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NOTA DA EDITÔRA

Com o presente volume trazemos a 
público a primeira parte das memórias 
de Oswald de Andrade, uma das gran­
des figuras do Movimento Modernista 
que revolucionou, a partir de 1922, o 
panorama das letras brasileiras.

Abrangem estas páginas impressões 
de infância e juventude que definem a 
personalidade e as reações do Autor em 
face da sociedade em que se formou e 
dos homens com que conviveu.

Como editores, é evidente que o 
nosso papel se restringe à divulgação 
dêsse depoimento em sua forma original.

Rio de Janeiro, maio de 1954.





PREFÁCIO IN Ú TIL

ANTÔNIO CÂNDIDO

T  TM escritor que fez da vida romance e 
poesia, e fêz do romance e da poesia 
um apêndice da vida, puhlica as suas 

memórias. Yida ou romance^ Amhos, certa­
mente, pois em Oswald de Andrade nunca es­
tiveram separados, e a única maneira correta 
de entender a sua vida, a sua obra e estas 
Memórias, é considerá-los deste modo.

0  gênero literário das recordações, diá­
rios, cartas, —  que se englobam na designação 
de ''literatura pessoaV\ —  quase sempre nos 
atrai pela promessa implicita de contacto hu­
mano mais direto. Seja lídima revelação de 
uma personalidade, que apenas conjecturáva- 
mos através da ficção e da poesia, seja visão 
do mundo através de uma sensibilidade e inte­
ligência que reputamos bem postas para nos 
falar dêle. No caso dos escritores, deve-se 
acrescentar a contribuição trazida para o er\r- 
tendimento da obra.

Estes motivos nem sempre estão isolados. 
Dificilmente se dirá o que mais prende nas 
memórias do Cardeal de R etz : retrato do tem­
po ou conhecimento da pessoa. Nas do seu



contemporâneo La RocJiefoueauld, todavia, a 
personalidade do autor se afasta, deixando o 
palco livre para os acontecimentos. Nas de 
Rousseau, pelo contrário, o relevo histórico e 
social se apaga ante o homem, que transborda 
na confissão. E emhoi^a a Vida de Henry 
Briílard mostre alma sincera como nenhuma, 
—  traçada em confronto intimo com os costu­
mes e os tipos humanos, —  a nossa curiosidade 
procura, a cada passo, colher indícios que per­
mitam sentir, soh a retidão analítica de Beyle, 
a gênese da imaginação de Stendhal.

Nas presentes memórias de Ostvald de 
'Andrade, não se deve procurar auto-análise 
nem retrato do tempo. Nada, com efeito, me­
nos próprio a nos dar conhecimento sistemático 
da sociedade ou do espírito. 0  autor não pro­
cura estabelecer o traçado coerente do próprio 
eu, buscando a lei da .sua conduta na confluên­
cia do vivido e do acontecido. Nem tampouco 
ordenar as impressões relativas a fatos e pes­
soas num sistema frio de observação. Aqui, 
tudo se mistura; o e u e o  mundo fundem-se num 
ritmo de impressão pessoal muito peculiar, em 
que se perde, por assim dizer, a independência 
de ambos.

Êste livro delineia de vez o ser complexo e 
estranho que é Oswald de Andrade, des­
nudando a extrema singeleza {sem paradoxo) 
das suas componentes fundamentais. 0  meni­
no que aqui vemos crescer na casa paterna vai 
descobrindo o mundo como todos os meninos;
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mas  ̂ diversamente deles, guarda pela vida 
afora, no seu equipamento psíquico, as téc­
nicas iniciais com que o descobriu. Impul­
so, emoção, fantasia, simpUsmo, birras, 
permanecem na textura, do admito, cuja for­
mação presenciamos. ‘̂ Compreendei’, no 
sentido de operação intelectual sobreposta, aos 
dados da impressão, pana deformá-los, é pro­
cesso secundário na sua vida, pautada quase 
toda pelo desejo enorme de sentir, conforme 
às aspirações profundas. A compreensão, 
segue dòcilmente. O adolescente e o homem, 
delineados â qui, são dos qu& dão pontapés 
na pedra em que toparam e não hesitai'iam. 
em açoitar o IIdesponto para enfrentar a 
decepção.

Por isto, as Memórias esclarecem a aven­
tura lírica de Osivald de Andrade, gordo 
Quixote procurando conformar a realidade ao 
sonho. Pai a rebeldia dos que não aceitam, 
a ordenação média dos atos pela socieda­
de, que criou em torno dele, como represália, 
a aura. do maluco atirado contra tudo, contra 
todos. Visto de dentro, porém, como o vemos 
neste livro, é antes o menino inconsolável em 
face do mundo, onde não cresceu segundo 
a dimensão do imaginário. P e um imaginá­
rio que fosse o modelo real das coisas.

O leitor verá, por exemplo, que os 
fatos e os homens aparecem, aqui, não 
como depoimentos ou estudos, mas como mo­
dos da sensibilidade. Os que se ajustaram,



12 O SW ALD D E  A N D R A D E

de iim modo ou outro, às leis da sua imagina­
ção {que é a sua integridade verdadeira), apa­
recem favoràvcimente deformados, com aces­
so ao grêmio da sua henevolência. Os que 
de qualquer jeito foram de encontro a elas, 
são projetados segundo uma deformação cor­
respondente e proporcional.

Dai 0 sahor peculiar a estas Memórias, 
onde as pessoas tornam-se personagens, im­
per ceptlvelmente, e, quando menos esperamos, 
o real se compõe segundo as tintas da fanta­
sia. Daí, quem sahe, o relevo seguro com que 
se fixam em nós. A mãe, cuja voz cresce do 
fundo do sofá de palhinha, tem a verdade 
dos grandes personagens. A iniciação no 
erotismo infantil tem a propriedade mágica 
dos grandes trechos de poesia.

Não espanta, pois, que o leitor habituado 
aos seus romances vá pressentindo, nas pes­
soas reais que nos apresenta, a humanidade 
própria ao Conde José Chelinini, a Mauro 
Glade, a Jaime d’Avelos, a Alma, a Pandico 
e suas irmãs, a Pinto Calçudo, a Dona Lalá 
— aos personagens d ’Os Condenados, do Mi­
ramar e ão Serafim, cuja atmosfera e cuja 
composição parecem freqüentemente continu­
as às destas Memórias. E aí vemos que elas 
esclarecem não apenas o homem^Osivald de 
Andrade, mas também a sua obra. E ambas 
nos aparecem agora solidárias, inseparáveis.

No tocante a esta solidariedade da obra 
e da vida, bem como à soberania da impres-
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são sôhre a construção, enquanto técnica lite­
rária, vale notar, no presente volume, certa 
dualidade do autor em face das suas reminis­
cências. Na primeira parte, quando a pes­
quisa do passado vai encontrar o próprio nas­
cedouro das emoções, percebemos um traba­
lho atento da inteligência, organizando os da­
dos da memória num sistema evocativo mais 
inteiriço. À medida, porém, que vai passan­
do à idade adulta, e o material evocado cor­
responde a uma fase de personalidade já consti­
tuída, a elaboração sistemática cede lugar à 
notação. O impressionismo se desenvolve, 
por vêzes, de ynodo a superar a própria verossi­
milhança, fragmentando a realidade na poa­
lha dos dados da sensibilidade e desta manei­
ra dando acesso a um mundo tornado equi­
valente ao imaginário da ficção. Aqui, nada 
separa Oswald de Andrade dos seus persona­
gens. Êle se torna o seu maior personagem, 
operando a fusão poética do real e do fantás­
tico.

E assim compreendemos em que medida 
há nêle a permanência da infância, que êste 
volume nos mostra. A norma lhe aparece como 
limite, e a sua sensibilidade busca o ilimita­
do. O menino reponta no adulto como ten­
dência constante de negar a norma; como fas­
cinação pelo proibido. A prática do proibi­
do é a possibilidade de evasão, de negação 
duma ordem de coisas que lhe é intolerável. 
Daí uma rebeldia que começa pelo uso das
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palavras proibidas, passa pelos juízos proi­
bidos e vai até os rjraves pensamentos proibi­
dos, com que orquestra a sua conduta de re­
belde das letras e da vida.

Tudo isto ocorre, na verdade, porque es­
te livro é feito sob o signo da devoração. 
Posto em face do mundo, — da natureza, da 
sociedade, de cada homem, —  os engloba e 
assimila à sua substância, a ponto de pare­
cerem projeção do seu eu. A lei, a ordem, a 
coerência traçada pela convenção e sagrada 
pela tradição não correspondem sempre, pcv- 
ra ele, aos ditames do que o homem traz em si 
de arcano; aos ditames de certas constantes, 
mais velhas para êle do que as normas, pois 
importam na possibilidade de revogar a nor­
ma em benefício da aventura.

Esta é uma das raízes da sua Antropofa­
gia, a sua cosmo-visão que assimila o mundo 
e os valores segundo um ritmo profundo, tri­
turando-os, para que sobre, como bagaço, a peia 
do costume petrificador. Neste processo, o im­
pressionismo corresponde à visão criadora, 
do indivíduo que reduz o mundo à sua medi­
da. Não espanta, pois, que esta não sirva 
para a dimensão de outros, e os contunda 
por vezes. Mas o certo é que abre o mundo 
da fantasia, onde se unificam a sua obra e a 
sua vida como prolongamento, no adulto, do 
menino que não quis perecer.'

à l i
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Porisso, não procure aqui o leitor do­
cumento nem sistema-y como os procuramos 
usualmente, mas poesia nascida da devora- 
ção do mundo por uma grande personálida- 
de. ''C’est icy, lecteur, un livre anthropo- 
pliagique” . . .

São Paulo, maio de 1954.
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E s t e  livro é imia matinada. Apesar de 
ser O meu livro da orfandade. Em 1912, 
chegando de miiilia primeira viagem à 

Europa, e encontrando morta minha mãe, nos 
mudamos logo de moradia, eu e meu pai. Ao 
fechar o aposento dela, já com a casa vazia de 
móveis e pessoas, me ajoelhei ]Dara beijar o 
chão, no local onde mamãe falecera. Mas meu 
coração sorria para a vida. E assim foi du­
rante largo período, até murcharem uma a 
uma as pétalas da esperança que a coragem, a 
idade e a saúde faziam vicejar.

Eram também outros os tempos. Basta 
um confronto entre a era familiar que nessa 
época começou a se decompor e a que a suce­
deu, colocar frente a frente duas gerações da 
família —  a dos meus pais, seus irmãos e 
cunhados e a dos primos, que foi a minha.

Durante infância e adolescência, vi um 
cuidado previdente zelar por cima de todas as 
cabeças da nossa gente e tutelá-las nas aflições 
e nas dores. Do lado de minha mãe, a famí­
lia do Desembargador Marcos Antônio Ro­
drigues de Sousa, meu avô materno, sofrerá 
por sua morte uma única deserção, a de seu 
filho mais velho, José. Foi o único a protes-
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tar contra a distribuição dos bens organizada 
pelo velho que, tendo dado como patrimônio a 
ilustração aos filhos, deixara a cada uma das 
filhas, que apenas haviam tido colégio, e que 
eram Inês e Carlota, a soma de cinqüenta 
contos de réis. Tio José, o mais velho, brigou 
com irmãs e irmãos, virou-lhes a cara na rua, 
sumiu com suas qualidades aprimoradas nu­
ma longa educação na Inglaterra e foi de pôs- 
to em pôsto galgar a guarda-moria do pôrto 
de Santos, onde se manteve ausente de nós. 
Os outros permaneceram num extremado pro­
pósito de assistência e amor. Meu tio Her- 
culano mudou-se para o Rio, mas de lá sempre 
participou dos casos de família dando seu 
aviso e conselho. As duas irmãs, Inês e Car­
lota, foram ligadas por uma vizinhança contí­
nua. Tio Chico, a quem chamávamos o captain, 
era o chefe da tribo. Intervinha em tudo com 
sua enérgica autoridade. Âs vêzes, minha mãe 
mandava-o avisar: — O Oswaldinho está com 
um dente mole e não quer arrancar. Apare­
cia a sua figura imponente, de bigodes curtos 
e lá ia num instante, amarrado numa linha, 
o produto condenado da minha primeira den­
tição. Tio Marcos, o caçula, rolou inutilmente 
pelo interior de São Paulo — Rio Claro, Ja- 
boticabal — levando consigo um talento inex­
plorado e a lenda de ter sido o melhor estu­
dante da nossa Faculdade de Direito. Quando 
se casou com uma Schmidt, inventaram que 
eu iria ser pajem na cerimônia, vestido de 
príncipe, todo em veludo azul. Mas o casa-



UM HOM EM  SEM PR O FISSÃ O 21

mento se efetuou sem a minha presença. Não 
tendo conseguido se firmar na sua banca de 
advogado, procurou êle comprar um cartório 
que custava dez contos de réis. Eecorreu à 
rica da família, uma sobrinha, filha de tio 
Chico que, além de herdar, casara rica com 
um Junqueira. D. Noêmia negou-lhe sêca- 
mente o empréstimo. E êle andou falando 
sozinho pelas ruas. Êsse fato era o sinal do 
esfacelamento do grupo familiar. A  um pri­
mo José, filho do tio mais velho que falecera, 
a mesma senhora fez sair de mãos abanando de 
seu palacete do Jardim América, no momento 
em que êle, mudado para São Paulo, não tinha 
teto para a mulher e os filhos.

Sinais dos tempos. A nossa geração inte­
grara-se na consciência capitalista que gelara 
os velhos sentimentos da gente brasileira. Nos 
mantivemos, primos e primas, cautelosamente 
afastados, senão hostis, vagamente nos encon­
trando nos enterros da família e sabendo por 
travessas vias, de doenças, partos e transações. 
Nossos pais vinham do patriarcado rural, nós 
iuaugurávamos a era da indústria.

Como e por onde começar minhas memó­
rias? Hesito. Devo começá-las pelo início 
de minha existência? Ou pelo fim, pelo atual 
quando, em 1952, os pés inchados me impossi­
bilitam de andar no pequeno apartamento 
que habitamos em São Paulo, à rua Ricar­
do Batista, 18, no 5.® andar. Quando esta

n »1
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que ficou sendo em minha vida a Esposa, 
Maria Antonieta d ’Alkmin, vai num gesto 
buscar os meus chinelos e carinhosamente pro­
videncia as frutas de meu regime. Estou ata­
cado duma asma cardíaca, produzida por insu­
ficiência e 0 dr. Emílio Mattar procura me 
tirar do caixão, com injeções de Cardiovitol 
que 0 farmacêutico da vizinhança, seu Nenê, 
vem aplicar todas as noites, na veia.

Fito nas paredes do living espaçoso 
as minhas altivas bandeiras. São os qua­
dros, as obras-primas da pintura mo­
derna de que breve vou me desfazer. 
São os estandartes levantados na guer­
ra que foi a minha vida. Um grande Chirico 
de 1914, da série ''Piazze d ’itajia '’, onde se 
vê uma torre, um pequeno trem de ferro e 
dois homens minúsculos na solidão da praça 
onde se ergue uma estátua vestida de negro. 
É um dos quadros que criaram em Paris o 
Surrealismo. Chamam-no ‘'L ’enigme d ’une 
journée” . Há também, em azul, a obra-prima 
de Tarsila, “ O Sono” . Duas jóias de Cícero 
Dias, onde o mestre brasileiro liga o abstrato 
ao nativo. “ Os cavalinhos” de Chirico, o Di, 
uma telinha de Rudá e outra de Nonê, meus 
filhos e um guache de Picasso em azul e ne­
gro. São as minhas bandeiras que contam 
que nunca abdiquei na luta feroz dos meus 
dias.



'\: ■

UM HOM EM  SEM PROFISSÃO 23

Hoje, feriado, 15 de Agosto, vieram al­
moçar conosco os casais Antônio Cândido 
e Domingos Carvalho da Silva. Saíram 
há pouco, depois de uma boa camarada­
gem. Domingos e Inês se refazem da tra­
gédia que lhes causou no mês passado a mor­
te de um filho de sete anos, Gilberto. 
Empresto a Antônio Cândido o livro de crí­
tica política de Lourival Fontes, intitulado 
“ Homens e Multidões” , que êle repele com 
horror. Mal sabe que se trata de mn mila­
gre, pois do tradicional e consciente fascista 
que organizou o B IP ,  saiu o melhor 
volume que possuímos no assunto, inteligen­
te, imparcial e informado.

Antônio Cândido diz que uma literatura 
só adquire maioridade com memórias, car­
tas e documentos pessoais e me fêz jurar que 
tentarei escrever já este diário confessional.

Pois, se é preciso começar, comecemos 
pelo começo.

A  mais longínqua lembrança que tenho 
de vida pessoal, destacada do cálido fôrro ma­
terno que me envolveu até os vinte anos, foi 
de caráter físico sexual, evidentemente pre­
coce. Está ela ligada à casa em que morávamos 
na Rua Barão de Itapetininga, de jardin- 
zinho ao lado. Sentando-me à porta da en­

-'1



trada e apertando as pernas, senti um prazer 
estranho que vinha das virilhas. Que idade 
teria? Três ou quatro anos no máximo.

Acontece terem as crianças ereção no pri­
meiro mês de vida e iniciarem um inútil pe­
ríodo de masturbação, enquanto homens de 
quarenta anos e menos, perdem estupidamen­
te a potência para viver dezenas de anos como 
cadáveres. Obra de Deus —  querem os padres 
e as comadres. O limite, o tabu dos primitivos. 
A adversidade metafísica. O malefício eterno 
e jjresente que todas as religiões procuram to- 
temizar.

Assim, cêdo mergulhava eu nesse maravi­
lhoso universo da bronha onde permaneci vir­
gem até quase a maioridade.

Vivia arrebanhando pretextos e motivos 
para a elaboração noturna de meu sonho se­
xual. Um domingo, meu tio Marcos Dolzani 
me fêz um convite. Levou-me ao circo que 
funcionava perto de casa, na atual Praça da 
Eepública que, terrosa e deserta, chamava-se 
naquele tempo o Largo dos Curros. Já estava 
construída, longe, a Escola Modêlo Caetano 
de Campos. Era uma matinê. Êle comprou 
uma entrada de galeria, me fêz passar e ficou 
esperando do lado de fora, na calçada, onde 
havia pretas com tabuleiros. Mais tarde, meu 
primo Marcos, gordalhufo e sempre rindo e 
caçoando, atribuiu isso a uma medida de econo­
mia. Querendo ser gentil com meus pais, em
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casa de quem se hospedava, meu tio me paga­
ra a entrada mas não gastara a dêle.

0  circo foi um deslumbrado céu aberto 
na secura de emoções que me cercava. Não 
só a banda de música, ginastas, cavalos e fe­
ras. Mas era o espetáculo em si que 
subvertia a monotonia do meu quotidiano. 
As mocinhas de maio entraram em meus 
olhos e aí permaneceram. Nas noites de ca- 
misolão, elas foram meu pasto e minha festa. 
Nesse tempo, aqui, ninguém usava pijama e 
minha mãe, à entrada de cada inverno, me 
presenteava com um comprido e folgado ca- 
misolão da boa lã daquele tempo.

Aureolada de litografias de santos de to­
dos os feitios, onde se destacava, além do insí­
pido São José, uma ternura encaracolada de 
São João menino, com um cordeirinho nos bra­
ços, a minha cama ressuscitava o circo na pe­
numbra vacilante, onde uma lamparina votiva 
se acendia ante o austero oratório da família.

Minha mãe tinha permanecido ali horas, 
conversando com a custódia de prata, onde, 
no centro, faiscava o Espírito Santo que era 
uma pombinha de ouro. Tinha longamente re­
latado aos santos as dificuldades de Seu An­
drade, o armamento incipiente dos terrenos da 
Yila Cerqueira César que êle comprara, as 
dores das comadres, os problemas dos paren­
tes e amigos. Gesticulava na sombra, gorda, 
baixa, convincente, os cabelos ralos tendendo 
ao grisalho. Depois me olhava abençoando 
e desaparecia para o seu quarto ao lado.
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Então se descerravam os umbrais de meu 
mundo secreto. Geralmente uma daquelas 
moças tinha partido o calção na ginástica e 
subia os degraus da galeria para que eu o 
ajustasse. O camisolão azul era o pano do 
circo que o mastro central enfunava. E as 
‘̂pastorinhas de meu sexo’’ do poeta Luís Coe­

lho, pelos olhos encantados da invenção, vi­
nham até mim, para consertar, róseas, frescas, 
faiscantes, os seus maios rasgados.

Fora dessa sensação, minha vida de crian- 
<}a seguia o trem da existência familiar. Soube 
cedo que era filho único, que perdera um irmão- 
zinho que não me lembro de ter conhecido. 
Que meus pais, particularmente mamãe, reza­
vam muito a Deus e faziam promessas aos 
santos de sua devoção.

De modo que minhas preocupações eram o 
sexo noturno, a lamparina e as poucas pessoas 
que formavam meu círculo doméstico. Tios, 
tias, comadres, alguns primos. A  casa enor­
me da Rua Barão de Itapetininga via pouca 
gente. Meus pais consideravam-se dois ve­
lhos, de quem a preocupação máxima eram 
os deveres religiosos. Disso eu me lembro — 
novenas, missas, solenidades católicas. Ce­
do me atiravam ao ritmo cantado das ladai­
nhas e ao incenso das naves. Fui criado evi­
dentemente para uma vida terrena que era 
simples trânsito, devendo, logo que Deus qui­
sesse, incorporar-me às suas teorias de anjos 
ou às suas coortes de santos. Os brinquedos 
do sexo em nada atrapalhavam meu grave des-



UM HOM EM  SEM PROFISSÃO 27

tino. Eu não sabia que se tratava de um fe­
nômeno glandular. Sabia que era feio. Quando 
mais tarde, indo à missa da Consolação pela 
manhã, passava sob um terraço de casa fami­
liar, onde estavam sempre dependuradas al­
gumas meninas, lambiscava com os olhos os 
contornos brancos que se revelavam sob as 
saias flutuantes e curtas. Tinha medo de ser 
surpreendido e sofrer uma repreensão. Mas 
de fato, no meu íntimo, não acreditava no 
pecado. De seus exorcismos, supersticiosa- 
mente, guardava apenas o rito. E era muito. 
Confessava? Sim. Como os outros. Cheguei 
já homem a comungar para obter notas boas 
para certos colegas obtusos ou malandros da 
Faculdade de Direito. Simples comércio com 
o mito que meu invencível sentimento órfico
cultivava.

Âs vezes acordava na larga cama de meus 
pais. Dormia no ‘ ‘meinho’\ Um cheiro bom 
de café fazia voltar-me. Seu Andrade orava, 
sentado à beira do leito, enquanto fazia o ca­
fé numa máquina mecânica. Mamãe dormia.

A  data de 1896 tem importância porque 
guarda a minha primeira viagem. Na minha 
memória afetiva ficou a idéia de, aos seis 
anos, meus pais me levarem ao Guarujá. O 
Guarujá é uma praia linda, na Ilha de San­
to Amaro, em Santos, que se desenvolveu com

Í:



0 desenvolvimento do Estado, mas que já  nesse 
tempo era o recanto marítimo que reunia as 
elites de calção comprido que banhavam as 
pundonorosas canelas e dissimulavam as bun­
das, ante o mar rancoroso e verde, onde se er­
guia em frente a Ilha da Moela.

— Veja como parece uma moela!
De fato, a pequena penedia penhascosa se- 

melhava uma moela de frango bem torrada. 
Nas noites láteas e cálidas, varria o mar uma 
lanterna de farol.

Lembro-me da senhora gorda que era D. 
Inês, minha mãe, me descascar laranjas, na 
janela do quarto do Hotel de La Plage, dela 
mandar dar gorjeta ao chefe da cozinha, a fim 
de obter, na mesa, bom peixe. Há também a 
lembrança de um brinquedo sexual frustrado, 
com um menino, junto a um monte de areia. 
No pequeno embarcadouro, havia uma lancha, 
a que nos trouxera de Santos, com o nome de 

Marina” . Esse nome trazia para mim um 
feixe de recordações interessadas. Marina era 
minha prima morena que morava no Rio, mui­
to bonita e esbelta, quase da mesma idade 
que eu. E com ela, vinha a família numerosa 
de tio Herculano, esse Inglês de Sousa que 
foi, no século, um dos fundadores da Acade­
mia Brasileira de Letras, autor d ”^0 Missio­
nário” e de outras amáveis coisas amazônicas.

Feliz de meu tio! Tão cercado de mere­
cidos carinhos e de prestígio. Devo-lhe tanto! 
Para a énoca de literatura anêmica do comê- 
ço do século, era justa a sua alta reputação.
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Não li seus contos de que minha mãe falava 
entusiàsticamente. Seu talento era para dar 
mais do que deu. Mas seus enormes encargos 
profissionais e sociais não permitiram que se 
dedicasse somente à literatura. Tinha dez 
filhos.

A  lancha ^^Marina’Vdo Guarujá me trou­
xe esse buquê de imagens da minha família 
materna. Devo a um equívoco os benefícios 
oriundos de meu tio Herculano para a minha 
carreira literária. Sendo êle um literato, não 
soou mal essa palavra em casa, quando, muito 
cedo, eu me declarei também disposto a escre­
ver. O literato que êle era dobrava-se do gran­
de advogado, do autor de nosso Código Comer­
cial e do político, pois faleceu líder da banca­
da federal do Pará, donde era nativo. Ser li­
terato não constituía, portanto, no seio de mi­
nha gente, vergonha nenhuma nem compro­
misso algum com a existência em carne viva 
que tem fatalmente que ser a de quem escre­
ve. Eu tinha por trás de mim, para manter 
as esperanças de minha mãe, a retaguarda fi­
nanceira dos terrenos da Vila Cerqueira Cé­
sar, de que meu pai ficara dono, depois de 
numerosas transações imobiliárias.

Também foi importante a influência de 
meu primo Seu Paulo, filho de tio Herculano. 
pois também êle ia ser literato e numa via­
gem que a família do Kio fêz a São Paulo, 
me comunicou que estava escrevendo suas 

Obras Completas’’. Tínhamos então onze 
anos, sendo êle pouco mais velho do que eu.

'lî'i



( ■
"'T'

30 O SW ALD D E A N D R A D E

■\ , 1,

. ■ 1* 
1

' v .

\
.1

t , ■ 1>

) ,

1 ' i
b

1 ■

1,
'' í

i
"

l-’;■f.
Ht; 1
Ts?

t  . ■

V)

Coiitou-me também Seu Paulo o enredo de 
um conto seu, intitulado ' ‘O Fantasma das 
Praias” . Tratava-se de mna moça que havia 
morrido do peito em São Vicente. Agora, 
à noite, ela aparecia para seu noivo, ao longo 
da praia deserta. Essa história me desliun- 
brou de tal modo que, quando Seu Paulo par­
tiu para o Pio, eu sorrateiramente me apro­
veitei do assunto e escrevi “ O Fantasma das 
Praias” . É esse plágio o marco inicial de 
minha vida literária.

Logo depois de deixarmos o Guarujá, sou­
bemos que se incendiou o Hotel de La Plage. 
Houve um susto póstumo e mais nada. No lo­
cal, ergueram outro que ainda hoje é o centro 
de turismo e batotagem mais importante do Es­
tado de São Paulo.

As lembranças que me restam dessa fase 
foram as filtimas que tive da grande casa de 
esquina da Rua Barão de Itapetininga com 
a atual Dom José de Barros, que naquele tem­
po se chamava Onze de Junho. Ali está ainda 
hoje, o mesmo prédio de minha meninice, trans­
formado em farmácia. De suas janelas atual­
mente muradas, eu, pela primeira vez, espiava 
a vida.

São Paulo era uma cidade pequena e ter­
rosa. Pouca gente. ITm ou outro sobrado de 
um só andar.

Em frente à nossa casa havia um açougue 
que nos acordava pela madrugada com o ba­
rulho da machadinha picando a carne. Morava

w  ̂ :
.,'T'



UM HOM EM  SEM PROFISSÃO 31

do outro lado o Manuel, inolequinlio italiano,, 
filho da viúva Madama Paula, que minha mãe 
recolhia para vir brincar comigo em casa, nos 
salões dos quartos.

Nenhuma condução mecânica. Carros e 
tílburis que se juntavam no Largo da Sé, em 
frente à igreja, muito mais próxima do que a 
atual catedral e muito mais bonita. Aí den­
tro consumavam-se grandes cerimônias, onde 
apareciam dezenas de cônegos, de vermelho. 
Cantavam grosso. No teto havia uma espécie 
de litografia monumental. Um guerreiro, apea- 
do de um cavalo branco, olhando o céu que 
se abria. Me explicaram ser a ‘̂ Conversão de 
São Paulo” .

A Eua Barão de Itapetininga era pacata 
e doméstica. Aí moravam famílias conhecidas' 
de casa, o velho dr. Freire, diretor do Ginásie 
do Estado que ficava longe, na Luz, em frente 
à estação de trem de ferro. O dr. Seng, médico 
de barbas. Seu Figueiredo, do Banco. As 
pessoas ficavam conversando nas janelas e 
sentadas nos jardins.

O viaduto mirrado, de ferro, ligava o bair­
ro onde morávamos ao centro da cidade, à Bua 
Direita, por onde se ia à Sé. Por debaixo da es­
treita ponte, floriam canteiros de lírios na chá­
cara enorme da Baronesa de Tatuí. Havia 
estudantes no Largo de São Francisco, onde 
se erguia um casarão conventual que era a 
Faculdade de Direito.

Os ^hirbanos”  do policiamento apitavam- 
nas noites sossegadas.
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Com a ruína de minha família paterna, 
afazendada em Minas, meu pai viera tentar 
a vida aqui. Um cunhado lhe dera uma pas­
sagem de presente. Como, na fazenda de ou­
tro cunhado em que morava, tinha criado cin­
co galinhas, vendeu-as realizando a soma de 
cinco mil-réis. Durante a viagem gastou três 
mil e quinhentos em frutas, sobrando-lhe mil 
e quinhentos no desembarque, numa noite, na 
Estação do Norte. Hospedou-se em casa  ̂de 
tio Nogueira, casado com sua irmã Alzira. 
E encontrando em S. Paulo ambiente para 
trabalhar, fêz mudar-se o resto da família pa­
ra cá.

Meus avós paternos tinham falecido e 
estavam enterrados com meu irmãozinho no 
túmulo familiar de Caxambu. As tias trou­
xeram a escravaria que restava. E foi do 
aluguel de escravos que a família se alimen­
tou e manteve por algum tempo.

Meu pai aproximava-se dos quarenta anos 
quando, conseguindo um sócio chamado Sá, 
abriu um pequeno escritório de corretagem. 
Apelidaram-no de Sá e Andrade, e, com esse 
nome, êle foi encontrado por meu avô, o de­
sembargador que, sendo viúvo, se casara rico 
em Santos e precisava de um homem de negó­
cios. Meu pai foi, assim, corretor do desem­
bargador Marcos Antônio Eodrigues de Sou­
sa e cedo a êle se impôs. Sentindo-se doente e 
velho, meu avô, já com bastante intimidade 
com 0 seu corretor, chamou-o certa noite à 
razão. Por que não se casava 9 Meu pai te-
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ria respondido que era o chefe de uma famí­
lia numerosa e pobre. Mas o velho foi-se abrin­
do. Tmha formado todos os filhos. Tendo ca­
sado uma filha e vendo que outra adoecera e 
morrera, preocupava-se com o destino da lil- 
tima, Inês.

Quase pedido em casamento, Seu Andra­
de apareceu à minha mãe pela primeira vez, 
através de um buraco de fechadura. E pa­
receu-lhe elegante, se bem que não tivesse fei­
to a barba. E foi assim que, da apresentação 
à intimidade, ê,le se tornou o esposo de D. Inês.

d

Na casa da Rua Barão de Itapetininga, 
apareciam algumas visitas que falavam da re­
volta da Armada, que o Marechal Floriano 
abafara e da Questão dos Protocolos, que fa­
zia na cidade a chacina de italianos e brasi­
leiros.

Havia um parente importante de meu pai 
-chamado dr. Raul. Vinha meu tio Luís, ir­
mão de papai, que estragara sua vida e seu 
emprego numa luta de funcionários contra 
0 diretor da Central do Brasil, onde êle era 

chefe de trem” . Alto, espadaiido e célebre 
por suas façanhas físicas, contava que dera 
uma rasteira num preto desaforado, no Lar­
go de São Francisco, em frente à Faculdade 
de Direito, cheia de estudantes. Várias ve­
zes esvaziou a tapa trens de romaria onde se 
fazia balbúrdia.



(r:

A origem feudal de minha família pa­
terna explica bem isso. Grande afazendo do 
em Baependi, Minas, meu avô Hipólito Jo­
sé de Andrade tivera terríveis lutas com es­
cravos. E arruinara-se, parece que em gran­
de parte devido a uma tragédia de ciúmes, 
pois tendo êle tido uma aventura com uma D. 
Águeda, minha avó — uma autêntica Nogueira 
— abandonara toda a assistência que lhe dava 
nos trabalhos da fazenda e isso o teria des­
controlado. Contava-se também que, numa es­
critura de terras, êle fora roubado pelos pró­
prios irmãos. Meu pai uma vez, querendo 
chicotear um neí?ro, o Ambrósio, êste o ata­
cara de faca. Saltou diante do homem. Ten­
do sofrido para mais de trinta golpes, apenas 
um 0 atingiu na mão. Era o sinal para uma 
revolta de escravos, logo abafada.

Meu tio Luís, de quem guardo uma co­
movente recordação, me punha no colo, para 
ensinar as horas do relógio. O caso que o inu­
tilizou na Central do Brasil fora uma fanfarro- 
nada. Os funcionários levantados contra o di­
retor faziam tudo para que êste fôsse posto 
para fora. Mais um caso na Estrada e o ho­
mem seria alijado. Meu tio foi incitado a criar 
o caso. E criou, êle, honestíssimo, dando um 
pequeno desfalque. Teve que fugir e acoitou- 
se depois em Jacareí, onde a família vivia. 
Desmantelou-se assim para sempre. Mais tar­
de, um de seus filhos, chofer de praça, fita­
va-o dizendo: — Velho bêsta!

Epitáfio do herói que êle fora.
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O paganismo de certas festas religiosas en­
levou longamente minha infância. Até poucos 
anos, enquanto a saúde me permitiu, fui fre- 
qüentador das festas do Bom Jesus de Iguape. 
Naquela época, Pirapora e a Aparecida cons­
tituíram o refúgio místico da família. Na 
Aparecida do Norte que hoje se ergue, ao lado 
da Rodovia Dutra, como um burgo medieval 
de um encanto espetacular, me vi muitas ve­
zes ao lado de meus velhos pais. Até hoje n§o 
me esqueci de meu pai narrar ter ouvido da 
Santa, numa noite de hotel, estas palavras 
proféticas : — Teus negócios vão se arranjar ! 
Mas. ela nronunciou tão lenta e demoradamen- 
te essa frase salvadora oue até hoje, mesmo 
com o auxílio de Santo Exnedito, e mais tar­
de r>om 0 de grandes advogados como o Rao, 
0 Marcondes e o Luís Lopes Coelho, tudo tem- 
se reduzido a sohicões de emersréncia oue afi­
nal narece que vão terminar agora. Termina-*** Gí ^rao?

Uma procissão no camno, saída da Ca- 
pelinha de Santa Luzia na Vila Cerqueira Cé­
sar, que meus pais ajudaram a construir, fi­
cou badalando em minha memória entre ban­
deirolas, opas vermelhas e foguetes.

Mas, Pirapora constituiu para mim o me­
lhor regalo da infância. Hoje atinge-se esse 
santuário do Bom Jesus creio que numa hora 
de automóvel. Naqueles tempos era uma via­
gem que lembrava o século X V I. Saíamos 
muito cedo. Descíamos do trem na estação
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de Barueri e aí vinha nos buscar uma es­
tranha condução que se compunha de carros 
de boi e cavalos. Eu ia de carro de boi com 
mamãe, papai a cavalo e o séquito de coma­
dres, compadres, parentes e servidores, de 
qualquer modo. Interrompia a marcha da 
caravana uma parada em Parnaíba e daí lon­
gamente atingíamos Pirapora. Meu pai alu­
gava uma casa, pois nos demorávamos às ve­
zes mais de uma semana e não havia hotel. 
O hulício festeiro, as danças no barracão, 
os leilões de prendas e as solenidades da Igre­
ja, era tudo luna série ininterrupta de mú­
sicas e cantos que deslumbravam os olhos num 
renovado espetáculo popular. O rio mira­
culoso, onde fora encontrada a imagem do 
Bom Jesus, espraiava sua verde toalha en­
tre pedras que os romeiros partiam a fim 
de levar para casa como amuleto. Havia uma 
ponte que me parecia enorme e que mais tar­
de, para minha visão de homem, diminuiu e 
ficou do tamanho de um brinquedo.

Minha mãe trazia do Norte o comunica­
tivo, 0 animoso e a festividade que faziam jun­
tar em casa e nas romarias todo um inexpres­
sivo séquito feudal, incapaz, habituado e vivido 
na frieza paulista, de fazer ecoar aquele cora­
ção amazônico. No entanto, ela insistia nos 
Natais de ceia, nos presépios e lapinhas, nos 
aniversários onde exibia a baixela e os cris­
tais da família. E infringindo todas as pos­
turas e todos os costumes daqui, encomendou 
certa vez uma caveira de boi com chifres cur-
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VOS, amarrou-a a imi jacá e enfiou dentro 
desse estranho involucro um copeiro mula­
to, desdentado e magro, que se chamava João 
Justino da Conceição. Soltou-o na tarde da 
Rua de Santo Antônio para fazê-lo dançar 
o “ Bumba-meu-boi” . Berrávamos da janela:

— Chifra João!
Os italianos que passavam de guarda-chu­

va, como caricaturas típicas de Juó Bananere, 
e um ou outro turco de matraca e lata nas cos­
tas, paravam, hesitavam diante do mudo e 
tímido monstro carnavalesco. —  Chifra!

O fracasso foi a tal ponto que nunca mais 
ela se lembrou de reproduzir, na capital friul, 
as alegrias tropicais do folclore pernambu­
cano.

Era de Pernambuco, de Recife mesmo, 
que mamãe trazia seus costumes festivos pois, 
enquanto meu avô percorria na sua as­
censão de magistrado do Império as diversas 
etapas da carreira, ela permanecera anos em 
Recife, morando em casa de parentes. Recor­
dava-se muito bem dessa época e mesmo se 
lembrava do longínquo Amazonas, onde nas­
cera no pequeno pôrto de Óbidos. Aí, ela que 
trazia no sangue o aventurisme da estirpe por­
tuguesa, aprendera a nadar criança nas águas 
do Amazonas. Contava preciosas histórias em 
que aparecia mergujbando sob os grandes bar­
cos encostados, tendo, certa vez, topado na mar­
gem com a figura severa do pai, que fôra 
avisado.

II
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- No rio selvático, ela e um grupo de crian­
ças nadavam com jacaré à vista. Quando a 
fera mergulhava feita na direção do bando, 
todas se acolhiam à margem, escapando à sua 
perseguição. Uma vez, porém, um jacaré apon­
tou sobre uma criança de dois anos que ficara 
sentada na margem brincando com os pés ná- 
gua, e carregou-a nas fauces entreabertas pelo 
rio. O alarma estendeu-se ao vilarejo. Os 
pais tomaram um bote e voaram sobre a fera 
que fugia. Espancaram-na inutilmente, sen­
do preciso oue, encostando mais a embarca­
ção, a mãe lhe vazasse os olhos com os dedos 
para obrigá-la a devolver o pequeno cadáver. 
Aventuras de sucuris que esmagavam homens 
bêbados, de onças passeando à noite na fo ­
lhagem do cacaual, de jacarés defendendo seus 
ovos, de negros fugidos que voltavam de ma­
drugada para assaltar as senhoras, enchiam 
minhas noites da Eua de Santo Antônio. Ou­
tros casos, também de mato, vinham da narte de 
meu pai que, menino ainda, nas caçadas peri­
gosas, era incumbido de cutucar com um bani- 
bu as onças que se acolhiam às árvores sob a 
canzoada em delírio. De Minas vinha tam­
bém, nas histórias das criadas, das tias e das 
crianças, um resto de folclore místico, com 
sacis, assombrações e mulas sem cabeça e 
muito caso de escravo. Do Amazonas tudo de­
saparecia ante a selva e suas feras. De qual­
quer lado, para onde girasse minha curiosidade 
de criança, alimentavam-na do mais rico ma-
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terial da imaginação e da realidade bra­
sileira. No dia-a-dia de meus estudos e do 
meu primeiro futebol, São Paulo contrastava 
gelado com aquele fabulário familiar.

Meus avós, de um e outro lado eram per­
sonagens de lenda, capazes de afrontar sem 
medo todos os perigos. O desembargador ma­
terno se honrara em lutas cívicas pela morali­
dade e pelas causas liberais. Juiz de San­
tos, fizera apurar direito uma agitada elei­
ção, dando ganho à facção antigovernista que 
era o l^artido Liberal. Incendiaram o edifí­
cio da Câmara a fim de destruir as atas elei­
torais mas êle anunciou que estavam a salvo, 
pois as guardara na sua própria moradia. O 
ódio do partido governista cresceu contra o 
magistrado impoluto. Foram os conservado­
res à Corte e conseguiram trazer uma pro­
moção punitiva que o tirava do cargo e da ci­
dade. Sem ter tempo contado nem méritos 
oficiais, êle se via guindado ao cargo de desem­
bargador. Mas devia exercê-lo em Mato Gros­
so. Minha mãe contava com grande ânimo o 
episódio da ida do velho ao Rio, onde pediu 
uma audiência ao próprio Imperador. Expôs 
a D. Pedro o que se passava, dizendo-lhe que 
não aceitava a sua promoção para Mato Grosso, 
pois não merecia ser castigado por ter jul­
gado retamente os resultados de uma eleição. 
Levantando-se, o magistrado teria dito que 
preferia vir a ser carroceiro e puxar nas ruas 
da Côrte o queixo de um burro do que aceitar



40 OSW ALD D E A N D R A D E

' ' ■ :-y ' :'(t.

HI ,
b  • Í 

I

hi, I,>

I  ■:

1(1

0 exílio que lhe ofertavam sob a capa de uma 
promoção. E saíra da sala sem meneios. O re­
sultado não se fez esperar. Foi indicado para 
a própria Capital do Estado de São Paulo^ 
onde veio integrar, realmente promovido, a 
turma de juizes do Tribunal de Justiça, a mai& 
elevada possível na carreira.

Um fato que veio transformar a nossa vi­
da foi a mudança da família de minha tia 
Carlota, irmã de mamãe, do Rio para São 
Paulo. Ela era casada com um viúvo, o de­
sembargador Domingos Alves Ribeiro, velho 
monarquista impenitente. Com êle tivera um 
filho, meu primo Marcos. Moravam juntos 
sua enteada Sara e seu enteado Odilon, üm  
outro enteado, o Dominguinhos, ficara mo­
rando no Rio, onde era funcionário do Minis­
tério da Guerra. Trata-se do escritor anar­
quista Domingos Ribeiro Filho, autor de um 
romance intitulado cravo vermelho” . Co­
nheci-o pouco.

Minha tia, na chegada, instalou-se à Rua 
Bráulio Gomes, tendo depois arrastado mi­
nha mãe para morar junto a ela, na Rua 
Santo Antônio. Meu pai vendera o prédio 
da Rua Barão de Itapetininga para comprar 
os terrenos do que chamou depois de Vila 
Cerqueira César. Sei que êle se sentia inuti­
lizado, devido a uma doença que lhe atingira 
uma costela. Era recatado, vivia para o lar
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de Dona Inês, onde eu brilhava sozinho. 
Contaram-me que no meu primeiro aniversá' 
rio a casa se encheu de bulício e de festa, 
tendo funcionado a Banda Alemã que era a 
primeira de S. Paulo.

O que deveras me interessou na í?í‘nte 
recém-chegada do Rio foi uma nuvem de ne- 
grinhos, filhos da cozinheira Rosa, que ga­
nhava trinta mil réis por mês. Eram eles o 
Lázaro, já  grande, a Sabina, o Fábio e a 
Marcela. Era com eles que eu encantava 
meus dias no quintal da Rua Barão de Itape- 
tininga, onde havia uma ameixeira e uma 
figueira. Meu v primo Marcos me aperreava 
de tal modo que, uma manhã, atirei sobre êle 
uma facá de cozinha que espetou no chão a 
meio metro de seus pés.

Dessa época, resta ainda a reminiscên­
cia da primeira escola. Aos seis ou sete 
anos, fui matriculado na Escola Modêlo Cae­
tano de Campos, no mesmo prédio de hoje, 
à Praça da República, sem o último andar 
que, sob os olhos idiotas dos “ Amigos da 
Cidade’ ,̂ estragou a harmonia arquitetônica 
do conjunto, edificado por um engenheiro 
italiano.

Tive como professoras, D. Orminda da 
Fonseca que chamávamos “ perna fina e coxa 
sêca’’ e que me dizem que ainda está viva, e 
mais D. Isabel Ribeiro. Excelentes mestras. 
Depois passei pára a aula do professor Seu



Carvalho, que era um ateu danado. Tanto 
que deu origem a uma salvadora denúncia 
que levei imediatamente à minha mãe. Êle 
tivera a audácia de afirmar em aula que 
Deus era a Natureza. Fui logo retirado da­
quele antro de perdição. O que eu detestava 
não era o apressado e teso spinozista Seu Car­
valho. Eram os meninos que me chamavam 
de “ curumiro” , porque eu denunciara um que 
por pouco não esmagava meu dedinho no por­
tão de ferro. Era da ginástica que eu fugia, 
gordinho e refratário. Eram as solenidades 
e as festas agitadas e intérminas, onde uma 
vez quiseram me obrigar a recitar um poema 
à professora, feito em meu nome, por um 
poetastro do Nordeste que se hospedara em 
casa de minha tia e vivia espreguiçado numa 
cadeira de balanço. Eram os horários cheios 
de oue eu conseguia escapar com ânsias de 
vomito na saída matinal para a aula. — 
Oswaidinho está doente! Lá ia eu para a cama 
em vez de ir para a escola.

Mas alguma coisa ficou de imenso em 
minha alma de criança, daquele edifício lim­
po, branco, higienizado. Foi o canto dos alu­
nos que me embriagava. As vozes claras 
cantavam confusamente a palavra Liberdade. 
E diziam:

“ Das lutas, na tempestade. 
Abre as asas sobre nós’’
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Êsse clarão presidiu até hoje a toda a 
minha vida. Como poucos, eu conheci as lutas 
e as tempestades. Como poucos, eu amei a 
palavra Liberdade e por ela briguei.

Meu pai, ensaio de homem público, tra­
balhou para que a passagem pelo Viaduto 
do Chá fosse livre. Chamavam-no assim por­
que tinha havido ali, na chácara da Baro­
nesa, uma plantação de chá. E cobravam até 
aí alguns vinténs do passante. Êle e outros 
denodados munícipes conseguiram libertar o 
Viaduto daquele tributo. Falou-se então que 
haveria, à noite, uma manifestação pública 
que viria saudar entre outros, meu pai. Com­
prou-se cerveja. E esperou-se pela larga 
noite a manifestação que não veio.

Na casa da Eua Barão de Itapetininga, 
ficara a lembrança da doença de meu pai, 
operado sem anestesia. Um carro parava 
muito tempo diante do jardim. Agora a mu­
dança para a Eua de Santo Antônio, no alto da 
ladeira, onde se abre hoje o Viaduto 9 de Ju­
lho, trazia uma cabal transformação de ce­
nário. Eu teria oito, nove anos. A casa era 
de dois lances mas muito inferior à outra. 
Dava a impressão de que tínhamos empobre­
cido.

A família de minha tia aloiou-se na casa 
vizinha. Ambas tinham um extenso e inculto 
quintal que dava para a atual Avenida 9 de 
Julho, onde esplendiam, na tarde, arbustos
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selvagens de maravilha. E assim, iniciaram 
as irmãs nortistas uma vida em comum, onde eu 
seria atirado aos maus bofes de dois primos, 
0 Marcos, que já referi, e o Wolgrand, recém- 
chegado de Minas. Era filho da irmã de meu 
pai, tia Alzira. Magro, desdentado, curvo, êle 
era um demônio autoritário contra meus dias. 
Juntava-se com o Marcos, gordo, risonho, e 
ambos faziam de mim uma sofrida peteca. 
Enfiavam-me na enorme açafata de roupa 
suja, chamavam-me de “ nufo doido” não sei 
porque, inventavam, enfim, diabólicas parti­
das contra minha débil segurança. O recurso 
era minha mãe que, informada, trovejava 
duma das janelas laterais do prédio uma 
ameaçadora descompostura contra os valdevi­
nos.

'<1 Havíamos dobrado a esquina de um sé­
culo. Estávamos em 1900. Eu tinha dez anos, 
e morava, como disse, no alto da Ladeira de 
Santo Antônio. Lembro-me que esperei acor­
dado a entrada do ano e do século, acredi­
tando que, à meia-noite, qualquer coisa como 
um sinal metafísico se descobrisse no céu, 
pelo menos a data de 1900. Mas nada vi e 
fiquei cabeceando de sono, entre mamãe e as 
comadres. O que veio, creio que logo depois, 
foi 0 cometa de Halley, resplandecente no 
fôrro do céu. Houve uma correria na vizi­
nhança. Tôda gente foi para a rua e pela pri­
meira vez ouvi falar em fim do mundo.
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Minha mãe, atacada de asma, permaneceu 
anos deitada a um sofá de palhinha, entre al­
mofadas, na sala de jantar, coração da casa. 
Dali ela dirigia os serviços simples da vida, 
me esperava e a Seu Andrade, e rezava pe­
dindo ao seu Deus impassive,! a solução feliz 
dos negócios.

Falava sempre da família e assim vim 
a saber que éramos descendentes dos “ Fidal­
gos de Mazagão” . Lenda ou fato“? Não im­
porta. Há entre ambos a diferença que vai 
da verdade à realidade. A história da nossa 
ascendência vinda dos “ Fidalgos de Maza­
gão” ficou como fundamento de nossa secreta 
herança de bravura e de estoicismo. A  verda­
de é sempre a realidade interpretada, acomo­
dada a um fim construtivo e pedagógico, é a 
gestalt que suprime a disx3ersão do detalhe e 
a inutilidade do efêmero.

— Está no Southey! afirmava um tio 
meu gordo e careca.

Estaria no Southey'?
Era a história dos defensores de Maza­

gão, a última praça portuguêsa em África. 
Assediados pela superioridade das hostes sar­
racenas, êsses homens haviam resistido acima 
dos limites normais da coragem humana. E 
tinham afinal sido retirados — um troço de 
infelizes, feridos e famintos, com suas famí­
lias, para as dependências do paço real de 
Lisboa.

Vendo-os a,li, Dom José I  teria pergun­
tado ao Marquês de Pombal:
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—  Quem são esses esfarrapados?
E Sebastião José de Carvalho teria res­

pondido :
— São tão nobres quanto Vossa 

Majestade. São os homens que por último 
defenderam as armas lusas no continente 
africano. Eram os gueux de Portugal.

— Dá-lhes 0 Amazonas! determinara o

Daí viria a origem amazonense de nossa 
família. Seria ela uma das poucas que, depois 
de suportar a guerra africana, atravessaram 
incólumes as pragas da dádiva real, na beira 
desconhecida do rio sem cabeceiras. Isso nos 
fins do século X V III .

Meu bisavô conseguira afazendar-se ali 
com bastante gado e fazia comércio entre Be­
lém e 0 interior. Menino de 14 anos, meu avô 
fôra incumbido de ir buscar mercadoria na 
capital do Pará, numa grande barca, levando 
consigo trinta contos em ouro. Acompanha­
vam-no um casal de pretos velhos para os ser­
viços da embarcação e um preto moço. A  bar­
caça em meio da viagem naufragou nos cal­
deirões do estuário. Os velhos desaparece­
ram com ela. O menino e o escravo tinham 
se atirado à água, tentando nadar com o peso 
das moedas oue queriam salvar a todo o custo. 
O ouro arrastava-os para o fundo. Pesolveram 
largar a fortuna que lhes fôra confiada.

A  criança resistiu. O negro moço afo­
gou-se. Durante seis horas, o menino lutou
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com as águas infindáveis sem atingir a 
terra distante. Mas, ao cair da noite, encon­
trou uma canoinha e, redobrando as energias 
quase extintas, alcançou-a. Era um morfé- 
tico que esmolava pelo rio. Recolheu o pe­
queno náufrago e deixou-o exangue e nu na 
margem.

Minha raça tinha sido salva numa canoa 
de leproso.

Como prêmio desse recorde de natação, 
meu bisavô determinou que o menino fosse 
ser soldado raso em Pernambuco.

Isso tudo era o que contava a voz vinda 
do sofá de palhinha. R e a l i d a d e L e n d a ?  
Meu primo Paulo Inglês de Sousa, que sem­
pre confirmara a nossa nobre origem, dizendo 
que pertencíamos a uma dessas famílias a 
quem Dom José “ dera o Amazonas” em paga 
do devotamento guerreiro às armas de Por­
tugal em África, agora tem-se mostrado hesi­
tante nas suas pesquisas genealógicas, não 
encontrando uma ligação direta de nossa gente 
com 0 grupo de exilados. Parece que não há 
o nosso nome entre os párias do século X V III . 
Talvez tenha havido uma ascendência femi­
nina. Seja ou não, foi êsse o suporte moral 
que nos legou a tradição avoenga.

A  vocação de fidelidade e de heroísmo 
vinha do sofá e da voz. A  casa era silente e 
calma porque não tinha crianças. Nisso tal-
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vez se fundamente a minha contínua vontade 
de viver afastado de tudo, apesar dos inúme­
ros raids que fui e sou obrigado a realizar na 
vigência de minhas lutas infindas.

Lembro-me com saudade dessa solidão da 
casa da Kua de Santo Antônio. Mesmo nos do­
mingos eu preferia não sair, não ir ao Veló- 
dromo que era perto, na Euã da Consolação, 
onde está aberta hoje a Eua Nestor Pestana 
e que ficou sendo o nascedoTiro do esporte 
paulista.

Da janela lateral de nossa sala de jantar 
eu avistava as copadas árvores da chácara 
do Conselheiro Eamalho, na Consolação, que 
desciam até a atual Avenida 9 de Julho. De­
trás, vinha um clamor que se elevava de 
quando em quando na tarde quieta. Era o 
futebol que nascia.

Ali localizava-se o campo do Clube Atlé­
tico Paulistano, onde se defrontaram esse 
clube e o São Paulo Atletic, que era composto 
de ‘únglêses” e cujo líder, baixinho e de bigo­
des em ponta, chamava-se Charles Miller. In ­
ventara êle um passe arrevesado, dado com o 
calcanhar, e que guardou o seu nome. A mole­
cada perguntava : — Você é capaz de dar um 
charles-míler'?

O Paulistano, xodó da cidade, não tinha 
os meus votos. Eu era mackenzista, talvez 
levado pelo rubro da camisa sobre os calções 
brancos. Eiquei fã do goleiro gordo Mário 
Mendes e do beque Belfort, que dava chutes 
espetaculares no gramado da Consolação.
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Quando aluno do Ginásio de São Bento, 
joguei medio cr emente no começo e depois fui 
considerado um bom beque. Mas também aí 
não fiz carreira.

Nas noites quietas, meus pais deitavam- 
se cedo. Eu procurava, sentado à mesa de 
jantar, ensaiar num caderno a minha nas- 
nente literatura sem motivos. Nesse momento, 
rompia para os lados da Consolação uma mú­
sica de banda. Era a sociedade filarmônica 
Ettore Fieramosca que ensaiava. Em geral, 
tocavam uma marcha fúnebre. Nessa época 
era comum verem-se os enterros feitos a pé, 
acompanhados de fanfarra.

Eu parava comovido, estudando aquele 
Chopin de banda. E pensava no futuro e 
na orfandade.

Com a fundação do Grêmio Guarani, 
veio animar-se a vida enfastiada daquele pe­
queno grupo de famílias burguesas que abriam 
o Bairro da Bela Vista. Ideador e rea­
lizador do propósito social foi meu primo 
Marcos que além de promover saraus dan­
çantes, inventou de fazer um teatro no porão 
de sua casa. Eu era naturalmente indicado 
para ser astro da pequena troupe que Mar  ̂
COS formou com vizinhos, entre os quais ra­
pazes da família Montmorency, decadentes 
brotos de uma nobre estirpe francesa. Meu 
fracasso foi do primeiro dia. Nunca consegui 
articular duas frases no palco. Isso consti-
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tuiu imediato motivo de brigas com o Mar­
cos. Eu não podia atribuir minha inépcia 
cênica a uma incapacidade absoluta. Era tudo, 
naturalmente, produto das perseguições do 
Marcos e de seus amigos, mais velhos do que 
eu. Diversas representações se sucederam no 
palquinho do porão, perante boa assistência, 
que entusiasmava os artistas com aplausos. 
Eu ficava de fora, bastante despeitado. A 
incapacidade no entanto era real como sempre 
foi a de falar em público. Talvez um excessi­
vo rigor de autocrítica me tenha contido e 
afastado sempre de expansões oratórias ou sim­
plesmente cênicas. Nunca dei para isso.

Também não sabia dançar, o que torna­
va extremamente fastidiosos os saraus do 
Grêmio Guarani. Quem aí se divertia à von­
tade era o Marcos, grande dançarino e seu 
irmão torto, o Odilon, que com as contradan­
ças acabou casando com uma moça pobre e 
bonita de origem portuguêsa, chamada Dulce 
Patrima. Isso foi considerado por minha 
mãe uma mèsaliance, agravada pelos parcos 
recursos do Odilon que, se não me engano, 
era simples cobrador da Companhia de Gás. 
Lembro-me duma interpelação violenta de 
mamãe, recostada no seu leito e pondo o Odi­
lon em palpos de aranha, diante da respon­
sabilidade de fundar uma família. Êle re­
sistiu a todos os argumentos e casou-se com 
sua dulcinéia, passando a acompanhá-la, pas­
sivo, vesgo, carregando os sucessivos filhos
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que iam vindo, por todos os saraiis de que 
arranjava convites. Dulce gostava de dançar. 
Eu detestava. Arrastava-me bocejante pelas 
cadeiras vazias do sarau. Apenas quando 
mamãe consentia que as criadas me levassem 
às festas religiosas — novenas e procissões 
da Igreja de São Benedito, no Largo de São 
Francisco, eu ensaiava com elas, no tablado 
de um coreto, passos de maxixe no meio da 
pretada. Evidentemente, definia-se assim 
minha intensa adesão ao povo, seus ideais e 
costumes.

Com a proximidade dos quinze anos eu 
me sentia cada vez mais afastado dos ambien­
tes caseiros e maternos e mais chegado à 
rua e ao colégio. De há muito deixara de ir 
no começo da noite, ouvir com uma criada a 
retreta da banda da Força Pública na concha 
musical que se levantava em face do Palácio 
do Govêrno, na época completamente fecha­
do por grades. Para regalo da população, a 
banda militar executava ali uma ou duas vezes 
por semana um programa de grande êxito 
popular que enchia de gente o jardim público.

Do amor, da vida e da morte, fui tendo 
por altos e baixos, uma noçãjo mais realista e 
exata. Da morte, eu tive notícia mais cedo. 
Dma manhã ecoaram pela casa lamentos e ais. 
Tinha morrido o Arnaldo, filho do Odilon, 
enteado de Tia Carlota. Fomos vê-lo. No 
caixão azul, a criança que eu conhecera viva



e esperta, tinha uma impressionante e estra­
nha lividez. Os pais soluçavam.

O amor que se apresentara cedo na loira 
Helena W.,vizinha e amiga de casa, dez anos 
mais velha que eu, a quem eu obrigava a sen­
tar-se a meu lado nas festas de aniversário, 
mudou logo de dona. Apareceu Sinhá. Ma­
gra, escrofulosa e quase preta. Mas, eu me 
faquirizava por aquelas pernas secas e pro­
curava entrevê-las deitando-me no chão à sua 
passagem. Depois namorei a mais velha das 
três meninas que se tinham mudado para a 
vizinhança, em frente. Chamava-se Sara e 
foi quem, de fato, abriu pela primeira vez 
meu coração cerrado de menino. Numa noite 
de 'vdsita em que eu acompanhava minha mãe, 
tendo os meninos saído, fiquei só com Sara 
que tomou curiosas iniciativas ginastas. Pu­
nha os pés no espaldar da cadeira de balan­
ço, a saia curta caía, mostrava até à calcinhá 
um par de pernas bem feitas e morenas e 
me dizia: —  Mamãe não quer que eu faça 
assim, mas eu faço! Nas primeiras férias 
Sara viajou com a família para Buenos A i­
res e me mandou pelo correio um cartão pos­
tal colorido com a seguinte frase: ‘̂ Sauda­
des de sua amiguinha Sara’  ̂ Durante anos 
conservei êsse cartão amassado no fundo de 
bolsos e gavetas e assim vim a saber que 
amava. Talvez um dia pudesse casar com 
Sara, que tinha a minha idade. Mas, já moço, 
de volta de minha primeira viagem à Europa, 
soube que a família de Sara se mudara. Nós
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também tínhamos mudado já há longos anos. 
E, numa visita qu fiz aos antigos vizinhos, 
Sara me passou completamente despercebida. 
Estava feia, ossuda, alta. Era outra pessoa.

Perto de nossa casa pequena e burguesa, 
abria-se, num quarteirão inteiro, uma chácara 
arborizada de cigarras no verão, enluarada 
de sanfona e de sonho nas noites quietas. V i­
nha a ser a chácara do rico dono de todas 
aquelas habitações e terrenos. Era um velho- 
te chamado Fernando de Albuquerque, a pri­
meira pessoa que conheci americanizada. Fa­
zia grandes viagens aos Estados Unidos, don­
de trazia engenhosas novidades. Numa soirée 
em casa dele, nessa chácara imensa, foi-me 
apresentado o fonógrafo: — E ’ uma coisa que 
a gente pÕe um fio na orellia e ouve!

Minha mãe fez questão que eu compare­
cesse a essa apresentação da espantosa des­
coberta: — Uma coisa que roda e a gente 
escuta tudo!

A  casa de Fernando de Albuquerque en- 
cheu-se de luzes e de gente. Eu estava ali 
quieto, ao lado de meu pai quieto. Dessa cena 
guardo a noção de que mesmo as coisas es­
pantosas nunca me espantaram. Encaixo tudo, 
somo, incorporo. De fato, fiquei impassível 
e nada exclamei quando me apresentaram a 
pequena máquina, onde um cilindro de cera ne­
gra em forma de rolo, despedia sons musicais 
através de fios que a gente colocava nos ouvi­
dos.
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Depois de exibida a invenção norte-ame­
ricana — de Tbomas Edison! dizia enca­
recendo-a, passou-se a gravar um disco vir­
gem. Meu pai, discretamente escusou-se de 
dizer qualquer coisa, eu nem fui cbamado. 
Fez grande sucesso de hilaridade um senhor 
que aproximando-se do disco prometeu: 
Doutra vez eu trago a flauta!

Essa frase ficou cantando no fundo de 
minha memória. Não achei nela nenhuma 
graça. E através de sua filosofia do malôp^o, 
senti que a vida oferecia inúmeras ocasiões 
como essa em que alguém, na hora de brilhar, 
notava que não tinha trazido o instrumento 
do êxito. E prometia adiando a esperança: 
— Doutra vez eu trago a flauta!

Nunca mais houve outra festa na casa 
senhorial e americana de Fernando de Albu­
querque. Nunca mais o improvisado flau­
tista, que eu saiba, foi chamado a depor, nem 
ali nem em outro importante ou modesto con­
clave. Apenas notei que muitas vezes eu ti­
nha também esquecido a flauta e exclamava 
para a vida e para os homens: — Doutra 
vez eu trago. . .

O copeiro mulato, João Justino da Con­
ceição, do ^^Bmnba-meu-Boi” , foi quem me 
fez presente dos segredos da vida que eu igno­
rava profundamente. Uma noite, quando eu 
tinha sobre a mesa da sala de jantar livros e 
cadernos abertos, êle veio até mim e sabendo
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que meus pais já se tinham retirado para o 
quarto, sussurrou na easa silente:

— Eu sei como é que faz filho! Não é 
passarinho que traz, nem vem do céu. O ho­
mem tira a coisa dele e põe na coisa da mu­
lher e depois nasce a criança!

Eu protestei incrédulo e êle reafirmou 
a revelação. Acredito ter sido esse o maior 
trauma da minha idade escolar. Pedi deta­
lhes. Êle deu :

—  Sai uma água grossa do homem e ou­
tra da mulher. E ’ gostoso!

Até hoje ficou marcado em mim esse 
choque que derrubava inteira a santidade do 
sistema familiar. Era inadmissível que isso 
tivesse acontecido em relação à gente direita, 
a meus pais, meus avós. Desde então, o mun­
do para mim perdeu uma perna, ficou man­
quejando. A inocência, em que eu era caute­
losamente criado, desmoronou roçando em ci­
nismo. Minha mãe, em matéria de educação 
sexual chegara apenas a uma extraordinária 
concessão. O filho nascia de fato na barriga, 
mas vinha a parteira e cortava pelo meio o 
inchaço, depois costurava tudo e a mulher sa­
rava, tendo a criança ao lado.

:i ■
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Como já disse, a religião de casa era a 
católica, aliás, a única conhecida na zona. O 
meu quarto, seguindo a tradição de Pernam­
buco, onde minha mãe vivera em Recife, cha-
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mava-se ‘‘ o quarto do Santo” . Entre os san­
tos enquadrados floria a figura cretina e 
conjugal de São José, pela qual me tomei de 
surdo e invencível sentimento de oposição^ 
Na Kua Barão de Itapetininga eu tinha sido 
anjo de procissão, ‘̂ o mais belo anjo de São 
Paulo” , afirmaram, ao poeta Paulo Mendes^ 
suas velhas tias que me tinham conhecido 
criança.

Agora, na Rua de Santo Antônio, mu­
dara 0 centro hagiológico das preocupações de 
casa, tendo-se concentrado na Igreja da Con­
solação todas as nossas intimidades com o céu. 
Aí fiz muito cedo uma brilhante carreira, 
tendo chegado a ser na hierarquia das festas 
do Divino, Capitão do Mastro e, enfim. Impe­
rador. Tudo aquilo se realizava por sorteio, 
naturalmente inspirado pelo próprio Espírito 
Santo. Liam-se em meio da novena os nomes 
e os encargos. Era um atordoamento de in­
censo, de campainhas sacras e de badaladas 
de sino na torre quando saía a indicação do 
Imperador. Pois uma vez leram o meu nome 
todo — José Oswald de Sousa Andrade e a 
voz grossa e tonitroante do vigário da Con­
solação que se chamava Cônego Eugênio Dias 
Leite, berrou: — Imperador do Divino!

Minha mãe nunca se sentiu tão comovida 
e orgulhosa em sua vida e meu pai, suando 
na corretagem e na venda dos terrenos, pa­
gou, grato, as despesas da festa. Não havia 
sòmente chateações e corvées de horas ajoelha-
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das em frente ao oratório e na Igreja. V i­
nham também as saborosas e grandes broas 
do Divino, os cartuchos de procissão, as hon­
rarias e festividades.

Por esse tempo criou-se em São Paulo o 
Ginásio de Nossa Senhora do Carmo,, entre­
gue aos irmãos maristas franceses. Iniedia- 
tamente aí nie matricularam. Nunca fui com 
os irmãos maristas nem com essa primeira ex­
periência ginasial. Os meninos maiores me 
apalpavam afrontosamente, espiavam-me por 
cima, na privada. Davam-me caxuletas por 
causa do lanche enorme que minha mãe pre­
parava. Meu pai ia me buscar todas as tar­
des, submisso e quieto, e quem me levava de 
manhã era uma preta centenária chamada Ma­
ria da Glória que afirmava, contrariando 
meus jovens conhecimentos, ter visto o Impe­
rador Napoleão em Pernambuco, donde viera.

Não suportei por muito tempo o ambi­
ente do ginásio marista. Não me lembro de 
ter aprendido aí grande coisa. Ficou-me na 
memória uma comunhão coletiva, donde so­
brou mais do que o corpo de Cristo, um es­
tranho e bom café com leite, servido^ no refei­
tório do colégio, depois do ato religioso.

Â saída, no fim do dia, ia encontrar meu 
pai, sempre vestido de escuro, com seu guarda- 
chuva e 0 chapéu coco sentado na venda de 
um português que abria suas duas portas mo­
destas, face ao colégio. Aí, entre as mercado­
rias comuns do negócio, notei que havia um 
feixe de varas de pescar. Meu pai, uma tar-
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de, comprou uma vara e levou-a para casa, on­
de a guardou num canto. Mais uma ou duas 
vêzes surpreendi-o comprando as tais varas de 
pescar. Hoje, sinto que eram sinais da sua 
frustração. Frustração de homem do campo, 
de rapaz criado na largueza de Minas G-e- 
rais, entre pescarias e caçadas e que tendo um 
negócio a liquidar esperava para seus últimos 
dias a graça de voltar ao silêncio grandioso 
dos rios. Isso torna-se evidente, pois com 
a existência urbana a que êle se votara na 
transformação em bens do dote de 50 contos 
01 ie Ibe trouxera D. Inês, era-lhe completa- 
mente vedado qualquer regalo campestre, com 
exceção das romarias a que já aludi. Nessas, 
nas romarias, minha mãe conseguia um des- 
recalque espetacular, engurgitado do crescen­
te sentimento religioso que a empolgava. As 
varas de pescar de meu pai ficaram em minha 
memória como um símbolo de frustração an­
siada, que êle confirmou quando, no último 
ano de sua existência, manifestou a vontade de, 
liquidados os negócios, mudar-se para a cidade 
de São João del-Rei.

Comecei então a me agarrar com mamãe 
para sair do ginásio. Estudaria em casa. Im­
provisei em professora uma senhora idosa que 
se chamava D. Matilde Kebouças. E tanto 
fiz e bordei que consegui que me retirassem do 
edifício feio e triste da Rua do Carmo, para 
passar os dias fazendo exercícios caligráficos
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e praticando poucas letras em casa de D. Ma­
tilde que morava na própria Rua de Santo 
Antônio. Sozinho num gabinete silente, eu 
me sentia muito melhor e mais feliz do que 
em meio da canzoada do colégio, nos seus 
recreios poeirentos e ruidosos, nas suas au­
las pálidas e inexistentes.

Essa época e a suhseqüente, em que fui 
matriculado no Ginásio de São Bento, que 
também se fundara em São Paulo, viram-se 
entrecortadas de viagens a Minas, Estado de 
meu pai. íamos a Lambari para o Grande 
Hotel Melo e a Caxambu, onde morava meu 
avô paterno ainda vivo e uma penca de tias 
idosas e solteiras.

Não sei dizer como me alfabetizei. Sei 
que tive um professor de desenho que nada 

■ me ensinou.
Dos livros que conheci na mais afasta­

da infância, lembro-me de ' ‘As Espumas Flu­
tuantes” de Castro Alves, que meu pai me 
deu. Não entendi nada mas gostei. Já na 
Rua de Santo Antônio, minhas preocupações 
foram outras. Li deslumbrado "Carlos Mag­
no e os doze pares de França” , que fiz ques­
tão de emprestar a todo mundo, cozinheiras, 
amigos da família. A  única pessoa que re­
cebeu bem esse meu proselitismo literário foi 
um parente moço e pobre, chamado Zèquinha, 
que era guarda-noturno de uma grande casa 
de tecidos na Rua da Quitanda. Ia vê-lo de­
pois do jantar, que se servia às quatro horas,

í 1
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e falávamos longamente das façaiihas de Rol­
dão e Olivério, de princesas e sultões. Pas­
sei já grandinho para Júlio Verne, que foi 
meu mestre-piloto no maravillioso dos doze 
anos. A  ''Ilha Misteriosa” encheu minha vi­
da, povoou meus dias e minhas noites.

Água rais 
Água rais 
Dá 0 cu
Quem vem atrais!

Água quente 
Água quente 
Dá 0 cu
Quem vai na frente!

Os carrinhos de pau improvisados em casa 
desciam ruidosamente a ladeira de Santo 
Antônio.

Em Junho frio, contavamos os halões no céu. 
Havia fogos e fehres.

Champayiha de abacaxi em casa. Macarrona- 
das de Madania Paula. Quem deu o cuf 

Be noite. Um primo.

' ( Na primeira viagem que fizemos a Lam­
bari, lembro-me da chegada do trem, no co­
meço da noite, sob um penacho de fagulhas, 
sobre um barranco de onde, embaixo, se des-
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cortinava o Hotel Melo. Desembarcados, mi­
nha mãe incumbiu um garção alto de me le­
var até o Parque, onde havia a fonte de água 
mineral, ainda aberta. A água jazia num poço, 
em recinto fechado. Atirava-se uma caçam­
ba de prata, a recolhiam e enchiam-se os co­
pos brancos de asas. Foi para mim lun des­
lumbramento.

Nos dias subseqüentes, levei meia dúzia 
de tombos de um cavalo manso e aprendi a 
montar. Meu pai, na sua velha saudade de 
mato, levava-me por atalhos, morros e cami­
nhos perdidos, onde havia rastro de onça. Eu 
me admirava de sua calma e o seguia sem 
medo. Voltávamos ao hotel. Esplendia Lam­
bari na manhã de cristal. IJm carro de bois 
cantava nas ruas, exprimindo a alma do vila­
rejo rústico entre hotéis, montanhas e cruzei­
ros. '
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Em Caxambu eu encontrava o panorama 
familiar. Ali tinha ficado o restante de minha 
gente paterna, os Nogueira de Andrade, de 
Baependi. Creio que foi o meu 5.° avô, Tomé 
Rodrigues Nogueira do Ó quem emigrou de 
São Paulo, no século X V III . Era êle casado 
com uma Leme, o que me fazia passar para o 
rol dos descendentes dos vicentinos desem­
barcados nos primórdios da descoberta. Era 
assim que eu me incluía entre os paulistas de 
quatrocentos anos e figurava no volume genea­
lógico do racista Silva Leme.

um
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Tomé Rodrigues fez pequeno bandeirismo 
pois sua sêde de conquista de terras não foi 
além de Baependi, onde construiu um solar. 
A família prosperou com grande escravaria 
negra, sendo que meu avô veio, por circuns­
tâncias já referidas, a se arruinar e deixar o 
latifúndio.

Tenho uma vaga lembrança de minha avó, 
seca, velha, de óculos e grande leitora. Aliás, 
atribui-se a ela a origem de meu nome Os- 
wald sem o O final. Ela teria lido “ Corinne” , 
de Mme de Stãel, quase sua contemporânea, o 
que me parece espantoso no fundo provin­
ciano de Minas Gerais. Apresentado o nome 
no batizado de meu pai, na Igreja de Bae­
pendi — a igreja de Nhá Chica —  o vigário 
teria declarado que aquilo não era nome de 
gente, exierindo um prenome que foi José. 
Meu pai ficou sendo José Oswald, tendo mi­
nha avó Antônia Eugênia feito questão da 
inexistência ão O final.

Nessa culta Minas que vinha da Incon­
fidência, nem meu pai nem seus irmãos con­
seguiram estudar. Ainda nos temnos da pros­
peridade, meu pai fora “ troneiro” . Este qua­
lificativo que aqui em São Paulo nouco ona- 
lifica, era um adjetivo nobre em Minas. Tro­
peiro era o senhor moço, filho do latifundiá­
rio que conduzia as tropas de burros para ne­
gócio. através da Serra do Picu. na direção do 
Rio. Meu pai tomava a si êsses encargos feu­
dais, acompanhado de escravos nretos. E na­
da mais sabia fazer, isto é, fazia versos. Li

lii'
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diversas vezes quadrinhas suas em números 
antigos e perdidos do jornal “ O Baependia- 
no’\ Com a desgraça da família, meu avô ten­
tara inútilmente ser hoteleiro, auxiliado por 
toda a família, em Caxambu, que a cinco qui­
lômetros de Baependi se abria como estação de 
águas. Contaram-me que o velho chorava hu­
milhado, vendo as filhas servirem a mesa de 
hóspedes. >

Conheci meu avô de barba branca, sem 
bigodes, nessa época de Caxambu, e soube com 
espanto que êle não fugira de um cachorro 
louco, tendo calmamente vindo buscar uma 
arma em casa para atirá-lo.

O casarão de Caxambu era próximo à 
estação e dava para abrigar nós todos. Aí 
falecera meu irmãozinho de dois anos — o 
Inglesinho.

O ambiente familiar era de saraus. Ha­
via um bisonho tocador de valsas ao piano, cha­
mado Seu Minão, que se fazia rogar. — Ora, 
Seu Minão, toque! Toque Seu Minão! Êle 
torcia o nariz deformado e negativo e era 
preciso que as moças tôdas o assaltassem, 
para vir sentar-se, sorridente e esquálido 
ao banquinho diante do teclado. Eu tinha pri­
mas e primos. Passeávamos no quintal e no 
bosque da Estação de Águas, na encosta do 
morro que tendo a forma de um tambor bár­
baro — Caxambu —  dera o nome à cidade. 
TTma figura curiosa da família era tio Gui­
lherme, retirado naqueles ermos, depois de 
agitada mocidade em São Paulo, onde ligado

ã
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aos meios acadêmicos, fora grande e celebra­
do boêmio e parece que versificador. Casara 
corn uma francesa, tia Alice, que conbeci gor­
da e velhota, mas devia ter sido elegante e 
bonita. Nesse assunto, meu tio Guilherme 
abriu picada para ricos e grã-finos.

Em torno da celebrada visita de Sarah 
Bernhardt a São Paulo, membros tanto da 
família materna como da paterna se celebri­
zaram. Foi meu tio Marcos Dolzani, grande 
aluno da Faculdade de Direito e depois advo­
gado andejo, o que atribuía a ser “ homem de 
idéias’ ,̂ quem saudou em francês a grande 
atriz. Tio Guilherme teria sido o rapa2: que 
primeiro invadiu o palco num fim de ato. Em 
face da artista teria tirado a casaca e de joe­
lhos estirou-se no palco, gritando: — Pise 
aqui, madame! Nesse momento o pano tor­
nou a subir.

A presença de Deus era lun fato, na vida 
de meus pais. Meu velho pai insistia conti- 
nuamente sobre as “ saídas secretas” , a “ Pro- 

' vidência” e outros dínamos da fé que o tinham 
acompanhado e salvo nos roteiros da existên­
cia tribulosa que tivera. Moço, e estando cer­
ta manhã numa canoa, vestido e de botas, 
enfiou 0 varejão na barranca e em vez da em­
barcação se mover foi êle erguido no ar onde 
deu uma viravolta tendo caído de comprido 
dentro da própria barca. Se caísse fora, 
adeus Seu Andrade! Evidentemente, nesse

i>.
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momento a Providência piscou para o Destino 
e 0 'milagre se deu.

Um dos fatos que minha mãe apontava 
como documento da existência de Deus, deu- 
se quando solteira e filha de viúvo, foi solici­
tada para casamento por imi rapaz do interior. 
Êsse sujeito apareceu blindado da melhor re­
comendação que podia ser exibida a meu avô. 
Um mestre do Direito, amigo íntimo do ve­
lho, professor e jurisconsulto, além de tudo che­
fe de numerosa família, escudava a pretensão. 
Minha mãe nem sequer foi ouvida. A  evolu­
ção dos costumes nestes cinqüenta anos, faz 
que hoje não sejam os pais sequer consultados. 
Naqueles tempos, era o contrário. Determi­
nava a família e a moça casava sem ver com 
(piem. Assim foi com aquela moça do Norte 
que se chamava Inês e depois veio a ser mi­
nha mãe. Sem conhecunento ou opinião da­
da, foi amarrada a um desconhecido que no 
próprio dia do casamento a conduziu à cidade- 
zinha onde morava no interior.

Aí chegada e recebida pela gente do ma­
rido, viu êste desaparecer depois do jantar. 
Esperou-o a noite toda no quarto nupcial. 
Êle não veio nem deu satisfação alguma. No 
dia seguinte surgiu atarantado, desculpou-se 
com um caso importante que tinha a resolver 
e sumiu de novo. A  noite se passou como a an­
terior. A  moça mandou um emissário imedia­
tamente ao pai que veio ver o que se passava 
com 0 estranho casamento.
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Dava-se apenas isto — o lioniem tinha 
uma amásia terrível que não lhe permitia con­
sumar o ato conjugal. O velho Desembarga­
dor trouxe a filha vexada e em lágrimas para 
S. Paulo, passou uma tremenda descompostu­
ra no jurisconsulto responsável pelo enlace, 
mandou que as sumidades médicas locais cons­
tatassem a virgindade da filha e munido de 
documentos rumou pessoahnente para Euro­
pa. Foi atrás da anulação do casamento. Eo- 
ma examinou o caso e anuiu. Ora, tudo isso 
se tinha passado graças à intervenção de Deus. 
Êsse Deus que deixara o jurista amigo trair 
a confiança do velho, deixara que a cerimô­
nia do casamento se realizasse à sua vista na 
Igreja e apenas não pudera, nos seus recôndi­
tos fins, conter os ciúmes assassinos da rús­
tica amásia.

Nessa era pré-ginecológica, o exame pro­
movido pelos honrados mestres da medicina 
]3aulista custara à minha mãe três horas de 
desmaio.

Era essa a santa moral que presidia aos 
destinos da família e da prole.

Mas Deus existia e acabou-se! Existiam 
e agiam também os santos. Santo para tudo. 
Nas trovoadas. Santa Bárbara e São Jerôni- 
mo, esse terrível asceta da alta Idade Média. 
Santa Luzia para o mal dos olhos. Santa Cla­
ra contra a meteorologia etc. Quando uma 
])arata surgia no soalho, gritava-se por São 
Bento. São Bento protegia contra as feras.

r i11«:
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Todo êsse dicionário do totemismo órfico 
presidiu e explicou o mundo ante meus olhos 
infantes.

E estava tudo certo para meus pais que 
mantinham relações com o infinito. A  Pro­
vidência Divina agia sempre. Por que negar 
a importância terapêutica de toda religião? 
E particularmente a da prece? Quando Seu 
Andrade orava, sentado no grande leito, diante 
do cheiro do café, nada mais fazia do que hau- 
rir forças para a luta áspera de seus dias.

Anunciou-se que São Paulo ia ter bon­
des elétricos. Os tímidos veículos puxados a 
burros, que cortavam a morna da cidade pro­
vinciana, iam desaparecer para sempre. Não 
mais veriamos, na descida da Ladeira de San­
to Antônio, frente à nossa casa, o bonde des­
cer sozinho equilibrado pelo breque do condu­
tor. E o par de burros seguindo depois.

Uma febre de curiosidade tomou as famí- 
Jias, as casas, os gimpos. Como seriam os no­
vos bondes que andavam màgicamente, sem 
impulso exterior? Eu tinha notícia pelo preti- 
nho Lázaro, filho da cozinheira de minha tia, 
vinda do Pio, que era muito perigoso êsse ne­
gócio de eletricidade. Quem pusesse os pés 
nos trilhos ficava ali grudado e seria esma­
gado fatalmente pelo bonde. Precisava pular.

Uma grande emprêsa canadense estabele­
cia-se em São Paulo — a Light. Meu pai, que 
era vereador, trazia notícias e pormenores do
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grandioso empreendimento. Construíam nma 
represa e uma usina na pequena cidade de 
Parnaíba — por onde antes passávamos na 
direção do santuário do Bom Jesus de Pira-

Câmara Municipal fora convidada a 
conhecer os trabalhos da Li^ht. Pronuncia­
va-se '‘Laite’’. E uma manhã, Seu Andrade, 
com seus companheiros de vereança, partiu
para ver o oue se fazia.

Dona Inês e eu ouvimos no dia seguinte 
as proezas da excursão. Meu pai contava que 
atravessara, sem se curvar, por dentro de ca­
nos enormes por onde passaria a água repre- 
sada.

Um mistério esse negócio de eletricidade. 
Ninguém sabia como era. Caso e que funcio­
nava. Para isso as ruas da pequena São Pau­
lo de 1900 enchiam-se de fios e de postes.

O fato público mexera com a opinião. Ha­
via os favoráveis, os que previam um grande 
progresso para a Capital com a aquisição da 
energia elétrica. Mas havia também os que 
cheiravam negociata na vinda de capitais es­
trangeiros para cá. Não se tratava ainda do 
capital colonizador, mas já  se conhecia al­
guma coisa da exploração colonial de nossas 
possibilidades pelos países mais avançados.

— Êsses políticos são uns vendidos! Que­
rem é gorjeta!

Eu sabia, de conhecimento próprio, que 
nem todos os vereadores eram honestos. Pois 
não havia lun colega de meu pai trabalhado
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a Câmara e conseguido derrubar um projeto 
do vereador José Oswald, que pretendia doar 
à cidade um parque a ser construído no Mor­
ro dos Ingleses? A desapropriação do local 
magnífico, dando deserto sôbre a cidade, cus­
tava apenas quatrocentos contos de réis. To­
do 0 Morro dos Ingleses. Mas, o pro-homem 
que se opunha a meu ]>ai era arrendatário, 
ou sócio, ou empregado da empresa que man­
tinha 0 Parque da Água Branca e não queria 
saber de concorrência. Sacrificava assim os 
pidmões da cidade obtendo o contra da maio­
ria da Câmara.

Meu pai lutara ardorosamente pelo seu 
projeto. Mas o homem era de fato impor­
tante. Tinha o nome emplacado numa das 
ruas da cidade. E a Antártica era a Antár­
tica.

Ao povo chegavam esses e outros rumo­
res de interesse pessoal ligado aos cometi­
mentos públicos. De modo que a vinda da 
Light provocou em muita gente a idéia de que 
não poderia ser de graça o interesse a ela fa­
vorável por parte de muitos camaristas.

Meu pai, desassombradamente, colocara-se 
ao lado da emprêsa. A  êle que fora mn abridor 
de bairros, que possuíra no “ encilhamento” 
todo o Brás, todo o Cambuci e a Glória, com­
prando e vendendo imóveis, não escapava o 
que seria a condução fácil e rápida para o 
desenvolvimento de São Paulo. E como não 
tinha rabo-de-palha, não sentiu hesitação al­
guma —  estava ao lado da Light.
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Quando se votou o projeto, a casa da Câ­
mara encheu-se. E muitos vereadores so­
freram mna imensa vaia por parte do pú­
blico. Seu Andrade levantou-se e votou. A  
favor. Debaixo do maior silêncio dos especta­
dores.

IssQ tudo desdobrava-se em casa com o 
entusiasmo animoso de D. Inês, de tios, ami­
gos e parentes. — Respeitaram Seu Andrade! 
Ninguém vaiou!

O projeto aprovado, começaram logo os 
trabalhos da execução. E anunciaram que 
numa manhã apareceria o primeiro bonde 
elétrico. Indicaram-me a atual Avenida São 
João como 0 local por onde transitaria o veí­
culo espantoso.

Um amigo de casa informava: — O bon­
de pode andar até a velocidade de nove pon­
tos. Mas, aí é uma disparada dos diabos. 
Ninguém agiienta. É capaz de saltar dos tri­
lhos ! E matar todo o mundo. . .

A  cidade tomou um aspecto de revolução. 
Todos se locomoviam, procuravam ver. E os 
mais afoitos queriam ir até à temeridade de en­
trar no bonde, andar de bonde elétrico!

Naquele dia de estréia ninguém pagava 
passagem, era de graça. A afluência tornou-se, 
portanto, enorme.

No centro agitado, eu desci a Ladeira de 
São João que não era ainda a Avenida de hoje. 
Fiquei na esquina da Rua Libero Badaró, 
olhando para o Largo de São Bento, de onde 
devia sair a maravilha mecânica.
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A tarde caía. Todos reclamavam. Por 
que não vem?

Anunciava-se que a primeira linha cons­
truída era a da Barra Funda. — É prá casa 
do Prefeito! O bonde deixava o Largo de 
São Bento, entrava na Rua Libero, subia a 
Rua São João.

LTm murmúrio tomou conta dos ajunta­
mentos. Lá vinha o bicho! O veículo ama­
relo e grande ocupou os trilhos no centro da 
via pública. Ilm homem de farda azul e boné 
o conduzia, tendo ao lado um fiscal. Uma ala­
vanca de ferro prendia-o ao fio esticado, no 
alto. Uma campainha forte tilintava abrindo 
as alas convergentes do povo. Desceu devagar. 
Oritavam :

—  Cuidado! Vem a nove pontos!
Um italiano dialetal exclamava para o fi- 

Ihinho que puxava pelo braço:
—  Lá vem os bonde! Toma cuidado!
O carro lerdo aproximou-se, fez a curva. 

Estava apinhado de pessoas, sentadas, de pé.
Uma mulher exclamou:
—  Ota gente corajosa! Andá nessa ge­

ringonça !
Passou. Parou adiante, perto do local 

onde se abre boje a Avenida Anbangabaú. 
Houve um tumulto. Acidente?

Não andava mais, gente acorria de to­
dos os lados. Muitos saltavam.

— Rebentaram a trave do lado! Não é 
nada!
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Tiraram a trave quebrada. O veículo 
encbeu-se de novo, continuou mais devagar 
ainda, precavido.

E ficou pelo ar, ante o povo boquiaberto 
que rumava para as casas, a atmosfera dos 
grandes acontecimentos. Nas ruas, os acende­
dores de lampião passavam com suas varas ao 
ombro acendendo os acetilenos da ilumina­
ção pública.

11

A Vila Cerqueira César tinha sido aber­
ta pelo esforço de meu pai. Êle a arruara, 
transformando-a da Chácara Água Branca 
dos Pinheiros e do Sítio Kio Verde num bair­
ro urbano, onde conseguiu fazer penetrar, nos 
primeiros quarteirões da Kua Teodoro Sam­
paio, 0 bonde da Light.

Foi uma festa fabulosa essa, com os san­
duíches deliciosos do tempo, de bisnaga e fiam­
bre e mais cerveja e gasosa.

TJma banda de música estrondou na ma­
nhã, quando o veículo vermelho apontou nos 
trilhos virgens, descendo a pequena ladeira no 
meio do povo que se juntura. Meu pai, de preto, 
e chapéu coco, tendo ao lado o motorneiro, 
era quem conduzia o bonde com os seus pró­
prios braços.

Dona Inês olhava do portão da casa do 
compadre Antenor, à Rua São José, atual Os­
car Freire, onde armara seu quartel-general, 
junto à esquina da Teodoro Sampaio.

> I
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Num dos regressos a São Paulo, soube 
que se abrira mii grande colégio aristocráti­
co, entregue aos monges beneditinos, rosados 
alemães, muito mais simpáticos que os mirra­
dos franceses que eram os maristas do Carmo.

Pui em 1903, com treze anos, matricula­
do no Ginásio de São Bento, onde passei a 
estudar todas as disciplinas, entregues a pro­
fessores civis, entre os o,liais figuravam o 
peralta Batista Pereira, genro de Biii Bar- 
b W T “ o dr. Afonso d ’Escragnole Taunay, 
filho do Visconde de Taunay, autor de ‘'Ino­
cência” , tão liorrivelzinha e tão célebre. In­
ventaram que eu devia estudar música com 
o Professor Sorriso. Imediatamente pensei 
em aprender violino. Aliás, numa das car­
tas que troquei com o generoso espírito de 
meu tio Inglês de Souza, eu clamara esta fra­
se: — Ah! Meu violino que eu não tenho! 
Mas na seleção dos componentes da orques- 
trinha do ginásio, acharam que eu tinha jeito 
não para violino e sim para viola que era um 
instrumento rombudo e sem graça nem la­
mentos. Isso pôs por terra meus sonhos de 
virtuose.

Dei-me satisfatòriamente nos primeiros 
anos do novo ginásio, que logo conquistou fa­
ma em São Paulo. Era abade do mosteiro do 
Largo de São Bento, a'figura importante de 
Dom Miguel Kruse que diziam ter-se conver­
tido e tomado o hábito depois de uma grande 
vida de aventuras no Peru e em outras Re­
públicas da América do Sul.
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O reitor do Ginásio era Dom Pedro Egge-
t o — ___

rath, gordo, vermelho, ativo e risonho. O gi­
násio tinha salas amplas e claras que me lem­
bravam o ambiente da Escola Modêlo Caeta­
no de Campos. Enfim, era outra coisa estudar 
ali do que ficar no amontoado de promiscui­
dade e sujeira do Ginásio do Carmo. Apesar 
disso, fiquei sendo logo o engraçado da turma 
e muito embora tenha passado nos exames 
para o terceiro ano, fui em breve parar entre 
os últimos da classe.

No quarto ano, produziu-se a crise espe­
rada. Encontrei pela minha frente um profes­
sor teutônico, pré-nazista, de peito emproado, 
purista e autoritário. Sua figura marcial in­
vadira o ginásio e tomara assento em todas 
as posições. Era professor tanto de português 
como de alemão ou grego, de geografia e ma­
temática. Chamava-se Carlos Augusto Ger­
mano Knuppell e era um produto da Faculda­
de de Direito, de que fazia os mais elevados 
elogios. Para êle, ser bacharel pela escola do 
Eargo de São Francisco traduzia um incal­
culável penhor de saber e de caráter.

A  violência da entrada dêsse homem na 
vida docente do ginásio repercutiu mal na mi- 

mha casa. Meu pai tivera uma questão judi­
cial em que o “ Doutor Kinipel” tinha sido pa­
trono do seu adversário. Prevenção minha ou 
não, verifiquei que o homem me olhava du­
ramente e mais duramente ainda me tratava. 
Vi-me logo condenado a repetir o quarto ano.
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ameaça que êle fêz abertamente em classe. Se­
ria de fato difícil a promoção de quem caís­
se no seu desagrado, pois êle lecionava em pes­
soa a maioria das disciplinas e substituía com 
facilidade todos os lentes. Diziam que era um 
grande tomador de café e einbirrava supina- 
mente com a sujeira de meus dedos e a desor­
dem dos meus cabelos. Aproximando-se os 
exames do fim de ano, meu duelo desigual 
com 0 ‘ ‘Doutor Kinipel” atingiu o auge. Êle 
tinha nas mãos possantes e hostis quase 
todas as bancas. O primeiro exame em que 
eu 0 defrontei foi o de Corografia do Brasil, 
de quê êle era catedrático. Durante o ano 
tô do nos ensinou a decorar nomes de cidades, 
lagos, montanhas e rios, pouco interêsse mos­
trando por qualquer idéia de cartografia. Os 
mapas fugiam de suas aulas sêcas. Foi tal o 
esforço decorador que eu fiz a fim de apazi­
guar 0 monstro, que até hoje minha memória 
guarda em ordem alfabética o nome das cidades 
do Estado do Pará: Alenquer, Bragança, Bre­
ves, Cametá, Cintra, Gurupá, etc. . .

Na hora em que eu ia ser oferecido em 
sacrifício à ferocidade do professor, a sala de 
exame se encheu de colegas. Todo raundo que­
ria assistir ao sádico espetáculo. Tirei o pon­
to. “ Portos de vSegunda Ordem-’.

Sentei-me aterrado diante da banca onde 
ladeavam o catedrático os professores: Ba­
tista Pereira e gamara Lopes. Procurava lem­
brar-me dos nomes em ordem alfabética dos
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portos (Í6 segunda ordem, quando Kinipel 
gritou :

— Não senhor, não quero nada de cor! O 
senhor vai realizar uma viagem estranha! Vai 
subir mun navio num porto do Estado do Rio 
Grande do SÍü e desembarcar na Bahia. Exi­
jo apenas uma condição para aprová-lo : que 
não entre nesse percurso em nenhum porto 
de primeira ordem. Vamos!

Comecei timidamente por Torres, toquei 
em Florianópolis que apesar de ser capital 
do Estado de Santa Catarina era um porto 
de segunda ordem. Esbarrei em Paranaguá 
e penetrei em águas de meu Estado, o Estado 
de São Paulo. —  Iguape, Cananéia. Ia ine- 
vitàvelmente entrar em Santos, mas, me reti­
rei a tempo. Passei para São Sebastião, Uba- 
tuba, Parati, e não achando meio, na 
minha pobre e mal exercitada memória car­
tográfica, onde pôr o pé, exclamei: —  Rio 
de Janeiro!

Foi uma gareralhada geral. Era o que 
êle esperava. Gritou :

— Rio de Janeiro! A Capita! da Repú­
blica, pôrto de segunda ordem! Vou expul­
sá-lo da banca!

Mais morto do que vivo, eu respondi:
— Desci para ir de barca a Niterói!
O estrépito da classe atingiu o delírio. 

Vermelho, ‘̂Kinipel’ ’ gesticulava:
— Ponha-se daqui!
Os dois outros lentes riam, gozando. A  

classe levantara-se e tomara conta de mim,

I .
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erguendo-ine nos braços e levando-me assim 
em triunfo pelos corredores do ginásio.

Acabara o exame e um monte de meninos 
acumulou-se ante a porta fecbada, onde se 
produzia a classificação das notas. Eu me 
açoitara a um canto, sem nenhuma esperança. 
A  porta abriu-se, leram-se os nomes, o meu 
vinha no fim. Eu tinha sido aprovado, sim­
plesmente, grau 1. “ Contra o voto do profes­
sor da cadeira’\

Houve uma modificação que se tornara 
necessária nos quadros docentes do Ginásio 
de São Bento, nesse bom ano de 1906, quando, 
reprovado em mais de uma cadeira, fui obri­
gado a repetir o á."" Saiu “ Kiniper^ com 
desafogo de todo o colégio e entraram diver­
sos professores novos, dentre os quais duas 
figuras de exceção: João Ladislau Péter que 
vinha lecionar latim, grego e alemão, e o por­
tuguês exilado Gervásio de Araújo que vinha 
reger a cadeira de literatura é ensinar-nos 
nossa língua. O primeiro era comprido e calvo 
e usava óculos dourados, o segundo, grosso e 
baixote sob uma desgrenhada cabeleira gri­
salha. Talvez porque eu repetisse, tomei-me 
um dos melhores da pequenina classe que, se 
não me engano, tinha apenas nove alunos.

I ■ *'

A minha turma inicial, a que entra­
ra em 1903 no segundo ano, pulou para 
adiante, levando meus primeiros amores pla­
tônicos do colégio. Umas nádegas redondas
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e plasticamente perfeitas, costumavam inge­
nuamente levantar-se em minha frente, sob 
calças colantes e curtas. Era Adolfo, o 
melhor aluno da turma, que diziam ves­
tir roupas vindas da Inglaterra. De fato, 
seus ternos esportivos tinham gosto diverso 
dos nossos, eram de excelente linho, de diver­
sas cores e revelavam grossas e perfeitas per­
nas morenas. Surpreendi-me amando esse 
filho de um líder católico, riquíssimo, que 
morava num palacete em Higienópolis e era 
diretor da Companhia Paulista de Estradas 
de Ferro. Pertencendo a uma velha família 
católica que daria depois um bispo, Adolfo 
não admitia a menor brincadeira e quem 
0 bolinasse levava Tima boa unhada, além, 
da queixa ao Diretor. Era uma ferinha 
elástica e valente. Os gabirus da classe, 
o italianinho Ponzini, a figura desre­
grada de Lúcio Tmga Filho e eu nunca tive­
mos futuro coin Adolfo. Mesmo os padres, 
entre os quais o Eeitor que passava por fan- 
chono, parece que nunca ousaram cantá-lo. 
O mesmo não se dava com outra beldade do 
colégio, Francisco de Paula, que se tornou 
um dos homens mais feios do século. Gor­
dinho, corado, este era sensível aos agra­
dos, mas insinuado por mim, deu uma bofe­
tada pública num bolinador. Apesar de­
le manter acesas minhas primeiras espe­
ranças machas, nunca consegui levá-lo para 
um passeio solitário ao Ipiranga ou à Penha. 
Ficava tudo em promessa. Melhor sucedido

. ív'
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nessas aventuras, dizia ser o tipo gozado da 
classe, 0 que vinha trazendo em suas maneiras 
de agir o tom utilitário das transformações 
da época. Bem cedo João ítalo Chile Brasil 
Ponzini ensinou aos colegas o que era o valor 
positivo do dinheiro. A  chave de seu êxito 
era ser filho de um vendeiro da Rua Libero 
Badaró. Aproveitando as distrações pater­
nas, avançava no dinheiro da gaveta que es­
candalosamente exibia em classe, oferecendo 
sorvetes de carrocinha e sanduíches de mor­
tadela que o mulato Seu Mhiii preparava e 
vendia num pequeno bar próximo. Gabou-se 
um dia de ter levado de bonde até o Ipiranga 
0 polpudo Francisco de Paula. Não o enche­
mos de pancada, graças ao prestígio de suas 
moedas. Ponzini era filho de italiano e chi­
lena e nasceu no Brasil. Daí o seu estram­
bótico nome, precedido do pacífico João.

Com êle a corrupção ganhava minha clas­
se. Moedas tilintavam no seu bolso. Até 
notas apareciam. Tanto os meninos modestos 
do Brás ou do Bexiga como os verdes brotos 
da raça quadricentenária de gigantes volta­
vam as caras ansiadas. —  Paga um sorvete ! 
Uma sanduíche de mortandelaf

Na manhã de uma segunda-feira Ponzi­
ni gabou-se de ter conduzido até o Ipiranga 
as gordurinhas invejadas de Francisco de 
Paula. Urdi uma intriga danada. Disse ao 
visado: — Você só se reabilita se der uma 
bofetada no Ponzini. Insisti tanto e Ponzi-
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ni tanto se gabou que levou afinal o tapa na 
cara. Um gozo para a classe.
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ĥi' -tó 
í'

S i ' - ' - j

I' ’lii:,
m

f<
V ' ‘I /
p i i
ISR. a ' w

Li ' -Sí f “

Mas os métodos capitalistas de persuasão 
continuaram a fazer de Ponzini lun devasta­
dor das virtudes que nos tinham criado.

João ítalo Chile Brasil Ponzini movi­
mentava-se, pequeno, ágil, sardento, sob uma 
casquete marrom desmesurada.

Era a mentalidade bancária que irrom­
pia em nossa moral, quebrando valores que 
supúnhamos eternos.

— ítalo, você me paga uma gasosa?
— Depois da aula. Mas me chama de 

J oão!
Detinha tudo em suas mãos — a cola, a 

cumplicidade e o reto dos colegas bonitos.

Ao descer a Rua Libero na direção 
de casa, após as aulas, eu fazia parada ha­
bitual na venda do pai de Ponzini. Era um 
ambiente popular e curioso, freqüentado pelo 
femeeiro que habitava a rua estreita, de am­
bos os lados. E ’ sabido que antes do alarga­
mento da Rua Libero Badaró, devido a um 
projeto de meu pai vereador, era ela uma 
angusta passagem do centro de São Paulo 
que levava do fim da Rua José Bonifácio ao 
Largo de São Bento. Nessa viela central, 
concentrava-se o mulherio da vida que per-

rfiíst ‘



UM HOM EM  SEM PROFISSÃO 81

manecia, da tarde à noite, seminii e apelativo 
nas janelas e nas portas abertas a qualquer 
um. Na venda do Ponzini, travei relações 
com mais de uma prostituta, sobretudo com 
uma caftina gorda e maternal chamada Olga, 
que se sentava comigo em torno de uma mesa. 
Mas não foi aí que perdi minha virgindade, 
cautelosamente vigiada por mamãe. Conver­
sava com a mãe chilena e o pai italiano do 
curioso colega. Com êste e alguns amigos 
rústicos, fui convidado uma vez a assistir num 
teatro a fita “ Eobinson Crusoé” . Eu conhecia 
mais ou menos a história desse chatíssimo 
náufrago clássico e por isso fiquei suspenso 
e encabulado quando, antes de sairmos para 
a matinê, ouvi comentários do pai do Pon­
zini e de seus amigos operários sobre o assun­
to do filme, tendo um dêles opinado que devia 
se tratar da história de um inventor de má­
quinas chamado Kobinson. Ponzini, que se 
tornara meu amigo, facilitava-me a vida 
pagando gulodices e teatros. Foi êle quem 
me deu o cincão necessário para assistir de 
galinheiro a um espetáculo de Sarah Ber- 
nhardt, de novo em São Paulo. Fiquei dian­
te dela inteiramente incompreensivo e neutro. 
Ela exibiu-se no palco do velho Politeama de 
zinco, existente na Rua São João perto da 
Formosa. Diziam que Sarah era tão velha 
que não se mexia na cena para não cair aos 
pedaços. Depois conduziam-na num carri­
nho para o camarim. Não era tanto assim.
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AÍ nesse vellio barracão de diversões en 
tivera, levado por meus primos Marcos e 
Wolgrand, uma curiosa fase de café-concêrto,, 
0 qual exibia coxas, nádegas e seios de fran­
cesas e polacas, na música ligeira do maestro 
Cianciarulo. Me interessavam muito mais as 
operetas duma companhia italiana de que era 
estrela Giselda Morozini, por quem me apai­
xonei de longe.

Freqüentava vagamente o cinema, de que 
tivera conhecimento em criança, indo assistir 
com meus pais, numa sala da Rua 15 de No­
vembro, a um filme natural. Chamavam aqui­
lo de ‘‘ fotografia animada” e causava sensa­
ção 0 espirrar da água que parecia vir sobre 
a platéia. O cinema Biju existia ao lado do 
Politeama. Depois, foi a época do íris na 
Rua 15 e do Royal que precedeu o República, 
já então de grande público.

O professor Gervásio de Araújo veio 
decidir da minha vida intelectual. Talvez 
deva realmente a êle ser escritor.

Encaminhado como estava em seguir as 
pegadas de meu tio Herculano, eu me senti 
caladamente ofendido quando vi que minhas 
composições escolares sobre incêndios, tem­
pestades e taperas, não causavam o menor 
efeito em meu professor de português. Batis­
ta Pereira. Ao contrário, me dava notas bai­
xas e exaltava em classe o nome de um colega 
— Pedro de Alcântara Lopes e Silva. Ba-
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tista Pereira fazia um espalhafato eom o tal 
de Pedro, profetizando para êle até uma cadei­
ra nãTâcademia Brasileira de Letras. Isso caía 
pesadamente sobre mim e meus anseios. 
Agora mudados a classe e o professor, ouvi 
com surpresa calorosas referências ao meu 
nome pela boca do velho Gervásio de Araújo. 
Êle declarava, mostrando as minhas compo­
sições, que eu possuía uma decidida vocação 
literária e que, como escritor, saberia honrar 
meu país. Tomado de estímulo, ampliei minha 
intimidade com o professor que me aconselhou 
logo a ler ‘‘Os Miseráveis” , de Vitor Hugo. 
Isso, aliás, bateu na tecla íntima que eu ali­
mentava em relação à questão social. Comecei 
a fazer minha tímida biblioteca, onde coloquei 
um volume de Júlio Hiniz intitulado “ Uma 
família inglêsa” , que aliás nunca li. Meu pai 
passando uma época de restrições teve, no en­
tanto, que atender aos rogos de minha mãe que 
apontava a necessidade de eu ler para vir a 
escrever. Breve estava comprando na grande 
livraria da cidade, que era a Casa Garraux, na 
Kua lõ. Enveredei por tragédias gregas, pe­
ças de Shakespeare e Maeterlinck. Foi aí que 
conheci, menino de loja, vivo, moreno, de ne­
gros cabelos, meu amigo e editor José Olympio.

Por outro lado  ̂ tendo atingido os quinze 
anos, descobri fora do Ginásio os primeiros 
amigos intelectuais. Foi meu guia espiritual 
nesse momento, o estudante boêmio Indalécio 
de Aguiar que me apresentou o poeta Eicardo 
Gonçalves, moreno, bonito, de capa ao ombro.
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Indalécio tinha a originalidade de ser surdo e 
usar barba. Com alguns outros, reuníamo-nos 
à noite num bar amplo e popular do Largo da 
Sé. Deixávamos de lado o ''Progrédior” , vasto 
e elegante local que se abria na Rua 15, para 
onde passara, ampliando-se, a freguesia dis­
tinta da antiga Confeitaria Castelões, na Pra­
ça Antônio Prado, que se chamava então Lar­
go do Rosário.

‘‘I I

I 1̂

Indalécio me levou para a primeira crise 
religiosa que conbeci. Me deu para ler ‘ ‘A  
Relíquia” de Eça de Queirós e breve estava 
comendo com êle bons e sangrentos bifes num 
restaurante italiano, em plena Sexta-Feira 
Santa. Crise de catolicismo mais do que de 
religião, pois tendo da Igreja a pior idéia, 
nunca deixei de manter em mim um profundo 
sentimento religioso, de que nunca tentei me 
libertar. A  isso chamo eu hoje sentimento 
órfico. Penso que é uma dimensão do homem. 
Que dele ninguém foge e que não se conhece 
tribo indígena ou povo civilizado que não pa­
gue este tributo ao mundo subterrâneo em que 
0 homem mergulha. A religião existe como 
sentimento inato que através do tempo e do 
local toma essa ou aquela orientação, este ou 
aquele compromisso ideológico e confessional, 
podendo também não assumir nenhum e trans­
ferir-se numa operação freudiana. O Positi­
vismo fez disso uma experiência definitiva. 
Augusto Comte com todo o rigor materialista
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e matemático de suas convicções, acabou mís­
tico e metafísico como qualquer Papa. Em 
vez de sacrificar à Nossa Senhora de Lourdes, 
sacrificou à Clotilde de Vaux. A êsse instinto 
que é impossível deslocar do homem chamo, 
como já  disse, de sentimento órfico. Hoje a 
política, a cena, o esporte, também criam divi­
nizações e mitos. Vide Lenine, Mussolini, 
Hitler, Stalin, os futebolistas, as estrelas. 
Apenas, os homens querem ver de perto seus 
deuses.

A quantidade e a qualidade do órfico ca­
tólico que me ofereceram foram fracas e sobre­
tudo mal escudadas pela apologética cristã 
e por sua absurda e hipócrita moral. Desde 
cedo me entrou pelos olhos a incapacidade da 
transformação do homem pelo cristianismo 
ou de sua ação regeneradora. O número de 
rezadores pecaminosos e de padres sujos era 
demasiado para poder iludir mesmo minha 
desprevenida adolescência. Aliás, os sacrifí­
cios exigidos por mamãe, a abstinência de 
carne, terços inteiros rezados de joelho, guar­
das chatíssimas de Santíssimo, tudo acres­
centava à antipatia por aquêle culto cheio de 
sermões horrorosos, missas maçantes e con­
fissões paliativas.

Além de Indalécio, foram meus amigos 
iniciais, vizinhos da mesma idade, o Francis- 
quinho, fdho dé um monarquista tenebroso
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que se chamava Dinamérico liaiigel e recusa­
ra O pagamento de sua aposentadoria pela 
Kepública e vivia por isso em grandes difi­
culdades, com mna penca de filhos, o atlético 
Fernando Castelo, e o normalista Oswaldo 
Pinheiro que apelidávamos de ''pintor’', pro­
fissão que de fato adotou. O "pintor” teve 
grande influência sobre meus rumos, pois, 
como artista, pretendia viver em Paris, para 
cujos ambientes de boêmia e de estesia, cedo 
me chamou a atenção.

iSTo colégio, prosseguiram meus triunfos 
em literatura. Era agora, ao contrário dos 
primeiros tempos, um dos melhores alunos 
da turma. Uma experiência de teatro, tenta­
da nas festas de fim de ano, constituiu imi no­
vo fracasso e me fêz compreender que devia 
abandonar qualquer pretensão de palco.

Indalécio de Aguiar me apresentou, co­
mo referi, à sua roda de literatos, que tinha 
como centro a figura romântica do poeta aca­
dêmico Ricardo Gonçalves. No bar rústico da 
Praça da Sé, ouvi, pela primeira vez, versos 
bons. Entre outros poemas, o "Sagramour” 
de Eugênio de Castro. Nessa roda brilhava 
Artidoro Flexa, Raul de Freitas e outros que 
tinham freqüentado o "Minarete” de Mon­
teiro Lobato. Flexa me vendeu alguns livros 
e me fêz conhecer Nietzsche e Dostoievski.

Foi nessa ocasião que nos havíamos mu­
dado para outra casa da mesma Rua de Santo 
Antônio, esta embaixo, na esquina da Rua 
João Adolfo. Como sempre, eu iniciava a
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mudança, cheio do meu sentimento órfico. 
Antes dos móveis, saía com as criadas levan­
do numa das mãos a Custódia de prata e na 
outra o pão e o sal.

Nessa ocasião meu pai estava reali­
zando a sua linica experiência política 
como vereador mimicipal. Isso acontecera 
devido a um convite do líder Cerqueira César, 
o que originara ter dado êle, em sinal de gra­
tidão, o seu nome aos terrenos que arruara. 
A  eleição de meu pai coincidiu com o primeiro 
triênio da administração do Conselheiro An­
tônio Prado como prefeito. Poi um período 
decisivo de transformação da cidade. Duran­
te três triênios renova-se a eleição de meu 
pai, sempre ao lado do Conselheiro do Impé­
rio que agora prestava seus serviços à São 
Paulo republicana.

Entre os projetos executados pela ini­
ciativa de meu ]3ai, ficaram o alargamento 
da Rua Libero Badaró que era mna viela de 
mulheres públicas e o da construção do Via­
duto de Santa Ifigênia. Participou também 
da criação do Teatro Municipal.

Depois de três triênios, o vereador José 
Oswald foi derrotado. A  cidade transforma­
va-se. O Conselheiro Antônio Prado retira­
ra-se e agora a política era dirigida por Al­
cântara Machado. Conheci a seu lado um 
meninão de óculos que veio a ser o escritor 
Antônio de Alcântara Machado. Retirou-se 
'então êle para a vida do lar, apenas reali-
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. 'l '- 'î h il ’' í;r<.,.% .

zando as vendas de terrenos da Vila Cerqueira 
César.

Na roda noturna de Indalécio e Ricardo 
Gonçalves travei relações com o anarquismo, 
vindo a conhecer o agitador Oreste Ristori, 
depois meu amigo.

Deixei de ser o orador de minha turma 
por desavença com colegas, tendo recusado 
minha eleição.

No sexto ano do Ginásio, o último, vim a 
conhecer o professor de Lógica e Filosofia, 
Monsenhor Sentroul, que dava aulas interes­
santes e cultas.

Prossegui seu aluno na Faculdade de 
Filosofia de São Bento, onde identifiquei, rís­
pido e frio, o futuro professor Alexandre 
Correia.

Meu tio Chico, sempre desempenado, me 
encontrou nmna rua do Centro e deu-me 200 
mil-réis que naquele tempo eram uma for­
tuna. Fui imediatamente comprar livros. 
Logo depois, partindo em viagem para a Eu­
ropa, me perguntou o que queria que me trou­
xesse de lá. Falo-lhe na obra de Anatole Fran ­
ce, meio encabulado do exagero do pedido. Êle 
me traz inteira, numa edição amarela. São 
vinte volmnes do “ Mercure de France’’.

O meu complexo de rebeldia se alenta com 
o conto social “ Crainquebille” . Não vou com 
o ‘̂Lys Rouge” . Gosto de “ Rotisserie de la 
Reine Pedaiique” . Ao mesmo tempo des­
cobrira, não sei como. Octave Mirbeau. O

iH i:
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‘Jardin des Súplices” , crônica da China an- 
tropofágica, me obceca.

Tenho em minha biblioteca Machado de 
Assis e Euclides da Cunha, cuja trágica mor­
te acompanhei pelos jornais. Prefiro Fialho 
de Almeida ao límpido Eça de Queirós.

Uma vez formado no ginásio, penetrei no 
jornalismo. I^os primeiros meses de 1909 fui 
admitido, a pedido de meu pai, na redação 
do “ Diário Popular” . Ganhava sessenta mil- 
réis por mês que religiosamente gastava em 
presentes a meus pais.

O ambiente de jornal era o mais antagô­
nico e oposto ao de minha casa. Entrecru- 
zavam-se ali imoralidades e jjalavrões e o se­
cretário do jornal, um português de bigodes^ 
contou-me logo que estivera atacado de sífi- 
iis, a ponto de seus dedos esguicharem pus 
como bisnagas.

Além do velho Lisboa que fundara o 
jornal, havia, bem pôsto e de barba, seu 
filho Lisboa Júnior que contava continuamen­
te farras de Paris.

— Pois uma noite a cançonetista afirmou 
que tinha o cu côr-de-rosa. E mostrou a to­
dos. Tinha mesmo!

Não era essa a Paris que me atraía.
Numa viagem ao Paraná e Santa Catarina 

que fêz o Presidente da Republica, Afonso 
Pena, fui como representante do jornal, daí 
resultando os meus primeiros artigos publi­
cados, sob o título “ Penando” .
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Fui matriciilar-me, em Março, no pri­
meiro ano da Faculdade de Direito do Lar­
go de São Francisco e aí tive luna das piores 
decepções de minha mocidade. Os veteranos 
cercaram a mim e a meu colega Inácio Ta- 
mandaré üclioa aos gritos: — Bicho! Dan­
ça, bicho! E fazendo-nos enfiar as calças 
por debaixo das meias, nos obrigaram a exe­
cutar evoluções imbecis. Eu trazia outra idéia 
da Faculdade. Ela dera três grandes poetas 
ao Brasil. Castro Alves, Fagundes Varela, 
Álvares de Azevedo. Era a escola de Ricardo 
Cronçalves e Indalécio de Aguiar. A  valen- 
tona imbecilidade daquele grupo do trote criou 
em mim verdadeira alergia por tudo que se 
processe “ debaixo das Arcadas” . Daí talvez 
se originasse minha briga com os estudantes, 
quando redigi “ O Homem do Povo” , em 1931. 
Apesar de todas as oficiais reconciliações e 
palinódias, guardo um íntimo horror pela 
mentalidade da nossa escola de Direito. Por 
instinto e depois conscientemente, sempre re­
peli esse Direito ali ensinado para engrossar 
a filosofia do roubo que caracteriza o capi­
talismo. Aliás, já nesse tempo eu me dechi- 
rava anarquista.

Á noite, depois do espetáculo a que me 
obrigava a crítica teatral, eu me encontrava 
com Osvaldo Pinheiro, com quem subia a La­
deira de São João, até o Largo do Paissandu, 
onde comíamos pizza napolitana. Bebía­
mos bom vinho por pouco preço. Isso 
veio pôr paradeiro às pretensões de minha



UM HOMEM SEM PROFISSÃO 91

mãe que queria que, mesmo à meia-noite, de­
pois do espetáculo, eu trouxesse meus amigos 
para cear em casa.

Aluguei com o pintor um atelier no pré­
dio da esquina de Dr. Falcão que dava sobre o 
valdelírios do Anbangabaú. As estátuas que 
coroam o “ Municipal” erguiam para nós os 
braços escuros sobre o poente vermelho em 
gestos parados de apoteose, falando-nos de 
glória.

Comoveu-me um caso passado com uma 
atrizinlia francesa de uma troupe de mulheres 
que trabalhava no “ Politeama” . Soube que 
o empresário a esbofeteara. Fui levar-lhe a 
minha solidariedade num quarto de pensão 
que ela habitava no Largo do Paissandu, mas 
não perdi a compostura e nada se passou.

A Faculdade de Direito, com sua bucha 
visível, para onde me vi forçado a entrar por 
um equívoco de colega, com seus lentes idio­
tas, seus velhos alunos cretinos, sua tradição 
de miserável atraso colonial, me provocava 
o mais justo dos desprezos. Eu tinha, muito 
superior, minha roda que partilhava entre In- 
dalécio e seus amigos e o artista Osvaldo P i­
nheiro. Indalécio não sabia escrever mas fa­
zia terríveis improvisações. Assim foi que 
criou “ O dia dos anos de Deus” , uma festa go- 
zadíssimà^no céu. Fazia parte das comemo­
rações uma conferência de que se incumbiría 
o próprio Jesus. Ao que, cultivando suas ri­
validades, Santo Tomás de Aquino teria obje­
tado que aquilo não era direito, pois ligavam
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Cristo ao Padre Eterno laços de consan­
guinidade. Jesus num gesto de mau humor 
teria dito: — Ora, Tomás! você com essa por­
ra de filosofia!

Nas noites de casa da Rua de Santo An­
tônio, tive confirmação das novidades sexuais 
que me trouxera o copeiro João Justino da 
Conceição. Evangelina talvez não fosse bonita, 
mas era moça. Uma vez, vencendo resistên­
cias, a convenci de que devia me mostrar as 
pernas. Tratava-se da filha da cozinheira, mu­
lata aça, bem nutrida. As calças das mulheres 
nesse tempo desciam até o meio das coxas. Ela 
tendo erguido a saia toda, verifiquei a exis­
tência do líquido grosso que brotava de meu 
sexo excitado. Continuava, no entanto, vir­
gem, não tendo nenhuma vocação para entrar 
num bordel. Na venda do pai do Ponzini, co- 
oheci fêmeas francesas, polacas, italianas. 
Mas nada tive com nenhuma. Aos vinte anos 
fiz a primeira barba, levado por meu pai, no 
Salão América, em frente à Igreja de Santo 
Antônio, onde hoje se abre a Praça do Pa­
triarca.

11 <■

i i

Foi nessa época que, pela primeira vez, 
fui de trem diurno até o Rio de Janeiro. Hos­
pedei-me no palacete da Rua São Clemente, 
onde faustosamente morava meu tio, o escri­
tor Herculano Marcos Inglês de Sousa. Sen­
ti que fazia um papel meio pança junto da­
quelas primas desembaraçadas e bonitas e da-
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queles primos bem postos que tanta coisa sa­
biam. Ofereci uma frisa à família para que 
fosse assistir ao “ Otelo” pelo ator siciliano 
Giovaimi Grasso. Como crítico teatral do 
^^Diário Popular” , eu assistira à estréia entre 
nós da opereta vienense, de que a ‘‘Viúva Ale- 
gi*e”  e 0 “ Sonho de VaAsa” faziam furor. 
Conheci pessoalmente a grande atris de mú­
sica ligeira, Mia Weber, estrela de Viena. 
E passei a freqüentar as celebridades mun­
diais que pisavam nosso palco. Giovanni 
Grasso fazia Indalécio exclamar: — É um 
jeqüitibá que desaba! Em companhia dele 
desci até Santos, me impressionando com a 
cidade de ruas estreitas, o cheiro de café, os 
armazéns das docas e os navios parados no 
porto. Aí cometi uma primeira traição ao 
afago materno. Tendo descido com a troupe 
no dia de Natal, tomei um pifão e acabei 
perdendo o último trem para São Paulo. Dor­
mi numa pensão, de cuja janela se avistava 
um campanário de ladrilho com um galo de 
ferro na ponta. Minha mãe mostrou-se sempre 
compreensiva e generosa com essa e outras fa­
lhas de meu comportamento.

No Kio, assisti à primeira revolução polí­
tica que 0 Brasil teve neste século — a do ma­
rinheiro João Cândido.

O Marechal Hermes da Fonseca tinha as­
sumido a Presidência da República num am­
biente de grande hostilidade. Era um joguete 
mais ou menos cretino nas niaos do caudilho 
sulista Pinheiro Machado. Foi quando se es-
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boçou a luta civilista encabeçada pela figura 
de Kui Barbosa.

Uma noite, eu tendo nie demorado numa 
pensão do Centro, em visita aos artistas de 
Giovanni Grasso, senti, na madrugada que co­
meçava, um movimento desusado na rua, on­
de passou a trote mn piquete de cavalaria. A  
estranheza do fato cresceu quando ouvi falar 
a palavra revolução entre gente que se junta­
va nas esquinas.

Revolução? Coisa assombrosa i3ara a se­
de de emoção e conhecimento de minha moci­
dade. Indaguei como se passava o caso e 
apontaram-me o mar. Apressei-me em 
alcançar o começo da Avenida Central, hoje 
Rio Branco, no local onde se abre a Praça 
Paris. Aproximei-me do cais e entre sinais 
verdes e vermelhos, escutei um prolongado so­
luço de sereia. Aquele grito lúgubre no mar 
escuro me dava a exata medida da subversão. 
Que seria?

Fui beirando a enseada escura na direção 
dos jardins da Glória. Ninguém no cais. Mas, 
automóveis voavam. De vez em quando pas­
sava um troço de soldados de cavalaria. Re­
solvi recostar-me num banco e esperar o alvo­
recer para ver o que sucederia. Adormeci. 
Alguém acordou-me, sacudindo-me bruscamen­
te : — Olha 0 guarda! Era provavelmente um 
ladrão que me tomava por colega. Adormeci 
de novo. Acordei em meio duma maravilhosa 
aurora de verão. A baía esplendia com seus 
morros e enseadas. Seriam talvez quatro ho­
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ras da manhã. E vi imediatameiite na baía, 
frente a niiin, navios de guerra, todos em aço,̂  
que se dirigiam em fila para a saída do porto. 
Reconhecí o encouraçado “ Minas Gerais” que 
abria a marcha. Seguiam-no o “ São Paulo” 
e mais outro. E todos ostentavam, numa verga 
do mastro dianteiro, uma pequenina bandeira 
triangular vermelha. Eu estava diante da re­
volução. Seria toda revolução uma aurora?

üm  grupo de peixeiros passava na Ave­
nida Beira-Mar, quando de repente, vi acen­
der-se um ponto no costado do “ Minas” e um 
estrondo ecoou perto de mim, acordando a ci­
dade. Rovo x3onto de fogo, novo estrondo. Um 
estilhaço de granada bateu perto, num poste 
da Light. Os peixeiros deixaram cair seus 
cestos de mercadoria e vieram acoitar-se cor­
rendo, atrás de uma das estátuas do Comér­
cio e da Indústria que monumentalizam os jar­
dins da Glória. Eu também corri para aquele 
lado a fim de me esconder. Espiando por de­
trás da estátua, vi que o bombardeio continua­
va, acordando a cidade. Era terrível o se­
gundo que mediava entre o ponto aceso no 
canhão e o estrondo do disparo. Meus olhos 
faziam linha reta com a boca de fogo que ati­
rava. Naquele minuto-século, esperava me 
ver soterrado, pois parecia ser eu a própria 
mira do bombardeio. Quis convencer meus 
companheiros de refúgio a fugir, encosta aci­
ma na direção da igrejinha da Glória. Um 
só, um rapaz de tamancos saiu em minha 
frente. Acompanhei-o na corrida, varamos

- i1M í ■*



96 OSW ALD D E  A N D R A D E

I

5- il

uma residência fechada onde uma moça cor­
reu para nos barrar a passagem. —  Aqui 
não é asilo! — Mas é a revolução! Entra­
mos, saímos pelo quintal.

Quando o bombardeio cessou, saindo os 
navios em direção do mar largo, eu desci para 
o Eio que intempestivamente acordara. E 
tomei uma condução para a casa de meu tio. 
Ainda estavam todos dormindo, mas eu trazia 
uma notícia importante demais para não ser 
conhecida. Acordei meu primo Seu Paulo e 
daí a algum tempo narrava a tio Herculano, 
em robe-de-cJimnhre, os acontecimentos a que 
havia assistido. Trocamos opiniões sobre o 
que sucedia. Tratava-se da explosão de ódios 
longamente alimentada contra a ditadura do 
caudilho Pinheiro Machado, agora reforçada 
pelo empossamento do Marechal Hermes na 
presidência da República. Depois do almo­
ço, fui assistir, no Congresso, à sessão onde 
se discutiría a anistia aos rebeldes, condição 
imposta para se renderem e pacificarem...

Presenciei a atuação do denutado 
Irineu Machado a favor dos marinheiros. 
Outros parlamentares os atacavam. Êles 
tinham espedaçado a machadinha o coman­
dante do Minas” , Almirante Batista das 
Neves, que havia tentado sozinho abafar 
a sublevação, penetrando no navio-capitâ­
nia. Isso trazia como fundo de cena 
a questão da disciplina e da alimentação 
fornecida aos marinheiros. Era contra 
a chibata e a carne podre que se levanta-
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vam os saldados do mar. O seu cliefe, o ne­
gro João Cândido, imediatamente guindado 
ao posto de almirante, tinha se revelado um 
hábil condutor de navios. Quando mais tarde 
assisti à exibição do filme soviético “ Encou- 
raçado Potenkin’ ,̂ vi como se ligavam às 
mesmas reivindicações os marujos russos e 
brasileiros.

A  resistência do chamado civilismo con­
tra a prepotência militar e política que se 
inaugurava com a ditadura disfarçada de P i­
nheiro Machado, vinha iniciar uma série de 
revoluções e revoltas que culminaram na de 
1930, onde outro gaúcho, Getúlio Vargas, vi­
nha inaugurar uma outra ditadura, mas de 
novo feitio.

A  revolta de 1910 teve o mais infame dos 
desfechos. Foi solenemente votada pelo Con­
gresso a anistia aos rebeldes, mas uma vez 
entregues e presos, foram êles quase todos 
massacrados e mortos. Escapou o “ Almiran­
te” João Cândido e quando, na década de 30, 
o jornalista Aporelli tentou publicar uma crô­
nica do feito foi miseràvelmente assaltado 
por oficiais da nossa Marinha de Guerra que 
o deixaram nu e surrado numa rua de Copa­
cabana.

Apesar das violências dô  govêmo, en­
grossava de todo lado o desgôsto contra os 
métodos e propósitos hermistas. Em minha 
casa, em meu meio, veio também reper­
cutir 0 ódio contra Pinheiro Machado. No 
Bio, na própria madrugada da revolução, eu

i

h-

' l "  i

Hí>‘-.■ ■••i;' í: J;



88 OSW ALD D E A N D R A D E

I \

senti não estar ligado aos marinheiros rebel­
des cujas intenções e propósitos desconhe­
cia, mas que me exaltavam pelo espetáculo 
de sua coragem e desobediência. Com meus 
vinte anos febris, sei lá a que ponto teria in­
tervindo, se pudesse, na eclosão da revoltu. 
Meu lugar, eu sentia, não era positivamente 
aquêle de fugitivo das primeiras balas rebel­
des, sobrinho pacífico de titio Inglês de Sou­
sa e namorado de uma pequena atriz da Com­
panhia Giovanni Grasso. Incriminava-me em 
monólogos terríveis, por não estar à testa da 
revolução em que sentia uma luta justa e he­
róica. Mas, ignorando tudo que se passava e 
completamente alheio à política nacional, lem­
brei-me que, dessa vez, não tinha trazido a 
flauta.

A flauta, arranjei-a logo depois. Foi o se­
manário paulista Pirralho” , que fundei e 
dirigi sob a égide financeira de meu pai. Ma­
mãe, com sua imaginação amazônica, pôs le­
nha na fogueira. Tendo um caricaturista de 
primeira ordem, Voltolino, e ligando-me a 
um giaipo de “ literatos” lancei o semanário 
com êxito. “ O Pirralho” teve sua redação à 
Pua 15 de Novembro 50B, sobrado. Era uma 
simples sala ao fundo de um corredor, para 
onde minha mãe fizera transferir uma escri­
vaninha, um sofá e parte das cadeiras de casa. 
Em tômo do “ Pirralho” , juntou-se uma sú­
cia de poetas, escritores e jornalistas impro-
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visados, entre os quais apareceram Paulo Se­
túbal e um mulato, Benedito de Andrade, que 
se dava ao luxo de usar o apelido de Baby, 
pronunciado em português: Babí. Êsse mulato, 
espadaúdo, forte e cabotino, diziam ser um 
bastardo da família Sousa Queirós, filho de 
cozinheira e patrão. Era um analfabeto ab­
soluto mas senhor também duma suficiência 
absoluta. Apareceu logo êle com originais de 
uma crônica esportiva que, corrigidos por mim, 
publiquei na revista. Passou a ser o nosso cro­
nista esportivo. Aliás, dedicava-se aos espor­
tes, sendo mesmo apelidado de ‘̂Maratona” , 
pois tomara parte numa corrida da cidade.

Aos 20 anos eu tivera minha iniciação se­
xual com duas hóspedes de minha própria ca­
sa. Eram elas a senhora de um engenheiro 
que dêle se separara, ficando sem eira nem bei­
ra, e outra, Guiomar, muito moça, que brigara 
também com o marido e trazia consigo uma 
filhinha de dois anos. Minha mãe, se pudesse, 
açoitaria em casa não só essas duas criaturas, 
mas todos os destroçados da terra.

Antes disso, eu tivera uma curiosa revela­
ção. Tendo apalpado junto a uma janela uma 
criadinha mulata que não teria mais que qua­
torze anos, ela se retirou para seu quarto. Fui 
atrás e encontrei-a deitada, com a saia com­
pletamente erguida. Tinha tirado a calça 
branca de algodão.
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A mulher do engenheiro era mais feia que 
qualquer demônio da história ou da lenda. Ti­
nha para la de quarenta anos. Era magia, ós­
sea, desdentada. Uma noite, por causa de uma 
harata que ela viera ajudar a matar no meu 
quarto, senti num aperto que ela tinha um 
ardor de vinte anos. A  primeira oportunida­
de que tive de me achar com ela sozinho em 
casa, procurei-a em sua cama, onde ela dizia 
estar adoentada. Senti-me tocado. Ela mos­
trou-me que tinha uma toalha dobrada entre 
as coxas e apossou-se de meu sexo, prati­
cando 0 que os romanos chamavam de félatio. 
Foi tão desagradável a sensação que tive que 
logo retirei o membro dolorido.

O caso com Guiomar foi diverso. Eu me 
levantara muito cedo e percebi que ela estava 
acordada com a filhinha. Penetrei no cômodo 
de tabique onde ela se achava e atraquei-a. 
Ela sentara-se no pequeno leito, desnudada, 
linda, de camisa e cabelos soltos. V i que es­
tava sem calças. Eu não sabia bem o que fazer. 
Procurei abrir-lhe as coxas mesmo sentada e 
insinuar-me. Ela disse: — Você quer*? En­
tão espera um pouco!

Colocou a criança aos pés do leito e deitou- 
se abrindo as pernas redondas e alvas, por sô- 
bre as quais me deitei. Foi um segundo ma­
ravilhoso. Ela exclamou: — Parece um galol

Encontrei-me ainda irma vez com Guiomar 
que possuí num quarto fora de casa. Mas, com
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a mulher histérica do engenheiro nunca mais 
tive contacto.

Diversas vezes no silêncio noturno de ca­
sa, me encostei no corpo ofegante de nossa 
cozinheira negra que era moça e se chamava 
Júlia. Ela murmurava me abraçando: — É 
gostoso! Caí afinal num bordel da Kua Li­
bero. Procurava, porém, dourar sempre de ro­
mantismo minhas visitas noturnas e rápidas. 
E muito me desgostei quando uma mulher que 
se desnudara no leito exclamou para mim: — 
Não precisa de tirar as botinas!

Nenhuma experiência tive, no entanto^ 
de doenças venéreas. Por pura sorte. Pois 
tinha me atirado às “ fêmeas’  ̂ como todos os 
rapazes de minha geração. Muitos dêles vi 
se orgulharem de um cancro duro — pura si- 
filis. Era um atestado de virilidade pegar 
uma boa gonorréia.

Se escapei disso tudo, no entanto, tive cha­
tos. Hoje 0 vocabulário bem educado absor­
veu êsse têrmo que naqueles tempos signifi­
cava uns incômodos piolhos sexuais que se es­
palhavam por todo o corpo. Dava trabalho 
liquidar essa invasão de bichos coçadores com 
pomada mercurial e grandes banhos. Tudo 
em segrêdo. Pois a vida amorosa de minha 
adolescência tinha que estancar diante do ideal 
punheteiro de São Luís. Tudo que era na­
tural era porco.
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Assisti 0 desnudamento do homem como 
da mulher no meu século. Esta coitada, ate 
a minha adolescência, esmagava o corpo en­
tre espartilhos e barbatanas de cintas fero­
zes. Era preciso tirar dela os últimos traços 
do natural. Nada de canelas à mostra, nem 
braços, nem começos saltitantes de seios. Tu­
do isso era o arsenal do demônio que atravan­
cava 0 nosso celestial destino. Esmagada eni 
seu espírito, como em sua carne, espirrava 
dela uma mitra de cabelos muitas vezes pos­
tiços sobre os rostos lívidos que ignoravam o 
haton e o rouge. Isso fazia a mola do desre- 
calque das noites de núpcias, de onde muitas 
vezes as recém-casadas saíam de maca, fu­
radas de todos os lados pela potência patriar­
cal em desespêro.

O bordel passou a ser um ideal para a 
mocidade de meu tempo. Das pensões, esca­
pando à tirania das caftinas, saíram inúme­
ras senhoras da nossa alta sociedade, pois as 
profissionais do amor sabiam prender muito 
mais os homens do que as sisudas sinhás da 
reza e da tradição.

Casadas, as mulheres transbordavam de 
gordura em largas matinês, o que fazia os 
maridos, saudosos de carne muscular e limpa, 
voltarem aos bordéis. Uma vida de simula­
ção ignóbil, abençoada e retida por padres e 
confessores, recobria o tumulto das reivin­
dicações naturais que não raro estalavam em 
dramas crus. Um pai matava a filha por-

t I
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que esta amara um homem fora de sua con­
dição.

Foi Isadora Duncan quem com seus pés 
nus pisou pela primeira vez a terra que, atrás 
de seu exemplo, se desnudaria.

O esporte contribuiu imenso para liqui­
dar com os homens de bigodeira e punhos 
postiços e as mulheres lacradas, vespas clo­
róticas que muitas vezes se recusavam dra­
maticamente a dormir com os maridos, pois 
não sabiam do que se tratava.

Ser bem educado era fugir da vida. As 
mulheres não podiam sequer revelar a sexua­
lidade natural que todas têm. Eram logo 
putas.

A  vida de “ O Pirralho” tornou-se inten­
sa e importante no cenário político, onde se 
lutava pelo civilismo de Rui contra a dita­
dura de Pinheiro Machado. Eu deixara o 
“ Diário Popular” . E numa excursão à cida­
de de Socorro, conheci um dos maiores líde­
res políticos de São Paulo. Chamava-se 
Washington Luís Pereira de Sousa, era Se­
cretário da Justiça e Segurança e fazia-se 
temido por sua conhecida energia. Suas pala­
vras sobre minha revista foram de tal modo 
elogiosas e favoráveis que, sem embaraço, 
aceitei o convite que me fez de vê-lo em sua 
Secretaria. Aí espontaneamente êle se dispôs 
a auxiliar financeiramente “ O Pirralho” que 
considerava um valor na luta que se desen-
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volvia em torno de Kui Barbosa contra o ber- 
mismo controlado por Pinheiro Machado.

Eu, com a expansão da Capital e a valo­
rização dos terrenos da Mila Cerqueira Cesai, 
me julgava um moço rico e não pretendia ex­
plorar, portanto, “ O Pirralho” , de que pagava, 
impressão, caricaturista e todas as contas.

Foi por essa ocasião que surgiram em S. 
Paulo as primeiras operações de terrenos da 
Companhia City. Era um grupo de ingleses 
que resolvera aplicar atividade e capitais em 
nossa cidade. Dizia-se que quem a trouxera 
para cá era o terrenista Horácio Sahino. Fa­
to é que êsse gríTpo adquiriu dele os terre­
nos da Vila América, ao longo da K-ua Au­
gusta, estendendo a operação a uma grande 
gleba que se seguia na direção de Pinheiros 
e que parecia um negro atoleiro. Os nossos 
terrenos, ao lado do futuro Jardim América, 
que se construiu sobre o lamaçal saneado, so­
freram imediatamente uma alta considerá­
vel. Certa manhã, meu pai foi procurado em 
casa pelo seu compadre, o corretor Basílio 
da Cunha que lhe ofereceu pela Vila Cer- 
queira César a soma de dois mil e quinhentos 
contos. Quem dirigia os negócios da City 
era o financista Fontaine de Lavelaye, filho 
de um escritor socialista belga. De modo que 
êsse nome de Fontaine soou muitas vezes aos- 
meus ouvidos a propósito da transação. — 
Fontaine compra, não compra e tc ... A  ope­
ração era considerada de primeira ordem. A  
City oferecia a metade da soma em dinheiro»

M
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e a metade em ações suas que só se valoriza­
ram e cresceram. Com uma parte do dinheiro 
meu pai teria adquirido todas as casas da 
Hua Direita e se transformado, com um filho 
só e uma mulher só, num dos maiores milio­
nários nacionais. Mas não sei porque êle e- 
D. Inês acharam pequeno o preço, pedindo 
ao corretor que transmitisse a contra-oferta 
de seis mil contos. O negócio foi adiado e 
acabou gorando. No entanto, o ambiente era 
de prosperidade e, aproveitando-me disso, con­
segui de minha mãe o que mais desejava na 
vida — conhecer a Europa. A esse tempo' 
o pintor Osvaldo Pinheiro obtivera uma bol­
sa do governo para estudar pintura em Paris, 
com o apoio do Senador Freitas Vale, dono 
exclusivo do setor oficial de Belas-Ar­
tes. Eu fora, em 1910, aprovado para o 2.° 
ano da Faculdade de Direito e em 11 chegara 
ao 3.”. Convenci minha mãe de que nada atra­
palhava a minha carreira de homem de letras 
a interrupção de meus estudos. Ela, aliás, 
me declarava que só queria que eu tirasse a 
carta de bacharel. Somente o pergaminho a 
interessava, pois um dia poderia valer-me 
dêle na existência.

Tivera tal êxito ' ‘O Pirralho’' que pude 
arrendar, por dez contos de réis, a tabuleta, 
o título e uma mesa. Apareceram diversos 
interessados, entre os quais Paulo Setúbal e- 
Babi de Andrade, a quem dei preferência. 
Comprometeram-se êles a resgatar, na minha, 
ausência, alguns títulos meus endossados por^
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meu pai. Nos seus primeiros cinco meses de 
vida “ O Pirralho” se impusera pela audácia 
com que conduzira a campanha civilista, tendo 
lançado, entre outras coisas, a caricatura de 
Voltolino. Eu iniciara em dialeto ítalo-pau­
lista as ‘ ‘ Cartas d ’Abaxo Piques” que encon­
traram um sucessor em Juó Bananere. Pa­
recia êle um moço tímido e quase burro mas 
seu êxito foi enorme quando tomou conta da 
página da revista intitulada “ O Eigalejo” . 
Chamava-se Alexandre Marcondes e era pri­
mo do futuro Ministro do Trabalho.

Ia-se acabar a Sáo Paulo dos mascates 
e dos tílburis. Aquêles, na generalidade sí­
rios e libaneses, eram chamados turcos por 
causa do passaporte que lhes outorgava a 
Turquia. Foram eles os pioneiros da pode­
rosa colônia oriental que hoje estende seus 
tentáculos por todo o Brasil, particularmente 
por São Paulo. Homens ativos e mulheres 
sadias e mal-educadas, não são mais turcos, 
são fenícios. Nesse tempo, eram sujeitos pos­
santes que carregavam nas costas uma lata 
enorme, verdadeira loja à cata de fregueses 
pelos bairros da cidade. Batiam matracas de 
pau para chamar a atenção.

Entretanto, minha família ia se diziman­
do. Primeiro, faleceu tia Carlota que chamá­
vamos de tia laiá. Morreu em Santos, em 
casa de tio Chico, que logo depois se mudava 
para São Paulo, alugando casa na Rua Jace-

I  .
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guai, enquanto construía suntuosa residên­
cia na esquina das avenidas Paulista e Luís 
Antônio. Tio Chico, o comandante da famí­
lia, mostrara uma grande atividade na fun­
dação de casas comissárias de café, em Santos. 
Infelizmente morreu moço, deixando o único 
filho, Juca, estudante na Inglaterra. Sua 
viúva. Cândida Leitão, conseguiu bater o re­
corde da palhaçada trágica, casando-se com 
um dr. Peruche, noivo da própria filha, Hen- 
riqúéta. Enquanto a outra, Noêmia, casada 
com um tal de José Mário, batia outro recorde 
—  o da avarice.

A  morte de tia laiá veio liquidar o curio­
so gabinete de meu tio, o desembargador 
Domingos Alves Bibeiro, que mantinha pela 
monarquia um saudosismo fervoroso. Seu 
pequeno escritório, além de ter nas paredes 
fotografias de líderes do Império, se empape­
lava de gravuras recortadas da “ Illustration’  ̂
particularmente referentes à exposição uni­
versal realizada em Paris em 1900. Aí apren­
di a conhecer a silhueta esguia da Torre E if­
fel. Frequentavam o gabinete de meu tio 
figuras notáveis da monarquia como Joa- 
quim Nabuco e Eduardo Prado. Era uma 
espécie de “ Cabinet des Antiques” de Balzac, 
onde meu pai fazia às vezes sua modesta e 
democrática aparição. Grande amigo de meu 
tio era o monarquista Dinamérico Bangel, 
que já referi. Um careca esquelético que 
recusara, por brio, a aposentadoria na Bepú- 
blica e por isso passava muito mal de vida.
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Nessa desaparecida São Paulo, perma­
neceram duas velhas mulheres, primas nos­
sas, mandadas buscar de Recife, pela família, 
por terem ficado sós e sem amparo. Tinham 
morrido todos em sua casa, mãe, irmãos, pai. 
A família unira-se no propósito de fazê-las 
vir para o Sul. Como deixar longe aqueles 
rebentos virgens dos Soriano, dos Brito e 
dos Sousa“?

No Rio, fora incumbido de tirá-las de 
bordo 0 mais boêmio de meus primos, o Lulu. 
Não havia ainda cais na Capital da Repú­
blica. Os navios atracavam fora. Êle indo 
a bordo e indagando delas, deparou com dois 
bichos felpudos e mal postos. Fugiu horrori­
zado. Com o pouco dinheiro que tinham elas 
alugaram uma barca e vieram aportar direta­
mente na enseada de Botafogo, onde tio Her- 
culano morava. No terraço da casa suntuosa, 
estavam meninas e rapazes quando, por pura 
piada, Marina, vendo aquêles dois monstros 
acompanhados de moleques e de malas, gri­
tou: —  Oilá as primas do papai!

Eram de fato elas, pois imbicaram para 
0 portão da vivenda. A mais moça trazia um 
rolo na mão. O retrato a óleo de um avô que- 
fora grande na Corte.

A casa rica não pôde conter aquelas duas 
figuras analfabetas e bárbaras que vinham 
escapadas de uma tragédia edipiana. Magras 
e mal vestidas, com os cabelos soltos pelas 
costas, elas foram imediatamente .recambia­
das para São Paulo, onde tia laiá as hospe-
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dou. Estava salva a virgindade trintenária 
de ambas.

Tratava-se de mn caso de inconformação 
fidalga. Os pais eram nobres de nascença 
mas não tinham padrão financeiro para sus­
tentar a família. Apenas possuíam uma casa 
de moradia e o pai, sem habilitações, obtivera 
um emprego modesto. Mas a mãe era filha 
de uma aia da Imperatriz. Não podendo edu­
car os filhos em bons colégios, fecharam-nos 
em casa. Dos homens, um morreu tubercu­
loso, 0 outro saiu para o hospício. As ume­
ninas” continuaram enclausuradas. A  mãe
morreu. O pai, semilouco, tentou contra a 
honra da filha mais nova. Era nesses ter­
mos que se narrava o caso. Completamente 
abandonadas com o seu falecimento, laiá' e 
Inesinha apelaram para os parentes do Sul. 
Agora achavam-se instaladas na Rua de San­
to Antônio, em casa do Desembargador Do­
mingos Alves Ribeiro, ou melhor, na janela 
de sua sala de visitas, olhando a rua. Afinal 
olhavam a rua. E na rua passou um bonde 
da Light guiado por um motorneiro portu­
guês. Era Artur Alves de Sousa. Namorou- 
as. E alegando que deixara a profissão de 
motorneiro para vender uma pomada para 
calos que inventara, pediu a menos velha em 
casamento. Deflorou-a não se sabe onde nem 
como. Casou-se e vendo que ela não trazia 
um tostão furado, deu uma surra nas duas 
e abandonou-as numa noite de chuva.
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Voltaram ambas à janela do Desembar­
gador, mais velhas e abatidas. Os motornei- 
ros passavam sem lhes dar atenção. Inesi- 
nha faleceu, tendo eu tomado parte no enterro 
com a mulher desdentada do engenheiro que 
reaparecera. laiá morreu de sífilis numa en­
fermaria da Santa Casa de Misericórdia. Fui 
vê-la quase na agonia. Tinha qualquer coisa 
de amoroso e quente nas mãos esquálidas.

Em 1911, faleceu também tio Chico qua­
se que repentinamente, deixando bem casada 
Noêmia que, longe do marido, mostrava 
como em criança decidida inclinação por mim. 
Desmanchava-se assim o núcleo dos Inglês 
de Sousa, que por tantos anos se instalara 
em São Paulo. Meu tio, o Desembargador 
Domingos mudou-se para o Rio com sua filha 
Sara. O Marcos, herdeiro de uma porção de 
terrenos no Paraíso, casou-se com a filha de 
imi negociante, o capitão Roberto de Figuei­
redo.

Apertei minha mãe no corredor da casa, 
coberto como ela de lágrimas ardentes e fui 
acompanhado por meu pai e alguns amigos 
até 0 cais do porto de Santos. A í entrei pela 
primeira vez num transatlântico. Era o ‘̂Mar­
tha Washington” que me levava à Europa.

Vi meu pai, o último do grupo, desapa­
recer num dos intervalos dos grandes arma­
zéns de zinco que fechavam o cais.
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Deixei a baiaustrada do tombadilho e me 
pus a andar. O movimento da gente que me 
cercava —  passageiros de casquete, carrega­
dores, visitantes e curiosos — me enervou. O 
atraso do navio me impedia de deixar meus 
amigos no mesmo momento em que largasse 
a terra. Por causa do carregamento de café 
que não fora terminado, o ^^Martha” só par- 
tiria dentro de uma hora. E o grupo de ín­
timos que me acompanhara de São Paulo, 
tivera de despedir-se para não perder o últi­
mo trem.

Parei do outro lado do tombadilho — o 
que dava sobre o mar. Vi na palidez da tarde^ 
o canal, as colinas verdes da costa e notei 
adiante um pequeno e velho forte.
' Desci para buscar meu casquete na ca­

bina. Propus-me adivinhar os meus compa­
nheiros de viagem e finalmente parei para 
olhar a fila de trabalhadores que carregava.

Eram cerca de cinqüenta homens sujos 
e fortes, de camiseta e calça. Subiam curva­
dos sob o peso dos sacos de café, por uma 
larga tábua que tremia, atiravam-nos ao po­
rão do navio e repartiam para buscar outros 
no armazém aberto.

Como o dia terminasse, encerraram o 
serviço. Marinheiros mostraram-se, fecha­
ram os porões cheios, recolheram os guindas­
tes aos mastros. Na ponte, apressavam-se os 
adeuses. Havia gente comovida. E calmos 
oficiais de marinha advertiam os retardatá­
rios. A  escada de bordo foi ocupada pela
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descida dos visitantes. Depois os marinhei­
ros a recolheram ,lentamente.

Havia grupos de pessoas no cais já es­
curo. Os viajantes olhavam do tombadilho. 
E imperceptivehnente o navio se destacou. 
lUeia nora aepois, em plena noite, o “ Martha’  ̂
se afastava do porto, tóó, no tombadilho, dis­
tingui ainda as luzes de íSantos. Ouvi a fan­
farra que tocava embaixo, no salão, onde se 
jantava. E chorei.

A  parada no Rio, depois de uma noite 
<de bordo, foi assinalada pelo passamento do 
Barão do Rio Branco, chanceler do Brasil. 
Canhões tonitroavam lúgubremente na baía. 
Eu carregava dois clandestinos —  Renato Lo­
pes, jornalista, futuro fundador de “ O Jor­
nal” , que se casou depois com minha prima 
Guiomar, filha do tio Herculano, e meu primo 
mineiro, irmão mais moço de Wolgrand, que 
se chamava Rogério. Êste aceitou ir de ter­
ceira classe.

A banda de bordo tocava no tombadilho 
quando deixámos o Rio. Logo nos primeiros 
dias notei, entre céu e mar, ao lado de uma 
velhota cheia de vidrilhos, uma criança loira 
e linda que não teria onze anos e dançava 
'Como uma profissional. Não tardei em travar 
conhecimento com a velha, que se dizia mãe 
da menina e casada com um homem de ne­
gócios, americano. Moravam no Rio, na pen­
são Schray, em frente ao Catete, e Landa —

li ‘
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«era esse o seu nome — ia estudar bailado no 
Scala de Milão.

Uma manhã, todo mundo saiu para o 
tombadilho a fim de ver um veleiro perdido 
no mar. Curiosos tomavam as balaustradas. 
O médico de bordo apareceu contando que 
se tratava de um cargueiro inglês, partido de 
Buenos Aires com trigo. Os seus tripulantes 
estavam no mar havia cinco meses. Tinham 
fome e pediam o que comer. Era um navio 
da era das descobertas.

De fato, vimos descarregar numa pe­
quena embarcação que esperava embaixo, ao 
flanco do opulento vapor, sacos de café, carne 
e biscoitos. Do veleiro um grito de peitos 
Tudes se elevou. Kespondemos do tombadi­
lho com os lenços.

A  pequena dançarina foi buscar um pão 
enorme e o atirou. Caiu na água.

Ouvimos as máquinas do “ Martha’’ se 
porem em movimento. Afastamo-nos. O ve­
leiro ficou no mar.

Os companheiros de bordo pouco me in­
teressaram, a não ser a viúva de lun jornalista 
de quem me aproximei mas que não possuí, 
pela fraqueza de minha iniciativa.

Landa encheu meus dias de bordo.

Acordei sobressaltado. Era noite ainda. 
Percebi oue o navio fazia estranhos movi­
mentos. E ouviam-se rumores longínquos.
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Abri vivamente o óculo da cabina e vi linhae  ̂
de luz surgirem da água muito negra. Era 
Tenerife.

Saltei do leito, comovido de ver terra de­
pois de dez dias de mar. Enquanto me ves­
tia, chegavam a mim barulhos do porto, cho­
ros de sereia, gritos agudos de naviozinhos. 
no meio de sons que dormiam como serrarias.-

Quando subi para a obscuridade do tom­
badilho, encontrei gente de binóculo olhando.. 
A cidade abria-se adormecida mas viva, ilu­
minada.

Do leme, vinliam sons repetidos de cam­
painha. E 0 Martha’’ ancorou.

O médico de bordo passou com um velho 
inglês. E pouco a pouco a ponte encheu-se: 
de viajantes. Eormaram-se grupos. Procu­
rava-se ver a ilha na manhã que começava.

Barcas rodavam em torno, por toda par­
te, no mar que parecia sujo. Havia outro- 
navio na distância.

E como 0 dia chegasse muito pálido, eu 
distingui para lá da cidade insignificante,.
montanhas enormes, verdes e áridas.

Vendo Nápoles, chorei de emoção. Es­
tava na Itália.

Convenci a velha de que devia ser o pa­
drinho de Landa, que não era batizada. A  
velha que era judia concordou com o mem 
oportunismo religioso. Nos dias de mar de­
serto, voltavam ás recordações da Rua de.
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Santo Antônio. Minha mãe, a figura de In- 
dalécio, de barba. Recordava-o descrevendo 
os primeiros dias da criação, o acontecimen­
to do pecado, fazendo o Padre Eterno per­
correr o Paraíso chamando por Adão em la­
tim: —  Adame! Continuava de resto a re­
petir anos do seu intérmino curso na Facul­
dade de Direito. Chegaram a fazer uma qua- 
drinha:

‘̂ Indalécio Randolfo 
Figueira de Aguiar 
Passou na prova escrita 
Tomou na prova orar!’^

Mamãe me fizera comungar no fim do 
curso ginasial. Inventei para me justificar 
perante mim mesmo toda uma teoria do pe­
cado e da redenção. Influências da Facul­
dade de São Bento e de seu diretor Monse­
nhor Sentroul. Aliás, meus amigos eram to­
dos católicos, sem discussão.

Combinei com Landa e a velha um en­
contro em Milão, para onde elas se dirigiam. 
E parti para Roma, a fim de descobrir Os­
valdo Pinheiro que não suspeitava de minha 
chegada.

Atingi já noite Roma, deixando Gilberto 
num hotel. Renato Lopes, de quem me des­
vencilhei, partiu para Paris.

Sabia que o pintor brasileiro se reunia 
com outros artistas na Via dei Babuino. Nin-
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guérn 0 conli6cici num C3/fG ond.G pGUGtrGÍ no 
barulho e na fumaça. Fui para a porta. A  
segunda pessoa que passou foi êle  ̂ Era o 
mesmo rapaz da Rua de Santo Antônio, com 
seus olhos claros, suas fartas melenas, sua 
bengala. Exclamou espantado: —  Você
aqui!

Rumámos para Paris, passando por Mi­
lão, onde batizei Landa Kosbach no Duomo.

Um carro nos levou, beirando o cais do. 
Sena, entre árvores esgalhadas. Nos intala- 
mos num albergue chamado Hotel de Russie. 
No dia seguinte assistimos a uma patriotada 
francesa onde se pedia a revanche contra a 
Alemanha, diante da estátua de Strasburgo.

Estávamos logo morando num pequeno 
apartamento da Rue Va vin, junto ao Jardim 
do Luxemburgo. Descobri três delícias, um 
doce, um queijo e uma garota. O primeiro 
era um éclair, o segundo era um queijinho da 
Normândia que parecia estragado. Tinha o 
nome de Camembert. A  garota chamava-se 
Madeleine.

No apartamento da concierge, fui encon­
trar outra garota que tinha sido rainha dos 
estudantes de Montparnasse. Passei a cha­
má-la de Kamiá e a ela me juntei depois de 
um episódio que me fez conhecer Osvaldo 
Pinheiro. Aproximando-se o l.*" de Abril, 
fiz uma outra pequena escrever ao pintor, 
marcando um encontro no Luxemburgo em 
nome de Kamiá. Êle compareceu.



Logo depois, mudou-se do apartamento 
sem indicar endereço e levando o dinheiro 
meu.

Viajei com Kamiá. Fomos conhecer a 
Alemanha, feudal e colorida como mna lito­
grafia. Encontrando, de volta a Paris, Gio­
vanni Grasso e sua troupe, com eles fui para 
Londres, levando Kamiá. Instalamo-nos no 
quarteirão de Soho.

Faltou-me de repente dinheiro. Esperei 
inutilmente a mesada que meu pai religiosa­
mente remetia de S. Paulo. Ao sair do quar­
to do hotelzinho que habitava, acendi uma 
vela diante de um quadrinho de Nossa Se­
nhora Aparecida que minha mãe me dera. 
No banco, nada. Regressei ao meio-dia. O 
quarto tinha pegado fogo. Vim a saber que 
o dinheiro estava em Paris, à minha ordem. 
Mudei-me com Kamiá para uma boarding­
house limpa, em Albany Street.

Compramos um presunto que ficou 
pendurado na janela e conformamo-nos com 
os espetáculos de Grasso. Fomos uma vez ver 
a ópera no Coventry Garden. Como toda a 
ópera, uma luzida droga. Grande platéia. Eu 
tentara usar uma barba rala e desigual e isso 
me deu um terrível azar nas ruas populares 
de Londres. Chegava a ser vaiado. A popu­
lação dos public-bars era a pior do mundo. 
Desdentada, sem nariz. Assisti a um comício 
em fila triste e pacífica sob o feroz cassetete 
dos guardas da polícia inglesa. Estavamos,
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evidentemente, na Inglaterra de Marx. E eu 
não sabia.

O “ Otelo” de Grasso entusiasmou não so 
a mim mas à própria crítica londrina. Era 
de fato, uma maravilha passional e moura.
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A  volta a Paris, pelo canal da Mancha, 
me fez dar de cara no Consulado, com meu 
ex-amigo Osvaldo Pinheiro. Passei-lhe uma 
descompostura inútil num bar. Voltei com 
Kamiá a Milão a fim de visitar Landa Kos- 
bach. Aí criou raízes um drama de ciúmes 
que daria mais tarde tremendos aborreci­
mentos. Kamiá percebeu na menina uma sé­
ria rival.

No cenário nativo de Catânia fui rever 
Grasso. Estive em Acireale e nos arredores 
do Etna. Toda essa região de terremotos, 
cuja calrna paisagem faz parecer tudo assen­
tado e imutável. O próprio Etna deu-me a 
impressão dum fundo de quadro, parado na 
luz maravilhosa, com um fio de fumaça bran­
ca imóvel. O colorido dum só azul no mar 
contrastava com o verde dos laranjais da 
costa.

Na Calábria, no fundo do grande mar 
triste e silencioso, o sol estava envolvido de 
roxo como um Cristo de Semana Santa.

E dos desmaios violetas dispersos em re­
dor, criou-se um momento uma figura de mu­
lher céu acima, alongou o braço fantástico, 
chamou. Pensei em mamãe.

I
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Era preciso voltar ao Brasil. Resolvi 
“trazer comigo Kamiá, que se mostrava afável 
e prestimosa.

Embarquei com ela em Trieste, a bordo 
do ‘̂Oceânia” , da mesma companhia do ‘̂Mar­
tha Washington” . Padres cantavam no tom­
badilho. Kamiá também cantava. E eram 
canções brejeiras de Montparnasse.

^̂ Les femmes des étudiants 
Sont cJimides comme de la braise 
Quand elles n ’ont pas d’amants 
Elles prennent les barraux de chaise 

Et l’on s’en foîit

La digue, digue, daine!
Et l’on s’en fout 
La digue, digue, don!”

Paro para perguntar: — Por que gos­
tava eu mais da Europa do que do Brasil? 
Os meus ideais de escritor entraram grande­
mente nessa precoce tomada de posição. Ti­
nha-se aberto um novo front em minha vida. 
ISTunca fui com a nossa literatura vigente. A  
não ser Machado de Assis e Euclides da 
Ounha, nada nela me interessava. A  vida 
estudantil não existia para mim, tal o arrai­
gado e sábio desprezo de que me tomei pela 
Eaculdade do Largo de São Francisco, pelo 
Direito Romano que eu muito bem supunha 
responsável pela legislação reacionária, pela 
chamada Filosofia do Direito de que era de­
tentor com exclusividade e monopólio o bonzo

' % 
■.jÿ
''Ir 1

: i • <r i!
r i r 1 3  1 ;H

l ’ f i i

! ' ■! « . . . J
'• * íi Pj 1
\ ï|fn

I I
i í  M

< f',\ 1 %

■i <

1, /■

, . " 1  '

. d  i
' i  I t  ' M
' - t  ‘ „ 1

1 ) ' ' ' ■ ■ r ?

' j

: ' Í

j
K

i J



120 OSW ALD D E A N D R A D E

Pedro Lessa. Conhecera outro professor de 
Filosofia dali, mas minhas relações com êle 
se fizeram através dos juros altos que êle 
cobrava sobre títulos meus e de meu pai. Era 
usurário e morreu assassinado, não sei se por
isso.

A Europa fora sempre para mim uma 
fascinação. Talvez Osvaldo Pinheiro com 
suas pobres melenas, seus pardos olhos tris­
tes, tivesse contribuído para criar em mim 
êsse complexo. Era, sem dúvida, a existência 
livre de artistas, com amores também livres, 
a boêmia de Indalécio em grande que eu 
aprendera a admirar na ‘̂Boêmia” de Puccini, 
a Única ópera que suportava. A  irregulari­
dade, a contravenção para que eu nascera e 
para a qual agora escapava, fugindo também 
ao cálido e envolvente agasalho materno.

Na Europa, eu me encontrara encontran­
do a paisagem, encontrando o macarrão. O 
vinho também era uma intensa novidade. A  
revelação de um grande vinho popular da 
Italia do Sul, o Frascati, dei Casteli Eomani, 
me fez cair de bêbado em Nápoles, na pri­
meira tratoria que encontrei. Senti no meu 
corpo e apertei contra meus braços a terra 
quente da Italia. Eu tinha tido, aliás, a ini­
ciação do vinho italiano no Rio, anos antes, 
quando na mesa do Hotel Avenida, o único 
hotel decente que existia, no mesmo prédio 
de hoje, o garção colocou para a surprêsa de 
meus olhos uma garrafa onde estava escrita
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no rótulo branco a palavra Canelli. Barbera 
Oanelli.

Evidentemente, nunca mais encontrei na 
vida um Barbera assim.

Nmna volta a Nápoles, antes de Paris^ 
com Osvaldo Pinheiro e meu primo Rogério, 
também conheci o amor. Uma das garôtas  ̂
da Vila Chiaia me endoideceu. Passamos 
uma noite em Santa Terezela degli Spagnuo- 
li, no coração popular de Nápoles. Acordei. 
Três horas da madrugada. O luar entrava 
numa golfada pela única janela. Da rua, uma 
voz clara de napolitano se elevou, cantou, me- 
adormeceu num meio sono de outra vida.

Certa noite, saindo só, encontrei um cego 
que pedia esmola na rua. Diante da moeda 
que lhe dei, abriu os olhos claros e perfeitos:

—  Vuole una signorinaf
Essa pergunta não me era estranha. Não 

havia ainda automóveis, andava-se de carro. 
E toda vez que penetrávamos num coche- 
aberto, puxado por dois cavalos, o cocheiro- 
discreto se voltava e indagava se queríamos 
uma moça.

O cego levantou-se e eu acompanhei-o por 
ruas estreitas e vielas. Não tinha medo por­
que estava armado. Chegamos a uma casa 
aparentemente familiar. Subimos uma es­
cada. Um velho sentado lia um diário napoli­
tano, uma velha costurava. Disparei pela 
escada abaixo, fugi. Mas o velho deixando os 
óculos saiu correndo atrás de mim, aos gri­
tos:
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— F ' qui! Venga!
Voltei tranqüilizado e, na cama inteira­

mente conjugal, deitei despida uma garota 
gordinha e linda. Sete liras.

Tudo isso vinha confirmar a idéia de 
liberdade sexual que doirava o meu sonho de 
viagem, longe da pátria estreita e mesquinha, 
daquele ambiente doméstico onde tudo era 
pecado.

Quando “ Serafim Ponte Grande” , recém- 
.chegado a Paris, dizia que agora podia tre­
par, exprimia o meu desafogo. Meu pai me 
avisara de que as mulheres eram fáceis. Mas, 
no Brasil tudo era feio, tudo era compli­
cado. Sem sombra de dúvida, atribuo o nú­
mero imenso de crimes sexuais aqui pratica­
dos pelos ditos “ tarados” , dois mil e tantos 
em cerca de dois anos, a essa contenção man­
tida pela nossa mentalidade colonizada, pelo 
país sem divórcio e onde, apenas nas classes 
altas, se esboça um movimento de liberdade 
de idéias correspondente à evolução moral do 
mundo. O “ tarado” é filho da falta de divór­
cio. N’a Europa, o amor nunca foi pecado. 
Não era preciso matar para possuir uma 
mulher. Não havia lá, sanções terríveis como 
aqui pelo crime de adultério ou sedução. En­
fim 0 que existia era uma vida sexual satis­
fatória, consciente e livre. Os contos de Mau- 
passant já tinham me elucidado a esse res­
peito.

O fato histórico do bárbaro Genserico, 
depois de convertido ao cristianismo, ter man-
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dado fechar os cabarés de Cartago, elucida 
bem êsse ardor do cristão novo pela moral 
adotada. As reações do júri brasileiro eram 
nheias dessas lições. Um salafra dava dezoi­
to facadas na esposa suspeita e era absolvido 
unânimemente, tendo a gente que apertar- 
lhe a mão sangüinária no trem diário dos ne­
gócios. Sentia-se que êle estava perfeita- 
mente tranqüilo com a absolvição oficial.

O Brasil adúltero apresentava-se chatís­
simo e cheio de perigos. Por outro lado, o 
bordel não me contentava. Eu romantizava 
imediatamente meus furtivos encontros de 
botina e cincão. A  Europa civilizadamente 
negava isso tudo. Lá não era crime nenhum 
amar.

Além do desrecalque trazido pelo súbito 
desaparecimento da contenção materna, eu 
encontrei logo campo para exercer atividades 
normais de homem de barba. E as exerci.

Outro aspecto que me prendeu aos assim- 
tos da Europa — o social. Eu sempre fora 
um rebelado, um estranho leitor de Dostoie- 
vski, que ligava à prepotência de Nietzsche. 
Esses dois gênios tinham presidido à minha
formação intelectual.

Em Londres, fui encontrar vivas nas 
ruas, duas novidades — o assalariado e a su- 
fragete. Esta era representada por mulheres 
sêcas e machas que se manifestavam como se 
manifestava o operário. Ordenadamente, às 
vistas da polícia, mas protestando contra um 
estado de coisas de que minha ignorância mal
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suspeitava. Eu <]ue assistira ao bulício e à 
desordem de comícios ditos ‘‘anarquistas’’ em 
Santos e a carga de cavalaria sobre estudan­
tes, ficava abismado de ver a carneirada ope­
rária inglesa desfilar soltando urros tristes, 
para predispor o capitalismo a reformas so­
ciais.

Um terceiro aspecto me impressionou —  
a guerra. A  primeira coisa a que assistimos, 
brasileiros recém-chegados ao Hotel de Rus­
sie, em Paris, foi, como já disse, uma mani­
festação pela revanche. Me certificava, assim, 
de que o homem gosta de brigar.
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Ficaram alguns pontos altos na minha 
memória visual e emotiva dessa primeira 
visão duma Europa, onde se viajava sem pas­
saporte, onde havia carros em Nápoles, tíl- 
buris em Londres, e em Paris os primeiros 
táxis que se celebrizariam depois na primei­
ra batalha do Marne. Estávamos nas véspe­
ras da primeira guerra mundial mas, psico­
logicamente, muito longe dela. O século 19 
perdurava tanto na moda como na literatura 
e nos costumes. Havia duelos na Franca e 
camorra na Itália. Ser boêmio era um privi­
légio de artistas. A Rússia ainda era a Rús­
sia dos czares e dos grão-dúques.

Dos dois manifestos que anunciavam as 
transfoiTnações do mundo, eu conheci em Pa­
ris 0 menos importante, o do futurista Marinet­
ti. Carlos Marx me escapara completamente. A
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êsse tempo talvez eu estivesse, sem saber, ao 
lado de Picasso e Apollinaire no celebrado 
^'Lapin Agile” da hutte Montmartre, ou ti­
vesse encontrado Lenine tomando um horscJi 
na ^^Eotonde” . Aí encontrei dois moços es- 
eritores, um crítico. Max Goth e um medíocre 
fazedor de peças que se chamava Gabriel 
Reuillard.

Mas comera lagostas espetaculares com 
grandes vinhos, sentira o cheiro de Montpar­
nasse. Antes conhecera os cromos clássicos 
da Itália. Em Nápoles afundara no seio dos 
bairros fortes. Morara num quarto de Santa 
Terezela dei Spagnuoli. Sentira a Londres 
que produzira ‘ ‘O Capital” . Fora rapida­
mente à Alemanha, uma Alemanha lí­
rica que me aparecia como uma gravura, 
uma mancha colorida. Tudo isso mais ou me­
nos eu fixara em crônicas de viagem que

Pirralho”  publicou.
E voltava inocente como fora, pela la­

deira de um intérmino mar. Apenas tinha 
uma nova dimensão na alma — conhecera a 
liberdade.

O meu dissídio com Deus produziu-se no 
dia 13 de Setembro de 1912. Foi aí que, ten­
do regressado da Europa e descido no Eio, 
vim pelo trem noturno e desembarquei na 
Estação da Luz por uma manhã molhada de 
primavera precoce. A  maneira por que um
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grupo de amigos e familiares me rodeou e 
abraçou me fez perceber que alguma coisa 
muito grave se tinha passado. De fato, mi­
nha mãe não existia mais. Tinha falecido ape­
nas alguns dias antes. Seis dias. Sem poder 
ao menos esperar o meu regresso.

Descido de um táxi na casa da Eua de 
Santo Antônio, esquina de João Adolfo, ati­
rei-me contra o peito magro e choroso de meu 
pai. A  fim de não perturbar a minha vida 
turística, minha mãe me enganara sobre sua 
saúde, não permitindo que alguém me avisas­
se de que piorara sensivelmente. A  letra trê­
mula de suas cartas era apenas legível por­
que fazia alguém ajudá-la a escrever, toman­
do-a pelo braço. Era uma freira chamada. 
Irmã Úrsula, da Santa Casa de Misericórdia..

Estava eu, de novo, diante do velho ora­
tório doméstico, com suas fulgurações de 
prata e os cabelos soltos dmn Cristo de pai­
xão, entre imagens de santos de todos os ta­
manhos. E sentia, desta vez, muito bem, que 
aquilo era uma célula vazia de significação 
e muito pouco digna de respeito. Por trás do 
oratório não existia nada. A  parede, em vez. 
do céu prometido. Nenhuma ligação meta­
física unia aquelas figurações baratas a um 
império supra-terreno. Nada, nada, nada.

Não tinha chegado eu ainda às convic­
ções que hoje mantenho, como conquista es­
piritual da Antropofagia, de que Deus exis­
te como 0 adversário do homem, idéia que 
encontrei formulada em dois escritores que
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considero ambos teólogos —  Kirkegaard e 
Proudhon. São dois estudiosos da adver­
sidade metafísica que se avizinham da for­
mulação do conceito do primitivo sobre 
Deus, que é afinal o tabu, o limite, o contra,.. 
que as religiões todas tentam aplacar com 
seus ritos e sacrifícios.

Dona Inês expirara com um telegrama 
meu na mão, enviado da Bahia. Durante 
dois anos carreguei um inútil luto fechado.

No dia seguinte ao de meu desembar­
que foi a missa de 7.° dia, na Igreja 
da Consolação, onde com minha barba rala 
de Londres me fiz abraçar pela enor­
me assistência que enchia a nave em redor 
do catafalco. Dali fui conduzido por meu 
pai ao Cemitério da Consolação, onde' 
chorei diante do túmulo fresco, raso e revol­
vido. A  pequena cruz de mármore que en­
cima 0 jazigo familiar tinha sido desmon­
tada para o sepultamento. A  terra estava 
repleta de coroas.

Dali para a casa e para a vida.
Estava tudo acabado. Eechava-se bru­

talmente o ciclo maravilhoso que, desde a. 
primeira infância, defendiam os braços pe­
quenos e gordos da fada de minhas noites e 
dias. Haviam-se fechado os olhos azuis para 
cuja aflita vigilância tinham-se aberto os- 
meus.
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A 2 de Novembro, festa de Finados, 
voltei levando flores ao túmulo da Consola­
ção, já restaurado. Era bem outro agora, es­
se dia rememorativo. Eu não sentia mais o 
primeiro sol no azul quente da primavera 
anunciada, quando as cigarras estridulavam 
em frente à minha casa, nas paineiras de Fer­
nando de Albuquerque. Era outro o sentido 
dos vasos de porcelana fina que íamos deixar 
sobre o túmulo da Rua 17, n.*" 17, da necrópole 
da Consolação. Agora estava ali o que restava 
de minba mãe.

! 1

! »

Meus problemas pessoais se tinham subi­
tamente complicado. Junto a mim restava um 
velho choroso que só falava em D. Inês, eu trou­
xera comigo uma moça de Paris, Kamiá. Ten­
do desaparecido minha mãe, como abandoná- 
lo ? E como deixar só Kamiá ? Apresentei-os. 
Resolvemos sair juntos para uma estação de 
águas. A velha e gorda francesa tia Alice, 
mulher de tio Guilherme, veio resolver a si­
tuação criada ante os preconceitos ambientes. 
O casal de tios nos acompanhou a Lambari, 
passando Kamiá por sobrinha de tia Alice.

Tornando a São Paulo, procuramos dar 
solução ao problema de nossa moradia. Deci­
dimos apelar para os serviços do compadre 
Antenor e da comadre Maria que puseram a 
sua casa da Rua Oscar Freire à nossa dispo­
sição. Papai ocupou aí um bom quarto de 
frente e eu aluguei um chalèzinho novo que
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dava para os fundos da chácara do compadre 
Antenor e abrimos uma passagem interna. No 
chalé, veio a nascer meu filho mais velho, Os- 
v^ald, apelidado de Nonê, uma síntese de ‘̂nos­
so nenê” com que meus pais me haviam cha­
mado na infância. Êle nasceu à 1 hora da 
madrugada do dia 14 de Janeiro de 1914. Ka- 
miá foi assistida por uma parteira alemã que 
se tornou funesta mais tarde.

Meu pai encantou-se pelo garotinho nas­
cido que foi 0 único neto que conheceu. Pas­
samos a ter uma vida regular e modesta en­
tre a casa e o chalé. Recebíamos os amigos 
para grandes almoços na chácara, aos quais 
comparecia Emílio de Meneses, tornado meu 
amigo desde Pirralho” . Com o fracasso 
do negócio da City, tivemos que hipotecar por 
cem contos toda a Vila Cerqueira César à Eco-
nomizadora Paulista.

uQ Pirralho” voltara às minhas mãos. Os 
arrendatários não puderam realizar a com­
pra. Tinham-se obrigado a resgatar alguns 
títulos meus endossados por meu pai. Haviam 
feito isso. Mas, agora, o encorpado mulato 
Babi recusava-se a me entregar os títulos que­
rendo forçar-me com essa chantagem a lhe 
vender a revista. Uma manhã^tive com êle 
uma cena violenta na redação ê  referi- 
me a um recibo criminoso que êle pas­
sara como dono do jornal, antes de arrenda- 
lo e que Renato Eopes colhera no Rio. Babi 
acercou-se de mim como uma fera mas não^me 
agrediu. Caiu logo num descompassado choro.
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exclamando: — Ah I o meu passado! Indo la­
var os olhos numa área ao lado, contou a al­
guém que de noite, na Rua 15, me cortaria a 
cara a chicote de aço. Êle tornara-se, na mi­
nha ausência, um terrível valentão. Agredia 
fisicamente as pessoas que detratava. Aos 
sábados, quando saía o jornal, era quase certa 
a sua prisão num rolo.

Comigo o caso aparentava-se mais que 
grave. Eu não tinha amigos poderosos. Ti­
nha apenas um revólver Browning que adqui­
rira na Bélgica. Fui ao Secretário da Jus­
tiça, Elói Chaves, a quem chamavam de Di\ 
Sorriso e, expondo o caso, pedi-lhe porte de 
arma. Despachou o meu pedido, aconselhan­
do-me hipocritamente a ter calma, pois o que 
êle queria era a eliminação do mulato.

À noite, ó grupo de intelectuais, jornalis­
tas que faziam a nossa roda, reunia-se em fren­
te ao cinema íris, junto ao prédio onde fun­
cionava “ O Pirralho’\ Correra mundo a notí­
cia de que eu seria chicoteado por Babi que 
nunca adiava as suas ameaças.

Tendo colocado no bolso dum sobretudo 
de Paris a minha arma que municiara com 
sete balas, uma das quais no cano, não deixei 
de comparecer ao ponto e à hora do encontro. 
Cumprimentei os amigos e, sem surprêsa, vi a 
alta estatura de Babi aproximar-se com a mão 
também no bolso, onde decerto tinha o chi­
cote. Passou por mim, dando-me um pequeno 
esbarro provocador. O sangue me subiu às 
faces mas esperei calmo que êle precisasse o
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gesto. Nesse momento o estudante Jairo de 
Góis, que era meu amigo, tomou-me pelo braço 
e enèrgicamente me arrastou na direção da 
Rua 3 de Dezembro, onde exclamou: —  Es­
tou salvando você düma surra de chicote! F i­
lo então tocar o revólver que trazia no bolso, 
tranqüilizando-o. Aos berros histéricos me 
fez entrar no carro de um tal Castiglioni que 
ali se achava e circular pelas ruas desertas de 
São Paulo. No dia seguinte, através de Jairo 
eu trocava sete contos e quinhentos de letras 
por um recibo de cem mil-réis. Babi, se me 
molestou ainda, nunca mais procurou me 
afrontar diretamente.

Editou depois, êle e Rubens do Amaral, 
o semanário “ O Parafuso” , que foi o pior fla­
gelo publicitário que a sociedade burguesa 
de São Paulo conheceu. Nesse momento, teve 
inúmeras cenas de polícia e sucessivas tro- 
pelias, entre as quais uma briga com rapa­
zes d ’“ O Estado” , onde enfrentou um de­
putado conhecido pelo nome de Nhonhô Tro­
voada.

O panfletário analfabeto apareceu morto 
uma tarde, numa cervejaria da Rua Dr. Fal­
cão, onde hoje se ergue o edifício Matarazzo. 
Correu pela cidade a notícia de seu suicídio. 
Fui vê-lo no caixão modesto, numa casa tér­
rea e pequena da Alamêda Barão de Piraci­
caba.

A execução sumária de Babi é atribuí­
da aos métodos utilizados pela política re­
tardada e feudal daqueles tempos. As classes

‘ ; f •»
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clominantes não levavam desaforo em vão. 
Uma só corrente, um só partido, uma só po­
sição era o panorama do Brasil e mesmo da 
progressista São Paulo. E isso durou até a 
revolução de 3-0. Babi teria sido um mártir 
da liberdade de pensamento e expressão, se 
não fosse um grosseiro chantagista e um per­
sonagem parcial e vingativo. Além disso, nun­
ca soube escrever. Depois dele, apareceu tam­
bém misteriosamente morto no interior de 
um táxi, ao lado da amante também morta, 
outro isolado e tenaz oposicionista — Moa- 
cir Pisa. Êste tinha melhores letras que Ba­
bi e lutava uma luta mais desinteressada. 
Mas também, mesmo tendo sido reunidos em 
volumes os seus escritos, nada deu de notável.

Veio o declínio da luta civilista pró-Bui, 
vencido nas eleições por Pinheiro Machado. 
A primeira guerra mundial deslocou o eixo 
da vida nacional, envolvida pelos interesses 
imperialistas.

“ O Pirralho” literatizou-se, continuando 
a publicar coisas mordentes de Emílio de Me­
neses. Nada produziu de sério a não ser um 
documentário da época, talvez curioso. Nele 
brilharam Guilherme de Almeida, com quem 
nunca estive sempre de acordo, Ferrignac ou 
seja, Ignácio da Costa Ferreira, Define e 
Pedro Eodrigues de Almeida que fazia ro­
mances naturalistas. Uma espécie de Otávio 
de Faria sem repercussão nem reclame. Foi 
ele um dos homens que mais cedo desmorali­
zaram para mim a fé católica. Topava sorrin-
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do pelos belos dentes sob bigodes pretos todo 
e cpialquer pecado e estava no outro dia co­
mungando para de novo pecar à tarde. Fazia 
isso sem a menor cerimônia. Quando eu o 
interpelava sôbre o assunto, me respondia que 
a carne era fraca e o bomem de natureza pe­
caminosa, mas para remediar isso a graça de 
Deus agia. Nunca teve, que eu saiba, um ca­
so de consciência. Nada fazia para se emen­
dar. A dialética ritual do pecado e da 
confissão o tranquilizava perfeitamente. 
O seu atraso literário era de bons cin- 
qüenta anos. Nesse ambiente confinado, eu 
encolhi as linhas da segunda frente que a Eu­
ropa abrira para a minha sede de vida e de 
ação. Se não influíram sôbre mim, êle e An­
tônio Define, inutilizaram o quanto pude­
ram meus desarmados- anseios. Em quem 
confiar se nem minha mãe existia mais?

Os valôres estáveis da mais atrasada li­
teratura do mundo impediam qualquer renova­
ção. Bilac e Coelho Neto, Coelho Neto e Bi- 
lac. Houvera um surto de Simbolismo com 
Cruz e Sousa e Alphonsus de Guimarães mas 
a literatura oficial abafava tudo. Bilac e 
Coelho Neto, Coelho Neto e Bilac.

Este aparecera com versos frouxos e ar­
dentes que a Corruxa adolescente de Caxam­
bu e com ela tôdas as Corruxas do Brasil re­
citavam gemendo. Mas breve enveredou pa­
ra 0 Parnasianismo que teve seu recorde de 
consagração na leitura da “ Tarde” pelo pró­
prio Bilac aqui em São Paulo, no extinto Sn-
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lão Germania. Conheci Bilac, principalmente 
através de minhas relações com Amadeu Ama­
ral, que dominava “ O Estado de São Paulo” .

Eu nunca conseguira versejar. A  métri­
ca fora sempre para mim uma couraça entor­
pecente. Fizera esforços grotescos para tra­
duzir as ‘‘perfeições” de Herédia.

Mas Paris —  e aí abriu-se um aspecto da 
segunda frente — dera-me o espetáculo da 
eleição de Paul Fort, vate livre, para prín­
cipe dos poetas franceses numa noitada do “ La­
pin Agile” , onde fui cair. Só assim vim a sa­
ber que se tratava, enfim, de desterrar do ver­
so a métrica e a rima, obsoletos recursos do 
passado. Enganei-me redondamente pensando 
que isso tivesse qualquer autoridade no Bra­
sil de Antônio Define. Uma aragem de mo­
dernismo vinda através da divulgação na Eu­
ropa do “ Manifesto Futurista” , de Marinetti, 
cliegara até mim. Tentei um poema livre. 
Guardo até hoje o seu título. Chamava-se “ O 
último passeio de um tuberculoso, pela cida­
de, de bonde” . Mas a assuada dos Define me 
fez jogar fora o poema e com êle qualquer es­
perança de ver nossa literatura renovada. En­
tre velhos e novos não encontrei um só escri­
tor que nessa época me animasse na intenção 
de renovar letras e artes. Só Emílio podia me 
interessar porque era um feroz maldizente. 
Confraternizei com esse baluarte da sátira, 
apesar de realmente êle nada ter de avançado. 
Destruía paspalhões e mediocridades, mas era 
até vagamente católico. Em política, por po-
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bres motivos, pertencia à facção do ditador 
Pinheiro Machado. Suas teorias sobre o ver­
so eram ridículas e quando declamava a sério 
os sonetões desengarrafados de seu empolado 
parnasianismo, tomava a languidez duma pri­
ma-dona de bigodes. E partia a cara de quem 
piasse contra a sua impoluta versificação.

Não era somente gordo, mas alto e forte. 
Traço curioso — êle, que espinafrava as repu­
tações, não admitia a menor brincadeira a seu 
respeito, tendo muitas vêzes metido o benga- 
lório nos minúsculos e ariscos opositores 
que encontrava. Com seus belos olhos azuis e 
seus bigodes brancos em ponta, punha o mundo 
abaixo diante de qualquer suposto inimigo. So­
fria visivelmente de um poderoso complexo 
de inferioridade social. Em São Paulo que­
ria refazer-se da fama de boêmio e heher- 
rão que o cercava no Rio. Machado de Assis, 
outro complexado, opusera-se resolutamente 
à sua entrada na Academia Brasileira de Le­
tras. Contam mesmo que certa tarde, discu­
tindo num grupo a candidatura do poeta pa­
ranaense, 0 autor de ‘̂Dom Casmurro’’ levara 
alguns amigos até um bar do centro e sem 
maiores comentários apontara na parede a 
figura rotunda de Emílio que se comprazia 
em esvaziar chopes, numa pintura de recla­
me. Como bom prêto, o grande Machado o 
que queria era se lavar das mazelas atribuí­
das à sua ascendência escrava. Fazia ques­
tão de impor rígidos costumes à instituição 
branca que dominava. Quando Machado mor-
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reu, foi fácil a Emílio varejar de f  ar dão 
Silogeii. Aliás, parece que não chegou a to­
mar posse da cadeira para que foi eleito.

Guardo de memória algumas quadrinhas. 
de Emílio:

''Morreu depois de uma sova 
E como não tinha campa 
Duma orelha fez a cova 
E da outra fez a tampa’\

"Morreu o Pinto da Rocha 
Ardem as velas em torno 
Diz uma tocha à outra tocha 
Isso é higode ou é corno f

<(Senhores, isto é o cúmulo 
Parece um caso de duendes 
Com a testa Comuto Mendes 
Ergueu a pedra do túmulo ’̂ .

Suas piadas correram mundo mas nunca 
foram editadas. Nem seus versos satíricos e- 
pornográficos.

Como lhe oferecessem pela manhã contí­
nuos aperitivos e o que êle tinha era fome, per­
guntava : — vocês querem que eu coma o copo 
Do período boêmio que Coelho Neto fixou no 
seu único livro viável, Conquista’’, Emí­
lio narrava que o grupo do qual faziam parte 
Bilac e Paula Nei o incumbira de arranjar 
restos de frios no bar de um alemão. Era para
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um cachorro que não tinha o que comer em ca­
sa. O alemão punha pedaços de fiambre e quei­
jo  e Emílio cada vez pedia mais, alegando que 
o animal crescia. Um dia, enquanto o harman 
preparava o farnel, extasiou-se diante de um 
boião de conservas e não se conteve. Quan­
do 0 homem veio, suplicou:

— Ponha dois pepininhos!
O alemão berrou:
— Como? Sua gachorre come picles?

Não havia solenidade científica ou literá­
ria, em S. Paulo, onde Emílio de Meneses não 
procurasse meter o bedelho. Recitava sonetos 
de circunstância, que levava preparados. Fre- 
qüentava Washington Luís, então prefeito, o 
qual até hoje lamenta nada ter feito a seu fa­
vor.

Quando realizava conferências, passava 
bilhetes a tudo quanto fosse figurão. Certa 
tarde me convidou a levá-lo até a casa do 
poeta e magistrado Vicente de Carvalho que 
não tinha lun braço. Tomámos um táxi que 
ficou nos esperando em frente ao portão da 
casa, onde éramos recebidos numa biblioteca 
de numerosas estantes de livros encaderna­
dos e limpos. Antes de falar sobre as duas 
poltronas que queríamos lhe empurrar, Emí­
lio se desfez em elogios à literatura do poeta 
santista. Surpreendido e grato com a visita 
Vicente nos perguntou: — Vocês me conhe­
cem picaresco? Foi a uma gaveta e trouxe
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de lá um maço de originais inéditos que se 
pôs a ler. Era um conto chamado ‘ ‘Zé Eidélis” . 
Vendo-nos abancados e sorridentes, passou a 
novo capítulo e depois a outro. Emílio olha­
va-me aterrado fazendo-me sinais sobre o táxi 
que lá embaixo aumentava de preço. Como a 
demora se tornasse imensa, Emílio tirando o 
relógio de ouro do bôlso do colete pôs-se de 
pé e exclamou: —  Doutor Vicente, eu tenho 
hora marcada para ver um amigo num hos­
pital. Voltaremos à noite, para continuar a 
gozar essa delícia. Saiu furioso, gritando no 
táxi: — “ Fale-me você de novo em poetas! 
Quando ele falava em João Felpudo, eu pen­
sava em Washington Luís, que me prometeu 
0 teatro!’^

Substituiu-se êle por muito tempo às mi­
nhas primeiras ligações jocosas e marginais, 
lodalécio de Aguiar, o poeta caipira Cornélio 
Pires e o pintor Osvaldo Pinheiro.

I.
i i

Entreguei-me ao inimigo, aderi vencido à 
fé de meus pais. Como adere um prisioneiro 
no fundo de uma masmorra.

Procurara anos antes, criança ainda, inú- 
tilmente obter de um padrinho que diziam ri­
co, que me fizesse estudar Filosofia em Pa­
ris. Inútilmente quisera me dedicar à medi­
cina. Não havia ainda a Faculdade daqui. A  
Escola do Largo de São Francisco era o sim­
ples bastião colonial destinado a transmitir às 
gerações dominantes o vírus do Direito Jus-
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tiniano, trazido para a livre América pela rea­
ção portuguesa. A  sabedoria patriarcal do V I 
século romano! Eu sentia o enorme antago­
nismo que separava disso meu instinto de ho­
mem livre. Um dia fui preso.

Saindo do “ Diário Popular” antes do 
meio-dia, vi uma briga na rua, diante do jor­
nal italiano “ Eanfulla” , que era perto. Dois 
policiais tratavam de impedir que um homem 
trajando macacão tomasse a sua bicicleta. Cor- 
ri sobre o grupo, meti-me no meio e fiz o 
desconhecido partir. Os soldados me detive­
ram. O fugitivo era Oreste Kistori, o anar­
quista.

O totemismo e a autoflagelação campeiam 
no cenário desolado de minha existência sem 
norte. Kaniiá deixara de ser Paris, para 
atrair as atenções interessadas dos literatelhos 
de “ O Pirralho” . Estudo filosofia de Louvain 
com Monsenhor Sentroul.

Nesse momento. Landa Kosbach chega da 
Europa, escorraçada pela guerra que devasta a 
Itália. Tem dezesseis anos. 'É uma flor de car­
ne musculosa e doirada. Com a velha atrás, 
cheia de vidrilhos. É uma marginal da socie­
dade de bem, e isso excita meus compromissos 
para com a maruja revoltada do ano 10. O 
marinheiro chibatado ergue no topo rebelde de 
sua nave a pequena bandeira triangular e ver­
melha. É a segunda frente que se reorganiza 
ao fulgurante calor da beleza e da vida. Ela 
me detinha desde os primeiros dias marinhos 
do “ Martha Washington” .

r-K'
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Mudáramos para um sobradinlio da 
Rua Augusta onde hospedamos Landa e Mme 
ScMndelar. Papai e Kamiá receberam-nas 
bem.

A dançarina pela manbã desce para fa­
zer ginástica, seguindo a disciplina escolar do 
Scala de Milão. Diz a velha que seu marido, 
0 americano Schindelar, é preposto do milio­
nário Farqhuar, cartaz do dia, que pretende 
sacudir a modorra econômica do Brasil, cri­
ando mercados e entrepostos e promovendo 
empreendimentos que atingirão tanto a bacia 
do Amazonas como os pantanais fecundos de 
Mato Grosso.

O piano alugado, donde Kamiá tira inú­
tilmente as mesmas escalas inertes, serve 
agora para os exercícios de Landa que ensaia 
um programa onde fulge a “ Morte do Cisne” 
de Saint-Saêns.

Os seios róseos e nascentes da dançarina 
pulam facilmente do corpinho. Suas coxas 
alvas e redondas estacam numa calça minús­
cula de elástico, precursora dos tapa-cus de 
Bikini. Landa, uma manhã, abre o roupão 
e mostra-se inteiramente nua para meus olhos. 
Sinto que meu pai e Kamiá reagem vagamen­
te contra as duas hóspedes. Levo Landa e a 
velhota às redações e aos fotógrafos. Apre­
sento-a com orgulho como a pequena campeã 
de natação do Flamengo. Ela dança todas as 
expressões do romantismo europeu — da “ Dan­
ça das Horas” às “ Ruínas de Atenas” de Bee­
thoven. Executa passos e volteios, seminua.
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na penumbra onde claudica ao piano Madaine 
Sclnndelar. E, uma noite, conta-me que não é 
filha da velha que é sua avó e forjicou papóis. 
Conheceu sua mãe, desgraçada, na Alemanha. 
A velha diz-lhe: Você terá príncipes em sua 
cama! O amor assume o papel cavalheiresco 
que honrou a tradição dos servidores medie­
vais de Dulcinéias.

Meu pai que fora sempre meu grande 
amigo, é um aliado natural de Kamiá, que o 
apanhou na orfandade septuagenária, lhe co­
locou no pescoço um cachecol para o frio, e 
lhe preparou à moda da França vitela ao mo­
lho branco. Não serão os meus amigos de 
“ O Pirralho” que corvejam enamorados em 
torno da francesa, já disponível e livre, que to­
marão meu partido para salvar uma criança 
da escravatura branca. Eu luto só.

Meu pai, do fundo de seus setenta anos 
impolutos, levanta-se com a fúria dos vinga­
dores do Patriarcado contra aquele romance 
simples. A existência de um neto, filho de 
uma mulher afável e prestimosa, é o argu­
mento definitivo que se levanta contra meu 
sentimento justo. Eu não tinha compromis­
sos com Kamiá. Avisara-a, já na Europa, que 
não nos casaríamos. Ela conhecia a direção 
de meu afeto. Afinal que poderia eu desejar 
mais, votado à literatura, do que fazer mi­
nha vida com uma linda criança devotada a 
arte e à dança? Que monstruosidade havia 
nesse sonhado casamento ? Minha mãe me fal­
tou nessa hora terrível. Tinham acordado in-
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teressadamente todos os complexos feudais e 
religiosos de meu pai. Se eu me unisse a uma 
dançarina, êle não me entregaria os resultados 
de seus ‘‘setenta anos honrados’’. Acolhido a 
uma casa alugada na praia de São Vicente, 
para onde êle costumeiramente partia aos pre­
coces arrepios do primeiro inverno, tendo a 
seu lado Kamiá e a criança, meu pai trovejou 
como um herói clássico contra essa temeridade 
de eu ligar os meus dias a “ uma cômica” , a 
uma “ mulher de teatro” . A  sua oposição su­
biu e percorreu tôdas as ameaças, mesmo a da 
suicídio. Se fosse necessário, êle denunciaria 
pelos jornais a minha vileza e a minha indig­
nidade. E se mataria.

Eu não tinha, no entanto, só direitos mas 
meios para realizar meu sonho justo. Possuía 
intata minha herança materna. Era a metade 
dos terrenos da Vila Cerqueira César que ti­
nham tido anos atrás uma fabulosa oferta da 
Citv. Ê verdade que a guerra viera afetar os 
negócios em geral mas, se quisesse, eu liquida­
va na hora o mais que necessário para amparar 
minhas pobres ambições de escritor, ligadas 
ao desejo de ter uma artista ao meu lado. Mas 
nem de lonsre ousei nensar em reclamar o que 
era meu. Nossa vida continuava a ser a dos 
velhos e disciplinados sentimentos feudais. 
Meu pai nem sequer fizera o inventário de D. 
Inês. Naquele ambiente de confiança insta­
lara-se o dissídio. Eu preferia, é claro, mor­
rer do que tocar de longe no espinhoso assunto 
da minha herança. Tinha ao lado um homem
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que foi depois uin grande advogado — Vicen­
te Eáo. Vivo, honesto, clarividente. Mas êle 
não se fizera ainda na vida profissional e com 
certeza, penso, teria apoiado meus nobres sen­
timentos de renúncia. A  gestão dos negócios 
era intocável e exercida por meu pai.

Kamiá finge docilidade no infortúnio. E 
Landa me diz de repente: —  Tenho três amo­
res com 0 teu. Possui os filtros da negaça, 
hesita, aparece a mim como Lady Macbeth re­
coberta pela fala de Ofélia.

Faz-se sentir nessa hora o erro financei­
ro de 1911. A guerra produz a baixa, a desva­
lorização dos terrenos, talvez a ruína. Não se 
pode viver das letras de câmbio descontadas 
com 0 grã-fino Décio de Paula Machado que 
abre uma banca à Rua Direita para cobrar 
três T>or ceuto e mais ao mês.

A  dívida hipotecária vai se vencer. Eu 
recorro a Júlio Mesquita, diretor d ’ ‘̂0  Es­
tado” . Vou à sua fazenda em Louveira e êle 
me apresenta ao corretor Estanislau de Ca- 
marsro Seabra, com escritório à Praça da Sé. 
Êste delineia um contrato de locação de servi­
ços de que resultou a gorda comissão da venda 
de três quadras para a Sociedade Hípica Pau­
lista, realizada exclusivamente por mim. Mas 
êle age na reforma da hipoteca dos terrenos 
à Economizadora. Consegue a prorrogação do 
prazo do empréstimo com um aumento de trin­
ta contos de réis.

Nos contatos que tive com os diretores da 
Companhia, tomo o pulso do capitalismo. Eu

u 'ih'
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6 niGii ]33iij liiuTiildGs d,GV6d.orGSj GspGravciinos 
horas na antG-sala da Praça da Sé. Apare­
cia 0 Arrudão quG Gra o advogado. ConvGr- 
sa vai, convGrsa vGm, niGii pai lançava, para 
ainansá-lo, a noticia dc qiiG Gn, pobrG g rGlap- 
so GstudantG dG DirGito, prGÍGndia SGguir a car- 
rGira dêlG. ÊIg rGtrucava ÍGchando o tGinpo g 
a cara: —  Isso não é possível. Não sou sò- 
niGntG bacharel, sou doutor! Isso h o j e . . .  Ke- 
niexia a beiçorra, querendo significar Lasciã- 
te ogni speranza, ..

O mais duro de nossos credores era, po­
rém, Guilherme Eubião, frio, implacável para 
com a velhice inerme de meu pai. A  demora 
da solução do nosso negócio, que angustiou a 
casa durante meses, tinha nas suas^mãos um 
sentido de guilhotina: — Se vocês têm pressa, 
é melhor não fazermos. . .

Uma madrugada, batem estranhamente à 
casa que habitamos então, também na Eua Au­
gusta, mais abaixo. Acordando, corro a ver. 
Antônio Define surge esgazeado, de fraque, 
tirando tragadas quilométricas de um cigar­
ro. Eecebo-o. Fora assaltado por um negro 
desconhecido de noite na Eua 15 de Novem­
bro. E tivera que entregar ao assaltante um 
dinheiro que trazia no bolso para fazer um 
pagamento de seu pai. Visto-me imediata­
mente. Deixo Define com Karniá e meu pai 
e corro à polícia, onde vou denunciar o as­
salto e pedir providências. Dias depois, o de­
legado me chama e avisa: — Foi um assalto 
simulado. O seu amigo passou essa noite num
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clube de jogo e aí perdeu o que tinha e o que 
não tinha. É um jogador!

O carro de Laio atravanca a minha es­
trada. Meu pai atira-se contra mim num ím­
peto que nada tem de senil. E grita :

—  Podes ir, mas no rumo da família 
Schindelar não levas as minhas bênçãos !

Ê um fantasma bem vestido pelo século 
X IX . Vejo tudo possível — tribunais, cadeias 
e mais coisas absurdas. Para salvá-la estou 
disposto a tudo. Sobe uma velha vontade de 
me explicar, de me discutir. Quero tribunais !

Tudo isso e maior drama nada seria se a 
imagem tranqüilizante que me imbecilizara 
de amor no início não começasse a oscilar. 
Meu pai ignora e contra-ataca. Retruca com 
um retorno de ciúme que desloca Freud. É 
Eaio quem fere. Joga a contrapartida rai­
vosa do zelo. O enigma reflui. Quem é Jo- 
casta? Desdobram-se as ciladas do incesto. 
Conto-lhe a sua história e o comovo. Xo dia 
seguinte, êle se levanta para amaldiçoar de 
novo. Kamiá é uma inexistência. É claro 
que age aziagamente como uma feiticeira de 
Shakespeare. Ê quem faz despachos, sopra 
o incêndio, prepara os filtros infernais, açu- 
la o velho que encontrara nela o refúgio e a 
substituição materna.

Seu Andrade com um instinto terrível 
sente o meu desligamento crescente da fran­
cesa. E 0 impacto do ciúme êle o atira sobre

''íí
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Landa Kosbach que é mamãe Macbeth nas 
roupagens carnais de Ofélia. Esta dubla­
gem persiste e se desenvolve numa atração de 
crime. Eu quero certezas para repicar e so­
mente colho dúvidas e desesperos. Sinto de­
lírios auditivos. Desce sobre mim uma vaia 
lúgubre. Há grilos fora de casa.

Noto num caderno íntimo, na noite si­
lente onde estou, este axioma: gente não
se engana sobre a mulher mas sobre seu tipo 
ideal” . O tipo criado pela reflexologia patriar- 
calista defendido por todas as cavalarias 
monogâmicas. É Baudelaire quem depõe:

amoureux pantelant incliné sur sa belle
A Vair d’un moribond caressant son tom­
beau”

O anior que falha me traz o frio de Otelo 
no peito. As pernas queimam. Há uma sen­
sação física üe cicatnz aberta no coração.. 
Lágrimas sobem, brutalidades estrangulam- 
se nos pulsos.

E de novo, com uma facilidade estranha, 
ela se deixa reconquistar. Sonhamos. Ela 
guiaria o nosso grande carro na Europa, pe­
los caminhos, pelas brancas aldeias. Ouvi­
ríamos a missa dos bons curas. E prossegui­
ríamos por países e países, olhos nos olhos, 
coração no coração.

Meu pai me defronta no começo da noi­
te, à saída da casa. Chegou de Santos. E 
como tenho um gesto rude, grita: — Quer 
me bater?

I,
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Vou visitá-io na praia. Revejo-o sem­
pre no mesmo terno prêto, o chapéu coco e 
o guarda-chuva. Está sentado a um banco 
no velho jardim que rodeia a Biquinha de 
São Vicente. Tem uma criança linda ao lado. 
E ’ meu filho. Êle me fala calmo, depois de 
me fazer perder a hora do trem de volta. 
Atirava-se ao mar, do rochedo da Ilha Por- 
chat. Eu me casasse e viesse buscar o seu 
cadáver. ; , , . , i.

1

Chega o Carnaval. Deixo tudo por ela. 
Alugo um táxi; desses que conduziam pares 
na capota armada. Embaixo, a velha disfor­
me é um desengonço tendo em frente um enor­
me saco de estôpa, cheio de confete verde 
até a boca. Nós em cima atiramos serpen­
tinas para o corso que nos aclama. Os auto­
móveis desfilam em delírio. As luzes se 
acendem, na noite que cai. Nossas sombras 
avançam sobre o carro, se confundem, nos 
confundem, nos convidam a um destino 
comum. No entanto, eu a insulto na chegada 
à casa. Uma golfada de ciúme diante dos 
títeres que ela agitara: — Amo um, amo ou­
tro, não se i . .. sou artista. — Sai de minha 
vida! Lágrimas e beijos. A  reconquista se 
consolida.

Mas dá-se de repente o estouro inevi­
tável. Kamiá e os meus regressam de São 
Vicente. E apoiada terrivelmente no velho
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e no filho, ela fêz as duas hóspedes saírem 
de casa.

Conduzo-as prinieiramente para o Ho­
tel Carlon à Rua Libero Badaró. E pro­
curo febril preparar o festival de apresen­
tação a São Paulo da menina dançarina. 
Mas a própria velha se queima no incêndio 
amoroso. - ;í

IJm belo dia as duas desaparecem de São 
Paulo. Estão decerto na Pensão Schray, em 
frente ao Palácio do Catete no Rio. Que acon­
teceu? Terá Landa sido seqiiestrada ?

A  velha Schindelar rompeu relações co­
migo. É evidente. Sigo para o Rio. Eaço 
trinta viagens pelo noturno paulista, sem lei­
to, porque o dinheiro falta. Durmo na minha 
cadeira ou no carro restaurante. You e volto, 
tonto, trágico.

Em Belém, amanhece roxo.

Consigo falar com Landa que confirma, 
pelo telefone, a minha hipótese e me chama.

A falsa mãe me recebe na Pensão Schray, 
convencional, grave e triste. —  Tudo isso 
porque nós encontramos uma carta de amor 
de Landa para o senhor!

Proponho combinarmos um modus-vi~ 
vendi tolo. Quero ficar de novo só padrinho.

Emílio de Meneses esbarrou comigo no 
Centro e fêz piada. Acha-me sinistro e magro.

Telefono inutilmente para a Schray. O 
padrasto não quer saber de histórias. hTegam-

' I
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me o menor contato com Landa. Tomo porres 
de uísque, abordo possíveis amigos comuns. 
Tudo inútil. Passo e repasso em frente ao 
Catete. A  linda prisioneira me avista, man­
da-me beijos da janela. Decido raptá-la. E 
cerco-me de dois jesuítas e dois aventureiros. 
Estes são Solfieri de Albuquerque, romântico, 
de bigodes, e o hierofante Múcio Teixeira, gor- 
dinho, vestindo sobrecasaca cinza, de cartola 
e monóculo. Êle se intitula Barão Ergonte e 
tem uma casa no Encantado que me oferece 
para as núpcias com Landa. E ’ um grande 
imaginoso que disputou o Prêmio Nobel de 
literatura com um calhamaço intitulado “ Ter­
ra Incógnita” . Sua figura é o oposto da do 
literato em voga.

Yivo entre Rio e São Paulo. Convoco 
os amigos solidários. Guy. Perrignac. Que 
fazer? Raptá-la. Rao, o sensato, acha que a 
única solução do meu caso é mesmo o rapto, 
a polícia e o pretório. Sem papéis nem nada.

Planejamos uma aventura. Na hora do 
banho do Flamengo, quando ela sair da pen­
são, de maio, ao lado do padrasto americano, 
nós estaremos à espreita, sobre um caminhão 
que levará bem visível uma máquina de ci­
nema rodando. Meus amigos ali estarão fin­
gindo filmar. Eu passarei num táxi. Paro 
junto a êles, prego uns sopapos no americano 
e a recolho a meu lado. O caminhão vem atrás 
como se tomasse uma cena de filme. Se o ame­
ricano quiser fazer barulho e chamar por so­
corro, todos gritarão: — É fita ! É fita!
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Mas meus amigos não se animam. Te­
mem nao sei o quê.

Volto a São Paulo e rompo com Kamiá 
que fa z  filosofia barata: — Je suis une inu- 
tile!

Começo a perceber cada vez mais as vaci­
lações de Landa. O equívoco recobre o autên­
tico.

Em São Paulo recebo uma carta do jesuí­
ta Padre Luís. Êle declara a propósito de 
Landa: ‘̂ Suas inclinações não pendem mais 
para seu lado” .

Volto num desespêro ao Rio. Sei que ela 
está em casa de Coelho Neto. Chamo pelo tele­
fone o bestalhão máximo da nossa literatura. 
Mudando a voz, finjo de missionário italiano, 
interessado em obter o concurso da dançarina 
para Tim festival de benefício. Irei raptá-la 
no antro livresco do escritor que ela fre- 
qüenta. Mando-lhe emissários para combi­
nar isso. Solfieri e Múcio voltam dizendo que 
ela recusa.

Ainda acredito que Deus não me aban­
donou. Mas minha desgraça é espetacular.

Padre Luís escreve-me do Rio confirman­
do isso. senhor deve aceitar as soluções 
do céu” . Vou à missa em São Gonçalo.

A  primeira conflagração mundial estou­
rada em 14, põe seus pés em terras da Amé-

I •,
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rica. Assisto, perdido numa multidão que 
ovaciona, a partida do primeiro contingente 
de reservistas italianos que sai de trem da 
Estação da Luz para ir se bater na Europa.

De pé, sobre o arco da ponte transversal, 
magro e de cartolinha, um orador gesticula. 
Ninguém ouve uma palavra do que êle diz, 
afirmativo, reincidindo em gestos enérgicos. 
Ê a gravura do ridículo que precede às heca­
tombes. A altura de que êle fala e o chiar das 
locomotivas que o incensam de fumaça não 
permitem a menor comunicação. O povo si­
lencioso 0 cerca de todo lado. É a imagem 
coletiva da adesão. O homem quer lutar e luta 
como lutou na caverna, como lutará no derra­
deiro instante de sua vida sobre o globo. O 
comboio imenso deixa lentamente a gare sob 
aclamações, choros e delírios. Desenrola-se 
coberto de bandeiras, sob a chuva paulista, 
desaparece nos trilhos.

Eesta um elo entre mim e a francesa 
Kamiá — nosso filho.

Estou sozinho em São Paulo. Papai, ela 
e a criança ficaram \em São Vicente. E a 
criada Elisa me passaVima manhã pela porta 
o seguinte telegrama : V 'Nonê muito doente, 
cólicas, vômitos, consulte Murtinho venha An­
drade” . '

Viajo e a primeira pessoa que encontro 
em São Vicente é um velho charlatão chamado 
Dr. Jaguaribe que me anuncia que o menino 
está evacuando sangue mas que agora com

Wí,; i#

j'i' ! 1’ ̂



152 OSW ALD D E  A N D R A D E

I Í

tI. ii,

r

água de arroz vai sarar. Soube depois que êle 
se recusara a ir ver o doentinbo.

A chegada à casa da praia, às 6 horas 
da tarde, foi sob um aspecto de dilúvio em que 
São Vicente se conservou até a nossa vinda. 
Uma incrível chuva de junho.

Nonê, no colo da ama portuguesa, tinha 
crises contínuas. Fui imediatamente ver um 
médico que antes viera e receitara. É um 
nortista afável que ancorou em São Vicente.

Passamos uma noite horrível, acordados, 
dando os medicamentos de hora em hora. O 
quarto está escuro e alagado de goteiras. Fora 
há a chuva ininterrupta e o barulho do mar. 
Amanhece na paisagem desolada de areia. Ao 
meio-dia, desfalecimento súbito do menino. 
Entregamo-nos ao maior dos desesperos, su­
pondo que ia morrer.

Pela manhã, insone e descontrolado, eu 
tinha ido só à pobre igreja colonial de São 
Vicente, onde soluçara diante da imagem to- 
têmica da Virgem de Lourdes.

Volto e faço um passe de mágica — quero 
que Kamiá renuncie ao menino que agora se­
rá filho de Nossa Senhora. Ela resiste no seu 
egoísmo de mãe mas cede ante a certeza órfica 
do milagre que anuncio.

Define chega e sugere a volta imediata 
a São Paulo. Meu pai é uma sombra atenta 
na casa. A  criança arregala os olhos para os 
soluços altos, incontidos, de Kamiá. O mé­
dico chamado hesita em nos aconselhar. Mas

' t
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acha que podemos arriscar a viagem. Co­
bra einqüenta mil-réis pelos seus serviços.

P i‘ocuramos isair mas não há automó­
veis que cheguem até ali debaixo do aguaceiro. 
Segunda noite de medicamentos e incertezas. 
Às cinco horas da madrugada, saio para San­
tos no primeiro bonde em busca de condução. 
Depois de tomar café no Centro entre chofe­
res que se divertem com palavrões e marinhei­
ros inglêses bêbados, encontro um táxi, às seis 
e meia. Às sete horas, conseguimos retirar o 
doentinho da casa da praia. Com Define, a 
ama e Kamiá iniciamos uma penosa viagem. 
A  máquina velha quase se desmantelava nos 
solavancos, ao passar pelos alagadiços do ca­
minho. Eu oro fervorosamente. Meu poderoso 
sentimento órfico reflui para a latitude semi- 
to-cristã em que fui formado. Repito o salmo 
de Davi: ‘ ‘Os anjos te levarão nas mãos para 
que não ofendas o teu pé em alguma pedra . 
Nesse momento o táxi atolou. Ficámos para­
dos para mais de um quarto de hora na praia 
deserta e chuvosa, rodeando a criança.

Surge de São Vicente para a cidade uma 
máquina possante. Saio na chuva, faço-a 
parar. Três portuguêses conduzem rojões 
para festejar Santo Antônio. Imploro para 
que desenterrem nosso carro da areia. ̂  Impos­
sível. As rodas estão afundadas até o eixo. 
Mas os homens aceitam-nos no seu carro. E 
numa rapidez incalculável, como sobre uma 
nuvem, chegamos a tempo de alcançar o trem 
de São Paulo.

r '
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Estamos em casa. O Dr. Jacornino Define, 
irmão mais velho de Antonio, toma conta da 
criança que melhora e se salva.

Durante a provação e a angústia a minha 
certeza órfica se i*obustece. A  minha confian­
ça no sobrenatural parece definitiva.

Essa certeza órfica é uma alavanca presa 
geralmente à paróquia mais próxima de cada 
um. A  fé que move montanhas. Daí a força 
das religiões que se contradizem, se batem en­
tre si, mas dominam o mundo humano, tote- 
mizando a seu modo o tabu imenso que é o 
limite adverso — Deus. Por isso, não se en­
contra povo primitivo ou nação civilizada sem 
a exploração sacerdotal desse filão encantado 
que tece nossa esperança imarcessível. É a 
transformação do tabu em totem.

1 '■

Sinto-me tranqüilo e tenho notícias mais 
ou menos positivas da tragédia amorosa que 
encheu por tanto tempo meus dias e minhas 
noites. Sinto-me tranqüilo e crente, curvo-me 
entregando o futuro ao que chamo de ‘̂von­
tade do Senho^’^

Nova carta do jesuíta continua a me elu­
cidar. Landa não é mais a Landa amorosa 
que foi. Esfriou, esqueceu-me, mudou de 
opinião, sei lá ! Tomo o que chamo no momen­
to de ‘^atitude cristã e superior” . Assim, res­
pondo a Padre Luís aceitando a “ vontade de 
Deus” . Na minha carta ainda mantenho a
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esperança de que ela se salve. Talvez a ininlia 
renúncia seja, diante de Deus, o preço disso.

Meu pai de novo iinpreca e isso me re­
volta a ponto de pensar em recomeçar a luta. 
Mas como? Sern o principal elemento que é
ela? i

Vou a Santos tomar casa para outra tem­
porada de inverno de papal, a quem Kamiá 
acompanhará com Nonê. E uma onda de re­
cordações toma conta de mim.

Em frente ao carramanchão do Petit Parc 
no vasto estirão de areia de cor suja, sulcada 
pelas rodas das carroças que faziam silhueta 
sobre o horizonte marinho como naqueles dias, 
diante do grande mar e do pequeno rochedo 
de Urubuqueçaba, desgrenhado, revi o lugar 
em que fizêramos nossos túneis e mais longe 
onde ela escrevera na areia: ‘M ’aime Oswald” .

Em São Vicente, respirei o grande ar 
marinho que fazia o ambiente alegre mas não 
a vida.

Volto a S. Paulo de trem, sempre recor­
dando. E de repente, com o frio da noite, um 
desânimo enorme apodera-se de mim, sinto 
necessária a renúncia de tudo, quero acon­
chego, olho em redor, Eanda, Papai, Kamiá, 
Guilherme, Pedro, e sinto-me só.

Promovem um jantar na Vila Cerqueira 
César com Irmã Úrsula. Eu chego. Há uma 
pobre ovação.

Choro perto de Kamiá. Define declara 
que se me casasse com Landa merecia a morte.

(i
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Leio “ Leiir Âme” para grupos de ami­
gos. Vazei principalmente nesta peça, que nos 
cafés escrevi em francês com Guilherme de 
Almeida, toda a crise amorosa que me oprimiu. 
Suzanne Deprés, de passagem por São Paulo, 
representou com Lugné Poe um ato dela no 
Teatro Municipal. Eu e Guilherme estáva­
mos por detrás do palco. O teatro repleto. 
Eecomendaram-nos que de modo algum, mes­
mo chamados à cena, aparecêssemos na ribalta.

Chego ao fim da dor.

Sem que ninguém saiba, volto de novo 
ao Rio. Chutei papai e Kamiá para São V i­
cente.

Pedro Rodrigues de Almeida acompanha- 
me até o Brás, onde me abraça. Inglêses rijos 
bebem e fumam no carro restaurante.

Diviso pela vidraça, na noite sofrida, o 
pão-de-ló escuro da cidade, salpicado de con- 
feitos luminosos. Minha alma recua pensando 
na possibilidade de revê-la. Puta!

Maupassant falava a respeito da mulher, 
na sua “ sensibilité à surprise’\ Que terá su­
cedido?

Cretinamente órfico, penso no mês de 
Maria. Jacareí lembra tio Luís, velho e espa- 
daúdo. Soube que êle sumiu de casa para pe­
dir esmola, a fim de levar o seu retrato à 
Nossa Senhora Aparecida. Promessa.

1
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Estou mudo como Otelo na expectativa. 
No correr do trem, a lua amarela muda de 
forma e de lugar. Tenho sono, Landa! Não 
façamos o amor triste.

<4

Luto para revê-la. Misturei no caso uma 
professorinlia do Instituto que declara ter pe­
na de mim. Mas o grande ilusionista desta vez 
é Solfieri de Albuquerque que afirma com oti­
mismo ter lhe falado, que vai tudo hem, que 
ela está firme. Um sujeito me garante que 
êle é o maior lambedor da Capital Federal.

Múcio Teixeira sumiu no seu fraque má­
gico. Conheci-o na época de sua célebre en­
trada em São Paulo quando afirmou depois 
de assentada a candidatura Rubião Júnior a 
presidente do Estado, que seria outro o eleito, 
um moço. Kubião morreu e foi escolhido 
Altino Arantes. A  figura do Barão Ergonte 
me interessou apesar do ódio que tinha dele 
meu amigo Emílio de Meneses. O hierofante 
morava num quarto de pensão da Pua José 
Bonifácio, onde restaurava virgindades, inter­
vinha em casos escabrosos etc. etc. Era um 
assombroso sujeito. Agora, não o encontro 
na capital, isso me desola. Acostumei-me a 
vê-lo ligado à minha tragédia. A  figura rubi­
cunda e sinistra do hierofante, no fraque cin­
za, uma comenda a brilhar no peito, o mo­
nóculo caído, indo e vindo, levando formidá­
veis planos de campanha e trazendo surpre­
endentes derrotas.
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Fui batido, humilhado e ofendido no co­
ração e no brio pela mais bela e mais infame 
das mulheres. Penso em me destruir.

.1 M

, I

Kamiá não escondia suas predileções pe­
lo perfeito mocinho Antônio Define. Queren­
do uquidar o entusiasmo mútuo de ambos, que 
se tornara visível e incômodo, consegui me apo­
derar de uma carta amorosa dela a êie. No mes­
mo dia, ê a enviara também de São Vicente, 
onde acompanhava meu pai, outra carta a 
mim. Tendo aberto ambas, em vapor de água, 
troquei as cartas, fazendo com que Define re­
cebesse endereçada a êle a que fora escrita a 
mim. Isso indicava que ela se enganara, colo­
cando a carta amorosa a êle no meu envelope. 
Foi um susto e uma imediata suspensão de re­
lações. Antônio Define riscou-se dentre os 
freqüentadores da casa da Rua Augusta. Su­
mia assim, comodamente, de minha vida. Fi- 
fine, 0 católico impoluto, prenhe de virtudes 
domésticas, cívicas e sonetais. Não denun­
ciei a meu pai o ocorrido. Dormia sozinho 
num ounHo enouanto no outro Kamiá fazia 
crescer Nonê e continuava seus deveres filiais 
para com o velho e a casa.

i
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Isadora Duncan está dando espetáculos no 
Rio. Sigo de novo para lá.
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Continuo tristemente órfico. Na viagem 
de noturno, em meio do caminho, desci a vi­
draça e o grande céu estrelado da Aparecida, 
para que tantas vezes olhei pasmado do lar­
go da Matriz e da porta do velho hotel de 
Dona Marciana, anunciou-me a aproximação 
do Santuário. Quando, da curva negra dos 
campos, rebentou a ladeira de luzes rodean­
do as duas pontas da igreja, soluços estala­
ram-me no peito e lágrimas molharam-me o 
rosto.

Mas Landa é a mais extraordinária das 
putas. Vi-a, vi-a saindo do banho às 4 ho­
ras da tarde. Ela me olhou, abriu a boca, 
voltou violentamente a cabeça e cobriu-a com 
a mão num gesto inconfundível de pavor. F i­
lha de três gerações de putas!

Múcio Teixeira me leva ao Encantado 
para ver o inútil cenário de amor que nos 
preparou.

Janto no Hotel Moderne em Santa Te­
resa onde estão artistas franceses que contam 
histórias pitorescas de Isadora Duncan. Ela 
também está hospedada aí.

Guilherme está comigo. Encontramo-la 
à saída da mesa. Ela tem gestos de estátua. 
É feia de rosto, tem o maxilar duro dos ame­
ricanos mas sua plastica esplende na túnica 
alva que veste. Belos gestos de estátua. Traz 
um molho de rosas no braço. Abordamo-la en­
cabulados. Recebe com sorriso o volume de

i f i l
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‘̂Mon coeur balance” e ‘̂Leur Âme” que f i ­
zemos editar. Isadora fala francês e diz que 
quer ine ver em São Paulo.

''. liíií

Landa prepara a sua apresentação de 
dançarina num espetáculo que será dado no 
Teatro Municipal do Rio. Solfieri de A l­
buquerque pinta-a carregada por toda uma 
geração de escritores através de redações de 
jornais. Cercam-na entre outros, o roliço e 
burro Sebastião Sampaio e Olegário Mariano.

Volto a São Paulo completamente des­
moralizado. Falharam as mágicas de Múcio 
Teixeira, as intrigas de Solfieri e os conse­
lhos jesuíticos dos padres. Foi-se embora 
aquele belo sonho ^̂ d’une calme existence à 
deux, sous le regard des anciens dieux du 
foyer” , como eu dizia em francês.

Por um acaso bom vimos nos encontrar 
na minha casa da Rua Augusta, Pedro, Otá­
vio Augusto, Guy e Inácio. Jantar de homens. 
Vinho e discurseiras. Papai, Kamiá e Nonê 
continuam em São Vicente.

Pedro Rodrigues de Almeida evoca a ca- 
becinha loira de Landa.

Otávio ergueu-se e teceu num comovido 
improviso o romance da eterna pesquisa, da 
eterna procura, da eterna mágoa da miragem. 
Fê-la dançar diante de nós, a cabeça tentante 
e fugidia, fê-la ir e vir, positivar-se e sumir. 
Ela era bem a visão dêsse desejo do impossí-
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vel que a todos nos inquieta. Era a realização 
do inachado, do irrealizável, a promessa do 
nada. A  ela, que nos mantinha a todos e a mim 
em particular nesse estado deslumbrado e do­
loroso da caça ao ideal, êle erguia a sua taça 
de vencido.

Pedro replicou chamando, ao contrário, o 
poeta de vencedor porque nestas questões da 
mulher e do amor a vitória consiste sòmente 
na posse da verdade inquiétante que êle com 
tanto brilho enunciara. Tinha falado numa 
cabeça loira que se toma com carinho, dizia 
mais, que se toma pelos cabelos, melhor, que 
se recosta sobre o peito. Cabeças loiras, rui­
vas, castanhas, negras, quem as não tem tido 
Pedaços de mulher, qual de nós não os teve? 
Mas uma mulher inteira. . .  Regozijava-se de 
ter em Otávio um companheiro de jornada 
pois via que êle também conhecia o profundo 
escorregadio de “ Leur Âme” .

Vazei, como já disse, minha desgraçada 
experiência amorosa nas duas peças que es­
crevi em francês com Guilherme de Almeida.

Refletem elas a descoberta da mulher, ve­
rídica no seu sexo e no seu destino. Foi a 
descoberta das vacilações naturais de Landa, 
aumentada pelos meus preconceitos e pela mi­
nha formação patriarcal.

Vou desgastar meu sofrimento em cabarés 
e pensões de mulheres. Mas nenhuma me atrai.

11
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Vêm a São Paulo os artistas franceses 
que conheci no Hotel Moderne. Com êles, o 
escritor belga Fonson, autor de “ Mile. Beul- 
mans” . Este conta que em sua terra as crian­
ças pobres têm um único divertimento, “ Papa 
pête et on rit” . É o estado da Europa antes 
da revolução russa.

Isadora Duncan está em São Paulo. Vou 
visitá-la como prometi no Rio. São cinco bo­
ras da tarde. Hora elegante, hora do cbá in­
glês que o mundo adotou, bora clara em que 
estão presos todos os demônios e atadas as 
mãos das feiticeiras e dos elfos.

Depois de lambiscar o meu jaquetão nu­
ma vitrina que faz espelbo e endireitar o laço 
da gravata, dirijo-me corretamente para o edi­
fício gris da Rotisserie Sportsman, na Rua de 
São Bento, esquina da Direita, o mesmo que 
faz boje fundo para a Praça do Patriarca.

O porteiro solícito comunica-se com O' 
apartamento, dá o meu nome, que estou certo 
dela já ter esquecido, e pede para que eu es­
pere. Minutos atentos. Desce pelo elevador 
um moço alto e loiro, procura-me, em fran­
cês. É 0 pianista Dumesnil que acompanha 
a artista em suas tournees.

— “ Madame vous prie de venir la voir 
après le spetacle” .

Estou jogado de novo na rua mas, mais 
do que na rua, sinto-me dentro de um pro­
blema terrível. Como? Visitar uma mulber

f r í
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extraordinária a lioras mortas num liotel, de­
pois do espetáculo. Isso é o cúmulo da fal­
ta de educação, da falta de linha, da ausên­
cia de escrúpulos. Serei eu por acaso um 
valdevinos, um personagem fescenino de Pau­
lo de Kock Eu, aquele menino gordinho que 
saiu virgem das saias maternas aos vinte anos, 
sobrinho de tio Herculano e ex-redator do 
‘̂Diário Popular” '? Nunca, mas de modo al­

gum terei a imoral coragem de beneficiar-me 
de um convite com certeza errado, para sur­
preender no íntimo de tais desoras uma cele­
bridade inconfundível da cena mundial que 
se acha de passagem por minha cidade. O 
próprio porteiro, tão amável agora na sua so­
brecasaca de botões dourados vai me agarrar 
pela nuca levando-me à porta aos pontapés. 
Ou o ascensorista saberá barrar a minha au­
dácia e castigar o meu cinismo reconduzindo- 
me ao andar térreo, sem dizer palavra, quan­
do eu lhe anunciar o apartamento que procuro. 
No entanto, o acompanbador da dançarina 
soubera perfeitamente me encontrar e dar-me 
0 estranho convite. Depois do espetáculo...

Não sei nem como nem onde jantei, com­
pletamente alienado. Sej apenas que tudo me 
conduziu, mesmo as pernas, até o Teatro Mu­
nicipal que esplendia de luzes e de gente. Isa­
dora Duncan estreava em S. Paulo.

O pano se levantou e eu vi a Drécia, não 
a Grécia livresca dos sonetões de Bilac que 
toda uma subliteratura ocidental vazava para 
a colônia inerme. Eu vi de fato a Grécia. E

’'“i’rU '■P
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a Grécia era uma criança seminua que colhia 
pedrinhas nos atalhos, conchas nas praias e 
com elas dançava. O cenário unido duma 
só cor abria-se para vinte e cinco séculos 
de mar, de montanhas e de céu. E do fun­
do duma perspectiva irreal, as sombras da 
caverna platônica tomaram a carne virginal 
de Ifigênia para ressuscitar a realidade úni­
ca. A voz do piano arquiteturava Gluek. 
Essa mulher é alga, sacerdotisa, paisagem.

Deixei estonteado o teatro, a gente. Per- 
di-me de novo na cidade. Atravessei o viadu­
to velho, custei a estacar. Um endereço me 
enlaçava. Aquela deusa tinha me mandado di­
zer que viesse vê-la. Mas como'? Ousaria a 
temerosa emprêsa? Quem era eu diante da 
deidade boêmia e esvoaçante que, em plena 
decadência bailárica, restaurava a dança e 
abrira para o seu século o prenúncio de um 
renascimento patético da plástica e do ritmo? 
Quem era eu, o menino que vivia das sopas 
de Cerqueira César, para afrontar de perto, 
sozinho e a horas mortas, o gênio andej o da 
mulher despida que levara o escândalo de 
seu espírito e o fascínio de sua carne às cin­
co partes do mundo? Quem era eu, o filho 
bem educado de Dona Inês, o rapaz que tinha 
família em Caxambu, o matriculado na Ló­
gica do padre Sentroul e no Direito Romano 
do professor Porchat, para suportar aquêle 
sopro de tempestade shakespeariana!

Era evidente que ir ao hotel, antes dela 
ter chegado, seria a pior das gafes. Um xe-
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reta, uni penetra inominável, lun madruga­
dor de festins. Rodei desarticulado pelas 
vizinhanças. A  fria madrugada paulista anun­
ciava-se quando me tomei de coragem, a cora­
gem dos suicidas, e me dirigi à portaria da 
Rôtisserie Sportsman.

— Madame vous dit de monter!
Rocei os dedos na porta indicada, ela tal­

vez já estivesse dormindo e discretamente eu 
me retiraria. Mas o quarto estava aceso e ou­
vi risos lá dentro. Antes assim!

Dumesnil abriu a porta, me acolheu. Dis­
se duas besteiras à deusa de verde que sorria no 
maxilar índio. Sentei-me e notei, a um canto 
da ante-sala onde estava, uma mesa posta com 
dois lugares, tendo no centro lun halde onde 
gelava champanha. Quem seria o feliz con­
viva de Isadora Duncan? Com certeza, o pró­
prio pianista. Quando já estava disposto a 
despedir-me depois da discreta aparição que 
fizera, Dumesnil levantou-se, disse-nos adeus, 
saiu para o corredor e para fora. Estávamos 
sós, eu e ela.

Isadora então fêz-me sentar à mesa da 
ceia, tocou a campainha, chamando o garção 
para servir.

Entre os frios e o primeiro prato, ela mo­
vimenta um pequeno gramofone. Levanta-se 
esgalga, a cabeça alta, um xale ao ombro na 
penumbra que o quarto ao lado indiretamente 
ilumina. É um tango que ela desenvolve nu­
ma estatuária louca. Entre a Vitória de Samo- 
trácia e o primitivisme arcaico de Moore. O
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tabu majestático me dissolve. O Tabor plás­
tico me anula. Recolhi-me volutuosamente à 
dimensão negativa do meu ser. O rneu estado 
de humilde angústia diante do gênio me faz 
esquecer a mulher. E do fundo do meu ser 
enamorado por outra, sobe a esperança de 
que ela possa salvar Landa prisioneira, possa 
fazer Landa realizar-se como ela.

Com o champanha a minha gafe atinge o 
paradoxo. Landa. O meu drama reflui como 
o sangue sobe ao coração. Tiro do fundo de 
um bolso uma fotografia amarrotada da dan­
çarina do Catete. Isadora tem um gesto alti­
vo de ombros.

— Que idade
— Dezesseis anos...
— Há dez mil como essa pelo mundo!
Minha rata tocou o paroxismo kirkegaar-

diano. Sinto que me emporcalhei.  ̂ São três 
horas da madrugada. Só há uma coisa a fazer 
— sair. E sair depressa. O barco da vida des­
ceu, bate no lamaçal do fundo.

Estou de novo entre prédios, na rua pen­
teada pela garoa paulista. Ando. Ando.

Vão comigo as taras da negatividade e do 
fracasso. Caminha em frente minha estrela, 
negativa.

Isadora e eu nos tornamos os maiores ami­
gos do mundo. Como seria linda a vida se a 
compreensão, a inteligência e a sensibilidade 
dominassem as relações humanas! Tornamo-
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nos duas crianças. A  ponto tal que, tendo a 
minha família tornado de São Vicente, Ka- 
miá internou-se, graças aos desvelos de Irmã 
Úrsula, num quarto xDarticular da Santa Ca­
sa, onde foi se tratar de uma crise de salpin- 
goovarite. E todas as noites Isadora Dun- 
<ían me acompanhava num táxi, ficava me es­
perando num canto de rua nos fundos do hos­
pital, enquanto eu ia colher notícias da doente 
e tomar providências.

Andávamos de carro por São Paulo in­
teiro. Ela me fazia descer para pedir flores 
estranhas nos jardins das casas. Eomos a Osas- 
co e, num pôr de sol entre árvores, ela dançou 
para mim, quase nua.

Nossa camaradagem, no entanto, em nada 
se modificou. João do Rio aparecia, gordo, 
careca e elegante. Ela uma vez o interpelou 
sobre sua conhecida pederastia. E êle respon­
deu: — Je suis très corrompu.

Isadora apresentava uma visão do mun­
do eompletamente diversa da usual. Quando 
lhe falavam num cáften, intervinha: — TJn 
maquereau^ Non! C^ ŝt un jeune faune! As 
mulheres eram ninfas\ E indagava numa li­
geira aflição que dav^ encanto ao seu mau 
francês carregado: — Pourquoi les hommes 
doivent marcher toujours comme çaf Et pas 
faire autres gestes^

Falava comovida em seu filhinho, mor­
to com a irmã num desastre terrível em Pa­
ris: — II était lean comme un jeune dieu.

!i!"' ' nil
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Viria para o Brasil, fundar aqui uma es­
cola de dança e um harém.

Chamava de intelectual a paisagem gre­
ga- — j)es oliviers, un soleil hrulé et les co- 
lines qui prennent exactement les formes clas­
siques de L 'Hermes conché.

Distinguia os argentinos dos americanos. 
Àqueles eram ^̂ des hrutes chauds’\ êstes ^̂ des 
brutes froids^\

: L' ■

Anuncia-se o espetáculo de Landa no Rio. 
Isadora partiu. Sem um vintém. Gastou 
tudo em Niersteiner, um vinho que tem gos­
to de violetas.

Levo-a à Estação da Luz num carro on­
de ela se desnuda, rindo ao lado de Dumes- 
nil. Partiu a falena genial, a doidivanas ge­
nial partiu.

Anda por São Paulo uma porção de gen­
te estranha, escritores, artistas, o nosso côn­
sul no Egito, um conde mal vestido chamado 
Debané que diz que o país da Esfinge é hoje 
somente uma imensa fazenda de algodão. 
Não sabemos disso porque conhecemos esse 
país através de Lamartine, Chateaubriand, 
Hugo e de um livro francês escrito em por­
tuguês — “ Eradique Mendes” .

I,

Escrevo no meu diário da época: “ Lan­
da ratou no espetáculo de anteontem no Rio. 
Os jornais dizem-lhe grosserias. Os rapazes 
da literatura falharam” .
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Ricardo Gonçalves matou-se, envolvido 
numa tragédia amorosa. Êle tinha o meu co­
ração inicial. Guardou-o intato para esface- 
lá-lo com um tiro, levado no arrastão do ciú­
me patriarcal.

Depois de vê-lo no necrotério, vejo-o no 
caixão abafado de flores. Parece sereno. 
Uma mulher bonita e nova acaricia-lhe os ca­
belos pretos, a face fria e beija-o e conversa 
baixo com o cadáver.

Resultado do espetáculo do R io: a se­
nhora Schindelar escreveu-me uma carta mal 
arranjada. No final vêm duas linhas de Lan­
da.

Na pensão da Rua José Bonifácio, o hie- 
rofante Múcio Teixeira, que tem em seu quar­
to uma cliente chamada Zizi, exclama para ela 
com voz de mistério, diante de um baralho ;

— Não! São duas princesas...

Sou redator do -^Jornal do Comércio” , 
edição de São Paulo. Convite de Yalente de 
Andrade que a dirige, confirmado por Guas- 
tini que secretaria.

Landa escreveu-me carta inteira dizendo 
que quer vir para São Paulo.

Numa manhã do Hotel Carlton, onde es­
tão hospedadas as duas. Landa me declara: —-

í !
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Sou uma infame! E eu escrevo no meu diário: 
‘̂Landa, nunca dançaste tão bem as ‘‘Ruínas de 

Atenas” !

Que irá suceder'? Qualquer coisa de enor­
me, de inelutável desmantela o meu sonho. 
Landa me afirma que não aceitou as minhas 
sugestões de fuga porque se deixou levar pela 
velha para contatos com homens que a procu­
ravam. Fez um filme. Nada houvera de gra­
ve mas ela sentia que tinha sido infiel ao nos­
so sonho. Não merecia mais a vida que nos 
prometêramos. Era uma infame.

Meus preconceitos patriarcais se eriçam 
na direção da renúncia. Nosso amor devera 
ser perfeito ou não subsistir. Ela sofre cri­
ses terríveis. No meio dos ensaios de dança, 
desaba inteira no soalho. Preparamos peno­
samente sua apresentação prometida ao pú­
blico paulista. Será no Teatro Municipal. 
Mas está tudo roto, acabado.

IJma tarde ela diz que deseja apenas pe­
dir-me uma coisa —  que não a deixe sair de 
São Paulo, a cidade onde vivo. Aliás, não che­
gará ao Rio com a velha. De modo algum. 
Jogar-se-á num pulo pela janela do trem que 
a levar. Sabe que não se casará mais comigo. 
Mas não quer estar longe da única pessoa em 
quem confia.

Consulto os amigos — Amadeu Amaral, 
"Roberto Moreira, Rao, Guilherme.
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SÓ resta, para salvá-la, uma solução jurí­
dica. A  intervenção legal que a ampare con­
tra a velha, a insinuada caftina. Mas será 
preciso que ela própria tome a iniciativa. 
Exponho o caso no Foro ao juiz de meno­
res Adalberto Garcia, ao Curador José Au­
gusto Pereira de Queirós. Ambos prontifi­
cam-se a defender a pequena explorada. De­
fendem assim a sociedade e a moral cristã.

Danda parece extremamente firme em 
seus propósitos. Os amigos interpelam-na. 
Está disposta a procurar sozinha a Justiça e 
pedir amparo contra a velha.

Planeja-se tudo minuciosamente. Ela, 
depois da apresentação de seu programa á 
imprensa e à crítica, deixará o teatro, a cami­
nho do Foro.

Produz uma amostra de arte deslum­
brante para poucas pessoas reunidas na pla­
téia. Culmina com “ A Morte do_ Cisne” , de 
Saint-Saêns. Sousa Lima está ao piano. Aca­
bou-se 0 espetáculo. Ficamos todos a postos, 
despistando a velha. Ela vestiu seu vestido 
mais humilde. Sousa Lima tira sonoridades 
graves do órgão. A  dançarina desapareceu 
pela porta dos fundos. É Vicente Pao quem a 
conduz pelas ruas do centro até a porta do 
Foro, onde a deixa.

'̂■'1

f.

O escândalo foi enorme. Com uma boa 
imprensa no começo. Todo mundo louvou o 
gesto da dançarina. Mas a velha investiu ■v:"i
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acompanhada do advogado Spencer Vampré. 
Parte da imprensa modifica seu juízo. Há um 
caso de amor no meio. Têmis e Cupido se en­
laçam, comenta a província.

Instaurou-se o processo de tutela. Na 
mesma tarde da fuga, eu e Guilherme de A l­
meida acompanhamos, num táxi, outro táxi 
onde vai a pequena fugitiva, acompanhada de 
um oficial de justiça preto chamado Aleixo. 
Os dois carros dirigem-se para Santana, on­
de ela é internada no colégio das freiras.

O nosso estaca à distância. Na garoa, o 
oficial de justiça, antes de entregá-la, vem até 
nós e me traz uma flo r : — É para pôr na se­
pultura de sua mãe.

Em casa, o alvoroço atinge o auge. Meu 
pai e Kamiá estão certos de que eu a raptei 
para me casar. Inútil qualquer explicação. O 
velho me espera acordado à noite para os pio­
res insultos.

Forma-se uma onda reacionária que exi­
ge que ela seja retirada de um colégio familiar 
e colocada num asilo de perdidas —  o Bom 
Pastor no Ipiranga. Isso me revolta profun­
dam ente. Vou à Pua São Luís, ao Palácio do 
Arcebispo Dom Duarte, amigo e aliado de meu 
pai, e lhe declaro que só uma coisa fará o meu 
casamento com Landa. Se ela fôr para o Asi­
lo do Bom Pastor irei buscá-la para ser minha 
mulher. Ninguém acredita e ninguém com­
preende. As tardes são horríveis, as noites 
horrendas, as manhãs lúguhres.



UM HOMEM SEM PROFISSÃO 173

Em casa, rolo pelo chão. Parte uma dili­
gência com um médico para examiná-la no co­
légio. Na redação do “ Jornal do Comércio” , 
onde ferve o escândalo, um colega vem me 
dizer que ela está grávida. Passo uma ma­
drugada infernal. Às cinco horas, beijo meu 
filho que tem dois anos e com meu “ Browning” 
armado dirijo-me num táxi ao colégio de San­
tana. Consegui ligação com ela através de 
uma freira. Mando huscá-la. O táxi ficou es­
perando fora. No caso de confirmação, levá- 
la-ei para as matas próximas da Cantareira 
onde serão encontrados dois cadáveres no dia 
seguinte. Mas ela aparece, magoada e linda. 
Não houve nada.

A  leitura dos jornais adversos me dá sen­
sações de sova de pau no corpo. Babi de An­
drade desforra-se pelo “ Parafuso” . Publica 
seis números sobre o caso de Landa.

Mas eu e ela continuamos firmes e sen­
satos. Os amigos nos apoiam. A Justiça é 
sensível. Vou ao Rio. Revejo a Schray es­
cancarada. O quarto parece ter uma luz de 
lamparina.

No Hotel Avenida, onde me hospedo, pe­
ço ao garção os jornais pela manhã.

— Não quer a “ Gazeta” ?
Trata-se da “ Gazeta de Notícias” que eu

não leio.
— Olhe que lhe traz o retrato!
Vem o jornal. Numa manchette que o- 

cupa toda a página, vejo: “ Landa Kosbach es­
tará grávida?” Embaixo o meu retrato com a 
indicação: “ O sedutor” .

j;| f
if i?  '
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Uma doce angústia me oprime. Quem 
sabe se o futuro porá em ordem tudo isso?

A  velba me insulta em cartas importu­
nas. Cbama-me de “ Aranha Vermelha” . Mas 
tudo se acaba como uma história de morta.

1 1 . .
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Voltei à Faculdade de .Direito para com­
pletar 0 meu curso como desejava mamãe. É 
o carinho de um amigo, Jairo de Góis, que me 
matricula.

Numa roda de bar, Pereira Lima decla­
ra: — Quer lun remédio para o amor? Uma 
bala na cabeça. Vai para a Beneficência Por­
tuguesa. Se sarar, sara também da paixão. 
Foi 0 que eu fiz.

No enlouqiiecimento dos dias trágicos pas­
sados, quase resolvi-me a isso. Cheguei a ir 
ver, no caixão, o corpo de um suicida. Filho 
do político Albur quer que Lins. Para olhar 
como eu ficaria. Depois, dia a dia, tudo se 
dissolveu.

I

i.l.

Sinto às vezes acabrunhamentos incrí­
veis. Mas volto à tona com uma tremenda te­
nacidade.

Tenho horas de profundo abatimento, de 
luta e de desespero, de consciência da derrota.
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Vejo Landa, ao lado de uma freira, na 
cidade, deformada por uma gordura sadia de 
colegial. Deformada e anônima no cenário da 
cidade que a aclamou. Visito-a ocultamente. 
Ela me diz: — Precisas te habituar a me ver 
assim. Vou ser freira.

De fato, cada dia mais se aparta de nós a 
possibilidade de uma reconciliação, ou melhor,, 
de uma ressurreição. É inútil todo esforço. 
Amávamo-nos demais!

Guilherme de Almeida batiza o seu pri­
meiro livro, 0 ^^Eós” . Di de padre, Eao a ma­
drinha.

Escrevo em letras garrafais em meu diá­
rio íntimo: “ Introdução ao episódio de Miss 
Ciclone. Reqiíiescant Landa et Miramar! Cho­
rai por eles!”

Em minha casa calma da Eua Augusta, 
a professora de piano de Kamiá, uma moça 
chamada Antonieta que mora ao lado, 
na Kua Olinda, traz para o almoço uma pri­
ma esquelética e dramática, com uma mecha 
de cabelos na testa. Chamavam-na Deisi. Pa­
rece inteligente. Convido-a cinicamente a 
amar-me. Ela responde : — Sim, mas sem pre- 
meditação. Quando nos encontrarmos um dia.

. '.'J
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Pergunto-lhe que opinião tem dos homens. — 
Uns canalhas! — E as mulheres ? — Também!

Tenho um episódio violento na sala da 
redação do Jornal do Comércio” . São três 
horas da tarde. Estamos fora de qualquer 
horário de trabalho. Eu entro de chapéu na 
cabeça, a fim de procurar qualquer coisa em 
minha mesa. O gerente português que se 
chama Matos e implica com todos nós me 
interpela violento: — Tire êsse chapéu da 
cabeça! — Vem tirar!

Espanco-o, caio, levanto-me. Êle está no 
telefone, gritando: — Chama um polícia!

Sou suspenso por três dias. A  briga f í ­
sica me trouxe um grande desafogo.

Como repórter, vou a uma festa no Con- 
sen^atório Dramático e Musical. O dr. Sor­
riso que é 0 Elói Chaves, Secretário da Jus­
tiça, faz ali uma conferência de propaganda 
dos Aliados. Quem o saúda é um aluno alto, 
mulato, de dentuça aberta e de óculos. Cha­
ma-se Mário de Andrade. Faz um discurso 
que me parece assombroso. Corro ao palco 
para arrancar-lhe das mãos o original que 
publicarei no ^Mornal do Comércio” . Um 
outro repórter, creio que d ” ‘0  Estado” , atra­
ca-se comigo para obter as laudas. Bato-o 
e fico com o discurso. Mário, lisonjeado, tor­
na-se meu amigo.

I . t

í!
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Cavações para Di Cavalcanti ficar em 
São Paulo. Conheci-o uma noite, na reda­
ção, trazendo-me um cartão de Amadeu Ama­
ral. Era um menino esquelético e triste. 
Chora o dia todo numa água-furtada.

Estreitam-se as minhas relações com Dei- 
si que chamamos de Miss Ciclone, acentuan­
do na primeira sílaba. É órfã de pai. A 
mãe, casada de novo, mora no interior, em 
Cravinhos. Ela estuda na Escola Normal 
e mora na casa da prima, à Kua Olinda.

Alugo uma garçonière, à Rua Libero Ba- 
daró, nos fundos de um terceiro andar. Es­
tamos no ano de 17. Dessa época, do ano 
de 18 e até 19, componho com os freqüenta- 
dores da garçonière e com Deisi, que se tor­
nou minha amante, um caderno enorme que 
Nonê conserva. Chama-se — uma idéia de 
Pedro Rodrigues de Almeida — “ O Perfei­
to Cozinheiro das Almas dêste Mundo’^

A roda é outra, bem diversa da de “ O 
Pirralho’\ Sumiram Dolor de Brito, Volto- 
lino e Antônio Define que vai abrir banca 
de advogado no interior, em Penápolis.

Aparece o estudante Sarti Prado que 
passa a frequentar a minha casa. Tem es­
critório com um caipirote esperto e advoga.

12
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Aparecem na garçonière três futuras ce» 
lebridades das letras pátrias. São Monteiro 
Lobato, Menotti dei Piccbia e Léo Vaz. Gui­
lherme de Almeida e o desenhista Ferrignac 
(Ignácio Ferreira), acompanhados às vezes 
de Edmundo Amaral, estreitam relações co­
migo e vêm sempre. Pedro Eodrigues de A l­
meida é o único que fica firme. Inicia a sua 
carreira de autoridade policial no interior mas 
está sempre em São Paulo. Deisi anima a 
turma toda.

Aliás, em 1917 como já referi, um encon­
tro com 0 estudante Jairo de Góis, meu velho 
amigo de “ O Pirralho” , decide de meu di­
ploma de bacharel em Direito, pela velha Fa­
culdade do Largo de São Francisco. Em 1912, 
quando fui à Europa pelo ''Martha Washing­
ton” , já estava matriculado no 3.° ano. A  voz 
de minha mãe chega à minha memória. Dei­
tada no eterno sofá de palhinha em que se in­
validaram seus últimos anos, ela me recomen­
da que tenha um diploma. Posso precisar 
dêle na vida. Sua confiança na fortuna que 
me darão os terrenos da Vila Cerqueira Cé­
sar não é cem por cento. Muito menos a que 
decorre de minha vocação literária.

O episódio trágico da gripe amortalha a 
cidade. Chamam a doença de espanhola. To­
mou conta do mundo. Caiu também sobre 
São Paulo enlutando tudo. Seis semanas lí­
vidas, intérminas. Sinto que a peste é pior do

. 1'
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que a guerra, pois chega quieta e tira o sen­
tido de orientação para qualquer defesa. A 
gente não sabe donde vem o obus silencioso.

A  cidade mobilizou médicos, hospitais, en­
fermeiras. Os enterros povoam as ruas. Gran­
des coches fúnebres atravancam o Centro. Inú­
meros caixões desfilam pelos bairros.

Lembro-me de um encontro cauteloso e 
furtivo com a Ciclone, na garçonière, por um 
dia. Levo-a ao Rio, também já assolado pela 
gripe. O mesmo trágico espetáculo.

Em casa, ninguém sofreu nada. Perdi 
três dúzias de conhecidos e amigos. A doen­
ça foi como veio.

Pedro Rodrigues de Almeida escreve do 
começo ao fim do diário: “ Muito de arte en­
trarão nestes temperos, arte e paradoxo que 
fraternalmente se misturarão para formar, no 
ambiente colorido e musical deste retiro, o car­
dápio perfeito para o banquete da vida” .

Diante dessas páginas que Pedro vitaliza, 
muito me admiro de êle ter sido o maior e 
talvez 0 mais trágico fracassado de sua gera­
ção numerosa. Era o oposto do marginal, co­
municativo e sedutor, sem nenhuma marca de 
talento agreste ou solitário, antes escrevendo 
o médio do bom gosto, cultuando atitudes ca­
tólicas e tradicionalistas, relacionadíssimo em 
seu meio, tudo indicava a facilidade de altos 
postos para suas razoabilíssimas pretensões. 
Nada disso, no entanto, aconteceu.
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“ Primeira receita. Nos casos de amor, à 
Dulcinéia prefira-se a Dulce nua” . É de Maio- 
30 do ano 17 e escrita pela minha letra. Há 
logo abaixo uma severa observação da Ciclo­
ne: “ Ri devagar” .

Pedro escreve: “ Em torno da mulher, os 
homens formam duas correntes completamente 
diversas e opostas : uns procuram materializá- 
la, cultivando-lhe a carne e abafando-lhe a al­
ma ; os outros anseiam por espiritualizá-la de­
mais, eriçando-a de complicações psíquicas. 
Como são raros os trânsfugas dessa genera­
lidade bipartida que compreendem bem que 
ela, a fútil e gloriosa herdeira de Eva, é com­
posta de corpo e alma, só esses são capazes 
de plasmá-la completamente no grande sen­
tido, fazendo-a integral, forte e tranqüila. 
Honra a êles!” Assina João de Barros, é 
o pseudônimo comedido que adota. Como se 
vê, êle é o perfeito académicien. Curioso con­
traste. Um tal conhecedor do eterno femini­
no casou-se com a primeira caipira brava que 
encontrou na sua primeira delegacia de car­
reira.

I'' A  l.° de Junho, anoto: “ Manhã só, ma­
nhã triste. O Sr. de Kubelick, pálido e cabe­
ludo, tropeçando no tapête, chega e toca Ru­
binstein para eu ouvir. Lá fora briga-se por 
causa do Cônego Valois. Ontem entrevistei



Pavlowa. Ela tem marido, cachorro, frio e 
boceja como qualquer de nós’’. A  garçonière 
tem uma pequena fonola e alguns discos.

Anoto: ‘‘ Some Sunday morning’ 
música americana.

“ Pedro ri literatura. Estivemos na mis­
sa de São Bento e à vista dos últimos tele­
gramas, pensamos na derrota da França. Os 
alemães bombardeiam Paris. Ferrignac com­
prou mn papa-capim. Nadje, que tem cabe­
los de bronze, um cunhado de ferro e uma 
frágil alma de cristal, mandou-me um cartão 
com isto, litografado sobre imia paisagem de 
folhinha: “ A tua ingratidão me mata” .

O meu nome é Miramar. Passam por São 
Paulo celebridades. Levo Nijinski à casa do 
Maestro Chiafarelli, de bonde. Creio que êle 
já está doido. E eu também!

Durante o trajeto Nijinski não disse uma 
palavra. Parecia também não pensar nada. 
Estava doido mesmo.

Viagem de volta de Ferrignac à Europa 
com a italiana gorda. Pina, modista com quem 
vive. Êle afirma que a Pina “ es de vidrio!”

"ii
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Pedro declara que “ A  Ciclone é um de­
senho moderno. Ela sozinha basta para en­
cher um ambiente intelectual de homens do 
quanto êle precisa de feminino, para sua ale­
gria e para seu encanto. Ela é multiforme e 
variável na sua interessante unidade de mu­
lher moderna.”

Anoto entre ‘‘reflexões sobre Deisi” : “ Se 
a Ciclone estivesse entre os ventos da tempes­
tade clássica de Virgilio, Enéas não escapava.”

“ Trocadilho paradisiaco de Adão (o pri­
meiro da terra) — É preferivel ser pente a 
ser mulher” .

A  Ciclone também escreve. Declara: “ O 
passado ser-me-á sempre a grande chaga” .

“ Viva a Bacanal de Glazunov!”

íii;̂

“ O cisne desliza agonizante na fono,la. Es­
tá tudo azul, 0 céu, a vida, a tinta. Até logo. 
Vou ver se os alemães tomaram Paris” .

Notas sobre a literatura do Pedro que 
fala do ^^Jiinterland da maleita e do sentimen­
to” .,1'
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Meu otimismo voltou depois de encerrado 
o caso Landa Kosbach. “ Trago rapadura de 
■cidra e uma alma pré-liomérica cheia de pin­
ga com limão. Positivamente amanhece na 
vida’’.

“ Lobato esteve aqui e esqueceu as pro­
vas dos seus “ Urupês” sobre o sofá” . ..'M 

1.
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“ Viva a Mimi Pinson de Chicago!”

A  Ciclone escreve atribuindo a Viviano 
(Edmundo Amaral) : “ A  Ciclone é a esfinge 
do deserto do Brás” . Ela passou a morar no 
Brás, na casa de uma tia professora, tendo dei­
xado a Rua Olinda onde a conheci.

■ tf

Anoto: “ Emilio de Meneses morreu ontem 
no Rio. Uma época morreu com êle” .

“ Os amores da Ciclone infelizmente não 
têm somente sergents de ville, têm também 
cambrioleurs^^ É que há qualquer mistério 
que minha amante vagamente refere. Um 
sujeito esquisito do Brás.

Caricaturas, minhas, de Deisi, de Jeroly, 
de Viviano, de Guilherme e de Rao enchem 
páginas do diário. São de Eerrignac.

A-
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“ A fonola convida à dança pela magia 
persuasiva de Karl Maria Weber. Depois é 
Isolda que entrega a alma ao criador, numa 
arcada de violino. Depois, o capricho pode­
roso de Eubinstein que agita um teclado onde 
segue a melancolia patriótica de Chopin. Sem 
isso também, que seria a v id a f ’

I ' ' . ' , :  , l".r:

Ferrignac escreve: “ Minueto” de Boche- 
rini. Como rola triste a \dda no covil de Mi­
ramar! Encontrei discos novos, indícios mui 
vivos de grossas transações de terras. Cer- 
queira César, a Sion, a Meca, as terras tri­
gueiras de Canaã de todos nós!”

Ainda Ferrignac: “ Momento Musical”
de Schubert. Volto do guarda-comida. Que 
miséria! Na vastidão da segunda prateleira, 
uma bojuda lata de manteiga dorme o seu sono 
de sebo; ao lado uma altiva garrafa de mel 
açucarado chora saudade do tempo em que foi 
líquida. Indícios mui vivos de magras tran­
sações de terras” .

'íi'

Continuo a trabalhar no “ Jornal do Co­
mércio” . Fui à redação do jornal. Encontrei 
lá um retrato para mim. É de Ana Pavlowa. 
Trouxe-o para cá. Na primeira parede, à en­
trada da garçonière, a dançarina ergue-se 
ligeira num fundo negro entre reproduções

Î»
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célebres e loucuras do Di. Sê bemvinda, Pav- 
lowa, no retiro musical onde, no desconforto 
das noites longas, fazem ronda o pálido Kube- 
lick, Beethoven e Rubinstein e ressoa em tí­
mida surdina, para que o vizinho não acorde, 
a trompa profética de Lohengrin” .

Derrota italiana do Caporeto.

De Ferrignac: “ Sol enfim! Céu de fain- 
ça hispano-árabe. “ Momento Musical” de 
Schubert que é a minha morfina. Depois, 
caninha com limão. Mais caninha com limão. 
A  mucama do Guy, alegre como um canário, 
desafoga a alminha das coisas sem nome que 
nela tumultuam... Nada de Viruta. Fadi­
gas amolecidas das rapaziadas de ontem. Céu 
de faiança hispano-árabe. . . ”

Ciclone desaparece por um mês. Todo 
mundo reclama.

Versinhos do Guilherme.

“ Deisi reapareceu numa nuvem de agasa­
lhos, de luvas e heret, ilustração fugidia dêste 
inverno de três graus. E como veio, partiu,

, 'í;!
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sonho fugaz, alnia trotinante da rua, litera­
tura, busca-pé de meu São João sentimental!”

Notícias da guerra na Itália.

A  Ciclone voltou ao Brás.

f J
' t i

Há 0 sinal de um grampo enferrujado na 
página 57. Ferrignac escreve : Entre as al­
mofadas amarrotadas, sobre o matelas de 
cretone claro, encontro este grampinho. De 
quem será? Da Amélia-Turca? Daquela se­
nhora de buço preto que o Viruta aqui trouxe ? 
Ou este gancho caiu da mecha fatal da Ciclone 
Tôda-Poderosa ?”

Ciclone não veio. Da sua última visita, 
tumultuosa, incoerente, me ficou a última 
frase: “ Não acredites mais num homem para 
que não fiques sabendo que existe mais um 
cão sobre a terra.”

u Uma nota da Ciclone, com sua grande le­
tra: “ Miramar, estou seqüestrada, que hor­
ror! Não saio mais à rua sozinha! Socor­
re-me !”

Ventania, pseudônimo de Ferrignac, es­
creve: “ Ontem estive em Santos, vestíbulo
encardido da decadente Europa. Complica-

■ ! I
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ções na duana, fonte inesgotável de inintias 
amarguras. Malas da Pina. Caixas da Pina. 
Engradados da Pina. Cheguei à noite. ISÍo 
meu apartamento, Yiruta — que viruteou até 
muito tarde. Lemos coisas do Sr. Thiollier, 
montão gástrico de bolo literário. Depois, a- 
pressadamente oxigenamos nossos cérebros 
contaminados com a prosa luminosa de Augus­
to de Castro. Boas risadas, tempestuosas gar­
galhadas. Em cima, no segundo andar, uma 
mulher chorava. Era um lamento abundan­
te e inconsolável. Hélas! Contristados re­
cordámos doloridamente os versos de Samain 
—  Nays et Lidé — virgens de quinze anos 
que :

sanglotent doucement dans le soir in fin i..

! A

i l

Ferrignac faz literatura: ‘AYagner...
LTm bocado de infinito. Alemanha de Mar­
garida, na fria névoa das cidades góticas. Sob 
as estrelas. Satanás — o bom rapaz das sere­
natas — concita as Ciclones loiras e enigmá­
ticas ao Pecado Eubro e Fatal. Agora são 
rondas de nixes e willis à macia claridade das 
florestas de legenda. Nas volutas azuis 
dos acordes abemolados, atrás da poalha 
d ’oiro das evocações, passam o Dr. Fausto, 
Lutero, Frederico II, ventrudos bebedores de 
cerveja, sábios solenes de imensos óculos, re­
gimentos inteiros ao passo ridículo de gan­
s o . .. • .iP

'fiy'
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A  grafonola chia como uma gata asmá­
tica ... Wagner, na ponta da agulha, emu­
deceu — e

^̂ Mon coeur sent éclore 
Ce regret attendri qui laisse aux amoureux 
Un cher parfum qui s ’évapore. ff

'IJ

Ferrignac anota : ‘Wiruta dramático. Pei­
tilho negro. Olheiras até a nuca. Tosse pul­
monar. Quinto ato.
'^Je suis le ténébreux, le veuf, le solitaire. 
Le Prince d’Aquitaine à la tour a h o lie ...”

Carta da Deisi colada à página 67. Conta 
que rasgou um abscesso no seio.

' V
Pedro, de passagem por São Paulo, lite­

rate j a sobre a Ciclone.

Refiro-me a uma festa de aniversário na 
casa de Fuao Pontes, tio da Deisi, onde ela 
morava. ‘^Em meio da alegria mal-educada 
daquele mundo de caixeiros, a avozinha, como 
um remorso prévio, empatando a festa. E, ao 
lado, a silhueta de mistério, terminando na 
mecha interrogativa a cair sobre os formosos 
olhos ingênuos. Quem seria essa estranha 
criança? Levaram a 'avozinha para dentro.
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Depois a criança estranha amortalhou em luto 
a silhueta de mistério. Um ano inteiro se 
passou, um ano em que fui, apesar de tudo, o 
menos infeliz de todos os rapazes. Flores para 
a avozinha.”

Ciclone deixa assinalada febre — 381/2- 
Foge como sempre.

“ Chego ainda a tempo de vê-la galgar 
ligeira o estribo poeirento de um bonde e 
mergulhar com a lentidão do monstro de fe i­
ro, nesse abismo brumoso da várzea que faz 
supor, para lá do bastidor de crime das vie­
las, a existência de romance em que ela se 
obstina. Com uma timidez de potache, mur­
murei-lhe, entre dentes, um bom dia idiota. 
Ela nem sorriu, nem olhou. Partiu. Pela 
primeira vez, percebi uma coisa séria 
que ela me faz falta.” Assino; “ Mirabis-

11mo

Guy verseja. Ferrignac comenta: “ Ou­
tro gemido, outro queixume. Guy, pelo teu 
Deus católico, pelo meu Júpiter pagão, dei­
xa uma piada, uma piada rica para a gente 
rebolar entre as almofadas do Miramar! 
Quando voltares, antes de nos ver, entrega o 
teu luth ao menino do elevador” .

■ ''l:

i ''»I
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Edmundo Amaral escreve: ‘̂ Ciclone
passou como um tufão, transformando o 
Garoa em tempestade, o Ventania em brisa 
do Arquipélago” . O Garoa sou eu, Ventania^ 
Ferrignac” .

y '

A  14 de Julho escrevo: “ Trago Léo Vaz, 
que deixa isto:

“ Eabo de colibri:
— Mas pensam assim todos os colibris?
—  Quase todos... Não têm razão para 

pensar diferente. A  vida era a mesma para 
todos. . .

Calei-me. O colibri ainda esteve muito 
tempo ali, pousado, saturno e quêdo como 
um colibri de museu, enquanto eu, humilhado, 
não achava conforto que lhe dissesse. De­
pois, voltando-se a mim:

—  Até logo ! . . .  Virei mais cedo ama­
nhã : serei o primeiro a chegar. . .

E nunca mais o vi.”

Ferrignac anota: “ IJm céu muito alto e 
um sol anacreôntico lá fora” . E grita para 
o Viruta: — “ Por Deus, conserta esse cère- 
brozinho de avelã” .

Colado um pedaço de jornal que traz uma 
entrevista de Landa Kosbach. “ Agora é que 
sou feliz e, com franqueza, absolutamente não 
tenho saudades do meu passado e lhe peço

V,  I .

. I



UM HOMEM SEM PROFISSÃO

mesmo que uem me fale nele” , diz a ex- 
dançarina, depois de 19 meses de colégio.

‘̂ Soissons em mão dos aliados” . Ciclone 
em mão do bando dos ‘‘gravatas pretas” que- 
somos nós.

'É June Caprice, Bertini ou Lida Boreli, 
enfim qualquer coisa de supremo na atitude, 
agoniza em roxo. Céus! Foi apunhalada ou­
tra vez! Vai morrer! B eijo -a ... E ela re­
nasce e é minha. Mas que foi*? Um tiro'?' 
Veneno'?”

Ferrignac escreve: “ Escrever coisas de 
fôlego. Eu e a Ciclone'? Você não se lembra. 
Miramar imbecil, que eu sou asmático e a Ci­
clone poitrinaire^ O pai dela morreu tisico” .

Trabalho também na “ Gazeta” . Vou pa­
ra casa, deixando a redação do “ Jornal do 
Comércio” , às 3,30 da madrugada. Estou 
às 7 horas no jornal de Cásper Libero.

; 14

Ciclone deixa com sua grafia elegante e 
enorme: “ Cheguei às 9 horas. Ninguém. Te­
lefonei para a “ Gazeta”  a perguntar por Mi­
ramar
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Piadas com a Liga Nacionalista.

Kamiá descobre o refúgio.

Caricatura de Léo Vaz por Ferrignac, 
intitulada: ''O  Bengala’'.

í ih

Ferrignac observa; ‘ ‘ Os dois polos da 
vidinba do Garoa — Benedito de Andrade e 
Benedito X V .”

Levo Deisi a uma miraculosa capelinba 
qualquer. Ela literateja. Fomos de auto­
móvel.

Profética observação política de Ferrig­
nac; “ Ocupação de Oucby-le-Cbateau pelos 
franco-americanos. A  doutrina de Monroe se 
estende. A  Europa. . .  para os americanos.”

Cartão do usurário Décio de Paula Ma­
chado que Ferrignac colou no livro.

“ A  tarde vestida de roxo como a Ciclone 
na solidão elegante do Jardim América” .
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A  Ciclone declara que vai ao médico fa­
zer uma punção. Depois conta que “ vai fa­
zer uma estação em casa do Pontes” e depois 
irá para um instituto.

A  Ciclone voltou à Escola Normal que 
eursa. Manifestação das colegas. Nota: “ o 
Américo de Moura, cada vez mais chato e 
mais encardido, fazendo uma profusa distri­
buição de “ Hinos Nacionais” de sua lavra” .

Pedro chega de Tatui.

“ Deisi telefonou — já é uma alegria sa­
bê-la de pé. Passei hoje, ao amanhecer, por 
lá. A  casa estava iluminada de um só lado. 
Fui ver o Pedro. Está pimpão. Voltei como 
um cão voltaria ao ninho abandonado.”

Datada de 3 de Agosto de 18 (não está­
vamos em 17? Nem sei!) uma carta rabis­
cada a lápis pela Ciclone está colada à pá­
gina 127. E i-la:

“ Miramar
Imagino o quanto esperaste ontem, pela 

minha ida. Porém, uma pleurocongestão me 
retém ao leito desde quinta à noite.

13
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Escrevo-te de cama, tendo Graziela e ou­
tra amiguinha como enfermeiras. Até se­
gunda, se Deus quiser, se passar bem. Adeus, 
Kecebe todo o coração da

Ciclone.”

Noto: ' ‘ Subi pela tarde enfarruscada a 
ladeira da Penha. Rezar pela Ciclone” .

Estamos a 6 de Agosto de 18. É de 18 
mesmo. "Flores para a Ciclone! Ressurrei­
ção provisória para outra provisória ago­
nia . . .  E de novo há de ressurgir de grandes 
olhos sob a boina ligeira de estudante —  a 
nossa Ciclone, a nossa mocidade, o nosso sim- 
bolo esguio.”

Viruta acrescenta: "Uma braçada de ro­
sas para a Ciclone, rosas, rosas da vida que 
Anacreonte prometeu aos justos” .

E Ferrignac: "Vida para a Ciclone, cheia 
de graça, amorável e bendita entre as mulhe-
res')•)

Nesse momento vejo a aflição de Léo Vaz» 
que não encontra emprêgo. Eu tenho dois, o 
do "Jornal do Comércio” , edição de São Pau­
lo, onde faço "Sociais” e que me dá 250 mil- 
réis mensais e o da "Gazeta” , donde retiro 
mais cem mil-réis. Sem hesitar, ofereço o

i t'
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da “ Gazeta” a Léo, que aceita e passa a ser 
jornalista, sob as ordens de Cásper Libero.

\ .!

Outro episódio, talvez dessa época. En­
contro no Yelho Viaduto do Cbá um grupo 
de estudantes, onde estão Jairo de Góis e Ju- 
linho Mesquita. Digo-lhes qualquer coisa 
rindo. Quando penetro na Rua de São Ben­
to, para onde vinha, e vou sentar-me para to­
mar alguma coisa, a uma mesa da Leiteria 
Campo-Belo, vejo aboletar-se em minha frente 
um dos estudantes. Está agitado. E exige de 
mim um juramento de segrêdo. Estranho. 
Mas êle não se convence de que eu ignoro o 
que 0 fez me seguir. E assim, de chófre, me 
faz membro da Bucha, isto é, da Buchenschaft 
paulista, sociedade secreta da Faculdade de 
Direito que dirige os destinos políticos e f i ­
nanceiros de São Paulo e cuja chave é a Festa 
da Chave. Levam-me a assistir a uma sessão 
num subterrâneo do Liceu de Artes e Ofícios, 
na Luz, que está coberto de emblemas e amea­
ças. Há dirigentes mascarados e sem másca­
ra. Entre êles Altino Arantes, presidente do 
Estado, e outras personalidades. Só sai bes­
teira.

Ro documento que assinei para o colega, 
reseryei-me o direito de não participar das 
atividades da Bucha. Fui, no dia seguinte, con­
sultar o arcebispo Dom Duarte Leopoldo, sem 
dizer o nome da sociedade secreta e êle, com 
certeza, bucheiro também, me respondeu: —
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De sociedades secretas que são conhecidas das 
autoridades não é pecado participar.

Mais tarde Paulo Duarte e um grupo de 
estudantes e depois, na revolução de 30, o ge­
neral Góis Monteiro, puseram a público e às 
escâncaras a existência e os segredos da Bucha.

Um poema horroroso de Paulo Setúbal. 
Colado de um jornal.

!'> , i

,(i

Um grave incidente interrompe a vida 
do retiro da Kua Libero. Ferrignac escreve: 
“ Ciclone partiu. No retângulo claro do va­
gão, um derradeiro olhar. Coitadinha! Co­
mo a heroina de Samain, soluçou docemente. 
Lá se foi, rumo a uma esbatida ficção geográ­
fica — Cravinhos.’^

Uma carta a lápis, de Deisi, explica:
“ M.

I

Deu-se o golpe. Não o esperava desse 
feitio. Tia Ziza pediu-me a guia da Escola 
e, como eu não a tivesse, ela me pôs na rua. 
Antes, porém, me declarara que eu tinha per­
dido 0 ano. Um horror! Eui chicaneada e 
maltratada como nunca. Mas pegando na 
ordem de Ziza, comecei a arrumar a mala 
para sair e ela me disse que eu tinha de ir pri­
meiro pedir licença à minha mãe para ser
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independente. Portanto parto hoje à noite, 
com minha avó, para Cravinhos. Peço-te qne 
mandes Perrignac à estação (Tu não, porque 
seria o maior escândalo, desconfiam de ti e 
o Paulo que me leve toda a roupa que tenho 
aí na última gaveta daquele móvel nosso). 
Caso possas, manda-me também o vestido que 
Luluce me deu. Mas olhe, faça com que os 
“ gravatas” executem tudo com arte. Eu pre­
ciso falar com o Perrignac e receber o em­
brulho do Paulo, sem que meus megeros des­
confiem.

Eu não ficarei lá. Voltarei dentro de 
um mês. Naturalmente ficarei o resto de 
Agosto. Quero que me escrevas para Cravi­
nhos, ao cuidado do Sr. Inácio Costa. Eu 
responderei para “ A Gazeta” pois o nosso re­
tiro já é conhecido. Caso possa telegrafarei 
da primeira estação. Guarda as memórias 
contigo. Adeus. Beija a cabeça da pobre

Ciclone”

Todos declaram que amavam a Ciclone. An­
damos atrás do telegrama dela.

lí

Escrevo: “ Um pedaço de 1917 — Volta 
Miss Ciclone de minha fantasia! Vem inun­
dar de loucura o coração que tímido te aguar­
da” .

íf
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“ No século 20, na impossibilidade civi­
lizada das b.emoptises, a b dô BoJi6'iïi6 tem 
um 5.° ato, com o apito estraçalbante de um 
trem na noite tumultuosa do cais da Luz e, 
para encobrir as lágrimas do epitáfio na ga­
re, Ferrignac diz que ela partiu com uma 
velhinha pestanuda como nos contos cautelo­
sos dos Irmãos Orinim, deixando timidamente 
satisfeitos oito sujeitos macilentos de bigodi- 
nho e uma quarentona espigada e de boá. E 
como Miramar continua aniquilado no fundo 
do táxi que arfa em demanda do covil deserto, 
“ irá fatalizar a vida do Quinquim da botica’'.

Literatura e latim de Sarti Prado que 
reaparece. Em minha casa está sempre. É 
grande amigo de Kamiá e de papai.

i 1Ml
Chegam as primeiras cartas de Deisi.

Lobato deixa um autógrafo dizendo que é 
preciso salvar Ferrignac para que Ferrignac 
salve São Paulo.

Ferrignac nota o anatolismo de Léo Vaz. 
“ O Léo ficou no século 19. Acredita em Pe- 
nan e lê o France” .

c )
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Monteiro Lobato é festejado com um 
grande almoço no Parque Jabaquara. Na pá­
gina 172, bá um artigo grudado, de sátira ao 
ágape nacionalista. Termina assim: ‘‘Ainda 
bá quem não compreenda que “ Urupês” é um 
formidável livro de combate ao atraso nacio­
nal” .

Carta da Ciclone:
“ Cravinbos 24 — Agosto — 1918
O Viruta me escreveu mas não falou de 

amor. Infelizmente. Ficou com dó de ver o 
Eça em minbas mãos. Estou triste. O céu 
aqui é muito lá em cima, muito azul, maior 
que esse daí. A  terra é de escarlate mas não 
bá mãos reais de unbas perfeitas. Quando 
muito umas mãozinbas avermelbadas com 
montanbas de calos, unbas torturadas, comi­
das de um lado.” Manda saudades a todos e o 
livro que o Edmundo Amaral reclama.

Literatura bestíssima do Sarti: “ a Ala­
meda do Sonbo” , o “ balo do passado” etc. 
Ferrignac satiriza-o.

Aspecto da Editora Monteiro Lobato 
que produz o primeiro furor livresco em São 
Paulo: “ Na salinba da Revista do Brasil,
metralhada de estalidos da Remington, Lo-

í
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bato tira talões de recibo e berra para o Caiu- 
bi: 10 Uriipês, 30 Sacis, 40 Mulas-Sem-Ca­
beça, nacionalismo, comércio, o país que lê” . 
Creio que o datilógrafo é o futuro dono da 
Editora Nacional, que abiscoitou judaicamen­
te a falência do Lobato.

Passeio de barco à reprêsa de Santo Ama­
ro com Sarti, papai, Kamiá, Nonê e a criada 
Elisa que é tantã. Olbo o inútil cenário de 
beleza.

) ,

“ Falei com Ciclone pelo telefone. Está 
impossível” .

■i ' I

Carta de Deisi:
I

“ Doce amigo
Mando-te um pedaço de vida. Desta mi­

nha vida de interior rústico e sossegado. Fui 
às 4 horas ao médico para me ser feita uma 
injeção. Voltando toda dolorida, tendo o bra­
ço inerte e doente, tive de suportar o imper­
tinente primo fazendeiro” .

Continua a pôr fantasmas no meu ciúme 
mas declara: “ Nunca te amei tanto, isto é, 
nunca tive tanta confiança no meu amor e em 
mim contra fascinações roceiras” .

Conta que lê Tbsen e Balzac que lhe dei. 
“ Não imaginas que dia feio faz aqui. Um
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dia de pijama, um dia de almofadões listados 
e lâmpadas acesas... um dia de alcova’  ̂ ‘̂Pen­
sa em ti a Miss. Por ti, Joao Miramar, a Miss 
tem mais profundos os ollios e a cabeça bizarra 
mais revolta” .

O covil da Rua Libero agoniza.

Visito atrizes francesas no Hotel Carlton. 
O Pedro chega furioso de Tatuí. Traz uma 
sentinela. É delegado!

■4

Léo Vaz está com reumatismo. Inventa-se 
na faculdade de Direito uma caravana de es­
tudantes para falar no interior. Resultados da 
campanha nacionalista de Bilac que eu modes­
tamente acolitei. Arranjo para ir a uma ci­
dade qualquer perto de Cravinhos. Não me 
lembro mais. É Tijucópolis no diário.

í'd

Gruilherme de Almeida deixa este auto­
grafo: “ Cavalheiro do Acaso e da Fortuna — 
nova denominação dos homens que ainda que­
rem viver

Anoto: “ Deisi continua a fazer literatura 
cravinhense: “ Todas as horas são roxas, a
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tarde é cinza-roxa. Morrem rosas, morrem 
almas. Miss Branca é mais pálida que a lua” .

\
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Um episódio importante:
^^Miramar no entanto, pelo seu último 

amor sério, foi a Tijucópolis, trezentos e mui­
tos quilômetros de trilhos! Pretexto. Uma 
conferência nacionalista, promovida pela Fa­
culdade de Direito. Eecebeu-o na gare, Aris- 
tides, diretor úmido do Grupo — Que o es­
perava desde ontem!

Sim, mas é que ontem, quando o trem 
parou na estação de tijolo de Tiperári, êle revi­
ra a Senhorita Tufão. Conhecem? Está mais 
carnuda e sem a mecha. Apresentou-o com 
precipitação, onde havia isto de angústia, ao 
senhor de Costignac e sua senhora, a melhor 
das sogras. Costignac é o búfalo ibero de cal­
ças listadas de brim. Tem um punho notável!

No hotel, onde Miramar se banha, há um 
palhaço tomando café. Não, positivamente 
não há quartos nesse hotel.

Dia inquieto. Quem será Costignac?
— É 0 melhor dos pais, explica Tufão- 

zinho. Deslumbrei-o. Fará por mim tudo. 
Apenas se souber que me seduziste com pro­
messas levianas...

— Arcabuza-me!
— Morremos. Eu também porque morre 

a minha vida.
Êle a enlaça no silêncio do quarto rude 

que a fantasia dela alegrara de travessuras.
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Um mosquiteiro virgiuiza o pequeno leito, a 
parede do fundo reproduz de um lado a deco­
ração do Retiro de Libero Street. Miquelân- 
gelo além. Baudelaire arrancado do volume. 
E, em recortes de jornal, Miramar e Eerrig- 
nac. Um móvel esquisito, de madeira e bronze, 
suspende uma biblioteca onde bá Ibsen junto 
de uma brochura da ‘̂Vingança da Morta” .

Almoço. Costignac acentua para Mira­
mar a sua figura de fundibulário. Mede flo­
restas para venda, avalia toros, faz escritas 
de fazendas. Na casa, a mesa é farta e bom 
0 linho.

E a noite desce sobre Tiperári. Eles tem 
um grande passeio no escuro, sob arvores, bri­
gando. Voltam. E a conferência'? Miramar 
empalidece. Tijucopolis o espera com a ban­
da do Vitorino, ávida de dobrados. Precisa 
fazer a conferência. Tufaozinho o auxilia. 
Até 1 hora, ante a lâmpada implacável, que 
ela barrou de vermelho, os dois fabricam a 
encomenda nacionalista, enquanto pressentem 
que na sala alguém vela. É a boa senhora, a 
mãe triste e sorridente. So se retira, só se 
deita quando viu a filha deixar o quarto on­
de escreviam. Miramar ficou no leito  ̂dela. 
Ela irá passar a noite com os iimãozinhos. 
Mas voltará quando todos dormirem, promete 
no último beijo. Miramar adormeceu depois 
de esperá-la muito. Madrugada velha. Al­
guém a seu lado, no roupão roxo. E Costig­
nac poderá levantar-se. Verá as portas ape­
nas cerradas. E a luz implacável de Tiperári

i\
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que não se apaga, que não diminui. Costignac 
desfechará o arcabuz boca de sino.

Segundo dia. Rabona matinal. Gare. 
Costignac acompanha Miramar. Miramar é o 
seu hóspede.

De Tiperári a Tijucópolis duas horas. 
Na gare principal do caminho, abordam Mi­
ramar que desceu um minuto. É um menino 
têso e loiro, de luvas, de capa, de malas.

—  Colega no dever e colega na viagem!
Como'? A Tijucópolis?

— Não. Um pouco adiante. A  Fundi- 
nho. A Pátria o exige. Quer um cigarro?

O trem corre de novo. O nacionalista de­
sapareceu. Agora é um deputado que viaja ao 
lado de Miramar. Enriquece dia a dia. É 
presidente de bancos, de companhias, de sindi­
catos e diz mal de tudo.

— Caminhamos para o protetorado, ami-
go!

Chegada a Tijucópolis. Aristides, Padre 
João Emerenciano, de nariz triste.

— Adiantamento?
— Algum. Assim, assim.
— Moral?
— Um pouco anarquizada nos costumes.
Miramar recebe o programa dos festejos.

Conferência e sessão cívica às três. Jantar de 
gala às cinco e meia. Espetáculo no cinema, 
com discurso às oito. Miramar reage: — Não 
pode ser! Deve fazer outra conferência, em 
outro lugar a essa hora, a quarenta quilôm.e- 
tros. Exige mesmo condução. — Não pode!
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— Mas já saiu no jorn a l...
—  Não. Exijo em nome do Dr. Steidel, 

do Dr. Thompson e do Dr. Lessa! Mobiliza­
ção de Tijucópolis. Conferência e sessão cí­
vica às dez. Se quiserem. O sacristão e os 
dois fiscais distribuem boletins improvisados. 
E, como Miramar sobre o almasso deceiia e 
reúne períodos, na mesa central da grande sa­
la do Grupo, Aristides vai e vem, esfrega as 
mãos.

—  Não sei se será a banda ou as meninas 
que executarão o Hino!

E explica que a banda do Vitorino brigou 
com o Rubião do cinema.

—  O doutor fala uma bora ?
—  A  Liga determinou apenas doze minu­

tos para cada conferencista.
Miramar, de rabona, guindado entre flo­

res, tendo por fundo a tela encardida. Rebu­
liço. Padre João ia despencando da escada. 
Também, a escada!

Embaixo, o tout Tijucópolis fremente das 
preynières de Max Linder, com o Grupo nas 
primeiras filas, uma centena de estuprinbos 
espevitados e de branco. Lá longe, a porta, a 
porta que conduz a Tiperári !

Pssit! Silêncio! Ovação do Grupo Es­
colar com estalidos prolongados de palmas. 
Aristides levanta-se. Está comovido. Eala. 
Berra. Miramar ao lado escuta. — A Liga de 
Defesa Nacional teve a bonra de mandar até 
a nossa cidade, o ilustre conferencista Dr. Os­
valdo Cruz ! Sensação. Osvaldo Cruz é aquê-

'flB
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le moço gordo, de rabona, que espera com a 
aima de condenado, a hora de semear a boa 
palavra. Aristides prossegue:

— Vêde O exemplo! Este conbecido con­
ferencista sai de seus lares, percorre doze ho­
ras de trem, deixa o conforto da Capital para 
pregar patriotismo. Vêde a lição, a lição para 
vossos filhos, oh mães; para os vossos carís­
simos alunos, oh professores !

Sobre a alma vexada de Miramar desce 
uma súbita melancolia de coisas puras e sãs. 
Vem-lhe a gana de gritar ali, num escândalo 
de contrição, o remorso vesgo do Abbé Jules 
na igreja.

Mas Aristides terminou e lhe deu a pala­
vra num gesto.

Miramar de rabona, fala. Está quase co­
movido. Quase treme. Precipita, engole, jo ­
ga períodos. Estaca. Terminou. Tijucópolis 
hesita. Aristides hesita. Mas Miramar sen­
tou-se. Então despenca sobre êle a mais bem 
entoada das salvas de palmas. Acabou-se a 
festa. Tijucópolis dispersa, tristemente, aos 
bandos, amassando o barro grosso das chuvas.

Agora é a condução. Miramar encontrou 
felizmente como diretor da linha de automó­
veis de Tijucópolis, um parente rebarbativo. 
É 0 Nogueira, de óculos e cara empinada no 
grande vulto.

— Doutor! O senhor falou no Eui Bar­
bosa e eu lhe trouxe o Rui!
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O Rui é um Hupmobile 30 H., “ o prín­
cipe das alturas” . Miramar não se lembra 
de ter falado em Rui.

No carro que Yoa pela estrada aberta no 
verde das infinitas culturas, vão Nogueira, o 
Toniquinbo, o filho, “ que não tem medo de na­
da” , e 0 Léo de Tijucópolis. Sim. Miramar 
constata que é o Léo, o Léo sem a cabeça de 
bossas verlainianas, sem “ os peixinhos” mas 
mudo como o Léo, professor como o Léo, aten­
cioso como 0 Léo. Entre derrapagens lama­
centas e bruscas passagens com o susto da bu­
zina roufenha, por lerdas boiadas e porteiras 
de pau preto. Nogueira eruditiza a viagem. 
— Aquele discurso do Rui, aquele da Bahia, 

aquele do estado de sítio, aquele em que acha­
tou o Azeredo — “ Não leio os seus jornais! ^

Léo aprova molemente com expressão adu­
ladora. Para Miramar, Léo abicha a viagem 
de graça. Chega a murmurar: “ colossal o
R ui!” , êle tão calado.

As primeiras ruas da cidade de permeio. 
•É ali que Léo fica. E enquanto Miramar es­
pera o trem que o leve novamente a Tiperá- 
ri, passeiam os dois pelo deserto das lajes de­
siguais ou sentam-se nos jardins calados.

— Lê Mantegazza?
— Leio.
— Admirável o Mantegazza. E que tí­

tulos! “ A  psicologia do silêncio” . Léo sus­
pira ainda que São Paulo é adorável. E emu­
dece até a partida demorada de Miramar.

Au
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E de novo Tiperári. E de novo os bra­
ços morenos de Miss Tufão!

Miramar ficou. Ab,l noites de Maupas- 
sant com alvoradas de Shakespeare! Desa­
fiando a guarda rude de Costignac, no rou­
pão roxo, ela veio, ilustração esguia. Ela 
veio para realizar com êle o milagre do riso 
no amor. “ Eu em ti, tu em mim, nós dois 
em Tiperári’ ,̂ que deixaram riscado na cama 
minúscula, presente do fulo tio Pontes. A 
passagem do Tomás Lessa, o leito do Pontes!

Ao cair da última noite, envolvido na for­
ça do idílio, Costignac esqueceu-se ao piano 
em cantares de velha alma coimhrã. Obriga­
do, Costignac, murmurou recolhidamente Mi­
ramar. Tu, como TijucÓpolis, cumpriste o teu 
destino na minha vida sensacional! TijucÓ­
polis poderá prosseguir lerdamente a sua exis­
tência parada de burgo brasileiro. Padre João 
Emerenciano amassará por vinte- anos inú­
teis a lama vermelha das suas ruas quietas. 
Outros Aristides virão fazer outras sessões cí­
vicas sem resultado algum. Ficar-lhe-á, porém, 
a bênção da minha viagem, pelo amor da Miss 
Tufão! De ti, Costignac, que me deste vigí­
lias de assassinato entre braços adorados, levo 
a melhor saudade.

E veio a madrugada da partida. E pela 
grande largura sinuosa dos campos mal plan­
tados, 0 céu idílico, o sol idílico, a vida idílica !’’

{ '  ii.
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Estamos no fim do ‘̂Perfeito Cozinheiro 
das Almas dêste Mundo” . De Deisi, que tam­
bém usara o pseudônimo de Gracia Lobe, res­
ta bem pouco, apesar de ter deixado uma di­
fusa e numerosa literatura. Se, nas minhas 
peregrinações, eu não tivesse perdido as suas 
“ memórias” inteiramente fantásticas, ela tal­
vez tivesse sido a precursora do conto policial 
que hoje tão bem cultiva meu amigo Luís 
Coelho.

Nas suas notas do diário da garçonière 
como em suas cartas, resultava muitas vezes 
um sentimento iniludível de doença, de morte 
e de frustração. Na carta, escrita em roxo, 
que fecha o livro, ela fala: “ De saúde vou 
indo bem mal, não sei se será reação das in­
jeções. Há dois dias que não as tomo por me 
sentir mal disposta!” Pergunta pelo nosso 
amor e acrescenta: “ É preciso velar por êle, 
muito, muito! Consola tua pobre amiguinha! 
Como me sinto morrer ! E isto sem gesto tea­
tral e olhos em alvo. . . ”

De volta de Cravinhos, eu desfaço o Ke- 
tiro da Rua Libero. Nessa carta roxa, ela 
exige tudo — a almofada verde, a peluda, a 
pele de tamanduá que estava na parede sob 
um florete, o meu retrato, o reposteiro 
claro, os tapêtes macios e os Di e Malfatti que 
possuo.

Num trecho literário que conservo, talvez 
dos seus quinze anos, ela narra que “ numa 
tarde de Novembro” assistiu à morte de Deisi,

■ .'II
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‘^uma linda criança de 17 anos!’ ,̂ junto á 
“ úmidas violetas’’.
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Em 1918, estou como disse, no 4.° ano da 
Faculdade de Direito, ao lado de Jairo de 
Góis e no “ Jornal do Comércio” , onde faço o 
salário de 250 mil-réis. Trabalho também na 
“ Gazeta” de Cásper Libero que me paga cem- 
mil-réis.

Vendo Léo Vaz recém-chegado, sem em­
prego, desfaço-me, como referi, do da “ Gaze­
ta” , onde êle me substitui. Deisi e a garçoniè- 
re são as minhas preocupações, com o filhinho 
que cresce em casa. Meu pai, dado o sacrifí­
cio de Landa, serenou. Define desaparece. 
Deve ter-se mudado para Penápolis, onde mais 
tarde iria morrer moço de trauma político. 
Quem o substitui na intimidade de nossa casa 
é Sarti Prado, a cara deformada pela feiúra, 
serviçal para com Kamiá e papai.

II, '•i?-

If I
[I.

Vem 0 fim da primeira guerra mundial. 
O armistício. Uma agitação frenética por 
um episódio cuja significação ninguém atin­
ge. Antes, em 17, outro fabuloso aconteci­
mento —  Lenine e a vitória da revolução so­
viética. Esta, todos compreendem que é uma 
ameaça à ordem estabelecida.

Eu mesmo, como orador do Centro Acadê­
mico, vou urrar contra o bolchevismo de que 
não entendo nada. Como os outros.

I ■ V
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Ao atravessar da meia-noite que separa os 
anos de 18-19, Seu Andrade, como de costu­
me, faz 0 reveillon religioso. Magro, ósseo, 
ora de joelhos diante do Oratório onde fulge 
a Custódia de prata. Eu cheguei a tempo, vin­
do da cidade. Ajoelho-me também e oro com 
êle e os criados. Estranha desapariçao de 
Kamiá que saiu com Sardine. É como ela 
chama Sarti Prado. Chegam afobados no 
meio da prece. Ajoelham também, oram tam­
bém. Depois são os votos mútuos de mútua 
felicidade para o trágico ano que nasce.

Meu pai parece satisfeito, vendo-me ba­
charelando e eleito primeiro orador do Cen­
tro Acadêmico Onze de Agosto. Politicagem 
do Jairo.

Além disso, eu abordara na Eua de São 
Bento, o astro em ascensão no mundo dos ter­
renos, Cláudio Monteiro Soares. Êle se in­
teressa por uma combinação sobre a Vila Cer- 
queira César. Tem dinheiro e habilidade. 
Pode ser um ótimo sócio.

Mas na madrugada do primeiro dia de 
Fevereiro, meu pai vem até a minha cama, que 
aliás é 0 divã de palha trazido da defunta 
güTçonière. Queixa-se de uma dor violenta do 
lado. Levanto-me atarantadamente. Provi­
dencio médico. O homeopata Murtinho virá 
vê-lo.

II
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A doença de papai agravou-se. Pressenti­
mentos me assustam. Ao cair da noite de um 
dia final de Janeiro, uma enorme borboleta 
negra e amarela penetrou na nossa sala de 
jantar, impressionando a todos e aterrando 
Nonê que fez cinco anos. Debate-se pelas pa­
redes, pelas vidraças, como um agouro. Sai.

Outros médicos aparecem. Pala-se na 
idade dele. Fêz 73 anos. É pouco na minba 
família paterna. Artériosclérose. Irmã Úr- 
sula alertada, não deixa a casa. Parentes, ami­
gos. Sarti sempre com Kamiá. Aplicam-se 
Â entosas nas costas do velbo enfermo. A  casa 
aflige-se.

*
lí '>

Numa das minhas idas e vindas, venho 
encontrar Irmã Úrsula debruçada sobre o doen­
te, dizendo-lhe que é preciso deixar um papel.

O testamento tinha sido preparado pelo 
advogado Teodomiro Dias que segue as ins­
truções de Sardine e Kamiá. Não percebo 
nada do complô, nem o Rao que me assiste. 
O tabelião compareceu chamado não sei por 
quem. O documento, que meu pai assina dian­
te de todos, deixa a quarta parte da fortu­
na ao neto, com usufruto para Kamiá. Está 
dado 0 golpe.

A morte de meu pai assombra a minha 
vida. Antes da agonia, êle me trata de louco, 
instigado pela dupla Kamiá-Sardine. Eu o
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cerco de todo carinho. Um padre passionis- 
ta, da Congregação que êle encheu de terre­
nos, comparece. Uma litania eleva o drama 
agônico, abre as paredes. Coortes de anjos 
enchem o ambiente.

Quando êle morre, vejo retorcida como 
uma máscara a cara sinistra e vermelha de 
Sarti Prado. O mulato está chorando, de 
joelhos como os outros. Por quê? Conse­
guiu mais do que queria.

O transporte do corpo para a câmara 
funerária armada na sala. Estamos moran­
do numa grande casa de esquina da Rua 
Augusta.

Faço a barba a gilete, sem perceber bem 
o que se passa. Cornélio Pires e outros ami­
gos comparecem. Padres. Irmãs. A casa se 
enche de velhos e moços, mulheres, serviçais 
e senhoras. Sai um grande entêrro. Está 
findo 0 lar de Dona Inês.

Missa de T."* dia na cripta da Catedral.

Mudo-me para imi hotel. A  Rôtisserie 
Sportsman que agora está na esquina do Via­
duto com a Ladeira Dr. Falcão, onde se 
ergue hoje o prédio Matarazo.

Kamiá tomou uma casa na Rua Pedro 
Taques. Leva Nonê, com meu consentimem 
to. Sardine é o seu chevalier-servant.

.ri
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Aí nesse hotel, apareceu para me visitar 
uma senhora com uma filha meninota, dizen­
do-se velha amiga de meu pai, coisa que eu 
ignorava completamente. Ao sair, ela pro­
meteu mandar a filha de vez em quando me 
procurar para buscar auxílio financeiro. Tal­
vez a garota tivesse ido mesmo.

O inventário é feito por Vicente Rao.

'I I.

Os recursos com que contamos, antes 
que se faca qualquer negócio com Cláudio 
Monteiro Soares, vêm de letras. O Cônego 
Francisco de Melo e Sousa, vigário da Igreja 
da Consolação, salta para o primeiro plano. 
Êsse padre gordo e corado, flácido e abiilico, 
está reunindo fundos para a construção de 
seu novo templo (essa bosta arquitetônica 
que agora ficou pronta, feita pela cultura de 
Monsenhor Bastos, o sucessor daquele). Meu 
pai fôra já por algum tempo o endossante de 
favor do sacerdote. Eu mergulho no senti­
mento órfico tradicional e local. Sou cató­
lico. A ponto de procurar o Cônego, para lhe 
oferecer o meu endôsso de herdeiro, em subs­
tituição ao de meu pai.

Minha vida oficializa-se com Deisi. 
Facilmente promovo a sua vinda de Cravi- 
nhos para a Capital. Coloco-a morando com 
a avó numa casa da Bua Santa Madalena, 
no Paraíso.

i ' ' ■
r ‘1
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A l.° de Março, em escritura, Cláudio 
Moiiteiro Soares substitui-se à Economiza- 
dora Paulista, como credor hipotecário do es­
pólio. Fornece algum dinheiro.

Como o numerário é curto e o inventário 
demora, minhas relações financeiras com o 
Cônego Melo complicam-se. Eu sou o endos­
sante de favor de suas inúmeras letras. Faço 
isso com enorme displicência, pois confio na 
honorabilidade da Igreja e de seus ministros. 
O corretor principal do padre é o mordomo 
da Cúria, Artur Leopoldo e Silva, irmão do 
Arcebispo Dom Duarte e funcionário da 
Câmara Municipal. Chamam-no de Artur- 
zinho.

Sinto-me no direito de tirar para mim 
um pouco do imenso empréstimo da Igreja 
da Consolação. Faço uma conta ao lado da 
do padre. Muito modesta.

Deisi está em São Paulo com a avó, uma 
horrenda portuguesa gorda que me põe para 
fora da casa da Pua Santa Madalena, pon­
tualmente, às dez e meia da noite.

Uma tarde paulista, de garoa, encontro 
um garotinho na Avenida Brigadeiro Luís An­
tônio, quando vou ver meu amor. Conto a 
Deisi, que sorri pensando que eu insinuo 
filhinhos futuros quando nos casarmos.

Encontros com Mário de Andrade. Em 
leiterias. Descoberta de Brecheret, por mim

'II :
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e por Menotti. A  nós deve êle a sua apresen­
tação e a defesa de sua arte nova. E ' um 
moço que parece idealista, bem diverso do 
avarento sórdido que se tornou depois de mi­
lionário.

A  exposição de Anita Malfatti, em 17, 
provocara o coice monumental de Monteiro 
Lobato, inteiramente ignaro e maldoso. Sou 
o único a defender timidamente Anita pelo 
'‘Jornal do Comércio’' com iniciais. Agora 
em 19, encontro-a com Di, Guilherme de 
Almeida e outros literatos.

Deisi é ainda fugidia mas melhorou muito 
dos anos esquisitos do comêço. Conto certo 
casar-me com ela. Eerrignac vindo da Euro­
pa, nos frequenta.

Numa manhã doirada da cidade, encon­
tro Deisi na Eua 15, esquina do Largo do 
Tesouro. Despedimo-nos depois de ligeira 
conversa. Olho para trás e vejo seu chapéu 
flutuar descendo a Rua 15. Sigo-a sem saber 
até hoje por quê. Ela atravessa a Praça An­
tônio Prado, desce a Avenida São João, en­
vereda pela Rua Anhangabaú por debaixo do 
Viaduto Santa Ifigênia. Acompanho-a de per­
to, agora interessado. Ela pára à porta de 
uma das casas amarelas e iguais que defrontam 
o Cassino Antártica. Esbarra num moço que 
vem saindo. Entra sem olhar para trás. Eu
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abordo o moço e pergunto quem mora ali. — 
“ E ’ uma pensão de rapazes’^

Vem o roteiro de minha absurda des­
graça. Deisi é visgo puro. Não tenho a 
coragem de romper. Ela também não expli­
ca nada, não conta, não se defende.

Em Junho, ela me diz que está grávida. 
De quem? Não pergunto. Ela não fala. Con­
cordamos no aborto. Inicialmente, ela toma 
uma droga horrenda que não produz efeito.

Na casinha da Rua Santa Madalena pas­
sa-se um drama. Uma manhã, conduzo-a à 
Rua da Glória, à casa da parteira alemã 
que fez Nonê nascer.

Ela entra comigo na Igreja dos Remé­
dios, à Praça João Mendes, que foi hoje de­
molida. Anita Malfatti conta-me depois que 
nos viu nessa hora decisiva, sem perceber, evi­
dentemente, o que se passava.

Espero-a, enquanto se passa num quarto 
a rápida operação. Levo-a para casa. Â tar­
de, dores. A  noite hemorrágica se entragica. 
Pela manhã, procuro médico. E ’ o meu 
amigo Briquet quem a faz transportar ime­
diatamente para a Casa de Saúde Matarazzo.

Penso que, depois da raspagem feita, 
tudo se normalize. Venho pela alameda 
que conduz ao hospital lendo um matutino 
quando esbarro com Briquet. Êle pára e 
me avisa que o caso se complicou. Será 
preciso fazer uma Histeroctomia. — “ Que 
é isso?” — ^̂ A extirpação do útero” .

"̂1
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ISToites hospitalares que nunca mais se 
apagarão de minha lembrança. As minhus 
trágicas vigílias se sucedem. Faço vir de 
Cravinhos, apressadamente, a mãe e o padras­
to. O mal atingiu os pulmões. Ela está 
tísica. Procuro avidamente Monteiro Lo­
bato, que me arranja uma casa em São José 
dos Campos. Saio como um louco para com­
prar uma cadeira de rodas. E penso choran­
do que 0 ideal de muita vida pode ser uma 
cadeira de rodas. Soluço alto nos corredores 
do escritório de meu amigo Vicente Rao. Uma 
crise me deixa à noite semidoido. O Dr. 
Briquet está no Teatro Municipal. ISTum dos 
intervalos penetro na platéia. Estou no meu 
pijama de alamares. O médico me vê. Le­
vanta-se e me acompanha.

Caso-me in-extremis. Separação de bens. 
Inútilmente. Dei mais do que tinha aos seus.

O casamento se realizou a 11 de Agosto. 
Alguns amigos. Guilherme, Ferrignac, Lo­
bato. Duas cestas de flores, cujos esqueletos 
de palha conservo durante anos. O sorriso 
magoado de Miss Ciclone. Ela cicia nos 
travesseiros: — “ Que pena!’  ̂ O resto ...
E ’ a agonia e a morte numa fria madrugada 
de hospital. A 24 de Agosto. Esfacela-se 
meu sonho.

í UI

Sinto-me só, perdido numa imensa noite 
de orfandade. A  amada que me deu a vida 
partiu sem me dizer adeus.
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A  francesa que trouxe de Paris veie 
buscar o dinheiro para outro homem.

Landa, que foi o primeiro sonho vivo que 
me ofuscou, tornou-se a estátua de sal da 
lenda bíblica. Olhou para o passado.

Isadora Duncan estrondou como um raio 
e passou.

A  que encontrei enfim, para ser toda mi­
nha, meu ciúme m atou...

Estou só e a vida vai custar a reflorir. 
Estou só.

Faço enterrar Deisi no túmulo familiar 
da Consolação, vestida de branco. Atiro à 
rua, de dentro de um táxi, a “ Via Sinuosa '̂ 
de Aquilino Ribeiro. Estou com a mãe da 
morta.

Vejo-me soluçante numa garçonière. 
Dois quartos que aluguei na Praça da Repú­
blica, esquina da Rua Pedro Américo. Duas 
janelas engradadas para a praça, onde es­
plende Dona Flor Vermelha entre o verde 
das árvores e da grama.

Fui cortado, guilhotinado e tenho medo.
Amigos nie rodeiam. A moça japonesa 

Toiô, que Deisi contratara para a casa da Rua 
Santa Madalena, passara-se depois da morte 
para a casa da Rua 13 de Maio, onde estão 
meus sogros e donde saiu o enterro.

Toiô dera uma écharpe a Deisi, com um 
desenho erótico, trazida do Japao. Vem às
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vezes à minha gwrçonière. Toma a chave, 
entra. Eu choro sempre quando a vejo na 
rápida visita de saudade comum.

Saio uma tarde. Volto. Encontro-a des­
pida no meu leito. Não há equívoco possível. 
Atiro-me como um mendigo para a esmola de 
um pão.

Nunca mais a vejo. Perdeu-se na cidade.

I.
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Ä consâgraàora opinião da crítica ̂ sôbre

M E M Ó R I A S  D O a K V C E R E
de GRACILíaTSIO RAMOS

J 0 8 £  U N S  DO BEGO — «Creio que as Memórias do Cái
sáo um dos mais esmagadores documentos humanos publicados 
durante os últimos anos, e tenho a convicção de que a repercussão 
dessas páginas será maior enquanto o  tempo passar;»,

^  ^AN ÍB A L MACHADO — «fí um documento impressionante. O 
mais patético da literatura brasileira». ' . 'A

CABLOS LACEBDA «Na leitura universal, à qual deverá 
chegar pelas traduções què se há de fazer, esse livro será a con­
tribuição de um homem sêco mas fremente, à  superação das des­
graças que afligem a dignidade humana pela sua implacável reme- 

loração». 'lí ”®

fl» *

EÚCIA MIGUEL P E B E IB A  ^  «Becordações da Casa dos Mor-^ 
tos não tem em sua obra a p^em inência das Memórias do Cárcere 
na de Graciliano Ram os e ouso mesmo dizer que, postos em 

i“ rionfronto os dois livros, o do brasileiro não se revela inferior; será 
^l^toaenos geheroso, sem a doçura cristã do outro, mas porventura q- 

" ' ‘̂ n cerá  em fêrça  patética, am coesão, na confissão'* de uma m ^ 
séria mais t^rofunda porque s ^  esperança. Onde o misticismo de' 
Doste^vsld m inora o tormento, o realismo pessimista de Graci­
liano refuga a qualquer consôlo, se tranca na observação quase 
fria de pormenores abjetos. São duas posições opostas, dois modos 
irrecpncillávels de entender a vida, ambos sinceros, ambos legíti­
mos porque arabos frutos de temperamentos irredutíveis, que ao 
nascer nos marcam para a crença ou a desgrraça. Fiel ao seu, 
com  escrupulosa honestidade, Graciliano o foi, com o homem e como 
escritor». «

VIVAlLDO COABACY — «Este livro, Memórias do Cárcere, 
é a cúpula da obra de Graciliano. Artisticamente, com o trabalho 
literário, não desmerece do áltç ea indiscutível valor de tôda a 
produção anterior do ‘roihim c^ta. Como deppimento social, com o 
flagrante de uma época, çom ó narrativa autobiográfica de expe- 
riênci^'pessoal e direta, é um documento tremendo, um libelo es­
magador». ®

BÜBEM  BBAG A — «Este é um livro escrito com  uma espécie 
de humildade orgulhosa; há nele coisas que superam seu valor de 
reportagem terrível e sua importância política; é  a crispada fôrça 
com  que o  doloroso velho Graça se debruça sôbre o  animal h\fc 
mano sujeito às piores provas, a lúcida agonia de espírito com  
que interroga a si mesmo para compreender os outros. Neste livro 
de memórias êiq>á, mais do que em qualquer outro, um grande 
escritor; um homem com  as melhores armas de seu ofício, expondo 
a miséria e a grandeza do homem».

I
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