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Congresso no Polígono das Secas
(ritmo senador; sotaque sulista)

■Cemitérios gerais 
onde não só estão, os mortos. 

-Eles são muito mais completos 
do que todos os outros.
-Que ndo são só depósito 
da vida que recebem, morta. 
-Mas cemitérios que produzem 
e nem mortos importam.

-Eles mesmos transformam 
a matéria prima que têm. 

-Trabalham-na em tôdas as fases 
do campo aos armazéns. 

-Cemitérios autárquicos, 
se bastando en tôdas as fases. 

-São êles mesmos que produzem 
os defuntos que (azem

-Cemitérios gerais 
onde não se pode que se ache 
o que é de todo cemitério: 
os mármores em arte.

-Nem mesmo podem ser 
inspiração para os artistas 
êsses cemitérios sem vida, 
frios, de estatística.



—Se muito, podem ser 
tema para as artes retóricas 
que os celebram porém do Sul, 
longe da tumba tôda.

— Isto é, para a retórica 
de câmara (câmara política), 
que se exercita humanizando 
tais defuntos de cifra.

-Cemitérios gerais 
onde não se guardam os mortos 
ao alcance da mão, ao pé, 
á beira de seu dono.

-Neles não há gavetas 
em que, ao alcance do corpo, 
se capitalizar os resíduos 
possíveis de um morto 

-A todos os defuntos 
logo o Sertão desapropria, 
pois não quer defuntos privados 
o Sertão coletivista.

-E assim não reconhece 
o direito aos túmulos estanques, 
mas socializa seus defuntos 
numa só tumba grande.

-Cemitérios gerais 
onde não cabe fazer cêrcas. 

-Nenhum revêzo caberia 
o que dentro devera.

-Onde o morto não é, 
só, o homem morto, o defunto. 

-De mortos muito mais gerais: 
bichos, plantas, tudo.

-De mortos tão gerais 
que não se pode apartação.

-O jeito é mesmo consagrar 
cemitério a região.

-Assim, hd cemitério 
que a tudo ali morto comporte. 

-Consagrar tudo cemitério 
é tudo que sepode.



-Nesses cemitérios gerais 
não é a morte excesso.

-Ela não dó ao morto 
maior volume nem mais pêso.

-A morte ali não é bagagem 
nem excesso de carga.

-Ali, ela é o vazio 
gue faz com que se murche a saca. 

-Que esvazia, mais, uma saca 
aliás nunca plena.

-Ela esvazia o morto, 
a morte ali, jamais o emprenha.

-A morte ali não indigesta, 
mais bem, é morte azia.

■ É o que come por dentro 
o envólucro que nada envolvia.

-Nesses cemitérios gerais 
não é a morte gôsto, 
a morte quase tacto, 
espêssa, em ar de banho morno. 

-Não há o ar que banha os vivos 
em volta da banheira 
dentro da qual o morto 
banha na sua auréola espêssa.

-A morte ali é ao ar-livre, 
sêca, sem o ressaibo 
que tanto emociona 
no sabor de Rilke ou de cravo.

-Ela não é nunca a presença 
profunda de um defunto, 
sim morte escancarada, 
sem mistério, sem nada fundo.

-Nesses cemitérios gerais 
não há morte isolada, 
mas a morte por ondas, 
para certas classes convocadas. 

-Nunca chega para um só morto, 
mas sempre para a classe, 
como para o serviço 
nas circunscrições militares.



—Há classes numerosas, como 
a de Setenta-e-Sete, 
mas sempre cada ano 
o recrutamento se repete.

—E grande ou não, a nova classe 
designada pelo ano,

. segue para a milícia 
de onde ninguém se viu voltando.

—Nesses cemitérios gerais 
não há morte pessoal.

— Nenhum morto se viu 
com modêlo seu, especial.

—Vão todos com a morte padrão, 
em série fabricada.

—Morte que não se escolhe 
pois que é fornecida de graça.

—Que acaba sempre por se impor 
sôbre a que já medrasse.

—Vence a que, pessoal, 
alguém já levasse na carne.

—Mas afinal tem suas vantagens 
aquela morte em série.

—Faz defuntos funcionais, 
próprios a uma terra sem vermes.

— Nesses cemitérios gerais
os mortos não variam nada.

—E como se morrendo 
nascessem de uma raça.

—Todos êsses mortos parecem 
que são irmãos, é um mesmo porte.

—Se não da mesma mãe, 
irmãos da mesma morte.

—E mais ainda: que irmãos gêmeos, 
do molde igual do mesmo ovário.

—Concebidos durante 
a mesma sêca-parto.

—Todos, filhos da morte-mãe 
ou mãe-mprte, que é mais exato.

—De qualquer forma, todos 
gêmeos, e morti-natos.



-Nesses cemitérios gerais 
os mortos não têm o alinho 
de vestir seu rigor 
ou mesmo de domingo.

-Os mortos dali vão despidos 
e não só da roupa correta 
mas de tôdas as outras, 
mínimas, etiquetas.

-Daquelas tôdas que se exigem 
para se entrar em tal serão, 
mortalha, para todos, 
e rêde, aos sem caixão.

-Assim, ficam todos de fora, 
sem entrar nos salões da terra, 
entre pedras, gravetos, 
no sereno da festa.

-Nesses cemitérios gerais 
os mortos não têm êsse ar 
pisado, que uma dor 
deixa atrás ao passar.

-Ou o ar inteligente, irônico, 
que outros têm, de ter descoberto 
o que só êles vêem 
e não dizem, discretos.

-Eis um defunto nada humano, 
que nem lembra um homem, se foi, 
e no qual nada mostra 
se a morte doeu, ou doi.

-Se lembra algo, lembra é as pedras, 
essas de ar não inteligente, 
as pedras que não lembram 
nada de bicho ou gente.

-Nesses cemitérios gerais 
os mortos não mostram surpreza. 
-A mortes para êles 
é coisa rotineira.
-Nenhum tem o ar de ter morrido 
em instantâneo, ou guilhotina. 

-Porém de um sono lento 
que dorme, não fulmina.



-Em nenhum dêles há as posturas 
dêsses que morrem sob protesto.

-E sempre a mesma pôse, 
sem nenhum grito, gesto.

-Entre êles gestos de eloquência 
nõose vêem nunca,quando a morte. 

-Todos morrem em prosa, 
como foram, ou dormem.

-Cemitérios gerais 
que não exibem restos.

-Tão sem ossos que até parece 
que cachorros passaram perto.

-De mortos restam só 
raríssimos sinais.

-Muito menos do que se espera 
com a propaganda que se faz. 

-Como que os cemitérios 
roem seus próprios ossos.

-E como se, como um cachorro, 
após roer, cobrissem os ossos.

-Eis porque êles são 
para o turista um lôgro.

-Pensamos: não pensei que a morte 
houvesse desfeito tão poucos.

-Cemitérios gerais 
que os restos não largam 
até que os tenham trabalhado 
com sua parcial matemática.

-E terem dividido 
o resto pelo nada, 
e então restado do que resta 
a pouca coisa que restava.

-Ali tôda aritmética 
dá o resultado nada, 
pois dividir e subtrair 
são as operações empregadas.

-E caso alguma coisa 
é ali multiplicada 
será sempre para elevar 
o resto à potência do nada.



-Cemitérios gerais 
que dos restos não cuidam 
nem fazem prorrogar a vida 
ainda nos mortos, porventura.

-E cujos restos são 
de defuntos defuntos, 
por falta de folhas, formigas, 
para prolongar seu circuito. 

-Nem conhecem a fase, 
prima, da podridão, 
em que os defuntos se projetam, 
quando nada, em exalação.

-Só restos minerais, 
infecundos, calcários, 
se encontram nesses cemitérios, 
menos cemitérios que ossários.

-Cemitérios gerais 
que não toleram restos.

-Nem mesmo um pouco que se possa 
encomendar ao céu ou ao inferno. 

■Eles todos os restos 
da mesma forma tratam.
-Talvez porque os mortos que têm 
não tenham tal resíduo, a alma. 

-Talvez por elas terem 
consistência mais rala.

-E sejam no ar fácil sorvidas 
como uma gota em outra de água. 

-Não há é porque usar 
aqui a imagem da água.

-Melhor dizer: como uma gota 
de nada em outra de nada.





Festa na Casa-Grande

(ritmo deputado; sotaque nordestino)

-O cossaco de engenho, 
o cossaco de usino:

-O cossaco é um só 
com diferente rimo.

-O cossaco de engenho 
banguê ou fornecedor:

-A condição cossaco 
é o denominador.

-O cossaco de engenho 
em qualquer Pernambuco: 

-Dizendo-se cossaco 
se terá dito tudo.

-Seia qual for seu nome, 
seu trabalho, seu sôldo: 

-Dizendo-se cossaco 
se terão dito todos.

-O cassaco de engenho 
quando.é criança: 

-Parece cruzamento 
de caniço com cana.

-O cassaco de engenho 
criança é mais caniço: 

-Puxa mais bem ao pai 
porque não é maciço.



-O cassaco de engenho 
quando é criança:

-Não só puxa ao caniço, 
puxa também à cana.

-Mas à cana de soca, 
repetida e sem fôrça:

-A cana fim de raça 
de quarta ou quinta folha..

-O cassaco de engenho 
quando é mulher:

-E um saco vazio 
mas que se tem de pé.

-O cassaco de engenho 
mulher é como um saco: 

-De açúcar, mas sem ter 
açúcar ensacado.

-O cassaco de engenho 
quando é mulher:

-Não é um saco feito 
para conter, reter.

-E um saco mas já feito 
para se derramar:

-De outros que não se sabe 
como se fazem lá.

-O cassaco de enhenho 
quando é um velho: 

-Sòmente por acaso 
êle alcança êsse tecto.

-O cassaco de engenho, 
velho, nem é acaso:

-E que um cassaco novo 
apressou-se no prazo.

-O cassaco de engenho 
quando é um velho:

-Então, chegado aí 
se apressa em esqueleto. 

-Se apressa a descarnar 
como taipa em ruína:

-E como são de taipa 
o esqueleto é faxina.



-O cassaco de engenho 
de longe é como gente:

-Da perto é que se vê 
o que há de diferente.

-O  cassaco de engenho 
de perto, ao ôlho esperto: 

-Em tudo é como um homem, 
só que de menos preço. 

-Não hd nada de homem 
que não tenha, em detalhe, 
e tudo por inteiro, 
nada pela metade.

-E igual, mas apesar, 
parece recortado 
com a tesoura cega 
de alfaiate barato.

-O cassaco de engenho 
de longe é de osso e carne: 

-De perto é que se vê 
que de outra qualidade.

-O cassaco de engenho 
se se chega a tocd-lo:

-E outra a consistência 
de seu corpo, é mais ralo. 

-Tem a textura bruta 
e ao mesmo tempo frouxa 
menos que algodãozinho, 
mais própria das estopas.

-E dos panos poídos 
chegados ao estado 
em que no português 
pano passa a ser trapo.

-O cassaco de engenho 
de longe é o mesmo barro: 

-De perto é que se vê 
que o dêle foi mais baço.

-O cassaco de engenho 
é opaco e mortiço:

-Nunca aprende dos aços 
da usina, seu brilho.



-Nem do brilho mais cego 
do cobre que êle vê 
nos tachos em que mexe 
num engenho banguê. 

-Sequer aprende o brilho 
dos cabos das enxadas 
que êle enverniza em sêco 
com a lixa da mão áspera.

-O cassaco de engenho 
de longe é branco ou negro: 

-De perto é que se vê 
que é amarelo mesmo.

-O cassaco de engenho 
é amarelo sempre:

-Mas do amarelo podre 
que é verde levemente. 

-Desse verde amarelo 
em que azul não entra, 
e que não fôsse nele 
se diria doença.

-Um verde especial, 
espécie de auriverde, 
só dêle, branco ou preto, 
de receita só dêle.

-O cassaco de engenho 
quando está dormindo;

-Se vê que é incapaz 
de sonhos privativos.

-Neles não há o ar 
distante ou distraído 
de quem detrás das pálpebras 
um sonho está assistindo. 

-Detrás de suas pálpebras 
haverá apenas treva 
e de certo nenhum 
sonho ali se projeta.

-O cassaco de engenho 
dorme em sala deserta:

-A nenhum filme assiste 
e nem dispõe de tela.



-O cassaco de engenho 
quando não está dormindo: 

-E como se seu sonj/fo 
ainda o encharcasse, limo. 

-Quando não está dormindo 
não é que está acordado, 
é apenas que atravessa 
onde o sono é mais raso. 

-Não tem como evitar 
que o marasmo o embeba 
e o impeça de subir 
à consciência sêca.

-O cassaco de engenho 
nunca acorda de todo: 

-Anda sempre nos mangues 
do sono, por seu lodo.

-O cassaco de engenho 
quando no trabalho:

-Tudo com que trabalha 
lhe parece pesado.

-E como se seu sangue, 
que entretanto é mais ralo, 
lhe pesasse no corpo, 
espêsso como o caldo. 

-Como o caldo de cana 
já muito cozinhado 
e que vai se espessando ’ 
no gesto do melaço.

-O cassaco de engenho 
tem o ritmo pesado:
-Que é o gesto do mel 
deixando o último tacho.

-O cassaco de engenho 
quando não trabalha: 

-As coisas continuam 
sendo-lhe pesadas.

-De sua roupa pouca 
está sempre cansado 
e pesa-lhe no pé 
inexistente sapato.



-Pesa-lhe a mâo que leva, 
e se não leva nada, 
e pesa-lhe igualmente 
se se move ou parada.

-Ao cassaco de engenho 
pesa o ar que respira:

-E até mesmo lhe pesa 
o chão sôbre que pisa.

-O cassaco de engenho 
faz amarelamente 
tôda coisa que toca 
tocando-a, mesmo rente.

-E o contrário do barro 
das casas-de-purgar 
que se bota no açúcar 
a fim de o branquear.

-O cassaco de engenho 
purga tudo ao contrário:

-Como o barro, se infiltra, 
mas deixa tudo barro.

-Limpa tudo do limpo 
e deixa em tudo a nódoa:

-A que há em sua camisa, 
sua casa, no que toca.

-O cassaco de engenho
vai amarelamente
entre todo êsse azul
que é Pernambuco sempre.

-Mesmo contra o amarelo,
palha, do canavial,
ainda é mais amarelo
o seu, porque moral.

-O cassaco de engenho
é o amarelo tipo:

/
-E amarelo de corpo 
e de estado de espírito.

-De onde a calma que ás vezes 
lembra sabedoria:

-Mas não é calma, nada, 
é o nada, é calmaria.



-O cassaco de engenho 
é amarelamente 
mesmo no mundo em côr 
que bebe na aguardente. 

-Primeiro, a aguardente 
lhe trás um certo azul 
e esquecido o amarelo 
êle quer ir-se ao Sul.

-Ao cassaco de engenho, 
depois, o azul é roxo:

-Já em vez de ir-se ao Sul 
deseja é ir-se morto.

-Por fim, inevitável, 
volta a vida amarela:

-No amargor amarelo 
da manhã que desperta,

-O cassaco de engenho 
vê amarelamente 
todo o rosa-Brasil 
que êle habita e não sente. 

-Para êle, a água do rio 
não é azul mas barro, 
e as nuvens, de aniagem, 
pardas, de pano saco.

-Ao cassaco de engenho 
nunca a terra é de vargem: 

-E o dia sempre mostra 
desmaiada folhagem.

-E outra é a morte que vem 
retratá-lo de face:

-Não usa pano preto, 
cobre-se, sim, de cáqui.

-O cassaco de engenho 
quando está com febre: 

-Não de febre amarela 
mas da de sezões, verde. 

-Por fora, se se toca 
no seu corpo de gente: 

-Se pensa que a caldeira 
dêle afinal se acende.



-Contudo se se toca 
êsse corpo por dentro:

-Se vê que aquela fábrica 
nem tem assentamento.

-Que se é engenho, é 
de fogo frio ou morto: 

-Engenho que não moi, 
que só fornece a outros.

-O cassaco de engenho 
quando vai morrendo:

-Então seu amarelo 
se ilumina por dentro. 

-Adquire a transparência 
ou o cristal anêmico:

-Aquilo de que a cera 
é o melhor exemplo. 

-Adquire a transparência 
própria de qualquer vela: 

-Da mesma em cuja ponta 
plantam a chama que o vela. 

-A dêle é toda igual 
à carne dessa vela:

-E a ch ama se pergunta 
porque não a plantam nela.

-O cassaco de engenho 
quando a carregam, morto: 

-E um caixão vazio 
metido dentro de outro.

-E morte de vazio 
que sempre leva dentro:

-E como é de vazio, 
ei-lo que não tem dentros. 

-Do caixão em que o levam 
nem pode ser miolo:

-Pois como êle é vazio 
se muito será fôrro.

-O entêrro do cassaco 
é o entêrro de um côco: 

-Camadas sucessivas 
em volta do centro ôco.



-O cassaco de engenho 
defunto e já no chõo:

-Para rápido acabá-lo 
tudo faz mutirão.

-O massapê, piçarra, 
e a Mata faz Sertão:

-E o sol, para ajudar, 
se é inverno, faz verão. 

-Para roer os ossos 
os vermes viram cão:

-E autra vez vermes, vendo 
o giz que os ossos são.

-E o vento canavial 
dá também sua demão: 

-Areja o bafo de alma, 
levando-a (lavando), são.
















