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Regina Hotel

Endereco Telegraphico: “"REGINA,,

Largo de S. Ephigenia, 8 2 SAO PAULO

Este novo hotel offerece indiscutivelmenlte aos Srs.
Viajantes optimo conforto. Sua situac¢ao é de primeira
ordem; os quartos sdo grandes, ventilados e dotados de
todo conforto desejavel. Das suas jancllas descorti-
nam-se soberbos panoramas. O Hotel possue - elevado-
res, réde telephonica para todos os andares, mais de
60 banheiros, agua corrente fria e quente em todos os
(quartos, aquecedor central durante o inverno. O pes-
soal ¢ escrupulosamnte escolhido e a cosinha ¢ diri-
gida por um habilissimo chefe. Precos rasoaveis e ao
alcance de todos. O Hotel ¢ dirigido pelos seus pro-
prietarios, Srs.

Angelg . Gabrilli & Filhos
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Canto e Mello

o festejado romancista que com tao bellas

obras fem enriquecido as letras patrias
acaba de publicar um novo romance

“Recordacoes”

que merece ser lido por todas as pessoas
de bom gosto.

Pedidosa MONTEIRO LOBATO & C.

EDITOREKES S, FPAUILO
> — 5y
= TSN TS . T *0!'
A
LO'I'ERIA DE S PAULO | ¢
\
\

Sexta-feira, 28 de Dezembro de 19238.

S
—

2000008000 .

e

=y

Em tres ¢grandes premios, sendo um de
100:000$000 e dois de 50:000$000 cada um. Q

e . et
RN

~

Inteiro 95000 — Meio 4§500 — Fraccies $900 |

S

Os Bilhetes ja se acham a venda em
toda a parte.

= dc

o
P L

-,
L i Saba

=

e e
. G = R

s
|




F

“REVISTA DE FILOLOGIA PORTUGUESA™

Director : SILVIO DE ALMEIDA
PUBLICAQAO MENSAL
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MoNTEIRO LoBATO

Jurio Cesar pa SiLva,

TENDENCIAS ACTUAES NA
LITERATURA AMERICANA

OS Estados Unidos, um moderno grupo de escriptores

trouxe, para as lettras nacionaes, certa nota aguda de es-

pirito critico, que € hoje sua principal caracteristica. Sen-
timol-a pungir na ancia de introspecgio social que desde a Spoon
River Anthology (1915), do sr. Edgar Lee Masters, vem roendo,
como si fora madeira podre, o facil idealismo optimista daquella
nacao de burguezes; e digerindo em arte essa fartura de po. I
uma ancia, a desse grupo moco de escriptores, do sentido intimo
das cousas que os rodeiam; um desejo, que s vezes se aguca em
tortura, de comprehender e interpretar a vida nacional no que ella
tem de mais seu € ao mesmo tempo de universal; de sondal-a nas
suas correntes subterraneas. O referido Masters foi buscar num
cemiterio de aldeia — o de Spoon River — materia virgem para
sua obra de critica social.

Desse esforco de introspeccdo nacional, o resultado é um
sabor novo de pessimismo na litteratura americana: na critica so-
cial dos srs. Henry Mencken, Wan Wick Brooks, Ludwig Ie-
wisohn, Waldo Frank, Joel Spingarn, Carl Van Doren e desse
saudoso Randolph Bourne que a morte tio cedo nos levou: na
politico-economica de Charles A. Beard; na poesia de accio dos
srs. Carl Sandburg e Edgar Lee Masters; no romance, que é
antes obra bruta de reportagem que mesmo romance, dos srs.
Theodore Dreiser, Sherwood Anderson, Sinclair Lewis e do fal-
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lecido Frank Norris; no drama do sr. Eugene O' Neil. E é toda
uma litteratura inquietante, essa; uma onda forte; uma corrente
de gostos e idéas que vae aos poucos deslocando, com a sua
forca hiquida e agil, duras massas de resistencia.

E vae-se por esse processo de erosio modificando a estru-
ctura social da vasta Republica. Ainda, ha quinze annos, eram os
Fstados Unidos uma como caricatura moderna das communidades
gregas que George Sorel, num esforco de filiar a razdes economi-
€as 0 pessimismo ou o optimismo na arte, descrevera assim: ‘“‘des
populations urbaines, commercantes et riches, qui pouvaient re-
garder le monde comme un immense magasin rempli de choses
excellentes, sur lesquelles leur convoitise avait la faculté de se
satisfaire’’.

Nenhuma nacdo chegara a similhante estado de satisfaccao
comsigo mesma. Nenhuma: nem a Scandinavia de antes de Ibsen
e de Brandes. Um optimismo, o americano, baseado em razdes de
excellencias mechanicas e materiaes. Na satisfaccao dos instinctos
de posse, dentro dos confortos e distragées physicas que lhes
crearam a plastica electricidade e a agil mechanica ao servico do
dollar. Dahi a forma que tomou nos Estados Unidos o vergo *to
get”’ — engracadamente applicado ao que ha de mais fluido e de
menos material: “"to get religion”, “to get an education’’, ‘‘to
get culture”. Recorda-nos em Outre Mer o sr. Paul Bourget que
no appello dum evangelista americano “Will you accept Christ?"
ha alguma cousa de quem offerece um elixir ou um xarope. Uma
solugao material.

A insufficiencia de toda a cultura americana esta nesse verbo
“to get’”’. E’ um verbo que tambem a nds outros, do sul, poderia
servir como definicio do nosso parasitismo da cultura franceza.
Nenhuma verdadeira cultura nacional conseguira estabelecer-se so-
bre o verbo ‘“‘to get”’; nem sobre o parasitismo. A verdadeira cul-
tura, nacional ou individual, vem tio naturalmente como o suor
depois do trabalho. E’ o suor que acompanha todo o esforco euris-
tico. O suor sublimado do estudo — eis a cultura num simile

prosaico. E bem ce pdéde aqui recordar o conselho de Fausto: ‘o
que herdaste de teus paes, ganha-o para o possuires’ .

Dahi talvez toda a insistencia do jovem critico e pensador
americano sr. Wan Wick Brooks em distinguir da cultura que
resulta dos “impulsos de creagao’ (creative impulses) a que ape-
nas acompanha os “impulsos de possessio’ (possessive impulses).
F. para Randolph Bourne a cultura niao era para confundir-se com
essa ‘“familiaridade que se adquire com as cousas exteriores’’ (an
acquired familiarity with things outside). Comprehendeu Ran-
dolph a supersticio — ou o ridiculo? — da cultura adquirida a

peso de ouro. Da cultura que consiste na acquisicio de quadros

X3
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antigos, de restos de estatuaria patinada pelos seculos, de velhas
ferrarias heraldicas; ou no simples contacto material com esses
retalhos funebres de civilizagbes, nos museus, nas pinacothecas e
nas bibliothecas. Ri Randolph, como antes delle sorrira o subtil
sr. George Santayana, desse ideal quantitativo de cultura. Ideal que
¢ tambem muito brasileiro; ja alguem me falou um dia da formi-
davel cultura de Ruy Barbosa por ter possuido o illustre advogado
rinuitos milhares de livros. E por ter manejado entre nos o mais
extenso vocabulario. Mas a verdade é que Ruy Barbosa, tendo
sido um homem de espantosa variedade de conhecinzentos, nao foi
culto no sentido puro, alto, nietzscheano da palavra, faltando-lhe
essa forca intima — a eurythmia dos gregos — que harmoniza
quanto de esparso e divergente recolhe o espirito das leituras, dos
museus, dos laboratorios.

Habituou-nos a litteratura grega, principalmente o drama, a
certo sabor de pessimismo na interpretacao da vida. Recorda-rnos
Hartmann, num livro celebre, a tristeza que paira sobre as obras
primas da arte grega; e Nietzsche, a inclinagdo dos gregos para o
mytho tragico. Na sua obsessao da vida como puro phenomeno
esthetico outra arte nao queria Nietzsche sinio a ‘‘arte forte’. A
da ‘‘realidade selecta”. F esta incluindo o que um tanto paradoxal-
mente chamou a ‘““necessidade do feio”’. O feio — o barro, a massa

bruta que impede Prometheu de conciliar a acgao com a visdo. I

em Prometheu estd o assumpto maximo da arte; em toda a grande
interpretacio da vida ha alguma cousa de Prometheu. Alguma
cousa, portanto, de pessimismo.

Por outro lado, entre os povos que se contentam com o facil
conforto e as distracgées physicas, e, na litteratura, com a victoria
dos herdes sobre obstaculos igualmente physicos, o pessimismo
da a idéa de planta exotica. De flor de peccado. Flor de peccado

foi Iidgar Allan Poe — que neste o pessimismo se agug¢ara no
que a Igreja chama accidia — no meio dos felizes burguezes ame-

ricanos de 1840.

1840! 1850! E 60 e 70 e 80 e 90! Annos infecundos. Du-
rante elles, nos Estados Unidos, todo o superior esforco mental
foi planta exotica. Basta fixar dois tragos desse periodo para pe-
gar-lhe em flagrante a inferioridade de espirito: seu medo as idéas
¢ seu humor. Foram annos, estes, durante os quaes largamente se
pOz em pratica na vasta Republica uma como ‘“hygiene cerebral™.
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Rigorosa ‘“hygiene cerebral”’. Hoje, ao contrario, ha uma fome
enorme de idéas, nao se temendo o contacto das mais exoticas.
Os escriptores de vanguarda da Franga, da Allemanha e até da
Russia possuem nos Estados Unidos camaradas e irmaos. Pro-
cura-se o que na pittoresca expressao do sr. Fidelino de Figuei-
redo é “formidavel cooperativismo da intelligencia, em que a as-
sociacio € um augmento de recursos e toda a contribui¢io reem-
bolsada com interesses generosos’”’. Km parte alguma tenho co-
nhecimento ou noticia dum jornal que tanto procure viver no
fecundante contacto dos movimentos de idéas no extrangeiro como
actualmente o semanario “The Freeman” de New York. Nesse
“The Freeman” salientava ha pouco da Inglaterra — aonde se foi
recolher como num sanatorio — o sr. George Santayana, “a con-
sciousness of the world at large’” — uma consciencia do grande
mundo — de que elle sempre sentira a falta nos seus dias de
professor de philosophia na universidade Harvard.

Outra tendencia a destacar como nota de inferioridade da-
quelles annos é sua satyra. Seu humor. Sua caricatura. E’ um
humor, o dos americanos no seculo XIX, em que vamos encon-
trar o ideal de beatitude da gente mediana: lavar-se, pentear-se,
votar, regalar-se de ‘“‘ice cream’”, viajar em trem expresso. De
facto, o proprio Mark Twain — um grande espirito que nem
sempre teve a coragem de ser sO — no seu “A Connecticut Yan-
kee”, querendo ir de encontro 4 onda de nostalgia da idade media
— William Morris, os Pre-Raphaelitas, Walter Pater e Tennyson
—- recorda com infantil brutalidade que & sombra das cathedraes
gothicas eram escassos o sabdo e a agua; nao havia remedios;
nem ‘“habeas corpus’’; nem pentes. Podia o grande humorista ter
accrescentado a estas, outras muitas excellencias de que a idade
media, com toda a sua fartura de viandas e de vinho, nio tomou
sabor: o phonographo de Edison, o telephone de Bell, a machina
de costura de Howe, o trem expresso, o telegrapho electrico de
Morse, o radio telephone.

Muito acertadamente notava ha pouco o sr. Henry Mencken
(ue o maior progresso mental a constatar nos Estados Unidos ¢
justamente o ter mudado de rumo a sua satyra, que agora de
preferencia se dirige contra a imbecilidade da maioria. (1) De-

(1) “The most important change that has come over American lite-
rature in my time is this: that American satire, which once aimed all of
its shafts at the relatively civilized minority, now aims most of them at
the imbecile majority. If a satirist of today undertook to poke jun at the
paintings of Titian and the music of Richard Wagner, he would be dis-
messed at once as a clown strayed in from the barbershop weeklies and
the chautauquas. Yet Mark Twain did both, and to great applause’. The
Smart Set, Agosto 1923.
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ve-se isto em grande parte attribuir a ir-se constituindo naquelle
paiz uma aristocracia intellectual, tendencia que a um nosso es-

criptor — o sr. Oliveira Lima — ndo escapou, quando ainda em
botdo, no fim do seculo passado. **Nio deixa, entretanto, de ser
curiosa — escrevia 0 sr. Oliveira Lima dos Estados Unidos em
1899 — em face da marcha geral do mundo culto para a demo-

cracia, a tendencia desta democracia para aristocratizar-se’.

Quem no seculo XIX antecipou a reaccio de hoje foi Walt
Whitnmian. Na obra desse aristocrata de mangas de camisa entre
democratas de sobrecasaca, comeca a ver-se a si mesma a con-
sciencia americana; e o mundo, “algo nuevo que mirar”. No meio
da Iitteraturazinha do seu tempo, tio graciosamente comparada
pelo sr. Mencken a pintura do seculo XVIII e & Augenmusik al-
lemd; no meio dos Longfellow e dos Dr. Holmes, surprehende-nos
a obra de Walt com a sua formidavel maternidade creadora.

“Verbo em marcha” — um pouco o verbo “to get” — a
poesia de accio de Whitman antecipou a litteratura de accio
de hoje. Flle foi uma especie de Gogol yankee. Muita cousa que
escreveu a lapis, vae-se hoje cobrindo a tinta; alguma cousa do
(que deixou em borrdo esta hoje a passar-se a limpo em hoa calli-
graphia; comeca-se a interpretar o cahos de suas notas tachygra-
phicas. Por isto chamou-o alguem: *propagandist of American
Liberation”; e outro: “father of free verse”; e ainda outro: ‘“‘fa-
ther of the American Tougue’.

Walt Whitman foi talvez tudo isso, mas foi principalmente
0 primeiro escriptor americano de introspeccio nacional. O pri-
neeiro critico social nos Kstados Undos. O primeiro a querer ra-
par-lhe os podres, num esforco de idealismo superior. Elle se nos
apresenta poeta de mangas de camisa, a arregacar-se para um
esforco sincero de introspeccio e de accio social. Walt mesmo sen-
tira agudamente a falta duma aristocracia intellectual de que se
tornou o creador. “O que de hoje fundamentalmente carecemos
nos FKstados Unidos — escrevia elle em Democratic Vistas —
com intima e ampla relagao ao presente, e ao futuro, é... de uma
classe de escriptores nacionaes, litteratuses, muito diversos dos de
hoje, vastamente superiores em qualidade a quantos se conhecem™.
I\ a esses litteratuses, elle os quizéra desempenhando uma como
funccao sacra na vida nacional. Fspecie de sacerdocio. Fermen-
tando toda a massa do gosto e da moral americana. Trazendo
para a vida americana um sopro novo de energia creadora. “Brea-
thing into it a new breath of life”, diz elle no seu inglés onde ha
alguma cousa de uncgao religiosa, certa emphase de pastor pro-
testante.

Esta ante-visio de \Whitman é que parece ir tomando corpo nos
escriptores americanos de hoje. Nos Mencken, nos Wan Wick




—

et

r—

—

306 REVISTA DO BRASIL

Brooks, nos Carl Sandburg, nos Vachel Lindsay, nas Amy Lowell,
nos Fugene O’Neil. Escriptores cuja obra ja distilla um pouco da-
quelle suor sublimado de cultura nacional. Escriptores-trens-ex-
vressos correndo de um aspecto a outro da vida nacional, na fome
de comprehensdo. I procurando interpretar corajosamente esses
aspectos. Sinceramente.

GILBERTO FREYRE
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ARTE DE AMAR

(Segunda série)

Jamais o amante é de outro differcunte;
Se elle do corpo seu te fes offerta,

A alma nao te dard, porque te engana;
Nao te pertence nunca inteiramente;

Se o corpo escravison, a alma é hberta,
Nao a dew a ninguecm, que ¢ soberana.

Diz que é sincero? cré, mas tem presente
Que elle talves o diz por que te agrade,
S6 no primeiro amor, quando innocente,
E emfim na morte é que ha sinceridade.

Tanto aos demais como a si propria, ha gente
Que, por aosto, por habito oun vaidade,

A wverdade rebuca e acaso mente,

Convicta ds vezes de que dis verdade.

Que ¢ todo teu, confessa, peito a peito;
Que o ingenuo coracdo se te alvoroce
De tdo meiga ventura, deixa, pois;
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O que é certo, porém, é que, a despeito
De ser o affecto mutuo e mutua a pesse,

Ha uma enorme distancia entre vos dois. . .

Duvidas da verdade ¢ nao duvidas

De quanta habi mentira enda nas falas,
Pois estao de tal modo confundidas,
Que se torna difficil extremal-as,

E ambas, principalmente entre mulheres,
Andam postas a par, no mesmo nivel.
Quanto a ti, sé veraz como puderes,
Todas as vezes que te for possiwvel.

Ditosa, se a verdade é que te mspira

E se pela werdade te revelas,

Pois quem quer sustentar umma wmentira
E’ obrigado a inventar punhados dellas.

*

Que a vida é aborrecivel ¢ te enfada
Dizes ndo raro em prantos c¢ lamentos;
Mas lembra-te, mulher, de que és culpada
Da wmaior parte desses soffriumentos;

Foram por ti buscados, ¢ o regago

Abriste entdo para lhes dar guarida.

Nem sempre a dor nos vem por proprio passo,
Sendo por nossas proprias maos trazida.

Nao deves consentir que ella te arraste
Por toda a vida como um ser passivo,
Pois sabes que tu mesma procuraste
Terreno fertil para o scu cultivo.

Mas se comtigo a tens por propria escolha,
Leva-a, em forma de lagrimas, nos olhos.
E’ justo que na vida espinhos colha

Quem a wvida passou semeando abrolhos.

JULIO CESAR DA SILVA




VERSOS

O MACACO RABEQUISTA

Uin macaco vadio, mas ladino,

Criado de um galego analfabeto,

Ouvio tocar rabeca a wm violinista.
Invejoso, furtou de wma loja uin violino,
Arranjou, ndo sei onde, wmn “Metodo completo”
E disse ld comsigo: “Eu tambem sou artista’.
E meteu-se a estudar.

Dentro de wm amno

O Pagammni americano

Ja sabia arranhar a tripa de carnciro.
Grabawva-se de nao desafinar

Os acordes de tercas oun de sextas.

la abismar, de certo, o mundo inteiro

Com uma arcada mais firme que wm rochedo
E wmna “alma” de fazer chorar as bestas.
Auno e meio depois o bujio era um génio,
Podia aparecer sem medo

Ao publico animal,

Arrostar os perigos do proscénio

L dar ao Kubcelick outro rival.

Fez wmn palco do altar de uma wvelha capela
L anunciou nos jornais o seu concérto
Com programma de trus: wma sonata

De Schubert, a Chaconne, a Campanela

De Paganini, um trecho de Vieux-Temps
I mauitas pecas mais de enxcrto.

U mico o acompanhava na sanfona.
Concorreram d festa os musicos da mata:
O azuldo, o urutdu, o sapo, a guriatd. ..
Todos. Nao ficou vaga uma poltrona.

A’s oito ¢ meia um bode deun tres ‘mnés”,
Entraram logo em scena os dois maestros.
Aplausos. .. rapapés.. .

Sentou-sc o mico, deu o ld,

O macaco afmou o instrumento, e sem sestros
Atacaram o Schubert... “O’ candrio,

Disse baixinho wmn guard,

309
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Nunca vt scgurar o arco assim, pelo meio,

Serd da nova cscola?’.  “L essa! E’ bindrio,
Terndrio ou quaterndrio esse compasso?”,
Cochicliou um bicudo ao xexéu. “Creio

Que o solo ¢ em vé maidr e que o acompanhamento
Se faz em si menor”, disse d irara wm sanhaco.
“Que desafinacdo de acordes!”

Falou alto o corrupido. “Vai fora do andamento!”,
Protestou um sabid, professor de solfejo

“Isso é arcada de burro!” “Olha, ©¢ ld se mordes
Lssa gaita”... “Parece mais realcjo!”

“Sai sujo!...”" O mono ia tocando

Tremendo, encabulado, com descjo

De descompor aquele ignébil bando

De pedantes, estitpidos e idiotas.

Perturbado, guinchou, falhou diversas notas,
Esqueceu-se de um trecho. . .

Pavow. .l.orecomecon. . . toFwow \q  errar s
Aumentavam os gritos na platéa;

Tudo ja prenunciava um terrivel desfecho. . .

E o macaco a tocar. ..

Por fim desencadeou-se a wvaia. A patuléa
U'rrou, ganiu, grasnou, coaxou, berrou!

Atwraram pitombas ¢ tomates,

Iigeram do teatrinho wmma casa de Orates.

O macaco saiu... O concérto acabou. . .

Assum dewviam ir levando a breca
Outros macacos tidos por artistas,
Que, sem saber tocar rabeca,

Se wmetem com desplante a rabequistas.

JOSE' OITICICA
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O REPUXO0 ENCANTADO

E’ wm tanque secular, em ruina, esverdinhado,
— wuma reliquia do passado.

Sem mdo selosa que hoje a arranque,
a samambaia verde-gaio medra,
enche-o, mostrando wm broto em cada vao dae pedra.

Dentre a clara verdura, ha vinte annos estanque,
repuxo,

¢ pena que ndo mais atires
ao ar, conmo wma pluma a engalanar o tanque,
o teu liquido arco-ris.

E’ triste que ndo mais,

noites enluaradas,
possaes ouvir a cgua do tanque solucando
os refraos das balladas
que a agua que cae lhe vae cantando.

Pobres astros que andaes passcando pela altura,
ndo mais poderdes pelo jacto baco,

dansar a dansa irial das sete-cores

e dcpois, tontos, exhaustos de cansaco,

dormir do tanque sobre a fuce escura,

cheia de mysticos pallores.

£’ doloroso, vento,

que nunca mais possas brincar, desfiando,
esse collar de lagrimas, cinscnto,

os violctaes, em derredor, molhando.

Rutilo colibri, alado cofre de esplendores,

has de soffrer a inconsolavel magita,

de nunca mals passar sob essa curva de agua,
arco-de-trinmpho crguido & cpopéa das cores.
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Era @ alma do jardim... Morreu. Agora
erra por todo o parque uma agonia. . .

Esse jardim: — o olhar maguado que ndo chora.

Esse vepuxo: — o pranto qite allivia!. . .

MELLO NOBREGA

UNICA

No turbilhdo da vida quotidiana

Ha sempre um rosto occulto de wmulher. . .
Ha no twmulto da existencia humana
Alguem que a gente quiz e que ainda quer. . .

E, numa séde de paivdo insana,

Cégo e humilhado, accita outra qualquer,
Mas sem intimo ardor, de alma profana,
Porque a alma nem acordard siquer. ..

L. vao passando assim, wma por uma,
Mulheres ¢ mulheres, como vicram,
Sem depois despertar saudade alguma. . .

Triste de quem como eu vé que, infeliz,
Teve todas aquellas que o quizeram,
Mas nunca teve Aquella que elle quiz. . .

NILO BRUZZI
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CARTAS DO ALMIRANTE NOGUERIA

A Revista do Brasil inicia hoje a publicacdo de wma
série de cartas de Joao Nogueira, paulista, natural de
S. Sebastido, que fes a gucrra do Paraguay como ma-
rinheiro ¢ acabou almirante.

Taes cartas tinham em vista apenas informar seu
padrasto quanto & marcha dos acontecimentos cin que
estava envolvido, ainda como official inferior.

Valem, pois, como wm documento sincero ¢ dio bem
a sensacao da epoca.

N2
Santos, 30 de Abril de 1865.
Sr. Maneco,

Desejo que em casa estejam todos de saude.

Hontem aqui cheguei as dez horas da manh3, e niao achando carvio,
nao pude sahir; hoje, porém, o recebi do vapor “Presidente’’ que entrou
do Rio e amanhid se Deus quizer pretendo sahir para Santa Catharina.
Recommendacbes a mamai e pego-lhe a benc¢io. Satde e felicidades lhe
deseja seu enteado e amigo — Jodo’’.

NS
Santa Catharina, 4 de maio de 1865.
Sahi de Santos no dia 30 de manhi e hontem ao meio dia fundeei

neste porto donde espero sahir hoje as 2 h. da tarde para o Rio Grande;
030 posso ser mais extenso porque o paquete entrou hoje do sul e vai
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sahir ja. A's noticias sio mas, os Paraguayos tomaram Corrientes, uma
cidade da Confederacio Argentina. Vé, portanto, que nio devc me demo-
rar. O tempo ecstd bom e espero em Deus ter boa viagem. De Santos
para ca encontrel mau tempo.

N#.-3
Rio Grande do Sul, 13 de maio de 1865.

Aqui cheguei no dia 10 ao meio dia, tendo sahido de Santa Catharina
no dia 8 as oito horas e meia da noite. Tive desta vez uma bella viagem
de quarenta horas. Tinha sahido de 1a no dia 4 as quatro horas da tarde,
dando fundo na barra a noite, por ter havido um desarranjo na machi-
na; sahi da harra de manha, porém, voltei logo, por ainda nio estar a
machina boa ¢ ameagar mio tempo; tornei a sahir no dia 7, porém tive
de regressar por ter encontrado mao tempo e nio chegar o carviao para
vir até aqui. Estou hoje fundeado na barra, com o tempo muito mao. Sa-
hire1 para Montevidéo logo que melhore. Cada vez fico mais satisfeito
com o navio, por ter encontrado nelle muito boas qualidades.

N. 4
Montevidéo, 5 de junho de 18065.

Cheguei hoje de Buenos-Ayres as 7 h. ¢ 30 m. da manh3, trazendo cor-
respondencia para o Octaviano, que aqui se acha, e devo sahir outra vez
para aquelle destino esta noite. Ja a 30 do mez passado aqui vim trazer
o Almirante e regressei na mesma noite; chegando a 31 a Buenos-Ayres,
tornei a ir foéra do ancoradouro a noite, a levar o Octaviano para bordo da
“Nitheroy’”’. Ja vé portanto que s6 tenho andado em honrosas commissdes.
e fique sabendo mais, que as personagens que tenho condusido, se mostram
satisfeitas com o meu procedimento. Nio os adulo, porém estou sempre
prompto, a qualquer hora, para o servico. Com o favor de Deus e ajuda
de minha madrinha, pretendo acreditar-me com este commando. O “Ta-
quary’’, é ca conhecido por vapor encouragado d’esporio. Valha-nos isso!
Niao sei quando subiremos. Supponho que temos de ir primeiro ao Uru-
guay, onde esta acampado o nosso exercito. Pelo paquete francez lhe man-
darei dizer alguma coisa mais.

NewS

Buenos Ayres, 30 de junho de 1865.

Com data de 21 do corrente lhe escrevi por um paquete que sahiu as
5 h. da tarde para Montevidéo. Nesse mesmo dia, as 11 h. da noite, sahi
tambem para esse lugar, levando um filho do Almirante, que vai ao Rio
levar a noticia da victoria da nossa esquadra sobre a Paraguaya, facto de
que vince. ja deve ter conhecimento ao receber esta. A sahida foi tdo in-
esperada que nem pude levar pratico, impossivel de ser encontrado a essa
hora e por isso tive de passar em claro toda a noite para conduzir até la
o navio. A praticagem nido é dificil; porém agora, no rigor do inverno, é
horrivel e como nio ganho nada indo la sem pratico, s6 em caso de grande
necessidade o farei. Devia voltar para ca no mesmo dia, porque eu ando
sempre as carreiras, porém sahi no dia seguinte, debaixo de salvas, musica,
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ctc,, trazendo a hordo o General Flores, Presidente d’aquella Republica,
com seu estado maior, gente que aqui se passou para um outro paquete,
seguindo para o Rio Uruguay onde se acha o nosso exercito. Ja se sabe,
csses sujeitos jantaram & minha custa. Como ja lhe mandei dizer, cheguei
do Rio Uruguay no dia 17, trazendo a noticia de terem os Paraguayos in-
vadido o Rio Grande por S. Borja. Desde esse dia estou prompto a sahir
para o Uruguay com o Almirante e até hoje ainda aqui nos achamos pa-
rados. Quer clle por forca ir até S. Borja atacar os inimigos com este
vapor e mais outros tres pequenos. Para chegar até la tem-se de passar
por um salto de pedras que na vasante fica a descoberto e é o homem tio
feliz que agora, sem ser tempo, esti o rio enchendo muito. Creio que sa-
hiremos amanhia de manha.

Na carta que lhe escrevi a 21 mandei uma nota de dez mil réis, do
primeiro dinheiro que aqui ganhei, para mamii mandar dizer as missas que
clla prometteu. Vou indo bem com o Almirante e pelo que me consta elle esta
satisfeito comigo. Ndo é para menos, pois tenho empregado a maior acti-
vidade em cumprir as doze commissbes de que ja me encarregou. Talvez
nada lucre, mas ao menos terei a consciencia de ter servido com héa von-
tade o meu paiz.

N. 6
Villa. do Salto (no Rio Uruguay) 20 de julho de 1865.

Ja deve ter conhecimento da victoria alcancada pela nossa esquadra
no Parani. Todo o Brasil se levantara para festejar essa grande accao,
sem pesar o quanto ella nos custou, quanto sangue foi derramado, em
que estado ficaram os nossos navios, os unicos que podemos actualmente
oppor ao inimigo!

Quanta miseria tém soffrido esses desgracados! La estao o “Ama-
sonas’’, “Magé”’, “Belmonte’’, “Parnahyba’’, “Ipiranga’, ‘Beberibe”’,
“Iguatemy’’, “Itajahy"”, “Ivahy’, “Araguary” e “Mearim’’, os quaes de-
vem fazer frente a esquadra Paraguaya que com toda a certeza ha de
descer segunda vez a atacal-os.

Tratemos de no6s. Passamos do Paranid ao Uruguay. Quando d’aqui
desci e cheguei a Buenos Ayres, no dia 17 do mez passado, a noite, le-
vando officio do General em chefe do, Exercito para o nosso Almirante,
communicando-lhe a invasio de S. Borja pelos Paraguayos, deu-me elle
ordem para estar prompto a sahir para aqui no dia 18 com elle; prepa-
rei-me nesse dia, apesar do mau tempo que houve, novas ordens vieram;
fui a Montevidéo no dia 20, levando o filho do Almirante que devia se-
guir para o Rio com a participagio do combate; voltei no dia 23 com o
General Flores; demora e mais demora, sé pude sahir para aqui no dia
2 do corrente, vindo o Almirante num pequeno vapor que inutilmente
comprou e que denominou ‘11 de Junho'’, devendo eu seguir-the nas
aguas. Loogo a vista de Buenos Ayres teve esse vapor um desarranjo no
leme, e fundeando para concertar a avaria, nos obrigou a imital-o; prom-
pto o reparo, suspenderam e nds tambem, e continuamos nossa viagem,
ja quasi noite, navegando no lugar mais difficil pelos muitos bancos que
existem. A’s dez horas, novo desarranjo no leme. Fui forcado a dar
fundo; como eu navegava nas aguas por ordem do Almirante, appro-
ximei-me e, indo dar fundo, encalhei, apesar de levar pratico a bordo;
trabalher algum tempo com a machina para safar, porém nada conse-
guindo e entrando muita agua pelo fundo, parei; gritei para o “11 de
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Junho”’ que estava encalhado; nada se me respondendo, e indo elle afas-
tando-se de nés, queimei uma tigellinha de signal; entdo aproximou-se
elle e deu fundo junto a nds; mandei um official participar ao Almi-
rante que estava encalhado e que tratava ja de espiar um ancorote para
ver se conseguia safar; voltando o official, transmittiu-me a ordem de
nao espiar o ancorote e nem trabalhar com a machina, que de manha
me rebocaria elle com dois cabos. De manhi o almirante mudou de pa-
recer e seguiu rio acima, mandando-me dizer que espiasse 0 ancorote e
esperasse a enchente para sair e em ultimo recurso fretasse uma es-
cuna para descarregar e alliviar o navio. Durante todo o dia 3 soprou
N. O. duro, levantando alguma mareta junto ao navio; nada podendo
fazer com o ancorote, com algum perigo para a guarnicio d’'um escaler
pude espiar um ferro que tambem de pouco me serviu nesse dia, por
estar 0 rio muito vasio e o navio muito encalhado; no dia 4 pouco depois
do meio dia rondou o vento para S. O., e a tarde, com mais perigo, pude
arrancar ferro e espiar mais longe. Essa noite foi horrivel, porque so-
prando com forca o vento, levantava bastante mar, que com forca batia
nos costados do navio e entrava na tolda; pela manhi de 5, rondando o
vento para o sul, foi-se enchendo o rio ¢ com alguns esforgos pudemos
4s 11 horas desencalhar sem termos soffrido prejuiso algum, niao ob-
stante estar o navio carregadissimo com carvao, mantimentos, duas
pecas raiadas de 30, e muitas muni¢Ses. Acendi o fogo, e as 2 horas da
tarde suspendi e segui rio acima, fundeando as 7 horas da noite por ser
o logar difficil e o pratlco nada enxergar. A’s 6 horas da manha de 6
suspendemos ¢ fomos as 11 da noite fundear no porto de Paysand-u
onde deviamos deixar um official Oriental que vinha a bordo; as 0 da
manhi de 7, suspendemos e demos fundo as 5 horas da tarde na bocca
do arroio Juquery, onde se achavam o Almirante, os outros navios e 0
nosso exercito.

Quando cheguei tocavam Trindades no acampamento. Que confusio
de cornetas e tambores soando ao mesmo tempo! Que prazer senti eu,
que sempre desejei ver o sublime espectaculo de um exercito acampado!
Fiquei enthusiasmado e s6 desejava que amanhecesse para contemplar
esse quadro magestoso. Quando me apresentei ao Almirante, deu-me elle
logo, como sempre, um cento de ordens; a primeira que executei foi en-
trar para dentro do arroio e amarrar o navio no mato. Assim fiz, &
depois de tomar cha, fui dormir, como o faco agora que ja serao nove
horas e estd muito frio, deixando para amanhi, se Deus quizer, o resto
da narrativa da nossa peregrinacio. Boa noite.

21 ds 9 horas da noite.

Quando me levantei, o que n3ao fiz muito cedo, e vi o acampament)
tio de perto, desanimei, e mais uma vez envergonhei-me de ter nascido
Brazileiro. Que desordem! Que falta de methodo no armar as barracas,
umas aqui, outras acola... Que falta de prestigio nos generaes! Qu:
ignorancia das mais pequemas coisas da guerra! Que pouca vontade de
servir em quas1 todos! Que desleixo inqualificavel nos medicos que dei-
xam morrer a4 mingra os pobres soldados, tio miseraveis que muitas
vezes seus cadaveres servem de pasto aos animaes, sem que elles se im-
portem com isso! Muito se teria poupado, muitas vidas se teriam salvo,
se o commandante em chefe, os de divisio, de brigada, de batalhdo, de
companhia e officiaes subalternos cumprissem os seus deveres. Que
desleixo, que ignorancia, que falta de dignidade, de patriotismo, e dc
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humanidade! S6 Deus podera salvar o Brasil. O Brasil vencera, Ja,
ndo: 14 mais para adiante, depois de correr muito sangue. A vergonha dos
nossos desleixos, porem, chegard as futuras geragdes. Passei algumas vezes
pelo acampamento, e sempre ao voltar para bordo, lamentava-me ter nas-
cido numa villa e ter seguido esta carreira: Preferia antes ter nascido no
sertao e ser um selvagem.

Tem morrido perto de dois mil homens, e quasi outros tantos existem
nos hospitaes desta villa, onde em vez de recursos s6 encontram miserias.
Fard idéa da mortandade que tem havido quando souber que o corpo de
Policia do Para, que eu vi no Rio embarcar com mais de quinhentas pra-
¢as, hoje estd com pouco mais de cem!! Neste estado estio quasi todos os
outros corpos. Nao se deve culpar ao governo, que tem remettido tuds
quanto pode precisar um exercito duplo deste; a incuria, o desleixo inqua-
lificavel, o crime, é d’aqui!...

No dia 15, o exercito passou por uma ponte feita de algumas escunas
sobre um arroio de tresentos e tantos pés, e foi esse o mais sublime es-
pectaculo que tenho presenciado na minha vida. Principiou a passagem
pouco mais ou menos as nove horas da manhi, com dia lindissimo. Rompia
a marcha o general em chefe e seu estado maior e depois as divisdes por
batalhoes.

Ha miserias na vida que causam riso... Ver-se marchar um soldado,
carregado como um camello, uniforme sujo, roto como um mendigo, sa-
pato acalcanhado, pedaco de carne crita na mio... Official de voluntarios
montado em cavallo sem selim, s6 com um berbicacho... Soldado atiran-
do féra a barraca para poder caminhar; outros cahindo pelo caminho, sem
forcas para acompanhar seu batalhio, sem animo até de largar a espin-
garda, cahindo deitado com ella ao hombro... Tudo isto é muito triste,
porém causa riso, porque ao mesmo tempo que caem os voluntarios, passa
o 4.° batalhio de linha, estimado por todos nés, officiaes de marinha, e
que temos muitas vezes assistido a seus exercicios; passa o bravo 6.° de
linha com seus bonés brancos, os uniformes ennegrecidos pelo fumo da
polvora, a bandeira rasgada pelas balas do Paysandii; passa o 12.° de
linha, glorioso resto de um batalhdo que sepultou seus hravos debaixo do
fogo de Paysandi. Nio posso contar tudo, porque nio pude ver tudo.
A’s 10 horas e 30 minutos vim para bordo; suspendi as 11 horas e cheguei
ao meio dia a este porto, onde vém, a passar para a outra margem, forgas
de cavallaria do General Flores. A villa do Salto é na margem esquerda
de quem desce; a direita estio acampados o exercito Argentino, o Oriental
e o0 nosso. Os Paraguayos tencionam atacar este sitio, estando em marcha
para este fim. Nos devemos ir-lhes ao encontro subindo o rio, o que até
agora nao temos feito por haver um salto de pedra e a agua ser pouca para
subir.

Tenho a bordo o Capitio de fragata Lomba, chefe da 4. divisio da
nossa esquadra que na ausencia do Almirante deve commandar a expedigio
composta do “Taquary”, do “Tramandahy’”’, e de um pequeno vapor de
ferro comprado ha pouco e em peiores condicbes que este. FE’ o celebre
“Onze de Junho’’, onde estd o Almirante, que ha dias desceu para Buenos
Ayres carregando-nos as municdes da nossa tropa de bordo, com promessa
de voltar em cinco dias, o que duvidamos, por ser elle um verdadeiro
maluco. Temos mais aqui dois vapores e um patacho, os quaes nio podem
subir por calarem muito. Temos ainda, acima do salto, talvez na Uruguayana,
um outro vapor tdao ordinario como o “l1 de Junho”. FEis a esquadrilha
que vae atacar o inimigo. Com o favor de Deus, porém, o “Taquary’’, navio
chefe, ha de fazer aqui o que o “Amazonas’”’ fez no Parani.
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Tivemos hoje communica¢Ges de que o inimigo avanca. Talvez, nos
ataque ainda aqui, o que sera uma felicidade por termos mais recursos.
O Lomba manda amanhi a Buenos Ayres um Guarda Marinha levar a
participa¢io ao Almirante, que ndo sei quando vird. O Lomba é um ex-
celente homem e valente official; jA foi meu commandante no Jequitinhonha
no meu tempo de Guarda Marinha. Dou-me bem com elle. Este navio, tem,
além da guarnigdo, trinta e cinco zuavos da Bahia e vinte e oito pragas do
batalhio de engenheiros. L’ muita gente, e como ha a vontade de com-
bater, havemos de fazer alguma coisa. Logo que houver agua no Salto,
subiremos. O Almirante espera encontrar-se com o Imperador em Uru-
guayana; talvez por 1sso volte cedo de Buenos Ayres.

N 72

Alto Uruguay, (em frente a Uruguayana) 20 de Setembro de 1865.

Esta acabada a minha primeira campanha. A villa de Uruguayana
rendeu-se no dia 18, sem darmos um tiro de peca. O inimigo estava muito
desmoralisado e sem recursos; nio tinha munigGes, nem viveres, vivendo
sO de carne de cavallo. Nenhum escapou; entregaram-se todos em numero
de cinco mil cento e tantos.

No dia 17 do mez passado sahimos de Salto em direcgio a este lugar
e s6 no dia 19 pudemos montar o salto de pedras, por nio haver agua no
dia 18; no dia 21 pela manhia aqui chegamos, encontrando a villa occupada
pelo inimigo, sem que nos fizesse fogo ao lhe passarmos em f{rente. Esti-
vemos até agora empregados em diversos servigos, como passar a tropa
do Flores, que 4 margem direita tinha ja derrotado a outra columna inimiga,
e rondar abaixo da villa para que ninguem escapasse. No dia 11 do cor-
rente fizemos um reconhecimento levando a bordo os Generaes Mitre,
Flores, Porto Alegre, o Ferraz, etc., e no dia 13 outro, com o Imperador, os
Principes, Mitre, Flores, o Almirante, Caxias, Cabral e Porto-Alegre; desta
vez passamos mais longe da villa. Das outras o faziamos as vezes a dis-
tancia de tiro de espingarda, sem que o Inimigo nos agredisse, e nem nos
respondesse aos tiros de peca que lhe fizemos no dia 28, unicos que dis-
paramos nesta grande campanha. No dia 18, logo que se aproximou o
nosso exercito, renderam-se. Eu fui logo a terra e encontrei as casas todas
arruinadas e as mobilias quebradas; nada havia intacto; o destrogo foi espan-
toso. O inimigo construia embarcagCes para fugir, mas ndés o impedimos.

O rio esta baixo e nio sei quando desceremos. Tenho muito que diser-
lhe, porém estive occupado hoje em passar tropa e agora, chegando, acabo
esta ‘4s pressas, por ter portador seguro. Esta no Ministerio da Marinha
um mineiro; creio que o Oliveira tem relagdes com elle e por isso, nia
tendo tempo de escrever-lhe agora, pego-lhe que o faga por mim, a ver se
me ohtem o commando de um vapor encouragado; sera bom tambem fazer
este pedido ao Martim Francisco.

N. 8
Buenos Axyres, 10 de Novembro de 1865.

Na ultima lhe particirava que ia deixar o commando do Taquary e
descer com o Almirante para assumir cutro commando no Parani. Tendo
deixa<lo no dia 21 o comrmando do “Taquary”, desci a 22 com o Almirante
no “11 de Junho’’, e no dia 26 tomei no Salto o commando da canhoneira
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“Iguatemy”, cujo commandante obtivera licenca para ir ao Rio tratar-se.
A “Iguatemy” é uma das canhoneiras construidas na Inglaterra e uma das
que mais soffreram no Parani. Necessita de grande concerto; vou fazer
0s mais urgentes e subir. Amanhi principiamos a concertar o casco e a
machina, para o que muito me custou convencer os homens que infeliz-
mente nos governam. Nio estou contente com este navio; comtudo, nada
digo e nem peco coisa melhor emquanto estou por aqui e espero em
Deus e em minha madrinha ser feliz nelle como fui no “Taquary” e escapar
com vida desta guerra que vae se prolongando por conveniencia de algurs
ladr6es que aqui estio se enriquecendo.
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| 0S “GRANDES” E A “OPPORTUNIDADE”

| AO nasce apenas dc talento e da cultura o triumpho,
a gloria dos grandes nomes literarios, mas tambem, e
principalmente, da occasiao, do opportunidade em que
elles surgem. Ha vultos de real valor, de merito in-
i f‘ contestavel, superiores ndo raro a muitos popularizados, que

it entretanto vivem dolorosamente apagados ou até mesmo mor-
il rem de todo desconhecidos, simplesmente por lhes nao haver
, sorrido, por lhes nio haver favorecido a forga herculea, inesti-
iy mavel e imprescindivel da opportunidade.

O major factor, por exemplo, da reputacio de Castro Al-
W ves — perdéem-me os fanaticos a heresia — foi a “opportuni-
,f[i dade” dos themas por elle versados, themas que outros pode-
I,ﬂf riam ter explorado com o mesmo talento, maior cultura e so-
fl bretudo mais arte, I nem se diga que por ter sido elle o “pri-
wr meiro” fora superior a todos os de seu tempo, tanto mais quan-
i to o seu renome — e é isto um facto real — proveio justamente de
ﬂ" haver o poeta interpretadg o pensamento da epoca, 0 que quasi to-
i dos sentiam mas nao sabiam dizer. Ser o “primeiro” nao € ser o
il “maior”’, como para ser o ‘“‘maior” nao é preciso ser o “primeiro’’.

,_ o Para prova basta recordar Ruy Barbosa que foi “grande’ sem ter si-
U do o “primeiro” em cousa alguma. O que elle fez, o que elle soube
il iazer foi concatenar e transmittir o que se pensava e ja se ha-
j via dito sem o brilho e discernimento admiraveis que lhe eram

peculiares. Naio ha nisto irreverencia a esses dois gigantes, di-
i onos por todos os titulos de nossa veneracao, respeito e orgulho.
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O “grande” ndo se submette, nio desce a frivolidade de es-
colas ou modas. Preoccupa-se com os altos problemas huma-
nos; pensa por si s0; encontra a sua personalidade; escreve por
conta propria; tem a felicidade de traduzir as palpitagbes de
“momento”’ — e enche uma epoca!

E por que é comprehendido, estimado, applaudido? Por-
que todos lhe sentem na obra a ‘“verdade ambiente”, uma par-
ticula do seu “eu”, uma cousa latente que havia na alma e que

se descortina de subito, completamente, trazendo um goso, uma
alegria intima e confortante.

Quando ha um ‘“grande” a reinar, o seu fulgor, como o
de um astro irradiante, corre mundo. Em torno delle surgem
entio os ‘“‘satellites” — os discipulos, os que se contentam com
a condicio de meros copistas, os inventores de agremiados inu-
teis, em que nunca pensaram os que realmente tém uma scente-

lha superior.

Mas quando se vae tornando velho um mestre, quando fal-
ta alguem que saiba fazer vibrar as cordas do “momento”’, ha
como que um deliquio avassallante, um vasio angustioso, uma
“crise” em que ninguem sabe definir o que quer nem o que
pensa. Da estagnacio, das fendas dos grandes troncos que, a
accdo do tempo, se transformam para fecundar a nova vegeta-
cdo, brotam cogumelos, sahem as térmitas estonteadas que, sem
a attraccio de uma chamma, em torno da qual se agglomeram,
esvoacam nas trevas, entrechocam-se, querem transfigurar-se em
luz radiante — e nessa ancia esteril se esgotam, se abatem, per-
dem as asas; e ao raiar do novo e verdadeiro sol, eil-as mudadas
em cupim, a proliferar em meio 4 rastejante tiririca. ..

*

E’ esse o fim de todos os que pretendem inventar coisas
absurdas, estranhas ao sentimento da collectividade. Ninguem
“cria”; quando muito “descobre”. E o ideal — ja o disse em
artigo publicado em outro logar — nio ¢é “aperfeicoar” mas
achar a perfeicio do natural.
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Mado grado a opinidao de muita gente, para mim tenho que,
por exemplo, a poesia objectiva nascida na Franca em 1860, a
que Barbey d’Aurévilly baptisou por parnasianismo, foi menos
truto de rea¢do ou escola do que filha do sentimento ambien-
te. Parece que uma cousa resulta da outra; mas nio é exacta-
mente assim. Escolas sio coisas de mediocres; reac¢do se opera
contra alguma cousa. E nio creio que Leconte de Lisle, Theo-
philo Gauthier e José Maria de Heredia fossem mediocres,
nem tao pouco houvessem pensado em destruir ou offuscar Vi-
ctor Hugo, Alfred de Musset e Alfred de Vigny. Elles eram
realmente grandes; viveram como Byron:

“I live not in myself, but I become
Portion of that around me.”

Viveram assim; sentiram as palpitacées do ‘‘momento’;
souberam interpretal-a; tiveram finalmente a “opportunidade”
de tornar-se ‘“‘grandes”.

E grande ha de ser sempre Victor Hugo ou Leconte de
Lisle, Alfred de Vigny ou Theophilo Gauthier, José Maria de
Heredia ou Alfred de Musset; grande ha de ser sempre tudo
guanto traduza com exactidio o sentimento do homem e da
natureza; e que appareca com a indispensavel “opportunidade”.

Rio, Setembro 1923.

ARNALDO NUNES.
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MEU PADRASTO

ESDE que papai morreu, vim morar na fazenda. A vida de cidade,
com suas obrigagdes mundanas, nio se conciliava com o meu desejo
de soliddo; depois, sou selvagem por natureza, nio posso adaptar-me
as mil convengbes sociaes. Adoro a llberdade
Faz dois annos que vivo longe de mamie; mecus tios, que nio tém fi-
lhos, estimam-me como tal; sou a alegria delles, o seu orgulho e dizem que
a herdeira unica. Tenho professores que me ensinam linguas, sciencias, pin-
tuga e dancaiiesomais;

Detesto a sociedade; meu tio, que me observa constantemente, dis-
se-me um dia destes: — “E’ escusado, Nené, vocé nunca sera uma mulher
chic, com esses modos tdo simples... Sua mie nio hade gostar”. Mas eu
creio que elle fica bem satisfeito de me ver assim.

Nao sei quando voltarei para a cidade; a vida que a mamie leva nio
me tenta; visitas, bailes, passeios, theatros, chis, nem uma hora consa-
grada a familia!

Lembro-me do quanto papai soffria com isto. Eram luctas sem fim,
nas quacs elle cedia sempre, por amor a paz.

Amava-a tanto !... Pobre pai! Mamie é boa, mas tem alma de crean-
ca. Gosta de divertir-se, é uma menina grande; depois, tio adulada sem-
pre, ninguem pode estar junto della sem ficar fascinado com a sua graca, o
seu espirito, a sua alegria estouvada e encantadora.

Niao tenho o genio de mamie, como poucos tragos tenho seus; sou alta
e loura, ella é pequenina e morena.

Gosto muito de musica; passo horas ao piano, encantada com Be-
ethoven, cujas sonatas estudo. Porém nada executo ainda do meu gosto;
falta qualquer cousa em minha execucdo. Que sera? A alma talvez...
Entretanto, eu sinto a musica.

Tenho lido relativamente pouco: Herculano, Hugo, Walter Scott,
“Os noivos”, de Manzoni,... Meu tio é exigente e escolhe muito os livros
que devo ler; quer formar-me a alma, diz elle, alma sa de mulher verdg-
deira, nio de honeca. Meu professor de inglez e sciencias é um senhor ja
idoso, muito meigo, muito bom; creio que foi pastor evangelico uns tem-
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pos; irlandez de origem, tem na alma as tristezas de sua patria. Foi quem
me aconselhou a escrever este diario. “Escreva, minha filha, todos os
seus pensamentos, e vera que, si for sincera, ha de melhorar cada vez
mais. Mas, pense bem! Um diario deve ser sincero; do contrario, antes nio
escrever nada”.A idéa tentou-me. Vou escrevel-o e serei bem sincera, bem
sincera, inda que seja contra mim.

Foi hoje o dia mais triste da minha vida, depois da morte de papai.
Posso dizer que é a segunda grande tristeza que me acabrunha: Mamie vai
casar-se!

Como a esposa adorada de um homem como meu pai pode pensar em
outro homem para marido?

Quanto tenho chorado!

Hontem estranhara meus tios. Sempre tio alegres, estavam tristonhos.
E’ que tinham recebido a carta de mamie e nio sabiam como dar-me a
noticia. Hoje, finalmente, depois de muitos rodeios, deram-m’a a ler. Ma-
mie diz que é muito moga ainda, que vive muito s6 e que porisso resol-
veu casar-se, o que estara realisado ao recebermos esta. Conta que os bons
cunhados me preparem o espirito, € me impecam de acolher com animosi-
dade o meu padrasto. “Poderia estar casada ha muito tempo, mas quiz
escolher muito o homem que seria seu novo pai”. Novo pai! Como si eu
podesse considerar pai a outro além daquelle que realmente o foi!

Termina com um elogio pomposo ao noivo, que s6 tem o defeito de
ser mais moco que ella.

Calculem! Um rapaz de vinte e oito annos casar-se com mulher de
quarenta! Mamade é ainda linda, encantadora, mesmo; mas nio esta su-
jeita, como toda a gente, as leis do tempo?..

Odeio meu padrasto. Odeio-o tanto como nunca imaginei odiar alguem.

Nessa carta mamde communica que vem passar oito dias aqui e que
quer levar-me a passar alguns mezes com ella. “J4 é tempo, de apresen-
tarmos a sociedade essa selvagemzinha...”

Nao vou. Pois hei de ver, na velha casa de meus avds, na casa onde
meu pai nasceu, onde nasci, onde tudo me fala dos meus, pois hei de 14 ver
meu padrasto dando ordens, como senhor absoluto?

Mamae chegou. De manhi meu tio mandou arranjar o automovel para
irmos 4 estagdo; eu, porém, fui a cavallo. Gosto mais do Zut, e além dis-
so, dessa forma, nio voltaria com o meu padrasto. Meu tio percebeu minha
idéa. Puxou-me a orelha, rindo, e disse: — “Cabecinha de vento’’,

Nao posso lembrar-me sem me rir da cara da mamie quando me viu.

— Que ¢é isso, Elisa? disse meu padrasto. Vocé falou-me de uma me-
nina, e vejo a mais linda das mogas!

Antes de papai morrer eu era enfezadinha e doente; os meus deze-
seis annos tinham a miserrima apparencia de doze, no maximo. Mas a esta-
dia na fazenda, a gymnastica, a natagio, o regimen de vida sadio, emfim,
desenvolveram-me completamente. Tive uma alegria quasi perversa ao
abragar mama3e, tio pequenina...

— Mas, que é isto, Vocé estd demais! E’ outra! Que transformacio!
E bonita, sim senhora! Estou orgulhosa de minha filha

E voltando-se para meu padrasto:

— Imagine, Eduardo, Nené era feiosa, pequenina, desageitada e eu
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que pensava encontrar uma selvagem, encontro-a num apuro desses! Ja ndo
ha fazendas...

Depois, vendo-me em traje de montar, estranhou:

— Sera que vocés s6 trouxeram cavallos?

Titio nio respondeu; riu-se, conduzindo-a ao automovel.

O José, empertigado na farda que o abotoava como uma luva, de
borné na maio, gravemente sustinha a portinhola da Fiat.

— Oh! como vocé estd graiido! — Eu contava ter de viajar no
classico e poeirento trole. Vejo que vou passar deliciosos dias aqui. ..

Meu padrasto, como eu me preparasse para montar, quiz auxiliar-me
mas dei um salto e poupei-lhe o trabalho.

— Nao mandou vir um cavallo para mim, Nené? perguntou-me elle.

Respondeu-lhe meu tio, desculpando-se. Cangado da viagem que che-
garia, suppoz natural que preferisse vir de auto.

— LEu, cangado? Absolutamente nio: Sou doido por animaes e pela
amostra vejo que o senhor tambem é entendido, disse, apontando o Zut.

O automovel partiu e o meu cavallo, & frente, poude mostrar a todos
as suas excepcionaes qualidades.

Quando chegamos, meu padrasto cumprimentou-me.

— Vocé monta muito bem, Nené, e isto me satisfaz, porque terei boa
companheirinha de passeios. Ja sua mie é incapaz dessas ‘“‘violencias’.

Era s6 o que faltava, fazer-lhe companhia nos passeios! pensei ca
commigo.

Ja ndo tenho odio a meu padrasto. Todas as macriacdes ¢ grosserias
que lhe fiz, voltaram-se contra mim. Sempre amavel, delicado, attencioso,
acabou por vencer-me. Temos quasi os imesmos gostos, e elle adora a
musica. Como eu, passa horas e horas absorvido nos grandes mestres.
Toca com muito gosto e da um sentimento estranho, uma interpretacio
tal que me vem a sensagdo de que improvisa as musicas.

Ouvindo-o um dia destes numa sonata de Beethoven, commovi-me tanto
que chorei.

— Porque chora, Nene?

E’ que o senhor toca de maneira que me commove, respondi, -meio
despeitada pela minha fraqueza. Nunca serei capaz de executar uma
musica dessa maneira.

Meu padrasto sorriu.

— Obrigado, Nené. Aprecio muito sua opiniio, mas a verdade é que,
technicamente falando, t6co mal, muito mal... Sinto a musica e impri-
mo-lhe todo o meu sentimento, mas, n3o sou capaz de estudal-a a serio,
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