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NOTA DA EDITORA

Trazemos a publico o ultimo livro
de Graciliano Ramos. Iniciado pouco
antes de sua morte, foi interrompido
quando restavam alguns capitulos em
esbbco. Entretanto, o Autor tomara, na
U.R.S.S. e na Checoslovaquia, sob a for-
ma de diario, notas pormenorizadas do
roteiro de sua viagem. Tais notas sao
dadas aqui como um complemento na-
tural da parte realizada e formam, com
esta, um todo homogéneo que nos re-
vela uma face nova do escritor.

Como MEMORIAS DO CARCERE, éste
livro aparece em publicacio postuma,
respeitados integralmente o estilo e o
pensamento do Autor.

Rio de Janeiro, setembro de 1954.
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(Cannes - 31 - Maio - 1952)

61\1 abril de 1952 embrenhei-me numa aven-

tura singular: fui a Moscou e a outros
lugares medonhos situados além da cortina de
ferro exposta com vigor pela civilizacao crista
e ocidental. Nunca imaginei que tal coisa pu-
desse acontecer a um homem sedentario, re-
signado ao Onibus e ao bonde quando o movi-
mento era indispensavel. Absurda semelhante
viagem — e quando me trataram dela, quasi me
zanguei. Faltavam-me recursos para realiza-la;
a experiéncia me afirmava que nao me deixariam
sair do Brasil; e, para falar com franqueza, nao
me sentia disposto a mexer-me, abandonar a toca
onde vivo. Recusei, pois, o convite, divagacao
insensata, julguei. Tudo aquilo era impossivel.
Mas uma série de acasos transformou a impos-
sibilidade em dificuldade; esta se aplainou sem
que eu tivesse feito o minimo esforco, e achei-me
em condicoes de percorrer terras estranhas, as
malas arrumadas, os papéis em ordem, com to-
dos os selos e carimbos.

Depois de andar por cima de varios Estados
do meu pais, tinha-me resolvido a nao entrar
em avides: a morte horrivel de um amigo leva-
ra-me a odiar ésses aparelhos assassinos. Me-
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ses atras, para ir a um congresso em Porto-Ale-
gre, rolara nove dias em automovel. Tenho
horror as casas desconhecidas. E falo péssi-
mamente duas linguas estrangeiras. Estava de-
cidido a nao viajar; e, em conseqiiéncia da firme
decisdao, encontrei-me um dia metido na encren-
ca voadora, o cinto amarrado, os cigarros inu-
teis, em obediéncia ao letreiro exigente aceso a
porta da cabina.

Andei como um gafanhoto, a dar saltos con-
sideraveis por éste mundo, sempre dizendo a
mim mesmo que nao me arriscaria a nova em-
présa. Um pulo sébre o Atlantico, pedagos da
Africa, a Europa, a Asia. O Baltico e o mar Ne-
gro. O Caucaso e a planicie pantanosa que vai
de Moscou a Leningrado. Repouso de alguns dias,
outra vez a corrida louca pelos ares. Em terra,
a convivéncia obrigatéria com pessoas de racas
diferentes da minha, de habitos diferentes dos
meus, e a necessidade forte de entendé-las, as
vezes recorrendo a trés intérpretes. Na passa-
gem de uma lingua para outra, o pensamento se
modificava — e era-me preciso examinar as fi-
sionomias, buscar saber o0 que se encerrava em
almas exoéticas. A palavra nao raro nos enga-
nava, e um gesto, um olhar, um sorriso, de re-
pente nos surgiam como clarao na sombra. O
discurso pausado e conveniente, a amabilidade
hospitaleira dos banquetes, a informacao pre-
cisa e a estatistica podem passar por noés sem
deixar mossa. INao conseguiremos, porém, es-
quecer o transeunte disposto a ser-nos util de
qualquer modo, a crianca gulosa de beijos num
jardim de infancia, o camponés curioso do Bra-
sil, a policia que, em vez de nos levar para a ca-
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deia, como é natural, tenta auxiliar-nos se come-
temos uma infraccao inadvertidamente.

Apébs tantos abalos, a andar para um lado
e para outro como barata doida, necessitamos
espalhar as nossas recordacoes, livrar-nos de um
péso, voltar enfim & normalidade. E procuramos
lancar no papel cenas, factos, individuos, arti-
cular notas colhidas a pressa, num meés, tornar o
sonho realidade. Realmente aquilo tinha jeito de
sonho: as figuras passavam rapidas, em de-
bandada, e era dificil fixar algumas. Como pode-
rei mové-las, dar-lhes vida? Arrisco-me, entretan-
to, a escrever isto. Ninguém me encomendou a
tarefa. Os homens com quem me entendi apenas
revelaram o desejo de que as minhas observagoes
ali fossem narradas honestamente, em conver-
sas. Infelizmente nao sei conversar, e na verda-
de observei pouco, em tempo escasso. Guardo
impressoées, algumas nitidas, que pretendo jun-
tar, fazendo o possivel para nao cair em exage-
ros. O que me obrigou a iniciar éste livro foram
as despedidas singulares de Kamchugov, antigo
operario da usina Kirov, em Leningrado, e do
6ptimo Leonidze, presidente da Uniao dos Es-
critores Georgianos. Essas duas criaturas, de
meios diversos e naturezas diversas, mostraram
depositar em mim uma confianca que muito me
sensibilizou. E ha também a moc¢a da rua Pe-
trowka, as linhas escritas por Neberidze Tama-
ra, a alegria ruidosa de Keto, Assia, Liuba e
Nadiajda, no teatro Paliachvili, em Thbilissi. Esses
viventes entraram-me na alma, e necessito apre-
senta-los, embora tenham sido uma visao ligei-
ra. Outros relacionaram-se comigo, quiseram
entender-me, fazer-se entender. Mostraram-me
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0 que me interessava — museus, institutos, igre-
jas, escolas, fabricas, armazéns, a cultura da
terra e a cultura dos espiritos. Fui impertinente
com freqiiéncia, exigi motivos com minucia, e
nio percebi um sinal de enfado, nenhuma das
minhas perguntas ficou sem resposta. Se nao in-
vestiguei mais, foi porque, ao fim de longas Vvi-
sitas, passeios interminaveis, a fadiga me deixou
arrasado. Para conhecermos uma estacao de re-
pouso, um sanatoério, uma plantacao de tabaco,
dias e noites a rodar em automéveis, em Onibus,
em magnificos vagoes enormes.
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Seria estupido afirmar que a minha presen-
ca houvesse determinado a singular condescen-
déncia. Havia em Moscou delegacoes de sessenta
paises. A da China tinha duzentos e vinte mem-
bros. A brasileira, de trinta e poucos, dividiu-se
em dois grupos, e com a nossa, de dezoito pessoas,
trabalharam de rijo seis intérpretes. Nao es-
tavamos em relacdo com os representantes de
outros lugares; percebiamos somente, em salas
e corredores de hotéis, a grulhada expansiva dos
italianos, roupas exoticas da India, filas mongo-
licas pausadas e silenciosas. As amabilidades
excessivas, os gastos enormes, a paciéncia cons-
tante, que nos perturbava, foram dispensados,
portanto, a duizia e meia de individuos. Um guia
solicito para trés visitantes, com franqueza, é
muito. Quatro homens e duas mulheres entre-
gues a ocupacao mortificadora, absorvente, a
acordar cedo, a recolher-se tarde, resistentes ao
SOno.

A extrema dedicacao abriu-me portas que,
entre nos, tipos bem intencionados, obedientes
ao jornal e ao sermao, consideram de ferro. Sin-




VIAGEM 11

to-me no dever de narrar a pcssiveis leitores o
que vi além dessas portas, sem pretender de ne-
nhum modo cantar loas ao Govérno Soviético.
Pretendo ser objectivo, nao derramar-me em elo-
gios, nao insinuar que, em trinta e cinco anos, a
revolucao de outubro haja criado um paraiso,
com as melhores navalhas de barba, as melhores
fechaduras e o melhor mata-borrao. Essas miiide-
zas orientais sao talvez inferiores as ocidentais
e cristas. Nao me causaram nenhum transtoérno,
e se as menciono, é que tenho o intuito de nao
revelar-me parcial em demasia. Vi efectivamente
o grande pais com bons olhos. Se assim nao
fosse, como poderia senti-lo?

Desejaria poder fazer o mesmo com tddas
as terras por onde passei. Estive em Paris duas
vezes; e enquanto la vivi, habituei-me a exten-
sas caminhadas no cais, nas avenidas e nas
ruelas, como um basbaque, interrogando sem ce-
rimOnia a gente da rua:

— Que arvore é aquela?

O carregador suspendia o trabalho e infor-
mava sorrindo, bonachao:

— Mas é um castanheiro, senhor.
— Qual é o caminho para a praca Vendéme?
— Muito longe. Tome um taxi.

Exactamente o que eu nao queria: precisava
ter nocao da cidade andando a pé, vagaroso, exa-
minando as caixas dos alfarrabistas, estatuas de
herois, frontarias de monumentos. O educado
transeunte perdia alguns minutos dando-me a in-
dicacao necessaria. Depois de experiéncias lar-
gas, presumo conhecer ao menos a delicadeza
do parisiense. E conheco igualmente o arco do
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12 GRACILIANO RADMOS

Triunfo, o obelisco, Notre Dame, a Magdelaine,
a Opera. Mas ignoro o que existe além dessa de-
licadeza: ignoro o que existe no interior das igre-
jas, nos bastidores do teatro; ignoro como 0 arco
foi feito, quanto custou, e resta-me do obelisco
um vago conhecimento apanhado na historia an-
tiga. Nao me seria possivel rabiscar uma pagina
sdbre todas as grandezas vistas de fora. A Uniao
Soviética é para mim completamente diversa.
Alguns amigos, desconhecidos ha pouco tempo,
guiseram expor-me o trabalho intenso, a vida in-
tensa que ha na terra fria de alma ardente.

(Cannes - 2 - Junho - 1952)
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(Cannes - 2 - Junho - 1952).

@R(‘JPRIAMENTE, a viagem comecou em Praga

/ — e foi uma decepcao. Cheguei as quatro
horas da tarde, cego, mudo, sem dinheiro. Havia
algumas notas na carteira, mas eram do Brasil
e da Franca, mais ou menos inuteis; nao me seria
possivel dizer uma palavra na lingua da terra;
e, para integral caiporismo, o diabo zombara de
mim na véspera quebrando-me os 6culos, em Pa-
ris: tinha sido uma dificuldade pagar a conta
do hotel.

Ninguém para receber-me; em redor, caras
indiferentes. Arriei num banco, a vista présa
nos letreiros que havia nas paredes do aerodro-
mo. Os mais vultosos eram perceptiveis aos meus
desgracados olhos, mas que significariam? Ima-
ginei-me vitima de um légro: supus o convite
inexistente e condenei-me por ter sido ingénuo:
arrojara-me estupidamente a emprésa insensata
— e ali estava em profundo abatimento, sem sa-
ber para onde ir. Minha mulher, ao lado, achava
tudo muito natural: o desarranjo estava previs-
to e numa hora as coisas se arrumariam da me-
lhor forma. O descabido optimismo irritava-me;
em voz baixa, expandia-me em duros impropé-
rios.
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14 GRACILIANO RAMOS

A sala pouco a pouco se esvaziava. Ful o
ultimo dos passageiros chamados, e na apresen-
tacio do passaporte um funcionario se revelou
exigente e ranzinza: faltava uma formalidade.
Exibi um pedaco de papel: o homem tomou novo
aspecto, quis saber se me dirigia a Moscou. A
resposta afirmativa originou o aparecimento de
um sujeito magro que falava francés. Em se-
guida veio outro, que me surgiu mais tarde com
o nome de Ivan Riabov e era representante da
Voks em Praga. A Voks, abreviatura, signifi-
ca Sociedade para as relagbes culturais da
URSS com os paises estrangeiros. Riabov expri-
me-se em russo; fora dai nao diz nada.

— Pertence a alguma associacao de classe?
perguntou-me pela bdca do sujeito magro.

— Coisa nenhuma, declarei atarantado.

Minha mulher lembrou que eu era presiden-
te da Associacao Brasileira de Escritores — e
éste exiguo titulo produziu bom efeito. Tinha-
-me esquecido inteiramente déle, e nao me pas-
sava a idéia de que servisse para alguma coisa:
o essencial era haver alguém a esperar-me na
cidade, afirmei. Os dois homens afastaram-se,
regressaram modificados, chamaram-me ao te-
lefone. Conversa rapida, explicacoes, um tele-
grama nao recebido. Agora me achava mais ou
menos trangiiilo: as apoquentacoes da chegada
evaporavam-se.

— O senhor pode esperar dez minutos ou
quer seguir logo? inquiriu o individuo magro.
— Espero. Nao ha pressa.

Um Onibus partiu conduzindo os passagei-
ros do aviao de Bruxelas. Sentei-me a porta. A
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tarde se alargava sobre as arvores de folhagem
nova que principiavam a florir. E a noite nao
vinha. Na latitude elevada estendia-se uma luz
triste e imo6vel. Procurei um rel6gio, mas nao
seria possivel ver as horas. Tive a impressao
de que os ponteiros e o sol estavam parados.

Examinada a bagagem, trouxeram-me um
automovel. Os dois homens se despediram e di-
rigi-me & cidade em companhia de um rapaz si-
lencioso, que nos deixou no hotel Alcron, onde
estavam alojados varios brasileiros: Jorge Ama-
do, Chermont, Rui, Costa Neto, alguns opera-
rios, entre éles Augusto, meu hospede no Rio.
Entrara-me em casa anos atras, sem dar o nome,
ficara uma semana, pesado, macambuzio, o 6lho
duro, uma ruga na testa. Sumira-se, reaparecera
com freqiiéncia. Nao se metia nas conversas,
parecia um roceiro tosco, isento de opinioes.
Uma noite em que minhas filhas se atarefavam
no inglés e no francés para exames no dia se-
guinte, o homem soturno mexera-se, elevando
um pouco a voz grossa, baixa, sacudida: —
“Posso ajudar vocés?”’ A aspera amabilidade me
surpreendera. No saldo do Alcron, bebendo com
Jorge Amado calices de 6ptima aguardente de
ameixa, notei que Augusto se fazia entender com
facilidade em russo e espanhol. Ivan Riabov apa-
receu, levou os nossos documentos, iniciando os
exames demorados que em breve se tornariam
a danca dos passaportes.

— Senhor Fulano, o senhor aqui?

Voltei-me. Era Zdenka, minha excelente
amiga, conhecida anos atras na Legacao da Che-
coslovaquia, no Rio. A figurinha encantadora,
mocidade forte, envolveu-me numa onda de re-
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cordacdes améaveis. Lembrei-me de um telegra-
ma. de felicitacGes que ela me enviara pelo Na-
tal: como tinha um nome de prontncia terrivel,
assinara-se Zdenka da Legac¢do. Pedi noticias de
Pitha, de Consuelo e de Blasta. Blasta andava
ali perto e ja havia descoberto minha mulher.

Depois de longas hesitacoes, o sol tinha re-
solvido sumir-se. As minhas amigas sairam,
prometendo voltar. Marchamos para o restau-
rante. De volta, fumando cigarros péssimos,
numa conversa interminavel com Jorge Amado,
examinei o ambiente e informei-me. O Alcron,
talvez o melhor hotel de Praga, caiu em poder
do govérno e é administrado por um sindicato.
Mas isso nao afastou déle os antigos capitalis-
tas. O salao estava cheio de operarios, homens
de pensamento, estrangeiros que se dirigiam a
Moscou, as festas de 1.° de Maio, ou vinham de
14, finda a conferéncia econdmica. Na mesa Vi-
zinha & nossa, a delegacao italiana fazia um ba-
rulho dos diabos. Adiante, olhos obliquos e rijos
malares de asiaticos. Rostos escuros revelavam-
-nos gente da India ou da Oceania. A orquestra
lancava musicas de todos os lugares. Ao fundo,
alguns pares dancavam. Sujeitos bem vestidos,
arredios, mulheres elegantes, criaturas ali bem
visiveis, a alguns metros, e afastadas, afastadas
em excesso dos operarios, dos artistas, das pes-
soas que iam a Moscou, voltavam de Moscou.
Eram restos da classe velha, tipos que ja nao
podiam ter escravos e se arruinavam em loucura
furiosa, agarrados a prostitutas.

(Cannes - 3 - Junho - 1952)
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Z D ELA manh3, depois do café, um rapaz améavel

/ veio convidar-me para um passeio nos ar-
redores. Tencionava mostrar castelos, varias
preciosidades checas que certamente nao me
seria possivel rever. Entrei no automovel, igno-
rando quem fazia o convite. Ainda hoje ignoro.
Possivelmente foi a Voks, entidade forte, poli-
morfa, visivel ao mesmo tempo em diversos lu-
gares.

Deixamos a cidade, atravessamos aldeias,
campos de lavoura onde se ensaia a colectiviza-
cao. As terras dos proprietarios ricos foram con-
fiscadas. Perguntei se tinha havido indenizacao,
e a resposta negativa me surpreendeu: haviam-
-me dito que o govérno pagara os latifundios
pertencentes a individuos néo hostis a revolugao.
A pequena propriedade e a média pouco a pouco
aderiam as cooperativas agricolas: uma inten-
sa campanha mostrava aos camponeses as van-
tagens da associacdo. Entre essas culturas novas
o caminho se estendia em rampas suaves, compri-
das rectas, permitindo ao carro de boas molas
cem quilémetros por hora. Junto a linha estreita
de asfalto a primavera em coméco enfeitava de
branco extensos renques de arvores miudas. Que
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18 GRAOCILIANO RAMOS

plantas seriam aquelas? O rapaz amavel infor-
mou: boire. Vendo-me a espantada ignorancia,
puxou a carteira, desenhou uma cabacinha:

— E uma espécie de maca.

Bem. Péra. Os vegetais que se vestiam de
flores alvas eram pereiras. Numa povoacgao le-
tras enormes expostas no frontispicio de uma
casa larga foram traduzidas: estava ali uma es-
cola onde se preparavam dirigentes revoluciona-
rios para o trabalho no campo.

Cérca de meio-dia, descanso de uma hora,
almoco em Pisek, cidadezinha antiga, onde se
descobriram ha tempo, na areia, pepitas de
ouro. Pisek, segundo me disseram, significa
areia. Na sala do restaurante fervilhavam tipos
exo6ticos de varias cores, delegados do Paquistao
e da India na conferéncia econémica. Um, idoso,
falou-me a saida, quis saber a minha terra e a
minha profissdo. Satisfiz-lhe a curiosidade e in-
formei-me:

— Jornalista?
— Nao. Homem de negocios.

Um sujeito moco, vigoroso, de rosto franco
e simpatico, apresentou-se: arménio, comercian-
te em Bombaim. Havia duas ou trés mulheres
azeitonadas, e uma figura estranha, de lividez
fusca, expunha na mascara zombeteira, de olhar
frio, de rugas duras, um sorriso permanente. A
esquisita fisionomia lembrava um satiro ou um
diabo.

Esses entes dedicados a economia desapa-
receram. Outra vez o automoével de boas molas,
que amorteciam solavancos, rolou no asfalto, e
no principio da tarde chegdmos ao primeiro cas-

R TR
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telo, do século XII. Realmente era mais velho,
explicou a guardia: ja no século XII existia, e
ignorava-se quando fora construido. Nao ha ves-
tigio do f6sso, da ponte levadica, as muralhas der-
rocaram-se. Achando aberta uma porta baixa,
penetrei nas masmorras, 16bregas, medonhas, o
pavimento de lajes toscas em aspero declive. Sao
trés, e a comunicacao entre elas é agora livre:
vamos facilmente de uma a outra metendo-nos,
como ratos, em buracos abertos nas paredes quasi
invisiveis na escuridao. A luz escassa vem de
seteiras altas, exiguas: ndao passaria por elas a
cabeca de um homem, a fuga seria impossivel.
Busquei as correntes, as grelhas, o torniquete,
o potro, a roda. Em vao. Sondei os muros, na
esperanca de ver os sulcos que a roda la deixara.
Nenhum vestigio dos instrumentos de suplicio.

Abandonando a furna tenebrosa, subimos,
descemos escadas meio podres, invadimos a re-
sidéncia barbara de um senhor feudal. L& estao
os moveis rudes, incomodos, as argolas onde se
prendiam archotes fumarentos. Em vitrinas exi-
be-se uma ferragem que a umidade secular oxi-
dou e decompés: armas, ferraduras, pontas de
lancas, esporas, um lixo amarelento, indicacao
de fortaleza para nés absurda. Os cofres onde se
aferrolhava o tesouro arrancado la em baixo,
com tortura sabia, parecem-nos bem frageis.
Num armario, pratos de metal reles, pequenos,
amassados, fazem-nos pensar nos banquetes em
que a nobreza anterior aos talheres comia com
as maos, lambendo os dedos, sujando os mantos
com a gordura do javali. Nesta sala o homem
poderoso recebia poderes subalternos. Dez ou
doze cadeiras toscas, diversas na altura, colo-
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20 GRACILIANO RAMOS

cam-se de maneira esquisita, os espaldares vol-
tados para a mesa de tamanho bem mesquinho.
Essa disposicdo era necessaria: de outro modo
os cavaleiros se enganchariam nas espadas.
Assim, cavalgando os moveis, cruzando os bra-
cos nos encostos, ficavam com OS movimentos
livres. A diferenca na altura das cadeiras re-
lacionava-se com o tamanho das pessoas que
nelas se sentavam. Nao se referia ao tamanho
fisico, provavelmente, mas ao tamanho social.

Manchando a roupa na calica, galgamos a
custo numerosos degraus carunchosos, chega-
mos ao terraco da térre principal, vimos na pla-
nicie dois rios proximos, quési a juntar-se. Entre
éles se erguia a fortaleza caduca, e isto noutras
épocas lhe constituira defesa. Ali pela vizinhan-
ca espalhavam-se ha mil anos miseraveis caba-
nas de servos que, em horas de apérto, se com-
primiam como rebanho no patio exiguo, mendi-
gando uma protecdo horrivelmente cara. Se es-
capassem dali, morreriam na labuta escrava.

Descemos. Algum tempo depois estavamos
no castelo de Orlik, do século XVIII, confortavel,
cheio de preciosidades que dariam sem duavida
um catalogo erudito. Duas livrarias, uma sala
onde se exibem troféus, enormes dentes de bi-
chos, pandplia extensa e complicada, larga co-
leccao numismatica onde se véem moedas do
tempo de Augusto. O conde Svarcenberk, possui-
dor dessas maravilhas, gostava da guerra, da
caca e da leitura. Nas salas de estudo numerosas
estantes se abarrotam de livros certamente pre-
ciosos, com admiraveis encadernacoes. Os tro-
féus, expostos em comprida galeria, nas pare-
des, no tecto, dizem-nos que o excelente fidalgo,
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em vez de cortar sarracenos e demolir cristaos,
dever de seus avos, apenas se contentava com a
destruicdo de bichos desprovidos de almas. A
panoéplia exibe armas cortantes, perfurantes, con-
tundentes, de arremésso e de percussao, mas po-
demos supor que nunca tenham servido para ma-
tar alguém. Linhas de fuzis magnificos, verda-
deiras joias, os canos recobertos de ouro. Nao
suprimimos os nossos irmaos com instrumentos
caros assim. Um tiro arruinaria o objecto valio-
so, construido para museu. O conde Svarcen-
berk, diz-me o condutor amavel, utilizou a fome
do povo, arranjou trigo no exterior e vendeu
farinha arrancando a pele da gente exausta.
Enorme retrato oferece-nos a vista a nobre figu-
ra do fidalgo. Dignidade e inteligéncia. Telas
secundarias nos mostram seus filhos, menos in-
teligentes e menos dignos, é claro. Os pintores
nio se esqueceram de guardar as proporgoes.

O terceiro castelo, que vimos ao cair da
noite, é uma casa moderna, e nem sel como lhe
deram o nome pomposo de castelo. Foi tomado
pelo govérno, possivelmente a algum nobre ar-
ranjado a pressa, um désses burgueses que arru-
mam antepassados e gloria com dinheiro. Certo
nio esperamos achar 14 prisdes horriveis, de-
graus perigosos, armas corroidas pela ferrugem;
mas poderiamos ver coleccoes de moedas, biblio-
teca, panoplia inocente. Nada disso. E um pré-
dio actual, prosaicamente insulso e actual, onde
se hospedam hoje pessoas ilustres, segundo me
afirmaram no aerédromo. Ofereceram-nos ai um
cha. Nas mesas proximas a nossa, homens gra-
ves, encanecidos, diziam em siléncio que aquilo
era um recanto de meditacao.
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22 GRACILIANO RAMOS

Voltamos a cidade. Um dia gasto a pensar
em ver coisas que virdo, coisas que se foram. O
futuro e o passado. E o presente? O presente €
um horrivel hiato: néle se acumulam dificulda-
des medonhas.

(Mediterraneo - 4 - Junho - 1952)
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(Mediterraneo - 4 - Junho - 1952)

/%A manha baca e fria, Sinval Palmeira e Ar-
naldo Estréla levaram-me a visitar a Pra-
ga velha: portas da cidade, torres, arcos de ve-
lhice respeitavel, becos improprios a vida actual,
mas conservados, restaurados, como se os ho-
mens de hoje obedecessem as exigéncias da Ida-
de Média. O vento, a chuva, bombas alemas, de-
terminaram aqui alguns estragos — e as coisas
velhas foram logo reconstituidas. Nas pedras de
ruinas milenarias vemos remendos de cimento, e
0 emprégo do material novo nos abala, temos a
impressao de que pintaram cabeleiras vetustas,
suprimiram rugas. Arnaldo Estréla, entendido
em arqueologia, espalhava sdbre a minha igno-
rancia datas e informacoes. Pouco antes das dez
horas estavamos diante do relégio imenso, jun-
tos a outros basbaques estrangeiros, esperando
que a janelinha se abrisse e os doze apodstolos
desfilassem, tiritantes, na velhice ingénua.

A tarde Zdenka veio buscar-nos para mos-
trar o palacio presidencial. E um castelo enorme
onde se arrumam construcoes de épocas diferen-
tes. Na parte nova instalaram-se reparticoes
publicas. Atravessando o largo portao de ferro,
andamos em pracgas, ruas, travessas, planas, in-
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clinadas, um vasto labirinto. Por ali circularam
noutros séculos terriveis cavaleiros de espada,
lanca e acha de armas. Agora vemos pelotoes
em marcha, o passo largo, marciais em dema-
sia. Detenho-me, fico a examinar ésses novos
soldados, provavelmente ainda nao afeitos a ca-
serna. Sdo rapazes de vinte anos, menos de vinte
anos, chamados ha meses a0 servico militar; na
luta contra o fascismo nenhum déles estava em
condicoes de pegar um fuzil. Essa geracao tem
6dio & guerra, 6dio visivel em téda a parte, e
resigna-se a preparar-se para ela, se a desgraca
for inevitavel. NAo a pegarido de surprésa; o
exército do capitalismo, arrumado a custo, numa
provocacdo incessante, ndo achard vitéria facil.

Descemos uma ruela arcaica. As pedras do
calcamento, desiguais, mal juntas, dificultam-
-nos a caminhada extensa. A esquerda, em fila
triste e humilde, casinhas insignificantes se en-
vergonham, escoram-se umas as outras como se
receassem cair de velhice, friorentas e bambas.
Parecem galinheiros. Viveram nelas, trancados,
longe do mundo, os alquimistas italianos que
aqui tentaram a fabricacdo do ouro. Dispensa-
va-se aos bisonhos sabios um tratamento bem
duro: estavam encerrados como presos nas celas
mitdas. Chego-me a uma das portas exiguas,
baixinhas, fechadas, meto os olhos por uma aber-
tura, na esperanca de enxergar as panelas e as
retortas que ainda se conservam la dentro. Os
objectos da ciéncia ambiciosa escondem-se, en-
voltos na treva.

Pezunhando na rampa ingreme, afastamo-
-nos da sabedoria medieval, e, como dessa parte
ja nao existem muralhas, caimos de repente no
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século XX, entrdmos na multidao que formiga-
va, atenta as faixas brancas. Rigorosamente
proibido ir de uma calcada a outra fora delas.
Minha amiga Blasta, esquecendo ésse dever, foi
multada e obrigaram-na a um curso onde a gente
aprende a andar na via publica. Um brasileiro,
indiferente aos sinais, ia tendo a mesma sorte.
O guia quis salva-lo explicando que o homem
nao conhecia os habitos da terra.

— Nesse caso o senhor paga a multa, con-
cedeu o guarda. Multa em doébro, porque arris-
cou a vida de um cidadao estrangeiro.

A caminho do hotel, retardava-me olhando
oS nomes que havia nas paredes e exigia de
Zdenka a traducao déles. As macieiras cobriam-
-se de flores.

— Zdenka, onde estad Blasta?
— Na lavoura, apanhando batatas.

Depois de fortes licoes relativas ao transito,
conhecendo mais ou menos o modo razoavel de
caminhar, Blasta se internara no campo e con-
tribuia, bem ou mal, para a alimentacao da re-
publica. Ninguém a obrigava a isso. Mas Blas-
ta, funcionaria, habituada a ocupacoes leves,
achava que podia ser util apanhando batatas.

Chegamos ao hotel Alcron, que tem cigarros
caros e horriveis. No vasto salao achei-me s6
na turba que entrava, saia, dizia coisas incom-
preensiveis. Jorge Amado partira na véspera, de
volta ao Brasil. Nao me era possivel fazer-me
entender. Bebendo um cdalice de aguardente de
ameixa, lembrava-me do passaporte que nao se
resolvia a voltar da embaixada soviética. E con-
siderava os homens e as mulheres do Paquistdo
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e da India, buscava adivinhar as intengoes do
satiro escuro, de olhos bacos, o sorriso enigma-
tico pregado aos labios débeis. O arménio resi-
dente em Bombaim veio despedir-se, mas nao lhe
compreendi bem a cortesia inglesa de negocian-
te. Ivan Riabov surgiu, desapareceu, tornou a
surgir, a desaparecer. Dois dias para escrever
algumas palavras num passaporte. Nao me seria
possivel viajar no dia seguinte. O sorriso sar-
castico do hindu enchia-me de interrogacoes des-
conexas. E irritava-me a danca dos capitalistas
e das prostitutas agarrados no fim da sala, idas
e vindas, sobretudo expansoes na lingua encren-
cada. Nessa altura a presenca de Pitha, cama-
rada excelente de quem me despedira dois anos
antes, encheu-me de alegria. Quando o conheci,
Bruno Pitha, encarregado de negoécios, era mi-
nistro interino da Checoslovaquia no Brasil. De
volta a patria, alto funcionario no Ministério
do Exterior, abandonara o servico trés meses,
mourejara na picareta abrindo cortes, enchendo
aterros numa estrada de ferro. A experiéncia
faz-me pensar no trabalho de Blasta e arranca-
-me a pergunta assombrada:

— Para qué, Pitha? Que adianta isso?

Bruno Pitha acha que adianta. Se fosse um
individuo comum, limitar-se-ia a carimbar pa-
péis na reparticao. Mas tem responsabilidades,
necessita dar exemplo. Costa Neto, que vive em
Praga, tentou fazer o mesmo e nao agiientou
uma semana: os calos inutilizaram-lhe as maos.
Bruno Pitha resistiu: homem de recepcoes e sa-
lamaleques, tem os dedos grossos como os de
um cavouqueiro. E com tais esforcos que o so-
cialismo avanca rapido na Checoslovaquia. A
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burguesia, em desespéro, danca 14 no fundo,
agarrada as prostitutas. E aguarda um mila-
gre. As duas horas Ivan Riabov veio entregar-
-me o passaporte. Até que enfim!

— Adeus, Pitha. Preciso descansar uns mi-
nutos. Viajo pela manha. Vamos beber um pou-
co de vodka?

O novo cavouqueiro da estrada de ferro
hesitou:

— Nao, é muito caro. Basta um calice de
aguardente de ameixa.

(Atlantico - 5 - Junho - 1952)
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(Atlantico - 5 - Junho - 1952)

/ﬂ EPOIS de exame rigoroso nas bagagens, dei-

~ xamos Praga de oito para nove horas,
num aviao militar. E logo ai notei particulari-
dades. Nao havia letreiro luminoso a exigir que
amarrassemos os cintos e esquecéssemos algum
tempo o cigarro. Buscando a correia para pren-
der-me, obediente a exigéncia crista, nao achei
prisao: pelo menos nesse ponto via-me livre de
amarras. O aparelho tinha-se erguido com ra-
pidez incrivel sem que déssemos por isso. Olhan-
do para fora, percebi a terra longe, a cem ou du-
zentos metros.

Cérca de onze horas estdvamos em Minsk,
no restaurante do aerédromo, travando relacoes
com o caviar e o vodka. A tarde chegamos a Mos-
cou. E pensei no meu soturno desembarque em
Praga, dias antes. Eramos agora umas trinta
pessoas. Descendo a escadinha, fomos detidos
por uma onda rumorosa de fotoégrafos e reporte-
res. Mocas ofereceram ramilhetes as mulheres
que nos acompanhavam. Entre as pessoas ata-
refadas nessa recepcao imprevista, duas sobres-
sairam: um homem grave, que mais tarde me
disseram chamar-se Constantino Tchugunov, e
um rapaz alto, vigoroso, o 0lho vivo, o rosto
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30 GRACILIANO RAMOS

aberto num sorriso largo e os cabelos inteira-
mente brancos. Essa mocidade forte e encane-
cida levou trés de n6s a um automoével, condu-
ziu-nos A cidade, e usando um portugués razoa-
vel, que um ligeiro pigarro atrapalha quando
surge alguma dificuldade na sintaxe, entrou em
camaradagem rapida, cheia de pacientes infor-
macoes. Jorge Kaluguin viveu dois anos no Rio,
onde foi correspondente da agéncia Tass; hoje
é redactor-chefe da seccao latino-americana de
Tempos Novos, uma grande revista. Com exu-
berancia foi-nos indicando lugares famosos, aqui
e ali. A universidade nova, enorme: 0S corre-
dores tém dezoito quildometros de extensao. O
Kremlin, a praca Vermelha, a catedral de Sao
Basilio. Uma frase burlesca interrompe a serie-
dade que ésses pontos ilustres impoem: 14 esta-
va o hotel Pina. E, como nos espantassemos,
veio a explicacdo: naquele prédio viveu o Goma-
lina, criatura fogosa que levantou os meios ofi-
ciais brasileiros contra a Uniao Soviética. O tin-
teiro com que é€éle agrediu o gerente da casa guar-
da-se como preciosidade. Fomos deixar as nossas
bagagens no hotel Savoy, onde nao descobri ne-
nhum dos operarios vindos connosco de Praga:
hospedes dos sindicatos, afastavam-se de nés.

O apartamento que me destinaram no Sa-
voy, de trés pecas amplas, era luxuoso demais.
O banheiro me trangiiilizou, pois na Europa é
comum arrumarem a gente em quartos sem ba-
nho. No alto da escada que nos levou ao refei-
torio um terrivel urso empalhado erguia-se em
dois pés, alargava a bocarra ameacadora. De
volta a rua, vi perto do salao a estatueta que
um oficial americano pretendeu furtar. E uma
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Vénus de oitenta centimetros, e como arte nao
representa grande coisa, mas tem a vantagem de
ser de metal amarelo, cor de ouro, e isto nos
mostra a causa da tentacao.

Fomos andar nas linhas subterraneas, vasto
formigueiro que se desenvolve em trés planos e
serviu de abrigo anti-aéreo durante a guerra. A
primeira estacio me surpreendeu, mas Kaluguin
me esfriou o entusiasmo: aquela, a mais antiga,
inaugurada em 1934, era de facto bem modesta.
Embarcamos, desembarcamos noutra, enorme
construcao de colunas e tecto cobertos de escul-
turas, luz intensa a derramar-se no chao brilhan-
te como espelho. Inadvertidamente, acendi um
cigarro — e no mesmo instante um guarda se
chegou, disse-me com palavras, depois com ges-
tos, que era proibido fumar. Atrapalhado, jo-
guei o cigarro na pedra luminosa, mas como isso
era também proibido, tive de apanha-lo, cheio
de vergonha. Ksaluguin aumentou-me a confu-
sdo dizendo, franco e rude, que salas tao sun-
tuosas nao eram feitas para que nos as sujasse-
mos com cinza. Atirei o desgracado corpo de de-
lito abaixo da plataforma. De dois em dois mi-
nutos passa um trem. Mais de uma hora esti-
vemos a entrar, a sair de carros, a subir, a des-
cer largas escadas movedicas, onde fervilhava a
multidao apressada. A franqueza do jornalista
niao me deixou nenhum ressentimento: éle tinha
razao. Pouco depois estdvamos a tratar-nos com
familiaridade, como se fossemos amigos velhos.
Nos vagodes repletos numerosos militares nos
exibiam as condecoracoes ganhas penosamente
na guerra, mas nao me era possivel determinar
a significacao déles.
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— Fsse tipo que estéd ai na frente é um
oficial, nao é verdade, Kaluguin?

— Sim, major de aviacao.

fisse rétulo oficial reduziu-me um pouco O
valor do homem, largamente condecorado. Uma
velha magra, cartilaginosa, entrou rebocando um
menino chordo. Os lugares cstavam ocupados,
mas é impossivel uma crianga viajar em pé, e
num instante essa gritava no colo da avo, sem
duvida avo, com exigéncias estridulas. Os vizi-
nhos tentavam acalméa-la, em vao. Subito um
homem duro, de garras compridas e nodosas,
levantou-se, pds na mio do gardto uma péra.
O pranto findou, um resto de lagrimas juntou-se
ao suco da fruta mordida. A mulher, cuidadosa,
juntava sementes e pedacos de casca, arrecada-
va tudo no lenco e na bélsa. Era o que eu devia
ter feito pouco antes, se me houvessem dado a
educacao necessaria. Cometida a infraccao, re-
signar-me-ia a esconder o infeliz cigarro numa
caixa de fosforos.

et
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/_)EVANTEI-ME cedo, mas encontrei o salao va-
zio, o refeitorio deserto. Velho madruga-

dor, achava-me isolado, & espera de gente que
jantara depois da meia-noite e se havia recolhido
pouco antes de levantar-me. Afinal surgiram fi-
guras ainda sonolentas, as golas erguidas, na
friagem da manha vagarosa, e a nossa mesa no
restaurante exibiu o pequeno almodco, na verda-
de um almodco grande. Bastavam-me um copo
de cha e um pedaco de pao, e a abundancia da
comida quasi me afligia. O pessoal do servico
recusava essa frugalidade, buscava deixar-nos
um prato, e se ndo nos convencia, afastava-se,
voltava a carga uma, duas, trés vezes, até nos
resignarmos a oferta. Queriam forcar-me a ex-
cessivo alimento, encher-me, utilizando conse-
lhos e sorrisos, o estdbmago fraco. Essas pes-
soas nao tém pressa. Voltam com longos inter-
valos, como se pudéssemos ficar o dia ali senta-
dos. Se desejamos qualquer coisa, precisamos
admitir, ao fim de comprida espera, que nao nos
atendem; se insistimos, pedem-nos paciéncia.
Nao esquecem nada, mas necessitamos calma. Ja
entre nés se achava Kaluguin, a traduzir-nos as
exigéncias. Finda a refeicao, apresentou-nos
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Anatélio Ielatonsev, um rapaz aturdido e silen-
cioso:

— Vai trabalhar com os senhores.

Anatolio Ielatonsev nos entende mal e ex-
prime-se em espanhol avariado. Se lhe falamos,
pergunta sem variar: — “Como?’ E ouvindo
as palavras ja ditas, mostra percebé-las por me-
tade. Também conhecemos ali a senhora Ale-
xandra Nikolskaya, funcioniria no Ministério
das Relacoes Exteriores. Conhece o Rio, esteve
la, na Embaixada Soviética, e faz-se compreen-
der num portugués cheio de circunléquios. Se
lhe fazemos um pedido, reflecte, diz com segu-
ranca: — “Vamos resolver o assunto”. O pri-
meiro assunto que Mme. Nikolskaya precisava
resolver nesse dia era levar-nos ao fotdgrafo,
pois da apresentacdo das nossas caras dependia
uma licenca para assistirmos as festas de 1.° de
Maijo. Cumprida essa exigéncia, a excelente mu-
lher entrou a revelar a sua capacidade vasta,
infatigavel, que se iria desdobrar dias e noites,
em diversos lugares, ao norte, ao sul.

A tarde fomos & Voks agradecer-lhe a hos-
pedagem complexa, dispendiosa em excesso, pro-
vavelmente infecunda: nada realmente poderia-
mos oferecer em troca daqueles favores. Essa
idéia me atenazava. Desde a chegada a Praga,
achava-me entregue a poderosa instituicao, vi-
via a custa dela, e era doloroso achar-me a cau-
sar dano a estrangeiros solicitos. Nao me con-
sentiam pagar um calice de vodka, um maco de
cigarros. A fumar e a beber, julgava-me para-
sita: na lavoura e na fabrica pessoas moureja-
vam para sustentar-me o 6cio inutil.
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Diante da mesa larga coberta de frutos e
garrafas, os meus escrupulos se desvaneceram.
Abafaram-nos logo os agradecimentos conven-
cionais, e um professor, loquaz, pequeno, de ida-
de ambigua, a cabeca pelada, incutiu-me, em
longo discurso, a impressao de que realiziva-
mos todos uma tarefa. Era sem diavida um dis-
parate, mas os russos tém a habilidade espan-
tosa de, obsequiando-nos, sugerir que lhes faze-
mos obséquio.

Findos os salamaleques, uma pergunta sur-
giu — que desejavamos conhecer? Em seguida
foi examinado o tempo necessario a isso. Duas
viagens se impunham, a Leningrado e a Geor-
gia. Em trinta dias poderiamos ir para cima,
para baixo, satisfazer uma curiosidade que ha
longos anos crescia. Ouvindo as nossas exigén-
cias modestas, o professor expandiu-se numa ale-
gria ruidosa:

— Os senhores desejam muito pouco. Vou
proceder ditatorialmente, forcando-os a visitas
de que nao se lembraram.

Kaluguin e Mme. Nikolskaya tinham-se
cansado na traducao do largo programa, toma-
vam folego, e a brincadeira do homenzinho pe-
lado ia do russo ao inglés, por intermédio de
Tchugunov, chegava ao portugués trazida por
Chermont e Sinval. Exposta a oferta risonha,
numerosos brindes esvaziaram as garrafas. Em
demorada sauidacao, o professor derramou-se em
galanteios as cinco mulheres que nos acompa-
nhavam. De regresso ao hotel, sentia-me zonzo.
Os acontecimentos baralhavam-se: nao me seria
possivel guarda-los se continuasse na impossibi-
lidade infeliz de tomar notas.
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— Mme. Nikolskaya, preciso uns Oculos.
Nao posso escrever.

Mme. Nikolskaya redigiu grave o pedido:
trataria déle mais tarde, com vagar. Desgostou-
-me essa desatencdo & minha cegueira, pensel
nos homens que, no restaurante, nos serviam
com exagerada pachorra. Porque nao lamos
logo a uma casa de Optica? Abafei a reclama-
cao justa.

Nas escadas, nos corredores do Savoy, mo-
viam-se linhas de criaturas palidas, metidas em
roupas leves, escuras, largos pijamas uniformes.
Deslizavam, falavam tao baixo que nao se per-
cebiam as palavras; s6 o movimento dos 1abios
nos dizia que nao estavam em siléncio. Chegueli-
-me a uma dessas figuras esquivas:

— Chinés ou coreano?
— Chinés, da delegacao.

Havia no restaurante a mesa dos italianos,
a dos hungaros, a dos hindus. Esses grupos vi-
viam separados, alguns voltavam da Asia, outros
para 14 se dirigiam; visiveis um instante, su-
miam-se de repente, ressurgiam, entregues a
curiosidades e interésses varios. Os operarios
vindos connosco, afastados no primeiro dia, de-
sejavam conhecer a oficina, o salario, a casa do
trabalhador, o organismo sindical. Os meus
companheiros actuais inclinavam-se para a es-
cola, o museu, a biblioteca, o hospital, queriam
que lhes mostrassem literatura, musica, um pro-
cesso judiciario. Delegados ao Congresso Inter-
nacional da Infancia chegavam de Viena; homens
de negocio, técnicos da Conferéncia Econdmica,
voltavam de Pequim. Alastravam-se por téda a
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parte discussdes em linguas incompreensiveis.
No movimento de cortico desconhecidos se apro-
ximavam, conseguiam fazer-se entender, e logo
seguiam rumos diferentes. Oito ou dez argenti-
nos amaveis nos deram noticias de Buenos-Aires.
Os trés delegados cubanos iam e vinham. Os
olhos obliquos de uma rapariga chinesa, real-
mente bela, riam sem descontinuar.

(Atlantico - 10 - Junho - 1952)
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teatro Bolshoi é uma tradicao admiravel-
mente conservada: la estao como no
tempo do czarismo as colunas do poértico, o hall
enorme, as escadas brilhantes. Parece ter sido
feito na véspera. As modificacoes 14 introduzi-
das nestes ultimos trinta e cinco anos realiza-
ram-se em obediéncia rigorosa ao que existiu
num mundo morto, e assim temos a impressao
de haver continuidade perfeita.

Aparentemente nada se alterou. A mesma
platéia, os mesmos camarotes, os mesmos lus-
tres; nessa velha mocidade as cortinas e os mo-
veis se conservaram miraculosamente. Onde es-
tava a tribuna do imperador? Seria aquela, junto
ao palco? Nao, era outra, ao fundo, imponéncia
tremenda. Antes de 1917 devia estar de ordina-
rio envolta na cobertura de veludo, inuatil, pois
Sua Majestade morava em Sao Petersburgo e
poucas vezes honraria o teatro com a sua pre-
senca. Agora estava aberta, cheia, e as pessoas
arrumadas nela nao diferiam das existentes nas
cadeiras 14 em baixo. Sao ésses individuos que
marcam a divergéncia entre o passado, visivel
no ouro, no marmore, em pregas de tecido, em
tracos de escultura, e o presente, conservador
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dessas velharias preciosas e inofensivas. A arte
e o luxo separaram as classes, humilharam com
dureza uma delas, mas isto é historia velha —
e nao existem ressentimentos, é claro. A arte
agora tem finalidade bem diferente da que lhe
conferiam.

Nos vestiarios fervilha uma turba alegre que
14 deixa agasalhos femininos, grossos capotes de
homens, e vai fumar no salao, exibindo as rou-
pas mais diversas e maneiras diversas também.
Trés ou quatro senhoras expdem com suficiéncia
vestidos longos, rabudos e decotados, desviam-se
do meio, comportam-se como duendes. Talvez
sejam estrangeiras. O numero exiguo da-lhes
aparéncia contrafeita. Nao vemos uma casaca.
A multidao invadiu a casa ilustre e ai se acha
a vontade, como no trabalho ou na rua: nin-
guém teve a lembranca de modificar um pouco
a indumentaria. Blusas, vestimentas pesadas,
sapatOes resistentes a friagem. Fardas, conde-
coracoes, as fitinhas e as medalhas vistas em
toda a parte, vestigios da guerra; uma pessoa
arrimada a bengala, a claudicar, indica-nos es-
tragos fisicos. Mulheres gordas, vermelhas, de
unhas escuras; homens rijos, asperos, afeitos ao
calor das maquinas e ao frio da cidade, a obri-
gacao diaria a exibir-se nos musculos e nos calos.
Fora das luvas, as mios apareciam grandes e
nodosas. Isentas de cerimodnia, essas criaturas
mexiam-se, falavam alto, comiam laranjas e ma-
¢as, jogando cascas e residuos nos cinzeiros ama-
relos situados nos cantes da sala. Num térco de
século tinham-se diluido hébitos, convencoes, e
a rotina, a imobilidade, ali se representavam por
trés ou quatro figuras magras de peitos desco-
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bertos. No burburinho e no movimento, duas
surprésas me chegavam: pessoas rudes, vazias
na aparéncia, tinham recurso para ir ali masti-
gar frutos, pisar com botas grosseiras os tapé-
tes destinados ao burgués e ao nobre; como nin-
guém as obrigava a passar algumas horas entre-
gues a danca e ao canto, era necessario admitir
que sentiam prazer nisto. HA na Unido Sovié-
tica uma feroz ditadura: a afirmacao, no correr
do tempo, entrou nos olhos e nos ouvidos como
pregos. A ferocidade singular rouba o sono do
operario dando-lhe uma educacdo dispendiosa
em excesso.

Como a sala se esvaziava, regressei ao ca-
marote; correndo a vista em redor, notei que to-
dos os lugares estavam ocupados. Antes de le-
vantar-se o pano, uma salva de palmas intrigou-
-me: qual seria a razao daqueles aplausos ex-
temporaneos? Alguém me desfez a ignorancia:
o maestro chegara. Espantado com a ruidosa
efusdo, dirigi o binéculo a ribalta, percebi um
homenzinho voltado para os espectadores, cur-
vando-se em agradecimentos. Comecou a repre-
sentacio de Romeu e Julieta, num bailado sabio,
alto em demasia para as minhas limita¢des. Nao
me seria possivel dizer porque aquilo era gran-
de, porque o publico julgava Ulanova a maior
dancarina do mundoc. Surpreendia-me a recons-
tituicio rigorosa da época soturna em que a tra-
gédia se desenvolveu, e mais me espantava have-
rem transformado um caso de amor, uma luta
de familias, em vasto movimento de massas. No
admiravel conjunto as vezes sobressaiam figuri-
nhas exiguas. Na peca corriam as festas, a pro-
cissdo, os duelos — e dois pequenos vagabundos,
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a um canto, dancavam agitando os seus farrapos
de séda, brigavam, reconciliavam-se, metiam as
maos nas algibeiras do freqiientador da taberna,
pediam esmolas, furtavam a bdlsa da velha de-
vota a caminho da missa. Os artistas que ali
trabalham sido de primeira ordem, premiados.
Assombrava-me a imaginar o esforco exigido
pela educacao dos dois garotos, novinhos, ainda
criancas. Como era possivel conseguir prémios
tao cedo? De quando em quando o bailado se
interrompia; as duras maos calosas, pouco antes
ocupadas em descascar laranjas, juntavam-se
com forte barulho de martelos a ferir bigornas.
Nos fins dos actos Ulanova era chamada quatro,
cinco, seis vezes; a admiracao contagiosa pro-
longava-lhe o imenso trabalho.

Uma idéia me atenazava: Shakespeare res-
surgia, levava ao delirio os trabalhadores de um
pais barbaro no tempo déle. Um chinesinho gri-
tava no fim da platéia, batia palmas furiosas.
Lembrei-me dos gestos vagarosos daqueles vi-
ventes, do zumbido imperceptivel de insectos es-
quivos e polidos. A rumorosa expansiao causa-
va-me susto.

(Atlantico - 11 - Junho - 1952)
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CINHA-ME comprometido na véspera a descer

as sete horas, mas perdi o sono, levantei-me
cedo, lavei-me cedo, e as cinco me achava no res-
taurante, olhando a rua através das janelas, su-
perpostas por causa do frio. Sao duas, e entre
elas ha uns trinta centimetros. Pela dupla bar-
reira de vidro raras figuras me surgiam na cal-
cada fronteira: homens e mulheres de botas, lu-
vas que subiam aos pulsos, chegavam as man-
gas, rostos vermelhos a emergir de biocos arma-
dos nos pescocos e nas cabecas. De longe em
longe passavam militares a fumar, caminhando
como paisanos, isentos da disciplina. Algumas
horas depois seriam obrigados a ela. Esses tran-
seuntes escassos, num instante sumidos nos pou-
cos metros de rua visiveis, causavam-me dolo-
rosa impressao de isolamento. Cego e mudo, nao
saberia orientar-me la fora; nem me seria pos-
sivel ler as placas das esquinas. Naquele mo-
mento a vida circulava 14 em baixo, nas artérias
que se desenrolavam em trés andares, mas ali
nao havia sinal do extenso formigueiro.

Quando nos sentamos a mesa, as sete e meia,
a cidade comecava a despertar, preguicosa. E
ao sairmos ja era intenso o movimento. Longo
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tempo caminhdmos para ir do hotel ao Kremlin.
A distancia ndo é grande, mas paravamos de
instante a instante para atender a uma exigén-
cia muito repetida. Nas faixas brancas havia
extensas linhas de guardas iméveis, impedindo
o transito no asfalto. Andavamos vagarosos na
multidao que fervilhava na calcada larga. De-
mora de alguns minutos numa esquina: o pésto
policial, meticuloso, queria ver os passaportes,
as licencas, onde os nossos nomes, grafados no
alfabeto alheio, se transformavam de maneira
insensata. Kaluguin e a sra. Nikolskaya, habeis
e pacientes, nos faziam passar os crivos nume-
rosos dessa peneira complexa. A habilidade e a
paciéncia, transposto um obstaculo, esbarravam
noutro: examinados os papéis, homens rigoro-
sos nos levavam, corteses, & passagem. Enfim
chegamos a velha fortaleza, subimos as plata-
formas que se encostam a muralha hoje exibida
em fotografias ao mundo inteiro.

Galgando varios degraus, achei-me em si-
tuacao de poder observar os arredores. Perto, a
esquerda, por uma escada exterior, alguns ho-
mens se elevaram ao terraco do timulo de Le-
nin. A presenca dessas figuras oficiais provocou
uma onda de aclamagoes — e Stalin surgiu, pas-
seou pelas trés faces do monumento, agradecen-
do, logo desapareceu no meio de personagens
muito condecoradas. As vezes mostrava a cabe-
¢a, e 0os meus vizinhos ficavam nas pontas dos pés
para vé-la. Em baixo as formacoes militares se
deslocavam, enormes quadrados compactos em
pouco tempo encheram a praca Vermelha. E os
altifalantes lancaram a palavra do Govérno So-
viético a todos os povos. Pela traducao de Cons-
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tantino Tchugunov, por pedacos da retraducao
de Sinval, compreendi vagamente o discurso. O
povo e 0 exército queriam a paz, tinham o6dio a
guerra, mas se fOsse inevitavel esta desgraca, os
provocadores dela nao teriam vitoria facil.

— Quem é éste sujeito que esta falando?
perguntei.

Anatolio Ielatonsev arregalou os olhos, nao
querendo admitir a maneira desrespeitosa de re-
ferir-me a uma figura importante, aguardou re-
peticdo da pergunta e, no seu espanhol capenga,
informou assombrado:

— Mas é o marechal Govorov.

Como se eu tivesse obrigacao de conhecer o
orador. Comecou o desfile as dez horas, como
estava marcado. Esse rigor nao me surpreen-
deu, mas espantei-me ao ver que, devendo encer-
rar-se as onze, €le tenha findado exactamente as
onze, nem um minuto antes, nem um minuto
depois.

No intervalo foi realizada uma exposicao de
forca, coisa pouca, segundo me disseram, apenas
uma ligeira amostra oferecida pela guarnic¢ao de
Moscou. Assim exigua, a demonstracao iria sem
davida roubar o sono dos embaixadores invisi-
veis em tribunas construidas além do tamulo de
Lenin. A infantaria fazia-me pensar na resis-
téncia miraculosa aos sitios longos, na avalan-
che que rolara, esmagando o invasor. Com cer-
teza ali perto marchavam herois de Leningrado
e Stalingrado. Os cavaleiros eram cossacos, pro-
vavelmente, nascidos no Don, no Kuban, indivi-
duos afeitos a equitacao por habito hereditario.
Os animais deslocavam-se como se estivessem a
dancar. Depois foram carros de assalto, canhoes,
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tanques, as horriveis armas da guerra moderna.
Pouco antes as pernas dos cavalos moviam-se
com ritmo, direitas, esquerdas, semelhavam,
nesse acdordo, membros humanos. Agora me che-
gava a impressio de que havia inteligéncia no
metal. Nas extensas filas de mecanismos nao se
viam condutores; era como se 0os poderosos enge-
nhos soubessem dirigir-se com ordem, equidis-
tantes, sem um déles avancar, retardar-se. La
em cima voavam aeroplanos, os horrores que
neste século nos embotaram a alma, tao nume-
rosos e cruéis se tornaram, no bombardeio e na
caca. A principio eram grandes conjuntos baru-
lhentos. Em seguida surgiram em grupos de
trés, dois em linha, um a distanciar-se um pouco,
formando pequenos triangulos brancos, silencio-
sos. O siléncio era novidade espantosa, e no co-
meéco escapou-me a significacao déle. Os apare-
lhos surgiam, sumiam-se repentinamente — e
entao nos chegava o trovejar longinquo dos mo-
tores. Percebi que as tremendas maquinas ti-
nham velocidade superior a do som.

A clara adverténcia ao capitalismo nido se
limitou a exposicao formidavel: a cena desenro-
lada na praga Vermelha, diante do Kremlin, do
monumento onde Lenin repousa, mostrou-nos
uma poténcia maior que a proveniente dos quar-
téis, das academias militares, dos laboratérios,
das fabricas de morte. A pesada ferragem des-
truidora nao atrairia pessoas de sessenta paises,
ali retinidas. O que nos enchia de pasmo era a
alma de todo um povo, manifesta nas organiza-
coes de operdrios, de estudantes, de sociedades
incontaveis. Gente das oficinas, dos esportes,
dos jornais, dos teatros, a marchar sempre, sem-
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pre. Cartazes e mais cartazes; enormes letrei-
ros expostos em quadros levados por muitos in-
dividuos. Retratos e mais retratos: os dirigen-
tes da revolucao, antigos e modernos, de Marx e
Engels a Mao Tse Tung e Togliati.

Desci as plataformas inferiores, cheguei a
margem da imensa torrente viva. As aclama-
coes incessantes feriam-me os ouvidos. A cola-
borar nesse duro rumor, Kaluguin me apareceu
cheio de entusiasmo: batia palmas e gritava a
passagem dos seus velhos companheiros da agén-
cia Tass. Voltando a calma, o excelente rapaz
quis saber quais dos meus livros poderiam ser
traduzidos em russo. Estranhei a pergunta, na
verdade inoportuna dentro da enorme agitacao.

— Nem sei, Kaluguin. Talvez nenhum. Vo-
cés é que devem examinar isso.

Tinha-me vindo o pensamento de que os
meus romances nenhum interésse despertariam
aqueles homens: sdo narrativas de um mundo
morto, as minhas personagens comportam-se
como duendes. Na sociedade nova ali patente,
alegre, de confianca ilimitada em si mesma, lem-
brava-me da minha gente fusca, triste, e achava-
-me um anacronismo. Essa idéia, que iria assal-
tar-me com freqiiéncia, nao me dava tristeza.
Necessario conformar-me: nao me havia sido
possivel trabalhar de maneira diferente: viven-
do em sepulturas, ocupara-me em relatar cada-
veres.

Afastei as cogitacoes lugubres. O rio huma-
no rolava sem parar, era realmente uma inunda-
cao. Mulheres carregando flores e criancas, ra-
milhetes, bracadas de flores, robustas criancas
vermelhas que pareciam ter os rostos sujos de




48 : GRACILIANO RAMOS

tinta. A juventude rija das escolas, conduzindo
estandartes. Homens de racas diversas. A ve-
lhice resistente ao czarismo, a duas guerras, a
varias pragas. Alguns milhGes de moscovitas in-
corporavam-se a procissao infindavel. Provavel-
mente as casas se despovoavam, e nas linhas sub-
terraneas os trens se mexiam raros e desertos.
A deslocacao permanente comecou a dar-me ton-
turas:

— Quando é que isto vai terminar, Kalu-
guin? Que horas sao?

O redactor de Tempos Novos consultou o re-
16gio. Quatro horas. Deviamos sair. Fazia seis
horas que assistiamos a parada singular, e aqui-
lo ia proesseguir até a noite. Pouco depois os de-
zoito brasileiros abandonavam a escadaria do
velho palécio, eram arrastados pela multidao.

Ao deixar a praca Vermelha, o cortejo pou-
co a pouco se desfazia, tomava rumos diferentes,
assumindo o feitio de um delta, e espalhavam-se
no chao restos de simbolos — cartes, sarrafos,
papel colorido. O servico de transito subordi-
nava o pedestre a regras dificeis. De repente
achamos o caminho fechado, e um policial agar-
rou com violéncia o brago de Kaluguin. O jor-
nalista, rijo, atlético, professor de remo, deixou-
-se abalar sem protesto. Em seguida cochichou
algumas palavras, e o outro recuou, féz a con-
tinéncia, levou-nos a um ponto de livre acesso.

Agora estdvamos fora da turba, mas cerca-
vam-nos restos dela por téda a parte. Mocas
dancavam. E, finda a tarefa, grupos de solda-
dos juntavam-se a elas. Uma fila de homens
sentava-se ao meio-fio, exibindo nas fardas me-
dalhas e fitas. Longamente percorremos a ci-
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dade repleta de canto e musica. Uma desordem
festiva emanava da praca Vermelha, as vezes se
detinha, refluia diante da onda que para 14 ro-
lava, e isto dava ao lugar aspecto estranho. A
alguns passos do enorme cordao, as raparigas e
os soldados giravam. Uma companhia de pirra-
lhos achava um tanque vazio, entrava néle, en-
tregava-se a experiéncias. Esse procedimento dos
militares, empertigados e mecénicos pela manha,
trouxe-me uma idéia esquisita: se o marechal
Govorov aparecesse ali, ndo seria muito diferen-
te dos rapazes que dancavam e riam, abracados
as raparigas. Anatolio Ielatonsev se escandali-
zaria. Uma garotinha de cinco anos puxou a
manga da senhora Nikolskaya:

— Titia, estou bonita com o meu vestido
novo?,

— Linda, minha filha.

Recolhemo-nos a noite. Indispensdvel um
pouco de vodka. Dois graus abaixo de zero.

(Atlantico - 13 - Junho - 1952)
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(Atlantico - 14 - Junho - 1952)

.)4 cidade estava cheia de retratos de Stalin
-~ — e isto provocou a observacao indiscreta
de um de nossos companheiros: a demonstracao
de solidariedade irrestrita nao impressionava
bem o exterior.

A senhora Nikolskaya ouviu com paciéncia
a critica azéda, julgou-a, cortésmente, leviana e
absurda: nenhum russo admitia que as coisas se
passassem de outra maneira. Essa réplica isenta
de motivos era, no meu juizo, superior a um lon-
go discurso esteado em razoes. Estavamos dian-
te de um facto, e condena-lo a pressa, ao cabo de
alguns passeios na rua, parecia-me ingenuidade.
Com certeza €le era necessario, e deviamos, antes
de arriscar opinido, investigar-lhe a causa. Real-
mente nao compreendemos, homens do ocidente,
o apoio incondicional ao dirigente politico; seria
ridiculo tributarmos veneracao a um presidente
de republica na América do Sul. Nao temos em
geral nenhum respeito a ésses individuos. Pelo
contrario: a massa experimenta prazer em ata-
ca-los, os jornais da oposicao encarnicam-se em
apontar-lhes as mazelas, reais ou imaginarias.
O amor a um poder, na verdade bem precario,
faz que essas criaturas se resignem a tomar dia-
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riamente um banho de lama. Verdades e calu-
nias confundem-se. Hoje em cima, em baixo
amanh3, préso a interésses inconfessaveis, obri-
gado a mendigar o voto, alargando-se em pro-
messas num instante esquecidas, o homem pu-
blico é um ser mesquinho. Habituamo-nos a jul-
ga-lo trapaceiro e venal; as suas palavras em
tempo de eleicao, 6cas e abundantes, sao para
nos desgracadas mentiras.

Bem. Trazemos no espirito a lembranca des-
sa figura triste, nao a podemos afastar de chofre
— e, chegando aqui, somos levados a compara-la
ao estadista que passou a vida a trabalhar para
0 povo, nunca o enganou. Nao poderia engana-lo.
Esforcou-se por vencer o explorador, viu-o morto
— e seria idiota supor que, alcancada a vitoéria,
desejasse a ressurreicao déle. E, desde a juven-
tude, um defensor da classe trabalhadora. Esta
expressao, razoavel ha trinta e cinco anos, tor-
nou-se desarrazoada, pois aqui ja nao existem
classes. Dedica-se ao trabalhador, e efectivamen-
te nao ha, nos tempos que correm, grande mérito
nisto. Dificil foi tomar o partido dos pobres no
principio do século, quando a teimosa resisténcia
o levou a Sibéria e a tortura. Hoje a dificuldade
seria escolher alguém a servico dos patroes.
Essa gente esvaiu-se na Uniao Soviética, e a
pessoa desejosa de servi-la necessitaria procura-
-la no exterior. Se examinarmos as coisas com
os olhos do capitalismo, chegaremos a conclusao
de que o traidor seria uma espécie de her6i. Nao
precisamos inteligéncia para compreender esta
coisa simples: 14 fora, onde a luta de classe cada
vez mais se acirra, o politico, um boneco nas
maos do proprietario, nao tem meio de rebelar-se
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ou ficar neutro, pois isto lhe ocasionaria a derro-
ta; neste pais, livre da questdao milenaria, o su-
jeito recebe um mandato e fica na dura contin-
géncia de ser honesto. Se admitimos ésse infa-
livel procedimento num deputado quirguiz ou
siberiano, como pdr em divida o homem que,
em mais de cinquienta anos de prodigiosa labuta,
se transformou num simbolo nacional? No co-
méco foram os perigos, a vida subterrinea, o
carcere, o degrédo, horriveis sofrimentos e a cer-
teza de conseguir viver bem afastando-se déles;
em seguida a tarefa gigantesca, sem pausa, a
constirucao déste mundo novo que visitamos com
assombro.

Nao admitimos nenhum culto a pessoas vi-
vas, perfeitamente: a carne é falivel, corrupti-
vel, inadequada a fabricacdo de estatuas. Mas
nao se trata de nenhum culto, suponho: ésse tre-
mendo condutor de povos nao estd imovel, de
nenhum modo se resigna a condiciao de estatua.
Homens embotados, afeitos a corrucao e a frau-
de, percebemos isto: a massa tem confianca
absoluta néle — e manifesta a confianca impon-
do-lhe a obrigacao de admitir as ruidosas acla-
macoes e os retratos. Esse dever torna-se em
pouco tempo uma rotina desagradavel. O prazer
consiste em realizar a obra sem par na maior re-
volucao da historia; receber agradecimentos e
louvores miudos por isto é uma reducao a que
0 grande homem se submete. Agradecimentos
e louvores palpitam na alma da multidao, e re-
cusé-los seria uma ofensa, um érro que nenhum
politico bisonho cometeria. Na opiniao da se-
nhora Nikolskaya, as coisas nao poderiam ser
de outro modo. Ela deve conhecer o seu povo.
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Circula no ocidente uma balela cretina: Sta-
lin vive cercado por muros de ferro. Além da
cortina que nos impede entrar na Pol6nia, na
Checoslovaquia, em todos os lugares onde se
processam convulsdes diaboélicas, h4 em torno
do Kremlin varios impedimentos metalicos. Para
entrar 14, um individuo se sujeita a minuciosa
revista; a correspondéncia é estudada com ri-
gor pela quimica; e o chefe s6 da4 um ar da sua
graca no meio de automoéveis blindados, repletos
de canhoes e metralhadoras. Ora, tanto quanto
posso julgar, a defesa désse homem esti confia-
da & multidao. A sua vida constitui um patri-
monio valioso de mais, e nem imaginam, creio,
que alguém deseje atentar contra ela. As salvas
de palmas, os vivas extensos, os retratos nume-
rosos, tddas as demonstracoes infindaveis vistas
e ouvidas, sao uma prova do sentimento unéni-
me do povo. Enfim nao existe sinal das cautelas
excessivas badaladas nas félhas cristas.

Circunstancias imprevisiveis e malucas me
puseram a alguns passos da notavel personagem.
Nao procurei isso, nao me impelia nenhuma
curiosidade. Bastava-me conhecer livros e feitos.
Mas, no dia 1.° de Maio, inexplicavelmente, sur-
giu-me perto o autor dos livros e dos feitos.
Enquanto, na praca Vermelha, a catadupa huma-
na rolava sem descontinuar, a minha amiga Cris-
tina ofereceu-me um bindéculo. Possuidor désse
instrumento, na verdade bem ordinario, elevei-
-me a Ultima plataforma da escadaria, junto a
muralha do Kremlin, dirigi-me a esquerda. Um
arco de metal, baixinho, proibiu-me claramente
ir além. Transpus sem dificuldade o obstaculo
exiguo e, vendo a infraccao impune, venci mais
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dois, chegue1 ao fim da plataforma. Nessa altu-
ra enxerguei Stalin a poucos metros, subindo a
escada estreita que se encosta ao monumento de
Lenin. Com certeza acabava de tomar algum des-
canso, voltava a demorada obrigacdao oficial.
Apesar de achar-se a pequena distancia, aproxi-
mei-o com o binéculo de Cristina. Pareceu-me
gordo e curvo, mas provavelmente a curvatura
se devia & marcha em degraus. Um sujeito
buscou interromper-me, falando muito, gesti-
culando.

— Nao entendo. Sou estrangeiro.

Como agora a escada estava deserta, re-
cuei, desarmei a vista, distingui em redor varios
dos seres que a 1mprensa do meu pais considera
monstruosos, sangiiinarios. Essas horriveis cria-
turas nio me comeram. Faltava-lhes na verda-
de aspecto canibalesco: eram rapazes indignados
com o meu procedimento irregular, embora me
fosse impossivel distinguir a causa da irregula-
ridade. O que me interpelara em vao julgou-me
sem duvida obtuso, ergueu os ombros e afas-
tou-se. Desviei-me também, passei um dos arcos,
tentei de novo aproximar as figuras condecora-
das, visiveis no terraco. Outro individuo peri-
goso me abortou o designio, articulou uma pala-
vra semelhante a bindculo. Bem. O mal nao es-
tava em conservar-me ali, mas em utilizar vidro
de aumento.

Desci, emaranhando-me em cogitagoes. Que
prejuizo o minusculo objecto poderia causar? De
facto aquéles homens se contentavam com for-
malidades. Havia demora e rigor no exame dos
passaportes; carimbos e selos estavam na regra.
E se o detentor de um désses livrinhos fosse cria-
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tura mal intencionada? Impossivel remontar a
origem déles. Entre milhares de individuos, um
inimigo poderia ter conseguido, nos bastidores
da politica, o instrumento indispensavel ao direi-
to de achar-se ali na escadaria do Kremlin. Isto
me parecia quasi certo. Limitavam-se a ver pa-
péis. Os meus, naquela manha, tinham sido vis-
tos e revistos diversas vezes. E nao haviam pro-
curado saber se eu conduzia uma arma. Se, nos
postos policiais abundantes nas esquinas, me
sondassem a roupa, o cinto, os bolsos, nao me
sentiria com razao de melindrar-me. Até me
surpreendia nao haverem feito isso. Porque afi-
nal ninguém me conhecia. Perfeitamente razoa-
vel, sendo os meus intuitos indevassaveis, mete-
rem-me as maos nos bolsos. Nada disso. Uma
confianca realmente inexplicavel. Deixavam-me
passar. E deixavam-me subir a escadaria, gal-
gar as insignificantes barreiras de meio metro,
avizinhar-me do homem que a burguesia odeia
com razao. Stalin ndo vive numa toca, defendi-
da por metralhadoras e canhdes.

(Atlantico - 15 - Junho - 1952)
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(Rio - 19 - Junho - 1952)

.741 sra. Nikolskaya, interrompendo a minha
~’ ¥  conversa com Ferreira, um portugués mo-
reno ce fala mansa, que me pedia meia pagina
sobre as festas de 1.° de Maio para a radio de
Moscou, veio lembrar-me a visita & casa de 6pti-
ca. Bem. Sumia-se o pretexto com que, minutos
antes, me eximira a incumbéncia chata de escre-
ver. Os olhos, muitos dias em férias, vagabun-
dos, ndao teriam meio de evitar os papéis, o tin-
teiro, os lapis e as canetas arrumados 14 em
cima, numa escrivaninha. Indispensavel resig-
nar-me a tarefa. Prometi a colaboracio, despe-
di-me do portugués moreno e submeti-me & difi-
culdade séria de acompanhar a excelente mulher.,
Ainda me iludi com a esperanca de entrar num
carro. Viagem curta: desnecessario o automovel.

A sra. Nikolskaya move-se com extraordi-
naria rapidez. Elegante, aprumada, insensivel
ao frio, nao se fatiga; avanca; afasta-se da gen-
te; as pernas, vigorosas em demasia, ignoram a
existéncia de pernas menos vigorosas. Um ven-
daVﬁl bem-educado, amavel e risonho. Enfim,
paciéncia.

Mexi-me, andei bastante, em penoso rebo-
que, evitei por milagre os veiculos e, deitando a
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alma pela bdca, entrei num estabelecimento,
onde, por felicidade, havia cadeiras vagas. To-
mei folego, aproximei-me do balcédo. Algum tem-
po depois, num gabinete, olhando o quadro cheio
de letras absurdas, confiava-me a pericia de uma
velhinha magra e bicuda.

— Mme. Nikolskaya, por favor, diga a essa
doutora que sou analfabeto.

Assim, nivelado as criancas, reduzi-me a
atentar em pequenos circulos, dizer se as aber-
turas ficavam em cima, em baixo, a direita, a
esquerda.

— Que lingua é essa? perguntou a oculista
no fim do exame. Nunca ouvi coisa parecida.

E, ouvindo falar na minha terra, observou-
-me um instante, como se eu fésse um bicho es-
quisito.

Na cala, esperando a minha vez de ser aten-
dido, percebi entre os numerosos fregueses um
sujeito de farda e condecoracoes. Leviano, di-
rigi-me a éle, falei na guerra, mas a tentativa
de relacionar-me com a férca vista de longe, a
1.° de Maio, teve péssimo efeito. O homem so-
bressaltou-se, fixou-me um olhar feroz, rugiu
uma silaba e deu-me as costas.

Esse procedimento nao me ofendeu. Reco-
nhecia-me indiscreto — e usara a indiscricao por
dever de oficio. O meu desejo era omitir os dis-
cursos, as frases convenientes, as cortesias em-
pregadas com exuberancia pelos nossos hospe-
deiros. Envolviam-nos, desde a chegada, afir-
macoOes de paz, e algumas pessoas vacilavam,
perguntavam se elas eram realmente sinceras.
Podiam ser doses de morfina aplicaveis ao es-
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trangeiro. Ficariamos entorpecidos, regressaria-
mos docemente embalados, e ao cabo de alguns
meses o0s telegramas nos anunciariam a catas-
trofe. Sem duvida o naufragio do capitalismo:
as conseqiiéncias das ultimas conflagracoes fir-
mavame-lhes esta idéia. Assim, na distante Amé-
rica, julgavam incongruentes as manifestacoes
pacificas expostas ao mundo ocidental. As pa-
lavras repetidas 14 fora divergiriam talvez das
pronunciadas aqui. Nenhuma discordincia per-
cebiam, mas ainda estavam indecisas: os indivi-
duos que nos cercavam, nos automaéveis e no hotel
Savoy, escamotcavam possivelmente a verdade,
representariam de alguma forma a cortina de
ferro tantas vezes mencionada nos jornais da
burguesia.

Nao me importunavam tais reflexoes. Acha-
va-me efectivamente certo de que a guerra abre-
viaria a ruina do proprietario. Mas, de qualquer
jeito, éle estava perdido; hoje ou amanhi se en-
terraria — e era doidice obter por elevado preco
uma vitdria infalivel. Os patroes viveriam mais
alguns anos, e entrariam suavemente na cova.
Para que violéncias? Este juizo levava-me a acei-
tar sem dificuldade as opinides vigentes na su-
perficie onde me colocavam. Mas o desejo me
vinha de entender-me com figuras anénimas, ten-
tar adivinhar-lhes o pensamento. Diligenciaria
fazer-me compreender utilizando fragmentos de
linguas estrangeiras — e um olhar, um gesto, me
revelariam de chofre coisas intimas.

Que haveria nos miolos dos rijos militares
vistos, a 1.° de Maio, na praca Vermelha? A ex-
periéncia me causou surprésa. Ao interrogar um
desconhecido, arriscava-me a ndo alcancar res-
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posta. Considerando-me impertinente, com ra-
z30, o0 homem levantaria os ombros, guardaria
siléncio. Natural. Esperei isso, no pior dos
casos. E a pergunta ocasionava indignacao e
raiva. Esquisito. Ndo me referira a uma luta
possivel, mas ao conflito passado, manifesto nas
condecoracoes expostas na farda vistosa do ofi-
cial. Oficial do exército, com certeza. A alusao
inconsiderada ao facto que lhe trouxera as in-
signias nao lhe dava prejuizo. Afinal a minha
inconveniéncia podia até significar o intuito de
ser agradavel. Resumo: nariz torcido, coOlera,
violéncia interior.

Nao me feria nenhuma ofensa, claro. Resig-
nava-me a ser mal recebido. Assustava-me, po-
rém, aquela furia rapida como um relampago.
Necessario reflectir, arrumar discrepancias. Por
enquanto, espairecer, nao me sobrecarregar com
problemas dificeis. Como diabo um sujeito de-
senvolvido no quartel se zanga porque falamos
em barulho? Nao é a profissao déles? Avizinhei-
-me do balcao, experimentei os 6culos:

— Mme. Nikolskaya, faca-me o obséquio de
perguntar a essa gente se posso pagar com di-
nheiro francés ou brasileiro. Nao tenho rublos.

: A Optima senhora, sem fazer a consulta,
jJogou-me a expressao ja bastante conhecida:
— Vou resolver o assunto.

(Rio - 20 - Junho - 1952)
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(21 - Junho - 1952)

-74 s irmas Volia e Satva Brandao, residentes

em Moscou, foram visitar-me, e, em paga,
estive em casa delas, apartamento exiguo num
sexto andar. Além das duas, vive la Zarem, ca-
sado com Satva. Esse rapaz embrenhou-se no
portugués; para habituar-se a lingua, iniciou a
traducao de um dos meus livros com o auxilio
da mulher. Achou, porém, dificuldades. Ao avis-
tar-se comigo, apresentou-me um caderno onde
registrou numerosas davidas. Satva pretendera
esclarecé-lo; tinha-se embrulhado também, e ali
no sofa, percebendo-lhe um érro, Zarem ria, asse-
verando loquaz haver acertado. Parece crianca,
uma robusta crianca de vinte e poucos anos. Isto
me aproximou déle. Nao o desiludi com a afir-
macao razoavel de que o livro nao seria publi-
cado. Zarem pensa de maneira diferente. Para
convencer-se, dactilografou meia duazia de capi-
tulos, ofereceu-os a dez amigos, que representam
a média dos leitores, e reiliniu cuidadoso as opi-
nices déles. O resultado nao foi desfavoravel.
Apesar de algumas criticas, intempestivas no
meu juizo, o tradutor exibe optimismo.

No sofa, aperreado com a sintaxe, buscan-
do a significacdo exacta de uma palavra, escure-
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cia-se as vezes, fazia-me consultas embaracosas.
Porque era que eu havia escrito de uma forma e
nao de outra? Alguém nao achava regular o com-
portamento de uma personagem. Essas rabugi-
ces de pessoas remotas, diversas da minha gen-
te, alarmavam-me. Paciéncia. Tentando explicar-
-me, deixei provavelmente algumas perguntas
sem respostas. Que importavam essas coisas miu-
das, casos vagos de uma regiao quasi deserta do
Brasil? Disfarcei a surprésa e o enfado. Nao me
habituei as exigéncias do publico, embora lhe re-
conheca o direito de recusar a mercadoria que
exponho. Uma senhora magra e um perneta moco
vieram falar ao telefone, e abandonamos a lite-
ratura brasileira.

— Estragos da guerra, murmurei quando
éles se retiraram.

Isso mesmo. Trés rapazes da vizinhanca.
Um voltou sem brago, outro voltou sem perna,
o terceiro morreu, e a mae, ao cabo de alguns
meses, desapareceu também. O que ali estivera,
arrimado a muleta, casara com a mulher magra,
dancarina. Chocou-me o desajustamento. Su-
miu-se a alegria de Zarem, num instante a gra-
vidade lhe deu aparéncia de velho. E as nuvens
espalhadas nos rostos das minhas amigas acen-
tuaram-se. Puxei a conversa para lembrancas
das misérias ainda recentes, mas fui importuno,
sem duvida: satisfizeram-me a curiosidade com
palavras melancdlicas e constrangidas. Esférco
enorme, pessoas débeis a cavar trincheiras, gas-
tar sangue e nervo em trabalhos horriveis, e au-
séncia de repouso. Frio, sono e fome. Um pedaco
de pao negro e um pouco de 4gua quente. Neces-
sario afastar essas duras recordacdes ; deter-se
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alguém nelas é revolver chagas profundas. Cica-
trizou a superficie, mas a carne se rasga as vézes
la dentro, e desazados provocamos isso, excita-
mos dores apenas adormecidas. Vieram-me ao
espirito o gesto, o olhar, a aspereza do oficial
na casa de optica. Chegamos curiosos, aludimos
a terrivel carnagem como se dezessete milhoes
de vitimas nao fossem criaturas humanas. De-
sejamos na verdade, com a referéncia leviana,
renovar a estupidez 14 fora repetida em excesso:
— “Estao dispostos a fazer outra guerra?’ Nem
admitem que se fale na passada, querem de facto
esquecé-la. Urge desviar fantasmas, pensar nou-
tras coisas. Satva pensou no trabalho que a es-
perava na radio de Moscou e 1a foi para a obri-
gacao.

A mesa, diante do café, a sombra do vizinho
mutilado perseguia-me. E estavam ali bem vi-
siveis a rudeza e a célera do oficial visto na casa
de oOptica. Doidice imaginar que as condecora-
¢oes tragam vaidade a quem saiu do inferno.
E ainda queremos saber se alguém deseja tor-
nar a €le. Ao cair da noite, no caminho do hotel,
uma idéia renitente afligiu-me: numerosas pes-
soas na multidao usavam membros artificiais.
Busquei recompor-me dirigindo-me a toa & moca
que me guiava no labirinto das ruas:

— Volia, porque é que vocé nio casa?

Muito facil: é bonita, instruida, recebe or-
denado razoavel como professora de fisica. Ela,
a irma e o cunhado ganham cinco ou seis mil
rublos por més. E casa, luz, 4gua e telefone cus-
tam-lhes apenas cem rublos.

— Impossivel, camarada, respondeu Volia
triste. Poucos homens hoje poderiam casar co-
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migo. Os que existem s3o muito novos ou muito
velhos para mim.

A referéncia amarga ao sacrificio de uma
geracao arrepiou-me: |

— Volia, vocé tem horror aos alemaes?

A professora de fisica hesitou, conservou-se
um minuto em siléncio:

— Nao, camarada. E preciso nao responsa-
bilizar tdda a gente.

— E que me diz vocé de um povo que admi-
te um govérno como aquéle? Sujeitos optimos
guando apanham, mas se estao em cima, é o que
se viu: fornos crematorios, camaras de gases, vi-
visseccao em criaturas humanas. Afinal o ge-
nocidio. Que acha?

Andamos algum tempo, estacamos esperan-
do uma abertura entre os carros vagarosos. De
repente a minha amiga falou, desviando-se um
pouco da pergunta desagradavel:

— Nao entendo bem a alma russa. Vivo
neste pais desde crianca — e nao chego a enten-
dé-la. Assisti, depois da vitéria, ao desfile de
prisioneiros. Bambos, doentes, os pés envolvidos
em trapos, nao me causavam pena. E mulheres
velhas comoviam-se: — “Pobrezinhos”’. Tinham
esquecido as misérias recentes. Nem supunham
que entre aquéles pobrezinhos estavam talvez
oS assassinos de seus filhos.

(24 - Junho - 1952)



(25 - Junho - 1952)

CRES vezes por semana uma comprida fila se

torce na rua, desemboca na praca Verme-
lha, avizinha-se do Kremlin, paciente e vagarosa,
entra no timulo de Lenin. Essa a que nos incor-
poramos devia ter uns dois quilometros. Pouco
mais ou menos. Por ai. E uma procissao a que
0s moscovitas se habituaram, como se cumpris-
sem um dever. Estranhamos nao se haverem
cansado, repetir-se ha mais de vinte anos a mar-
cha regular, mono6tona. Longas horas avancam,
fazem lembrar os pingos lentos de uma torneira
meio aberta, e a extensa linha nao se reduz, novos
contingentes chegam sempre, o filete escorre até
que o fim da visita se aproxima.

Deteve-se alguns minutos por nossa causa.
Em vez de levar-nos a retaguarda, forcar-nos a
espera razoavel, guiaram-nos a entrada baixa do
monumento; um rapido cochicho féz o cortejo
abrir-se, e néle nos intercalamos como intrusos.
Chocou-me essa ofensa ao direito alheio: melhor
seria colocar-me na extremidade e aguardar a
minha vez. Encolhi-me, vexado. Que teriam dito
em segrédo aquela gente? Qualquer coisa seme-
lhante a ordem me afligiria. Sosseguei. Uma se-
nhora, perto, sorriu; outros individuos sorriram,
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cumprimentaram. A amabilidade imprevista e a
voz do intérprete desfizeram-me as ultimas nu-
vens. Nao houvera no caso intervencao da policia.
Os gentis desconhecidos, sabendo-nos estrangei-
ros, atendiam pressurosos ao rapido murmurio e
ofereciam-nos espontaneamente os seus lugares.
Outros sussurros se comunicariam as pessoas
afastadas, num momento se explicaria o motivo
da interrupcao.

Esperando que os meus companheiros se in-
sinuassem na abertura, lancei a vista aos anéis
da cadeia imdével, semelhante a um bicho deca-
pitado, a cauda invisivel, para 14 da praca Ver-
melha. Nenhum sinal de enfado percebi. Entra-
mos, pouco a pouco nos adiantadmos numa gale-
ria, descemos varios degraus a direita, chegamos
a cripta onde Lenin dorme num catafalco de mar-
more negro. Parece realmente dormir. Retar-
dando o passo, recuamos no tempo, alcancamos
os dias terriveis de Smolny: a fadiga atirou o
gigante por algumas horas ao chao; vai levan-
tar-se e prosseguir na tarefa imensa. A fisiono-
mia tranguila. Impossivel admitir num cadaver
tal expressao. Sera na verdade mumia? Nao
distinguimos rugas, imaginamos o sangue forte
a circular sob a pele corada. Provavelmente essa
cor de vida é efeito da luz que banha a sala. A
mao direita se abandona, fechada, sobre a coxa;
a mao esquerda, aberta, reforca a palavra esmo-
recida nos labios, temporariamente. Os labios
vao descerrar-se, ler pela segunda vez as teses
lidas em 1917, em cima de um carro blindado; as
maos poderosas vao mover-se, fabricar um mun-
do. Essa idéia nao me deixa; assombra-me a
imortalidade exposta ali perto, no catafalco de
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marmore negro. Coisa estranha achar-se de re-
pente o homem comum, insignificincia das ruas,
na presenca de um demiurgo. Falta, entretanto,
a ésse formidavel criador a aparéncia olimpica
das estatuas. A escultura sera dificil arranjar-
-lhe majestade no metal ou na pedra. Exterior-
mente, um individuo normal. Nao difere muito
de n0s — e € talvez o que nos arrasta, nos da a
ilusao de nao sermos demasiado pequenos. O
génio conserva-se nos museus, nas bibliotecas,
na historia. Ali a dois passos, no marmore ne-
gro, surge-nos um trabalhador em repouso — e
andamos com pés de la para nao perturbar-lhe
o sono. Criatura vulgar, como os transeuntes
que nos abalroam na multidao. Aumentam ésse
engano o diminuto fisico e a roupa ordinaria,
cal¢ca e paletd iguais aos nossos, mais simples
que os nossos. Uma certeza absurda me domina:
os panos foram cortados e cosidos a toa, por al-
faiate bisonho, adaptam-se mal ao corpo ali es-
tendido. H4 um desleixo proposital na arruma-
cao: cada prega foi disposta, sem duvida, com
arte e demora. Sob uma colcha ou manta escura,
as pernas desaparecem. E, no frio intenso da
manha, um agasalho envolve o pescoco, o indis-
pensavel cachené reproduzido longamente em fo-
tografias. Deslocamo-nos em fundo siléncio na
penumbra da sala; o pequeno cemitério se po-
voou de fantasmas. A idéia insensata de que a
figura embalsamada ainda vive é substituida por
outra doidice: estamos insensiveis, deixamos de
respirar, formamos um cortejo de mortos. Ao
descer a escada, a linha adianta-se alguns me-
tros, curva-se, avizinha-se de outra escada, mas
essa viagem curta é ronceira de mais; os movi-
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mentos se tornaram quasi imperceptiveis.’ Os
olhos arregalam-se, buscam nao perder minucia,
esforcam-se por guardar a imagem que nos do-
mina. A preguicosa marcha leva-me a saida, e es-
pero ver os degraus afastarem-se, prolongar-se
a contemplacao; pestanejar significaria para nos
prejuizo de um fragmento de segundo. Caminho
de costas, imagino um intenso clarao sob as pal-
pebras caidas: nao quero admitir que éle se tenha
apagado.

Bem. Agora o magnetismo cessou, podemos
mexer-nos entre canteiros, no jardim do Krem-
lin. Realmente nao sao canteiros: sao alegres
sepulturas que a primavera enfeita e asas leves
animam. Varios bustos nos provocam recorda-
coes: envoltos em densas mortalhas de flores,
jazem velhos conhecidos nossos. Na muralha da
fortaleza, placas nos dizem onde se depositaram
cinzas preciosas. L4 estao as de Gorki, Sverdlov,
Kalinin, as de John Reed, o jornalista americano
autor da célebre reportagem sobre os ‘“dez dias
que abalaram o mundo’”. Esse nome nos enche
de sentimentos bons. Perigoso entregar-nos a
generalizacoes feitas a pressa. Nem téda a gente
na América deseja aniquilar a humanidade com
bombas atdmicas e bactérias. Nao vamos res-
ponsabilizar duzentos milhdes de individuos, oito
milhGes e meio de quilometros quadrados, por-
que um oficial de instinto ruim tentou furtar
uma estatueta amarela no hotel Savoy.

(29 - Junho - 1952)
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(30 - Junho - 1952)

‘A o sair do vestiario, achei o saguao do tea-

tro Bolshoi completamente cheio das pes-
soas ruidosas que pouco antes aplaudiam com
furor 4 Papoula Vermelha. Enxerguei longe os
companheiros na multidao, avizinhei-me déles;
afastaram-se, e, chegando ao poértico, nao vi ras-
to de nenhum. Andei a fareja-los, receando que
a minha auséncia os inquietasse. A fila de bra-
sileiros tinha-se evaporado. Conservei-me ali uns
dez minutos, examinando as caras, em vao. A
turba escasseava, e no rumor decrescente nao
distingui uma palavra conhecida. Retalhos de
frases davam-me a curiosa sensacao de me haver
tornado surdo. Os sons escorregavam-me con-
fusos nos ouvidos inuteis.

Retirei-me, fui até o fim da praca, a obser-
var os grupos que se dissolviam levando os res-
tos da Papoula Vermelha, atravessei a faixa,
parei na esquina, indeciso. Como diabo se cha-
mava aquela avenida? Terra maluca, onde ave-
nida tem o nome de perspectiva. Encaminhei-me
de novo ao teatro, agora escuro e fechado. Nin-
guém para la das oito colunas respeitaveis. Di-
rigi-me ao hotel.
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Nao me seria dificil orientar-me, e agradé—
va-me ficar livre de guias e intérpretes, cami-
nhar nas ruas so, errando, acertando, fora do
carreiro de formigas, habitual desde a nossa che-
gada. Barbantes invisiveis nos amarravam per-
nas e bracos, e as amabilidades excessivas co-
mecavam a pesar-me; aceitd-las parecia-me as
vezes obrigacdo pencsa. E estranho confessar-
mos tal coisa: nao nos habituamos a gentilezas:
duvidamos delas e com freqiiéncia nem as per-
cebemos, julgamos que sao enderecadas a outros
individuos. O afastamento de ceriméOnias e cor-
tesias surge-nos como libertacao. Bom termos
ensejo de quebrar a cabeca movendo-nos a toa,
para cima e para baixo, procurando caminho.

Avancei, enrolei o pescoco, defendi-me da
friagem da meia-noite. Algumas quadras adian-
te, a esquerda, uma tabuleta me chamaria ao jan-
tar e & cama. Nao vi a tabuleta. O desgracado
costume de olhar o chao desviou-me, e ao cabo
de meia hora encontrava-me longe, desnorteado,
atentando nas figuras que transitavam no pas-
seio, com a esperanca de avistar uma persona-
gem de Tolstoi. Ela me daria a informacao ne-
cessaria. Ainda existiria essa gente na socie-
dade nova? Com certeza. As personagens de
Tolstoi vivem de mais, tém félego de sete gatos.
A idéia esquisita me fazia rir, prolongava a mar-
cha na calcada. Regressei: Kaluguin e a sra.
Nikolskaya deviam preocupar-se com a minha
auséncia: mediam responsabilidades enquanto
me agitava como um vagabundo, a procura de
outros vagabundos, impressos ha muitos anos.
Um homem de farda, importante pelo jeito, pas-
sou em companhia de duas mulheres.
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— Faz o favor de me dizer onde fica o hotel
Savoy?

O sujeito nem se virou. Renovei a pergun-
ta: o mesmo resultado. Pensei no oficial da casa
de oOptica. Puxa! Que brutalidade! Economia
de palavras. Se me fO0sse entregar a generaliza-
coes faceis de viajantes levianos, inclinar-me-ia
a afirmar que todos os militares sao grosseiros.
Com reparos semelhantes fazem-se livros copio-
sos. Dois encontros — e o hospede forma juizo,
disserta. O segundo transeunte desmanchou a
impressao molesta.

— Faz o favor de me dizer onde fica o hotel
Savoy?

Era um tipo idoso, meio térmo na roupa e
nos modos.

— O hotel Savoy? Perfeitamente, respon-
deu-me em francés de Paris, o que entendo, mais
Ou menos.

E forneceu-me a indicacao precisa, com mi-
nucias. Bem. Desculpei interiormente o oficial
mudo, visto pouco antes a rebocar duas mulhe-
res. Nao é razoavel esperarmos que a primeira
pessoa a quem nos dirigimos na rua saiba fran-
cés. Um guarda solicito corroborou o efeito pro-
duzido pelo vivente maduro, de trajo simples.
Agora, obliterada a lembranca do homem taci-
turno, a generalizacao me arrastaria a dizer que
todos os moscovitas sdao corteses. O guarda nao
me compreendeu, naturalmente. Mas, ouvindo-
-me falar em Savoy, empertigou-se, féz a conti-
néncia e reproduziu, em linguagem mimica, o
roteiro exposto em francés parisiense. Muito
agradecido. Evidentemente os guardas em Mos-
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cou sao, todos éles, criaturas bem-educadas e re-
velam nos gestos excessiva inteligéncia.

Minutos depois arremessava-me no hotel,
subia a escada onde, no fim do primeiro langp,
a exigua Vénus amarela nos conta em silénap
uma histéria indecente. Se féssemos general}-
zar? A experiéncia de nomadismo nao termi-
nara. Deixei a mesa ali pela vizinhanca da ma-
drugada. Aquelas refeicoes nocturnas, longas,
perturbavam-me os habitos, roubavam-me o
sono. Recolhi-me, tentei sossegar, debalde: as
portas duplas e os cobertores espessos, inacre-
ditavelmente espessos, elevavam a temperatura.
Uma insbnia dos diabos. Levantei-me. E barbea-
do, lavado, arrumado para sair, embrenhei-me
no caderno de notas esquecido na gaveta. Indis-
pensavel nao desperdicar um minuto. Resolucao
malograda: o pensamento fugia, agarrava-se a
Papoula Vermelha. Retirei-me, desci, entrei no
salao.

Cinco horas. Arrependi-me de incomodar
alguns funciondrios enroscados nos divas. Che-
guei-me aos vidros: qualquer coisa imprecisa me
chamava & rua. O porteiro mexeu-se, levantou-se,
moveu a chave, pé6s-me delicadamente no exte-
rior. Com os demoénios! Uma navalha fria gol-
peou-me o rosto. Groenlandia. Estupidez largar-
-me a toa, sem resguardo, o pescoco descoberto.
Raras pessoas surgiam, maos deformadas em lu-
vas enormes, pernas muito grossas em botas
altas: pareciam doentes de erisipela. Homem dos
tropicos, arriscava-me a andar entre esquimoés.
Agora me aparecia a razdo da estupidez volumo-
sa. De que jeito me havia desencaminhado? Fui
ao teatro Bolshoi, regressei, desviei-me do hotel,
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avancei um quilémetro ou mais, detendo-me nos
lugares percorridos a noite. Ali na esquina um
guarda atencioso se desdobrara em gestos lar-
gos, de abundancia educada. Cem metros adian-
te uma figura esquiva parara um momento, exi-
bira-se, mea na idade e no traje, revelara-se util
e cortés, em lingua crista. E ali, naquele ponto,
um vivente soberbo desprezara a minha igno-
rancia.

Obtidos ésses farrapos de nocoes, era bom
meter-me em casa. Faltavam-me o nariz, as ore-
lhas e os dedos. Tentei recupera-los introduzindo
as maos nos bolsos, erguendo e fechando a gola.
Mas a insensibilidade permanecia. Em redor, o
numero de esquimés aumentava. Alonguei a
marcha doida, que me levaria ao polo norte, sem
duvida. Pontas de alfinetes feriam-me os olhos
fracos, arrancavam-me lagrimas, e através de
uma densa neblina vultos encapuzados, embio-
cados, mexiam-se como sombras.

Porque nao me resolvia a deitar-me, aque-
cer-me? Que esperava? Bem. Aquilo, exacta-
mente aquilo. O homem deu um passo, murmurou
uma palavra, sorrindo. Era éle. Demorara-me a
procura-lo, sem saber que o procurava. Era um
mujique, certamente. Ignorava onde o vira, mas
conhecia bem aquéle sorriso, as palpebras enge-
lhadas. Desde a véspera estivera a busca-lo na
multidao; fora éle possivelmente que me desvia-
ra dos brasileiros, no saguao do teatro. Onde vira
aquelas rugas, aquéle sorriso? No Caddaver Vivo,
talvez. Nao, devia ser o criado paciente de Ivan
Ilitch. Entrara-me nos miolos pouco além do
Bolshoi, misturado a outras personagens de fic-
cao, esvaira-se — e trouxera-me ao ar gelado, cor-
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tante, da Groenlandia. O sorriso imoével, pregas
nos cantos dos olhos. Como se chamava aquéle
homem? O sorriso nos labios murchos, nas pal-
pebras murchas, uma exigéncia no braco es-
tirado:

— Papiross.

Dei-lhe a caixa de fosforos. Enganei-me.

— Papiross, rosnou a criatura levando os
dedos a boOca, onde o sorriso murchava.

Bem. Julguei compreender. E restitui-lhe
os cigarros, pagos pela Voks, por éle. Tirou ape-
nas um, ofereceu-me o resto.

— Obrigado.

Percorri mais dois quarteirbes. Porque me
achava ali, pés e maos insensiveis, gélo a empe-
dernir-me as orelhas e o nariz, um choéro algido
a empanar-me a vista? Recuei, enxugando as l4-
grimas. Ia trancar-me, restabelecer a circulacao
nos membros alheados, sair do frigorifico. Ar-
rastei-me ao Savoy. A personagem de romance
apareceu de novo, numa alegria ingénua e baca,
chupou o cigarro, atirou-me um agradecimento
largo. Enchi-me de receio. Estaria com febre?
Necessario consultar um médico.

(2 - Julho - 1952)
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(3 - Julho - 1952)

Voks nos ofereceu uma recepcao. Devo re-

cuar, dizer honestamente que isto é eufe-
mismo e encerra vaidade. A recepcao, tremenda,
nao poderia de nenhum jeito proporcionar-se a
dezoito brasileiros mais ou menos anonimos; os
dirigentes da formidavel organizacao tentacular
perceberiam de modo vago a nossa precaria exis-
téncia. Haviam sido amaveis connosco dias an-
tes, mas isto era formalidade. As cerimoénias, os
discursos, afastavam-se — éramos insignifican-
cias perdidas entre pessoas de sessenta paises.
E ali, derramados no prédio imenso, de limites
imprecisos, quasi nos pulverizavamos. Contudo,
nao nos sentiamos abandonados na multidao he-
terogénea, a ouvir dezenas de linguas. Os hospe-
deiros singulares convenciam-nos, por meios es-
tranhos, de que estdvamos em nossa casa. A von-
tade, nenhum constrangimento, éramos donos.

Sentados a mesa infindavel, bebiamos, fu-
mavamos. A mesa era nossa; e os cigarros, os
fosforos, as garrafas de vinho, eram também
nossos. Muito facil habituar-se a gente a isso;
ruim é desabituar-se. Mas nao queremos pensar
em coisas tristes. Vinho magnifico. Linguas in-
compreensiveis. Enfim ninguém nos forca a be-
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bé-las. Sessenta paises. E nesses retalhos de
geografia — almas diversas das nossas, pensa-
mentos diversos. Sul-americanos estdo ali, pro-
ximos, afastados. Impossiveis os confrontos. Fi-
lhos da India e do Paquistao, visiveis desde Pra-
ga, italianos, hungaros, a sarabanda internacio-
nal, figuras vistas de relance, chineses bem-edu-
cados, duzentos e vinte chineses terrivelmente
bem-educados. Nem falam, para nao incomodar
os vizinhos. Mexem-se como sombras e zumbem
como insectos. NOs, brasileiros, nao temos edu-
cacido. Gritamos, buscamos debates, nacional-
mente. E uma felicidade nao nos entenderem nas
outras mesas. Nao dizemos coisas aproveita-
veis. Mesas largas, de tamanho incrivel, e em
redor delas criaturas universais. Quantas lin-
guas? S6 na Unido Soviética mais de cem. Di-
ficil entender-nos com ésses viventes de outros
mundos. Dificil: as vezes 0s nossos companhei-
ros, nascidos no Brasil, acham nas nossas pala-
vras sentido oposto ao que elas exprimem. Ne-
cessario recorrer aos intérpretes. Conseguirao
talvez, desprevenidos, esmiilicar-nos o interior,
desentranhar as nossas idéias.

Na turba imponderavel, multicor, nao nos
dissolvemos. Somos particulas infimas. De re-
pente nos elevamos: explicam-nos, de maneira
inexplicavel, que temos significacao. Um homem
da raca longinqua abeira-se de ndés, acomoda-se,
enche o copo, acende um cigarro, puxa conversa.
Entende-nos perfeitamente, conhece a nossa terra
como se tivesse vivido sempre la. Quando mal

' nos precatamos, deixa os assuntos gerais, atira-

-nos de chofre um caso particular, miiideza re-
ferente a nos, a que ninguém deu importancia e
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esquecemos, é claro. Isso nos surpreende e con-
funde: engolimos em séco, desejamos afastar a
impertinéncia — e encabulamos, tentamos falar
em coisas sérias. Mas a referéncia amavel foi
lancada ingénuamente numa brecha aberta na
palestra — e nem supomos estar na presenca de
um artista. Chegam-nos davidas. Teremos dito,
anos atras, alguma frase de valor nao entendida
pelos nossos conterraneos? Afinal nao somos tao
chinfrins como julgavamos. Oferecem-nos esta
ilusao. A migalha pensa ter crescido um pouco.
Ilusao. Necessario entrar na realidade. Loucura
imaginar que alguém, distante do Rio, a oitenta
graus de longitude leste, se haja preccupado com
as nossas pequeninas vidas. Que se deu? Esta-
mos na presenca de um organismo singular.
Antes de entrar neste pais, fomos estudados, vi-
rados pelo avésso. Examinaram-se 0s nossos
actos com vidro de aumento — e por isso a cria-
tura delicada, a fumar e a beber conncsco, tem
recurso para sensibilizar-nos com um elogio dis-
creto lancado inadvertidamente, na aparéncia.

Embasbacamos, no aglomerado enorme de
convivas; uma idéia esquisita nos verruma: exis-
tem na sala individuos capazes de referir-se ao
procedimento de cada chinés, de cada hindu. A
gentileza excessiva arrasta-nos a essa conclusao;
enche-nos de assombro. Queremos resguardar-
-nos. Para que, se nos conhecem tao bem? Me-"
lhor ndao esconder nada, afirmar-nos honesta-
mente. Isso nao nos ocasionari desvantagem,
ninguém buscara torcer-nos. Se fizermos tolice,
fingirao achar graca no disparate. Naoc se com-
portam como as pessoas educadas no hemisfério
ocidental. Nenhum déles poe as botas em cima
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da mesa, junto aos pratos. Julgam que isso de-
sagrada as visitas. Esforcam-se por contentar-
-nos. Esses inimigos ferozes da democracia, hor-
riveis adversarios da propriedade, acatam a
nossa propriedade — escassas idéias ou fazenda
escassa.

Fazemos-lhes perguntas inofensivas. Ponde-
ram, tergiversam, nao querem de nenhum modo
impor-nos o seu juizo. Antes de responder, obser-
vam-nos com demora: € natural que, vivendo em
meios diversos, apresentemos divergéncias. Nao
pretendem uniformizar as pessoas. Qualquer ten-
tativa de mudar-nos significaria extorsao. Evi-
tam bulir em pontos duvidosos, origem de possi-
veis discordias; sondam-nos pacientes; nao omi-
tem nenhum gesto; fazem-nos admitir que nos
consideram frageis e receiam quebrar-nos. O
exagerado respeito aos nossos bens, fisicos ou
imateriais, é as vezes pueril. Para acender o ci-
garro, tiramos do bélso uma caixa de fésforos,
deixamo-la perto do cinzeiro. Nao vamos guar-
da-la, esta visto. A saida, longe da mesa, alguém
nos toca o ombro e restitui a caixa de fosforos.

Foi o que me sucedeu naquela noite, ao di-
rigir-me a sala onde a Voks nos oferecia uma re-
presentagao. Na casa imensa havia um teatro,
ja se vé: em téda a parte nos exibem actores e
dancarinos, gente ilustre, a melhor do mundo,
na opinido das competéncias. Nao havia agora
apenas uma exposicao de arte cénica. Pedacos
de operas. Um D. Basilio, diferente dos nossos
conhecidos italianos e franceses, nos dava a Ca-
lunia em russo. Quatro figuras executavam, de
cocoras, um malabarismo dos diabos que algu-
mas vezes nos aparece no cinema. Com uma per-
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na erguida, giravam como pioes, e, embora as
vissemos, achavamos impossiveis os giros ver-
tiginosos na posicao incomoda. Pareciam fanto-
ches. Dificil admitir que alguém pudesse equili-
brar-se em semelhante postura. A danca esqui-
sita exigia esforco horrivel. Com certeza aqué-
les homens, assim peritos e mecanicos, deviam
passar a vida no exercicio, a repetir os movi-
mentos absurdos. Depois de longas piruetas, cir-
culavam rapidos o palco, saiam, cada um des-
manchando-se em cabriolas originais: as criatu-
ras singulares divergiam muito umas das outras.
Na aparéncia, as pernas nao agiientavam péso:
arrastavam-se bambas, desconjuntavam-se fla-
cidas, membros de borracha. Um sujeito apare-
ceu, de mangas arregacadas, a fumar. Jogou fora
0 cigarro, soprou uma baforada, estirou a mao
e retirou da fumaca outiro cigarro aceso. Arro-
jou-o para longe, forneceu-se de novo na fumaca,
e renovou o procedimento uma dizia de vezes.
As baganas espalhavam-se no chao, visiveis —
e o bruxo a apanhar cigarros acesos na tabaca-
ria vaporosa. Realizou diversos milagres désse
género. Trouxe afinal um aparelho de radio,
enorme, que entrou a funcionar em cima de has-
tes metalicas e foi coberto com um lenco obtido
no ar. A mausica enfraqueceu, parou. O feiticeiro
puxou o lenco: nao havia nada sObre as varas
de metal. Ergui-me receoso. Apesar de achar-
-me no fim da platéia, examinei os bolsos, apre-
ensivo. Escamotear um aparelho de radio é com
efeito proeza consideravel. Felizmente nao me
havia mexido na carteira.

No amplo refeitério, cheguei-me a uma das
amplas mesas, enchi um céalice de vodka para
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<l varrer do espirito as maquinacoes diabdlicas. Um

j moscovita de bons propdsitos quis arrancar-me
da mao o veneno e aconselhou-me loquaz a tomar
vinho, coisa facil de entender, pois esta bebida
em russo é como em portugués, com uma letra
de menos. Para convencer-me, bebeu uma garra-
| fa ou duas. INao querendo ser grosseiro, resolvi
¥ § seguir-lhe o exemplo, depois do vodka.

(7 - julho - 1952)



(16 - Julho - 1952)

/)Y Emos da rua uma pequena ladeira além do

portao. Vencidos ésses dois obstaculos, in-
venciveis no decurso de muitos anos, pisamos o
nucleo de Moscou, a cidadela veneravel exposta
de longe ao mundo com jubilo ou furor, confor-
me as circunstancias. Sim senhores. Estamos
dentro dela — e as pedras santas das muralhas
nao cairam em cima de nos para esmagar-nos,
estorvar a profanacao.

E verdade: miseraveis sapatos americanos,
brasileiros, pezunham na terra sagrada por di-
versas razoes. Estamos no Kremlin. Isso mes-
mo. Volia me havia dito que os guias aqui sao
professores. Bem. No largo patio, a moca dis-
posta a exibir-nos historia e dificuldade é uma
professora. Aluno chinfrin, seguro o lapis e
o caderno, abro os olhos e os ouvidos, quero
aprender.

A moca nos leva a um canhao fundido em
1580, salvo érro. Defesa do castelo em tempos
idos, tem cinco metros de cabo a rabo, pesa qua-
renta mil quilos. Algumas balas redondas se ani-
nham perto, enormes ovos de ferro; uns oitenta
centimetros de calibre, mais ou menos, e cada
uma tem duas toneladas. A pequena distancia
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dessa arma fisica, surge-nos arma espiritual:
um sino de bronze e prata. Ao sair da fundicao,
caiu num poco, rebentou e ficou mergulhado
cento e cingiienta anos. Pesa duzentas toneladas,
e o pedaco que se deslocou orga por duas. Proxi-
mo, oito ou dez igrejas. Conduzem-nos a da As-
suncao, onde os reis se coroavam. E do século
XV e nestes ultimos anos foi restaurada. Afres-
cos, telas, icones. Napoleao furtou ali abundan-
cia de metal precioso. Onde estao as esculturas?
Dizem-me que nos templos ortodoxos nao ha es-
culturas. Ao examinar os timulos dos patriar-
cas, dou com os olhos no chao de ladrilhos ti-
rantes a vermelho, desiguais. De que seria feito
o admiravel pavimento? De agata, explicam-me,
Andamos noutros refiigios de religiao, transfor-
mados em museus, vemos riquezas semelhantes
as do primeiro, ouvimos datas, nocoes peregri-
nas, toda uma santa arqueologia que a revolucao
guardou com zélo piedoso.

Agora estamos no grande palacio do Krem-
lin, residéncia da familia imperial, substituida
pelo Soviete Supremo da URSS. A sala das ses-
soes, moderna, de 1934, é enorme, protegida por
uma grande estatua de Lenin. As cadeiras estao
cobertas de lona. Ao fundo, junto a mesa da pre-
sidéncia, achamos uma sem capa: quiseram mos-
trar-nos como se acomoda para trabalhar um
deputado soviético. Saimos, andamos a toa, ven-
do coisas que se perdem num instante. Poucas
nos ficam na lembranca. Uma pintura distante
nos chama a atencao. Subimos uma escada. O
quadro aumenta, ocupa o muro: Alexandre III
recebe os alcaides da provincia. Uma cémara,
ponto de relinides solenes, s6 para homens:
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a czarina e as princesas, de fora, olhavam por
uma janela. O gabinete de Sua Majestade. O
trono. Uma sala de jantar com vidracas de mica.
Um dormitério. Dizem-nos, com rigor, a idade
da cama. Sala de S. Vladimir. Sala de S. Jorge.
Nas paredes de marmore os nomes dos regimen-
tos condecorados com a ordem militar déste
santo. Colunas. Pavimentos magnificos. Lus-
tres. Aquéle pesa mil e trezentos quilos. Esti-
ramos o bei¢co com surprésa. Capelas. Icones,
cruzes de enorme valia para as necessidades re-
ligiosas do soberano. O Deus déle nao podia equi-
parar-se ao Deus existente na catedral de S. Ba-
silio, fora do Kremlin. Sala dos divas, sala azul
de repouso, sala de visitas. Nesta peca engorda-
va a imperatriz: mobilia francesa feita em Mos-
cou. Adiante. Um relogio complicadissimo: a
hora, o dia, o més, o ano, a fase da lua, etc. Por-
celanas de S. Petersburgo, mesas inqualificaveis.
Subimos, descemos andares. Onde estamos? Na
confusao de patios, corredores, salas forradas de
séda, cheias de moveis complexos, vasos incri-
veis, com certeza vamos de um palacio a outro,
e nem percebemos isto. Sem duvida estou a mis-
turar alguns. Juntaram-se, como as partes de S.
Basilio; nao é uma igreja: é uma confederacao
de igrejas.

Achamo-nos enfim no exterior, livres, vendo
0 sol, nao o do relégio, mas éste sol verdadeiro que
Nosso Senhor, ou alguém por éle, nos deu. Res-
piramos, com dor de cabeca. Descansaremos den-
tro em pouco. Beberemos um calice de vodka,
entraremos na vida facil e comum. Ilusdo. Agora
é que a dor de cabeca vai aumentar.
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Levam-nos a um dos mais velhos museus da
Ruissia e impingem-nos um catalogo erudito. Pa-
ciéncia. O jeito que temos é copiar o que nos
ensinam. Se nfio copiarmos direito, prejuizo para
o leitor. Pregamos o nariz no caderno — € 0S
lugares, as coisas, nos escapam. Uma desgraca
nio sabermos estenografia. Paciéncia. Trono de
marfim, assento de Ivan o Terrivel. Trono persa,
de ouro e turquesas, presente do x4 a Boris Gu-
dunov. Trono de ouro e prata lavrada, com mar-
chetaria de brilhantes. Naquele trono duplo sen-
tavam-se dois czares miudos; nao falavam di-
reito e papagueavam as gravidades que os con-
selheiros murmuravam por detras de uma cor-
tina. Cetros de ouro, cetro de osso de peixe.
Rendas de ouro, chapéus de ouro, colares de
ouro. Vamos andando. Coroas. Nao temos tem-
po de escrever os nomes dos imperadores. Jaez
de imensa riqueza oferecido pelo sultao. Os ar-
reios dos cavalos de Catarina — ouro, diamante,
etc. Ferraduras, gamelas de prata. Carruagens,
trenos. Essas viaturas arcaicas tomam grande
espaco. Devia ser um suplicio viajar nelas.
Insignias do Império, insignias estrangeiras.
Aguias de marfim, biombos de séda. Em cada
metro daquela renda ha um quilo de prata. E
certa rainha, Ana ou Isabel, nao sei, possuia
quinze mil vestidos. Armas antigas, armas de
fogo. Troféus da batalha de Poltava. Em vitri-
nas enormes, animais de gésso ou empalhados,
manequins vestidos de armaduras e cotas de ma-
lhas. Joias. Coleccao de relégios. INumerosas
baixelas. Pratos imensos de ouro. A mulher de
Ivan o Terrivel servia-se num de trés quilos; o
de Pedro o Grande é muito maior. Colar de mar-
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fim: na execucdo déle um artista se esmerou
quarenta anos. Trajos de imperadores, paramen-
tos de chefes da Igreja. No manto de um pa-
triarca liberalizaram quinze quilos de pedras
preciosas. O vaso de prata onde se guardava o
6leo sagrado para o baptismo pesa duzentos qui-
los. Ofertas dos governos estrangeiros a Russia
Imperial — ouro e prata, &mbar, pedras, pérolas.
Vestuarios dificeis de usar, tao pesados sao; ne-
cessarias muitas damas de honor para mover
um daqueles anacronismos femininos. Vestidos
cheios de pérolas e penduricalhos, um luxo bar-
baro e luminoso. Biblias formidaveis, monstruo-
samente belas, cobertas de pedregulhos fascinan-
tes. Na encadernacio de uma dessas obras pie-
dosas — trinta e seis quilos de ouro.

Apontam-nos com gravidade, quasi venera-
¢cao, os pratos imensos, as rendas da czarina, os
rabichos, trabalho paciente de ourivesaria, as es-
crituras santas magnificas, a roupa de Pedro o
Grande, homem gigantesco no corpo e na alma.
Nesse terrivel museu vemos isso. A familia im-
perial, a santa Igreja, cavaleiros metidos em co-
tas de malhas, pedras e pérolas. Onde estava o
povo? Ainda nao se falava néle. Iria aparecer
alguns séculos depois.

(20 - Julho - 1952)
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(10 - Julho - 1952)

/ ! ) 0AMos a Georgia. Descida em Kharkov, em
Rostov, ainda nao curadas inteiramente
dos estragos feitos pelos invasores. Observacgoes
dos intérpretes, a confundir-se com factos vagos,
apanhados anos antes nos jornais; uma curiosi-
dade inutil, provisoéria, a soltar-nos a lingua:

— O ucraniano é muito diferente do russo,
nao é verdade, Mme. Nikolskaya?

— Nao. E parecido. Entende-se.

Bem. Uma indicacao, perfeitamente desne-
cessaria. Que plantas seriam aquelas? Cerejei-
ras. Muito bem. Nao me sendo possivel dizer
qualquer coisa sobre a literatura da Ucréania,
referir-me-ia, quando falasse na viagem, as ce-
rejeiras floridas que enfeitam o jardim do aero-
dromo, em Kharkov.

— Aquéle rio é o Don?

— Talvez seja, respondeu Tchugunov.

Outra nocao razoavel. O casario enorme era
com certeza Rostov. Cécegas arranhavam-me a
garganta — o desejo de mencionar um daqueles
generais mocos que ali obtiveram fama rapida
aniquilando o inimigo. Infelizmente essa maté-
ria exacerbava os meus novos amigos. Dias
atras, esquecendo experiéncias goras, desacau-
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telara-me em conversa no hotel, bulira no as-
sunto desagradavel, casa de maribondos. A sra.
Nikolskaya, tdo amavel, tao boa, exaltara-se:
i “Perdemos dezessete milhoes de homens. E que
- é que os nossos aliados nos deram? Caminhoes
velhos e ovos podres”. Ficara muito vermelha,
a voz entrecortada; afinal deixara a mesa, enxu-
gando os olhos. Pessoas estranhas. Nem permi-
tem que aludamos aos seus herois.

De novo no ar, afastava-me déles, na cor-
i | rida louca, avizinhava-me de um hero6i diverso,
B ih muito velho, amarrado ali & esquerda, o figado
e roido por um abutre, na montanha classica en-
g vOlta em nuvens, coberta de neves perpétuas. A
veneravel antiguidade arregalava-me os olhos.
1 Buscando, entre rasgdes do nevoeiro, o ponto
‘ onde se debate a hepatite milenaria, espantava-
me de uma extravagancia dos nossos hospedei-
ros: nao queriam admitir que voassemos sobre
terra asiatica.
— Mas o Caucaso é limite da Europa, Ka-
, luguin. Sempre foi. Entao? Deixamos o Elbruz
R e o resto. Estamos na Asia.

gy O redactor de Tempos Novos nao se conven-
i cia. Diante da minha insisténcia, falou baixo a
um sujeito de propésitos conciliaveis: geografi-
camente a Gedrgia estava na Asia; politicamen-
te, na Europa. Nao me conformei, resmunguei:

— Désse jeito vocés acabam pondo a Sibé-
ria na Europa.

A minha geografia do principio do século
tinha para mim grande valor: nao deviam mexer
nela. Descida em Sukhumi, capital da Abkhasia.
Esses nomes entravam-me nas orelhas duras —
e confessei humilhado que os meus conhecimen-

Py
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tos nao chegavam ai. Outra vez no ar, outra vez
em terra. Thilissi. Como? Isso mesmo, Tbilissi,
a conhecida Tiflis, a cidade mais notavel da
Transcaucasia no meu tempo de crianca. Ainda
hoje é assim. Mudaram-lhe o nome, ou antes,
deram-lhe o nome antigo. Tiflis é a traducao
russa de Thilissi, explicaram-me. Ouvi distraido.
O que tinha importancia era achar-me numa re-
gido inconfundivel, isenta de mudancas: ao nor-
te, Prometeu seguro a pedra, um bico a lacera-
-lo, e & direita, num ramo do Ciucaso, no monte
Ararat, a barca de Noé encalhada, esperando
que nossos avos saissem dela, Sem, Cam e J afet,
origem de brancos, negros, etc., até de america-
nos, filhos de Deus também, possivelmente.

ErudicOes pegadas na aula primaria. En-
fim estava ali, ao alcance da nossa vista, a gente
mais bela do mundo. Raca caucasiana, tipos per-
feitos. De um lado, a geracio de Jafet; do
outro, residuos dos navegantes que aqui vieram
buscar o Velocino de Ouro, uns ladroes, é claro.
Mas isto ndo me inquietava. Na troca de moe-
das, hoje — quantos furtos! Ia la4 pensar nas
ladroagens, nas patifarias dos gregos épicos?
Esses produtos da lenda, canalizados pela arte,
davam-nos prazer e nao nos furtavam nada. Ali
perto, na vizinhanca do hotel, as criaturas mais
belas da humanidade. Necessario ver essas es-
tatuas de carne e 0sso, procurar alguma coisa
dentro delas. Se nao tivéssemos éxito, na sema-
na exigua que nos concediam, julgariamos de
marmore as figuras vistas na rua — € 0 nosso
respeito as imagens admiradas em livros perma-
neceria.
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Um rapaz narigudo e uma senhora idosa le-
varam-me, explicando-se em francés, a esquecer
por instantes que desembarcara num museu de
preciosidades humanas. Larguei a tradicao, fixei-
me na realidade e nas bagagens. A mulher, gri-
salha, magra, rapida em excesso, féz-me subir es-
cadas e entrar num apartamento no segundo an-
dar; voltou, levou-me ao bufete, onde bebi um
copo de vinho que justificava bem a carraspana
do pau-d’agua biblico.

— Nao é preciso pagar.

A saida, tirei do bblso um cigarro. Nesse
ponto dei de cara com o moco de nariz grande,
alto, ligeiramente curvo, os olhos miudos e vi-
vos. Deteve-me, ofereceu-me um cigarro.

— Obrigado. Ja tenho.

— Faca o favor de aceitar éste, disse o
homem.

Nao havia meio de recusar. Com vinho e

tabaco ésses dois georgianos peitaram-me, logo
a chegada.

(12 - Julho - 1952)
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/M o0 meu quarto do Hotel Orient, a varanda se
7 consumia; ao pisar nela, a gente nao se
julgava em seguranca, temia cair por um dos
buracos abertos pela ferrugem no chao caduco
e amarelo. Em baixo alargava-se um patio, onde
algumas arvores se animavam, de manha e de
tarde, com pipilos e véos. A direita, uma linha
de casas partia-se, formava esquina; uma estrei-
ta escada exterior, velha e de ferro, ligava ésses
preédios altos, velhos também, desaguava em apo-
sentos escuros, detinha-se em plataformas aca-
nhadas, prosseguia na curiosa ascensio. A chu-
va arruinara com certeza os degraus: deviam
estar gastos, como a placa de metal que me sus-
tinha; parecia-me dificil alguém trepar néles, e
admitiriamos sem custo haverem sido postos ali
para efeito decorativo. Ao fundo, um militar em
mangas de camisa surgia num alpendre extenso,
descia, caminhava de um lado para outro, absor-
vido em alguma ocupaciao misteriosa. Com fre-
gliéncia o enxerguei; examinei-lhe com vagar os
movimentos, e nunca pude saber o que fazia.
Uma velha tirava dgua de um poco. Meninos
brincavam debaixo das arvores. E trés gatos
mandriavam, estendidos ao sol. As vezes sO
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apareciam dois, e isto me chamava a aten-
cao:

— Falta um gato.

Vejam s6. Uma viagem custosa a terra ce-
lebre. E esquecia o Caucaso, outras glérias, ali
me descuidava a atentar num pedago de quin-
tal. Deslocacoes fatigantes para anotar a ausén-
cia de um gato. Ndo era o que esperavam de mim.
Necessario deixar o quarto, sair a rua, entrar
num automovel, jogar no caderno informacoes
uteis.

Bem. O horizonte se ampliava. Achava-me
agora na montanha de David. Pinheiros, alamos,
e por abertas no arvoredo o casario a espraiar-se.
Um guia zeloso ministrava-me nogoes historicas
esquivas, que a minha inadverténcia perturbava:

— Qual é a populacao da cidade?

O profissional estava dizendo que, destruida
muitas vezes no correr dos séculos, ela guardava
as ruinas preciosamente. Féz uma pausa e escla-
receu-me: o ultimo recenseamento, de varios
anos, revelava pouco menos de seiscentos mil
habitantes; tera hoje uns setecentos mil. Cam-
pos verdes; ao longe, uma cadeia de montanhas.
Num cotovélo do rio Kura, volumoso e barrento,
o velho mosteiro Metekhi. Dando as costas a
essas coisas, minha mulher percebeu na estrada
um garoto que ia passando. Correu para éle,
acariciou-o, beijou-o. Grandes olhos negros, boca
e nariz perfeitos. Beijo necessario; a efusao im-
punha-se. A crianca deixou-se afagar e admirar,
grave, imovel. Habituara-se aquilo, certamente.
Idolo em miniatura. A mae se afastara para nao
perturbar a veeméncia da estrangeira. Rumor

duro de maquina. O fotografo apanhava a mu-
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lher e a crianca, ia deita-los no papel, manda-los
a revista.

Esquecendo a paisagem distante, vimos ali
préximo, no alto do morro, um paldcio de arqui-
tectura georgiana. Um salao désse prédio, expli-
cam-nos, foi adornado com cenas do Cavaleiro
da Pele do Tigre, poema nacional de Shota Rus-
taveli. Desconheco Rustaveli, é claro, mas con-
servo o nome, glorioso, do século XI, ou XII,
nem sei: iriam menciona-lo repetidamente, com
orgulho e respeito. Surpreendeu-me a altura do
edificio, e mais me espantaram os feixes de co-
lunas que o suportam, quatro colunas juntas,
amarradas por enormes capitéis. Um parque de
cultura. No jardim, magnifico, plantas exéticas,
lugares para diversoes, quiosques. LA dentro,
biblioteca larga, a abundancia de literatura que
nos surge em téda a parte. Filas diante de livra-
rias; as edicoes esgotam-se com rapidez inadmis-
sivel. Trezentas e cinguenta mil bibliotecas do
Estado, com setecentos milhoes de volumes. As
dos sindicatos sdao doze mil, e ha nelas sessenta
milhoes de livros. Para que tanta letra? Afinal
essa fartura de impressos torna-se monotona,
tem aparéncia de mania. Abafamos. Nao acha-
remos neste pais um analfabeto? Saiidades da
nossa terra simples, onde os analfabetos engor-
dam, proliferam, sobem, mandam, na graca de
Deus. Felizmente ha no parque de cultura res-
taurantes e bilhares. Ainda podemos jogar uma
partida, beber uma cerveja. A ditadura horrivel
nao nos proibe essas necessidades cristas.

Saimos. E, utilizando o funicular, que tem
uns quinhentos metros, descemos a montanha de
David. Quem tera sido ésse David? INao o da




94 GRACILIANO RAMOS

Biblia, com certeza. Provavelmente o czar David
o Construtor, soberano de maus bofes que exis-
tiu aqui por volta do ano mil, ou mil e cem. Ne-
cessario verificar a data. Ao deixar o plano in-
clinado, caimos num instituto de fisioterapia.
Salas grandes, complicacoes, aparelhos que a mi-
nha assombrada ignorancia evitava. Meninos
obedeciam a ginastica dirigida por funcionarios
habeis. Numa cadeira, envolto em circulos difi-
ceis e metalicos, um vivente placido e animoso
lancava faiscas das maos quando o tocavam.
Pediram que me sentasse, me enrolasse na espi-
ral diabdlica.

— Estao doidos? Quero la saber de bru-
xarias?

O director, homem adunco e mesureiro, con-
duziu-nos a gabinetes de profusa técnica, alon-
gando-se em minucias que um médico novo do
Rio-Grande-do-Sul parecia entender. Levou-nos
aos banhos sulfureos e deu as senhoras o pérfi-
do conselho de entrar néles: voltariam com os
cabelos sedosos e a pele macia. Hesitaram, re-
cusaram: as duas vantagens nio compensavam
talvez o fedor do enx6fre. Despedimo-nos, en-
fiAmos nos carros. A porta, mesureiro e adun-
co, o cientista levou os dedos ao peito, curvou-se
num salamaleque perfeitamente regional.

(16 - Julho - 1952)
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(20 - Julho - 1952)

771313015 do passeio matinal, fomos a Voks
A agradecer a hospitalidade e combinar as
viagens necessarias durante a nossa permanén-
cia na Georgia. Tddas essas visitas se asseme-
lham. Frases convencionais, delicadeza fria, o
receio de sermos impertinentes exigindo coisas
dificeis, prejudiciais ao conjunto. Pdem-nos a
vontade, os nossos desejos tém aparéncia de or-
dem, mas nao sabemos se estio sendo sinceros.
Diante da mesa coberta de vinho e frutos, obser-
vamos as caras, aventuramos uma débil preten-
sao, igual, supomos, ao intuito da maioria. Po-
derao mostrar-nos um kolkhose, uma fabrica,
um sanatério, uma escola? Sem duvida, nao re-
cusam. Para vermos tudo isso precisamos ir ao
mar Negro. Por enquanto, a exibicao de um
filme — cenas regionais do Caucaso, o trabalho
dos camponeses, festas, dancas. A mesa, beben-
do o excelente vinho georgiano, vemos na parede
como éle se produziu.

Bem. Agora estamos na rua, livres das con-
veniéncias medidas, livres também de um horri-
vel doce que mastigamos a custo, duro como pe-
dra. E ai nos forcam a cortesias um pouco di-
versas das experimentadas no salao da Voks.
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Atraimos curiosidade larga, os transeuntes pa-
ram, ficam a examinar-nos. Parece que a cidade
se encheu de basbaques. Na aparéncia nao di-
vergimos déles, suponho. Modos semelhantes,
roupas semelhantes. Apesar de virmos da Amé-
rica, hd em todos nos o jeito razoavel do euro-
peu comum. Estivemos um dia sem dar nas vis-
tas; de repente, olhos arregalados, paragem, CO-
chichos, espanto. Sem duavida circulou a noticia
da nossa chegada, e temos a impressao de que
setecentos mil individuos se preocupam CONnos-
co. Ouvimos com freqiiéncia o nome do Brasil,
deturpado, é claro. Como estamos cercados pelas
criaturas mais belas do mundo, acham-nos possi-
velmente feios em excesso. E talvez se admirem
de nao sermos desagradaveis de mais. Recebe-
ram do nosso pais informacoes desgracadas, jul-
gavam-nos uma corja de selvagens, e pasmam
corrigindo a suposicdo: de facto nao somos ne-
gros repulsivos, ndo usamos argolas nos beicos
e temos, pelo menos no exterior, o comportamento
regular de bichos civilizados. Espiam-nos sem
acanhamento, como se figurassemos numa vitri-
na de museu, num livro de estampas. H&a des-
facatez na andlise demorada, inocente descaro;
avizinham-se, mostram querer tocar-nos, verifi-
car se somos viventes de carne e osso. Nao pa-
rece que estamos na capital de uma republica,
mas num povoado sertanejo da minha terra, lon-
ge das ferrovias; como os viajantes ai sao raros,
a gente do lugar chega as janelas, sai as calga-
das para vé-los. De nenhum modo, porém, a in-
discricao nos perturba; deixamo-nos tentear pela
frente e pela retaguarda: querem descobrir se
existe em nos alguma esquisitice oculta no pri-
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meiro momento. Curiosidades expostas no circo
ou na feira. Exotismos. Brasileiros. Véem-nos
com simpatia; ha sorrisos acolhedores nos rostos
das mulheres magnificas. Realizada a longa son-
dagem, revelam contentamento; respiram alivia-
das por nao termos aspecto feroz: nao lhes
causaremos dano. Afinal somos hospedes, me-
recemos afabilidade; oferecem-nos isso de modo
curioso, suspendendo o transito por nossa causa.
Estranhas formosuras. Enquanto nos investi-
gam, paramos a investiga-las. Dao-nos essa
oportunidade — e agradecemos. Ao alcance dos
nossos olhos barbaros acham-se maravilhosos es-
pécimes da raca caucasiana. Estidvamos a pro-
cura-los — e éles vém apresentar-se, iméveis, a
nossa admiracao. Tenho desejo de afirmar que
a historia se enganou: os turcos nao andaram
por aqui, nenhum cruzamento espurio estragou
a imagem perfeita exibida nas estampas.

Algumas horas depois, essas ligeiras rela-
cOes casuais iriam transformar-se quasi em fa-
miliaridade. No teatro Paliachvili, assistiamos
a opera Keto e Kote, representada em lingua hor-
rorosa, incompreensivel na fala e na escrita. Ka-
luguin nao entende uma palavra do idioma tre-
mendo. Mas conhecia a peca. E, do camarote
vizinho, dava explicacoes a Sinval Palmeira, que
me transferia migalhas do enrédo. Sai num dos
intervalos. E apareceram-me na volta quatro
lindas filhas da Geodrgia em palestra animada
com as brasileiras. Aquilo nao era possivel, disse
comigo. Mas era verdade. A platéia do teatro
Paliachvili sobe de mais, em rampas e degraus;
as ultimas cadeiras nivelam-se aos camarotes do
fundo. Ai, de pé, o Caucaso ria, dirigindo ama-
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bilidades ao equador. Tinha-me ausentado uns
minutos. E no fim do intervalo surgia-me o des-
conchavo: a aproximacio das latitudes. Minha
mulher, natural, sem nenhuma indecisao, no-
meou as quatro mocas alegres, amigas velhas:
Keto, Assia, Liuba e Nadiajda. Uma era advo-
gada, outra médica. De que jeito compreendera
essas minucias? Por gestos. E por gestos apre-
sentou-me: indicou a alianca, juntou as maos,
pegou um lapis, moveu-o no ar como se escre-
vesse. Somos casados, evidente. Nadiajda, Liu-
ba, Assia e Keto perceberam isto. E a advogada
me supoe escrivao, com certeza.

— De que jeito vivem na sua terra?

A formulacao dessa pergunta foi e continua
a ser enigma para mim; dificil traduzir isso em
mimica. O facto nao revelou, porém, nenhuma
dificuldade: a pessoa a quem a georgiana se di-
rigiu interpretou-a de chofre e satisfez-lhe o in-
terésse anuviando a fisionomia e apertando a ca-
beca entre as palmas. A resposta concisa era
transparente. Cai num monoélogo triste, falando
interiormente as deliciosas vizinhas erguidas no
fim da platéia. Isso mesmo. Entalam-nos o cra-
nio, somos coagidos a nao pensar direito: as
nossas idéias se esfarelam, espalham-se em térno
de pequenas misérias. E nem sb6 os pensamentos
se reduzem. Os corpos também se aniquilam, nas
prisoes e fora delas. Uma prensa invisivel nos
comprime. O ar em nossa terra é denso, pesado;
as vezes necessitamos esforco para respirar. E
até isso nos roubam, estragando-nos os pulmoes:
ao sair da cadeia, estamos tuberculosos. Como
vivemos? Propriamente nao vivemos: aquilo
nao é vida. Quando entramos na coldnia correc-
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cional, dizem-nos: — ‘“Nao vém corrigir-se: vém
morrer. E ninguém tem direitos. Nenhum direi-
to”’. Espanta-nos a franqueza. Numa existéncia
de animais, ficamos semanas em jejum completo.
Descerram-se enfim as grades, vemos o sol. Nao
realizaram, pois, a ameaca? Nao nos mataram?
Em parte, realizaram: estamos na verdade quési
mortos. Ganhamos cabelos brancos e rugas.
Assim tao fracos, tao velhos, nio conseguiremos
trabalhar. Arrasaram-nos. Foi o que a estran-
geira quis dizer, Keto, Liuba, Assia, Nadiajda.
Aqui nos destoldamos um pouco. E vocés, com
os melhores propositos, nos avivam lembrancas
insuportaveis.

Nessa altura uma senhora, perto, escreveu
algumas linhas nas costas de um envelope, avi-
zinhou-se, entregou-nos o papel, que nos leram
depois: “Queridos brasileiros. NoOs os satidamos
do coracao. Muito nos comove essa visita a
nossa Georgia. E pedimos-lhes que nao esque-
cam o dia 7 de Maio de 1952 — Neberidze Ta-
mara’. Nao esqueceremos, esta visto, nao pode-
riamos esquecé-lo. Apesar de nio me ser possi-
vel adivinhar os hieroglifos rabiscados no enve-
lope, entendi, pelas feicoes de Neberidze Tama-
ra, os bons sentimentos dela. Na traducao dessas
coisas reais e insensatas, afirmaram-me que Liu-
ba significa amor e Nadiajda quer dizer esperan-
¢a. Tudo se conjuga para levar-nos a supor que
até nos nomes essas criaturas sao perfeitas. Ao
deixar o teatro de ballet e 6pera Paliachvili, sen-
tia-me zonzo. No saguido, meti a mao no bdlso,
com desejo de fumar. Um rapaz alto, magro,
ligeiramente curvo, de grande nariz, olhos vivos
e miudos, ofereceu-me um cigarro:
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— Obrigado. Ja tenho.

— Faca o favor de aceitar éste, disse O
homem. :

Recebi, agradeci, afastei-me resmungando:

— Eu ja vi ésse tipo. Nao sei onde, mas ja
o vi. Tem a mania de oferecer cigarros a gente.

— E o intérprete georgiano, explicou minha
mulher. Nao se lembra?

Ah! sim! Na véspera, no hotel Orient, sur-
gira-me aquéle moco obsequiador. Assim me re-
lacionei com Tchimakadze, excelente camarada.
Viajamos bastante. E tddas as vezes que neces-
sitei fazer-me compreender Tchimakadze apare-
ceu, nao sei como, falando um francés razoavel,
o maco de cigarros aberto. Era indispensavel e
ubiquo. Usei um estratagema para oferecer-lhe
um cigarro. Cheguei sempre tarde. Tchimakad-
ze me antecedia, com a frase invariavel: — “Fa-
ca o favor de aceitar éste”.

(23 - Julho - 1952)
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(24 - Julho - 1952)

directora da escola 23, pessoa magra e ido-
sa, nos encheu de informacgdes antes que
lhe fizéssemos uma pergunta; depois atendeu a
nossa curiosidade. Estabelecimento para meni-
nas; acabaram-se os mistos. Trinta e seis salas
comportam mil e duzentas alunas; ha cinqiienta
e cinco professores, dois médicos e um dentista.
Acomodam-se no auditério quinhentos indivi-
duos, e a biblioteca tem oito mil volumes. O pe-
riodo escolar é de onze anos, abrangendo o curso
primario e o secundario; mas aqui nao existe
seriacao: realiza-se um trabalho continuo. O en-
sino é ministrado em georgiano, e exige-se uma
lingua estrangeira: o russo, o inglés, o francés.
Nesse ponto lancei um reparo indiscreto:

— A senhora considera o russo uma lingua
estrangeira?

— De nenhum modo, replicou a directora
surprésa. Nao poderia julgar isso.

— Foi o que entendi. As trés linguas ni-
veladas.

— Nao me fiz compreender bem, volveu a
directora. Houve provavelmente engano na tra-
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ducdao. O russo e duas linguas estrangeiras, foi
o que eu disse. Para essas temos apenas duas
licoes por semana. O russo obriga as alunas a
uma hora de trabalho por dia em todo o curso.
Foi o que alargou entre noés o periodo escolar.
Na Russia tem dez anos; aqui tem onze. Mas nao
vale a pena dar explicacoes: o senhor vai exa-
minar isso daqui a pouco.

De facto, percorridos alguns papéis, ditos
alguns nimeros, a criatura levantou-se, agrade-
ceu a visita e sumiu-se. Cumprido o seu dever,
técnico e burocratico, ia-se embora, deixando-
-nos a vontade. Esse comportamento agradou-
-me. Necessario ver as coisas de perto. E a di-
rectora magra nao estaria connosco, fechando
portas, cochichando a funcionarios, puxando cor-
does de titeres. Afinal nao tinhamos obrigacao
de admitir os oito mil volumes da biblioteca e os
quinhentos lugares do auditério. Olhdmos as
estantes, saimos, entramos num saldao. Realmen-
te nao contamos os livros e as cadeiras; avalia-
mos, pela rama, que nao nos haviam enganado.
Num corredor, trinta garotinhas do segundo ano
desfilavam.

Atravessamos uma porta. Aula de francés:
leitura, conjugacao dos verbos auxiliares. A pro-
nuncia nao era muito boa. Entendia-se: bastante
superior a dos bacharéis no sertao do meu pais.
Afinal se prestavam ali rudimentos a criancas de
nove, dez anos, disse-nos a professora. Aula de
geografia. Alunas do sétimo ano. Chamei uma,
do primeiro banco. Levantou-se, foi ao mapa,
tomou a vareta e exibiu varios conhecimentos do
Brasil. Ao falar na producéao, referiu-se a bata-
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ta; e mencionou duas cidades: Rio-de-Janeiro e
Baia. Apontei Sao-Paulo. A gardta, sem se al-
terar, perguntou-me se os meninos brasileiros
conheciam as cidades principais da Unidao So-
viética. Essa impertinéncia féz-me sorrir.

— Em geral nao conhecem, respondi hones-
tamente.

Rapariguinhas do décimo primeiro ano, em
prova de russo, analisavam literatura nova, o ro-
mance de um désses escritores que em pouco
tempo se elevaram, alcancaram tiragens formi-
daveis. Criancas de sete anos dedicavam-se 2a
aritmética. O nono ano estudava selecciao de
frutos, no cinema. A grande sala de quimica es-
tava deserta.

Descemos, estivemos a passear entre as ar-
vores, no patio de recreio, e vinha-me ao espirito
uma frase da mulher idosa e magra: “— Exis-
tem mais de cem escolas iguais na cidade”. Re-
cusavam-se, pois, 0s nossos louvores. Se éles
fossem necessarios, deviam estender-se a mais
de uma centena de casas semelhantes. Pelos nu-
meros fornecidos uma hora atréas, podiam matri-
cular-se nelas cento e muitas mil criancas. Isto
era na verdade excessivo num lugar de setecen-
tos mil habitantes, ou menos. Lembrava-me dos
analfabetos da minha pobre terra, dos pequenos
vagabundos famintos que circulam nas ruas,
quas1 nus, a mendigar.

t.b

A saida, trés pessomhas flzeram discursos.
Nao os arrancaram de improviso, naturalmente:
esperando-nos, tinham escrito algumas f6lhas,
que agora liam com muita seriedade. As pro-
fessoras, um pouco distantes, nao se metiam
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nisso. Dificilmente suporiamos que ali se repre-
sentasse uma comédia. Um grupo activo de pio-
neiras rodeou-nos, esteve a pregar-nos distinti-
vos na roupa; coloriu-nos em seguida com len-
cos vermelhos. A presteza dos movimentos, 0O
cuidado em mintcias, o brilho dos olhos, tudo
revelava entusiasmo, a execucdo de uma tarefa
grave. Deixaram-nos em paz; entrdmos no oni-
bus. Uma delas chegou a porta, viu que faltava
qualquer coisa: subiu, amarrou um lengo encar-
nado no pescoco do chauffeur.

Ao rodar no asfalto, embalava-me com uma
expressdo bastante usada pelas gazetas ociden-
tais, ponderosas: o virus do socialismo. Os es-
trangeiros que aqui chegam voltam infecciona-
dos; nao resistimos aos venenos sutis esparsos
Nno ar e nas conversas; as solidas vantagens da
liberdade evaporam-se diante desta singular es-
cravidao. E bom nao entrarmos em contacto com
os horrores denunciados 14 fora. Se respirarmos
isto, acabaremos doentes, julgaremos razoavel
uma sociedade isenta de mendigos e prostitutas.
O virus do socialismo. Se nos, bichos calejados
nas belezas ocidentais, nos arriscamos a isso,
precisamos admitir que as jovens alegres se con-
taminaram para sempre. Nao tém remédio. In-
cutiram-lhes certezas horriveis, no juizo dos
nossos patroes. A sua terra é a melhor do mun-
do, e nas escolas de Thbilissi tddas as criancas
podem estudar. Uma idéia me veio. Em cada
uma das classes que visitamos havia lugares para
trinta e cinco pessoas. Trinta e seis salas. Mul-
tipliquei. A directora nos havia falado em mil
e duzentas alunas. Existia uma diferenca pe-
quena: a directora dava-nos a lambujem de ses-
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senta lugares. Funcionando em dois turnos, os
estabelecimentos encerrariam com folga o dobro
da populacao infantil. As gardtas do primeiro
ano fizeram éste calculo. E esta ai porque o vi-
rus do socialismo faz estragos medonhos nessas
almas em formacao. As do Brasil até agora es-
tao imunes, livres da aritmeética.

(27 - Julho - 1952)




e -
+ 9 LR e e Sl et
' - - . e g v
T e Y == s . B
i e T}Jn.ﬂl!lhl.f.aml.l. A

o 3 e Bk

[ e g S i e




20

(27 - Julho - 1952)

MBIRREI com éste nome: Combinado Téxtil
de Thbilissi. Porque nao se dizia, em lin-
guagem crista, que aquilo era uma fabrica de
meias? Tadeu Gogoladze, homem paciente e mi-
nucioso, deu-me explicacoes, mais ou menos con-
fusas para mim: ali nao se trata apenas de in-
dustrias, mas de instituicoes sociais. Tadeu Go-
goladze é director do estabelecimento. Faz uma
narrativa sincopada, alargando-se em numeros.
Se o0 interrompemos, abre um paréntese na expo-
sicao, larga os papéis; depois continua, devagar,
para nao nos desorientarmos na escrita. Iniciou-
-se a construcao em 1939; findou em 1950. Come-
¢ou a producao em 1941. Aumento da producao
de 1950 a 1951: 32,8%. Mais de quatro mil opera-
rios. Oito horas de trabalho por dia. O salario
medio é de oitocentos e vinte rublos, e o traba-
lhador paga pelo aluguel da casa vinte e cinco
rublos.

— S6? perguntei admirado.

— Nao é pouco, disse 0 homem. O aluguel
da casa regula de um a trés por cento do sala-
rio. Estamos no maximo. Podiamos estar em
oito rublos.
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M4 na fabrica sanatoério, hospital, banhos,
lavandaria, estadio, casa de cultura, sala de es-
portes, escolas de aprendizagem, biblioteca, tea-
tro. Numa escola normal nocturna, préoxima, os
operarios estudam sem lesar o trabalho. Recor-
dei-me de um pedido feito dias atras, na Voks.
Uma senhora queria ver creches, jardins de in-
fancia, e o presidente se embaracara: — “Nao
é possivel. Nao ha casas especiais para isso. Mas
em qualquer fabrica a senhora encontrara o que
deseja”’. Agora, como ndo se mencionassem asi-
los infantis, perguntei:

— O senhor nao tem creche, jardim de in-
fancia?

— Claro, respondeu Gogoladze. Pensei que
nao fosse preciso dizer isso.

E, com a mido na massa, forneceu-nos algu-
mas informacoes complementares. Mais de tre-
zentos filhos de operarios estdao em campos Vi-
zinhos de Borjomi, a maior parte de graca. A
permanéncia de més e meio ai custa quinhentos
rublos: os trabalhadores pagam de oitenta a cen-
to e oitenta rublos; o sindicato dos operarios téx-
teis paga o resto. Nesses lugares existem profes-
sores, médicos, dentistas. As vezes as criancas
vao para sanatorios e balnearios, no mar Negro.
Para repouso de criancas até oito anos ha casas
de campo, granjas, onde elas ficam trés meses.

As coisas vistas no papel comecavam a dar-
-me enjoo. Melhor seria examina-las. Erguemo-
-nos. Até que enfim! J4 me sentia com as pal-
pebras pesadas de algarismos. Enveredamos por
um corredor; e achando uma porta meio cer-
rada, marchei para ela, empurrei-a. Alguém me
vedou a passagem.



entre éles Graciliano Ramos, o juiz Geraldo Trineu Joffily, o pianista

Visitantes brasileiros —
diante de um balneirio, em Sukhumi, Geérgia.

\mnaldo Estréla e o advogado Sinval Palmeira —
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— Esta ai! murmurei a Sinval Palmeira e
Arnaldo Estréla, meus companheiros excelentes
desde Praga. Temos ai a cortina de ferro, ha
uma sala onde nao podemos entrar.

Mas a proibicao referia-se apenas aos bar-
bados. O sexo feminino entrou, saiu.

— Que é que ha?

Quasi nada: as operarias estavam nas ba-
nheiras, lavando-se.

— Esta ai, seu Sinval. Esta ai, seu Estréla.
Auséncia de liberdade. Elas entram, nds nao po-
demos entrar. Ha discriminacao, como nos Es-
tados Unidos. E temos aqui perto as mulheres
mais bonitas do mundo.

Essas idéias foram varridas por uma cadei-
ra funesta, um motor, odiosas vitrinas onde se
arrumavam brocas e suplicios habeis de odonto-
logia. Vimos em seguida as aulas, o gabinete
de fisioterapia, dois saloes de ginastica. E sur-
giram-nos as maquinas, abundantes, organismos
que venero, porque nao os entendo. Operarias
ageis mexiam em ferros complicados, velozes,
afeitos a ordem, a disciplina. Giravam fusos, e
as macarocas iam-se tornando cada vez mais fi-
nas, eram, depois de inimeras rotacoes, fios qua-
si invisiveis, obras de aranhas. Noutra seccao,
mecanismos teciam. E alguns, adiante, maneja-
vam canos, juntavam pecas, engendravam cal-
canhares, rapidos, com sabedoria. Quadros numa
parede, cartazes, malicias, caricaturas: indivi-
duos capazes no servico e individuos ronceiros —
avioes e tartarugas. A saida, encontramos duas
manicuras afobadas no exercicio da profissao,
cortando, limando, envernizando.
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— Que é isso? perguntei. O senhor habitua
a sua gente a ésses melindres?

Tadeu Gogoladze explicou-se:

— Nio é por luxo. E para que as unhas nao
estraguem as meias.

La fora chuviscava. Na friagem, nos arre-
pios, dirigimo-nos ao jardim de infancia. Con-
duziram-nos ao vestiario. E, arrumados naque-
las batas alvas, obrigatérias, fomos ver os se-
tenta pirralhos que ali se educam. Uns vinte,
na primeira sala, entregavam-se a um bailado.
O amor a danca, que em toda a parte se revela,
enche os teatros, arrouba multidoes, ja desperta-
va naqueles corpos exiguos, de movimentos ler-
dos, incertos. Nao lhes impunham regras, € claro:
moviam-se em coreografia original. Dentro de
alguns anos apareceriam outras Ulanowas — e
Romeu e Julieta, A Papoula Vermelha, A Bela
Adormecida no Bosque, atrairiam aplausos uni-
versais. Uma garotinha puxou a manga da pro-
fessora, cochichou.

— Traduza, Mme. Nikolskaya, faca o ob-
séquio.

A o6ptima senhora atendeu-me:

— Ela quer dancar com a boneca.

Espantei-me. Quer? Entao neste pais onde
se arrasou o individualismo, as ninharias de cin-
co anos tém o direito de querer? Tém. A meni-
na pegou a boneca e deu-nos uma pantomima
cheia de lagrimas e risos. Levantamo-nos. Ao
deixar os artistas mirins, veio-me a idéia infeliz
de beijar um déles: oito ou dez me cercaram,
exigindo beijos, cuspiram-me o rosto com muitos
carinhos. Um se avizinhou, misterioso, esticou-
-se; baixei-me para ouvi-lo;
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— Na sua terra ha também jardim de in-
fancia?

— Ha4, meu filho. Mas é diferente.

Saimos, fomos a outra classe. Garotos de
seis anos, curvados em mesinhas, recortavam,
modelavam, atentos, e ndo nos ligaram a minima
importancia. Quando nos retiravamos, alguns
tiveram a condescendéncia de notar-nos: ergue-
ram-se, abriram estantes baixas, tiraram delas
bichos de barro e ofereceram essa arte miuda as
senhoras.

Na creche existem cem hospedes. No com-
partimento inicial arrumavam-se bebés de um
més a um ano, seres invertebrados, vermelhos,
flacidos. Trés se sentavam em cadeiras que 0s
prendiam, encerravam em molas complexas os
débeis membros cartilaginosos. Um estranho
sorriso nos chamava, luz permanente e fria. Tor-
nava-se afinal incomodo, nao conseguiamos li-
vrar-nos déle. Virei-me da porta, envolvi-me
ainda uma vez no sorriso imével da crianca, imo-
vel como se o tivessem fixado em matéria inor-
ganica. Na peca contigua repousavam criaturi-
nhas mais fornidas. Andamos entre as camas,
nos corredores estreitos, abafando os passos, e
os dorminhocos estremunhavam-se, bocejavam,
mostrando belas carrancas. Varias inspectoras
nos seguiam, deslizando como sombras. Uma, a
despedida, quis mostrar-me os seus pupilos, uma
duzia mais ou menos, e apontou um déles, o mais
perfeito da casa, afirmou vaidosa.

Saimos, atravessamos o patio. Os chuviscos
engrossavam. Tadeu Gogoladze vestiu uma capa
de borracha. Entramos na sala de teatro, con-
certos e projeccoes. Ha nela seiscentas cadeiras.
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Passamos a biblioteca. Literatura francesa e in-
glesa, traduzida em russo. Peguei um D. Quixo-
te, olhei a ficha incompreensivel.

— Quantas pessoas leram éste livro em
H9H2

Doze. Numero razoavel. Em quatro meses
e dias, doze operarios de uma fabrica georgiana
tinham visto e ouvido o cavaleiro de Cervantes.
Pessoal de mau gosto: nao se preocupa com OS
romances policiais, tdo difundidos neste hemis-
fério. SO nos restava apresentar os nossos agra-
decimentos e partir. Onde andavam as senho-
ras? Tinham-se retardado na sala de concertos.
Apareceram. Tadeu Gogoladze entregou a cada
uma delas um par de meias, lembranca das ope-
rarias do Combinado Téxtil de Tbilissi.

(29 - Julho - 1952)
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(30 - Julho - 1952)

6 RA 0 palacio do governador da Gedrgia no

czarismo — e pessoas do lugar dizem-nos
isto com certo orgulho quando entramos no edi-
ficio magnifico, organizado a capricho para alo-
jar o representante de Sua Majestade. Isso va-
loriza o estabelecimento, no juizo dos nossos hos-
pedeiros, imagino. Tendo feito uma revolucio
de todos os diabos, referem-se com insisténcia
a um passado ainda recente, mas extinto nas
idéias e nos habitos. O cataclismo social nao foi
uma solucao de continuidade: os homens actuais
significam ponte erguida entre mundos opostos.
Falam com imenso respeito nos seus velhos poe-
tas, nos seus velhos herois. Os individuos ordi-
narios ignoram sem duavida a existéncia nos cas-
telos, e s6 os eruditos se comprazem na leitura
de um poema escrito no século X. Alias os ana-
cronismos odiosos nao representam hoje nenhum
perigo. Os déspotas refugiaram-se nos cemité-
rios, as suas rapinas figuram nos museus, ser-
vem para estudo. Assim, os guias podem mos-
trar-nos com algum entono a residéncia opulenta
do governador czarista. Além da pequena vai-
dade nacional, evidente exagéro, ha no caso a
exposicao de um contraste: os espoliadores dessa
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riqueza tém o desejo de patentear-nos como a
empregam. O edificio memoravel chama-se ago-
ra Palacio dos Pioneiros Beria. Na época do ulti-
mo governador desconheciamos Beria; presente-
mente desconhecemos o governador. A popula-
ca invadiu o asilo administrativo em 1941, crian-
do uma instituicao que tem como objecto aper-
feicoar conhecimentos e animar vocagoes.

Palacio dos Pioneiros Beria. Provavelmente
estdo aqui algumas das gardtas que, na escola
23, nos pregaram distintivos na roupa e nos en-
feitaram com lencos vermelhos. Entramos. E
nem considerei os numeros e os dados que o pre-
sidente, como em geral os presidentes de orga-
nismos congéneres, nos forneceu com abundan-
cia. Nem tirei do bolso o caderno de notas: se-
ria necessario escrever muita coisa. Deixando a
saleta onde as minucias acabavam, andamos a
percorrer as seccoes que no instituto funcionam:
ciéncia, técnica, educacao fisica, educacao artis-
tica, trabalho cultural das massas, biblioteca.
Pergunto a mim mesmo de que jeito se realiza
ésse trabalho cultural das massas, chego a va-
cilar, procurando o sentido exacto da expressao.
E dificil entendermos isso. Naquele momento
desejei informar-me; desisti, com preguica e re-
ceio de nao entender a explicacao, embrenhar-me
em equivocos. Admiti que os doze mil pionei-
ros organizados na casa imensa tinham a tarefa
de relacionar-se com o exterior, promover inte-
résses, difundir nocoes. Provavelmente fazem
1SS0 nos passeios obrigatorios, pois, além dos es-
tudos locais, investigam museus, observam mo-
numentos.
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Passamos no gabinete de fisica, no gabinete
de histéria natural, no salao de recreio. Demo-
ramos na biblioteca, examinamos as estantes nu-
merosas; arrumam-se nelas setenta e trés mil
volumes em georgiano, russo, francés, inglés,
alemao. Vastas salas de leitura. Mas os livros
de ordinario se emprestam, sao lidos 14 fora;
os estudantes tém o prazo de dez dias para res-
titui-los. Essa literatura excessiva da-nos afinal
a idéia de que foi impressa e encadernada para
embromar o visitante. E absurdo enlear-se um
povo em sinais mitdos, antipaticos. La fora, se
nos coage o desagradavel oficio de manchar pa-
pel, resignamo-nos a isso, engulhando: nao te-
mos nenhum prazer em redigir. Somos forcados
— ¢é preciso levar o original ao editor. Pouca
gente nos 1é — e vingamo-nos dizendo que nao
escrevemos para a massa ignara: escrevemos
para noés mesmos. Apesar de tudo, publicamos
os nossos desconchavos interiores. Extravagan-
cia. O publico torce o nariz — e cada vez mais
nos enterramos. Aqui nao nos facultam o direito
de exibir pequeninas misérias e brilhante igno-
rancia como superioridades. Enchem-se biblio-
tecas, voam tiragens, ha filas diante das livra-
rias, mas os leitores sdo exigentes, dirigem-se
aos autores em cartas nem sempre amaveis. Per-
cebem um érro em tal pagina, incongruéncia,
omissio. O escritor é chamado a explicar-se.
Entrega-se a um juri esquisito. Para julgar di-
reito, os pioneiros do Palacio Beria queimam as
pestanas. Os literatos dizem talvez que nao tém
obrigacoes désse género. Como nao? Enquanto
os papéis estiverem na gaveta, bem. Se forem
para a composicio e entrarem no mercado, o
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fregués pode argiii-los a respeito de um solecis-
mo, de qualquer disparate em geografia ou es-
tatistica. Enormes edicoes, muito bem pagas.
Contudo os individuos que se empregam nisso
tém deveres graves. Impossivel expor as suas
doencas como factos normais, indispensaveis, e
exigir que todos os homens sejam doentes. A
higiene condena certas belezas propagadas com
elogios noutros lugares. Esmilicando o catalogo,
nao vi sinal delas.

Apresentaram-nos depois as duas artes in-
faliveis aqui: danca e teatro. Acabamos pergun-
tando se nao estdvamos num pais de bailarinos
e actores. No enorme recinto, lembrei-me da
sala Tchaikowsky, vista dias antes, em Moscou.
Mulheres de roupagens amplas formavam -cir-
culo, deslocavam-se em movimentos quasi im-
perceptiveis, imperceptiveis e enfim nos parecia
que se imobilizavam de todo e o palco se movia.
Agora as pioneiras do Palacio Beria nos davam a
mesma ilusao. Imoveis — e o solo a girar, lento.
Vieram, em troca, sapateados rijos, pés a bater
no chao como patas, rapazes a mexer-se de co-
coras, sem juntas, o furioso exercicio, as pirue-
tas executadas na recepciao da Voks. Ao cabo
dessas tremendas violéncias, o intérprete falou:

— Um grande pianista brasileiro esta entre
nos. Quer dar-nos qualquer coisa?

Na surprésa, Arnaldo Estréla estendeu os
olhos em redor, como se o convite se dirigisse a
outra pessoa; desenroscou-se vagaroso, com um
rosto de crianca amuada, foi ao piano — e o fol-
clore do Rio-Grande-do-Sul veio lembrar-me uma
dificil viagem a Porto-Alegre. Findos os aplau-
Sos, levaram-ncs a ver marionetes, uma histéria
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de bichos com boa licao. A raposa alarmava os
habitantes pequenos do bosque. Os desgracados
viviam em receio continuo; os passaros metiam-
-se nos buracos das arvores, mostravam a cabe-
ca, timidos, recolhiam-se de novo, cantando tris-
tes; e o animal sangiliinario corria de um lado
para outro, buscando atrai-los com muitas 1l4-
bias, uma plataforma politica safada, a que nin-
guém dava a minima confianca. Numerosas car-
reiras, numerosos sustos. Um cacador chegou a
ribalta, levantou a espingarda, féz a pontaria,
deu um tiro na raposa — e acabou-se o espec-
taculo.

Muito bem. Todos os passaros se manifesta-
ram alegres. E alegres nos afastamos. Num cor-
redor felicitdimos os artistas, que saiam condu-
zindo os seus fantoches. Garotos de doze anos.
Ainda nao se dedicavam a literatura. Felizmente.

(1 - Agdsto - 1952)
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/A) uA do Céaspio, nimero 7. E uma bela casi-

nha de varanda clara, erguida sdObre um
jardim coberto de sombras. Fizeram-na em 1937,
ou antes, refizeram-na, pois a policia havia dado
cabo dela, e das ruinas apenas restavam muros
escapos ao fogo. Aqui vao pedacgos da historia
désse monumento exiguo, narrados a pressa
gquando o visitei.

No principio do século, na prisao de Kutais-
si, Stalin imaginou uma tipografia clandestina.
Miro Bochoridze encarregou-se de organiza-la.
Entendeu-se com Rostomachvili, que cedeu um
terreno, e a 7 de Outubro de 1903 as autoridades
licenciaram a construcao do edificio. Este se le-
vantou em pouco tempo, e nenhuma suspeita
causaram as esquisitices néle realizadas. Cavou-
-se uma espécie de adega, que serviria para a con-
servacao de frutos; meteu-se nela o material da
oficina, logo oculto sob uma camada espéssa de
tijolos. Na vizinhanca abriu-se um poco, aban-
donado e lacrado antes de chegar-se ao fim. Nova
cacimba, onde ainda se véem buracos nas pare-
des, eqiiidistantes, préximos, que poderiam ser-
vir de escada, ligou-se & primeira por um tinel
estreito e baixo. Dai outra passagem subter-
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ranea levava a oficina. Trabalhando em turnos,
os operarios que efectuaram essas obras nenhu-
ma idéia tinham do conjunto. Em Novembro as
coisas estavam concluidas. Miro Bochoridze foi
viver na casa. E varias publicacoes emergiram
da caverna arranjada sete metros abaixo do solo,
para a conservacao de frutos. Os frutos que sai-
ram dessa profundidade, metaféricos e acidos,
EL originaram muita dor de cabeca ao govérno.
| Deixando a sala escusa, entravam num corredor
mesquinho, atingiam a primeira cisterna, chega-
vam a segunda e ai, num balde, se elevavam a
superficie. Horas depois se distribuiam 14 fora.
Realmente aquilo nao era fruto: era cupim, um
teimoso cupim refractario, impertinente, a que
nao se aplicava nenhum insecticida. Uma praga.
Dois anos e meses os bichinhos da treva roeram
em trés linguas — russo, georgiano, arménio —
poderosas institui¢cdes. Numerosos livros vieram
a lume, e a Luta Proletaria, jornal excomunga-
do, composto e impresso ali na cova, circulou até
1906. Nessa altura os homens da lei acharam a
@ toca dos facinoras. Um tipo chegou, fazendo per-
o guntas sem pé nem cabeca; outro veio, examinou
! 0 po¢o, julgou que os buracos das paredes fossem
i degraus. Tudo se esclareceu — e aliviou-se a
R Justica de Sua Majestade. No dia 15 de Abril,
R cento e cingiienta defensores da ordem puseram
cérco ao perigoso refugio, que foi destruido e
queimado. Prenderam-se vinte e quatro pessoas.
E o dono da casa, condenado a trabalhos forca-
dos, marchou para a Finlandia.

De entao para ca muita agua correu debaixo
das pontes. E em 1937 restaurou-se a casinha,
observando-se o plano original. Insignificantes

I
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alteracoes de nenhum modo a prejudicam. E
eram indispensaveis quando aquilo se tornou mu-
seu. Curvamo-nos a beira do poco, vemos 0s ori-
ficios reveladores da maranha, a corda segura
ao balde. Mas ninguém pode exigir que desca-
mos o0 bueiro vertical e dificil, pé aqui, pé acola,
e passemos aos tuneis, como os revolucionarios
de 1903. Vao connosco algumas senhoras, inca-
pazes de semelhante ginastica. Hoje a tipogra-
fia esta visivel, e para irmos la caracoleamos
numa escadinha.

Bem. Agora é possivel tocarmos os rudes
objectos que aquéles viventes enérgicos utiliza-
ram na imensa tarefa. Avizinho-me do prelo:

— E auténtico?

— Auténtico.

Ora vejam. Cento e cinqlienta ferrabrases
tinham arrasado, incendiado — e isto os conten-
tara: arrasar, incendiar o exterior. Uma fundu-
ra de sete metros nao lhes despertava o minimo
interésse. Queimaram tudo por fora. E o que
havia dentro ficou, estd perto de nos, ao alcan-
ce dos nossos olhos e das nossas maos. Pego a
alavanca da maquina velha, tento mové-la. Du-
ra, emperrada. Falta lubrificacao, é certo. Mas
o azeite nao adiantaria grande coisa. Com cer-
teza exigia enorme esfOr¢co manejar o ronceiro
mecanismo, arrancar livros e jornais déle, num
parto duro, ferrugento. Lembro-me dos vinte e
quatro redactores, compositores, impressores,
metidos na cadeia em 1906. Musculos rijos e
enorme paciéncia. Quasi dois anos e meio en-
terrados como tatus.

Aproximo-me das caixetas. Nao sao as ver-
dadeiras, informa o guia antes de mostrar-me
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curioso; estdao ali para compor o ambiente. As
verdadeiras sumiram-se. Com os diabos! Ho-
nestidade excessiva. Nao custava dizer que as
caixetas eram as mesmas usadas em 1903. Quem
tinha meio de investigar isso?

A um canto, alguns tamboretes mal-ama-
nhados, vasilhas de barro, grosseiras. Histori-
cas, afirmam, as que se achavam neste lugar por
ocasidao do incéndio. Nao tenho davida: o guia
é um sujeito demasiado honesto. Admiro as bi-
lhas rudes, os moveis toscos, receio mexer nessas
reliquias, desvio-me supersticioso, subo a esca-
da, o pensamento a remoer a noticia que me de-
ram la em baixo.

Um dos tipografos daquele tempo e daquela
emprésa ainda vive. Tem setenta e cinco anos.
Diabo! Eu precisava falar com ésse homem. A
conversa déle me seria mais util que a longa ex-
posicao feita esta manha. E nao posso vé-lo:
tenho de viajar a noite.

(3 - Agbsto - 1952)
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%2&0 pudemos voar: recebemos a noticia de
’ que o tempo nao apresentava condicoes de
perfeita seguranca, e resolveu-se a viagem por
estrada de ferro. Chegamos a estacao as dez
horas da noite. Al nos disseram que o trem de
Sukhumi partiria as onze, e ficamos a passear
na gare, perto das bagagens. De repente me
achei tolhido: os movimentos decresceram, fin-
daram, a voz esmoreceu, 0S queixos cerraram-se.
O frio me atacou de chofre, pior que um acesso
de maleita. J4 me havia sentido pouco mais ou
menos assim em Moscou, certa manha, quando
me arriscara a andar nas ruas sem agasalho;
mas ai podia mexer-me, embora tivesse as ore-
lhas insensiveis. Agora me achava paralisado;
nem tremia. Alguém me pdés um sobretudo em
cima dos ombros. Com enorme esforco, levan-
tei a gola e meti os botdes nas casas, mas a al-
gidez continuou. Era aquéle desgracado vento
do Caucaso. Num pais de clima temperado a
cruviana descia de golpe e nos pregava uma pega,
como se as neves eternas, vistas com respeito
dias antes, decidissem abandonar a montanha
classica, entrar na roupa de infelizes america-
nos desprevenidos.
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— Com a breca! Esse trem nao sai?

Afinal saiu. Entrando no carro, mostrei as
maos:

— Vejam que miséria.

Os dedos, até as palmas, estavam brancos,
de um branco amarelento, cor de marfim; nao
havia néles uma gota de sangue. Kaluguin te-
meu congelacdo, levou-me ao restaurante. Um
copo de vodka. Pouco a pouco a lividez cadavé-
rica se atenuou, a sensibilidade voltou, os mem-
bros emperrados mexeram-se. A temperatura
subiu rapida, e o comboio mergulhou na treva.

Recolhi-me. Um dormitério confortavel.
Por detras de janelas e portas bem fechadas,
esqueci as perfidias lancinantes que desciam do
Caucaso e adormeci logo.

Desembarcamos em Sukhumi pela manha.
Dias antes, de passagem, tinhamos estado meia
hora, enquanto o avido descansava, na cidade-
zinha de cinqgiienta mil habitantes. Assim pe-
quena, recebeu titulo pomposo: é capital da
Abkhasia, regidao encravada na Geérgia. E aqui
vemos como é dificil entenderem-se os homens
da Uniao Soviética. Na Abkhasia quinhentos
mil individuos servem-se de uma lingua muito
diversa do georgiano. E em certo lugar da
Abkhasia surge um novo idioma. Assim, numa
diminuta republica de trés e meio milhoes de
pessoas usam-se trés linguas. Se o russo nao
fosse obrigatorio nas escolas, teriamos a con-
fusao. E realmente foi por estas bandas, ali a
direita, que se ergueu a térre de Babel. O im-
pedimento biblico permanece.

Sukhumi é estacao de repouso. Largas ruas
de prédios modernos, sanatorios, balnearios; e
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cardos, palmeiras, uma vegetacao tropical ab-
surda nestas paragens, fazem-me achar duvido-
so o frio intenso da véspera. Excelentes hotéis.
Almocamos num déles. E, entrando em auto-
moveis, seguimos viagem por uma estrada que
ciprestes marginam. Um mosteiro caduco se
arruinava num dos contrafortes da serra. Como
se chamava? Deram-me o nome, espicharam da-
tas e sucessos; com certeza grafei tudo errado
— e nao me aventuro a expor conhecimentos
arranjados a pressa, numa carreira de oitenta
quilometros por hora, quaési ilegiveis. Oliveiras,
bananeiras, figueiras, tangerinas, eucaliptos. As
oliveiras eram-me desconhecidas, mas as outras
plantas, familiares, mostravam-me pedacos do
Brasil. Para bem dizer, nao me sentia estran-
geiro; ésses conterraneos verdes ambientavam-
-me depressa; tive a ilusdo de que a terra hospi-
taleira me convidava a ganhar raizes também.

Rodamos noventa e cinco quilémetros, e a
tarde alcancamos Gagra, a margem do mar
Negro. E um lugarejo arrumado a capricho,
onde passam as férias numerosos trabalhado-
res da Uniao Soviética. Um grande parque. Os
edificios novos de colunas altas, feixes de colu-
nas, fizeram-me pensar nos palacios vistos em
Thilissi. No jardinzinho do restaurante, quebra-
vam a monotonia das flores algumas bananeiras
enfezadas, magras, insignificancias que nao da-
riam frutos. Vendo essa beleza degenerada, um
brasileiro julgou-a decorativa. Em frente ao pe-
queno hotel, préxima, estendia-se a praia escura.
Necessario descer, pisar nela, ver com respeito
as aguas que trirremes gregas percorreram. Se-
riam na verdade trirremes? De qualquer forma
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os gregos andaram por aqui, isto é um mar his-
térico em excesso, precisamos dedicar-lhe reve-
réncia. As ondas fabricaram obras de arte
curiosas que rangem debaixo dos ncssos sapa-
tos americanos, barbaros. Dificil marchar so-
bre essas coisas venerandas, instaveis: pedri-
nhas esféricas, ovais, chatas, umas negras co-
bertas de elipses brancas, certinhas, a exibir
uma geometria digna de apréco. Nao resistimos
ao desejo de guardar alguns calhaus cheios de
curvas e trapalhadas. Bons para segurar pa-
péis. Meses depois, em nossa terra, a banca, re-
volvendo os miolos, suspenderiamos o trabalho
as vezes e, olhando os tracos claros em fundo
préto, lembrar-nos-iamos de Kaluguin, da sra.
Nikolskaya, das lendas homéricas.

(7 - Agbsto - 1952)
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(9 - Agosto - 1952)

/TS ISITA a uma casa onde repousam trabalhado-

res da industria do cha. Passam aqui as fé-
rias, um meés por ano. A permanéncia custa se-
tecentos rublos, mas éles apenas pagam trinta
por cento; o resto é pago pelo sindicato. Esses
numeros ja nos tinham sido expostos. Lembrei-

-me oS ter ouvido pela primeira vez na fabrica
de meias, em Thilissi. Provavelmente iriam re-
pisa-los noutros locais de trabalho ou descanso.
Receiam talvez que nao lhes demos crédito, e as
informacoes chegam a monotonia. Nao achamos
incongruéncia, temos de admiti-las, embora real-
mente nos parecam estranhas. Originarios de
outro mundo, habitudmo-nos a insuficiéncia dos
hospitais, das escolas, das maternidades, con-
servamos no espirito a mesquinharia burguesa,
nao nos podemos livrar dela, e achamos quasi
impossivel existirem comodos para tédas as pes-
soas forcadas a vilegiatura anual.

Pouco a pouco se desfazem as duvidas. Pre-
cisamos despojar-nos de habitos e idéias incom-
pativeis aqui. No estabelecimento de repouso
aboletavam-se, quando la estivemos, oitenta in-
dividuos, homens e mulheres. Ha em Gagra,
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um lugarejo, vinte e sete casas semelhantes
e varias em construcdo. Teriamos, sem falar
nessas, dois mil cento e sessenta héspedes na ci-
dadezinha, aves de arribacdo cada meés substitui-
das por outras. Mas o que vemos € simples amos-
tra. Esses hotéis espalham-se por tdoda a Uniao
Soviética, e ndo esperamos achar aqui gente da
Sibéria e do Baltico.

As sombras de um grande parque nos aco-
lhem, belos canteiros de rosas amarelas e ver-
melhas. A entrada surge uma extensa mesa
coberta de envelopes e jornais: a correspondéncia
dos héspedes. E enfidmos pelos corredores, in-
vadimos pecas, vendo, esquecendo logo, anotan-
do para que nao se perdessem as ligeiras obser-
vacoes, numa curiosidade leviana de turistas
propensos a entender as coisas com rapidez.

Nas salas vastas, jogadores, entretidos nos
lances do xadrez, nem pareciam dar pela nossa
presenca. Admirava-me nao distinguir néles ne-
nhum dos sinais entre nés perceptiveis na classe
obreira: gestos esquivos, olhares suspeitosos,
maneiras bovinas, indicio de pensamento lerdo.
Parecem desconfiar das criaturas bem vestidas
e educadas. Certo critico, anos atras, me insi-
nuara utilizar num romance os camponeses do
Nordeste. Apesar de sertanejo, achava-me in-
capaz de fazer isso, e antes de viver com ésses
homens na cadeia, dormindo nas esteiras po-
dres e dividindo fraternalmente os percevejos,
nio me arriscara a aceitar o conselho. Aqui
se atenuaram as diferencas, afinal desaparece-
ram; os individuos que jogam xadrez sao apa-
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rentemente iguais a nés, nao tém motivo para
julgar-nos inimigos. Ainda estamos longe déles,
é claro: somos estrangeiros — e, embora viva-
mos do nosso trabalho, fomos criados na reve-
réncia aos tipos habeis que vivem do trabalho
dos outros. E admiramos haverem-se apagado
aqui as divergéncias. Ocorrera-me, passeando em
Moscou, fazer uma pergunta: “— Mme. Nikols-
kaya, essa moca ai perto é empregada em ofi-
cina cu em reparticao publica?’ A sra. Nikols-
kaya examinara a mulher por todos os lados e
concluira: “— E impossivel saber. Nao acha-
mos distincao”’. Moscovita, a sra. Nikolskaya
se revelara incapaz de satisfazer-me a curiosi-
dade. Um oficio nao é superior a outro — e os
homens tendem a uniformizar-se. Essa idéia
choca o nosso individualismo pequeno burgués:
achamos vantagem nas discrepincias, receamos
tornar-nos rebanho. E nem vemos que somos um
rebanho heterogéneo, mediocre, décil ao proprie-
tario. Queremos guardar o privilégio imbecil de
nao nos assemelharmos ao vizinho. Enfraque-

cendo-nos, julgamo-nos fortes. Realmente, so-
mos béstas.

Surpreende-nos o ar de seguranca, a firme-
za dos individuos que mourejam na industria do
cha. Donde vém ésses modos? Certamente da
conviccao plena de nao estarem a dever nenhum
favor. Nos dormitoérios confortaveis acham-se
em casa. Trés camas, poltronas, armarios, es-
crivaninha, lavatério. Cadeiras estofadas e di-
vas num largo corredor. Percorremos diversos
apartamentos. Nos maiores alojavam-se sta-
khanovistas e heréis do trabalho. Essa diferen-
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ca no tamanho indica estimulo apenas; 0os mo-
veis s3o iguais aos das outras pecas. As criatu-
ras nao se nivelam, como se afirma no exterior.
Percebemos divisas em téda a parte, valores que
nao conferem nenhuma vantagem material. Con-
decoracoes, as fitas e as medalhas distribuidas
largamente.

Descemos ao refeitorio. Dezoito mesas. De-
mos uma vista a copa e a cozinha, vastas e lim-
pas. Conférto. Esse conférto nao veio de gra-
ca, nao é esmola jogada a miseraveis desejosos
de entrar na cova. INao: presenciamos um hiato
nas ocupacdes normais. Lacuna obrigatoria.
Fingem arrepiar-se 1l fora ouvindo uma frase
maluca: existe aqui o trabalho forcado. Os pa-
troes se escandalizam, manhosos: querem fazer-
nos admitir que noutros lugares conseguimos,
na pobreza, viver ociosos. Mostra-se agora o re-
verso da medalha: o repouso forcado. Ninguém
se livra déle. Nao estao a impingir-nos uma or-
ganizacao filantropica; isto significa uma neces-
sidade econOmica: o labor continuo arruinaria
OS COrpos.

Outra vez a hipocrisia torce o nariz: os ho-
mens equiparam-se as maquinas, vém consertar
molas estragadas, metem-se depois na oficina,
como se nao tivessem almas. Nao é o que vemos.
Os teatros regurgitam, multiplicam-se as esco-
las, o niimero de bibliotecas é enorme, em qual-
quer museu surgem grupos de estudantes. E ha
os clubes, os palacios de cultura, exibidos com
certo orgulho, é claro, pois la fora nao existe
coisa semelhante. Se as almas quiserem mais,
exigirem santos, missas, estao no seu direito. As
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igrejas foram restauradas, e a conservacao de-
las custa dinheiro grosso. A mae da sra. Nikols-
kaya nao dispensa os icones, as velas acesas.
Nao lhe proibem tais necessidades. Respeitam-
-lhe a crenca, a familia evita cuidadosa uma pa-
lavra ofensiva a Deus e aos anjos.

(14 - Agosto - 1952)
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/}/l o patio largo distingui algumas dezenas de
L homens e mulheres, sentados, recostados
em preguiceiras, buscando calor no sol frio da
manha. Se a lembranca nao me engana, estavam
magros, palidos, absortos. Nenhum pareceu dar
pela nossa presenca. Doentes do sistema nervo-
so. Olharam-nos, vagos, distantes, ou nem olha-
ram; e receando importuna-los, mudei a vista,
firmei-me na competéncia verbosa do médico:
noventa e nove por cento das pessoas recolhidas
ao sanatorio conseguiam melhora. O habito de
poér em duvida a palavra oficial induziu-me a pe-
dir confirmacao:

— Noventa e nove?

O psiquiatra repetiu o nimero. Noventa e
nove. E ainda havia uma fraccao. Bem. Nao
havia motivo para embasbacar-me: a elevada
percentagem nao se referia a curas, mas a van-
tagens alcancadas no tratamento.

Deixamos o patio, entramos na sala de jan-
tar, onde se arranjam setenta mesas e doze em-
pregados servem os duzentos héspedes que agora
existem na casa. Quatro mocas trabalham na
copa. Invadimos a cozinha. E dispunha-me a
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examinar as panelas, os caldeirGes, as frigidei-
ras, quando uma cena teatral me féz esquecer
por algum tempo o caderno de notas e 0 lapis.
Kaluguin abandonou de repente o seu dever de
cicerone e caiu nos bracos de um dos seis homens
que, de avental e capacete, se azafamavam junto
aos fornos. Efusdo ruidosa, gestos largos, um
extenso didlogo no idioma insensato. Surpreen-
dia-me a camaradagem viva, esforcava-me por
entender como se harmonizavam tao bem o re-
dactor de uma grande revista e um sujeito
ocupado em oficio mesquinho. Findas as expan-
soes, o jornalista apagou-me a curiosidade: apre-
sentou o cozinheiro Sokolov, seu antigo aluno.
Kaluguin dedica-se a esportes e é professor de
remo. Sokolov estudou nos cursos especiais de
culiniaria do Instituto de Alimentacao da Aca-
demia de Ciéncias da URSS. Os cotovelos sobre
a mesa larga, o queixo nas palmas, os dentes
expostos num sorriso, falava ao amigo, que me
traduzia pedacos da conversa.

Despedi-me atordoado. Habituara-me a jul-
gar somenos o emprégo de Sokolov — e a reali-
dade, entrando-me pelos olhos, agitava idéias
contraditorias. Subimos, descemos escadas, pas-
sadmos num salao cheio de flores. Um curso na
Academia de Ciéncias para manejar cagarolas.
Nao me conformava. Onde se viu isso? Devia
conformar-me: cada terra com seu uso. Explica-
va-se a familiaridade: o cozinheiro nao tinha

razao para considerar-se inferior ao articulista.
Sokolov era um quimico.

Este apartamento foi arrumado com decén-
cia e gbsto: quatro camas, diva, lavatorio, ar-
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marios. Apartamento para familia: trés pecas,
duas camas, lavatorio, divas, poltronas, tabulei-
ro de xadrez. Rumor de carambolas nos guiou
a um salao de bilhares. Em dois terracos, deita-

dos em espreguicadeiras, alguns pensionistas
descansavam. Existem no cinema cento e qua-

renta cadeiras. Indicaram-nos outro cinema 1la
em baixo, ao ar livre. E um campo de ténis. Di-
versas mesas com tabuleiros de xadrez.

Meti-me num corredor longo, cheguei a uma
saleta onde cinco mulheres costuravam. Duas
me falaram; nao as compreendi, naturalmente,
nem elas me compreenderam. Nesse ponto sur-
giu Tchimakadze, livrou-me do apuro. Comecou
expondo as senhoras a minha terra e a minha
profissao; por escrupulo excessivo, traduziu-me
o0 que havia dito. Como éle me enfeitasse com
varios adjectivos imerecidos, reclamei:

— Nao, homem. Nao é isso.

— Foi 0 que me disseram, respondeu Tchi-
makadze arregalando os olhos mitdos. Nao é o
senhor? Enganei-me: provavelmente é outro.

— Nao, criatura. Sou eu mesmo. Apenas
nao possuo as qualidades a que o senhor se re-
feriu. Sou um escrevinhador vagabundo.

Tchimakadze ouviu-me atento e sério; de
nenhum modo parecia enxergar modéstia na mi-
nha afirmacao: com certeza eu me conhecia di-
reito e nao me afastava da verdade. Reflectiu,
dirigiu-se as georgianas; penso que eliminou os
adjectivos. Em seguida resumiu as circunstan-
tes: trés eram professoras.
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— O senhor vai escrever sobre a Uniao So-
viética? perguntou-me uma delas.

— Nem sei, minha senhora. Acho que néao.
Faltam-me observacoes, demoro pouco.

Travamos ligeiro cavaco, minuciosamente
vertido pelo rigor honesto de Tchimakadze. Uma
silaba, das raras providas de senso, no meu jui-
zo, mostrou-me que as interlocutoras falavam
russo. E uma palavrinha assertiva, de consumo
largo, e nunca vem s6: duplica-se, multiplica-se.
Uma Unica pessoa, o oficial condecorado, na casa
de oOptica, me surgira conciso: atirara-me a ex-
pressao curta com dureza, como se jogasse uma
bomba, e nao renovara o golpe. Em geral a afir-
mativa se repisava duas, trés, até cinco vezes, e
isto me fazia pensar em tiros de metralhadora.

— Se deseja conhecer a alma russa, alvi-
trou uma das senhoras, nao deixe de ir ao Volga.

Conselho inutil. Agradeci e retirei-me. Nao
me era possivel ir ao Volga. E se fosse possivel,
deter-me-ia ignorando sempre a alma russa:
para entendé-la seria preciso que eu tivesse alma
igual. E éramos diferentes. Reduziam-se as dis-
tancias, mas as linguas nos afastavam. Sentia-
-me na dependéncia de Tchugunov, de Kaluguin,
da sra. Nikolskaya, de Tchimakadze. Muralhas
nos separavam de gente proxima. Queriam dar-
nos muito, e estdvamos forcados a receber mi-
galhas.

Descendo a escada, sorri lembrando-me da
migalha aqui jogada com largueza: o vocabulo
aprobativo, duas letras que se alongam, tornam-
-se polissilabo, uma cadeia de afirmacoes. Nao
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me era possivel conhecer a alma russa. Perdiam-
se os bons intuitos das professoras. Da alma
russa eu percebia retalhos. Surprésas boas. A
amabilidade excessiva leva éste povo quasi a
desculpar-se de ser amavel. Isto eu podia notar
sem ir ao Volga. A silaba, usada em excesso, to-
mava grande significacdo. A migalha crescia.
Desejo de concordar connosco, repetir a concor-
dancia duas, trés, cinco vezes.

(16 - Agébsto - 1952)
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L 4

_74 RVORES domesticadas a tesoura socializa-

vam-se no jardim do sanatério. Descemos
a escadaria larga, de pedra; recebeu-nos uma
profusao amavel de flores desconhecidas, man-
chas vivas e alegres no ar luminoso. A viragao
discreta insinuava-se na folhagem, e asas esqui-
vas procuravam refiigio. Numerosas estatuas,
mas nao nos era possivel entender o que repre-
sentavam. Deviam estar entre elas os poetas
do século X, ou mais velhos, motivo de orgulho
nacional. Palmeiras altas exibiam dardos ino-
fensivos, ornamentais. Avizinhei-me delas com
simpatia.

Incapaz de achar sentido no marmore, aco-
lhi-me & sombra de plantas que me poderiam di-
zer qualquer coisa. Vegetais amigos. De repen-
te uma surprésa me embasbacou: entre caules
estranhos, folhas esquisitas, surgiu-me um peé
de quipa. Abri os olhos, capacitei-me de nao me
haver enganado. Num instante esqueci as pal-
mas que se agitavam mansas na aragem, OS
troncos armados de puas inbécuas: ésses viven-
tes eram talvez originarios dali, parentes de ou-
tros do meu pais. O pé de quip4, brasileiro como
eu, nascera no sertao, viera acomodar-se no am-
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biente impréprio. E isolava-se, nem um compa-
nheiro. Juntei recordacoes da infancia; o Nor-
deste queimado ressurgiu, a campina deserta
onde avultavam, de espaco a espaco, nodoas ver-
des como aquela, proxima dos meus dedos. Exa-
minei o patricio desterrado, sem receio de ferir-
-me nos espinhos, e caimos num didlogo silen-
cioso. Um cardo como os outros da minha terra,
inteiramente igual; nada sofrera na adaptacao.
Metro e meio de altura, mais ou menos. Bem
grande, sim senhor; tamanho razoavel. Nao se
distinguia dos que utilizei com abundancia em
varios livros e tornaram as minhas paginas sé-
cas, asperas, espinhosas. Como diabo tinha vin-
do ali ganhar raizes aquéle pé de quipa? O con-
terraneo fragoso nao me deu resposta. Nesse
ponto uma senhora de bata clara interrompeu-
me a conversa e ofereceu-me lugar num banco.
Sentei-me; a criatura ficou de pé. Levantei-me:

— Qué? A senhora nao se senta?

Acomodamo-nos. Observei-a de esguelha.
Teria uns vinte e cinco anos, e na terra das mu-
lheres belas, era uma das mais belas que me
haviam aparecido. Atentando na roupa branca,
perguntei:

— A senhora é médica?

Balancou afirmativamente a cabeca. Tentei
iniciar uma palestra, que nao se diferencou mui-
to da mantida pouco antes com o pé de quipa. A
moca, calada, as vezes fazia gestos. Ai o infa-
livel Tchimakadze veio trazer-nos a sua opor-
tuna eficiéncia:

— A doutora Dadiani compreende o senhor.
Mas nao fala essa lingua. Vou traduzir o que
ela diz.
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Para comecar, formalista, féz a apresenta-
cao, valorizando o encontro:

— A doutora Dadiani pertence a maior no-
breza do Caucaso. E uma princesa da Mingré-
lia, Geodrgia ocidental.

— Como?

Engoli em séco, atrapalhei-me: nao estava
nos meus calculos a volumosa ocorréncia. Filho
do Nordeste, barbaro, afeito as compridas es-
tiagens, a séde, a fome, as fugas periodicas, nao
me convenceria da existéncia de princesas, me-
taforas, sem duvida, vistas em romances para
embromar-nos. Reflecti, busquei firmar-me na
realidade:

— Nao existem princesas, monologuei. Exis-
tiram noutras épocas, viram David o Constru-
tor e Shota Rustaveli. Anacronismos. Ofere-
cem-me disparates amaveis neste incrivel pais:
uma quipa verdadeira, disparate no espaco; uma
genuina princesa, disparate no tempo.

Consolidei-me. Afinal o cardo estava ali ao
alcance da mao, podia magoar-me se quisesse;
e 0 anacronismo tinha vinte e cinco anos, no
maximo, era um lindo anacronismo louro, de
pele cor de nata e olhos muito azuis. Tomei fole-
go e, ainda meio indeciso, informei-me, rude e
matuto: '

— A senhora é realmente princesa ou isso
é historia do Tchimakadze?

A admiravel criatura perturbou-se, corou,
balbuciou:

— Na3&o. Principes eram meus avo0s, mas nao
conheci essa gente.

E, um minuto depois:
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— Que adiantava serem principes? Uns
analfabetos. H4 cem anos, eu teria sido analfa-
beta, como éles. Hoje tenho um curso, vivo do
meu trabalho.

E largou o assunto, meia hora revelou o de-
sejo de instruir-se a respeito do Brasil. Quis
saber se o portugués era muito diferente do fran-
cés. Achei que sim; Tchimakadze discordou: pa-
recidas, quasi iguais. Ao cabo de ligeira expe-
riéncia, confessou ndao entender uma palavra da
minha lingua.

O fotégrafo apanhou-nos de improviso; a
flora e a fauna da zona toérrida, em dois espé-
cimes exiguos, ficaram no jardim magnifico,
admirando a nobreza e a beleza da Mingrélia.
Uma frase me voltava ao espirito: — “Vivo do
meu trabalho”’. Perfeicbes como aquela arranja-
vam-se bem noutras partes, longe do trabalho.

Kaluguin, a alguns passos, nem percebia a
Mingrélia. Dias antes eu lhe havia indicado um
grupo de georgianas: — “Veja ésses encantos’.
— “Nao gosto, respondera o infeliz. Nao sao os
meus tipos”. Agora, diante da princesinha,
senti a exigéncia forte de injuriar Kaluguin:
— “Monstro. Bicho desalmado. Cita. Abra os
olhos”.

Subito a mocga renovou a matéria do prin-
cipio: no exterior algumas pessoas tinham-se
apresentado com o nome dela, mas nao eram da
sua familia. Realmente, anos atras, no Brasil,
um sujeito se dizia principe Dadiani. Afinal se
verificara o embuste: nao era principe nem Da-
diani. Sorri pensando naquele desprézo aos as-
cendentes analfabetos. Apesar de extintos, pul-
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verizados, a neta repelia a idéia de vir alguém
mexer-lhes os sepulcros, roubar-lhes um titulo
que ainda inspira reveréncia a Tchimakadze.

Erguemo-nos. Alcancando o automoével, fiz
uma despedida sem pé nem cabeca, como se nos
pudéssemos rever. A princesa Dadiani falou di-
recto, recusando o auxilio do intérprete:

— Até a vista, senhor.

(18 - Agdsto - 1952)




BT e + -

. S S
. P TRSREY e oo G 5 A
Ve el e




20

/}/’ A vizinhanca de Kheivani, aldeia préoxima a
Gagra, camponeses russos e georgianos
estabeleceram em 1940 um kolkhoze, que em
pouco tempo deu vida e riqueza a uma regiao
deserta.

Fomos ver isso. O presidente do kolkho-
ze, homem simples, nos encheu de informacoes,
acumulando minucias que as vezes nos pertur-
bavam. Necessario pedir-lhe que falasse mais
devagar. Quinhentas e oitenta familias, em dois
mil e cem hectares, cultivam tabaco, uvas, la-
ranjas e limoes, dedicam-se a apicultura e a
criacdo. Setecentas cabecas de gado vacum, trés
mil cabecas de gado mitdo, mil e quinhentas
colmeias. Os pomares estendem-se por duzen-
tos e cinglienta hectares, ha cinqienta hectares
de parreiras, cento e vinte de frutas citricas,
cento e sessenta de tabaco. Além disso, planta-
-se trigo e planta-se milho. Estacdo hidrelétri-
ca, serraria, estufas, olaria em construcdo. A
assembléia dos trabalhadores reune-se de or-
dinario uma vez por més. E ela que escolhe a
administracio. A receita o ano passado foi de
sete milhdes e quinhentos mil rublos. Um mi-
1hdo e duzentos mil rublos reservaram-se a obras
indispenséaveis; vinte e dois mil & cultura: clu-
bes, jornais, biblioteca; cinco milhGes foram dis-
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tribuidos entre os kolkhozianos. Cento e ses-
senta mil rublos destinam-se aos velhos e aos
invalidos. HA trabalhadores que ganham trinta
a quarenta mil rublos num ano, fora o que lhes
toca em géneros: quatrocentas gramas de ba-
tata por dia, trezentas gramas de mel, meio litro
de vinho. Examina-se, para fixar o salario, a
quantidade e a qualidade do trabalho. A assem-
bléia determina a quantidade, e os camponeses
que se esforcarem muito recebem pelo que pro-
duzirem, calculado em dias de trabalho. Assim,
é possivel um homem alcancar quatrocentos ou
quinhentos dias por ano. Houve quem chegasse
a novecentos. A média é de trezentos e dez dias.
Além do trabalho no kolkhoze, cada familia dis-
poe de meio hectare para cultivo particular; per-
mitem-lhe ter duas vacas, porcos, carneiros e
aves domésticas em nimero ilimitado. Pode ter
cavalos, mas prefere motocicletas. O kolkhoze,
de cultura técnica, ainda é considerado princi-
piante. Envia ao govérno o tabaco produzido,
que é pago a razao de vinte rublos o quilo. En-
tregue o que se estabelece em contrato, o govér-
no compra o excesso pelo duplo désse preco. Exis-
tem aqui doze heréis do trabalho socialista, um
déles duas vezes her6i. Trinta e oito campone-
ses receberam condecoracoes. Ha duas escolas
secundirias (numa se usa a lingua russa, na
outra a georgiana) e seis escolas primarias (qua-
tro adoptam o georgiano, duas o russo). Ses-
soes de cinema duas vezes por semana. Hospital,
ambulatorio, as oito escolas, tudo por conta do
goveérno.

O presidente referiu-nos isso com riso abun-
dante. Mujique antes da revolucao, esta rijo e
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espera viver um século, em conformidade com o
habito da familia: o pai morreu aos cento e dez
anos; a mie ainda vive e completou cento e
quatro. Esse homem loquaz e risonho tem ape-
nas o curso primario. Seus filhos andam nas
universidades.

Fomos ver as plantacoes, mas era domingo:
o tabaco, as uvas, as laranjas e os limoes des-
cansavam. Aqui e ali, distinguimos pessoas
ocupadas em cultivar o meio hectare que a admi-
nistracao lhes concede.

No regresso visitimos algumas casas de
trabalhadores. Vou descrever uma delas. Sala
com mesa de jantar, diva, duas camas, vitrola,
estante, quadros, espelhos; num quarto, duas ca-
mas, armario, mesa, quadros, mapas, cadeiras,
estante: na cozinha, o fogdo, uma arca, ma-
quina de costura, ferro de engomar, um grande
mapa em cima do fogdo. Um radio, invisivel,
tocava.

Entramos na residéncia de uma cidada que
teve doze filhos: cinco machos e sete fémeas.
Vejam s6. Na minha terra isso é considerado
absurdo. As pessoas ricas nao se aventuram a
tal coisa. Se se aventurassem, a fortuna se divi-
diria, a numerosa descendéncia viveria em apér-
to. E os pobres que se desconchavam em seme-
lhante imprevisdo acabam fatalmente na mise-
ria. Pois neste pais o enorme contra-senso é
julgado heroismo. A mulher que pds no mundo
uma duzia de rebentos, vivos todos, vermelhos
e fortes, recebeu condecoracdo, que ali vemos,
présa a uma tapecaria. Mora em vasto prédio
confortavel: seis pecas no andar térreo. E a
mobilia daria um catalogo enfadonho.
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Dirigimo-nos a outra casa, pouco maior que
a primeira. Tapecarias na sala principal, uma
ruma de livros. O chefe da familia, homem de
setenta anos, féz-nos sentar a mesa, que pouco
a pouco se cobriu de carne, pao, legumes, queijo,
doces. Bandejas de conhaque e garrafas de vi-
nho circularam. Um banquete com muitos dis-
cursos. E se fossemos aceitar o liquido que nos
queriam forcar a beber, ficariamos 14 deitados.
Velhos amaveis, rapazes alegres, raparigas sé-
rias, retraidas. O dono da casa pediu noticias
do Brasil. Ao saber que nao iamos como éle
supunha, murmurou com desconsélo:

— Entao é porque nao trabalharam bem.

Nao trabalhdmos. Realmente nao trabalha-
mos. Quando possuiremos kolkhozes como éste?
Quando, entre nods, terao prosperidade a terra
fértil e as mulheres férteis?

(Moscou - 22 - Maio - 1952)
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/1) Erximos Gagra ao cair da noite, chegdmos
i, a Gori pela manhi. E, depois do almogo,
dirigimo-nos a um arrabalde que hoje atrai via-
jantes do mundo inteiro. Na verdade foi essa
visita a razio da paragem. Descemos dos car-
ros, avizinhdmo-nos de um monumento, donde
se avista a cidadezinha encostada a um morro.
Prédios rudes, um zimborio, com certeza ali dei-
xado pelos turcos.

Bem. O monumento a que nos referimos é
apenas uma casa miuda, de tijolos nus, sem re-
bbco. Agora cresceu e estd defendida, mas ha
pouco tempo se arruinava, mesquinha, no aban-
dono. Até 1935 nela viviam os proprietarios, os
Kulumpegachvili. Af se lembraram de restaura-
la. E em 1936 construiram em cima dela um pa-
vilhdo. Essa bela méascara a protege e remocga,
da-lhe aparéncia grandiosa. Mas queriamos
vé-la na pequenez e na humildade, enquanto ali-
nhavamos a pressa retalhos da sua histdria.

Passamos uma das colunatas que fran-
queam, iluminam as quatro faces do edificio,
avancamos no pavimento de lajes brancas, ne-
gras, enorme tabuleiro de xadrez; abeiramo-nos
da casinha, subimos alguns degraus. Sao dois
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quartos apenas — e nessas milidezas alojaram-
-se duas familias. Em 1879 o velho Djugachvili,
sapateiro, alugou uma das pecas a Kulumpega-
chvili e al se arrumou, com a mulher e o filho,
até 1883. Se os outros dois filhos de Djugachvi-
li ainda existissem, dificilmente o grupo se aco-
modaria naqueles doze metros quadrados. A
morte déles dera lugar aos pais e ao irmao mais
novo, de teimosa resisténcia, como se viu depois.
Esse garoto, nascido em 1879, chamava-se José
— e destinava-se a profissdao religiosa, pois o
oficio de sapateiro rendia pouco e era muito
duro. Hoje se chama Stalin. Recusou a sapa-
taria e recusou o sacerdécio. Na sala exigua, re-
sidéncia do casal Djugachvili e da crianca du-
rante quatro anos, uma senhora nova, de capa
branca, nos oferece as indicacoes ja recebidas
por todos os peregrinos que estiveram aqui.
Esses casos andam em livros e jornais. Se fos-
semos repisa-los, cometeriamos plagio.

As informacoOes prolixas num instante em-
palidecem diante dos moveis toscos arrumados
na saleta. Preservaram-se os objectos pobres,
escaparam a dispersao, a madeira livrou-se do
caruncho; e a sra. Djugachvili, sobrevivente a
ruina do capitalismo, restabeleceu a colocacao
dos trastes que a moca de capa branca nos exi-
biu, paciente e verbosa, afirmando serem autén-
ticos. A cama do casal, a mesa, quatro tambo-
retes, uma cdmoda, uma arca enchiam quasi a
miseravel toca. Havia, além disso, um candeei-
ro, uma bilha, um espelho, o samovar infalivel
e um bule. Dois armarios embutiam-se nas pa-
redes. Uma pergunta me ocorreu. Onde estava
a cama do menino? Talvez houvesse levado su-
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mico entre 1879 e 1935. O mais certo era nao ter
existido nunca: seria realmente dificil arruma-la
no espaco atravancado em demasia. Com cer-
teza a crianca dormia com os pais. E grande
parte désses primeiros anos deve ter decorrido
ali no alpendre exiguo, que uma grade limita.

A ‘moca de capa branca falava-nos com
abundancia, a exibir de cor a pobreza do velho
Djugachvili, operario numa fabrica de sapatos.
Invadindo a porta, as trés janelas, o sol da ma-
nha espalhava uma luz forte sobre essa antiga
penuria. Interrompi o discurso, busquei orien-
tar-me num ponto duvidoso: o velho Djugachvi-
li, segundo me parecia, era um pequeno artesao,
possuia tenda de sapateiro na cidade. Contesta-
ram-me: salariado numa oficina.

Entramos na sala vizinha, também acanha-
da, residéncia de Kulumpegachvili. Aqui se or-
ganizou, em 1939, uma espécie de museu refe-
rente a vida de Stalin até 1910. Uma placa nos
comunica a importancia do lugar. Fotografias,
estatuas, exemplares da Iskra, da Luta do Pro-
letariado, jornal que se publicava em treés lin-
guas. Ainda ha pouco nos expunham a infancia
de José Djugachvili; agora nos referiam a ju-
ventude, alinhavam datas e sucessos, valorizan-
do mintucias. A existéncia no semindrio, os estu-
dos. Aluno exemplar. Notas magnificas, tao
boas que o introduziram, com recomendacoes, no
seminario de Thilissi. Esperanca razoavel de con-
sagrar a vontade e a inteligéncia a deveres espi-
rituais. Em conseqiiéncia, expulsao. E quatro
anos depois, exilio na Sibéria. Fuga. Actividade
ilegal. Vemos ali na parede amostra disso: a
tipografia clandestina de uma folha em Baku.
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Novas prisoes, novas fugas, pertinacia incrivel,
subterranea, esfoérco inutil no juizo das criatu-
ras sensatas. Qual seria a razao disso? Os guias
loquazes nao nos adiantam grande coisa. Espi-
cham-se factos, mas desejariamos saber a cau-
sa déles. Um individuo mete-se na escola, en-
fronha-se nas matérias, avanca rapido. Alguns
3 exames — e tera la fora uma situacao regular.
’ Na cura das almas conseguira vantagens; e, pro-
cedendo com tino, largard a sua desagradavel
classe, como a serpente larga a pele, arranjara
pele nova — e teremos, longe do esforco e do sa-
lario, um sujeito venerando, um patriarca de
longas barbas. Muito facil: bastante examinar
os livros, nao pretender enxertar néles idéias
perigosas. Notamos sem dificuldade a conve-
niéncia. Foi assim que sempre se féz — e assim
devemos continuar a fazer; se nos comportar-
mos bem, viveremos em paz, com honra e di-
nheiro, embora pouco, o suficiente para pensar-
mos desta maneira. De repente um jovem desa-
zado abandona o caminho seguro, marcha em
l veredas estreitas, quasi invisiveis entre barran-
cos. Realmente prejudica os seus interésses —
e isto é incrivel. Renuncia & estabilidade, ao
conforto, prefere andar a toa como um vaga-
bundo, em riscos, a engenhar esconderijos. Se o
| agarram, é a tortura, é o degrédo. Os amigos de
Al ontem mudam-se nos piores inimigos. Afinal
it que deseja? Embaracar tudo, modificar valo-
' res, desmanchar, construir em base nova. Como
aliciar prosélitos? Os tipos normais interessa-
dos na mudanca reflectem como os professores
do seminario: — “Onde se viu isso? E uma ex-
periéncia. RealizacGes improvaveis. Inadmissi-
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vel acreditarmos nelas. Foi de outro modo que
sempre se féz — e de outro modo continuare-
mos’’. Certos. Ninguém diz o contrario. E ao
cabo de alguns anos a certeza se desmorona, com
o trabalho de individuos que ndo eram normais,
nao estavam certos. Que levou o pequeno semi-
narista a essa previsao divinatéria? As fotogra-
fias, os mapas e os jornais expostos na sala de
Kulumpegachvili nada nos dizem a respeito. A
moca de capa branca zumbe informaces mono-
tonas.

Necessario voltar ao quarto do velho Djuga-
chvili; talvez achemos qualquer coisa nao vista
quando 14 estivemos. Doze metros quadrados.
E néles um gardto viveu os primeiros anos. Isto
marca uma pessoa para a vida inteira. Impres-
sOes posteriores somem-se, a escola some-se; as
probabilidades de existéncia tranqiila desfale-
cem. Resta a miséria inicial, precisamos livrar-
nos dela. Insuportavel. Se conseguirmos afas-
ta-la da vida, talvez ela desapareca da nossa
lembranca. Urgente acabar isso. Indispensavel
que os homens ndo comecem a viver num meio
como é&ste. Cama infeliz, mesa, tamboretes, co-
moda, bilha, candeeiro, espelho, o samovar e o
bule.

(23 - Agosto - 1952)
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(24 - Agbdsto - 1952)

/ ! SIAGEM curta a Tbilissi, em Onibus, entre

ruinas muito velhas, perdidas na vegeta-
cdo a que ja nos iamos habituando. O excelente
Kaluguin apontava e resumia essas preciosida-
des arcaicas. Mosteiro-fortaleza da Cruz, do
século V: mosteiro Sao Paulo, do século XI. E
possivel que as datas e os nomes nao estejam
certos. Aquela designacao fazia-me pensar:
mosteiro-fortaleza. Os monges eram também
soldados, esqueciam as vezes o servico de Deus
e ocupavam-se em guerras. L4 estava a reliquia
superior, do século XI: Mtskheta, a primitiva
capital da Georgia. A muralha foi restaurada
ali por volta de 1600. Uma catedral remonta a
origem da cidade, e por isso a resguardam com
zelos especiais. LA estavam operarios ocupados
em defender ésse milénio de religiao.

Descemos. Perto, numa casa pobre, insta-
lava-se o arcebispado. Avizinhdmo-nos da cate-
dral. Um padre, de vastas barbas brancas, rou-
pa cheia de nédoas e remendos, veio abrir com
enorme chave a porta de ferro caduca. Entra-
mos, ficAmos algum tempo a ver nas paredes 0s
icones frios, renovados pelo govérno, mais ou
menos iguais a outros vistos em diversas igre-
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jas. Naquele venerando timulo jazia Vakhtang
Gorgossali, fundador lendario da cidade, czar
georgiano que descobriu as primeiras fontes ter-
mais. Nao compreendi bem isso, exigi explica-
coes. Como podiam estar ali na sepultura as cin-
zas de um sujeito lendario? Com certeza nac era
lenda a figura citada, mas a fundacao. Atrapa-
lharam-se as respostas — e a frase permaneceu
confusa. Imaginei, céptico, nao existirem 0Ss0S
a esfarelar-se debaixo das pedras respeitaveis.
Mil anos. Em mil anos se inventam numerosas
patranhas, com elas se arruma a historia. Ainda
esperei que o religioso, de sabedoria visivel na
batina sordida, nas barbas longas, dissesse qual-
quer coisa. Nao disse, ndao era um guia, como
outros vistos e ouvidos noutros lugares. Estava
a um canto, silencioso, triste, sujo e inuatil. Rui-
na viva, tinha o cargo, suponho, de abrir uma
ruina morta com a grande chave amarela de
ferrugem. E pensava noutra vida, € claro, fu-
tura ou passada. A futura é vaga, inconsistente;
a passada era boa. Agora ha nédoas e remendos,
uma incuria penosa. Vida lastimavel.

Saimos. Ladeamos as paredes altas, que
desejam cair e o govérno teima em conservar de
pé. Ao fundo mostraram-me, a grande altura,
um relévo indeterminado: a mao, segundo me
disseram, do arquitecto Constantino Arsukidze,
engenheiro da catedral. O czar David o Cons-
trutor, afirmaram, mandou cortar essa mao,
certamente para que o artista nao tornasse a fa-
zer obra igual. Boa maneira de recompensar um

homem de talento. Outra vez nos embrenhava-
mos na lenda.
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Retiramo-nos, perdemos de vista o pope
barbudo. Diante da casinha pobre, a direita, vi-
mos sair dela um tipo de largo chapéu eclesias-
tico, uma valise na mao. O ar digno e o asseio
do traje revelavam-nos autoridade. Minha mu-
lher, indiscreta, chamou o fotégrafo. E foi um
constrangimento.

— Pelo amor de Deus, cochichei. E o ar-
cebispo.

A criatura, insensivel, exigia o retrato. E
o sujeito escapuliu-se, confuso, alegando que os
seus votos nao lhe permitiam atendé-la.

Embarcamos. A porta de ferro, distante e
fechada, estava agora invisivel. Os operarios,
lA em cima, na rampa da abodbada, aglienta-
vam-se amarrados em cordas. Esférco enorme
para alongar a existéncia de velharias piedosas.
De que jeito se mantinham, na sociedade nova,
os ministros delas? Nao iam bem. Os dois
observados pouco antes davam a entender isso.
A negligéncia do primeiro revelava penuria; o
segundo parecia inquieto. De qualquer modo ali
estavam — e isto era sinal de que os templos
nao se haviam transformado em museus. Os de-
votos podiam ir rezar néles. Mas onde se escon-
diam ésses devotos? A igreja milenaria abrira-
_se A desatencao rumorosa de alguns sul-ameri-
canos impios: e durante uma hora ninguém mais
aparecera ali. Sairamos ouvindo a chave imensa
gemer na fechadura imensa. Ainda havia cren-
tes, mas o namero déles devia estar reduzido, su-
pus. E como o oficio divino, o baptismo e o
casério ja ndo rendem, julguei ver nisso o des-
leixo de um dos sacerdotes e o desassosségo do
outro. Em todo o caso ndo os prejudicavam.




158 GRACILIANO RAMOS

Perseguicao? Caltinia. Realmente nao acumu-
lam riquezas: nao se pagam dizimos e premissas
a Cristo. Donde lhes vinha a subsisténcia? As
informacoes confundiram-se e anularam-se. Tal-
vez fossem funcionarios publicos, imaginei, con-
servadores de obras de arte e monumentos que
o Estado preserva. E os templos eram na ver-
dade museus. Ficaram-me duavidas: no correr da
visita, o anciao cabeludo nao havia dito uma pa-
lavra.

(24 - Agbsto - 1952)
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M Thilissi, no Instituto Marx-Engels. Semi-
nario para professores de marxismo. E
um belo edificio, amplitude em trés andares, sa-
las e mais salas a estender-se num desperdicio
louco de espaco. Enfiamos por elas, detemo-nos
um pouco, e ndo nos €é possivel atentar nos
objectos numerosos em excesso, etiquetados com
pericia e vagar. Certos pormenores nos chamam
a atencao, desejamos fixa-los; misturam-se, per-
dem-se logo no conjunto; e afinal a ordem abu-
siva nos parece desordem. Tomamos ligeiras no-
tas, perplexos, atordoados; provavelmente nao
nos irdo servir: quando as examinarmos, ape-
nas conseguiremos recordar o aglomerado con-
fuso. Raras coisas guardardo sentido. Fatiga-
mo-nos a subir e a descer escadas; gastamos
duas, trés horas no exercicio inutil: sobrecarre-
gam-nos com imagens inexpressivas: nao as po-
demos observar direito. Valem muito decerto,
mas seria melhor que féssem menos abundan-
tes. O tempo é escasso — e para ver tudo pre-
cisariamos ficar ali meses.

Vitrinas fartas de papéis, documentos valio-
sos, fotografias, copias, autégrafos. Meio século
de historia nas paredes altas; o exame disso
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nos desarticularia o pescoco; nao conseguimos
apreender o superior e o inferior, os quadros e
os objectos expostos além dos vidros. Lenin na
universidade de Kazan, trabalhos iniciais, cadeia
aos dezessete anos, exilio. Fac-simile da obra
que éle, entre guardas e espides, escreveu com
leite nas entrelinhas de um livro. Aquecidas, as
letras se tornaram visiveis. Stalin, empregado
num observatoério, depois de expulso da escola.
Redactores da Luta, a Iskra do Caucaso, em
Baku. Matriz da Iskra, enviada fraudulentamen-
te da Suica a Russia. Frontispicio da primeira
edicao de Que Fazer? — de 1902. Uma sala se
destina a revolucao russa de 1905; duas, a guerra
imperialista de 1914-1918. Instituto Smolni. Em
saloes repletos fazem-se conferéncias, realiza-se,
em cursos, a preparacao politica. A revolucao
de 1917 estende-se por largo espaco, natural-
mente. Originais de Lenin. Aqui temos a dis-
cussao com Martoff. Ali surgem félhas de arre-
piar, esbocos medonhos cobertos de letras gran-
des, pequenas, com emendas excessivas, linhas
verticais, horizontais, borroes, chamadas, setas,
desenhos, sinais misteriosos, pedagcos em bran-
co, espirais muito negras, rabiscos terriveis, sem
pé nem cabeca. Uma irregularidade vertiginosa.
Examinei um désses enigmas, onde, em caracte-
res de admiravel nitidez, o nome de uma arvore
aparece trés vezes. A planta, afirmaram-me, nao
tem nenhuma rela¢ao com a escrita, é impossi-
vel explica-la.

Atarefava-me em descrever isso quando uma
rapariguinha se chegou a vitrina e, com desem-
baraco notavel, entrou a seguir o movimento do
lapis no papel. Sentido-se bem acolhida, sorriu,
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disse umas palavras. Poderiamos julga-la im-
pertinente, mas era uma impertinéncia encan-
tadora. Alonguei a vista em redor, procurando
auxilio: a pessoa que me falara a respeito da
arvore tinha-se ausentado. Respondi na minha
lingua, utilizei frases de outras, em vao. A me-
nina continuava a sorrir; apesar de estarmos
isolados, ndo revelava desejos de retirar-se. Com-
preendeu afinal que eu era brasileiro. E nao se
conteve: agarrou o caderno, pos-se a folhea-lo
atenta, numa comprida andlise cheia de espan-
to; achava com certeza absurdas as minhas ga-
ratujas. Proferia monossilabos exclamativos,
exibia contentamento, como se observasse coisa
de importancia grande. Satisfeita a curiosida-
de, espreitou-me vagarosa; tinha jeito de buscar
alguma anomalia no individuo capaz de servir-se
do alfabeto singular. Sussurrava um monologo
sincopado; alegria viva brincava-lhe nos olhos
pretos. Restituiu-me o caderno. Despedi-me dela.
A visita findava.

Caminhando para o gabinete de Ilissabeda-
chvili, director do Instituto, fiz a mim mesmo
uma pergunta. Nao a poderia fazer a outra pes-
soa: ninguém me daria resposta. Que levava
aquela gente a avizinhar-se de criaturas diver-
sas dela em tudo? Meios diversos, habitos di-
versos — divergéncias constrangedoras. Socie-
dades antagoénicas. Separavam-nos distancias
imensas, externas e internas. Dificil entender-
nos. E aquela gente procurava o entendimento
dificil, quasi impossivel. Duas ou trés dezenas
de paginas me afastavam da gardta; e essas pa-
ginas, inacessiveis a ela, nos aproximaram. In-
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genuidade, simplicidade. Isto nos aperta a gar-
ganta; ha 14 dentro um choro invisivel.

— Mas porque foi que essa crianc¢a quis fa-
lar comigo?

A pergunta insistente aperreava-me. Kalu-
guin e a sra. Nikolskaya nao saberiam dar-me
resposta. Vinham-me ao pensamento os basba-
ques amaveis que nos interrompiam a passagem
na rua, as alunas da escola 23, as mocas do
teatro Paliachvili, os camponeses de Kheivani,
as professoras do sanatério, a princesa Dadiani.
Porque essas manifestacoes, o claro intuito de
invadir-nos as almas, oferecer-nos uma camara-
dagem possivelmente indiscreta? Encaracola-
dos no individualismo, julgariamos isso falta de
educacao: evitamos que nos mexam. E aqui vi-
nha a duvida. Seria essa estima, visivel em toda
a parte, qualidade propria da raca, de uma raca
diferente da nossa, ou seria conseqiiéncia de
uma educacao diferente da nossa? E haveria
essas diferencas irredutiveis? O mais certo era
terem sido criadas para enfraquecer os homens,
torna-los um rebanho de bichos inimigos uns
dos outros, facilmente subjugavel. Tinhamos ali
uma educacao inversa a que nos davam la fora.
Devia ser isso. Em trés decénios as desconfian-
¢as esmoreciam, juntavam-se as pessoas CoOmo
se formassem uma grande familia.

Embrenhava-me em tais idéias quando en-
tramos no gabinete de Ilissabedachvili, um su-
Jeito alto, magro, ligeiramente vesgo, que se dis-
punha a sair. Voltou da porta:

— Dez ou quinze minutos apenas.
Abancamos.
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— Nem precisamos tanto, murmurei. Vie-
mos agradecer.

— O numero de visitas aumenta sempre,
afirmou Ilissabedachvili.

E abandonou o assunto, comecou a lembrar
os seus primeiros anos em Gori. Vizinho de Sta-
lin, quasi da mesma idade, féra amigo déle na
infancia. E depois haviam sido colegas no se-
minario. A senhora Djugachvili trabalhava em
casas ricas afim de conseguir algum dinheiro
para auxiliar a educacao do filho. Passaram-se
os dez, os quinze minutos — e Ilissabedachvili
continuava a estender-se pelas suas recordacoes.
Aos catorze anos, Stalin findou o curso no se-
minario de Gori e transferiu-se para o seminario
superior de Thbilissi. Trabalhou no comégo entre
camponeses; familiarizou-se depois com escrito-
res e operarios; mudou de orientacdo e dirigiu-
-se aos operarios da cidade. Ao cabo de quatro
anos, cortou relacées com os social-democratas
direitistas e recebeu influéncia de Lenin. Ex-
pulso do seminario, viveu entre operarios e estu-
dantes, escolhidos com rigor, por causa das trai-
coes. Essa juventude enrijou-se na luta, foi mui-
tas vezes ferida. Em 1899 Stalin tentou organi-
zar o movimento revoluciondrio em Batumi, no
mar Negro. Em 1902 veio a Tbilissi buscar ma-
terial para uma tipografia. Nessa altura foi
préso. Em 1905 Ilissabedachvili trabalhou com
Stalin. Exitos, regimentos desarmados. A voz
lenta era um zumbido meio trémulo; as vezes
o discurso partia-se, um gesto sublinhava a afir-
macdo. A entrevista alongava-se, enchia algu-
mas paginas do meu caderno. Nao me seria pos-
sivel utilizéd-las: sem duvida havia ali supera-
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bundancias, reducdes, ambigiiidades. Realmen-
te, vendo essas notas, leio isto: “Condenado a
féorca em 1906, conseguiu ocultar-se’’. Nao tenho
meio de saber se a pessoa condenada a férca em
1906 foi Stalin ou Ilissabedachvili. Necessario
cortar as notas. Erguemo-nos:

— Nao queremos roubar o seu tempo. O se-
nhor s6 dispunha de quinze minutos. E ja falou
mais de uma hora.

O presidente do Instituto Marx-Engels nos
deteve, expondo enorme confianca no Brasil.

— E optimismo, asseverei. Temos pouco.
Ainda estamos longe disso.

— Nao faz mal, respondeu Ilissabedachvili.

(28 - Agodsto - 1952)
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UANDO estavamos na Abkhasia, alguns so-

cios da Unido dos Escritores Georgianos ti-
nham ido ao hotel procurar-nos. Fomos pagar a
visita. E tive a surprésa de ser recebido num
palacio. Nao pude fugir a uma comparacao de-
sagradavel & minha terra. Lembrei-me da sede
mesquinha da Associacdo Brasileira de Escrito-
res. £ uma saleta, num décimo primeiro andar,
e como os elevadores encrencam regularmente,
subimos de ordinario a escada, chegamos aque-
las alturas deitando a alma pela boca. A dife-
renca entre a nossa penuria e o que nos exibi-
ram aqui chocou-me.

Levaram-nos a um pequeno jardim ensom-
brado por arvores altas. Com alguma inveja e
espanto verdadeiro, percorremos varias salas
onde se juntam riquezas. Numa delas se alojou
Niceclau II quando esteve na Gedrgia pela ultima
vez. Contaram isso com muita seriedade, valo-
rizando o prédio. Realmente Nicolau II foli um
czar de meia tigela, mas foi czar, a revolucao re-
bentou no tempo déle, e ésses georgianos tém
excessivo respeito ao passado.

Iam aparecendo literatos. No salao princi-
pal realizou-se a entrevista, com muitos discur-
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sos. O presidente, Jorge Leonidze, ofereceu-me
um livro de poesia georgiana em traducao in-
glesa. Apresentou os companheiros; em segui-
da embrenhou-se num resumo extenso da litera-
tura do seu pais. Sentando-me a mesa larga,
percorri o volume, deixei-o aberto no coméco do
prefacio. E examinei Leonidze, uma figura de
aspecto sonolento, meia idade, vigor enorme, na-
riz forte, olhos mitidos. Pelo jeito, ndo gostou
da minha cara. Também ndo gostei déle. Por-
qué? Um desgracado acaso. Deixei o livro aber-
to naquela pagina. Leonidze afirmou certas coi-
sas, que a sra. Nikolskaya e Kaluguin trocaram
em portugués. Olhando o papel notei entre as
coisas vistas e as ouvidas uma diferenca de dois
séculos — e conclui, precipitado: Leonidze era
um charlatdo. Provavelmente nio consegui ocul-
tar isso, nédo sei fingir; deixei escapar algum
gesto, e o presidente da Unido dos Escritores
Georgianos preveniu-se. Depois déle falaram
trés membros da sociedade. Alongaram-se, e
isto me pareceu estrago de tempo. Cabeceando
em cima da antologia de poetas, vi que éles di-
ziam mais ou menos o que estava na introducio.
Para os diabos. Nao valia a pena escrever se de-
sejavam falar tanto. Era-me preciso fazer algu-
mas perguntas — e ndo me chegava oportuni-
dade. Ali por volta de 1.000 a 1.100 David o
Construtor dispensava alguma benevoléncia a
poetas. Lembrei-me do arquitecto Constantino
Arsukidze, da medonha coisa exposta na igreja
de Mtskheta. Se aquela historia fosse verdadei-
ra, poderiamos admitir isto: o rei David mani-
festava a sua generosidade mandando cortar a
mao do escriba que ndo lhe fizesse os elogios
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convenientes. Desviei, céptico, idéias lugubres;
recolhi-me, prudente, a uma cémoda ignorancia:
o rei David nio mandou cortar a mao de Arsu-
kidze; nem concedeu favores a poetas.

A narraciao daqueles homens facundos nao
tinha fim. Comecando no folclore, aludindo ra-
pidos a influéncias gregas, a um Prometeu geor-
giano, estiravam-se por séculos de literatura, de-
moravam-se em Shota Rustaveli, autor do Ca-
valeiro da Pele de Tigre, monumento nacional.
Sébre a mesa, numa bonita encadernacao verde,
junto da antologia, achava-se a obra notavel,
mencionada com reveréncia. Abri-a, arrepiei-
-me; devo ter experimentado o que a menina sen-
tiu ao folhear-me o caderno, no Instituto Marx-
Engels. Alfabeto horrivel. Desviei-me déle, fe-
chei ouvidos & exposicao longa, pus-me a redigir
uma lista de perguntas. Nao me deixariam mos-
tra-la, julguei. No tempo de Shota Rustaveli a
gente do meu pais era selvagem, e ainda hoje
parte dela continua nesse estado. A auséncia de
tradicdo impossibilitava-me admirar, até me le-
vava a achar estranho ouvir aquéles homens se
referirem, com mindcias, a valores mortos.

— Querem algumas informacoes a respeito
de pintura, escultura, arquitectura? disse o ulti-
mo dos oradores, encerrando o seu discurso.

Eu nao queria: s6 a literatura me interes-
sava, com especialidade a ficcao. Varios brasi-
leiros se manifestaram. Quando chegou a minha
vez, pedi que me apresentassem ao romance € a
critica. Dois ou trés cidadaos me atenderam. E
iniciei 0 meu questionario, bem desazadamente:
agradeci a dissertacao copiosa, acrescentando
que de pouco ela me poderia servir.
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— Nada sei da literatura georgiana, a mi-
nha ignorancia é completa, igual provavelmente
a dos senhores em relacao a nossa.

& Peguei o volume de capa verde:

— Nao conseguirei ler nunca éste poema.
Nao entendo uma palavra déle, nao entendo uma
letra. E nao ha, suponho, traducoes em linguas
que eu possa ler.

Esse intréito causou péssimo efeito, é cla-
ro; as fisionomias revelaram espanto; ninguém
esperava semelhante indelicadeza & Uniao dos
Escritores Georgianos e a Shota Rustaveli.

— Vou fazer algumas perguntas prosaicas
e desejo que me respondam citando numeros.
Para comecar, uma duvida: segundo o presiden-
te afirmou, a poesia georgiana apareceu no
século V, e aqui éste prefacio diz que ela nasceu
do século VI para o VII. Acharam-se documen-
tos depois da publicacao do prefacio?

Leonidze parecia aguardar a objeccao: res-
pondeu no mesmo instante: aludira a inscricoes
feitas na pedra. Muito bem: lembrava-me de ter
visto uma dessas inscrigcoes, dias antes, num
museu.

— Obrigado. Vamos agora a coisas actuais,
vulgares. INao me interessam glorias antigas,
interessa-me saber como vivem os senhores.
Adoptam na literatura apenas o georgiano ou
i também o russo?

Exclusivamente o georgiano.
— Qual é a tiragem inicial comum?

Dez mil exemplares, pelo menos, responde-
ram-me. Se o livro é bem aceito, alcanca de or-
dinario cinco edig¢des. O escritor pode viver do
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seu trabalho. Joguei uma contestacdo. Achava-
-me na presenca dos maiorais da literatura do
Caucaso. Tinham livros publicados na Russia,
ganhavam prémios 14, eram provavelmente co-
nhecidos noutras republicas da URSS. Nao me
referia a éles: referia-me aos que nao dispu-
nham dessas vantagens. O escritor, reafirma-
ram-me, pode viver do seu trabalho sem ser tra-
duzido. Com o que reccbe de radios, revistas e
jornais, uma tiragem lhe permite a subsisténcia
dois ou trés anos.
; = Os senhores tém meio de especializar-se?
inquiri.

— Sem duavida, respondeu um sujeito. Eu,
por exemplo, sou engenheiro, mas dedico-me a
literatura.

Com certeza a sra. Nikolskaya se enganara
ao traduzir a pergunta.

__ Isso ndo é especializacdo, retruquei. O
senhor deixou um oficio por outro. Pergunto se
um autor pode entregar-se exclusivamente a um
ramo literario, aperfeicoar a sua técnica fazendo
apenas romance, ou poesia, ou ensaio. No meu
pais vemos com fregiiéncia um homem tratar
de tudo isso, e ainda empregar-se€ no jornalismo.
Aqui néo é o mesmo?

Disseram-me que nao: era possivel o indi-
viduo ocupar-se numa coisa s6. Achei isso difi-
cil num pais de quatro milhoes de habitantes, ou
menos. Uma questao me preocupava. Naquele
exagéro de acatamento aos antigos, nao se imo-
bilizavam as letras a renovar a linguagem de
Shota Rustaveli? Nada disso: a lingua litera-
ria se enriquecia com o elemento popular. Ainda
havia escritores alheios & politica? Sim, diver-
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sos, desconhecidos ou quasi: ausentavam-se da
massa e esta lhes dava o troco nao lhes consu-
mindo os produtos. Nessa altura notei sinais de
impaciéncia em alguns tipos do Brasil: co-
chichavam alarmados, mostrando-me relégios.
Achava-me na térca parte do interrogatoério, e
havia-me alongado uma hora e quarenta minu-
tos. Percebendo a reclamacao, fechei o cader-
no, encoivarei rapido a longa conversa, recean-
do chatear em demasia aquéles homens pa-
cientes.

— Muito obrigado.

Ao pedir que me autografassem o volume
de poesia georgiana, vi nuvens grossas no rosto
de Leonidze: com certeza percebera numerosas
indiscri¢Ges na minha parolagem. Antipatia for-
te, indissimuldvel. Mais tarde, falando a sra.
Nikolskaya, o presidente da Unido dos Escrito-
res Georgianos arrumou-me déste jeito: — “O
senhor fulano é uma criatura...” A sra. Ni-
kolskaya nao achou no vocabulario portugués
palavra casivel ao pensamento de Leonidze: va-
leu-se de um adjectivo francés que significava,
aproximadamente, espinhoso. Nao era bem isso,
mas ficou isso, em falta de coisa melhor. — “QO
senhor fulano é espinhoso, mas parece-me homem
de honestidade perfeita”. Embasbaquei. Como
diabo descobriu éle honestidade num bicho tro-
pical, rustico, impréprio as amabilidades so-
ciais? Busquei informar-me direito, apenas; de
nenhum modo tentei exibir alguma qualidade
apreciavel. Sei 14 se tenho isso? O caso tinha
fim esquisito. Enquanto me desmandava em
franqueza rude, contrariando pessoas atencio-
sas, queriam em redor atenuar-me os deslizes.
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Sombras acumulavam-se nas feicoes enérgicas
de Leonidze; no grosso nariz avermelhava-se a
indignacdo. Marcas exteriores perfeitamente vi-
siveis. Fixava-me nelas — e o estranho homem
se esforcava por sondar-me o interior, aliviar-
-me a aparéncia desagradavel, a aspereza da
fala, o pensamento nu, rispido e conciso.

(3 - Setembro - 1952)
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O s brasileiros puseram na estdtua de Shota

Rustaveli uma coroa de flores. Improvi-
sou-se multidao consideravel, palmas estrugi-
ram, e pela Ultima vez nos achdmos no cérco im-
pertinente e amavel que nos tolhia os passos
desde a chegada. Tentei afastar-me da ruidosa
efusdo, entrei a percorrer as ruas, e, apesar de
nao me ser possivel orientar-me bem, parecia-me
ter andado nelas muitos anos. Vinte e quatro
horas depois, em voo rapido, encaminhar-me-ia
ao norte, nunca mais poria os pés naquelas cal-
cadas absurdamente familiares.

Andei algumas horas a passear com minha
mulher, observando as arvores e as casas. De
regresso ao hotel, chegar-me-ia a varanda, pisa-
ria a chapa ferrugenta, examinaria o patio, ve-
ria se 1a estavam as criancas, o militar, a velha
que tirava agua do pogo, os trés gatos. Essas
criaturas me fariam falta. Retardava-me na ci-
dade, e parecia-me haver ali muitos amigos
nossos. Raros deixavam-me os nomes. Encon-
tros inesperados, momentos de conversa fortuita
— e algumas pessoas ficavam-me no espirito:
as mocas do teatro Paliachvili, a princesa Da-
diani. Impossivel esquecé-las: inutil a recomen-
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dacdo de Neberidze Tamara. O cigarro de Tchi-
makadze perseguia-me: — ‘“Faca o favor de
aceitar éste’”. E havia camaradas andnimos:
criancas a dancar num jardim de infancia, as
pioneiras da escola 23, as professoras do sana-
torio, a mocinha do Instituto Marx-Engels. No
rolar do tempo, fugir-me-iam talvez da lembran-
ca a fabrica de meias, as salas de estudo, a casa
de repouso, as vitrinas onde se arrumavam gra-
vuras e desenhos; certos individuos nao desapa-
receriam nunca. Mas isto é incongruéncia: se
nao fossem as oficinas, os clubes, os palacios de
cultura, ésses individuos nao existiriam. Uma
idéia furava-me a cabeca como pua: aquilo nao
era fabrica de meias, era fabrica de almas. A
inspectora queria mostrar-me o seu pupilo, o
mais perfeito da casa; o sorriso de um bebé ilu-
minava a sala. Mexia-me devagar para nao des-
pertar as criancas. Movia-me também agora de-
vagar, olhando as arvores, as paredes altas. Com
certeza havia além daquelas fachadas outras
fabricas de almas. A insisténcia dominava-me,
e a repeticio me deixava perplexo. Afinal nao
tinhamos almas. Nao era bem isso: tinhamos
almas diferentes das dos nossos inimigos. A re-
volucao modificara a natureza humana. Prova-
velmente nao se forjaram qualidades novas: de-
senvolveram-se as qualidades uteis, reduziram-se
as nocivas. Por isso Neberidze Tamara havia
escrito aquéle bilhete.

Meses depois, no meu pais, homens sagazes
e verbosos censurar-me-iam a ignorancia a res-
peito da Uniao Soviética. Tinham-me os guias
exibido coisas necessarias a propaganda, e eu,

ingénuo, acreditara nelas. Indispensavel aceitar
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verdades ocultas muito abaixo das aparéncias
brilhantes. E, sem nunca ter ido a URSS, expli-
car-me-iam, generosos, horrores medonhos: tra-
balho forcado, enxovias horriveis, fuzilamentos
diarios. Seria preciso admitir que as mocas do
teatro Paliachvili e a menina do Instituto Marx-
-Engels estavam nesses lugares para enganar-
-me. Os transeuntes eram impostores, a servico
da policia. As fabricas, as escolas, os palacios de
pioneiros, tudo 16gro. Venenos do socialismo.
Esforcar-se-iam por convencer-nos de que nao
nos movemos a vontade na terra de escravos.
Atam-nos algemas invisiveis. Nao as percebe-
mos porque estamos hipnotizados, mas da Amé-
rica sao vistas perfeitamente. Nao caminhava-
mos livres, para cima, para baixo, & toa. En-
quanto avancavamos, Tchimakadze nos seguia
de longe, dissimulando-se nas esquinas, espian-
do-nos. Tchimakadze era um sujeito da policia,
désse tremendo organismo omnipotente e omni-
presente que, num mimetismo singular, fica in-
visivel. Se encontrassemos Liuba, Assia, Keto,
Nadiajda, a rapariguinha do Instituto Marx-En-
gels, éle se aproximaria, um cigarro na mao, e
me transmitiria pelo avésso as palavras delas.
Nem nos deixaria gesticular, adivinhar nos ros-
tos intuitos escondidos.

A lembranca dessa morosa estupidez, reno-
vada com insisténcia 14 fora, irritava-me duran-
te o passeio. Iria impacientar-me ouvindo isso.
Nao me decidia a voltar ao hotel. Desejava
alongar a permanéncia na terra acolhedora. E
desejava dar uma vista as lojas subterraneas,
que nos haviam surpreendido antes da viagem
a Gagra. Onde estavam elas? Procuramos, enfim
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achamos uma. Descemos varios degraus, vimos
14 em baixo um estabelecimento onde se vendiam
bdlsas. Subimos, andamos em busca de outros.
E, aqui e ali, surgiam-nos bilhares, cafés, bar-
bearias, mergulhados na terra. As vezes nao
eram muito profundos: alguns metros apenas.
Com freqiiéncia nos enganavam. Seis ou oito
degraus — e empurravamos uma porta, julgan-
do entrar numa sala. A escada continuava, o
restaurante se escondia no subsolo como se te-
messe bombas aéreas. Estranho. Que levava
aquela gente a esconder-se como formigas, quan-
do na superficie havia espacos largos para a
construcao? Ignoro. HAabitos ancestrais, possi-
velmente, qualquer coisa semelhante ao que vi
no museu. Cavernas. Trogloditas modernos. O
clima é bom, ninguém precisa resguardar-se. S6
uma noite senti frio, a neve do Caucaso derre-
tendo-se nos meus pulmodes avariados. Desne-
cessarias as casas subterraneas, covas de tatus.
A escada longa na loja de bdlsas afastaria com
certeza os fregueses. Bilhares, cafés, barbearias,
restaurantes debaixo da terra. Nenhuma razio
aceitavel, pelo menos actual. Razdes velhas, pos-
sivelmente, as mesmas que levaram, no coméco
do século, algumas dezenas de revolucionarios a

estabelecer uma tipografia num buraco de sete
metros.

(10 - Setembro - 1952)
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“

74 véspera da nossa partida a Voks nos ofe-
~ receu uma festa, como outras ja ofereci-
das. INao vale a pena descrevé-la. As mesmas
gentilezas, os mesmos obséquios. Achava-me no
salao, a reflectir em desentendimentos. Quere-
mos aprender qualquer coisa — e julgam-nos es-
pinhosos porque nao aceitamos o que nos impin-
gem. Cal num monoélogo azédo:

— Que diabo tenho eu com Shota Rustaveli
e o rei David? Nao conheco essa gente. Sou
americano.

Sinval Palmeira levou-me a um grupo onde
estava uma professora de direito; Arnaldo Es-
tréla desviou-me para um pianista. Esgueirei-
-me, receoso de juizos incompreensiveis, fui en-
roscar-me num sofa. Vi a pequena distancia a
directora da escola 23, mais nova que na semana
anterior, com uma condecoracido. Cumprimen-
tei-a, mas, na auséncia de intérpretes, nio con-
segui dizer-lhe uma palavra. Nesse ponto uma
senhora veio sentar-se no sofa, e na comunicabi-
lidade facil aqui existente, puxou conversa, dis-
pensando apresentacao. Causou-me surprésa en-
tendé-la, fazer-me entender: poucos georgianos
me haviam falado em lingua do ocidente. Agora
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nio me isolava: era-me possivel pedir informa-
coes, esquecer incompatibilidades. O salao se
enchia. Uma jovem de roupa esquisita, ampla e
vistosa, trancas enormes, acomodou-se perto.
Ninguém ali se vestia de semelhante maneira.

— Traje regional, ndo é verdade?

— Isso mesmo, respondeu-me a interlocuto-
ra amavel.

— Aquéles cabelos serao naturais?

— Acho que sdo. Porque pergunta?

— Muito compridos.

A vizinha traduziu-me a curiosidade para a
directora da escola 23, elevando bastante a voz.
A moca de trancas ouviu-a e pos-se a rir. De-
pois disso olhou-nos com freqiiéncia de soslaio,
e riu. Havia na sala varias sociedades: a dos
juristas, a dos musicos, a dos literatos. A mesa,
puseram-me a esquerda do homem que nos dava
a festa. Duas cadeiras adiante, Kaluguin diri-
giu-se a mim:

— Vai beber vodka?

— Talvez. Nao sei.

— Prepare-se para agilientar vinte e cinco
brindes. E de cada vez os georgianos exigem
que lhes mostre o fundo do copo.

— Nio, homem. Esta doido? Posso la be-
ber vinte e cinco copos de vodka? Pec¢a-me uma
garrafa de vinho séco.

Atenderam-me. E, no derrame da elogiién-
cia, iniciei um jogo desonesto alternando o vi-
nho com limonada. Se nao houvesse engano em
Kaluguin, se Leonidze ndo aparecesse, a garrafa
seria suficiente. Mas Kaluguin errou: nao fo-
ram vinte e cinco brindes, foram trinta e quatro;
e no meio do banquete Leonidze chegou, tomou
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lugar junto a mim. Polido e frio — e na polidez
e na frieza julguei notar indicios da antipatia
revelada na Unidao dos Escritores. Ndo nos po-
diamos entender. Gestos vagos; nenhum outro
meio de expressao.

Na torrente verbosa, alguém se lembrou de
salidar-me. Com os diabos! N&o me ocorrera a
imensa dificuldade: sou incapaz de improvisar
meia duazia de frases diante de meia duizia de
pessoas; no apérto, as idéias fogem, o vocabu-
lario encolhe-se e perde a significacao, acho-me
estupido. Escutando amabilidades a literatura
tropical, revolvi o cérebro em busca de uma
saida. Levantei-me confuso e temeroso: nem
um desgracado lugar-comum surgia nas trevas
do meu espirito. Ia arrasar-me. De repente me
entraram na cabeca as notas do caderno, as
questoes infelizes expostas na Unido dos Escri-
tores Georgianos. E servi-me delas, exibindo um
confronto arrumado assim. A Geérgia tem qua-
tro milhoes de habitantes, quando muito. Se
ésse numero for verdadeiro, a populacdao do Bra-
sil é treze vezes superior. O livro na Geoérgia
alcanca, em primeira edicdo, dez milheiros, e
caso interesse, é reeditado. Se o brasileiro sou-
besse ler como o georgiano e pudesse comprar
como 0 georgiano, as edicoes no Brasil seriam de
cento e trinta mil. Longe disso. A gente é
na maioria analfabeta e pobre. As nossas edi-
cOes normais orcam por um milheiro, e ha pro-
babilidades escassas de reedi¢cao. Por ai se via
que o Brasil, com referéncia as letras, estava
cento e trinta vezes abaixo da Geoérgia. Nao me-
reciamos felicitacoes; digno delas era o sujeito
que me havia satidado.
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Ao sentar-me, percebi diferenca em Leonid-
ze: a reserva findara. Ergueu-se, enderecou-me
cortesias dificeis, quasi impossiveis, pois sabia
apenas que eu era membro de uma remota com-
panhia literaria em pais remoto e desconhecido.
Peguei o ensejo para eliminar possivel recorda-
cdo importuna. Referi-me a velhice da arte ali,
ao folclore, ao Prometeu caucasiano — e, dese-
joso de obliterar os dois séculos, origem de equi-
vocos, mencionei as inscricbes vistas na pedra,
dias antes, num museu. Na minha terra nao
havia nada disso, estdvamos na infancia. Leo-
nidze ficou satisfeito: as minhas exigéncias, em
mais de hora e meia de interrogatoério enfado-
nho, transformavam-se em motivo de elogio a
terra déle.

Alguns metros afastada, a moga de trancas
longas, que pareciam posticas, me intrigava.
Porque, entre os numerosos convidados, s6 ha-
via uma pessoa de veste assim larga, estranha,
e cabelos que deviam chegar aos joelhos? Er-
gueu-se, pos-se a dancar; os cabelos chegavam
realmente aos joelhos. Ter-me-ia capacitado, se
reflectisse, de que era uma bailarina, figura in-
dispensavel nas ultimas semanas. Depois de exe-
cutar varias dificuldades em companhia de um
profissional, pos-se a escolher pares na assistén-
cia. Os brasileiros, afeitos ao samba, resistiam,
afinal se resignavam, desazados e perros, a me-
xer-se nas sabias piruetas do Caucaso.

Os profusos discursos molhados anulavam
a timidez. Leonidze estava contente; enchia os
copos, pronunciava o meu nome com esforco,
afastando as silabas, fazia-me brindes silencio-
sos. Consumimos désse jeito umas duas garra-
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fas. Era como se fé6ssemos velhos amigos, em-
bora nao nos pudéssemos entender. Kaluguin
avizinhou-se, esteve alguns minutos junto de
nos, e conseguimos falar. O presidente da Unido
dos Escritores afirmou que a viagem me rende-
ria um livro. Pensei no conselho das professo-
ras, no sanatorio, em Gagra: indispensavel ir
ao Volga.

— Muito dificil. Ignorancia completa.

O meu novo camarada insistia.

— Kaluguin, diga que volto. Se me foér pos-
sivel, um dia volto a Georgia.

— Volte, respondeu Leonidze. Mas nao para

ficar tao pouco tempo. Venha passar connosco
uns meses.

Quando nos retiramos, seguiu-me a porta do
automovel, despediu-se — e deu-me um beijo,
que, naturalmente, retribui. Mais tarde narrei
0 caso a sra. Nikolskaya, e comentei:

— Para nos, brasileiros, essa historia de
um homem beijar outro é meio ridicula.

— Aqui isso é raro, explicou-me a sra. Ni-
kolskaya. Com o beijo, 0 homem quer dizer que
entrega a sua alma inteiramente ao amigo.

(6 - Setembro - 1952)
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(Rio - 11 - Setembro - 1952)

/")) oLTA 2 Moscou. Embalava-me com a idéia
de que o afastamento nao era definitivo;
ainda na véspera prometera a Leonidze vir outra
vez a Gedrgia. Queria enganar-me, segurar-me
a sonhos: nao tornaria a ver a terra magnifica,
a gente magnifica. A lembrancga disso iria per-
seguir-me o resto da vida, misturar-se-ia as cha-
tices diarias, ao trabalho vagaroso e inutil.

No céu limpo, sem uma nuvem, a mole do
Caucaso surgia a direita, clara, escura, as man-
chas das neves eternas perfeitamente visiveis.
Uma frase me vinha ao espirito com insisténcia.
Esforcei-me por afasté-la; na verdade a repeti-
cao dela comecava a exacerbar-me: — “Terra
luminosa’’. Calmo, a esquerda, o mar Negro es-
tendia-se; nenhuma onda lhe perturbava a sere-
nidade; no ar transparente, nenhuma sombra o
toldava. Chegando o rosto ao vidro, percebi
uma nesga do litoral. Voavamos tao baixo que as
arvores e as casas apareciam nitidas. Pessoas
andavam na praia, e reconheci bem seis cipres-
tes. La estava o Elbruz, enorme. Na semana
anterior, vapores espessos o envolviam; agora
se patenteava, a dominar a montanha.
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As duas palavras me perseguiam: — “Terra
luminosa”. Nao me referia a luz que dourava
as nodoas claras da pedra, jogava cintilacoes no
profundo azul das aguas. De facto nem pensava
na terra: pensava nos individuos, e parecia-me
enxergar, além da beleza exterior, uma beleza
interior. Essa luz brincava nos olhos das rapa-
rigas, na alegria serena dos velhos, no sorriso
das criancas. Alterei a frase: — “Almas lumi-
nosas’’.

A recordacao dava-me tristeza. Nao me se-
ria possivel tornar a ver isso; a doida esperanca
comunicada na véspera a Leonidze esmoreceu
depressa. A histoéria e a lenda nao tinham na-
quele momento nenhum sentido: abalavam-me
criaturas vivas, actuais, que se manifestavam,
queriam entender seres exoéOticos. Nesse am-
biente de solidariedade, mostrara-me espinhoso
uma vez. Nascido entre cardos, apresentava es-
pinhos. Mas os espinhos haviam caido — e um
homem suspeitoso revelava-me confianca de cho-
fre, tornava-se amigo, exigia um livro impossi-
vel, desejava reencontrar-me. Aquilo ndo tinha
pé nem cabeca. Ilusdes desgracadas. Bom es-
quecer tudo, resignar-me a viver na tacanhice e
na mediocridade. E senti uma espécie de alivio
ao ver desaparecerem serra e mar. Campos, li-
nhas sinuosas bem visiveis, a estreitar-se, a alar-
gar-se, com certeza rios. Novamente em Rostov.
E, depois de seis horas de vbo, chegamos a
Moscou.

Rolando para a cidade, ouvi uma opinido
imprevista — e embasbaquei. H4 na vizinhanca
do aer6édromo casinholas de madeira, lastimosas,
l10bregas, a cair de velhice. Nao exibem realmen-
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te a miséria das nossas favelas, mas, tristes,
feias, abrigam enorme desconférto. Vestigios de
outras épocas, impressionam mal o visitante.
Proximo se eleva a universidade, imensa, e isto
aumenta a penuria dos infelizes pardieiros. Con-
veniente destrui-los, pensei, evitar-nos a visio
molesta. O prejuizo nido seria grande: os habi-
tantes das minguadas velharias, pouco numero-
sos, achariam sem esférco asilo noutros luga-
res, e os estrangeiros de maus instintos, resolvi-
dos a torcer o nariz ao socialismo, perderiam num
instante aparéncias de razées badaladas com ri-
gor la fora: os individuos aqui nido tém onde
morar: na cidade enorme, sete milhoes de cria-
turas se alojam a custo, varias familias arru-
mando-se num quarto mitdo. Estupidez, é cla-
'ro. Mas porque nao suprimir a causa da estu-
pidez? O repoérter afirmava um disparate nas fo6-
lhas reaciondrias: o cataclismo social, que var-
rera em tempo escasso instituicGes firmes, de
pedra, nao tinha foérca para arrasar algumas da-
zias de casinhas débeis e vacilantes. O contra-
-senso persistia; na minha terra os ingénuos lei-
tores de jornais nao tinham dificuldade em acei-
ta-lo. — “Porque nao derrubar isso?’ Detinha-
-me na pergunta muda, ja feita quando me sur-
gira o anacronismo pela primeira vez. Nesse pon-
to a sra. Nikolskaya estendeu o braco, envolveu
a planicie num gesto, disse com ar de forte des-
prézo:

— Estao ai as belezas do individualismo.

A observacao causou-me um baque inte-
rior: francamente, achava-me longe de esperar

recebé-la. A coisa apontada como sinal de fra-
queza do Govérno Soviético mudava-se, no juizo
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da minha amiga, em prova de fortaleza. No es-
panto, ndo me ocorreu informar-me de qualquer
coisa: a frase concisa abria-me com largueza
uma porta. Os homens que ali se acumulavam
podiam, se quisessem, viver em condi¢oes menos
precarias. Imaginei pequenos artesados, vende-
dores ambulantes, inimigos da oficina, incapa-
zes de associar-se, almas do outro mundo, esqui-
vas, ligubres, salidosas de um passado morto
depressa. Talvez entre €éles se arrastassem al-
guns ladroes. Ainda existem, é claro, pouco nu-
merosos, mesquinhos, ausentes da literatura,
que os celebra noutras partes, da cronica poli-
cial derramada escandalosamente nos jornais.
O burgués escancara os olhos. Como é possivel
haver essa gente num pais onde se aboliu a pro-
priedade? Ora essa! Possuimos roupas, moveis,
livros, objectos de arte, as vezes caros e furta-
veis, e, nas multidoes festivas, longos dedos
ageis podem facilmente invadir-nos os bolsos,
levar-nos a carteira. Nao estamos no paraiso
mencionado com ironia bésta na imprensa rica.
Os ladrOes arrogantes, prosperos, eficazes na
politica, dominadores nos bancos, na industria,
no comeércio, desapareceram, mas restam, sem
diavida, gatunos pequenos, vagabundos insigni-
ficantes, a democracia dos patifes. — ‘“Belezas
do individualismo”.

Inatil arrasar as casas. Melhor deixa-las
arriar pouco a pouco, bambas, trémulas, cadu-
cas. O essencial era transformar o que ha-
via nelas, vagarosamente. As transformacoes
acumulavam-se; dificil viver alguém a isolar-se
no cortico enorme. Em poucas horas as ruinas
se devastariam; machados e picaretas deixa-



VIAGEM 187

riam no chao rumas de troncos velhos e tabuas
débeis. Removidos os destrocos, teriamos uma
ilusdao agradavel e perigosa. As criaturas fecha-
das, esquivas, propensas ao isolamento, perma-
neceriam, invisiveis, espalhadas. Estavam ali
patentes, cada vez mais fracos, a encolher-se na
umidade e na friagem, residuos do capitalismo.

(Buenos-Aires - 5 - Outubro - 1952)







Dia 15 — Sede do Movimento Soviético dos
Partiddrios da Paz. Discurso do secretario Mi-
khail Kotov. Guerra bacteriologica. Excelente
discurso do professor Ivan Gluschenko. Duas
cartas: um mineiro e um kolkhoziano. Discurso
da actriz Claudia Elanskaya, em nome dos ar-
tistas teatrais.

Visita a Unido dos Escritores Soviéticos.
Estao presentes: Alexei Surkov, o presidente,
poeta, director da revista Ogonisk; Boris Polevoi,
autor do romance Um Homem Verdadeiro,; Vasi-
li Ajaev, autor do romance Longe de Moscou;
Gribachev, poeta, director da revista Unido So-
viética; Mikhail Sukonin, poeta; o professor Ani-
simov. O discurso do presidente, homem riso-
nho e verboso. Intervencio do professor Anisi-
mov. Varios discursos. Polevoi se retira: vai
fazer uma conferéncia. ‘“E possivel fazer-se em
pais burgués uma literatura semelhante i da
Uniao Soviética?’ Longas respostas, iniciadas
por Anisimov. Perguntas a respeito do Brasil.

Dia 16 — Instituto de Literatura Mdximo
Gorki. Casa onde foi inspirado Guerra e Paz.
Cinqiienta nacionalidades. Presidente: Pedro
Fateev. Vinte anos de existéncia, capacidade
para 500 estudantes. Provas rigorosas, depois
da publicacao de trabalhos literarios. O ano pas-
sado houve 3.000 candidatos, entraram 100. H4
300 alunos actualmente. Indiferentes a crenca,
0 sexo, o partido politico. Trabalhos em linguas
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regionais. Curso de cinco anos. Diploma igual
ao das universidades. Historia, filosofia, histo-
ria do Partido, economia, l6gica, estética, lite-
ratura russa, literatura mundial, literatura dos
povos da URSS, gramatica histérica, estilistica,
linguas (uma obrigatéria: francés, inglés ou
alemao). Discurso do professor Constantino
Paustowsk a respeito do Brasil. A questao lite-
raria, resposta do professor maneta: ‘“Esse caso
ainda nao foi resolvido”. Organizacao de semina-
rios, discussoes; temas numerosos. Lingua e
técnica. Psicologia. Os escritores velhos. Expe-
riéncia. Intercimbio entre velhos e novos. En-
contros semanais com pessoas notaveis. Isola-
mento dos escritores no passado. Gorki e a vida.
Viagens de estudantes pagas pelo Instituto. Es-
pecializacao: prosa, poesia, teatro, literatura in-
fantil. Seminario Anatole France, Seminario
Shakespeare. Intervencao a respeito de viajan-
tes russos. Os estudantes: racas diversas, ho-
mens, mulheres. O militar. O rapaz moreno que
falava francés mal. A moca escura, de olhos
obliquos e cabelos crespos. A curiosidade: que
é que eu faco no Brasil? Tenho livros publica-
dos em russo? A moca da Mongélia. “Ha 30
anos a minha terra era um pais de analfabetos.
Hoje tenho orgulho em ser siberiana”. O rapaz
escuro, de beicos grossos, que nao se fez enten-
der. O trabalho dos intérpretes. Umas 200 pes-
soas no auditorio. A cortesia, as salvas de pal-
mas na chegada e na despedida.

Dia 17 — Usina de rolamentos Kaganovitch,
construida no primeiro plano quinquenal, em
1930. Coméco da producao: 1932. To6da a es-
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pécie de rolamentos para a industria soviética.
Esferas de trinta milimetros, esferas de metro e
meio de didametro, pesam duas ou trés toneladas.
Antes da usina, os rolamentos eram importados.
O lugar da usina era um pantano; hoje é ocupa-
do pelas casas dos trabalhadores. Na competi-
¢ao socialista a usina ocupa o primeiro lugar.
Durante a guerra transferiu-se para a Sibéria.
A produgao agora é superior ao que era antes
da guerra. Dois turnos; algumas seccoes funcio-
nam em trés turnos. Oito horas de trabalho.
Refeitorio. Ensino técnico e médio, duas sec-
coes. Os operarios, depois do trabalho, estudam
na filial do Instituto de Construcio de Maqui-
nas. Cursos nocturnos, que dao certificados de
engenheiros. Escola da Juventude Operaria:
dois turnos. Biblioteca: 51.000 volumes. 50%
dos operarios sao mulheres. Descanso, 2, 3, 4
semanas por ano; os que trabalham nas seccoes
de mais calor tém direito a um més. O ano pas-
sado a usina forneceu gratuitamente a operarios
que tém fortes encargos de familia 2.000 taloes
para sanatorios e casas de repouso. 2.200 filhos
de operarios frequentam escolas do bairro; 1.000
estao em creches e jardins de infancia da usina;
300 estao em escolas técnicas. Salario: 1.800 ru-
blos a operarios qualificados; minimo, 700 ru-
blos. Policlinica, posto médico, casa de cultura,
circulos de teatro, danca, musica, cultura fisica,
esportes (mais de 3.000 operarios). Técnicos de
ensino médio: duas seccoes: teoria e pratica;
curso nocturno. Os estudantes podem dedicar-se
exclusivamente ao estudo; os trabalhadores, de-
pois do trabalho, estudam numa filial do Insti-
tuto da Construcao de Maquinas (curso noctur-
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no, que da certificado de engenheiro). Escola
para a juventude operaria: dois turnos, dia e
noite. Salario em conformidade com a producao.
Producao média: 180% ; maxima: 300%. Campo
de pioneiros perto de Moscou. Contrato de traba-
lho entre operarios e a usina. Aluguel de casa:
3 a 5% do salario. Director: Vitali Daviatov. La-
boratério: pode medir-se a centésima parte de
um micron. Fornos. Instrumentos. De uma calha
saem circulos de ferro candente. O operario da te-
naz. A plataforma voadora. O torneiro que sor-
ria. O domin6: 5 homens. Mulheres. Maquinas
que trabalham sés. Calor. Exposicdo de pintura
dos operarics. Creches, jardim de infancia. 50
criancas adormecidas no jardim de infancia.
Aviarios, aquéarios, albuns com frutas e flores,
bonecas, casas e mobilias de bonecas, quadros
com bichinhos, gravuras, lavatérios baixos, car-
rinhos de bebés, tartarugas.

Viagem a Leningrado. Estrada plana, ve-
getacao pequena de pantanos. Frio. Bétulas e
pinheiros. Neve. Kolkhozes. Camponeses verme-
lhos com botas. Pilhas de madeira. Composicoes
enormes. Chegada a Leningrado ao meio-dia.
Hospedagem no hotel Astoria, onde Hitler pre-
tendia instalar os alemaes vencedores. Os cin-
zeiros imensos. O vaso sustentado por satiros.
O hall. O restaurante. A cidade: prédios de 3
a 6 andares. O vento do norte. Dia as dez horas
da noite. As noites brancas. As estatuas. O
Neva. O palacio de inverno. A fortaleza Pedro
e Paulo. O cruzador Aurora. Smolni.

Dia 19 — Visita ao paldcio de cultura dos
operdrios. Presidente: Kamchugov, operario da
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usina Kirov, hoje engenheiro. N&o lhe pergun-
to se é operario, pergunto onde trabalhou. Cons-
trucao: 1933, na regido mais industrial de Le-
ningrado, a custa do govérno: 36.000.000 de ru-
blos. O trabalho de cultura é pago pelos sindi-
catos: 16.000.000 de rublos anuais. Teatro: 1.500
cadeiras; cinema: 700 cadeiras. Sala de bailes:
2.500 pessoas. Trés salas de leitura, trés salas
de aula. Varios gabinetes para o estudo das
obras marxistas. 300 salas, 30 mil metros qua-
drados. Seis ou sete mil pessoas visitam diaria-
mente o palacio. De janeiro a marco: 716.000 vi-
sitantes. Domingos e dias de festa: 15 a 17 mil
pessoas por dia. Durante uma festa: 13.000 pes-
soas ao mesmo tempo. Na sala das colunas de
marmore 2.500 pessoas aprendiam uma cancio
nova. Sexta-feira dia dos estudantes. A tltima
sexta-feira dedicada ao cinema. Exposicio de
maquinas cinematograficas. Todos os problemas
actuais sao aqui discutidos: técnica, teorias cien-
tificas, literatura nacional e estrangeira. Uma
noite dedicada a escritores estrangeiros. Jorge
Amado, luta no Brasil. Interésse pelo Brasil.
Oito departamentos. Os melhores espetaculos,
os melhores artistas de teatro. Espetaculos pa-
g0s: muito mais baratos que nos outros teatros:
a diferenca é paga pelos sindicatos. Biblioteca:
145.000 volumes. 10.500 leitores inscritos para
empréstimos. Biblioteca infantil: 32.000 volu-
mes; 4.500 leitores inscritos. Operarios que léem
por ano 120, 150, as vezes 200 volumes. Média:
40 volumes por ano. Dezoito circulos de amado-
res. 26 de maio, Fausto, de Gounod. Ocupa 1.706
pessoas. Operarios, estudantes, professores, fun-
cionarios, engenheiros, com o mesmo entusias-
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mo. O ensaio da 6pera, a queda do professor de
biologia, repetida vinte vézes. Trés espetaculos
novos: Caddver Vivo, de Tolstoi; Trinta Dinhei-
ros, de Howard Fast; Dois Capitaes, de Kaverin,
(contemporaneo). O corpo de ballet participa em
representacoes de todos os teatros. Um ballet
novo em preparacio: Tarass Bulba. No sector
infantil: 2.500 alunos. Esportes: 24 competicoes
esportivas éste ano. 36 equipes de futebol infan-
til. Saldo de leitura. Biblioteca. Ficharios. Sala
de leitura para especialistas. Numa sec¢éo, va-
rios livros sébre a América Latina, especialmen-
te o Brasil. Ensaio do Fausto. Wagner, opera-
rio metalargico, 43 anos de trabalho. “Qual é
a profissio de Mefistofeles?’ Engenheiro. Ha
dois Mefistofeles, ambos engenheiros. Fausto,
estudante da universidade. Duas Margaridas:.
uma funciondria, outra bibliotecaria. Valentino,
62 anos, artilheiro reformado. Ensaio, teatro:
coordenacao do movimento com a palavra. Pin-
tura. Modélo. Ira Poliakowa trabalha no labo-
ratorio da Academia de Ciéncias. Coro de can-
coes populares, duas concertinas. Treze canto-
ras operarias. Sala de musica, piano de cauda,
musica classica. A pianista é funcionaria. Es-
tréla no piano. Fotografias de 6peras. Cinema.
Adeus. A despedida de Kamchugov: “Mande-
-nos o seu livro”.

Visita ao Museu Russo, século XI, estabele-
cido no palacio do principe Miguel, da familia
Romanov. Pintura, escultura, arte popular, re-
ligiosa. Arte primitiva da Russia, esculturas dos
séculos XII, XIIT e XIV, icones. Novgorod, XIV
e XV séculos. Séculos XV e XVI, santos de
André Rublov vendidos como lenha aos campo-
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neses. Pinturas do século XVIII, trazidas para
aqui por Pedro o Grande. Tapecarias do século
XVIII. Retratos do século XVIII. Cabeca de
Pedro o Grande. Sete retratos trazidos do Insti-
tuto Smolni. Sala das Colunas Brancas, recons-
truida. Pintura heroica e pintura religiosa. Is-
raelitas, a serpente de bronze, Moisés. A nuvem
de serpentes. Ultimos Dias de Pompéia, 1833,
Brullov. Arte referente a camponeses, depois de
1812. Segunda metade do século XIX, realista,
a servico do povo; importancia artistica e so-
cial, censura. Orgia: padres bébedos. 1870-1880,
realistas. Barqueiros do Volga, Repin (estudos
locais), 1873. Cossacos, carta ao sultdao, Repin.
Comecos da pintura soviética: Derrota de Deni-
kin (1926). A Crianca Morta.

Dia 20 — Visita ao museu Ermitage. Arte
antiga de coldnias gregas. O vaso de 2.500 anos
AC, um érro com certeza. Correccao: 2.000 mais
novo. Um par de brincos examinado com lente:
em dois centimetros de diametro um bosque,
duas figuras aladas, uma carruagem, uma rai-
nha, quatro guerreiros armados, coisas invisi-
veis a 6lho nu. Como foi possivel fazer isso
numa época em que nao existia o vidro? Armas
antigas, espadas com bainhas de ouro. 27 qua-
dros de Rembrant, 5 provaveis, considerados au-
ténticos por criticos americanos, franceses, in-
gleses, julgados duvidosos pelos russos. Uns dois
milheiros de desenhos nas vitrinas. Dois qua-
dros auténticos de Da Vinci; os outros foram
provavelmente obras de discipulos. Quatro ho-
ras a ouvir um guia erudito. Varias aulas: gru-
pos de rapazes, mogas e criancas diante dos
quadros, atentos a professores.
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Cabana onde Lenin, escondido de julho a
agdsto de 1917, escreveu O Estado e a Revolu-
cdo, preparou o movimento de outubro.

Volta a Moscou.

Dia 23 — Fdbrica de pdo Khrustchev, fd-
brica n.! 5. Como esta ha mais de 23 em Mos-
cou. Inicio: 1931. Producao diaria: 250 toneladas
de pao. Operarias na maioria. Creches, jardins
de infancia. Refeitorio, ambulatério, servico mé-
dico nocturno e diurno, dentista. Pessoal: 680
funcionarios e operarios. Trés turnos de oito
horas. 380 operarios; 15% de homens, nos tra-
balhos mais pesados. O director, Alexei Storon-
kin, é padeiro desde 1904, quando nao trabalha-
vam mulheres no servico pesado. Agora tudo é
automatico. Uma vez por més os operarios se
submetem a exame médico. Os doentes sao afas-
tados. Descanso: um més por ano. Nas casas
de repouso e sanatorios, 15, 20, no maximo 30%
da paga; o sindicato da alimentacao paga a di-
ferenca. Salario integral nas doencas e no re-
pouso. Ministério da Alimentacao. Tanques de
fermentacao, 14; duas pessoas trabalham nesta
seccao. Cilindros com acucar, 4gua e sal. Nou-
tra sala: bacias de farinha, tigelas; amostras de
pao, andalises. Nesse laboratério: 3 pessoas, em
3 turnos. Noutra sala do laboratério: analises
quimicas, gabinete do chefe do laboratério. Nou-
tro andar: em tanques, a farinha se mistura ao
fermento, 4gua, acucar, sal, em tubos. Rodas,
polias. Os tanques giram, um se despeja numa
caixa. Rotacdao e translacdo. Em cada turno,
seis pessoas. Noutro andar: os paes giram em
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esteiras, descem a uma plataforma circular, mo-
vel, que os leva aos fornos, méveis também. MA-
quinas, rodas, polias, confusdo. 18 pessoas em
cada turno. Noutro andar: tabuleiros em mon-
tes. Os paes descem em calhas, em rodas gira-
torias. Tabuleiros cheios, carros com tabuleiros.
Caminhdes com prateleiras. Refeitério: sete
mesas.

Entrevista colectiva a imprensa, na Voks.
Discurso do vice-presidente. Resposta de Sinval,
que apresenta os membros da delegacao, 1é uma
declaragao dela. Perguntas de representantes de
jornais: Mulher Soviética, Direito Soviético, Is-
vestia, Agéncia Tass, Jornal dos Mestre-Escolas,
Musica Soviética. — Impressoes da delegacao so-
bre o primeiro de Maio, movimento da paz no
Brasil, visita a uma corte de justica, impressoes

da Georgia. Cultura da musica no Brasil (Es-
tréla).

Dia 2} — Alméco de despedida, no hotel
Savoy. O vice-presidente da Voks fala italiano.
A distribuicdo dos lugares. Polevoi. Amabili-
dade que chega ao absurdo e & mentira. A sra.
Nikolskaya nos interrompe quando precisamos
dela. Meia duzia de palavras num italiano ca-
penga. A personagem que faltou. Um convite
que nao pode ser feito. A oferta de livros. “Ten-
ciono ler os seus em russo. Quais os que devem
ser traduzidos?”’ Os brindes. Polevoi me obriga
a falar. “Nao somos de briga. O nosso trabalho
exige paz’. O vice-presidente quasi me censura,
o presidente me da razio: a arma do escritor
é o lapis.
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Dia 25 — Passeio e compras. Ganhamos no
radio e no jornal dinheiro que nao pode ir para
o estrangeiro. Os armazéns repletos, portas
obstruidas, baleoes onde com dificuldade arran-
jamos lugar. Os objetos necessarios sdao bara-
tos; os indispensaveis sdao caros. Lojas de per-
fumes, de pratarias, cheias. Nos grandes arma-
zéns nao podemos entrar e sair pela mesma por-
ta: entramos e saimos a espremer-nos. Dificil
obter uma caneta-tinteiro de Leningrado. Proi-
bido fumar nas casas de comestiveis. Impossi-
vel distinguir os funcionarios dos operarios. A
moca da rua Petrowka. “Desejo ao senhor satide
e felicidade”.

Viagem de regresso. Volia, Kaluguin, a sra.
Nikolskaya e Ferreira despedem-se a meia-noite.
Tchugunov nos leva ao aeroporto. A fiscaliza-
c¢ao da bagagem. Os trés rublos: necessario me-
té-los no bodlso. Apresentacio a Ehrenburg. O
aviao, que devia partir as duas horas, parte as
seis. Ehrenburg nos convida ao restaurante.
Conversa brilhante. Tenho a impressao de que
o romancista é um actor e representa por si mes-
mo. A heroina das beterrabas. Os Tartarin de
Tarrascon da URSS. Alexandre Korneitchuk;
enderéco: Artema, 44, Kiew. Meia duazia de pa-
lavras em francés e em inglés. Romance, teatro,
poesia. Cabeca e coragdo; borboletas. Uma gar-
rafa de conhaque. Palestra longa, quési tdda em
gestos. Caca, pesca, corrida de cavalos. As
conferéncias de Korneitchuk. ‘“Wanda, confe-
réncia’’.
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