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iMMe M«aB«MMihÉaMMMM <nan«eMm.s m mmm m eeave waSeeB ■ m MM «WM mm MM m WW m mi«mm ■ ■ mwmmmMwcm m -• 1 ■ weeMeMiemaae«» aieeeaesîs::=:î;inaaa;g«gKï::;s::;;MHatyiaï:g:sîg;îKsaKSS3;ssyagssess5s::K5a<aîS!!Kî9BW5
r * B « e e i  k a e e i e e u e e e  w e H ^ e e s i B  * • »  w w ^ e »  e « * e a 5  e e « ^  e M M ^ e U * * # ë i B e «  r e g S S S S S S Î ê S S  J  ? j Î 5 2 * S 3 e 2 î i  S Z e e S S e S f i
- ■ 5 S ” í 5 w e B ã * e i M * â S S * 5 r e 5 5 ã " 5 5 í w e 2 í 5 5 5 B " 5 5 5 w £ 5 ã 2 5 e í e 5 5 i 5 * ™ B 2 5 í 5 5 w S f i e S e l 5 £ l * 5 3 * 5 5 * * e B e i M » w - M M i

m M W M i^Bee*»« MM «■ ■ M MM wimmmm »rn MM«MW— ------------ ^ — — — —  —  -  —■ — ------ - -  — — -  ~É—-».. W«

»■íSSaSSSSBRSãnãfiSíãíjaSySããcSBãSáHSSgãíâjtwãSwaãgStiBg ̂ »■SS'SwMW
« M U M e a fB i« ^  mt* «« m m m « « e «fcii  M a « « m m «« «ra ^  « m ■«««• m m  M«e

'•«  ««-■ ./«TM B M ra e w e s 'ia *
'mm MMMMeMOMMeMM«« mm

?  ■ M 5  * 2  5 *  »■ e te « M  ■

3  « m a j m à  ■ « « ■ « « • »  g  « ■

S S S a î  • ■ e ê S ã ã c S v e a S « « «
M « « M i m mm M a  g>é«M M m « y e e  
—  e «  * «M J« >».•*•*« « M e — —*■----

s g a s g j g g g '

e s a s a a i g a a g a s s
i s t ï 3 î î s = = - = ^ - -

e«M  * « M B «  ë M M së j« a M « B « « n M e M  « w v ie M M é w e ë e e M A a e e M  « eiaM « M's M a n X M iise .« « «  m « « « e e e e e e w  «««M M M eeee M a M M W M B e e jg M e e M e e y Ô jp e e a iM J e e M e e ë a S e e w w e e M M e iLMii e M M - t e e a ie e ë ^ M e w g eM lw M M eyp B e M B M M eM

î S « M e M M « « 5 S i« a ä a 5 M j3 w ^ a a m a « y S « 5 « ä 3 e « M e » « « m w M M * « S ie £ 5 « M 0 5 M a Z S a B  " » s e e i é e S r e S » « ■ « • ■ * *  . _
M a e » O T M « s e e » « a s M  • « • » A M « « ■ « • & • > * « « a n a v v - k e iM H K v a a s M a a e a v a  « a s f v ir x i f . - a B U i;■ « • ! « « a a a s a t u -«« w w . . . .

WMMMWMMeMMa M M M » M M « g_«M M W » ■ M M M M «  MM»« IMM M« M M M M M Me « M ««M« M e  M M M « ■ M« ̂ e e « ^  M'e^  « m Mÿ MM e  M M «MM M M M ^  M AM « M M,
w T  « 2 « «  « M e » » «  MMM « e e î e p M e M  *a  •  m '^m MM a  « 2  m « « t e e « «  M e e « i iM a « ^ e 6 « e A g a a  « « « .w e  • « « » * « «  a  e  «  j a  MWMMMWJM « * Î Î m m * Î 2  
a ã MMMBMMeMS «MM « « M B A « »  MM Sa M^M« M e « f  SjMMMa «M « M e " 5 5 î B  al B B M A .a jaeeM M eaM M eta  3M m a M «aA a «a  ■ a  n «aorara e  e * « t » e e n  « e i

|?5»Me«ai MaãMBeJtaãeSãSeSa «tàêãSã5ã*558Se5*2a«aa5Sãariaaia«C«aãSÃa32ãiM3ã«S«5aãaai

IggHâSîîaS' ’̂̂ -^S'àâgSSSïS; |
'e e « w a a iM a a iM « a a ^ S ^ M iS M S 5 « M a a *  v a i k r a « «  n
---- -------------------- -------- -—^ * * e * * M # A « a H e f A * B B « i

Â * 5 e B e e « a . B y  a * « «  « I

MwaaeeMnewM« ei
M a  » «  A  a e i  MM M a e  I

----------

h«a.-a e* a«MAaaa ae«a ae«^»«k*M âa weéaa eiî -̂wwe«ee*M «w

! S î 5 5  i 3 I â S w B 5 S 5 5 w î ? 3 î 3 5 î  í « S 5 5 5 S 5 3 í í a S í i i * ã ã e B S 5 ! í a « 5 e 3 * i
.« ■ • • r ^ M Ü ë e  « M  «TT «MaMMaKMae a ■ • « « # « * » « < • « « « « « » «  « a A » M -a « M « e e a A i
- n?as< « «  a u  « n a  viaorva«^ a *  c  «• o m î*»  w w --------- -------------* -------------------- — ——

â e  « ã ã  ä n M « e e j i^ S « e M  *■ -----------

i â : : 2 : i i : 3 C 3 g H ; i : 3 S s s : ã  S S 8 m S S 3 » í >S S S S S k B 5 & 8 8 í
------------------------------------------------------- • - » • « « A Ä e a e w a e e a a a v w B w e r

a B * a « A e a a i^ X M a a w < M n v a <
---- -- - ----  -le f lM «  « « ■ ■ • • '

a c a v u i m a

S mJ*  f lS  « * 3  » • '
Ä i :«  n U K t a ^ S ä ? «  « S a  i rW c rtm s« « »  «r, lafl rta  a  a u  ■ «na'^ ac*«  
M a  M M MiW MM e  a i *  m a «  m«m>j  a«MS « f « « a « i> e M > J«  e  A  b m m « « « * * «
W- a  m IWM««M WMM« MMM MWMI HM<La WM » «M MM M «BM « «MM M «M e«
~ - « M e iw M B e e e «  e a e w a e ia e ie a e M  •«■  a ia e a r — ----—--------

mM MM«mm mmmM e e «  « la e — a « a e  m aa  m m M«M'
MMMBiMM «a«e 
■ IkB  A a e M B a e

■ * * * * 2 # '
eMM^M^MM ã ã ã  «aMM-ee«» •  
n  •  MMM fe M a a a » M M « w « a a a

t e K S = - = > - = ^  -
‘■ a r M a S S ^ s S a «  B'eaaaaaaBtwaica'_________________t a v a ic  _
S ^ S Z S f S S S l Z

: • • • • «  a j i  i n  a M « «  M
Ï Î B J M ^  _ _ _ _ _ _  _
______ ï « e e S | - M e « a  •
l B 5 S 5 § * * 5 ( 2 * * 5 g ]
Ä S K Ä S S i S
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NOTA DA EDITÔRA

Trazemos a público o último livro 
de Graciliano Ramos. Iniciado pouco 
antes de sua morte, foi interrompido 
quando restavam alguns capítulos em 
esboço. Entretanto, o Autor tomara, na 
U.R.S.S. e na Checoslováquia, sob a for­
ma de diário, notas pormenorizadas do 
roteiro de sua viagem. Tais notas são 
dadas aqui como um complemento na­
tural da parte realizada e formam, com 
esta, um todo homogêneo que nos re­
vela uma face nova do escritor.

Como Memórias do Cárcere, êste 
livro aparece em publicação póstuma, 
respeitados integralmente o estilo e o 
pensamento do Autor.

Rio de Janeiro, setembro de 1954.
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m abril de 1952 embrenhei-me numa aven­

tura singular: fui a Moscou e a outros 
lugares medonhos situados além dá cortina de 

ferro exposta com vigor pela civilização cristã 
e ocidental. Nunca imaginei que tal coisa pu­
desse acontecer a um homem sedentário, re­
signado ao ônibus e ao bonde quando o movi­
mento era indispensável. Absurda semelhante , 
viagem — e quando me trataram dela, quási me 
zanguei. Faltavam-me recursos para realizá-la; 
a experiência me afirmava que não me deixariam 
sair do Brasil; e, para falar com franqueza, não 
me sentia disposto a mexer-me, abandonar a toca 
onde vivo. Recusei, pois, o convite, divagação 
insensata, julguei. Tudo aquilo era impossível. 
Mas uma série de acasos transformou a impos­
sibilidade em dificuldade; esta se aplainou sem 
que eu tivesse feito o mínimo esfôrço, e achei-me 
em condições de percorrer terras estranhas, as 
malas arrumadas, os papéis em ordem, com to­
dos os selos e carimbos.

Depois de andar por cima de vários Estados 
do meu país, tinha-me resolvido a não entrar 
em aviões: a morte horrível de um amigo leva­
ra-me a odiar esses aparelhos assassinos. Me-
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ses atrás, para ir a um congresso em Pôrto-Ale- 
gre, rolara nove dias em automóvel. Tenho 
horror às casas desconhecidas. E falo pèssi- 
mamente duas línguas estrangeiras. Estava de­
cidido a não viajar; e, em conseqüência da firme 
decisão, encontrei-me um dia metido na encren­
ca voadora, o cinto amarrado, os cigarros inú­
teis, em obediência ao letreiro exigente aceso à 
porta da cabina.

Andei como um gafanhoto, a dar saltos con­
sideráveis por êste mundo, sempre dizendo a 
mim mesmo que não me arriscaria a nova em­
presa. Um pulo sôbre o Atlântico, pedaços da 
África, a Europa, a Ásia. O Báltico e o mar Ne­
gro. O Cáucaso e a planície pantanosa que vai 
de Moscou a Leningrado. Repouso de alguns dias, 
outra vez a corrida louca pelos ares. Em terra, 
a convivência obrigatória com pessoas de raças 
diferentes da minha, de hábitos diferentes dos 
meus, e a necessidade forte de entendê-las, às 
vezes recorrendo a três intérpretes. Na passa­
gem de uma língua para outra, o pensamento se 
modificava — e era-me preciso examinar as fi­
sionomias, buscar saber o que se encerrava em 
almas exóticas. A palavra não raro nos enga­
nava, e um gesto, um olhar, um sorriso, de re­
pente nos surgiam como clarão na sombra. O 
discurso pausado e conveniente, a amabilidade 
hospitaleira dos banquetes, a informação pre­
cisa e a estatística podem passar por nós sem 
deixar mossa. Não conseguiremos, porém, es­
quecer o transeunte disposto a ser-nos útil de 
qualquer modo, a criança gulosa de beijos num 
jardim de infância, o camponês curioso do Bra­
sil, a polícia que, em vez de nos levar para a ca-
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deia, como é natural, tenta auxiliar-nos se come­
temos uma infracção inadvertidamente.

Após tantos abalos, a andar para um lado 
e para outro como barata doida, necessitamos 
espalhar as nossas recordações, livrar-nos de um 
pêso, voltar enfim à normalidade. E procuramos 
lançar no papel cenas, factos, indivíduos, arti­
cular notas colhidas à pressa, num mês, tornar o 
sonho realidade. Realmente aquilo tinha jeito de 
sonho: as figuras passavam rápidas, em de­
bandada, e era difícil fixar algumas. Como pode­
rei movê-las, dar-lhes vida? Arrisco-me, entretan­
to, a escrever isto. Ninguém me encomendou a 
tarefa. Os homens com quem me entendi apenas 
revelaram o desejo de que as minhas observações 
ali fôssem narradas honestamente, em conver­
sas. Infelizmente não sei conversar, e na verda­
de observei pouco, em tempo escasso. Guardo 
impressões, algumas nítidas, que pretendo jun­
tar, fazendo o possível para não cair em exage­
ros. O que me obrigou a iniciar êste livro foram 
as despedidas singulares de Kamchugov, antigo 
operário da usina Kirov, em Leningrado, e do 
óptimo Leonidze, presidente da União dos Es­
critores Georgianos. Essas duas criaturas, de 
meios diversos e naturezas diversas, mostraram 
depositar em mim uma confiança que muito me 
sensibilizou. E há também a moça da rua Pe- 
trowka, as linhas escritas por Neberidze Tama­
ra, a alegria ruidosa de Keto, Assia, Liúba e 
Nadiajda, no teatro Paliachvili, em Tbilissi. Êsses 
viventes entraram-me na alma, e necessito apre­
sentá-los, embora tenham sido uma visão ligei­
ra. Outros relacionaram-se comigo, quiseram 
entender-me, fazer-se entender. Mostraram-me



10 G e a c i l i a n o  R a m o s

i ï

Í?1V /f*

o QUG mG intGrGSsava —  musGUS, institutos, igrG- 
jas, Gscolas, fábricas, armazéns, a cultura da 
terra g a cultura dos espíritos. Fui impertinente 
com freqüência, exigi motivos com minúcia, e 
não percebi um sinal de enfado, nenhuma das 
minhas perguntas ficou sem resposta. Se não in­
vestiguei mais, foi porque, ao fim de longas vi­
sitas, passeios intermináveis, a fadiga me deixou 
arrasado. Para conhecermos uma estação de re­
pouso, um sanatório, uma plantação de tabaco, 
dias e noites a rodar em automóveis, em ônibus, 
em magníficos vagões enormes.

Seria estúpido afirmar que a minha presen­
ça houvesse determinado a singular condescen­
dência. Havia em Moscou delegações de sessenta 
países. A da China tinha duzentos e vinte mem­
bros. A brasileira, de trinta e poucos, dividiu-se 
em dois grupos, e com a nossa, de dezoito pessoas, 
trabalharam de rijo seis intérpretes. Não es­
távamos em relação com os representantes de 
outros lugares; percebíamos sòmente, em salas 
e corredores de hotéis, a grulhada expansiva dos 
italianos, roupas exóticas da índia, filas mongó- 
licas pausadas e silenciosas. As amabilidades 
excessivas, os gastos enormes, a paciência cons­
tante, que nos perturbava, foram dispensados, 
portanto, a dúzia e meia de indivíduos. Um guia 
solícito para três visitantes, com franqueza, é 
muito. Quatro homens e duas mulheres entre­
gues à ocupação mortificadora, absorvente, a 
acordar cedo, a recolher-se tarde, resistentes ao 
sono.

A extrema dedicação abriu-me portas que, 
entre nós, tipos bem intencionados, obedientes 
ao jornal e ao sermão, consideram de ferro. Sin-
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to-me no dever de narrar a possíveis leitores o 
que vi além dessas portas, sem pretender de ne­
nhum modo cantar loas ao Govêrno Soviético. 
Pretendo ser objectivo, não derramar-me em elo­
gios, não insinuar que, em trinta e cinco anos, a 
revolução de outubro haja criado um paraíso, 
com as melhores navalhas de barba, as melhores 
fechaduras e o melhor mata-borrão. Essas miüde- 
zas orientais são talvez inferiores às ocidentais 
e cristãs. Não me causaram nenhum transtorno, 
e se as menciono, é que tenho o intuito de não 
revelar-me parcial em demasia. Vi efectivamente 
o grande país com bons olhos. Se assim não 
fôsse, como poderia senti-lo?

Desejaria poder fazer o mesmo com tôdas 
as terras por onde passei. Estive em Paris duas 
vezes; e enquanto lá vi vi, habituei-me a exten­
sas caminhadas no cais, nas avenidas e nas 
ruelas, como um basbaque, interrogando sem ce­
rimônia a gente da rua:

— Que árvore é aquela?
O carregador suspendia o trabalho e infor­

mava sorrindo, bonachão:
— Mas é um castanheiro, senhor.
— Qual é o caminho para a praça Vendôme?
— Muito longe. Tome um táxi.
Exactamente o que eu não queria: precisava 

ter noção da cidade andando a pé, vagaroso, exa­
minando as caixas dos alfarrabistas, estátuas de 
heróis, frontarias de monumentos. O educado 
transeunte perdia alguns minutos dando-me a in­
dicação necessária. Depois de experiências lar­
gas, presumo conhecer ao menos a delicadeza 
do parisiense. E conheço igualmente o arco do



12 G r a c i l i a n o  R a m o s

Triunfo, o obelisco, Notre Dame, a Magdelaine, 
a ópera. Mas ignoro o que existe além dessa de­
licadeza ; ignoro o que existe no interior das igre- 
ias, nos bastidores do teatro; ignoro como o arco 
foi feito, quanto custou, e resta-me do obelisco 
um vago conhecimento apanhado na historia an­
tiga. Não me seria possível rabiscar uma pagina 
sôbre tôdas as grandezas vistas de fora. A  Uniao 
Soviética é para mim completamente diversa. 
Alguns amigos, desconhecidos há pouco tempo, 
quiseram expor-me o trabalho intenso, a vida in­
tensa que há na terra fria de alma ardente.

(Cannes - 2 - Junho -1952)
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XCannes - 2 - Junho - 1952).

/ 7 ) ròpriamente  ̂ a viagem começou em Praga 
/  — e foi uma decepção. Cheguei às quatro

horas da tarde, cego, mudo, sem dinheiro. Havia 
algumas notas na carteira, mas eram do Brasil 
e da França, mais ou menos inúteis; não me seria 
possível dizer uma palavra na língua da terra; 
e, para integral caiporismo, o diabo zombara de 
mim na véspera quebrando-me os óculos, em Pa­
ris: tinha sido uma dificuldade pagar a conta 
do hotel.

Ninguém para receber-me; em redor, caras 
indiferentes. Arriei num banco, a vista prêsa 
nos letreiros que havia nas paredes do aeródro­
mo. Os mais vultosos eram perceptíveis aos meus 
desgraçados olhos, mas que significariam? Ima- 
ginei-me vítima de um lôgro: supus o convite 
inexistente e condenei-me por ter sido ingênuo: 
arrojara-me estupidamente à emprêsa insensata 
— e ali estava em profundo abatimento, sem sa­
ber para onde ir. Minha mulher, ao lado, achava 
tudo muito natural: o desarranjo estava previs­
to e numa hora as coisas se arrumariam da me­
lhor forma. O descabido optimismo irritava-me; 
em voz baixa, expandia-me em duros impropé­
rios.
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A sala pouco a pouco se esvaziava. Fui o 
último dos passageiros chamados, e na apresen­
tação do passaporte um funcionário se revelou 
exigente e ranzinza: faltava uma formalidade. 
Exibi um pedaço de papel: o homem tomou novo 
aspecto, quis saber se me dirigia a Moscou. A  
resposta afirmativa originou o aparecimento de 
um sujeito magro que falava francês. Em se­
guida veio outro, que me surgiu mais tarde com 
o nome de Ivan Riabov e era representante da 
Voks em Praga. A  Voks, abreviatura, signifi­
ca Sociedade para as relações culturais da 
URSS com os países estrangeiros, Riabov expri­
me-se em russo; fora daí não diz nada.

— Pertence a alguma associação de classe? 
perguntou-me pela bôca do sujeito magro.

— Coisa nenhuma, declarei atarantado.
Minha mulher lembrou que eu era presiden­

te da Associação Brasileira de Escritores — e 
êste exíguo título produziu bom efeito. Tinha- 
-me esquecido inteiramente dêle, e não me pas­
sava a idéia de que servisse para alguma coisa: 
o essencial era haver alguém a esperar-me na 
cidade, afirmei. Os dois homens afastaram-se, 
regressaram modificados, chamaram-me ao te­
lefone. Conversa rápida, explicações, um tele­
grama não recebido. Agora me achava mais ou 
menos tranqüilo: as apoquentações da chegada 
evaporavam-se.

— O senhor pode esperar dez minutos ou 
quer seguir logo? inquiriu o indivíduo magro.

— Espero. Não há pressa.
Um ônibus partiu conduzindo os passagei­

ros do avião de Bruxelas. Sentei-me à porta. A
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tarde se alargava sôbre as árvores de folhagem 
nova que principiavam a florir. E a noite não 
vinha. Na latitude elevada estendia-se uma luz 
triste e imóvel. Procurei um relógio, mas não 
seria possível ver as horas. Tive a impressão 
de que os ponteiros e o sol estavam parados.

Examinada a bagagem, trouxeram-me um 
automóvel. Os dois homens se despediram e di­
rigi-me à cidade em companhia de um rapaz si­
lencioso, que nos deixou no hotel Alcron, onde 
estavam alojados vários brasileiros: Jorge Ama­
do, Chermont, Rui, Costa Neto, alguns operá­
rios, entre êles Augusto, meu hóspede no Rio. 
Entrara-me em casa anos atrás, sem dar o nome, 
ficara uma semana, pesado, macambúzio, o ôlho 
duro, uma ruga na testa. Sumira-se, reaparecera 
com freqüência. Não se metia nas conversas, 
parecia um roceiro tosco, isento de opiniões. 
Uma noite em que minhas filhas se atarefavam 
no inglês e no francês para exames no dia se­
guinte, o homem soturno mexera-se, elevando 
um pouco a voz grossa, baixa, sacudida: — 
'Tosso ajudar vocês?’’ A  áspera amabilidade me 
surpreendera. No salão do Alcron, bebendo com 
Jorge Amado cálices de óptima aguardente de 
ameixa, notei que Augusto se fazia entender com 
facilidade em russo e espanhol. Ivan Riabov apa­
receu, levou os nossos documentos, iniciando os 
exames demorados que em breve se tornariam 
a dança dos passaportes.

— Senhor Fulano, o senhor aqui?
Voltei-me. Era Zdenka, minha excelente 

amiga, conhecida anos atrás na Legação da Che­
coslováquia, no Rio. A figurinha encantadora, 
mocidade forte, envolveu-me numa onda de re-
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cordações amáveis. Lembrei-me de um telegra­
ma de felicitações que ela me enviara pelo Na­
tal: como tinha um nome de pronúncia terrível, 
assinara-se Zdenka da Legação. Pedi notícias de 
Pitha, de Consuelo e de Blasta. Blasta andava 
ali perto e já havia descoberto minha mulher.

Depois de longas hesitações, o sol tinha re­
solvido sumir-se. As minhas amigas saíram, 
prometendo voltar. Marchámos para o restau­
rante. De volta, fumando cigarros péssimos, 
numa conversa interminável com Jorge Amado, 
examinei o ambiente e informei-me. O Alcron, 
talvez o melhor hotel de Praga, caiu em poder 
do govêrno e é administrado por um sindicato. 
Mas isso não afastou dêle os antigos capitalis­
tas. O salão estava cheio de operários, homens 
de pensamento, estrangeiros que se dirigiam a 
Moscou, às festas de 1." de Maio, ou vinham de 
lá, finda a conferência econômica. Na mesa vi­
zinha à nossa, a delegação italiana fazia um ba­
rulho dos diabos. Adiante, olhos oblíquos e rijos 
malares de asiáticos. Rostos escuros revelavam- 
-nos gente da índia ou da Oceania. A  orquestra 
lançava músicas de todos os lugares. Ao fundo, 
alguns pares dançavam. Sujeitos bem vestidos, 
arredios, mulheres elegantes, criaturas ali bem 
visíveis, a alguns metros, e afastadas, afastadas 
em excesso dos operários, dos artistas, das pes­
soas que iam a Moscou, voltavam de Moscou. 
Eram restos da classe velha, tipos que já não 
podiam ter escravos e se arruinavam em loucura 
furiosa, agarrados a prostitutas.

XCannes - 3 - Junho - 1952)



(Cannes - 3 - Junho - 1952)

ela manhã, depois do café, um rapaz amável 
/  veio convidar-me para um passeio nos ar­

redores. Tencionava mostrar castelos, várias 
preciosidades checas que certamente não me 
seria possível rever. Entrei no automóvel, igno­
rando quem fazia o convite. Ainda hoje ignoro. 
Possivelmente foi a Voks, entidade forte, poli­
morfa, visível ao mesmo tempo em diversos lu­
gares.

Deixámos a cidade, atravessámos aldeias, 
campos de lavoura onde se ensaia a colectiviza- 
ção. As terras dos proprietários ricos foram con­
fiscadas. Perguntei se tinha havido indenização, 
e a resposta negativa me surpreendeu: haviam- 
-me dito que o govêrno pagara os latifúndms 
pertencentes a indivíduos não hostis à revolução. 
A  pequena propriedade e a média pouco a pouco 
aderiam às cooperativas agrícolas: uma inten­
sa campanha mostrava aos camponeses as van­
tagens da associação. Entre essas culturas novas 
o caminho se estendia em rampas suaves, compri­
das rectas, permitindo ao carro de boas molas 
cem quilômetros por hora. Junto à linha estreita 
de asfalto a primavera em comêço enfeitava de 
branco extensos renques de árvores miúdas. Que
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i plantas seriam aquelas? O rapaz amável infor­
mou i hoive. Vendo-me a espantada ignorância, 
puxou a carteira, desenhou uma cabacinhai

— É uma espécie de maçã.
Bem. Pêra. Os vegetais que se vestiam de 

flores alvas eram pereiras. Numa povoação le­
tras enormes expostas no frontispício de uma 
casa larga foram traduzidas: estava ali uma es­
cola onde se preparavam dirigentes revolucioná­
rios para o trabalho no campo.

Cêrca de meio-dia, descanso de uma hora, 
almôço em Písek, cidadezinha antiga, onde se 
descobriram há tempo, na areia, pepitas de 
ouro. Písek, segundo me disseram, significa 
areia. Na sala do restaurante fervilhavam tipos 
exóticos de várias côres, delegados do Paquistão 
e da índia na conferência econômica. Um, idoso, 
falou-me à saída, quis saber a minha terra e a 
minha profissão. Satisfiz-lhe a curiosidade e in­
formei-me:

— Jornalista?
— Não. Homem de negócios.
Um sujeito moço, vigoroso, de rosto franco 

e simpático, apresentou-se: armênio, comercian­
te em Bombaim. Havia duas ou três mulheres 
azeitonadas, e uma figura estranha, de lividez 
fusca, expunha na máscara zombeteira, de olhar 
frio, de rugas duras, um sorriso permanente. A  
esquisita fisionomia lembrava um sátiro ou um 
diabo.

Êsses entes dedicados à economia desapa­
receram. Outra vez o automóvel de boas molas, 
que amorteciam solavancos, rolou no asfalto, e 
no princípio da tarde chegámos ao primeiro cas-
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telo, do século XII. Realmente era mais velho, 
explicou a guardiã: já no século XII existia, e 
ignorava-se quando fôra construído. Não há ves­
tígio do fôsso, da ponte levadiça, as muralhas der­
rocaram-se. Achando aberta uma porta baixa, 
penetrei nas masmorras, lôbregas, medonhas, o 
pavimento de lajes toscas em áspero declive. São 
três, e a comunicação entre elas é agora livre: 
vamos fàcilmente de uma a outra metendo-nos, 
como ratos, em buracos abertos nas paredes quási 
invisíveis na escuridão. A  luz escassa vem de 
seteiras altas, exíguas: não passaria por elas a 
cabeça de um homem, a fuga seria impossível. 
Busquei as correntes, as grelhas, o torniquete, 
o potro, a roda. Em vão. Sondei os muros, na 
esperança de ver os sulcos que a roda lá deixara. 
Nenhum vestígio dos instrumentos de suplício.

Abandonando a furna tenebrosa, subimos, 
descemos escadas meio podres, invadimos a re­
sidência bárbara de um senhor feudal. Lá estão 
os móveis rudes, incômodos, as argolas onde se 
prendiam archotes fumarentos. Em vitrinas exi­
be-se uma ferragem que a umidade secular oxi­
dou e decompôs: armas, ferraduras, pontas de 
lanças, esporas, um lixo amarelento, indicação 
de fortaleza para nós absurda. Os cofres onde se 
aferrolhava o tesouro arrancado lá em baixo, 
com tortura sábia, parecem-nos bem frágeis. 
Num armário, pratos de metal reles, pequenos, 
amassados, fazem-nos pensar nos banquetes em 
que a nobreza anterior aos talheres comia com 
as mãos, lambendo os dedos, sujando os mantos 
com a gordura do javali. Nesta sala o homem 
poderoso recebia poderes subalternos. Dez ou 
doze cadeiras toscas, diversas na altura, colo-
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cam-se de maneira esquisita, os espaldares vol­
tados para a mesa de tamanho bem mesquinho. 
Essa disposição era necessária: de outro modo 
os cavaleiros se enganchariam nas espadas. 
Assim, cavalgando os móveis, cruzando os bra­
ços nos encostos, ficavam com os movimentos 
livres. A  diferença na altura das cadeiras re­
lacionava-se com o tamanho das pessoas que 
nelas se sentavam. Não se referia ao tamanho 
físico, provàvelmente, mas ao tamanho social.

Manchando a roupa na caliça, galgámos a 
custo numerosos degraus carunchosos, chegá­
mos ao terraço da torre principal, vimos na pla­
nície dois rios próximos, quási a juntar-se. Entre 
êles se erguia a fortaleza caduca, e isto noutras 
épocas lhe constituíra defesa. Alí pela vizinhan­
ça espalhavam-se há mil anos miseráveis caba­
nas de servos que, em horas de apêrto, se com­
primiam como rebanho no pátio exíguo, mendi­
gando uma proteção horrivelmente cara. Se es­
capassem dali, morreriam na labuta escrava.

Descemos. Algum tempo depois estávamos 
no castelo de Orlik, do século XVIII, confortável, 
cheio de preciosidades que dariam sem dúvida 
um catálogo erudito. Duas livrarias, uma sala 
onde se exibem troféus, enormes dentes de bi­
chos, panóplia extensa e complicada, larga co- 
lecção numismática onde se vêem moedas do 
tempo de Augusto. O conde Svarcenberk, possui­
dor dessas maravilhas, gostava da guerra, da 
caça e da leitura. Nas salas de estudo numerosas 
estantes se abarrotam de livros certamente pre­
ciosos, com admiráveis encadernações. Os tro­
féus, expostos em comprida galeria, nas pare­
des, no tecto, dizem-nos que o excelente fidalgo,
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em vez de cortar sarracenos e demolir cristãos, 
dever de seus avós, apenas se contentava com a 
destruição de bichos desprovidos de almas. A  
panóplia exibe armas cortantes, perfurantes, con­
tundentes, de arremêsso e de percussão, mas po­
demos supor que nunca tenham servido para ma­
tar alguém. Linhas de fuzis magníficos, verda­
deiras jóias, os canos recobertos de ouro. Não 
suprimimos os nossos irmãos com instrumentos 
caros assim. Um tiro arruinaria o objecto valio­
so, construído para museu. O conde Svarcen- 
berk, diz-me o condutor amável, utilizou a fome 
do povo, arranjou trigo no exterior e vendeu 
farinha arrancando a pele da gente exausta. 
Enorme retrato oferece-nos à vista a nobre figu­
ra do fidalgo. Dignidade e inteligência. Telas 
secundárias nos mostram seus filhos, menos in­
teligentes e menos dignos, é claro. Os pintores 
não se esqueceram de guardar as proporções.

O terceiro castelo, que vimos ao cair da 
noite, é uma casa moderna, e nem sei como lhe 
deram o nome pomposo de castelo. Foi tomado 
pelo govêrno, possivelmente a algum nobre ar­
ranjado à pressa, um dêsses burgueses que arru­
mam antepassados e glória com dinheiro.  ̂Certo 
não esperamos achar lá prisões horríveis, de­
graus perigosos, armas corroídas pela ferrugem; 
mas poderíamos ver colecções de moedas, biblio­
teca, panóplia inocente. Nada disso. É um pré­
dio actual, prosaicamente insulso e actual, onde 
se hospedam hoje pessoas ilustres, segundo me 
afirmaram no aeródromo. Ofereceram-nos aí um 
chá. Nas mesas próximas à nossa, homens gra­
ves, encanecidos, diziam em silêncio que aquilo 
era um recanto de meditação.
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(Mediterrâneo - 4 - Junho - 1952)

/ y j  A manhã baça e fria, Sinval Palmeira e Ar- 
f 1/ naldo Estréia levaram-me a visitar a Pra­

ga velha: portas da cidade, torres, arcos de ve­
lhice respeitável, becos impróprios à vida actual, 
mas conservados, restaurados, como se os ho­
mens de hoje obedecessem às exigências da Ida­
de Média. O vento, a chuva, bombas alemãs, de­
terminaram aqui alguns estragos —  e as coisas 
velhas foram logo reconstituídas. Nas pedras de 
ruínas milenárias vemos remendos de cimento, e 
o emprêgo do material novo nos abala, temos a 
impressão de que pintaram cabeleiras vetustas, 
suprimiram rugas. Arnaldo Estréia, entendido 
em arqueologia, espalhava sôbre a minha igno­
rância datas e informações. Pouco antes das dez 
horas estávamos diante do relógio imenso, jun­
tos a outros basbaques estrangeiros, esperando 
que a janelinha se abrisse e os doze apóstolos 
desfilassem, tiritantes, na velhice ingênua.

À tarde Zdenka veio buscar-nos para mos­
trar o palácio presidencial. É um castelo enorme 
onde se arrumam construções de épocas diferen­
tes. Na parte nova instalaram-se repartições 
públicas. Atravessando o largo portão de ferro, 
andámos em praças, ruas, travessas, planas, in-



clinadas, um vasto labirinto. Por ali circularam 
noutros séculos terríveis cavaleiros de espada, 
lança e acha de armas. Agora vemos pelotões 
em marcha, o passo largo, marciais em dema­
sia. Detenho-me, fico a examinar êsses novos 
soldados, provàvelmente ainda não afeitos à ca­
serna. São rapazes de vinte anos, menos de vinte 
anos, chamados há meses ao serviço militar; na 
luta contra o fascismo nenhum dêles estava em 
condições de pegar um fuzil. Essa geração tem 
ódio à guerra, ódio visível em tôda a parte, e 
resigna-se a preparar-se para ela, se a desgraça 
fôr inevitável. Não a pegarão de surpresa; o 
exército do capitalismo, arrumado a custo, nunia 
provocação incessante, não achará vitória fácil.

Descemos uma ruela arcaica. As pedras do 
calçamento, desiguais, mal juntas, dificultam- 
-nos a caminhada extensa. À esquerda, em fila 
triste e humilde, casinhas insignificantes se en­
vergonham, escoram-se umas às outras como se 
receassem cair de velhice, friorentas e bambas. 
Parecem galinheiros. Viveram nelas, trancados, 
longe do mundo, os alquimistas italianos que 
aqui tentaram a fabricação do ouro. Dispensa­
va-se aos bisonhos sábios um tratamento bem 
duro: estavam encerrados como presos nas celas 
miúdas. Chego-me a uma das portas exíguas, 
baixinhas, fechadas, meto os olhos por uma aber­
tura, na esperança de enxergar as panelas e as 
retortas que ainda se conservam lá dentro. Os 
objectos da ciência ambiciosa escondem-se, en­
voltos na treva.

Pezunhando na rampa íngreme, afastamo- 
-nos da sabedoria medieval, e, como dessa parte 
já não existem muralhas, caímos de repente no
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século XX, entrámos na multidão que formiga­
va, atenta às faixas brancas. Rigorosamente 
proibido ir de uma calçada a outra fora delas. 
Minha amiga Blasta, esquecendo êsse dever, foi 
multada e obrigaram-na a um curso onde a gente 
aprende a andar na via pública. Um brasileiro, 
indiferente aos sinais, ia tendo a mesma sorte. 
O guia quis salvá-lo explicando que o homem 
não conhecia os hábitos da terra.

— Nesse caso o senhor paga a multa, con­
cedeu o guarda. Multa em dôbro, porque arris­
cou a vida de um cidadão estrangeiro.

A  caminho do hotel, retardava-me olhando 
os nomes que havia nas paredes e exigia de 
Zdenka a tradução dêles. As macieiras cobriam- 
-se de flores.

— Zdenka, onde está Blasta?
— Na lavoura, apanhando batatas.
Depois de fortes lições relativas ao trânsito, 

conhecendo mais ou menos o modo razoável de 
caminhar, Blasta se internara no campo e con­
tribuía, bem ou mal, para a alimentação da re­
pública. Ninguém a obrigava a isso. Mas Blas­
ta, funcionária, habituada a ocupações leves, 
achava que podia ser útil apanhando batatas.

Chegámos ao hotel Alcron, que tem cigarros 
caros e horríveis. No vasto salão achei-me só 
na turba que entrava, saía, dizia coisas incom­
preensíveis. Jorge Amado partira na véspera, de 
volta ao Brasil. Não me era possível fazer-me 
entender. Bebendo um cálice de aguardente de 
ameixa, lembrava-me do passaporte que não se 
resolvia a voltar da embaixada soviética. E con­
siderava os homens e as mulheres do Paquistão
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e da índia, buscava adivinhar as intenções do 
sátiro escuro, de olhos baços, o sorriso enigmá­
tico pregado aos lábios débeis. O armênio resi­
dente em Bombaim veio despedir-se, mas não lhe 
compreendi bem a cortesia inglesa de negocian­
te. Ivan Riabov surgiu, desapareceu, tornou a 
surgir, a desaparecer. Dois dias para escrever 
algumas palavras num passaporte. Não me seria 
possível viajar no dia seguinte. O sorriso sar­
cástico do hindu enchia-me de interrogações des­
conexas. E irritava-me a dança dos capitalistas 
e das prostitutas agarrados no fim da sala, idas 
e vindas, sobretudo expansões na língua encren­
cada. Nessa altura a presença de Pitha, cama­
rada excelente de quem me despedira dois anos 
antes, encheu-me de alegria. Quando o conheci, 
Bruno Pitha, encarregado de negócios, era mi­
nistro interino da Checoslováquia no Brasil. De 
volta à pátria, alto funcionário no Ministério 
do Exterior, abandonara o serviço três meses, 
mourejara na picareta abrindo cortes, enchendo 
aterros numa estrada de ferro. A  experiência 
faz-me pensar no trabalho de Blasta e arranca- 
-me a pergunta assombrada:

— Para quê, Pitha? Que adianta isso?
Bruno Pitha acha que adianta. Se fosse um 

indivíduo comum, limitar-se-ia a carimbar pa­
péis na repartição. Mas tem responsabilidades, 
necessita dar exemplo. Costa Neto, que vive em 
Praga, tentou fazer o mesmo e não agüentou 
uma semana: os calos inutilizaram-lhe as mãos. 
Bruno Pitha resistiu: homem de recepções e sa­
lamaleques, tem os dedos grossos como os de 
um cavouqueiro. É com tais esforços que o so­
cialismo avança rápido na Checoslováquia. A
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burguesia, em desespêro, dança lá no fundo, 
agarrada às prostitutas. E aguarda um mila­
gre. Às duas horas Ivan Riabov veio entregar- 
-me o passaporte. Até que enfim!

— Adeus, Pitha. Preciso descansar uns mi­
nutos. Viajo pela manhã. Vamos beber um pou­
co de vodka? /

O novo cavouqueiro da estrada de ferro 
hesitou:

— Não, é muito caro. Basta um cálice de 
aguardente de ameixa.

(Atlântico - 5 - Junho - 1952)
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'YjEPOis de exame rigoroso nas bagagens, dei- 
^ xámos Praga de oito para nove horas, 

num avião militar. E logo aí notei particulari­
dades. Não havia letreiro luminoso a exigir que 
amarrássemos os cintos e esquecêssemos algum 
tempo o cigarro. Buscando a correia para pren­
der-me, obediente à exigência cristã, não achei 
prisão: pelo menos nesse ponto via-me livre de 
amarras. O aparelho tinha-se erguido com ra­
pidez incrível sem que déssemos por isso. Olhan­
do para fora, percebi a terra longe, a cem ou du­
zentos metros.

Cêrca de onze horas estávamos em Minsk, 
no restaurante do aeródromo, travando relações 
com o caviar e o vodka. À tarde chegámos a Mos­
cou. E pensei no meu soturno desembarque em 
Praga, dias antes. Éramos agora umas trinta 
pessoas. Descendo a escadinha, fomos detidos 
por uma onda rumorosa de fotógrafos e repórte­
res. Moças ofereceram ramilhetes às mulheres 
que nos acompanhavam. Entre as pessoas ata­
refadas nessa recepção imprevista, duas sobres­
saíram: um homem grave, que mais tarde me 
disseram chamar-se Constantino Tchugunov, e 
um rapaz alto, vigoroso, o ôlho vivo, o rosto
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aberto num sorriso largo e os cabelos inteira­
mente brancos. Essa mocidade forte e encane­
cida levou três de nós a um automóvel, condu­
ziu-nos à cidade, e usando um português razoá­
vel, que um ligeiro pigarro atrapalha quando 
surge alguma dificuldade na sintaxe, entrou em 
camaradagem rápida, cheia de pacientes infor­
mações. Jorge Kaluguin viveu dois anos no Rio, 
onde foi correspondente da agência Tass; hoje 
é redactor-chefe da secção latino-americana de 
Tempos Novos^ uma grande revista. Com exu­
berância foi-nos indicando lugares famosos, aqui 
e ali. A universidade nova, enorme: os corre­
dores têm dezoito quilômetros de extensão. O 
Kremlin, a praça Vermelha, a catedral de São 
Basílio. Uma frase burlesca interrompe a serie­
dade que êsses pontos ilustres impõem: lá esta­
va o hotel Pina. E, como nos espantássemos, 
veio a explicação: naquele prédio viveu o Goma- 
lina, criatura fogosa que levantou os meios ofi­
ciais brasileiros contra a União Soviética. O tin­
teiro com que êle agrediu o gerente da casa guar- 
da-se como preciosidade. Fomos deixar as nossas 
bagagens no hotel Savoy, onde não descobri ne­
nhum dos operários vindos connosco de Praga: 
hóspedes dos sindicatos, afastavam-se de nós.

O apartamento que me destinaram no Sa­
voy, de três peças amplas, era luxuoso demais. 
O banheiro me tranqüilizou, pois na Europa é 
comum arrumarem a gente em quartos sem ba­
nho. No alto da escada que nos levou ao refei­
tório um terrível urso empalhado erguia-se em 
dois pés, alargava a bocarra ameaçadora. De 
volta à rua, vi perto do salão a estatueta que 
um oficial americano pretendeu furtar. É uma
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Vênus de oitenta centímetros, e como arte não 
representa grande coisa, mas tem a vantagem de 
ser de metal amarelo, cor de ouro, e isto nos 
mostra a causa da tentação.

Fomos andar nas linhas subterrâneas, vasto 
formigueiro que se desenvolve em três planos e 
serviu de abrigo anti-aéreo durante a guerra. A  
primeira estação me surpreendeu, mas Kaluguin 
me esfriou o entusiasmo: aquela, a mais antiga, 
inaugurada em 1934, era de facto bem modesta. 
Embarcámos, desembarcámos noutra, enorme 
construção de colunas e tecto cobertos de escul­
turas, luz intensa a derramar-se no chão brilhan­
te como espelho. Inadvertidamente, acendi um 
cigarro — e no mesmo instante um guarda se 
chegou, disse-me com palavras, depois com ges­
tos, que era proibido fumar. Atrapalhado, jo- 
guei o cigarro na pedra luminosa, mas como isso 
era também proibido, tive de apanhá-lo, cheio 
de vergonha. Kaluguin aumentou-me a confu­
são dizendo, franco e rude, que salas tão sun­
tuosas não eram feitas para que nós as sujásse­
mos com cinza. Atirei o desgraçado corpo de de­
lito abaixo da plataforma. De dois em dois mi­
nutos passa um trem. Mais de uma hora esti­
vemos a entrar, a sair de carros, a subir, a des­
cer largas escadas movediças, onde fervilhava a 
multidão apressada. A  franqueza do jornalista 
não me deixou nenhum ressentimento: êle tinha 
razão. Pouco depois estávamos a tratar-nos com 
familiaridade, como se fôssemos amigos velhos. 
Nos vagões repletos numerosos militares nos 
exibiam as condecorações ganhas penosamente 
na guerra, mas não me era possível determinar 
a significação dêles.
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—  Êsse tipo que está aí na frente é um 
oficial, não é verdade, Kaluguin?

—  Sim, major de aviação.
Êsse rótulo oficial reduziu-me um pouco o 

valor do homem, largamente condecorado. Uma 
velha magra, cartilaginosa, entrou rebocando um 
menino chorão. Os lugares estavam ocupados, 
mas é impossível uma criança viajar em̂  pé, e 
num instante essa gritava no colo da avó, sem 
dúvida avó, com exigências estrídulas. ̂  Os vizi­
nhos tentavam acalmá-la, em vão. Súbito um 
homem duro, de garras compridas e nodosas, 
levantou-se, pôs na mão do garôto uma pêra. 
O pranto findou, um resto de lágrimas juntou-se 
ao suco da fruta mordida. A  mulher, cuidadosa, 
juntava sementes e pedaços de casca, arrecada­
va tudo no lenço e na bôlsa. Era o que eu devia 
ter feito pouco antes, se me houvessem dado a 
educação necessária. Cometida a infracção, re­
signar-me-ia a esconder o infeliz cigarro numa 
caixa de fósforos.

(Atlântico - 7 - Junho - 1952)
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/ /E V A N T E i-M E  ccdo, mas encontrei o salão va- 
zio, o refeitório deserto. Velho madruga­

dor, achava-me isolado, à espera de gente que 
jantara depois da meia-noite e se havia recolhido 
pouco antes de levantar-me. Afinal surgiram fi­
guras ainda sonolentas, as golas erguidas, na 
friagem da manhã vagarosa, e a nossa mesa no 
restaurante exibiu o pequeno almôço, na verda­
de um almôço grande. Bastavam-me um copo 
de chá e um pedaço de pão, e a abundância da 
comida quási me afligia. O pessoal do serviço 
recusava essa frugalidade, buscava deixar-nos 
um prato, e se não nos convencia, afastava-se, 
voltava à carga uma, duas, três vezes, até nos 
resignarmos à oferta. Queriam forçar-me a ex­
cessivo alimento, encher-me, utilizando conse­
lhos e sorrisos, o estômago fraco. Essas pes­
soas não têm pressa. Voltam com longos inter­
valos, como se pudéssemos ficar o dia ali senta­
dos. Se desejamos qualquer coisa, precisamos 
admitir, ao fim de comprida espera, que não nos 
atendem; se insistimos, pedem-nos paciência. 
Não esquecem nada, mas necessitamos calma. Já 
entre nós se achava Kaluguin, a traduzir-nos as 
exigências. Finda a refeição, apresentou-nos
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Anatólio lelatonsev, um rapaz aturdido e silen­
cioso:

— Vai trabalhar com os senhores.
Anatólio lelatonsev nos entende mal e ex­

prime-se em espanhol avariado. Se lhe falamos, 
pergunta sem variar: —  “Como?^’ E ouvindo 
as palavras já ditas, mostra percebê-las por me­
tade. Também conhecemos ali a senhora Ale­
xandra Nikolskaya, funcionária no Ministério 
das Relações Exteriores. Conhece o Rio, esteve 
lá, na Embaixada Soviética, e faz-se compreen­
der num português cheio de circunlóquios. Se 
lhe fazemos um pedido, reflecte, diz com segu­
rança: —  “Vamos resolver o assunto” . O pri­
meiro assunto que Mme. Nikolskaya precisava 
resolver nesse dia era levar-nos ao fotógrafo, 
pois da apresentação das nossas caras dependia 
uma licença para assistirmos às festas de 1.’ de 
Maio. Cumprida essa exigência, a excelente mu­
lher entrou a revelar a sua capacidade vasta, 
infatigável, que se iria desdobrar dias e noites, 
em diversos lugares, ao norte, ao sul.

À tarde fomos à Voks agradecer-lhe a hos­
pedagem complexa, dispendiosa em excesso, pro- 
vàvelmente infecunda: nada realmente podería­
mos oferecer em troca daqueles favores. Essa 
idéia me atenazava. Desde a chegada a Praga, 
achava-me entregue à poderosa instituição, vi­
via à custa dela, e era doloroso achar-me a cau­
sar dano a estrangeiros solícitos. Não me con­
sentiam pagar um cálice de vodka, um maço de 
cigarros. A  fumar e a beber, julgava-me para­
sita: na lavoura e na fábrica pessoas moureja­
vam para sustentar-me o ócio inútil.
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Diante da mesa larga coberta de frutos e 
garrafas, os meus escrúpulos se desvaneceram. 
Abafaram-nos logo os agradecimentos conven­
cionais, e um professor, loquaz, pequeno, de ida­
de ambígua, a cabeça pelada, incutiu-me, em 
longo discurso, a impressão de que realizáva­
mos todos uma tarefa. Era sem dúvida um dis­
parate, mas os russos têm a habilidade espan­
tosa de, obsequiando-nos, sugerir que lhes faze­
mos obséquio.

Findos os salamaleques, uma pergunta sur­
giu — que desejávamos conhecer? Em seguida 
foi examinado o tempo necessário a isso. Duas 
viagens se impunham, a Leningrado e à Geór­
gia. Em trinta dias poderíamos ir para cima, 
para baixo, satisfazer uma curiosidade que há 
longos anos crescia. Ouvindo as nossas exigên­
cias modestas, o professor expandiu-se numa ale­
gria ruidosa:

— Os senhores desejam muito pouco. Vou 
proceder ditatorialmente, forçando-os a visitas 
de que não se lembraram.

Kaluguin e Mme. Nikolskaya tinham-se 
cansado na tradução do largo programa, toma­
vam fôlego, e a brincadeira do homenzinho pe­
lado ia do russo ao inglês, por intermédio de 
Tchugunov, chegava ao português trazida por 
Chermont e Sinval. Exposta a oferta risonha, 
numerosos brindes esvaziaram as garrafas. Em 
demorada saüdação, o professor derramou-se em 
galanteios às cinco mulheres que nos acompa­
nhavam. De regresso ao hotel, sentia-me zonzo. 
Os acontecimentos baralhavam-se: não me seria 
possível guardá-los se continuasse na impossibi­
lidade infeliz de tomar notas.
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— Mme. Nikolskaya, preciso uns óculos. 
Não posso escrever.

Mme. Nikolskaya redigiu grave o pedido: 
trataria dêle mais tarde, com vagar. Desgostou- 
-me essa desatenção à minha cegueira, pensei 
nos homens que, no restaurante, nos serviam 
com exagerada pachorra. Porque não íamos 
logo a uma casa de óptica? Abafei a reclama­
ção justa.

Nas escadas, nos corredores do Savoy, mo­
viam-se linhas de criaturas pálidas, metidas em 
roupas leves, escuras, largos pijamas uniformes. 
Deslizavam, falavam tão baixo que não se per­
cebiam as palavras; só o movimento dos lábios 
nos dizia que não estavam em silêncio. Cheguei- 
-me a uma dessas figuras esquivas:

— Chinês ou coreano?
— Chinês, da delegação.
Havia no restaurante a mesa dos italianos, 

a dos húngaros, a dos hindus. Êsses grupos vi­
viam separados, alguns voltavam da Ásia, outros 
para lá se dirigiam; visíveis um instante, su­
miam-se de repente, ressurgiam, entregues a 
curiosidades e interêsses vários. Os operários 
vindos connosco, afastados no primeiro dia, de­
sejavam conhecer a oficina, o salário, a casa do 
trabalhador, o organismo sindical. Os meus 
companheiros actuais inclinavam-se para a es­
cola, o museu, a biblioteca, o hospital, queriam 
que lhes mostrassem literatura, música, um pro­
cesso judiciário. Delegados ao Congresso Inter­
nacional da Infância chegavam de Viena; homens 
de negócio, técnicos da Conferência Econômica, 
voltavam de Pequim. Alastravam-se por tôda a
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parte discussões em línguas incompreensíveis. 
No movimento de cortiço desconhecidos se apro­
ximavam, conseguiam fazer-se entender, e logo 
seguiam rumos diferentes. Oito ou dez argenti­
nos amáveis nos deram notícias de Buenos-Aires. 
Os três delegados cubanos iam e vinham. Os 
olhos oblíquos de uma rapariga chinesa, real­
mente bela, riam sem descontinuar.

(Atlântico -10 - Junho -1952)
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0  teatro Bolshoi é uma tradição admiràvel- 
mente conservada: lá estão como no 

tempo do czarismo as colunas do pórtico, o hall 
enorme, as escadas brilhantes. Parece ter sido 
feito na véspera. As modificações lá introduzi­
das nestes últimos trinta e cinco anos realiza­
ram-se em obediência rigorosa ao que existiu 
num mundo morto, e assim temos a impressão 
de haver continuidade perfeita.

Aparentemente nada se alterou. A  mesma 
platéia, os mesmos camarotes, os mesmos lus­
tres; nessa velha mocidade as cortinas e os mó­
veis se conservaram miraculosamente. Onde es­
tava a tribuna do imperador? Seria aquela, junto 
ao palco? Não, era outra, ao fundo, imponência 
tremenda. Antes de 1917 devia estar de ordiná­
rio envôlta na cobertura de veludo, inútil, pois 
Sua Majestade morava em São Petersburgo e 
poucas vezes honraria o teatro com a sua pre­
sença. Agora estava aberta, cheia, e as pessoas 
arrumadas nela não diferiam das existentes nas 
cadeiras lá em baixo. São êsses indivíduos que 
marcam a divergência entre o passado, visível 
no ouro, no mármore, em pregas de tecido, em 
traços de escultura, e o presente, conservador
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dessas velharias preciosas e inofensivas. A  arte 
e o luxo separaram as classes, humilharam com 
dureza uma delas, mas isto é história velha — 
e não existem ressentimentos, é claro. A  arte 
agora tem finalidade bem diferente da que lhe 
conferiam.

Nos vestiários fervilha uma turba alegre que 
lá deixa agasalhos femininos, grossos capotes de 
homens, e vai fumar no salão, exibindo as rou­
pas mais diversas e maneiras diversas também. 
Três ou quatro senhoras expõem com suficiência 
vestidos longos, rabudos e decotados, desviam-se 
do meio, comportam-se como duendes. Talvez 
sejam estrangeiras. O número exíguo dá-lhes 
aparência contrafeita. Não vemos uma casaca. 
A multidão invadiu a casa ilustre e aí se acha 
à vontade, como no trabalho ou na rua: nin­
guém teve a lembrança de modificar um pouco 
a indumentária. Blusas, vestimentas pesadas, 
sapatões resistentes à friagem. Fardas, conde­
corações, as fitinhas e as medalhas vistas em 
tôda a parte, vestígios da guerra; uma pessoa 
arrimada à bengala, a claudicar, indica-nos es­
tragos físicos. Mulheres gordas, vermelhas, de 
unhas escuras; homens rijos, ásperos, afeitos ao 
calor das máquinas e ao frio da cidade, a obri­
gação diária a exibir-se nos músculos e nos calos. 
Fora das luvas, as mãos apareciam grandes e 
nodosas. Isentas de cerimônia, essas criaturas 
mexiam-se, falavam alto, comiam laranjas e ma­
çãs, jogando cascas e resíduos nos cinzeiros ama­
relos situados nos cantos da sala. Num têrço de 
século tinham-se diluído hábitos, convenções, e 
a rotina, a imobilidade, ali se representavam por 
três ou quatro figuras magras de peitos desco-

, J V
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bertos. No burburinho e no movimento, duas 
surpresas me chegavam: pessoas rudes, vazias 
na aparência, tinham recurso para ir ali masti­
gar frutos, pisar com botas grosseiras os tape­
tes destinados ao burguês e ao nobre; como nin­
guém as obrigava a passar algumas horas entre­
gues à dança e ao canto, era necessário admitir 
que sentiam prazer nisto. Há na União Sovié­
tica uma feroz ditadura: a afirmação, no correr 
do tempo, entrou nos olhos e nos ouvidos como 
pregos. A ferocidade singular rouba o sono do 
operário dando-lhe uma educação dispendiosa 
em excesso.

Como a sala se esvaziava, regressei ao ca­
marote; correndo a vista em redor, notei que to­
dos os lugares estavam ocupados. Antes de le­
vantar-se o pano, uma salva de palmas intrigou- 
-me: qual seria a razão daqueles aplausos ex­
temporâneos? Alguém me desfez a ignorância: 
o maestro chegara. Espantado com a ruidosa 
efusão, dirigi o binóculo à ribalta, percebi um 
homenzinho voltado para os espectadores, cur­
vando-se em agradecimentos. Começou a repre­
sentação de Romeu e Julieta^ num bailado sábw, 
alto em demasia para as minhas limitações. Não 
me seria possivel dizer porque aquilo era gran­
de, porque o público julgava Ulanova a maior 
dançarina do mundo. Surpreendia-me a recons­
tituição rigorosa da época soturna em que a tra­
gédia se desenvolveu, e mais me espantava have­
rem transformado um caso de amor, uma luta 
4e famílias, em vasto movimento de massas. No 
admirável conjunto às vezes sobressaíam figuri­
nhas exíguas. Na peça corriam as festas, a-pro­
cissão, os duelos — e dois pequenos vagabundos,
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a um canto, dançavam agitando os seus farrapos 
de sêda, brigavam, reconciliavam-se, metiam as 
mãos nas algibeiras do freqüentador da taberna, 
pediam esmolas, furtavam a bolsa da velha de­
vota a caminho da missa. Os artistas que ali 
trabalham são de primeira ordem, premiados. 
Assombrava-me a imaginar o esforço exigido 
pela educação dos dois garotos, novinhos, ainda 
crianças. Como era possível conseguir prêmios 
tão cedo? De quando em quando o bailado se 
interrompia; as duras mãos calosas, pouco antes 
ocupadas em descascar laranjas, juntavam-se 
com forte barulho de martelos a ferir bigornas. 
Nos fins dos actos Ulanova era chamada quatro, 
cinco, seis vezes; a admiração contagiosa pro­
longava-lhe o imenso trabalho.

Uma idéia me atenazava: Shakespeare res­
surgia, levava ao delírio os trabalhadores de um 
país bárbaro no tempo dêle. Um chínesinho gri­
tava no fim da platéia, batia palmas furiosas. 
Lembrei-me dos gestos vagarosos daqueles vi­
ventes, do zumbido imperceptível de insectos es­
quivos e polidos. A  rumorosa expansão causa­
va-me susto.

(Atlântico -11 - Junho -1952)



(Atlântico - 11 - Junho - 1952)

y  INHA-ME comprometido na véspera a descer 
às sete horas, mas perdi o sono, levantei-me 

cedo, lavei-me cedo, e às cinco me achava no res­
taurante, olhando a rua através das janelas, su­
perpostas por causa do frio. São duas, e entre 
elas há uns trinta centímetros. Pela dupla bar­
reira de vidro raras figuras me surgiam na cal­
çada fronteira: homens e mulheres de botas, lu­
vas que subiam aos pulsos, chegavam às man­
gas, rostos vermelhos a emergir de biocos arma­
dos nos pescoços e nas cabeças. De longe em 
longe passavam militares a fumar, caminhando 
como paisanos, isentos da disciplina. Algumas 
horas depois seriam obrigados a ela. Êsses tran­
seuntes escassos, num instante sumidos nos pou­
cos metros de rua visíveis, causavam-me dolo­
rosa impressão de isolamento. Cego e mudo, não 
saberia orientar-me lá fora; nem me seria pos­
sível 1er as placas das esquinas. Naquele mo­
mento a vida circulava lá em baixo, nas artérias 
que se desenrolavam em três andares, mas ali 
não havia sinal do extenso forinigueiro.

Quando nos sentámos à mesa, às sete e meia, 
a cidade começava a despertar, preguiçosa. E 
ao sairmos já era intenso o movimento. Longo
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tempo caminhámos para ir do hotel ao Kremlin. 
A  distância não é grande, mas parávamos de 
instante a instante para atender a uma exigên­
cia muito repetida. Nas faixas brancas havia 
extensas linhas de guardas imóveis, impedindo 
o trânsito no asfalto. Andávamos vagarosos na 
multidão que fervilhava na calçada larga. De­
mora de alguns minutos numa esquina: o posto 
policial, meticuloso, queria ver os passaportes, 
as licenças, onde os nossos nomes, grafados no 
alfabeto alheio, se transformavam de maneira 
insensata. Kaluguin e a sra. Nikolskaya, hábeis 
e pacientes, nos faziam passar os crivos nume­
rosos dessa peneira complexa. A  habilidade e a 
paciência, transposto um obstáculo, esbarravam 
noutro: examinados os papéis, homens rigoro­
sos nos levavam, corteses, à passagem. Enfim 
chegámos à velha fortaleza, subimos as plata­
formas que se encostam à muralha hoje exibida 
em fotografias ao mundo inteiro.

Galgando vários degraus, achei-me em si­
tuação de poder observar os arredores. Perto, à 
esquerda, por uma escada exterior, alguns ho­
mens se elevaram ao terraço do túmulo de Le- 
nin. A presença dessas figuras oficiais provocou 
uma onda de aclamações — e Stalin surgiu, pas­
seou pelas três faces do monumento, agradecen­
do, logo desapareceu no meio de personagens 
muito condecoradas. Às vezes mostrava a cabe­
ça, e os meus vizinhos ficavam nas pontas dos pés 
para vê-la. Em baixo as formações militares se 
deslocavam, enormes quadrados compactos em 
pouco tempo encheram a praça Vermelha. E os 
altifalantes lançaram a palavra do Govêrno So­
viético a todos os povos. Pela tradução de Cons-
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tantino Tchugunov, por pedaços da retradução 
de Sinval, compreendi vagamente o discurso. O 
povo e o exército queriam a paz, tinham ódio à 
guerra, mas se fôsse inevitável esta desgraça, os 
provocadores dela não teriam vitória fácil.

— Quem é êste sujeito que está falando? 
perguntei.

^Anatólio lelatonsev arregalou os olhos, não 
querendo admitir a maneira desrespeitosa de re­
ferir-me a uma figura importante, aguardou re­
petição da pergunta e, no seu espanhol capenga, 
informou assombrado:

— Mas é o marechal Govorov.
Como se eu tivesse obrigação de conhecer o 

orador. Começou o desfile às dez horas, como 
estava marcado. Êsse rigor não me surpreen­
deu, mas espantei-me ao ver que, devendo encer­
rar-se às onze, êle tenha findado exactamente às 
onze, nem um minuto antes, nem um minuto 
depois.

No intervalo foi realizada uma exposição de 
fôrça, coisa pouca, segundo me disseram, apenas 
uma ligeira amostra oferecida pela guarnição de 
Moscou. Assim exígua, a demonstração iria sem 
dúvida roubar o sono dos embaixadores invisí­
veis em tribunas construídas além do túmulo de 
Lenin. A  infantaria fazia-me pensar na resis­
tência miraculosa aos sítios longos, na avalan­
che que rolara, esmagando o invasor. Com cer­
teza ali perto marchavam heróis de Leningrado 
e Stalingrado. Os cavaleiros eram cossacos, pro- 
vàvelmente, nascidos no Don, no Kuban, indiví­
duos afeitos à equitação por hábito hereditário. 
Os animais deslocavam-se como se estivessem a 
dançar. Depois foram carros de assalto, canhões,
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tanques, as horríveis armas da guerra moderna. 
Pouco antes as pernas dos cavalos moviam-se 
com ritmo, direitas, esquerdas, semelhavam, 
nesse acordo, membros humanos. Agora me che­
gava a impressão de que havia inteligência no 
metal. Nas extensas filas de mecanismos não se 
viam condutores; era como se os poderosos enge­
nhos soubessem dirigir-se com ordem, eqüidis- 
tantes, sem um dêles avançar, retardar-se. Lá 
em cima voavam aeroplanos, os horrores que 
neste século nos embotaram a alma, tão nume­
rosos e cruéis se tornaram, no bombardeio e na 
caça. A  princípio eram grandes conjuntos baru­
lhentos. Em seguida surgiram em grupos de 
três, dois em linha, um a distanciar-se um pouco, 
formando pequenos triângulos brancos, silencio­
sos. O silêncio era novidade espantosa, e no co- 
mêço escapou-me a significação dêle. Os apare­
lhos surgiam, sumiam-se repentinamente —  e 
então nos chegava o trovejar longínquo dos mo­
tores. Percebi que as tremendas máquinas ti­
nham velocidade superior à do som.

A  clara advertência ao capitalismo não se 
limitou à exposição formidável: a cena desenro­
lada na praça Vermelha, diante do Kremlin, do 
monumento onde Lenin repousa, mostrou-nos 
uma potência maior que a proveniente dos quar­
téis, das academias militares, dos laboratórios, 
das fábricas de morte. A  pesada ferragem des­
truidora não atrairia pessoas de sessenta países, 
ali reünidas. O que nos enchia de pasmo era a 
alma de todo um povo, manifesta nas organiza­
ções de operários, de estudantes, de sociedades 
incontáveis. Gente das oficinas, dos esportes, 
dos jornais, dos teatros, a marchar sempre, sem-
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pre. Cartazes e mais cartazes; enormes letrei­
ros expostos em quadros levados por muitos in­
divíduos. Retratos e mais retratos: os dirigen­
tes da revolução, antigos e modernos, de Marx e 
Engels a Mao Tse Tung e Togliati.

Desci às plataformas inferiores, cheguei à 
margem da imensa torrente viva. As aclama­
ções incessantes feriam-me os ouvidos. A  cola­
borar nesse duro rumor, Kaluguin me apareceu 
cheio de entusiasmo: batia palmas e gritava à 
passagem dos seus velhos companheiros da agên­
cia Tass. Voltando à calma, o excelente rapaz 
quis saber quais dos meus livros poderíam ser 
traduzidos em russo. Estranhei a pergunta, na 
verdade inoportuna dentro da enorme agitação.

— Nem sei, Kaluguin. Talvez nenhum. Vo­
cês é que devem examinar isso.

Tinha-me vindo o pensamento de que os 
meus romances nenhum interêsse despertariam 
àqueles homens: são narrativas de um mundo 
morto, as minhas personagens comportam-se 
como duendes. Na sociedade nova ali patente, 
alegre, de confiança ilimitada em si mesma, lem- 
brava-me da minha gente fusca, triste, e achava- 
-me um anacronismo. Essa idéia, que iria assal­
tar-me com freqüência, não me dava tristeza. 
Necessário conformar-me: não me havia sido 
possível trabalhar de maneira diferente: viven­
do em sepulturas, ocupara-me em relatar cadá­
veres.

Afastei as cogitações lúgubres. O rio huma­
no rolava sem parar, era realmente uma inunda­
ção. Mulheres carregando flores e crianças, ra- 
milhetes, braçadas de flores, robustas crianças 
vermelhas que pareciam ter os rostos sujos de
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tinta. A  juventude rija das escolas, conduzindo 
estandartes. Homens de raças diversas. A  ve­
lhice resistente ao czarismo, a duas guerras, a 
várias pragas. Alguns milhões de moscovitas in­
corporavam-se à procissão infindável. Provàvel- 
mente as casas se despovoavam, e nas linhas sub­
terrâneas os trens se mexiam raros e desertos. 
A  deslocação permanente começou a dar-me ton­
turas :

— Quando é que isto vai terminar, Kalu- 
guin? Que horas são?

O redactor de Tempos Novos consultou o re­
lógio. Quatro horas. Devíamos sair. Fazia seis 
horas que assistíamos à parada singular, e aqui­
lo ia prosseguir até a noite. Pouco depois os de­
zoito brasileiros abandonavam a escadaria do 
velho palácio, eram arrastados pela multidão.

Ao deixar a praça Vermelha, o cortejo pou­
co a pouco se desfazia, tomava rumos diferentes, 
assumindo o feitio de um delta, e espalhavam-se 
no chão restos de símbolos — cartões, sarrafos, 
papel colorido. O serviço de trânsito subordi­
nava o pedestre a regras difíceis. De repente 
achámos o caminho fechado, e um policial agar­
rou com violência o braço de Kaluguin. O jor­
nalista, rijo, atlético, professor de remo, deixou- 
-se abalar sem protesto. Em seguida cochichou 
algumas palavras, e o outro recuou, fêz a con­
tinência, levou-nos a um ponto de livre acesso.

Agora estávamos fora da turba, mas cerca­
vam-nos restos dela por toda a parte. Moças 
dançavam. E, finda a tarefa, grupos de solda­
dos juntavam-se a elas. Uma fila de homens 
sentava-se ao meio-fio, exibindo nas fardas me­
dalhas e fitas. Longamente percorremos a ci-
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dade repleta de canto e música. Uma desordem 
festiva emanava da praça Vermelha, às vezes se 
detinha, refluía diante da onda que para lá ro­
lava, e isto dava ao lugar aspecto estranho. A 
alguns passos do enorme cordão, as raparigas e 
os soldados giravam. Uma companhia de pirra­
lhos achava um tanque vazio, entrava nêle, en- 
tregava-se a experiências. Êsse procedimento dos 
militares, empertigados e mecânicos pela manhã, 
trouxe-me uma idéia esquisita: se o marechal 
Govorov aparecesse ali, não seria muito diferen­
te dos rapazes que dançavam e riam, abraçados 
às raparigas. Anatólio lelatonsev se escandali­
zaria. Uma garotinha de cinco anos puxou a 
manga da senhora Nikolskaya:

— Titia, estou bonita com o meu vestido 
novo?

— Linda, minha filha.
Recolhemo-nos à noite. Indispensável um

pouco de vodka. Dois graus abaixo de zero.

(Atlântico -13 - Junho -1952)





(Atlântico - 14 - Junho - 1952)

y A  cidade estava cheia de retratos de Stalin 
— e isto provocou a observação indiscreta 

de um de nossos companheiros: a demonstração 
de solidariedade irrestrita não impressionava 
bem o exterior.

A  senhora Nikolskaya ouviu com paciência 
a critica azêda, julgou-a, cortêsmente, leviana e 
absurda: nenhum russo admitia que as coisas se 
passassem de outra maneira. Essa réplica isenta 
de motivos era, no meu juízo, superior a um lon­
go discurso esteado em razões. Estávamos dian­
te de um facto, e condená-lo à pressa, ao cabo de 
alguns passeios na rua, parecia-me ingenuidade. 
Com certeza êle era necessário, e devíamos, antes 
de arriscar opinião, investigar-lhe a causa. Real­
mente não compreendemos, homens do ocidente, 
o apoio incondicional ao dirigente político; seria 
ridículo tributarmos veneração a um presidente 
de república na América do Sul. Não temos em 
geral nenhum respeito a êsses indivíduos. Pelo 
contrário: a massa experimenta prazer em ata­
cá-los, os jornais da oposição encarniçam-se em 
apontar-lhes as mazelas, reais ou imaginárias. 
O amor a um poder, na verdade bem precário, 
faz que essas criaturas se resignem a tomar dià-
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riamente um banho de lama. Verdades e calú­
nias confundem-se. Hoje em cima, em baixo 
amanhã, prêso a interesses inconfessáveis, obri­
gado a mendigar o voto, alargando-se em pro­
messas num instante esquecidas, o homem pú­
blico é um ser mesquinho. Habituamo-nos a jul- 
gá-lo trapaceiro e venal; as suas palavras em 
tempo de eleição, ôcas e abundantes, são para 
nós desgraçadas mentiras.

Bem. Trazemos no espírito a lembrança des­
sa figura triste, não a podemos afastar de chofre
— e, chegando aqui, somos levados a compará-la 
ao estadista que passou a vida a trabalhar para 
o povo, nunca o enganou. Não poderia enganá-lo. 
Esforçou-se por vencer o explorador, viu-o morto
— e seria idiota supor que, alcançada a vitória, 
desejasse a ressurreição dêle. É, desde a juven­
tude, um defensor da classe trabalhadora. Esta 
expressão, razoável há trinta e cinco anos, tor­
nou-se desarrazoada, pois aqui já não existem 
classes. Dedica-se ao trabalhador, e efectivamen- 
te não há, nos tempos que correm, grande mérito 
nisto. Difícil foi tomar o partido dos pobres no 
princípio do século, quando a teimosa resistência 
o levou à Sibéria e à tortura. Hoje a dificuldade 
seria escolher alguém a serviço dos patrões. 
Essa gente esvaíu-se na União Soviética, e a 
pessoa desejosa de servi-la necessitaria procurá- 
-la no exterior. Se examinarmos as coisas com 
os olhos do capitalismo, chegaremos à conclusão 
de que o traidor seria uma espécie de herói. Não 
precisamos inteligência para compreender esta 
coisa simples : lá fora, onde a luta de classe cada 
vez mais se acirra, o político, um boneco nas 
mãos do proprietário, não tem meio de rebelar-se
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OU ficar neutro, pois isto lhe ocasionaria a derro­
ta; neste país, livre da questão milenária, o su­
jeito recebe um mandato e fica na dura contin­
gência de ser honesto. Se admitimos êsse infa­
lível procedimento num deputado quirguiz ou 
siberiano, como pôr em dúvida o homem que, 
em mais de cinqüenta anos de prodigiosa labuta, 
se transformou num símbolo nacional? No co- 
mêço foram os perigos, a vida subterrânea, o 
cárcere, o degredo, horríveis sofrimentos e a cer­
teza de conseguir viver bem afastando-se deles; 
em seguida a tarefa gigantesca, sem pausa, a 
construção dêste mundo novo que visitamos com 
assombro.

Não admitimos nenhum culto a pessoas vi­
vas, perfeitamente: a carne é falível, corruptí­
vel, inadequada à fabricação de estátuas. Mas 
não se trata de nenhum culto, suponho: êsse tre­
mendo condutor de povos não está imóvel, de 
nenhum modo se resigna à condição de estátua. 
Homens embotados, afeitos à corrução e à frau­
de, percebemos isto: a massa tem confiança 
absoluta nêle — e manifesta a confiança impon­
do-lhe a obrigação de admitir as ruidosas acla­
mações e os retratos. Êsse dever torna-se em 
pouco tempo uma rotina desagradável. O prazer 
consiste em realizar a obra sem par na maior re­
volução da história; receber agradecimentos e 
louvores miúdos por isto é uma redução a que 
o grande homem se submete. Agradecimentos 
e louvores palpitam na alma da multidão, e re­
cusá-los seria uma ofensa, um êrro que nenhum 
político bisonho cometeria. Na opinião da se­
nhora Nikolskaya, as coisas não poderiam ser 
de outro modo. Ela deve conhecer o seu povo.
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Circula no ocidente uma balela cretina: Sta- 
lin vive cercado por muros de ferro. Além da 
cortina que nos impede entrar na Polônia, na 
Checoslováquia, em todos os lugares onde se 
processam convulsões diabólicas, há em tôrno 
do Kremlin vários impedimentos metálicos. Para 
entrar lá, um indivíduo se sujeita a minuciosa 
revista; a correspondência é estudada com ri­
gor pela química; e o chefe só dá um ar da sua 
graça no meio de automóveis blindados, repletos 
de canhões e metralhadoras. Ora, tanto quanto 
posso julgar, a defesa dêsse homem está confia­
da à multidão. A sua vida constitui um patri­
mônio valioso de mais, e nem imaginam, creio, 
que alguém deseje atentar contra ela. As salvas 
de palmas, os vivas extensos, os retratos nume­
rosos, tôdas as demonstrações infindáveis vistas 
e ouvidas, são uma prova do sentimento unâni­
me do povo. Enfim não existe sinal das cautelas 
excessivas badaladas nas fôlhas cristãs.

Circunstâncias imprevisíveis e malucas me 
puseram a alguns passos da notável personagem. 
Não procurei isso, não me impelia nenhuma 
curiosidade. Bastava-me conhecer livros e feitos. 
Mas, no dia 1.'̂  de Maio, inexplicàvelmente, sur­
giu-me perto o autor dos livros e dos feitos. 
Enquanto, na praça Vermelha, a catadupa huma­
na rolava sem descontinuar, a minha amiga Cris­
tina ofereceu-me um binóculo. Possuidor dêsse 
instrumento, na verdade bem ordinário, elevei- 
-me à última plataforma da escadaria, junto à 
muralha do Kremlin, dirigi-me à esquerda. Um 
arco de metal, baixinho, proibiu-me claramente 
ir além. Transpus sem dificuldade o obstáculo 
exíguo e, vendo a infracção impune, venci mais
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dois, cheguei ao fim da plataforma. Nessa altu­
ra enxerguei Stalin a poucos metros, subindo a 
escada estreita que se encosta ao monumento de 
Lenin. Com certeza acabava de tomar algum des­
canso, voltava à demorada obrigação oficial. 
Apesar de achar-se a pequena distância, aproxi­
mei-o com o binóculo de Cristina. Pareceu-me 
gordo e curvo, mas provàvelmente a curvatura 
se devia à marcha em degraus. Um sujeito 
buscou interromper-me, falando muito, gesti­
culando.

— Não entendo. Sou estrangeiro.
Como agora a escada estava deserta, re­

cuei, desarmei a vista, distingui em redor vários 
dos seres que a imprensa do meu pais considera 
monstruosos, sangüinários. Essas horríveis cria­
turas não me comeram. Faltava-lhes na verda­
de aspecto canibalesco: eram rapazes indignados 
com o meu procedimento irregular, embora me 
fôsse impossível distinguir a causa da irregula­
ridade. O que me interpelara em vão julgou-me 
sem dúvida obtuso, ergueu os ombros e afas­
tou-se. Desviei-me também, passei um dos arcos, 
tentei de novo aproximar as figuras condecora­
das, visíveis no terraço. Outro indivíduo peri­
goso me abortou o desígnio, articulou uma pala­
vra semelhante a binóculo. Bem. O mal não es­
tava em conservar-me ali, mas em utilizar vidro 
de aumento.

Desci, emaranhando-me em cogitações. Que 
prejuízo 0 minúsculo objecto poderia causar? De 
facto aquêles homens se contentavam com for­
malidades. Havia demora e rigor no exame dos 
passaportes; carimbos e selos estavam na regra. 
E se o detentor de um dêsses livrinhos fôsse cria-
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tura mal intencionada? Impossível remontar à 
origem dêles. Entre milhares de indivíduos, um 
inimigo poderia ter conseguido, nos bastidores 
da política, o instrumento indispensável ao direi­
to de achar-se ali na escadaria do Kremlin. Isto 
me parecia quási certo. Limitavam-se a ver pa­
péis. Os meus, naquela manhã, tinham sido vis­
tos e revistos diversas vezes. E não haviam pro­
curado saber se eu conduzia uma arma. Se, nos 
postos policiais abundantes nas esquinas, me 
sondassem a roupa, o cinto, os bolsos, não me 
sentiria com razão de melindrar-me. Até me 
surpreendia não haverem feito isso. Porque afi­
nal ninguém me conhecia. Perfeitamente razoá­
vel, sendo os meus intuitos indevassáveis, mete­
rem-me as mãos nos bolsos. Nada disso. Uma 
confiança realmente inexplicável. Deixavam-me 
passar. E deixavam-me subir a escadaria, gal­
gar as insignificantes barreiras de meio metro, 
avizinhar-me do homem que a burguesia odeia 
com razão. Stalin não vive numa toca, defendi­
da por metralhadoras e canhões.

(Atlântico -15 - Junho -1952)



(Rio - 19 - Junho - 1952)

yA  sra. Nikolskaya, interrompendo a minha 
conversa com Ferreira, um português mo­

reno do fala mansa, que me pedia meia página 
sôbre as festas de 1.- de Maio para a rádio de 
Moscou, veio lembrar-me a visita à casa de ópti­
ca. Bem. Sumia-se o pretexto com que, minutos 
antes, me eximira à incumbência chata de escre­
ver. Os olhos, muitos dias em férias, vagabun­
dos, não teriam meio de evitar os papéis, o tin­
teiro, os lápis e as canetas arrumados lá em 
cima, numa escrivaninha. Indispensável resig­
nar-me à tarefa. Prometi a colaboração, despe- 
di-me do português moreno e submeti-me à difi­
culdade séria de acompanhar a excelente mulher. 
Ainda me iludi com a esperança de entrar num 
carro. Viagem curta: desnecessário o automóvel.

A  sra. Nikolskaya move-se com extraordi­
nária rap îdez. Elegante, aprumada, insensível 
ao frio, não se fatiga; avança; afasta-se da gen­
te; as pernas, vigorosas em demasia, ignoram a 
existência de pernas menos vigorosas. Um ven- 
daval bem-educado, amável e risonho. Enfim, 
paciência.

Mexi-me, andei bastante, em penoso rebo­
que, evitei por milagre os veículos e, deitando a
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alma pela bôca, entrei num estabelecimento, 
onde, por felicidade, havia cadeiras vagas. To­
mei fôlego, aproximei-me do balcão. Algum tem­
po depois, num gabinete, olhando o quadro cheio 
de letras absurdas, confiava-me à pericia de uma 
velhinha magra e bicuda.

— Mme. Nikolskaya, por favor, diga a essa 
doutora que sou analfabeto.

Assim, nivelado às crianças, reduzi-me a 
atentar em pequenos círculos, dizer se as aber­
turas ficavam em cima> em baixo, à direita, à 
esquerda.

— Que língua é essa? perguntou a oculista 
no fim do exame. Nunca ouvi coisa parecida.

E, ouvindo falar na minha terra, observou- 
-me um instante, como se eu fôsse um bicho es­
quisito.

Na sala, esperando a minha vez de ser aten­
dido, percebi entre os numerosos fregueses um 
sujeito de farda e condecorações. Leviano, di­
rigi-me a êle, falei na guerra, mas a tentativa 
de relacionar-me com a fôrça vista de longe, a 
1.’ de Maio, teve péssimo efeito. O homem so­
bressaltou-se, fixou-me um olhar feroz, rugiu 
uma sílaba e deu-me as costas.

Êsse procedimento não me ofendeu. Reco­
nhecia-me indiscreto — e usara a indiscrição por 
dever de ofício. O meu desejo era omitir os dis­
cursos, as frases convenientes, as cortesias em­
pregadas com exuberância pelos nossos hospe­
deiros. Envolviam-nos, desde a chegada, afir­
mações de paz, e algumas pessoas vacilavam, 
perguntavam se elas eram realmente sinceras. 
Podiam ser doses de morfina aplicáveis ao es-
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trangeiro. Ficaríamos entorpecidos, regressaría­
mos docemente embalados, e ao cabo de alguns 
meses os telegramas nos anunciariam a catás­
trofe. Sem dúvida o naufrágio do capitalismo: 
as conseqüências das últimas conflagrações fir­
mavam-lhes esta idéia. Assim, na distante Amé­
rica, julgavam incongruentes as manifestações 
pacíficas expostas ao mundo ocidental. As pa­
lavras repetidas lá fora divergiríam talvez das 
pronunciadas aqui. Nenhuma discordância per­
cebiam, mas ainda estavam indecisas: os indiví­
duos que nos cercavam, nos automóveis e no hotel 
Savoy, escamoteavam possivelmente a verdade, 
representariam de alguma forma a cortina de 
ferro tantas vezes mencionada nos jornais da 
burguesia.

Não me importunavam tais reflexões. Acha­
va-me efectivamente certo de que a guerra abre­
viaria a ruína do proprietário. Mas, de qualquer 
jeito, êle estava perdido; hoje ou amanhã se en­
terraria — e era doidice obter por elevado preço 
uma vitória infalível. Os patrões viveríam mais 
alguns anos, e entrariam suavemente na cova. 
Para que violências? Êste juízo levava-me a acei­
tar sem dificuldade as opiniões vigentes na su­
perfície onde me colocavam. Mas o desejo me 
vinha de entender-me com figuras anônimas, ten­
tar adivinhar-lhes o pensamento. Diligenciaria 
fazer-me compreender utilizando fragmentos de 
línguas estrangeiras — e um olhar, um gesto, me 
revelariam de chofre coisas íntimas.

Que haveria nos miolos dos rijos militares 
vistos, a 1.- de Maio, na praça Vermelha? A ex­
periência me causou surprêsa. Ao interrogar um 
desconhecido, arriscava-me a não alcançar res-
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posta. Considerando-me impertinente, com ra­
zão, o homem levantaria os ombros, guardaria 
silêncio. Natural. Esperei isso, no pior dos 
casos. E a pergunta ocasionava indignação e 
raiva. Esquisito. Não me referira a uma luta 
possível, mas ao conflito passado, manifesto nas 
condecorações expostas na farda vistosa do ofi­
cial. Oficial do exército, com certeza. A  alusão 
inconsiderada ao facto que lhe trouxera as in­
sígnias não lhe dava prejuízo. Afinal a minha 
inconveniência podia até significar o intuito de 
ser agradável. Resumo: nariz torcido, cólera, 
violência interior.

Não me feria nenhuma ofensa, claro. Resig­
nava-me a ser mal recebido. Assustava-me, po­
rém, aquela fúria rápida como um relâmpago. 
Necessário reflectir, arrumar discrepâncias. Por 
enquanto, espairecer, não me sobrecarregar com 
problemas difíceis. Como diabo um sujeito de­
senvolvido no quartel se zanga porque falamos 
em barulho? Não é a profissão dêles? Avizinhei- 
-me do balcão, experimentei os óculos:

— Mme. Nikolskaya, faça-me o obséquio de 
perguntar a essa gente se posso pagar com di­
nheiro francês ou brasileiro. Não tenho rublos.

A  óptima senhora, sem fazer a consulta, 
jogou-me a expressão já bastante conhecida:

— Vou resolver o assunto.

(Rio - 20 - Junho - 1952)

ã



(21 - Junho - 1952)

s irmãs Volia e Satva Brandão, residentes 
em Moscou, foram visitar-me, e, em paga, 

estive em casa delas, apartamento exíguo num 
sexto andar. Além das duas, vive lá Zarem, ca­
sado com Satva. Êsse rapaz embrenhou-se no 
português; para habituar-se à língua, iniciou a 
tradução de um dos meus livros com o auxílio 
da mulher. Achou, porém, dificuldades. Ao avis­
tar-se comigo, apresentou-me um caderno onde 
registrou numerosas dúvidas. Satva pretendera 
esclarecê-lo; tinha-se embrulhado também, e ali 
no sofá, percebendo-lhe um êrro, Zarem ria, asse­
verando loquaz haver acertado. Parece criança, 
uma robusta criança de vinte e poucos anos. Isto 
me aproximou dêle. Não o desiludi com a afir­
mação razoável de que o livro não seria publi­
cado. Zarem pensa de maneira diferente. Para 
convencer-se, dactilografou meia dúzia de capí­
tulos, ofereceu-os a dez amigos, que representam 
a média dos leitores, e reüniu cuidadoso as opi­
niões dêles. O resultado não foi desfavorável. 
Apesar de algumas críticas, intempestivas no 
meu juízo, o tradutor exibe optimismo.

No sofá, aperreado com a sintaxe, buscan­
do a significação exacta de uma palavra, escure-

■fi, ' - ' t H
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cia-se às vezes, fazia-me consultas embaraçosas. 
Porque era que eu havia escrito de uma forma e 
não de outra? Alguém não achava regular o com­
portamento de uma personagem. Essas rabugi­
ces de pessoas remotas, diversas da minha gen­
te, alarmavam-me. Paciência. Tentando explicar- 
-me, deixei provàvelmente algumas perguntas 
sem respostas. Que importavam essas coisas miú­
das, casos vagos de uma região quási deserta do 
Brasil? Disfarcei a surprêsa e o enfado. Não me 
habituei às exigências do público, embora lhe re­
conheça o direito de recusar a mercadoria que 
exponho. Uma senhora magra e um perneta moço 
vieram falar ao telefone, e abandonámos a lite­
ratura brasileira.

— Estragos da guerra, murmurei quando 
êles se retiraram.

Isso mesmo. Três rapazes da vizinhança. 
Um voltou sem braço, outro voltoii sem perna, 
o terceiro morreu, e a mãe, ao cabo de alguns 
meses, desapareceu também. O que ali estivera, 
arrimado à muleta, casara com a mulher magra, 
dançarina. Chocou-me o desajustamento. Su­
miu-se a alegria de Zarem, num instante a gra­
vidade lhe deu aparência de velho. E as nuvens 
espalhadas nos rostos das minhas amigas acen­
tuaram-se. Puxei a conversa para lembranças 
das misérias ainda recentes, mas fui importuno, 
sem dúvida: satisfizeram-me a curiosidade com 
palavras melancólicas e constrangidas. Esforço 
enorme, pessoas débeis a cavar trincheiras, gas­
tar sangue e nervo em trabalhos horríveis, e au­
sência de repouso. Frio, sono e fome. Um pedaço 
de pão negro e um pouco de água quente. Neces­
sário afastar essas duras recordações j deter-se
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al^ém  nelas é revolver chagas profundas. Cica­
trizou a superfície, mas a carne se rasga às vêzes 
lá dentro, e desazados provocamos isso, excita­
mos dores apenas adormecidas. Vieram-me ao 
espírito o gesto, o olhar, a aspereza do oficial 
na casa de óptica. Chegamos curiosos, aludimos 
à terrível carnagem como se dezessete milhões 
de vítimas não fôssem criaturas humanas. De­
sejamos na verdade, com a referência leviana, 
renovar a estupidez lá fora repetida em excesso: 
— “Estão dispostos a fazer outra guerra?” Nem 
admitem que se fale na passada, querem de facto 
esquecê-la. Urge desviar fantasmas, pensar nou­
tras coisas. Satva pensou no trabalho que a es­
perava na rádio de Moscou e lá foi para a obri­
gação.

À mesa, diante do café, a sombra do vizinho 
rnutilado perseguia-me. E estavam ali bem vi­
síveis a rudeza e a cólera do oficial visto na casa 
de óptica. Doidice imaginar que as condecora­
ções tragam vaidade a quem saiu do inferno. 
E ainda queremos saber se alguém deseja tor­
nar a êle. Ao cair da noite, no caminho do hotel, 
uma idéia renitente afligiu-me: numerosas pes­
soas na multidão usavam membros artificiais. 
Busquei recompor-me dirigindo-me à toa à moça 
que me guiava no labirinto das ruas:

— Volia, porque é que você não casa?
Muito fácil: é bonita, instruída, recebe or­

denado razoável como professora de física. Ela, 
a irmã e o cunhado ganham cinco ou seis mil 
rublos por mês. E casa, luz, água e telefone cus­
tam-lhes apenas cem rublos.

— Impossível, camarada, respondeu Volia 
triste. Poucos homens hoje poderíam casar co-
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migo. Os que existem são muito novos ou muito 
velhos para mim.

A referência amarga ao sacrifício de uma 
geração arrepiou-me:

— Volia, você tem horror aos alemães?
A professora de física hesitou, conservou-se 

um minuto em silêncio:
— Não, camarada. É preciso não responsa­

bilizar tôda a gente.
— E que me diz você de um povo que admi­

te um govêrno como aquêle? Sujeitos óptimos 
quando apanham, mas se estão em cima, é o que 
se viu: fornos crematórios, câmaras de gases, vi- 
vissecção em criaturas humanas. Afinal o ge­
nocídio. Que acha?

Andámos algum tempo, estacámos esperan­
do uma abertura entre os carros vagarosos. De 
repente a minha amiga falou, desviando-se um 
pouco da pergunta desagradável:

— Não entendo bem a alma russa. Vivo 
neste país desde criança — e não chego a enten­
dê-la. Assisti, depois da vitória, ao desfile de 
prisioneiros. Bambos, doentes, os pés envolvidos 
em trapos, não me causavam pena. E mulheres 
velhas comoviam-se: — “Pobrezinhos” . Tinham 
esquecido as misérias recentes. Nem supunham 
que entre aquêles pobrezinhos estavam talvez 
os assassinos de seus filhos.

(24 - Junho - 1952)



(25 - Junho - 1952)

^  RÊS vezes por semana uma comprida fila se 
torce na rua, desemboca na praça Verme­

lha, avizinha-se do Kremlin, paciente e vagarosa, 
entra no túmulo de Lenin. Essa a que nos incor­
porámos devia ter uns dois quilômetros. Pouco 
mais ou menos. Por aí. É uma procissão a que 
os moscovitas se habituaram, como se cumpris­
sem um dever. Estranhamos não se haverem 
cansado, repetir-se há mais de vinte anos a mar­
cha regular, monótona. Longas horas avançam, 
fazem lembrar os pingos lentos de uma torneira 
meio aberta, e a extensa linha não se reduz, novos 
contingentes chegam sempre, o filete escorre até 
que o fim da visita se aproxima.

Deteve-se alguns minutos por nossa causa. 
Em vez de levar-nos à retaguarda, forçar-nos à 
espera razoável, guiaram-nos à entrada baixa do 
monumento; um rápido cochicho fêz o cortejo 
abrir-se, e nêle nos intercalámos como intrusos. 
Chocou-me essa ofensa ao direito alheio : melhor 
seria colocar-me na extremidade e aguardar a 
minha vez. Encolhi-me, vexado. Que teriam dito 
em segrêdo àquela gente? Qualquer coisa seme­
lhante a ordem me afligiría. Sosseguei. Uma se­
nhora, perto, sorriu; outros indivíduos sorriram,
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cumprimentaram. A amabilidade imprevista e a 
voz do intérprete desfizeram-me as últimas nu­
vens. Não houvera no caso intervenção da polícia. 
Os gentis desconhecidos, sabendo-nos estrangei­
ros, atendiam pressurosos ao rápido murmúrio e 
ofereciam-nos espontâneamente os seus lugares. 
Outros sussurros se comunicariam às pessoas 
afastadas, num momento se explicaria o motivo 
da interrupção.

Esperando que os meus companheiros se in­
sinuassem na abertura, lancei a vista aos anéis 
da cadeia imóvel, semelhante a um bicho deca­
pitado, a cauda invisível, para lá da praça Ver­
melha. Nenhum sinal de enfado percebi. Entrá­
mos, pouco a pouco nos adiantámos numa gale­
ria, descemos vários degraus à direita, chegámos 
à cripta onde Lenin dorme num catafalco de már­
more negro. Parece realmente dormir. Retar­
dando o passo, recuamos no tempo, alcançamos 
os dias terríveis de Smolny: a fadiga atirou o 
gigante por algumas horas ao chão; vai levan­
tar-se e prosseguir na tarefa imensa. A  fisiono­
mia tranqüila. Impossível admitir num cadáver 
tal expressão. Será na verdade múmia? Não 
distinguimos rugas, imaginamos o sangue forte 
a circular sob a pele corada. Provàvelmente essa 
côr de vida é efeito da luz que banha a sala. A  
mão direita se abandona, fechada, sobre a coxa; 
a mão esquerda, aberta, reforça a palavra esmo­
recida nos lábios, temporàriamente. Os lábios 
vão descerrar-se, ler pela segunda vez as teses 
lidas em 1917, em cima de um carro blindado; as 
mãos poderosas vão mover-se, fabricar um mun­
do. Essa idéia não me deixa; assombra-me a 
imortalidade exposta ali perto, no catafalco de
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mármore negro. Coisa estranha achar-se de re­
pente o homem comum, insignificância das ruas, 
na presença de um demiurgo. Falta, entretanto, 
a êsse formidável criador a aparência olímpica 
das estátuas. À escultura será difícil arranjar- 
-Ihe majestade no metal ou na pedra. Exterior­
mente, um indivíduo normal. Não difere muito 
de nós — e é talvez o que nos arrasta, nos dá a 
ilusão de não sermos demasiado pequenos. O 
gênio conserva-se nos museus, nas bibliotecas, 
na história. Ali a dois passos, no mármore ne­
gro, surge-nos um trabalhador em repouso — e 
andamos com pés de lã para não perturbar-lhe 
o sono. Criatura vulgar, como os transeuntes 
que nos abalroam na multidão. Aumentam êsse 
engano o diminuto físico e a roupa ordinária, 
calça e paletó iguais aos nossos, mais simples 
que os nossos. Uma certeza absurda me domina: 
os panos foram cortados e cosidos à toa, por al­
faiate bisonho, adaptam-se mal ao corpo ali es­
tendido. Há um desleixo proposital na arruma­
ção: cada prega foi disposta, sem dúvida, com 
arte e demora. Sob uma colcha ou manta escura, 
as pernas desaparecem. E, no frio intenso da 
manhã, um agasalho envolve o pescoço, o indis­
pensável cachenê reproduzido longamente em fo­
tografias. Deslocamo-nos em fundo silêncio na 
penumbra da sala; o pequeno cemitério se po­
voou de fantasmas. A idéia insensata de que a 
figura embalsamada ainda vive é substituída por 
outra doidice: estamos insensíveis, deixámos de 
respirar, formamos um cortejo de mortos. Ao 
descer a escada, a linha adianta-se alguns me­
tros, curva-se, avizinha-se de outra escada, mas 
essa viagem curta é ronceira de mais; os movi-
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mentos se tornaram quási imperceptíveis.^ Os 
olhos arregalam-se, buscam não perder minúcia, 
esforçam-se por guardar a imagem que nos do­
mina. A preguiçosa marcha leva-me à saída, e es­
pero ver os degraus afastarem-se, prolongar-se 
a contemplação ; pestanejar significaria para nós 
prejuízo de um fragmento de segundo. Caminho 
de costas, imagino um intenso clarão sob as pál­
pebras caídas: não quero admitir que êle se tenha 
apagado.

Bem. Agora o magnetismo cessou, podemos 
mexer-nos entre canteiros, no jardim do Krem­
lin. Realmente não são canteiros: são alegres 
sepulturas que a primavera enfeita e asas leves 
animam. Vários bustos nos provocam recorda­
ções: envoltos em densas mortalhas de flores, 
jazem velhos conhecidos nossos. Na muralha da 
fortaleza, placas nos dizem onde se depositaram 
cinzas preciosas. Lá estão as de Gorki, Sverdlov, 
Kalinin, as de John Reed, o jornalista americano 
autor da célebre reportagem sôbre os “dez dias 
que abalaram o mundo” . Êsse nome nos enche 
de sentimentos bons. Perigoso entregar-nos a 
generalizações feitas à pressa. Nem tôda a gente 
na América deseja aniquilar a humanidade com 
bombas atômicas e bactérias. Não vamos res­
ponsabilizar duzentos milhões de indivíduos, oito 
milhões e meio de quilômetros quadrados, por­
que um oficial de instinto ruim tentou furtar 
uma estatueta amarela no hotel Savoy.

(29 - Junho - 1952)



(30 - Junho - 1952)

o sair do vestiário, achei o saguão do tea­
tro Bolshoi completamente cheio das pes­

soas ruidosas que pouco antes aplaudiam com 
furor A Paijoula Vermelha, Enxerguei longe os 
companheiros na multidão, avizinhei-me dêles; 
afastaram-se, e, chegando ao pórtico, não vi ras­
to de nenhum. Andei a farejá-los, receando que 
a minha ausência os inquietasse. A  fila de bra­
sileiros tinha-se evaporado. Conservei-me ali uns 
dez minutos, examinando as caras, em vão. A 
turba escasseava, e no rumor decrescente não 
distingui uma palavra conhecida. Retalhos de 
frases davam-me a curiosa sensação de me haver 
tornado surdo. Os sons escorregavam-me con­
fusos nos ouvidos inúteis.

Retirei-me, fui até o fim da praça, a obser­
var os grupos que se dissolviam levando os res­
tos da Papoula Vermelha; atravessei a faixa, 
parei na esquina, indeciso. Como diabo se cha­
mava aquela avenida? Terra maluca, onde ave­
nida tem o nome de perspectiva. Encaminhei-me 
de novo ao teatro, agora escuro e fechado. Nin­
guém para lá das oito colunas respeitáveis. Di­
rigi-me ao hotel.
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Não me seria difícil orientar-me, e agradá- 
va-me ficar livre de guias e intérpretes, cami­
nhar nas ruas só, errando, acertando, fora do 
carreiro de formigas, habitual desde a nossa che­
gada. Barbantes invisíveis nos amarravam per­
nas e braços, e as amabilidades excessivas co­
meçavam a pesar-me; aceitá-las parecia-me às 
vezes obrigação penosa. É estranho confessar­
mos tal coisa: não nos habituámos a gentilezas: 
duvidamos delas e com freqüência nem as per­
cebemos, julgamos que são endereçadas a outros 
indivíduos. O afastamento de cerimônias e cor­
tesias surge-nos como libertação. Bom termos 
ensejo de quebrar a cabeça movendo-nos à toa, 
para cima e para baixo, procurando caminho.

Avancei, enrolei o pescoço, defendi-me da 
friagem da meia-noite. Algumas quadras adian­
te, à esquerda, uma tabuleta me chamaria ao jan­
tar e à cama. Não vi a tabuleta. O desgraçado 
costume de olhar o chão desviou-me, e ao cabo 
de meia hora encontrava-me longe, desnorteado, 
atentando nas figuras que transitavam no pas­
seio, com a esperança de avistar uma persona­
gem de Tolstoi. Ela me daria a informação ne­
cessária. Ainda existiria essa gente na socie­
dade nova? Com certeza. As personagens de 
Tolstoi vivem de mais, têm fôlego de sete gatos. 
A idéia esquisita me fazia rir, prolongava a mar­
cha na calçada. Regressei: Kaluguin e a sra. 
Nikolskaya deviam preocupar-se com a minha 
ausência: mediam responsabilidades enquanto 
me agitava como um vagabundo, à procura de 
outros vagabundos, impressos há muitos anos. 
Um homem de farda, importante pelo jeito, pas­
sou em companhia de duas mulheres.
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— Faz O favor de me dizer onde fica o hotel 
Savoy?

O sujeito nem se virou. Renovei a pergun­
ta: o mesmo resultado. Pensei no oficial da casa 
de óptica. Puxa! Que brutalidade! Economia 
de palavras. Se me fôsse entregar a generaliza­
ções fáceis de viajantes levianos, inclinar-me-ia 
a afirmar que todos os militares são grosseiros. 
Com reparos semelhantes fazem-se livros copio­
sos. Dois encontros — e o hóspede forma juízo, 
disserta. O segundo transeunte desmanchou a 
impressão molesta.

— Faz o favor de me dizer onde fica o hotel 
Savoy?

Era um tipo idoso, meio têrmo na roupa e 
nos modos.

— O hotel Savoy? Perfeitamente, respon­
deu-me em francês de Paris, o que entendo, mais 
ou menos.

E forneceu-me a indicação precisa, com mi­
núcias. Bem. Desculpei interiormente o oficial 
mudo, visto pouco antes a rebocar duas mulhe­
res. Não é razoável esperarmos que a primeira 
pessoa a quem nos dirigimos na rua saiba fran­
cês. Um guarda solícito corroborou o efeito pro­
duzido pelo vivente maduro, de trajo simples. 
Agora, obliterada a lembrança do homem taci­
turno, a generalização me arrastaria a dizer que 
todos os moscovitas são corteses. O guarda não 
me compreendeu, naturalmente. Mas, ouvindo- 
-me falar em Savoy, empertigou-se, fêz a conti­
nência e reproduziu, em linguagem mímica, o 
roteiro exposto em francês parisiense. Muito 
agradecido. Evidentemente os guardas em Mos-
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cou são, todos êles, criaturas bem-educadas e re­
velam nos gestos excessiva inteligência.

Minutos depois arremessava-me no hotel, 
subia a escada onde, no fim do primeiro lanço, 
a exigua Vénus amarela nos conta em silêncio 
uma história indecente. Se fôssemos generali­
zar? A  experiência de nomadismo não termi­
nara. Deixei a mesa ali pela vizinhança da ma­
drugada. Aquelas refeições nocturnas, longas, 
perturbavam-me os hábitos, roubavam-me o 
sono. Recolhi-me, tentei sossegar, debalde: as 
portas duplas e os cobertores espessos, inacre- 
ditàvelmente espessos, elevavam a temperatura. 
Uma insônia dos diabos. Levantei-me. E barbea­
do, lavado, arrumado para sair, embrenhei-me 
no caderno de notas esquecido na gaveta. Indis­
pensável não desperdiçar um minuto. Resolução 
malograda: o pensamento fugia, agarrava-se à 
Papoula Vermelha, Retirei-me, desci, entrei no 
salão.

Cinco horas. Arrependi-me de incomodar 
alguns funcionários enroscados nos divãs. Che­
guei-me aos vidros : qualquer coisa imprecisa me 
chamava à rua. O porteiro mexeu-se, levantou-se, 
nioveu a chave, pôs-me delicadamente no exte­
rior. Com os demônios! Uma navalha fria gol­
peou-me 0 rosto. Groenlândia. Estupidez largar- 
-me à toa, sem resguardo, o pescoço descoberto. 
Raras pessoas surgiam, mãos deformadas em lu­
vas enormes, pernas muito grossas em botas 
altas : pareciam doentes de erisipela. Homem dos 
trópicos, arriscava-me a andar entre esquimós. 
Agora me aparecia a razão da estupidez volumo­
sa. De que jeito me havia desencaminhado? Fui 
ao teatro Bolshoi, regressei, desviei-me do hotel,
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avancei um quilômetro ou mais, detendo-me nos 
lugares percorridos à noite. Ali na esquina um 
guarda atencioso se desdobrara em gestos lar­
gos, de abundância educada. Cem metros adian­
te uma figura esquiva parara um momento, exi- 
bira-se, meã na idade e no traje, revelara-se útil 
e cortês, em língua cristã. E ali, naquele ponto, 
um vivente soberbo desprezara a minha igno­
rância.

Obtidos êsses farrapos de noções, era bom 
meter-me em casa. Faltavam-me o nariz, as ore­
lhas e os dedos. Tentei recuperá-los introduzindo 
as mãos nos bolsos, erguendo e fechando a gola. 
Mas a insensibilidade permanecia. Em redor, o 
número de esquimós aumentava. Alonguei a 
marcha doida, que me levaria ao polo norte, sem 
dúvida. Pontas de alfinetes feriam-me os olhos 
fracos, arrancavam-me lágrimas, e através de 
uma densa neblina vultos encapuzados, embio- 
cados, mexiam-se como sombras.

Porque não me resolvia a deitar-me, aque­
cer-me? Que esperava? Bem. Aquilo, exacta- 
mente aquilo. O homem deu um passo, murmurou 
uma palavra, sorrindo. Era êle. Demorara-me a 
procurá-lo, sem saber que o procurava. Era um 
mujique, certamente. Ignorava onde o vira, mas 
conhecia bem aquele sorriso, as pálpebras enge- 
Ihadas. Desde a véspera estivera a buscá-lo na 
multidão; fôra êle possivelmente que me desvia­
ra dos brasileiros, no saguão do teatro. Onde vira 
aquelas rugas, aquêle sorriso? No Cadáver Vivo, 
talvez. Não, devia ser o criado paciente de Ivan 
Ilitch. Entrara-me nos miolos pouco além do 
Bolshoi, misturado a outras personagens de fic­
ção, esvaíra-se — e trouxera-me ao ar gelado, cor-
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tante, da Groenlândia. O sorriso imóvel, pregas 
nos cantos dos olhos. Como se chamava aquêle 
homem? O sorriso nos lábios murchos, nas pál­
pebras murchas, uma exigência no braço es­
tirado :

— Papiross.
Dei-lhe a caixa de fósforos. Enganei-me.
— Papiross, rosnou a criatura levando os 

dedos à bôca, onde o sorriso murchava.
Bem. Julguei compreender. E restituí-lhe 

os cigarros, pagos pela Voks, por êle. Tirou ape­
nas um, ofereceu-me o resto.

— Obrigado.
Percorri mais dois quarteirões. Porque me 

achava ali, pés e mãos insensíveis, gêlo a empe­
dernir-me as orelhas e o nariz, um chôro álgido 
a empanar-me a vista? Recuei, enxugando as lá­
grimas. Ia trancar-me, restabelecer a circulação 
nos membros alheados, sair do frigorífico. Ar­
rastei-me ao Savoy. A  personagem de romance 
apareceu de novo, numa alegria ingênua e baça, 
chupou o cigarro, atirou-me um agradecimento 
largo. Enchi-me de receio. Estaria com febre? 
Necessário consultar um médico.

(2 - Julho - 1952)
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(3 - Julho - 1952)

Voks nos ofereceu uma recepção. Devo re- 
cuar, dizer honestamente que isto é eufe­

mismo e encerra vaidade. A recepção, tremenda, 
não poderia de nenhum jeito proporcionar-se a 
dezoito brasileiros mais ou menos anônimos; os 
dirigentes da formidável organização tentacular 
perceberiam de modo vago a nossa precária exis­
tência. Haviam sido amáveis connosco dias an­
tes, mas isto era formalidade. As cerimônias, os 
discursos, afastavam-se — éramos insignificân­
cias perdidas entre pessoas de sessenta países. 
E ali, derramados no prédio imenso, de limites 
imprecisos, quási nos pulverizávamos. Contudo, 
não nos sentíamos abandonados na multidão he­
terogênea, a ouvir dezenas de línguas. Os hospe­
deiros singulares convenciam-nos, por meios es­
tranhos, de que estávamos em nossa casa. À von­
tade, nenhum constrangimento, éramos donos.

Sentados à mesa infindável, bebíamos, fu­
mávamos. A mesa era nossa; e os cigarros, os 
fósforos, as garrafas de vinho, eram também 
nossos. Muito fácil habituar-se a gente a isso; 
ruim é desabituar-se. Mas não queremos pensar 
em coisas tristes. Vinho magnífico. Línguas in­
compreensíveis. Enfim ninguém nos força a be-
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bê-las. Sessenta países. E nesses retalhos de 
geografia — almas diversas das nossas, pensa­
mentos diversos. Sul-americanos estão ali, pró­
ximos, afastados. Impossíveis os confrontos. Fi­
lhos da índia e do Paquistão, visíveis desde Pra­
ga, italianos, húngaros, a sarabanda internacio­
nal, figuras vistas de relance, chineses bem-edu­
cados, duzentos e vinte chineses terrivelmente 
bem-educados. Nem falam, para não incomodar 
os vizinhos. Mexem-se como sombras e zumbem 
como insectos. Nós, brasileiros, não temos edu­
cação. Gritamos, buscamos debates, nacional­
mente. É uma felicidade não nos entenderem nas 
outras mesas. Não dizemos coisas aproveitá­
veis. Mesas largas, de tamanho incrível, e em 
redor delas criaturas universais. Quantas lín­
guas? Só na União Soviética mais de cem. Di­
fícil entender-nos com êsses viventes de outros 
mundos. Difícil: às vezes os nossos companhei­
ros, nascidos no Brasil, acham nas nossas pala­
vras sentido oposto ao que elas exprimem. Ne­
cessário recorrer aos intérpretes. Conseguirão 
talvez, desprevenidos, esmiüçar-nos o interior, 
desentranhar as nossas idéias.

Na turba imponderável, multicor, não nos 
dissolvemos. Somos partículas ínfimas. De re­
pente nos elevamos: explicam-nos, de maneira 
inexplicável, que temos significação. Um homem 
da raça longínqua abeira-se de nós, acomoda-se, 
enche o copo, acende um cigarro, puxa conversa. 
Entende-nos perfeitamente, conhece a nossa terra 
como se tivesse vivido sempre lá. Quando mal 
nos precatamos, deixa os assuntos gerais, atira- 
-nos de chofre um caso particular, miüdeza re­
ferente a nós, a que ninguém deu importância e
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esquecemos, é claro. Isso nos surpreende e con­
funde: engolimos em seco, desejamos afastar a 
impertinência — e encabulamos, tentamos falar 
em coisas sérias. Mas a referência amável foi 
lançada ingênuamente numa brecha aberta na 
palestra — e nem supomos estar na presença de 
um artista. Chegam-nos dúvidas. Teremos dito, 
anos atrás, alguma frase de valor não entendida 
pelos nossos conterrâneos? Afinal não somos tão 
chinfrins como julgávamos. Oferecem-nos esta 
ilusão. A migalha pensa ter crescido um pouco. 
Ilusão. Necessário entrar na realidade. Loucura 
imaginar que alguém, distante do Rio, a oitenta 
graus de longitude leste, se haja preocupado com 
as nossas pequeninas vidas. Que se deu? Esta­
mos na presença de um organismo singular. 
Antes de entrar neste país, fomos estudados, vi­
rados pelo avêsso. Examinaram-se os nossos 
actos com vidro de aumento — e por isso a cria­
tura delicada, a fumar e a beber connosco, tem 
recurso para sensibilizar-nos com um elogio dis­
creto lançado inadvertidamente, na aparência.

Embasbacamos, no aglomerado enorme de 
convivas; uma idéia esquisita nos verruma: exis­
tem na sala indivíduos capazes de referir-se ao 
procedimento de cada chinês, de cada hindu. A 
gentileza excessiva arrasta-nos a essa conclusão; 
enche-nos de assombro. Queremos resguardar- 
-nos. Para que, se nos conhecem tão bem? Me­
lhor não esconder nada, afirmar-nos honesta­
mente. Isso não nos ocasionará desvantagem, 
ninguém buscará torcer-nos. Se fizermos tolice, 
fingirão achar graça no disparate. Não se com­
portam como as pessoas educadas no hemisfério 
ocidental. Nenhum dêles põe as botas em cima
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da mesa, junto aos pratos. Julgam que isso de­
sagrada as visitas. Esforçam-se por contentar- 
-nos. Esses inimigos ferozes da democracia, hor­
ríveis adversários da propriedade, acatam a 
nossa propriedade — escassas idéias ou fazenda 
escassa.

Fazemos-lhes perguntas inofensivas. Ponde­
ram, tergiversam, não querem de nenhum modo 
impor-nos o seu juizo. Antes de responder, obser­
vam-nos com demora: é natural que, vivendo em 
meios diversos, apresentemos divergências. Não 
pretendem uniformizar as pessoas. Qualquer ten­
tativa de mudar-nos significaria extorsão. Evi­
tam bulir em pontos duvidosos, origem de possí­
veis discórdias; sondam-nos pacientes; não omi­
tem nenhum gesto; fazem-nos admitir que nos 
consideram frágeis e receiam quebrar-nos. O 
exagerado respeito aos nossos bens, físicos ou 
imateriais, é às vezes pueril. Para acender o ci­
garro, tiramos do bolso uma caixa de fósforos, 
deixamo-la perto do cinzeiro. Não vamos guar­
dá-la, está visto. À saída, longe da mesa, alguém 
nos toca o ombro e restitui a caixa de fósforos.

Foi o que me sucedeu naquela noite, ao di­
rigir-me à sala onde a Voks nos oferecia uma re­
presentação. Na casa imensa havia um teatro, 
já se vê: em tôda a parte nos exibem actores e 
dançarinos, gente ilustre, a melhor do mundo, 
na opinião das competências. Não havia agora 
apenas uma exposição de arte cênica. Pedaços 
de óperas. Um D. Basílio, diferente dos nossos 
conhecidos italianos e franceses, nos dava a Ca­
lúnia em russo. Quatro figuras executavam, de 
cócoras, um malabarismo dos diabos que algu­
mas vezes nos aparece no cinema. Com uma per­
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na erguida, giravam como piões, e, embora as 
víssemos, achávamos impossíveis os giros ver­
tiginosos na posição incômoda. Pareciam fanto­
ches. Difícil admitir que alguém pudesse equili­
brar-se em semelhante postura. A dança esqui­
sita exigia esfôrço horrível. Com certeza aquê- 
les homens, assim peritos e mecânicos, deviam 
passar a vida no exercício, a repetir os movi­
mentos absurdos. Depois de longas piruetas, cir­
culavam rápidos o palco, saíam, cada um des­
manchando-se em cabriolas originais: as criatu­
ras singulares divergiam muito umas das outras. 
Na aparência, as pernas não agüentavam pêso: 
arrastavam-se bambas, desconjuntavam-se flá­
cidas, membros de borracha. Um sujeito apare­
ceu, de mangas arregaçadas, a fumar. Jogou fora 
o cigarro, soprou uma baforada, estirou a mão 
e retirou da fumaça outro cigarro aceso. Arro­
jou-o para longe, forneceu-se de novo na fumaça, 
e renovou o procedimento uma dúzia de vezes. 
As baganas espalhavam-se no chão, visíveis — 
e o bruxo a apanhar cigarros acesos na tabaca­
ria vaporosa. Realizou diversos milagres dêsse 
gênero. Trouxe afinal um aparelho de rádio, 
enorme, que entrou a funcionar em cima de has­
tes metálicas e foi coberto com um lenço obtido 
no ar. A música enfraqueceu, parou. O feiticeiro 
puxou o lenço: não havia nada sôbre as varas 
de metal. Ergui-me receoso. Apesar de achar- 
-me no fim da platéia, examinei os bolsos, apre­
ensivo. Escamotear um aparelho de rádio é com 
efeito proeza considerável. Felizmente não me 
havia mexido na carteira.

No amplo refeitório, cheguei-me a uma das 
amplas mesas, enchi um cálice de vodka para
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varrer do espírito as maquinações diabólicas. Um 
moscovita de bons propósitos quis arrancar-me 
da mão o veneno e aconselhou-me loquaz a tomar 
vinho, coisa fácil de entender, pois esta bebida 
em russo é como em português, com uma letra 
de menos. Para convencer-me, bebeu uma garra­
fa ou duas. Não querendo ser grosseiro, resolvi 
seguir-lhe o exemplo, depois do vodka.

(7 - julho - 1952)



(16 - Julho - 1952)
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EMOS da rua uma pequena ladeira além do 
^  portão. Vencidos êsses dois obstáculos, in­

vencíveis no decurso de muitos anos, pisamos o 
núcleo de Moscou, a cidadela venerável exposta 
de longe ao mundo com júbilo ou furor, confor­
me as circunstâncias. Sim senhores. Estamos 
dentro dela — e as pedras santas das muralhas 
não caíram em cima de nós para esmagar-nos, 
estorvar a profanação.

É verdade: miseráveis sapatos americanos, 
brasileiros, pezunham na terra sagrada por di­
versas razões. Estamos no Kremlin. Isso mes­
mo. Volia me havia dito que os guias aqui são 
professores. Bem. No largo pátio, a moça dis­
posta a exibir-nos história e dificuldade é uma 
professora. Aluno chinfrin, seguro o lápis e 
o caderno, abro os olhos e os ouvidos, quero 
aprender.

A  moça nos leva a um canhão fundido em 
1580, salvo erro. Defesa do castelo em tempos 
idos, tem cinco metros de cabo a rabo, pesa qua­
renta mil quilos. Algumas balas redondas se ani­
nham perto, enormes ovos de ferro; uns oitenta 
centímetros de calibre, mais ou menos, e cada 
uma tem duas toneladas. A pequena distância
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dessa arma física, surge-nos arma espiritual: 
um sino de bronze e prata. Ao sair da fundição, 
caiu num poço, rebentou e ficou mergulhado 
cento e cinqüenta anos. Pesa duzentas toneladas, 
e o pedaço que se deslocou orça por duas. Próxi­
mo, oito ou dez igrejas. Conduzem-nos à da As­
sunção, onde os reis se coroavam. É do século 
XV e nestes últimos anos foi restaurada. Afres­
cos, telas, ícones. Napoleão furtou ali abundân­
cia de metal precioso. Onde estão as esculturas? 
Dizem-me que nos templos ortodoxos não há es­
culturas. Ao examinar os túmulos dos patriar­
cas, dou com os olhos no chão de ladrilhos ti­
rantes a vermelho, desiguais. De que seria feito 
o admirável pavimento? De ágata, explicam-me. 
Andamos noutros refúgios de religião, transfor­
mados em museus, vemos riquezas semelhantes 
às do primeiro, ouvimos datas, noções peregri­
nas, tôda uma santa arqueologia que a revolução 
guardou com zêlo piedoso.

Agora estamos no grande palácio do Krem­
lin, residência da família imperial, substituída 
pelo Soviete Supremo da URSS. A  sala das ses­
sões, moderna, de 1934, é enorme, protegida por 
uma grande estátua de Lenin. As cadeiras estão 
cobertas de lona. Ao fundo, junto à mesa da pre­
sidência, achamos uma sem capa : quiseram mos­
trar-nos como se acomoda para trabalhar um 
deputado soviético. Saímos, andamos à toa, ven­
do coisas que se perdem num instante. Poucas 
nos ficam na lembrança. Uma pintura distante 
nos chama a atenção. Subimos uma escada. O 
quadro aumenta, ocupa o muro: Alexandre III 
recebe os alcaides da província. Uma câmara, 
ponto de reüniões solenes, só para homens:



V i a g e m 83

a czarina e as princesas, de fora, olhavam por 
uma janela. O gabinete de Sua Majestade. O 
trono. Uma sala de jantar com vidraças de mica. 
Um dormitório. Dizem-nos, com rigor, a idade 
da cama. Sala de S. Vladimir. Sala de S. Jorge. 
Nas paredes de mármore os nomes dos regimen­
tos condecorados com a ordem militar dêste 
santo. Colunas. Pavimentos magníficos. Lus­
tres. Aquêle pesa mil e trezentos quilos. Esti­
ramos o beiço com surprêsa. Capelas. ícones, 
cruzes de enorme valia para as necessidades re­
ligiosas do soberano. O Deus dêle não podia equi­
parar-se ao Deus existente na catedral de S. Ba- 
sílio, fora do Kremlin. Sala dos divãs, sala azul 
de repouso, sala de visitas. Nesta peça engorda­
va a imperatriz: mobília francesa feita em Mos­
cou. Adiante. Um relógio complicadíssimo: a 
hora, o dia, o mês, o ano, a fase da lua, etc. Por­
celanas de S. Petersburgo, mesas inqualificáveis. 
Subimos, descemos andares. Onde estamos? Na 
confusão de pátios, corredores, salas forradas de 
sêda, cheias de móveis complexos, vasos incrí­
veis, com certeza vamos de um palácio a outro, 
e nem percebemos isto. Sem dúvida estou a mis­
turar alguns. Juntaram-se, como as partes de S. 
Basílio; não é uma igreja: é uma confederação 
de igrejas.

Achamo-nos enfim no exterior, livres, vendo 
o sol, não o do relógio, mas êste sol verdadeiro que 
Nosso Senhor, ou alguém por êle, nos deu. Res­
piramos, com dor de cabeça. Descansaremos den­
tro em pouco. Beberemos um cálice de vodka, 
entraremos na vida fácil e comum. Ilusão. Agora 
é que a dor de cabeça vai aumentar.
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Levam-nos a um dos mais velhos museus da 
Rússia e impingem-nos um catálogo erudito. Pa­
ciência. O jeito que temos é copiar o que nos 
ensinam. Se não copiarmos direito, prejuízo para 
o leitor. Pregamos o nariz no caderno — e os 
lugares, as coisas, nos escapam. Uma desgraça 
não sabermos estenografia. Paciência. Trono de 
marfim, assento de Ivan o Terrível. Trono persa, 
de ouro e turquesas, presente do xá a Boris Gu- 
dunov. Trono de ouro e prata lavrada, com mar­
chetaria de brilhantes. Naquele trono duplo sen­
tavam-se dois czares miúdos; não falavam di­
reito e papagueavam as gravidades que os con­
selheiros murmuravam por detrás de uma cor­
tina. Cetros de ouro, cetro de osso de peixe. 
Rendas de ouro, chapéus de ouro, colares de 
ouro. Vamos andando. Coroas. Não temos tem­
po de escrever os nomes dos imperadores. Jaez 
de imensa riqueza oferecido pelo sultão. Os ar­
reios dos cavalos de Catarina — ouro, diamante, 
etc. Ferraduras, gamelas de prata. Carruagens, 
trenós. Essas viaturas arcaicas tomam grande 
espaço. Devia ser um suplício viajar nelas. 
Insígnias do Império, insígnias estrangeiras. 
Águias de marfim, biombos de sêda. Em cada 
metro daquela renda há um quilo de prata. E 
certa rainha, Ana ou Isabel, não sei, possuía 
quinze mil vestidos. Armias antigas, armas de 
fogo. Troféus da batalha de Poltava. Em vitri­
nas enormes, animais de gêsso ou empalhados, 
manequins vestidos de armaduras e cotas de ma­
lhas. Jóias. Colecção de relógios. Numerosas 
baixelas. Pratos imensos de ouro. A  mulher de 
Ivan o Terrível servia-se num de três quilos; o 
de Pedro o Grande é muito maior. Colar de mar-
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fim; na execução dêle um artista se esmerou 
quarenta anos. Trajos de imperadores, paramen­
tos de chefes da Igreja. No manto de um pa­
triarca liberalizaram quinze quilos de pedras 
preciosas. O vaso de prata onde se guardava o 
óleo sagrado para o baptismo pesa duzentos qui­
los. Ofertas dos governos estrangeiros à Rússia 
Imperial — ouro e prata, âmbar, pedras, pérolas. 
Vestuários difíceis de usar, tão pesados são; ne­
cessárias muitas damas de honor para mover 
um daqueles anacronismos femininos. Vestidos 
cheios de pérolas e penduricalhos, um luxo bár­
baro e luminoso. Bíblias formidáveis, monstruo­
samente belas, cobertas de pedregulhos fascinan­
tes. Na encadernação de uma dessas obras pie­
dosas — trinta e seis quilos de ouro.

Apontam-nos com gravidade, quási venera­
ção, os pratos imensos, as rendas da czarina, os 
rabichos, trabalho paciente de ourivesaria, as es­
crituras santas magníficas, a roupa de Pedro o 
Grande, homem gigantesco no corpo e na alma. 
Nesse terrível museu vemos isso. A  família im­
perial, a santa Igreja, cavaleiros metidos em co­
tas de malhas, pedras e pérolas. Onde estava o 
povo? Ainda não se falava nêle. Iria aparecer 
alguns séculos depois.

' (20 - Julho - 1952)





(10 - Julho - 1952)

OÁMOS à  Geórgia. Descida em Kharkov, em 
Rostov, ainda não curadas inteiramente 

dos estragos feitos pelos invasores. Observações 
dos intérpretes, a confundir-se com factos vagos, 
apanhados anos antes nos jornais; uma curiosi­
dade inútil, provisória, a soltar-nos a língua:

— O ucraniano é muito diferente do russo, 
não é verdade, Mme. Nikolskaya?

— Não. É parecido. Entende-se.
Bem. Uma indicação, perfeitamente desne­

cessária. Que plantas seriam aquelas? Cerejei­
ras. Muito bem. Não me sendo possível dizer 
qualquer coisa sôbre a literatura da Ucrânia, 
referir-me-ia, quando falasse na viagem, às ce­
rejeiras floridas que enfeitam o jardim do aeró­
dromo, em Kharkov.

— Aquêle rio é o Don?
— Talvez seja, respondeu Tchugunov.
Outra noção razoável. O casario enorme era

com certeza Rostov. Cócegas arranhavam-me a 
garganta — o desejo de mencionar um daqueles 
generais moços que ali obtiveram fama rápida 
aniquilando o inimigo. Infelizmente essa maté­
ria exacerbava os meus novos amigos. Dias 
atrás, esquecendo experiências goras, desacau-
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telara-me em conversa no hotel, bulira no as­
sunto desagradável, casa de maribondos. A  sra. 
Nikolskaya, tão amável, tão boa, exaltara-se: 
“Perdemos dezessete milhões de homens. E que 
é que os nossos aliados nos deram? Caminhões 
velhos e ovos podres” . Ficara muito vermelha, 
a voz entrecortada; afinal deixara a mesa, enxu­
gando os olhos. Pessoas estranhas. Nem permi­
tem que aludamos aos seus heróis.

De novo no ar, afastava-me dêles, na cor­
rida louca, avizinhava-me de um herói diverso, 
muito velho, amarrado ali à esquerda, o fígado 
roído por um abutre, na montanha clássica en­
volta em nuvens, coberta de neves perpétuas. A  
venerável antiguidade arregalava-me os olhos. 
Buscando, entre rasgões do nevoeiro, o ponto 
onde se debate a hepatite milenária, espantava- 
me de uma extravagância dos nossos hospedei­
ros: não queriam admitir que voássemos sôbre 
terra asiática.

— Mas o Cáucaso é limite da Europa, Ka- 
luguin. Sempre foi. Então? Deixámos o Elbruz 
e o resto. Estamos na Ásia.

O redactor de Tempos Novos não se conven­
cia. Diante da minha insistência, falou baixo a 
um sujeito de propósitos conciliáveis: geogràfi- 
camente a Geórgia estava na Ásia; politicamen­
te, na Europa. Não me conformei, resmunguei:

— Dêsse jeito vocês acabam pondo a Sibé­
ria na Europa.

A minha geografia do principio do século 
tinha para mim grande valor: não deviam mexer 
nela. Descida em Sukhumi, capital da Abkhasia. 
Êsses nomes entravam-me nas orelhas duras — 
e confessei humilhado que os meus conhecimen-
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tos não chegavam aí. Outra vez no ar, outra vez 
em terra. Tbilissi. Como? Isso mesmo, Tbilissi, 
a conhecida Tíflis, a cidade mais notável da 
Transcaucásia no meu tempo de criança. Ainda 
hoje é assim. Mudaram-lhe o nome, ou antes, 
deram-lhe o nome antigo. Tíflis é a tradução 
russa de Tbilissi, explicaram-me. Ouvi distraído. 
O que tinha importância era achar-me numa re­
gião inconfundível, isenta de mudanças: ao nor­
te, Prometeu seguro à pedra, um bico a lacerá- 
-lo, e à direita, num ramo do Cáucaso, no monte 
Ararat, a barca de Noé encalhada, esperando 
que nossos avós saíssem dela. Sem, Cam e Jafet, 
origem de brancos, negros, etc., até de america­
nos, filhos de Deus também, possivelmente.

Erudições pegadas na aula primária. En­
fim estava ali, ao alcance da nossa vista, a gente 
mais bela do mundo. Raça caucasiana, tipos per­
feitos. De um lado, a geração de Jafet; do 
outrõ, resíduos dos navegantes que aqui vieram 
buscar o Velocino de Ouro, uns ladrões, é claro. 
Mas isto não me inquietava. Na troca de moe­
das, hoje — quantos furtos! Ia lá pensar nas 
ladroagens, nas patifarias dos gregos épicos? 
Êsses produtos da lenda, canalizados pela arte, 
davam-nos prazer e não nos furtavam nada. Ali 
perto, na vizinhança do hotel, as criaturas mais 
belas da humanidade. Necessário ver essas es­
tátuas de carne e osso, procurar alguma coisa 
dentro delas. Se não tivéssemos êxito, na sema­
na exígua que nos concediam, julgaríamos de 
mármore as figuras vistas na rua — e o nosso 
respeito às imagens admiradas em livros perma­
neceria.
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Um rapaz narigudo e uma senhora idosa le­
varam-me, explicando-se em francês, a esquecer 
por instantes que desembarcara num museu de 
preciosidades humanas. Larguei a tradição, fixei- 
me na realidade e nas bagagens. A  mulher, gri­
salha, magra, rápida em excesso, fêz-me subir es­
cadas e entrar num apartamento no segundo an­
dar; voltou, levou-me ao bufete, onde bebi um 
copo de vinho que justificava bem a carraspana 
do pau-d'água biblico.

— Não é preciso pagar.
À saída, tirei do bôlso um cigarro. Nesse 

ponto dei de cara com o moço de nariz grande, 
alto, ligeiramente curvo, os olhos miúdos e vi­
vos. Deteve-me, ofereceu-me um cigarro.

— Obrigado. Já tenho.
— Faça o favor de aceitar êste, disse o 

homem.
Não havia meio de recusar. Com vinho e 

tabaco êsses dois georgianos peitaram-me, logo 
à chegada.

, W-1

(12 - Julho - 1952)



(13 - Julho -1952) I i:

O meu quarto do Hotel Orient, a varanda se 
' L  consumia; ao pisar nela, a gente não se 

julgava em segurança, temia cair por um dos 
buracos abertos pela ferrugem no chão caduco 
e amarelo. Em baixo alargava-se um pátio, onde 
algumas árvores se animavam, de manhã e de 
tarde, com pipilos e vôos. À direita, uma linha 
de casas partia-se, formava esquina; uma estrei­
ta escada exterior, velha e de ferro, ligava êsses 
prédios altos, velhos também, desaguava em apo­
sentos escuros, detinha-se em plataformas aca­
nhadas, prosseguia na curiosa ascensão. A chu­
va arruinara com certeza os degraus; deviam 
estar gastos, como a placa de metal que me sus­
tinha; parecia-me difícil alguém trepar neles, e 
admitiríamos sem custo haverem sido postos ali 
para efeito decorativo. Ao fundo, um militar em 
mangas de camisa surgia num alpendre extenso, 
descia, caminhava de um lado para outro, absor­
vido em alguma ocupação misteriosa. Com fre- 
qüência o enxerguei; examinei-lhe com vagar os 
movimentos, e nunca pude saber o que fazia. 
Uma velha tirava água de um poço. Meninos 
brincavam debaixo das árvores, E três gatos 
mandriavam, estendidos ao sol. Às vezes só

ll sl
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I apareciam dois, e isto me chamava a aten­
ção:

— Falta um gato.
Vejam só. Uma viagem custosa à terra cé­

lebre. E esquecia o Cáucaso, outras glórias, ali 
me descuidava a atentar num pedaço de quin­
tal. Deslocações fatigantes para anotar a ausên­
cia de um gato. Não era o que esperavam de mim. 
Necessário deixar o quarto, sair à rua, entrar 
num automóvel, jogar no caderno informações 
úteis.

Bem. O horizonte se ampliava. Achava-me 
agora na montanha de David. Pinheiros, álamos, 
e por abertas no arvoredo o casario a espraiar-se. 
Um guia zeloso ministrava-me noções históricas 
esquivas, que a minha inadvertência perturbava:

— Qual é a população da cidade?
O profissional estava dizendo que, destruída 

muitas vezes no correr dos séculos, ela guardava 
as ruínas preciosamente. Fêz uma pausa e escla­
receu-me: o último recenseamento, de vários 
anos, revelava pouco menos de seiscentos mil 
habitantes; terá hoje uns setecentos mil. Cam­
pos verdes ; ao longe, uma cadeia de montanhas. 
Num cotovêlo do rio Kura, volumoso e barrento, 
o velho mosteiro Metekhi. Dando as costas a 
essas coisas, minha mulher percebeu na estrada 
um garoto que ia passando. Correu para êle, 
acariciou-o, beijou-o. Grandes olhos negros, bôca 
e nariz perfeitos. Beijo necessário ; a efusão im­
punha-se. A criança deixou-se afagar e admirar, 
grave, imóvel. Habituara-se àquilo, certamente, 
ídolo em miniatura. A mãe se afastara para não 
perturbar a veemência da estrangeira. Rumor 
duro de máquina. O fotógrafo apanhava a mu-
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lher e a criança, ia deitá-los no papel, mandá-los 
à revista.

Esquecendo a paisagem distante, vimos ali 
próximo, no alto do morro, um palácio de arqui- 
tectura georgiana. Um salão dêsse prédio, expli- 
cam-nos, foi adornado com cenas do Cavaleiro 
da Pele do Tigre, poema nacional de Shota Rus­
taveli. Desconheço Rustaveli, é claro, mas con­
servo o nome, glorioso, do século XI, ou XII, 
nem sei: iriam mencioná-lo repetidamente, com 
orgulho e respeito. Surpreendeu-me a altura do 
edifício, e mais me espantaram os feixes de co­
lunas que o suportam, quatro colunas juntas, 
amarradas por enormes capitéis. Um parque de 
cultura. No jardim, magnífico, plantas exóticas, 
lugares para diversões, quiosques. Lá dentro, 
biblioteca larga, a abundância de literatura que 
nos surge em tôda a parte. Filas diante de livra­
rias ; as edições esgotam-se com rapidez inadmis­
sível. Trezentas e cinqüenta mil bibliotecas do 
Estado, com setecentos milhões de volumes. As 
dos sindicatos são doze mil, e há nelas sessenta 
milhões de livros. Para que tanta letra? Afinal 
essa fartura de impressos torna-se monótona, 
tem aparência de mania. Abafamos. Não acha­
remos neste país um analfabeto? Saüdades da 
nossa terra simples, onde os analfabetos engor­
dam, proliferam, sobem, mandam, na graça de 
Deus. Felizmente há no parque de cultura res­
taurantes e bilhares. Ainda podemos jogar uma 
partida, beber uma cerveja. A ditadura horrível 
não nos proíbe essas necessidades cristãs.

Saímos. E, utilizando o funicular, que tem 
uns quinhentos metros, descemos a montanha de 
David. Quem terá sido êsse David? Não o da
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Bíblia, com certeza. Provàvelmente o czar David 
0 Construtor, soberano de maus bofes que exis­
tiu aqui por volta do ano mil, ou mil e cem. Ne­
cessário verificar a data. Ao deixar o plano in­
clinado, caímos num instituto de fisioterapia. 
Salas grandes, complicações, aparelhos que a mi­
nha assombrada ignorância evitava. Meninos 
obedeciam a ginástica dirigida por funcionários 
hábeis. Numa cadeira, envolto em círculos difí­
ceis e metálicos, um vivente plácido e animoso 
lançava faíscas das mãos quando o tocavam. 
Pediram que me sentasse, me enrolasse na espi­
ral diabólica.

— Estão doidos? Quero lá saber de bru­
xarias?

O director, homem adunco e mesureiro, con­
duziu-nos a gabinetes de profusa técnica, alon­
gando-se em minúcias que um médico novo do 
Rio-Grande-do-Sul parecia entender. Levou-nos 
aos banhos sulfúreos e deu às senhoras o pérfi­
do conselho de entrar nêles: voltariam com os 
cabelos sedosos e a pele macia. Hesitaram, re­
cusaram: as duas vantagens não compensavam 
talvez o fedor do enxofre. Despedimo-nos, en­
fiámos nos carros. À porta, mesureiro e adun­
co, o cientista levou os dedos ao peito, curvou-se 
num salamaleque perfeitamente regional.

(16 - Julho - 1952)



(20 - Julho - 1952)

T jepois do passeio matinal, fomos à Voks 
agradecer a hospitalidade e combinar as 

viagens necessárias durante a nossa permanên­
cia na Geórgia. Tôdas essas visitas se asseme­
lham. Frases convencionais, delicadeza fria, o 
receio de sermos impertinentes exigindo coisas 
difíceis, prejudiciais ao conjunto. Põem-nos à 
vontade, os nossos desejos têm aparência de or­
dem, mas não sabemos se estão sendo sinceros. 
Diante da mesa coberta de vinho e frutos, obser­
vamos as caras, aventuramos uma débil preten­
são, igual, supomos, ao intuito da maioria. Po­
derão mostrar-nos um kolkhose, uma fábrica, 
um sanatório, uma escola? Sem dúvida, não re­
cusam. Para vermos tudo isso precisamos ir ao 
mar Negro. Por enquanto, a exibição de um 
filme — cenas regionais do Cáucaso, o trabalho 
dos camponeses, festas, danças. À mesa, beben­
do o excelente vinho georgiano, vemos na parede 
como êle se produziu.

Bem. Agora estamos na rua, livres das con­
veniências medidas, livres também de um horrí­
vel doce que mastigámos a custo, duro como pe­
dra. E aí nos forçam a cortesias um pouco di­
versas das experimentadas no salão da Voks.

v;
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Atraímos curiosidade larga, os transeuntes pa­
ram, ficam a examinar-nos. Parece que a cidade 
se encheu de basbaques. Na aparência não di­
vergimos dêles, suponho. Modos semelhantes, 
roupas semelhantes. Apesar de virmos da Amé­
rica, há em todos nós o jeito razoável do euro­
peu comum. Estivemos um dia sem dar nas vis­
tas; de repente, olhos arregalados, paragem, co­
chichos, espanto. Sem dúvida circulou a notícia 
da nossa chegada, e temos a impressão de que 
setecentos mil indivíduos se preocupam connos­
co. Ouvimos com freqüência o nome do Brasil, 
deturpado, é claro. Como estamos cercados pelas 
criaturas mais belas do mundo, acham-nos possi­
velmente feios em excesso. E talvez se admirem 
de não sermos desagradáveis de mais. Recebe­
ram do nosso pais informações desgraçadas, jul­
gavam-nos uma corja de selvagens, e pasmam 
corrigindo a suposição: de facto não somos ne­
gros repulsivos, não usamos argolas nos beiços 
e temos, pelo menos no exterior, o comportamento 
regular de bichos civilizados. Espiam-nos sem 
acanhamento, como se figurássemos numa vitri­
na de museu, num livro de estampas. Há des­
façatez na análise demorada, inocente descaro; 
avizinham-se, mostram querer tocar-nos, verifi­
car se somos viventes de carne e osso. Não pa­
rece que estamos na capital de uma república, 
mas num povoado sertanejo da minha terra, lon­
ge das ferrovias ; como os viajantes aí são raros, 
a gente do lugar chega às janelas, sai às calça­
das para vê-los. De nenhum modo, porém, a in­
discrição nos perturba; deixamo-nos tentear pela 
frente e pela retaguarda: querem descobrir se 
existe em nós alguma esquisitice oculta no pri-
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meiro momento. Curiosidades expostas no circo 
ou na feira. Exotismos. Brasileiros. Vêem-nos 
com simpatia; há sorrisos acolhedores nos rostos 
das mulheres magníficas. Realizada a longa son­
dagem, revelam contentamento; respiram alivia­
das por não termos aspecto feroz: não lhes 
causaremos dano. Afinal somos hóspedes, me­
recemos afabilidade; oferecem-nos isso de modo 
curioso, suspendendo o trânsito por nossa causa. 
Estranhas formosuras. Enquanto nos investi­
gam, paramos a investigá-las. Dão-nos essa 
oportunidade — e agradecemos. Ao alcance dos 
nossos olhos bárbaros acham-se maravilhosos es­
pécimes da raça caucasiana. Estávamos a pro­
curá-los — e êles vêm apresentar-se, imóveis, à 
nossa admiração. Tenho desejo de afirmar que 
a história se enganou: os turcos não andaram 
por aqui, nenhum cruzamento espúrio estragou 
a imagem perfeita exibida nas estampas.

Algumas horas depois, essas ligeiras rela­
ções casuais iriam transformar-se quási em fa­
miliaridade. No teatro Paliachvili, assistíamos 
à ópera Keto e Kote^ representada em língua hor­
rorosa, incompreensível na fala e na escrita. Ka- 
luguin não entende uma palavra do idioma tre­
mendo. Mas conhecia a peça. E, do camarote 
vizinho, dava explicações a Sinval Palmeira, que 
me transferia migalhas do enrêdo. Saí num dos 
intervalos. E apareceram-me na volta quatro 
lindas filhas da Geórgia em palestra animada 
com as brasileiras. Aquilo não era possível, disse 
comigo. Mas era verdade. A platéia do teatro 
Paliachvili sobe de mais, em rampas e degraus; 
as últimas cadeiras nivelam-se aos camarotes do 
fundo. Aí, de pé, o Cáucaso ria, dirigindo ama-

>si
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bilidades ao equador. Tinha-me ausentado uns 
minutos. E no fim do intervalo surgia-me o des- 
conchavo: a aproximação das latitudes. Minha 
mulher, natural, sem nenhuma indecisão, no­
meou as quatro moças alegres, amigas velhas: 
Keto, Assia, Liuba e Nadiajda. Uma era advo­
gada, outra médica. De que jeito compreendera 
essas minúcias? Por gestos. E por gestos apre­
sentou-me: indicou a aliança, juntou as mãos, 
pegou um lápis, moveu-o no ar como se escre­
vesse. Somos casados, evidente. Nadiajda, Liu­
ba, Assia e Keto perceberam isto. E a advogada 
me supõe escrivão, com certeza.

— De que jeito vivem na sua terra?
A formulação dessa pergunta foi e continua 

a ser enigma para mim; difícil traduzir isso em 
mímica. O facto não revelou, porém, nenhuma 
dificuldade: a pessoa a quem a georgiana se di­
rigiu interpretou-a de chofre e satisfez-lhe o in- 
terêsse anuviando a fisionomia e apertando a ca­
beça entre as palmas. A  resposta concisa era 
transparente. Caí num monólogo triste, falando 
interiormente às deliciosas vizinhas erguidas no 
fim da platéia. Isso mesmo. Entalam-nos o crâ­
nio, somos coagidos a não pensar direito: as 
nossas idéias se esfarelam, espalham-se em torno 
de pequenas misérias. E nem só os pensamentos 
se reduzem. Os corpos também se aniquilam, nas 
prisões e fora delas. Uma prensa invisível nos 
comprime. O ar em nossa terra é denso, pesado; 
às vezes necessitamos esforço para respirar. E 
até isso nos roubam, estragando-nos os pulmões: 
ao sair da cadeia, estamos tuberculosos. Como 
vivemos? Propriamente não vivemos: aquilo 
não é vida. Quando entramos na colônia correc-
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cional, dizem-nos: — “Não vêm corrigir-se: vêm 
morrer. E ninguém tem direitos. Nenhum direi­
to” . Espanta-nos a franqueza. Numa existência 
de animais, ficamos semanas em jejum completo. 
Descerram-se enfim as grades, vemos o sol. Não 
realizaram, pois, a ameaça? Não nos mataram? 
Em parte, realizaram : estamos na verdade quási 
mortos. Ganhámos cabelos brancos e rugas. 
Assim tão fracos, tão velhos, não conseguiremos 
trabalhar. Arrasaram-nos. Foi o que a estran­
geira quis dizer, Keto, Liuba, Assia, Nadiajda. 
Aqui nos destoldamos um pouco. E vocês, com 
os melhores propósitos, nos avivam lembranças 
insuportáveis.

Nessa altura uma senhora, perto, escreveu 
algumas linhas nas costas de um envelope, avi­
zinhou-se, entregou-nos o papel, que nos leram 
depois: “Queridos brasileiros. Nós os saüdamos 
do coração. Muito nos comove essa visita à 
nossa Geórgia. E pedimos-lhes que não esque­
çam o dia 7 de Maio de 1952 — Neberidze Ta­
mara” . Não esqueceremos, está visto, não pode­
ríamos esquecê-lo. Apesar de não me ser possí­
vel adivinhar os hieróglifos rabiscados no enve­
lope, entendi, pelas feições de Neberidze Tama­
ra, os bons sentimentos dela. Na tradução dessas 
coisas reais e insensatas, afirmaram-me que Liu­
ba significa amor e Nadiajda quer dizer esperan- 
ça. Tudo se conjuga para levar-nos a supor que 
até nos nomes essas criaturas são perfeitas. Ao 
deixar o teatro de ballet e ópera Paliachvili, sen­
tia-me zonzo. No saguão, meti a mão no bôlso, 
com desejo de fumar. Um rapaz alto, magro, 
ligeiramente curvo, de grande nariz, olhos vivos 
e miúdos, ofereceu-me um cigarro:
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— Obrigado. Já tenho.
— Faça o favor de aceitar êste, disse o

homem.
Recebi, agradeci, afastei-me resmungando:
— Eu já vi esse tipo. Não sei onde, mas já 

o vi. Tem a mania de oferecer cigarros à gente.
— É o intérprete georgiano, explicou minha 

mulher. Não se lembra?
Ah! sim! Na véspera, no hotel Orient, sur­

gira-me aquêle moço obsequiador. Assim me re­
lacionei com Tchimakadze, excelente camarada. 
Viajámos bastante. E todas as vezes que neces­
sitei fazer-me compreender Tchimakadze apare­
ceu, não sei como, falando um francês razoável, 
o maço de cigarros aberto. Era indispensável e 
ubíquo. Usei um estratagema para oferecer-lhe 
um cigarro. Cheguei sempre tarde. Tchimakad­
ze me antecedia, com a frase invariável: —  “Fa­
ça o favor de aceitar êste” .

(23 - Julho -1952)
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directora da escola 23, pessoa magra e ido- 
sa, nos encheu de informações antes que 

lhe fizéssemos uma pergunta; depois atendeu à 
nossa curiosidade. Estabelecimento para meni­
nas; acabaram-se os mistos. Trinta e seis salas 
comportam mil e duzentas alunas; há cinqüenta 
e cinco professores, dois médicos e um dentista. 
Acomodam-se no auditório quinhentos indiví­
duos, e a biblioteca tem oito mil volumes. O pe­
ríodo escolar é de onze anos, abrangendo o curso 
primário e o secundário; mas aqui não existe 
seriação: realiza-se um trabalho continuo. O en­
sino é ministrado em georgiano, e exige-se uma 
língua estrangeira: o russo, o inglês, o francês. 
Nesse ponto lancei um reparo indiscreto:

— A senhora considera o russo uma língua 
estrangeira?

— De nenhum modo, replicou a directora 
surprêsa. Não poderia julgar isso.

— Foi o que entendi. As três línguas ni­
veladas.

— Não me fiz compreender bem, volveu a 
directora. Houve provàvelmente engano na tra-
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dução. O russo e duas línguas estrangeiras, foi 
o que eu disse. Para essas temos apenas duas 
lições por semana. O russo obriga as alunas a 
uma hora de trabalho por dia em todo o curso. 
Foi o que alargou entre nós o período escolar. 
Na Rússia tem dez anos; aqui tem onze. Mas não 
vale a pena dar explicações: o senhor vai exa­
minar isso daqui a pouco.

De facto, percorridos alguns papéis, ditos 
alguns números, a criatura levantou-se, agrade­
ceu a visita e sumiu-se. Cumprido o seu dever, 
técnico e burocrático, ia-se embora, deixando- 
-nos à vontade. Êsse comportamento agradou- 
-me. Necessário ver as coisas de perto. E a di- 
rectora magra não estaria connosco, fechando 
portas, cochichando a funcionários, puxando cor­
dões de títeres. Afinal não tínhamos obrigação 
de admitir os oito mil volumes da biblioteca e os 
quinhentos lugares do auditório. Olhámos as 
estantes, saímos, entrámos num salão. Realmen­
te não contámos os livros e as cadeiras; avaliá­
mos, pela rama, que não nos haviam enganado. 
Num corredor, trinta garotinhas do segundo ano 
desfilavam.

Atravessámos uma porta. Aula de francês: 
leitura, conjugação dos verbos auxiliares. A  pro­
núncia não era muito boa. Entendia-se: bastante 
superior à dos bacharéis no sertão do meu país. 
Afinal se prestavam ali rudimentos a crianças de 
nove, dez anos, disse-nos a professora. Aula de 
geografia. Alunas do sétimo ano. Chamei uma, 
do primeiro banco. Levantou-se, foi ao mapa, 
tomou a vareta e exibiu vários conhecimentos do 
Brasil. Ao falar na produção, referiu-se à bata­

i . '.f4 .* I • t ,
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ta; e mencionou duas cidades: Rio-de-Janeiro e 
Baía. Apontei São-Paulo. A  garota, sem se al­
terar, perguntou-me se os meninos brasileiros 
conheciam as cidades principais da União So­
viética. Essa impertinência fêz-me sorrir.

— Em geral não conhecem, respondí hones­
tamente.

Rapariguinhas do décimo primeiro ano, em 
prova de russo, analisavam literatura nova, o ro­
mance de um dêsses escritores que em pouco 
tempo se elevaram, alcançaram tiragens formi­
dáveis. Crianças de sete anos dedicavam-se à 
aritmética. O nono ano estudava selecção de 
frutos, no cinema. A  grande sala de química es­
tava deserta.

Descemos, estivemos a passear entre as ár­
vores, no pátio de recreio, e vinha-me ao espírito 
uma frase da mulher idosa e magra: “— Exis­
tem mais de cem escolas iguais na cidade” . Re­
cusavam-se, pois, os nossos louvores. Se êles 
fôssem necessários, deviam estender-se a mais 
de uma centena de casas semelhantes. Pelos nú­
meros fornecidos uma hora atrás, podiam matri- 
cular-se nelas cento e muitas mil crianças. Isto 
era na verdade excessivo num lugar de setecen­
tos mil habitantes, ou menos. Lembrava-me dos 
analfabetos da minha pobre terra, dos pequenos 
vagabundos famintos que circulam nas ruas, 
quási nus, a mendigar.

À saída, três pessoínhas fizeram discursos. 
Não os arrancaram de improviso, naturalmente: 
esperando-nos, tinham escrito algumas folhas, 
que agora liam com muita seriedade. As pro­
fessoras, um pouco distantes, não se metiam
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nisso. Dificilmente suporíamos que ali se repre­
sentasse uma comédia. Um grupo activo de pio­
neiras rodeou-nos, esteve a pregar-nos distinti­
vos na roupa; coloriu-nos em seguida com len­
ços vermelhos. A presteza dos movimentos, o 
cuidado em minúcias, o brilho dos olhos, tudo 
revelava entusiasmo, a execução de uma tarefa 
grave. Deixaram-nos em paz; entrámos no ôni­
bus. Uma delas chegou à porta, viu que faltava 
qualquer coisa: subiu, amarrou um lenço encar­
nado no pescoço do chauffeur.

Ao rodar no asfalto, embalava-me com uma 
expressão bastante usada pelas gazetas ociden­
tais, ponderosas: o vírus do socialismo. Os es­
trangeiros que aqui chegam voltam infecciona- 
dos; não resistimos aos venenos sutis esparsos 
no ar e nas conversas; as sólidas vantagens da 
liberdade evaporam-se diante desta singular es­
cravidão. É bom não entrarmos em contacto com 
os horrores denunciados lá fora. Se respirarmos 
isto, acabaremos doentes, julgaremos razoável 
uma sociedade isenta de mendigos e prostitutas. 
O vírus do socialismo. Se nós, bichos calejados 
nas belezas ocidentais, nos arriscamos a isso, 
precisamos admitir que as jovens alegres se con­
taminaram para sempre. Não têm remédio. In­
cutiram-lhes certezas horríveis, no juízo dos 
nossos patrões. A  sua terra é a melhor do mun­
do, e nas escolas de Tbilissi tôdas as crianças 
podem estudar. Uma idéia me veio. Em cada 
uma das classes que visitámos havia lugares para 
trinta e cinco pessoas. Trinta e seis salas. Mul­
tipliquei. A directora nos havia falado em mil 
e duzentas alunas. Existia uma diferença pe­
quena: a directora dava-nos a lambujem de ses-
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senta lugares. Funcionando em dois turnos, os 
estabelecimentos encerrariam com folga o dôbro 
da população infantil. As garotas do primeiro 
ano fizeram êste cálculo. E está aí porque o ví­
rus do socialismo faz estragos medonhos nessas 
almas em formação. As do Brasil até agora es­
tão imunes, livres da aritmética.

(27 - Julho - 1952)





(27 - Julho - 1952)

€
mbirrei com êste nome: Combinado Têxtil 

de Tbilissi. Porque não se dizia, em lin­
guagem cristã, que aquilo era uma fábrica de 

meias? Tadeu Gogoladze, homem paciente e mi­
nucioso, deu-me explicações, mais ou menos con­
fusas para mim: ali não se trata apenas de in­
dústrias, mas de instituições sociais. Tadeu Go­
goladze é director do estabelecimento. Faz uma 
narrativa sincopada, alargando-se em números. 
Se o interrompemos, abre um parêntese na expo­
sição, larga os papéis; depois continua, devagar, 
para não nos desorientarmos na escrita. Iniciou- 
-se a construção em 1939; findou em 1950. Come­
çou a produção em 1941. Aumento da produção 
de 1950 a 1951: 32,87o. Mais de quatro mil operá­
rios. Oito horas de trabalho por dia. O salário 
médio é de oitocentos e vinte rublos, e o traba­
lhador paga pelo aluguel da casa vinte e cinco 
rublos.

— Só? perguntei admirado.
— Não é pouco, disse o homem. O aluguel 

da casa regula de um a três por cento do salá­
rio. Estamos no máximo. Podíamos estar em 
oito rublos.
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Há na fábrica sanatório, hospital, banhos, 
lavandaria, estádio, casa de cultura, sala de es­
portes, escolas de aprendizagem, biblioteca, tea­
tro. Numa escola normal nocturna, próxima, os 
operários estudam sem lesar o trabalho. Recor­
dei-me de um pedido feito dias atrás, na Voks. 
Uma senhora queria ver creches, jardins de in­
fância, e o presidente se embaraçara: — “Não 
é possível. Não há casas especiais para isso. Mas 
em qualquer fábrica a senhora encontrará o que 
deseja” . Agora, como não se mencionassem asi- 
los infantis, perguntei:

— O senhor não tem creche, jardim de in­
fância?

— Claro, respondeu Gogoladze. Pensei que 
não fôsse preciso dizer isso.

E, com a mão na massa, forneceu-nos algu­
mas informações complementares. Mais de tre­
zentos filhos de operários estão em campos vi­
zinhos de Borjômi, a maior parte de graça. A  
permanência de mês e meio aí custa quinhentos 
rublos: os trabalhadores pagam de oitenta a cen­
to e oitenta rublos; o sindicato dos operários têx­
teis paga o resto. Nesses lugares existem profes- 
sôres, médicos, dentistas. Às vezes as crianças 
vão para sanatórios e balneários, no mar Negro. 
Para repouso de crianças até oito anos há casas 
de campo, granjas, onde elas ficam três meses.

As coisas vistas no papel começavam a dar- 
-me enjôo. Melhor seria examiná-las. Erguemo- 
-nos. Até que enfim! Já me sentia com as pál­
pebras pesadas de algarismos. Enveredámos por 
um corredor; e achando uma porta meio cer­
rada, marchei para ela, empurrei-a. Alguém me 
vedou a passagem.







V i a g e m 109

— Está aí! murmurei a Sinval Palmeira e 
Arnaldo Estréia, meus companheiros excelentes 
desde Praga. Temos aí a cortina de ferro, há 
uma sala onde não podemos entrar.

Mas a proibição referia-se apenas aos bar­
bados. O sexo feminino entrou, saiu.

— Que é que há?
Quási nada: as operárias estavam nas ba­

nheiras, lavando-se.
— Está aí, seu Sinval. Está aí, seu Estréia. 

Ausência de liberdade. Elas entram, nós não po­
demos entrar. Há discriminação, como nos Es­
tados Unidos. E temos aqui perto as mulheres 
mais bonitas do mundo.

Essas idéias foram varridas por uma cadei­
ra funesta, um motor, odiosas vitrinas onde se 
arrumavam brocas e suplícios hábeis de odonto­
logia. Vimos em seguida as aulas, o gabinete 
de fisioterapia, dois salões de ginástica. E sur­
giram-nos as máquinas, abundantes, organismos 
que venero, porque não os entendo. Operárias 
ágeis mexiam em ferros complicados, velozes, 
afeitos à ordem, à disciplina. Giravam fusos, e 
as maçarocas iam-se tornando cada vez mais fi­
nas, eram, depois de inúmeras rotações, fios quá­
si invisíveis, obras de aranhas. Noutra secção, 
mecanismos teciam. E alguns, adiante, maneja­
vam canos, juntavam peças, engendravam cal­
canhares, rápidos, com sabedoria. Quadros numa 
parede, cartazes, malícias, caricaturas: indiví­
duos capazes no serviço e indivíduos ronceiros — 
aviões e tartarugas. À saída, encontrámos duas 
manicuras afobadas no exercício da profissão, 
cortando, limando, envernizando.
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— Que é isso? perguntei. O senhor habitua 
a sua gente a êsses melindres?

Tadeu Gogoladze explicou-se:
— Não é por luxo. É para que as unhas não

estraguem as meias.
Lá fora chuviscava. Na friagem, nos arre­

pios, dirigimo-nos ao jardim de infância. Con­
duziram-nos ao vestiário. E, arrumados naque­
las batas alvas, obrigatórias, fomos ver os se­
tenta pirralhos que ali se educam. Uns vinte, 
na primeira sala, entregavam-se a um bailado. 
O amor à dança, que em tôda a parte se revela, 
enche os teatros, arrouba multidões, já desperta­
va naqueles corpos exíguos, de movimentos ler­
dos, incertos. Não lhes impunham regras, é claro: 
moviam-se em coreografia original. Dentro de 
alguns anos apareceriam outras Ulanowas —  e 
Romeu e Julieta, A Papoula Vermelha, A Bela 
Adormecida no Bosque, atrairiam aplausos uni­
versais. Uma garotinha puxou a manga da pro­
fessora, cochichou.

— Traduza, Mme. Nikolskaya, faça o ob­
séquio.

A  óptima senhora atendeu-me:
— Ela quer dançar com a boneca.
Espantei-me. Quer? Então neste país onde 

se arrasou o individualismo, as ninharias de cin­
co anos têm o direito de querer? Têm. A  meni­
na pegou a boneca e deu-nos uma pantomima 
cheia de lágrimas e risos. Levantámo-nos. Ao 
deixar os artistas mirins, veio-me a idéia infeliz 
de beijar um dêles: oito ou dez me cercaram, 
exigindo beijos, cuspiram-me o rosto com muitos 
carinhos. Um se avizinhou, misterioso, esticou- 
-se; baixei-me para ouvi-lo;
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— Na sua terra há também jardim de in­
fância?

— Há, meu filho. Mas é diferente.
Saímos, fomos a outra classe. Garotos de

seis anos, curvados em mesinhas, recortavam, 
modelavam, atentos, e não nos ligaram a mínima 
importância. Quando nos retirávamos, alguns 
tiveram a condescendência de notar-nos: ergue- 
ram-se, abriram estantes baixas, tiraram delas 
bichos de barro e ofereceram essa arte miúda às 
senhoras.

Na creche existem cem hóspedes. No com­
partimento inicial arrumavam-se bebés de um 
mês a um ano, seres invertebrados, vermelhos, 
flácidos. Três se sentavam em cadeiras que os 
prendiam, encerravam em molas complexas os 
débeis membros cartilaginosos. Um estranho 
sorriso nos chamava, luz permanente e fria. Tor­
nava-se afinal incômodo, não conseguíamos li- 
vrar-nos dêle. Virei-me da porta, envolvi-me 
ainda uma vez no sorriso imóvel da criança, imó­
vel como se o tivessem fixado em matéria inor­
gânica. Na peça contígua repousavam criaturi- 
nhas mais fornidas. Andámos entre as camas, 
nos corredores estreitos, abafando os passos, e 
os dorminhocos estremunhavam-se, bocejavam, 
mostrando belas carrancas. Várias inspecteras 
nos seguiam, deslizando como sombras. Uma, à 
despedida, quis mostrar-me os seus pupilos, uma 
dúzia mais ou menos, e apontou um dêles, o mais 
perfeito da casa, afirmou vaidosa.

Saímos, atravessámos o pátio. Os chuviscos 
engrossavam. Tadeu Gogoladze vestiu uma capa 
de borracha. Entrámos na sala de teatro, con­
certos e projecções. Há nela seiscentas cadeiras.



G b a c i l i a n o  R a m o s

Passámos à biblioteca. Literatura francesa e in­
glesa, traduzida em russo. Peguei um D. Quixo­
te, olhei a ficha incompreensível.

— Quantas pessoas leram êste livro em 
1952?

Doze. Número razoável. Em quatro meses 
e dias, doze operários de uma fábrica georgiana 
tinham visto e ouvido o cavaleiro de Cervantes. 
Pessoal de mau gosto: não se preocupa com os 
romances policiais, tão difundidos neste hemis­
fério. Só nos restava apresentar os nossos agra­
decimentos e partir. Onde andavam as senho­
ras? Tinham-se retardado na sala de concertos. 
Apareceram. Tadeu Gogoladze entregou a cada 
uma delas um par de meias, lembrança das ope­
rárias do Combinado Têxtil de Tbilissi.

(29 - Julho - 1952)
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€
ra o palácio do governador da Geórgia no 

czarismo — e pessoas do lugar dizem-nos 
isto com certo orgulho quando entramos no edi­

fício magnífico, organizado a capricho para alo­
jar o representante de Sua Majestade. Isso va­
loriza o estabelecimento, no juízo dos nossos hos­
pedeiros, imagino. Tendo feito uma revolução 
de todos os diabos, referem-se com insistência 
a um passado ainda recente, mas extinto nas 
idéias e nos hábitos. O cataclismo social não foi 
uma solução de continuidade: os homens actuais 
significam ponte erguida entre mundos opostos. 
Falam com imenso respeito nos seus velhos poe­
tas, nos seus velhos heróis. Os indivíduos ordi­
nários ignoram sem dúvida a existência nos cas­
telos, e só os eruditos se comprazem na leitura 
de um poema escrito no século X. Aliás os ana­
cronismos odiosos não representam hoje nenhum 
perigo. Os déspotas refugiaram-se nos cemité­
rios, as suas rapinas figuram nos museus, ser­
vem para estudo. Assim, os guias podem mos­
trar-nos com algum entono a residência opulenta 
do governador czarista. Além da pequena vai­
dade nacional, evidente exagêro, há no caso a 
exposição de um contraste: os espoliadores dessa
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riqueza têm o desejo de patentear-nos como a 
empregam. O edifício memorável chama-se ugo- 
ra Palácio dos Pioneiros Beria. Na época do últi­
mo governador desconhecíamos Beria; presente­
mente desconhecemos o governador. A  popula­
ça invadiu o asilo administrativo em 1941, crian­
do uma instituição que tem como objecto aper­
feiçoar conhecimentos e animar vocações.

Palácio dos Pioneiros Beria. Provàvelmente 
estão aqui algumas das garôtas que, na escola 
23, nos pregaram distintivos na roupa e nos en­
feitaram com lenços vermelhos. Entrámos. E 
nem considerei os números e os dados que o pre­
sidente, como em geral os presidentes de orga­
nismos congêneres, nos forneceu com abundân­
cia. Nem tirei do bôlso o caderno de notas: se­
ria necessário escrever muita coisa. Deixando a 
saleta onde as minúcias acabavam, andámos a 
percorrer as secções que no instituto funcionam: 
ciência, técnica, educação física, educação artís­
tica, trabalho cultural das massas, biblioteca. 
Pergunto a mim mesmo de que jeito se realiza 
êsse trabalho cultural das massas, chego a va­
cilar, procurando o sentido exacto da expressão. 
É difícil entendermos isso. Naquele momento 
desejei informar-me; desisti, com preguiça e re­
ceio de não entender a explicação, embrenhar-me 
em equívocos. Admiti que os doze mil pionei­
ros organizados na casa imensa tinham a tarefa 
de relacionar-se com o exterior, promover inte- 
rêsses, difundir noções. Provàvelmente fazem 
isso nos passeios obrigatórios, pois, além dos es­
tudos locais, investigam museus, observam mo­
numentos.
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Passámos no gabinete de física, no gabinete 
de história natural, no salão de recreio. Demo­
rámos na biblioteca, examinámos as estantes nu­
merosas; arrumam-se nelas setenta e três mil 
volumes em georgiano, russo, francês, inglês, 
alemão. Vastas salas de leitura. Mas os livros 
de ordinário se emprestam, são lidos lá fora; 
os estudantes têm o prazo de dez dias para res- 
titui-los. Essa literatura excessiva dá-nos afinal 
a idéia de que foi impressa e encadernada para 
embromar o visitante. É absurdo enlear-se um 
povo em sinais miúdos, antipáticos. Lá fora, se 
nos coage o desagradável ofício de manchar pa­
pel, resignamo-nos a isso, engulhando: não te­
mos nenhum prazer em redigir. Somos forçados 
— é preciso levar o original ao editor. Pouca 
gente nos lê — e vingamo-nos dizendo que não 
escrevemos para a massa ignara: escrevemos 
para nós mesmos. Apesar de tudo, publicamos 
os nossos desconchavos interiores. Extravagân­
cia. O público torce o nariz — e cada vez mais 
nos enterramos. Aqui não nos facultam o direito 
de exibir pequeninas misérias e brilhante igno­
rância como superioridades. Enchem-se biblio­
tecas, voam tiragens, há filas diante das livra­
rias, mas os leitores são exigentes, dirigem-se 
aos autores em cartas nem sempre amáveis. Per­
cebem um êrro em tal página, incongruência, 
omissão. O escritor é chamado a explicar-se. 
Entrega-se a um júri esquisito. Para julgar di­
reito, os pioneiros do Palácio Beria queimam as 
pestanas. Os literatos dizem talvez que não têm 
obrigações dêsse gênero. Como não? Enquanto 
os papéis estiverem na gaveta, bem. Se forem 
para a composição e entrarem no mercado, o
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freguês pode argüi-los a respeito de um solecis­
mo, de qualquer disparate em geografia ou es- 
tatistica. Enormes edições, muito bem pagas. 
Contudo os indivíduos que se empregam nisso 
têm deveres graves. Impossível expor as suas 
doenças como factos normais, indispensáveis, e 
exigir que todos os homens sejam doentes. A  
higiene condena certas belezas propagadas com 
elogios noutros lugares. Esmiüçando o catálogo, 
não vi sinal delas.

Apresentaram-nos depois as duas artes in­
falíveis aqui: dança e teatro. Acabamos pergun­
tando se não estávamos num país de bailarinos 
e actores. No enorme recinto, lembrei-me da 
sala Tchaikowsky, vista dias antes, em Moscou. 
Mulheres de roupagens amplas formavam cír­
culo, deslocavam-se em movimentos quási im­
perceptíveis, imperceptíveis e enfim nos parecia 
que se imobilizavam de todo e o palco se movia. 
Agora as pioneiras do Palácio Beria nos davam a 
mesma ilusão. Imóveis — e o solo a girar, lento. 
Vieram, em troca, sapateados rijos, pés a bater 
no chão como patas, rapazes a mexer-se de có­
coras, sem juntas, o furioso exercício, as pirue­
tas executadas na recepção da Voks. Ao cabo 
dessas tremendas violências, o intérprete falou:

— Um grande pianista brasileiro está entre 
nós. Quer dar-nos qualquer coisa?

Na surprêsa, Arnaldo Estréia estendeu os 
olhos em redor, como se o convite se dirigisse a 
outra pessoa; desenroscou-se vagaroso, com um 
rosto de criança amuada, foi ao piano — e o fol­
clore do Rio-Grande-do-Sul veio lembrar-me uma 
difícil viagem a Pôrto-Alegre. Findos os aplau­
sos, levaram-nos a ver marionetes, uma história
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de bichos com boa lição. A raposa alarmava os 
habitantes pequenos do bosque. Os desgraçados 
viviam em receio continuo; os pássaros metiam- 
-se nos buracos das árvores, mostravam a cabe­
ça, tímidos, recolhiam-se de novo, cantando tris­
tes; e o animal sangüinário corria de um lado 
para outro, buscando atrai-los com muitas lá­
bias, uma plataforma política safada, a que nin­
guém dava a mínima confiança. Numerosas car­
reiras, numerosos sustos. Um caçador chegou à 
ribalta, levantou a espingarda, fêz a pontaria, 
deu um tiro na raposa — e acabou-se o espec­
táculo.

Muito bem. Todos os pássaros se manifesta­
ram alegres. E alegres nos afastámos. Num cor­
redor felicitámos os artistas, que saíam condu­
zindo os seus fantoches. Garotos de doze anos. 
Ainda não se dedicavam à literatura. Felizmente.

(1 - Agosto - 1952)
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UA do Cáspio, número 7. É uma bela casi- 
nha de varanda clara, erguida sôbre um 

jardim coberto de sombras. Fizeram-na em 1937, 
ou antes, refizeram-na, pois a polícia havia dado 
cabo dela, e das ruínas apenas restavam muros 
escapos ao fogo. Aqui vão pedaços da história 
dêsse monumento exíguo, narrados à pressa 
quando o visitei.

No princípio do século, na prisão de Kutais- 
si, Stalin imaginou uma tipografia clandestina. 
Miro Bochoridze encarregou-se de organizá-la. 
Entendeu-se com Rostomachvili, que cedeu um 
terreno, e a 7 de Outubro de 1903 as autoridades 
licenciaram a construção do edifício. Êste se le­
vantou em pouco tempo, e nenhuma suspeita 
causaram as esquisitices nêle realizadas. Cavou- 
-se uma espécie de adega, que serviria para a con­
servação de frutos; meteu-se nela o material da 
oficina, logo oculto sob uma camada espêssa de 
tijolos. Na vizinhança abriu-se um poço, aban­
donado e lacrado antes de chegar-se ao fim. Nova 
cacimba, onde ainda se vêem buracos nas pare­
des, eqüidistantes, próximos, que poderiam ser­
vir de escada, ligou-se à primeira por um túnel 
estreito e baixo. Daí outra passagem subter-
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rânea levava à oficina. Trabalhando em turnos, 
os operários que efectuaram essas obras nenhu­
ma idéia tinham do conjunto. Em Novembro as 
coisas estavam concluídas. Miro Bochoridze foi 
viver na casa. E várias publicações emergiram 
da caverna arranjada sete metros abaixo do solo, 
para a conservação de frutos. Os frutos que saí­
ram dessa profundidade, metafóricos e ácidos, 
originaram muita dor de cabeça ao governo. 
Deixando a sala escusa, entravam num corredor 
mesquinho, atingiam a primeira cisterna, chega­
vam à segunda e aí, num balde, se elevavam à 
superfície. Horas depois se distribuíam lá fora. 
Realmente aquilo não era fruto: era cupim, um 
teimoso cupim refractário, impertinente, a que 
não se aplicava nenhum insecticida. Uma praga. 
Dois anos e meses os bichinhos da treva roeram 
em três línguas — russo, georgiano, armênio — 
poderosas instituições. Numerosos livros vieram 
a lume, e a Luta Proletária, jornal excomunga­
do, composto e impresso ali na cova, circulou até 
1906. Nessa altura os homens da lei acharam a 
toca dos facínoras. Um tipo chegou, fazendo per­
guntas sem pé nem cabeça; outro veio, examinou 
o poço, julgou que os buracos das paredes fôssem 
degraus. Tudo se esclareceu — e aliviou-se a 
justiça de Sua Majestade. No dia 15 de Abril, 
cento e cinqüenta defensores da ordem puseram 
cêrco ao perigoso refúgio, que foi destruído e 
queimado. Prenderam-se vinte e quatro pessoas. 
E o dono da casa, condenado a trabalhos força­
dos, marchou para a Finlândia.

De então para cá muita água correu debaixo 
das pontes. E em 1937 restaurou-se a casinha, 
observando-se o plano original. Insignificantes
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alterações de nenhum modo a prejudicam. E 
eram indispensáveis quando aquilo se tornou mu­
seu. Curvamo-nos à beira do poço, vemos os ori­
fícios reveladores da maranha, a corda segura 
ao balde. Mas ninguém pode exigir que desça­
mos o bueiro vertical e difícil, pé aqui, pé acolá, 
e passemos aos túneis, como os revolucionários 
de 1903. Vão connosco algumas senhoras, inca­
pazes de semelhante ginástica. Hoje a tipogra­
fia está visível, e para irmos lá caracoleamos 
numa escadinha.

Bem. Agora é possível tocarmos os rudes 
objectos que aquêles viventes enérgicos utiliza­
ram na imensa tarefa. Avizinho-me do prelo:

— É autêntico?
— Autêntico.
Ora vejam. Cento e cinqüenta ferrabrases 

tinham arrasado, incendiado — e isto os conten­
tara: arrasar, incendiar o exterior. Uma fundu­
ra de sete metros não lhes despertava o mínimo 
interêsse. Queimaram tudo por fora. E o que 
havia dentro ficou, está perto de nós, ao alcan­
ce dos nossos olhos e das nossas mãos. Pego a 
alavanca da máquina velha, tento movê-la. Du­
ra, emperrada. Falta lubrificação, é certo. Mas 
o azeite não adiantaria grande coisa. Com cer­
teza exigia enorme esfôrço manejar o ronceiro 
mecanismo, arrancar livros e jornais dêle, num 
parto duro, ferrugento. Lembro-me dos vinte e 
quatro redactores, compositores, impressores, 
metidos na cadeia em 1906. Músculos rijos e 
enorme paciência. Quási dois anos e meio en­
terrados como tatus.

Aproximo-me das caixetas. Não são as ver­
dadeiras, informa o guia antes de mostrar-me
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curioso; estão ali para compor o ambiente. As 
verdadeiras sumiram-se. Com os diabos! Ho­
nestidade excessiva. Não custava dizer que as 
caixetas eram as mesmas usadas em 1903. Quem 
tinha meio de investigar isso?

A um canto, alguns tamboretes mal-ama­
nhados, vasilhas de barro, grosseiras. Históri­
cas, afirmam, as que se achavam neste lugar por 
ocasião do incêndio. Não tenho dúvida: o guia 
é um sujeito demasiado honesto. Admiro as bi­
lhas rudes, os móveis toscos, receio mexer nessas 
reliquias, desvio-me supersticioso, subo a esca­
da, o pensamento a remoer a notícia que me de­
ram lá em baixo.

Um dos tipógrafos daquele tempo e daquela 
emprêsa ainda vive. Tem setenta e cinco anos. 
Diabo! Eu precisava falar com êsse homem. A 
conversa dêle me seria mais útil que a longa ex­
posição feita esta manhã. E não posso vê-lo: 
tenho de viajar à noite.

(3 - Agosto - 1952)
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/̂ j/1 Ão pudemos voar: recebemos a notícia de 
’  t / que o tempo não apresentava condições de 

perfeita segurança, e resolveu-se a viagem por 
estrada de ferro. Chegámos à estação às dez 
horas da noite. Aí nos disseram que o trem de 
Sukhumi partiría às onze, e ficámos a passear 
na gare, perto das bagagens. De repente me 
achei tolhido: os movimentos decresceram, fin­
daram, a voz esmoreceu, os queixos cerraram-se. 
O frio me atacou de chofre, pior que um acesso 
de maleita. Já me havia sentido pouco mais ou 
menos assim em Moscou, certa manhã, quando 
me arriscara a andar nas ruas sem agasalho; 
mas aí podia mexer-me, embora tivesse as ore­
lhas insensíveis. Agora me achava paralisado; 
nem tremia. Alguém me pôs um sobretudo em 
cima dos ombros. Com enorme esfôrço, levan­
tei a gola e meti os botões nas casas, mas a al- 
gidez continuou. Era aquêle desgraçado vento 
do Cáucaso. Num país de clima temperado a 
cruviana descia de golpe e nos pregava uma peça, 
como se as neves eternas, vistas com respeito 
dias antes, decidissem abandonar a montanha 
clássica, entrar na roupa de infelizes america­
nos desprevenidos.
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— Com a breca! Êsse trem não sai?
Afinal saiu. Entrando no carro, mostrei as

mãos:
— Vejam que miséria.
Os dedos, até as palmas, estavam brancos, 

de um branco amarelento, côr de marfim; não 
havia nêles uma gota de sangue. Kaluguin te­
meu congelação, levou-me ao restaurante. Um 
copo de vodka. Pouco a pouco a lividez cadavé­
rica se atenuou, a sensibilidade voltou, os mem­
bros emperrados mexeram-se. A  temperatura 
subiu rápida, e o comboio mergulhou na treva.

Recolhi-me. Um dormitório confortável. 
Por detrás de janelas e portas bem fechadas, 
esqueci as perfidias lancinantes que desciam do 
Cáucaso e adormeci logo.

Desembarcámos em Sukhumi pela manhã. 
Dias antes, de passagem, tínhamos estado meia 
hora, enquanto o avião descansava, na cidade- 
zinha de cinqüenta mil habitantes. Assim pe­
quena, recebeu título pomposo: é capital da 
Abkhasia, região encravada na Geórgia. E aqui 
vemos como é difícil entenderem-se os homens 
da União Soviética. Na Abkhasia quinhentos 
mil indivíduos servem-se de uma língua muito 
diversa do georgiano. E em certo lugar da 
Abkhasia surge um novo idioma. Assim, numa 
diminuta república de três e meio milhões de 
pessoas usam-se três línguas. Se o russo não 
fôsse obrigatório nas escolas, teríamos a con­
fusão. E realmente foi por estas bandas, ali à 
direita, que se ergueu a tôrre de Babel. O im­
pedimento bíblico permanece.

Sukhumi é estação de repouso. Largas ruas 
de prédios modernos, sanatórios, balneários; e
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cardos, palmeiras, uma vegetação tropical ab­
surda nestas paragens, fazem-me achar duvido­
so o frio intenso da véspera. Excelentes hotéis. 
Almoçámos num dêles. E, entrando em auto­
móveis, seguimos viagem por uma estrada que 
ciprestes marginam. Um mosteiro caduco se 
arruinava num dos contrafortes da serra. Como 
se chamava? Deram-me o nome, espicharam da­
tas e sucessos; com certeza grafei tudo errado 
— e não me aventuro a expor conhecimentos 
arranjados à pressa, numa carreira de oitenta 
quilômetros por hora, quási ilegíveis. Oliveiras, 
bananeiras, figueiras, tangerinas, eucaliptos. As 
oliveiras eram-me desconhecidas, mas as outras 
plantas, familiares, mostravam-me pedaços do 
Brasil. Para bem dizer, não me sentia estran­
geiro; êsses conterrâneos verdes ambientavam- 
-me depressa; tive a ilusão de que a terra hospi­
taleira me convidava a ganhar raízes também.

Rodámos noventa e cinco quilômetros, e à 
tarde alcançámos Gagra, à margem do mar 
Negro. É um lugarejo arrumado a capricho, 
onde passam as férias numerosos trabalhado­
res da União Soviética. Um grande parque. Os 
edifícios novos de colunas altas, feixes de colu­
nas, fizeram-me pensar nos palácios vistos em 
Tbilissi. No jardinzinho do restaurante, quebra­
vam a monotonia das flores algumas bananeiras 
enfezadas, magras, insignificâncias que não da­
riam frutos. Vendo essa beleza degenerada, um 
brasileiro julgou-a decorativa. Em frente ao pe­
queno hotel, próxima, estendia-se a praia escura. 
Necessário descer, pisar nela, ver com respeito 
as águas que trirremes gregas percorreram. Se­
riam na verdade trirremes? De qualquer forma
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OS gregos andaram por aqui, isto é um mar his­
tórico em excesso, precisamos dedicar-lhe reve­
rência. As ondas fabricaram obras de arte 
curiosas que rangem debaixo dos nossos sapa­
tos americanos, bárbaros. Difícil marchar so­
bre essas coisas venerandas, instáveis: pedri- 
nhas esféricas, ovais, chatas, umas negras co­
bertas de elipses brancas, certinhas, a exibir 
uma geometria digna de aprêço. Não resistimos 
ao desejo de guardar alguns calhaus cheios de 
curvas e trapalhadas. Bons para segurar pa­
péis. Meses depois, em nossa terra, à banca, re­
volvendo os miolos, suspenderíamos o trabalho 
às vezes e, olhando os traços claros em fundo 
prêto, lembrar-nos-íamos de Kaluguin, da sra. 
Nikolskaya, das lendas homéricas.

m..

(7 - Agosto - 1952)
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isiTA a uma casa onde repousam trabalhado- 
^  res da indústria do chá. Passam aqui as fé­

rias, um mês por ano. A permanência custa se­
tecentos rublos, mas êles apenas pagam trinta 
por cento; o resto é pago pelo sindicato. Êsses 
números já nos tinham sido expostos. Lembrei- 
-me os ter ouvido pela primeira vez na fábrica 
de meias, em Tbilissi. Provàvelmente iriam re­
pisá-los noutros locais de trabalho ou descanso. 
Receiam talvez que não lhes demos crédito, e as 
informações chegam à monotonia. Não achamos 
incongruência, temos de admiti-las, embora real­
mente nos pareçam estranhas. Originários de 
outro mundo, habituámo-nos à insuficiência dos 
hospitais, das escolas, das maternidades, con­
servamos no espirito a mesquinharia burguesa, 
não nos podemos livrar dela, e achamos quási 
impossível existirem cômodos para todas as pes­
soas forçadas à vilegiatura anual.

Pouco a pouco se desfazem as dúvidas. Pre­
cisamos despojar-nos de hábitos e idéias incom­
patíveis aqui. No estabelecimento de repouso 
aboletavam-se, quando lá estivemos, oitenta in­
divíduos, homens e mulheres. Há em Gagra,

1 ■
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um lugcirGjo, vintG g sgIg c3,S3.s SGmGlhantGS 
G várias Gm construção. Toriamos, SGm falar 
HGSsas, dois mil cGnto g SGSSGnta hôspGdGS na ci- 
dadGzinha, avGS dG arribação cada mês substituí­
das por outras. Mas o quG vemos é simples amos­
tra. Êsses hotéis espalham-se por tôda a União 
Soviética, e não esperamos achar aqui gente da 
Sibéria e do Báltico.

As sombras de um grande parque nos aco­
lhem, belos canteiros de rosas amarelas e ver­
melhas. À entrada surge uma extensa mesa 
coberta de envelopes e jornais: a correspondência 
dos hóspedes. E enfiámos pelos corredores, in­
vadimos peças, vendo, esquecendo logo, anotan­
do para que não se perdessem as ligeiras obser­
vações, numa curiosidade leviana de turistas 
propensos a entender as coisas com rapidez.

Nas salas vastas, jogadores, entretidos nos 
lances do xadrez, nem pareciam dar pela nossa 
presença. Admirava-me não distinguir nêles ne­
nhum dos sinais entre nós perceptíveis na classe 
obreira: gestos esquivos, olhares suspeitosos, 
maneiras bovinas, indício de pensamento lerdo. 
Parecem desconfiar das criaturas bem vestidas 
e educadas. Certo crítico, anos atrás, me insi­
nuara utilizar num romance os camponeses do 
Nordeste. Apesar de sertanejo, achava-me in­
capaz de fazer isso, e antes de viver com êsses 
homens na cadeia, dormindo nas esteiras po­
dres e dividindo fraternalmente os percevejos, 
não me arriscara a aceitar o conselho. Aqui 
se atenuaram as diferenças, afinal desaparece­
ram; os indivíduos que jogam xadrez são apa-
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rentemente iguais a nós, não têm motivo para 
julgar-nos inimigos. Ainda estamos longe dêles, 
é claro: somos estrangeiros — e, embora viva­
mos do nosso trabalho, fomos criados na reve­
rência aos tipos hábeis que vivem do trabalho 
dos outros. E admiramos haverem-se apagado 
aqui as divergências. Ocorrera-me, passeando em 
Moscou, fazer uma pergunta: — Mme. Nikols- 
kaya, essa moça aí perto é empregada em ofi­
cina ou em repartição pública?’' A  sra. Nikols- 
kaya examinara a mulher por todos os lados e 
concluíra: “— É impossível saber. Não acha­
mos distinção” . Moscovita, a sra. Nikolskaya 
se revelara incapaz de satisfazer-me a curiosi­
dade. Um ofício não é superior a outro — e os 
homens tendem a uniformizar-se. Essa idéia 
choca o nosso individualismo pequeno burguês: 
achamos vantagem nas discrepâncias, receamos 
tornar-nos rebanho. E nem vemos que somos um 
rebanho heterogêneo, medíocre, dócil ao proprie­
tário. Queremos guardar o privilégio imbecil de 
não nos assemelharmos ao vizinho. Enfraque- 
cendo-nos, julgamo-nos fortes. Realmente, so­
mos bêstas.

Surpreende-nos o ar de segurança, a firme­
za dos indivíduos que mourejam na indústria do 
chá. Donde vêm esses modos? Certamente da 
convicção plena de não estarem a dever nenhum 
favor. Nos dormitórios confortáveis acham-se 
em casa. Três camas, poltronas, armários, es­
crivaninha, lavatório. Cadeiras estofadas e di­
vãs num largo corredor. Percorremos diversos 
apartamentos. Nos maiores alojavam-se sta- 
khanovistas e heróis do trabalho. Essa diferen-
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ça no tamanho indica estímulo apenas; os mó­
veis são iguais aos das outras peças. As criatu­
ras não se nivelam, como se afirma no exterior. 
Percebemos divisas em tôda a parte, valores que 
não conferem nenhuma vantagem material. Con­
decorações, as fitas e as medalhas distribuídas 
largamente.

Descemos ao refeitório. Dezoito mesas. De­
mos uma vista à copa e à cozinha, vastas e lim­
pas. Confôrto. Êsse conforto não veio de gra­
ça, não é esmola jogada a miseráveis desejosos 
de entrar na cova. Não: presenciamos um hiato 
nas ocupações normais. Lacuna obrigatória. 
Fingem arrepiar-se lá fora ouvindo uma frase 
maluca: existe aqui o trabalho forçado. Os pa­
trões se escandalizam, manhosos: querem fazer- 
nos admitir que noutros lugares conseguimos, 
na pobreza, viver ociosos. Mostra-se agora o re­
verso da medalha: o repouso forçado. Ninguém 
se livra dêle. Não estão a impingir-nos uma or­
ganização filantrópica; isto significa uma neces­
sidade econômica: o labor contínuo arruinaria 
os corpos.

Outra vez a hipocrisia torce o nariz: os ho­
mens equiparam-se às máquinas, vêm consertar 
molas estragadas, metem-se depois na oficina, 
como se não tivessem almas. Não é o que vemos. 
Os teatros regurgitam, multiplicam-se as esco­
las, o número de bibliotecas é enorme, em qual­
quer museu surgem grupos de estudantes. E há 
os clubes, os palácios de cultura, exibidos com 
certo orgulho, é claro, pois lá fora não existe 
coisa semelhante. Se as almas quiserem mais, 
exigirem santos, missas, estão no seu direito. As
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igrejas foram restauradas, e a conservação de­
las custa dinheiro grosso. A  mãe da sra. Nikols­
kaya não dispensa os ícones, as velas acesas. 
Não lhe proíbem tais necessidades. Respeitam- 
-Ihe a crença, a família evita cuidadosa uma pa­
lavra ofensiva a Deus e aos anjos.

(14 - Agosto - 1952)
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(14 - Agosto - 1952)

o pátio largo distingui algumas dezenas de 
f L homens e mulheres, sentados, recostados 

em preguiceiras, buscando calor no sol frio da 
manhã. Se a lembrança não me engana, estavam 
magros, pálidos, absortos. Nenhum pareceu dar 
pela nossa presença. Doentes do sistema nervo­
so. Olharam-nos, vagos, distantes, ou nem olha­
ram; e receando importuná-los, mudei a vista, 
firmei-me na competência verbosa do médico: 
noventa e nove por cento das pessoas recolhidas 
ao sanatório conseguiam melhora. O hábito de 
pôr em dúvida a palavra oficial induziu-me a pe­
dir confirmação:

— Noventa e nove?
O psiquiatra repetiu o número. Noventa e 

nove. E ainda havia uma fracção. Bem. Não 
havia motivo para embasbacar-me: a elevada 
percentagem não se referia a curas, mas a van­
tagens alcançadas no tratamento.

Deixámos o pátio, entrámos na sala de jan­
tar, onde se arranjam setenta mesas e doze em­
pregados servem os duzentos hóspedes que agora 
existem na casa. Quatro moças trabalham na 
copa. Invadimos a cozinha. E dispunha-me a
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examinar as panelas, os caldeirões, as frigidei­
ras, quando uma cena teatral me fêz esquecer 
por algum tempo o caderno de notas e o lápis. 
Kaluguin abandonou de repente o seu dever de 
cicerone e caiu nos braços de um dos seis homens 
que, de avental e capacete, se azafamavam junto 
aos fornos. Efusão ruidosa, gestos largos, um 
extenso diálogo no idioma insensato. Surpreen­
dia-me a camaradagem viva, esforçava-me por 
entender como se harmonizavam tão bem o re- 
dactor de uma grande revista e um sujeito 
ocupado em ofício mesquinho. Findas as expan­
sões, o jornalista apagou-me a curiosidade: apre­
sentou o cozinheiro Sokolov, seu antigo aluno. 
Kaluguin dedica-se a esportes e é professor de 
remo. Sokolov estudou nos cursos especiais de 
culinária do Instituto de Alimentação da Aca­
demia de Ciências da URSS. Os cotovelos sôbre 
a mesa larga, o queixo nas palmas, os dentes 
expostos num sorriso, falava ao amigo, que me 
traduzia pedaços da conversa.

Despedi-me atordoado. Habituara-me a jul­
gar somenos o emprego de Sokolov —  e a reali­
dade, entrando-me pelos olhos, agitava idéias 
contraditórias. Subimos, descemos escadas, pas­
sámos num salão cheio de flores. Um curso na 
Academia de Ciências para manejar caçarolas. 
Não me conformava. Onde se viu isso? Devia 
conformar-me: cada terra com seu uso. Explica­
va-se a familiaridade: o cozinheiro não tinha 
razão para considerar-se inferior ao articulista. 
Sokolov era um químico.

Êste apartamento foi arrumado com decên­
cia e gosto: quatro camas, divã, lavatório, ar-



V l A G E M 135

mários. Apartamento para família: três peças, 
duas camas, lavatório, divãs, poltronas, tabulei­
ro de xadrez. Rumor de carambolas nos guiou 
a um salão de bilhares. Em dois terraços, deita­
dos em espreguiçadeiras, alguns pensionistas 
descansavam. Existem no cinema cento e qua­
renta cadeiras. Indicaram-nos outro cinema lá 
em baixo, ao ar livre. E um campo de tênis. Di­
versas mesas com tabuleiros de xadrez.

Meti-me num corredor longo, cheguei a uma 
saleta onde cinco mulheres costuravam. Duas 
me falaram; não as compreendi, naturalmente, 
nem elas me compreenderam. Nesse ponto sur­
giu Tchimakadze, livrou-me do apuro. Começou 
expondo às senhoras a minha terra e a minha 
profissão; por escrúpulo excessivo, traduziu-me 
o que havia dito. Como êle me enfeitasse com 
vários adjectivos imerecidos, reclamei:

— Não, homem. Não é isso.
— Foi o que me disseram, respondeu Tchi­

makadze arregalando os olhos miúdos. Não é o 
senhor? Enganei-me: provàvelmente é outro.

— Não, criatura. Sou eu mesmo. Apenas 
não possuo as qualidades a que o senhor se re­
feriu. Sou um escrevinhador vagabundo.

Tchimakadze ouviu-me atento e sério; de 
nenhum modo parecia enxergar modéstia na mi­
nha afirmação: com certeza eu me conhecia di­
reito e não me afastava da verdade. Reflectiu, 
dirigiu-se às georgianas; penso que eliminou os 
adjectivos. Em seguida resumiu as circunstan­
tes: três eram professoras.
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— O senhor vai escrever sôbre a União So­
viética? perguntou-me uma delas.

— Nem sei, minha senhora. Acho que não. 
Faltam-me observações, demoro pouco.

Travámos ligeiro cavaco, minuciosamente 
vertido pelo rigor honesto de Tchimakadze. Uma 
silaba, das raras providas de senso, no meu juí­
zo, mostrou-me que as interlocutoras falavam 
russo. É uma palavrinha assertiva, de consumo 
largo, e nunca vem só : duplica-se, multiplica-se. 
Uma única pessoa, o oficial condecorado, na casa 
de óptica, me surgira conciso: atirara-me a ex­
pressão curta com dureza, como se jogasse uma 
bomba, e não renovara o golpe. Em geral a afir­
mativa se repisava duas, três, até cinco vezes, e 
isto me fazia pensar em tiros de metralhadora.

— Se deseja conhecer a alma russa, alvi­
trou uma das senhoras, não deixe de ir ao Volga.

Conselho inútil. Agradeci e retirei-me. Não 
me era possível ir ao Volga. E se fôsse possível, 
deter-me-ia ignorando sempre a alma russa: 
para entendê-la seria preciso que eu tivesse alma 
igual. E éramos diferentes. Reduziam-se as dis­
tâncias, mas as línguas nos afastavam. Sentía- 
-me na dependência de Tchugunov, de Kaluguin, 
da sra. Nikolskaya, de Tchimakadze. Muralhas 
nos separavam de gente próxima. Queriam dar- 
nos muito, e estávamos forçados a receber mi­
galhas.

Descendo a escada, sorri lembrando-me da 
migalha aqui jogada com largueza: o vocábulo 
aprobativo, duas letras que se alongam, tornam- 
-se polissílabo, uma cadeia de afirmações. Não
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me era possível conhecer a alma russa. Perdiam- 
se os bons intuitos das professoras. Da alma 
russa eu percebia retalhos. Surpresas boas. A 
amabilidade excessiva leva êste povo quási a 
desculpar-se de ser amável. Isto eu podia notar 
sem ir ao Volga. A  sílaba, usada em excesso, to­
mava grande significação. A migalha crescia. 
Desejo de concordar connosco, repetir a concor­
dância duas, três, cinco vezes.

(16 - Agosto - 1952)





26
(17 - Agosto - 1952)

RVORES domesticadas a tesoura socializa- 
vam-se no jardim do sanatório. Descemos 

a escadaria larga, de pedra; recebeu-nos uma 
profusão amável de flores desconhecidas, man­
chas vivas e alegres no ar luminoso. A viração 
discreta insinuava-se na folhagem, e asas esqui­
vas procuravam refúgio. Numerosas estátuas, 
mas não nos era possível entender o que repre­
sentavam. Deviam estar entre elas os poetas 
do século X, ou mais velhos, motivo de orgulho 
nacional. Palmeiras altas exibiam dardos ino­
fensivos, ornamentais. Avizinhei-me delas com 
simpatia.

Incapaz de achar sentido no mármore, aco­
lhi-me à sombra de plantas que me poderiam di­
zer qualquer coisa. Vegetais amigos. De repen­
te uma surprêsa me embasbacou: entre caules 
estranhos, fôlhas esquisitas, surgiu-me um pé 
de quipá. Abri os olhos, capacitei-me de não me 
haver enganado. Num instante esqueci as pal­
mas que se agitavam mansas na arageni, os 
troncos armados de puas inócuas: êsses viven­
tes eram talvez originários dali, parentes de ou­
tros do meu país. O pé de quipá, brasileiro como 
eu, nascera no sertão, viera acomodar-se no am-
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biente impróprio. E isolava-se, nem um compa­
nheiro. Juntei recordações da infância; o Nor­
deste queimado ressurgiu, a campina deserta 
onde avultavam, de espaço a espaço, nódoas ver­
des como aquela, próxima dos meus dedos. Exa­
minei o patrício desterrado, sem receio de ferir- 
-me nos espinhos, e caímos num diálogo silen­
cioso. Um cardo como os outros da minha terra, 
inteiramente igual; nada sofrerá na adaptação. 
Metro e meio de altura, mais ou menos. Bem 
grande, sim senhor; tamanho razoável. Não se 
distinguia dos que utilizei com abundância em 
vários livros e tornaram as minhas páginas sê- 
cas, ásperas, espinhosas. Como diabo tinha vin­
do ali ganhar raízes aquêle pé de quipá? O con­
terrâneo fragoso não me deu resposta. Nesse 
ponto uma senhora de bata clara interrompeu- 
me a conversa e ofereceu-me lugar num banco. 
Sentei-me; a criatura ficou de pé. Levantei-me:

— Quê? A  senhora não se senta?
Acomodámo-nos. Observei-a de esguelha.

Teria uns vinte e cinco anos, e na terra das mu­
lheres belas, era uma das mais belas que me 
haviam aparecido. Atentando na roupa branca, 
perguntei:

— A senhora é médica?
Balançou afirmativamente a cabeça. Tentei 

iniciar uma palestra, que não se diferençou mui­
to da mantida pouco antes com o pé de quipá. A  
moça, calada, às vezes fazia gestos. Aí o infa­
lível Tchimakadze veio trazer-nos a sua opor­
tuna eficiência:

— A doutora Dadiani compreende o senhor. 
Mas não fala essa língua. Vou traduzir o que 
ela diz.
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Para começar, formalista, fêz a apresenta­
ção, valorizando o encontro:

— A doutora Dadiani pertence à maior no­
breza do Cáucaso. É uma princesa da Mingré- 
lia, Geórgia ocidental.

— Como?
Engoli em sêco, atrapalhei-me: não estava 

nos meus cálculos a volumosa ocorrência. Filho 
do Nordeste, bárbaro, afeito às compridas es­
tiagens, à sêde, à fome, às fugas periódicas, não 
me convenceria da existência de princesas, me­
táforas, sem dúvida, vistas em romances para 
embromar-nos. Reflecti, busquei firmar-me na 
realidade:

— Não existem princesas, monologuei. Exis­
tiram noutras épocas, viram David o Constru­
tor e Shota Rustaveli. Anacronismos. Ofere- 
cem-me disparates amáveis neste incrível país: 
uma quipá verdadeira, disparate no espaço; uma 
genuína princesa, disparate no tempo.

Consolidei-me. Afinal o cardo estava ali ao 
alcance da mão, podia magoar-me se quisesse; 
e o anacronismo tinha vinte e cinco anos, no 
máximo, era um lindo anacronismo louro, de 
pele côr de nata e olhos muito azuis. Tomei fôle­
go e, ainda meio indeciso, informei-me, rude e 
matuto:

— A senhora é realmente princesa ou isso 
é história do Tchimakadze?

A admirável criatura perturbou-se, corou, 
balbuciou:

— Não. Príncipes eram meus avós, mas não 
conheci essa gente.

E, um minuto depois:

i *
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— Que adiantava serem príncipes? Uns 
analfabetos. Há cem anos, eu teria sido analfa­
beta, como êles. Hoje tenho um curso, vivo do 
meu trabalho.

E largou o assunto, meia hora revelou o de­
sejo de instruir-se a respeito do Brasil. Quis 
saber se o português era muito diferente do fran­
cês. Achei que sim; Tchimakadze discordou: pa­
recidas, quási iguais. Ao cabo de ligeira expe­
riência, confessou não entender uma palavra da 
minha língua.

O fotógrafo apanhou-nos de improviso; a 
flora e a fauna da zona tórrida, em dois espé­
cimes exíguos, ficaram no jardim magnífico, 
admirando a nobreza e a beleza da Mingrélia. 
Uma frase me voltava ao espírito: — “Vivo do 
meu trabalho” . Perfeições como aquela arranja­
vam-se bem noutras partes, longe do trabalho.

Kaluguin, a alguns passos, nem percebia a 
Mingrélia. Dias antes eu lhe havia indicado um 
grupo de georgianas: — “Veja êsses encantos” .
— “Não gosto, respondera o infeliz. Não são os 
meus tipos” . Agora, diante da princesinha, 
senti a exigência forte de injuriar Kaluguin:
— "Monstro. Bicho desalmado. Cita. Abra os 
olhos” .

Súbito a moça renovou a matéria do prin­
cípio: no exterior algumas pessoas tinham-se 
apresentado com o nome dela, mas não eram da 
sua família. Realmente, anos atrás, no Brasil, 
um sujeito se dizia príncipe Dadiani. Afinal se 
verificara o embuste: não era príncipe nem Da­
diani. Sorri pensando naquele desprêzo aos as­
cendentes analfabetos. Apesar de extintos, pul-
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verizados, a neta repelia a idéia de vir alguém 
mexer-lhes os sepulcros, roubar-lhes um título 
que ainda inspira reverência a Tchimakadze.

Erguemo-nos. Alcançando o automóvel, fiz 
uma despedida sem pé nem cabeça, como se nos 
pudéssemos rever. A  princesa Dadiani falou di­
recto, recusando o auxílio do intérprete:

— Até a vista, senhor.

(18 - Agosto - 1952)





A vizinhança de Kheivani, aldeia próxima a 
f L  Gagra, camponeses russos e georgianos 

estabeleceram em 1940 um kolkhoze, que em 
pouco tempo deu vida e riqueza a uma região 
deserta.

Fomos ver isso. O presidente do kolkho­
ze, homem simples, nos encheu de informações, 
acumulando minúcias que às vezes nos pertur­
bavam. Necessário pedir-lhe que falasse mais 
devagar. Quinhentas e oitenta familias, em dois 
mil e cem hectares, cultivam tabaco, uvas, la­
ranjas e limões, dedicam-se à apicultura e à 
criação. Setecentas cabeças de gado vacum, três 
mil cabeças de gado miúdo, mil e quinhentas 
colmeias. Os pomares estendem-se por duzen­
tos e cinqüenta hectares, há cinqüenta hectares 
de parreiras, cento e vinte de frutas cítricas, 
cento e sessenta de tabaco. Além disso, planta- 
-se trigo e planta-se milho. Estação hidrelétri­
ca, serraria, estufas, olaria em construção. A  
assembléia dos trabalhadores reúne-se de or­
dinário uma vez por mês. É ela que escolhe a 
administração. A receita o ano passado foi de 
sete milhões e quinhentos mil rublos. Um mi­
lhão e duzentos mil rublos reservaram-se a obras 
indispensáveis; vinte e dois mil à cultura: clu­
bes, jornais, biblioteca; cinco milhões foram dis-
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í| • tribuídos entre os kolkhozianos. Cento e ses­
senta mil rublos destinam-se aos velhos e aos 
inválidos. Há trabalhadores que ganham trinta 
a quarenta mil rublos num ano, fora o que lhes 
toca em gêneros: quatrocentas gramas de ba­
tata por dia, trezentas gramas de mel, meio litro 
de vinho. Examina-se, para fixar o salário, a 
quantidade e a qualidade do trabalho. A  assem­
bléia determina a quantidade, e os camponeses 
que se esforçarem muito recebem pelo que pro­
duzirem, calculado em dias de trabalho. Assim, 
é possível um homem alcançar quatrocentos ou 
quinhentos dias por ano. Houve quem chegasse 
a novecentos. A  média é de trezentos e dez dias. 
Além do trabalho no kolkhoze, cada família dis­
põe de meio hectare para cultivo particular; per­
mitem-lhe ter duas vacas, porcos, carneiros e 
aves domésticas em número ilimitado. Pode ter 
cavalos, mas prefere motocicletas. O kolkhoze, 
de cultura técnica, ainda é considerado princi­
piante. Envia ao govêrno o tabaco produzido, 
que é pago à razão de vinte rublos o quilo. En­
tregue o que se estabelece em contrato, o govêr­
no compra o excesso pelo duplo dêsse preço. Exis­
tem aqui doze heróis do trabalho socialista, um 
dêles duas vezes herói. Trinta e oito campone­
ses receberam condecorações. Há duas escolas 
secundárias (numa se usa a língua russa, na 
outra a georgiana) e seis escolas primárias (qua­
tro adoptam o georgiano, duas o russo). Ses­
sões de cinema duas vezes por semana. Hospital, 
ambulatório, as oito escolas, tudo por conta do 
govêrno.

O presidente referiu-nos isso com riso abun­
dante. Mujique antes da revolução, está rijo e
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espera viver um século, em conformidade com o 
hábito da família: o pai morreu aos cento e dez 
anos; a mãe ainda vive e completou cento e 
quatro. Êsse homem loquaz e risonho tem ape­
nas o curso primário. Seus filhos andam nas 
universidades.

Fomos ver as plantações, mas era domingo: 
o tabaco, as uvas, as laranjas e os limões des­
cansavam. Aqui e ali, distinguimos pessoas 
ocupadas em cultivar o meio hectare que a admi­
nistração lhes concede.

No regresso visitámos algumas casas de 
trabalhadores. Vou descrever uma delas. Sala 
com mesa de jantar, divã, duas camas, vitrola, 
estante, quadros, espelhos; num quarto, duas ca­
mas, armário, mesa, quadros, mapas, cadeiras, 
estante; na cozinha, o fogão, uma arca, má­
quina de costura, ferro de engomar, um grande 
mapa em cima do fogão. Um rádio, invisível, 
tocava.

Entrámos na residência de uma cidadã que 
teve doze filhos: cinco machos e sete fêmeas. 
Vejam só. Na minha terra isso é considerado 
absurdo. As pessoas ricas não se aventuram a 
tal coisa. Se se aventurassem, a fortuna se divi­
diria, a numerosa descendência viveria em apêr- 
to. E os pobres que se desconchavam em seme­
lhante imprevisão acabam fatalmente na misé­
ria. Pois neste país o enorme contra-senso é 
julgado heroísmo. A mulher que pôs no mundo 
uma dúzia de rebentos, vivos todos, vermelhos 
e fortes, recebeu condecoração, que ali vernos, 
prêsa a uma tapeçaria. Mora em vasto prédio 
confortável: seis peças no andar térreo. E a 
mobília daria um catálogo enfadonho.
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Dirigimo-nos a outra casa, pouco maior que 
a primeira. Tapeçarias na sala principal, uma 
ruma de livros. O chefe da família, homem de 
setenta anos, fêz-nos sentar à mesa, que pouco 
a pouco se cobriu de carne, pão, legumes, queijo, 
doces. Bandejas de conhaque e garrafas de vi­
nho circularam. Um banquete com muitos dis­
cursos. E se fôssemos aceitar o líquido que nos 
queriam forçar a beber, ficaríamos lá deitados. 
Velhos amáveis, rapazes alegres, raparigas sé­
rias, retraídas. O dono da casa pediu notícias 
do Brasil. Ao saber que não íamos como êle 
supunha, murmurou com desconsôlo:

— Então é porque não trabalharam bem.
Não trabalhámos. Realmente não trabalhá­

mos. Quando possuiremos kolkhozes como êste? 
Quando, entre nós, terão prosperidade a terra 
fértil e as mulheres férteis?

(Moscou - 22 - Maio - 1952)



(20 - Agosto - 1952)

EixÁMos Gagra ao cair da noite, chegámos 
L J  a Gori pela manhã. E, depois do almôço, 
dirigimo-nos a um arrabalde que hoje atrai via­
jantes do mundo inteiro. Na verdade foi essa 
visita a razão da paragem. Descemos dos car­
ros, avizinhámo-nos de um monumento, donde 
se avista a cidadezinha encostada a um morro. 
Prédios rudes, um zimbório, com certeza ali dei­
xado pelos turcos.

Bem. O monumento a que nos referimos é 
apenas uma casa miúda, de tijolos nus, sem re­
boco. Agora cresceu e está defendida, mas há 
pouco tempo se arruinava, mesquinha, no aban­
dono. Até 1935 nela viviam os proprietários, os 
Kulumpegachvili. Aí se lembraram de restaurá- 
-la. E em 1936 construíram em cima dela um pa­
vilhão. Essa bela máscara a protege e remoça, 
dá-lhe aparência grandiosa. Mas queríamos 
vê-la na pequenez e na humildade, enquanto ali­
nhávamos à pressa retalhos da sua história.

Passámos uma das colunatas que fran­
queam, iluminam as quatro faces do edifício, 
avançámos no pavimento de lajes brancas, ne­
gras, enorme tabuleiro de xadrez; abeirámo-nos 
da casinha, subimos alguns degraus. São dois
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quartos apenas — e nessas miüdezas alojaram- 
-se duas famílias. Em 1879 o velho Djugachvili, 
sapateiro, alugou uma das peças a Kulumpega- 
chvili e aí se arrumou, com a mulher e o filho, 
até 1883. Se os outros dois filhos de Djugachvi­
li ainda existissem, dificilmente o grupo se aco­
modaria naqueles doze metros quadrados. A  
morte dêles dera lugar aos pais e ao irmão mais 
novo, de teimosa resistência, como se viu depois. 
Êsse garoto, nascido em 1879, chamava-se José 
— e destinava-se à profissão religiosa, pois o 
ofício de sapateiro rendia pouco e era muito 
duro. Hoje se chama Stalin. Recusou a sapa­
taria e recusou o sacerdócio. Na sala exígua, re­
sidência do casal Djugachvili e da criança du­
rante quatro anos, uma senhora nova, de capa 
branca, nos oferece as indicações já recebidas 
por todos os peregrinos que estiveram aqui. 
Êsses casos andam em livros e jornais. Se fôs­
semos repisá-los, cometeríamos plágio.

As informações prolixas num instante em­
palidecem diante dos móveis toscos arrumados 
na saleta. Preservaram-se os objectos pobres, 
escaparam à dispersão, a madeira livrou-se do 
caruncho; e a sra. Djugachvili, sobrevivente à 
ruína do capitalismo, restabeleceu a colocação 
dos trastes que a moça de capa branca nos exi­
biu, paciente e verbosa, afirmando serem autên­
ticos. A  cama do casal, a mesa, quatro tambo­
retes, uma cômoda, uma arca enchiam quási a 
miserável toca. Havia, além disso, um candeei­
ro, uma bilha, um espelho, o samovar infalível 
e um bule. Dois armários embutiam-se nas pa­
redes. Uma pergunta me ocorreu. Onde estava 
a cama do menino? Talvez houvesse levado su-
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miço entre 1879 e 1935. O mais certo era não ter 
existido nunca: seria realmente difícil arrumá-la 
no espaço atravancado em demasia. Com cer­
teza a criança dormia com os pais. E grande 
parte dêsses primeiros anos deve ter decorrido 
ali no alpendre exíguo, que uma grade limita.

A  * moça de capa branca falava-nos com 
abundância, a exibir de cor a pobreza do velho 
Djugachvili, operário numa fábrica de sapatos. 
Invadindo a porta, as três janelas, o sol da ma­
nhã espalhava uma luz forte sôbre essa antiga 
penúria. Interrompí o discurso, busquei orien­
tar-me num ponto duvidoso: o velho Djugachyi- 
li, segundo me parecia, era um pequeno artesão, 
possuía tenda de sapateiro na cidade. Contesta­
ram-me: salariado numa oficina.

Entrámos na sala vizinha, também acanha­
da, residência de Kulumpegachvili. Aqui se or­
ganizou, em 1939, uma espécie de museu refe­
rente à vida de Stalin até 1910. Uma placa nos 
comunica a importância do lugar. Fotografias, 
estátuas, exemplares da Iskra, da Luta do Pro­
letariado, jornal que se publicava em três lín­
guas. Ainda há pouco nos expunham a infância 
de José Djugachvili; agora nos referiam a ju­
ventude, alinhavam datas e sucessos, valorizan­
do minúcias. A  existência no seminário, os estu­
dos. Aluno exemplar. Notas magníficas, tão 
boas que o introduziram, com recomendações, no 
seminário de Tbilissi. Esperança razoável de con­
sagrar a vontade e a inteligência â  deveres espi­
rituais. Em conseqüência, expulsão. E quatro 
anos depois, exílio na Sibéria. Fuga. Actividade 
ilegal. Vemos ali na parede amostra disso: a 
tipografia clandestina de uma fôlha em Baku.
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Novas prisões, novas fugas, pertinácia incrível, 
subterrânea, esforço inútil no juízo das criatu­
ras sensatas. Qual seria a razão disso? Os guias 
loquazes não nos adiantam grande coisa. Espi­
cham-se factos, mas desejaríamos saber a cau­
sa dêles. Um indivíduo mete-se na escola, en­
fronha-se nas matérias, avança rápido. Alguns 
exames — e terá lá fora uma situação regular. 
Na cura das almas conseguirá vantagens ; e, pro­
cedendo com tino, largará a sua desagradável 
classe, como a serpente larga a pele, arranjará 
pele nova — e teremos, longe do esforço e do sa­
lário, um sujeito venerando, um patriarca de 
longas barbas. Muito fácil: bastante examinar 
os livros, não pretender enxertar nêles idéias 
perigosas. Notamos sem dificuldade a conve­
niência. Foi assim que sempre se fêz — e assim 
devemos continuar a fazer; se nos comportar­
mos bem, viveremos em paz, com honra e di­
nheiro, embora pouco, o suficiente para pensar­
mos desta maneira. De repente um jovem desa- 
zado abandona o caminho seguro, marcha em 
veredas estreitas, quási invisíveis entre barran­
cos. Realmente prejudica os seus interêsses — 
e isto é incrível. Renuncia à estabilidade, ao 
conforto, prefere andar à toa como um vaga­
bundo, em riscos, a engenhar esconderijos. Se o 
agarram, é a tortura, é o degrêdo. Os amigos de 
ontem mudam-se nos piores inimigos. Afinal 
que deseja? Embaraçar tudo, modificar valo­
res, desmanchar, construir em base nova. Como 
aliciar prosélitos? Os tipos normais interessa­
dos na mudança reflectem como os professores 
do seminário: — “Onde se viu isso? É uma ex­
periência. Realizações improváveis. Inadmissí-
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vel acreditarmos nelas. Foi de outro modo que 
sempre se fêz — e de outro modo continuare­
mos” . Certos. Ninguém diz o contrário. E ao 
cabo de alguns anos a certeza se desmorona, com 
0 trabalho de indivíduos que não eram normais, 
não estavam certos. Que levou o pequeno semi­
narista a essa previsão divinatória? As fotogra­
fias, os mapas e os jornais expostos na sala de 
Kulumpegachvili nada nos dizem a respeito. A 
moça de capa branca zumbe informações monó­
tonas.

Necessário voltar ao quarto do velho Djuga- 
chvili; talvez achemos qualquer coisa não vista 
quando lá estivemos. Doze metros quadrados. 
E nêles um garôto viveu os primeiros anos. Isto 
marca uma pessoa para a vida inteira. Impres­
sões posteriores somem-se, a escola some-se; as 
probabilidades de existência tranqüila desfale­
cem. Resta a miséria inicial, precisamos livrar- 
nos dela. Insuportável. Se conseguirmos afas­
tá-la da vida, talvez ela desapareça da nossa 
lembrança. Urgente acabar isso. Indispensável 
que os homens não comecem a viver num meio 
como êste. Cama infeliz, mesa, tamboretes, cô­
moda, bilha, candeeiro, espelho, o samovar e o 
bule.





(24 - Agosto - 1952)

lAGEM curta a Tbilissi, em ônibus, entre 
ruínas muito velhas, perdidas na vegeta­

ção a que já nos íamos habituando. O excelente 
Kaluguin apontava e resumia essas preciosida­
des arcaicas. Mosteiro-fortaleza da Cruz, do 
século V; mosteiro São Paulo, do século XI. É 
possível que as datas e os nomes não estejam 
certos. Aquela designação fazia-me pensar: 
mosteiro-fortaleza. Os monges eram também 
soldados, esqueciam às vezes o serviço de Deus 
e ocupavam-se em guerras. Lá estava a relíquia 
superior, do século XI: Mtskheta, a primitiva 
capital da Geórgia. A muralha foi restaurada 
ali por volta de 1600. Uma catedral remonta à 
origem da cidade, e por isso a resguardam com 
zelos especiais. Lá estavam operários ocupados 
em defender êsse milênio de religião.

Descemos. Perto, numa casa pobre, insta- 
lava-se o arcebispado. Avizinhámo-nos da cate­
dral. Um padre, de vastas barbas brancas, rou­
pa cheia de nódoas e remendos, veio abrir com 
enorme chave a porta de ferro caduca. Entrá­
mos, ficámos algum tempo a ver nas paredes os 
ícones frios, renovados pelo govêrno, mais ou 
menos iguais a outros vistos em diversas igre-

>'•
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jas. Naquele venerando túmulo jazia Vakhtang 
Gorgossali, fundador lendário da cidade, czar 
georgiano que descobriu as primeiras fontes ter­
mais. Não compreendi bem isso, exigi explica­
ções. Como podiam estar ali na sepultura as cin­
zas de um sujeito lendário? Com certeza não era 
lenda a figura citada, mas a fundação. Atrapa­
lharam-se as respostas — e a frase permaneceu 
confusa. Imaginei, céptico, não existirem ossos 
a esfarelar-se debaixo das pedras respeitáveis. 
Mil anos. Em mil anos se inventam numerosas 
patranhas, com elas se arruma a história. Ainda 
esperei que o religioso, de sabedoria visível na 
batina sórdida, nas barbas longas, dissesse qual­
quer coisa. Não disse, não era um guia, como 
outros vistos e ouvidos noutros lugares. Estava 
a um canto, silencioso, triste, sujo e inútil. Ruí­
na viva, tinha o cargo, suponho, de abrir uma 
ruína morta com a grande chave amarela de 
ferrugem. E pensava noutra vida, é claro, fu­
tura ou passada. A  futura é vaga, inconsistente; 
a passada era boa. Agora há nódoas e remendos, 
uma incúria penosa. Vida lastimável.

Saímos. Ladeámos as paredes altas, que 
desejam cair e o govêrno teima em conservar de 
pé. Ao fundo mostraram-me, a grande altura, 
um relêvo indeterminado: a mão, segundo me 
disseram, do arquitecto Constantino Arsukidze, 
engenheiro da catedral. O czar David o Cons­
trutor, afirmaram, mandou cortar essa mão, 
certamente para que o artista não tornasse a fa­
zer obra igual. Boa maneira de recompensar um 
homem de talento. Outra vez nos embrenháva­
mos na lenda.
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Retirámo-nos, perdemos de vista o pope 
barbudo. Diante da casinha pobre, à direita,  ̂vi­
mos sair dela um tipo de largo chapéu eclesiás­
tico, uma valise na mão. O ar digno e o asseio 
do traje revelavam-nos autoridade. Minha mu­
lher, indiscreta, chamou o fotógrafo. E foi um 
constrangimento.

— Pelo amor de Deus, cochichei. É o ar­
cebispo.

A criatura, insensível, exigia o retrato. E 
o sujeito escapuliu-se, confuso, alegando que os 
seus votos não lhe permitiam atendê-la.

Embarcámos. A  porta de ferro, distante e 
fechada, estava agora invisível. Os operários, 
lá em cima, na rampa da abóbada, agüenta- 
vam-se amarrados em cordas. Esfôrço enorme 
para alongar a existência de velharias piedosas. 
De que jeito se mantinham, na sociedade nova, 
os ministros delas? Não iam bem. Os dois 
observados pouco antes davam a entender isso. 
A  negligência do primeiro revelava penúria; o 
segundo parecia inquieto. De qualquer modo ali 
estavam — e isto era sinal de que os templos 
não se haviam transformado em museus. Os de­
votos podiam ir rezar nêles. Mas onde se escon­
diam êsses devotos? A  igreja milenária abrira- 
-se à desatenção rumorosa de alguns sul-ameri­
canos ímpios: e durante uma hora ninguém mais 
aparecera ali. Saíramos ouvindo a chave imensa 
gemer na fechadura imensa. Ainda havia cren­
tes, mas 0 número dêles devia estar reduzido, su- 
pus. E como o ofício divino, o baptismo e o 
casório já não rendem, julguei ver nisso o des­
leixo de um dos sacerdotes e o desassossêgo do 
outro. Em todo o caso não os prejudicavam.



Perseguição? Calúnia. Realmente não acumu­
lam riquezas: não se pagam dízimos e premissas 
a Cristo. Donde lhes vinha a subsistência? As 
informações confundiram-se e anularam-se. Tal­
vez fôssem funcionários públicos, imaginei, con­
servadores de obras de arte e monumentos que 
o Estado preserva. E os templos eram na ver­
dade museus. Ficaram-me dúvidas: no correr da 
visita, o ancião cabeludo não havia dito uma pa­
lavra.

(24 - Agosto - 1952)



30
(25 - Agosto - 1952)

€ m Tbilissi, no Instituto Marx-Engels. Semi­
nário para professores de marxismo. É 

um belo edifício, amplitude em três andares, sa­
las e mais salas a estender-se num desperdício 
louco de espaço. Enfiamos por elas, detemo-nos 
um pouco, e não nos é possível atentar nos 
objectos numerosos em excesso, etiquetados com 
perícia e vagar. Certos pormenores nos chamam 
a atenção, desejamos fixá-los ; misturam-se, per­
dem-se logo no conjunto; e afinal a ordem abu­
siva nos parece desordem. Tomamos ligeiras no­
tas, perplexos, atordoados; provàvelmente não 
nos irão servir: quando as examinarmos, ape­
nas conseguiremos recordar o aglomerado con­
fuso. Raras coisas guardarão sentido. Fatiga- 
mo-nos a subir e a descer escadas; gastamos 
duas, três horas no exercício inútil: sobrecarre­
gam-nos com imagens inexpressivas: não as po­
demos observar direito. Valem muito decerto, 
mas seria melhor que fossem menos abundan­
tes. O tempo é escasso — e para ver tudo pre­
cisaríamos ficar ali meses.

Vitrinas fartas de papéis, documentos valio­
sos, fotografias, cópias, autógrafos. Meio século 
de história nas paredes altas; o exame disso
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nos desarticularia o pescoço; não conseguimos 
apreender o superior e o inferior, os quadros e 
os objectos expostos além dos vidros. Lenin na 
universidade de Kazan, trabalhos iniciais, cadeia 
aos dezessete anos, exílio. Fac-símile da obra 
que êle, entre guardas e espiões, escreveu com 
leite nas entrelinhas de um livro. Aquecidas, as 
letras se tornaram visíveis. Stalin, empregado 
num observatório, depois de expulso da escola. 
Redactores da Luta^ a Iskra do Cáucaso, em 
Baku. Matriz da Islcra  ̂enviada fraudulentamen­
te da Suíça à Rússia. Frontispício da primeira 
edição de Que Fazer? — de 1902. Uma sala se 
destina à revolução russa de 1905; duas, à guerra 
imperialista de 1914-1918. Instituto Smolni. Em 
salões repletos fazem-se conferências, realiza-se, 
em cursos, a preparação política. A  revolução 
de 1917 estende-se por largo espaço, natural­
mente. Originais de Lenin. Aqui temos a dis­
cussão com Martoff. Ali surgem fôlhas de arre­
piar, esboços medonhos cobertos de letras gran­
des, pequenas, com emendas excessivas, linhas 
verticais, horizontais, borrões, chamadas, setas, 
desenhos, sinais misteriosos, pedaços em bran­
co, espirais muito negras, rabiscos terríveis, sem 
pé nem cabeça. Uma irregularidade vertiginosa. 
Examinei um dêsses enigmas, onde, em caracte­
res de admirável nitidez, o nome de uma árvore 
aparece três vezes. A  planta, afirmaram-me, não 
tem nenhuma relação com a escrita, é impossí­
vel explicá-la.

Atarefava-me em descrever isso quando uma 
rapariguinha se chegou à vitrina e, com desem­
baraço notável, entrou a seguir o movimento do 
lápis no papel. Sentido-se bem acolhida, sorriu,
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disse umas palavras. Poderíamos julgá-la im­
pertinente, mas era uma impertinência encan­
tadora. Alonguei a vista em redor, procurando 
auxílio: a pessoa que me falara a respeito da 
árvore tinha-se ausentado. Respondi jia  minha 
língua, utilizei frases de outras, em vão. A  me­
nina continuava a sorrir; apesar de estarmos 
isolados, não revelava desejos de retirar-se. Com­
preendeu afinal que eu era brasileiro. E não se 
conteve: agarrou o caderno, pôs-se a folheá-lo 
atenta, numa comprida análise cheia de espan­
to; achava com certeza absurdas as minhas ga­
ratujas. Proferia monossílabos exclamativos, 
exibia contentamento, como se observasse coisa 
de importância grande. Satisfeita a curiosida­
de, espreitou-me vagarosa; tinha jeito de buscar 
alguma anomalia no indivíduo capaz de servir-se 
do alfabeto singular. Sussurrava um monólogo 
sincopado; alegria viva brincava-lhe nos olhos 
pretos. Restituiu-me o caderno. Despedi-me dela. 
A visita findava.

Caminhando para o gabinete de Ilissabeda- 
chvili, director do Instituto, fiz a mim mesmo 
uma pergunta. Não a poderia fazer a outra pes­
soa: ninguém me daria resposta. Que levava 
aquela gente a avizinhar-se de criaturas diver­
sas dela em tudo? Meios diversos, hábitos di­
versos divergências constrangedoras. Socie­
dades antagônicas. Separavam-nos distâncias 
imensas, externas e internas. Difícil entender- 
nos. E aquela gente procurava o entendimento 
difícil, quási impossível. Duas ou três dezenas 
de páginas me afastavam da garôta ; e essas pá­
ginas, inacessíveis a ela, nos aproximaram. In-
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genuidade, simplicidade. Isto nos aperta a gar­
ganta; há lá dentro um chôro invisível.

— Mas porque foi que essa criança quis fa­
lar comigo?

A pergunta insistente aperreava-me. Kalu- 
guin e a sra. Nikolskaya não saberiam dar-me 
resposta. Vinham-me ao pensamento os basba­
ques amáveis que nos interrompiam a passagem 
na rua, as alunas da escola 23, as moças do 
teatro Paliachvili, os camponeses de Kheivani, 
as professoras do sanatório, a princesa Dadiani. 
Porque essas manifestações, o claro intuito de 
invadir-nos as almas, oferecer-nos uma camara­
dagem possivelmente indiscreta? Encaracola­
dos no individualismo, julgaríamos isso falta de 
educação: evitamos que nos mexam. E aqui vi­
nha a dúvida. Seria essa estima, visível em tôda 
a parte, qualidade própria da raça, de uma raça 
diferente da nossa, ou seria conseqüência de 
uma educação diferente da nossa? E haveria 
essas diferenças irredutíveis? O mais certo era 
terem sido criadas para enfraquecer os homens, 
torná-los um rebanho de bichos inimigos uns 
dos outros, facilmente subjugável. Tínhamos ali 
uma educação inversa à que nos davam lá fora. 
Devia ser isso. Em três decênios as desconfian­
ças esmoreciam, juntavam-se as pessoas como 
se formassem uma grande família.

Embrenhava-me em tais idéias quando en­
trámos no gabinete de Ilissabedachvili, um su­
jeito alto, magro, ligeiramente vesgo, que se dis­
punha a sair. Voltou da porta:

— Dez ou quinze minutos apenas.
Abancámos.
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— Nem precisamos tanto, murmurei. Vie­
mos agradecer.

— O número de visitas aumenta sempre, 
afirmou Ilissabedachvili.

E abandonou o assunto, começou a lembrar 
os seus primeiros anos em Gori. Vizinho de Sta- 
lin, quási da mesma idade, fôra amigo dêle na 
infância. E depois haviam sido colegas no se­
minário. A  senhora Djugachvili trabalhava em 
casas ricas afim de conseguir algum dinheiro 
para auxiliar a educação do filho. Passaram-se 
os dez, os quinze minutos — e Ilissabedachvili 
continuava a estender-se pelas suas recordações. 
Aos catorze anos, Stalin findou o curso no se­
minário de Gori e transferiu-se para o seminário 
superior de Tbilissi. Trabalhou no comêço entre 
camponeses; familiarizou-se depois com escrito­
res e operários; mudou de orientação e dirigiu- 
-se aos operários da cidade. Ao cabo de quatro 
anos, cortou relações com os social-democratas 
direitistas e recebeu influência de Lenin. Ex­
pulso do seminário, viveu entre operários e estu­
dantes, escolhidos com rigor, por causa das trai­
ções. Essa juventude enrijou-se na luta, foi mui­
tas vezes ferida. Em 1899 Stalin tentou organi­
zar o movimento revolucionário em Batumi, no 
mar Negro. Em 1902 veio a Tbilissi buscar ma­
terial para uma tipografia. Nessa altura foi 
prêso. Em 1905 Ilissabedachvili trabalhou com 
Stalin. Êxitos, regimentos desarmados. A  voz 
lenta era um zumbido meio trêmulo; às vezes 
o discurso partia-se, um gesto sublinhava a afir­
mação. A entrevista alongava-se, enchia algu­
mas páginas do meu caderno. Não me seria pos­
sível utilizá-las: sem dúvida havia ali supera-



í/c-
» .

M

\\,h

lí
*}!'' v1 ; >■!'

I
\ ;',

ti'íff,

bundâncias, reduções, ambigüidades. Realmen­
te, vendo essas notas, leio isto: “Condenado à 
fôrca em 1906, conseguiu ocultar-se” . Não tenho 
meio de saber se a pessoa condenada à fôrca em 
1906 foi Stalin ou Ilissabedachvili. Necessário 
cortar as notas. Erguemo-nos:

— Não queremos roubar o seu tempo. O se­
nhor só dispunha de quinze minutos. E já falou 
mais de uma hora.

O presidente do Instituto Marx-Engels nos 
deteve, expondo enorme confiança no Brasil.

— É optimismo, asseverei. Temos pouco. 
Ainda estamos longe disso.

— Não faz mal, respondeu Ilissabedachvili.

(28 - Agôsto - 1952)



(31 - Agosto - 1952)

Qu a n d o  estávamos na Abkhasia, alguns só­
cios da União dos Escritores Georgianos ti­

nham ido ao hotel procurar-nos. Fomos pagar a 
visita. E tive a surprêsa de ser recebido num 

palácio. Não pude fugir a uma comparação de­
sagradável à minha terra. Lembrei-me da sede 
mesquinha da Associação Brasileira de Escrito­
res. É uma saleta, num décimo primeiro andar, 
e como os elevadores encrencam regularniente, 
subimos de ordinário a escada, chegamos àque­
las alturas deitando a alma pela bôca. A  dife­
rença entre a nossa penúria e o que nos exibi­
ram aqui chocou-me.

Levaram-nos a um pequeno jardim ensom­
brado por árvores altas. Com alguma inveja e 
espanto verdadeiro, percorremos várias salas 
onde se juntam riquezas. Numa delas se alojou 
Nicdau II quando esteve na Geórgia pela última 
vez. Contaram isso com muita seriedade, valo­
rizando o prédio. Realmente Nicolau II foi um 
czar de meia tigela, mas foi czar, a revolução re­
bentou no tempo dêle, e êsses georgianos têm 
excessivo respeito ao passado.

Iam aparecendo literatos. No salão princi­
pal realizou-se a entrevista, com muitos discur-
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sos. o  presidente, Jorge Leonidze, ofereceu-me 
um livro de poesia georgiana em tradução in­
glesa. Apresentou os companheiros; em segui­
da embrenhou-se num resumo extenso da litera­
tura do seu país. Sentando-me à mesa larga, 
percorrí o volume, deixei-o aberto no comêço do 
prefácio. E examinei Leonidze, uma figura de 
aspecto sonolento, meia idade, vigor enorme, na­
riz forte, olhos miúdos. Pelo jeito, não gostou 
da minha cara. Também não gostei dêle. Por­
quê? Um desgraçado acaso. Deixei o livro aber­
to naquela página. Leonidze afirmou certas coi­
sas, que a sra. Nikolskaya e Kaluguin trocaram 
em português. Olhando o papel notei entre as 
coisas vistas e as ouvidas uma diferença de dois 
séculos — e concluí, precipitado: Leonidze era 
um charlatão. Provàvelmente não consegui ocul­
tar isso, não sei fingir; deixei escapar algum 
gesto, e o presidente da União dos Escritores 
Georgianos preveniu-se. Depois dêle falaram 
três membros da sociedade. Alongaram-se, e 
isto me pareceu estrago de tempo. Cabeceando 
em cima da antologia de poetas, vi que êles di­
ziam mais ou menos o que estava na introdução. 
Para os diabos. Não valia a pena escrever se de­
sejavam falar tanto. Era-me preciso fazer algu­
mas perguntas — e não me chegava oportuni­
dade. Ali por volta de 1.000 a 1.100 David o 
Construtor dispensava alguma benevolência a 
poetas. Lembrei-me do arquitecto Constantino 
Arsukidze, da medonha coisa exposta na igreja 
de Mtskheta. Se aquela história fôsse verdadei­
ra, poderiamos admitir isto: o rei David mani­
festava a sua generosidade mandando cortar a 
mão do escriba que não lhe fizesse os elogios
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convenientes. Desviei, céptico, idéias lúgubres; 
recolhi-me, prudente, a uma cômoda ignorância: 
o rei David não mandou cortar a mão de Arsu- 
kidze; nem concedeu favores a poetas.

A  narração daqueles homens facundos não 
tinha fim. Começando no folclore, aludindo rá­
pidos a influências gregas, a um Prometeu geor- 
giano, estiravam-se por séculos de literatura, de­
moravam-se em Shota Rustaveli, autor do Ca­
valeiro da Pele de Tigre, monumento nacional. 
Sôbre a mesa, numa bonita encadernação verde, 
junto da antologia, achava-se a obra notáyel, 
mencionada com reverência. Abri-a, arrepiei- 
-me; devo ter experimentado o que a menina sen­
tiu ao folhear-me o caderno, no Instituto Marx- 
Engels. Alfabeto horrível. Desviei-me dêle, fe­
chei ouvidos à exposição longa, pus-me a redigir 
uma lista de perguntas. Não me deixariam mos­
trá-la, julguei. No tempo de Shota Rustaveli a 
gente do meu país era selvagem, e ainda hoje 
parte dela continua nesse estado. A ausência de 
tradição impossibilitava-me admirar, até me le­
vava a achar estranho ouvir aquêles homens se 
referirem, com minúcias, a valores mortos.

— Querem algumas informações a respeito 
de pintura, escultura, arquitectura? disse o últi­
mo dos oradores, encerrando o seu discurso.

Eu não queria I só a literatura me interes­
sava, com especialidade a ficção. Vários brasi­
leiros se manifestaram. Quando chegou a minha 
vez, pedi que me apresentassem ao romance e à 
crítica. Dois ou três cidadãos me atenderam. E 
iniciei o meu questionário, bem desazadamente: 
agradecí a dissertação copiosa, acrescentando 
que de pouco ela me poder ia servir.
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— Nada sei da literatura georgiana, a mi­
nha ignorância é completa, igual provàvelmente 
à dos senhores em relação à nossa.

Peguei o volume de capa verde:
— Não conseguirei ler nunca êste poema. 

Não entendo uma palavra dêle, não entendo uma 
letra. E não há, suponho, traduções em línguas 
que eu possa ler.

Êsse intróito causou péssimo efeito, é cla­
ro; as fisionomias revelaram espanto; ninguém 
esperava semelhante indelicadeza à União dos 
Escritores Georgianos e a Shota Rustaveli.

— Vou fazer algumas perguntas prosaicas 
e desejo que me respondam citando números. 
Para começar, uma dúvida: segundo o presiden­
te afirmou, a poesia georgiana apareceu no 
século V, e aqui êste prefácio diz que ela nasceu 
do século VI para o VII. Acharam-se documen­
tos depois da publicação do prefácio?

Leonidze parecia aguardar a objecção: res­
pondeu no mesmo instante: aludira a inscrições 
feitas na pedra. Muito bem: lembrava-me de ter 
visto uma dessas inscrições, dias antes, num 
museu.

— Obrigado. Vamos agora a coisas actuais, 
vulgares. Não me interessam glórias antigas, 
interessa-me saber como vivem os senhores. 
Adoptam na literatura apenas o georgiano ou 
também o russo?

Exclusivamente o georgiano.
— Qual é a tiragem inicial comum?
Dez mil exemplares, pelo menos, responde­

ram-me. Se o livro é bem aceito, alcança de or­
dinário cinco edições. O escritor pode viver do
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seu trabalho. Joguei uma contestação. Achava- 
-me na presença dos maiorais da literatura do 
Cáucaso. Tinham livros publicados na Rússia, 
ganhavam prêmios lá, eram provavelmente co­
nhecidos noutras repúblicas da URSS.^ Não me 
referia a êles: referia-me aos que não dispu­
nham dessas vantagens. O escritor, reafirma­
ram-me, pode viver do seu trabalho sem ser tra­
duzido. Com o que recebe de rádios, reyistas e 
jornais, uma tiragem lhe permite a subsistência 
dois ou três anos.

— Os senhores têm meio de especializar-se? 
inquiri.

— Sem dúvida, respondeu um sujeito. Eu, 
por exemplo, sou engenheiro, mas dedico-me à 
literatura.

Com certeza a sra. Nikolskaya se enganara 
ao traduzir a pergunta.

— Isso não é especialização, retruquei. O 
senhor deixou um ofício por outro. Pergunto se 
um autor pode entregar-se exclusivarnente a um 
ramo literário, aperfeiçoar a sua técnica fazendo 
apenas romance, ou poesia, ou ensaio. No nieu 
país vemos com freqüência um honiem tratar 
de tudo isso, e ainda empregar-se no jornalismo. 
Aqui não é o mesmo?

Disseram-me que não: era possíyel o indi­
víduo ocupar-se numa coisa só. Achei isso diti- 
cil num país de quatro milhões de habitantes, ou 
menos. Uma questão me preocupava^ Naq.uele 
exagêro de acatamento aos antigos, não se imo­
bilizavam as letras a renovar a linguagem de 
Shota Rustaveli? Nada disso: a língua literá­
ria se enriquecia com o elemento popular. Ainda 
havia escritores alheios à política? Sim, diver-
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SOS, desconhecidos ou quási: ausentavam-se da 
massa e esta lhes dava o trôco não lhes consu­
mindo os produtos. Nessa altura notei sinais de 
impaciência em alguns tipos do Brasil: co­
chichavam alarmados, mostrando-me relógios. 
Achava-me na têrça parte do interrogatório, e 
havia-me alongado uma hora e quarenta minu­
tos. Percebendo a reclamação, fechei o cader­
no, encoivarei rápido a longa conversa, recean­
do chatear em demasia aquêles homens pa­
cientes.

— Muito obrigado.
Ao pedir que me autografassem o volume 

de poesia georgiana, vi nuvens grossas no rosto 
de Leonidze: com certeza percebera numerosas 
indiscrições na minha parolagem. Antipatia for­
te, indissimulável. Mais tarde, falando à sra. 
Nikolskaya, o presidente da União dos Escrito­
res Georgianos arrumou-me dêste jeito: —  '‘O 
senhor fulano é uma cria tu ra ...’ ’ A  sra. Ni­
kolskaya não achou no vocabulário português 
palavra casável ao pensamento de Leonidze: va­
leu-se de um adjectivo francês que significava, 
aproximadamente, espinhoso. Não era bem isso, 
mas ficou isso, em falta de coisa melhor. — 
senhor fulano é espinhoso, mas parece-me homem 
de honestidade perfeita” . Embasbaquei. Como 
diabo descobriu êle honestidade num bicho tro­
pical, rústico, impróprio às amabilidades so­
ciais? Busquei informar-me direito, apenas; de 
nenhum modo tentei exibir alguma qualidade 
apreciável. Sei lá se tenho isso? O caso tinha 
fim esquisito. Enquanto me desmandava em 
franqueza rude, contrariando pessoas atencio­
sas, queriam em redor atenuar-me os deslizes.
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Sombras acumulavam-se nas feições enérgicas 
de Leonidze; no grosso nariz avermelhava-se a 
indignação. Marcas exteriores perfeitamente vi­
síveis. Fixava-me nelas — e o estranho homem 
se esforçava por sondar-me o interior, aliviar- 
-me a aparência desagradável, a aspereza da 
fala, o pensamento nu, ríspido e conciso.

(3 - Setembro - 1952)
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Ô s brasileiros puseram na estátua de Shota 
Rustaveli uma coroa de flores. Improvi­

sou-se multidão considerável, palmas estrugi- 
ram, e pela última vez nos achámos no cêrco im­
pertinente e amável que nos tolhia os passos 
desde a chegada. Tentei afastar-me da ruidosa 
efusão, entrei a percorrer as ruas, e, apesar de 
não me ser possível orientar-me bem, parecia-me 
ter andado nelas muitos anos. Vinte e quatro 
horas depois, em voo rápido, encaminhar-me-ia 
ao norte, nunca mais poria os pés naquelas cal­
çadas absurdamente familiares.

Andei algumas horas a passear com minha 
mulher, observando as árvores e as casas. De 
regresso ao hotel, chegar-me-ia à varanda, pisa­
ria a chapa ferrugenta, examinaria o pátio, ve­
ria se lá estavam as crianças, o militar, a velha 
que tirava água do poço, os três gatos. Essas 
criaturas me fariam falta. Retardava-me na ci­
dade, e parecia-me haver ali muitos amigos 
nossos. Raros deixavam-me os nomes. Encon­
tros inesperados, momentos de conversa fortuita 
— e algumas pessoas ficavam-me no espírito: 
as moças do teatro Paliachvili, a princesa Da- 
diani. Impossível esquecê-las: inútil a recomen-
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dação de Neberidze Tamara. O cigarro de Tchi- 
makadze perseguia-me: — “Faça o favor de 
aceitar êste” . E havia camaradas anônimos: 
crianças a dançar num jardim de infância, as 
pioneiras da escola 23, as professoras do sana­
tório, a mocinha do Instituto Marx-Engels. No 
rolar do tempo, fugir-me-iam talvez da lembran­
ça a fábrica de meias, as salas de estudo, a casa 
de repouso, as vitrinas onde se arrumavam gra­
vuras e desenhos; certos indivíduos não desapa­
receriam nunca. Mas isto é incongruência: se 
não fôssem as oficinas, os clubes, os palácios de 
cultura, êsses indivíduos não existiriam. Uma 
idéia furava-me a cabeça como pua: aquilo não 
era fábrica de meias, era fábrica de almas. A  
inspectora queria mostrar-me o seu pupilo, o 
mais perfeito da casa; o sorriso de um bebé ilu­
minava a sala. Mexia-me devagar para não des­
pertar as crianças. Movia-me também agora de­
vagar, olhando as árvores, as paredes altas. Com 
certeza havia além daquelas fachadas outras 
fábricas de almas. A  insistência dominava-me, 
e a repetição me deixava perplexo. Afinal não 
tínhamos almas. Não era bem isso: tínhamos 
almas diferentes das dos nossos inimigos. A  re­
volução modificara a natureza humana. Provà- 
velmente não se forjaram qualidades novas: de­
senvolveram-se as qualidades úteis, reduziram-se 
as nocivas. Por isso Neberidze Tamara havia 
escrito aquêle bilhete.

Meses depois, no meu país, homens sagazes 
e verbosos censurar-me-iam a ignorância a res­
peito da União Soviética. Tinham-me os guias 
exibido coisas necessárias à propaganda, e eu, 
ingênuo, acreditara nelas. Indispensável aceitar
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verdades ocultas muito abaixo das aparências 
brilhantes. E, sem nunca ter ido à URSS, expli­
car-me-iam, generosos, horrores medonhos: tra­
balho forçado, enxovias horríveis, fuzilamentos 
diários. Seria preciso admitir que as moças do 
teatro Paliachvili e a menina do Instituto Marx- 
-Engels estavam nesses lugares para enganar- 
-me. Os transeuntes eram impostores, a serviço 
da polícia. As fábricas, as escolas, os palácios de 
pioneiros, tudo lôgro. Venenos do socialismo. 
Esforçar-se-iam por convencer-nos de que não 
nos movemos à vontade na terra de escravos. 
Atam-nos algemas invisíveis. Não as percebe­
mos porque estamos hipnotizados, mas da Amé­
rica são vistas perfeitamente. Não caminháva­
mos livres, para cima, para baixo, à toa. En­
quanto avançávamos, Tchimakadze nos seguia 
de longe, dissimulando-se nas esquinas, espian- 
do-nos. Tchimakadze era um sujeito da polícia, 
dêsse tremendo organismo omnipotente e omni­
presente que, num mimetismo singular, fica in­
visível. Se encontrássemos Liuba, Assia, Keto, 
Nadiajda, a rapariguinha do Instituto Marx-En- 
gels, êle se aproximaria, um cigarro na mão, e 
me transmitiria pelo avêsso as palavras delas. 
Nem nos deixaria gesticular, adivinhar nos ros­
tos intuitos escondidos.

A lembrança dessa morosa estupidez, reno­
vada com insistência lá fora, irritava-me duran­
te 0 passeio. Iria impacientar-me ouvindo isso. 
Não me decidia a voltar ao hotel. Desejava 
alongar a permanência na terra acolhedora. E 
desejava dar uma vista às lojas subterrâneas, 
que nos haviam surpreendido antes da viagem 
a Gagra. Onde estavam elas? Procurámos, enfim
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achámos uma. Descemos vários degraus, vimos 
lá em baixo um estabelecimento onde se vendiam 
bolsas. Subimos, andámos em busca de outros. 
E, aqui e ali, surgiam-nos bilhares, cafés, bar­
bearias, mergulhados na terra. Às vezes não 
eram muito profundos: alguns metros apenas. 
Com freqüência nos enganavam. Seis ou oito 
degraus — e empurrávamos uma porta, julgan­
do entrar numa sala. A  escada continuava, o 
restaurante se escondia no subsolo como se te­
messe bombas aéreas. Estranho. Que levava 
aquela gente a esconder-se como formigas, quan­
do na superfície havia espaços largos para a 
construção? Ignoro. Hábitos ancestrais, possi­
velmente, qualquer coisa semelhante ao que vi 
no museu. Cavernas. Trogloditas modernos. O 
clima é bom, ninguém precisa resguardar-se. Só 
uma noite senti frio, a neve do Cáucaso derre­
tendo-se nos meus pulmões avariados. Desne­
cessárias as casas subterrâneas, covas de tatus. 
A  escada longa na loja de bolsas afastaria com 
certeza os fregueses. Bilhares, cafés, barbearias, 
restaurantes debaixo da terra. Nenhuma razão 
aceitável, pelo menos actual. Razões velhas, pos­
sivelmente, as mesmas que levaram, no começo 
do século, algumas dezenas de revolucionários a 
estabelecer uma tipografia num buraco de sete 
metros.

(10 - Setembro - 1952)
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y A  véspera da nossa partida a Voks nos ofe- 
receu uma festa, como outras já ofereci­

das. Não vale a pena descrevê-la. As mesmas 
gentilezas, os mesmos obséquios. Achava-me no 
salão, a reflectir em desentendimentos. Quere­
mos aprender qualquer coisa — e julgam-nos es­
pinhosos porque não aceitamos o que nos impin­
gem. Caí num monólogo azêdo:

— Que diabo tenho eu com Shota Rustaveli 
e o rei David? Não conheço essa gente. Sou 
americano.

Sinval Palmeira levou-me a um grupo onde 
estava uma professora de direito; Arnaldo Es­
tréia desviou-me para um pianista. Esgueirei-^ 
-me, receoso de juízos incompreensíveis, fui en­
roscar-me num sofá. Vi a pequena distância a 
directora da escola 23, mais nova que na semana 
anterior, com uma condecoração. Cumprimen­
tei-a, mas, na ausência de intérpretes, não con­
segui dizer-lhe uma palavra. Nesse ponto uma 
senhora veio sentar-se no sofá, e na comunicabi- 
lidade fácil aqui existente, puxou conversa, dis­
pensando apresentação. Causou-me surprêsa en­
tendê-la, fazer-me entender: poucos georgianos 
me haviam falado em língua do ocidente. Agora
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não me isolava: era-me possível pedir informa­
ções, esquecer incompatibilidades. O salão se 
enchia. Uma jovem de roupa esquisita, ampla e 
vistosa, tranças enormes, acomodou-se perto. 
Ninguém ali se vestia de semelhante maneira.

— Traje regional, não é verdade?
— Isso mesmo, respondeu-me a interlocuto­

ra amável.
— Aquêles cabelos serão naturais?
— Acho que são. Porque pergunta?
— Muito compridos.
A vizinha traduziu-me a curiosidade para a 

directora da escola 23, elevando bastante a voz. 
A  moça de tranças ouviu-a e pôs-se a rir. De­
pois disso olhou-nos com freqüência de soslaio, 
e riu. Havia na sala várias sociedades: a dos 
juristas, a dos músicos, a dos literatos. À mesa, 
puseram-me à esquerda do homem que nos dava 
a festa. Duas cadeiras adiante, Kaluguin diri­
giu-se a mim:

— Vai beber vodka?
— Talvez. Não sei.
— Prepare-se para agüentar vinte e cinco 

brindes. E de cada vez os georgianos exigem 
que lhes mostre o fundo do copo.

— Não, homem. Está doido? Posso lá be­
ber vinte e cinco copos de vodka? Peça-me uma 
garrafa de vinho sêco.

Atenderam-me. E, no derrame da eloqüên- 
cia, iniciei um jôgo desonesto alternando o vi­
nho com limonada. Se não houvesse engano em 
Kaluguin, se Leonidze não aparecesse, a garrafa 
seria suficiente. Mas Kaluguin errou: não fo­
ram vinte e cinco brindes, foram trinta e quatro; 
e no meio do banquete Leonidze chegou, tomou
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lugar junto a mim. Polido e frio — e na polidez 
e na frieza julguei notar indícios da antipatia 
revelada na União dos Escritores. Não nos po­
díamos entender. Gestos vagos; nenhum outro 
meio de expressão.

Na torrente verbosa, alguém se lembrou de 
saüdar-me. Com os diabos! Não me ocorrera a 
imensa dificuldade: sou incapaz de improvisar 
meia dúzia de frases diante de meia dúzia de 
pessoas; no apêrto, as idéias fogem, o vocabu­
lário encolhe-se e perde a significação, acho-me 
estúpido. Escutando amabilidades à literatura 
tropical, revolvi o cérebro em busca de uma 
saída. Levantei-me confuso e temeroso: nem 
um desgraçado lugar-comum surgia nas trevas 
do meu espírito. Ia arrasar-me. De repente me 
entraram na cabeça as notas do caderno, as 
questões infelizes expostas na União dos Escri­
tores Georgianos. E servi-me delas, exibindo um 
confronto arrumado assim. A Geórgia tem qua­
tro milhões de habitantes, quando muito. Se 
êsse número for verdadeiro, a população do Bra­
sil é treze vezes superior. O livro na Geórgia 
alcança, em primeira edição, dez milheiros, e 
caso interesse, é reeditado. Se o brasileiro sou­
besse ler como o georgiano e pudesse comprar 
como o georgiano, as edições no Brasil seriam de 
cento e trinta mil. Longe disso. A gente é 
na maioria analfabeta e pobre. As nossas edi­
ções normais orçam por um milheiro, e há pro­
babilidades escassas de reedição. Por aí se via 
que o Brasil, com referência às letras, estava 
cento e trinta vezes abaixo da Geórgia. Não me­
recíamos felicitações; digno delas era o sujeito 
que me havia saüdado.
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Ao sentar-me, percebi diferença em Leonid- 
ze: a reserva findara. Ergueu-se, endereçou-rne 
cortesias difíceis, quási impossíveis, pois sabia 
apenas que eu era membro de uma remota com­
panhia literária em país remoto e desconhecido. 
Peguei o ensejo para eliminar possível recorda­
ção importuna. Referi-me à velhice da arte ali, 
ao folclore, ao Prometeu caucasiano — e, dese­
joso de obliterar os dois séculos, origem de equí­
vocos, mencionei as inscrições vistas na pedra, 
dias antes, num museu. Na minha terra não 
havia nada disso, estávamos na infância. Leo- 
nidze ficou satisfeito: as minhas exigências, em 
mais de hora e meia de interrogatório enfado­
nho, transformavam-se em motivo de elogio à 
terra dêle.

Alguns metros afastada, a moça de tranças 
longas, que pareciam postiças, me intrigava. 
Porque, entre os numerosos convidados, só ha­
via uma pessoa de veste assim larga, estranha, 
e cabelos que deviam chegar aos joelhos? Er­
gueu-se, pôs-se a dançar; os cabelos chegavam 
realmente aos joelhos. Ter-me-ia capacitado, se 
reflectisse, de que era uma bailarina, figura in­
dispensável nas últimas semanas. Depois de exe­
cutar várias dificuldades em companhia de um 
profissional, pôs-se a escolher pares na assistên­
cia. Os brasileiros, afeitos ao samba, resistiam, 
afinal se resignavam, desazados e perros, a me­
xer-se nas sábias piruetas do Cáucaso.

Os profusos discursos molhados anulavam 
a timidez. Leonidze estava contente; enchia os 
copos, pronunciava o meu nome com esfôrço, 
afastando as sílabas, fazia-me brindes silencio­
sos. Consumimos dêsse jeito umas duas garra-

1'W
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fas. Era como se fôssemos velhos amigos, em­
bora não nos pudéssemos entender. Kaluguin 
avizinhou-se, esteve alguns minutos junto de 
nós, e conseguimos falar. O presidente da União 
dos Escritores afirmou que a viagem me rende­
ria um livro. Pensei no conselho das professo­
ras, no sanatório, em Gagra: indispensável ir 
ao Volga.

— Muito difícil. Ignorância completa.
O meu novo camarada insistia.
— Kaluguin, diga que volto. Se me fôr pos­

sível, um dia volto à Geórgia.
— Volte, respondeu Leonidze. Mas não para 

ficar tão pouco tempo. Venha passar connosco 
uns meses.

Quando nos retirámos, seguiu-me à porta do 
automóvel, despediu-se — e deu-me um beijo, 
que, naturalmente, retribuí. Mais tarde narrei 
o caso à sra. Nikolskaya, e comentei:

— Para nós, brasileiros, essa história de 
um homem beijar outro é meio ridícula.

— Aqui isso é raro, explicou-me a sra. Ni­
kolskaya. Com o beijo, o homem quer dizer que 
entrega a sua alma inteiramente ao amigo.

(6 - Setembro - 1952)





(Rio -11  - Setembro -1952)

/ O T  OLTA a Moscou. Embalava-me com a idéia 
de que o afastamento não era definitivo; 

ainda na véspera prometera a Leonidze vir outra 
vez à Geórgia. Queria enganar-me, segurar-me 
a sonhos: não tornaria a ver a terra magnífica, 
a gente magnífica. A lembrança disso iria per­
seguir-me o resto da vida, misturar-se-ia às cha­
tices diárias, ao trabalho vagaroso e inútil.

No céu limpo, sem uma nuvem, a mole do 
Cáucaso surgia à direita, clara, escura, as man­
chas das neves eternas perfeitamente visíveis. 
Uma frase me vinha ao espírito com insistência. 
Esforcei-me por afastá-la; na verdade a repeti­
ção dela começava a exacerbar-me: — “Terra 
luminosa’ ’. Calmo, à esquerda, o mar Negro es­
tendia-se; nenhuma onda lhe perturbava a sere­
nidade; no ar transparente, nenhuma sombra o 
toldava. Chegando o rosto ao vidro, percebi 
uma nesga do litoral. Voávamos tão baixo que as 
árvores e as casas apareciam nítidas. Pessoas 
andavam na praia, e reconheci bem seis cipres­
tes. Lá estava o Elbruz, enorme. Na semana 
anterior, vapores espessos o envolviam; agora 
se patenteava, a dominar a montanha.
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As duas palavras me perseguiam: — “Terra 
luminosa” . Não me referia à luz que dourava 
as nódoas claras da pedra, jogava cintilações no 
profundo azul das águas. De facto nem pensava 
na terra: pensava nos indivíduos, e parecia-me 
enxergar, além da beleza exterior, uma beleza 
interior. Essa luz brincava nos olhos das rapa­
rigas, na alegria serena dos velhos, no sorriso 
das crianças. Alterei a frase: — “Almas lumi-
nosas .

A  recordação dava-me tristeza. Não me se­
ria possível tornar a ver isso; a doida esperança 
comunicada na véspera a Leonidze esmoreceu 
depressa. A  história e a lenda não tinham na­
quele momento nenhum sentido: abalavam-me 
criaturas vivas, actuais, que se manifestavam, 
queriam entender seres exóticos. Nesse am­
biente de solidariedade, mostrara-me espinhoso 
uma vez. Nascido entre cardos, apresentava es­
pinhos. Mas os espinhos haviam caído — e um 
homem suspeitoso revelava-me confiança de cho­
fre, tornava-se amigo, exigia um livro impossí­
vel, desejava reencontrar-me. Aquilo não tinha 
pé nem cabeça. Ilusões desgraçadas. Bom es­
quecer tudo, resignar-me a viver na tacanhice e 
na mediocridade. E senti uma espécie de alívio 
ao ver desaparecerem serra e mar. Campos, li­
nhas sinuosas bem visíveis, a estreitar-se, a alar­
gar-se, com certeza rios. Novamente em Rostov. 
E, depois de seis horas de vôo, chegámos a 
Moscou.

Rolando para a cidade, ouvi uma opinião 
imprevista — e embasbaquei. Há na vizinhança 
do aeródromo casinholas de madeira, lastimosas, 
lôbregas, a cair de velhice. Não exibem realmen-
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tê  a miséria das nossas favelas, mas, tristes, 
feias, abrigam enorme desconforto. Vestígios de 
outras épocas, impressionam mal o visitante. 
Próximo se eleva a universidade, imensa, e isto 
aumenta a penúria dos infelizes pardieiros. Con­
veniente destruí-los, pensei, evitar-nos a visão 
molesta. O prejuízo não seria grande: os habi­
tantes das minguadas velharias, pouco numero­
sos, achariam sem esfôrço asilo noutros luga­
res, e os estrangeiros de maus instintos, resolvi­
dos a torcer o nariz ao socialismo, perderiam num 
instante aparências de razões badaladas com ri­
gor lá fora: os indivíduos aqui não têm onde 
morar: na cidade enorme, sete milhões de cria­
turas se alojam a custo, várias famílias arru- 
mando-se num quarto miúdo. Estupidez, é cla­
ro. Mas porque não suprimir a causa da estu­
pidez? O repórter afirmava um disparate nas fô- 
Ihas reacionárias: o cataclismo social, que var­
rera em tempo escasso instituições firmes, de 
pedra, não tinha fôrça para arrasar algumas dú­
zias de casinhas débeis e vacilantes. O contra- 
-senso persistia; na minha terra os ingênuos lei­
tores de jornais não tinham dificuldade em acei- 
tá-lo. — “Porque não derrubar isso?” Detinha- 
-me na pergunta muda, já feita quando me sur­
gira o anacronismo pela primeira vez. Nesse pon­
to a sra. Nikolskaya estendeu o braço, envolveu 
a planície num gesto, disse com ar de forte des- 
prêzo:

— Estão aí as belezas do individualismo.
A observação causou-me um baque inte­

rior: francamente, achava-me longe de esperar 
recebê-la. A  coisa apontada como sinal de fra­
queza do Govêrno Soviético mudava-se, no juízo
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da minha amiga, em prova de fortaleza. No es­
panto, não me ocorreu informar-me de qualquer 
coisa: a frase concisa abria-me com largueza 
uma porta. Os homens que ali se acumulavam 
podiam, se quisessem, viver em condições menos 
precárias. Imaginei pequenos artesãos, vende­
dores ambulantes, inimigos da oficina, incapa­
zes de associar-se, almas do outro mundo, esqui­
vas, lúgubres, saüdosas de um passado morto 
depressa. Talvez entre êles se arrastassem al­
guns ladrões. Ainda existem, é claro, pouco nu­
merosos, mesquinhos, ausentes da literatura, 
que os celebra noutras partes, da crônica poli­
cial derramada escandalosamente nos jornais. 
O burguês escancara os olhos. Como é possível 
haver essa gente num país onde se aboliu a pro­
priedade? Ora essa! Possuímos roupas, móveis, 
livros, objectos de arte, às vezes caros e furtá­
veis, e, nas multidões festivas, longos dedos 
ágeis podem fàcilmente invadir-nos os bolsos, 
levar-nos a carteira. Não estamos no paraíso 
mencionado com ironia bêsta na imprensa rica. 
Os ladrões arrogantes, prósperos, eficazes na 
política, dominadores nos bancos, na indústria, 
no comércio, desapareceram, mas restam, sem 
dúvida, gatunos pequenos, vagabundos insigni­
ficantes, a democracia dos patifes. — ‘̂Belezas 
do individualismo” .

Inútil arrasar as casas. Melhor deixá-las 
arriar pouco a pouco, bambas, trêmulas, cadu­
cas. O essencial era transformar o que ha­
via nelas, vagarosamente. As transformações 
acumulavam-se; difícil viver alguém a isolar-se 
no cortiço enorme. Em poucas horas as ruínas 
se devastariam; machados e picaretas deixa-
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riam no chão rumas de troncos velhos e tábuas 
débeis. Removidos os destroços, teríamos uma 
ilusão agradável e perigosa. As criaturas fecha­
das, esquivas, propensas ao isolamento, perma­
neceriam, invisíveis, espalhadas. Estavam ali 
patentes, cada vez mais fracos, a encolher-se na 
umidade e na friagem, resíduos do capitalismo.

(Buenos-Aires - 5 - Outubro -1952)





Dia 15 — Sede do Movimento Soviético dos 
Partidários da Paz, Discurso do secretário Mi­
khail Kotov. Guerra bacteriológica. Excelente 
discurso do professor Ivan Gluschenko. Duas 
cartas: um mineiro e um kolkhoziano. Discurso 
da actriz Cláudia Elanskaya, em nome dos ar­
tistas teatrais.

Visita à União dos Escritores Soviéticos, 
Estão presentes: Alexei Surkov, o presidente, 
poeta, director da revista Ogonisk; Boris Polevoi, 
autor do romance Um Homem Verdadeiro; Vasi­
li Ajaev, autor do romance Longe de Moscou; 
Gribachev, poeta, director da revista União So­
viética; Mikhail Sukonin, poeta; o professor Ani­
simov. O discurso do presidente, homem riso­
nho e verboso. Intervenção do professor Anisi­
mov. Vários discursos. Polevoi se retira: vai 
fazer uma conferência. “É possível fazer-se em 
país burguês uma literatura semelhante à da 
União Soviética?” Longas respostas, iniciadas 
por Anisimov. Perguntas a respeito do Brasil.

Dia 16 — Instituto de Literatura Máximo 
Gorki, Casa onde foi inspirado Guerra e Paz, 
Cinqüenta nacionalidades. Presidente: Pedro 
Fateev. Vinte anos de existência, capacidade 
para 500 estudantes. Provas rigorosas, depois 
da publicação de trabalhos literários. O ano pas­
sado houve 3.000 candidatos, entraram 100. Há 
300 alunos actualmente. Indiferentes a crença, 
o sexo, o partido político. Trabalhos em línguas

II
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regionais. Curso de cinco anos. Diploma i^ a l  
ao das universidades. História, filosofia, histó­
ria do Partido, economia, lógica, estética, lite­
ratura russa, literatura mundial, literatura dos 
povos da URSS, gramática histórica, estilística, 
línguas (uma obrigatória: francês, inglês ou 
alemão). Discurso do professor Constantino 
Paustowsk a respeito do Brasil. A  questão lite­
rária, resposta do professor maneta: ‘^Êsse caso 
ainda não foi resolvido” . Organização de seminá­
rios, discussões; temas numerosos. Língua e 
técnica. Psicologia. Os escritores velhos. Expe­
riência. Intercâmbio entre velhos e novos. En­
contros semanais com pessoas notáveis. Isola­
mento dos escritores no passado. Gorki e a vida. 
Viagens de estudantes pagas pelo Instituto. Es­
pecialização: prosa, poesia, teatro, literatura in­
fantil. Seminário Anatole France, Seminário 
Shakespeare. Intervenção a respeito de viajan­
tes russos. Os estudantes: raças diversas, ho­
mens, mulheres. O militar. O rapaz moreno que 
falava francês mal. A  moça escura, de olhos 
oblíquos e cabelos crespos. A  curiosidade: que 
é que eu faço no Brasil? Tenho livros publica­
dos em russo? A moça da Mongólia. “Há 30 
anos a minha terra era um país de analfabetos. 
Hoje tenho orgulho em ser síberiana” . O rapaz 
escuro, de beiços grossos, que não se fez enten­
der. O trabalho dos intérpretes. Umas 200 pes­
soas no auditório. A  cortesia, as salvas de pal­
mas na chegada e na despedida.

Dia Ti — Usina de rolamentos Raganovitch, 
construída no primeiro plano quinquenal, em 
1930. Comêço da produção: 1932. Tôda a es-
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pécie de rolamentos para a indústria soviética. 
Esferas de trinta milímetros, esferas de metro e 
meio de diâmetro, pesam duas ou três toneladas. 
Antes da usina, os rolamentos eram importados. 
O lugar da usina era um pântano; hoje é ocupa­
do pelas casas dos trabalhadores. Na competi­
ção socialista a usina ocupa o primeiro lugar. 
Durante a guerra transferiu-se para a Sibéria. 
A  produção agora é superior ao que era antes 
da guerra. Dois turnos; algumas secções funcio­
nam em três turnos. Oito horas de trabalho. 
Refeitório. Ensino técnico e médio, duas sec­
ções. Os operários, depois do trabalho, estudam 
na filial do Instituto de Construção de Máqui­
nas. Cursos nocturnos, que dão certificados de 
engenheiros. Escola da Juventude Operária: 
dois turnos. Biblioteca: 51.000 volumes. 50% 
dos operários são mulheres. Descanso, 2, 3, 4 
semanas por ano; os que trabalham nas secções 
de mais calor têm direito a um mês. O ano pas­
sado a usina forneceu gratuitamente a operários 
que têm fortes encargos de família 2.000 talões 
para sanatórios e casas de repouso. 2.200 filhos 
de operários frequentam escolas do bairro; 1.000 
estão em creches e jardins de infância da usina; 
300 estão em escolas técnicas. Salário: 1.800 ru­
blos a operários qualificados; mínimo, 700 ru­
blos. Policlínica, posto médico, casa de cultura, 
círculos de teatro, dança, música, cultura física, 
esportes (mais de 3.000 operários). Técnicos de 
ensino médio: duas secções: teoria e prática; 
curso nocturno. Os estudantes podem dedicar-se 
exclusivamente ao estudo; os trabalhadores, de­
pois do trabalho, estudam numa filial do Insti­
tuto da Construção de Máquinas (curso noctur-
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no, que dá certificado de engenheiro). Escola 
para a juventude operária: dois turnos, dia e 
noite. Salário em conformidade com a produção. 
Produção média: 180%; máxima: 3007o. Campo 
de pioneiros perto de Moscou. Contrato de traba­
lho entre operários e a usina. Aluguel de casa: 
3 a 57o do salário. Director: Vitali Daviatov. La­
boratório: pode medir-se a centésima parte de 
um micron. Fornos. Instrumentos. De uma calha 
saem círculos de ferro candente. O operário da te­
naz. A  plataforma voadora. O torneiro que sor­
ria. O dominó: 5 homens. Mulheres. Máquinas 
que trabalham sós. Calor. Exposição de pintura 
dos operários. Creches, jardim de infância. 50 
crianças adormecidas no jardim de infância. 
Aviários, aquários, álbuns com frutas e flores, 
bonecas, casas e mobílias de bonecas, quadros 
com bichinhos, gravuras, lavatórios baixos, car­
rinhos de bebês, tartarugas.

Viagem a Leningrado. Estrada plana, ve­
getação pequena de pântanos. Frio. Bétulas e 
pinheiros. Neve. Kolkhozes. Camponeses verme­
lhos com botas. Pilhas de madeira. Composições 
enormes. Chegada a Leningrado ao meio-dia. 
Hospedagem no hotel Astória, onde Hitler pre­
tendia instalar os alemães vencedores. Os cin­
zeiros imensos. O vaso sustentado por sátiros. 
O hall. O restaurante. A  cidade: prédios de 3 
a 6 andares. O vento do norte. Dia às dez horas 
da noite. As noites brancas. As estátuas. O 
Neva. O palácio de inverno. A fortaleza Pedro 
e Paulo. O cruzador Aurora. Smolni.

Dia 19 — Visita ao palácio de cultura dos 
operários. Presidente: Kamchugov, operário da
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usina Kirov, hoje engenheiro. Não lhe pergun­
to se é̂ operário, pergunto onde trabalhou. Cons­
trução: 1933, na região mais industrial de Le- 
ningrado, à custa do govêrno: 36.000.000 de ru­
blos. O trabalho de cultura é pago pelos sindi­
catos: 16.000.000 de rublos anuais. Teatro: 1.500 
cadeiras; cinema: 700 cadeiras. Sala de bailes: 
2.500 pessoas. Três salas de leitura, três salas 
de aula. Vários gabinetes para o estudo das 
obras marxistas. 300 salas, 30 mil metros qua­
drados. Seis ou sete mil pessoas visitam diària- 
mente o palácio. De janeiro a março: 716.000 vi­
sitantes. Domingos e dias de festa: 15 a 17 mil 
pessoas por dia. Durante uma festa : 13.000 pes­
soas ao mesmo tempo. Na sala das colunas de 
mármore 2.500 pessoas aprendiam uma canção 
nova. Sexta-feira dia dos estudantes. A última 
sexta-feira dedicada ao cinema. Exposição de 
máquinas cinematográficas. Todos os problemas 
actuais são aqui discutidos : técnica, teorias cien­
tíficas, literatura nacional e estrangeira. Uma 
noite dedicada a escritores estrangeiros. Jorge 
Amado, luta no Brasil. Interêsse pelo Brasil. 
Oito departamentos. Os melhores espetáculos, 
os melhores artistas de teatro. Espetáculos pa­
gos: muito mais baratos que nos outros teatros: 
a diferença é paga pelos sindicatos. Biblioteca: 
145.000 volumes. 10.500 leitores inscritos para 
empréstimos. Biblioteca infantil: 32.000 volu­
mes ; 4.500 leitores inscritos. Operários que lêem 
por ano 120, 150, às vezes 200 volumes. Média: 
40 volumes por ano. Dezoito círculos de amado­
res. 26 de maio. Fausto^ de Gounod. Ocupa 1.706 
pessoas. Operários, estudantes, professores, fun­
cionários, engenheiros, com o mesmo entusias-

i l
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mo. O ensaio da ópera, a queda do professor de 
biologia, repetida vinte vêzes. Três espetáculos 
novos: Cadáver Vivo, de Tolstoi; Trinta Dinhei- 
ros, de Howard Fast; Dois Capitães, de Kaverin, 
(contemporâneo). O corpo de ballet participa em 
representações de todos os teatros. Um ballet 
novo em preparação: Tarass Bulha. No sector 
infantil: 2.500 alunos. Esportes: 24 competições 
esportivas êste ano. 36 equipes de futebol infan­
til. Salão de leitura. Biblioteca. Fichários. Sala 
de leitura para especialistas. Numa secção, vá­
rios livros sobre a América Latina, especialmen­
te o Brasil. Ensaio do Fausto. Wagner, operá­
rio metalúrgico, 43 anos de trabalho. ‘̂Qual é 
a profissão de Mefistófeles?” Engenheiro. Há 
dois Mefistófeles, ambos engenheiros. Fausto, 
estudante da universidade. Duas Margaridas:, 
uma funcionária, outra bibliotecária. Valentino, 
62 anos, artilheiro reformado. Ensaio, teatro: 
coordenação do movimento com a palavra. Pin­
tura. Modêlo. Ira Poliakowa trabalha no labo­
ratório da Academia de Ciências. Côro de can­
ções populares, duas concertinas. Treze canto­
ras operárias. Sala de música, piano de cauda, 
música clássica. A  pianista é funcionária. Es­
tréia no piano. Fotografias de óperas. Cinema. 
Adeus. A despedida de Kamchugov: “Mande- 
-nos o seu livro” .

Visita ao Museu Russo, século XI, estabele­
cido no palácio do príncipe Miguel, da família 
Romanov. Pintura, escultura, arte popular, re­
ligiosa. Arte primitiva da Rússia, esculturas dos 
séculos XII, XIII e XIV, ícones. Novgorod, XIV 
e XV séculos. Séculos XV e XVI, santos de 
André Rublov vendidos como lenha aos campo-
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neses. Pinturas do século XVIII, trazidas para 
aqui por Pedro o Grande. Tapeçarias do século 
XVIII. Retratos do século XVIII. Cabeça de 
Pedro o Grande. Sete retratos trazidos do Insti­
tuto Smolni. Sala das Colunas Brancas, recons­
truída. Pintura heróica e pintura religiosa. Is­
raelitas, a serpente de bronze, Moisés. A nuvem 
de serpentes. Últimos Dias de Pompéia, 1833, 
Brullov. Arte referente a camponeses, depois de 
1812. Segunda metade do século XIX, realista, 
a serviço do povo; importância artística e so­
cial, censura. Orgia: padres bêbedos. 1870-1880, 
realistas. Barqueiros do Volga^ Repin (estudos 
locais), 1873. Cossacos^ carta ao sultão, Repin. 
Começos da pintura soviética: Derrota de Deni- 
kin (1926). A Criança Morta.

Dia 20 — Visita ao museu Ermitage. Arte 
antiga de colônias gregas. O vaso de 2.500 anos 
AC, um êrro com certeza. Correcção : 2.000 mais 
novo. Um par de brincos examinado com lente: 
em dois centímetros de diâmetro um bosque, 
duas figuras aladas, uma carruagem, uma rai­
nha, quatro guerreiros armados, coisas invisí­
veis a ôlho nu. Como foi possível fazer isso 
numa época em que não existia o vidro? Armas 
antigas, espadas com bainhas de ouro. 27 qua­
dros de Rembrant, 5 prováveis, considerados au­
tênticos por críticos americanos, franceses, in­
gleses, julgados duvidosos pelos russos. Uns dois 
milheiros de desenhos nas vitrinas. Dois qua­
dros autênticos de Da Vinci; os outros foram 
provavelmente obras de discípulos. Quatro ho­
ras a ouvir um guia erudito. Várias aulas : gru­
pos de rapazes, moças e crianças diante dos 
quadros, atentos a professores.
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Cabana onde Lenin, escondido de julho a 
agôsto de 1917, escreveu O Estado e a Révolu -̂ 
çdo, preparou o movimento de outubro.

Volta a Moscou.

Dia 23 — Fábrica de pão KhrustcheVy fá­
brica n.- 5. Como esta há mais de 23 em Mos­
cou. Inicio: 1931. Produção diária: 250 toneladas 
de pão. Operárias na maioria. Creches, jardins 
de infância. Refeitório, ambulatório, serviço mé­
dico nocturno e diurno, dentista. Pessoal: 680 
funcionários e operários. Três turnos de oito 
horas. 380 operários; 15% de homens, nos tra­
balhos mais pesados. O director, Alexei Storon- 
kin, é padeiro desde 1904, quando não trabalha­
vam mulheres no serviço pesado. Agora tudo é 
automático. Uma vez por mês os operários se 
submetem a exame médico. Os doentes são afas­
tados. Descanso: um mês por ano. Nas casas 
de repouso e sanatórios, 15, 20, no máximo 30% 
da paga; o sindicato da alimentação paga a di­
ferença. Salário integral nas doenças e no re­
pouso. Ministério da Alimentação. Tanques de 
fermentação, 14; duas pessoas trabalham nesta 
secção. Cilindros com açúcar, água e sal. Nou­
tra sala: bacias de farinha, tigelas; amostras de 
pão, análises. Nesse laboratório: 3 pessoas, em 
3 turnos. Noutra sala do laboratório: análises 
quimicas, gabinete do chefe do laboratório. Nou­
tro andar: em tanques, a farinha se mistura ao 
fermento, água, açúcar, sal, em tubos. Rodas, 
polias. Os tanques giram, um se despeja numa 
caixa. Rotação e translação. Em cada turno, 
seis pessoas. Noutro andar: os pães giram em
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esteiras, descem a uma plataforma circular, mó­
vel, que os leva aos fornos, móveis também. Má­
quinas, rodas, polias, confusão. 18 pessoas em 
cada turno. Noutro andar: tabuleiros em mon­
tes. Os pães descem em calhas, em rodas gira­
tórias. Tabuleiros cheios, carros com tabuleiros. 
Caminhões com prateleiras. Refeitório: sete 
mesas.

Entrevista colectiva à imprensa, na Voks. 
Discurso do vice-presidente. Resposta de Sinval, 
que apresenta os membros da delegação, lê uma 
declaração dela. Perguntas de representantes de 
jornais: Mulher Soviética^ Direito Soviético^ Is~ 
vestia, Agência Tass, Jornal dos Mestre-Escolas, 
Música Soviética. — Impressões da delegação sô- 
bre o primeiro de Maio, movimento da paz no 
Brasil, visita a uma côrte de justiça, impressões 
da Geórgia. Cultura da música no Brasil (Es­
tréia).

Dia 2If — Almoço de despedida, no hotel 
Savoy. O vice-presidente da Voks fala italiano. 
A  distribuição dos lugares. Polevoi. Amabili­
dade que chega ao absurdo e à mentira. A  sra. 
Nikolskaya nos interrompe quando precisamos 
dela. Meia dúzia de palavras num italiano ca­
penga. A  personagem que faltou. Um convite 
que não pôde ser feito. A  oferta de livros. “Ten­
ciono 1er os seus em russo. Quais os que devem 
ser traduzidos?’' Os brindes. Polevoi me obriga 
a falar. “Não somos de briga. O nosso trabalho 
exige paz” . O vice-presidente quási me censura; 
o presidente me dá razão: a arma do escritor 
é o lápis.
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Dia 25 — Passeio e compras. Ganhámos no 
rádio e no jornal dinheiro que não pode ir para 
o estrangeiro. Os armazéns repletos, portas 
obstruídas, balcões onde com dificuldade arran­
jamos lugar. Os objetos necessários são bara­
tos; os indispensáveis são caros. Lojas de per­
fumes, de pratarias, cheias. Nos grandes arma­
zéns não podemos entrar e sair pela mesma por­
ta: entramos e saímos a espremer-nos. Difícil 
obter uma caneta-tinteiro de Leningrado. Proi­
bido fumar nas casas de comestíveis. Impossí­
vel distinguir os funcionários dos operários. A  
moça da rua Petrowka. “Desejo ao senhor saúde 
e felicidade” .

Viagem de regresso, Volia, Kaluguin, a sra. 
Nikolskaya e Ferreira despedem-se à meia-noite. 
Tchugunov nos leva ao aeroporto. A  fiscaliza­
ção da bagagem. Os três rublos : necessário me­
tê-los no bôlso. Apresentação a Ehrenburg. O 
avião, que devia partir às duas horas, parte às 
seis. Ehrenburg nos convida ao restaurante. 
Conversa brilhante. Tenho a impressão de que 
o romancista é um actor e representa por si mes­
mo. A heroína das beterrabas. Os Tartarin de 
Tarrascon da URSS. Alexandre Komeitchuk; 
enderêço: Artema, 44, Kiew. Meia dúzia de pa­
lavras em francês e em inglês. Romance, teatro, 
poesia. Cabeça e coração ; borboletas. Uma gar­
rafa de conhaque. Palestra longa, quási tôda em 
gestos. Caça, pesca, corrida de cavalos. As 
conferências de Komeitchuk. “Wanda, confe­
rência” .
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