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S E S S Õ

OUVERTURE, por Oswald de Andrade
LÂS PALMAS, EM 6 PARTES

LISBOA, EM 6 PARTES

De Cherbourg a Paris, cm 4 parfes '

Super especial película de grande mefragem

De Paris a Dives-Sur-Mer, em 7 longas partoS

L o  d  r e s ,  o,m 5 partes

EM 4 PARTES

V e n e za , em J únícas paries
9. FLORença, em 5 partes

10. ^olonha
11. P i s a

B¥Hiwni Mr«"»*"—

N. B. -  Estão s u s p e n S j

B r 0 V 0 I T l G D t G !  Braz, Bexig
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L u c c a
S I E N A
«ATOLES, em 4 partes 
g» K  O  O- I  A
AS S I S

em 3 parles

0 d rC G ÍO ri3 , Película de sensação em 2 partes

Sevilha 
Córdoba

Super-Producção em 5 partes, com astros 
9 0 estrelas

em primeira ex- 
hibiçãü.

EVIADRIO, em très duplas partes.
T O L E D O

m p o s t o ) :  7 $ 0 0 0

entradas de F A V O R  
a Funda ( Contos) Brevemeaite!
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H A M B U R G - S U D A M E R I K A N I S C H E  

DAMPFS CH I FF EAHRTS- GESELLSCHAFT

P o s t d a m p f e r  
“ CAP P O L O N I O ”

Antônio Alcântara Machado
72  ̂Seb-istião Pereira — São Paulo

Em 1913 quando você usava oculos calças cur­
tas acompanhando proceres eleições municipaes 
havia bruta véla Praça Antonio Prado accesa dia 
noite preoccupação geral era saber quando apa­
garia.

Hoje São Paulo cidade triste acabrunhada ex- 
periencia revoluções arranha-céos quem tivesse 
idéa accender véla Triângulo seria preso.
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Nossa litteratura essa epoca também teve vê- 
las dentro redomas. Depois scintilou Philips mo­
dernista donde resultou sua geração mais desen­
volta mais segura mais perigosa.

Comparo alguns heróes Paraguay Arte Moder­
na — que outra coisa não foi Semana Theatro Mu­
nicipal — com meninada Minas, principalmente 
com você e Prudente. São canjas deante vocês.

Eu mesmo querendo tomar notas chis pada 
Cap Polonio só me vêm formas suas personagens 
seus. Empaquei dentista Nazareth. Evidente que 
dentista Nazareth natural Pampilhosa affirmando 
café portuguez melhor do mundo não é meu é seu.

Culpa sua ter exgottado litteratura viagens 
esse cinema com cheiro que é Pathé-Baby. Exce­
pciono variante Paulo Prado em promettida Via­
gem Europa dará esclarecimentos nossa falta civi­
lização. Só elle capaz.

Quanto litteratura transatlantica sem fios de­
finitivamente armada Pathé-Baby.

Até agora brasileiro escriptor vindo Europa 
limitava-se fazer papel Hans Staden artilheiro Ber- 
tioga caiu preso Tupinambás século 16 apavorada 
antropophagia aconselhava não comerem gente. 
Morubichaba respondia: — Não amole é gostoso. 
Nós idêntico sermão deante cocaina tourada nú 
artistico.

ífc f  r"
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\ocè apossou-se sem espanto temperatura oc­
casional cada gente cada paiz.

Por todo seu livro concordância amavel real­
mente Europa gostosa ridicula.

Pathé-Babg é reportagem. Como mudam tem­
pos diria Marquez Maricá pensando João do Rio.
De facto da tolice amavel esse feu mallogrado ami- rn / 
go á segurança seu estylo seu modo acertar vão 
diversos séculos. Brasil paiz milagres accrescenta- 
ria Marquez ignorando grande litteratura nossa 
epoca é reportagem.

OSWALD DE ANDRADE 

Dezembro 1925
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1. apresentação
Puerto de la Luz é o vestíbulo arenoso. Com­

prometedor. A cidade, que o mar e a montanha 
limitam, fica distante.

MODERE UD. LA MARCHA HASTA 15 KLS. 
POR HORA.

E* ela: Las Palmas de Gran Canaria. Cidade 
bazar. O nome é espanhol. Só. O resto é cosmo­
polita.

Gente de todos os feitios, de todas as cores: in­
dianos, canários, pretos, espanhóis, pardos, ale­
mães, escandinavos, ingleses a dar com pau.

Prédios de todos os estilos; peninsular, mou­
risco, veneziano, francês, gótico.

Os anúncios das casas comerciais se lêm em 
tres linguas. Ou mais.

Possessão espanhola de direito; inglesa de fa­
cto. Nela o inglês manda, faz, desfaz. Cachim­
bando.

2. calle mayor de triana
Velhas de mantilha preta. Moças de mantilha 

branca, de mantilha de rendas transparente. Ho­
mens de gorro vasco. ,



Casas de cores berrantes, como a gravata do­
mingueira dos jardineiros portugueses.

— La Jornada! La Jornada!
Jornal deplorável. Única noticia de interesse: 

Ha dado a luz un nino la esposa de don Pablo 
Cabrera.

Seis olhos azues e o balcão cheio de arabes­
cos. Na calçada de suas lojas, indianos de metro 
e meio chamam os que passam:

— Caballero! Senora! Caballero!
Bondes emendados. Automóveis ruidosos. 

Soldados e oficiais em penca. Guardas municipais 
engraçadissimos. Motocicletas. Carroças. Casas de 
câmbio. Mantilhas. Gorros.

3. religião e pesetas

— Hay que ver la Catedral!
Arranha-céu da cidade. Suspende as torres côr

de azeitona muito acima do casario profano.
A’ entrada, o coroinha de óculos, escondido 

atrás de uma coluna, acende o seu cigarrinho se­
cretamente. Dentro, um sacristão mal lavado mos­
tra as preciosidades, mediante pesetas.

— Para ver Ias joyas deben pagar una peseta 
cada uno.

Colunas imensas, revestidas de cimento, alar-



a

gando-se e unindo-se lá no alto como palmeiras. 
No centro, o órgão enorme, e o capítulo.

— La Catedral tiene trecientos anos.
Não parece.
Candelabros de metal, formidáveis, esgalha^ 

dos. Deante do altar-mór, a lâmpada de prata pis­
ca. Dois púlpitos abraçam colunas. Um andor de 
prata folheada..

— Para subir a la torre deben pagar una pe­
seta cada uno.

E’ semana santa. Velhinhas silenciosas espe­
ram confessores. Os santos, nos altares, têm man­
tos roxos. A luz, que os vitrais multicolorem, aviva 
as estações da Via Sacra.

Do capítulo rola, agora, rouco e repizado, o 
canto que vinte batinas gordas entoam com voz 
tenebrosa.

— Para ver Ias campanas deben pagar una 
peseta cada uno.

S. Cristóvão, barbudo, feio e gigante, apoia­
do no seu grosso bordão, com o menino Jesus nos 
ombros, sai de um rio caudaloso, que ainda co­
bre parte de sua enorme, possante, santa perna es­
querda. Isso em vinte e quatro metros quadrados 
de tela por cima da porta central.

21
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4. assombração

Linda Plaza de Santa Ana!
O Museo olha a Catedral. O Palacio Episcopal 

é em estilo árabe. Casas ladrilhadas de alto a bai­
xo avançam balcões de madeira lavrada. Pombas 
brancas no chão branco da praça. E dorminhocos 
nos bancos.

De repente, uma inglêsa de óculos, sapatões de 
«ola grossa, chapéu no cocoruto, cigarro nos lá­
bios. As pombas arremessam-se contra os telhados. 
A praça estremece.

A hediondez britânica segue impassível, sol­
tando fumaça.

ò. vistas

Cem metros sim, cem meti-os não, gravuras de 
folhinha. Hua estreita, de lajedos grandes, que 
sobe em caracol. Rosas nas fendas dos muros. Um 
menino montado num burrico orelhudo de pelo 
arrepiado. Uma velhota. Outra velhota.

A cidade afasta-se do mar e trepa nos morros. 
As casas são pedras brancas encravadas nas en­
costas.

Renques verdes de bananeiras alegres. Chami­
nés. Quintalejos.

‘it.-:"



6. despedida

Na Plaza Hurtado de Mendoza há o monu­
mento a Hurtado de Mendoza, canteiros, ladrilhos 
azues, vadios, um engraxate corcunda, um café ao 
ar livre. E pitoresco.

Crianças anglo-saxônicas, de compridas tran­
ças, passeiam de velocipede. Um velho sem cola­
rinho oferece bilhetes de loteria. Mulheres bonitas, 
vendo homem, afastam a mantilha do rosto.

Vista do Puerto de la Luz, a cidade é um.a 
cousa caiada que se joga da montanha e cai no 
mar, batida de luz.

A lancha policial traz dois contrabandistas.
— Hagan ustedes buen viaje!

Ahril de 1925.
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tê : ’/14' - ‘3

'fl'i y
á̂.i-

4 'r

^ !
.• ■• ;fn ;“.T- , n, 'i'M’-Mfi. ::’ 'cm•' ' * 1; • '• ,.̂rv-'t-‘VF

l i . 'r . r , ; ‘ - ÿl/-; '*' <>X- '' 'J M ^
-  ; Ä » s f ö i

, "'-■ÍAfe- v ■' t i V " ■ ^ F '  á
■■

( l,.v'k>j''

..îK^îS
; .  ̂ ■/■  •• 1/■ , f W‘'-*>[.V■■ V,. . , ‘"‘ ' U ■.uiv'%'

_-.‘  ■ t  i .:^ .  fÁ í « *•■ rféfi

r (.■ '%
* •* i i-' ,f-1 ■,h j» t -• ■

■,, >, ,<* ' ■ t" ■«.i-'S

. • *■ ,}i
.'V; •&<;

./:̂ i>.,5='. lOÍâ











+’T:'Ï̂T>-’3’r; .-r-ç-r. •: ï

p r im e iro  e pisódio :  ida

1. sala de visitas
Lama no Tejo. Manhã horrível de céu cinzen­

to. Chuvinha fina que cai. Frio. Vento. A lancha 
pula nas vagas: desce, sobe, desce, sobe. Uma bola 
[/de borracha saltando.

— Ainda levamos muito tempo para alcançar 
|ia terra?

— Eu sei lá!
A cusparada completa a resposta amável.
Emfim, Porto da Desinfecção. Merece desin­

fecção urgente. Imundo. Entapetado de limo. Bar­
cos de pesca de velas amarradas. Pescadores de 
barrete vermelho, de barrete verde. Máu cheiro.

Encarniçada caça a um automóvel.
— Uma voltinha de meia hora? Sessenta es­

cudos.
O automóvel é um Pic-Pic; o motorista não 

devia ter o direito de usar colarinho (mas usa, 
emporcalhado).

— Não bata na cuberta! Issu não é para es­
tragar I

29
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O guia improvisado, trêmulo de vergonha, pro­
testa com energia, desfaz-se em recriminações, 
berra importância. Sem resultado apreciável.

— Pois se também tem autumóvel, vá busca- 
lo! Eu náo sirvo tipos sem inducação!

Com as mãos no volante, ordena :
— O’ rapaz! Vira ai a andorinha que está 

torta !
A andorinha é uma águia de metal dourado, 

pousada sôbre o radiador.

2. é assim

Na rua 24 de Julho há assustadoras lagunas 
de água barrenta. Ovarinas também, aos grupos. 
Vendedores ambulantes. Tamancos barulhentos. 
Um mercado infecto. Descomunais pés descal­
ços. Saias pelos joelhos. Calças arregaçadas. Ver- 
dureiras. Sujeitos de gorro, capa espanhola e guar­
da-chuva.

A estátua do Duque da Terceira.
Depois de outras, a rua do Ouro. Joalherias. 

Bancos. Prédios idosos. Largo do Rocio, com D. 
Pedro IV, diferente do de Pedro Américo, planta­
do no centro. O Teatro de D. Maria ao fundo, bran­
co. E alfacinhas matinais, de andar ligeiro. *

3 0
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o  Chiado. Casas de moda. Lojas. Alfaiatarias 
a valer. Guardas civis de bracelete verde e verme­
lho. Rua Garret (a placa explica que Garret foi 
um poeta que viveu de tantos de tal a tantos de 
tal). O automóvel sofre de tabes: sôbre o calçamen­
to inominável treme como varas verdes.

A estátua de Luis dé Camões. Cheiro forte de 
glórias idas. Casas tristes, bolorentas. O frio e a 
chuvinha.

Rua do Alecrim. Mais uma estátua. Amorável. 
De mármore, com a Verdade, Eça olha sem vêr. A 
Verdade, quási núa, tem tres dedos partidos. Dá 
dó. Dos que partiram.

Deante do Eça de mármore desfilam tipos 
que o de mais ossos que carne conheceu e apro­
veitou. Aquele suíno de luvas côr de manteiga e 
chapéu côco é o Damaso seguramente. Botinas de 
elástico que rangem: conselheiro Acácio. Agora, o 
Pinho, de sobretudo, manta e guarda-chuva. E a 
Juliana, batendo as chinelas na calçada escorre­
gadia.

Imortais.

3. jardim da europa

Cais do Sodré. Monumento aos Homens do 
Mar. Os barcos de pesca, atracados, com os mas­
tros nús, são arvores desfolhadas, sêcas, oscilantes.

31
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O Século e o Diário de Notícias comemoram 
com desenhos, fotografias, rojões rimados, o sé­
timo aniversário da batalha de Lys. Nove de Abril. 
Dia embandeirado. Pretexto para os portugueses 
relembrarem mais uma vez o passeio triunfal das 
cinco quinas pelo mundo, a grandeza dos Gama e'̂  
o beroismo dos Albuquerque. Portugal de hoje: 
saudade geográfica do de ontem.

Dez horas. A lancha que devia estar á espera, 
no cais, desde quinze minutos, ainda não chegou.

— Vs. Exs. pagaram bilhetes de ida e volta? j
— De ida e volta.
— E a que horas parte o vaporzinho?
— A’s dez e um quarto.
— Ah ladrões ! Antão ficaram com o dinheiro !
Azáfama. Cólera e desespero. Maldições. In­

úteis.
— O senhor é o guarda? Precisamos com ur­

gência de uma embarcação.
— Qu’é qu’eu tanho com issu? Vão falar com 

o patrão, aquele velhote que ali está.
Pedidos. Súplicas até. O velhote não tem a 

alma dura felizmente (a cabeça é um pouco, gra- J 
ças a Deus).

— Está bém. O* fragateiro! O’ fragateiro! 
Onde teria se metido êsse maldito? O’ fragateiro!

32



P a a

iLá está êle. Traze depressa uma lancha, rapaz, que 
|é â safar!

Aparece um homem magro, cara raspada, ca- 
fbelos encaracolados cobrindo a gola da imensa 
ícapa de borracha preta, roupa escura e chapéu 
! enorme, gravata de pintor e bengalão temivel.

— Apresento-lhes aqui uma das maiores in- 
ífluências politicas da terra: o senhor Armando 
I de Azevedo.

E o guia improvisado acrescenta baixinho:
— Este gajo é o grande chefe dos revolucio- 

inários de Lisboa!
O grande chefe tem um ar malandro de Me- 

ifistófeles popular, feito em séries.
Chove sempre. O ilustre agitador toma lugar 

(na lancha, que dispara. Acima do harulho do mo­
tor e do ruido das ondas, ergue-se a voz cavernosa 
do chefe:

— Se os amigos voltarem algum dia a Lisboa, 
ijá sabem: encontram-me sempre na Brasileira, o 
jcafé onde se fazem as revoluçõesinhas...

O guia improvisado não desvia os olhos de 
i êxtase do Lenine tipo Ford, que, de pé, no centro 
Ida lancha, lança um olhar tirânico sôbre o Tejo, 
’ sobre Lisboa, sôbre Portugal, sôbre os homens, as 
cousas, os elementos.

33
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__ Um grande! Um imenso! Um homem ne­
cessário. isto aqui só á dinamite!

A bordo, o chefe revolucionário tem um ata­
que tremendo de asma. Quási arrebenta. Quási.

H
' i ’ i V

l
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Abril de 1925.



segundo episódio: voiia
Na lancha, o bigodudo dos cartões postais ( co­

lete de veludo azeitona) açucara a voz junto aos 
ouvidos estrangeiros:

— Tanho também uma culeçãosinha, que é a 
última palavra no gênero que V. Excia. adivinha... 
Quatro shillings sómente.

Dois mulatos de chapéu côco passeiam no cais 
lapelas floridas. As varinas correm na ponta dos 

lipés, com ventres de gravidez eterna. O pregão dos 
garolos enche as arcadas encardidas do Terreiro 
do Paço:

— Canetas a quinze tostões! Piúgas a cinco 
tostões I

A sobrecasaca conselheiral dos estudantes usa 
uma capa de irmandade por cima. A rua Áurea é 
a vergonha do nome. Tatá & Sousa. Imundície e 
abandono. A avenida da Liberdade. Desleixo e 
buracos.

SÃO PORTUGUESES OS CHOCOLATES DA 
FÁBRICA SUISSA.

A estrada de Bemfíca, emquanto o sol oprime, 
sobe e desce debaixo dos pneumáticos. Poeira no 
ar. Carões manuelinos. Varapaus e barretes. Suís- 
sas brancas. Olhares mudos.

3 5 '* f
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Sintra. CASA D’AVÓ. A cabeça do guia, no Pa­
lácio Real, é um ovo de alabastro.

— Câmara de D. Maria Pia.
A sala das pegas perpetua no forro a bilontri- 

ce real.
Das janelas da torre, os telhados das casas 

são papoulas crescidas na paisagem verde.
Ladeiras de musgo e frescura.
O sino da igrejinha pula de contente. Na fon­

te, a mulher de saia enrolada na cintura inclina o 
cântaro amarelo. O velhote acocorado no banco de 
pedra sorri para as moscas, üm cachorro coça a 
orelha. Zangado. O moreno, de guitarra sob o bra­
ço, pára para acender o cigarro. Sombra.

— V. Excia. não deseja queijadinhas?
Rua das Padarias 7 e 9. Fabricação da senho­

ra Periquita (Constância Gomes). Tem marca re­
gistrada: periquito voando.

A estrada é um traço de giz.
Lisboa com nódoas. No cais do Sodré a lan­

cha, cheia, guincha.
— Antão, V. Excia., não quere mesmo a cule- 

çãosinha de bandalheira? Olhe que são sómente 
dois shillings.

E há um cheiro de pólvora sêca.

Outubro de Í925.
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1. pii!

— En voiture! En voiture!
Um apito. Não: dois apitos. Sinais vermelhos.
Rápido, o trem corre, rola com ruído, ran­

gendo. Sem deixar saudades, Cherbourg desajia- 
rece.

Normandia. As aldeias começam a desfilar, 
vertiginosamente, umas atrás das outras, enfilei­
radas ao longo da linha como postes telegráficos.

A natureza, para compor a paisagem nor- 
manda, estudou geometria. Desenhou-a com aju­
da de esquadro e compasso. Goloriu-a pobremen­
te, com duas cores só : cinzenta e verde. Caprichou. 
Estilisou. Tudo é medido: os campos, os prados, 
as árvores.

O homem colaborou com a natureza : dividiu 
a terra em triângulos, losangos, trapésios. Muito 
interesseiro, espetou anúncios: CHOCOLAT ME- 
NIER, COINTREAU TRIPLE-SEG, SAVON ERAS- 
MIC. Evitou curvas. Deformou as árvores. Alisou 
os campos. Penteou a relva.
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2. percurso
Casinhas aos pares. Téíos pontudos de ardó­

sia. Muros de pedra. Vacas bem tratadas (tudo é 
bem tratado).

Simetria, fria simetria. Em cada canto do ter­
reiro quadrado, um arbusto. No centro, uma ár­
vore. A cêrca é de madeira pintada. Ninguém.

Toda gente já viu um quadro assim. Numa loja 
de brinquedos.

Cidadesinhas pequeninas. O trem não lhes dá 
importância. Passa por elas: não pára. Pobrezi­
nhas, ficam tristes. Ao menos, parece.

Agora, em Valognes, Carentan, Caen, Lisieux 
e outras cidades assim, de muitas casas, de igrejas 
magestosas, de estação metida a sebo, o trem esta­
ca. Minutos só, é verdade. Logo, dispara. Vai dis­
parando, até encontrar outra que, unindo numa 
suplica as mãos no alto de um campanário, Ibe 
pede, lhe diz:

— Pára!
Êle consente ofegante.
Ao menos, parece.

3. o lusíada do compartimento vermelho
O português que desce em todas as estações 

usa bigodes pretos e polainas amarelas. E’ gordo.



Súa. Desce para subir carregado. Traz frutas, gar­
rafas de Vitel, e doces para a mulher e os filhos.

A paisagem o impressiona. Descascando peras, 
destampando garrafas, desembrulhando pacotes, 
'encosta sempre o vidro do monóculo no vidro da 
janela e explode:

— E* de escacha!

4. chiiú!

Escuridão de túneis. Pequenos castelos, cer­
ceados por parques e gramados. Macieiras perfila­
das como soldados. Piipas de madeira nos muros 
das casas.

E’ primavera. Onde estão as flores? Bosques 
de pinheiros tristes. Planice chata que não termina 

I mais. Não há montanhas escondendo o horizonte.
! Por muito favor, colinas anãs. E só lá de vez em 
I quando.

As povoações abrem ala para o trem passar, 
i E o trem passa veloz, em busca de Paris.

Trilhos, trilhos, trilhos. Discos verdes, discos 
vermelhos. Lanternas. Sinais. Avisos. Letreiros. 
Trens parados. Trilhos. Postes. Guindastes. Loco- 

, motivas fumegantes. Arrabaldes tranquilos. Auto­
móveis. Estações pequeninas de nomes enormes. 
Fumaça. Trilhos. Rapidez do trem que vôa. Ruido.

4 3
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Imobilidade das cousas que ficam. Cheiro de gen­
te. Cheiro de trabalho. Cheiro de civilização. Tri­
lhos.

E as torres da Sacré Coeur, á esquerda, alon­
gando Montmartre até o céu. E a Tour Eiffel, á di­
reita, espetando as nuvens.

Gare St. Lazare. Faz frio. Desce um casal de 
brasileiros: êle, de palheta, bengala e sobretudo; 
ela, toda cores carnavalescas, toda porta de tintu­
raria.

— Ce sont des argentins. ..
Ainda bem! Ainda bem!

'í: .UL ?;■

Abril de 1925.

4 4
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1. a flama da saudade

Place de l’Étoile. Em torno do Arco do Triun­
fo magotes de automóveis giram. As avenidas são 
doze bocas de asfalto que comem gente e veiculos, 
vomitam gente e veiculos. Insaciáveis.

Ruído. Pó. E gente. Muita gente. O soldado api­
ta, levanta o seu bastão, e a circulação pára para 
que possam passar, tranqúilamente, a ama e o 
seu carrinho. Duas costureirinhas que tagarelam. 
A familia que vai bocejar nos bancos do Bois. Um 
maneta vendendo alfinetes. Gargalhadas de uma 
loura de olheiras verdes. A Kodak de um inglês. 
Um casal de namorados. Israelitas ostentando a 
roseta da Legião de Honra. Monóculos. Paris que 
passa.

E pára sob a arcada. Do chão sobe a flama da 
saudade, que dança. Très mutilados, condecora­
dos, compenetrados, montam guarda. 0  menino de 
capote azul, carregando um arco, inclina-se. Gira o 
gorro na ponta do pau e soletra baixinho:

— I . . .ci re. .. p o . .. po. .. Ici r e . .. pose...
Recolhimento de teatro dramático. Em volta 

do Arco, a vida dinâmica da cidade tumultuária.
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berrando no buzinar dos automóveis, no ronco dos 
/ ônibus, no vozerio indistinto que sobe e foge. Sob 

a arcada, os olhos fixando o túmulo. E o menino:
— . . .  repose un sol . .. dat...
Mulheres de luto juntam as mãos. Os lábios 

tremem. Há coroas pelo chão. A flama joga para 
o alto uma fumaceira escura que envolve as me- 
retrizes que chegam. Cabeças descobertas.

— . . .  f r . .. fran. . .  français m . . .  mort. . .
Cabeças baixas. A meretriz mais alta despren­

de da cintura um ramo de violetas, coloca-o entre 
as coroas. O ramo resvala, esconde-se sob as flores 
mortas. A filha da burguesa de buço agacha- 
se, pega o ramo roxo, pousa-o sobre o túmulo. A 
burguesa de buço (e gorda) aprova com o olhar. 
Todos pensam. Todos rezam.

— . . .  pour la p a . . .trie.
Em torno do Arco, os automóveis buzinam 

sempre, os ônibus roncam, sobe e foge o vozerio 
da multidão.

O menino sai, correndo, tocando o seu arco,, 
triunfantemente.

2. o baile do magic-city
í j
u A taboleta diz: JAVA. Estrepitosamente a or­

questra toca La Belote, Música saltitante, treme- 
licante.

50
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Gincoenta, cem, duzentos pares, incontáveis. 
Frenéticos.

Prazo — dado de todas as raças, de todas as 
idades, de todas as classes. Do amor e da alegria. 
Paris que a Agência Cook não conhece.

Peito contra peito, bôca contra bôca, fronte 
contra fronte, um estudante chinês dança com uma 
dactilógrafa cubana. Duas raparigas gingam cola­
das, os lábios da mais alta no pescoço da mais 
baixa. Pulos. Gritos. Gargalhadas. Uma costureiri- 
nha do Boulevard des Filies du-Calvaire abraça o 
indiano de óculos e corcunda.

— Voilã nion père qui arrive avec sa gon- 
zesse...

Que bôca tão vermelha! Os braços magros de 
um argeliano fazem-se quilométricos para enlaça­
rem os cento e cinco quilos de uma norte-ameri­
cana de colar de pérolas. Cada par tem o seu esti­
lo : o estilo que lhe convem. Os passos improvisam- 
se, traduzem estados de espírito. Passos burgueses. 
Passos cómicos. Passos pitorescos, voluptuosos, es­
candalosos.

Vozes roucas, imitando a de Mistinguett, prin­
cipiam o estribilho irresistível:

On fait un' petiV belote 
et puis ça va . . .
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Outras continuam, misturando cincoenta pro­
núncias diferentes:

Tout le resV c'est d'Ia gnognotte 
à côté d’ça . ..

Confusão estonteadora, policroma. Peitilhos 
de casaca. Fardas. Caras barbudas. Um par de lá­
bios grudados, parado no meio do salão. Mamãs 
suarentas, com copos de cerveja. Um inglês manco 
e que salta, arrastando os sessenta anos da rumai- 
ca alta. E o estribilho que recomeça:

On fait un’ petit belote 
et puis ça va . ..

E continua:

. . .  on belote et rebelote 
à tour de bras!

Algazarra de dançarinos que se chocam. Há­
litos que se misturam. Cheiro azedo de aglomera­
ção pública.

• — Ah! . . .
— Non! . ..
— Oh!. . .
A orquestra silencia. Por segundos. Aplausos. 

A orquestra ataca de novo La belote. O saxofone 
faz prodígios. Acrobacia sonora de todos os instru-

m

%
m
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mentos. A música (tararirarirará-pum! tarirará- 
pum!) berra, silva, detona. Estardalhaço da ba- 
teria.

A um canto, voltados para a parede, cabeças 
unidas, baixas, o rapaz e a rapariga tremem. O 
brasileiro, da mesa mais próxima, arrisca um olho, 
e sorve a limonada. Muito vermelho.

SAMBA, diz a taboleta da outra orquestra.
Maxixe de S. Guido. Delírio de pernas que se 

cruzam e se esfregam. Giro doido de corpos uni­
dos. Ginástica e desarticulação de todos os mem- 

ibros. Contorsões. Equilibrismo. Reviravoltas. Na 
vertigem, no goso, no espasmo, o respeito humano 
desaparece. O próximo não existe. Ninguém tem 
olhos para o que se passa em torno. Quem quer 
beijar, beija. Quem quer bolinar, bolina.

Agora, tocam as duas. Tocam tudo. Sem inter­
valo.

— Déjà?
Assalto aos vestiários. Longos apertos de mão. 

Beijos de fim de fita. Empurrões.
— Bonsoir. On se verra demain au m etro...
— Oui, ma gosse...
Da boca de um bêbado de cócoras na calçada 

(chuvisca), saem baforadas de alcool e versos da 
Internacional.

5 3
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3. meia-noite, boulevard des capucines

jiV
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Bulhento, internacional, colorido, o Café de 
la Paix prolonga-se até o meio da calçada.

Entre meretrizes e ingleses, a multidão pas­
sa aos empurrões. Desfile de tipos e de raças. 
Ininterrupto. Pitoresco. Jornais de S. Paulo, do 
Cairo e de Tokio, revistas apimentadas e livros 
pornográficos enchem os quiosques de pouca li­
teratura e muita obscenidade. Anúncios lumino­
sos põem brilhos de palco na fachada cinzenta 
dos prédios.

— Un guide pour la nuit? Très discret...
Vindos da Opéra, claques e peles. Árabes, de

olhar canalha, oferecem tapetes. Uma negra de 
óculos. No asfalto, acrobatismo de automóveis que 
se chocam. Meia-noite iluminada e borbulhante.

A mercadoria dos bordeis da vizinhança per­
corre o Boulevard. Há de tudo, para todos os vi- 
cios, para todas as bolsas. Apoiada em muletas, 
uma aleijada (há de tudo, para todos os vícios) 
obstinadamente vai e vem. O rosto é lindo. O 
olhar é um convite desesperado.

Sujeitos mal cheirosos presentindo estrangei­
ro puxam do bolso cartões postais:

— Poses artistiques... Dix francs la série.
O francêz gordo, suando felicidade, esfrega

os bigodes no rosto besuntado da magricela. Im-

5 4



prudência de francês gordo. Bufando como uma 
Mallet, a mulher de roxo o enfrenta e o esbofetea. 
Ao estalo segue-se a descompostura berrada:

— Tu ne t’imaginais pas me rencontrer, hein, 
salaud? Tu cultives les poules maintenant? Mais 
je te jure que cette fois tu es f . . . ,  je te jure:

— Voyons, ma chérie, voyons...
A luta começa. Empolga a multidão que faz 

roda. O guarda-chuva incansável da traida esbor­
racha o chapéu coco do adúltero. A lourinha de 
rosto besuntado chora.

—II m’a dit qu’il était libre...
Chora mais um pouco.
— . . .  le salaud!
E safa-se.
A luta agora é a soco. O adúltero na defesa. 

A assistência diverte-se, entusiasma-se, aplaude.
-— Bravo, les élèves de Carpentier! Bravo!
— C’est rigolo comme tout, vous savez!
— Et gratis!
O espectáculo, por intervenção de um barba- 

ças, transfere-se para o interior de um automó­
vel. Os espectadores afastam-se a custo.

Para dois negros de polainas e luvas amarelas 
a velhinha do quiosque explica em falsete:

— C’est le printemps...

5 5
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Batendo com as muletas, cadenciadamente, a 
aleijada vai e vem. Na rua há também taxis de 
bandeirinlia erguida.

A norte-americana, feia como uma* francesa 
honesta, pára no meio da calçada, levanta o ves­
tido e arranja demoradamente as ligas.

Resumo do mundo, fervilha o Boulevard.

í . m n  

.1

4. meia-noite, rue st. honoré

A inauguração (com a Marselhesa e discur­
sos) do pavilhão de Paris na Exposição das Ar­
tes Decorativas é um pretexto oficial. Simples­
mente. Na Rue St. Honoré, o que o povo comem.o- 
ra é a sua prójiria alegria, a alegria de viver e 
dançar.

Caixeiras e operários, estudantes e costurei­
ras, funcionários e burgueses unem os corpos e 
bamboleam os quadris. A primavera lubrifica os 
membros, sugere desejos.

Tres lâmpadas suspensas no meio da rua. Nas 
calçadas, mesas e cadeiras. A’ porta do café, 
uma sanfona e um banjo são a orquestra. Só. 
Mais nada. O suficiente.

Rodopiam os pares sobre o asfalto. Correm. 
Deslisam. Saltam.

'• 'í'.:
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Cessa a circulação dos veículos. Que espe-
rem

Os sons fanhosos da sanfona, os sons duros 
do banjo movimentam os enlaçados. Dançam ho­
mens com homens, mulheres com mulheres. Um 
velho dança sozinho.

Valsinha chorosa, balançada, gemebunda. No 
colo das raparigas ha flores de Maio. Trazem fe­
licidade. Trazem: a de dançar.

Nos intervalos, os veículos cruzam o salão 
de asfalto. Vaiados.

Os músicos, em mangas de camisa, engolem 
cerveja.

— Java! Java!
Sem chapéu, sem colarinho, sem cerimônia, 

os pares mimam o ritmo popular.
De dentro de um ônibus feito camarote, pas­

sageiros espiam com inveja. 0  condutor não re­
siste. Pula da boléa, agarra a primeira rapariga 
que encontra, entra no fandango.

Um grupo de estrangeiros, á distância, escan­
cara olhos surpresos. Entre ingleses que cachim­
bam e espanhóis que discursam, o japonês obser­
va, sumido.

Num muro, fronteiro ao baile, cartazes colo­
ridos falam da crise da vida, das eleições munici­
pais, dos atentados comunistas. Um é tremendo:

' •!
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■ 'fl conclama os padeiros. Truculentamente: OU­
VRIERS ROULANGERS! NOUS ALLONS FAIRE 
APPEL À VOTRE COLÈRE! Outras frases explo­
sivas. Dinamite verbal. Acaba berrando em letras 
vermelhas: DEBOUT, LA BOULANGE!

Mas o povo dança, dança, dança, ao som do 
banjo e da sanfona.

O condutor do ônibus combina um encon­
tro para o dia seguinte.

5. fête-foraine

— Venez voir l’HOMME CHAUVE- SOURIS! 
Un franc pour admirer le célèbre phénomène!

As mulheres dos operários distribuem cênti­
mos pelos filhos. Os fócos de luz desfazem-se no 
Sena. Alegria de pobres. Montada nos cavalos do 
Carroussel, a gente vestida com côres contentes 
gira e gira com risos, com gritos. Os cavalos cor- 
coveam sincronicamente. Folheando o Paris-FUrt, 
a costureirinha morde os lábios. E a Tour Eiffel, 
subindo pelo céu, anuncia os automóveis Citroen,

— Venez voir l’HOMME CHAUVE- SOURIS!
Na frente da barraca a pintura é um monstro 

com pernas e rosto de homem, mas asas e orelhas

5 8
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de morcego. Ao lado da borradela sensacional, a 
furunculoso recebe o franco a afasta a cortina.

Os curiosos ficam de pé olhando a caixa com- 
iprida. O tipo, de dentro da caixa, ergue a tampa 
com a cabeça. Mostra bem a careca. Depois, sorri*

E desaparece.
A velhinha de guarda -chuva sai indignada,, 

dizendo que é exploração.
— Venez voir l’HOMME CHAUVE-SOURIS! 

Un franc! Un franc seulement!
Assim, de gente!

6. espírito gaules

A Éxposition des Arts Décoratifs et Industriels: 
Modernes, de árvores cubistas, de telhados qua­
drados, de jardins de madeira, levanta para o céu
de Paris antenas de luz.

A multidão torce o nariz deante dos pavilhões 
ricos, e vae divertir-se no Pare des Attractions. 

Tudo mexe. Tudo corre. Tudo berra.
— Allons voir la Maison des Glaces.
Na sala octogonal, os espelhos deformam as 

figuras. Engordam. Emagrecem. Entortam. Cari­
caturam.

A gente ri.

sa
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. rodovia

A estrada de asfalto é um risco de lapis cor­
ando o campo verde. Paris ficou atrás. Na bruma.

Entre acácias, a Citroen engole quilómetros, 
om uma fome de 10 H. P.

As cidades abrem-se. Bougival, St. Germain- 
•n-Laye, Manles-la-Jolie. A estrada passa.

Paisagem asseada, civilizada. Ao longe, ma­
deiras em flor são velhinhas de cabelos brancos 
móveis na relva esmeralda. Passaros deslisam no 
ir embaçado como folhas que o vento ergue. E 
eva.

Telhados culminando num campanário es- 
piio: Bonniéres, Fontaine-la-Soret, Malbrouck, 
3uranville. Nem cidades, nem vilas, nem aldeias: 
)ousos. Com um Hotel du Grand Cerf e um mo- 
lumento aos mortos da guerra {A nos morts glo- 
'ieux, Aux héros morts pour la patrie, e a lista, 
î a palma de bronze, e o galo gaules).

Os parentes contemplam-o com orgulho. En- 
re suspiros, para evitar falatórios.
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2. visita
Farnel nas costas, pedalando, pedalando, ci­

clistas, homens, mulheres e crianças, ao lado dos 
automóveis, correm sobre a estrada. Os olhos re- 
flectem as árvores. O cheiro da terra dilata as 
narinas. Os corpos se cansam para a carícia da 
grama.

Aos domingos. Paris faz uma visita á natu­
reza.

.1 I  . ____ ____

3. santidade
Flores vermelhas pintam os ramos altos dos 

castanheiros. Parques e castelos. Completando a 
paisagem passadista, carneiros unidos e parados.

Calvários de pedra e madeira anunciam Li­
sieux. Pregado em cruzes diferentes, numa encru­
zilhada ou á sombra de um plátano. Cristo pende 
a cabeça ferida, reproduz, de distância a distân­
cia, o mesmo espectáculo de martírio.

Terra que acalentou Teresa do Menino Jesus 
e lhe ensinou virtudes suaves. Nos campos de Li­
sieux, a discípula se fez boa. Sem pretensão: os 
os homens é que a fizeram santa.

4. descanso de dez minutos
o  pitoresco normando de Pont-l’Evêque. Ruas 

finas, angulosas. Desenhos de madeira nos muros



dos prédios. Os telhados vêm descendo, vêm des­
cendo. Vêm descendo procurando o chão. Os bei­
rais trabalhados são propriedade dos pássaros. Nas 
águas do canal as casas olham-se. Cheiro de mo­
fo, bafo frio de porão fechado. Roupas domin­
gueiras.

No balcão roxo de glicinias, a mulher ergue 
o filhinho nos braços. O padre, na calçada, não 
acerta com o bolso da batina.

5. deauville

Casario envernizado. Campos de tennis. Jar­
dins e modistas.

Não se vê ainda. Mas se adivinha para logo o 
francês mulherengo, monóculo suspenso nos de­
dos enluvados, mesuras para cá, mesuras para lá, 
deante da estrangeira rica:

— Oh! madame, quelle robe ravissante!
E a norte-americana, montra de pérolas e bri­

lhantes, mostrando as ondas com a bengalinha.
— Beautiful! Oh! Oh! Wonderful!
E o argentino bonito (que as prostitutas sus­

tentam), e a duquesa russa, e o príncipe indiano, 
e o grupo de ingleses basbaques tendo á frente, de 
dedo espetado, um guia da Agência Cook:

— This is the Casino.
O verão verá tudo isso.

6 7
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6. saudade

Pelas ruas de Trouville vasia, o automóvel 
passeia um bumbo e um clarim. No boléa, aos gri­
tos, o palhaço anuncia a funcção. E o clarim: lá- 
tarará ! E o bumbo : bum-bambum !

Oportunidade para um italiano berrar: Si 
puó? Si piió? E, sem esperar resposta, desandir 
por aí afóra.

Mas deante do auto que avança aos bocadi­
nhos, é a voz da saudade brasileira que lembra 
dentro da gente:

— 0 paiaço que é?
— E’ ladrão de muié!
O automóvel passa, desaparece, levando o 

bumbo, o clarim e o palhaço.
A saudade não passa:
— Hoje tem goiabada?
— Tem, sim sinhô!
Ah! o palhaço montado de través no seu ca­

valo, as negras arregaçando a beiçorra á porta 
das casas, a molecada correndo, delirante!

POUR LES ENFANTS, ALLURE MODÉRÉE.

'K

7. antiguidades
Em Dives-Sur-Mér, onde termina a rua d’Has- 

tings, indicando o ponto de que partiu Guilherme

I *
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para conquistar as terras de alêm Mancha e o 
titulo de conquistador, há uma placa e uma ma­
ravilha.

A placa é uma placa. A maravilha é a Hostel- 
ierie de Guillaume le Conquéreur.

— Voici Mr. le Rémois.
Mr. Le Rémois é hoteleiro e artista. Velhi­

nho e feliz. Vai mostrar a casa.
A sala de jantar narra, nos vitrais coloridos, 

a história gloriosa da estalagem. Antes de mais 
nada, o bota-fóra guerreiro do conquistador, es- 
padagão na dextra. Depois, Henrique IV, que ali 
dormiu uma noite. 0  mesmo fez Maria de Médicis 
e esse facto notável o vitral seguinte regista em 
côres bem vivas. Agora, é a vez de Luiz XIII, ou­
tro freguês coroado. Ao lado, Mme. de Sevigné. 
Coçando os cabelos, Mr. Le Rémois repete palavra 
por palavra o trecho da carta em que a United 
Press do século XVII (Comunicados epistola­
res) conta á filha que na Hôstellcrie sujou uns len­
çóis (ela também), regaladamente. E passa adean- 
te para mostrar uma velhinha cercada por carões 
conhecidos e pela gaforinha de Dumas, pai.

— C’est le portrait de ma m ère...
O filho reuniu no mesmo vitral literatos ami­

gos da casa e da mãe.
Nas paredes, sôbre os móveis, descendo do 

této normando, estatuetas, colunas, pratos, lâm-
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padas, utensílios. Cada objecto tem a sua história. 
E o seu historiador, que é Mr. Le Rémois.

Deante da Virgem Mãe sem braços e negra,, 
com o Menino Jesus grudado no ombro esquer­
do, o velhinho, concentrado, balbucia a biogra­
fia da imagem e a narração de seu encontro.

Cabeça trêmula, mãos trêmulas, Mr. Le Ré­
mois aponta um suporte de ferro batido susten­
tando uma lâmpada de dez séculos. E recita, com 
voz de prece, a história do suporte.

— II était là, parmi les tombes d’un cimitière 
de village, auprès d’une petite église...

Mr. Le Rémois passa, vê aquela preciosidade 
como cousa morta entre a gente morta, e vai logo 
á sacristia da igreja confabular com o vigário.

— Voyons, mr. le curé, c’est un crime, un 
grand crime, de laisser cette merveille là . ..

Depois vem o fecho da história:
— Je l’ai payée cinq francs...
Mr. Le Rémois sorri.
Beirando o páteo Luis XIV, florido, continua 

o museu: desenhos originais de Gavarni, gravuras- 
velhas, autógrafos graúdos, versinhos apimenta­
dos, inscrições sugestivas.

RÉJOUIS TOI
MON VENTRE,

TOUT CE QUE JE GAGNE 
C’EST POUR TOI.

i i f l
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Sereno, alvo, contente, entre tulipas e anti­
guidades, Mr. Le Rémois fala das suas viajens.

Très espanhóis mais très espanholas são seis 
^gramofones de corda infinita em torno de uma 
mesa de refrescos.

O velhinho vem á porta da estalagem. Tudo é 
^zul: o céu, o mar, os olhos de Mr. Le Rémois.

— Ronjour! Bonjour!
A mão enrugada, erguida um momento, volta 

á  barhicha cor de espuma.

Maio de Í925.
í .

■

71
í:*]

iÍ t













e a Y

1. charing cross
O Criterion despeja na confusão do Picca­

dilly Circus mantos de zibelina com colares de 
pérolas, smockings com claques, caras raspadas 
com monóculos, cabeças louras com diademas.

Os ônibus vermelhos de dois andares cruzam- 
se, esfregam-se, enfileiram-se. A multidão erran­
te cobre a Regent Street. Senhor do trânsito, o 
guarda de um metro e noventa faz com as mãos 
enluvadas geometria no espaço. O ruído é um 
atropelo de mil sons diferentes. Os cafés sorvem 
a gente que sobra das calçadas. Mas a gente não 
diminue. Coventry Street lateja como um vaso 
cardíaco.

Motoristas de chapéo côco ridicularizam ta­
xis acrobáticos. Um cab passa sumido como o 
passado. Mulheres vendem flores por obrigação. 
Indianos de olhos imensos reunem turbantes dean- 
te da Corner House. O cégo de óculos pretos está 
bêbado com certeza. O moço míope só vê a beleza 
tropical que enlaça.

, Os anúncios luminosos, galgando os prédios, 
policromos, despencando dos últimos andares, 
travessos, rodando, piscando, ágeis, desaparecen-
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do á direita, surgindo á esquerda, subindo, des­
cendo, indo, vindo, LEARN LANGUAGES AT 
BERLITZ!, MAZAWATTEE TEA, DO YOU COM­
POSE?, BOVRIL, MONICO, põem na téla desigual 
da multidão que não pára pinceladas de Léger e 
Delaunay, vermelhas, azues e verdes, depois de 
novo verdes, azues e vermelhas.

A National Galery extende a fachada encar­
voada.

E emquanto Trafalguar Square reflecte a vi­
da de oito milhões de vidas (a coluna de Nelson 
é o bastão que dirige a circulação do mundo), o 
escocês de saiote, nas escadarias de Saint-Mar­
tin’s in the Fields, tira sonzinhos pastoris da cor- 
namusa.

Uma da madrugada.

2. humorismo

4 — WILLIAM BURR and DAPHNE HOPE

k 6
The lovers

In “A Belle, a Beau and a Balcony” .

■I.
Na luz dos reflectores a fumaça dos Virginia 

sobe, rasga-se, évolué. Decotes vermelhos. Casa­
cas. Casacos.



0 casal entra em cena. No Alhambra, sem 
lugar vasio, o silêncio provoca a tosse dos consti­
pados.

Na segunda fila de poltronas, o lourinho...
— The lovers, my love. . .
. . .  aperta a mão da lourinha. A bengala rola 

no tapete.
O homenzarrão enche o canapé do palco. A 

mulherona, vestida de quiosque, acende o cigarro. 
São cómicos. O público acha. Ri. Ri. Ri.

William (sorrindo) — V. tem lenço?
Daphne (ingenuamente) — Tenho sim.
William (com ironia) — Pois, então, assoe-scí
Delírio. A alegria bate palmas. Engraçadis- 

simo.
Animado, o casal continua. As gargalhadas 

são uma só gargalhada.
William (misterioso) — Ontem, no Piccadil­

ly, um tipo pediu o cardápio, pensou, pensou e en­
comendou palitos. . .

Daphne (divertida) — E depois?
William (esfusiante) — Serviram-lhe uma 

bofetada!
0 riso do teatro compõe o final de um con­

certante italiano.
— Oh! Oh! Ah! Ih! Oh! Oh!
E aplausos.

7 9
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William ergue-se. Resvala. Esparrama-se ho 
tapete.

— Quá! Quá!
William levanta-se. Escorrega. Estende-se no 

chão.
— Quá! Quá! Quá!
William equilibra-se. Deslisa. Cai com o panno. |
— Quá! Quá! Quá! Quá!
Ovação.

3. quadro de vistas simultâneas

No centro, o vapor apita e a Tower Bridge 
escancara-se. A’ direita, sobre o oceano de telha­
dos se espraia a fumaça suja das fábricas. Em 
baixo, a multidão tapa as calçadas. Vendedores 
ambulantes. Berros. Rangidos.

Londres ofega como um motor. A’ esquerda, 
o que faz tanta gente? As dócas são o iman das 
embarcações. Os guindastes gemem, no fundo. E* 
dos Tubes o ronco surdo. O ar cheira gazolina* 
Confusão. Dinamização. Civilização.

4. good save the king

O saguao rubro-azul do Savoy Hotel é uma 
aula da escola Berlitz. Os elevadores sobem ar-



a

gentinos e descem japoneses. Cartolas cinzentas. 
Angú internacional. Polainas brancas. Dois persas 
ipedem Apollinaris em francês. Sujeitos de fraque 
recebem gorgetas. Inglêsas sardentas. Com exage­
ro. O tenor italiano faz barulho. Cartões postais. 
Fardas da Agência Cook. Fumo. O porteiro co­
manda. Pela porta do salão de chá as notas do 
Guarany (tan-tan-tararam tan-tararam) entram, 
perdem-se.

Todos levantam-se. Precipitam-se. Correm. 
0  homem dos automóveis:

— The King!
Na Slrand Street, Jorge V, vestido de burguês, 

dentro da victória, passa em revista a fidelidade 
dos súbditos. Os granadeiros da guarda nem pis­
cam. As calçadas agitam chapéus e lenços. As sa­
cadas espiam.

Em cada olhar de inglês há um orgulho e um 
contentamento. Britânicos.

4. hyde-park

O verde é macambúzio. Só há flores nos cha­
péus das mulheres. Elegantes de sapatos amarelos 
e cartola. Bulldogs enfatuados. O esfarrapado no 
banco lê os anúncios do The Evening Standart, 

Pela Ring Road se desenrola a cauda dos au-
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tomóveis. Passo de parada, os cavalos dão impor­
tância aos cavaleiros.

No Serpentine River, os botes que os moços 
alegres manobram têm na proa uma rapariga e 
um gramofone. A inveja dos basbaques apura os 
olhos, nas margens, e comenta. Há sujeitos tristes, 
tristes, de cachimbo apagado.

Em torno do pavilhão de chá, as mesinhas 
verdes reunem gente contente. A orquestra toca 
o Tea for two para ninguém ouvir.

No gramado escovado, vultos sentados jogam, 
o sério com o céu. Cachorros bem educados cum­
primentam-se de longe. A tarde (a bola da crian­
ça bate na careca do pastor) cai como uma folha.

Maio de 1925.
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. compêndio urbano
Pela Galleria Vittorio Emanuele Milão gira.
Italianas lindas. A qualquer hora. Alugáveis 

)U não. Olhos de tragédia. Atitudes cinematográ-- 
icas de mulher fatal.

Homens caricatos. Elegância desopilante. Não 
isam chapéu: usam juba. Formidável. Os cabelos 
ormam chumaço. Calças sacos. Os paletós param 
nesperadamente. Bengalinha em punho, os terri- 
êis com o olhar despem e apalpam as mulheres, 

íleunem-se em grupos, riem e cantarolam, gesti- 
íulam, berram, cospem e assobiam.

A Galleria é bolsa, exposição e mercado de 
artistas. Ambiente de caixa de teatro. Cantores 
sem contracto. Maestros cabeludos. Coristas seben­
tos. Um só assunto: canto.

Deante do tablado das orquestras, á porta dos 
restaurantes, soldados, velhos e criados assobiam 
Puccini.

Carabineiros carnavalescos, aos pares (um 
alto e um baixo, um alto e um baixo). Floristas 
velhas oferecem cravos ás damas acompanhadas. 
Parada de galões e de fardas. Meretrizes das ime­
diações do corso Vittorio Emanuele. • i
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— UAmbrosiano! La Sera! La Sera!
Mulheres grávidas, de andar soleníssimo. To 

das as gravatas masculinas são vermelhas. Todo; 
os pés femininos são de anjo.

2. derrota brasileira

O moço forte senta-se no tamborete, desperts 
no teclado sons trepidantes, e a salinha escura 
perdida no quarto andar da Via Caiazzo n. 32, ga 
nha côr auri-verde.

As notas brasileiras escapam pela janela. Nc 
ar verdiano de Milão a harmonia cabocla põe un 
cheiro tropical de mata húmida.

r^omo essas figurinhas que a cinematografia 
norte-americana faz sair do fundo de uma taça oi 
de uma pupila, de dentro do piano pulam dois 
sertanejos repinicando violas. Começa o desafio 
Os dedos de Francisco Mignone pintam a noite en­
luarada, o terreiro fervilhando, a torcida da assis­
tência caipira. Esgrima de sátira e lirismo. Um dos 
troveiros, súbito, hesita, tamborila á toa na caixa 
do violão, atrapalha-se, emudece. Chiquinha Pei­
to de Rôla suga os lábios do vencedor. O vento 
mistura a gritaria da caipirada e a música da flo­
resta.
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Di quella pira. . .

0 sapateiro do andar térreo quebra o milagre 
da visão brasileira.

. . .  7 orrendo fuoco. ..

0 compositor, suspirando, fecha o piano.

3. notabilidades amestradas

Na Piazza di S. Fedele, ao lado de Manzoni, 
o homenzinho comanda os pombos.

— Mussolini! Mussolini!
Destacando-se do grupo inquieto, que bica o 

chão, Mussolini agita as azas e vem receber a sua 
bolota de pão.

0 homenzinho diz com doçura;
— Adesso, Maria Melato!
Fancesca Bertini acode ao chamado. A voz, 

com energia, repete:
— Maria Melato!
E a dextra aponta a faltosa.
— Maria Melato! Ma-ri-a Me-la-to!
Emfim, Maria Melato ouve e obedece. Como 

castigo, o homenzinho exige :
— Ancora, Maria Melato!
A ave pousa na mão que a repulsa.
— Ancora, la Melato!

I
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A pobrezinha volta, humilde, humilde.
— Adesso, Herminio Spalla!
Herminio Spalla dá um empurrão em Mas­

cagni, belisca os dedos do domador e desaparece 
por trás da Chiesa de San Fedele.

— Adesso, la Duse! No. La Duse!
Eleonora aproxima-se.
— Va! D’Annunzio t’aspetta!
Eleonora desce e une-se a um pombo de penas 

arrepiadas.
— D’Annunzio!
Lá vem êle.

* O grupo em volta, pasma. O homenzinho, 
mansamente, continua.

4. regosijo nacional

Sete de Junho. Bodas de prata do rei com o 
trono. Embandeiramento patriótico dos mastros, 
dos veiculos, dos balcões, das montras, das lapelas. 
Espetada em tudo, a bandeira tricolor. Gritos de 
cartazes: VIVA EL RE! VIVA IL FASCIO! VIVA 
IL DUCE! Taratá-tchim-bum de bandas ambulan­
tes. Camisas pretas. Cada peito de oficial é um 
anúncio de estabelecimento fabril premiado em 
cincoenta exposições universais.

9 0



Atrás do hino fascista, cortejos encaminham- 
se para o monumento aos mortos de 48. Suando 
em hica, os manifestantes assumem um ar heroico. 
E berram:

Giovinezza, giovinezza, 
primavera di belle-e-e-e-zza!

Um mutilado bigodudo troveja de instante a 
instante :

— Evviva il Re! Evviva Mussolini!
H Entusiasmo de 32.® á sombra. O retrato do 
rei, na montra de um fotógrafo, descobre a mul­
tidão. A chupeta festiva de uma criança arvora 
na ponta um laço de fita tricolor.

5. aspecto

Ao pé da estátua de Vittorio Emanuele (he­
diondez equestre), os bondes amarelos se esva- 
siam e se enchem.

As azêmolas dos carros e das carroças, fugi­
das de um album de Benjamin Rabier, usam cha­
péu de verão. Algumas com direito a guarda-po.

Os cachorros são infelizes: têm focinheira. 
Não ladram nem mordem. Vingam-se, eles sabem 
como. O corcunda, que de esguicho em punho rega 
prodigamente a praça, também sabe.

:í:h '■!

í  V.!
.'I



w-  ̂t •

■Mf
• ó  '̂li '
Í ' Í ' .■ '̂5, H’if' ', í'
M í f  •!■

íílr 'I

■i ■
m

tï'

a t h

O calor pesa na praça.
Nas escadarias do Duomo, vendedores de ca 

mafeus e cartões postais são sarna dos estran 
geiros.

Na ponta da flecha rendada, a Madonina dc 
ouro ollia-se no sol como num espelho.

Junho de 1925.
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1. pais da música
Do alto do Campanile, fogos de Bengala en­

sanguentam a noite. As pombas disparam. E a 
multidão vermelha, ondulando na praça, estoura 
em aplausos.

Os palácios abrem mil olhos brilhantes. Os ca­
valos da Basilica puxam um carro fantástico de 
carnaval em que explendem cúpolas.

Sobre a cabeça branca, no centro da praça, 
treme uma batuta.

Os pedidos de silêncio engrossam o ruido que 
sobe e desce.

— Cinquanta centesimi il programma del con- 
certone! Dieci soldi il programma!

A banda luta contra o vozerio. Vence-o corn o 
estridor dos metais. As notas esvoaçam sobre dez 
mil cabeças inquietas.

— Ma che razza di musica é questa?
— Ouverture nelVopera ‘7 maestri cantori” .
— Ah! si capisce. Roba wagneriana.
A sinfonia ganha espaço, bate asas, toma toda 

a praça, transborda para o céu roxo.
As espadas dos oficiais prendem a renda dos 

chalés femininos. Choradeira infantil. Bandejas de

. %



- f i  .■

1
i

' (■ ■

J-

,r

I . ,*

.'.' J : .

i m
W'"- ^

. ê t "

refrescos. Abalroamentos. A pituitária estrangeira 
sente indisfarçavelmente a aversão nacional ao 
banho. Toscanos fumegando.

Os braços do maestro fardado fecham-se em 
cruz. Um grupo de escoteiros alemães bate pal­
mas meditabundas. Só.

Dez minutos de agitação berrante.
De novo, a batuta se movimenta. Silêncio de 

parlamento (brasileiro, por exemplo). Governa­
mentalmente completo. Estúpido.

O hino al sole da íris desfere as primeiras 
notas. Segreda. Aos poucos, inflama-se. A melodia 
toma corpo. Apressa-se o ritmo. As notas galopam, 
atropelam-se. Cento e cincoenta vozes unem-se á 
orquestra. Estardalhaço mascagniano. Na noite 
quente parte para o céu a oração tumultuosa que 
o sol deus não ouve. A batuta sobe, tremendo. E o 
hino cresce. E o hino estronda, cascatea, vocifera.

Pára.
O entusiasmo italiano da multidão rompe 

um tiroteio de aclamações. As mãos estalam. As 
bocas explodem. Docemente, o velhinho inclina a 
cabeça côr de açúcar.

Repete-se o hino. Encerra-se o concerto.
— Gelati! Gelati!
Descem pombas no coreto abandonado.

.• i -
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2. país do canto

Marcando o centro do cenário imutável, o pal­
co estaca. Lanternas venezianas avermelham e es- 
verdeam cantores e orquestra.

Limites do teatro, a Isola di S. Giorgio Mag- 
giore é uma sombra erguida e a ponta da Dogana 
avança macilenta. Por detrás da Libreria Vecchia, 
o Campanile silencia para ouvir.

Em segredo, as gôndolas chegam, coleando so­
bre a agua lisa.

— Aida! Grande aria per tenore!
O Radamés de palheta inicia a exaltação da 

celeste amada. Das gôndolas inquietas a assistên­
cia olha, no céu, o infinito. A velhinha do violino 
desafina. Ronco longínquo de sereias. Tem ar de 
frade o homem do contrabaixo.

Orquestra para a direita; tenor para a esquer­
da. Separam-se. Nunca mais se encontram.

Uii trono vicin'al sol!

O peito de Radamés estufa-se. A garganta re­
pete em agudos:

Un tro-no vi-cin* al sooooolU!
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Palmas dos gondoleiros. O director da com­
panhia corre pela assistência o pandeiro que re­
colhe as liras.

A pedido do dinheiro norte-americano, um 
realejo vesgo esganiça:

lo cerco la Titina,
Titina, ah, Titina!

O céu é o galinheiro apinhado.

3. ronda nocturna

lí

A gôndola preta caminha como uma assom­
bração. No silêncio indigo.

— Premi, ôh!
O grito do gôndoleiro acorda o éco morto. As 

águas do Canal Grande escorregam entre os pa­
lácios brancos.

Chegam fantasmas, como mensagens soltas de 
T. S. F. Povoam os balcões. Choram no canal as 
paixões vividas. E’ a parada nocturna dos amantes 
de Veneza.

Do terraço do primeiro Palazzo Giustinian, 
Musset, vinte e très annos louros de poesia e amor, 
debruça-se sobre a noite sombreada. Cisma.

Très golpes macios de remo. E, entre o rendi­
lhado ogival do Palazzo Contarini Fazan, Desde-

!'C

V ■



lu*

mona entrega os cabelos côr de ambar a lascívia 
do negro. A cúpola da Chiesa delia Salute é o re­
flector da cena shakspeariana.

Para a cazinha de d’Annunzio, sob um capuz 
de hera, Eleonora, de seu palácio fronteiro, esten­
de as mãos de tragédia.

A gôndola insinua-se sob a Ponte di Ferro 
delPAccademia.

No Palazzo- Giustinian-Brandolin, um alemão 
triste ouve a música do silêncio e plasma com a 
saudade de Matilde o dueto de Tristão e Isolda. 
Com a lâmina do suicídio nas mãos criadoras, 
Leopold Robert delira entre as colunas jónicas 
-do Palazzo Pisani.

A alvura funérea dos mármores. A impassibi­
lidade morta das águas. O pigarro do gondoleiro.

Do portão gradeado do solar dos Mocenigo. 
Byron pula na gôndola de Tita, para ir cavalgar 
nos pântanos de Lido amaldiçoando as estrelas. 
As voluptuosas do serralho colam pupilas de febre 
na vidraça das janelas.

Marina Querini Benson espera nua, no Palaz­
zo di S. Benedetto, o amante da noite.

Sombras lacrimosas. Frêmitos de sombras. 
Sombras sofredoras.

O Palazzo Vendramin levanta a magestade en­
luarada de très andares renascença.

.1 il
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In questo palaggio 
Valtimo spiro di Ricardo Wagner 

odono le anime 
perpetuarsi coino la marea 

che ïambe i marmi.

G. D’ANNUNZIO.

Gondolas cobertas de luto esperam o caixão. 
A Marcha funebre de Sigfried o anuncia. O cortejo 
parte (o venio de tempestade uiva sinfonias) 
oscilando. O Canal Grande balança o cadáver que 
vai para a Alemanha. Cosima está vestida de preto. 
Com lágrimas.

— Stai, ôh!
O canal estreito lança um hálito de ácido sul- 

fídrico. O ar arde em febre. As águas acariciam 
os muros. O luar caia um cemitério.

A gôndola segue como um ladrão, uma co­
bra, um destino anônimo. Despercebidamente.

— Premi, ôh!
Na ponte dell’Olio vozes bêbadas acompa­

nham um violino.
— Stai, ôh!
A lua desenha no Rio di S. Marina um baile 

sinistro. Há sacis emigrados de capas espanholas. 
Mulheres bifrontes maxixam com fascistas. Das 
casas desce limo.
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— Premi, ôh!
(Porque este desejo grandíssimo de chorar?)

No Rio di Palazzo, morcegos beijam bôcas in­
visíveis.

A Ponte dei Sospiri é trágica. Mas a Ponte delia 
Paglia tem japoneses debruçados.

— Premi, òh!
Pondo mais très estrelas no céu um aeroplano 

iluminado sobe do Lido e rodopia sobre a cidade 
em decomposição. No Bacino di S. Marco joga um 
fogo de artifício vermelho, azul, dourado. As águas 
sorvem-o.

(Porque este desejo grandíssimo de rir?)
A lua é uma careca.
— Stai, ôh ! . . .  ôh ! . . .

Julho de 1925.

• m il

1. ií :

' HJ *' I r í . '















l i . ' !
a b

I I

Sovra cândido vel cinta d'oliva 
Donna m’apparve, sotto verde manto,
Vestita di color di fiamma viva.

Dante, Pur., XXX, 31-33

Ou no limoso canto Ponte Vecchio-Via Por S. 
Maria :

......... 'n sul passo d'Arno.

Dante, Inf., XIII, 146.

Isso porque Dante é maior do que Florença. 
Ao lado de Beatrice, gentil madonna, é vendido 
em mármore, bronze, couro e papel. Em todas as 
montras, entre sabonetes e cartões postais, ofere­
ce o nariz enérgico, a boca amarga, o queixo duro. 
Custa ás vezes vinte cêntimos. A’s vezes não vale.

Perto da Badia Fiorentina, num paredão es­
curo, há esta placa:

............. Io fui nato e cresciuto
Sovra 7 bei fiume d'Arno alla gran villa.

Dante, Inf., XXIII, 94-95.

Ali nasceu o Divino. Imortalidade de Floren­
ça. Ganha-pão dos florentinos.
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Não é certo, porem. Ou melhor: é certo que 
não é. A casa dos Alighieri desapareceu. A única 
lápide dantesca justificável marca úa mentira.

2. viajem de estudos

Entre vilas de princesas russas e inglesas pro­
testantes, a estrada colea, subindo, até Fiesole.
* * * * * * * *

O guia de nariz vermelho vai dizendo o que
sabe sobre o Teatro Romano.

— Siamo nella cosi detta cavea.
Degraus carcomidos. Musgo. Moscas.
— Laggiii era il cosi detto pulpitum.
Era. Há vinte e dois mil anos.
— Queste sono le cosi dette termae.
Cousa nenhuma.
Operários esgaravatam a colina. Pedras sol­

tas. Grilos. Lascas de colunas. Dez centimetros 
quadrados de mosaico.

(Dizem que são muito instrutivas as visit i : 
aos monumentos da antiguidade romana).

• ♦ • • *

Entre vilas de princesas russas e inglesas pro­
testantes, a estrada colea, descendo, até Firenze.

•1-.
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3. tesouro de preciosidades
Na Galleria degli Uffizi, visitantes dominguei­

ros arrastam os pés. Compõem um ar entendido 
deante da Venus lambida, manjar branco sem açú­
car, da Nascita botticelliana. Empanturram-se 
com as mil e uma variantes da Vergine col bam­
bino, com ou sem acompanhamento de santos; da 
Madonna in trono, só ou não, bonita ou feia; da 
Adorazione dei Magi; da Annunziazione; da Sa­
cra Famiglia; da Deposizione; da Assunzione; da 
Crocefissione.

Durante séculos, Taddeo Gaddi ou Domenico 
Veneziano, fra Filippo Lippi ou Sandro Botticelli, 
Raffaello Sanzio da Urbino ou Michelangelo Buo­
narroti, Ridolfo del Ghirlandaio ou Andréa del 
Sarto, geniais ou medíocres, dão a impressão de 
haverem frequentado o mesmo curso de pintura. 
Seus directores, papas ou nobres, os obrigaram a 
reproduzir modelos idênticos, cem vezes copiados, 
mil recopiados. Até não poderem mais.

As galerias italianas negam a invenção huma­
na. Meia dúzia de assuntos em meia dúzia de sé­
culos. Afirmação de arte ou afirmação de fé? O 
poema cristão transformou-se em lugar-commiim 
pictórico.

Os olhos modernos saem ansiando por uma 
tela dinâmica e liberta de Léger.

112

0



Inglesas de óculos compram reproduções da 
Venere com muque de Lorenzo di Credi (discutin­
do o preço). O Saiiro danzaiite, quatro séculos mais 
velho do que Cristo, saracotea para um grupo de 
recrutas.

Na Piazza della Signoria o sol ilumina brasi­
leiros gordos.

4. engorda

Piouxinois trinam, na solidão encastelada da 
Certosa dei Galluzo, para vinte e quatro monges 
contempladores.

As celas-tombas dão para o claustro-cemité­
rio. Os frescos de Poccetti põem sombras apaga­
das nas paredes nuas. Zumbidos no silencio cheio 
de sol. Perfume doce.

Sacudindo o hábito branco, diz o padre balofo 
(que olhos tão vasios!):

— Da venticinque anni che non mangio carne
E sono grasso lo stesso...

Afaga a pança tremelicante. Ri. Ri. E aponta
uma porta envidraçada:

__ Li é la nostra piccola fabrica di liquori e
cioccolato.

Está justificada a pança. í.

/li «*i
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O perfume doce é dos jasmineiros floridos. 
Parece S. Paulo.
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5. concerto
Sobre o Arno calado as pontes são parábolas 

brancas.
No Lungarno Américo Vespucci vultos negros 

afinam bandolins.
Para ouvi-los, as janelas abertas dos forastei­

ros põem trapézios de luz na fachada dos boteis. 
As estrelas furam buracos dourados no céu de 
papel.

Namorados enlaçados recolhem das Cascine 
com preguiça e beijos. O ronco de um ônibus 
atravessa a Ponte alla Carraia, e afunda no si­
lêncio.

Avança a serenata, com sons tristes.
Mia um gato e o corcunda canta. Scettico 

blues. A melodia italiana latiniza melancolicamen­
te o ritmo norte-americano.

Quando ü mio primo amore 
mi sconvolse la vita ...

A voz do corcunda lacrimeja. Grave e quente. 
Exala alma. Os bandolins tremem mais alto.

. . .  baccif lusinghe, carezze, promesse»
illusion. . .

114
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Outras janelas se abrem com gente debruça­
da. Cocheiros de chapéu de Chile formam um mon­
tão pigarrento. O corcunda acende, na pausa re- 
ticenciada, um Macedonia. Põe desprezo na gar­
ganta e termina entre fumaça: P"'

. . .  io come il fumo
li sperdo nelVaria . . .  c o s il . . .

Camisolas pingam liras do alto. A serenata re
colhe as liras e segue.

Senhor do silêncio, o gato mia fortissimo.

Julho de 1925.
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Economia de guarda-chuvas. Pórticos e arca­
das são túneis sobre as calçadas. Pompa da arqui- 
tectura trescentista. Quatrocentista também.

Os cinco palácios (Comunale, dei Notai, dei 
Podestá, dei Nettuno, dei Re Enzo) monumentali- 
zam o centro. Os homens circulam pequeninos.

No Caffé-Concerto Excelsior, artistas inter­
rompem as cançonetas para acenderem cigarros 
nos fósforos galantes da assistência. O maestro 
acha graça.

Que cheiro tão italiano!
Peregrinos da Baviera, em marcha militar, tro­

vejam ladainhas guturais na Via Indipendenza.
Os pórticos alígeros da Chiesa di S. Maria dei 

Servi. A fachada desarmônica da Mercanzia. Man­
díbulas atroadoras, evidentemente nacionais, cho­
cam-se no Caffé S. Pietro.

Do Piazzale delia Chiesa di S. Michele in Bos­
co, kodaks britânicas retratam a cidade. A Torre 
Garisenda, velhinha cansada, inclina-se sobre a 
Asinelli, vertical audaciosa no azul. Cercando um 
perneta (o perneta sorri), mulheres lacrimejam no 
portão do Instituto Ortopédico. Música de uma 
oficina.

tí
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— Bologna, mio caro signore, é bellissima! 
Opinião de um cocheiro espinhoso. Com esta­

los de chicote.
— II Resto dei Carlino! 11 Resto dei. ..
Que cheiro tão italiano!
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0 Campanile eterniza um passo de quadrilha 
caipira: finge que vai mas não vai. Para o chão.

O guia mente como um guia.
— Titta Ruffo, quando piccino, ha lavorato 

nella mia officina di fabbro. Prop rio lui!
A garganta do porteiro pálido é um orgão uo 

Battistero fechado. Por duas liras.
No Duomo, o Battista de Giambologna, não 

tarda muito, sai andando. Efeitos de luz cênica no 
mistério das naves. Si prega di non sputare. Atrás 
do altar da Gappella dei Sacramento, Eva exibe 
cadeiras assustadoras. Pasmo amarelo de dois ja­
poneses. Cheiro frio.

O Camposanto é galeria de pintura soberba. 
De uma boca torcida, no Trionfo delia Morte de 
Francesco di Traino, parte uma alma de cento e 
vinte quilos direitinha para o inferno.

— Putto grasso: anima di vescovo.
A Vergognosa di Pisa espia a gravata auri- 

verde de um espanhol. E cora. E’ vietato sputare.
— Questo é il Palazzo dell’Orologio. Dove 

mori il conte Ugolino. Quello delia Divina Com- 
media.

■
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Na Chiesa di S. Maria delia Spina, tão peque- 
nina, Jesus pequenino morde o seio que Nossa 
Senhora descobre, pequenino.

Discussão de dois italianos na Ponte de Mez- 
2:0 . Tempestuosa. Acabam mal. E’ agora a bofe­
tada. Não. Berram ainda. E’ agora. Ainda não. Um 
esfacela o outro. E’ certo. Os dois se engolem. Fa­
talmente. Mais um berro e a desgraça se dá. E* 
agora! E não aparece um carabineiro! Que horror! 
E* agora ! E’ ago. . .

— Arrivederci. Tanti saluti a casa!
— Grazzie. Tante belle cose alla zia!
Amicissimos.
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Os muros arborizados dão um abraço verde 
ua cidade.

S. Martinho, montado, na fachada da Cathe­
dral, oferece metade de seu manto a um pobre. O 
cinzel de Jacopo della Quercia dá beleza perpétua 
a liaria dei Carreto.

No R. Albergo dell’Universo, impressionante 
copeiro de casaca e chinelos serve espinafre em 
francês.'

Sol. Ninguém. Em Lucca, Giuseppe Garibaldi 
e Vittorio Emanuele II descansam de seu giro mo­
numental pela Itália, em cavalos de bronze e rabo 
comprido. Enfrentam a posteridade (uma boba­
gem) de pé. Silêncio e pernilongos.

Só.

T .

I ■ tj

, íi ■

. i



P J'

I I V

ÍÍÍÍ
,?v:.

«w

U ?

¥. ^  •• ÿiÎâ=jjlMp  ̂ k- '■'

i

'^ • ' . W S ' I
'•y C  . ■ ••Ip''-' ?aî̂ - ■•, \

>V ■ f“\.

__' ; Ai'vL

, ' (

% . . .  .

*1 î ï - . v
m Ä  '

Í-■* ■- afe;,' '
. .X.â®"'V,, '■

■X1 ' r

r s ' . v . « T ç . î . %
1 ' ' ’

V  ■ ......................
/  /  t '  . , ,  . f  f  "  . ' .  ■•.,•,- V - ' ' ^ l Î

' é l '

#
4  ■

' t

' ê '

i

' "■• ■if

^ '• ;i ' ' l i ' i;iœ
• « •••¥»* -éSfc^î •"









í:

li .■ í

ii.' (■'.

•iSv ■■'■mi'
!,!3ííi m  -

í -‘Ü ' ,"í
N .».

.'rSí|l|É;
. • ' I P

) •

■: m ï
."UI i.

I
y. “ k . ' ífeií

tit 'i® ' :
.>■1 . " "-■

. \  „
1

/V.
■'•. rA-**-* • •  .'.

'mû

t  * ' -  " ’'' ■

' '  j  '  ' ' * ' ' ' . ■'' j S  _ ' '

f v
li-ÍJ



t h

Galga as tres colinas e pára no alto, muito
branca do esforço feito.

A fachada do Duomo ri, alegre. O interior ris­
cado de preto e branco é um prodigio de mármo­
re. No pavimento de mosaico, norte-americanos 
pisam o gênio de Mecarino.

O Palazzo Comunale tem pescoço de girafa. 
Um louco sacode as ruas. Anda gente louca atrás 
dele.

ALBERGO E RISTORANTE LE TRE DON- 
ZELLE (di sopra) y dei nuovo proprietário signor 
Teri Giiio. Uma familia de estrábicos louros. PRE- 
MIATA FABBRIGA DI PARAFULMINI. Há seis 
meses não chove. Luta de dois cachorros. O sol 
escorrega perpendicularmente. PURGANTOLO é 
Videale dei purganti {non disturba affatto). Mos­
cas. Moscas.

Sobre os ombros de seis encapuçados, atrás de 
um encapuçadinho (o crucifixo treme na frente), 
um caixão enfunebrece a ladeira vasia.

Cisma triste de ciprestes. A noite cobre Siena 
«omo um chapéu preto.

*1 I

Julho de Í925.
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1. passeio

[ Cortinas de pó. O automóvel, modelo 1908, 
\abre-as pulando no calçamento execrável.
\ — Questa invece, Mossiú; é la via Caracciolo.

A e,státua sem importância de Giovanni de 
Tal. As arvores da Vila Comunale usam vestidos 
de poeira. Carducci, sem pescoço, levanta, sufoca­
do, fóra de uma coluna, a cabeça hugoana. Sol de 
braza marcando a fogo o mar de anil.

Moleques, bonecos de trapos, refocifelam em 
montes de areia. £ ’ vietata Vafissione. GIOGGO- 
LATO PERUGINA. Gritos de vendedores de re­
frescos. Puxando carrinhos com verdura, passam 
burricos de brinquedo.

O volante do calhambeque treme nas mãos 
imundas do motorista — Baedeker, sacudindo um 
corno enorme de madeira negra. Ao lado da bom­
ba, a imagem de S. Cristóvão com esta súplica: 
Fortuna assistimi.

— II palazzo di Donn’Anna.
Lambido pelo mar, o palácio tem quatro sé­

culos de abandono.
O homenzinho espeta na piteira de pau um 

tôco de cigarro, acende-o, e recita a história do

1
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palácio e de sua proprietária. Terrível d. Anna! 
Messalina para peor. E quando enjoava de um 
amante (tremenda I) . . .

— . . .  lo buttava nel mare!
Cusparada de nojo.
A Strada Nuova sobe, entre árvores e vilas, 

sem perder o mar sempre mais baixo.
— Signorí, questo é Posillipo.

i-i

. Á(.’
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2. lixo

De longe o mau cheiro anuncia a podridão. 
Podridão que se vende, como peixe, na Piazza dei 
Mercato. Os vendedores berram um berro cantado. 
Mulheres, manchadas de sujeira no rosto, nas mãos 
(os pésl . . . ) ,  escarram e gesticulam.

A seguir, Strada dei Lavinaro. Sentina habita­
da. As casas unem-se no alto por varais coloridos. 
O vento balança as calças remendadas e os cober-- 
tores furados.

Cosinhas ao ar livre. Confusão de mostras de 
sapatos, de tabaco, de roupas, de verdura. Cheiro 
azedo de comida popular. Humidade pestilenta. 
Crianças núas pulando em poças de agua verde. 
Mulheres amamentando. Burricos. Fedor de aglo­
meração pública. Panelas de macarrão. Mixórdia 
de cortiço. Mãos magras, abaixadas, catando pe-

I
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daços de pão e tôcos de cigarro. A Traviata fa­
nhosa (tarari-tarará-tarari) de um realejo torto. 
Flores de papel. Imagens santas. Tascas.

— Signori, tengo una bella guaéagliona.
Dois olhos lindos de miséria. Gestos obscenos. 

Pilhas de parmezão e grana. Blasfêmias compri­
das. Bandeirinhas tricolores. Cartazes. OMMAG- 
GIO A MARIA S. S. DEL CARMINE! VIVA MA­
RIA S. S. DEL CARMINE! Em baixo a carvão: 
Morra! .

Uma velhinha corcunda dançando a tarantela 
ao som de uma orquestra de assobios garotos. Ca­
çada desesperada de piolhos na soleira de uma 
porta. Algazarra e moscas. Pitoresco.

Saudade de creolina.

3. garotos

O mais velho tem uma cicatriz no queixo. O 
outro é estrábico. Vêm correndo. Param deante do 
Grand Hotel. Farejam estrangeiros no terraço.

— Mossiü, due lire, mossiü!
Oferecem cravos.
— Due lire, madama.
Insistem. Contam fome e miséria. Dizem gra­

çolas. Fazem caretas. O menor, pés nús, calças pre­
sas com barbante, limpando no dorso da mão o

>

1 4 7
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ranho que alcança a boca, pede cigarro. O inglês 
joga-lhe um toco. O outro também quer.

— Pé me, mister pé me!
Começa a dar cambalhotas. Dá uma, duas, 

tres. Espera a recompensa. Nada (a generosidade 
inglesa é difícil).

Complica a ginástica. Põe pedras na calçada, 
apoia nelas a cabeça e gira. Ganha o cigarro.

Mas são incontentáveis.
— Guarda che belle fiore, signori! Tutte per 

due lire! Due lire!
Passa uma feiura norte-americana. O garoto 

corre atrás. Olhando o ramo, a feiura sacode ne­
gativamente a cabeça.

— No good, lady, no good?
Outros aparecem. Homens e mulheres. For­

mam um côro:
— Cigaretta, cigaretta, mister!
O inglês joga o Ariston, ponta de ouro, no 

monte de pedregulho. Confusão empoeirada de 
mãos e cabeças. Unhadas. Socos. Palavrões. Gar­
galhadas do inglês.

Os garotos fogem deante do soldado de cava­
laria que contra êles investe montado. O menor- 
zinho cai, ajoelha-se na calçada, junta as mãos, 
chora.

O inglês como ri! O inglês como ri!



4. vedere napule. . .

O mar esconde-se na noite.
Ao longe, Capri é uma nuvem preta boiando. 

O archote dos pescadores que fisgam ilumina can­
delabros dentro do oceano.

De Santa Lucia a Posillipo, as lâmpadas en­
fiam na água punhais tortuosos. E a água sangra 
luz.

0  Vesuvio, escuro, é uma pira acesa. O vento 
toca mansamente a fumaça, e a fumaça risca uma 
elipse cinzenta sobre o golfo.

As estrelas são fagulhas que o Vesuvio atira. 
No fundo, lado a lado, Sorrento, Castellamare e 
Torre Annunziata arriscam olhinhos vesgos.

Sob as arvores da Riviera, o bandolim inicia 
a serenata. O baritono canta a história do cor­
sário louro que a sereia fez morrer de paixão.

Sirena dei mare, 
sorridimi, non tremar. ..

As nebulosas são uma prolongação mais páli­
da da fumaça do Vesuvio, que a brisa espedaça.

. . .  s*io son pirata, 
piccola fata. . .

1 4 8 f ̂
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Alonga os pés dourados e escorrega no golfo.

. . .  un navigante 
vide vagante
un corpo su dal fondo , ..

Os sons do bandolim, acima das arvores da 
Rivieira, sobem. A ,voz do baritono arrebenta em 
soluços.
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.. era il corsário biondol

Quietude iluminada.

Junho de 1925,
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In questa citta si fabbrica il famoso Ciocco- 
lato Perugino.

Os muros de tres mil anos não deixam a ci­
dade resvalar pelo colina. O automóvel que vem 
de Chiusi descarrega americanos empoeirados nos 
braços do porteiro do Grande Albergo Brufani. A 
placa fascista informa que dali partiu a Marcha 
sobre Roma, em vinte e oito de outubro de mil 
novecentos e vinte e dois. Parabéns.

A Fonte di Piazza é uma salada genial. Ao 
lado da cegonha oto-rino-laringologista de Esopo, 
a vestal carrega a água com que prova sua vir­
gindade. Golias tremendo de medo. Salomé. Sa­
lomão. A Gramática. A Geometria. Moisés.

No Duomo, o pano que esconde as telas só 
desaparece com gorgeta. Mal empregada.

A fachada bifronte do Palazzo Comunale é 
um namoro para os olhos. O padre gordo dá pal- 
madinhas demoradas na cara suja dos garotos.

— Pianta ufficiale di Perugia ed intorni! Car- 
toline illustrate!

Nem mosca nas vinte e duas salas da Pinaco­
teca. O triptico da escola toscana, Maddona e 
Storie delia vita di Cristo, S. Francesco e S. Chia­
ra, é uma lição de pintura moderna que tem sete

'  ’ '  l i
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séculos. Todos sorriem, satisfeitos da vida, na 
Crocifissione de Pompeo Cocchi. O poder mila­
groso de S. Bernardino, na série de Fiorenzo di 
Lorenzo, beneficia uma estérü. Interessantíssimo. 
Jesus, pimpolho, passa de tela em tela, mamando, 
brincando, lendo, em pé, sentado, alegre, sério, 
côr de rosa, azulado, sempre gordo.

— Mascalzone che non sei altro!
O chinelo passa sobre a cabeça do peralta.
A Via Vecchia é uma cadeira de pedra que 

recebe sujeira das casas macróbias e cuspo dos 
velhos sentados nas soleiras medievais.

Lá em baixo, olhando a praça torta, o Arco 
Etrusco tem a solidez das cousas primitivas.

Os cafés do Corso Vannucci servem sorvetes 
com partituras de Verdi. Pernilongos. Entre os 
dois seios de massa do manequim, na montra da 
modista, uma bandeirinha tricolor espia.

No Giardino Pubblico namorados, desocupa­
dos e o busto de Carducci hipnotizam a Umbria 
serena, de montes e vales. O Rione di Porta S. 
Pietro é o braço esquerdo de Perugia, estendido 
sobre o campo sombreado.

Céu e terra embaralham-se na noite. O me­
nino começa a contar as estrelas.

Junho de 1925,

-1
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'Ĵ-4 Æ i



No Subasio verde-escuro, Assis, branca e tris­
te, é o anjo da guarda da Umbria.

Os contrafortes da Basilica di S. Francesco 
amparam a montanha. O cachorro late. O auto­
móvel buzina. O garoto grita. O vento faz pssiuí 
E restabelece a paz mistica.

Sob os pórticos da Piazza Inferiore di S. Fran­
cesco, o franciscano de hálito fedorento limpa 
os dentes com o polegar.

Pouco a pouco, a igreja vestida de sombras 
vai-se desnudando e o corpo liberto desvenda as 
perfeições. No braço direito do cruzeiro, sobre o 
altar, o S. Francesco espantoso de Cimabue, na 
cara de caboclo brasileiro, resume a vida de espo­
so da pobreza e amante do cilicio. Seus olhos- 
enxergam.

A escola de Giotto, nos cinco companheiros 
do santo, materializa a fé, a oração, o recolhi­
mento, o êxtase, a contemplação. Definitivamente. 
E se perpetua.

A comissão de técnicos alemães avança lentes 
de aumento, pensativamente mede, escreve em 

^caderninhos, cheira cerveja.
1
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Sobre o altar-mór os quatro frescos de Giotto 
dantescos, enormes, cansam o pescoço porque 
arrebatam os olhos.

Nos armários da Sagrestia Segreta, um espi­
nho da coroa de Cristo, o véu de Nossa Senhora, 
uma lasca da cruz do Calvário, um braço de S. 
Antonio di Padova, outro de S. Estanislao, uma 
porção de cousas de S. Francesco são de auten­
ticidade garantida. Pelo sacristão, que recebe duas 
liras. Autênticas.

Cimabue, Giotto e discipulos enchem a Chiesa 
Superiore. A monotonia da arte conseguida. Nem 
um tico mal feito. Enjôa até.

A cripta, sim, é uma indecência estupenda do 
século XIX.

— Sembra la sala d’aspetto di un cinemató­
grafo.

Verdi, Umberto I, Garibaldi, outros notá\eis, 
em oleogravuras de salão de engraxate, são exem­
plos pregados nas paredes do convento feito co­
légio, para edificação diária dos meninos.

A’ esquerda da Torre Comunale, na praça que 
ouviu S. Bernardino da Siena, o Tempio di Mi­
nerva ergue seis colunas coríntias.

A Cattedrale di S. Rufino é só fachada. Na 
porta principal, leões engolem homens principian-



do pela cabeça. Uma alemã sem meias coça as 
costas.

A freira de rosto coberto abre a janela, no 
subterrâneo da Basilica, descerra as cortinas da 
urna de bronze e cristal, onde S. Chiara mostra o 
rosto mumificado e com as mãos de virgem sus­
tenta o lirio sem mancha.

Na Capella dei SS. Sacramento, outra freira 
de rosto coberto abre também uma janela. E no 
muro escuro, o Cristo que conversou com S. Fran­
cesco estende os braços magros sobre a cruz cheia 
de santos.

0  sacristão, que é gordo e tem boa memória, 
recita as palavras do crucificado:

— Francisco, vade et repara domum meam, 
quæ, ut cernis, tota destruitur...

Assis sóbe no Subasio para ficar mais perto 
de Deus. Para lá é Eremo delle Carceri onde S. 
Francesco foi tentado pelo demônio e abençoou 
os pássaros. Do lado do oriente, é o Santuario di 
S. Damiano onde S. Francesco rezou e internou 
S. Chiara. Aqui, S. Francesco nasceu num está­
bulo, como Jesus. Esta é a Chiesa di S. Nicolò, 
onde S. Francesco estudou o evangelho. Ali, S. 
Francesco beijou os leprosos. Longe, naquele bu­
raco, em S. Maria degli Angeli, S. Francesco mor­
reu. E foi para este céu que subiu.

* M
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1. indústria
Na Stazione di Termini as hordas desembar­

cam em ordem. A invasão quotidiana de Roma 
pelos bárbaros da Agência Cook, da American 
Express, das peregrinações católicas.

Enfileiram-se os batalhões basbaques. Empu­
nham bandeirinhas. Ostentam medalhas. Trocam 
dinheiro (muito).

Vêm ver as ruínas e o Papa.

i

E equilibrar as finanças do Estado e da Igreja.
Começa a transformação intensiva das libras, 

dos pesos, dos dólares em liras.
A indústria italiana mais próspera tem por 

operários-chefes mortos os estatuários gregos, os 
arquitectos de Nero e Caracala, Raffaello Sanzio, 
Michelangelo Ruonarroti, Bernini, outros. Quando 
os artigos expostos da Roma-museu ganham o ar 
massante de cousa vista, dois golpes de picareta 
renovam a mostra, salvando a situação. Desco­
brem-se mais cinco pares de colunas coríntias, tres 
-dorsos mutilados, dois metros quadrados de mo­
saico romano e chama-se o estrangeiro. Êste vem, 
pasma e paga. 4^’

1 6 9
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Os ingleses — coitados — enegrecem de notas 

graves os Baedeckers vermelhos no pó da Domus 
Flavia, deante do Juizo Final da Capela Sixtina. 
á luz das velinhas na escuridão frigorífica das 
Catacumbas de S. Calixto, e levam para enqua­
drar na Inglaterra uma reprodução colorida da 
Batalha de Ostia, da Torre Borgia.

Os peregrinos do Brasil e da Espanha — bem- 
aventurados — esfolam os joelhos nos vinte e oito 
degraus que escondem a Escada Santa, recons­
troem com indignada fé os tres pulos da cabeça de 
Paulo na Via Laurentina, salivam no pé gasto do 
S. Pedro da Basilica, e levam, como presente para 
os amigos que ficaram na pátria, uma fotografia 
do Papa martelando a Porta Santa.

Invariavelmente. Sob a fiscalização remunera­
da das autoridades civis e eclesiásticas.

Focalizando Kodaks ou berrando litanias, as 
bordas vão-se. Um Atila de farda ou batina á 
frente.

Têm a benção da Igreja. Têm a protecção do 
Estado.

E recibos dos dois.
Antes de partir, na Fontana di Trevi deixam 

o soldo propício que garante a volta á Roma.

1 7 0
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Os garotos da Via della Stamperia e da Via del 
Lavatore vêm á noite brincar na bacia. Depois vão 
comprar melancias.

2. chamada

O Monumento a Vittorio Emanuele II é um 
altar branco. Na Piazza Venezia os crentes se mis­
turam. Milhares.

Quatro filas fardadas desenham um trapézio 
vasio deante da massa lívida. O Corso Umberto I 
derrama gente.

O rei a cavalo, saindo da brancura de pe­
dra, é o incisivo de ouro das dentaduras caboclas. 
Esbofetea a vista.

Camisas pretas fascistas. Camisas vermelhas 
garibaldinas. Sobrecasacas escuras oficais. Mães 
condecoradas. Negror de viuvas. Faisco de baione­
tas. Panças comendatoriais. Mutilados. Inválidos. 
Bigodões de cav. uff. Populacho festivo. Peitos me­
dalhados. Suor e cheiro de data nacional.

Sobre as escadarias do Monumento, as delega­
ções compõem um panejamento ondeante onde as
flâmulas tricolores tremem.

A fanfarra real anuncia a chegada cumpri­
mentada do oficiante de barbicha alva. A Canzone 
del Piave rompe das charangas e das gargantas.

li
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Canto e música cessam. Para os sinos do Campi- 
doglio sacudirem brutalmente o silêncio imenso. A 
sonoridade retumbante do bronze bombardea a 
noite.

O oficiante grita:
— Umberto I di Savoia!
Pelo Re Buono, há vinte e cinco anos assassi­

nado, responde o ribombo da multidão:
— Presente!
De novo cai o silêncio como uma tampa.
A Mareia Reale levanta as carabinas e desco­

bre as cabeças. Entre braços erguidos, o limo Fa- 
cista cadencia o desfile das delegações patrióticas.

— Due soldi la cartolina-ricordo 1 Due soldi I 
La cartolina- ricordo! La cartolina- ricordo!

Suando, some-se a multidão.

3. cidade eterna

’ i

Roma-ruína. Roma-sacristia. Roma-explora-
ção.

Um guia de mau hálito realeja decorada eru­
dição histórica na poeira do Vicus Tuscus. Aqui» 
isto; ali, aquilo. Mutilações venerandas. Por lá des­
cia o cavalo de Galigula para votar no Senado 
(agora chegam de automóvel). Um alemão, em 
mangas de camisa, copia as oito colunas do Tem--

172



pio de Saturno. Os Barberini arrancaram os már­
mores da Basilica Emilia. Michelangelo inspirou- 
se nos arcos da Basilica de Maxencio. Que importa? 
Nada.

Bom lugar para um arranha-céu. Perdido.
No Museo Nazionale só o Ermafrodita deitado 

respira. O resto é cadáver. Gherardo delia Notte 
salpicou de gotas de água verdadeiras a perna di­
reita de Judite surpreendida no banho, no Casino 
Borghese.

Batinas passeam no Pincio sobraçando livros. 
A orquestra do Valladier cacareja, apita, urra o 
Scettico Blues. O sol acende cúpolas. O Castelo de 
S. Angelo lembra a Tosca. Isso o estraga. Beatitude
do Tèvere.

Frades comboiam beatas. Ingleses de calças de 
golf compram relíquias. Sobre o Palatino um diri­
gível manobra. Vistos de um banco apropriado, na 
Basilica de S. Paolo, os olhos de mosaico do pri­
meiro sucessor de S. Pedro chispam milagrosa­
mente. Mas o milagre é do artista. Na Via Appia^ 
do Arco do Druso á Porta di S. Sebastiano, o foras­
teiro tem por vinte cêntimos dez cambalhotas de 
moleques amestrados. Na pedra dura, que uma 
velhinha mostra (sem gorgeta não mostra), Cristo 
deixou a marca dos pés. E a velhinha conta o dia­
logo havido:

1 7 3
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— Quo va dis, Domine?
— Venio Roma iterum crucifigi!
O santo fujão, enfiado, não quiz ouvir mais|

nada.
Cercando o Fiat de Mussolini, na Piazza Co- 

lonna, deante do Palazzo Chigi, candidatos á bu­
rocracia esperam o Duce para úa manifestação ex­
pontânea, diária, com gritos de Alalà! Alalà! e j  
mãos erguidas. O Biffi expõe meretrizes sorvendo 
limonadas.

Antigamente, havia gansos sentinelas no Ca- | 
pitolio. Hoje, há gatos no Foro Trajano. A Prefei- | 
tura os sustenta para miarem e federem.

Lacoonte e filhos, na galeria dos roubos pa- | 
pais, morrem teatralmente sob os coleios estran- i 
guiadores das serpentes.

Na noite de 35.®, as luzes da cidade são fogos- 
fátuos revelando a Roma-cemitério. O Monumento 
a Vittorio Emanuele II é um bolo de aniversário.
O Coliseu abafa gemidos de cristãos ou não, que | 
entram enlaçados.

A imobilidade negra dos ciprestes, nas abas  ̂
do Aventino, enfunebrece o silêncio.

Julho de 1925.
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1. a cidade

Sob as folhagens da Rambla, a multidão se 
estende como um tapete. O Mercado de la Bo- 
queria apodrece o ar. Para o Escribiente n, 3, úa 
mulher, toda ânsia, dita uma carta com lágrimas.

Na Plaza de la Universidad, o Monumento 
al Doctor Robert pede dinamite. Passam olhos, 
sob mantilhas negras.

O abandono das ruas. A hediondez dos pré­
dios.

A cincoenta e tres metros de altura, Christó- 
vão Colombo abençoa o mar de mastros.

O corso no Paseo de Gracia enfileira automó­
veis milionários.

Dentro do terreno murado, sobem paredões 
gradeados, parecidos com girafas, parecidos com 
a Tour Eiffel. Pastores, ovelhas e santos, em cima 
de uma porta, aglomeram-se para um concurso 
de feiura. A construção, em começo, é um assom­
bramento de pedra. Caminha para uma realidade 
final assustadora.

— El Templo de la Sagrada Familia. Con- 
cepción portentosa dei genial arquitecto don ...

1,, í i
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— Siga! Siga, por favor!
Poeira. Abençoada.
A noite enfeita Barcelona, como úa mantillia.

2. a tourada

As patas do touro negro golpeiam a terra. 
Borboletar de capas. O cavalo de olhos vendados 
recebe a chifrada, sacode as patas dianteiras no 
alto, cai destripado. O touro cola-se contra outro.

— Que viene! Que viene!
O picador é uma peteca no ar. O ventre la­

cerado do cavalo sobe e desce com vida.
— Arriba!
Balançando meio metro de intestino grosso,, 

manchado de areia, a azêmola dança sobre as 
pernas moles. A banda, vestida de vermelho, toca 
La bejarana.

Só, Lagarito avança. Devagar. O touro abai­
xa a cabeça deante do homem azul que caminha» 
E pula como um autômato. A capa resvala sôbre 
os chifres.

— Olé!
Vai e vem deante do focinho espumante.
— Olé!
O toréador é um pião roçando a nuca peluda.
— Olé!
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Pára deante do touro, olhar contra olhar.
— Olé!
Ajoelha-se, agitando a capa.
— Olé!
O delírio levanta vinte e cinco mil entusias­

mos. As palmas sacodem o anfiteatro ondeante.
0  primeiro par de bandarilhas desenha um 

arabesco de sangue.
No centro da arena, Genesillo, mãos no alto, 

bate as farpas coloridas. Sobre o bico dos pés, 
avança. Freme. E’ uma volúpia. Deslisa. E’ um 
sadismo. Aproxima-se. Corre. Espeta. Escapa.

A assistência é um turbilhão em pé.
Com a espada sob a capa, Lagartito volta. Co­

la-se ao íouro. Os chifres, depois o touro, passam 
por baixo do pano estendido como uma asa.

— Olé!
Duas marradas roçam o braço que não treme.
— Olé!
O vulto asul se expõe e se encolhe. Sem al­

cança-lo, o vulto negro estonteia.
— Olé!
Ribomba a aclamação.
— Mátalo! Mátalo!
O silêncio principia com um toque de clarim. 

Arqueja a emoção colectiva.
A tres passos da vítima raivosa, toreador e 

lâmina são um ângulo recto que espreita. Um se- ••
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gundo. Dois. T r ... A espada branca mergulha por 
metade na nuca arqueada. Reluz, tremendo. Em 
silêncio, no silêncio, o touro tomba deante do 
matador erecto.

No berreiro desvairado lenços se agitam como 
flâmulas que saúdam. Bengalas, pentes, manti­
lhas e carteiras são o despojo do entusiasmo ro­
lando no chão revolto. Lagartito recebe uma ore­
lha do touro. Ganha a outra. Ganha o rabo. Dá 
duas voltas pela arena, chapéu erguido.

— Viva! Viva! Viva!
A banda berra a Canção do Toreador.

0 touro n. 44, côr de terra sêca, vira o rabo 
ás capas provocadoras. Contempla os cavalos com 
ternura. Quer brincar. Salta contente.

— Otro toro! Oiro toro! Otro toro!
A indignação zune assobios. A vaia sobe como 

uma inundação. Transborda em injúrias. Volta­
dos para a presidência de palheta, os meninos 
que urram, as mulheres de punhos levantados, os 
homens de olhar assassino são uma onda que se 
ergue, se avoluma e espuma de cólera para reben­
tar. O desespero sacode lenços.

— Lástima de toro! Hay que cambiarlo! Otro 
toro! Otro toro!

Dois bois macambúzios entram, badalando. 
O touro n. 44 sai pateado.

iiiíi
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O cavalo de ventre costurado esborracha-se 
no chão. O touro tira de outro os arreios e as tri- 
pas. O terceiro se estende na arena como uma 
bola de borracha furada. A terra embebeda-se de 
sangue quente.

— Mira que toro, hombre! Bravito y noble!
O animal esvazia a arena. Fica só, bufando.
— Que valientes! Que valientes!
A assuada ri.
O capinha de roxo avança. O touro investe. 

O capinha de roxo dispara. O touro alcança-o. O 
capinha de roxo é recolhido com a perna esquer­
da rasgada.

Sobre os íoreadores a vaia cai como uma bo­
fetada.

Genesillo adeanta-se. Chega perto. Balança a 
capa. A arrancada quási o derruba. A pafeada 
também.

As farpas de Lagartito caem murchas, ü ber- 
reiro das archibancadas é um estouro longo.

Genesillo enfia a espada obliquamente. In­
teira. A ponta, fóra da barriga do touro, derrama 
sangue. O touro continua de pé. Toque de clarim. 
Outra estocada.

— Mal collocada! .
0  touro continua de pé. Raiva dos assobios 

que silvam. Toque de clarim. Procurando a me-

t 8 3
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dula, a lâmina pica très vezes. O touro cai de 
joelhos como um penitente. Estridula a vaia.

0  que custou a morrer dá uma volta junto ao 
palanque, puxado por dois cavalos que sacodem 
guizos. Sob aclamações. O corpo malhado deixa 
na arena um circulo húmido, vermelho.

A banda estrondea a Marcha triunfal da Aida,

Setembro de 1925.
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1. giro
Todas as cores. Todas. Todas as luzes. Todas.
Burricos sacudindo franjas vermelhas levan­

tam poeira na Plaza de San Fernando. Os homens 
de dolman de alpaca, chapelão andaluz e calças 
coladas discutem no sol. Carros parados esperam 
forasteiros.

Sierpes é a rua balcão. Mantilhas. Desocupa-
<los.

— Bendita sea la m adre...
— Sinverguenza!
No porão do Museo de Pinturas, os anjinhos 

da Concepcion, de Valdés Leal, tem quarenta anos 
de idade.

— Vida de San Jeronimo, de Espinal. Uii 
pintor regularito.

O Beato Siisón, prodígio místico de Zurbarán, 
vale todos os Murillo.

Os melões formam pirâmides na Plaza de la 
Encarnación. Garotos exijem cigarros, com ar de 
comando.

A Calle de la Feria, tresandando manteiga 
rançosa, enveredando para a direita, enveredan­
do para a esquerda, enfeitada de azulejos, fervi-
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Ihando, desagúa carroças carregadas no Bairro de 
Macareiia. Morenas.

As casas desenham arcos-iris ao longo das 
ruas. Creanças pulam de mãos dadas. Dois frades: 
enchem a porta de um botequim verde.

O sol derruba de chapa na praça a torre afri­
cana de S. Marcos, sombra comprida.

Da Fábrica de Tabacos, Carmen, ar de flor,, 
sai num saracoteio. D. José, sem farda, cospe pri­
meiro e depois enlaça.

No loja de antiguidades, a velhinha recebe 
cem pesetas pelo Jesus de século e meio.

— Vaya usted con Diós e la Virjen, senora 
marquesa!

A tarde que cai peroliza a Giralda que sobe, 
que domina, que é a cabeça da catedral, que tem 
vinte e quatro bronzes, que é alta de vinte e oita 
metros, que é velha de setecentos e quarenta anos,, 
que é linda.

-li.

2. cinematografia

Nos jardins verdes do Alcázar, a Paramount 
Pictures fabrica uma pelicula árabe. Nas janelas 
do Pabellón de Carlos V sultanas de pele loira e 
olheiras azúes fumam Ariston.



Entre as colunas de mármore branco, o dire­
ctor toma chá e morde o cachimbo. Albornozes. 
Sandálias. Punhais. Véus.

Para duas objectivas, a favorita trai o sultão 
de barbaças com o joven cheik. Mas o espião entra. 

O director berra :
— No!
O espião entra de novo.
— No!
O espião entra pela terceira vez.
— No!
O eunuco do serralho é pai da heroina, que 

nasceu em Chicago.
O sultão, a um lado, foxtrotea e canta :

7 want to b e ...

O espião entra pela quarta vez.
— Yes!
A luta é tremenda.

. ..but I want to be happy...

Os mantos brancos esvoaçam, abrem-se, fe­
cham-se, pulam, tombam, engalfinham-se.

— All right!
O sultão, atrás da cortina, ouve êste dialogo:
— I love you!
— My dear!

' * VI
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Mas entende, e o joven cheik é preso.
— Tomorrow, the second part!
A favorita instala-se no colo do director.
O leão de pedra, cuspindo, enche o grande 

tanque.

3. vésperas

De preto e barba feita, êles cercam a Portada 
dei Baptisterio. Pente alto e mantilha negra, elas 
entram. Pobres avançam pires vasios.

O mistério se disfarça na sombra das naves.
Deante de Nuestra Senora de los Reyes, os vul­

tos ajoelhados de braços abertos são crucificados 
pregados no lenho de sua própria fé. Murmúrio 
de reza. Olhos de súplica. Atitudes de idolatria. 
Tres padres. Tres monjas. Seis negrumes. A prata 
dos castiçais recebe ~luz das velas que ardem. A 
boca do sacristão cheira álcool. O túmulo de Co­
lombo é feito de feiura. Beijos fanáticos nos pés 
de um Cristo muito magro e muito pálido. Flores 
de papel.

Um orgão ronca. O coro das Vesperas ribom­
ba. E a catedral ecoa.

Sons. Incenso. Sons.
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4. olé!

A Alameda de Hercules mistura sujeira e 
gente.

— Ésta és la casa donde vivió Josselito, el Ga- 
jito. El mayor toreador de Espana y dei mundo. 
Tenia veinte anos cuando murió de un trompazo. 
Que lástima!

Junto á Calle dei Nino Perdido.
— Aqui nació Josselito...
Calle de Santa Ana.
— Si, Belmonte és enorme. Juega con la muer- 

te. . .  sonricndo!
O gesto rasgado levanta o chicote. O cavalo 

sofre as consequências do entusiasmo.
— Manolo és un muchacho que empeza bien. 

Pero tiene miedo. Flaquea cuando llega la hora de 
meter el brazo, que és la hora de la verdad...

No Campo de la Feria barracões de madeira 
vendem orchatas com pó.

Os edifícios da Exposición Hispano- America­
na de 1927 levantam-se no parque resequido.

— Aqui está expuesto el cuerpo ,del imenso 
Josselito. Se puede ver, com tres pesetas...

Guinemeyer. D. Sebastião. Um heroi.

1 9 3
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5. alma andaluza

Para lá do Guadalquivir. Triana agita a noite 
queiiío.

As casas abrem janelas vasias e a gente nas 
ruas bebe alegria.

A Plaza Altozano está tomada por mesas e 
cadeiras. O ruído, que cresce, descresce, pára, é 
uma música de Albeniz.

O sujeito de azul, sentado na mesa de pernas 
cruzadas (testa de gênio, alpargatas de ladrão), 
arranha a guitarra. A mulher de quadris dança­
rinos põe as mãos na cintura, levanta a cabeça, 
bate os pós. A canção eterniza-se, subindo e des­
cendo, no gorgeio das últimas vogais.

No te pido que me be. . .se .. . e . . .es . . .
Ni que me hcses la b o .. .ca. . .a!

Na porta da taverna, um magro ergue o copo 
de vinho:

— Por tu hermosura, triguena!
O grupo une cotovelos em volta. Todo o de­

sejo ambiente sorve os lábios que se apertam.

Que una vez que me besas.. .te .. . e .. . e . 
Por poco me vuelves l o . . .c a .. .a!
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36® á sombra.
O guia:
— Aqui se está muy bien en invierno, sefior!
A cidade é a falência do urbanismo. Sob a

poeira, os burricos trotam, carregados. O Gualda- 
quivir se arrasta, entre a desolação da terra auri- 
verde. Moinhos preguiçosos esperam D. Quixote. 
Tristeza. Campo acabrunhador. Pobreza. Esterili­
dade. Dois olhos negros, bem negros. Novelos de 
pó. Miséria da natureza sovada.

O guia:
— Mire, por favor, el paisaje, senor! Que ma- 

ravilla !
O molequinho, na frente do Dodge, junta os 

pés, agita nas mãos erguidas uma capa imaginá­
ria, foge com o corpo, grita:

— Olé!
Entre as oitocentas e cincoenta e seis colunas 

de vergões sanguíneos, na Mezquita indescrití­
vel, os olhos enxergam Arte, descobrem Arte, 
aprendem Arte. Pelas paredes do Mirab descem 
rendas de alabastro. Apunhalando o esplendor 
musulmano, num contraste que é um crime, o 
fanatismo da Idade Média pariu um aleijão im­
pagável. Nas capelas cristianizadas, a única di-

fi
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vindade que se vê e 'se adora é o Sublime, que 
O árabe realizou.

Cântaros nos quadris, cântaros nos ombros, 
mulheres morenas, como os cântaros, rodeam as 
fontes do Patio de los Naranjos. Gargalhadas.

A tarde despede-se da torre triste.
Na muralha alta, lâmpadas douram a Virjen 

de los Paroles.

No pases pecador' 
sin hablar a Maria. . .

Ganha o inferno quem recusar o diálogo.
Para os hóspedes empanturrados do Hotel 

Regina, na sala de azulejos verdes, a radiolete- 
fonia transmite do Savoy de Londres um fox-trot 
da No, no Nanetie. Dois americanos dançam. Um 
francês descompõe a cadência lenta. Ninguém dá 
conta do milagre estupendo.

O Paseo dei Gran Capitan é um rumoroso 
café ao ar livre. Gonzalo de Córdoba, sobre os 
ombros de bronze, sob o capacete de bronze, fran­
ze o rosto de mármore.

— Que ojos!
Na cidade velha, as ruas estreitas de muros 

negros (não convem acorda-las) dormem, no si­
lêncio lírico, um sono que já dura séculos. Atra-

J



vés do janelão gradeado, a mão magra da moça 
passa o cravo que o tipo de capa preta pega c 

prega na capa. As estrelas. A lua. O passado. 
Sombras.

O guia:
— Córdoba es la evocación.

Setembro de 1925.
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Campos de beterraba. Granada branca.
Os olmos do parque sobem entre muralhas. 

Alcázar de la Alhambra.
No Patio de la Alberca, o guarda oferece ra­

minhos de murta. Depois, a dextra em concha.
A arquitectura musulmana sublimiza a Sala 

de los Embajadores. Cada janela é um impossi- 
Ivel de Arte.
1 — Hay que ver la vista!
' O Albaicin, sobre as casas caiadas como mu­
lheres, tangem sinos católicos. Sombras no Ge- 
neralife. Buracos de gitanos no monte raspado.

Argentinos pulam de goso no Patio de los 
Leones, crianças pobres em torno de árvores de 
Natal rico. Apalpam as colunas. Cheiram as pa­
redes. Estalam os dedos. Exclamações.

As manchas avermelhadas da bacia de már­
more, na Sala de los Abencerrajes (o guarda ga­
rante), são pingos de sangue da família de Hamet, 
que toda ela ficou sem cabeça porque Hamet (o 
guarda sorri) pandegou com a mulher de Boabdil. 
Adultério de cinco séculos atrás (o guarda agra­
dece). Mas a porta, sim, é notável.

Carlos V merece bolos da posteridade, pelo
seu palácio-atentado.
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Dois sujeitos cospem no Jardin de Machuca.
Gitanas carregando gitaninhos. Fedendo. 

Amontoando vermina. Vestindo trapos. Contando 
miséria. Pedindo dinheiro.

— Una limosnita, buen mozo!
Os gitaninhos são fome, ossos, gafeira.
— Quiere que le diga la buena sorte, mi 

guapa?
O marido da turca atira duas pesetas.
— Gracias, marques! Que Dios nunca le dé 

dolor de cabeza en compania de su senora!
Nem um aeroplano no céu desaproveitado.

Setembro de 1925.
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I 1. centro

Parada dos bondes vermelhos. CUATRO CA- 
MINOS — SOL — PROGRESO. Carabineiros 
de chapéu de oleado. COMPLETO. Mantilhas po­
bres. Carros. Borrifos de gente. Cartazes. POZAS- 
SOL-ATOCHA-DELICIAS {por la Callc de Lega- 
nitos). Um chinês. Puerta dei Sol.

A Calle de Alcalá desce, monumental. Corri­
da de quadrigas inexplicáveis no alto dos prédios 
brancos. Na calçada da esquerda, el pinar de las 
de Gómez, o atrevimento dos machos eno.doa as 
mulheres. Vendedores de fósforos. DROGUERIA 
DE LA VERDAD.

A rapariga pára na porta da livraria. E o ve­
lho, cara contra cara:

— Enorme!
A Gran Via, com outros nomes, sobe cheia. 

Pentes. Brincos. Leques. Oficiais relaxados. A 
orquestra do café toca Coii macho salero.

— Escucha, mi guapa...
O guarda atrapalha o trânsito. Blasfêmias, 

anúncio luminoso gira, gira, pára, gira, gira, para. 
Pregões. Pobres.
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Galle de Preciados. O menino puxa o rabo do 
cachorro. Cascas de laranja. ANTIGUA CASA 
DEL CRISTO. Em cima: COMESTIBLES. Em bai­
xo : ON PARLE FRANÇAIS.

Puerta dei Sol.

2. eí escoriai

Solo chamuscado. As colinas parecem came­
los deitados. Aridez amarela. Muros de pedra. 
Covis. Os carneiros são caroços da terra sêca.

Rochedo avançado da Guadarrama, a mole 
descomunal do Real Monasterio de San Lorenzo 
dei Escoriai. Grelha de granito. Delírio de gran­
deza. >

— La octava maravilla dei mundo. ’
O maior esforço do máu gosto universal. 

Imensidade de pedra. Petrificadora.
A porta só se abre para os enterros reais. O 

coro desafina perdidamente.
— El Pudridero.
Fechados dentro dos muros de prisão, é aqui 

que os reis apodrecem.
Os quarenta e oito altares perdem-se no gi­

gantismo da cruz grega. Bronzes dourados. O pa­
vimento do Coro Alto treme sob os pés do agos- 
tinho calcado.
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__ Se fije Ustd. en la grandiosidad de toda
esto! ^

Horrível. Mas enorme.
E o crucifixo de Benvenuto Cellini.

3. don juan
O pano vermelho grita na plataforma. Sol­

dados ranzinzas fazem cordão. Figurões de fra­
que. Oficiais medalhados. A gente, pouca, espia.

__ S. M. el Rey que vá a S. Sebastián.
Êle aparece de roupa cintada c andar janota. 

Dá dois pulos e trepa no carro.
Um velho sem entusiasmo diz:
— Viva el Rey!
O Rei ri. No silêncio. Os figurões formam um 

bolo preto. Chapéus no alto. O Sud-Expreso guin­
cha e sai.

No carro-restaurante, a divisão envidraçada 
tem as cortinas corridas. Mas o Rei levanta a cor­
tina da direita. Encosta o queixo filipino no vidro. 
Gira o olhar pelas mesas. Pára na das inglêsas 
louras. Pára. Depois, vai descendo a cortina bem 
de vagar, olhando, bem de vagar, grelando. 

Sensação.

Setembro de 1925.
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o  Castillo de Galliana (la mora más cele­
brada de toda la moreria) esfarela-se na paisa- 
í ĉm de terreiro varrido.

•<y

A estação dá a nota oriental, e os Ford bri­
gam com 03 carros. Sol.

A Puente de Alcântara é um pulo sobre o 
Tajo que vai para Lisboa. Nas sete colinas a ci­
dade de fisionomia medieval se escarrapacha.

IParricos, melancias e soldados misturam-se 
na Plaza de Zocodover, alaranjada, vermelha, 
branca, desbotada. Os adolescentes da Academia 
de la ínfanteria compram doces e cigarros.

— El Mesón del Sevillano, donde habito y 
escribió el inmortal Cervantes.

K’ uma velha que poz Negrita nos cabelos a 
hospedaria de cinco mil anos e telhado de cinco 
-semanas.

A P tier ta Nueva de Visagra tem torres de 
igreja, janelas de moradia, e um aleijado venden­
do bilhetes de loteria. EN ESTA CIUDAD ESTÁN 
PROHIBIDAS LA MENDICIDAD Y LA BLASFÊ­
MIA. O francês de chapéu panamá usa aneis de 
mulher.

Todo branco em de redor, todo verde no cen­
tro, o Patio de San Juan de los Reyes.

2 2 3
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A cosinha da casa do Greco é aperitivo. Zum­
bidos. Gerânios. A mulher do guarda. Os filhos 
da mulher do guarda. Sete. E os doze apóstolos 
nas télas esfumaçadas, enfileiradas.

Ruas de emboscada. Becos de conspiração. 
Ladeiras de nigromância. Bafo de muitos séculos. 
Gente de preto. Só de preto. Janelas gradeadas. 
Portas de castelo.

— Buenos dias, senor marquês.
Parece um capado.
Na Parroquia de Santo Tomé (ver para crer), 

El entierro dei conde de Orgaz é um presente do 
Greco á pintura do futuro.

A miséria estende as mãos encardidas deante 
da Catedral. 0  sacristão é analfabeto. E o manto 
da Virgen dei Sagrario tem oitenta mil pérolas 
verdadeiras.

O microcéfalo de batina, com as unhas enlu- 
tadas, vai tocando nas ânforas de ouro, nos peito­
rais de esmeraldas, nas custódias de safiras, nas 
imagens de coral.

O côro inconcebível provoca interjeições. Os 
tesouros atravancam as naves. Também as beatas 
curvadas.

— Tiene Ustd. el permizo para ver el altar 
mayor? Los forasteros lo deben sacar antes de 
todos. Con tres pesetas, si senor.

Pra quem quizer.

2 2 4
I



Só uma velha reza, de olhos fechados, na 
Capilla de la Puríssima Concepción. Cofres de 
esmolas. Candelabros iluminados.

Na Puerta dei Reloj, a menina apanha tôcos 
de cigarro. Dois ingleses de olhar parado.

Calle de la Vida Pobre. O asno de Sancho
zurra.

A Puente de San Martin com torreões e len­
das. O Tajo enlaça Toledo. Muralhas abarcam todo 
um passado.

— El A. B. C.I Edición de la manana!
Rio de Janeiro, 14. La Convenciôn ha adapta­

do, por unanimidad, la candidatura dei Sr. Was­
hington Lms, para la presidência de la República, 
y la de la senorita de Vianha, para la vicepresi-
dencia.

O coxo briga com o menino do cégo por cau­
sa da esmola do homem magro.

EN ESTA CIUDAD ESTÁN PROHIBIDAS LA 
MENDICIDAD E LA BLASFÊMIA.

— Se calle, hombre, por Diós y la p u . .. per-
dón. .. y la Virgen!

E a autoridade acaricia o refle.

•%

y

Setembro de Í925.
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m o r a l i d a d e

Nosso céo tem mais esfrellas, 
Nossas varzeas tem mais fiôres, 
Nossos bosques tem mais vida, 
Nossa vida mais amores.

A. GONÇALVES DIAS

Canção do Exillo

f i m
i
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acabado de imprimir 
a cinco de fevereiro 
de mil novecentos e 
vinte e seis nas ofi» 
cinãs da editorial he­
llos l imitada desta 
cidade de são paulo.
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