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Lste voluine compaoc-se de artigos e conferéncias.
E a minha atividade jornalistica, durante o ano
de 1943, constante da colaboracdo no “Estado”,
o “Didrio de Sao Paulo” ¢ na “Félha da Manhd”.
As trés conferéncias foram pronunciadas, a pri-
meira no encerramentg da exposicio do pintor
Carlos Prado, em setembro de 1943, a sequnda

em Belo Horisonte, em maio de 1944 ¢ a terceira

em Sdo Paulo, em agosto do mesmo ano.

€7 A.







CARTA A MONTEIRO LOBATO

Meu velho amigo. Quero também trazer as mi-
nhas flores aos vinte e cinco anos mocos dos “Uru-
pés”. Transcrevo de um diario: “A Ciclone obser-
vou que o Lobato ndo é bésta — senta de atraves-
sado na vida”. Na salinha da Revista. metralhada
de estalidos de Remington, Lobato tira taldes de
recibo e berra para o Caiubi — 10 Urupés, 30 Sacis,
40 Mulas-sem-cabeca. Nacionalismo e comércio. O
pais que 18”. Com ésses trechos, apélogos autogra-
fados por Léo Vaz, recém-vindo de Piracicaba. De-
pois: “Lobato esta célebre. O René Thiollier quer
almocar com éle no Jabaquara’.

1918 — Sao Paulo ouvia o ruido dos primeiros
avides, voando muito alto, no azul, com meédo de
esbarrar nas casas de dois andares. E parava gente
para ver. Da minha janela, naquela “garconiere”
que era um pouco distante do centro — na rua
Libero Badaré — olhavamos também. Por cima do
cretone de um largo sofa de palha, sem bordas, mis-
to de diva e de cama, rodavam umas provas. Na
primeira pagina lia-se impresso o seu nome. k£ mal
suspeitdvamos — eu e vocé e os outros frequenta-
dores daquele reftigio da cidade, que nos aparecia
vulcdnica nos timpanos ainda recentes da Light
and Power, que uma oposicao comecava entre o seu
livro e o avido. Hoje, passados cinco lustros, € vocé
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guem reclama a sua parte gloriosa na recuperacao
da nacionalidade que alguns daqueles mogos iam
arduamente tentar nas lutas da literatura. I£ lendo
a frase de sua entrevista: “Os fatos provam que o
verdadeiro Marco Zero de Oswald de Andrade ¢
ésse livro”, nao venho retificar e sim esclarecer. De
fato “Urupés” é anterior ao “Pau Brasil” e a obra
de Gilberto Freyre.

Mas vocé, Lobato, foi o culpado de nao ter a
sua merecida parte de ledo nas transformacoes tu-
multuosas, mas definitivas, que vieram se desdo-
brando desde a Semana da Arte de 22. Vocé foi o
Gandhi do modernismo. Jejuou e produziu, quem
sabe, nesse e noutros setores a mais eficaz resis-
téncia passiva de que se possa orgulhar uma voca-
cao patriética. No entanto, martirizaram vocé por
ter falta de patriotismo!

Essas cousas acontecem. Os vinte e cinco anos
dos “Urupés” sdo outro marco. Hoje, o tumulto pa-
rou diante de uma borboleta mecanica, onde se
pede carta de identidade para o futuro. E vocé tem
mais que isso, tem uma herdldica inteira, onde de
um lado a saudade e de outro a faisca mordaz e
sadia do riso cortam o campo laborioso da vida.
Contra essa rica unidade, creia, nada prevalecera!

Hoje, passados vinte e cinco anos, sua atitude
aparece sob o angulo legitimista da defesa da na-
cionalidade. Se Anita e nés tinhamos razio, sua
luta significava a repulsa ao estrangeirismo afobado
de Graca Aranha, as decadéncias lustrais da Euro-
pa podre, ao snobismo social que abria os seus sa-
16es & “Semana”. E nio percebia vocé que nés tam-
bém traziamos nas nossas cancgées, por debaixo do
“futurismo”, a doléncia e a revolta da terra bra-
sileira. Que as camadas mais profundas, as estra-
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tificacbes mais perdidas da nossa gente iam ser
revolvidas por essa “poesia de exportagdo” que eu
proclamava no “Pau Brasil”. E que dela sairia
aquéle negro de Jorge Amado saudando, no cais da
Bahia, tdodas as racas humanas.

O seu equivoco, Lobato, e o0 meu também, foi ter
querido ganhar a vida como qualquer mascate.
Vocé ingressava nas lides da cidade, com aguela
confianca otimista que os temperamentos miliona-
rios oferecem ao sadico frigorifico do capitalismo,
principalmente quando éste € moco e age numa
época sem policia e numa terra sem escrita. Voce
oferecia um peito nu e atlético aos golpes mais
profundos de que lancam mao a usura e o latroci-
nio. Viesse a forca, o empalamento, a proscrigao,
vocé responderia sempre com aquéle riso inquie-
tante, cheio de amanhas, onde havia, sobretudo,
uma honestidade integral, uma honestidade que
nao é déste mundo. E o resultado foi mais que a
féorca, o empalamento e a proscri¢cdo, foi a agrura
de uma vida devalizada e incompreendida, ante a
montagem dos grandes carnivoros que se alimen-
taram muitas vézes das suas idéias, das suas ini-
ciativas e descobertas, como o abutre do Caucaso
ante a entrega messianica de Prometeu.

De outro lado, eu partia acreditando também,
mas sem as amarras da Mantiqueira que vocé
guardava nos olhos da infancia. Eu vinha dos acgoi-
tes do mar, com quatro séculos de aventura trans-
continental, onde minha gente travou conhecimen-
to, na Africa e na Amazénia, em Minas e no Cear3,
com sécas, jacarés, adamastores e meirinhos. Néao
me intimidavam, portanto, os chapéus melosos dos
Graca Aranha, os sorrisos politicos dos magnatas
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ou o convivio gelado e interrogativo dos cristaos-
novos das casas bancarias. Vocé nao trazia essa ci-
cloidia que me fazia tirar retratos, de barba, ao lado
de Olavo Bilac no Jardim da Luz, batizar uma dan-
carina no Duomo de Milao e entrevistar Isadora
Duncan nas madrugadas confortaveis dos hotéis. E
porisso mesmo, muitas vézes féz de mim o “engra-
cado arrependido” do seu conto. Vocé, como o ca-
boclo, amava a sua casa de trepadeiras, longe das
estradas batidas e solares. Queria era a viola no
violaceo dos vales sem fim, barrados pelas monta-
nhas, onde se escondem e agem OS espiritos tute-
lares. Mas a vida obrigava vocé a endossar letras,
assinar escrituras e travar conhecimento de perto
com o Agostinho, o Jodo, 0 Domingos e outros clien-
{65 VOCACIGMEI Sy O o e e st S [N St

Que flama era essa que obrigava vocé a dei-
xar a pacifica modorra da paisagem brasilica pela
Agora perigosa e barulhenta? E’ que, como todo
poeta, vocé queria criar e trazia, em seu cérebro,
a acdo. Vocé carregava no seu destino o esquema
do livro e a profecia do petréleo. E ai comecou a
delapidacao herdica. Vocé, insulado pela honradez,
indefeso pela prépria natureza do sonho que ali-
mentava, entre os espias grosseiros do interésse,
0S a,d'_venticios do lucro, os exatores tenebrosos do
negaocio.

Pergunto-me as vézes por que vocé nao reali-
zou a obra revelada na anunciacdo das manhas
orvalhadas dos “Urupés”. E respondo com minha
propria vida. Ha dez anos que venho trabalhando
o ciclo de romances de ‘“Marco Zero” e somente
agora posso entregar ao editor o primeiro volume.
Porque, Lobato, n6s nao temos os fundmbulos da
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pesquisa, os trapezistas do documento, nao temos,
enfim, as amestradas “equipes” com que, na som-
bra das lareiras e na gléria dos escritérios, os ho-
mens de veludo se divertem compondo compéndios
impressionantes de economia e de politica. Temos
a rua, dura para trilhar, a mesa sem dosséis para
escrever e a missao dolorosa e sobranceira de di-

Zer 0 que pensamaos.

Vocé sentiu-se cansado e refugiou-se numa
calgcada, rodeado de criancas. IS comecou a contar
dissimo o que vocé falava. Era um roldao de infor-
histérias. A principio, a criancada achou diverti-
macoes, curiosidades e ensinos que vinham trans-
figurados em personagens de um pals de maravi-
lhas. Pouco a pouco a roda cresceu. Gente curiosa
aproximava-se. Veio um senhor grave, sentou, ou-
tro, uma senhora de chapéu... E de um misto in-
teressado de gente grande e de pirralhos, se com-
pos desde entio o seu publico apaixonado e cres-
cente. Mas em torno de vocé, entrou a subir a
atoarda mecanica de trilos e buzinas da cidade mo-
derna, comecou o cinema a passar, a piscapiscar o
antncio luminoso, o radio a esgiielar reencontros e
gols. E a meninada pouco a pouco se distraiu. Um
foi ver os “KEsquadroes da Madrugada”. Outro o
“Império Submarino”, um terceiro, com os denti-
nhos em mudanca, abriu a bbca porque o Leodni-
das tinha machucado o deddao do pé esquerdo. K
quando Tarzan passou, ali perto, pelo porto de
Santos, maior era o mundo de adultos que rodea-
vam a sua ilustrada carochinha que o de criangas,
ocupadas a dar tiro de canhdo com a boca, andar
de quatro, roncar como avido, grunhir de chipan-
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zé e imitar a marcha truncada e fantasmal do Ho-
mem de Aco. Sinais dos tempos!

Lobato, trava-se uma luta entre Tarzan e a Emi-
lia. Mas isso ha de ter fim. J& ha excecdes. Se, em
outra ala, o gar6to de Sérgio Milliet l&¢ “Macunai-
ma’’, conforme a informacado do ilustre professor
Dreyfus, éle ha de voltar a Emilia. E até o culto
Occhialini, que desce a pé tddas as semanas, das
Agulhas Negras, para vir buscar o Gibi, ha de tro-
car o Lil Abner pelo Rabicé. E’ uma crise imensa
essa que toma conta da vida no furacado da guerra
ideolégica. A aparicao histérica de Hitler féz to-
dos os sucedaneos do homem primitivo sairem da
caverna, tomarem corpo blindado e lutarem. Os
mitos do século XX, de Rosemberg, foram postos
nocaute pelo mocinho russo, pelo marinheiro Po-
peye e pelo justicador dos sertdes vaqueiros. E o
super-homem de Nietzsche nido pdéde com o super-
homem do Gibi. Mas ai é que reside o perigo can-
dente. Um combate maior se anuncia num campo
mais vasto. A sombra dos seringais generosos, na
extensao solar das coxilhas, nas macegas, como nas
ruas comerciais, nos escritérios e nos lares do Bra-
sil, querem liquidar com o Jeca Tatu!

O Jéca, vocé sabe melhor do que ninguém tem
sobre o seu Caucaso oleoso, a pata gigantesca e as-
tuta dos interésses equivocos. Dao-lhe armas mas
negam-lhe os mananciais do sangue que movimen-
ta as maquinas, ergue os avides e equipa as cava-
larias mecanizadas. Ele bem que é ajudado por uma
ala simpatica da América do Norte, a frente da qual
estd o “cow-boy” Roosevelt e o camarada Wallace.
Mas isso nao basta. L4 mesmo, no solo dessa Amé-

rica mediocre e insipida que vocé conheceu, e Sér-
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gio Milliet ainda ultimamente visitou, trava-se a
luta entre os pioneiros do mundo melhor e o capi-
talismo de vistas curtas e unhas longas, tao longas
que podem um dia alcancar a carne rochosa de nos-
sas costas. Entdo serd a vez do Jeca falar. Ele du-
rante trinta anos garantiu a unidade da patria con-
tra os tubardes loiros da primeira Holanda, es-
tendeu os tenticulos nacionais pelo trilho conti-
nental das bandeiras, lutou com o Bequimio nas
estradas maranhenses, bateu-se mais de uma vez
nas ruas de Recife, ombreou com os negros revol-
tados de Salvador, com os mineradores paulistas,
com os farroupilhas, trabalhou o sertio e a cida-
de... féz o Brasil. E em paga de tudo isso, ficou
aquéle ser verminado e mulambento que vocé foi
encontrar escorando com santinhos as paredes dos
ranchos mortos. Cumpre desperta-lo, L.obato! E se
a tecnizacao nao for possivel no aparelhamento de
uma siderurgia imediata, refaca-se o milagre da
resisténcia dos ‘“Sertdes” que Euclides apontou
como penhor e flecha da independéncia viril do nos-
SO povo.

Esquecamos a estética e a Semana de Arte e

estendamos a mao a sua oportuna e sagrada xe-
nofobia. Hoje, as comunhodes sido necessirias.

O Jeca vai para a guerra, vai dar o seu sangue
pela redencao da Europa. Ficara, depois & mercé da
tecnizacdo amavel que, por acaso, queira interes-
sar-se pelas gulodices do mundo em paz? Seria
preferivel refluirmos entio para o coracido da mata
no rasto das bandeiras atuais. E 14 resistir e de 14
voltar para os Guararapes de amanhi. Ja que é
pela liberdade que se luta, que nossa independén-
cia se firme solar e decisiva, erguida sobre a téc-
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nica e regada pelo sangue 1til do petréleo que vocé
anunciou.

Sem 0 que, teremos que usar o chuco do Con-
selheiro, o “casse-téte” dos Chavantes e 0 mosque-
tio que tenazmente derrotou todas as Holandas da
nossa histéria. E usaremos.

Que em toérno do Urupé de hoje, se restabe-
leca, pois, Lobato, a “rocha viva” que Euclides
sentiu na Estalingrado jagunca de Canudos.



CORRESPONDENCIA

Meu caro professor Léo Vaz.

Enviando-lhe o volume aparecido de meu ro-
mance ‘“Marco Zero”, quero também tornar-me seu
missivista. E com razdo. O seu amavel correspon-
dente, citado na crénica de domingo, leva-me a ex-
plicacoes. Ele nao compreendeu que quando eu,
citando Portinari, falava da ‘“terra roxa de Bro-
dowski”’, ndo me referia senio as suas telas sodbre
o café. Era o café, seus processos de colheita, suas
paisagens, seus pobres ou hercileos trabalhadores,
Gue eu exprimia, sem ter o menor intuito de ana-
lisar a proépria terra das ruas de Brodowski, o que
evidentemente nao estava em meu assunto. Eu li-
gava apenas o lugar de origem do pintor, geral-
mente englobado pelos leigos como eu, nas zonas
de terra roxa de Ribeirdo Préto, as suas telas que
tinham por motivo o café, produto dessa zona e
dessas terras. O meu pensamento exato seria éste:
“Portinari nao da& mais, senio raramente, os fru-
tos da “paisagem do café...”. Evidentemente a ex-
pressao ‘“terra roxa’” substitui a outra com vanta-
gem, dando-lhe um colorido que valoriza a frase e
val bem ao assunto. . Nio é a primeira vez que uso
essa expressao falando de Portinari. Quando escre-
vi, dez anos atras, o primeiro artigo entusiastico
que teve o pintor paulista, falava na “terra roxa
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de Brodowski”, e éle que vinha de 14, estava a
meu lado, era meu intimo amigo, compreeendeu.
Pelo menos nada opds. Aproveitou-se vocé, Léo, do
lombo do missivista para insinuar que eu nunca pus
0s meus “mimosos peézinhos” no sertdao. Leia éste
volume de “Marco Zero” e verd que andei alguns
anos entre grileiros, derrubadores de mata, she-
rifes etc., e ndo foi por diletantismo e sim para
ganhar a minha vida. Isso, Léo, ndo é nenhuma
gléria. Apenas vocés que fazem uma guerra infer-
nal & “arte moderna” aproveitam-se de tudo para
se darem um grande ar de entendidos, jogando
para cima de nés o estulto rétulo de improvisado-
res e palpiteiros. Vocés é que s@o uns imperdoa-
veis preguicosos mentais, solidarios com o ancilés-
tomo no retardo bucdlico déstes intelectuais Brasis.
Que culpa tenho eu, Léo, de um ou outro escriba
se contentar com a rodinha de missivistas que pro-
vincianamente se regozijam ante uma anatolice
blindada ou apaixonadamente defendem a sociolo-
gia de catdlogo e suas proezas? Extasiam-se en-
quanto o génio esquecido se poe a fazer tais piadas
que sdo como bombas-relégio que funcionassem
adiantadas. Pois antes das mesmas se formularem,
jA a turma toda se contorce, contrafaz e ri, go-
zando o nosso definitivo desastre. A cada liquida-
cao de nossos esforcos feita pela igrejinha, ressur-
gimos, no entanto, mais fortes e sadios. Enquanto
os que podiam, como diria o padre Vieira, “acen-
der uma candeia no entendimento”, perdem uma
porciao de prazeres como ésse modesto de ter a li-
herdade intelectual de dar a Brodowski a carac-
teristica da zona cafeeira em que se engloba, sem

ter o cuidado prestimoso de mandar antes a um
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laboratério de andlises um punhadinho de terra
do seu largo da Matriz, a fim de falar “exato’”. Ter-
ra roxa, pode significar Sio Paulo, quanto mais a
Alta Mogiana!

Se em vez de massapé, fosse salmourao, 1a vi-
nha a frase: “O pintor ndo da mais os frutos do
salmourdo”. Era assim que vocés queriam que eu
escrevesse? Muito obrigado. Isso com certeza me
traria, dentro de uma sélida reputacio de provin-
cia, mais lazeres e incensos que a posicio de pes-
quisa e de debate publico a que minha consciéncia
de escritor obriga. Perco, é verdade, uma porcao de
admiracées preciosas como a do sr. Zampeta, mas
prefiro continuar e continuarei.

Nao pense, no entanto, meu caro professor,
que teimo em fazer hoje “Semana de Arte Mo-
derna”. Deixo isso a alguns companheiros ilustres
de jornada (o sr. Mario de Andrade, o sr. Porti-
nari). “Marco Zero” é um livro que vai surpreender
0sS que esperam os modismos e 0s cacoetes que tao
gostosa e justamente empregamos na fase polémi-
ca da renovacio literaria. Nesse tempo eu escrevia:
“Losangos ténues de ouro bandeiranacionalizavam
o verde dos montes interiores. No outro lado azul
da baia a serra dos Orgaos serrava’. (“Memorias
Sentimentais de Jodo Miramar” — 1923). Hoje eu
escrevo assim: “O céu por cima das arvores estava
copado de estrélas. Elas ligavam-se a alta folha-
gem dos jequitibas. Silhuetas de palmeiras suspen-
diam fachos tropicais na noite. Uma canjarana es-
torcegava-se para o alto. Jango escutou gemidos
surdos, um e outro grito teimoso e o assovio do
Sem-Fim. Acendeu outro cigarro”. (“Marco Zero”
— “A revolucao melancélica” — 1943.
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Confesso, meu prezado companheiro de “gar-
coniere” de 19, que a revolucao modernista eu a
fiz mais contra mim mesmo que contra vocé ou O
prezado leitor sr. Zampeta. Pois eu temia era es-
crever bonito demais. Temia fazer a carreira lite-
raria de Paulo Setiibal. Se eu nio destrocasse todo
o velho material lingiiistico que utilizava, amassas-
se-o0 de novo nas formas agrestes do modernismo.
minha literatura aguava e eu ficava parecido com
Danunzio ou com vocé. Nio quero depreciar ne-
nhuma dessas altas expressdes da mundial litera-

tura. Mas sempre enfezei em ser eu mesmo. Mau
mas eu.

Essa necessidade de modernizar é de todos 0s
tempos. Distraia-se um pouco, meu bom Léo, das
suas pescarias lendo Giorgio Vasari. Perderd vocé
um ou dois mandis, mas ganhard em troca certas
uteis informacoes. E vera, meu caro Jeremias dos
tempos revoltos de hoje, que Giorgio Vasari, o
grande critico do Renascimento, fala sempre e in-
sistindo em exaltar, na “maniera moderna” de Leo-
nardo da Vinci e de Rafaelo Sanzio de Urbino,
ésses que sdo hoje os clarins supremos do classi-
cismo. E o sdo justamente porque foram “moder-
nistas”. Se nado o féssem, aguavam repetindo Giot-

to e Cimabue, em vez de produzir a lingua nova
da Renascenca.

Em Sao Paulo, no meio dos esqueletos gigan-
tescos dos arranha-céus, permanecem certas ilhas
quietas onde ainda se pesca a linha. E’ nessa som-
bra vadia que se acoita o espirito dos que acham
qgue a estética atual reside na cachumba de certos
tarados que o modernismo retrata e define. S&o
0s mesmos que, por exemplo, s6 vao enxergar es-
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cabrosidade no grande filme que é “A mulher do
padeiro”. Foi a opinido até de certa critica nossa,
enquanto que um jornalista americano, -citado
oportunamente pelo sr. Décio de Almeida Prado,
vé os horizontes dessa monumental criacao da
Iranca, estenderem-se a Debussy e a mitologia
helénica. Deve ser porque em Nova York nio se
pega mais traira. Nem h4 mandis.

E’ o que tinha a dizer seu ex-corde que pa-
ciente espera que vocé e seus aficionados encon-
trem vasto campo para correcoes abelhudas e si
bias no presente livro que lhe oferece.




BiLHETE ABERTO

(De Sao Paulo) Meu fotogénico C. R.

Nio se envaideca com o qualificative. Lle
transcende da iconografia pessoal. Fotogénico aqui
vai como sinalacio de individuo de precisos con-
tornos, de acentuadas feicOes tipicas, de robustas
formas psicolégicas e morais. Quer dizer sujeito
nada evasivo, impressionista ou enervado de he-
sitacoes, problemas e hamléticos escrupulos. Nao.
Vocé quando é, é. B’ mais que o principio de iden-
tidade. E’ o principio de adesdo. E por isso daqui
déste modesto canto paulista do “Correio”, estou
certo de que vocé assumird a inteira responsabi-
lidade da campanha que, sob sua oficiosa férula,
se vem fazendo contra a liberdade de expressao
literaria no Brasil. E que ndo se possa dizer de-
pois que nada teve de participacdo nesse crime
contra o espirito, que s6 a pororéca mundial dum
sistema pode criar na renitente cabeca de seus
crentes e batizados. Para que ndo se queixe vocé
depois da injustica de lhe vestirem uma camisola
colorida, em vocé que sempre se disse um adepto
emburrado da tanga, do cocar e do tacape.

No6s sabemos, porém, que ésses utensilios da
ferocidade nativa fazem parte duma barraquinha
de vaticinios amaveis que ha anos vocé carrega
nas costas como o homem do periquito. E que as
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suas cangoes nativas sao conmo é€sses bonecos de
ceramica que representam Pai Jodao e Peri, Anhan-
giera e D. Pedro II, mas que vém da Alemanha,
fabricados em série. Porque a sua literatura, rotu-
lada de nativismo, ndo passa de macumba para
turistas. E uma vez desatada a fitinha verde-ama-
rela que recobre o seu pacote de simbolos, s6 se
encontram néle o Martim Cereré, o Caapora, o Saci
e outros ratdes que nunca penetraram na corrente
folclorica da imagiadria nacional. Se sua prosa li-
teraria € melhor que a sua poesia, ndo sente ela
nenhuma vocacao para os roteiros da liberdade e
para os caminhos do futuro. E por isso, dela res-
tard apenas um estilo duro, robusto e pedregoso a
servico dum oportunismo mole e aduldo. Que
adianta isso, meu feliz e vitorioso C. R?

Sabendo disso, por que lhe escrevo? E’ que
minha ingenuidade é das mais tenazes do mundo.
Quando vocé iniciava seu jornalismo no Rio, féz
para mim profissées quase que liberais. Se acoda-
damente convidou alguns fidelissimos servidores
do nazismo, para honrar o seu suplemento, tam-
bém néle agilientou, do rosicler ao bordeaux, as
cores espectrais do levante em ascencao. Eu mes-
mo seria aceito na confusa menagerie que vocé
sablamente confiou a guarda de um Leao amdavel
e eclético.

No entanto, abre vocé agora bulhentamente as
baterias ocultas do seu 6dio a liberdade e procura
fazer com que se consuma uma incomensuravel
traicado a literatura que deu Castro Alves e Eucli-
des da Cunha, e que se consolide um crime con-
tra o patriménio intelectual do Brasil.
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Reflita na sua solida longevidade. Vocé pode
viver de 105 a 120 anos, sem o auxilio de nenhum
soro russo. Basta a gente ver vocé de fardao na
Academia, para sentir que sua natureza participa
da dos paquidermes diluvianos e da tartaruga de
agua-doce. Vocé pode, um dia, mais tarde, vir a
convencer-se de que Jupiter ensandece mesmo 0S
homens que deseja castigar. E castigo ndo pode
haver maior do que a marca da traicao ao espirito.

Sou sempre o
0. A.



CARTA A UM TORCIDA

Meu velho José Lins do Régo.

Néao tome o qualificativo como tratamento de
intimidade, nem tampouco como nota de fichario.
Velho vai ai no sentido de ancianidade perene e
nao no particular de desgaste. A gente nasce ve-
lho, dizia-me um dia em Paris o grande poeta e
romancista Jules Suppervielle. E depois, todo o
trabalho 1til consiste no renovamento, na remocao
do entulho de ancestralidade que cobre as adoles-
céncias suicidas, os moérbidos dezoito anos de cada
um ou a crosta que caracteriza os vinte e cinco, 0s
(rinta e os quarenta — essa crosta feita de recal-
ques e preconceitos, da qual sOmente as almas li-
vres conseguem se desembaracar. Haveria juven-
tude mais impertinente que a de Bernard Shaw,
mais inquieta que a de Pirandello? E hoje onde esta
a mocidade dos pintores de vinte anos diante dos
divinos jogos infantis em que se comprazem OS
sessenta de Picasso? Serd preciso citar Winston
Churchill?

Vocé sabe pois que a idade nao é cronoldgica.
De modo que, quando lhe devolvo o epiteto de ve-
lho, ndo é porque vocé esteja quase me alcancan-
do na casa dos cinqlienta ou dos setenta, nem me
lembro mais... E’ porque, desde que teve bigode,
vocé foi o maior ancido de nossas letras e o cacéte
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mais tenebroso do Nordeste de livraria. Vocé quan-
do escreve artigos, vira até velha, tal a insuporta-
bilidade dos seus cacoetes vulgares, dos seus do-
mésticos pontos de vista e dos seus rancorosos ¢
insoluiveis transes de idade-critica.

Niao li a grosseira diatribe que vocé publicou
contra mim, mas nao me faltaram as boas almas
(ue trazem sempre nos abracos o péso do coice
que recebemos a distancia.

Foram lhe dizer, consta, que eu envenenara
aqui a brilhante polémica que vocé manteve com
um cronista esportivo sébre um beque do Corin-
tians. Eu teria dito que, no calor da controvérsia,
vocé ofendera Siao Paulo, o que nao deixava de ser
plausivel, pois vocé possui uma tal finura que
quando abraca produz equimoses e quando quer
valorizar o nome arrevesado do seu grande amigo,
aquéle que foi secretdrio do primeiro ditador da
FEuropa moderna, chama-o de Otto Rino Laringo
Maria Carpeaux. ..

Vou, antes de mais nada, lhe contar o que
faz um homem educado, quando sabe que uma
pessoa de suas boas relacdes de livraria, de rua e
de mesa, poderia ter dito qualquer coisa de ofen-
sivo ou maldoso a seu respeito. Pega no telefone.
interpela pessoalmente num encontro, escreve uma=
carta ou verifica por terceiros se é ou nao autén-
tico o aleive ou se se trata da simples manobra
mentirosa de um caluniador. Sera por acaso vocé
um otario de patio de estacdo que agarra o primei-
ro paco imaginario que lhe oferecem? Nao. Vocé ja
chegou hd muito tempo. Acredito mais numa se-
gunda hipé6tese. Vocé inventou essa briga comigo
para distrair a responsabilidade das pueris inja-
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rias que dirigiu a Sdo Paulo por causa de um jo-
gador de futebol. Sendo vejamos!

Verifiquei agora, por um jornal daqui que voce
escreveu isto: “Sao Paulo ha de ficar com os cam-
pos despovoados, cobertos de mato, quando vier
a “broca financeira”. ..

Era naturalmente uma bomba! Vista e exami-
nada a besteira que fora pesada pelo seu justo va-
lor, teria vocé recorrido ao compatriota de Hitler
que lhe serve de tony, o qual, depois de esgares,
gestos e estalidos, sugeriria aquela gozada inter-
pretacdo: campos? Vocé falara dos campos de fu-
tebol e a broca nio era evidentemente a dos ca-
fezais!... A platéia paulista riria muito se nao
houvesse ficado por aqui um amargo gosto de pe-
drada na héca. Voltou vocé, em seguida, a pergun-
tar ao seu diligente lago de picadeiro, como di-
minuir os efeitos da desastrada aventura e éle, de-
pois de dois meses de telemorse, ter-se-ia feito
compreender:

— 0-0-0-0-0-Ox-wold! E passaria eu, salva-
doramente, a ser o objeto de suas cafajestadas e
o bode expiatério de suas ratas!

Porque, primeiramente, tenho o natural des-
cuido de um homem que trabalha, pelos seus ar-
razoados, mesmo quando versem sobre o ilustre
zagueiro Domingos da Guia. Portanto, nao seria eu
quem fosse azedar a moérna coca-cola que vocé
oferece pelas colunas dos jornais. Que tempo tenho
para constatar que vocé, como excelente torcida
uniformizada, pulou a cérca no jogo de interésses
Flamengo-Corintians? E que culpa tenho de vocé
fazer do futebol uma espécie de nu-artistico, por
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cujas poses e quadros-vivos se desfalece na idade
que caracteriza os seus entusiasmos?

Vocé faz do futebol uma cantarida emocional
para essa prematura velhice que cobre de teias de
aranha a casa caida do seu talento de romancista.
(Peco vénia aos amigos comuns para nao dar a
éste trecho uma interpretacao escabrosa e a vocé
que se certifique que seria idiota quem depreciar
a fisiologia tempestuosa que sua truculéncia fisi-
ca autentica).

Perfeito de funcodes, vocé, no entanto, nasceu
velho de cabeca e ficou camponio de destino, sé
conseguindo juvenilizar-se através de excitantes ur-
banos como foi, na sua primeira fase, o Integralis-
mo e como € na atual, o futebol. A admiracio que
vocé acodadamente vestindo a camisa-verde, des-
carregava sobre Plinio Salgado é a mesma que o
faz urrar de bracos erguidos na Avenida Rio Bran-
co, diante de um feito espetacular do Flamengo.
O que interessa sua alma tbésca e primaria é o es-
petaculo, o movimento e o aleguai, nunca o senti-
do e a esséncia.

E seria até muito salutar que vocé indicasse
tao util caminho de sublimacées ao seu particular
amigo Maria, cujo sentimento de culpa deve ser
maior e estar mais encurralado que o seu, pois, na
historia do fascismo, a figura sinistra do pseudo-
martir Dolfus é muito mais importante que a do
fracassado galinha-verde a quem vocé dedicou os
seus primeiros arrouhos politicos. Assim, iriam
ambos nas efemérides, dentro dum taxi espantoso,
para o campo do Vasco — éle gago de emocio,
vocé aos berros e aos pinchos, nesse dionisiaco de-
lirio que, dentro do mundo em fogo, ainda conse-
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guem levantar para os eleitos, os pés de ferro de
Domingos e o couro magico de Leodnidas.

Apesar de indicar isso tudo que vocé cada vez
mais se afasta da literatura e se atola no futebol,
sei que nao deixou de ter sido motivo das suas
malcriacoes o tato de, num recente Teleionema
para o Rio, haver eu colocado diante de suas sua-
das condecoracbes de violeiro, a figura de mestre
do romance que vai sendo José Geraido Vieira.
Para éle, a maturidade serena e a velhice sO po-
dem ampliar a posicdo de humanista e firmar o
climax da criacdo. Para voce, para os seus Sessen-
ta anos, sobrardo os abragos dos craques, a caro-
na na chopada dos clubes, a rouquidao e o espas-
mo dos estadios. Quem negara ao futebol ésse
condio da catarse circense com que os velhos sa-
bidos de Roma lambuzavam o pao triste das mas-
sas? Nao podendo xingar o patrao que O rouba, o
operario xinga os juizes da partida e procura €s-
pancé-los, como se o bandeirinha mais proximo fos-
se o procurador da prepoténcia, do arbitrio e dos
outros sinais do mundo injusto que o oprime. L
vocé, o homem de esquerda, que deu, nao nego,
aquela série de romances uteis, os quais 10 fundo
sdo a homeopatia gatafunhada de “Casa Grande &
Senzala”, vocé que tem procurado ter nos ultimos
tempos diretivas progressisias, ¢ quem pactua, na
exaltacdo moérbida désse novo oOpio, descoberto e
enviado para ca pelos néo-romanos, amaveis civi-
lizadores saidos do conubio imperialista de Disrae-
li com a Rainha Vitéria. E’ vocé quem defende,
histérico e incisivo, a exploracio de rapazes pobres,
bruscamente retirados de seu meio laborioso, para
o esplendor precario dos grandes cartazes e dos
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grossos cachés, a fim de despencarem depois de 1a
e ficarem como os potros quebrados nas corridas
cios prados milionarios.

Que resta aos futebolers em deciinio, senio o
mesmo futuro de invalidez e de fome que faz, em
Portugal, os toureiros aposentados, pedincharem
tostoes, de muleta, no crepusculo agitado dos re-
dondéis?

Nao sei qual a solucdo social que se da ao
caso dos jogadores inutilizados nos encontros e
aos quais se nega qualquer renovacido de contrato
ou qualquer garantia que os socorra e indenize. Sei
apenas que éles penosamente se mexem com agua-
no-joelho, canela furada, equimoses, tuberculosos e
traumas, sem amparo e sem emprégo, encostados
muitas vézes dramaticamente a famiiia pobre, don-
de os arrancaram. E vocé, com uma invejavel ale-
gria, € um dos mais alentados padrinhos dessa
transferéncia nervosa que faz escoar para os gra-
mados as energias do povo, narcotizado nas parcas
horas que lhe sobrariam para assuntar. Eis a or-
gulhosa fé de oficio com que vocé se apresenta.
olhando com desaf6éro os que, como eu, nunca ar-
ranjaram assim, popularidade, éxito ou fixacdo nas
prateleiras hierarquicas déste fim de mundo.

Nas letras, também estd vocé definitivamente
colocado. A posteridade ja o julgou. Nao ha prefa-
cio, concurso de Miss Literatura ou banquete que
possa reacender o fogo-morto de sua obra de fic-
¢ao. Vocé é o Coronel Lula do romance nacional.



DESTINO DA TECNICA

— Pensei que vocé tratasse de outra maneira
o assunto que abordou intitulando o seu artigo “O
intelectual e a técnica.” Acreditei que vocé fizesse
uma digressdo mais profunda sébre as transforma-
coes da intelectualidade contemporéanea, trazidas
pelo desenvolvimento e conseqiente apogeu da
era da maquina. ..

— E’ um assunto tdo vasto e tdo candente
que requereria ndo um artigo mas um vasto volu-
me, se fosse tentado o seu tratamento com o rigor
de uma analise completa. Eu quis apenas dar um
quadro da mudanca de posicdo do intelectual, tra-
zida por éste século. Pouco a pouco, o capitalismo,
por bem ou por mal, perdeu o seu aspecto prima-
rio e grosseiro, aspecto que conservou enquanto
pensava ser definitiva a vitéria do lucro sébre a
razio... E pouco a pouco vai-se enfregando nas
maos da técnica e portanto do intelectual de nos-
sos dias... E’ a ciéncia que acaba derrubando a
aventura. ..

— Se vocé conduzir até o fim o seu pensa-
mento, acabara reabilitando tudo que foi por muito
tempo desprezado. Quererd vocé insinuar ¢ue Vao
vigorar as loucuras de Augusto Comte e sua pre-
visdo de um govérno do mundo por uma ditadura
de sébios?
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— De uma maneira inesperada e creio que
transitoria, é o que estd acontecendo. Outro dia as-
sisti Roger Caillois fazer diante de Samuel Ribeiro,
a apologia entusiastica de um ponto de vista pro-
posto por James Burnhams... Vocé conhece o
livro intitulado “A revolucido dos managers’?

— Nao conheco, mas deve ser uma dessas
construcdes fantasistas, ou se vocé quiser, dessas
digressOes originais e audaciosas pelo campo da
erudicao e da cultura, de que Sorokin parece ser
0 representante maximo nos Estados Unidos. Uma
espécie de Welles mais sério e mais ao par. ..

— Talvez. Traz, em todo caso, a marca da
literatura de uma era ciclopica, onde tudo se anun-
cia em grandes linhas. A sociologia que hoje inte-
ressa € justamente essa, uma espécie de sociologia
de estadio, para ser vista na tela mais do que exa-
minada no recolhimento de um gabinete de estudo.
Justamente diante de Samuel Ribeiro que nao es-
condia suas simpatias pela bota-de-sete-leguas de
Sorokin e seus esquemas idealistas, .0 jovem céticc
francés op6s ao autor da “Crise de nossa época’” a
construcao e a critica do mundo moderno vista por
Burnhams. Para éste novidadeiro, destinado a gran-
des éxitos, hd um érro de térmos que faz com que
o mundo em revolucdo seja ainda julgado pela
Otica social de Marx. No entanto, diz éle, o mar-
xismo ja foi superado e, em todos os setores, sio
os técnicos, isto é, os verdadeiros intelectuais da
era da maquina, que tomam o poder, escapado das
maos aduncas e tdscas dos proprietarios de valores.
E pouco a pouco é o técnico que empolga a heran-
ca milendria dos latifundidrios e a heranca recente
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dos empreendedores industriais. E' a ciéncia que
governa. . .

— Que saudade vocé me traz da época em que
eu brigava na Faculdade de Direito por causa do
progresso retilineo da sociedade, era um partidario
exaltado do velho Pedro Lessa e queria com Moa-
cir Pisa dar uma surra no padre-deputado Valois
de Castro, por causa talvez de Herbert Spencer!

— Bem, no que ha érro é no retilineo... Se
éle tivesse utilizado como Marx da arma hegeliana
de dois gumes, acertava no seu prognoéstico pro-
gressista.

— Ja vem vocé com a “dialética’"! Isso é uma
consagracao do subterfugio... E’ uma palavra que
liquida qualquer discussao... E’ como o outracoi-
sismo que o Liéo Vaz quer tirar de Cocteau! Olhe,
em certo cenaculo intelectual de Paris, proibiu-se
0 uso da palavra ‘“dialética”. S6 assim. ..

— De fato. Quando sObre alguém converge
uma ponta de lanca do pensamento légico e vai-se
assistir a uma espetacular empalacio, o adversario
desaparece no mais inédito desvio de corpo e fica
sObre o vacuo desconcertante a ofensiva mais pro-
missora. Mas vocé nido pode negar que a reabili-
tacao provavel do pensamento de Spencer sO6 pode
ser feita dialeticamente. ..

— Eu prefiro falar sdbre o precursor da socio-
logia de estadio que foi Augusto Comte. ..

— Os modernos sio mais interessantes. Fize-
ram-me ha dias presente de um dos melhores li-
vros de Edmund Wilson, intitulado “To the F'in-
land Station”. E’ a sociologia de estadio com que
a burguesia se despede nas méios da técnica .Ou
querendo continuar, se desvia no labirinto suspeito
de Max Eastman. ..




30 OSWALD DE ANDRADE

— O trotskismo. . .

— A ficcao social contra a ciéncia. E’ o cara-
ter que tomam essas biblias da atualidade. Desde
que os passos dos Césares foram anunciados pela
sociologia ficcionista de Spengler, essas constru-
¢oes um pouco proféticas e muito saudosistas can-
tam o seu canto de cisne diante da vitéria politica
da maquina.

— Alids Spengler sentiu a catastrofe. ..

— Ele sentiu a derrota do homem faustico,
tornado nietzscheano e enfiado numa camisa ideo-
logica. A sua exaltacido do barbaro tecnizado traz
em si um pessimismo profético. Ele vé a proximi-
dade do desenlace, o fim de uma contradicio nao
dialética, mas légica. . .

— Por qué?

— Porque se trata de uma contradicdo néo
suscetivel de desenvolvimento e de progresso.

— Nao entendo. ..

— Escute, a era da maquina traz no seu bdjo
mais que as quatro liberdades de Churchill e, as
sete de Wallace, traz em si a Unica liberdade a que
0 homem seriamente aspira, a de se liberiar da
natureza pela técnica, a de se tornar o senhor-e
nao o escravo da madaquina. No entanto, que fize-
ram os pastores cegos do individualismo? Utiliza-
ram a ciéncia e a técnica para blindar suas legides
antropofagicas... Para espezinhar o vizinho e o
antipoda em nome de principios nascidos em ou-
tras condicOes econOmicas e sociais. . .

— E hoje superados. ..

— Para desmentir portanto tdda a finalidade

da ciéncia e da técnica, que é a paz e a igualdade
entre os homens.



POESIA E ARTES DE GUERRA

O homem de bigodes ruivos fitou-me:

— Vocé rima com o pretérito perfeito!

De fato eu havia, sem perceber, cometido mais
€sse crime contra a carta poética do passado. Tinha
dito alguns versos ao homem sério:

Quando a luta sangrava

Nas feridas que sangrei

C’o alfinéte na cabeca te deixei
Adormecida no bosque te embalei
Agora te acordei.

— N&o sou eu que rimo. K’ a poesia que vem
no infinito dos verbos, no gerundio, no pronome.
Minha sacola é pobre. Tenho a ignorancia dos can-
cioneiros e meus recursos nao vao aiém dos da
“Caya Scienza”. Sou um homem da aurora.

Comprarei

O pincel do Douanier
Pra te pintar

Levo pro nosso lar

O piano periquito

E o “Reader’s Digest”
Pra nao tremer

Quando morrer

E te deixar

Eu quero nunca te deixar
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Quero ficar
Préso ao teu amanhecer.

Percebi que o homem grave tinha uma von-
tade decidida de me espancar.
— Escute mais:

Te apresentarei

Tomaz Morus

Frederico Garcia L.orca,
A sombra dos enforcados
O sangue dos fuzilados
Na calcada

Das cidades inacessiveis.

— Mas o que é isso? perguntou-me O homem
severo, indignado.

— K’ poesia de transicdo, poesia de guerra,
poesia carro de assalto. Veja:

Transcontinental ictiosauro
Lambe o mar

Voa e revoa

A moca enastra

Enforca, empala

A espera eterna

Do Natal

Desventra o ventre donde nasceu
A neutra equipe dos sem luar
No fundo fundo

Do fundo mar

Da podridao
As sereias
Anunciarao as searas.
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Outra noite, Abguar Bastos, o romancista
de “Safra”, entrevistando-me para a revista “Di-
retrizes’, me féz dar um largo passeio pelo comé-
co desta era que viu Danunzio e o embaixador
Davies. O assunto era um velho assunto. Como ¢€
que comecou a renovacao literaria no Brasil? Quem
foi que inventou a Semana de Arte Moderna?

Em 22, nés, da Semana agimos. como seméa-
foros. Anunciamos o que se cumpriu depois, o que
esta se cumprindo a nossos olhos.

* %k Xk

Ja é frase feita dizer que nossa época é terri-
vel. Nela campeiam, sem freio e sem censura, a
brutalidade, a ignorancia e a mentira. Mundo da
usurpacido, mundo da mistificacio, mundo da so-
fisticacdo. As grandes influéncias do século? Da-
nunzio para o amor, Dumas-pai para a politica.
Conan Doyle para a moral. Os grandes éxtases: O
Gibi e o futebol.

Hitler nunca leu Nietzsche. Leu “Os trés mos-
queteiros”. E o povo alemao vai atras dos “Trés
mosqueteiros’’!

Mas nao ha nada que se salve no meio disso?
Ha! HA o mundo novo que penetra pelas frestas
abertas da guerra. A fogueira tomou conta dos sete
mares, dos cinco continentes, do equador e dos p6-
los. O acelerado é dado tanto pelas metralhadoras
da Wehrmacht, como pelas bombardas liberais dos
ingléses. Mas quem comecou’ Quando comecou?
Por que comecou?

Quando comecou o pandemoénio? Em 1917, com
a entrada de Lenine na velha capital dos czares?
Em 14, quando um estudante em Serajevo, alve-
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jou o herdeiro do império austro-hungaro? Ou an-
tes, na batalha naval de Suiushima? Ou na guerra
dos Boers, que foi a primeira nota do século anti-
imperialista?

* k¥

Passe-se désse fremente quadio de aconteci-
mentos para o campo das letras e das artes e ver-
-se-4 como também aqui se pronunciou o caos do
mundo novo.

Quando comecou? Com o manifesto futurista
de Marinetti, que afirmava ser a guerra a unica
higiene do mundo? (Ele talvez tivesse acertado se
dissesse “de um mundo”, do seu mundo, isto é, do
mundo de Mussolini). Teria comecado com a geo-
metrizacdo dos primeiros cubistas, de Picasso e de
Braque? Ou antes, no 6vulo do impressionismo,
quando Cezanne féz tremer a certeza das oleogra-
fias geniais de Dominique Ingres? Ou com o gesto
ingénuo do povo que vinha nos cartoes postais do
“douanier” Rousseau?

No Brasil, sabe-se quando comecou. Foi com
a Semana de Arte Moderna de 22, que precedeu de
alguns meses o levante dos 18 do forte de Copa-
cabana.

De fato, o julgamento contemporaneo nao
pode favorecer os artistas que exprimiam os tumul-
tos de nossa época. Justifica-se a ma vontade: —
quem vé de perto ndo vé. E’ necessario horizonte,
distancia, perspectiva. E o publico ndo possui és-
ses binéculos. A critica também. . .

Ficam as fugas individuais para a mistica e
as fugas coletivas para os espetaculos murais. Uma
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alucinacdo toma conta das massas, para quem um
verso bom ou o bombardeio de Berlim tem menos
importancia que um gol de Teleco.

Mas a poesia persiste, cumpre sua missao, da
a sua mensagem. De libertaria com Mario de An-
drade, passou a madura e renovada com Sérgio
Milliet. A pintura também. De Anita e Tarsila pas-
sou a Portinari, através de seu mestre Di Caval-
canti. A mausica também. De Vila-LLobos a Migno-
ne. A musica, 1a fora, ja produziu em plena guerra
a sinfonia da defesa de Leningrado. Shostacowsk.

Tudo isso me veio a cabeca quando deixei o
homem ruivo e severo, profundamente chocado com
os humildes versos que lhe disse.

Poesia e artes de guerra nao podem ser frutos
das vinhas da paz.




FRATERNIDADE DE JORGE AMADO

D4 vontade de permanecer. Da vontade de pe-
gar a viola e cantar. E’ tal a forca sugestiva deésse
novo Castro Alves que a Bahia criou, que o Brasil
homérico néle se espreguica e modorra como numa
manha do dilavio.

Um dia no Rio, quando eu procurava na €X-
tinta editéra Ariel, de Gastiao Crulz, um volume de
“Serafim Ponte Grande”, fui interpelado por um
menino de buco que ndo conhecia, sobre o estado
de minhas relacées com um poeta querido. Como
essa amizade estivesse em crise, respondi: — Sou
muito infiel... E o castigo veio. Nunca em toda a
minha vida de meio século, fidelidade alguma ia
me prender como aquele adolescente que se cha-
mava Jorge Amado.

Devo-lhe mais que uma ressurrei¢ao. Quando,
depois de uma fase brilhante em que realizei os
“salées” do modernismo e mantive contacto com
a Paris de Cocteau e de Picasso, quando num dia
s6 de debacle do café, em 29, perdi tudo — os que
se sentavam a minha mesa, iniciaram uma tenaz
campanha de desmoralizacdo contra meus dias.
Fecharam entao num cochicho beicudo o diz-que-
diz-que que havia de isolar minha perseguida po-
breza nas prisoes e nas fugas. Criou-se entdao a fa-
bula de que eu s6 fazia piada e irreveréncia, e uma
cortina de siléncio tentou encobrir a a¢ao pioneira
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que dera o “Pau Brasil’, donde no depoimento
atual de Vinicius de Moraes, sairam todos os ele-
mentos da moderna poesia brasileira. Foi proposi-
tadamente esquecida a prosa renovada de 22, para
a qual eu contribui com a experiéncia das “Me-
moérias Sentimentais de Jodo Miramar”. Tudo em
torno de mim foi hostilidade calculada. Aquilo que
minha boa fé pudera esperar dos frios senhores do
comércio, veio nos punhais de prata com que fa-
lavam os poetas, os criticos e os artistas. Resigna-
va-me ao clima absoluto da solidao, quando encon-
trei Jorge Amado. E dessa crianca que tinha escri-
to um livro — o “Pais do Carnaval” hrotou uma
tio tenaz e efusiva assisténcia a tudo que eu fazia,
que agradeci ao destino dirigido (dirigido sobretu-
do pela economia) a ingratiddo de seleta dos meus
antigos comensais. la reiniciar minha existéncia
literaria ao lado de alguém que representava real-
mente uma geracao. I£ ésse alguém se chamava
Jorge Amado. Prosseguiu a luta e permaneceu a
pobreza. Quando eu ia ao Rio, ndo mais para oS
estofos dos grandes hotéis, onde a imprensa me vi-
sitava, mas para um modesto quarto de 5$000, num
hotelzinho da Lapa que chamavamos de Robali-
nho-Palace, era Jorge que aparecia com outra mag-
nanima inteligéncia que é essa de Queiroz Lima,
para a realizacdo de grandes manhas de conversa
e de grandes noites de café e cigarro. Ja entao éle
publicara “Cacau” e “Suor” essa tricromia da misé-
ria que o colocava ao lado de Michael Gold. Um dia
trouxe-me “Jubiabad”. E vi com espanto que o me-
nino da livraria Ariel tinha escrito uma iliada negra.

Nada talvez ganhe no Brasil, de 30 para ca,
a importancia de “Jubiabd” pela revelagao de poe-
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sia social que ésse monumento representa. Ja disse
em artigo que “Jubiaba’” é um comicio, o mais belo
comicio que o Brasil ouviu depois do “Navio Ne-
greiro” de Castro Alves. E agora, essa atmosfera de
comicio e de epopéia atravessa da primeira a ul-
tima pdgina, essas “Terras do Sem Fim" com que.
ao meu lado, éle inutilmente compareceu a um
concurso internacional nos Estados Unidos. Con-
fesso e deixo publico, que se alguma coisa podec
constituir honra para mim, é essa de ter sido colo-
cado por um juri capaz, ao lado de .Jorge Amado
e vér o primeiro volume de “Marco Zero” ter sido
indicado com “Terras do Sem Fim” para represen-
tar o Brasil num certame literario estrangeiro.

R +ER - ER

Nas regides do mito a psicologia tem um pa-
pel simplesmente motor. De modo que as figuras
homéricas de Jorge Amado dispensam o aprofun-
damento interior. Elas sio miticas, representativas
e simples. Seu clima é a acdo, sua persuasio € a
aventura, sua finalidade é a sobrevivéncia, seu po-
der € a simpatia.

Esta pois ai, fixado em coordenadas homéricas,
o ciclo inicial do cacau na Bahia. “Terras do Sem
Fim” transcende do romance, é obra de rapsodo e
canto de bardo. E nada mais ajustado a natureza
poética de seu autor, que aquéle desfilar heroéico
de capangas e sicarios, de advogados e coronéis, de
senhoras roméanticas e mulheres de ma vida, no
drama da conquista da mata pelos primeiros lati-
fundiarios baianos.

Nao ha figura que se destaque nesse livro ad-
mirdvel. O back-ground formiga de heréis vivos,
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de heroinas puras e simples. As mulheres de Ta-
bocas e Ferradas sao de uma singelidade biblica.
Os negros matadores também. Toda essa gente rea-
liza, no Brasil do cacau, o primeiro avanco da ci-
vilizacdo e da economia. £ na economia, na histé-
ria econdmica da terra, é que se prende a ficcao
para lhe dar péso, estrutura e verdade.

Jorge Amado realiza poderosamente sua as-
cencao anunciada em “Suor”, magistralmente er-
guida em “Jubiaha”. Eu ja disse — éle é Castro
Alves.




SOBRE O ROMANCE

— Quando parecia que essa forma de explicar
a vida e portanto de orienta-la, ia entrar numa cri-
se semelhante a do papel tomou ela proporgoes
gqualitativas que, reunidas ao numero de palavras
tornadas necessarias ao cosmorama, deram o ro-
man-fleuve.

— A Franca ja havia reunido em 90 enredos
a “Comédia Humana” de Balzac. Ficaram sendo
excecao as joias como o “Asno” de Luciano de Sa-
mosata, a “Princesa de Cléves” ou o “Werther”.
O romance é sempre um tratado de filosofia, sem
catedra, sem terminologia especial e sem a respon-
sabilidade de um sistema. . .

— Mas o que faz o romance é a criacao. E’ a
restituicao da vida sofrida pelo romancista. O papel
do inconsciente é enorme. Nio ha diferenca entre
essa restituicao e a da poesia. A “Carta a um jovem
poeta” de Rilke fica de pé. Quando a emocao se
torna gesto, palavra... Converse com qualquer
romancista de verdade e éle dird a vocé que nao
tomou parte consciente na elaboracao de suas fi-
guras... Sao uterinas. Sofreram wuma laboriosa
maturacao interior onde a censura nao interveio. . .

— Claro! Mas a cultura que nio passa de
censura € que dispde da trama. Veja o debate do
romance moderno como se tornou um debate cul-
tural, um debate ideologico. ..
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— Quando comeca o romance moderno? Eu
creio que comeca com as “Memoérias’ de Casa-
nova. . .

— N3ao diga isso. Entdo remontariamos a Ra-
belais... Falemos do romance cronologicamente
moderno. Deixemos até Flaubert e o Casanova ob-
jetivo que foi Maupassant... Deixemos isso tudo.

— Comecemos entdao com Apolinaire. ..

— N3&o. Apolinaire foi uma proesa modernis-
ta. Mas eu quero o romance mesmo.

— Entao, quem é que comec¢a 0 romance mo-
derno?

— Joyce. Guarde a data da publicagdo do
“Ulisses”.

— E Thomaz Mann e Proust?

— Vocé citou bem. Mas ambos terminam e
nio comecam. Terminam uma civilizacao. E’ pre-
ciso, no entanto, nao confundir Mann e Proust.
seria confundir a Alemanha com a Franca. Nem a
ginastica da dupla Hitler-Petain conseguiu isso.
Mann é o fim do rapido e fulgurante humanismo
alemio, digo alemao porque o humanismo conti-
nua... Enquanto Proust é a deligliescéncia a que
chegou o laboratério da auto-analise da burguesia...

— Nao se esqueca de que a burguesia saiu do
humanismo.

__ Enterrou o humanismo. Olhe a Alemanha,
vive de mitos, cai de mito em mito e por isso eu nun-
ca acreditei na burguesia alema. A burguesia € rea-
lista, é inglésa. Nao produz Rosembergs. A Ale-
manha prosseguiu o seu feudalismo ate hoje e por
isso eu vejo o individualismo burgués como uma
corrupciao do humanismo, falo do humanismo clas-
sico, o de Roterddo que deu Erasmo, como o de
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Giordano Bruno. A Franca sé6 teve um humanista
Montaigne. Depois disso foi cortesad ou regicida. .

—- Vamos parar! Vocé quer falar do romance
ou nao? Vocé nega que a Franca tenha dado os
maiores romancistas do século passado? A Alema-
nha nao cultiva ésse género.

— A Alemanha deu so0 cois romancistas até
hoje. Ambos do século 19. Goethe e Mann.

— Mann esta vivo nos Estados Unidos.

— Eu sei. Mas vocé ndo entende que, melhor
do que ninguém, éle exprime o século passado?
Mann é Goethe nos nossos dias, e nao sai das fron-
teiras de Weimar. E’ incapaz de compreender o
mundo atual. Kstamos vendo isso na sua paralisia
ante os acontecimentos desta guerra. 'T'alvez por-
que tivesse feito o levantamento de uma cultura,
a cultura humanistica brotada da Alfklarung. E
ficasse marcado por ésse esforco. H4 um romantis-
mo que comeca em Goethe e termina em Mann. E’
um ciclo. O romantismo que ficou classico, porque
justamente escapava ao que a burguesia tem de
mais sincero e repugnante — a exaltacdo do lucro,
frio. Ainda ai a Alemanha é diferente. Ela conti-
nua na Floresta Negra, devido, com certeza a der-
rota dos camponeses rebeldes que a Reforma sa-
SHOU M)

— Vocé tem razdo nesse ponto. Hitler quan-
do conspirava contra o mundo e planejava os seus
golpes espetaculares de Munich a Estalingrado, ia
se inspirar, ndo nos mapas e graficos dos seus es-
tados maiores técnicos. Ia para a floresta. . .

— Berchtsgarden. E’ Wagner. E’ Nietzsche,
sua modesta contradicio. E’ Bachofen. As tribos
matriarcais. .. da velha Germania. Mas nao é Goe-
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the nem Thomaz Mann. Esses formam um arco de
cultura humanistica diverso. . .

— E o romance?

— Estamos com ésses dois sucessores de Leib-
nitz, estamos no Romance. A Monada. Nem o jo-
vem Werther nem os Buddenbroks saem dessa li-
nhagem da cultura anti-burguesa. Ha um drama
célebre que nos da a medida feudal de téda a sen-
sacionalizacdo de que o alemaéo sofre, devido ao seu
imenso atraso social. ..

— A Honra... Sudermann...

— Isso mesmo. A nao ser na “Montanha Ma-
gica” onde a Europa anterior a Lenine se defron-
ta, analisa e exprime — que grande livro! — a nao
ser ai, todo Mann com seus hamburgos encastela-
dos no comércio, nio esta longe dos “niebelungen”
e portanto, dos corredores fantasmais de outro
enorme poeta — Rilke. ..

— Mas o romance?

— Ha um sé romance alemao que se distancia
bem das trompas de Lohengrin. E’ Werther torna-
do Hans Castorp que vé um século inteiro — o
século que ha entre ambos — passar numa ilha
cultural para onde foram conduzidos alguns nau-
fragos da tuberculose e do mundo burgués... Néao
ha solucdo em Mann. ..

— Ha! Néao diga isso! Vocé ndao pode negar a
importancia daquele grito final da *Montanha Ma-
b (i a

— E’ o grito da cultura humanistica contra a
ouerra... Mas o préprio Mann nao soube achar o
caminho para o dia seguinte da batalha do Mar-
ne. .. caminho que ja féra encontrado a Leste. Meu
caro, em matéria de romance nada ha que marque
o coméco de nossa era como um romance russo da
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ultima decada. E’ a “Energia”’ de Gladkow, o seu
grande livro, é o livro da humanidade que hoje os
acontecimentos descortinam. E’ o romance da cons-
trucdo socialista. Entdo, j4 com éste novo marco,
vocé pode ver claro na matéria que debatemos. Ha
um marco final que é Jado pela “Montanha Magi-
ca”. Um marco inicial dado pela “Energia”, de
Gladkow. E um grande marco antinormativo que
é o “Ulisses” de Joyce. O resto é sub-literatura.

— E Gide? E os ingléses. E Fontamara?

— Um s6 inglés salvou a Inglaterra da Dun-
querque intelectual, que voluptuosamente anuncia-
va o gandismo de Huxley e ésse apodrecimento eré-
tico-espiritual que representa Charles Morgan. . .
Foi um deus que passou sem dinheiro pela terra.
E’ D. H. Lawrence, o virilizador de todo um mo-
mento de vacilacido. E veja vocé que espeticulo
nos ofereceu a burguesia mais avancada do mun-
do nessa época! Foi preciso uma monstruosa ope-
racio escatolégica para restabelecer a harmonia
do “homo-faber”, perdido entre detectives e precon-
ceitos, nos ultimos labirintos do platonismo e da
necrofilia... Morgan!

— Ficam trés entdo... Trés romances. A
“Montanha Méagica” o “Ulisses” e a “Energia”.

— E Lawrence, em funcido da decadéncia a
que chegou a sua classe... Uma decadéncia que
deu o clardo psicanalitico de Proust, as colegiadas
de Gide e de Cocteau.

— E a ala vanguardeira... Aragon e Malraux?

— Uma espécie de comité de libertacio do
mundo. .. com muita gléria e poucas armas. . .

~ — E a América? Vocé se esqueceu da Amé-
DIGAKS
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— A América forneceu a mais bela ilustracgao
para a “Energia” de Gladkow. A cidade de amanha
tem ainda uma retaguarda agraria. E’ o caminhio
que percorre as ‘“Vinhas da Ira”.

— Ora! Vocé s6 fala piada. ..




QUAL O MUSSOLINI QUE VAMOS
ENFORCAR?

A quinta-coluna, para ser eficiente, tem que
ser polimorfa. Sua caveira utiliza uma duzia de
mascaras, a fim de que, dissimulada e garantida,
possa atuar nos setores mais varios da vida civil
ou da vida militar. Ora surge ameacadora e direta,
ora mansa e candida, ora intelectualizada e dis-
tante. Ou hasteia um pavilhio filoséfico ou se es-
conde por detras de um credo religioso ou se eno-
vela na estatistica e na sociologia. Sua grande proe-
za €, porém, enrolar-se na bandeira nacional de
cada povo. Segue a manha dos mestres. Foi para
salvar a Italia do caos, que Mussolini criou o fas-
cio. Foi para arrancar a Alemanha da derrocada
e da comuna, que Hitler inventou o nacional-socia-
lismo. Hoje, depois da carnificina provocada pelos
dois “salvadores” — os exércitos eixistas, sdo des-
truidos a leste, pelas bandeiras invictas de Stalin
e perdem a Sicilia para as fércas da democracia.

S6 a burrice pesada e a malandragem aligera
nao compreendem que a estrutura intima dos sis-
temas mais opostos foi posta a prova e que uma
insanavel desmoralizacdo atinge os falsos regimes
construtores, os falsos patriotismos e os cruéis na-
cionalismos de fachada. Essa chantage de aliviar
o mundo de dragdes imaginérios foi empregada até
os altimos tempos pela boca facinorosa da propa-
ganda eixista. O fascio, como o nazismo, persistiam
nos seus bons propoésitos. Queriam “salvar’. Quan-
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do néo era para salvar o mundo ocidental do “‘caos
asiatico” que Lenine deu a Russia, era para salvar
os cordeirinhos enfeitados da terra, das garras do
imperialismo anglo-americano. Evidentemente foi
posto a prova o “caos” russo como a “ordem ita-
liana” e a “decadéncia” da democracia. Bastou a
hota invasora pisar a fronteira soviética e milhdes
de quislings pulularam. Nio houve nem Moscoui
nem Stalingrado nem guerrilheiros ressuscitados
dentre montdes de cadaveres para estagnar a mor-
te mecénica dos “tanks’™. E a Inglaterra continuou
a brigar de guarda-chuva. Ao contrario, ante a in-
vasao da Sicilia, a camisa preta enfunou no peito
atlético da Itdlia fascista. E da sacada do palacio
Chigi, em Roma, o duce (que podia ter recebido,
para tranqiiilidade do seu povo, aquela bala pro-
fética do general Capielo) pode afirmar ao mundo
que o salvara das garras da desordem democratica
e da incapacidade construtora do marxismo.
Vejamos como Hitler e Mussolini puseram a
servico da humanidade os seus préstimos. A Abis-
sinia inerme foi tomada pelas tropas blindadas e
pelos gases quimicos do marechal Badoglio. Evi-
dentemente ndo se trata do mesmo que deu agora
um chute no fascismo. Como ha dois Mussolini, ha
dois Badoglio. Depois da Abissinia, foi a Albania.
Para demonstrar os sentimentos conservadores e
apostélicos da camisa preta, a Albania foi invadida
numa sexta-feira maior. De outro lado, Hitler
ocupava militarmente o Ruhr. E veio a Austria.
O regime legal e domacratico de Dolfus viu-se en-
golido por uma onda de assassinios. O bom bandi-
tismo — destinado a salvar o mundo — retalhou a
Espanha e afogou-a em terror. Uma palavra arcai-
ca, trazendo o mofo tragico das arcas coloniais, foi




48 OSWALD DE ANDRADE

criada depressa. Era com o “caudilhismo” que 0s
salvadores iam ditar a sociedade normas de bem vi-
ver. Depois da Espanha, veio o martirio publico da
Tchecoslovaquia. Consumou-se aquela pavorosa
operacido de Munich, sem anestesia, sob o guarda-
chuva cumplicial de Chamberlain. E o mundo viu
0 resto.

R

Flssa montanha de absurdos titanicos que as
condicoes histéricas do progresso humano repeliam.
tem agora, na bdca dos gatos-pingados do fascis-
mo, uma justificativa — Mussolini foi um grande
homem porque ensinou a Italia a tomar banho.
De qué? De sangue! E pOs os trens nos horarios?
Para qué? Para chegar a hora certa nos encontros
do Passo de Brener, onde iria conspirar contra mi-
Ihoes de vidas humanas e decretar a destrui¢do im-
placavel da Europa inteira!

E’ preciso abrir roda em tdrno das carpideiras
acodadas que fazem o veldrio do fascismo. Quanto
mais o chéro for de grande estilo, mais éle mere-
cera cuidado. Ndo quero acreditar de modo ne-
nhum nas mas intencdes dos que tém a calva verde
4 mostra. H4 nos que ousam num momento déstes
arriscar uma lagrima politica pela morte pouco es-
petacular do Duce, um certo desprendimento que
nio existe nos que pretendem a todo custo concer-
tar irremediaveis situacoes ideolégicas. O que me
preocupa, nio ¢é a trai¢do barata, feita a prestacoes
de sorrisos, peniténcias e conselho. E’ a grande
traicio & marcha humana, tentada por certos soli-
tarios que o saudosismo de eras idas prestigia e

convoca.
* kK
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Se o caos reacionirio de hoje f0sse possivel
de pessoalmente se apresentar, traria o nome do sr.
George Bernanos. A confusao que éle desprende
torna-se oracular. E’ como se agora, nestes dias de
agonia de Hitler, fosse publicada em primeira edi-
cdo, para intervir no debate do mundo novo, a
“Comédia Humana” de Balzac. Nao na sua soélida
construcao romantica, mas num minado e palavro-
so panfleto, onde todos os esgares e todos os arras-
ta-pés, curvaturas e continéncias cortesas do pas-
sado quisessem se misturar aos brados da luta mul-
tiforme que se trava contra o capital. Apenas uma
diversio — o sr. Bernanos assovia o capitalismo,
com a gravidade daquele bispo que salvou Jean
Veljean n’ “Os Miseraveis”. E quer transformar o
mundo, deixando aos pobres “a felicidade” de nao
ter o que comer, enquanto os ricos podem conti-
nuar a tubaronar a vontade, porque Belzebuth é
dono de suas almas e de seus desprevenidos des-
tinos.

De modo que em nada me espantou o gesto
do autor do “Curé de campagne”, acendendo tam-
bém sua vela fidalga ante o esquife poilitico de
Mussolini. O sr. Bernanos conhece a etiquéta. Para
um intelectual que beija a mao de principes pa-
lermas, (ndo porque sejam palermas, o que consti-
tuiria um ato de humildade crista, mas porque sdo
de sangue azul, (old') ndo seria de bom tom dei-
xar de pingar céra no cortejo final do condotiere.

O sr. Bernanos é contra a idolatria do dinhei-
ro. Hitler também era. Mussolini também. O socia-
lismo do pintor de tabuletas e a “revolucdao” do
inventor da Italia “proletaria” deram a guerra. O
sr. Bernanos conservou-se historicamente mais mo-
desto e reservado. Ndo teve nem sacadas nem es-
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tadios. Felizmente. Engoliria o mundo, em vez de
galvaniza-lo. Porque a sua forma de anarquismo
cristio mata a distancia. Nao é pessimismo o que
déle emana. E’ tédio, o tédio dos avos que vivem
demais e querem a tdoda ocasiao contar seus na-
moros frustros, suas desventuras banais, suas desi-

lusbes e seus meédos.
* %

Estd provada a unidade do troglodita. Hitler-
Mussolini, os produtos carnais da grande industria
burguesa, deram ao mundo a imagem do homem da
caverna tecnizado. Contra éle ergueu-se o homem
social, tecnizado também. Agora, quando o primi-
tivo estertora, aparece vestido de vigario o sr. Ber-
nanos. E que oferece o viatico do sr. Bernanos? A
verdade, a uncao, a Marselhesa, o Cédigo Civil, a
Restauracio, enfim tudo que atrapalhe, retarde e
distraia o saneamento do mundo.




ANTES DO “MARCO ZERO”

Segundo o sr. Anténio Candido, eu seria o in-
ventor do “sarcasmo pelo sarcasmo’”. Meio século
de sarcasmo! Contra qué? Contra o vento a quem
a Prefeitura e o poeta Guilherme de Almeida en-
tregam as follias dos platanos e as pernas das nor-
malistas! A minha pena foi sempre dirigida contra
os fracos... Qlavo Bilac e Coelho Neto no pleno
fastigio de sua gloria. O préprio Graca Aranha
quando quis se apossar do modernismo. Ataquei 0O
verbalismo de Rui, a “italianitd” e a “futilitd” de
Carlos Gomes, muito antes do incidente com Tos-
canini. Em pintura, abri o caminho de 7Tarsila
Bem antes, fora eu o unico a responder, na hora,
ao assalto desastrado com que Monteiro Lobato
encerrou a carreira de Anita Malfati. F'ui quem es-
creveu contra o ambiente oficial e definitivo, o pri-
meiro artigo sbbre Mario de Andrade e o primeiro
sobre Portinari. Soube também enfrentar o apo-
geu do verdismo e o sr. Plinio Salgado. Tudo isso
ndo passou de sarcasmo e pilheria! Porque a vigi-
lante construcao de minha critica revisora nunca
usou a maquilage da sisudez nem o guarda-roupa
da profundidade. O sr. Antdénio Candido e com éle
muita gente simples confunde “sério’” com “cacé-
te”. Basta propedéuticamente chatear, alinhar coi-
sas que ninguém suporta, utilizar uma terminolo-
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gia de in-folio, para nesta terra, onde o bacharel de
Cananéia é um simbolo fecundo, abrir-se em torna
do novo Sumé a bocarra primitiva do homem da
caverna e o caminho florido das posi¢oes. O caso
do sr. Antdonio Candido é tipico. Estado ai, da sua
idade, com valor tio ou mais auténtico do que o
seu, o sr. Luis Washington, o sr. Rui Coelho, o sr.
Mario Schemberg, o sr. Edmundo Rossi, o sr. Al-
miro Rolmes, o sr. Carlos Kopke e outros, mas o
“critico” ficou sendo éle. Fala ja por delegacdo da
posteridade e em nome dela decide. Para isso, de
dentro do capote da “seriedade” tira econdmica-
mente trés sorrisos: um sorriso fino, um sorriso
cético e um sorriso mineiro, neste Gltimo entrando
algum latim e muita malandragem.

ok %

Foi com o sorriso fino que o sr. Antonio Can-
dido encerrou o seu artigo de domingo. “Mas nao
sera isso uma questdo de geracdes?”... Traduzin-
do, quer éle dizer que a geracdo de 22, que me
deram de presente, ‘“‘esquece freqiientemente no
entusiasmo do ataque, que o fundamento ético da
critica é a analise justificativa”. Tomo com todo
respeito ésse periodo que é uma joia de forum, e
vou mostrar como a analise que acaba de fazer de
minha obra o sr. Antdnio Candido é, ao contrario,
um modélo de leviandade carrancuda. Vou apenas
por a frente do seu professoral azedume a critica
serena e minuciosa, refletida e ilustre, de outro
professor, o sr. Roger Bastide, sobre o meu primei-
ro livro. A autoridade que invoco, ndo é a do ca-
tedratico de Sociologia da Faculdade de Filosofia,
de quem o sr. Antonio Candido é o assistente. E’ a
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do critico mesmo, o critico interessado, culto e
constante que produziu entre todos, aquéle estudo
magistral sobre a paisagem em Machado de Assis.
Diz o sr. Antonio Candido: “Feliz como solugao
técnica, “Os Condenados” sdo um romance falho
como criacdo de personagens, como expressdo de
humanidade.” Afirma o professor Roger Bastide:
“Nesse sentido (do sentimento amoroso brasileiro)
“Os Condenados” ocupariam no Brasil uma posi¢ao
analoga 2 que ocupa na Franga “Madame Bovary”.
E’ o fim de uma certa concepcao do amor, € o pon-
to final de uma época que comecou com Machado
de Assis. Machado é a introdugdo do amor roman-
tico no interior da familia burguesa; Oswald € a
decomposicao désse romantismo amoroso.” O sr.
Antonio Candido, multiplicando téda a sua argucia
cultivada no convivio universitario, nado viu nada
disso. A humanidade d’ “Os Condenados” ja fora,
no entanto, percebida ha vinte anos pelo sr. Carlos
Drumond de Andrade que dizia: “Esse romancista
sabe torturar e sabe emocicnar camo ns russos.” B
até pelo sr. Afranio Peixoto que situava meu roman-
ce de estréia entre Charles Louis Phillippe e Dos-
toievski. Monteiro Lobato afirmava: “A vida de Lu-
quinhas ressalta vivida, primorosamente cinemato-
grafada.” E o sr .Astrogildo Pereira, cuja importan-
cia ¢ indiscutivel, disse: “Os Condenados’ sao o livro
de uma geracdo.” Mas vamos defrontar ainda. Afir-
ma o sr. Antonio Candido: “Sao tentativas falhadas
do romance revelando alids um Oswald de Andrade
diferente da lenda: profundamente sério, nao raro
comovido e rocando’ freqiientemente, por inabili-
dade, pelo ridiculo de um patético facil e gongo-
rico.” Esse patético, facil e gongorico € visto assim
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pelo sr. Roger Bastide: “A arte do sr. Oswald de
Andrade nao é uma arte de analise, mas de sintese.
de construcao e de condensacao poética.” “Ritmo
geral, do coméco ao fim do livro, de uma fatalidade
nao externa, mas interna, interior a um mundo, e
que o puxa de catastrofe em catastrofe, de tempes-
tade em tempestade...”

Bastaria_para ilustrar a acusacido que ficou
no ar de que a geracao do sr. Antonio Candido é
“séria” e a de 22 “leviana”, a presenca nesta do sr.
Sérgio Milliet. Evidentemente ha um pequeno
equivoco no afirmar que a ‘“seriedade” no Brasili
teria comecado com o sr. Lourival Goimes Machado
ou com o sr. Ciro T. de Padua, ou com o proéprio
sr. Antonio Candido. Alias, o sr. Antonio Candico
é mestre nessas descobertas: a poesia brasileira
comecou com o sr. Rossini Camargo Guarnieri. . .
Em 22 tinhamos paralelamente a nés Gilberto
Freyre. E a autoridade critica do sr. Prudente de
Morais Neto garante que a brasilidade atual de
nossa literatura decorreu de dois escritores — do
sr. Gilberto Freyre e de mim. O grave Joao Ribei-
ro ja dissera: “O sr. Oswald de Andrade com o “Pau
Brasil”, marcou definitivamente uma época na poe-
sia nacional.”

Sou obrigado a desatar ésse maco de cartas de
namorado para confirmar o que insinuei: que o sr.
Antonio Candido é que é tréfego, leviano e mineiro
(mineire no caso significa alunc do Caraca e sovi-
na). Pelo menos €le o foi nesse artigo acodado de
paixdo partidaria, mais feito a pedido de diversas
familias, para atirar um salva-vidas ao naufragio
moedesto do sr. Tito Batini, do que para me situar.

Disponho-me a fazer chegar as méos do jovem cri-
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tico as “Memorias Sentimentais de Joao Miramar”.
E aviso-o de que se trata do primeiro cadinho da
nossa prosa nova. Prosa de que inutilmente os mo-
dernistas tentaram fazer moeda, pois veio logo o
grupo — grupo e nao geracao do sr. Antonio Can-
dido, voando pesado como Santa Rita Durao, nor-
mativo e gravibundo como se descendesse de Bu-
Ihao Pato.

Eu costumo atirar a bola longe, nao tenho cul-
pa dela passar por cima da cabeca do sr. Antonio
Candido e ir atingir sensibilidades mais vivas, mais
altas ou mais jovens. Ele ndo deu nenhuma aten-
¢cao, no seu balanco, a minha obra poética nem a
profecia de meu “Teatro”. Outros dardo. Para éle
sera falho “Serafim Ponte Grande’”. Mas outros pos-
suem o0s codigos uteis a exegese désse gran-finale
do mundo burgués entre nos. Também para mim
vai ser, entre outras delicias, uma experiéncia a
prova dos nove que espero com a proxima publi-
cacao do primeiro volume de “Marco Zero’. Quero
ver como se portam o sr. Antonio Candido e seus
chato-boys.

Uma informac¢do que tenho a dar a juvenili-
dade do critico que me ataca é a seguinte: GOn-
gora foi reabilitado. Hoje ndo é nenhum desaforo
chamar de gongorismo ao feito estilistico ou ver-
bal de alguém. Hd quem afirme que de Gongora
saiu Malarmé, que déle brotou a trama expressio-
nal e luxuriante dos surrealistas. Quanto ao ‘“gon-
gorismo psicolégico” dos meus velhos personagens
da “Trilogia” é um érro a mais. Eles sdo romanti-
cos e filhos, portanto, de uma deformacio de angu-
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lo que em nada é gongdrica. Seriam mais rolandes-
cos. Alids, Gongora € o oposto do cinema. E o sr.
Antonio Candido afirma ser eu o iniciador da téc-
nica cinematografica do romance, pelo menos no
Brasil. No que ficamos? Sou gongdrico ou cinema-
tico? A elucidacao culta do professor Roger Basti-
de decide, pondo em destaque a fotomontagem
d’ “Os Condenados”. “Nao nego que o estilo seja o
estilo poético, pela sua riqueza, pela cor de seu vo-
cabulario, a musica de suas frases. Mas a poesia
estd sobretudo nessa brusca irrupcio no meio das
imagens presentes, das imagens passadas, imagens
herdadas, sejam conquistadores portuguéses ou ne-
gros portadores de bandeiras, “pedacos anacroénicos
de meia-idade”, em plena Sio Paulo trepidante, fe-
bril, para a conquista do futuro. Ndo conheco nada
mais belo no livro que ésses momentos de super-
impressdo onde através dos arranha-céus que se
elevam, os andaimes de construcio, as usinas gi-
gantescas e os homens ocupados na rua, bruscamen-
te o Amazonas, o Amazonas da infancia, da infan-
cia de Alma e de Jorge, desemboca rompendo tddas
as frageis barrreiras da civilizacdo e rola na sua
onda formidavel, seus troncos de arvores por entre
os automoveis, suas ilhas arrancadas da margem
por entre os corddoes do Carnaval e afoga sob as
aguas do fundo da memdria o atelier do escultor...”

B

Quanto ao sr. Tito Batini, éle me apareceu com
a mais alta das credenciais. Era um ferroviario que
queria escrever. Se todos os ferroviarios, que ga-
rantem com os seus bracos o movimento e a vida
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do pais, houvessem tido os estudos e as folgas que
a burguesia oferta aos seus rebentos, com certeza
eu e os modernistas de 22, o sr. Antonio Candido
como os homens da sociografia, teriamos pela fren-
te uma vigorosa equipe que representaria sem du-
vida, mais do que nés, o presente e o futuro. KEssa
consideracdo bastaria para me fazer receber com
efusiva acolhida o seu esforco. Além disso, uma
especial gentileza fazia o sr. Tito Batini levar a
minha casa os seus originais, antes de da-los ao
editor. E’, pois, uma inverdade do sr. Antonio Can-
dido dizer que eu critiquei sem analisar. Analisei
mesmo antes do sr. Octales Ferreira. Mas analisei
penosamente, por que aquilo ndo era livro nem
aqui nem em Lourenco Marques. Que faria a ho-
nestidade do sr. Antonio Candido no caso? Eu disse
20 estreante com franqueza o mais delicadamente
que pude, o que pensava. Ele trazia consigo um
bom material, mas sua obra se ressentia do verdo-
lengo e do tdsco. Era preciso esperar, amadurecer.
Um romance nio se faz sem um longo recolhimento
ou sem uma vocacdo excepcional e irrevogavel.
Désse dia em diante perdi um admirador. E se féz,
fogueteiro, o lancamento do escriba. O seu volume
foi apadrinhado pelo guerrilneiro Rubem Braga,
premiado por “Diretrizes”, traduzido pelo sr. Put-
nann.. Se houvesse prémio Nébel, éle nao esca-
pava! Ao lado disso comecou a brotar no editado
uma importancia insopitavel. Ficou um pequeno-
burgués triunfal! Ofereceram-lhe um almoco. Deu
filantropicamente o almoco. Depois escreveu um ar-
tigo. Um artigo com prefacio. “Pequeno romance de
um almoco.” Comecou assim: “Prefacio — O titulo
veio depois, quando bondosos amiigos resolveram
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publicar essas silabas reunidas.” Silabas reuni-
das... Quem ¢é que disse que o inconsciente tam-
bém nao faz piada? Essa ndo é minha, saiba o sr.
Antoénio Candido. E’ do seu afilhado péstumo. Este
trecho de seleta que ai vai também néo tirei do dia-
rio de Serafim Ponte Grande. E’ déle: “Agora es-
tou andando pelas ruas vendo o povo que vibra ¢

me lembrando da homenagem. Vou escrever uma
carta!”




AQUI FOI O SUL QUE VENCEU

A rapidez com que vao se processando os fa-
tos déste século féz do homem um ser onipresente
e tumultuario. O desastre que vitima aqui um
passageiro de aviao pode ser, imediatamente, sen-
tido por um amigo seu da América do Norte,
como o atropélo em que se despedacam as divi-
soes panzer na Ucrania, entusiasma diante de
um placard de jornal ou a voz de um microfone,
a mesma hora latitudinal, um chinés, um aus-
traliano, um canadense e um brasileiro de Bro-
tas ou de Goiania. Tudo se atropela e justapoe.
I as proesas outrora herméticas do surrealis-
mo e do cubismo, sdo hoje menos complexas e
obscuras que a continua fotomontagem proces-
sada na cabeca quente do homem cotidiano e nor-
mal. Foi isso decerto que féz com que um jovem
se reclamasse o prestigio de pertencer a geragao
de 12 de agosto de 1939, pois que agora era assim:
ap6s a geracdo de 22 que sucedeu a de Machado
de Assis, tinha aparecido penosamente a de 30,
em seguida a de 35, depois a de 36, a do 1.0 se-
mestre de 1937, a do 2.°, enfim, a déle. E como
eu lhe perguntasse que tinham feito essas gera-
coes, respondeu-me: — Estudado problemas.
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Na cabeca problematica désse rapaz o que
havia era uma doenca nova de que s6 a fotomon-
tagem, no campo da 6tica, pode dar um aproxi-
mado paralelo. Por fotomontagem, um bjigamo
casou trés vézes com a mesma mulher, s6 porque
ela tinha outra cara, e um “business-man’ conse-
guiu descontar o mesmo cheque em dois hancos.
Por fotomontagem um sujeito morre e continua
vivo transferido no sucessor conjugal, o que pro-
voca pavorosas magoas sentimentais no morto.
Tudo se mistura, se interpenetra, é metade de uma
coisa, metade de outra, peixe e lanterna, prego,
astral e telefone. E um rebanho disciplinado e
temeroso luta pelas monstruosidades do fascismo
pensando que luta pelo espaco vital de seu povo,
indo acabar sem pdo nem terra, com a singular
agravante de ainda provocar a inesperada fome
de outros sonhos de espaco que dormiam. Ladréao
veste de policia, guarda-noturno leva galinha e um
padre, segundo contou o professor Berardinelli,
apareceu com uma ictericia de recém-casado. Para
essa barafunda espetacular, existe uma caixa onde
débito e crédito sdo acareados no fim da labuta
tragica de cada dia mundial. KEssa caixa se chama
“Wall Street”, e sobre ela se ergue sélido e intran-
sigente o burgués americano. Se o burgués foi
uma figura simpética, e até revolucionaria na his-
toria dos direitos das cidades e objeto mesmo de
uma obra-prima de Rodin, uma coisa éle perdeu
quando, tornado megalomano na América, se des-
piu da pouca ética que trazia na sua sacola de imi-
grado para se tornar o rei do prego, o principe do
cachorro-quente ou o caudilho da parafina.

A América do Norte teve ésse condao de des-
pojar das ultimas amarras da velha sensibilidade
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humana o seu burgués nativo, fazendo déle um
titdo coroado com toda a camelote analfabeta que
0 novo rico carrega em sua saudade.

N3ao serei eu quem va acusar e lamentar que
a industrializacio americana tivesse ido até a
guerra fraticida para libertar os escravos negros
do sul. Mas que féz ela depois? NNao deixa o ne-
gro entrar em restaurante, nem andar de bonde,
fecha-o no campo de concentracio de Harlem e
inventa uma forma inédita de se exercerem os di-
reitos do homem branco — a linchocracia.

No desenvolvimento do atual conflito, o ne-
gro dificultosamente conseguiu formar batalhoes
para combater pela liberdade dos outros. Nao me
consta que tenha sido admitido nas elites aliadas
que encabeca a aguia americana. Nesse assunto,
uma grande licdo tem pregado ao mundo a viva
Inglaterra do “commonwealth”, incorporando em
seus exéreitos vigorosos, tudo, até o proprio inglés.
O inglés vindo de qualquer deserto, ilha ou iceberg
se bate, bate-se o americano e vai bater-se o bra-
sileiro. Agora, que a cozinha da vitéria funciona
perfeitamente atirando a mesma lata de residuos
o grande fundador do “Impero” italiano, o “fueh-
rer’” da raca imaculada e tddas as galinhas verdes
da cancerosa repercussio totalitdria, cumpre dar
uma espiada na manhd que vem surgindo. Para
que foi tanto sangue gasto? Para que tantas maes
choraram seus filhos desaparecidos nas terras de
ninguém? Para que tantas vitvas mogas se amor-
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talharam e tantas criangas de tantos paises vieram
a conhecer o desespéro e a orfandade? Para, entre
outras brincadeiras, continuar intacto o mundo dos
negros apartados como animais pelo sélido burgués
de “Wall Street”?

Perguntar-me-ao que tenho eu com isso, e eu
responderei que neste Brasil luso-afro-europeu, nés
representamos a vitoria da civilizacdo do Sul, ven-
cida 14 em cima pelas indutstrias do Norte, no ano
decisivo de 1866. E por essa razio, aqui o negro
labuta, ama e produz irmanado pelo suor que o
branco de qualquer extremo da terra vem trazer a
construcido de uma patria nova que sempre quis
senyliyre.

Enquanto, nessa guerra de secessio, entre o
Norte industrial e Sul agrario, se decidiu por
aquéle o destino setentrional da América, o Brasil
dormitava no interior dos currais, dos engenhos
e das fazendas, mas no litoral andava numa es-
tica que fazia inveja a Picadilly. Essa imagem
do homem grave, de sobrecasaca e cartola, diante
do mar, que vigora como simbolo da monarquia
letrada entre nds, ndo tem somente o éxito de uma
caricatura. H4 nela qualquer coisa de comovente.
Ela indica também, em meio da nossa confusa e
retardada formacado, a bussola que nos orientou
na direcdo das conquistas e vantagens da inde-
pendéncia. Percorram-se alguns livros indicativos
da nossa progressao civilizada e veja-se como Na-
bhuco e Eduardo Prado estdo ai para acentuar a
s6lida repulsa que sempre nos ocasionou o ho-
mem de negdcios insensivel e frio, com olhos de
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dolar e unhas de coveiro, falando um “slang” de
dar dor de ouvidos e incapaz de entender o nosso
“homem cordial” que muito bem identificou Sérgio
Buarque de Holanda em suas “Raizes do Brasil”.

No entanto, na prépria América do Norte,
temos uma faixa irmad — é a Luisiania latina ,ca-
tolica e mestica. Com essa podemos coincidir e
nos entender. Nao sem razao Gilberto Freyre
volta para ela os seus amores e preferéncias. Mas
ela representa o Sul, vencido pelo industrialismo
setentrional que da o tom, o relégio e o cambio ao
mundo moderno. Se o Brasil é também o Sul,
isto €, a mesma expressao de cultura agraria e
sentimental, torrao de boa vontade e patria o
“melting-pot”, aqui nao sofremos ainda a interfe-
réncia deformadora dos grandes “parvenus” da
era da maquina. Ao contrario, entre nés alastrou-
-se e criou raizes em coordenadas de superior in-
teligéncia humana, a caracteristica civilizacio
luso-tropical que nos ensinou a igualdade pratica
das racas e boa vontade como elo do trabalho, da
cooperacao e da vida. No continente americano, o
Brasil € o Sul sensivel e cordial que venceu.

L S

Os puritanos do May-Flower nao levavam so-
mente a Biblia para seu exilio fecundo, levavam
também, além de espingardas, o livre exame, que
havia de dar o gigantismo de Carlyle, a verticali-
dade individual de Emerson e a Gestapo do super-
-homem nietzscheano. Evidentemente é Emerson
quem melhor representa na América esta ascen-
cao embriagada na direcio dos cimos burgueses.
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S6 a liberdade do lucro, asseguraria para os seus
pré-homens a vantagem mosaica da comunicacao
pessoal com Deus. Aos domingos. Pois, ja se
disse — na segunda-feira é com os advogados e
demais exatores do capital que se entendem o0s
varoes de Wall Street, para mandar cristamente
esfolar a pele do préximo durante o restoc da se-
mana. Orgulhosos e distantes, montando guarda
as suas prerrogativas (ue vao do racismo a usura,
do tubaronismo a prepoténcia, sio éles que agora
se aproveitam do ultimo ato da guerra para jogar
no chao as conquistas da “New Deal” e contrariar
a orientacdo intervencionista e humanitaria de
Franklin Delano Roosevelt. E pior, querem fa-
zer comparecer a mesa da paz, a iera insatisfeita
dos seus apetites seculares. E’ a palavra autori-
zada do vice-presidente Wallace que adverte o
mundo contra a ameaca dessa “nova tirania”. Es-
cutemo-la: “Ha poderosos grupos que esperam
tirar partido da concentracao de poderes no esférco
de guerra para destruir tudo quando Roosevelt
tem feito nos ultimos anos... N3io era de dese-
jar uma paz que nos livrasse do fascismo para
cair sob o jugo dos governos de gangsters mano-
brados por tras dos bastidores, pelos imperialistas
enlouquecidos pelo poder do dinheiro”.

* * *

Toda vez que vejo um enviado cultural ame-
ricano, lembro-me de um jurista que encontrei nas
ruas escaldantes de Dakar, quando éste porto da
Africa Ocidental Francesa nao era ainda o trampo-
lim frustrado da aventura nazista.
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Eu ia s6 no dificil afa de identificar naquela
Africa aspera e solar, alguma coisa de minha terra,
a comida, os costumes imediatos, os pretos altos
e herculeos, quando vi o americano de cachimbo
chapéu tropical e bengala imperialista passeando
também. Era tal a cara de nojo que destilavam
0s seus passos conquistadores, que senti pouco a
pouco uma irmanacio sentimental chorar no fundo
de minha alma brasileira, por aquéles Ibrains que
serviam os brancos com a humildade animal her-
dada dos afagos e ternuras da primeira conquista.
E senti, mesmo antes de ser politizado na direcdo
do meu socialismo consciente, que era viavel a li-
gacio de todos os explorados da terra, a fim de se
acabar com essa condenacdo de trabalharmos nos
sete mares e nos cinco continentes e de ser racio-
nado o leite nas casas das populacdes ativas do
mundo, para Nova York e Chicago exibirem afron-
tosamente os seus castelos de aco, erguidos pelo
suor aflito e continuado do proletario internacional.

* * *

Socibélogo ariano é, entre nods, geralmente
préto. Nao sei que curiosa abstinéncia de altos
direitos usam os que s6 deviam se orgulhar da
mistura miliondria que nos trouxe a Africa, com
seus grandes nagos, seus fildes de cultura suda-
nesa e oriental e seus rijos e alacres trabalhado-
res do Benin e de Angola.

Geralmente sao éles os detratores da mestica-
gem, os que caluniam o Haiti de Toussant Louver-
ture e aplaudem o “saneamento’ ai feito pelos Es-
tados Unidos. Se amanha fossemos ‘“saneados”
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pelos tubardes de Wall Street, com certeza nesses
escribas é que se poderiam apoiar as metralhadoras
imperialistas e as razoes de Estado da superiori-
dade branca. E o pior é que, com maquinas, apa-
relhos e empreendimentos, viria também a socio-
logia americana, que ja tem aqui antenas e radio-
-escutas. :

A tese de Oliveira Viana de que scubemos
manter, para felicidade nossa, uma muralha ra-
cista no caldeamento, sé6 pode ter uma lateral con-
firmacao, suspeita e anacronica, numa época do
planalto de Piratininga ou nos campos do sul. Mas
que representa por exemplo a caracteristica zona
germanizada de Santa Catarina, esta auténtica-
mente ariana, em face do Brasil uno que nos deu
a poesia de Goncalves Dias, o romance de Machado
de Assis e a sociologia de Euclides, altos rumos
da nacionalidade indicados pela mesticagem?
Serd que a industrializagdo de Sdo Paulo seria fe-
nomeno “branco’? Até que ponto? Branco quan-
do? Como? E por qué? Lis af assuntos e pesquisas
que, estou certo, ja foram objeto dos carinhos de
nossas escolas de sociologia.

E se foi assim, S. Paulo seria, no paralelo da
guerra de secessao americana, o Norte industrial
e o Brasil remanescente o Sul, que evidentemente
é quem produz o diapasdo da cultura nacional que
todos esposamos. [ comecariam novas questoes
quentinhas para a faina dos minuciosos pesquisa-
dores. Se a industria féz de S. Paulo o Norte e
éste foi vencido pelo Sul, o Sul representou o qué?
A civilizacdo agraria e feudal? Nao, porque S.
Paulo antes de ser parque industrial foi o café e,
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portanto, a fazenda e a terra. Tenham a palavra
os chato-boys!

Euclides da Cunha dizia em 1907: “Ninguém
pode prever quanto se avantajara um povo que,
sem perder a energia essencial e a coragem f{isica
das racas que o constituem, aparelha a sua perso-
nalidade robusta, impetuosa e primitiva com O0S
recursos da vida contemporanea. E nenhum ou-
tro, certo, no atual momento histdrico talvez gra-
vissimo, porque devem esperar-se todas as surpreé-
sas déste renascer do Oriente... é mais apto a ga-
rantir a marcha, o ritmo e a diretriz da propria
civilizacao européia’.

Ha uma maneira de beber de um trago que
se chama “a la russe”. Os russos souberam indus-
triarlizar-se “a la russe”. Por que, num momento
em que a fotomontagem triunfa, nio poderemos
nds realizar, também de um trago, nossa indepen-
déncia técnica, auxiliados pela boa ala americana?
Il beberemos entido “a la russe”’, a saude de Fran-
klin Delano Roosevelt.




POSICAO DE CAILLOIS

O carater de Odisséia que o romance conscien-
{emente tomou com Joyce, bastaria para me fazer
discordar das conclusées a que chega Roger Cail-
lois no seu sabio volume sdbre o assunto.

Mas nao s6 na “Sociologia do Romance”, como
no “Rochedo de Sisifo”, como ainda na sua ati-
tude tradicional, o soci6logo que ora nos visita €
uma flor da burguesia cética de Franca que, se
nio pode ser responsabilizada pela politica de Vi-
chy, longe nao estéve de ter afrouxado uma e outra
mola da velha témpera gaulesa. Nao soube lhe
substituir as afirmacées que deram Guadalajara €
Stalingrado. Ao contrdrio se a Franca afirmou,
foram as enormidades de seleta de Maurras, 0 mau
humor valetudinario de Daudet e a insipidez eru-
dita de Jacques Maritain. Quando néo, produziu
um processo de remastigacdo de seu espirito, de
seus valores e de sua heraldica com Bernanos, ésse
“Ubu-Roi” de Deus, inconformista e cego, amar-
rado as conclusbes de um mundo desaparecido e
querendo conservar déle, nas suas roupagens mor-
tas a pureza aproveitavel e a ética confusa. N&o
percebendo nunca que o mundo dos curas de al-
deia foi o contraponto necessario do mundo capita-
lista de Vautrin, e coube apenas a éle rezar as po-
bres ave-marias do tempo das cocotes e do “Dejeu-
ner sur I’herbe.”
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Bernanos se réi com o procedimento da Franca
moderna como um avd invalido nao compreende
os divércios de sua neta. Cacéte como todo avo
que conta as histérias de seu tempo para morali-
zar os meninos diabolicos.

Enfim, outra gente nao dominicana, mas ca-
puchinha e amavel, aqui aportou como na Franca
Antartica, falando uma linguagem ttil. Temos ali,
na nossa Faculdade da Praca da Republica, entre
platanos também europeus, os dois Bastide, Mau-
gué, Bonson... E agora, desce das nuvens do
avidao de Buenos Aires, Roger Caillois.

Ha na experiéncia e no contacto désses euro-
peus com os descendentes vestidos dos tupini-
quins, os testamenteiros de Jodo Ramalho e os
paulistas de Loanda, uma verdadeira festa, como
foi a de Rouen, quando os nossos indios autentica-
ram as suas qualidades de homens naturais, forne-
cendo a Montaigne aquéle famoso capitulo do
canibalismo letrado. E’ verdade que muitas vézes,
0 nosso nativo se espanta da antropofagia autén-
tica a que vao chegando certos civilizados Maugué,
Caillois — enquanto os estrangeiros querem levar
consigo nossas pedras brutas, as quais o indio de
Claude d’Abbéville trocaria bem por um ‘“navire
de France”. Namoro da selvageria com a técnica
que as vézes pode produzir os melhores resultados,
YeaeneEitler.

Mas voltemos a Caillois que agora nos visita.
Sua presenca fisica nao desilude. E’ o contrario
do “andouille” (traduz-se livremente — “chato”)
que o Bastide grandao procura explicar ante a
policia de costumes intelectuais que representa,
entre noés, por exemplo, o sr. Alexandre Correia,
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Caillois é vivo como aquéle capitulo seu sobre o ca-
rater subversivo das festas, que imediatamente me
conquistou em “Europe”. K por isso mesmo re-
pito, achei incomodos os resultados de sua alertada
e culta digressao peio romance, editada por “Sur”,
de Buenos Aires, sob o titulo “Sociologia de la
Novela”.

No desenvolver de seu curioso caminho, Cail-
lois imprime ao romance burgués um carater de-
finitivo que nao tem. Justamente o “Ulysses” é
um marco onde termina o romance da burguesia,
pois ai, num dia coletivista e mural, seus herois
destrocados nao sao mais de modo algum “os man-
datarios da propria debilidade ao pais da férca”.
Como ndo o sdo na “Montanha Magica”, onde o
episddio pessoal desaparece sob o inventario cul-
tural de todo um século. Esses afrescos sao sufi-
cientes para mostrar que o caminho do romance
estd mais que aberto na direcao do futuro e o ro-
mance retomando sua funcdo pedagodgica, esta
longe de se estiolar e perecer. Roger Caillois ter-
mina o seu livro como um solitario da Tebaida
burguesa, diante do catedralismo de nossa época.
Esquecido de que na nova arquitetura existe o no-
velesco e o seu sentido. Longe de ser o privilégio
do individuo que quer ver na imagem fraterna do
herdi algo de inconfessivel e visceral, éle pode
atingir a comunicacao e a igreja.

Talvez o carater sarraceno da nossa velha cul-
tura peninsular, aqui agravado nelos haréns da
migracao e da conquista, nos faca melhor sentir
que a missdo do romance nao esta cumprida.

Abre-se para éle uma era de fecundo fanatismo
social. Do proprio autor da “Sociologia de la No-
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vela” tiro estas linhas: “Téda questao reside hoje
em escolher entre o entusiasmo e o destérro.
Quem nao for levantado pela onda, ficara abando-
nado sobre uma praia deserta, sem que ninguém
ouca a sua voz nem acompanhe o seu abandono”.
E’ a frase minha da “Morta” citada pelo critico
Luis Washington — “Ninguem te ouvira no pais
do individuo!”.

Evidentemente hd uma torsio e uma violén-
cia quando Caillois pretende comprometer o ro-
mance numa aventura individualista. Floriu de
fato éle nos desvaos solitarios para onde a bur-
guesia equipada pela maquina, relegou os que nao
partilnavam com ela suas alegrias primarias. A
soliddo e a analise foram secularmente um pro-
testo. Mas prosseguira éle na nova sociedade’?
Também nao creio que haja de suceder a digestao
imbecil do drama humano ao esférco coletivista
(ue triunfa.

“Satisfeito pela realidade, que podera o ho-
mem pedir a um mundo imaginario?” pergunta
Caillois. Nao pedira ao menos a solucao insoluvel
da sua condenacao de gerar outro homem? Sem
os refugios inuteis do gonzaguismo ou do uranis-
mo, o homem de amanha nao compreendera que
sua vida dialeticamente se ha de cumprir entre
a mulher e a sociedade, entre a célula eterna e sua
inevitavel cidadania? Mas estamos ainda longe dai.

Num grande romance atual, na “Energia” de
Gradkow, se dispoem como forcas antagonicas entre
pais e filhos o saudosismo da isba e a fé da cidade
nova. Aos lamentos do kulak que procura a ca-
tarse e a metamorfose no herdi individualista,
substituem-se hoje os acentos reiigiosos de um
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mundo monumental, onde o romance tem o seu
lugar assegurado.

Todas essas consideracoes nos trouxe o aviao
de Caillois, célula désse amavel imperialismo hu-
manistico que representam os professéres france-
ses na América. O sociblogo visitante as desper-
tou com as suas declaracdes sObre o papel do inte-
lectual no mundo que se anuncia. Disse éle muito
bem que a solucdo para o homem de espirito € a
monacal. Por que ndo? Nao se trata evidente-
mente de querer fazer o sr. Gilberto Freyre ou o
sr. Carlos de Lacerda, e muito menos o poeta Vi-
nicius de Morais, entrarem para o convento de
Monte Athos, onde nao pisam os barbeiros nem
as manicures. Também nac se trata do intelec-
tual se deixar absorver pelo gigantismo social e
néle sumir. Perderam-se por acaso os benediti-
nos, os franciscanos e€ os tomistas no coletivismo
medieval? Ou foram éles a alma vibrante e eneér-
gica da sociedade unida num ciclo e suas vozes
autorizadas?

O desemprégo que Caillois vé nos horizontes
finais da burguesia tem uma solucéo, a solucédo dos
técnicos. REles serviram o capitalismo, raciocinou
um velho chefe. Que venham agora servir os que
trabalham!




SOL DA MEIA-NOITE

Paramos no borborinho iluminado da Avenida
diante de um placard de jornal. Minha mulher leu:
“Fontes autorizadas declaram que os alemaes
estio abandonando a Noruega”. Tinhamos acabado
de assistir num cinema a “Noite sem lua” de John
Steinbeck. E aquela simples informacédo telegra-
fica parecia ali, de repente, como uma aurora bo-
real no meio do drama tenebroso, de que saiamos.
A cidadezinha norueguesa ocupada pelos nazistas
ia respirar. E nés também.

Guardo da infancia uma experiéncia do ale-
mio que me deu ao mesmo tempo a medida da
tirania e a suspeicio da autoridade. Foi o pre-
sente pedagdgico que aos meus treze anos ofertou,
no Ginasio de Sio Bento, a didatica alema.

Ao lado de professdres amaveis e frades gor-
dos de grandes testas luzentes, apareu ali ensi-
nando todas as cousas, conhecendo tddas as disci-
plinas do comécgo do século, com um olhar azul e
frio que ndo permitia réplicas ou explicacoes,
aquéle mesmo professor da Alsacia ocupada, quan-
do a escola era “risonha e franca’”, em 70 e tantos.
Comigo ia se dar., em estilo humoristico, o episo-
dio do aluno que ndo sabia bem onde ficava a
Franca no mapa, mas a tinha dentro do coracao.
Uma luta desigual, onde um Davi de calgas curtas
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(ue, num grito interior e organico de auto-defesa,
encontra uma inesperada salda para estarrecer O
didata monstruoso que o procura esmagar. Na-
turalmente o homem duro chamava-se Germano.
Dr. Carlos Augusto Germano Knipeln. E era
doutor. “Herr Doktorr!” Eu hoje, ha muito tem-
po, alids, sou também doutor. Como todo brasi-
leiro que se preza de pertencer a uma geracao de
bacharéis em Direito. Gilberto Freyre que esta
saindo do seu meticuloso estudo do patriarcado
acucareiro, para dar um interésse novo ao nosso
primeiro periodo republicano, deveria fazer a
curva clinica da palavra “doutor’” entre nds. Acre-
dito que a disseminacao désse quelificativo hono-
rifico é filha de uma compensacdo urgida pelo
nosso analfabetismo. Primeiro, s6 os médicos eram
doutores, depois os bacharéis se apossaram do dis-
tintivo, com desespéro dos que colavam grau em
borla e capelo. Qualquer pandego espirrava da
Academia com dez anos de ‘“simplesmente grau
1” e era doutor. Itm seguida os farmacéuticos
viraram “doutores’, os dentistas também, enfim
0os banqueiros, os ferragistas, os leiloeiros. K o0s
médicos, para nao se confundir, chamaram-se
“professores”, o que antes so indicava a modesta
funcdo de mestre-escola. Eu nunca me importei
de me chamarem doutor, porque o meu ¢ dife-
rente. Assim como doutor Fausto. Talvez por
causa de Margarida. Mas o professor germanico
do ginésio onde estudei, era o mais estranho pro-
duto que ja vi da doutoranca indigena. Era isso
que o tornava intoleravel. Como se Hitler viesse
ocupar entre nés a cadeira de Filosofia do Direito!
Admite-se Hitler no campo de batalha, o capote
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estratégico, tracando em angulos retos a destruicao
da Russia soviética em seis semanas, etc. Mas ver
um cabo empertigado sentar-se na catedra donde
sai a nossa iniciacio do mundo! Meus treze anos
moles, caseiros e sonhadores foram logo descober-
tos, no fundo da classe, onde se faziam flechas de
papel cortado e birimbaus de pena Malat, pela tru-
culéncia do mestre. Eu usava uma pastinha ter-
rivel precursora da de Veronica Lake. E éle um to-
péte de dois andares E entre o topéte e a pastinha
travou-se num plano de acticar candi. a mesma luta
que ontem me revolveu os hofes diante da tela
onde se desenrolava a noite da ocupacao norue-
guesa, visionada por Steinbeck. Revi naquelas
caras despudoradas de sargentdes o longinquo dou-
tor Carlos Augusto Germano Knipeln, que Mefis-

tofeles torre eternamente!

Era o exame de “Corografia do Brasil”. Uma
hesteira. Estdvamos entio muito longe dos estu-
dos regionais com que o sr. Tavares de Almeida
se impée ao entusiasmo do professor Monbeig. O
alemao exigia tudo decoradinho. Nunca recorrera
ao mapa para ensinar. Saber era de cor! Até hoje
sei assim as cidades do Para, por ordem alfabé-
tica: “Alenquér, Braganca, Breves, Cameta, Cintra,
Gurupa. E caiu para mim, ante a classe acorrida
pelo combate que se prenunciava. um ponto gue
eu sabia. “Portos de segunda ordem’. Mas eu sa-
bia de cor, como o professor da cadeira exigia,
nunca numa disposicdo cartografica racional.

— Nao quero de cor. ..
e S s R S A prend i assiiloe i O
senhor. ..
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— Cale-se! Quero que o senhor faca uma via-
gem, uma estranha viagem, num navio que nao
pode entrar em nenhum porto de primeira ordem.
O senhor vai sair no seu navio do Rio Grande do
Sul e basta que me chegue a Pernambuco. Se, na
viagem, entrar em qualquer porto de primeira
ordem, serd automaticamente reprovado.

Comecei em Porto Alegre. Era porto. Torres.
Dai pulei para Florianopolis, resvalei por Parana-
gui e bordejei a costa paulista... Cananéia, Igua-
pe, ia ancorar em Santos... Disse a tempo S&o
Vicente. Era o porto das caravelas de Martim
Afonso que eu tinha vistu num piguenique do
ginasio. .. Sdo Sebastido, Vila Bela, Ubatuba, Pa-
rati. Angra dos Reis. Nao podia mais. Exclamei:

— Rio de Janeiro!. ..

— Ignorante! Cinico!

A classe ria... O homem triunfava.
— Rio de Janeiro, porto de segunda ordem!
— Doutor. ..

— A capital da Republica!

— Doutor, perdao, eu desci para ir de barca
a Niterdi!. ..

A explosido de risos e pulos na sala liquidou
o exame. Olhei aténito. O homem rubro expul-
sava-me da cadeira com um gesto incisivo. Daf
a meia hora safa a minha aprovacdo obstinada-
mente exigida pelos dois outros componentes da
banca. Senti-me levantado pelos colegas. Era a ré-
plica da infancia ao alemao.

* * *

O nazismo deu forma a matéria do alemao.
Nunca teve tdo oportuna pesagem politica o mo-
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délo aristotélico. O alemao ja executava o passo de
ganso no fundo das paginas de T&cito e, nessa mar-
cha, veio trazendo os arreganhos homicidas da ca-
verna até a civilizacdo da técnica. Nela viu a cou-
raca e a blindagem, o gas quimico e o avido semea-
dor da morte. E criou sua forma histérica: Adolfo
Hitler. Perguntava-me a revista “Diretrizes”, ul-
timamente, em “enquéte”, que se devia fazer da
Alemanha depois da guerra? Esfolar inteira? Co-
munizar? Entregar todinha aos noruegueses, aos
gregos e aos russos? Aos filhos dos fuzilados,
dos enforcados e dos bombardeados do mundo in-
teiro? Déa-la aos judeus? — Nao! E' preciso alfabe-
tizar ésse monstrengo. Ha dentro dela um raio es-
quivo de luz. E’ o do seu Humanismo. E’ o que
vem de Goethe e através de Heine produz Thomaz
Mann. A Alemanha racista, purista e recordista
precisa ser educada pelo nosso mulato, pelo chinés,
pelo indio mais atrasado do Peru ou do México,
pelo africano do Sudao. E precisa ser misturada de
uma vez para sempre. Precisa ser desfeita no “mel-
ting-pot” do futuro. Precisa mulatizar-se.

® X

Ao lado da bestialidade perfeita que o filme
americano deu a ocupacido nazista, colocou admira-
velmente em relévo essa amorosa civilizacao bro-
tada do espirito publico que a Noruega e os pai-
ses socializados da Europa nérdica representavam
quando se deu a catastrofe de 39. Nan tinham fei-
cdo diversa as personagens de Henrick Tbsen. K’
0 mesmo povo, limpo, ordeiro e pacifico. mas ca-
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paz de morrer inteiro pela liberdade, o gue Stein-
heck recompde em sua historia.

Pela liberdade, nés também, os da- Ameérica,
somos capazes de dar a vida. Toda a histéria do
nosso continente, principalmente a histéria rica,
dramatica e colorida na América Latina, esta co-
riscada de gestos libertarios. E por isso estamos
perfeitamente dispostos a morrer pela liberdade da
Noruega, ou da China, ou da Russia. E por isso
mesmo nio nos devemos esquecer que a essa luta
pela liberdade que prende toda a terra num com-
promisso de destruicdo das trés faces malditas do
fascismo, estd préso um outro programa — o de
fazermos nés mesmo a nossa liberdade econodmica,
a fim de se produzir, definitiva e segura, a nossa
independéncia politica. Se, de um lado, temos a
palavra publica de Roosevelt, de Wallace, de Will-
kie, a fé jurada de Churchill e a presenca ideolo-
gica de Stalin para nos assegurar que 0 mundo de
amanha nio serd um mundo de opressdo e de ter-
ror, de outro lado, sabemos que nOssos PoOvos tém
sido secularmente jungidos a ‘“complots” imperia-
listas que retardam o nosso progresso humano e
entravam nossa marcha civilizada. Nés também
temos nossa noite sem lua e dela precisamos sair.
Nessa luta que terd que ser um complemento e o
desfecho da outra, ao intelectual latino-americano
estd reservado um papel decisivo Entre outras
vantagens, a guerra nos trouxe esta — a de me-
lThor nos conhecermos.

Agora mesmo, acabo de levar a estacdo o casal
argentino Oliverio Girondo. E nesse gaucho perfei-




PONTA DE LANCA 79

to, como em sua suave companheira Nora Lange,
senti que os intelectuais conseguem nas horas de
suspei¢do estender os bragos por cima dos interés-
ses oportunistas. Outro seria o panorama ameri-
cano, se conhecéssemos melhor as letras que pro-
duzimos, numa mesma expressio de virilidade no-
va e de terra acordada e num secular anseio de
libertacao.

Oliverio Girondo é um mosqueteiro de 22. En-
quanto nods aqui faziamos a Semana turbulenta,
apoiados por Paulo Prado, que agora, numa tarde
bem sua, bem paulista, com o seu frio e sua cor
de chuvisco, conduzimos a Consolacio — Girondo
e seus companheiros de “Martin Fierro” levavam
a alma auténtica da Argentina para os mesmos
rumos expressionais donde sairia a fala nova.

Nada podemos esperar da Europa européia,
para onde vivemos por tanto tempo voltados, com
a luz de Paris em nossos espiritos. Foi uma época
que terminou. Tinhamos pelo latino-americano um
desprézo que participava do conhecimento de nds
mesmos, de nossos pobres recursos civilizados,
perdidos no esmagamento de uma financa torpe
ligada & fome dos imperialismos. Mas hoje i4 sabe-
mos que a Ameérica nossa deu dois grandes poetas:
0 chileno Neruda e o cubano Guillen. A lingua his-
pano-americana ja pode apresentar quatro roman-
ces notaveis: “Don Segundo Sombra”, “Dona Bar-
bara”, “La voragine” e “Los de abajo”’. Um sem
numero de mocgos trabalha a novela e o verso, o
ensaio e a critica na mesma labuta sincera e cul-
tivada e na mesma descoberta dos caminhos livres
que o futuro indica. A presenca de um escritor
como o chileno Juan Uribe, que esti entre nés,
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basta para nos dar uma idéia do que representa a
cultura nova da América Latina. Conhecamo-nos
melhor! Homens da autoridade e da ilustracao de
Girondo na Argentina, de Gilberto Freyre € Sérgio
Milliet aqui, de Neruda no Chile, podiam iniciar
uma campanha de aproximagao dos intelectuais
americanos capazes de superar a da buscaide Hehs
cados que a guerra indicou para 0s produtos de
nossas fazendas e de nossas fabricas. Se no meio da
noite colonizadora que persiste nos horizontes na-
cionais de cada um de nossos povos, um sol se
anuncia, € o que a inteligéncia autoriza. Sao os in-
telectuais que representam na América ainda bar-
bara e inculta, o meio dia possivel de amanha. Al
estio Maria Rosa Oliver, Jorge Amado, tantos ou-
tros.




DIANTE DE GIL VICENTE

Os chato-boys estio de parabéns. Eles acha-
ram o seu refugio brilhante, a sua paixido vocacio-
nal talvez. K’ o teatro. Funcionéarios tristes da so-
ciologia, quem havia de esperar désses parceiros
dum comodo sete-e-meio do documento, aquela
justeza grandiosa que souberam imprimir ao “Au-
to da Barca” de Gil Vicente, levado & cena emm
nosso teatro principal? Honra aos que tiveram a
audaciosa invencao de restaurar no palco um tre-
cho do Shakespeare lusitano. cormi os elementos
nativos que possuiam. Os srs. Décio de Almeida
Prado, Lourival Gomes Machado e Clévis Graciano,
secundados pela pequena troupe universitaria, fi-
cam credores de nossa admiracdo por terem rea-
lizado diante do publico um dos melhores espe-
taculos que Sao Paulo ja viu. E Sao Paulo conhece
grandes cousas. Viu o Edipo de Gustavo Salvini
como viu todo o modernismo de Bragaglia, viu
Ibsen, as realizacdo teluricas do teatro popular de
Giovanni Grasso e as experiéncias da Lugné-Poe.
Viu a Duse e viu Ema Gramatica. E chegou a levar
nas maos o carro vitorioso da judia Sarah Ber-
nardt. Em matéria de teatro nacional, ndo viu mui-
to. Apenas as tentativas de Alvaro Moreyra e de
Joraci Camargo inquietaram um pouco a nossa
platéia. Mas caimos sempre na incapacidade de
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educar um certo nimero de espectadores para ele-
var o nivel do nosso teatro as alturas que ja al-
cancaram a poesia e o romance. Mesmo agora, no
teatro universitario, o inexplicavel de certas der-
rotas volta a preocupar os que se interessam pela
“melhor das artes’”, o teatro. O nome de um es-
treante, o sr. Mario Neme, ficou indefensavel jun-
to ao de Martins Pena, &ste justificado apenas pela
tradicdo, com seu cheiro de barata e seu velho ar-
mario magico.

Perguntei a alguém por que tinha sido dada ao
sr. Méario Neme a incumbéncia de fornecer uma
peca ao teatro universitario. Responderam-me: —
porque é um bom rapaz, vindo do interior e que
escreve contos. As duas primeiras credenciais sao
inatacaveis. O sr. Mario Neme é de fato a simpatia
em pessoa e nosso dever é auxiliar todos os recéms-
chegados da literatura que trazem a sua contribui-
cdo do interior. Mas, a terceira faz-me lembrar
aquéle presidente da Republica Velha que, eleito
e empossado, decidiu dar a um jornalista que pro-
nunciara um brilhante discurso sébre o café em
Ribeirio Préto, a pasta da Marinha. E’ o caso do
sr. Neme. B’ um modesto “conteur” e um pavoro-
so articulista que, pela amostra, nada tem de um
homem de teatro. Alids, o teatro exige ou uma pai-
xd0 vocacional, caso do sr. Joraci Camargo, ou uma
cultura séria e especializada que enfrente e resol-
va seus altos problemas.

Mas deixemos a dialogacio frouxa que nos
deu de choro o sr. Mario Neme, com aquela pe-
ninha pra atrapalhar de fazer sairem os atores da
platéia, cousa que meu amigo Piolin faz melhor no
circo — para voltar a gléria da estréia do grupo
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universitario que montou Gil Vicente as alturas
das intencdes quinhentistas.

® Ok %

— Que Portugal! dizia-me no intervalo um
amigo que tem pela gente lusa uma paixao arabe,
filha da grande mescla que amorenou o povo de
Viriato. Veja vocé o valor pedagdgico e persuasivo
do teatro, quando o teatro é teatro, é criacao e
execucao, € compostura e acio! Estes meninos pu-
seram-me diante dos olhos a presenca silenciosa e
magica de Portugal. Que fartura de licdbes nos traz
essa pagina classica, onde ndo € s6 a patria lusa
que se restaura no seu vigor oceanico, mas onde o
proprio cristianismo retoma a sua ética fundamen-

tal, dantesca e terrivel!

Fumamos um cigarro distraido e meu amigo
prosseguiu:

— Veja vocé como a perda do sentido politico
de um povo pode reduzi-lo ante o prestigio das ar-
mas automaéticas! Portugal é maior que toda a Eu-
ropa ocidental! Portugal é povo e foi sempre povo.
A sua monarquia hamlética, macbética, levada dos
diabos, regicida e valorosa, inconformada e desco-
bridora foi povo. Portugal viveu sempre na célula
livre do seu municipalismo. Foi isso que trouxe
para o planalto paulista a sua inconformacao con-
quistadora e o seu destino pioneiro. Somos portu-
guéses, gracas a Deus! E portuguéses antigos, sai-
dos dessa maravilhosa virilidade satirica e mistica
do “Auto da Barca!”

— E o mulatismo de Martins Fena?
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__ Martins Pena, creio que nunca foi mulato
e mulato foi Machado de Assis.

L I

Na sua valorizacdo de Portugal, do Portugal
de Gil Vicente e de Camodes, meu amigo nao es-
quecia de honrar a contribuicio que nos trouxe a
mescla negra. Um otimismo que me tomava de fé
e me fazia crer nos destinos brasilicos. Caminhei
para casa, esquecido ja das chanchadas que tinham
dado maior relévo aquela grande nota do velho
teatro luso. E um mundo de recordagoes portugué-
sas me tomou. Portugal nao existe apenas nos Seus
monumentos que ficaram sendo a histéria de pedra
désse fim geografico do Ocidente. Um fim que foi
o coméco maritimo do novo mundo e Nnos legou na
América o seu mandato civilizador e a sua marca
bandeirista. Revi, no meu culto, velhos conheci-
mentos. Aquela fabulosa abadia de Thomar, que
visitei de novo, ha quatro anos com Alves Redol, o
mestre do romance portugués de nossos dias. A
grandiosidade camponesa de Alcobaga, a Batalha,
a Pena, a Peninha e os Jeronimos. O gético com a
indicacio maritima da corda e da cortica. O gético
dando nas beiradas atlanticas do Tejo. O gético que
nio ousou descer a Itdlia mediterrinea, estacando
em Mildo, e viera trazido pelas méaos cancioneiras
do medievo, lutar com o mosarahe e vencé-lo no
fim do continente.

Tudo isso é a histéria do sentimento portu-
gués, fixada nas pedras do passado civil e religio-
so duma grande raca.

E o povo? E a histéria contemporanea? Mi-
nhas recordacdes voltaram aos dias de ontem. Al-
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ves Redol, o autor dos “Gaibeus” e das “Marés”,
levara-me a Vilafranca de Xira, para assistir a “‘es-
pera” anual dos touros da estacdo. E eu vi na “es-
pera” a ressurreicao do povo sem temor que todos
os anos, afronta nas ruas estreitas e apinhadas da
pequena cidade de Estremadura, os touros ferozes,
trazidos para as corridas. Touros soltos nas ruas,
com os quais brinca o povo intemerato de Portu-
gal. No dia seguinte foram as touradas. Desfila-
vam os capinhas e matadores, os cavaleiros e 0s
mocos de forcado, quando o povo que enchia o re-
dondel percebeu que fora iludido. O seu bandari-
lheiro favorito faltava. Carnicerito de México néo
estava na praca, a frente de seus companheiros. E
assisti entdo a esta cousa inédita — o povo inteiro
saltou das arquibancadas e das gerais e entupiu
a arena, até aparecer carregado do hotel, o grande
farpeador.

Tmagens a transpor diante da virilidade do
auto de Gil Vicente, diante da virilidade do povo de

Vilafranca de Xira.

Porque ndo vi no Portugal do coméco desta
guerra, somente a coragem milenaria e os monu-
mentos de pedra. Vi, também, a miséria dos pes-
cadores do Espinho, ante o mar raspado pelas com-
panhias magnatas. Vi familias tuberculosas habi-
tando em promiscuidade as tocas do homem primi-
tivo em Monsanto. E vi, em Lisboa, no foco do
quintacolunismo de entdo, os diplomatas incons-
cientes, os descrentes de Stalin, os torcedores de
Munich, e instalado num hotel, & espera das le-
gides blindadas de Hitler, o sr. Plinio Salgado.

* % ¥
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Afinal, naqueles tempos fortes e decisivos do
“Auto da Barca”, que significava morrer pelo Cris-
to sendao morrer pela sociedade? Morrem na peca,
pelo Cristo mistico da reconquista peninsular, 9s
cavaleiros de Deus. E vao tomar assento na barca
da imortalidade, guardada por um anjo severo €
incorruptivel. Para os outros, para o juiz prevari-
cador e para o frade, para o usurario e a grande
dama, abre-se a caravela danada de Caronte.

Morrem hoje pela sociedade milhdes de ho-
mens. Por tras do seu sacrificio, a usura acumula
os seus ultimos montes de ddlares, a injustica mo-
vimenta seus lacos, a corrupc¢ao impera. E de novo
o “Auto da Barca’”’ arma, numa realidade mais que
teatral, sua presenca punitiva e solene. O anjo im-
passivel espera, para conduzi-los a imortalidade, os
defensores de Estalingrado, os cavaleiros »hlindados
do deserto de El1 Alamein, os operarins e as opera-
rias das retaguardas vigilantes, os que sabem dar
vida, posicao e futuro pela luta tutelar dos direitos
do homem.

Para os outros, para os ultimos donos da
acumulacao, para os aproveitadores cinicos da vida,
estd armada a prancha, a prancha das condena-
coes sem apélo e sem gloéria.




O COISA

— Quem manda é o Coisa. Eu ja te disse, é ¢
Coisa. E’ éle quem se eterniza e permanece... E'
o amorfo que sobe e domina!

— Talvez vocé tenha razao. IEnquanio os au-
ténticos herdis se batem para transformar o mun-
do em algo de limpo e de melhor, de outro lado, ic
panorama da ocupacdo militar ou espiritual, o0s
porcos prosperam. As verdadeiras capacidades se¢
retiram do cendrio confuso. Olhe, cada vez que
deixo aquéle escritério silencioso, ali da Praca Ra-
mos de Azevedo, que o Assis batizou de Ribeiro’s
Clube, mais admiro e estimo o olimpirco isclamento
em que se situa o Samuel, longe das competicoes
e das tricas, sorrindo na sua amavel e estdica vi-
sdo dos dias.

— Ele nao traduziu em vao o If de Kipling
E como o traduziu! Deve estar esfregando as maos
ante o espetaculo do fussa-fussa em que se tornou
a complexa arena de nossos tempos. Vocé ja viu e
notou como verdadeiros acessos de necrofilia agi-
tam os homens de hoje? Sdo capazes de tudo, de
admitir o sacrificio da familia, da honra profissio-
nal, da dignidade e da ética por uma clavicula do
poder e as vézes simplesmente pela promessa duma
tibia do cadaver duma situacido! E’' uma fome re-
calcada que nio os deixa enxergar o dia seguinte.
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Os velhos politiqueiros que outrora sonhavam com
cabos eleitorais vestidos de anjo, trazendo-lhes o
cartuxo de procissdao dos cargos, todos ésses intreé-
pidos funambulos das urnas cegas de outrora, deram
para se inscrever no concurso do pega-no-rabo-do-
foguete. E fazem discursos com a mesma gague-
jante emocdo duma senhora de sessenta anos que
festejasse o primeiro furtivo encontro.

— Que diabo, vocé é injusto! Quer tirar ésse
derradeiro regalo da vida a velhas rapbsas mal-
tratadas por um barbaro ostracismo?

__ Mas no mundo de hoje, éles ndo vao man-
dar nada. Quem manda no mundo de hoje?

— O Coisa.

_ Ah! O Coisa manda. Ouca esta histdria que
me contaram outro dia. Foi preciso apagar um in-
céndio. Mas o incéndio era na casa do adversario
do Coisa. Entao, os bombeiros hesitaram em sair.
Um déles telefonou. E o Coisa respondeu: — Eu
nio posso decidir nada. Nao é comigo! Preciso ir
consultar. Faca o fogo esperar!

— J4 sei. A casa ardeu com o sujeito dentro.
Os bombeiros foram promovidos e felicitados. A
ocupacdo tem o seu paraiso — a impunidade.

— Mas acredita vocé que as ondas ndo sejam
feitas de gotas infimas de dgua, que os simuns de-
vastadores nao sejam construidos de graos de areia?
Acredita vocé que tudo que se processa a revelia
da justica, ficard docemente sem tribunais e san-
¢des?> Num mundo policiado e uno como € o de
hoje?

— Nao entendo. Vocé afirma que quem man-
da é o Coisa. Logo a policia é do Coisa
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— De um lado é. Mas ésse ¢ o tenebroso e efé-
mero avésso da histéria contemporanea. Ja vivemos
dias piores. Houve tempo em que se ofereciam es-
padas aos ditadores pelo assassinio de milhoes de
inocentes. Hoje os velhos sonhos persis se con-
cretizam, no cenario auténtico de L'eeran, onde a
espada de Estalingrado foi entregue pela Terra de¢
liberdade ao defensor dos direitos intangiveis do
homem em sua ascensao. ..

— Mas enquanto éles fazem isso, nos paises
ocupados. . .

— Enquanto os gatos prosseguem a grande
cacada, os camundongos sinistros se divertem no
escuro da copa. Mas a ratazana esta quase liquida-
da, a ratazana que virou o mundo de cabeca para
baixo. O fim do monstro estd préximo, bem pro-
ximo!

— Querera vocé afirmar, por exemplo, que 03
encontros decisivos dos chefes de hoje tém tam
bém por finalidade ditar ao mundo uma norma
futura de bem viver. .. e resolver portanto que 0S
camundongos divertidos de hoje serdo por sua vez
tratados a tiro de festim?

— Ninguém impedird que o processo histori-
co condene os que abusaram da escuriddo para sub-
verter todas as tradicoées da ética e da razdo. Que-
rera vocé supor que o dia seguinte da guerra con-
tinue o panorama de apodrecimento a que assisti-
mos? Quem viver verd! Olhe, ja ha sintomas curio:
sos de desadesdo, de desconversa. S6 mesmo OS
incautos e os caducos satisfazem a sua séde nos
festins de Baltazar. S6 éles ndo enxergam as letras
de fogo do Mane Tecel Fares que se inscreve nas
farras do poder precario de hoje.
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— Vocé quer falar de Vichy?

— Esté claro. ..

— Quem ¢é o Coisa?

— Nunca o vi mais gordo.

— E’ uma adivinhacao?

— Pode ser o rei dos belgas, ou um esqueleto
de farda ou um repolhudo que se dissimule nas
cores mais vivas da inocéncia. Mas € sempre um
burro, um burro chapado!

— Um burro!

— Claro! Foi por acaso a ldcida inteligéncia
francesa que se recusou a ir para a Africa do Nor-
te e af iniciar o que os americanos, ingléses e de-
gaulistas organizaram? Foi o cérebro da Franca
que ficou em Vichy? Eu tenho uma confianca ab-
soluta na inteligéncia. H4 muito tempo — muitos
anos antes de Stalingrado — que eu afirmo que
Stalin é Jalio César, o homem da espada e do li-
vro. Veja vocé como os intelectuais se impdem.
Apesar de todos os Badoglios, a grande vez de Be-
nedetto Croce estd sendo ouvida na It4lia. A inte:
ligéncia domina o mundo de hoje

— Entio muita gente que realiza o presente
sabujo e cinico pode ser salva?

— Nao confunda inteligéncia com malandra-
gem, com traficAncia, com habilidade. Acredita
vocé que o povo nio sabe o que se passa?

— Ora o povo! Que pode fazer o povo diante
dos carros blindados e das armas automaticas?

— Com o seu sangue, o povo liquida situa¢oes
e pode derrubar governos e sistemas. A histéria
estqd cheia désses episédios. E’ o povo quem faz
a histéria. Basta que cres¢ca no povo a consciéncia
da luta, a consciéncia dos seus deveres e, portanto,
dos seus direitos! Era o que faltava no angustian-
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te panorama do presente. Mas a indiferenca esta
se acabando. Verifica-se isso em tdda parte. ..

— Na Franca, na Dinamarca, na Noruega. ..

— E o Coisa esta ficando apavorado. E’ éle
que ainda reage e manda matar, acoitado pelas
obscuras forcas que ainda tentam restabelecer o
passado. Mas o dia seguinte ndo pode tardar. En-
tdo os Quislings de todos os feitios, tamanhos e
idades hio de se alinhar diante dos tribunais infle-
xiveis do futuro.

— Coitado do Coisa! Tao bom sujeito!

— Olhe, o portugués da anedota ja decidiu: —
Quem nao tem competéncia. . .




NO ATRIO DA REVOLUCAO

Se me perguntarem por qué, nao sei explicar.
Pelos menos agora nio saberia explicar. Mas sem-
pre liguei, sem maior exame critico, Machado de
Assis, Carlito e o poeta Vinicius de Mcrais. Por
qué? S6 vejo um um liame — o humour. Que tem
de magico essa palavra internacional para dizer tao
pouco e tanta coisa? No humour reside o catastro-
fico e talvez no catastréfico téda a natureza hu-
mana. Dal o sucesso das religides de salvzcédo. E o
sucesso dos grandes confessos timidos Machado de
Assis, Carlito, Vinicius de Morais. Esses homens
trazem em si o sentido dialético do desastre. E’ a
outra ponta do fio... Um personagem d’ A Morta
afirma judiciosamente, na uUltima cena. que o bar-
bante ndo tem fim. E o érro do homem é pensar
que o barbante tem fim. Machado, Carlito, Vini-
cius sabem que o barbante nio tem {fim... A mio
acaba no ar, tendo perdido o fio... o fio da meada

Uma das idéias que me seduziram é essa de que
a base do humour é feita mais que de auto-critica,
de auto-flagelacdo... Quem se esculhamba, sabe
esculhambar os outros e até as coisas. As coisas,
o mundo das coisas. As coisas tém uma vida te-
mivel nesses trés dialetas implacaveis. Elas exis-
tem fora das combinacdées humanas. E intervém.
O roofs de Chelsea! E éles reagem submissamen-
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te diante da forca surda das coisas. Que sao
mais que cegas, surdas. Porque nic escutam o cla-
mor dos peitos aflitos, arquejantes, sedentos dum
mundo de justica, e de beleza, dum mundo me-
lhor.

Ninguém vai me dizer que ndo ha protesto em
Machado. Mais que protesto, hd pessimismo. Soll
vel em poesia. Carlito. Vinicius.

Para mim o grande desabafo de Machado foi
aquela comunicacdo imprescindivel que éle teria
que fazer a um amigo: — Vou hoje a um entérro. . .

Nessa secura entira de chofre o Hamlet intei-
ro. E que é Hamlet sendao o pior caso de humour
do mundo? Um sujeito educado, um principe nha
valsa, cacoando do pai que virou fantasma. B’ Ma-
chado indo enterrar a mae preta, sem poder con-
tar, sem ter a capacidade grosseira de contar a roda
de sujeitos bem postos que o fizera, que €le cen-
tralizava. SO cacoando mesmo... — Vou a um en-
térro... Nada mais.

Pouca gente compreende a estrada em que
termina o Hamlet. Ofélia morreu. Em Deus. Como
o sr. Tristdo de Athayde. Como o sr. Alvaro Lins.
Entao, um mata o outro, o outro mata o outro, o
outro... E quando estao todos no chao, surgem as
fanfarras de Fortimbraz. Machado nao teve as fan-
farras de Fortimbraz. Nem Carlito nem Vinicius.
O poeta pelos menos desafoga: “E um dia pego €
tomo um porre danado que vocé vai ver!” K toma
mesmo. Tatu que ature! Como Carolina aturou Ma-
chado. Este ndo precisava tomar porres. Tinha a
grande libertacdo, a libertacdo demoniaca, a doen-
ca sacra de Dostoievski. Ataque de gbta, segundo
o Zé Lins. E Carlito? Passa as fronteiras, dJespe
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as taxi-virgens e fica espiando do outro lado. A
espera do estouro. Depois conta tudo nessia coisa
que é a vida, pois anda, mexe, e € o cinema mesmo
e em outras histérias que sdo as mesmas pois nao
adianta disfarcar. Todos compreendem, porque to-
dos sio assim mesmo de pedra e 0sso, porque pe-
dra é carne, e sObre esta carne construirei a mi-
nha igreja.

Foi a primeira guerra mundial, a luta de Jacé
e o Anjo que José Régio nunca surpreendeu.
Quando o artista mata a aventura. E foi assim que
éles trés ficaram trés artistas no atrio da revolucao.




A EVOLUCAO DO RETRATO

(Conferéncia realizada no encerramento da
exposicao Carlos Prado)

Uma pessoa muito bem intencionada me per-
guntou se o assunto da palestra de hoje era o re-
trato fotografico. Essa indagacdo nido poderia ser
feita no coméco déste século, quando s6 havia um
sentido para a palavra retrato. Como nos séculos
anteriores. Como em todos os tempos. Hoje, ao con-
trario, retrato é a fotografia dos parentes no 4&l-
bum de familia, os noivos e o casal endomingado,
o instantdneo de praia ou de jardim publico ou
através do magazine, a imagem sagrada da estréla
e do astro. E néo serei eu quem va subestimar e
diminuir o triunfo momentidneo da Kodak s6bre
o pincel. Estamos j4 nas conseqiiéncias da era da
maquina. E um dos melhores argumentos moder-
nistas que conheco contra o retrato parecido é ésse,
de que mao nenhuma de artista, por privilegiado
que seja, pode fixar a semelhanca e a vida que o
celuléide da aos seus primeiros planos e a seus de-
talhes de camara escura.

De fato, seria interessante tracar a evolucio
da fotografia, do t6sco e roméantico daguerreétipo
ao tecnicolor luzente, onde triunfa o cartdo pustal
no seu sentido lirico, pequeno burgués e novo rico.
Ja disse alguém que a fotografia tem hoje os seus
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primitivos, os seus classicos, os seus independentes
e os seus “pompiers”. Num século apenas de vida,
ela redescobriu o mundo através do 6lho mecani-
co inventado por Niepce. E o falso desprézo dos ar-
tistas enclausurados nos ateliers de marfim de sua
incompreendida eleicdo, em nada pode atingir ésse
acréscimo de poder, trazido a visdo humana pela
maquina e que talvez, procurando apenas fixar um
documento, trouxe uma multidao de formas, de vo-
Jumes e de ritmos para a reproducdo da vida coti-
diana, — alento e apoio do homem na sua caminha-
da narcisista. Ndo foi s6 no campo da conguista
técnica que a fotografia evoluiu, produzindo 0s
efeitos do bromo papel, as fantasias em carvao e
sal de prata, o retoque e o truque, a colaboracéao
do fusin e do crayon. Desde que ecla admitiu a com-
posicdo , o tempo de pose, O angulo, o fundo e 0s
acessorios, deixou de ser naturalista para se tornar
interpretativa, intervencionista e criadora. Quis
significar numa comemoragao sentimental ou alu-
siva pelo menos, os grandes feitos domeésticos ou
as intencionais valorizacido do cotidiano de cada
um. Tomou entido a fotografia, e particularmente
o retrato fotografico, no segrédo da pose, nos cla-
ros-escuros do sonho, na personalizacdo procura-
da pela anedota caseira, um ar de sociologia ilus-
trada que ficara talvez mais importante para 0s
pesquisadres do futuro, do que propriamente as
mintcias documentaristas a que éles hoje se de-
dicam. Do fotégrafo ambulante que num tiro dado
do mintusculo canhdo solar de suas tripecas de jar-
dim publico para ferir coracdes enamorados, tris-
tezas e reveris, saiu o maior pintor do coméco dés-
te século, o Doaunier Rousseau. Este primitivo da
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foto-montagem estd ligado pelo carater urbano, ma-
ravilhoso e popular de sua obra a fotografia, ao
cartdao postal e ao retrato. Do modélo doméstico,
da charrete, do album, da cena de rua ou da selva
de Rousseau, passou a fotografia a recrear os domi-
nios imaginosos que o impressionismo esvaia so-
bretudo em Carriére e a refazer na chapa, na ma-
deira e no zinco o claro-escuro de Rembrandt. Che-
gou entdao as abstracOoes do americano Man Ray
que isolava o objeto, produzindo a afirmacido séca
e triunfal das tintas classicas de Dominique Ingres.
De um modo concordante, deixava a fotografia as
brumas poéticas da Bruges de Rodembach para
querer atingir o “pendant’” sintético da escultura
de Brancusi.

Por outro lado, produziam-se as transforma-
coes da vida politica do mundo, inaugurado na
Russia de 17. Por téda a parte, em todo o mundo
civilizado, subia a ansiedade das massas e foi pre-
ciso para a comunicacdo humana, trazida pelas ur-
géncias da existéncia mecinica e ubiqua, uma gi-
Jjgantésca acustica social. A ela compareceu, com 0s
recursos da tricromia, da fototipia e da fotolitogra-
fia, o cartaz e o monotipo. E o artista, ja interes-
sado pelo enriquecimento que lhe trazia o cinema
e a evolucdo inesperada e complexa do olhar me-
canico de Niépce, encampava, na fotomontagem,
no papel colado de Picasso e no construtivismo
russo, as miragens técnicas da fotografia. Mas ésse
caminho para o abstrato e para o fantasista ia afas-
ta-lo do retrato.
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Afirma Vassari que se deve a Cimabue e a seu
discipulo Giotto, ao longo do século 13 da era cris-
ta, o inicio da arte do retrato.

Muitos séculos antes, a Verdnica produzia na
noite tumultuosa do Calvéario, a primeira valori-
zacdo da efigie humana, num pano branco. Dessa
lenda piedosa que did ao cristianismo téda uma
predestinacdo plastica e colorista, nasce a idéia do
primeiro documento da pessoa em pose. E’ do Cris-
to flagelado que a imagem do cordeiro vai sair das
catacumbas para o ar livre dos mosaicos bisanti-
nos de Ravena e dai, na penosa caminhada dos
séculos barbaros, onde s6 a pintura e o latim alfa-
betizavam, iluminar as almas conventuais debru-
cadas sObre os antifonarios, os livros de horas e de
béncios, os missais e os saltérios. A miniatura ilu-
minada em ouro cria seus direitos nos primeiros
in-folios municipais, nos livros dos prefeitos e das
cidades, para se ensaiar enfim, nas ilustracées hu-
manistas do Renascimento. Aqui em Sao Paulo,
na colecdo Arnold, pode se ver téda uma galeria
désses prestigiosos cantos de livros, dessas vinhe-
tas miraculosas, onde o sentimentc bisantino pro-
duzia a época do icone que caracterizou o primeiro
cristianismo. Ai, nas iluminuras persiste o senti-_
mento de icone que é dramatico e polémico até se
alcar nos primeiros murais das igrejas italianas. A
restauracio do mural produzida na Umbria do
século 13, estd bem longe dos afrescos pagdos da
Grande Grécia, conservados nas ruinas de Hercula-
num e Pompéia. Entre as duas épccas hé o bisan-
tino, interpods-se ai a criacdo de um mundo subver-
sivo e nivelador. O mural franciscano aparece sua-
vizado pela vitéria ideolégica do Cristo e pela pai-
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sagem de presepe da Umbria. Nao ha mais dis-
cussao. Cristo ja teve o seu grande santo de Assis,
o seu grande poeta de Florenca, o Dante. e o seu
grande clima emocional — a Itdlia. Ja existia a
nova lingua fixada num poderoso poema politico,
A Divina Comédia. E sObre os residuos do luxo
asiatico do icone, onde a expressio da figura e a
certeza da composicdo saltam da luta, brotando
do préprio drama da conquista das almas barba-
ras e pagas pelo Cristo, hd a anunciacdo ¢o quadro
de cavalete. O icone é o seu grande precursor hu-
milde e tenaz. Nao ha somente a individuacido do
assunto, o tratamento expressional dos persona-
gens, mas preexiste néle tédda uma técnica do re-
trato, dando ao rosto das figuras, aos olhos sobre
tudo uma persuasao plastica que anuncia na po-
bre pintura sdbre madeira e sdbre pergaminho da
Idade Média, a geometria calculada de Leonardo e
de Rafael.

Giorgio Vassari é o esteta da e€poca francisca-
na como do Renascimento. Cimabue ainda conser-
va essa unidade passional da composicao que apro-
xima o icone instintivo da sabedoria renascentista.
Mas é néle que comeca a era franciscana, onde o
naturalismo ensaia os seus primeiros debates. E’ o
‘“naturale’” que o preocupa. O critico Vassari eleva
Giotto “introducendo il ritrarre bene di naturale
le persone vive”. E’ essa ‘“maniera moderna” vito-
riosa na mao culta dos renascentistas que o fara
dizer a propésito de uma obra de Ticiano “un qua-
dro grande di figure simile al vivo” e de uma fi-
gura de Giorgione “que me parre veder vivo’. Re-
fere éle sempre, nas suas cortesias eruditas aos
pintores da época “le freschezze della carne viva”,
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Ante o Papa Julio éle exclama: “como se proprio
egli fosse il vivo”. E’ ainda das produgées de Ra-
fael que éle afirma serem “cose vive perche trema
la carne”. E chegando ao esteta do individualismo
triunfante que é Leonardo, declara ser a ilusdo do
vivo e do natural “il fine che del’opera si aspeta”.

Nessa exaltacdo de Vassari pelo Renascimen-
to pitérico estd tdda a adesdo da cultura humanis-
tica ao homem individuado, salvo das brumas cole-
tivistas do medievo e afirmado no seu apogeu filo-
s6fico e plastico. Ndo sdo mais as virtudes e os vi-
cios da capela dantesca que o Giotto pintou para
os Scorvegni em Padua, ndo sdo mais as deforma-
coes de Pisa e de Siena, as cenas coletivas saindo
de seus tumultos apostélicos para as batalhas e
abrindo os caminhos & perspectiva de Paulo Ucello.
E’ o homem s6, exaltado na sua individuacao es-
petacular. O doge, o Papa, o cardeal e o grande
senhor. E’ tdda a renascenca no seu sentido social
e politico como na sua definitiva intenc¢ao plastica.

Mas foi um instante ésse fulgurante zénite em
que Rafael senta sobre as cadeiras senhoriais a
arquitetura das madonas e o esplendor dos senho-
res da descoberta de um mundo mais vasto e ter-
rivel que tddas as Atlantidas da lenda, que tddas
as Indias sonhadas por Colombo e peios navegado-
res portuguéses. E’ o mundo interior descoberto
pela vitéria do homem libertado des entraves cole-
tivistas da comuna e das irregularidades lancinan-
tes do gotico.

E’ o individuo que, herético e orgulhoso da
sua humanidade, livre das roupagens misticas que
o abatiam no soluco coletivo das naves anénimas,
reaparece com a mesma diafaneidade dos deuses
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estatuados nos templos gregos, no triunfo da plas-
tica sObre o mito, na ruptura que separa o senti-
mento apolineo da idade homérica.

Produz-se entdo, ja longe das concepcoes me-
dievais, o primeiro sorriso burgués. Talvez seja
ésse imperecivel valor de documento que eterniza
a Gioconda de Leonardo, a mulher que deixou de
ser a serva e nao ¢ também a virgem dos altares
dissimulada na carnadura dos modelos. E’ a mu-
lher somente, nos albores de uma humanidade
nova, ndo aviltada ainda pela competicao e pelo
lucro. Nunca mais, a ndo ser na reacao de Ingres,
uma hurguesa sorriu num pincel de mestre.

Mas o homem da Renascenca carregava sobre
sua soliddo inaugurada pela maquina, a responsa-
bilidade das odisséias que lhe indicavam a bussola
o tear e a imprensa. Desamparado das filosofias so-
lidarias, saido do ciclo coletivista que a maquina
ia superar, o homem se gasta no luxo, no requinte
¢ desmoraliza-se no futil. E’ Bernini que estraga
Sao Pedro de Roma e o Barroco que esplende no
fausto piedoso e suspeito que vai dar razdo a re-
forma. Sio as cortes, os reis-séis, os palacios sem
fim, os jardins e as orgias. E’ a Inglaterra de
Glamsboxogh e Reinolds que inutilmente procura
prolongar através de seus virtuosismo milionario
as estampas Unicas da humanidade renascentista.
A burguesia triunfal de Cromwell nao consegu:
um paneglrlsta como a burguesia herédica de Cal-
lais teria mais tarde em Rodin. E’ o retrato da de-
cadéncia da corte e da nobreza que se espelha no
“Indiferente” de Watteau.

A Espanha mantivera, no entanto, a luta ideo-
légica pelo cristianismo e dai saem as terriveis
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revelagoes do Greco e dai desfila o tragico reco-
lhimento dos monges de Zurbaran. E é ainda na
Espanha que se produz a reag¢ao contra o retrato
vitorioso e panegirico da Renascenca. Goya inicia
a corrida de touros com 0s personagens que pro-
curam comprar o seu pincel. O pincel de Goya ¢
uma farpa agil. Quando o bandarilheiro nio visua-
liza sua bela toda nua, num descanso sentimental
de trincheira, é para investir contra os palermas
que lhe dao de comer a tr6co de uma roupagem
de vermelhdao e de cobalto. O retrato em Goya,
passa a ser hostil ao retrato.

E chegamos a ésse fecundo e lirico século 19,
onde o espirito moderno alimenta os seus primei-
ros recalques e ensaia suas grandes profecias.

Ai, no século 19, o retrato se destaca da vito-
riosa sociedade burguesa, se desindividualiza. Nao
sao mais os senhores faustosos do Renascimento
cujo interésse reside nao no cargo que ocupam, na
piramide social que encimam, mas na sua proépria
humanidade aventureira, rica e poderosa. Agora,
neste triste século de Vautrin e da Dama das Ca-
mélias, 0 que interessa o artista é a vida anO6nima
que passa, a figura que nao tem outro destaque
senao o do seu préprio corpo, de sua roupa pobre
e colorida. E’ o retrato de um homem, de uma
mulher, de uma moca de vermelho ou de uma
crianca rosada. De um bebedor de cerveja ou de ab-
sinto. Ou sdo entdo os ambientes excepcionais,
como os circos de Toulouse Lautrec que anunciam
Picasso, as dancarinas de Degas, os cafés-concertos
de Manet, e os piqueniques onde a pequena bur-
guesia vai comer na relva e realizar dentro da or-
dem imposta, seu candido desafégo dominical.
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Quando se fixa uma personalidade, é o Malarmé,
de Degas, é o Zola, de Manet, é o Baudelaire, de
Daumier. Sao os poetas e os escritores malditos e
subversivos. A Carlyle, o préprio Whistler talvez
deva sua celebridade. Aparece, ao lado do traba-
lho honesto que volta a face aos senhores da hora,
ao lado do pincel que nao se vende que é o de Ce-
zanne e o de Van Gogh, uma sub-pintura de folhi-
nha que realiza a fortuna facil dos impostores para
gbdzo imediato dos Lords dignos e da sociedade en-
tendida. Essa contrafacdo imoral que poe nas casas
ricas, grandes telas lambidas de 6leo caro prolon-
ga-se até os precursores do magazine atual que sdo
os Van Dongen de todas as capitais, os Zuloaga, 0s
Boldini, enfim a récua dos que armam no cavalete,
um instituto de beleza para encher de p6é de arroz
e vermelhio os embaixadores e os politicos e fazer
uma trégica concorréncia aos cabeleireiros ciosos
das permanentes e das sobrancelhas das grandes
e pequenas senhoras da burguesia.

Mas nenhuma curva documentada désse des-
ligamento em que o artista insiste perante a socie-
dade burguesa, $olidao orgulhosa do pobre, que so
David, Ingres e Delacroix souberam quebrar, ne-
nhuma critica minuciosa, ou exposicao retrospecti-
va, nada, enfim, decifra o enigma da piutura, da
Renascenca aos nossos dias com uma siniples his-
téria contada por um poeta pecaminoso e infamado.
E’ a histéria de um quadro onde a grag¢a Ce um
adolescente refulge. T6das as harmoanias imaginé-
rias colorem a figura de Dorian Gray. Ele o leva
para o seu apartamento silencioso e festivo e o
conserva como um passaporte para a gloria de vi-
ver. Mas sdbito, a cada bela torpeza de sua vida
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irregular, corresponde um estigma no retrato. Os
vicios, os desregramentos que perturoam a sereni-
dade intima do modélo vao estranhamente vincar
a face pintada. E pouco a pouco, aos olhos surpre-
sos do adolescente, sua alma tenebrosa se fixa e
macula a tela primaveril. Pouco a pouco as mons-
truosidades recalcadas se retratam indelevelmente
na figura. E entdo, como de um continente sub-
merso que aflora, o moco vé estamparem-se no seu
retrato as convulsdes tempestuosas de que €le pa-
dece. Mas do horror, éle passa ao comprazimento
e A andalise até que a revelacdo do seu (rama in-
terior o leva primeiro a cobrir com um véu depois
a destruir aquéle testemunho mudo e vigilante de
seu eu. Espedacou a tela para nao mais se ver.
Vao encontra-lo morto, enquanto a tela volta a sua
virginal resplandescéncia. Eis um esquemna genial
que Oscar Wilde tracou, sem querer, para a hist6-
ria da pintura individualista da Renascenca até o
presente. Rafael Sanzio de Urbino tem a esbelteza
e a seguranca de Dorian Gray. E’ um zénite a que
a humanidade, libertada de mitos miienatios, atin-
giu oferecendo o busto e a face com a dignidade
dos deuses helenos. Mas desamparada dos apoios
coletivistas e dos chamados sociais, a unidade hu-
mana vacilou e tratou entdo de encobrir a sua so-
litude com as riquezas da decadéncia barroca e as
felicidades futeis dos Fragonard e dos Watteau.
E depois de uma tentativa apologética em térno
da figura triunfal do homem s, feita no apogeu
da burguesia francesa, por Ingres, o caos se pro-
nuncia. Da alma enclausurada, nos afastamentos
voluntarios da vida social, surge a mais estranha
galeria de figuras dramaticas com que a humanida-
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de se retratou. Dorian Gray identifica-se nas tra-
gédias de Daumier, nas cores sombrias de Courbet,
nas rudes aparicoes de Manet, nas carnes gordas
de Renoir. E de repente Rafael Sanzio de Urbino
vé da sua perene mocidade, brotar no depoimentc
de Cezanne, a corcunda terrificante de Emperaire
E’ entdo que as proezas técnicas do impressionis-
mo procuram disfarcar a crueza do seu esfarela-
mento. O quadro vai até as diversdes do ponti-
lhismo e do divisionismo quimico do espectro solar.
Chamam-se fauves os que levam adiante a fran-
queza de suas taras invenciveis. Dorian Gray iden-
tifica-se completamente nas 'monstruosidades do
expressionismo e do surrealismo. Kra preciso aca-
bar. O homem entdo, que pinta sua alma e nao a
encontra mais, pois ela se cultivou na solidao € no
nada atira-se contra a tela que o identifica e a des-
tréi. B’ o Dadaismo .E’ entdo nos primeiros ensaios
do mural moderno, como na ascese disciplinada
que procuram a pintura soviética e a mexicana, €
nesses anseios prenunciados pela estética constru-
tora de Leger e de Picasso, que se pode restaurar
a primavera de Dorian Gray.




f DO TEATRO, QUE E’ BOM. . .

I — Nao, vocé nao tem razao alguma em fazer
. restricoes ao empreendimento désses meninos e
i | dessas mocas. S6 o fato déles nos descanzarem do
'l cinema, dessa imbecilizacdo crescente jpela tela,
com que os Estados Unidos afogaram o mundc,
para depois toma-lo sem resisténcia, s6 isso me
faria dar a Legiao de Honra, a Cruz de Ferro, a
| Ordem do Cruzeiro, tudo que haja de conrecoracao
: em todo o mundo aos amadores do nosso teatro.
| Olhe, quando se falou contra o épiv do povo, devia-

se ter posto no plural e juntado o cinema e o

futebol... O mundo ndo progride por causa dés
' ses entorpecentes. . .

— Vocé esta inteiramente equivocade, o cine-

| ma como o estadio exprimem a nossa época. Basta

' vocé recorrer a um indicador demogrifico para ve-

rificar como a era da maquina tinha que produzir

I seus meios expressionais para uma humanidade

]' que blefaria Malthus na sua prodigiosa =scencio
'

censitaria. O mundo de hoje tende a crescer e nio
ha espiroqueta palido, paraquedista quimico, tan-
que, canhao ou metralhadora, S. S. o estreptococo
rajado, que possa com uma humanidade alfabeti-
zada, elucidada pelo cinema, vigilante pela escola,
saneada no esporte e na higiene alimentar, ampa
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rada pela cirurgia, pela sulfanilamida pela grana-
cidina. . .

— Tudo isso seria 6timo se ndo houvesse
aquela pequena diferenca que féz o indio brasi-
leiro, citado por Montaigne n'“Os Canibais”, obser-
var na corte de Rouen, que muito se admirava do
conférto da cidade européia, mas muito mais de

que nao fossem os palécios e saldes queimados pelos
habitantes dos corticos e dos casehres. ..

— Ora, tudo tem seu tempo. A humanidade
processa dialeticamente a sua ascencdo. Cria o
6rgéo e cria a funcdo. Se amanha se unificarem
os meios de producdo, o que parece possivel, ja
nido havera dificuldades em reeducar o mundo,
através da tela e do radio, do teatro de choque
e do estddio. E’ a era da maquina que atinge seu
zénite. Porisso mesmo, meus reparos sao contra

o "teatro de camera”’ que ésses meninos cultivam,
em vez de se entusiasmarem pelo teatro sadio e po-
pular, pelo teatro social ou simplesmente pelo tea-
tro modernista, que ao menos uma vantagem traz,
a mudanca de qualquer coisa. Houve quem me
dissesse que Lenormant, aqui representado, € mo-
derno. Por qué? Porque as suas pecas sao em
dois atos? Meu Deus! Mas veja o espirito! Aquéle
imperialismo francés que havia de dar em Vichi,
e na grotesca fidelidade da Martinica! Com tdda
a bétise do colonial da época de La Condamine,
sem entender nada do que acontece. Afogado
conchavo de almas eleitas perdidas na epiderme
duma Africa de ficele onde o senhor feiticeiro vem
anunciar, no primeiro ato, a desgraca que acontece
certinha no final! H4& uma can¢do de Montpar-
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nasse com que os estudantes de Medicina de Paris
costumavam celebrar os seus amores:

“Nous sommes unis par la vérole

Mieux que par le lien conjugal!

On exposera nos viscéres. ..
Chez Dupuytren”.

E’ todo Lenormant. Vocé nao acha? Esse
compartimento estanque de incurdveis de uma so-
ciedade incuravel, que vem expdr suas visceras
esverdinhadas a luz doentia dos refletores mais
liridos. .. Olhe, o titulo de sua obra prima diz
tudo, “Les ratés”. ..

— Mas o que vocé queria que éles represen-
tassem? O teatro francés tem dado “boutades’
neste século, grandes ‘“boutades” é verdade, mas
que geralmente canalizam seu éxito nos elencos
admiraveis, coisa que aqui ainda nio pode suce-
der. Veja o sucesso de Romains e o de Giraudoux,
é devido a Jouvet. A Franca néstes ultimos tem-
pos tem aprimorado a expressio cénica. Uma
reacio admiravel contra o abastardamento trazido
pelo cinema. Sentindo-se atacado, o teatro melho-
rou, produziu o Vieux Colombier, o Atelier, alguns
mintsculos palcos de escol, onde se refugiou o es-
pirito nessa fabulosa Paris que a bota imunda do
guarda-floresta Hitler tenta inutiimente pisar..
Veja como, gracas aos Dullin, aos Pitoeff, aos Co-
peau, o teatro soube reacender a sua flama que
parecia extinta. ..

— De outro lado vocé parece esquecer

Mayerhold e as fabulosas transformacées da cena
russa a fim de levar & massa, o espetaculo, a ale-
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gria e a ética do espetdculo... Tudo o que tinha
sido anunciado por Gorki.

— Bragaglia também tentou. ..

— Nao, Bragaglia funcionou no pequeno la-
boratério modernista das experiéncias que vocé
acaba de citar... Sao ainda e sempre o ‘“teatro
de camera’’. A réplica cenogréafica do paradoxo de
Pirandelo. Nao vou negar, nem ao proprio Bra-
gaglia e nem ao préprio Pirandelo, o valor dessas
pesquisas nos dois campos, da plastica cénica e da
6tica psiquica... Mas, isso ndo corresponde mais
aos anseios do povo que quer saber, gque tem di-
reito de conhecer e de ver... Essas experiéncias
intelectualistas sdo uma degenerescéncia da propria
arte teatral da prépria finalidade do teatro que
tem a sua grande linha dos gregos a Goldoni, a
“Comedia del’Arte”, e ao teatro de Moliére e Sha-
kespeare. .. E que um dia, talvez breve, ha de so-
mar num sentido honesto, Wagner e Oberamer-
gau. ..

— Por que serd que essa concep¢ao de teatro
de massa que vocé atira nas costas do classicismo
para justificar o seu Mayerhold, teria estagnado
do século XVIII para ca?

_ Pela simples interferéncia vitoriosa do indi-
vidualismo em seu apogeu. Como a pintura desceu
do mural, abandonou as paredes das igrejas e se
fixou no cavalete, o teatro deixou o seu sentido
inicial que era o de espetaculo popular e educativo,
para se tornar um minarete de paixoes pessoais,
uma simples magnésia para as dispepsias mentais
dos burgueses bem jantados. Dai a sua decadén-
cia enorme em todo o século XIX. A prépria pu-
janca de Hugo, com o seu prefacio do Ernani o
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seu Ruy Blas, ndo teve a “prise” que podia ter nr:a
cena. O romantismo estragou 14 Hugo, e aqui,
Goncalves Dias. ..

— Vocé tem acompanhado os rodapés minu-
ciosos do sr. Antonio Cindido sdbre o maranhense?

— Ele é uma flor de talento e boa vontade
ao lado dessas baratas caidas no melado da cui-

tura, désses batraquios atolados no documento,
coaxando ao universo estrelado kanteano e igno-
rando totalmente tudo que nido for chatologia pue-
ril, isto é, tudo que nado fér além da “inteligentia”
burguesa disfarcada num avental de laboratério
americano, bem engomado, bem pago ¢ cristic.
Ignoram a Judéia, a Grécia, o medievo, a grande
metafisica alema, de onde foi dade o sinal de par-
tida do mundo moderno das idéias... E de onde
saiu um grande homem de teatro...

— Henrik Ibsen... Conheco seu velho es-
quema sObre o noruegués... Acho excessiva a
operacao ortopédica que vocé tentou h& quase um
século, quando era estudante, num artigo na “Re-
vista do Centro Académico Onze de Agdsto”, onde
pretendeu ligar Ibsen a Kant. ..

— Talvez hoje eu nio fosse capez de ser tio
sintético. Mas, hd nas duas ramificac3es essenciais
de Ibsen, que naquela época eu preferia fazer par-
tir da razdo pura (Peer Gynt) e da razdo pratica
(Brand) — o sinal das Antiteses.

— Troque isso em mitdo senfio nio entendo.

— Ora, que dizem as Antiteses? Ou Deus
existe... E’ o fundamento da razdo préatica... Se
vocé quiser, da Moral... E’ o imperativo categé-
rico que leva o pastor Brand na sua louca ascese
sentimental, primeiro a sacrificar a mie que ago-
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niza sem absolvicdo, depois o filhinho que nio
resiste as intempéries daquele fim de montanha,
onde éle erigiu o seu rispido apostolado, depois A
companheira, a espésa que ndo tem o direito se-
quer de guardar a touquinha banhada pelo dltimo
suor de sua crianca morta... e que estala sob a
colera religiosa do monstro... Enfim a sua final
ascencao solitaria na direcdo da Catedral de Géio
e a voz da avalanche que ensina que Deuvs é cari-
dade. ..

— De outro lado, se Deus nao existe

— E’ Peer Gynt, o aventureiro na espiral das
sensacoes e dos equivocos, que o fazem naufragar
um dia nas praias saudosas da infincia, para
correr atras de si mesmo, perseguido pelas can-
coes que devia ter cantado, pelas lagrimas que de-
via ter chorado, pelos atos que devia ter pratica-
do... E s6 se encontrou no amor de Solveig. antes
que a colher do caldeireiro gigantesco o fizesse vol-
tar 4 massa dos que ndo tém efigie... DAsse por
tico magnifico saem as principais chras do mestre
Vocé pode filiar “Hedda Gabler”, e “Os Espectros”
a insensibilidade moral de Peer., enquanto da
“Casa de Boneca” ao “Pequeno Eyolf”’ e a “Senhor.
do Mar” ha o desenvolvimento do drama ae Brand
Estda ai um teatro para hoje, um teatro de esté-
dio. .. participante dos debates do homem. ..

— Houve uma tentativa levada a cabo por
Lugné Poe, em Paris, de se representar o Pec:
Gynt. ..

— S6 a técnica intervencionista dos estetas so-
viéticos possa talvez realizar essas cenas debaix:»
do mar (no naufragio) a aparicdo do cao de bordo,
querendo comprar de Peer o seu cadaver para es-
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tudar o ntcleo do sonho... Os surrealistas em
Paris tentaram realizar, na cena, Strindeberg. .

Ibsen era, para éles, grandioso demais, demais co-
letivo, préximo portanto das origens veridicas do
teatro — festa popular e grande catarse... Na
Grécia como a politica, o teatro padece da deca-
déncia que vai do homérico ao aristofanico, da
soberba unificacio diante de Tréia, ao esfarela
mento fratricida do Peloponeso. Quanto mais
préximo do “fatum”, do destino que traz em si a
marca da irresponsabilidade de Deus, o homem
em luta com éle se destaca e se humaniza de Es-
quilo a Séfocles, mas quando chega Euripedes, des-
fiam-se os enredos dos casos de familia e nem
mesmo os urros de Ecuba e o amor de Hipdlito
fazem voltar o palco helénico ao esplendor da Te-
bas de Edipo ou do voto de Minerva que féz
parar a corrida angustiada de Orestes. Tanto que,
é em Euripedes que a metrificacdo envernizada e
tersa de Racine vai buscar o texto de suas medio-
cridades, para edificacio e divertimento dos colé-
gios de Sion de todo mundo. Esquilo e Séfocles
ficam intangiveis e altos no pértico da tragédia
dionisfaca a aue Nietszche deu a unica heraldica
de que era capaz, a do seu génio. Ressalta, pois,
de tudo isco, o carater religioso do teatro, festa co-
letiva, festa de massa. festa do povo, cujo sentido
jA é modernamente e vagamente procurado em
Shaw e no passional americano, O’ Neill. A
Franca deu, nestes tltimos tempos, também uma

- grande farsa, que nao fica longe dos mistérios me-

dievais, ou melhor, das suas grandes jocosidades
que Jacques Copeau reconstituiu nos dias magni-
ficos do Vieux Colombhier. Foi o “Ubu” de Jarry
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onde o Rabelais represado pela burguesia de bons
costumes, que vem de Le Sage a Flaubert, havia de
trazer a nds todos a esperanca de sua imortalidade.
O “Ubu-Roi” de Jarry, as “paradas’ sensacionais
do Cocteau da “Torre Eifel” e uma grande forma
nova de teatro encontrada no ballet, tiveram sua
expressao, seu denominador comum, num homem
que seria o unico capaz de realizar o grande espe-
taculo moderno que devia ser a 6pera. Se houve
ultimamente um génio em Franca, ésse se chamou
Erik Satie. ..

— Alias, um discipulo déle realizou a opera
de que vocé fala, o Cristovao Colomhbho do claude-
liano Darius Milhaud. K Claudel?

— Claudel nao é s6 a Idade Media leprosa e
milagreira daquele horrendo “Anonce faite 4 Ma
rie”. Entrego o assunto ao professor Roger Bas-
tide que féz aqui, o ano passado, uma grande con-
feréncia sébre Claudel... Claudel é sobretudo a
catolicidade, uma sombra intelectual de Y.ourenco
— 0 Magnifico. O contrario dessa igreja galicana,
herética, intrigante e impopular, que Bernanos re-
presenta inutilmente, atacando Hitler e querendo
Duque de Guise... Claudel estd sendo realizad”
inferiormente por Milhaud. ..

— Que tenta, no entanto, o grande teatro mo-
derno, a épera. . .

— Exatamente. Tudo isso indica o aparelha-
mento que a era da maquina, com o popuiismo o
Stravinski, as locomotivas de Poulenc, as metralha
doras de Shostacovitch na musica, a arquitetetura
monumental de Fernand Leger e a encenacdo de
Mayerhold, propde aos estidios de mnossa época
onde hé de se tornar uma realidade o teatro de
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amanha, como foi o teatro na Grécia, o teatro para
a vontade do povo e a emoc¢do do povo... Coman
teria sido agora na Espanha se acontecesse o con-
trario do que aconteceu: — para a mediocridade
de Jacinto Benavente o prémio Nébel e para Fre-
derico Garcia Lorca o pelotdao da madrugada. Mas
é pelo teatro popular indicado por ésse Whitman
moderno que se venha talvez a realizar a estética
coletivista de Mayerhold e de Tairov.

— E a Espanha velha? a Espaiitha de Calde-
ron... e dos mistérios?

— Shakespeare superou Calderon como a In-
glaterra derrotou a invencivel Armada. A época era
humanistica e nao catélica. Eu tenho a impressas
de que por detrds do estrido Shakespeare, viveu
oculto um dos maiores humanistas da era eliza
betiana.

— Bacon de Verulam? Mas eu nao vejo rela-
cdo entre o pensamento claro e légico do chance-
ler e essa caverna onde uma humanidade vistosa e
narcisista debate os seus instintos primarios que
é toda a obra de Shakespeare.

— Basta pensar no “Hamlet” para vocé ver
quanto erra. O Hamlet é, para mim, a carteira de
identidade de Bacon no bélso do jaleco de Shakes-
peare. Ha todo o drama do renascimento humanis-
tico no principe viajado tornado culto, portante
cético, no contagio sufocante dos primados ances-
trais que ia encontrar em Elsenor

— Mas vocé nao acha um disparate fazer con-
cordar aquéle racionalismo que sucedeu ao de
Montaigne, com as florestas que marcham, os pu-

nhais recurvos de Otelo e os balcoes floridos de
Julieta?
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— Engano, veja, séculos depois, outro exem-
plo. E’ o claro, o luminoso, o estatal Goethe, de¢
Weimar, que desencadeia as fércas subterrdneas
e as fércas celestias no embate encarnicado pela
alma do homem tornado livre. No Fausto, no
primeiro e no segundo Fausto, h4 Bacon e ha Sha-
kespeare.

— Puro teatro, e que teatro!

— Um espetdculo meu caro. Mas o mundo se
transformou depois do sedentario ‘“seculo das lu
zes”’, do romantismo de gabinete e da calma Auf-
klarung —. Sancho montou o cavalo de Quixote!
E’ a imagem guerreira do fascismo, a burguesia,
a pequena burguesia querendo tomar parte em
rodeios com um vildo do tamanho de Stalin... A
pequena burguesia mussoliniana, douta em pri-
meiras letras, amamentada pela burocracia e pelo
confessionario, querendo num desrecalque sensa-
cional viver perigosamente... Veja no que deu!

— Vocé héa de convir que a America nao esta
fazendo sé sociologia.

— Nao nego. Houve um americano que pres-
tou mais servicos ao futuro que todo o primeiro
time do nosso caro Professor Pearson... Um pe-
queno jornalista americano... A sociologia o des-
conhece, a literatura oficial finge que o esquecev,
as enciclopédias ndo o citam. Um nome apenas.
Chamava-se John Reed. Escreveu um livro inti-
tulado “Dez dias que abalaram o mundo”. S6 o
cerume da sociologia, nas orelhas blindadas da pes-
quisa, ndo deixa ouvir os roncos teliricos dos ca-
nhoes que estio liquidando a maior conspirata
que a histéria humana viu armar-se contra o espi-
rito e o progresso hegeliano do espirito. .
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— Bem. E John Reed? Vocé quer falar do sol-
dado de John Reed... Aquéle soldadinho que 0s
cadetes da velha escola de Petrogrado tentaram su-
bornar com moedas de cultura. .

— Para atrapalhar a tarefa que éle inexora-
velmente executava, longe da filosolia, tendo ape-
nas na cabeca idéias simples como pregos e uma
arma na mao... Imagine se os cadetes tivessem
toda a lista de nomes que a filantropia cultural
fornece aos bedéis da sociologia! S6 enumerando
-0s, dava para retardar a marcha do mundo. ..

— Mas o soldado de John Reed cumpriu a sua
missdo no palco vivo da histéria contemporénea.




O CAMINHO PERCORRIDO

(Conferéncia pronunciada em Belo Horizonte)

Perguntou-me alguém se o titulo que dei a esta
palestra “O caminho percorrido” indicava o tra-
jeto ferrovidrio de Sido Paulo. a Belo Horizonte
N3io disse que nao. E fiquei pensando nessa curiosa
analogia em que a distancia geograiica entre as
duas capitais pode ilustrar uma etapa superada no
tempo. O caminho percorrido de 22 a 44. Sao Paulo
do Centendario, Belo Horizonte de Jus-elino Kubits-
chek. Em 22, Sao Paulo comecava. Hoje Belo Ho-
rizonte conclui. Porque enquanto Minas procura
unificar o Brasil, Sdo Paulo se dispersouv em se-
tenta panelas e foi preciso virmos a Belo Horizonle
para dar o espetdculo duma familia solidaria e res-
peitavel.

Indagar por que se processou na nossa capital
a renovacido literaria é o mesmo que indagar por
que se produziu em Minas Gerais a Inconfidéncia.
Como houve as revolucoes do ouro, houve as do
café. Naquelas culminaram os intelectuais de Vil
Rica, nestas agiram como seméforos os modernis-
tas de 22. Nunca se podera desligar a Semana de
Arte que se produziu em fevereiro, do levante do
Forte de Copacabana que se verificou em julho, no
mesmo ano. Ambos os acontecimentos iriam mar-
car apenas a maioridade do Brasil. Essa maior:-
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dade féra prenunciada em Minas pelos Inconfi-
dentes. E que queriam os Inconfidentes sendo acer-
tar o passo com o mundo, senao tirar o meridiano
exato de nossa hora histérica? Hoje passou-se 9
tempo, os seus corpos voltaram ao solo da pétria.
Um s6 nao voltou. Porque daqui nao saiu. Foi es-
palhado por téda a terra brasileira. No entanto,
que é feito da imagem do martir de Vila Rica? Pcv
que éle nio estara nos nossos olhos como esta nos
nossos coragdes? E’ bem capaz de haver mais re-
tratos de D. Maria I por ésse Brasil afora do que
retratos de Tiradentes.

Vamos dividir o movimento literario que deu
essa messe de escritores, poetas e artistas de 22
para c4, rapidamente estudar a Semana, suas con-
dicoes internas e influéncias exteriores. Na Vila
Rica do Século XVIII havia os chefes rebeldes da
tropa, prontos a sair, os heréicos padres carbona-
rios, os homens que construiriam a lei nova, mas
também havia os estudantes brasileiros na Europa.
Em 22, o mesmo contacto subversivo com a Eu-
ropa se estabeleceu para dar forca e direcdo aos
anseios subjetivos nacionais, autorizados agora
pela primeira inddstria, como o outro o féra pela
primeira mineracéio.

E por que ésse anseio?

Essa insatisfacdo era assim motivada em
carta a Jefferson, por um dos nossos estudantes
inconfidentes na Europa, José Joaquim da Maia-
“je suis brésilien et vous savez que ma malheureuse
patrie gemit dans un affreux esclavage qui de-
vient chaque jour plus insuportable”.

A insatisfacdo de 22 nos levara a Paris den-
tre duas guerras e no seu desdobramento foi maig
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longe. Levou brasileiros a Russia e as terras que
haviam inventado o fascismo. Graga Ararha vivia
em Paris. Mais de um brasileiro pisou o pais dos
soviets. O sr. Plinio Salgado preferiu a Alemanha
e Portugal. O sr. Tristdo de Ataide féz uma roma-
ria a Palestina.

Querer que a nossa evolucdo se vrocesse sem
a latitude dos paises que avangcam ¢é o triste xeno-
fobia que acabou numa macumba para turistas,
particularmente tolerada pela Policia Especial, ¢
que nos quis infligir um dos grupos modernistas,
o Verde-Amarelo, chefiado pelo sr. Cassiano Ri-
cardo.

Para essa gente que se bipartiu depois na for-
macio reaciondria do Integralismo e da Bandeira
o desgracado desembargador Tomas Antonio Gon-
zaga era um homem afastado dos problemas bra-
sileiros porque cantava Marilia e vestia de cla-
mide a sua poética lapidar. No entanto, Gonzaga
e seus companheiros sentiram como ninguém a
exaustio da terra escrava e apenas recobriram de
pastores arcadicos o vulcio que trabalhavam nas
entranhas politicas de Vila Rica. Foram os &rca-
des que pagaram com a vida o sonho siderurgico
de uma pAatria liberta.

Queriam decerto que Gonzaga fosse um aca-
démico de letras do século XVIII a servico politicc
do Visconde de Barbacena, tecendo adulagens e
blandices a dona Maria I e ao regime colonial que
nos conspurcava'

Mas isso ndo se deu com os intelectuais mi-
neiros do século XVIII. E felizmente nao se deu
com quase todos os intelectuais de 22,
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E’ preciso compreender o modernismo com
suas causas materiais e fecundantes, hauridas no
parque industrial de S&o Paulo, com seus com-
promissos de classe no periodo aureo-burgués do
primeiro café valorizado, enfim com o seu lanci-
nante divisor das dguas que foi a Antropofagia nos
prenuncios do abalo mundial de Wall-Street. O mo-
dernismo é um diagrama da alta do café, da que-
bra e da revolucdo brasileira. Quando o sr. José
Américo de Almeida mostrou a senda nova do
romance social, se tinham ja dividido em venda-
vais politicos os grupos literarios saidos da Semana.
A Semana dera a ganga expressional em que sc¢
envolveriam as bandeiras mais opostas. Dela safra
o “Pau Brasil”, indicando uma poesia de exporta-
cdo contra a velha poesia de importacio que amar-
rava a nossa lingua. E de “Pau Brasil” sairia na
dire¢do do nosso primitivo, do “hom canibal”’ de
Montaigne e Rousseau. Se me perguatarem o que
¢ “Pau Brasil” eu nao vos indicarei o meu livro —

paradigma de 1925, mas vos mostrarei os poetas
que o superaram — Carlos Drumeond de Andrad:.
Murilo Mendes, Ascenso Ferreira, Sérgio Milliet
e Jorge de Lima. E’ o Norte e o Sul. Se alguma
coisa eu trouxe das minhas viagens a Europa den-
tre duas guerras, foi o Brasil mesmo. O primit'
vismo nativo era o nosso Unico achado de 22, o
que acorogoava entdao em néds, Blaise Cendrars
eésse grande “globe-trotter” suico ji chamado “pi-
rata do lago Lemano”, e que de fato veio se afogar,
nao numa praia nativa, mas num fundo de garrafa
da politica de Vichi. A Antropofagia foi na primeira
década do modernismo, o apice ideclégico, o pri-
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meiro contacto com nossa realidade politica por-
que dividiu e orientou no sentido do futuro.

Ja se tinha destacado de nés o grupo verde-
amarelo, sentado na tripeca perfeita dos senhores
Cassiano Ricardo, Plinio Salgado e Menotti Del
Picchia. Tao perfeita de anseios para salvar o Bra-
sil que deu o Integralismo de um lado, dc outro a
Bandeira.

Na elucidacao da questao da Antropofagia en-
tra um ato de elegancia do sr. Tristao d= Athayde
que muito me comoveu. Antes de me referir a issc,
quero fazer notar que o sr. Tristdn de Athayde
esta tingindo a cabeca de acaju. Esquece-se de que
ha pouco mais de um ano desejava em grondes ar-
tigos que a Russia fosse esmagada nela Alema-
nha nazista, pois seria logo em seguida posta nocau-
te pelos vencedores de Cassino. Agora ja vé diferen-
te e deseja retomar a posicdao contrita de critico ao
par. Nesse caminho, que alias ja va: tritlhado por
outros penitentes, teremos breve um viveiro de
pavoes vermelhos. Mas antes dessa remada pava
a esquerda, o ledo da Academia que Agripino Grie-
co chamou de “rei dos animais de farda” ou seja o
inodoro e presidencial sr. Mucio L.eao deu a publi-
cidade uma carta de Antonio de Alcantara Macha-
do que lhe foi piedosamente passada pelo critico
catolico d’ “O Jornal”, a fim de me xingar pela bbca
de um morto. Quem havia de publicar essa carta
senao a ratazana em molho-pardo que é o sr. Cas-
siano Ricardo? Nesse documento vem a tona o es-
tado de sitio que proclamaram contra mim os ami-
gos da véspera modernista de 22. Pretendia-se que
eu fosse esmagado pelo siléncio, talvez por ter lan-
cado Mario de Andrade e prefaciado o primeiro
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livto de Antdénio de Alcantara Machado. E’ éie
mesmo quem depde de além-timulo. Tudo isso te-
ria um vago interésse anedético se nao viesse elu-
cidar as atitudes politicas em que se bipartiu o gru-
po oriundo da Semana. Comigo ficaram Raul Bopp,
Osvaldo Costa, Jaime Adour da Camara, Geraldo
Ferraz e Clévis de Gusmao. Abandonamos 0s sa-
16es e nos tornamos os vira-latas do modernismo.
Veio 30. O outro grupo tomou os caminhos que
Jevariam © revolucdo paulista de 32. Os vira-latas
comeram cadeia, passaram fome, pularam muros,
com excecdo do poeta de “Cobra Norato” que es-
tava no exilio de um consulado. E’ que a Antro-
pofagia salvava o sentido do modernismo e pagavi
o tributo politico de ter caminhado decididamente
para o futuro.

Mas af jA4 corriam os tempos novos, os do ro-
mance social, indicados pela publicacdo de “Baga-
ceira’” e reivindicando outra fonte de interésse na-
cional que, paralelamente com “Pau Brasil”, se-
ogundo a critica de Prudente de Morais Neto viera
do Nordeste. Comecara a sociologia nativa e sau-
dosista do sr. Gilberto Freyre. E surgiu Jorge
Amado, Graciliano Ramos, José Lins do Régo,
Amando Fontes, Ciro dos Anjos e tantos outros. O
importante désse crescimento de ciclo é o apare-
cimento de um novo personagem no romance na-
cional — o povo. ¥’ o povo que brata de “Suor”
e de “Jubiaba” e que vem agora depor sobre a
vida do sul, na “Fronteira Agreste” ‘lo rcmancista
Pedro Ivan de Martins.

De 22 para cd, o escritor nacional ndo traiu o
povo, antes o descobriu e o exaltou. Véde o exem-
plo admirdvel de Jorge Amado.
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Ainda em 24, quando as primeiras bombardas
da revolta paulista atroaram o céu da cidade nin-
guém compreendia nada. Os escritores estavam
ausentes do movimento telurico que se agitava.
Estavam nos saloes. Mas, em 24 nein o govérno,
nem o0s proprios revolucionarios compreendiam
nada. E’ assim mesmo que se procesca a histdria.
ela toma sentido nas repercussoes e na soma dos
fatos, nas suas decisdes proféticas, no ceu final
balanco ideolégico e politico.

Em 24, na hora zero de 5 de juihn eu me acha-
va com Blaise Cendrars na redacio de “Q Correin
Paulistano”, quando no saldo nobre penetrou o
presidente Carlos de Campos, alvo Jdireto da re-
volta. Quem ndo conhecer éste episdédio pensara
que o Presidente fora ali tomar providéncias con-
tra a rebelido, ou se ocultar! Nao! Faltavam 15 mi-
nutos para a meia noite. Mas ninguém sabia que
aquéle 5 de julho ia inaugurar uma épocn na vida
do Brasil. O Presidente paulista entrava como seru
pre desprevenido, e s0zinho, nessa noite em com-
panhia de um amigo, no edificio do seu jornal, do
jornal do govérno, onde os redatores bocejavam de
tédio ante os ultimos telegramas e a calma da no:-
te sem noticias. E que se passava la féra nos quar-
téis? Soaram as doze pancadas e nao estremecen
0 relégio grande, nem a sala luxuosa, nem o edi-
fificio penumbroso. Conversava-se calmamente
sObre a broca que assolava os cafezais. Nas caser-
nas agitadas matavam-se oficiais e pracas e a tro-
pa safa para os tumultos da cidade Os quartéis ja
se tinham levantado. Quitatina, a Luz, Sant’Anna.
E o presidente falava a mim e a Cendrars, com
sua voz pausada: — Vou mandar os soldados da
Forca Publica atacarem a broca do café. Eles nao
fazem nada. ..
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De outro lado, os revolucionarios ndo possuiam
servico secreto, ligacdo ou unidade de comando. En-
quanto Miguel Costa, certo da derrota ante a tei-
mosia da resisténcia presidencial nos Campos Eli-
seos, mandava a Carlos de Campos uma carta ofe-
recendo rendicio honrosa, éste abandonava preci-
pitadamente o Paldcio pelo braco de um espido
para receber no alvo combinado o tiro de miseri-
cérdia que daria desfecho a luta.

Pela primeira vez na histéria militar, em vez
da hala procurar o alvo foi o alvo que procurou a
bala. Tendo enguicado um canhio que fazia tudo
para mirar os Campos Eliseos, e que so atingia o
Centro, sugeriram ao Presidente que se dirigisse
para a Secretaria da Seguranca, onde seria massa-
crado. E éle foi!

Os fatos se processaram assim, loucos, ilogi-
cos, espantosos! No entanto como cresceu de sen-
tido ésse episédio da nossa vida publica! Quem nos
diz que da resisténcia civil de Carlos de Campos
nio sairia, pelo menos a tradicio de uma resistén-
cia mais profunda na direcdo das conquistas libe-
rais, dessas conquistas que sido seculares e indefec-
tiveis em Minas? Quem nos diz que da sublevacao
de Miguel Costa nao ia se marcar de esperanca a
insatisfacdo popular da gente do Brasil?

Nao havia muita coisa, no embornal dos re-
voltosos. Nem plano, nem ligacdo, nem caminhos.
O entiao Tenente Jodo Alberto disse explicando o
movimento: — Nao tinhamos diretivas, mas tinha-
mos vergonha.” Havia qualquer cousa no ar que
era a insubmissdo contra os processos politicos que
oprimiam a gente brasileira. E foi ésse sentimento
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ponderavel de oposicao que forjou a vitdria,
Esse sentimento que nenhum técnico da angustia
coletiva poderia localizar, pois é feito de interjei-
coes desligadas de seus motivos, de caras torcidas
ante a normalidade dos dias e de explosoes dis-
pares pelas quais a loucura pode ser s6 superficial-
mente responsabilizada.

De 24, sairia ésse raide de semi-loucos, que
foi a Coluna. A coluna que levava rnos dentes dos
cavalos e nos bracos dos pedes a histéria do Bre-
¢il. © sairia a revoiucao de 30. E sairia o Tenemn-
tismo, as aliancas populares, finalimente o esto-
pim da revolucao que se hoje sangra de fogos no-
vos na Europa em escuta, também sangra aqui
nos carceres de Tiradentes que a América re-
abriu.

Com a guerra, chegamos aos dias presentes.
E os intelectuais respondem a um inquérito. Se
a sua missdo ¢é participar dos acontecimentos.
Como nao? Que serd de nds, que SOMOS as VOZis
da sociedade em transformacao, portanto os seuu
juizes e guias, se deixarmos que outras forcas in-
fluam e embaracem a marcha humana que come-
ca? O inimigo estid vivo e ainda age. Nada mats
oportuno que citar o desmascaramento provocads
pela sinceridade de um politico continental, o quai
colocou como ideblogos do néo-fascismo americanc,
no mesmo balaio, o senhor Plinio Salgado e o se-
nhor Tristdo de Athayde. Um simples esbarrao
desastrado féz sair a tinta fresca com que o critico
penitente estava procurando encobrir as cores de
seu pernicioso e longo proselitismo reacionério. A
unido nacional diante do inimigo é um primadc.
Unido! Sim! Mas que se abram todos os carceres
politicos do Brasil!
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De resto sejamos generosos. Facamos crédito mes:
mo as conversdes posteriores a épica de Stalingra-
do! Unido! Os nossos soldados vao dar o seu sar-
gue pela liberdade do mundo. Uniao e anistia! F
nio turbemos a nossa jovialidade hospitaleira, net.
mesmo diante das missas negras do senhor George«
Bernanos e das coletas internacionalistas do se-
nhor Otto Maria Carpeaux.

Para mim o que perde o sr. Bernanos € a suti
leza. A sutileza e os principes. Numa sé palavra a
restauracido. Chamaram-no ja de Jeanne D’Arc de
Barbacena. Nao compreende o mundo futuro sex:
o Duque de Guise. Gosta de beijar a mao. Quandc
ruiu Mussolini, arranjou para éle mais de um alib1
sentimental. Nao sabia qual o Mussolini que se
devia enforcar. Sempre a sutileza. Hesitava entre
Benoit, Benito e Bento. Um podia ficar para se-
mente. Receio muito que Bernanos tenha um pou-
co de Jeanne D’Arc e muito do Visconde de Bar-
bacena.

O outro europeu também surgiu entre nés com
a guerra. Tinha sido secretario de Dolfus. Imagino
a tragédia déste civilizado que vinha de Viena, e
portanto, mesmo com Dolfus, trazendo na alma
uns laivos do Dantbio Azul. Dizem que a primei-
ra pessoa que encontrou nos nossos meios literé-
rios foi o romancista nordestino José Lins do Régo.
Nio guardo nenhum rancor do escritor de “Ban-
gué”. Sei que no fundo éle é um bom rapaz, que
nada tem de canibalesco como indicam — a quem
nio o conhece — a cara, o grito, o prazer pelo fu-
tebol. Para um vienense que tivera a infancia ni-
nada pelo “Sonho de Valsa”, tinha que suceder o
que sucedeu. Repetiu-se no século XX a tragédia
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do aleméo Hans Staden perdido aqui no mato den-
so da descoberta. Os 6culos de José Lins, o seii
dinamismo, seus tapas nas costas, tudo repetia @
frase alvicareira do morubixaba de Bertioga: — Af
vem nossa comida pulando! Otto Maria Carpeauvx.
perdeu a fala, entregou os pontos Passou a ser o
mais humilde e acodado admirador da tribo do
José Olimpio. S6 eu fui excluido, talvez porque
morasse em S. Paulo de Piratininga, em pagos di-
VErsos e supostamente hostis. Dai por diante éle
escreve, escreve, elucida, plagia, ensina, mas so-
bretudo badala... E’ o “Boca Larga” de porta de
livraria, o sacristido dos convertidos a nova cultura,
a de Dolfus, o enforcador, a que corveja sObre o
timulo aberto num campo de concentracio nazis-
ta, para o corpo de Romain Rolland.

Como védes, os tempos sdo conturbados e es-
franhos. As barbas do vizinho ardem por causs
das jaculatérias que neste lado do Prata. faz de
maos postas o Sr. Tristdo de Athavde. Ha compen-
sacoes, porém. Ha& esperanca nos céus de Roma.
I} a luz continua a vir do Oriente, nas bocas dos

canhoes que souberam esmagar os inimigos da
vida.

E’ preciso, porém, que saibamos ocupar nosso
lugar na histéria contemporanea. Num mundo que
se dividiu num combate s, ndo ha lugar para neu
tros ou anfibios. Ja se foi o tempo em que, sorrin-
do dos que lutavam sem tréguas e muitas vézes
sem esperanca, os estetas se divertiam dizendo aos
catdlicos que eram comunistas e a éstes que eram
catélicos. O papel do intelectual e do artista € tao
importante hoje como o do guerreiro de primeira
linha. Tomai lugar em vossos tanques, em VOSSOS
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avides, intelectuais de Minas! Trocai a serenata
pela metralhadora! Parti em espirito com 0s solda-
dos que védo deixar as suas vidas na carnificina
que se trava por um mundo melhor. Defini vossa
posicdao! Sois das mais fortes equipes de todos 0s
tempos brasileiros. Mais que nunca, terra de poe-
tas, terra de romancistas e narradores! Terra de
sensibilidade interior, terra de inteligéncia. Dois
de vossos lideres, nos piores anos, nos anos da
grande traicio, permaneceram irredutiveis nas
suas trincheiras de progresso e de democracia —
Carlos Drumond de Andrade e Anibal Monteiro
Machado. Conservai como éles, o compromisso dos
Inconfidentes! Como nas vossas montanhas, intro-
vertidas de ferro, tendes no vosso recolhimento o
segrédo das forjas de amanha. Fabricai vossas ar-
mas com o ouro de vossa vida interior! E deixai
para sempre os vossos complexos de isolamento
mediterraneo. Vinde com vossos irmaos de S. Paulo,
com vossos irmaos do Norte e do Sul, fazer com que
se cumpram os destinos do Brasil!

Tendes tudo, tendes a férca de vossa histéria,
tendes a mulher de Minas, bela e sentimental, a
que deu as sacrificadas do primeiro Brasil! politico
— Barbara Heliodora, Marilia, Eugénia Maria de
Jesus, a humilde an6nima companheira do alferes
Tiradentes. E tendes o sonho da terceira minera-
cao.

No poértico de nossa literatura, se agigantam
os dois guias de nosso destino intelectual — Eu-
clides da Cunha e Machado de Assis. Sdo as coo:-
denadas mestras de nossa existéncia Iteraria. Fora
de suas rotas, nada de legitimo saira de nossa ca-
pacidade criadora. E que nos ensinam os mestres
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inegaveis? O pessimismo de Machado é um pessi-
mismo de classe. Néle, ji existe fixado o germe ce
tdbda uma sociedade condenada. Em Euclides, sur-
ge a esperanca do povo, a mistica do povo. a anui:-
ciacao do povo brasileiro.

Facamos da irmanacdo entre mineiros e pau-
listas, um fasto da fraternidade nacional. Faca
mos crédito & unido que se anuncia! Constatamos
hoje que ficaram marcados aqui, vinte e dois anos
de luta nesse trajeto. De Sao Paulo a Belo Ho-
rizonte.

Aqui, neste ano da graca de 1944, viemos en:
contrar o marco da primeira etapa vencida. Belo
Horizonte, a cidade perfeita, anuncia-se a Baireuth
brasileira, o refiigio criador da poesia e da arte que
nao dara com certeza, as centirias hirsutas saidas
da demagogia wagneriana, que hoje ajudamos 2
abater no mundo em sangue. Mas ésse apazigua-
mento que reunird um dia, sob o mesmo tdldo de
trabalho, e de fé, os homens de boa vontade.

Minas antiga nos dera as grandes li¢ées da In
confidéncia, as grandes licoes do Aleijadinho. Das
catedrais do siléncio e do minério vivo da liber-
dade, oculto nas montanhas que aparecem amas-
sadas pelas maos de Deus, Minas moderna ja nos
havia prodigado o exemplo sem par da Peniten:
cidria de Neves, que pelas mios de José Maria
d’Alkmin, estd indicando a América tragica de
Sing-Sing e do Carandiru, yue as portas abertas
sdo os melhores caminhos da regeneracdo e de boa
conduta. Agora, viemos encontrar na tarde opali-
na da Pampulha o cassino magico. E do outro lado.
a massa dos monges medievais com que o génio ar-
quitetonico de Oscar Niemayer faria a unica ca-
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tedral capaz ainda de converter. Viemos encontraw
um santo ensinando as artes da pintura como nos
bons tempos do Renascimento ensinava Cimabus,
ensinava o Perugino. Santo Alberto da Veiga Gui-
gnard. Viemos encontrar 0O teatro encantado, onde
parece que ja se movimentam, nos cenarios do
futuro, as florestas de Macbeth, as massas saidas
de Gorki e de Tolstoi, e os meandros espessos On-
de Solveig canta esperando Peer Gynt.

E viemos encontrar, mais do que isso, viemos
espiar por uma fresta o mundo de amanha. Foi
aquéle almdco do restaurante popular da cidade,
onde as mies pobres, os garotinhos que seguram
suas pobres calcas remendadas em suspensorios
que tém forma de cruz, onde velhos operarios e
mocas de cdr, sentam-se para comer a sua fome
justa, numa fraternidade a que a musica do radio
empresta um canto de vitoria sobre o mal, a de-
sigualdade e a injustica. E fomos ver os ambulato6-
rios limpos do Hospital Municipal.

O hospital de Odilon Behrens e o restauranie
da cidade sdo, porém, manchas de sol vivo na es-
curidao dos dias torvos do presente. ' preciso qué
a clareira seja inteiramente aberta!

Porque estou convencido de que SO seremos
felizes sbbre a terra quando tdda a humanidade.
num mundo redimido, comer & mesma mesa, CoM
a mesma fome justa satisfeita, sob o mesmmo tendal
de fraternidade e de democracia.




ASPECTOS DA PINTURA ATRAVES DE
“MARCO ZERO”

O convite da “American Contemporary Arts”
velo de tal modo me encontrar dentro dum com-
promisso assumido, o de dar ainda €ste ano o se-
gundo volume de meu romance “Marco Zero”, que
S0 posso realizar esta palestra permanecendo no
livro que estou por terminar. Nada se opde a isso,
pois ésse segundo volume intitulado “Chéo” estu-
da um periodo histérico para Sio Paulo em deba-
tes estéticos e sociais, focaliza 0 CAM e a SPAM,
isto é, o Clube dos Artistas Modernos, de Flavic
de Carvalho, e a Sociedade de Arte Moderna, de
L.azar Segall, que aqui realizaram, por assim dizer.,
uma segunda etapa da Semana de Arte de 22. Por
suas paginas passam, levados as ultimas conseqiién-
cias, problemas, sugestoes e idéia que surgiram no
caos subseqliente a crise do café de 29 e as revolu-
¢cOes armadas. Justamente por essa época, creio que
em 34, passava por Sdo Paulo um dos mestres da
pintura mexicana, David Alfaros Siqueiros. Ele
veio realizar no Clube dos Artistas Modernos, uma
conferéncia a que todos assistimos e nela lancou a
primeira dissen¢do séria que viria perturbar a uni-
dade da ofensiva modernista. Essa divergéncia é,
em “Chao”, tratada por dois personagens de “Mar-
co Zero” ja apresentados no primeiro volume. Sio
éles o arquiteto Jack de Sio Cristé6vao e o pintor
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Carlos de Jaert. Amigos desde a revolugao paulista
de 32, onde foram aprisionados juntos, agora nas
cenas do romance que se desenrola dois anos de-
pois, éles tomam posigdes antagdnicas, um defende
o modernismo sem compromisso, O modernism.
estético, polémico e negativista. C cutro. que € 0O
pintor Carlos de Jaert, vé razao para o modernis-
mo, na pintura social que éle produziu. Ambos se
encontram a passeio na fazenda do Conde Alberto
de Melo e depois de uma noite de palestra comi
outros convidados, entre os quais se acha o Baras
do Cerrado, tipo de decadéncia aristocratica local
que s6 o latifindio explica, travam um dialogo
sObre pintura, no quarto em que vao dormir. Coms -
ca o arquiteto Jack de Sao Cristévao por exaltar
a sua paixdo pela pintura que fol v alfabeto da
caverna, que acompanha o homem na sua cam:-
nhada histérica, a principio dando éxtase puro com
a descoberta da fauna, da geografia e do utensilio,
depois ilustrando as religides, fixando o hieratico.
depois dando batalhas, comicios, madonas e cava-
leiros, mercados e revolucdes. Abrindo herizontes,
educando, ensinando. Para éle a pintura é algebra
e dinamite ao mesmo tempo. O amigo ri-se e per-
gunta por que tanta estética. — Para fazer o retra-
to do Bardao do Cerrado, responde Jack. — Comu
é que vocé poderia fazer o retrato do Barao, sem
recorrer a3 essa genealogia da pintura que pari2
dos sinais do homem primitivo e vem até as de-
formacoes do expressionismo? Carlos de Jaert re-
plica defendendo o classicismo, no sentido largo.
Classica para éle é a arte que apéia uma sociedade
e se ajusta a um ciclo histérico em forma, senac
em apogeu. Afirma que a pintura deixou de ser
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pintura cem o romantismo francés, no século pas-
sado, quando perdeu ao mesmo tempo o seu con-
tobrno plastico e a sua alma una. Para éle a pin-
tura estacou em Jean Dominique Ingres. Nio que
se deva copiar. Isso nao! Nao se trata de copiar.
Os modernistas também usam suas habilidades e
seu virtuosismo para copiar e se impor a admira-
cao dos ignorantes e dos snobs. Do galinheiro de
Picasso, muita ave rara foi surripiada. Mas, um
artista restaurou o espirito e a forma da pintura no
meio da confusdo ocasionada pelo impressionismo
e pelas escolas analistas que déle sairam. Esse ho-
mem, declara o pintor de “Chao”, é o douanier
Rousseau. Um pobre guarda das margens do Sena
em quem ninguém queria acreditar, mas que de-
pois o Louvre e os outros grandes museus disputa-
ram. Esse homem teve a coragem honesta de que-
rer acabar os quadros de Cézanne. E’ éle quem
torna a pintura religiosa e humana como nos gran-
des tempos e lhe oferece o elemento novo que
triunfard na pintura de amanhia — o povo. O ar-
quiteto Jack de Sdo Crist6vao pergunta ao amigo
ce que modo se poderia pintar o homem que per-
dera sua unidade psicolégica, sua unidade social
senao recorrendo as liberdade da an&lise impres-
sionista. Somente depois de Cézanne e de Van Gogh
€ que a pintura o soube retratar psicoldogicamente,
porque desagregou o modélo, fé-lo como era na
vida. — O que perde vocé, diz o arquiteto, é a in-
capacidade de ver o mundo interior. Vocé nio sai
da pintura ética. Para pintar nem pnisca, arregala
cs olhos. Eu, diante de uma tela, fecho as palpe-
bras, ilumino o mundo de imagens que minha re-
tina guarda. — Dai, responde o outro, a colecao de
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monstros que vocé faz, copiados do “Emperaire”
de Cézanne e dos “Auto-retratos” de Van Gogh. No
meio désse pandemonio, désse frenesi de um fira
de era que produziu os ismos, s6 as virtudes soli-
das do povo poderiam dar pintura. S6 o douanier
Rousseau ficou a margem do turbilhao que produ:
ziria 0 nada de Dadi e o nirvana da pintura abs:
iracionista. Vocés sdo uns literatos intencionals
que produzem com tintas uma auto-flagelacao ma-
soquista e infame. Vocés nada enxergam de nor-
mal. No entanto, nas ruas, ha os gestos dos ho
mens, as mascaras dos homens e ha mais, ha a luta
de classes que o México soube fixar nos murais.
com a técnica mais avancada de nossos dias. Jack
discorda, quer achar nas idéias do amigo o residuc
passadista da Escola de Belas Artes, que, sem di-
zer a ninguém, éle havia freqiientado. — N&o! Re-
plica o pintor, o que eu quero é apenas utilizar o
real e me servir do documento. Siqueiros afirmot
que Giotto e Cimabue esbofeteariam os artistas de
hoje que ndo usassem as camaras fotograficas para
se documentar.

O dialogo prossegue, vai a Hegel, & Antropo-
fagia, ao dogma e a revolucdo que para Jack de
Si0 Cristévao, sdo os dois pélos em que se agita
a vida e se produz a arte. Mas ambos permanecent
nos seus pontos de apoio, um com a aventura mo-
dernista, outro com a pintura social.

Hoje, dez anos depois dessa cena de romance
que exprime o que aqui em Sao Paulo se passava
em 34, tomam corpo as sugestdes de David Alfaros
Siqueiros. E’ o critico Luis Martins quem nos in-
forma que o mestre mexicano acaba de criar um
movimento contrario ao modernismo estético € po-
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Iémico, indicando a necessidade cada vez maior de
se dar um sentido social e politico as artes con-
temporaneas. O debate levantado pée também
diante dos nossos olhos os problemas de técnica
com que Diego de Rivera, Orosco e o nosso visitan-
te de 34, construiram o mural mexicano.

Sao problemas que atingem nao somente o
desenho, a cor e a composicao, mas levam suas con-
seqiiéncias a arquitetura e ao urbanismo. E’ que
a pintura mexicana procurava o afrésco. Do mu-
ral primitivo e renascentista, ela descera no século
XVI, para o cavalete. Agora a tendéncia era oposta.
A época mostrava-se de novo monumental e coleti-
vista. S6 o afrésco poderia satisfazer as suas neces-
sidades estéticas e politicas. Contemporaneo dos
mexicanos, um pintor francés, Fernand Léger, de-
clarara numa conferéncia realizada no Colege de
France que havia mais beleza numa bateria de
cozinha do que na “Gioconda’” de IL.eonardo da
Vinci.

Isso ndo passava dum agressivo sinal de par-
tida para as exigéncias do cubismo que haviam de
rejeitar na tela e no muro os nevoeiros sentimen-
tais e as anedotas humanas em favor de uma pin-
tura nitida e fria, saida do polimento da era me-
canica, da pintura duco dos automoéveis e da forma
metalica dos avides. Léger propunha-se a decorar
com suas grandes barras vermelhas e negras, com
seus amarelos cruéis, os aeroportos, as usinas ci-
clopicas, o interior retangular dos arranha-céus,
enfim, a ilustrar e colorir a geometria da urbe fu-
tura. ;

De outro lado, os mexicanos retornavam ao
sentido de cartaz religioso que tivera, no Renas-
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cimento, a pintura mural das igrejas. Era nas pa-
redes da cidade moderna que Diego de Rivera le
vantaria ante o clamor dos burgueses milionarios
de Nova York, as primeiras iluminuras do evan-
gelho socialista.

Que queria dizer tudo isso senao que O mundo
mudava, que a histéria mudava, que 0s semaforo:
que sdo os artistas, os poetas e os escritores enl
geral, anunciavam a derrocada de um ciclo e plan-
tavam o marco de uma idade nova?

Chegara ao apice a crise profetizada pela diz-
sencdo secular entre a pintura e a sociedade que
expulsara dos saldes e do mercado de quadros, 10
zanne, Van Gogh e o douanier Roussaau.

Nessa quebra de tddas as certezas que haviam
existido no passado em nome de Deus ou da gra-
méatica, da ordem ou do absolutisme, a revolucao
estética prenunciadora da revolucic social, irin
passar os limites da normalidade e inaugurar o ter-
rorismo e o caos. Nesse caos, tanto Léger como 0s
mexicanos, e mais tarde os pintores da URSS,_pro-
curariam lancar os fundamentos da arte construti-
va do futuro. Mas um sinal identificador os unia .
q0s mais exaltados nirvanistas da “Escola de Pa-
ris”. fsse sinal fora inscrito no frontispicio do ma-
nifesto surrealista de André Breton. “Sz algumse
coisa ja exaltou o homem foi a palavra liberdade.”
Fisse sinal era o mesmo que unia polemistas, ne-
cadores, gedmetras e reivindicadores SOCIZsRee
hoje a uma vasta frente revolucionaria que tivera
seus prédromos no romantismo e nas harricadas
nopulares de 48. Coloquemo-nos ciante da obra
de Delacroix e veremos um quadro que se intitula
“A liberdade guiando o povo”, e ou‘ro “A Grecia
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chorando sobre as ruinas de Missolonghi”. Percor-
ramos toda a obra satirica de Daumier. K procure-
mos mais longe, na Filosofia e na Literatura ésse
canto da dignidade humana que iria dar a pinturx
infeliz do século XIX enxotada das honras oficiais,
que iria dar a pintura polémica de Picasso e a piri-
tura pedagogica de Siqueiros. Séculos antes de Bre-
ton, um filésofo calmo e consagrado, Baruch Spi-
noza, escrevia: “O fim da Republica ndo é domi-
nar nem manter os homens sob o médo e submeté-
los a outros. Nao é o fim da Republica metamor-
fosear homens racionais em béstas ou em maqui-
nas, mas o contrario. Em uma palavra, o fim da
Republica é a liberdade.”

Antes ainda, contra as certezas autoritariss
de Sao Tomas, Michel de Montaigne perguntaria
“Que sei eu?”’. Iisse mesmo Montaigne que ia fa-
zer no capitulo dos “Essais”, intitulado “Des Ca-
nibales”, a primeira exaltacdo do selvagem do novo
mundo, em face das escleroses da Europa absolu-
tista. Vejamos dois textos antigos para verificar
as posicoes tomadas pelo espirito desde o século
XVI. Se Madame de Pompadour escreveu a u.n
ministro de Estado: “Ponha ésse homnem na Bas-
tilha e que seja €sse o seu tumulo”, um indio da
América descoherta, um indio brasileiro, levado a
Corte de Rouen e interrogado sébie se njo se ad-
mirava dos palacios, do luxo e de crnférto da ci-
dade respondia: “mais me admira ver o povo que
vive na lama e no frio ndo queimar 1sso tudo”.

Podem persistir pela maquinacio ou pela férca
as Madames de Pompadour, pretendendo entumu-
lar nas Bastilhas o pensamento de ainanh@, os ta
legramas dos jornais e o radic afirmam que o fu-
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turo serd do homem livre. Ainda vibram neste dia
solar de 15 de agbsto as primeiras noticias de uma
nova invasio da Europa. Conduzido nos navios de
paises martires, o exército frances estd desembar-
cando nas praias meridionais da Franca para aca-
bar de liberta-la.

E que vemos aqui, senao os resultados da on-
da de libertacio que tomou conta da terra e qu
agora pelas armas derrota a reagao € o passado?

A pintura reacionaria mofa, enelhece e ago-
niza nas compotas das academias inuteis e dos mu-
seus errados. A pintura moderna suisistiv porque
toda ela é revolucdo. Revolucdo na técnica, revo-
lucio no espirito, revolucio no sortilégio, revolugao
no material e na plastica. Talvez scmente no Re:
nascimento, uma grande época da Histéria foi
anunciada e alimentada por uma ret:zguarda espi-
ritual tio forte e conseqiiente, por um verdadeiro
comando unanime de que participaram em con-
junto artistas, escritores, estetas e filosofos.

Os préprios negativistas tiveram sua parte
lonrosa na batalha. Discordo de Ilya Erhemburg
no tratamento unilateral que disnensou aos sur-
realistas. Ele s6 viu diante dos seus propositos te-
lepaticos e amnésicos o lado “faisendé” e o apodre-
cimento burgués, sem enxergar o panorama de
analise a que atingiu ésse catastréfico sinal dos
tempos que um dos meus personagens chama de
“pintura sem memdria”. Nao é s6 o espléndido do-
cumentario lirico que nos deram os surrealistas,
os impressionistas, os fauves, e os primitivos, rea-
lizando plasticamente os continentes freudianos do
sonho e da sexualidade, mas ha o sentido de pro-
testo e a mensagem de sublevacdo que marcaran:
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essa pintura também infeliz, também enxotada da
incapacidade de compreensdo da hurguesia, como
tinham sido os chamados “monstros’’ de Cézanne,
de Van Gogh e de Gauguin. Se o cabotinismo inter-
veio e o mercado de quadros exaltou superflua-
mente certas tendéncias e certos valores, o feno-
meno, no entanto, ndo pode ser por isso diminui-
do ou desvirtuado. Entre nés, tomou posi¢cao con-
tra os modernistas que chama de “inumanos”, o
critico Sérgio Milliet, autor de um livro importan-
te — “Marginalidade da Pintura Moderna”. Das
suas idéias, particularmente ressalta a hostilidade
contra os homens de Paris, cujas audacias, no en-
tanto, deram novas e inesperadas dimensdes as
artes plasticas e cujo alibi reside no protesto mais
que humano contra a esclerose do gosto aca-
démico e o embotamento da sensibilidade burgue-
sa. O que importa, e nisso se acirra o embate entre
os personagens de “Marco Zero”, é identificar na
confusdo e no caos as verdadeiras e auténticas
obras de arte. E onde possa se esconder o espirito
da reacdo e do passado contra o levantamento da
cidade nova, anunciada plasticamente pela pintu-
ra mural dos mexicanos, pela pintura mecanica de
Fernand Léger e pela pintura popular do douanier
Rousseau. No seu recinto cabem a :magia de Pi-
casso, o simbolo de Giorgio de Chirico e a inven-
cao de Dali. Nao é possivel, a pretexto de uma
volta ao normal, eliminar-se da criacdo plastica
contemporanea, a pesquisa que resultou de um
século de andlise do homem. Nada excluird Guer-
nica do coracdo da pintura social. A pretexto de
se Inaugurar um novo ciclo classico, instalar-se-io
a pequena e sempre vitoriosa e servil, paciéncia
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académica, sem espirito e sem drama. Seria excluix
da criacdo tdoda aventura. E pior ainda, tirar da
tela, o seu incisivo carater de debate interior. O
Renascimento, ao transpor uma etapa da cultura,
utilizou a perspectiva. Das batalhas de Paulo Ucel-
lo sairam os espacos de Rafael Sanzio de Urbine.
Como das virgens de Blake e das estrélas doidas
de Van Gogh, iam sair as dimensoes que levariarg
a pintura para la do campo visual da otica.

Se me perguntassem qual o fildo original con
que o Brasil contribui para éste novo Renascimen-
to que indica a renovacao da proépria vida, eu apon-
taria a arte de Tarsila. Ela criou a pintura “Pau
Brasil”’. Se nés, modernistas de 22, anunciamos
uma poesia de exportagdo contra u:na poesia de
importacéo, ela foi quem ilustrou essa fase de apre-
sentacdo de materiais, plasticizada por Di Caval-
canti, mestre de Portinari. Foi ela quem deu, afi-
nal, as primeiras medidas de nosso sonhc barbaro
na “Antropofagia” de suas telas da segunda fase,
“A Negra”, “Aboporu”, e no gigantismo com qus
hoje renova seu espléndido apogeu. :’e outro lado,
temos a majestade que atinge o sent‘do do afrésco
nos quadros de Lazar Segall. E temos os novos, 03
novos que aqui expoéem, unidos na mesma bravura
e na mesma ciéncia do pincel.

Da cidade do futuro, participa, pois, o esforco
brasileiro-americano desta sala. Participa na este-
tica e participa no espirito, porque une os artistas
do continente. Nossa.unido nio pode, porém ficar
nas paredes das exposi¢des. E’ preciso que ela se
transforme num estado de vigilancia a fim de que
o inimigo que, com nossas idéias e nossas armas
derrotamos, ndo venha a renascer amanha, revi-
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gorado pelos que sonham ainda com um mundo
escravo e por €le trabalham. Nao podemos ser de
todo otimistas em relacido ao futuro das Américas.
E’ preciso ndo nos esquecermos do carater ideolo-
gico desta guerra. E’ a luta da democracia contra
o fascismo. Nao combatemos uma ou diversas na-
coes, mas a bandeira cruel, retardada e torpe que
atacavam, em nome da liberdade humana, Spinoza
e Montaigne.

Nao foi sem surprésa e amargura que vimos
excluidos das recentes prévias eleitorais, na livre
Ameérica, os nomes de Willkie e de Wallace. Nao
é hora, portanto, de escritores e artistas abando
narem a luta, cujo maximo prémio é a liberdade.
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