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DISCURSO

UF.CITADO NO DIA 11 DE AGOSTO DE 1849 

NA SESSÃO ACADÊMICA

( OMMEMODADORA DO ANNIYEDSARlü DA CREAÇÃO 

DOS CURSOS JURÍDICOS NO BRASIL.

Eiifant (Ics nicrs, ne vois-lu rien là-lias?
B o u c iia u d .

Senhores! — Quando lá na nuii-patria das civilisaçòcs 
modernas, a progenie dos Helenos se acercava dos es­
tádios olympicos a glorificar o anniversario da instituição 
do scmideos dos mythos licroicos da Grécia, — era nesse 
dia revivedor das santas recordações do passado, que, 
entre a mudez das multidões absortas, com a fronte er­
guida, ensombrada de louros e o olbar soberbo de iifa- 
nias, os bardos do Povo Iravavão das lyras, o com a 
luz da inspiração ião acordar dentre seus sudarics de 

1. 1



—  2 -

mármore as gerações heróicas sumidas na negridão das 
eras perdidas. Se era porém suldime o assumpto das 
inspirações lyricas nos amphitheatros do Olympia, se 
essas curtas Iliadas, altivas como o adejo das aguias 

hrancas no céo azul da Tliessalia, férvidas como as 
pugnas convulsas dos gigantes da crença paga nos can­
tos tlieogonicos de Ilcsiodo, se esses arroubos de es­
pirites de lava nem havia idea-los mais transbordados de 

enlevos, não menos nobre, senhores, é a tarefa dos 
oradores do Corpo Acadêmico.

Sem remontarmo-nos ás névoas dúbias de tempos 
bibulosos, sem irmo-nos a ceifar palmas de gloria nos 
feitos de um passado remoto, nas éras contemporâneas 

sobrão-nos victorias por lembrar nesse dia. Temo-los 
também nossos combates giganteos, nossas pelejas im- 
niensas; mas o (pie lá era a força, aqui é a intelli^ 

gencia —  o que lá era o braço, aqui é a cabeça.
Mas, senhores, se tamanha existe a paridade na ma­

gnitude dos assumptos, a antitbese é completa entre 

a(|uelles poetas sovranos, no dizer de Dante, cysnes-reis 
de delirantes harmonias, ({ue accesos do inspiração ah- 
sorvião no turbilhão de suas dulias as almas heróicas das 
pasmas turbas da Grécia, —  e esse, senhores, que suc‘ 
cumbido á grandeza de um empenho que de tanto lhe 

sobreleva os meios, e com o intimo reconhecimento de 

sua fraqueza para erguer-se á sublimidade de tão alta 
missão, vem pedir-vos deferência e desculpas para o 
acanhado desempenho de sua incumbência.
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Senhores! Fôra um hello ponto de vista encarar as 
Academias com a sua missão politico; mostrar-vos a in- 

lluencia miiversitmda exercida no progresso e na civili- 
saçao. Mas eu não virei hoje memorar entre os íastos 
acadêmicos esse impulso da vanguarda dos séculos -  
turma brdhantc de jovens, representantes do porvir. 
Digão-vos outros os annaes das sociedades secretas de 
llluminados que fizerão a Revolução franceza, das asso­
ciações germânicas dos Cavallciros Negros, dos Mantos 

vermelhos, dos Charlottenburgo e da Banda preta, cujas 
ideas de centralisação hoje repercutem entre os applausos 
populares pelas velhas cidades íeudaes da mystica Teu­
tonia ; — dessas corporações de estudantes que erguerão 
nas ruas e praças de Pariz o brado republicano que hoje 
ahi re\oa troante e abalador pela Europa inteira — ou, 
emíim, dessas sessões de Carbonarios, protesto vehe- 
mente da velha terra, onde descorrérão as tragédias do 
lovo-Rei, contra o dominio jirepotente da aguia bice* 
phala da Austria mal resfriada cinza no solo das Nações 
Italianas — sociedades que contárão em si tantas cele- 
bi idades litterarias, tantos martyres que forão a ter o seu 
(lolgotha pela liberdade nos cárceres negros do Spielberg, 

Não! Fulgurosas embora essas paginas da Willmch 
Saga da pleiada do porvir, não vo-Ias trarei em diante : 
os laureis bellicos tem muita orvalhada de sangue, marea- 
lhes muito o lustre o bafo dos soluços da agonia no campo 
Vermelho das lides, e o perfume que tem impregnou-se 
do fumo sufíocador dos trons da guerra.
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Venho fallar-vos de uma missào tão nobre, é verdade, 
porém mais pura de sangue. Apontar-vos-hei as phalanges 
acadêmicas na vanguarda sim — que ali sempre foi-lhes 
posto de honra — mas na vanguarda do progresso litte- 
rario. De relance rnostrar-vos-hei o que fomos c o (pie 

somos; e desse nosso passado, e desse nosso presente 

procurarei deduzir-vos o futuro.
Eventos ha (̂ uc não só contém uma época, não só nos 

(Wicm — pela deducção synthetica dos cffeitos pelas 
causas — o que foi e o que é, mas até nos descortiuão 
em diante os factos vindouros. 0 grão que começa a 
rebentar do seu involucre na humidez da terra, diz mais 

que a existência passada de uma planta, e a exislencia 
actual dc uma semente. —  E’ a vegetação nova que se 

prepara — é o futuro, senhores.
Quando, depois que essa aUuvião de homenŝ  que se 

chamou a invasão dos Barbares, passou arremessada no 
des[)car dc sua corrida assoladora, corno um tulão, solrrc 
0 Pantheon dc mármore dc Roma, a decahida; quando 
após do coro hlasphcmo das lúbricas saturnaes desses 
espúrios e degenerados netos dos severos republicanos 
•— desses qne ahi despirão engeitada a cota dc malhas 
dos tempos épicos pela tunica syharita das orgias ccr- 
rou-se a grande tragédia romana com os hvmnos barba- 
rós do trium})ho dessas guerreiras tiuphadias daCimbria 
c da Mongolia, c os mendjrudos homens dos desertos 
enterrárão os contos das lanças sangrentas dc fcus cs- 
tandartes selvagens na fronte rochea do Capitolio pagão.

!r,
h
!i
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c a noite trevosa dessas eras de barbaria dcscabio cer­
rada e negra coin seu véo de brumas abaíadoras, — nào 
lia hi quem o deslembre — forào então as ordens reli­
giosas que resguardarão da trovejada e escura ventania 
de ignorância que ahi bramia fóra, á sombra das mu­
ralhas claustraes, os trêmulos clarões da civilisação mo­
ribunda.

Já antes que no século XIII fosse eslatuida a Universi­
dade de Pari/, ílorescião na Italia as Escolas de Salerno 
e Pavia, na França as de Pari/ e Montpellier, na Ingla­

terra a de Oxford, creada pelo beróe dos tempos cavai- 
Icirosos e palladinos da Gran-Bretanha —  Alfredo Magno. 
A transformação das Escolas em Universidades, a insti­
tuição dos titulos acadêmicos, a concessão de privilégios 
e regalias, o estabelecimento de uma jurisdicção indepen­
dente para os frequentadores dos cursos universitários, 
forão factos que tiverão dons effeitos : o primeiro, mos­
trar 0 alcance intellectual dos fundadores de semelhantes 
instituições; o segundo, abrir a estreia do progresso á 
juventude esperançosa das Academias.

Dahi, senhores, data nossa historia — e desde alii as 

corporações acadêmicas enrclevárão-sc sobranceiras e 
poderosas. Homens do Povo, os mancebos das Universi­
dades nunca renegarão as idéas do Povo; membros da 
verdadeira aristocracia —  a da Sciencia, máo grado seu, 
teve a nobreza feudal de bombrear com clles. Foi então 
essa instituição o reconhecimento dos direitos populares 
representados pelo saber. 0 chefe da Philosoplua eclec-
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tica na França, o Sr. Consin, nos seus quadros históricos 
da philosophia seguio o desenvolvimento escolástico, 
embaraçado end)ora por argumentações dos realistas e 
jiominalistas, sempre fúteis e algumas vezes sanguinosas.

Cento e oito annos depois que a França abrio o XII Se- 
cnlo com a creação da Universidade de Pariz, um Pici 

Portuguez creava a de Coimbra.
Portngal, esse torrão pequeno embora, mas onde cada 

braça de terra assignalára um feito de beroismo, onde 
cada palmo fôra regado de sangue brioso de esforçados 
lidadores— desde esse Viriato, o barbaro, que como o 
Crotoiicnse, susíentára com seus pulsos o edifício esbo­
roado das liberdades Lusitanas, até esses invenciveis ca- 
valleiros cbristàos cuja historia é uma folha dcslumbra- 
dora da epopéa do passado—  a patria de tantos homens 
sabidos nas sciencias Romanas e Arabias, reconheceu a 
necessidade de uma Universidade, a necessidade vital do 
transformar-se, de Nação affeita c invencível em usos da 
guerra, em uma Nação civilisada.

0 que foi a Universidade de Coimbra, sabcis-lo vós 

lodos. Nomes ba, o não. poucos —  de bomcns que abi 
fartárão sedes de sciencia, que boje são Europeos.

A influencia da Universidade fez até sentir-se na poe­
sia. E essa a época da renascença litteraria abi.— Notai, 
senhores : Sá de Miranda, Ferreira, Bernardos, Caminlia, 
e ernfím Camões, são j)osteriores á erecção dessa Univer­
sidade. E vós todos sabeis quem foi Sá de Miranda, o 
|)bilosopbo poeta : e Ferreira, esse poeta que nos legou



—  7 —

uma unica tragédia, mas bella como as creacões Grcíjas 
.0 Romanas, e sellada do cunho do genio como os sonhos 
ardentes de Shakspeare, íbi nm poeta como tinha de o 
ser 0 trágico Inglez — e que, de tamanho, não foi com- 
])rcIiendido por seu tempo. Esse rebate contra o triângulo 
suffocador das imidadcs classicas, essa obra onde resum- 
hra a futura poesia, livre de peas, do romantismo, ador­
nada com as flôres perfumosas das capellas das cabeças 
douradas das nymphas, pranteada com as lagrimas dos 
Amores — onde depois do drama dos malfadados amores 
do Infante e da bella Dama Ignez, vem o coro trágico, re- 
saibo desses poemas sublimes que Sophocles e Euripides 

dialogárão nos Iheatros gigantescos de Atlienas — esse 
brado, mal ouvido, embora, mal succedido vôo de Avo 
rok-ermada, não ba escarnecer delle. Como Chateau­
briand dizia do genio de Straford « Nào imitemos Chain 
0 anathema, não riamos ao toparmos nú e dormido á 
sombra da Arca, encalhada nas serras da Armenia, o 
unico c solitário nauta do abysmo. Respeitemos esse na­
vegante diluviano que refez a creação após do esgota­
mento das catadupas do céo; pios filhos abençoados 
de nosso pai, cubramo-lo pudicamente com o nosso 

manto. »
E Remardes, senhores, — o cysne do Lima, como o 

chamarão contemporâneos e successores? E Caminha, 
esse mancebo que abi appareceu brilhante e rico das ga­
las horacianas e de uma alma pensativa, em meio desse 
século de 1500, tão cheio de glorias de todo o gencro
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para as velhas fjiiinas sagradas em Ourique, Salado e Al- 
jubarrota — desse seculo da litteraliira classica portu- 
gueza, das grandes descobertas maritimas e das grandes 
navegações de Cabrai e Bartbolomeu Dias? Ahi, senbo- 
res, foi bella a figura do poêla que vinba a vibrar sua 
Ivra classica nos serros melancólicos de Cintra, onde eni- 
mudecêra velada com o crepe da magoa, engrinaldada 
de capellas de saudades mirradas, comas cordas rotas, a 
tiorba romantica de Bernardini Ribeiro.

E Camões, senhores? 0 Homero da verdejante Ibéria, 
ora heróe, ora cantor de heroismos —  Camões, sem essa 
torrente de luzes que ahi manava alterosa dos montes de 
Coimbra, ver-lhe-hieis tão altivo esse monumento, su­
blime como 0 Adamastor de seus cantos que evocara com 
0 talisman da poesia ás briosas façanhas portugnezas? — 
essa cathédral de architecturas mixtas, ora regular e se­

vera como os templos corinthios, ora gothica, enredada 
de relevos e confusa como os carvalhaes Druidicos, ora 

cmfim mourisca e oriental como esses dourados climas 
de além-mar onde fôra-se elle inspirar, e que elle assim 
erguia para encerrar a arca sacrosanta das grandezas lu­
sas; admira-la-hieis tão grandiosa se lhe não houvesse 
acrisolado o genio o saher das grandes producções anti­
gas, e essa creação de B. Diniz, o rei trovador de Portu­

gal, qiie assim abrira o ingresso ao templo das letras, 
sentado nas ribas do Mondego, á mocidade portugneza?

Vistes pois 0 crepnscnio nascente das Universidades. 
— Fòra longo acompanhar época por época o desenvol-

J



vimento acadêmico : por isso, senhores, passarei a es­
boçar-vos 0 estado actual dessa instituição.

0 seculo passado fòra a sagração da soberania popu­
lar ; 0 seculo actual foi o reconhecimento de outra sobe­
rania ainda mais bella, porque, emanada daqflella, de- 

senvolvêra-se aos resplendores da Sciencia— a soberania 
das intelligencias.

E que maior triumpbo querião os Acadêmicos — essa 
corporação donde nas éras mortas havião sabido os 
maiores poetas e mais sábios politicos — do que vèr 
como rej)resentantes da litteratura contemporânea na 
Inglaterra Walter Scott e Byron; Goelbe, Ubland e 
(Ehlenschlícger na Allemanba, Lamennais na França, 
Garrett e Herculano em Porlugal; como representantes 
das ideas politicas Guizot e Tbiers na França, Peei na 
Inglaterra, Martinez de la Rosa na Ilespanba, Gioberti 
e Rossi na Italia, e tantos outros que fòra longo nomear, 
todos erguidos dos bancos universitários?

0 que dissemos do desenvolvimento escolástico nas 
Universidades de além-mar, applica-se inteiramente a 
nós, pois ainda após do dia 11 de Agosto de 1827, éra 
das Academias Juridicas Brasileiras, temos sido rellexos 
das praticas e usanças européas. Litteratura, sciencias, 
artes, tudo isso aprendemos lá. As letras nacionaes ainda 
não se enriquecerão de um livro que não fosse bebido no 
outro hemispberio.

Nisso, comtudo, não póde cifrar-se-nos o porvir. Os 
fdbos desta nossa America onde os rios são oceanos, as
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moiitaiilias gigantes de roclia que \âo perder-sc, corn 

scu manto de florestas e catadupas e corôa trovejada, nas 
niivens, e os paramos extensões immensas lastradas da 
mais luxuriante vegelação, a perder-se a vista nelles ; 

não nasc^ão para Hear immoveis ante o assondjro dessa 

natureza sublime.
Na chronica do desenvolvimento humanitário sobre- 

saliem dons périodes que merecem nota especial. O pri­
meiro é esse facto que se manifesta cm todas as-Naçoes 
novas, quando, na expressão de Victor Hugo, as familias 

se fazem povos. E ’ o estado de preparação. Nos tempos 

primitivos das Nações a maxima vital délias c o isola­

mento. E’ a Judéa cerrada d’entre suas muralhas de 

montanhas, a Grecia e o Inqierio Romano que limitao o 
seu commercio ás colonias.Nos tempos da idade media sào 
as Nações feitura do amalgama da grande invasão, que sc 

encastellão e concentrão ate poderem adquirir a unidade 
interior. Desde porém que esse facto se manifesta, 

desde que as ideas por sua essência attractiva tendem a 
transhordar-sc umas nas outras, ahi se apresenta o facto 
da guerra. Este é o segundo periodo liislorico de que vos 

fallei. E ’ essa quadra epica dos athletas que vem pleitear 
0 futuro,, essa phase hellica representada nas eras an­

tigas por Homero e llerodoto, o liistoriador-pocta ; na 
idade media por Ossian o Calcdonio,c os Heds dos Scaldas 
runicos do Norte, coHigidos nos Eddas Escandinavos — a 
cpòpéa dos Nihelungcn, com seus dilúvios de sangue da 

exterminada raça gigantéa de Ymer, pela raça de Odin,
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c suas AA alkyrias desgrenhadas, desvairando vôos sobre 
0 campo do combate, seus Elfos e Koboldos e suas fadas 
rainhas das névoas escuras do céo l)oreal — esses outros 
tantos poemas cyclicos dos minnesingers alleiDüos da 
collecção do XIV Século, de Rogério Manesse — os Ro­
manceros hespanhoes onde sobresahe como um relevo 
romano o vulto soberbo de Cid o batalhador —- e as 
trovas soltas dos menestreis e jogretes Provençaes, can­
tadas ora nos solares fcndaes, ora nas choças dos valles 
nas folgas dos homens da gleha.

E um facto philosophico-historico a tendencia á uni­
dade das Nações, senão levada até á realisação dos 
brilhantes sonhos de St.-Pierre, Rousseau e Kant, por 
ventura ao principio de Guizot da sociedade intellectiial 
dos povos e do cosmopolitismo scientiíico.

A esse máximo alvo c que tem tendido todas as gran­
des evoluções sociaes : indirectamente quando ellas tem 
tido por fim a unidade das raças, como essa grande com- 
moçcão de 89 que, do mosaico de povos tão diversos por 
legislações e costumes que se chamava o Reino de França 
e Navarra, fez uma verdadeira Nação —  uma — se assim 
me é dado exprimir; directamente quando tenderão 
á communicação dos povos, e á unidade n’uma grande 
idéa. As cruzadas e as guerras de Napoleão trouxerão 
esse resultado, como as guerras macedonias e romanas, 
e 0 cataclysma da invasão barbara o havião trazido em 
menor escala nas idades antigas, — E eis ahi mais um 
desenvolvimento da theoria que vos esbocei dos dous
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períodos da historia da civilisaçào — tempos de prepa­

ração e tempos de fusão.
A humanidade não morre. As gerações se succedem 

licrdadas das riquezas do passado. — A civilisação euro- 
péa é hoje o ccleclismo (perdoe-se a expressão) de todas 
as antigas, desde a egypcia desenvolvida na grega e acri­

solada na romana, e da romana fundida nas crendas 
hordas pagãs do Norte e dos Agarenos Mosselemanos 
que ahi se erguerão dos desertos da Asia e Africa, como 
os areaes de sua patria ás lufadas do semun.

A Historia ahi está para prova-lo; não houve se<pier 
um facto de progresso e civilisação que não viesse da 
fusão das raças nas Nações, e das Nações em novas orga- 
nisações políticas.

A Historia philosophica de um Povo — di-lo-hci por­

tanto, alargando uma idea de Martins — c o estudo das
acções e das reacções das raças entre si, tendentes para 
0 grande fim unitário, desenvolvidas ou tolhidas pelas 
circurnslancias de (empo e lugar. A Historia das Nações 
é 0 estudo do embate c da fusão das civilisações parciaes 
entre si na cruzada do progresso.

Nesse grande desenvolvimento do espirito humano, 
c aos homens da Sciencia que pertence a direcção das 
turbas. Poetas com Orpheo e Amphion, os fidders runi- 
cos dos povos Escandinavos, e os rigidos bardos das raças 
Cclticas — legisladores com Cccrops e Zoroastro — a 
elles Com note o desenvolvimento dos Povos. Romeiros 
scientiiicos como Pythagoras e Solon, a elles cabem os

I
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rcconlos do que por lá virão c aprenderão, no lar estran­
geiro.

Embora uma utopia, é uma sublimo idea essa de 
um publicista contemporâneo —  do papel do Continente 
Americano na direcção da civilisação das idades porvir. 
A convergência de todas as intelligencias, o enfeixainento 
de todas as forças, a liga de todas as raças, desde a crea- 
tura enfezada do Kamtscbatka ate o Berebere tisnado dos 
queimores dos sóes do Sahara, desde o Jáo das Ilhas do 
Pacifico até o Bretão sombrio da Albion dos mares do 
Norte, deveria por certo produzir uma nova raça mais 
forte, uma civilisação mais bclla, uma littcratura mais 
rica.

Não nos inebriando com tudo com essas illusòes poé­
ticas do Sr. Elias Régnault, seguindo a idéa do captivo 
de Santa Helena, temos de fé que a America tem uma 
grande missão de regeneração — e alii, senhores, a pen­
sarmos como Ferdinand Denis, não será á terra de Santa 

Cruz que deve caber a menor gloria, nessa resolução do 
grande problema burnanitario.

E abi, como sempre — quando os échos brazileiros 
rcslrugirem abalados pelas hosannas das Nações, quando 
os Povos se coroarem dos immorredores louros do trium- 
pho — abi, como sempre, caber-vos-ha a vanguarda, 
a vós Acadêmicos, a vós representantes das sciencias 
do passado e das glorias vindouras, a vós boste das 
almenaras do progresso — o accordai* as multidões ao 
purpurar-se no Oriente o soi do futuro.



0 profundo ledor das velas clironicas da França, Au­
gustin Thierry, esse martyr da Sciencia, que o deixára 
cégo e prostrado, dizia lia quinze annos : « Ilauina cousa 
que vale mais que os gozos materiaes, mais que a for­
tuna, mais que a saude mesma — o sacrifício á Sciencia.»

E 0 caminho para esse pavez enlourado de regedor de 
turbas, de guiador por entre desertos — como o Mo} sés 
do Povo Ilchreu —  das Nações qiie também peregrinão 
sua romagem para o Canaan do jirogresso —  é a Scien­

cia. E 0 que ha hi mais hello que o amor litterario? Ves­
tindo embora o manto andrajoso de mendigo, esse velho 

cantor da sublime epopéa dos tempos antigos, não achais- 
lo grandioso ainda assim, com sua lyra no homhro, a 

longa e rugosa fronte auriruhra das tintas deslumhra- 
doras dos crepúsculos orientaes, immovel e sublime 
como 0 Jupiter tonante de seu poema? — E Ossian, o 
bardo-rci de Morven —  cégo também, cégo como IIc  ̂
ínero, e como depois tinha de sê-lo o tenebroso Poeta do 
Paraizo Perdido —  despertando nos saguões mudos dos 
desertos paços reaes de Selma, pelo rugir do embate das 
armaduras térreas de encontro ás muralhas, ás balá- 
gens do vento da noite —  e dCspendurando a harpa do 
muro, a cantar —  solitário ancião com as cans derrama^ 
das em ondas marmóreas sobre a trave delia —  os canli^ 
COS de guerra dos homens do passado, entre ãs trevas 

espessas da alta noite ; ou nbs serros geosos de Inisfail 
aos alborcs nevoentos tios soínbrios luares de inverno, c 
os olhos cégos erguidos sob o triplice anadema da fronte
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sobranceira de rei, poela e ancião —  c como a per- 
giinlar ás nuvens phantasticas do céo ensombrado, en- 
eastelladas nas alturas, historias dos Clans de Inistora, 
Erim e lura, e dos valentes pares de Fnigal e Oscar, 

ahi dormidos cm torno, de sonino de palpel)ras plúmbeas 
sob 0 hervaçal deserto c frio das urzes da montanha? —  
Dizei-me : nunca imaginastes Petrarclia com sua gri­
nalda de eloendros c mimosos inyrtos da Italia, pallido 
vale eml)cvecido cm sonhos de Laura —  llôi- aberta nas 
Icivas da serra, e voltando o caliv branco ao céo a ejia- 
morar-lhe lá uma cstrellinlia? —  E Camões, o extremado 
guerreiro-trovador dos brios portuguezes, e lransum])to 

do heroísmo das assombradoras e altivas lendas do pas­
sado de uma nação vabmte, ([ue n’um poema ia legar- 
Ilics os cultos do universo, a essas almas de Romanos da 
terra Elysa; nunca o imaginastes na sua caverna de 
Macáo arrebatado de entbusiasmo pátrio, ou enternecido 
c saudoso de amores que além do mar lhe ficárão? —  E 
dizei-me. Senhores, entre essa tanta magoa e |)adeci- 
mento, a esses liomens que, na phrase de Lerminier, erüú 
Deos pelo genio, não lhes acreditais vós venturas?

Que importa esse peregrinar do desterrado Gliibelind 
dd Florença, o sombrio Alighieri, ([ue da terra patria, 

além do coração afogado de saudades, só levava a espada 
ctím que comprára glorias em Campoldino, e a penna 
edm que encetára o seu })ocma tenebroso? — Que import 
tãd 0 hospital do vatc dos Lusiadas; o suicídio de Chat- 
thrlon, 0 cadafalso de André'Chdiiier? Que importa que
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os louros do Capitolio só pousassem iia fronte gélida e 
hirta do morto poeta de Leonora, o sonhador da grande 
ej)opéa christã, travada à sombra dos palmares santos 
da Palestina? Que importa, se mais bella a apothéose da 
gloria se lhes erguia, radiante e louça como a Venus do 
paganismo das escumas argenteas do Oceano? Que prova 
a ingratidão dos séculos para com essas grandes imagi­
nações — tamanhas que desentendidas foi-lhes sina pas­
sar entre as multidões —  contra a sublimidade do sacri- 
íicio á sciencia? Lembrai-vos, Senhores, dos versos do 

fatídico evocador das scenas pavorosas dos frescos da 

Sixtina, dos painéis gigantes do juizo derradeiro :

Pur foss’ io tal..........................................
Per 1’aspro esilio sua con sua virtulc 
Darci al mondo, il più felicc slato.

E O que ha hi de mais sublime do que essa agonia do 

poeta que póde dizer com Beethoven : — «Não c verdade, 

llummel, que eu era um genio? »
Perdoai-me, Senhores, se calei-vos as emoções que me 

desperta o dia das grandes reminiscências, a verdadeira 
era da nossa Nacionalidade. Perdoai se achei mais digno 
de vós recordar-vos o brilhantismo do passado e as es­
peranças do porvir — lembrar-vos a grandeza de vossa 

missão civilisadora.
Bem haja áquelles de vós que tão bem a comprebeii- 

dem ; a esses que ahi por nossa terra vão acordando o 

amor litlcrario ; a essa mocidade que, seguindo o impulso

«

llf I
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tie uni livro fatiado a fazer época em nossa historia litte- 
raria, porque foi um livro creador — Os Primeiros Can­
tos, do Sr. Gonçalves Dias — que veio regenerar-nos a 
rica poesia nacional de Bazilio da Gama e Durào, assi- 
gnalada por essa melancólica Nenia de um gcnio brasi­
leiro^ que ha dez annos sentou-se aqui nos bancos aca­
dêmicos ];em haja a essa mocidade que nos tem dado 
as suas inspirações de poeta, que ahi se ensaia na intimi­
dade das Sociedades Idttcrarias para os debates da tri­
buna. c aj)oderando-sc da grande alavanca da imprensa, 
começa a alirir as [lortas do flieatro Brasileiro aos talen­
tos nacionaes. Bem haja ao Sr. Dr. Magalliães, o fundador 
00 nosso Ibeatio; ao Sr. Dr. Macedo, o autor desse GeV/o 
tao poelico c hello; ao Sr. Penna —  mancebo tão rico de 
esperanças e genio que lá se foi morrer na terra estran- 
geiia, 0 tcieiii tão bem comprcbendido a sua missão — 
c cinlini. Senhores, louvores áqnelle que ba um anno 
levou á scciia um facto Colonial Paulista, c áquelle que, 

idcadoi de um sonho anula mais hello, dos mal-queridos 
alíectos de um poeta, senta-se boje junto comnosco nos 
bancos da Academia.

Grande íoi-nos sempre a missão. — E nós houvêramos 
renegar de (odo um passado de uranias, de um porvir in- 
teiio de vicloriadas glorias; engeitar o mar azul acceso 
dos lumes alvorecidos da esperança, pelo pantano, dor­
mido c tabescente do marasmo c do indiífercntismo?

' Á morle do Ur. 
Ii- da Silva

II.

'’raiiciseo Uernardino Ribeiro — pelo Dr. Firniino
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A regeneração litteraria de nossa terra deve saliii do 

meio de nós. Phalange do progresso, não ha ficarmos 

mmoveis. Comò ao Ahasvcro da tradição, uma \oz nos

brada sempre ; —  Caminha!
0 geiiio c esse soíTrego corsel dos stepps do Mar Negro 

onde estorcia-se a transudar agonias cruentas o heróe do 

poema de Byrou —  Awcüj! ciwuy! Avante! avante! ■ 

Eis 0 brado das gerações inteiras.
E, pois, coragem ! Ardiia embora a provança — a

tarefa é sublimada I



ALFREDO DE MESSET

JACQUES ROULA

O POEMA

0 genio é como o Jano Latino ; tem duas laces. No 

Homero daquella Grécia iiida vibrante das tradições sel­
váticas dos auloclitones, dos mythos romances dos Pelas- 
gios, que a colonisação egypciaca viera nublar do seu 
mysticismo, ha a Iliada, e entre o canto de guerra c a 
Batrachornyomachia, entre a tragédia com seu entrecho 
epico e a comedia em embryão com sua satyra aristopha- 

nica — afundir-se a meio n’uma e n’outfa, a abraçar 
uniformados n’lim monumento só os dous typos, a 

Odysséa.
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Gocllie é assim —  como aquellas medalhas de Pornpeia 

a soterrada. N’iim dos versos c o sorrir juvenil (jiie se 
apura nos sonhos, que se embebera de esperanças, seir.- 

pre fresco de uma gotta de lagrima doce, ou de orvalho, 
como as folhagens do rosasólis, sào as frontes que se em- 
bebem no liquido de and)ar (pie gottèa de amiculos de 

anjo ; é Faust que besita ante o leito de Margarida, ao 
arregaçar do cortinado, ao sentir seus sonhos de moço 
(pie lhe vaguêão no delirio. A outra face é a amarellidez 
airahiharia da testa que entontece ás febres do descrido; 
é Oreste (pic blasfema no seu ourar que (pieima; é llen- 
riipie Faust entre os hymnos da Pascoa erguendo a taça 

negra do suicidio.
Em Byron ba Childe líarold e Don Juan; Eara, Con- 

rado, são os vislumbres do soffredor erradio. Cbilde 11a- 

rold, naquelle molde perfumado do antigo dc Beattie e 

Spencer, C O  fel da blasphcmia, tressuando da esponja 
pi-entie— é a vida que se estórce como a serpe na vasca 
moribunda — é o sangue que rebenta mais vivo — o pulso 

tufoso que bate mais a tropel, como nos peitos do cavallo 
estafado do deserto —  o coração que atana ao deriamai 
das vôas. Don Juan é a satyra hervada de lodo o veneno 
do iambo; mas o estylo ferreo do poeta nao sc repassa 
apenas de gottas negras : ha ncllc, pelo cauterio da iio- 
niasardonica, um porejar vermelho ipie alemhra as gai- 

ras da aguia^dos Alpes, ou do condor selvagem desses 
Andes a que o roçar das nuvens trovejadas biunio os nc 
grumes. Don Juan não é um livro de epigrammas como



-  21 —

OS de Iloracio o parasita imperial, e Boileaii o abbade. 
Não; aqiiellas folhas com todo o seu rir, com todo o seu 
desvario, e aquelle tontear ebrio que azumbra tás vezes o 
poeta; aquella sede intensa de emoções que anceiava o 
(jin plebeo, como o marinbeii'o as vertigens da crapida 
da taverna, e os naufragos macilentos do Don Juan, a 
agua da chuva e o alimento — a vida — na sofreguidão 
que os saciava de sede nas vôas rolas com os dentes : todo 
aquelle esgár revela magoas — c fundas como o oceano. 
— K a fachada de um dos panoramas do coração de Jorge 
Gordon —  é o frontispicio do livro da Idade de Bronze, 
da Maldição de Minerva, do Avatar Irlandez, da Meta­
morphose do disforme, do livro onde o ardor de moço 
improvisára-lhe como prefacio o iaml.o áos Bardos Ingle- 
zes e Criticos Escossezes. Em antithcse á magoa escura 

do Giaour, á dôr estuante que lhe offega na Prophecia do 
Danle, no Sonho, e no canto das Trevas, e naquelles 
mysteriosos diálogos do Cain, onde Meyerbeer parece que 
foi beber o sombrio das fallas de Bertram e Boberlo o 
Normarido, vem a saciedade a rir dos sonhos, o delirar 
de alma deslavada de crenças, por um sangue embotado 
no gelo de um viver gasto; Don Juan é o rir frenetico — 
mas daquella alegria me])bislopbélica cjiie vai árida no 

arrepio dos lábios.
Tom Moor, como o chamava a intimidade de J]yron, 

também é assim: o suavissimo scismador de Lallab Rook 
a Oriental, dos Amores dos anjos, das Melodias Irlande- 
zas, foi 0 Lucilio da Inglaterra. A par da assonia terna

f1
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dc suas dulias — só o fel de suas ironias politicas, o 

açoute de suas cartas salyricas, onde elle alteou-se ao 
ápice do genero, além ainda de todas as aspirações fo­

gosas da Nemesis de Barthélémy, e das satyras de Au­

gusto Barbier.
Musset é também assim.
Alfredo de Musset é uma dessas almas de poeta, que 

se baptisárão no scepticismo das ondas turvas de Byron. 
Não é um plagiario comtudo, não é um árido imitador. 
— Mal fôra dizer de algum de seus poemas : eis uma 
cópia. 0 que ba éuma barpa acordada aos sons rugidores 
de um concerto da noite ; um cerebro que se esbraseou 
a sonhos de outro cerebro, Namouna, Mordoche, são 
inspirações de Beppo e Don Juan. No licor com que 
Musset purpurisa sua taça, sente-se o resaibo dos vinbos 
queimadores de Lord Byron, a opâla doirada do Johan­
nisberg e O fogo do gin, como os perfumes das rosas no 
falerno romano. A taça e os labios é a visão de Manfrede, 
O fel de Arnold o corcovado é uma niivein daquelles 
ideaes, que voltêa nevoenta pelo sonho a Frank o Tyro- 
liano. Zampieri descrido, o Dalti da Porcia, Rolla — eis 

0 sombroso pallor de Lara. E uma idea funda, como que 
um liquido negro que se Ibe injectou pelas artérias ~  

uma vida febril de alheia seiva que se llie denuncia nas 

tintas.
Em meio ás creações todas que se atropellão, fascinan­

tes no centelhar prismeo, da litteratura francezamoderna, 
Rolla sobresahe como um tropbeo, como a sombra mais
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siil)Iime (le Byron. Ainda entre a magia grandiosa de Vic­
tor Hugo, é elle nm dos primores da poesia intima á 
feição dos soliloquios de Sliakspeare. da melodia selva­
gem das paixíães naqiiella testa negra de Othello, a re- 
frescar-se nas brizas das lagunas, das febres do ciúme : 
nm typo de belleza entre aqiiella tendencia á exageração 
e a uma originalidade lavrada de arabescos, abysmada 
em seu deleite de negrid(5es ; porque elle soube, sem 
despir sua personalidade litteraria, inda retemperar seu 
geniü nas pbantasias allemãs de Hoffmann, e na assoma 
de Lamartine — como o llernani de Hugo, no enrijar de 
seu gladio de bandido nas torrentes das montanhas.

E por isso ba em Musset o brilhantismo dos Contos do 
Allemão, o ])eso da febre no desanimo descrido do Dr. 
Faust, 0 desespero suarento do Giaour, e o cadente e 
puro —  aquillo (|ue o Sr. Lopes de Mendonça cliarna La- 

martiniano — dos versos que se estillão, como serpèão 

lagrimas de perfume dos cabellos da Odalisca á sesta — 
adormida de afan no banho morno de porpbydo, como 
se altêão as gottas de essencia de rosa entre ondas de va­
por pelo ambar do narghilé da Sultana.

II

ROLL A

Dos libertinos da cidade, aonde
Vai mais vendida a perdição, mais tôrpe
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— Da mais velha no vicio e mais fecunda —
Quero dizer Pariz, o mais devásso 
Foi Jacques Rolla. — Nas tavernas nunca 
Ao baço lume dos lampeões da orgia 
Mais indócil mancebo se encostara 
A meza quente, ou n’um rolar de dados...

Eis alii 0 retrato do Itolla. O poeta caracterisoii nolle 
o liornein que se afunda naquclla saciedade que resiccava 
0 Eliilde — um ser ao molde do Faust curvado de Gœtlie, 
ou, mais ainda, do Fansl libertino de Marlowe o Inglez. 
Sliakspeare no caracter de Falstaff desenhou o fidalgo 

dissoluto, inda vertiginoso da ultima ci'àpula; mas no trá­
gico Inglez — Sir John ,— o cuvalldro da noite e o amante 
da Ina, como elle se diz na sua dicçào picaresca —  é 
tima satyra : a depravação da nobreza, ri delia o poeta 
dos dramas históricos da Inglaterra, nos epigramrnas do 
valido truão do Principe de Galles. Ui delia no escarneo, 
como aquelles versos de um velho poeta porlugnez, iia 
falia valente e bella dos tempos antigos :

Oh! pois sangue! já foi rubro, purpui\o,
Fosso embora real; boje cm almagra 
Baixa e villan com vicios deslavada 
Aguarella será de íidalguia,
Ou sangueira hedionda, avillanada 
Do.s cães do matadouro pasto c treina.

•

Em Uolla ba mais alguma cousa : pelo embaciado da 
lanterna transverbéra-se ainda achamma dalma a Jacqne.s, 
como d’entre a prostituição da Fernanda de A. Dumas o

4
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aromado daqiiella alcova branca, reservada ás purezas 
do verdadeiro amor : llolla é um caracter de poeta — 
um Imust CUJO Mepliistoplieles é o lenocinio da perdição 

um semblante onde nos lábios, entre o dilhyrarnbo 
ebrioso, susurra a medo a canção infantil do primeiro 
amor —• uma daquellas feições cujas realidades talvez fo- 
rão Werner, Marlowe ou Bocage.

Não é elle que mareia o norte de sen viver — rojão-no 
a eito paixões. Do enturvar dos vinhos ás fofas sedas sol) 
o laquear dourado da moça (jue resomna em voliq)tuosa 
nuez — das tavolas onde scintillão e rodão as pilhas de 
metal —  da vida insana com todas asseducções de licores, 
gozos, e bellezas núas, como as esvairava o cerebro do 
Jiatréaumont de Eug. Sue — dahi ao dormir affrontoso— 
do rubor do fogo dos vinhos á pallidcz languinlienta do 
libertino ; eis seu resvalar de vida.

E 0 saibo longinquo do absinthio de Byron nas estân­
cias ardentes do seu poema. Quem não lembra aquelles 
versos do seu Wcmdering outlaiv que assim começão? —

Nossa illia cie Alhion houve um manceho 
Que nunca ainára da virtude o trdbo; 
l^orém na perdição gastava os dias 
Cansando entre alarido á noite os somnos :
Ai ! na verdade que era inn ser perdido,
Chagado ao crime em júbilos malditos’
Pouco da vida lhe acordava um riso 
Excepto amantes, e carnaes orgias 
De todo 0 gráo — aUivos bebedores !

Era nobre Ciilde Ilarold. Donde o nome
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E a longa estirpe, não me cabe a lenda;
Disse-os a fama por ventura outr’ora —
Foi-lhes gloria talvez em outros dias; •
Mas deslustra um brasão infamia eterna 
Valente embora em perpassados tempos;
Nem os roubos da beráldica aos sepulcliros,
Da prosa as flores, falsos méis das rliymas 
Podem manchas doirar, sagrar um crime.

E a historia mesma claquellc suicida, que inspirou ao 

romancista de Esmeralda a Cigana o X° canto do Crepús­

culo :

Nem vinte annos havia — e desflorára 
Tudo que amar, polluir, romper é dado;
Tudo empanára com as mãos sem brio.
Macilenta a volúpia ao raslro erguida.
Ia por elle, do bordel impuro,
Quando a sombra nos muros lhe corria.
K sciha, dia c noite, em orgias fòra.
Qual cèra ardente no queimar dos cirios;
Caçando o estío — o inverno recuryava 
Sobre Gluck ou Mozart no braço a face :
Nem mergulbava nunca a fronte em ondas,
Que Homero o Grego c Sbakspcare derramão.
Ein nada cria, nem jamais sonhava : 
la-lhe tédio á cabeceira morna!
Sempre zombando o árido — infecundo.
Latia a encolce de façanhas nobres.
Comprava amor — e Deos vendido houvera !
A terra, o céu azul, o mar c eslrellas,

. Ventos a que alma sempre vélas incha.
Nada lhe á sombra susurrava ao seio,
E nem os campos, nem a mãi queria!
Ebrio ernfim — enervado — em ócio frouxo 
— Sem ódio 1 .sem amor ! miséria !... e sempre
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inda n’um sol sem no fím an h ã  ter crença,
Uma noite que deu com arma infausta,
Lançou a vida ao céo — como um conviva 
Ao teclo dos salões da taça o fundo !

Um dia, após 1res annos de lascívia, beijos e volúpia 
e copos afogueados do esmalto dos vinhos hespanhóes, 
um dia ergueu-se Rolla de sen tóro de devassidão — po­
bre — 0 património esbanjado. 0 sobejo de moedas em­
pregou-o na extrema noite da orgia extrema. Comprou 
por todo um porvir de vida umas horas de deleite com 
uma mulher. A noite lhe seria n’uma loucura; a agonia 
no sorver ao seio dessa, de.gozos barregã caprichosa que 
se chama a vida — como o infante que morre ao peito da 
})obre mãi — a ultima lascívia, a ultima gotta do philtro 
de mel do favo a meio corrupto que se chama a ventura. 
Depois, quando o dia alvorecesse...

111

M A R I O N

Marion, a mulher da ultima noite de Rolla, não a ima­
gineis a Messalina impudica —  os lábios salpicados do rir 

altivo da cortezã; não é a forma da Romana morena, pal­
pitante nas saturnaes de lloracio o poeta, torcendo-se 
nas suas ancias, na pallidez de morte que desmaia o gozo, 
com seus cab/dlos desatados, seus olhos em fogo, e os
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seios nús, convulsa coinõ os agonisantes do Clirístia- 
nismo, a cujo nutar de agonia ella tripudiára na febre 

dos applausos e da pocema tigrina da plebe. Não cerreis 
tainbem os olhos, como ante a visão asquerosa e anátlieina 
dos escarneos de George Crabbe, do Minotauro de Bar­
bier, e dos passeios em Londres de Flora Tristan. Musset 

não a vio, como por ventura em alguma noite hibernai, o 

andador nocturno :

Das ruas ao lainpeão, curvada á soinl)ra,
Livida como a luz da baça flamma,
Na cadav’rosa fez da infamia o sello,
Manchada c velha a túnica já rota,
K, nú ao frio, o seio amarellenlo, 
llm forçado sorrir nos lábios seceos,
Do infame lupanar no sólbo infame 
Desgrenhada mulher, com pés no lodo :
A torpe barregã que as noites vende...

Não : a alma do poeta é como o sol, — nem ha fisga 
de tumulo, ou grade negra de calabouço onde não corra 

'a luz nTima reslia, uma esperança no oiro dessa luz. — 

Essa moça, despio-a o poeta do roupão infame, banhou- 

lhe a cabeça de perfumes, accendeu-lhe as faces de ro­
sas, abrio-lhe os lábios n’urn sorrir infantil, como uma 

magnolia ao luar; acordou-llie a medo um daquelles há­

litos, mornos como os sonhos de que falia Hoffmann o 
Allemão « que são como a escuma das aguas, e passão e 
so esvaecem como ella. » É uma capella de noiva desfo-
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lliada cm noite amaldiçoada na enxerga do vicio — 
pobre ereatura, em cujos olhos diaplianos Klopstock 
entrevira Eloah, e (pie o amor de Satan, estendeu em 
calafrio trcmuloso no espojadouro da inancebía mais
negra..,

Em peregrino estatua, ou chão de neve,
Do cortinado os véos ondea a tampada 
Esse azul que desmaia e treme as sombras ? 
Mas desaira o pallor a fronte ao marmor :
A neve é menos branca — á flòr dos sonbos 
E’ infante que dorme. Em labio aberto 
Hesomna a furto lânguido suspiro,
Mais frouxo o respirar, que o d'algas yerdes, 
(Juando á tarde no mar o vento errante 
Pender sentindo os ])erfumados vòos 
Ao beijo em fogo das amantes flòres,
Bebe nos liraços mis á junca as pérolas!

E criança que dorme em véos macios 
De quinze annos de infante — quasi moça ! 
Inda em fresco botão é rosa abrindo !
O loiro Cherubim (̂ ue alma lhe vela 
Hesita em crè-la irmã, e amante cré-la : 
Longo, á solta, o cabello a cobre inteira ;
A cruz do seu collar nas mãos lhe pousa.
Corno pelo trahir que orou a infante 
E ha de rezar ao de manbã erguer-se !
Dorme ! olbai-a 1 que fronte erguida e branca ! 
Sempre, qual puro leite em onda limpida. 
Sobre a lindeza o céo pudòr chovèra !
No seio a nívea mão, dormida mia.
Ai! que bella que a noite fá-la ainda!
Que molles claridôes a ondar-lhe em torno ! 
Qual se, máo grado, espirito da noite
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Llic sentira a maciez das formas tenras 
Sob 0 manto brunal estremecer-lhe!

Galados passos no sacrario ao monge, 
Menos sanctos pavores sobresaltão,
Virgem, que o leve som de teus suspiros I 
Vede ess’alcova! de laranja as flores. 
Livros, 0 bastidor, o buxo bento 
Pendido em lagrimas na cruz antiga;
De Margarida a roca, em paraiso 
Tão casto e melancólico, ah ! que visos 
iXão indagão ahi? Somno de infancia,
Que puro que tu é s ! Céo a belleza 
Defesa te não deu? E amor da virgem 
Piedade não é, como o do empyreo,
Que a roçar-lhe ao sopé, no ar que espira. 
Sente-se o agitar de argenteas azas 
A. anjo cioso que lhe vela os sonhos?

1’ara romancear os matizes do poetar orvallioso de 
Musset forão de mister magias daqiielles versos da Sestfí 
de Garrett. O mimo da pintura do Marion adormecida e 
núa, 0 colorido darpicllas tintas vaporosas, como as cn- 
nevòa a melodia de Moore e Samuel Rogers, como as 
scismára Jocelyn á vista de Laurence, na(|Uelle desmaio 
(pie nos contornos mentidos do menino louro revelou-llie 

os esmeros da virgem; — tudo aquillo ao sombreado azu­
lado dos voos do leito, Certo que c o desvelo da imagi­
nação a mais suave : é a nüdez setinosa de uma forma 
infantil que se bçanquôã no vago das cores das Madonas 
Romanas.

O verso trina-lbe argentino e melodioso : fòra-nos de-

T
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lirio crer espelha-lo no opáco de uma traducção nossa. 
0 mais que póde fazer o Iraductor, é dar inteiro o me­
tal : 0 artistmo do ilorilegio, o siiavissimo dos arabescos, 
0 iriante das Irasílores de Cellini, fmidem-se, disformão- 
se 110 cadinho ingrato. Na poesia, como na prosa de La­
martine e Y. Hugo, de Mendes Leal e Alexandre llercu- 
lano, 0 rliythmo embala, o som c uma sensação que 
inebria, como os sonhos das noites vaporentas, nos de­
vaneios do poeta, lia hi ás vezes uma palavra suave, que 
evoca por si uma illusão como o condão do Manfred — no 
iris das torrentes dos Alpes — a Fada das montanhas, 
em todo seu deslumbre e belleza de espirito. Parece que 
ao deslisar fluente de um verso, ao cahir do uma cesura, 
0 sentir se assemelha ao inanido escorrer de arroio liin- 
pido em leito de nenuphares curvos, ou ao tombar das 
gottas de chuva, de um salgueiro desgrenhado, na face 
azul da lagôa. É essa uma doçura que só tem compara­
ção com tudo qUe ha mais vaporoso, mais frouxo, em um 
suspiro por lábios de mullier bella, em um perfume por 

cabellos húmidos.
lia quem não conceba a harmonia do som; queiii 

adormecera ás melodias langilidas de Bellini ; quem des- 
crêra do siisurro das virações do crCpusculo naquelle mar 
de ondas doiradas, que se chama o alaúde de poeta; para 
quem a musica espirando das faces da Noiva de Ahydos, 
e as phrases peregrinas e aerias do Kaphael de Lamar­
tine, a rnollidão do Soneto em seu embalar nas névoas 
macias da rhyma, é objecto de um riso estúpido. Pobre
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geiite! « nào tern musica na alma » como Bvron o disse 

— não comprehendem essa intimidade tia musica c da 
pintura, de que falia M'"« de Stael, e achão ^ibsurdo para 
traduzir o incerto do sentimento, ou o vago das formas, 
buscar 0 lluctuar vaporoso das expressões! K lastima que 
até Gustavo Planche satyrise as Orientaes do poeta das 
f  ollias do Outomno, pelo sen titulo mais bello— o culto 
dos sons.

K corntudo é assim; mas que importa? A brisa balan­
cea em véo de aromas as trepadeiras da selva; a lagoa 
deserta arqueja ás noites de lua sen collo de topázio — 
moreno como o da Americana do ermo — sob as tranças 
boia’lites de verdura e flores... O Índio a perpessa com o 
cervo sangrento c quente ainda no liombro; nm dia talvez 
a hi esticou á sombra a pelle mosqueada do tigre, pendu­
rou por algum luar sem nuvens, entre chuva de flores 
cheirosas, o berço do filho. E passa entre tamanho luxo 
de balsamos e viçar, que nem o sente... Mas nm dia, 

(juaudo por ventura a sombra de um René estrangeiro 
ahi vier, talvez lhe durmào as saudades das suas névoas 
de além-mar; talvez alejnbre sob este céo mais ardente e 
bello as ondas do Meschaccbé, o arnbar das flores selva­
gens da America do Norte, e aquella alvura do Atalá 
adormecida, na jangada que deslisa pelas aguas tranquil- 
las, como um cysne morto pelos rios do Norte. 0 homem 
das florestas preferira o cepo de mato, de ouro massiço, 
a faca brunida cravejada de diamantes brutos, aos enre­
dos subtis e florescentes de. pérolas c rendas aeiias das

1
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aças do Horeiitino, a joia de esmero pela qual Diana de 
I^oitiers Irocára seu beijo mais tremulo, e Francisco T  o 
diamante mais puro de sou diadema.

0 rhythmo, releve-se-nos a digressão, —  é o tom fugi­
tivo do bandolim da Gi*enadina; a resonancia melancolL 
da gtizJa do Klcphta montanbez; o escorrer dos borriíbs 
da chuva da noite pela melena lustrosa dos coqueiros, 
onde 0 sol nascente iria mil cores; o íluctuoso dos rios 
das nossas varzeas, com suas ilhas de verdura, suas gar­
ças brancas debruçadas no espelho das aguas, suas lar­
gas ílôres aquaticas abrindo os seios de selim. E, quando 
0 ciciar do som peregrino vai de mistura com a escarlata 
de uns lábios, passa-lhe á onda como que um tremorvo- 

lu])tuoso de roupagens de donzclla, e como o cahir na 
iiiolle pnrpura de ílôres esfolliadas, a nuez lasciva da 
Diana, qual a sonhou o paganismo, inda orvalhosa das 
bagas de aljofar das ondas do lago...

E agora, ainda algumas linhas — sobre o estylo do
])ocma e em geral sobre o do poeta. Em balde o dito do
captivo de Suutü Hí̂ loici — ipie o estylo não é o homem,
c que 0 autor de Paulo c \irginia fòra um homem de ca-
1 acter indigno cm balde : cremos no apophlhegma de
Duffon, c quando^quizermos estudar um poeta, ir-lhe-hc-
mos ao estvlo.«>

Ahi é que sobretudo resumbra no autor dos Contos de 
Ilespanha e Italia a poesia byronica. E aquella força dc 
dicção, livre c chã, sem cahir no ridiculo pelo uso do 

exprimir popular; que nclle se embebe de mais tempera.
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e mais viva palpita no deslise do canto de amor á satyra 
odienta — da gloria do epinicio ao escarneo e á cliança
__do rir ébrio ás lagrimas. Quanto ao metro, elle soube

conter no alexandrino o espirito lavoso do bendecasyl- 
labo do ])on Juan; abraçar o fervor do Childe com a 
harmonia da escola de Lamartine : e nisso vem a pello 
recordar quefoi-lbe maior fortuna em amoldar-se á forma 

de expressão Ingle/a, do que fora ao poeta das Medita­
ções, que no seu ultimo canto do peregrinar de Cbilde 
Harold, não soube attingir nenhum daquelles rasgos da 
poesia do Lord; e só mostrou o que ia de mar longo en­

tre a imaginação ferninil e suave do amante de Graziella 
— aquella cabeça mimosa e ferninil de cabellos casta­
nhos, que sonhava Laurence — c a fronte olympica, pal­
lida de febre e insomnia, e amorenada pelos mormaços 
ilo Mediterrâneo, que sonhava Lara e Merner, Gulnare e 

Zuleika.
Quanto áquelle transbordar de um verso cm outro, o 

truncar do sentido pela quéda do metro — áqUillo em- 
üm qüe os Francezes cliamão enjambement — é elle de 

muito uso no poetar de Musset. Todos ahi 0 sabem, 
Sainte-Beuve julga essa pratica um dos mais hellos ade- 
maus da poesia romantica, desde André Chenier ; parecC 
que ella revela muita riijueza de ideas, e que esse tresva- 
sar denota a amphora cheia de licòr, a jrlethora do san­
gue nas artérias. Em nossa litteratura antiga, (piando 
ella se alusiava de hrilbantismo em Camões e Ferreira, 
vemos-lhe o abundar; á medida porém que se dissipava
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a poesia original -  a poesia pessoal, como a chama o 
Sr. Magmn, e que Joiiffroy quer por imica e verdadeira 
— quando a imitação latina escorregou gélida como uma 
serpente no lyrismo degenerado, então, a modo que á 
pro])orçrio decrescente de poesia e ideas, o verso se entu- 
mescia em seu vacuo, como um somnolento que se es- 

pieguiça. fez-se inútil aquelle transbordarnento que 
assemelha os versos T  e 5“ canto de Don Juan a um 
molde estatuario, cujo metal doirado tressua. Comtiido 
classiíicariamos o abuso desse atavio nas regras limita­
doras do quidlibet cmdendi Iloraciano. Quando a liber­
dade poética bastardôa em licença e desregramento, so­
mos daquelles que a reprovão, e preferem Byroii por 
mais perfeito em algumas paginas do Cbilde que n outras 
de Don Juan, Beppo e da Visão do Juizo; que o saboreão 
mais nas estancias Speiicerianas do seu heróe peregrino, 
do que na soltura c córte dos versos, e ás vezes e stro­
phes cuja ligaçao se intima c solda tanto com as imme- 
diatas que nem ba sentir a cadência do metro, o quebro 
das cesüras, o écho das rbymas, o a separação das es­
tancias. Por isso em Musset preferimos seu poetar de 
Ilolla, onde menus abunda isso, ao desalinho de 31ardo- 
clie, e ainda a ese ultimo as sextilbas, não tantas vezes 
trtincadas, de Narnouna.

Quanto á linguagem, dissemo-lo, ageita-se á feição do 
seu modelo ; Rolla amanta-se como o Cavallciro do mar. 
Não se enubla nas melodias confusas da escola franceza, 
retlexo macio das harmonias do Ledásmo de Wordsworth

id
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— bellas, mas a que se pudéra applicar as palavras da 
rainha Agandecca de Jorge Sand ao pallido Aldo o bardo 
«poeta, és bello como a lua A meia noite, e monotono 
como cila. » Nem também oíTusca na sobojidão de brilho, 
como 0 pompear das Orientaes; ou na riqueza luxuriosa 

de imagens como o poema — por ventura de mais ima­
ginação que tenhamos lido — o Abasvero de Quinei. 
Evitou tandjem um grande defeito do século — o ar- 
chaismo. Certo que é lei o fluxo e refluxo das linguas, e 
que, na expressão de Victor Hugo, quando ellas se íi?̂ ão 
morrcmj c que0 poeta deve remoçar as velhas expressões 

de outr’ora, e enriquecer a litteratura contemporânea 
com os thesouros do passado, aviva-la com aquillo que 
Sainle-Beuve chama — um perfume de antiguidade. 

Entre nós, por exemplo, que tão opulento havemos o 
idioma pátrio, são irrecusáveis méritos aquelles que ic- 

temperão as ideas de hoje no logo das expressões dos 
mestres da lingua : por isso os cscriptos dos Srs. Alexan- 

dre llerculano e Garrett, A. K  de Castilho c Mendes Leal 
(([liando esses dous ullimos não rcsvalão nos trocadilhos 
do seiscentismo), além de seu quilate litterario, tem esse 
valor. Mas desde que o excesso vem, teremos de repu­
gna-lo, e nos lamentar do sacrifício das idéas e da poe­
sia, a um lavor pelo exprimir, hello sim, mas morto, da 
lingua antiga; desse abandono da laurea de bardo pela 
gloria de antiquário, pela imitação dos poemas de Chat- 
terton, e da seita erudita de W. Scott. É isso desconhe­
cer a missão de aperfeiçoamento da lingua. A combinação
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tios elementos tia dicção moderna com os da envelhecida, 
póde ser um progresso; a imitação servil do estylo dos 
primeiros séculos é um regresso. Portanto só como exer­
cícios eruditos de antic|uaria poderemos olhar o estylo 

ih. Memórias de P. L. Courrier, das Cem Novellas\]o. 
Palzac, das poesias da pseudo-Clotilde de Surville; e em' 
nossa litteratura, o do Baiisso por homizio do Sr. Re- 

bello da Silva, talvez o do D. Sebaslião o Encoberto do 
Sr. Abranches, o de alguns soláos do Sr. Serpa Pimeiitel 
e A. P. da Cunha, e o das SexWlias de Frei Antão do 
nosso mais mavioso poeta Brasileiro, o Sr. A. G. Dias.

AO PÉ DO LEITO,

Vimos pois a fórma infantil da adormecida. Junto do 
leito vela uma mulher. Inquieta de anciedade, tresvaria 
os olhares do relogio ao lar que crepita. Ás vezes escuta 
á porta, debruça a cabeça no balaústre da janella. — 
Será sua mãi?

Quem espera tão tarde? Quem (se é elJa) 
Faz-lhe que entr’abra desde pouco a porta 
E á janella o balcão? Seu pai aguarda?
Ai! — Maria, teu pai morreu de ha muilo!
E esses frascos por quem? por quem as luzes 
E quem esperão pois?



Quem fôr — que importa? 
Dorme ! dorme ! não és amante delle :
Sonlios le embalão, mais que o dia puros,
Muito infantis por segredar-te amores !

Que manto aquelle que a rnulher enxuga ? 
Lodos 0 enlaivão e gotlêa climas :
É manto de criança — é teu, Maria.
Tens Immido o cabello, as mãos na face 
Tens-las mais rubras á friez do vento. 
Onde ias pois dessa tormenta á noite?
Ah! certo mãi que essa mulher não foi-te!

Silencio ! — alguém fallou — desconhecidas 
A porta abrirão ; semi-nuas outras.
Solta a madeixa, ladeando os muros,
0 escuro corredor suadas passão ;
Uma lampada treme ; tins de orgia,
A extremo flucluar de clarão morno, 
Reslumbrão fundo na afastada alcova... 
Resoão copos na toalha rubra ;
A porta se fechou a hediondos risos...

Maria, foi visão? Não crês-lo? Um sonho 
De negra insania que ferio-me os olhos? 
Tudo é calmo a dormir — a mãi te vela, 
E perfume de flôres, limpido oleo,
Que te banha as madeixas — rosa casta 
Que te annuvia as fontes, vem da sangue 
Que flúe do coração...

Silencio! batem! 
Nas lageas negras vem sonoros passos; 
Trernente luz se achega e sombras duas : 
És tu, livido Rolla?

E ante 0 vulto macilento do perdido, a destacar-se em



sombra, no fundo azul dos véos de leito, como Mepliis- 
toplieles á porta de Margarida; ante o libertino pallido e 
meio ébrio do sua ultima ceia, com os braços no peito, a 
contemplar aqiiolla pureza do somno da moça, aquelle 
di\mo da mulher mda em botão mal aberto, que vai ser 
delle — tão pura, tão mimosa, que, assim como o poeta 
dos Girondinos cliamou Carlota Corday o anjo do assas­
sinato, pudéra-se a chamar o anjo da prostituição — 
parece que á medida ipie a nuvem negra do pensamen- 
tear se obumbra pesada na fronte de Ilolla, o vibrar da 
melodia desmaia, e lugubres acordão as fibras funereas 
do alaúde. — Se pudéssemos escolher entre o sentimento 
balsamico de todas as paginas do poema, talvez nossa 
predilecção fosso por essas :

Deixar o globo, Faust ! nào o scisrnáras 
Da noite na agonia, eni que máo anjo 
No afogueado manto, como sombra.
Pelo etber te levou, suspenso, ás plantas? 
Não 0 bradaras derradeiro anátliema?
E quando aos bymnos santos palpitavas,
Não a embateras na ultima lilaspbernia 
Sexagenaria a fronte aos velhos muros?
Sim ! tremeu-te o veneno aos rôxos lábios. 
Morte, que ia comtigo ás obras turvas. 
Tinha-se ao lado teu baixado ao fundo 
Da longa espira do suicidio longo ;
Arido e velho o coração te eivára 
Como a lapa no inverno, gasta ao frio;
Era a hora vinda, atbeu de barbas brancas, 
Desarraigado o tronco da sciencia !
Anjo de morte com pavor te olhára
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Rebenlar inda e a Satan vcmlè-la,
Itaga tlc sangue ao descarnado braço !
Oli ! por que mares, que sombrias grutas, 
l’or que olivaes, onde aloes, que dunas,
(,)ue nove pura da montanha ás grimpas — 
liafeja d’alva tão suave a brisa,
K 0 vento d’Este á primavera em prantos,
Como esse que roçou-te as cans á fronte 
Quando o céo deu-te o rchaver da vida 
De quinze annos de infante eni manto virgem?
— Quinze annos, ó Romeu ! salões de rosa 
De Julieta em l)otão? Ai! primaveras,
Que amar era viver! c o vento d’alva,
Na escada molle, da manbãa aos trinos,
Os beijos embalava, e adeos infnido!
Quinze annos 1 luz que á arvore da vida,
No morno oásis do deserto olente,
Ranha áureos pomos de ambrosia, myrrha;
E para apuros do ar, como a palmeira 
O defumado véo esfralda ajienas,
E 0 Oriente ás viraçòes... Romeo! quinze annos. 
Idade em que a mulher, da vida ás alvas

i

Das mãos dinas sorrio, singela e branca
Tão de primores linda, que Deos fé-la 
Das phalanges do ernpvreo eterna idade I

Ai! 0 lyrio do Eden, porque rnurcha-lo 
Em descuido infantil, bella Eva e loira?
Trahio tudo, e perde-lo era-tc a sina,
Fizeste um Deos mortal, e mais o amaste! 
De-ssein-te em volta ao Céo, que inda o perderas 
Sabes que além te adora peito d'homem,
E inda sonharas te exilar com elle 
Dor morrer-lhe no peito e consola-lo'

Rolla filava no volver tristonho 
Maria bella a dormir no longo leito :
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Não sei qiic liorrihil, que ideiar satanico,
Idie fez invilo estremecer nos ossos...
— Era cara Marion. Por essa noite 
As moedas extremas esgotara :
Sabem-no amigos seus. No ingresso ainda 
One ninguém vivo o encontrara ao dia,
Tres annos de inancebo —7 os tres mais liellos! 
Tres annos de embriaguez, volúpia, enleio! 
íão-se envaporar quel frouxo sonho,
Ou perdido trinar de ave (pie passa.
Noite negra de morto — a derradeira,
Quando revòa a prece ao moribundo,
Quando 0 lalno vai mudo, e 0 condemiiado 
Tão junto jaz de Deos, que elle perdoa — 
Vinha espa(;a-la com mulher d’infamia;
Elle! homem — e christão — e íilbo ddiomem ! 
E elle, a mulher — ser misero — hervazinba, 
A criança dormita, ao espera-lo,
A’ bocea do ataúde........................

Oh! chãos eterno! prostituir a infancia ! 
Melhor não fòra em thalamo indefeso 
Ferir-lhe 0 corpo no segar da fouce.
Tomar 0 collo niveo e desnoca-lo?
Masc ra de viva cal com ferreo guaute 
Que um rio lhe fazer, limpido á tona 
Que as flores mira e peregrina estrella,
E em veneno infernal polluir seu alveo?
Que bella ainda! Que thesouro, oh! vida!
Que primeiro beijar-lhe amor sonhava!
Doces fi-uetos que déra ã llòr abrindo,
A lindeza do Céo! Qucchamma pura,
Aquella .santa alampada se erguera!

Ah! barregã sem brio és tu — pobreza!
Que déste ao leito impuro a mvea infante 
Que ás aras de Diaua a Grécia déra!
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Ollia : orou ao dormir ella hoje á noite ; 
Orou... E quem, meu Deos ! És tu que á vida 
De joeliios é mister ore e conjure,
Tu que em susurros no soprar do vento 
Em meio ao soluçar d’arnarga insomnia 
Foste-llie á nifii ciciar por noite l)ella :
— Da íilha meiga é branca a llòr de virecm • 
Ycnde-la pois do libertino aos lábios. —
Para ir-se á orgia tu lavaste-a mesmo.
Qual lavào mortos que se dão ás tumbas ;
Tu que á noite, aos rclampagos, no manto 
Quando entrou a coidada Ibe sorrias !

Ali! quem soubera a que fadarios — ella,
Se houvesse pão, quiçá vivido houvera?
De ser inipuro nem a fronte ó essa.
Nada torpe abrolbava a fresca aurora.
Aos quinze annos, no somno dos sentidos! 
Pobre moça! seu nome era Mana,
Não ainda Marion. Foi a miséria
— Não de ouro o cubiçar — que degradou-a. 
Qual a vèdcs — no opprobrio desse leito,
No hediondo lupanar — á mãi entrega, 
Voltando á casa, o que dahi foi ganho!
Oh! não cboreis-la, não, mulheres nobres! 
Vós que alegres viveis no horror profundo,
Do que rico não é, nem ri comvosco !
Não lamenteis-la, mãis ! que a porta, á uoite, 
Aferrolbais das filhas, c um amante 
Entre sedas velais, de esposo em leito!

Doira-se-vos amor, poesia e vida ;
Fallais nelles sequer— e não sois publicas. 
Jámais sentiste-o vós— da Fome o espectro 
Cantando erguer-vos os lençóes ao tóro — 
Divido 0 beiço a perpassar nos lábios.
Por un pouco de pão pedir um beijo!
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É verdade, meu tempo, que isso d’hoje 
Sempre, senq)re se ha visto? ó rio trépido 
Levas ao mar cadaveres hediondos 
Em silencio boiando : — c a  velha terra 
Que a humanidade vô viver, mirar-se 
Em torno ao sol gyrando a órbita sua 
Ao seu Pai immortal, nem se apressara 
Por mais perto o roçar, queixar-sc a clle ?

E pois crguc-te ahi — que assim é fado!
Vem, seios nús, ó cortezãa formosa :
Ilebrilha o vinho e ferve, e a fresca á noite 
Te brisa ao leito os véos no alegre espelho; 
Noite bella vai essa — e eu pãguei-t’a!
Pavor menos sentio na Cèa o Christo,
Do que eu no coração de gozo elfluvios!
E ia ! c viva o amor que o vinho enturva ! 
Queimem-te os beijos do Xerez no aroma! 
Deos de vertigens, dos festins ruidosos 
Ao anjo do prazer mc leve em braços!
Eia! cantemos Baccho, amor, loucuras! 
Brinde ao tempo que passa! á morle! á vida! 
Olvidar e beber ■ á liberdade!
Cantemos o oiro, a noite... a vinha,^as bellas!

V

ULTIMAS HORAS.

Dormes (}uêdo, Voltaire? e o negro riso 
Vaguêa-te inda aos descarnados lábios ?
Era teu século joven para Icr-te...
Deve 0 nosso aprazer-te! — os tens nascerão!

k



Sobre nós se esboroou o lemplo immóne 
Que solapavas noite e dia lobrego.
De oitenta annos de amor aos fins, a morte 
Deve aguardar-te cm impaciente anbelo ;
Deveis querer-vos d'infernaes extremos!
E nunca o deixas, thalamo de núpcias 
Onde osculais-vos, do sepulcbro aos vermes,
Dara ir-te a sos vagar, pallicía a fronte,
Em ruinoso solar ou ermo claustro?
E que murmurão no silencio os muros 
E 0 agoureiro altar em sen deserto?
Ouc te susurra da Cruz o Cbrislo livido?
Desangra ainda, quando ao descravá-lo, 
i\o tremulo arvoredo, qual ílòr murcha.
Tornas espectro sacudi-lo á noite?
Cumprida a crês, tua missão — e ao termo 
Como 0 Eterno te orgulhas á obra altiva?
De um hospede ao festim pois te convido.
Ergue-te um pouco — ceia além desvaii-a,
Onde ao C o m m en d ad o r  i entrada é franca.

Vês esses moços que ao beijar suspirão?
Ao enlaçar dos braços mis, disseras 
A du])la vida, um corpo só vivido!
E 0 soluço se esváe, se afoga a queixa 
Polo insensato convulsar dos lábios.

, Espasma o gozo a lhes libar na fronte!
Moços e lindos são — e só a ouvi-los,
Icntório d’oiro o Céo baixar devêra!
Olha! nao amão! nem amarão nunca!

E aquella fronte de cantor sob sua uncçào de poesia, 
no crestado daquella viuvez do fé, revivéce um aceordo

' 0 Convidado de Pedra  do lheatro llcspaníiol, onde Molière buscou 
0 seu Festin de P ierre.



—  45 —

crente como lingua tie chaniina (jue intla treineleia eni 
acervo calcinado de cinzas. — Elle iiyvoca a í‘é acendrada 
do nionacliismo claustral.

Donde as liouvcrào tão donosas Adias 
Que a volúpia sóiiiente, ao pranto eni meio, 
Munnuria o derrama? Objcclo estranho 
De supplicio e prazeres — ara mystica 
Onde a blaspliemia ao suppltcar mcdca ! 
Ondeo echo — mulher! ondear se aviva 
Nessas vozes sem nome, que um delirio 
Apenas são e de ha cinco mil annos 
luda pendurão-se a amorosos lahios?

Profanação! e sem amor dons anjos !
Dous áureos corações que as tribus santas 
Ao ver-lhes o primor a Deos erguerão !
Sem amor! Pranto! e a noite que murmura 
E a viração que freme e a terra inteira 
Que descora ao prazer e bebe gozos!
E essencias a esfumar, frascos no solho. 
Beijos som fim, einda talvez, miséria!
Mais um perdido que hlasphcme ao dia...
Oh! nem amor! e em tudo espectro delle!

Vès tu, velho Arouet, o homem vivido 
Que de osculos febris lavra esto .seio 
Ila do amauliã dormir cm tumba estreita. 
Lançar-lho-has por ventura olhar de inveja? 
Sc quèdo — elle te leu — nada lhe dera 
Nem consolos, nem lumes de esperança ;
Se tornar-se o descrer scicncia um dia 
De Jacques fallaráo... sem profana-lo,
A’ noite, ao fesso teu, rastea-lo podes...

'-lí r
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Quando madrugou, Rolla acorda. —  Aquella ante- 
inanliã qnc se avermcllia nas nuvens sangrentas, ao 
inurmurio do imia velha canliga, cá vista de Marloii dor­
mida de fadiga, a cabeça macilenta e desgrenhada do 
moço se lhe aziimhra nas mãos. Aquelle hymno:

Vós que no além voais, ó andorinhas,
Ai! dizei-me — porque vou morrer?

aquelle canto se embalsama todo do helleza. É o desejo 
da vida que brota na canção do amanhecer, (|uando o 

marasmo silencia e serena aquella fresco da terra — é o 
palpite porventura de alguma esperança, que acorda 
com as flores que se desdohrão húmidas, com o gorgeio 

de primavera das cotovias, com o effluvioso dos ventos 
frescos de vida da manhã. É o seio que se abre, e no es  ̂
marrido de sua sequidão quer inda fecundar-se no am= 
hiente d’ethcr inais puro d’alva— o florcão dourado da 
pí\lmeira que estala as antheras e polvilha o seu pollen 
aos ventos do deserto. Aquella aspiração, aquelle desejo 
de vida, como o agitar do feto no seio da mulher, como 
0 soerguer do afogado que se acima á flor do mar, não é 
D sobresalto do susto  ̂ o pcavor da morte, do nada para
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aqiiellc ein cujo céo íbi-se nublada a cstrellinha da es­
perança; é nm como rever de gota adamantina (|ue ])endo 
do calcareo das estalactites da caverna— é um soidoso 
(pic SC desperta pela vida mal vivida, pela vida tanto... e 
ai! tão linda por viver. E (juando a fatalidade, implacá­
vel como 0 coraçao de Fredegunda Macbetii, gargalha de 
irrisão entre o desespero insensato do rei Lear, a brisa 
romantica embebida nas canções de Opbelia e nos so­
nhos de Romeo. E quasi o sentimento qne João de Lemos 
descreve ao condemnado na(jiielle alongar de uns olha­
res de saudades pela terra tão florejante, pela vida tão 
matizada vista do umbral da morte.

E porque pois a m a r .............................. .....

(Jue eslranlio accorclo ou invisíveis cantos 
— Que a morte era ao sopé — vibrar-lhe viiihao?

Pol“(|ne? Não sentis o peso daquella palavra qne dobra 
a fronte de Jacques? Quando o ceo se azula e a vida se 
arreia ufana aos deslumbres da manhã, não senlis-la 
mais düorenta atpiella febre que não cré, que não pódc, 
(jiie não qller crer, portpie a crença na hora do snicidio 
lhe fôra ainda mais amarga que o descrer? Não imaginais 
a dôr do Tantalo sem amor, sedento delle, (jue alii es- 
perece-llie á sede, sem já querer crôr-llie — e a dôr 
desse Ixion que sente a nuvem corrcrdlie pelo peito  ̂
balsamica no seu mentir fugitivo, como o lialito da Deo- 
sa? E nã(? o credes mui queimador aquelle ferrete que
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Mai‘gari(.la lèra à fronte de Mepliistoplieles — não poder 
amar!'?

E ora que o homem esvasiára o copo,
E ao ))ordel vinha, em horas derradeiras.
Por um leito de morte — onde a l)lasphemia 
Lhe fosse iia agonia — e era-lhe íindo 
Tudo ahi no viver, e a noite eterna 
Lhe espera aos dias a ultima scentelha,
Ao moribundo — amor fallar quem cusa?

Toda afjiiella hora de pézadnmes, no triste silenciar 
de inn homem — as plantas, os restos de uma orgia e o 
))orejar, por umas faces lividas, das hagas frias de urn 
suor de morte —  ao leito o setinoso de urna fóiaua femi­
nil que molle íluctúa... sob o azul dos cortinados — todo 

aquelle agonizar do suicidio vagaroso d ahna que prelu­
dia ao cadaver, Alfredo de Musset comprehendeu-o — e 
inteira aquella poesia vem reflectida de um livor meren­

cório, de uma mágoa fatal, coiuo o lôbrego do ultimo es­
tertor de um passamento de malfadado que se esvae no 
escumar sanguineo da ultima blasphemia.

0 suicida se deita lento e lento ao lado da moça. Ma­

rion suspira e acorda, e debruçada no leito conta-lhe uni 
sonho :

— Sonhei, disse ella, uma visào somhria 
Ahi no leito meu (velar pensava):
Era esta sala um cemitério negro;
Entre cvprestes e mirrados ossos
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Senlão nas neves um caixão très liomcns 
l*ara lii no chão inunnuriar-lhe a j)recc ; 
Ajjós abno-sc o fórctro — avistoi-vós.
Ondas de sangue negro cm face branca ! 
begneste-vos por vir alé meu leito, 
lomastes-me da mão e me dissestes 
« Porque dormes abi? Meu leito é esse... » 
Então olbei — n'um tumulo acorebára...

Poíc ! sorrio-lhe Jacques — verdadeiro 
Senão bello sequer te íbi o sonho ;
Nem mister ámanbã dormir tc fôra 
1 or semelhante ver — que cedo eu mono.

Mai'ia l indo se mirou no espelho ;
Mas tao jialhdo Piolla ahi sentira 
Que emmudeceu mais descorada ainda,
E disse-lhe a tremer — que tendes hoje?
— - Que tenho ? disse, não o sabes, anjo,
Que empobreci desde hontem ? Por dizer-te 
Na verdade um adeos só vim a ver-te.
ü mundo o sabe, e ó mister que eu morra. 

Jogastes pois ! — Oh ] não ! estou perdido !

— Pobre ! disse Maria — e como estatua 
No chão pregava os desviados olhos.
Ai! pobre! pobre! enão vos resta ao menos 
Em amigo? um irmão? ninguém na vida?
No suicidio pensar... Porque morrerdes

Ella voltou-se do seu leito ás hordas.
Jamais seu doce olhar Ibra tão doce...
Nos lábios fluetuavão-lhe perguntas;
Não ousou de as fazer; c foi deitá-la 
A face sobre adellc e deu-lhe um beijo.
— Tenho uma cousa a vos pedir comtudo 
(Murmurou olla eníim) ; oiro não tenho
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E logo que m’o dão minha mãi o toma ;
Mas tenho aureo collar ; (juereis vendè-lo? 
Tomareis o preciso e ircis jogá-lo...
Holla mirou-a n’um sorrir leviano :
Negro frasco emborcou — behcu-o mudo
— Pendeu sobre ella — no collar heijou-a. 
Quando Marion ergueu pesada a fronte 
Tinha apenas ao collo um morto frio
— No casto beijo a alma lhe partira
E um instante sequer amarão ambos!

VII

lú

lÉ

Olií acordar como Jiilieta com seu Romeo pallido no 

seio Î Tê-lo por \entura presentido iTum sonho a debru­
çar a cabeça romantica sobre seus lábios, sobre seus 

beijos, sobre seu seio de anjo, e acordar com cila 
11 um tumulo em vez de um leilo — com as roupas lon­
gas c brancas da noiva da morte em lugar da sua corôa 
nupcial de amante de Romeo! Tê-lo ouvido gemer á 
noite, pousar os lábios desmaiados sobre sua fionte... c 
depois aperta-lo embalde nos braços, procurar-lbe in­

sana pelos lábios o ultimo calor da vida, ou um saibo de 
veneno para ceia ! — Pobre moça 1 amou um instante 
como Julieta : e não tivera a conversa ao luar no jardim 
de Capuleto, não bebêra a melodia das fallas do Italiano^ 
0 susurro daquelle qüebro amoroso em lábios de um anjOj 
nem a longa despedida, no ultimo abraço que nem boU-
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vera força para solta-lo! -  pensar que não erão as co­
tovias, mas 0 rouxinol do valle que gorgeiava’nas ro­
meiras, que 0 reverbéro de luz nas brancas nuvens do 
Oriente c ao apagar das estrellas não representava o dia 
—  esquecer com elle, com as mãos do moço nas suas, 
que 0 albor da manhâa não era o reflexo da testa de 

.Cynthia, e aquelles trinos erão da Calliandra! e depois 
n um beijo, n’outro e em muitos ainda, cada cual o ul­
timo, e cada um pouco para abrevar a saudade!... sentir 
que essa vida é uma ílôr, que o amor ó seu perfume, 
que é um dormir em collo de cherubim, e que amor é 
seu sonho — e desejar morrer! Talvez Marion o sen­
tisse... e 0 poeta da miserrima talvez inebriou-se na- 
qiielle vapor de rosas, talvez a sonhou de joelhos como 
a \irgem de \  erona no sonho de Shakspeare— e se elle 
jiarou ahi, se nem traduzio alguma daqucllas ideas do 
anjo com um cadaver no seio, da coitadinha mimosa 
com 0 amante frio no ultimo beijo, foi que elle pensou 
talvez que depois do poeta inglez a sombra da Italiana 
era inimitável —  que nds podemos chorar nossas lagri­
mas insanas ante Rafael o pintor, desmaiado de gozos c 
fno da morte no ultimo abraço e no ultimo beijo volup­
tuoso da Fórnarina ; mas que o não pudêramos pintar.

Quanto á parte moral no poema, ella ahi se vê —  na 
morte de Jaques Rolla. Como Villeniain o disse a propo- 
sito de Richardson^ a moral na poesia « não é só a 
sciencia dos deveres, é também o estudo dos caracteres; 
não c só a predica dos preceitos de virtude, ó também a
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observação do coração humano. » A ulccra do vicio 

al)crta com toda a sua torpeza medonha — eis um qua­
dro tão moral, como o fora um conselho, E note-se ahi, 
0 poela de Rolla não ergueu em systema a historia de 

seu heróe; se elle ahi falia do libertino, se elle acorda 
alguma poesia nellc, não é nunca aquella á Don Juan. E 
se, como Victor Hugo, elle não apresentou entre o dis- 
soluto da perdição delirante o vozeio rouquenho e o do­
bre lugubre da morte no fundo da sala do festim blas- 
phemo, — ao menos depois da noite do cevo, do instincto 
animal, a rosa pura do amor, depois da febre a morte 
— tliis ever in drink and to-morroiu in death, como o 

dissera um poema de Chatterton.

Rolla íinda, como a Deidamia de Frank na Taça e os 
lábios., no primeiro beijo puro de amor. O ultimo alento 
de vida se lhe ‘vapora, como a Joãnna nos braços de 
1). Paez. Foi n’um beijo como o do Cavalleiro Negro ao 
desmaio de Rermengarda — um daquelles beijos « pri­
meiros e últimos, na expressão de Alexandre Ucrculano, 
purificados pelo balito da morte ([ue se approxima, in­
nocente e santo como o de dous Chérubins ao dizer-lhes 

0 Creador ; existí! »
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No cantor dos Contos de Hespanha e ItálicĈ  no incré­
dulo do frontispicio sublime de Rolla, a morte vem sem­
pre de envolta no voluptuoso do um beijo, como ao sui­
cida oriental no vapor ebriativo do opio. 0 crime abi se 
apura na morte ao crysol do amor. É que o amor não é, 
como 0 ria a bocca salanica do Icujo do ti’agico inglcz, 
um fervor lubrico do sangue — é a fé — a fé é a reli­
gião — a religião é o céo, como o diriaa Mystica do rnona- 
cliismo dos tempos em que se cria.

Depois daquellas deshoras negras em que o poeta som­
brio se compara a Fra Jacopone o Italiano, a Lasaro o 
cadaver infecto de quatro dias, a quem só bastara uma 
palavra santa, — depois de muito esperar insano, do 
tontear confuso e vertiginoso por trevas, ás vezes resalta 
uma luz de esperança, algum raio de lua pela rotura da

* Rclevc-nos 0 leitor aqui uma reminiscência — aquelle bello trecho 
do amante de Leonora — a morte de Gildipe e Eduardo. Só a poesia de 
Bocage, quando elle se Lanhava nas lernuras languidas das harmonias 
perdidas da poesia, traduzira o hello das duas eslancias do Tasso. I*or 
ventura será agi adavel, depois de cerrar o livro á morte daípielle que, na 
expressão Shakespeariana — engeilára como o llehro a pérola que o 
lizera o mais rico da tribu, — emhalsamar-se nos cífluvios de melancolia 
do amante de Leonora d’Este :

Qual olmo a que a vinosa, a fertil plaiua 
Com aliraço tenaz se enreda, ceasa,

’ Se ferro o parle, ou raio o desarreiga,
Leva cornsigo á (erra a socia vide ;
Elle 0 verde atavio llie des folha,
Elle-mesmo lhe pisa as gratas uvas,
E eomo que lhe dóe mais que seu fado,
O fim da amiga que lhe niorre ao lado, etc.

(O mais vide pag. 2G8, 5“ vol. B ocage )



caverna da maldição, alguma figura branca de poesia 
incarnada em Beatriz ou Virgilio o divino, para guia-lo 

nas trevas das florestas da terra. Como no Decameron de 
Boccacio em meio á licença immoral da corte devassa do 
Joanna de Nápoles —  a Maria Stuart da ítalia, como a 
chama Yillemain — entre os contos de Fiametta e Filo- 

copo, vem horrivel, como um pesadelo do drama pallido 
da peste, a historia romantica de Gryselidis.

No scepticismo do Cândido Voltairiano, depois do ul­
timo soluço ha 0 abafamento bocbornal do nada, a treva 
do não-ser. No descrer de Musset (como ainda ás vezes 
no de Byron), ao ^desfreio daquelle poetar que soube 
transpor os limiares do prostilndo sem o sarcasmo cynico 
dos lábios amargos de George Crabbe, e, como o Jocclvn 
de Lamartine, teve ainda lagrimas pela visão da mulher 
perdida, não reçuma quasi a furto a nuvem das espe­
ranças? uma como fé que adeja, de que o leito tumular 
é também um leito de amor, como o tingira a tradição 
de Ileloisa e Abailard, e de que o baptismo do amor na 
pia do passamento lava e apaga muito? entre aquelle ven- 
tar de passamento, uma doçura, como em meio ao nio- 

nótono das canções fúnebres do Cafre junto ao cadaver 
do irmão — do escravo — a lagrima que recorda a espe­

rança daquelle- amor tamanho que lhe prendera o sentiF 
de Africano por aquelle que é morto?

O heróe do poema é um suicida; no gozo devasso 
afoga-sc elle como uma ave do céo cahida no mar. E corn- 

tudo Rolla é hello — hello ainda dormindo na crassidão
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do alcouce, sentado na l>orda do leito venal, inda morto 
de scepticismo e saciedade sob sna grinalda da côa 

crapulosa.
No materialismo bruto não póde haver poesia — é 

como 0 ferro em brasa, em vão derramem-se-lhe orvalhos 
de aromas, o calor os cxpelle. O materialismo é de essên­
cia prosaico. É por isso que o romance de Louvet e j3s 
livros de perdição immunda de Pigault-Lebrun o repu­
blicano — despidos de toda idea que tenha um rasto de 

luz do cèo — nem ba lê-los.
■ Se Jacques é bello —  e mesmo Marion — ó (pie em 
meio áquellas trévas ba uma réstia de sol, lia um elfluvio 
de poesia que se réfracta e iria pela sombra, como a 
scentelba fugitiva do facho que sacode no escuro das 
cavernas batendo na íaceta do crystal da estalactite. Não 
ba ahi o poema do materialismo impuro a revolver-se 
como um verme em lodaçal. Não; ó antes uma luta entre 
0 corpo e a alma — entre a morte e a vida, — entre o 
céo e a terra —  entre as melodias de Ariel e o fel do 
Caliban perdido nos sonhos das noites de verão de Shaks- 
peare, —  entre a negridão da noite e a luz dourada da 
lampada mal guardada ao róseo dos dedos transparen­
tes da virgem que passa pelas ousias do claustro a des- 
horas —  é 0 pleito, agro e renhido sim, das aspirações

ao céo.
A morte do mancebo inda no seu rir de lábios quei­

mados e sem crença adoça-se com o raio de fé que lhe 

passou na morte — no beijo do suicidio naquella ul-
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tima idéa em sua melodia que triua intima, doce e trisle 
a iim tempo, como era Candida e bella a virgem romana 
derramando o cil)orio lacrymario, em pérolas de pranto,
110 tumulo do amante guerreiro.

TX
DA DESCRENÇA EM BYRON, SHELLEY, VOLTAIRE,

MUSSET.

Kssa luta da crença e do marasmo assignala-se muito 
em Ilyron. No escurecer de seus sonlios, no scepticismo 
do iniaginador de Lara, lia ainda, como no passado do 

lietman da Ukraiiia, a relemliranç.a dos amores do Tlieresa 
e de Mazeppa o loiro; a ironia do poeta de Dou Juan se 

delí á nenia de Ilaidéa morta no delirio. Ilaidéa a linda, 
cuja vida teve tres phases como o existir epliemero da- 
qucllas rosas cliineza*s que tem tres dias de vida, tres 
dias em que se lhes mudão as cores, e depois pendem-se 
murchas..,.

Mais iim exemplo sohre Byron : — Cansado o handido 
do mar, ao lihame de uns lahios que se ahrein, por clle 
hesita na descrença — o peito do corsário sohresallou-se 
o uin palpite ao canto de Medora, á lagrima da moça que 
0 espera, ao canto saudoso e triste, á devoção céga de
Gulnare, escrava — amante — tudo, tudo por elle e só 
por elle.

II

1
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Entretanto... é mais atroz o scepticismo dc Aronct 
de Voltaire quando elle se desnuda no inteiro desfear 
de seu descarnado, nas horas mais negras em que 
aquelle imaginar de vampyro debruçava-se de uma 
fronte linda e santa de donzella. Byron ao menos fora 
0 cantor das glorias : bardo sublime elle se curvára ante 
a estatua do bornem-seculo, e estremecera no cbão de 
Waterloo!

A differença é que Byron inda no satanico do seu rir 
de escarneo era menos infernal que Voltaire. Byron —  
aquelle que toda imaginação de moço idealisou por ven­
tura uma noite, adormecido á sombra dos mármores 
rotos da Atbenas antiga, que fôra amar em seu sepulcliro 
de profanada, a donzella vestal do paganismo, a Grécia 
bella como elle a sonhava no passar da sombra do corsel 
do Giaour, — Byron, sob seu manto negro de Don Juan, 
guardava no peito uma chaga dorida e funda. 0 homem 
que ia se embeber de poesia nas mesmas montanhas onde 
a poesia grega impregnara suas lendas immorrcdoiiras, 
nos theatros onde a tragédia antisa recordára as tradi- 
ções do Edda bomerico, ao pé das estatuas lividas do 
paganismo embebidas ainda do sangue das hecatombas 
de outrora — , com seu talisman de poeta, sua busina de 
Oberon, pelas longas noites de febre as evocava, ao vento 
do passado impregnado ainda do calor do incêndio o do 
balito da matança, por afogar naqnelle eflluvio um mys- 
terio afanoso...

Fora elle uma criança, cuja infancia decorrera solitaria

■ I
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nas sombrias al)oba(las de abbadia Anglo Saxona, onde 
nos muros pendia inda sanguenta a espada de Guilherme 
Bvron o duellista, batendo aos ventos da noite, de en- 
contro aos lorigòes de seus avós Normandos; no castello 
ruinoso onde a taça de João Byron, seu pai, talvez des­

cansava nos morrióes, inda sanguentos da batalha de 
Bosworlb, de alguns de seus avós irmãos de armas de 
Eduardo I c do conde de Riclirnond.

No parallclismo historico dos factos e dos homens 
certo 0 nome de Byron traz uma grande recordação — a 
revolução franceza. A mfancia do herdeiro dos cavallei- 

ros normandos se embalava no estrondear de um cata- 
clysma. O sanguinolento drama de mil annos de peleja 
debatida peito a peito da tradição guerreira com suas 

roupas de ouro e brocado sobre o peito nú c suarento 
do plebêo, se afundara no mar de sangue da vingança. 
E um século inteiro de espectadores presenciou ao clarão 
dos incêndios, n’um chão ensopado do sangue do bap­
tismo da liberdade recem-nada, a scena das hecatom­
bas... os afogos deNantespor Cairier o sanguinário — a 
descôr da cabeça angélica e suavissima de Lamballc bor­
rifada de lodo e sangue — aquella cabeça de Maria An- 
tonieta, embranquecida n’uma noite de agonia — e a 
loura e divina Carlota Corday, o anjo do assassinato, na 
expressão de Lamailine, corando ainda apóz de dece- 
])ada, ao esbofetear da mão vermelha do victimario ple­
bêo !... Byron como Lucano acordeára á vida entre o ala­
rido da guerra civil...
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Joiiffroy disse ii’um livro : « A poesia canla os senti­
mentos da época sobre o bello e o verdadeiro; exprime 
0 pensar confuso das massas, de um modo mais vivo... 
A natureza da poesia a sujeita á lei da transmutação á 
medida que varião os sentimentos das turbas'— aliás ces­
sara ella de ser verdadeira.» E elle tem razão até abi. 
Cada século, na expressão de Magnin, tem de buscar 

nova lingua e novos symbolos, novas formulas. A missão 
dos poetas é a poesia de um século, e assim adoptamos 
os mesmos princípios de Jouffroy, não concordando po­
rém com elle quando diz que «um poeta não pódc sen­
tir 0 que foi sentimento de outras épocas; se o exprime, 
é uma copia de expressão, e é clássico; o que elle pro­
duz não é poesia, é imitação de uma poesia, e não mais. 
Eis porque a mytbologia é mais poética, c o ebristianis- 
mo deixou de sê-lo...»

Não iremos como o Sr. Magnin indagar se no paga­
nismo que ideou Psyclié, ou na crença que ergueu os 
monasterios da idade media, ainda a poesia acha alento. 
Cremos que sim— e conciliamos essa crença com a idéa 
capital do Sr. Jouffroy «que os verdadeiros poetas tres- 

ladão 0 sentimento de sua época, » dizendo que o senti­
mento não é só 0 presente e a imaginação das multidões 

oscilla entre o crepúsculo do passado c a aurora do fu­
turo —  que em seu coração também ba a lembrança e a 
saudade, e o presentimento emíim do porvir. ,

A época que produzio Byron e Werner se treslada em 
muita fronte de poeta de então. E em toda essa littera-
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fura transverhera no seu ennoitado, no incerto de suas 
tendências, 'uma daquellas horas solemnes de transfor­
mação da vida social. A Europa, no seu chão ainda 
quente do sangue das revoluções, sentia mil visões sur­

girem como os phantasmas nos espelhos das feiticeiras de 
Maeheth. Era uma época de turvação, onde ideas, theo- 
rias, aspirações, tudo ondulava-se e embatia-se, quando, 
na expressão de Danton, o bronze da estatua fervia no 
molde, e mal áquelle que llie fosse ao pé. Aquello turbi­

lhão doudejava; naquellas ondas do Maelstron revolucio­
nário 0 cadaver de Mirabeau embatia-se na cabeça me­
lancólica e romantica, vertiginosa e sanguenta de Chénier 
0 poeta, os lábios de Robespierre na fronte de Maria An- 
tonieta — e a vertigem ohscurecia aquelles que se lhe. 

dehruçavão no abysmo. As imaginações doudejavão-se, e 
0 supplicio era como o dos trédos da idade media, ala­

dos pelos cabellos á cauda dos poldros bravíos, no invio 
das serranias espinhosas e broncas. Era uma haliucina-
ção — a vertigem mais brumosa — um brilhar mais fer­
vido naquella chuva de sangue que repassava os cére­
bros; e poucos, bem poucos! resistirão á provação.

Os poemas de Ryron são o espelho daquella época 
toda. Quando uma philosophia inteira estabelecia o 
axioma do scepticismo, e quando a populaça dormia 
esquecida de Deos sobre os tumulos vasios de seus reis; 
«piando a cruz se estalara no frontespício das catbedraes, 
e a fronte livida e eburnea dos crucifixos se despedaçara 

nas lageas do templo profanado — não era de espanto
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que a poesia viesse entoar o cântico dos iiineracs da 
crcnca no cadaver da religião.

E por isso, assim como a Hiada c o transumplo das 
eras da Grécia lieroica, o Cliilde, com toda a amargura 
fria da desesperança, é o typo do século XVJIl, que mor­
reu debruçando-se, ii’uma ullima blaspliemia, sobre o 
berço do scculo novo, e inocnlando-lhe no beijo da ago­
nia a lepra de um scepticisme que, como o pomo da 
scicncia, tem a seiva vivaz e longa, que não ha desarrei- 

ga-la do peito.
llyron comtudo não era só a cria de Voltaire — nelle 

havia outra cousa. 0 moço estudante de Eton lora o 
amante de Maria Chaworth — porventura daquelle amor 
(jue é um na vida — que arna-lo é viver, e perdê-lo mor­
rer — e que, perguntar a um homem quanta vez o es­
tremeceu, fôra, na phrase de Antony, perguntar ao ca­
daver quantas viveu. 0 casamento do fbrd com miss 
Millbank, a separação mysteriosa que se lhe seguio — e 
depois aquclla vida estuante que lhe foi na Italia a eiva 
interna de dôr que o fazia rir do escarneo da vingança — 
e depois entre todo aquelle viver longo, em que cás vezes 
ao pesadelo afanoso da embriaguez, as'noites do Love­
lace poeta tinhâo ainda um sonho por aquelle ideal que 
elle buscava entre todas, apertando-as como seu Iles- 
panhol leviano uma a uma as polu'es abandonadas no 
seu peito de mármore... nos lábios do Don Juan vaguea- 
vão murmúrios, e a harmonia susurrava por aquella vi­
são que elle buscara em Chaworth, em tantos olhos lini-
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pidos, c tantos seios puros e lábios em Togo, desde os 
anjos louros do norte ás fadas morenas do Tejo, do Man- 
zanares, as madonas do sul da Italia, e as virgens for­
mosas douradas á vida aos sóes do Oriente, a quem elle 
dissera :

K comtudo 0 estragar louco dos annos,
Esse volver monotono de gozo,
Amores vários, lisonjeiros versos,
Essas amantes sem se ser ditoso,
Tudo mudára se tu fosses minha,
E 0 meu das orgias pallido semblante 
Se animaria pela paz domestica,
Não por fogo de febre delirante ' !

Byron— 0 peregrino ente — revelou em Manfredo c 
Arnold, em Alp e Selim-o-bastardo, a farpa de um pim- 
gir muito intimo. Quando a ancia remordia, então a 
exasperação —-^quando a fibra silenciava e o uivar tigrino 
da dôr que extenua se enlanguecia nas harmonias fugiti­
vas do passado, os sonhos, as crenças volvião.

Shelley é a descrença, mas denuada e macilenta — 
iria como um tumulo. É o sceptico apertando com os 
braços 110 peito vasio a coroa secea das esperanças des- 
Cridas. Naquella fronte, a quem a trinta annos grisalha- 
rão-se os cabellos, naquelle peito condemnado á con- 
sumpção e á tisica, nos olhos accesos de um lume 
estranho, na feição cadaverosa daquelle rosto não havia

* Traducção do Sr. Dr, F. Octaviano,
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sü gravado o dcsnervar dc iiiii organismo insanavcl ; na- 
(juella pallidcz havia mais : era uma febre que tinha che­
gado no seu esgar á calmaria que preludia no seu abafa­
mento ás tormentas do coração.

Uma tarde — era em Nápoles — o sol ardia, o céo 
scintillava nas aguas brilhantes e a tarde desdobrava suas 
purpuras transparentes nas ilhas azues e ao longe nos 
cabeços alvejantes das serranias.

Veiilos, aves, aguas, fundião-se no murmurio longiii- 
quo daquella Parthenope voluptuosa, a quem refluem as 
idéas como o sangue ao coração ‘ — e ao longe as aguas 
douradas embalavão as grinaldas verdejantes das flores 
purpureas do mar. Então o poeta sentira o cancro dc seu 

desespero mais manso ao effluvio dessas* virações, ao 
fresco dessas ondas, c elle podia ahi dormir — como uma 
criança cansada — e chorar sem amargo a vida.Comtudo 
0 coração dc Shellcy se enrijára dacpielle engelhar precoz 
que róe como um verme, c desvive nas veias com a seiba 
(Je morte do Ilamlet c a vitalidade do veneno de Byron. 
Shclley que revelara, nas notas descridas do seu bri­
lhante poema —  a llainhaMab, o atheismo mais írio  ̂ não 
podia reviver á crença ; e quando a sua íebre esíriou^ 
como elle o pedira n’um dos seus cantos, no ar quente 
da Italia, e seu ultimo murmurio perdeu-se no arfar mo- 
notono do mar, depois que Byron c Trelawncy, nas praias

* Ler duas de suas poesias mais bellas : Uma larde em Nápoles, 
A Nápoles durante su a  revolução.

■■tii
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do mediterrâneo azul, ao sol puro, ao perfume das flores 
e dos laranjaes, sepultcárão-no em leito de area, a mão 
do peregrino estranho pudéra gravar-lhe sobre a lagea o 
epitaphio de Werner, o Allcmão que soffrêra e muito 
com a Magdalena, e como ella merecia perdoes.

Shelley era ainda mais sceptico que seu amigo. Esse 

dormira alguma vez ao menos ao peito de uma mulher 

hella, como o era a condessa Guiccioli, a febre fastienta 
que lhe ia nos lábios, como o corsário a cabeça pallida e 
queimada aos soes do mediterrâneo nas formas vohq)- 
tuosas e nuas, na vertigem dos beijos de Medora. Quem 
sabe se algum dia na vida não entrevio elle a mulher de 
cabellos negros, do largo collo tremulo, desatando com 
seus dedos de neve as sedas de sua tunica, porque elle 
abi repousasse a fronte, e bebesse no sangue muita vida 
por vivê-la no voluptuoso de um espasmo, j)or morrê-la 
na loucura de um beijo de fogo!... Mas a visão não se 
despio de sua nevoa. De mais, aquella compleição fraca 
e febril Ibe accendia desejos ardentes, e elle volveu-se 
muito nas noites solitárias pedindo ás brisas susurrantes 
do passado um perfume... Só o vendaval (pie passa nas 
ondas das turbas lhe respondera... e esse era frio como 
a nevoa, convulsivo como o escarneo!

Voltaire tinha o fel de nascença. Era um cancro innnlo 
com que abrolhára a vida. Victor Hugo disse : « 0 rir de 
Dyron não c o de Voltaire : Don Juan não é contrapeso 
de Cândido : Voltaire não soífréra. » Vão iremos porém 
tão longe. Não chamamos só sofIVimento aquelle que
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vciii do externo. Aqiielle rir de Arouet exacerbado de 
. ironias treslada nma tortura, e crcnios-las tainl)em, as 

magoas insanas e solitárias qnc se gcrão cs])ontancas no 
atro-bilioso de uma compleição, no queimador de uni 
imaginar injectado daquclle veneno (jne parece herança 
dos annos velhos da vida.

A descrença de Mnsset é mais suave, mais aeria, de 
uma melodia que canta intimamente. É que o moço autor 
das Confissões de nin filho do século sonhou mais que 
solíreu; teve mais agonias no ccrehro que no coração; 
mais insomnias de febre ás visões do cavalleiro Lara e da 
cabeça linda c desgrenhada do Giaour, qué á realidade. 
Foi ao amanhecer de um sonho assombrado pelos cantos 
de Don Jnan, que elle acordou incrédulo. A differença de 
Ilyron a Musset, nesse ponto de vista, é que Byron pro­
curou no poeta de Joanna d’Arc um sarcasmo que se au­
nasse com 0 delle, uma alma doída como a sua. Musset 
com 0 cerchro inda cpientc das inspirações do bardo in- 
glez, buscou no excitado dos seus sonhos, na sua imagi­
nação de poeta as a[)pariçõcs que llic assomarão luctuo- 
sas e sangrentas.

Comtudo, como o dissemos antes, de Musset a Byron a 
relação não é um plagio, uma cópia; E por ventura 
uma inspiração. A influencia do nobre descendente dos 
Nortlimans do duque Guilherme, no sonhador dePorciae 

Frank, ó como a daquelles sons que se gravão, ainda 
apezar da vontade, na memória, e acordão ahi melodias 
secretas como o vento da noite nas folhas da floresta. E 

11. 5
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JORGE SAND

ALDO ü lîIMADOK

Jorge Sand — a loura — com seu viver desvairoso, 
aquelle poetar negro a ir ter na descrença, na desillusão 
das abusões mais doces, ao zombar de tudo quanto alii 
ha mais santo, até do casamento, de tudo quanto ba 
ahi mais consagrado pelo longo correr da humanidade, 
as formulas da propriedade, naquella sua theoria ardente 
balanceada entre o socialismo e o communismo, entre 
Platão e Fourier, assombrada daquelle S. Simonismo 
que delirára tanto á França inteira as cabeças mais ricas 
de poesia, desde Lerminier o neopliito e o renegado até 
Pierre Leroux o anti-eclectico^ Felix Pyat o dramaturgo.
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Sue ü romancista dos Mijsterios do povo... A fc 
(|iic aqiiella mullicr que num  dia splenetico pisou as 
sedas com que o liomem decorou a iVaípieza feminil, 
talvez como o paganismo de llôres as suas hecatombas, 
merece attenção daquelle, embora humilde espectador 
da ibpicza do crepúsculo brilhante de poesia acordado 
no bello periodo de glorias litterarias c liberalismo re­
volucionário. que tao bem o Sr. Capefiguc caracterisou 
na sua Historia da Restauração, ido de Carlos X <pie en­
fraquecia e ameaçára cabir ao futuro das barricadas de 
1850 até Luiz Philippe o rei-cidadão, a quem ebarnárào 
0 Napoleão da paz, e a França chamou também trabidor 
de um futuro onde o rei só ia ser o garante da liberdade 
republicana, e que, dizião-no ao menos, e o povo assim 
0 cria, elle jnrára aos emissários de Jullio.

Sand, a duellista, a romancista fogosa que percorrera 

a sos as ruinas dessa Italia, onde Byron fizera estacar 
Cliildc líarold sobre a cinza de tantas glorias, inda so­

noras como aquelles rochedos que assombrão o viajor, 
ás margens do Orenóco, onde o frio da noite coando nas 
camadas inda (picntes do dia, acorda melodias estranhas, 
como 0 vento do deserto ao raiar do sol nos lábios do 
Memnon Egypciaco — Sand a peregrina que se apossara 
tanto de seu caracter viril, que nem ba (senão ás vezes, 
na febre de seus delirios feminis, no seu sentimentalismo 
apurado) clarear-lbe ao fundo a idea da mulher — Sand, 
passada apenas do seu papel de Byron para o leito de 
amante daquelle enja voz prophetica correra susurrosa
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de auguries como um vendaval pelo ameaçar ruiiiòso do 
Christianismo que parecia desboroar-sc, o poeta das Pa­
lavras de um Crente — , ó certo um dos belles themas 
da civilisação, talvez do estudo da febre progressista e 
dissoluta que lavra por essa França além-mar.

Bofé, que fora bello estudar-llie um a um os elementos 
pbilosopho-litterarios, ir bnscar-lhe as inspirações na 
vida aventureira, no entliusiasmo excitado cás insomnias 
ilo poeta-rei, desse lord Byron, cujo ardente scepticismo 
caltára no século como as lyrnphas calcárcas a reverem, 
suadas pelas estalactites gigantescas das grutas dos An­
des, naquelles lagos negros onde o som da lagrima da 
abóbada rebôa como um tombar grão a grão das areas 
da ampulheta da eternidade. Aquclle que foi buscar nos 

elementos dos poemas de Mussel a origem no Childe (que, 
se sobrarcm-lbe horas irá indagá-los em alguns laurea­
dos da litteratura inodcrnissirna) não será inútil estudo a 
relembrança do poeta inglez nas harmonias selvagens de 
madame Dudevant.

Comtudo Sand não está tanto para Byron como Musset. 
Se lhe falta aquella melodia Lamartiniana, ba nella mais 
fogo, c aquella idea funda que fazia dizer a Alphonse 
Karr na sua sede de orujinalidade : « E preciosa cousa 
a individualidade. Fora melhor nada ser e ser si própria  ̂
que resumbrar a caricatura, ou a prova pallida de um 
grande homem ; fôra desperança parecer com Voltaire, 

Napoleãô ou Byron. »
Lavater, no retrato de Henrique Fuessil o pintor, tal-

« 4
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vez eîitrevio J .  Sand; por ventura não foi inna illusao 
dessa mulher o ver naquellas paginas o seu retrato. Lede 
Lelïa  ̂ Consuelô  Jacques, o Secretario intimo; repassai 
vossa imaginação de algumas daquellas phantasias que 

lhe inspirárão o Orco; véde apos o retrato délia; compa- 
rai-llie as faces cheias, onde a côr se perde na pallidez 
branca, ao perfil emmagrecido do pintor Allemão — 
pensareis que J . Sand não se enganou corn sua imagem. 

Vêde :

« A curva do perlîl...... indica um caracter energico e sem
peias.— A frontc, por sens contornos e postura vai inellior ao 
poeta que ao pensador — ha hi mais força que doçura, mais 
logos de imaginação que o sangue frio da razão. 0 nariz se- 
melha séde de um espirito audaz. A hocca promette um espi­
rito de applicação e precisão : e comtudo custa-lhe o dar a 
derradeira mão á obra. A grande vivacidade leva-lhe de ven­
cida sobre a attenção e exactidão de que o doou natura, e que 
.se lhe vê inda nas partes de suas obras. As vezes mesmo se lhe 
topão lugares de um acaljado de lavor, que singularmente lhe 
contrasta com o deleixo do todo.............................................

K-lhe mister commoção porque o arroubem... sua imaginação 
visa sempre ao sublime, e se embebe nos prodigios... E de 
ver-lhe nas figuras capitaes de seus painéis uma qual tensão, 
que na verdade não é vulgar, mas que elle alça fre(piente até 
a exagerar, inda a mal da razão. Ninguém amára com mais 
terneza : o sentir do amor se lhe pinta no olhar; mas a forma 
e 0 systema ossoso do rosto assellão nelle pendor ás scenas ter­
ríveis, e aos actos de poder e energia que ellas exigem. — A 
natureza fê-lo para poeta, pintor ou orador...... »
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Eis 0 que basta. Juutai-lhc toda a influencia do genio 
de Shakspeare e o da realidade de Lara, o mysticismo 
que 0 levava ao genio de Listz, Weber e Meyerbeer, aos 
estudos de analyse profunda deLavater, aquelle caracter 
singular repassado inda em seu scepticisino de visòes, 
de crenças no mesmerismo, do somnambulismo magné­
tico ao ponto em que Cagliostro talvez o cria o desregrado 
daquelle viver passado entre o ebrioso do laiakia, nos 
cachimbos turcos, as inspirações da musica de Listz, 
aquella fronte calva e bella de Everard surcada das in­
cisões perpendiculares que La valer só leu nas altas capa­

cidades, e 0 amor de Lamennais — c após as longas 
noites a só (bemvindos sonhos onde corrião bemvindas 
as sombras de Raphael e Tebaldco os lindos) —  o pas­
sado do valls negro — os salgueiraes do rio — as leitu­
ras ebriosas de Corinna, Atala, Millevoye c a lliada — 
aquellas tantas mulheres de seus romances onde ella in­

carnou, ná sua poesia italiana, sua alma de Arabe ; ligai 
tudo isso n’uma idéa, n’uma individualidade —  tereis 
J .  Sand.

1̂ 'I
i

I.
M
II. ;'

A Revista de Edimburgo analhematisou J. Sand. Po­
bre Revista de Edimburgo! depois de Ryron —  como o 
Vaticano após Luthero — teus raios que sào? Ali ]á não

iv<|
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é 0 romance que o jornal alaca; a critica vai além — a 
vida, a honra da polire mulher é rojada ao leito de lama 
que 0 successor de Jeffrey lh,e cavára com as mãos. Sand 
é ahi uma perdida; só lhe faltou a palavra Shakspeariaiia 

— 0 cynismo de Othello abafando Desdemona — chama-la 

a tühore...
0 Sr. Nisard convenceu-se mais do sou ministério. Se 

a critica se ala nohro é quando homens daquelles a tralão, '̂ 
([liando nas mãos de Sainte-Beuve, Th. Gautier, Cha­
teaubriand, Y. lingo é ella o treslado de ideas philoso- 
phicas, e não a diatribe a rasgar com mãos inipias o vco 
do vestal das creações da poesia. Embalde a resposta do 
romancista a Nisard, a expressão delle c verdadeira : 
a synthèse dos livros da autora de Valentin e Leonia é o

egoismo dos sentidos  ̂ a inetaphysica da materia; o
\

amante é o rei nos hvros della, o marido se azumbra, 
sublimado apenas quando se sacrifica, como Jac([ues, 
aos prazeres de sua mulher com seu amante,- e seja-nos 
licito aqui estender mais uma idéa do Sr. E. de Girardin 
no seu livro de Estudos Dramáticos — afpielle Jacques 
que veio dar o quarto deseiihice ao romance dos amores 
cubiçosos de urn estranho pela mulher casada (após 
Rousseau que o íiiidára com a morte de Julia de Wolde- 
mar, Gœthe com o suicidio de Werther, Dumas com o 
assassinato de Adèle e a devoção de Antony o bastardo) 
com a morte voluntária do marido. Abi nesses volumes 

0 casamento c um escarneo. Que importa Simon linde 
[)or um casamento nem mais nem menos que um conto
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de Perraidt ou de d'Aidnoij, como o diz espiritiiosa- 
inentc M'““ Dudevaiit, e no André o pleito nào va mais 
pelo amor conjugal que pelo adultero? que importa? já 
não é bastante ir contra o casamento, igualar-lhe o sa- 
crosanto corn o amor adultero?

Não sou comtudo daquelles que se ariapião com a 

desenvoltura de Sand — , Tartufo que suma virtuosa- 
mente a face nas mãos ante os thesouros da bellcza. A 
poesia é a belleza : desde que o poeta se não enxurdc no 
lodo da obscenidade, desde que o assumpto se lhe não 
desílóre cm mãos torpes, seja embora a sua inspiração 
essa metaphysíca da materia que mana de Don Juan c 
Lelia — que importa?

III

Aldo é um livrinho de poucas paginas. Para nós com- 
índo é —  senão o primor de Sand — ao menos um 
prisma onde se lhe iríão os raios mais hellos da luz de 

seu genio.
Aldo é como Chatterton — um poeta que se acabrunha 

na miséria. Até ahi a idea de Sand se funde na de Alfredo 
de Vigny; comtudo, na justa entre o melodioso cantor 
de Elòa, o suavissirno traduetor do Othello (que na sua 
sobejidão de doçura resfriou porventura a belleza selva­
gem da creação, senão a mais sublime de Shakspearc

I •
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— talvez llic anteponhamos a tragédia dos amores de 
Hamlet o sombrio e Ophelia a ensandecida, — ao menos 
a que mais influencia teve na litteratura do século XIX 
pelo acordar da thcoria dos contrastes que o Sr. V. Hugo 
creu adivinhar entre Branca e Triboulet, Quasimodo e 
Esmeralda, Lucrecia Borgia a dissoluta o Lucrecia Borgia 
a mãi, — depois que Hoffmann a relembrara entre o anão 
de seus contos e a Bohemia linda ; como diziamos, na 

lide entre Vigny, melodioso ainda no sombrio e fatal do 
seu ideal de Chatterton, e Sand ardente, a esta devia ca­
ber 0 laurel. O Chatterton que teve quarenta represen­
tações seguidas apezar de seu nenhum interesse drama- 
tico, aquelle primor do conde Vigny, hello no seu lugubre 
lyrisme ao genero.dos cantos dialogados de Job, precioso 
como a Ode do poeta que morre no hymno de Gilbert — 
é comtudo uma sombra ante a riqueza de imaginativa da 
creação do Aide.

0 prefacio do Chatterton é tão hello quasi como o 
drama ; o do Aldo entrevô-se na VIII das Cartas de um 
Viajante e na carta seguinte a Malgache. A idea é a 
mesma é o poeta que se debate na luta de Jacob com 

0 anjo nas trevas. A alma zumbio áqiielle enlace ferreo, 
e a arca estalou ao gladiador. Sc no beijo de morte de 
suas illusoes ella regelou-se como aquella mulher pallida 
que esmorece e se engelha de lividez de morte nos braços

* Queslíjes ahi vão e muitas. Quanto á imitação palli<la de Vi^ny, 
áfimllo que Victor Hugo — de certo por complacência — chamou o 
Olltello em toda a sua nudez african a, cm outro artigo fallarcmos delia.
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tio espectro no painel de Grienwald ern Berne — eis- 
ahi 0 suicídio. Despair and die — eis a divisa do conde 
de Vigny : essa a lenda que se pudera gravar aos diálogos 

do Rimador.
0 enredo é um poeta de 18 annos que soffre ; — uma 

atmospliera que o abafa ; —  uma mulher que ama sem 
saber, talvez sem querê-lo ; — um marido brutal que 
se tornou duro como os engenhos de suas machinas a 
vapor; —  um quaker que leva consolações a Chatterton ; 
— a Ketty Bell que mitiga a dureza d’alma de John Bell, 
e que abençoa sobre o cadaver de um moço c de uma 
pobre mulher, amante e pura a uni tempo, as núpcias 

do céo.

||í „J

IV

E simplissimo o enredo. — Inda mais simples se ab- 
strahirrnos delle o fabricante brutal que só entra para 
soltar 0 Ímpeto de sua alma bronzeada, e serve de con­
traste ao suave da idéa de Ketty, molhando de lagrimas 
em segredo as faces de seus ílllios. 0 primeiro acto é 
uma simples exposição — Ketty que chora junto ao santo 
Quaker —  John Bell em furor que augmenta o trabalho, 
como se augmenta o fogo nas fornalhas de um vapor, 
sem lembrar-se que póde o engenho estourar —  o ho­
mem de dinheiro que no seu orgulho inglez lá naquella
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constituição anachronica equilibra á aristocracia e reu- 
iie-se com ella para esmagar aquelle povo que o orgulho 
(laquella nação aristocrata maldisse na palavra mob — e 
lamenta na ferida do braço de um operário o damno que 
0 entalamento causou á machina.

Após do fabricante barbaro, é o marido l)rütal e gros­
seiro — 0 relevo está completo. De mais, é um quadro 
só, ó uma medalha sem verso.

Depois é Chatterton. — Pallido, abatido, submisso 
ante os olhares da mulher que ama, ardente e entliusiasla 
ao cantar de seus poemas de Harold, á ironia que lhe re- 
morde nos lábios. A scena entre o Quaker e o moço é 
bella.

O segundo acto é o bafo da turba que dóe ao poeta.— 
E 0 hosanna do ebrio, louco Lord Talbot, e o sarcasmo 
do poeta. Depois é ainda a scena de amor, ainda as aspi­
rações por aquella moça pallida

PoJjre lyrio açoutado pelo vento!

e a febre que volta, e o delirio, a loucura, a risada estri- 
dula do doudo entre as lagrimas quentes. O dialogo que 
fecha 0 acto c soberbo. — E quando o Quaker falia no 
suicidio que Chatterton intenta ;

KETTY BELL.

....... O h ! não quero que m orra! Que fez elle? que quer?
Um homem tão moço! que alma celeste! a bondade dos anjos! 
a candura tão iníãntil! uma alma tão clara de purezas cahir 
assim no crime dos crimes, naquellc que Deos hesitara pei-
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doar! Não, elle não sc m atará! Que llic falta? Oinliciro? Pois 
bem, eu tè-lo-liei —  acha-lo-licmos algures! Tomai, tomai, eis 
joias que niuica ousei trazer —  tom ai-as, veudei-as. Matar-se! 
a li! diante de meus íillio s !...

(Jiiando todo aquellc amor dc mullicr rola até a idéa do 
sacriíieio da honra pela vida dellc, dizei : não c sublime 
aquella alma de anjo, que desceria do ceo por aqnelle 
pallido moço? — nào vos alembrais ante. ella do mysti- 
cismo da Eloa sacrificando-se por Satan o perdido — 
como Klopstock a entrevio, como Vigny joven sonhou no 

seu poema?
O acto 5° é 0 primor da peça — E na alcovã de Cbat- 

'terton «sombria, estreita, pobre, sem fogo — a enxerga 

miserável e o leito em desordem. »
0 nionologo é rico — desse acto — ; traduzirei duas 

amostras dos dous monologos de Chatterton. A primeira 
representação dessa peça, na Revista dos Dous Mundos 
sabio um bello artigo que lhe analysa o enredo e o des­
envolvimento. Para o mais Ia reenviamos ; — toda a vez 
(pie 0 leitor passar os olhos por aqnelle tombo de belles 

escriptos, certo lucrará.

• i

S C E N A  1

CHATTERTON.

Certo clki me não am a... e eu ? nem (piero mais peiisa-lo. 
Tenho as mãos em gelo, o a cabeça me queima. Eis-me só 
em frente do meu trabalho. Nao se trata de so iiii e paiecei
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1)0)11 ! saudar e apertar mãos alheias — toda essa comedia re- 
pi-esentei : começo outra a sós comigo. Preciso agora que minha 
vontade seja valente assaz, porque nie empolgue a alma, e a 
leve do cadaver resurgido de meus heróes evocados, ao phan- 
tasma daquelles que invento ! E ante Chatterton doentio, ante 
Chatterton que tem fiio e fome, minha vontade assente um 
outro Chatterton a esmero ornado pelo prazer do publico, e 
que esse descreva o outro ; o trovador pelo mendigo. Eis duas 
lioesias possiveis, nem mais longe que isso! Acordar-lhes 
sorriso ou piedade — lazer brincar miseráveis bonecos, ou 
sc-lo mesmo, e fazer trafico desse arremedo! Abrir o cora­
ção por expô-lo á venda ifuni balcão! Sc avermelhão chagas, 
melhor ! mais lhe sobe o preço : quanto mais mutilado, mais 
lhe pagão !

(Ergue-se.)

Ergue-te, creatura de Deos feita á sua imagem ! e admira-te 
ainda nessa condição !

(Ri e assenla-se. Um velho relogio sôa meia hora.)

Não! não!
A hora adverte : senta-te, trabalha, desgraçado I
Perdes o tempo imaginando ; não ha scisma por idear senão 

que és um pobre. — Ouves-lo hem? um pobre!
Cada minuto de recolhimento c um roubo que faço, é um 

minuto estéril.— Que importa a idea, grande Deos ! o que vai 
é a palavra. Ila tal palavra que pode subir até um shilling : o 
pensamento não corre na praça.

Oh! além! além! desanimo gelado, eu t’o peço.
üesdem de mim proprio, não nie acimesá perdição! Volta- 

te, volta-te! pois agora meu nome, minha alcova — tudo é 
sabido ; e se amanhãa esse livro não for comprado, estarei 
perdido — perdido! — e sem esperança! Preso, julgadoj con- 
demnado, e lançado na masmorra !
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Degradação i vergonhoso traballio!

(Escreve.)

E’ certo que essa moça nunca me amará. — E náo posso eu 
deixar de pensar nisso?

(Longo silencio.)

Pouco orgulho tenho em lembra-Ia ainda.—  Mas, digão-me : 
de que terei orgulho? Não tenho lugar nenhum em classe al­
gum a. —  E ’ certo que a soberba nativa é que me aviventa. 
Ella me brada sempre aos ouvidos que não dobre nem tenha 
visos desgraçados.—  E para que se lin g e a  ventura quando ella 
é m orta? Creio que para m ulheres. Representamos todos ante 
ellas.—  Pobres creaturas! Sonhão-te um solio, ó publicidade! 
vil publicidade! tu o pelourinho onde o prolano que passa nos 
esbofetea 1 —  As mulheres amão aquelle que se não curva ante 
ninguém. E, pelo céo! tem razão ! —  Ao menos aquella que 
tem olhos sobre mim me não verá abaixar a cabeça. —  O h! se 

ella me am ára.......

(Entrcga-ac a longo scismar — de que sáe violento.)

Escreve pois, desgraçado, acorda tua vontade! — ■ Porque 
fraquea-te? Não havc-lo podido arrojar ainda, esse espirito 
lebelde que ella esporêa e que estaca? Ilumilhação nova para 
iiiiin ! Tc aqui eu a vira despear-se ante o Senhor; ate hoje 
era-lhe mister o bridão, esta noite é o acicate. ■—  Ah 1 ah ! ini- 
m ortal! A h! ah ! o duro senhor do corpo! Espirito soberbo, 
engéla^-te por ventura esse miserável nevoeiro ttue penetra no 
quarto destruido? basta-te, orgulhoso, um pouco de vapor 

frio para veiiccr-te? —
(Lança Sobre os liombro^a coberta do leito.)

Ouc espessa nevoa! Estende-se fora de minha janella coíno 
um a cortina branca —  ou um sudario. —  Pendia assim da 
janella de meu pai na noite de sua m orte!

(0 felogio dá Ires quartos.)

i Ií '

11>
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Ainda! e o tempo corre! e nada cscripto!
(Lc.)

Harold! Harold!... ó Christo! Harold!... o dnqnc Gnillier- 
ine... E (juc nic importa esse Harold, eu vo-lo pergunto? Nem 
posso entender como escrevi isto !

(Rompe 0 maouscnpto ao fallar. — Pescahe no clelirio.)

Fingi-mc catholico : menti, Sc eu fosse catliolico, eu nie 
íizera monge e cartuxo. Um cartuxo tem por leito um atande, 
mas alii ao menos dorme. Todos os homens tem um leito onde 
durmào — eu tenho um onde trabalho por dinheiro.

(Leva a mão á calieça.)

Onde von? onde vou? A palavra leva de rojo a idea á força.
O ceo! a loucura nao lavra assim ? Eis com que assustar os 
mais valentes... Eia! calma-te...— Eu relia isto .. sim... Este 
poema não é hello de certo... Esci'ipto niuito a correr... es- 
ciipto para \iver!... oh! supplicio! A batalha de Hastings! os 
^clhos Saxoes!... os jovens Normandos!... Interessei-me eu 
nisso? não. Porque pois fallei-o? Quando tanto havia a dizer 
sobre o que vejo!

(Ergue-se e passea a passos largos.)

Ir acordar cinzas frias, quando tudo treme e soflfe ao pé de 
mim! quando a^n'tude chama a si. em soccorro, e esperéce 
íís lagrimas; quando o pallido trabalho paga-,se a desdem : 
quando a Esperança perdeu sua ancora, a Fé seu calix, a Caiá- 
dade seus pobres filhos; quando a lei é athéa e corrupta como 
a manceba; quando a terra grita e pede justiça ao poeta contra 
acpielles que a escavão por ouro, *e dizem-lhe que ella póde 
viver sem o céo!

Eeu! eu que o sinto, não responderei? Sim, pelo céo? 
responderei! Zurzirei com o latego os máos c os hypocritas! 
Rasgarei o véo a Jeremiah, Miles e Warton.
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Ali ! jiiiscriucl ! HJas... éa í«atyra! tornas-Ic niáo !
(Chora coni désanimo.)

Escreve antes sobre essa Ijrimia (jiie alii te estaca á janella 
como <á de teu pai.

(Pára. Toma uma caixa de rape na mesa.)

Ei-lo, meu pai! — Eis-vos! bom e vellio marinlieiro! Livre 
ca})itào de alto-bordo, dormieis á noite vos ! e de dia pele,javeis !
— nao ereis um Pariá intelligente como vosso pobre filho se 
fez. Vedes? vedes esse papel branco? Se não estiver cheio 
amanbaa, irei proso, men pai ; e não tenho na cabeça nma 
l)alavra para cimegrece-lo, poripie tenho fome I —Yendi, para 
comer, o diamante qne estava aqui, sobre essa caixa, como 
nma estrella em vossa fronte bella E agora não o tenho mais
— e tenho fome. E lenho também vosso orgulho, men pai, 
<pio faz qne não confesso a mingua. Mas vós qne ereis velho, 
e sahieis (pie é mister dinlieiro para viver, e (|iie não o tinheis 
para lierdar-m’o, para qnemo creastes?

(Atira a caixa. — A'̂ ai-lhe após, ajoelha-se e chora.)

Alt! perdão! perdão, men pai! men velho pai de cahellos 
laancos! Tantas vezes me beijastes sobre vossos joelhos! Foi 
minha culpa ; mas cn vo-lo asseguro, men nome não irá á 
prisão! Eli vo-lo juro, men velho pai! Eia! eia! aqni está 
opio ! Se tenho fome demais... não comerei, hcherei.

(Arrasa-se cm lagrimas sobre a caixa do retrato.)

Algnem sóhe pesadameiite minha escada de páo. Escondamos 
esse thesonro.

(Esconde o opio.)

E jiorqne? Então não son livre? mais livre qne nunca?—> 
Catão não escondeu a esjiada. Fica-te como és. Romano, colha 
de frente.

(Põe 0 opio sobre a mesa.)

II. fi
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0 2'’ inonologo é o canto do suicida — sombrio vai o 

accento nos lábios do moço. São dezoito annos —  c uma 
aurora da vida que se mergulha — uma lua de ouro que 
por ventura ergueu-se bella, mas que a sombra da tem­
pestade veio obumbrar...

....... Salve ! Primeira hora de repouso que provei na vida !
Ultiira da iniuba vida, aurora do dia eterno! salve! — Adeos 
liumilliações, odios, tra])allios degradantes, incertezas, angus­
tias, misérias, torturas do coração — adeos ! Se soubessem ! 
SC soubessem a íelicidadc que tenlio, não duvidarião muito...

il.

I,'
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A ultima scena, como toda a peça, não tem nenhum 
interesse dramatico. Ila comtudo ahi aquelle pairar de 

uma nuvem que se ensombra e ennegrece pouco e pouco 
e baixa mais medonha — como na tragédia grega.— Não 
c 0 lyrismo brilhante ao geito do scintilhar da poesia de 
Victor Hugo, aquelle fervor que lhe corre nos diálogos, 
não — é a agonia do suicida que o opio repassa — é ainda 
a melodia.

ALDO.

O que no drama do Vigny fôrão quellas scenas 5® dò 
4^ 5*̂  ()a 50 Chatterton — aquelle con-
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tacto do mundo que lhe electrisa um escarneo — é o pre­
ludio da phantasia de Sand. Tickle o anào é o symbolo 
epigrammatico do mundo — aquelle Demos caricáto que 
Parrhasio o Grego expuzóra corno um sarcasmo, talvez 
como uma vingança, ao povo de sua patria.

A scena 2'̂  é o monologo de Aldo. -  É a sensibilidade 
de Vigny a fundir-se no gosto de sensações fortes, da- 
ípiella que bebêra em Lara e Corsário as biãlliantes ideas. 

Se não fosse tao longa, eu arpii traduziria toda essa 
scena de solidão. Darei abi algumas ideas que mais so- 
bresahem — ...

 ̂fenbo n alma só a dôr; é preciso que dè pastío ás minhas 
dores... Rm-tc-bas talvez! Se o alarlde molhado c solto por 
mmlras lagrrrnas dér o som mais fraco, dii-ás rpre todas as 
mtrrbas cordas desaíinão, que rrão sinto o meu nrall... Quarrdo 
eu sinto a fonre devorar-mc as entranhas ! a fome — a tortura 
dos lobos !...

, (

Aquelle que nasceu filho de r-ei, histrião ou algaz, é íbl-ça 
que siga a vocação hereditaria?...

Vinde, eia, corvos ávidos de rneir sangue! abutr es car iri- 
cciros! Eis Aldo que íãllcce de afarr, de tedio, de miséria e 
opprobrio. Vinde cavar-lhe as visceras, e saber o que ha de 
soffrer num homem — vou ensirrar-vo-lo, porque janteaman- 
hãa... oh miséria — antes, infamia!

(Senta-se diante da mesa — prosegue.)

Aqrti estão estaneias á mirdra amante... Vendi por très gui- 
néos um romance sobre a rainha Titania ; isto vale mais, o
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jiublico nem o verá... Mas posso vendè-lo })or trcs guincos! 0 
(Inqiic cie York ])rometteu-me siia cadêa de ouro se eu llie 
fizesse versos para a auiaute,.. Sim — Lady Mathilde c moi'eiia, 
esbclta : esses versos pudérào tor sido leitos para cila; tem 
dezoito auuos — a idade de Jaue — Jane ! vou vender teu l e- 
trato escripto por mim, traliir-tc os mysteriös da bellcza, re\c- 
lados a mim só, confiados á miiilia lealdade, a meu rcs})cilo; 
vou coutar as volupias com cjiic mc embriagaste, vender a 
bclla roupagem de amor e poesia (pie te fizera, para cpie vào 
colirir seios de um’outra, Esses elogios á santa pureza de tua 
alma subiráo como vã liimaça sobre o altar de deosa estranha : 
c essa mulher a quem terei dado teu rubor de faces, a alvura 
de tuas mãos, vão idolo que eu adornara com teus cabellos 
castanhos, e o diadema de ouro ciuzelado por meu geiiio, — 
essa mulher, cpie lerá sem pejo a seus amantes, a suas confi­
dentes as estaucias escriptas para ti, c uma mulher sem Ijrio, 
a Icmea de um cortezão, o que se chama uma cortezã! Não, 
não tc venderei as joias, c os enfeites, oh minha Jane! Singela 
moça que me amaras por meu amor, c nem sabes o que é um 
poeta. Não tc orgulhaste de n:eus louvores, não entendeste 
meus versos : jioishem! guarda-los-hei!— Um dia talvez... 
no C(ío — fallarás a lingua dos deoses — e me responderás, 
pobre Jane!...

(Jiie tenho? Nada fiz, o dosfalleço! meus olhos, tenho-os 
turvos... Choraria? a barba esKi húmida... Sim, ha lagrimas 
nas estaucias a Jane... Chorei inda agora pensando nella — 
nem o percebera, kh ! choraste, pobi e cobarde? amollecido em 
contar a tua dôr quando podias cscrevè-la, c comprar o pão de 
tua mãi — eis-tc exhausto como a lampada á manhãa, pallido 
como a lua ao seu jioente........................................................

Fiio maldito! Ciío de gelo!... Se eu jmdesse escrever alguma 
cousa! Algum bom remoque ao inverno c aos friorentos. (v voz
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liic enfiaquccc.) Uma satyra soLre os narizes vermelhos... (Pausa.) 

Um epigramma sobre o nariz do arcel)ispo sempre roxo após 
da ceia... (Pausa.) Uma cançao, isto me acordará; se eu pnder 
111, eis-mc salvo... Ah ! o maldito manto de gelo (|iie a meia 
noite ine giuda nos hombros! Piimemos... encantador vento 
de Dezembro, (|ue me assopras nas fontes, inspira-me...

Monsenhor de Gantuaria...
(Pausa.)

E vermelho apoz do vinho...

I

Vermelho nào me agrada...

Sempre bello...
E suhlime após do vinho...

(Dorme e falia dormindo com voz confusa.)

Monsenhor de Gantuaria...

0 moço adormece. Mcg (a velha) nas trevas entra no 
quarto tiritando, a meio envolta nas cobertas do leito, e 

arrasta-se ao longo dos muros, tacteando. A scena entre 
a velha surda e Aldo adormecido c fallando é muito ori­
ginal— lembra aquelle genio sublime de Sbakspeareque 
lhe inspirara a noite horrivel de somnambulismo de lady 
Macbeth.

Aquella velha mulher no escuro, tremendo de frio, 
pendendo as faces resequidas sob as melenas brancas a 
se lhe espalharem no collo assuéto e mirrado, batendo 
as gengivas rôxas e desdentadas, aquelle olhar turvo, os 
pés nús e frios, a fraqueza que se lhe apossa d’alraa, sen-



■  —  86 —

tindo os joelhos que vão quebrar-se iium passo mais, 
apalpando com as màos de esqueleto um lugar onde sen­
tar-se nas trevas... «Frio, noite, silencio, solidão, ve­
lhice, que tristes que sois ! »

Ao gemido da velha que morre de frio nos tijolos re­
gelados do chão — cuja ultima palavra é ainda «Aldo», 
elle acorda.

É no escuro. 0 delirio vai-lhe cada vez mais intenso. 
Elle lembra como n’um sonho um espectro que roçou por 
elle, vozes que parecião echoar do tumulo — então a 

agonia se requinta, e elle amaldiçoa-se pelo seu dormir...

.......Não pudeste lutar uma hora... Como os discipulos do
Christo, mal velaste o horto das oliveiras! Bebes emvão o eterno 
calix das dores humanas : teu pai eterno é surdo, teu irmão o 
Espirito Santo perdeu as azas de fogo. 0 cerebro do poeta é 
ai ido como a teiia, e o coração dos ricos boto e insensível como 
0 céo!...

Naquella febre lembra ir abraçar sua mãi e talvez lhe 
dê isso ventura. Mas nao achou a mãi no sobrado — pro-

cura-a ancioso — e lá a topa debaixo da escada. Esse pe­
daço todo c bello.

Ah! minha mãi é morta? Deos pois me dá também qne 
irra emfim? Como! morreste, minha mãi?mor

(Levanta-se c olha-a.)

— Sim! bem morta! fria como a pedra, inteiriçada como 
uma espada!

(Ui ás gargalhadas e cahe em convulsões. — Depois de longo silencio.



Mas porque sois já morta ? Era-vos muito afaii em dar cabo 
á miséria? Não vos tratava eu bem? Descoulentava-vos eu? 
Pensaveis que eu poupava trabalbo e cercbro? Achaveis-lo 
acaso máos os meus versos; as criticas de meus invejosos vos 
coravào tanto de ser a mãi de um tão rnáo rimador?... Ereis 
uma litterata miv oiw em nossa aldeia!... Ilojc apenas um 
poljre esqueleto de pernas núas. Pobres pernas! velhos ossos! 
Ilida esta noite eu vos rcbuçáia com meu gibão! É culpa miiiba 
se 0 forro esgarçou e o estofo era leve? É como a ílizeiida de 
que me fizeste, ó velha Mcg! Eu era vosso filho sétimo; todos 
erão bellos e altos, musculosos e cheios de ardor, excepto eu o 
mais moço. Erão rolmstos maiitaiihczes, atrevidos caçatlores 
de corças pardas : c comtudo, desde Dougal o Negro ate Ryno 
0 Ruivo, todos morrerão sem pensar em levar-vos ao cemiterio. 
Só ficou-vos 0 pobre Aldo, o pallido filho de vossa velhice, 
frueto dehil de vossos últimos amores. E que pudera clle fazer 
ainda por vós, que iião fizesse? Porque lhe não destes como 
aos outros um peito largo o homhros másculos? Esta breve 
mão de mulher poderia manejar as armas do bandido ou a 
clavina do caçador? Poderia soerguer o remo do pescador e 
porfiar o pugilato com o sôlho? Nada esperaste de mim, e, ao 
ver-me tão racliytico, nem vos dignareis maudar-me ensinar a 
ler! E quando faltarão todos e ficastes a sós com o vosso aborto, 
não vos sorprendeu o ver que uma voz no 1'imdo do cerehro 
lhe decorara e commciitava os cantos dos nossos bardos? 
Quando acpiella voz fraca fez ouvir melodias selvagens, que 
moverão aos homens embotados das cidades, que lhes acorda­
rão idéas perdidas, sentimentos esquecidos de ba tanto, beijaste 
0 filho na fronte, sanctuario de um genio gerado sem o saberdes

Quanto a mim, nada me resta. A tarefa está Iluda. Todas as 
hervas de Iiiisfail-a-verde podem brolar-me no cerehro agora 
— deixei-o de poiisio... É tempo ipie descanse : bastante soffri
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j)or ti, Aellia miillior, espectro macilento, cuja sagrada lem­
brança nie Icz réalisai’ tào rudes lavores, aprender tanta coiisa 
ardua, passar tanta noite gelada sem sonino e sem manto ! 
Sem ti, sem o amor que tc sagrei, eu jamais seria nada. — 
Ponjiie me abandonares quando eu ia ser alguma cousa? Tiras- 
me um prêmio que eu mereci; — era ver-te feliz, e morres 
no mais feio dia de nossa miséria, na mais aspera de nossas 
íadigas! Mãi ingrata! que te fiz, ]iara que me desfolhes meu 
unico desejo de gloria, minha só esperança na îda, o honesto 
orgulho de ser um hom íilhol... Velho seio resequido que 
aleitaste seis homens e meio, recebe esse beijo de exprobração, 
de dòr e amor !...

(Lança-se sobre ella eni soluços.)

Ai de mim ! minha mài morreu !...

Até aqui J. Sand mostrou duas cousas —  o poeta e o 
íillio : 0 poeta, na sua luta corpo a corpo com a socie­
dade escoroavel; o íillio, na sua desesperança junto ao 
cadaver da velha Meg. Depois vem o amor —  Jane e 
Agandecea; Jane, o primeiro amo», a primeira illusão 
que íhula n’um descrer no amor da mulher, ao sentir-lhe 
estatuado aquelle collo de anjo.

Mulher! mentira! não existes! és apenas uma palavra, som­
bra ou sonho. — Creárão-te poetas, teu phaiitasma dorme no 
céo talvez. Cri-o ás vezes passar por mim em minhas nuvens. 
Louco que fui, jiorque desci-me á terra a busca-la?

Entre o cadaver de sua mãi e a desillusão do que tanto 
lhe correra de hello em sua poesia moça, da porta do 
quarto miserável elle pende ás bordas do ahysmo.
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Assaz tardei, meu Deos ! ha muito que balanceio á bocea do 
sorvedouro sem fundo da eternidade ! Porque tremi? tremi! 
Foi pavor que te deteve, Aldo?... Não, o dever. E comtudo, 
agora ainda porque oravas áquella donzella porque tc conser­
vasse a vida, dando-te a sua? Nada dévias a ninguém, e querias 
viver! cobarde criança ! pedias o amor com lagrimas ! Pedias- 
lo a uma camponeza imbecil, quando é n’um mundo desco­
nhecido que deves busca-lo ! Quem te sustem? a duvida? e não 
mais vale a duvida que o desespero? Lá emeima a incerteza, 
aqui a realidade, A escolha póde ser duvidosa? Vai pois, Aldo! 
desce aessas vagas profundezas, ou remonta a esses espaços 
inapprehensiveis. Deos te proteja, se lhe vales a pena; dè-te 
ao nada, se tua alma cnm sopro do nada!...

Adeos, leito onde tão mal dormi! Adeos, mesa dura e fria 
onde concebi versos ardentes ! adeos, fronte livida de minha 
mãi, onde tantas vezes investiguei com ancia os estragos do 
sofliimento e as ultimas lutas da vida prestes a apagar-se! 
Adeos, esperanças de gloria ! adeos, esperanças de amor que 
me mentieis ! rebento as malbas da rede onde tão longo me 
foi 0 captiveiro ridicnlo! Vou alevantar-me a vossos olhos, 
quebrar um jugo quçí me envermelhece de pejo... Adeos!...

;í: i

Dizei-me, vós que vistes passar ante vós n’alguma 
noite de febre aquellas visões de Agandecea na barca 
magica, e a fronte palüda e hella do inancebo sobre o 
peito da rainha — e aquelle afastar de uma gondola pe - 
Ias aguas — e aquella solidão de um cadaver insepulto 
110 chão do quarto deserto; vós que talvez então lem­
brastes as phantasias de Shakspeare no conto da « Noite 
de inverno» e no sonlio da «Noite de Verão», aquclles 
risos de Titania a fada e a voz de Oberon e as melodias

m
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dc Ariel : — não e sublime aquella creação dos amores 
do poeta e da soberana, aquelle amor languido do man­
cebo e aquelle sentimento da mysteriosa rainha?

Ah ! 0 amor do poeta é o perfume das rosas húmidas 
da vallada, ó o sanctuario mysterioso onde a lampada 
santa não descora nas sombras do nicho.— « O amor ó 
nelles o principio da vida; empallidecem, soíTrem, mor­

rem; se vão ferir-lhes a sensitiva da ternura delicada e 
timida. — Uma palavra, um olhar — e o seio lhes hate de 
gozo. Que importa que a lyra do amante só tenha uma 
corda e um som, e o pobre poeta seja bello e monotono 
como a lua da meia noite? »

ALDO.

A lua e melancólica : facil vos é cerrar as janellas e accciidcr 
os lustres quando sua claridão macilenta vos importuna Ponpie 
ir sonhar polas veigas á noite? Ficai no haile : u bruma o o
raio Ino das cslrellas não vos irão entiistccer nos salões il; li- 
raiites de rumor e luz.

-AGANDECCA.

Ficai-vos ])ois com vosso genio, meu caro poeta. As estrellas 
ê ateiao no céo : brisa da noite vagueia mansa por entre Oores : 

honhai, cantai, suspirai. A fachada do meu palacio se illumina, 
e 0 som dos instrumentos preludia o banquete nocturno. Voii 
brindar-vos entre meus convivas com a taça de ouro, e fallar 
de vos a homens que vos admirão. Permanecei aqui, debruçai- 
\os sobre esse balaústre, e conversai com as sylphides — se 
nuo me acharem indigna de uma lembrança, fallai-lbes de

I
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mim.......  Mas que!... Beijastes tristemente a minha mào, e
rolou sobro ella uma lagrima... Vinde — que vos beije essa 
fronte bella ; seccai as lagrimas e tornai cedo a mim.

Cbattcrlon morria ao desespero; — aquelle ar mepby- 
tico da velba Inglaterra, aquelle organismo desvernado 
pela febre mais ardente de dezoito annos de mancebo, 
todos aqnelles ardores de um peito envelbentado á ero­
são da moléstia sombria que á fome e á miséria descora 
pelas faces a etbiguidade que preludia a morte ... .  — 
Quando Aldo por aquella fria noite de inverno curvava a 
sua cabeça no abysmo do suicidio, e ia reviver de sua fe­
bre no mergulhar dos cabellos naquellas ondas negras, a 
idéa de morte que lhe vagava pela fronte era uma idea 
de desesperança como a de Cbalterton; porém quando 
elle só, nos terraços do palacio da rainha se prepara cá 
morte, quando elle titubêa entre sua sêde de sonhos e 
seu tedio de vida, em meio áquellas sombras vem ainda 

0 bymno da saudade.

E comtudo eu tomára meu partido pela ultima vez! Venturas 
que eu não achara nem no ouro, nem nas glorias, busquei-as 
no coração de uma mulher e esperei. — Aquella, disse eu, 
veio tomar-me pela mão, da ribanceira do rio onde eu ia mor­
rer; levou-me em seu mágico batei, deu comigo no mundo de 
prestigies que deslumbrou-me, enganou-me— mas ao menos 
ella revelou-me alguma cousa de verdadeiro e bello, o seu 
proprio coração. Se os inanidos pbantasmas de meu sonho
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Ijreve esvaecèiuo-se, é que ella era uma fada, e seu condão 
sabia evocar mentiras e maravilhas... E ao cabo da viagem 
acba-la-hei a verdade após sua nuvem de fogo — belleza núa 
qiie mdaguei sublime, que adorei at)'avéz de todas as bdsías 
da vida e cujo raio esclarecia o trilho em meio dos recifes onde 
os outros estalavão o crystal puro de sua virtude. Fantasmas 
que nos illudís, somhras celestes que seguimos nas nuvens, 
que nos lazeis correr após vós sem olhar onde assentamos os 
pés, — porque revestir fôrmas sensíveis, dislarçar-vos em 
mulheres? Chamai-vos a verdade, a belleza, a poesia, — e luio 
Jane, Agandecea, o amor.

E apôs 0 enthusiasmo o sornno marasmado do sar­
casmo que delira— se entremeia a todo aquelle queirnor 
de um coração que espalha em versos candentes aos thre- 
nos do anjo melodioso das inspirações — afoga tudo que 
nos banha os olhos em lagrimas, tudo que nos perfuma 
de harmonia com os orvalhos das azas tremulas, tudo 
aquillo emíim que faz que « a poesia não é o mero em* 
pyrismo de ajuntar palavras.»

ALDO.

Morre pois, cobarde! E temj)o de acabar com isso. Assaz 
corcoveaste aos acicates da necessidade : os llancos te sangra­
rão — e nem um passo além !... Ai de mim! ai de mhu! 
Morrer, e horrível! Se fosse só desangrar, desfallecer, tombar 

mas nao é isto I Se fosse levar a cabeça ao machado, penar 
a tortura, emparedar-se vivo no frio do tumulol... Mas é peior 
finda, é renegar das esperanças, renegar do amor, pronunciar 
f sentença do nada sobre todos aquellcs sonhos ebrios que nos

l! '
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illucliào! leiiiiiiciar aos raros instantes de voluptuosidade que 
laziào presentir a ventura e eifio-na quiçá !

E na verdade nni dia, unia liora da vida, iiào é bastante, 
não é de sobra? Âgandecca! Tu nie disseste palavras que va- 
liào uni aiino de glorias, tu nie deste transportes que valião 
mais que inn século do descanso. Essa noite, ainanbaa tu nie 
darias um beijo ipie apagaria todas as torturas da ininba vida 
e lizera de mim o rei da terra e do céo.................................

Lua... brisa da noite... Cala-te, poeta; és um louco. — Quem 
te vale um adeos? Quem te dará uma saudade?

A ultima scena é a passagem de mysterio, é a nevoa 
* que abraça nos seus seios o arcano do drama. E o Dr. 

Acroccronius que passa pelos pomares de palacio : a 
noite deslisava bella, e da montanha de Lego ia o anctáo 
contemplar o eclypse da lua. 0 astrologo e o poeta ca­
minhão juntos pela senda da vallada ; ha um iman de 
attracção que eidaça a sciencia e a poesia. A poesia é a 
analyse -  a sciencia é a synthèse; a poesia o prisma — 
a sciencia a helleza núa. A poesia e a sciencia abraçadas 
são a vida e a luz — a taça bella onde o vinho do saber 

se aroma dos méis do sentimento...
Talvez a critica achasse que morder no desenlace da- 

quella idea; talvez que um riso lhe viesse ao desvairado 
dàquella imaginação terminando seu mystico drama como 
Alexandre Dumas tinha de lindai’ o conde de Monte- 
Christo — por um mysterio... Aldo o bardo perdendo-se
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lia sombra do arvoredo na conversa do velho ledor de 
vaticínios pelas deslioras da noite no livro das estrellas, 
e como aquella figura pallida de Edmundo Dantes o 
amante, 0 prisioneiro de If que rompera sua mortalha 
pela solidão do mar alto —  o conde de Monte-Christo 
vingativo adormecendo no collo de Ilaydéa Grega como o 
corsário com aquella têz pallida ás suas ideas sanguen­
tas, requeimada aos sóes do mar da Greda — nas formas

voluptuosas c núas, na vertigem dos beijos de Medora 
ardente.

5 de niaio de 1850.



CARTA
S E R V I N D O  DE

PROLOGO AO DISCURSO RECITADO NA SOCIEDADE

ENSAIO PHILOSOPHICO

MEU PA I  E AMIGO

Si Paulo, 3 cie julho ilc 1850. a

A pPoposiio do maniiscripto do discurso, duas pala­

vras :
Nao é intenção nenhuma politica a minha nelle. — 

Este discurso não é mais que o desenvolvimento da id6a 
esboçada no do dia 11 de Agosto. Fallei ahi na missão 
das academias —  fallo neste da iníluencia politica dessa 
missão. Até ahi não mais do que uma deducção de idéasi 
Quanto ao que fallei sobre instrucção publica, sobre o
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dclcixo dos governos dc Iodos os credos no Drasd, Ijein 
SC \è (jiie nisso não lia idea nenhuma de liberalismo exa­

gerado, e muito menos dc republicanismo. As minhas 
idéas sobre politica resumem-se em querer menos pala­
vras e mais convicções — menos alarido dc liberalismo c 

„mais instituições asselladas dcllc. i\ão digo se a Consti- 
• tuição é boa ou má ~  ninguém até hoje pôde dar opi­
nião definitiva sobre isso : a Constituição tem sido atirada 
por todos, e em todos os tempos, para todos os lados, 
desde que não tem servido de instrumento para os par­
tidos — e isso não foi feito pela lei dc 5 dc Dezembro. 

O que lamento é que a Constituição garanta instrucção 
primaria, c que ella não se dè —  que ella garanta Uni ­
versidades, e que ninguém cure de realisar a niaxima 
limdamental. Creio portanto que não ha cs[)erar a reali- 
sação ilaquillo que sonhou o imperial constituinte e que 

iiao pôde ohjectivar o esparziniento de luz scicntiíica 
pelas massas, o que as fizesse erguer como as estatuas 
de argila de Prometheu — da parte ao menos dos gover­
nos : e por isso o unico elemento donde eu posso esperar 
alguma cousa a esse respeito são as academias. — Theo- 
ria é essa que, repito, nada tem de revulsiva.



DISCURSO
P B 0  IS U N CI A D 0

NA SESSÃO DA INSTALLAÇÃO DA SOCIEDADE ACADÊMICA

ENSA IO  P H IL O S O P H IC O

KM 9 DE MAIO DE 1850
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Senhores. •

É por ventura uma ousadia temeraria a daquelle que 
se levanta de sua obscui idade, para vir fallar entre vós — 
em rnerito o derradeiro de vós todos; a daquelle que se 
desroupa dos andrajos de sua pobreza litleraria, por to­
mar a tunica sublime do missionário do progresso : c 
talvez insania, quando Deos lhe não assellára, pela febre 
das noites de insomnia, a aristocracia soberba do genio.

Porém, senhores, quando uma nação nova se parle 
entre o resonar das modorras ultimas sob um despotismo 
que, assim como a arvore da mancenilha, ulcerou de le- 

II. •  7



pra a quantos llie dormirão á sombra — e os primeiros 
bafejos do vento reçumado de esperanças, como o per­
fume, que expirava ás luas da America dos cabellos bu- 
midos da Atala do deserto; — agora, senhores, que o ul­
timo pesadelo do scepticismo de um século, que Byron 
traduzira na Odvsséa do Childe Harold, se desfaz no viver 
novo de uma nação, que talvez ahi se levanta com a fronte 

borrifada de crenças; agora que a mocidade cheia de as­
pirações se identifica nas ideas de jiorvir litterario : per­
dão áquelle que vem com a cabeça descoberta, em sua 

nuez inglória, apontar-vos o que por certo já  devassáreis 
a olhares longos. Perdão pois áinsania do pastor errante, 
que ao despertar nas quebras das serranias, galgou o topo 
dos Andes por alembrar aos condores — que o sol já 
avermelha de coraes as faces da noite, e as aves acordão 
no susurro das folhas, que as florestas tremem, os fres­
cos do orvalho se desnevoão, e os ventos nos mares, e o 
oceano nas cavernas tesoão os hosannas da antemanhãa.

Quando a antiguidade macilenta se recovava no seu 
turnulo, e a fronte escalvada e velha se lhe resiccava na 
solidão como o craneo perdido do Beduino aos ardores 
do areai, c as ossadas gigantéas lhe estalavão ao passai* 
entre nitridos o cavallo sangueílto de Attila o selvagem 
— na agonia da Roma prostituta dos Cesares, quando 

aquella anciã,civilisação tressuava de afan, c es-caldavã 
na febre da insania, como o velho rei Shakspeariano,> 
apertando a seu peito myrrado o cadaver de Cordelia; por 
aquelle chão quente de mortualha b aberto de sepulchres
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i)assoii um acto de um grande drama. Em meio ao re­
tumbar de um echo — fatal e terrível, como o dos cabe­
ços folhudos das serras da Phocida debruçados ao passar 
da tempestade — agoureiro e liigubre como a voz tpie 
liradava nas trevas pelos mares da Sicilia « os dcoses 
inorrêrâo! »; ao erguer-se brilhante de luzes, como a 
noiva das núpcias eternas de Deos, a madrugada de 
Bethlem a perfumosa, sobre os cumes desertos da Roma 
do paganismo — a Niobe das nações, na dicção Ryro- 
nica; naipielles combros de ruina, surgio uma tnrba de 
homens novos.

Era uma raça de frontes abaçanadas e dê olhares onde 
0 fogo da inspiração lampejava como as nuvens pelo ci- 
nabrio dos céos do Oriente. — Era a raça daijuelles ipie 
seguirão o Ilomem-Reos do deserto ao Calvario; que bap- 
tisárão as fontes na chuva de sangue, c na agua suarenta, 
escoada de um cadaver pelo cedro de uma cruz; que se 
chrysmárào nas lagrimas de Magdalena do remorso, e 
berdárão-se do Christo na pallidez das faces e na lava de 
eloquência dos lábios.

Abi, senhores, eu vos mostrarei um grande exemplo 
para afoutar-vos. Potícos desherdados de patria, de quem 
a plebe romana ria como a insensatos, e a cujas agonias 
jubilara, debruçada nas arêas santas do Colyseo • pou­
cos vierão : e breve aquelles que perpassavão curvos o 
muro da cidade itnperial sacudindo-ilie á porta o pó 
das sandalias, como o dissera o preceito de Deos—  brevc 
erguêrào as frontes sublimes das grimpas das sete colli-
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lias. As pantheras da Nubia e os leões treinados eiii eèvo 
1‘eroz ao dolamber, ás minas destorroadas de Carthago, 
os ultiinos saibos de sangueira iias laijeas rotas e lavradas 
do incêndio — tinlião rolado no arrepio de seus urros, 
no afan dos somnos da saciedade, sobre as ossadas, a 
niuitos dos que orarão outr’ora, lado a lado, coni os bo- 
nieiis das catacumbas sobre os sepulcbros dos inartyres. 
Mas 0 salpicar do pó funerário tinlia sido orvalho áquella 
palmeira altiva do Cbristianismo, que, bem como o freixo 
Ygdrasil da crença do norte, tendia a ligar céo á terra. 
Rompei a mortalha negra ao passado, esbatei no rosto 
áquelle cadaver o clarão do lampadario da sciencia : e 

»elle evocado —  como os mortos aos sortilégios agouren­
tos da feiticeira lívida de Lucano, o Homero miltonico do 
morticinio liberticida de Pliarsalia — vos contará muitas 
de suas lendas memorandas. E por todo aquelle relem­
brar, vè-las-beis sempre laureadas e deslumbrantes de 
gloria — as sociedades de homens unidos peito a peito 
n’uma sede de amor aos pes de Deos.

Vède. A humanidade ergueu muita vez de sobranceria 
a fronte remoçada ás caudacs de luz, manadas dos cena- 
culos. Dessas turbas de irmãos que se vão ás montanhas— 
como os discipulos, na escuridão das ladeiras inda ver­
melhas do Golgotha — passar as noites medonhas de 
barbaria aguardando as alvas das civilisações futuras; 
dessas communidadcs de mancebos resvala sempre muita 
luz de esperança, muita aureola de claridão. Dahi se er­
guem muitas frontes pallidas, onde fundo borbulha o
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genio, abatidas como ao peso de nuvens ardentes, offus- 
.cadas como ás evocações pbantasticas das agoniadas ini­
ciações do apostolado ; c que inda febris daquellas desho- 
ras em que as visões correm — descabelladas e sanguentas, 
como as rondas lividas de Ilolbein —  sonlmo, e crião as 
revoluções de 1789 e 1850.

•
O carro do progresso porque rode ha mister do im­

pulso daquella onda perfumosa que se acorda iriante aos 
sonhos do poeta, as lucubrações da pliilosophia. A aridez 
dos estudos históricos se apura no balsamico das inspi­
rações que vem impregnar de perfume aquellas tradições. 
O direito, a pliilosophia, tudo se abrilhanta nesse prisma 
de ideas. É Lerminier — Lerminier aos vinte annos — 
arrebatando nas torrentes de seu enthusiasmo a moci­
dade franceza de então, onde a philosophia do secnlo XIX 
e a poesia liberal contemporânea, no parecer de Cape- 
figue, produzirão a insnrgencia de idéas que fez a queda 
da restauração bourboniana, como a philosophia e lit- 
teratura do século XVIII fizerão a da França monarchica 
por direito divino.

É quando todo o nosso paiz vacilla entre fôrmas go­
vernativas, como 0 Tobias Biblico, nas noites de sua ce­
gueira; quando as tendências populares entrevem a men­
tira no que existe, e temem a falsia no que pôde vir — 
entre o vacuo de utopias que falsarão e do empyrismo 
que renega de todos os principios de sciencia; — 
quando, nação nova e sem experiencia do passado, acor­
dada ao sol das idéas livres, sem as iniciações seculares.

i ^
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como 0 Adão Bihlico no Edon, deslumbrada ainda ao 
lampejar das revoluções de além-mar, perplexa entre as 
aspiiações reversivas de uma febre de licença, e as ten­
dências selvagens de uma parte da nação inda bruta, ao 
biamir suffocado do povo î ue se doe da mordaça ipie 
0 açaima e engeita o reléo do absolutismo, tendendo á 

objectivação dos principios livres, a patria desacoroçòa 
e abate no peito a fronte suarenta, como o sublime Mi- 
seiiivíius do poeta contemporâneo : é agora, senhores, 
que 0 defeito não está só nas formas, quando a imprensa 
também despio seu inaiito auri-azul de rainha, enlai- 
vou-se de torpeza no lupanar da calumnia, e enfiirdou-so 
no lodo até os joelhos — que nem pudéra dobra-los por 
orar a Deos ijue a lave dessa j;erdição, e no exprimir do 
poeta dos Suspiros e Saudades — tudo está profanado; 
e .igoia que todos aquelleS onde arde cliamma de talento, 
e amor pátrio, devem reunir-se, e de todas as reuniões, 
das vozes populares das praças publicas, do grêmio das 
academias, de todas as associações, quer políticas quer 
iitterarias, deve correr grande luz sobre o problema, 
deve talvez ainda provir a solução dellc —- inda mais 
directa que da parte dos parlamentos, porque a chaga 
do povo é funda; a lei só olha a siiperíicie, e só a luz da 

leligião e da sciencia pode-se liaixar, como o meriíiillia- 
dor do Oriento, ao fundo daquelles mares.

Senhores. Não é a vossa uma missão politica — direc- 
tanicntc ao menos. Mas o que é a philosophia senão a 
Inz, a luz que como o olhar de Deos se abre sobre o
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mundo inteiro? o que é a luz senão o progresso? o que 
é progresso scientifico sem progresso politico, o que é a 
causa sem o eíTeito? e que é o progresso senão o sanear 
da grande febre que afana a humanidade?

A obra pois, penhores! Seja nossa lide fervorosa : 
nossa associação um sanctuario, e nós sacerdotes das 
idéas santas ; entre os filhos das academias sejamos o 
que tem de ser entre o povo as secções acadêmicas, — 
aquelles que tranem os oceanos da sciencia, cá frente das 
gerações errantes senão pelo titulo do saber profundo, 
ao menos das encendradas aspirações do patriotismo.

E, senhores, como eu já vo-lo disse, a palma e a ca- 
pella com que vos heis ,de victoriar — são a philosophia 

0 a jioesia.
A philosophia e a poesia — eis-ahi os dous grandes 

caminhos das nações — as grandes bóssas onde se lè o 
progresso ao craneo popular. Aquelle todo de idéas mul­
tipliées, varias em sua unidade, unas em sua variedade, 
onde as tendências das multidões se misturão; aquelle* 
todo do pensar e sentir, do coraçcão e da cabeça das na­
ções, estudai-o com todas as suas relações de causa e 
eifeito, se fordes philosopbo, codiíicai-o num s'jjstema, 
ou ifum poema se fordes genio : e tereis a philosophia 
ou a poesia de um século. — Eis porque as escolas se 
succedem e aperfeiçoão. Quando uma organisação social 
descahe, é sobre as ruinas delia que se alevanta a outra ; 
quando um povo passa, é sobre seus tumulos que se 
celebráo os 1'anquetcs da geração nova. Por isso vêde
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ainda as escolas pliilosopliicas e sua iníluencia nos go­
vernos — aquelle todo do influxo mutuo das leis e cos­
tumes que, depois de Montesquieu e Bentham, Matter 
loi estudar no seu hello livro : as tradições e as crencas 
deíinhão e cahem : poucas aquellas são que como *as 
rosas do Oriente revivem e remoção depois da segunda 
murchez. A causa de tão rara ser a originalidade nos 
poetas e nos plnlosophos é que os poetas, daquelles ao 
molde homericoe dantesco, são os que no olhar de ago­
nia alirangem o lodo e são os prophctas das grandes 
eonvulsücs : e para esses é mister um novo cataclysma, 

uma nova organisação humanitaria para que surja a épo- 
péa original. Olhai : na antiguidade grega ha Homero, 
110 oriente a hihlia, nos fastos cesarcos Lucano, nos 

grandes tempos da idade media Dante e Shaksjicare —- 
Dante que ahre a nova éra do sul, Shakspeare a do norte 
~  e além delles, como uma nuvem, a creação de João 
Milton correndo com sua somhra mystica entre a comedia 
cie além^umulo do Alighieri, e o panorama confuso da 
do Instrião de Isabel — entre Deos e o homem, como o 

Naílegar funehre da tlieogonia escandinava; nos tempos 
modernos Gœthe e Byron —  Gœthe o poeta das ten­
dências idealistas, Byron o transumpto da leiva sem íé 
do seculo XIX.

Comparai a philosophia dos tempos e os poetas : 
sonhai o lahyrintho tenebroso da jiliilosopliia llindusta- 
iiica de Vyasa, Capita e Gantana, onde por ventura Dy- 

thagoras hehèra as theorias da métempsycose, Socrates
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e Platão seu idealismo ; entrevêde-a no mysterio das pa- 
godas e \arellas, com seu Sanskrito esquecido pelo povo, 
e seus Brahmanes silenciosos; lède o Mahabharata : 
acordai Catão o suicida, e erguei a purpura húmida ao 
leito sanguento de Lncano o poeta ; lembrai as praticas 
taciturnas do puritanismo, seus templos sem estatuas, 
onde apparecia na sombra a fronte de Cromwell, e folheai 
0 Paraiso perdido ; embebei-vos no transcendentalismo 
allemão — Kant, Ficbte, Abicbt, no idealismo mais puro 
e vaporoso, reduzindo o pantbeismo de Spinosa e a visão 
em Deos de Mallebrancbe ao egotismo de Ficbte e llegel, 
e passai as longas noites de vigilia com a Messiada de 
Klopstock, 0 Faust de Gœthe, e as creaçoes negras de 
Jobann Paulus Ricbter. Agora mesmo vêde a civilisação 
franceza, onde se confundem e embatem tantos elemen­
tos acamados na alluviüo de tão longos séculos ; o vario 
daquella ordem de cousas cuja pbilosopbia é o eclectismo 
— e vêde a litteratura dahi. Chateaubriand, Lamartine, 
V. Hugo, Quinet, — quereis beber-lties na origem das 
inspirações? Yoltai-vos para o Oriente como o homem do 
deserto para a cidade do propbeta; voltai-vos para o norte, 
como as brumas do inverno, quando o vento lá as apinha ; 
no morno das virações do Levante, nos baios de harmo­
nia lugubre, nas abóbadas das cathedraes escuras, ali, 
como nas vozes da pbilosopbia contemporânea, sentireis 

0 saibo das torrentes onde se abrevára o passado. Os pe­
quenos poetas, como as escolas pbilosopbicas, que viverão 
de alheia seiba, são excrescencias que o futuro engeita

w.
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— myriadas liliputianas que a sciencia sacode de seu 
manto leonico de Alcida. Na sciencia philosophica são as 
escolas fdiadas, como o neo-platonicismo de Alexandria, 
das thcorias de Platão — aqiiella turba de homens arre­
banhados sob a bandeira da descrença Voltairiana; na 
poesia são os diakenastas, rhapsodas, os homeridas que 
rastejão ao solio dos poemas monumentaes, como os cy- 
clicos gregos e romanos junto a Homero; quiçá Mac- 
plierson junto a Ossian o Ersa; o que Ducis quiz ser de 

Sliakspeare, como toda aquella escola ingleza que se 
fechara cm James Shirley e Joanna Baillie; o que Gabriel 
1 eieiia de Castro, Mousinho de Quevedo, e Menezes forão 
para com os Lusíadas.

Essas duas gemeas da civilisação, das quaes vos fallei, 
eis-ahi o que um dia,'quando a sciencia vindoura debru­
çar-se no cemiterio do que hoje é vida, ella evocará do 
hervaçal de nossas campas, e virá indagar na poeira dos 
nossos craneos.

Sem uma philosophia, sem uma poesia nacional, como 
quereis uma nação? A copia livida do que vai pelo mar 
nlem poderá ser o sangue de uma nação? O parasitismo 
scientifico poderá ser condição de vida para a intclligen- 
cia de um povo?

E quando os governos se descuidão; quando a instruc- 
Ção ; uhhca é mais irrisão e escarneo, que a realisação do 
preceito da lei; quando não ha peas que se evitem á po- 
pularisação do saber, quando se escassea a instrucção 
primaria para as classes baixas, nega-se protecção e me-
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Ihoramcnlo para os collegios públicos, c não se quer dar 
caça aos obstáculos pecuniários que vcdão a porta das 
academias ás classes pobres—  illudindo assim o princi­
pio constitucional, as garantias de instrucção feita ao 
povo; quando einfim, depois de vinte annos de existên­
cia livre, os governos não quizcrão ainda realisar a pro­
messa do lábaro das nossas liberdades, que nos garante 
Universidades — tímidos talvez, como os olhos quebrados 
do doentio, que se dissipe a nuvem de ignorância, que é 
a parceira do despotismo; agora, senhores, vem muito a 
pello esse compromisso pela realisação de uma idéa de 
amor philosophieo c avançada luminosa, com aquella es­
pada valente do espirito, de que fallava João IIuss o re­
formador. Os palpites de brasileirismo no coração dos 
nossos governos póde ser que acordem á voz da moci­
dade, ao reclamo de toda uma geração nova, que se vá 
dos pés do altar das letras a perguntar-lhes ao leito do 
adormecimento i « o que é de tanta jura de patriotismo 
leal, de liberalismo profundo, e o que fez tanta gente de 
todas as crenças politicas, em tamanho tempo de gover­

nança? »
As sociedades em nosso paiz tem mamnho o chão para 

vingarem, lla sempre ahi um miasma que as enfesa (' 
desmedra ao desbotoar — um verme que se lhes medèa 
ás flôrcs e as fana com a baba torpe. 1 enio-las visto ahi 
bastantes nuvens de esperança cahirem ao rir pasmado 
da estupides marasrnada ; temo-las visto, ora segregadas 

por desavenças, ora seguirem um vegetar doimente, um

.11 ■
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somiio cataleptico cjiio miîis por vcnturü lhes dosiTicnlc, 

do que lhes attesta a vida. Sociedades e sociedades, te- 
molas visto murcharem ; como os oasis do deserto ás ven­
tanias do ermo : o tufão rasgou aquellas nuvens harmo­
niosas de aves de arribação, que iáo-se ao tépido dos 
verões, fugidas aos vapores hihernaes.

Mas que importa, senhores? Após que longo suemos no 

revezo do lavor, que importa um dia nossa união se 
lompa, se tivermos legado aos tempos, ás academias, á 

patria, um nome brilhante — ephemero embora, como 
0 de tantas outras glorias, sumidas, com seus louros e 
sua estiella de luz na fronte, no frio do sepulcliro? Que 

importa pois que a sciencia, na phrase do orador da Con­
venção, seja como Saturno e devore seus filhos? como 
aqiielle idolo Jaghcrnaut que jáinais resvala mais sublime 
como nas hecatombas de^sangiie?

E um dia, quando vós vos tiverdes empolgado de to­
dos os meios de cumprir o thema social; quando a fra- 
lernidade nos tiver unificado com as outras academias 

— brasileiras e americanas ; quando a imprensa levar ao 
povo nossas ideas de regeneração— então, senhores, não 
será um grande dia?

Não ó essa esperança bella assaz para que nos arroube 
(} nos devaneio anhellos de porvir tão fulguroso? O bap­
tismo de luz a uma nação, essa agua santa que tem de 

lava-la da elephantiasis negra, que tem de ir erguer ao 
fasaro da parabola, dos porticos dos festins delirantes 
onde 0 rico estadêa, fazer-lhe esquecer o envesgar de
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invejas pelo raléo da orgia, e vesti-lo de fulgores; a fé 
(pie Ibes pudêramos dar n’uma grande instituição, tran- 
sumpto de quanto alii se encarna sublime nas imaginações 
juvenis e applicação de tudo que palpita de necessidade 
no povo; o apuramento de uma nação, desafeita de sua 
dependencia de idéas, livre em seu ando pbilosopbico; a 
sagração de um complexo de crenças e aspirações que 
forme a nossa pbilosopbia brasileira do século XIX — 
bella de todo o fogo de enthusiasmo, de todo o resuin- 
brar de beroismo do passado — clareado ao rcverberar 
longinquo das esperanças do futuro —• não a scienciü 
fragmentaria e parasita do passado, pallida copia do (pie 
foi, como 0 entendeu o eclectismo de Cousin, mas sim a 
syntbese de un povo, como a querem Pedro Leroux c 
Gioberti em seus principios pbiloso})bicos, lampadario 
acceso depois da longa liicubração daquelle embate dos 
influxos reciprocos dos costumes e leis, das acções dc 
desenvolvimento ou murebez dos climas, como o disse 
Bentbain, da antropologia, como o estudou Courtet de 
l/ísle : dizei-m’o, não era uma grinalda civica digna dc 

sacriticios?
E (piando um dia, senbores, nosso corpo adormecer 

no nada, e os bomens da terra esquecerem aquillo que 
foi nossa intelligencia, restará de nós, pelo mar túrbido 
das peregrinações do progresso, a trilba assignalada pelo 
rasto deardentias, (pie deixa a náo sumida no borizonte 

dos mares, pelas noites dos tropicos!

.u.





ORACAO FUNEBRE
R E C I T A D A

Na o c c a s i ã o  d e  d a u - s e  á s e p u l t u r a  o c o r p o

DE

FELICIANO COELHO DUARTE

How cracks in noble heart; Good night!..; 
And flights of angels sing thee to thy rest!

SiuKsPEARE, H am le t.

É uma hora solemne atjUclla cm que a morte se es­
tampa ii’uma tronte macilenta ; ciuando o athlcta indo no 
começo do estadio se entende no pó ; (jüando o tem|)lo 

ainda resôa dos échos suffocados da musica dos mortos  ̂
0 incenso ondula pelas naves escuras, os cirios derramao 
nas frontes seu clarão amarellento e poucos amigbs 

se debruçào á becca de um tumulo cheio.
Não é preciso que eu venha escrever sobre esse tii-
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imilo um nome que eu vos acorde reuiinisceucias do 
passado -  que eu vos diga que essa fronte fria é a de 
um nosso irmão de letras, que aquelle peito pulsou fer­
vente no enthusiasmo santo do poeta, e aquella cahea 
sublime sonhava no porvir os louros da gloria, que não 

as flores mnrciias e cheios do cinza da capella do fluado.
Porque morreu? -  Perguniai ás aves do arribacào 

porque as leva de vencida o tufão da tempestade ! ás *cs- 
Irellas porque desmaião e mergulhão nas ondas! aChat- 

terloiieJacopo Ortiz, porque uma hora de febre esqueceu- 
OS de uma exislencia Î

E sua existência se fadava brilhante! As glorias da

tribuna, os triiimphos do genio -  e talvez que outras
palpitações mais ardentes, o amor — Indo isso era o seu
luturo, azul e puro como os sonhos de vinte annos' E
tudo isso murchou ao sopro do nada ! lí o vento da morte
ao correr jiela selva sagrada niirrou o cedro mais se- 
oerbo !

Porque morreu? —  E um mysterio sombrio e pro- 
undo, que ficou entre o homem e Deos na vida, e íbi 

consummar-se no leito de agonia, no mysterio ainda mais 
escuro do ser e do íião ser !

Porque morreu ! —  Piespeitoao cadaver, senhores! As 
grandes vidas como essa o íbi, nüo morrem das doenças 

miseráveis, legados ulcerosos que a humanidade herda 
a seus filhos, como um escravo! Quando as harpas
santas rompem suas cordas, é que o vento de Deos roçou 
terrivel por ellas !
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Dorme pois, creatuni sublime! Era outra de certo a 
« boa iioite! » que eu quizera saudar-te! Dorme eu paz! 
e os anjos te allumiem nos teus sonhos, como as estrellas 
do céo as noites escuras da terra! E a ti, que senlias 
como poeta, a quem talvez o geuio matou n’um beijo do 
logo*, a quem Deos daria na existência a corôa mystica 
dos amores, a gloria suas visões, as noites seus perfumes, 
as luas suas lampadas de ouro — Boa noite!

m

S. Paulo, dc setembro de 1850. I

II.

í«





A MORTE
DE

F E L IC IA N O  COELHO DUAHTE
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E ainda um beijo nessa argila pallida, 
Meu pobre coração!

B yp.o n , C a im .

Apagou-so uma das lampadas do sacrario : o ciborio 
das nossas dôres recebeu mais uma lagrima.

Mais uma coroa fúnebre em nosso passado; mais um 
homem assombrado de esperanças e glorias, qUe foi dor­
mir no escuro do fosso, como a fronte salpicada da cal 

do enterro !
Nas praias do rio negro da morte aportou mais um

* Artigo publicado na revista acadêmica de Sun Paulo, Ensaios lit t t-  
rarios, 1850.
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cadaver esverdeado do passamento : e o crepúsculo das 
agonias escureceu em sua iievoa a historia de um joveii 
sublime!

Nós todos que o amavamos, que o respeitavamos, nós 
0 chorámos; derramámos sobre o cor])o frio das nossas 
illusoes desíeitas uma lagrima, lançámos no thuribulo do 
templo mais um grão de incenso.

E hoje que os ministros da religião bradárão já suas 
oiações, (|ue as vozes funerárias do orgão já se unirão a 
nossos soluços, e o tumulo ao cadaver hoje que nós, 

como os christãos das catacumbas subterrâneas de Roma, 
enterrámos o nosso irmão e ajoelhámo-nos sobre a taboa 
de seu fosso; hoje que os deveres de amigo se cumprirão 
dolorosamente — a EUe ainda uma lembrança.

E quando, bem como Lasai’o já podre no sepulchre, 
só a voz de Deos o poderia acordar — a Elle ainda uma 
pagina luneraria no livro do jornalismo acadêmico.

Seu nome — todos o sabem — todos o chorão : a voz 
de uma corporação inteira o bradou em seu sentimento 
como Rachel a inconsolável; e os estranhos mesmo sa- 
grão um punhado de flores á saudade do nosso irmão.

As onze horas e cincoenta e sete minutos da noite do 
dia 21 de Setembro, Feliciano Coelho Duarte, estudante 
do S*’ anno, natural de Rarbacena, em Minas, exlialou o 
ultimo suspiro!

Na noite do dia 22 as longas alas de seu enterro en­
trarão na cidade : o corpo acadêmico fôra unanime; as 
pessoas mais gradas da cidade acompanhavão o sahi-
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mento : erão mais ilc quinhentas as tochas que esclare- 
cèrào 0 caminho do finado.

Quando as musicas e as encommendaçôes suffocárão- 
se no silencio, \arios amigos fôrão dizer-lhe junto da eça 
o adeus de suas dores..............................................................

N'o dia 28 houve o ofíicio do sétimo dia feito a expen- 
sas do corpo acadêmico : a ceremonia foi solenme, a as­
sistência numerosa. As paredes estavão cobertas do 
negro *. os véos do templo descerão sobre os altares. Er­
guia-se uma eça de base quadrada que tomava quasi todo 
0 espaço da largueza do templo. INas oito cohimnas que a 
sustentavão estavão impressos em setim negro oito epita- 
pl,ÍQS. — 0  mérito dessas quadras vinha da circumstan- 
cia : não é pois por sua valia que as damos a lume; (; 
meramentc porque foi-nos isso pedido, do certo como 

mais uma oblação ao finado.
As quadras erão estas ;

Do lado do altar-môr havia tres, uma em cada co- 
lumnâ  a saber ;

Si no passado errei, si te esquecia,
Si a Idaspheinia correu nos lábios frios, 
Perdão, Senhor meu Deos! que a febre insana 
A minha alma perdeu nos desvarios!

II

Despi como o propbela o manto escuro.
Lavei na campa da existência o erro
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Eis-me puro, Senhor ! banhade a fronte 
Nas aguas santas e lustraes do enterro !

I I I

Da vida as illusôes, da fronte as rosas,
Anjo de morte me esfolhou no leito :
Erão sonhos — não mais : irei agora 
Aos ventos do mysterio abrir meu peito !

Do lado da entrada havia outras 1res, erão

IV

Não me chorem, irmãos ! si meu cadaver 
Manchou-se em podridão e sanie impura, 
31inha alma se acordou : com azas brancas 
Foi ao seio de Deos dormir mais pura !

0 meu lodo lavei no rio santo,
E fui sorrir de Deos ao morno dia ; 
Misernmos! o sol de além dos tuniulos 
Não é do morto a lampada sombria!

VI

Porque na fronte os louros do poeta 
E da louca ambição febris venturas? 
Como a onda na praia, o sonho estala,
E mirrao-se os laureis nas sepulturas!

As das outras columnaŝ  erão :

Na insomnia do existir pollue-se a crença 
Das orgias no correr se afoga a vida!







POU OCCASIÂO DA MORTE
I>E

JOÃO BAPT I ST A  DA S ILVA P E R E I R A

E S T U D I A N T E  BO QUI NT O ANNO

KM S. P A UL O,  NO DIA 15 DE S E T E MB RO DE 1851

To be, or nol to be : Ibat is tiic question.
SiiAKESPEAiiE, Ilanilel. _

Navegantes niiserrimos pelo oceano da morte, a náo 
que conduz as nossas esperanças para o Oriente do lu- 
turo tem uma sina terrível ! Cada anno uma victima se 
perde nas ondas, e a sorte escolhe sorrindo os melhores 
d’entre nós ! Ha um anno que aqui viemos, os mesmos de 
hoje, acompanhar um cadaver, e murmurar um adéos á 
mais bella das esperanças acadêmicas. Parece que uma 
sina mysteriosa nos trouxe hoje para as reimmscencias 
amargas de uma noite fatal ! É mais uma das tlôres da
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coroa cie mocidade que se desfolha ao vento do sepul-
chro ! Ainda uma fronte que se dourava ao sol do futuro
como 0 alto das serranias ao fogo do crepúsculo! É uma’
aurora sem dia que perdeu-se na noite de uma tempes- 
latle de inverno ! *

Nessa fronte -  deserta agora -  palpitava o talento, e 
nesses olhos ora vidrados e sem luz se transverherava 
uma alma ardente, esperançosa e dotada dessa força de 
vontade que póde realisar as concepço'es mais sublimes.

Dorme, dorme pois, ó íilho da dôr, embalado pela 
morte. Nao era o somno que sonhavas... Não ; a noite 
domysterio <i fria e longa. . e o leito é deserlo... Mas 
alem —  nesse mundo que o manto de Deos torna impe­
netrável a nossos olhos, levanta-se mais hello o sol sem 
nuvens da eternidade...

Descansa, peregrino! -  Caminhaste longas e medrosas 
noites pela trcíva cerradá da vida; manchaste leus pés no 
odo de uma civihsação doscrida, e teu manto de romeiro 

no po das sendas— Descansa ! Avistaste venturoso nos de­
sertos a eterna e sempre hella Jérusalem, a cidade mys-
hca de Deos, que appareceii radiante e misteriosa nas 
visoes evangélicas do ultimo propheta !...

E tua alma ainda juvenil subio até ao seio de Deos nas
azas da morte, como o orvalho da terra se alevanta ao 
Cfio n um raio de so ll...

; íf



ESTUDOS LITTERARIOS

LIT TER A TÜ R A  E CIVILISACAO

EM PORTUGAL

PROLOGO

Alitteratura, quer a entendão como Bonald, quer não; 
011 encarem-na como o traslado, ou como o effeito ou a 
causa de iisanças e vezos, dos misteres históricos dos 
povos — tendências physicas e aspirações empyricas do 
espirito; é innegavel que ha ahi, entre ella e esse pano-
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rama de factos uma comiexào muito vizinha, um grande 
élo de união.

E assim vède :

. i
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UTTERATURAS DO NORTE.

As litteraturas do norte, onde as brumas das noites de 
invernada se alongão no ascumar como as sombi-as dos 
lieióes dos tempos idos ; onde a cerração pende suas 
roupas brancas nas ramagens desnuadas e negras, como 
sombras melancólicas, á maneira dos lemures do genti- 
lismo romano; resentem-se do clima nevado, e desse 
imaginar nevoento das frontes cabidas na spleenetica 
monotonia daquelles invernos.

Epor isso, se accordos gaelicos vem prenbes do em­
beber de melancolias nas harpas desse além, nos frag­
mentos tradicionaes dos poemas de Ossian e nos Eddas 
Islandezes, ba sempre que ver nesses cantos talvez a bel- 
leza dos cysnes nos lagos bravios de Inisfail e dos bandos 
alvos de grous e cegonhas nas atalaias dos torreões rui- 
nosos dos tbanes da montanha — ba uma melodia, sim, 
mas é uma pureza de rnurmurios bellos, monotona como 
as brumas e as chuvas de Escossia.

Corntudo, esse caracter não é o unico daquelle valente 
poetar. Os cantos do norte sob a sua crusta de fana-



lisiiio barbaro, sobrcsahem por dous grandes pontos — 
o primeiro c a theogonia — o segundo o grandioso senho 
guerreiro dos povos infantes.

A inythologia cosmogonica do norte certo não cedo 
ein riípiezas de imaginação, em lavores labyrintbicos, 
em suas florestas golhico-arcliitectonicas. b um grande 
painel onde sobresahem á frente a trindade deIdin,Thor 
0 Froyr, e nas campinas pedrentas, l)rancpicadas de gra­
nizo, a vacca Adumbla delaml)endo as rochas molhadas 
desperta com o calor de seus labros nos dons dias geni- 
taes Bor, o primeiro homem, cujos 1res íilhos Odm, Vili 
e Vê perdem-se na caça das montanhas com as mãos ainda 

tintas do sangue de Ymer.
E além o freixo Igdrasil banhado pelas caudaes do 

Nornor, estende sua tribacbia raiz, ao Nifleheirn do anão 
Nidhaiiigg, á cisterna do Mimer e ao paiz de Azen : e á 
sombra delle Urd, A^erandi e Skuld, o passado, o pre­
sente e 0 porvir, as très Nornas, como as Parcas pagãs 

liando a vida do homem.
E 0 AValhalla se atavia edenico com seus 4 5 Í2 mil Ei- 

nherias (os campeões de Vigrid) com as taças cheias do 
leite de lleidrun, derramado pelas guerreiras AValkyrias, 
de ardentes olhos azues, c os cabellos de ouro nas ar­
maduras espelhantes; o A\ alhalla tão claro quanto o Ni- 
fleheim é tenebroso, tão limpido com seus airoios vi- 
drentos, como o inferno feio com suas nove torrentes

lodosas.
E lá no fundo o Naflegar fúnebre, com os gigantescos
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remadores do Ilrjmen, adormecidos á guarda do acordar 

ando S , . ur o negro, com sua tunica de chammas

 ̂ titamca bracear no

0 os lubros, como nos vaticinios do Apocaljpse do 
-!end Avesta e dos Vedahs índios*. ’

A Instoria das tribus aventureiras do norte, desses des- 
temidos pescadores de pbocas e caçadores de ursos brau-

Norle áTe^” * ‘ iro-o-Iíuivo passarão-se á America do 
ftorle, a Terra Nova, á bahia de Hudson de boje, em se-
r os remotos de Colombo; é uma cbronica de igantes

ré s I  Is la n d e za s-
ronseiva; e, como todos arrelmes de um povo selvagem
e forte, uma Iliada ou um Nibelungen. ®

Escandinava ilha que se arrêa
Das victorias que Italia não lhe nega ‘-í.

Itelcde Ossian o gaelieo, os Scaldas runicos daTbule 
Ja  botina de Strabo, conservados por Savonio o gram- 

;na .CO e Olaus Worn.sio; descei mesmo por esse Cherso-

iloréstál Í ?  “  •'“ ‘ '-'d,em brenbai.vos pelo
s‘a' dos I..goevonos, Istoevonos e Burgundies Ger­
os, loçai mesmo os duans dos b a rd ils  Cclli-Gallos

= a» . . . ,
L u síadas 3 , 1 0 ,

‘ m

i ftij
t i ,
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—  a poesia ahi resente-se toda de uma poesia só ; o 
genio dos bardos, e a historia provável dessas raças en­
sopa-se em très origens — a friez congelada do polo, as 
crenças arraigadas de Odin ou AVodden, e os recontos 
das façanhas, que não ha dclaida-las, dos autochtones 
primevos do Norte.

II I

ARABES.

Mudai as relações de paiz, e a litteratura muda. Cor­
rei esse panorama do Oriente com seu céo de crepúsculos 
rubros, seus rosaes perdidos no collear das valíadas, 
seus minaretes doirados c luzentes ao sol como um elmo 
de emir, suas cidades estendidas como uma alcatifa de 
Bagdad, suas casarias sem janellas exteriores, suas albu- 
feras estreitas e tortuosas, seus serralhos arquejantes de 
dansas, onde o lenço branco do Pachá preguiçoso nomeia 
a favorita—  e lá, ao longo, o deserto com seu oceano de 
areias onde o sol se derrama a prumo nos meios dias cal- 
mosos, com seus oásis perdidos, agitando seus leques dd 
palmares, e as tendas alvadías onde relincha o murzelo 
do deserto com o dorso espumeo de suor, das correrias 
do Beduino vagabundo. Vêde-o hem, perdei os olhos pot* 
esse mar de fogo, ante esses dias sem viraçáo, imaginai-o 
com 0 céo rubro-negro dtí semuh turbilhoando pelos

t i

» . 
(■i

í5fl

! 1 I

5:' ’



128 —

combios, ideai-lhe as noites de lua, as noites escuras 
onde os pyrilampos fervem enleiados no ar, como no 
poema do Sr. Ahranclies  ̂—  e lède os jioemas dos im- 
l)rovisadores errantes dessa A rabia, cujo sol offusca, 
cujo calor reqneima, cujo kamsin se ensopa dos uivos do 
leao nos sens pampeiros negros—  lede o Antar e as bai­
ladas, os Contos á Mil e uma noites, as perolas soltaŝ  
essas mimosas sentenças do amor, como as multicores 
missangas da pulseira de uma Arabe.

Alii não mais o echo obscuro da cosmogonia escandi­
nava alula no som terrivel que rebôa pelas cavernas de 
gelo e as solfateras de Islandia, como nos cantos homéri­
cos do Edda, com seu mundo de sombras, onde o rubor 
das auroras boreacs avermelha sanguento o azular das 
montanhas de gelo e resalta em chuvas do meio globo 
deslumbrante do horizonte pelas aguas immoveis e petri- 
licadas, e entre o nevoeiro csverdêa-se o Linkstranden, a 
j)raia dos cadaveres, mansão onde vagueião macilentos os 
homens de perdição á sombra do dragão Nidhœue'O' car- 
regado de mortos, resurgidos na tragédia gigantesca de 
Œhlenschlæger, grandiosa como o Promethéu em torno 
aos córos gemebundos da ventania pelas folhas e dos ma­
res nas rochas, como ideou-o Eunpides o Grego __som­
bria como as grutas fatidicas de Fingal c Caffa, onde a 
vaga estala na escuridão pelos basaltos roidos da cavei- 
na... — de largos torques épicos, resoada da voz sonorosa

* I). StcASTiÃo O Encoberto, 1® canto.



(los (lescantes primitivos, no Cliananieh de Ferdoucy o 
Persa (o recontador dos feitos mytliicos da raça antiga de 
Malimnd, o ingrato qiie o perseguia), nos lliados, e na 

magna epopéa hindustanica...
Não! ahi a poesia scintilla como um areai ])allietado de 

fogo iriante, como a miragem enlevada do deserto e a 
sombra phantastica dos cavalleiros com seus longos albcr- 
no/es soltos ao vento nas éguas desabridas, aos raios do 
sol horizontal que se abysma num mar de fogo...* A ima­
ginação alii é ardente como o sol e como os mares, que
rebentão mugidores nas cordoalhas arecnlas das costas
do deserto — brilhando no seu verberar prismeo de cores 

fugidias, como um sonho de Almogauze.
0 koran de Mohammed o propheta, o almoscbak  ̂ do 

Islamita, com suas imagens accesas de Asiano, com sua 
exageração calorosa, não é so a Biblia daquellas trduis 
Ismaelitas ; é o poema de Yatrib, das raças erradias de 
Agar, c um canto soberbo, nesse insomniar de um fogoso 
sentir, de uma criação lavosa, de uma idéa oscillante en­
tre 0 fatalismo e a volúpia oriental. Para servirrno-nos da 
expressão de uma das mais hábeis pennas da Qiiaríerhj 
Review, classiíicando uma outra cria mais gigantesca do 
trenio__c um canto de Empedóclo de Lucrecio ou uma

narrativa de Homero.

Livro ([ucrido.
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INDIA.

l’assai além. Deixai esse Levante ardente de luz e iina- 
ginaçào — morno ainda de reminiscencias de tantas "Io-

•

nas mortas; onde Balhek amontoa no deserto sua gigan­
tesca ossada marmórea, e o peregrino, nas paradas da 
caravana, se estende em poial de columnas quebradas de 
alabaslro, e nas estatuas debruçadas no pó da Palmvra 
onde a mente sublime de Volney o atheu acordou-se no 
canto da desesperança, e oGenio das ruinas, como Satan 
na monlanlia, desenrolou-lbe ante os olhos o painel da 
tentaçao, e bradou frio como um vento de cerniterio, e 
como 0 1 ir do sceptico — ao sacerdote da descrença : 
nada! nada!

Oh! passemos como o vendaval por cima de tudo isto. 
jielos combros vermclbos de ruinas dos abatidos terreoes, 
das esboroadas muralhas orgulhosas da Persepolis do íran 
banhada de naphta, Dabylonia-a-centápila onde o sangue 
das batalhas fervia perfumoso ainda dos nardos assyrios 
do banquete, Ninive com seu irtanto de musgo e lichen 
c sua coroa de heras, Daelras a resUpina adormecida em 
sepulchro de pedra na sua montanha da Media. Além  ̂
Além!

Vêdes-la essa terra da índia? Com suas llorestas colos-
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saes onde se perdem os bandos de elepliantes ; suas ma­
rés rugidoras; seus rios caudaes onde boião com as fauces 
pandas os aligatores; suas donzellas brunaes do (pieimar 
do sol, meigas com os grandes olhos de gazella; suas dis­
formes pagodas altanando-se negras e rnysteriosas cm 
ritos barbaros; seus idolos talhados em monolitos de 
montanhas graniticas ; e entre isso tudo, o carro mons­
truoso e pesado de Jagliernaut, esmagando sob as ro­
das largas os fakirs crentes, e as crias racliyticas (jue 
as mais da Índia lanção á morte em sua baliucinada 

crença?
Yêdes-la a terra selvatica onde o estertoi' da marejada 

sòa a perder-se no estridulo farfalhar das juncas, no es­
talar das folhadas dos talipals e das palmas, e nos rugi­

dos do tigre negro?
Yêdes-la com seus Brahmanes altivos, seus guei reirus 

fatalistas, suas sullies malabares passando do leito da 
viuvez onde a esteira esfriou ao cadaver, ás chammas da 
fogueira; e seus poleás denegridos na fronte com a ele- 

jdiantiasis da maldição?
As letras indias são das mais faustosas minas exploi a- 

das a meio, que ainda houve : e o minéreo dessa crypta 
não tem que invejar em cópia ás eras primeiras de ne­
nhum povo. A. companhia das Índias, por suas relações 
commerciaes com os descendentes degenerados da raça 
Brahmane tern facilitado muito a ruptura dessa veia de 
luz á erudição européa. A missão puramente monetaria 
e industrial revestio-se ahi do manto sagrado da missão
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litleraria. É que tudo tende á scieiicia conio os vapores 
ao sol; 0 hoinem material é o instrumento do eu mo­
ral, e 0 estudo onde se afunda o psycliólogo; e é tudo 
assim : da pedra que rola, a theoria de Newlon da gra­
vitação.

0 bispo Heber seguio alii os rastos das velhas missões 
do catliolicismo. A religião não c só um bebedouro de 
santidade. Deos é a luz, e a religião deve ser também a 
cisterna de luz. Foi o bispo anglicano quem primeiro 
apontou á Europa essas calcas de religiões idas e os ves- 
tigios de uma civilisação inteira, por onde havião perpas­
sado tantos séculos de indifferença, á sombra dos delú- 
bros desertos, os nababos engolfados na molleza de suas 
fortunas.

Foi só então que forasteiros europeus íÓrão-se a essa 
terra transfretana pedir, como Pythagoras, seus dogmas, 
revelar á pliilosophia do eclectismo moderno a tlieogonia 
polythéa, as theorias psycho-ontologicas de Capila, Yyasa 
e Gantana, donde havião nascido porventura o meternp- 
sycosismo egypciaco de Pythagoras, o idealismo de Só­
crates e Platão c o peripateticismo do Stagyrita; á pliilo- 
logia 0 Sanskrito, base certa dos dialectos hindustanicos, 
e segundo presumpções muito prováveis da sciencia, ori­
gem do Persa, do Grego, do Etrusco e do idioma guttural

' Esta ultima opinião que bebemos nos trabalhos de urn oi ieulalista in- 
glez, vimo-la abraçada por um homem, cuja memoria nos é muito sau­
dosa, pela perda de um laborioso erudito, de um sabio linguista — o 
finado barão de Planitz.

i
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das raças teutonicas ‘ ; á litteratura riquezas de poemas, 
desde Mahabharata, parte do qual (o Baghavat-Gita) os 
dons Schlegel, Wilkins e o barão de Humboldt traduzirão, 
no assombro de um dizer qne nem á Iliada ou Lusíadas

havia o hombrear com elle.
_  É uma litteratura toda nova ; nova e singular como 

esse clima; ardente ás vezes como esse céo do estio, 
sombrio outras como as crenças Brahmanes. Não é mais 

0 Parnaso bífido, o Helicon verdecente, nem as praias 
sinuosas das Cycladas com seus plátanos e olivaes ; é o 
Himalaya, o symbolo de uma poesia immensa. L um en­
cimar de pincaros alterosos, onde a respiraçao se afoga, 
onde 0 olhar se escurenta de vertigens, e os ouvidos 
susurrão como a echos da orchestra satamca da tor­

menta...
É um mumlo novo, a que um novo Colombo la rom­

per 0 véo dos séculos —  o novo panorama de uma.crea- 
rão incognlla como as abóbadas subterrâneas dos monu­
mentos tumulares da Índia, com seus renques de mumias 
mirradas e millenarias, hieroglypbos, e seus deoses 
barbares na garupa dos cspbinges-colossos. Era uma 

nova solfa de claves todas ainda não ouvidas, desde as 
ternuras trementes do Karparou, do Eremita de Kandu, 
e do Ramayana, e a pallidez de Dasaratha ao pe da ago­
nia de \adnatta, até o lamentar da mãi do triste, geme- 
bunda, lançada sobre o corpo inanido do filho. (Ira e o 
sarcasmo liervado de tel de Puscbkara, ante esse jogo que 
devora a fortuna do irmão Nala o principe, e o viver poi

■
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desvios ao desabrigo das llorestas do desgraçado, como 
Damaianla, sua exlroma esperança — luar de amor pra- 
teando-sc cm sua alma, loto de calix oznl dormido no 
boiar em hjmphas de um la;}o (como diz o poema In­

dico); ora, a-voz siddimedo Deos Krisebua ao guerreiro 
Arjuna, como as fallas dos Beoses de Homero aos licróes 
de Ilioii, rctròa pelo acampanieulo onde os clepliaiiles 
repousão sobre carcassas de cadaveres, e a tribu dos 
Paiidous se apresta á lide fralriciria nos p,iramos da pa­
ina, 0 0 bymno ib; layadeva trescala-se perfumoso como 
a pruTiavcia nas trepadeiras cm llôr do Hakul, o impre­
gnar de almiscre dos pétalos negros do Tamala, o aroma 
ebrioso de Mallika, e o cheiroso das tranças lialsamicas
do Amra t(ue se banhão soltas nas ondas azues do Ya- 
moiina

0 canto ás vezes ensombra-se lugubre, como nos 
sonhas de Milton, c na expressão de Ugo Foscolo, como 

0 escuro da lloresta Dautesca; e ao atravessar essas trevas 
das cryptas, o arre|)io filtra nas meilullas como ao snsur- 
vnr prophctico dos carvalbaes de Do,lona, e á ronunidão 
cavernosa dos echos eutrecortados das serras alpestrcs

0 mysticismo da poesia Imlica ó tudo isso, poirnue o 
gemo traz sempre um signal tpie se reconhece em toda 
a parte — uma auréola na fronte ,pie brilha soh todos 
os firmamentos -  uma senha e um toque Iramita que

Vide íi traducção lalina de . J ones.
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se traduz em todas as línguas. Mas ha no caracter briarèo 
dessas epopéas hindustanicas uns traços mais fundos, 
mais titânicos, como as figuras relevadas nos granitos da 
Asia, e esses partos informes da esculptura indico-egyp- 
ciaca; uma irregularidade selvagem, mas grandiosa, 
monstruosa como os llclicmots dos pousios, mas suhlune, 
que sobreleva tudo como as pyramides de Cheops os 
templos do paganismo lleleno-Romano, e o nublado das 
cabeças do Himalaya, onde a vista tremula, e os o u m íIo s 

se azoinão á vertigem, as collinas dos Alpes.
Fomos talvez longos. Desvairámos-nos pela tlieogono- 

logia boreal, pelo dedálico do labyrintlio de colossos do 
Mahabharata. 0 leitor no-lo perdòe. Deixaremos breve 
este assumpto, para lançarmo-nos n’um outro mais pal­
pitante; e em seguida à prova do nosso apliorismo da 
intima ligação das litteraturas e das civilisações, da poesia 
e do sentir e correr tios povos, apliorismo que temos 
muito de fé, porque para nós a litteratura é a civilisação, 
e a poesia o sentir e o crer das nações — desrolarmos 
com seu fausto e suas decadências alguns périodes da 

litloratura portugueza.
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d u a s  p a l a v r a s

Quando estatuímos ao encetar deste opusculo que a 
lítteratura de um povo era iuduida, como i.m liquido 

u outro, em sua civilisaçào, fui-nos alvo ao perpassa,- 
I aqucllc exordio irmo-nos a uma tendencia nossa, alen­
tada fundamente de ha muito. Quiíemos tresmalhar uma 
olhada azmha sohre o cspii-ito dessas nossas letras pa- 
ti-ias, tão aluziadas dos cla,-òes dos céos hespanhóes, e 

samhlar em moldura engrinaldada esses visos de umas 
etras tao i-icas, dessa praia tão dei-ramada de pei-olas e 

coi-aes pelas marés ,|uc ahi havia'o passado uo seu lluxo, 

as civihsaçoes pumeas, greco-romanas, gothicas e ara- 
ucas; essas sementeiras de |,oesia para a qual concorre- 

lao : -  quat,-o vezes o 0 ,-iente e a África, nas navega­

ções phemcias e colonias carthaginenses, na invasa'o 
mounsca de 712, e no ,-oçar da civilisaça'o pe.-egrinante 
'Ia ,-aça hehraica ■ ; _  duas vezes a g.-ega, no co.nmercio

* Não pareça uma tlieoria aerea, essa tiue alii trao-o da !nn„n • • . ■ 
na Ilespanha. Leião-se os trabalhos de J P Ribeiro soLe r ,
•lorna dos judeus hespanhóes, e ver-se-ha T

.abbi». Provado osve pri.ociro po„,o ,.ào 1.. duvidar'! rÔ 1 ['’ C w  “
Ronc.a e como o oleo, sohrenada a Imlo.
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(la magna Grécia das costas da Sicilia e na conquista ro­
mana (civilisação mais rude e bellica, é facto, mas sem­
pre dourada das luzes de Athenas); — e até barbaria 
das raças das hordas da grande invasão que assignala 
0 anoitecer da antiguidade e a madrugada nevoenta da 

idade media.
Eis pois nosso íim : mostrar, da variedade de fontes, 

a riqueza de imaginação bespanhola, esse metal coryntliio 
fervido no magno cadinho de uma nação meridiana. Desse 
variegado de matérias deve nascer a originalidade, o ca­
racter ás vezes exagerado de uma litteratura erguida, 
como estatua de liga mais pura, de robustez mais 

provada.
Vamos ordenar algumas ideas por esse ambiente de 

crenças, reminiscências e aspirações que basea o genio 
bespanhol; erguer das orlas, pela synthese dos eventos, 
0 talar que se tresdobra pelo vario dessas letras; erguê- 
lo como (ivum dizer oriental) o oceano quando ao arre­
gaçar do seu lençol verdemar deleixa á vista os vislumbres 
de cupolas da antiga cidade de Maliabalipur, e ella se 
ergue com suas pagodas de pedra negra e seus palacios 

ermos, soterrados na areia...
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HISPAN IA.

Por essas terras iberas onde a Bélica j oinpeava mias 
suas c í̂nnpanhas verdejantes ao collear das â ûas do Belon 
c do Cliryssus; e onde, ao norte, as vellias niontanlias 
nlpestres da Tarraconense se pcrdiào nas gargantas do 
I iroenei; as raças romanas liaviào sentido nesse sólo 
qnente o despertar-lhe ao sopé de muitas tradições ahi 
calcadas como cotliurno eneo cin chão de pedra.

Brao as rochas negras a prumo de Calpe e Abyla rpio 
nin assestára, columnas a todo o porvir, margem a mar­
gem do « fretum Gaditanum » a rnào do Alcida com a 
inscripçào funda non plus ultra : e pelos longes dessa 
l’cnmsula, na na do Tagus, uma aldèa, dita pelas tribus 
do Kndovelhco, criada por esse Grego vagabundo qnc um 
inendigo de Smyrria erguera em pedestal immorredouro, 
laureado de glorias pelas révoras de todo um viver Ini- 
»'iamtario. Era a Bélica, onde a imaginação dos Cartha- 
ginezes realisava seus sonlios anhclanles de Tyrios, entre­

vistas pelaadustào das sestas a fr ican as-a  Bélica’, aonde ♦  
todas as scismas Icndião deleitosas como o hclioirópio ao 
sol, e Jabios de homem á taca de gozos de uns lábios de 

mullier suave — a Bdica, por cujas balsas varavào olôrcs 
ambrosios, e o soldado perdido sentia o amornar de háli­
tos embalsamados das nymphas.
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E ao norte eslendião-se as grimpas de brava serrania, 
desde o Mare intermimdiò, slo Maremagmm Atlanticumy 
onde os barcos peregrinos do aventureiro forão buscar 
entre seus gelos a Thule mysteriosa desse nevoento Mare 
Gennauicum que banbava o longo das costas calcareas da 
Britama de Jnlio Cesar, do norte da Gallia, desse costeai 
escandinavo da Gothia c do Ghersoneso Ciinbrico em 
cujas abras se cscondião os veleiros biates dos piratas 
nortbmans c dinamarquczes, e as enseadas dessa indo­
mável cordoalha dos Pictos e Escotos, os terriveis inva­
sores da Pritania, que a fizerão no optar de duas escravi­
dões preferir a Savona; — lá essa Caledonia, onde nas 
brumas arclicas as ventanias das Orçadas rugião cnmo 
ululadas de afogo nos basaltos gigantêos e fatidicos da 

escura caverna de Fingal.
Não nos cabe o historiar factos da Peninsula, nem des­

pertar alentos dessas idades antigas. Lenda de brios e 
afanosas valentias, sabem-no todos, foi-lbes sempre a 
sua. Os homens das montanhas iberas, onde o estran­
geiro, ao embrenhar-se a medo, no mugir das torrentes, 
no rarnalhar dos arvoredos diluvianos, aos ventos do in­
verno, ouvia aceordos dos mil vozeios tcrriíicos da Thes- 
salia de Escliylo — esse concerto dolorido de ancias e 
gemidos das florestas do Cremis, das valladas do clivoso 
do Eta, dos picos vertiginosos e rotos a pino das cordi­
lheiras Cambuciras', e dos pantanaes do Sperchio, no as-

’  Victor Hugo, tes Burgraves, preface.
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sombro escabroso invio de um mundo esfranho aos ho 
meus da Italia, perdidos por uma natureza de alluviôes 
cataclysticas aberta em despenhadeiros surdos, ao pendor
dos cumes concavos e nus dos montes agourentos

Quando depois que as armas do Aragonense fdho de 
Joanna a louca e Isabel a castelhana, correrão desde o 
cimo das Alpuxarras, pelo longor das planicies sevilha­
nas, como montanhas de gelo despegadas das cumíadas 
alpinas, a raça agarena e as koranitas hordas de Berehé- 
res e Almogaures passarão fugitivas, como sombra, a 
Mourama, donde o appello vingativo do conde Julião (o 
pobre vassallo, o pobre pai, cujas brancas de velho se 
enlodárão da affronta de D. Cava Horinda, pelo amor vo­
luptuoso do desthronador de Vitiza), a voz do governa­
dor de Septum os despertara de seus sonhos de Hespanho- 
las, pelas veigas onde ao azular das aguas do Betis entre 
as aldéas turdetanas, se relevara no verdegai dos vergeis 
de Corduba, a voluptuaria Corduba donde contos lascivos 
ião embeber nas auras do alem da Betica as visões ara­
bescas da Mauritania tingitana, pelo afan das noites 
(luenlcs das paragens do deserto... então quando, repeti­
mos, a raça islamita abandonou em meio o seu vislumbre 
de festas luxuriosas, seus romaes floreados, seus albam- 
bras de rendas marmóreas; nesse mixto da civilisação 
romano-gothica das gentes barbaras de Sertorio e Viriato, 
e da provincia carthagineza, onde as muralhas de Sagunto
e (-arthago a iiova se tinhão abalado ás gritas bellicas dos
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republicanos de Bruto, precipitou-se, como o ouro na iii- 

lusão do chlorureto de platina, a civilisação arabe.
E alii, nesse amalgama que abrilbantára a nudeza nos 

tempos de guerra com o esmalte dos arabescos poéticos 
dos fugitivos mohamedanos; a velha Ilispania romana, 
embora o genro de Alfonso de Castella, o francez condo 
Henrique installasse pelas praias Atlânticas no seu íeino 
de Porto-Calle, ás dos lidadores de Üurique, dos vassallos 
nobres e dos ecclesiasticos de Lamego, uma outra llispa- 
nia independente e livre, — embora! sempie home 
um nome, uma unidade que resumio aquellas duas na­
ções, inda mesmo quando depois que uma invasão con­
quistadora, e após da tjrannia dos Philippes os echos da 
terra portiigueza relembrarão os antigos sons das tujbas 
do Aljubarrota,e a nação independente de Aftbnso Henri­
ques acclamoii D. João IV : embalde o ciurne que arreigou 
fundos em ambos esses povos odios niutuos, — applicando 
um dito do Sr. Garrett; « Os Pmtuguezes íicaráõ sendo 

sempre hespanhóes — Castelhanos nunca. »
0 romancei o do Cid — essa tróva de jograes que derão 

á Provença os lais de amor, e o romance da rosa (de 
^ [e ,u ig)_e  os Cancioneiros de Bezende e D. Biniz, são 
n’unm lingua irmãa toda ; ou antes a lingua c a mesma. 
E ainda muito depois a litteratura portugueza córava-se 
de escrever no dialecto porventura mais barbaro dos His- 
panico-Lusos, mas inçado talvez das linguas estrangeiras, 
de vestigios Árabes deixados pela invasão, de mixtos 
francezes trazidos pelos cavalleiros de D. Henrique : e
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Monteiiiór escrevia em castelliano a sua Diana, Beniar- 
(les, Sá de Miranda, Camões, mesmo Camões, trovarão 
muitas do suas inspirações na Imgua da mãi-jiatria.

Da epopca de Camões, perdoe-se-nos o erro, sc é (pie 
0 ha em dizô lo, é ipie data a inteira separação de littera- 
turas, e em Portugal o timbre de apurado estudo, e a 
preferencia das falias nacionaes.

As linguas separão-sc de então, e as litteraturas tam­
bém; pois, quando a nosso muito humilde parecer, sem 
lingua á parte não ha litteratura á parte. E (releve-se-nos 
dizè-lo em digressão) achamo-la por isso, senão ridicula, 
de mesquinha pequenez, essa lembrança do Sr. Santiago 
rvunes Ribeiro, já  d antes apresentada pelo collector das 
preciosidades poéticas do primeiro Parnaso Brasileiro'.

R outia feita alongar-nos-hemos mais a lazer por essa 
questão, e essa polemica sccmidaria que alguns poetas, c 
mais modernamente o Sr. Gonçalves Dias, parecem tei- 
indigitado : saber, que a nossa litteratura deve ser aquillo 
que elle intitulou nas snas collecçôes poelicas — poesias 
americanas. —  Não negamos a nacionalidade desse gê­
nero. Crie 0 poeta poemas indices como o Thalaba de 
Sontbey; reluza-se o bardo dos perfumes Asiáticos, como 
nas Orientáes Victor Hugo, na Noiva de Ahydos, Byron, 
no Lallah-Rook, Thomas Moore; devaneie romances á 
europea ou á china, que por isso não perderão sua na­
cionalidade litteraria os seus poemas. Nem trazemos a

' Conego Januario da Cunha Barbosa.

íf
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[)Ieito 0 mérito dessas obras. Em outra parte enlear-iios- 
liemos talvez nessa questão.

E demais, ignoro eu (|ue lucro houvera — se ganiia a 
demanda — cm não querermos derramar nossa mào cheia 
de joias nesse cofre mais abundante da litteratura patria; 
por causa de Durão, não podermos ebamar Camões nosso; 
por causa, por causa de quem?... (de Alvarenga?) nos 
resignarmos a dizer estrangeiro o livro de sonetos de Bo­
cage !

A litteratura, cremo-la nós um resultado das relações 
de um povo — é um cffeito cuja causa são os seidimcntos 
cordiaes, muitas vezes geraes, de ordinário muito pecu­
liares, e algumas vezes até excêntricos a vista das outras, 
conio em relação ã poesia européa os poemas Chins, á 
vista dos dramas Sclnllcrianos as tragédias indias. As 
liuguas, eis-ahi lambem o resultado das relações; c mais 
frisante é o exemplo dos dons reinos da Peninsula Ibérica, 
a esse respeito, que começarão ambos com a mesma lin- 
gua, e cujos idiomas se mudarão, c tornárão-se diversos 
cm virtude da variedade de accidentes de civilisação. As 
liuguas são um dos meios, por ventura a bitola mais 
exacta para conbecer-se a oscillação do progresso, e o 
cauiiubar das civilisaçòcs. Não nos demoraremos nesse 
tliema — nem causar-nos-bemos n’um esgrimir no (ir̂  
como diz Fr. Liliz de Souza, a querermos demonstrar o 

que é claro.
Dabi vè-se : os vezos e usanças da colonia do Brasil erao 

os mesmos dos Portugüezes : a lingua loi sempre a

ÿç.]
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mesma. Os poetas, cuja nascença tanto honra ao Brasil, 
cilçáião seus vôos d aguia na mãi patria. Com pouca ex- 

cepção, todos os nossos patrícios que se havião erguido 
poetas, tinhào-se ido inspirar em terra porlugueza, na 
leitura dos velhos livros, e nas grandezas da mãi patria. 
José Bazilio e Durão não forão tão poetas brasileiros 
como se pensa. Os heroes do Uruguay e do Caramurú 

. erão portuguezes. Não lia nada nesses homens que re- 
sumbre brasileirismo; nem sequer um brado de homem 
livre da colonia; nada — até ao canto de enthusiasta da 
mocidade ardente de Antonio Pereira de Souza Caldas — 
até as gritas livres da insurreição do Tira-dentes, esse 
prelúdio sublime de uma orchestra’ de clamores de guerra 
ao brilhar das palmas da independencia, procellaria que 
ahi vinha desgarrada ante o bafo da tormenta. E comtudo 
0 poeta representante dessa época, Gonzaga, apezar de 
todos os lavorcs do «Parnaso» e do «Plutarco» do Dr. 
Pereira da Silva, não está muito claramente provado que 
íosse Brasileiro. Eis portanto : os usos erão os mesmos. 

Os homens de áquem-niar sentião como os colonisadores. 
ternandes Vieira e Amador Bueno erão a cópia bellados 
guerreiros das índias.

"  Aoltando agora ao thema do capitulo.

As litteraturas portugueza e hcspanhola, ao sepaia- 
rern-se as linguas, licárão formando duas. Mas assim 

mesmo é tanta a similitude do parecer, tanta a fusão dos 
senhos poéticos, são tão reflexivos n’uma e n’outra os 

toques da cavalleirosa desfreima. os sentimentos altivos
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dos peninsiilanos, desses Cids tão robustos como a lo- 
líga, desde os })lumões da cervillieira ate as grevas onde 
resòa o argentino tinir dos acicates; que, se fosse possivel 
passar por esse tropeço do vário das linguas, j)udérainos 
dizer que essas duas erão urna só litteratura.

Se houve naçóos onde o brio do cainpcador se justara 
com os ademães do trovador, c onde o soldado ao depòr 
da armadura, ao descml)i açar do broquel, soubesse o de­
dilhar de lyra afinada por anjos, e a aml)rosia das musas 
se lhe inhalasse dos lábios, onde o cenaculo dos bardos 
fosse ás vezes a tenda do Icgionario, onde que nào em 
crias da Ilespanha reluzírão mais fontes de poeta sob o 
elmo das lides? Olhai — Alonzo do Ercilla escrevia a 
((Araucana » ás j)raias do Oceano, na barraca do soldado, 
e no sopé das Cordilheiras onde a ave-rei dos céos da 
America, o Condor dos Andes, enverga seu adejo })clas 
grutas negras de nuvens da serrania'. Camões, o deiio- 
dado pelejador de Ceula, o desterrado guerreiro das índias, 
cantou os « Lusiadas » na índia, em Macáo, em toda a 
parte onde o vento nas palmeiras da Asia lhe fallava das 
glorias do passado. Cortc-Keal foi o poeta de Diu e do 
naufragio de Sepulveda. Garcilasso, o neto dos Incas, 
como disse \V. Schlegel, escrevia suas canções de amor 
sobre essas ruinas de Carthago, o mausoléo de passadas 
ruinas, onde Caio Mario soberbo e Romano se assentára 
sublime no seu vagabundo passar de desterrado. Cervaii-

j i i

* M“ « DE S tael, VAllemagne.

ll. lÜ
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tes pclejára em Lepaiito, na grande victoria de D. João 
d’Austria o bastardo. Calderon, D. Pedro dc Calderon — 
o poeta, 0 soldado c o nobre — pclejára na Flandrcs e na 
Italia. Lope dc Vega fora um d’entre as myriadas dc guer­
reiros (|ue se passarão na armada invencível, ido com o 
ferro em punho á Albion de Sliakspeare travar-se gladio 
a gladio com os jográes da velha Inglaterra, como —  se­
gundo a expressão de Ani})0rc — os menestréis North­
mans do barão de Guilherme o concjuisbidor com os bar­

dos ruivos dc Harold o Saxão.
; Quando os hábitos guerreiros dessas duas nações aca­
barão, a poesia dcscahio. E que os Homeros são os can­
tores ([uc forão embalados ás tubas da guerra, c essa 
geração que em Portugal era a diakcnasta dos Lusiadas, e 
na Hespanha a do Cid, era uma tribu de Homéridas.

Quando as monarebias da Peninsula descabírão das 
eras dc glorias, a liUcratura passou dos cpinicios do vic- 
toriado hosannah ao seiscentismo dc Gongora, Marini c 
Dorat, que até, no dizer de Benary, tivera sua é])oca nas 
letras sanskritas, assignalada no poema Nalodaija. E cm- 
quanto a litteratura castelhana se perdia nos trocadilhos c 
110 gongorismo, o monumento das letras portuguezas era 
a Plienix renascida, typo dos desvarios de mentes cadu­
cas. —  A Plienix é um objcclo digno dc estudo : é um 
padrão do estado vergonhoso dc esfalfamento e laxidão, 
do afan de um dormir de escrava, dessa pobre Lusitania 
que a derrota dc Alcacer-Quibir c os manejos do jesui­
tismo entregarão sem laurea e coroa aos sorvos sedçntos
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de \ida, que lhe bebiu iio romper dus veins o víiiiipyro 
Castelhano.

Voltemos atrás ainda. Quando Portugal retumbava na 
sua éra mais epica ás victorias dos Adefonsiades, c varria 
como uma catadupa ao britar de suas garras de leào as 
mj riadas Mouriscas das terras dadas ao conde llenrif|ue,

a contemporânea Castella ulanava-se aos cantos triuni- 
phaes da Christandadc livre. Quando os successores do 
Colombo, Fernando CórtezePizarro, lastravào as pegadas 
sanguentas de suas grevas pelas praias Americanas, ao 
devassar com seu pugillo do bandidos as llorestas, ao ba­
ter dos acicates de ouro no collo azumbrado dos Incas, c 
Las Casas catechisava os selvagens, — Pedr’Alves Cabral 
erguia cm Porto Seguro o padião portuguez; Martini Af- 
fonso e Pero Lopez de Souza roleavao as costas da terra 
de Santa Cruz; Nobrega e Anchieta, dous jesuitas, funda- 
vão a Capitania de S. Vicente.

A sina das duas nações, ou antes a historia dos povos, 
é a mesma : e para evitar o transbordar do uma na outra, 
iirn Papa alinhava no globo a raia limitrophe dos dous 
povos no novo mundo. Navegações, conquistas — tudo 
ia-lhcs de par ; vêdes os Portuguezes na Africa? — lá es­
tão tainbem os Ilespanhõcs. Instincto guerreiro, mesmo 
bulhar de sangue irmão, aspiração rival de competências 
gloriosas, ou instincto de equilibrio politico, o que so- 
bresahe nisto tudo é o esmalte aventuroso daquelles co­
rações.

Longo fomos: não duvidamos que demais, para um

'I' I
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preambulo. Mais algumas palavras e findamos o capi­
tulo.

A litteratura moderna portugueza de hoje tem lido seu 
aluziar, seus reslumbres do mesmo gonio, c nisso tem 
acompanliado a liespanliola. Pelos poetas que levárào 
arma aô liombro na guerra da carta em Portugal, a Iles- 
panlia tem os constitucioiiaes — Larra, Espronceda e Zor- 

rilla.
Comludo, nem sempre a poesia peninsular ergueu-se 

á sombra dos velhos cantos guerreiros; quasi sem|.re ella 
renega do passado romântico de Camões e Pernardiin, 
pelo chrysocál da escola de V. Hugo. 0 timbre, ás vezes 
a exageração de lavôr c lonçanias nas lormas, o quebro 
harmonioso do molde, o requinte da idea facetada como 
um diamante, esmerada como um Arabesco da renascença 
Florentina, eis-ahi ipianto ao metro, (jiianto ao trabalho 
artistico —  c por isso o Sr. João de Lemos é para nós o 
representante da litteratura portugueza depois do Sr. Gar­
rett. Quanto á philosojihia da poesia, é ás vezes o ego- 
tismo ensombrado ile Byron, o rir sardonico do poeta in- 
glez; mas a ironia vem adonisada de llôres; o sarcasmo 
lavrado a primor resoa melodioso — como—  os « Ciúmes
do Bardo » do Sr. Castilho__  apezar ainda de todas as
juras de proselytismo de uma forma mais severa que a 
de Echo e Narciso. No theatro — é b mesmo ademan dos 
Srs. Mendes Leal, Abranches, Pereira da Cunha. É o ly­
risme do cantor das « Orientacs », dourando ás vezes o 
gosto antigo das peripécias e enredos de Calderon e Vega,
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revivido por Corneille, e acordado de seu segundo somno 
pela imaginação hespanliola de V. Hugo. De ordinário 
muito florilégio, muito lavradas as trasflôres, muito es­
malte, as expressões passadas ao clirysol, os sons fdtrados 
pela doçaina de um sentimentalismo ás vezes falso : mas 
fjuanto ao fundo—  Levantai a })urpura dos discursos de 
Cicero, disse-o Lamartine no Rafael., sentireis ainda as 
lagrimas romanas no seu ciborio lacrymario — levantai 
essa nuvem de rosas, que vedes ahi?...

É uma cousa que no meu muito humilde juizo de mes­
quinho leitor, cu lamento muito a essa escola em cujo 
frontal dourarão o nome de Shakspeare, como um sym- 
holo de indepentlencia, a esses mancebos que não quize- 
rão ser clássicos com Euripides c Sophocles para sê-lo 
com Hugo e Dumas. A sua seutença está no mestre da es­
cola, a imitação mata o genio, a copia destróc o lampejo 
de originalidade, seja de um clássico, seja de um român­
tico. Os chefes de system a litterario são mais por admirar 
e estudar que por copiar, Goethe lamcntava-se dos seus 
imitadores; criticava acerbo o sentimentalismo falso que 
seu Werther lizera brotar nos romances, c o desregrado 
do drama que seu desordenado, mas hello, Goetz de Bcr- 
lichingen fizera bcinquercr. Chateaubriand queixava-se 
do bronco de expressão, do exagerado de ideas, que sua 
rcacção romantica aceordára nas escolas do hello horrivcl 
que excederão todo o medonho da ronda de horrores e 
lascivias de Lewis e das mortualhas dramaticas de Mathu- 
rin. E que os discipidos na fascinação da apotheose que
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orgiicm íio gemo, no trcslndar, no ârremedo de siiss hcl- 
lozas, imitão-lhe também, e mais qiic o resto, os defeitos, 

porque foi no embelleza-los, em esconde-los sob flores, 
que os mestres envidárão suas forças.

Na escola dramatica portugueza só ha daqiiella seita 
Sbakspeariana que se fechou em James Shirley e Joanna
Baillie 0 nome do fdlio do carniceiro de S tr a ffo r d __As

- vezes 0 desregrado dessa brilhante pleiade— defeitos, mas 
nunca, nunca as bellezas que assombrão no Bretão. Per- 
dòem-no os fanaticos do seiscentismo do Sr. fendes Leal, 
do lyrismo de D. Sisnando, desse Sr. Freire de Serpa que
—  moço — quiz seguir o V. Hugo das Balatas (a quem 
rastejara nos Soláos, onde trovara suas scismas mais Bel­
las, ao tom das Vozes intimas, e dos Cantos do Crepús­
culo, c que 0 Sr. Lopes de Mendonça só pudera chamar 

lamartmiano pela monotona belleza do infançcio das tro­
vas) no solho dubio do palco, e tão máo êxito houve; da 
pobreza de execução do Fronteiro d’Africa desse — certo
— dos maiores poetas contemporâneos do Sul da Europa,
0 Sr. Alexandre Ilerculano ; da affcctação em geral do 

toda essa mocidade que desgarrou-se da simpleza de dizer 
do Sr. Almeida Garrett, e foi-se <á scena fallar ás turbas 
uma lingua que não era a delia, a lingua Bella sim, mas 

morta, do quinhentismo : c, como Chatterton, sacrificou 
por ventura o scintillar das ideas pela hirteza de um fallar 
elaborado, e em lugar de inspirações de poesia, preferio

Shakspoare. Vide C h a t e a u b r ia n d , Études et U ttératiire  anglaises.



mostrar a sua gymnastica de jogral, c veio dar-nos pre- 
Iccçõcs de antiquaria no impulso de exageração da seita 
erudita de sir Walter Scott, o bardo que ao depois (ao 
poetar de Byron) foi « o Ariosto da Inglaterra, como 
Ariosto fora o Walter Scott da Italia. »

O que eu disse dos dramas do Sr. Mendes Leal, não 
excluc gabos de trechos verdadeiramente dramáticos, es­
sencialmente muito poéticos; em maior gráo nos Dons 
Renegados, a obra primeira, por ventura a obra prima 
pelo passar do cbrysol do pocla do Camões c de Fr. Luiz 
de Souza. Mas o que é de lamentar ao melodioso lamar- 
tiniano das meditações, da Sonhei-a, das indianas, dji 
Rosa branca, e tanta poesia linda, c a pobreza de enredo, 
a monotonia das suas heroinas; é sempre a mesma bel - 

leza :

0  roslo um jaspe frio, um gelo immovcl 
Em que vida não h a;

E em formosura a triste inda primava,
Ermo lyrio abatido,

Estatua qu’rida d’esculptor poeta,
Cherubim perdido.

Sonho d’alma em noite melancólica 
Yisão da madrugada.

Sem luz, sem côr, vestida de vapores.
De névoas coroada .̂

São sempre as virgens alvas como passão ás vezes nos 
romances de Scott, e nos sonhos do Burns, o mancebo

* Rosa branca.
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enleado nas visões dos Brownies c Skelpies da crença 
montanheza, o cantor viuvo da lUghland Manj.... Sem­
pre as donzcllas tristes como lírios pendentes ao peso da 
cliuva, como as sonha Lamartine e Alfredo de Vionv • 
\olantlia, Isabel, a Pobre das minas, e a amante do ho­
mem da Mascara Negra, que ahi passa cantando no barco, 
com uma musica que resôa ao peito como o vibrar do 
corno de caça de D. Buy Gomes no Ilernani de IIu"o ! 
Elias são todas bellas, sim, mas bcllas de uma belleza 
monotypa; porem esse resaibo da pobre amante louca 
da « Bosa Lranca, » do « Sonho da vida, » a sombra 
suavissima e Candida qnc llie trava de todas as creaçoes, 
torna-se monotona, porque o som mais doce, a sensa­
ção mais suave, se nao mudar-se delia,' arrefece e torna- 
se insipida.

Talvez haja bem em não reprchender o leilor aqnelle 
(litico que alcmbra a justiça da Revista de Edimhiivgo, 
quando ella mostrava a pobreza do poeta de Nossa Se- 
nhora de Paris, aquellc que fôra buscar seu typo de Es­
meralda na Mignon de Wilhem Meister, e (como di-lo 
Capeíigue') seu contraste da Cigana donosa e do anão 

Quasimodo em uma das pbantasias de Holfmann... Victor 
lingo, ern cujos dramas o desenlace era quasi sempre o 
lagedo da calçada. Era Triboulet estalando sua cabeça 
inundada do chumbo fundido da loucura ; Didier lamen- 
lando que a pobre mulher que o acolhera orphão, nas

‘ G alerie des contemporains illustres, art. VicTon Hugo.
 ̂ I
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mas, lhe nao houvesse quebrado o craneo ainda molle 
lias pedras da rua; Marion Delorme, febril de desespero, 
atirando-se em desmaio, iVum anlielo suicida, nas lagoas 
do pateo de uma prisão; erão einfim Claudio Frollo e 
llabibrab o Cabra, embatendo-se nas rochas do precipi- 
cio, pendendo polas mãos sanguentas das urzes que lhe 
rebeniãonos dedos, e uivando sua vasca de morte do es­
curo do despenhadeiro; como aquelle, cahindo espeda- 
çado do alto do campanario de Nossa Senhora ao grito de 
triumpho e de vingança do aborto-vivo... A Revista de 
Edimburgo tinha razão; como tivera ao notar que a mola 
mais forte do enredo dos dramas de Dumas era essa ja- 
nella por onde Arthur levava o Dr. Mullcr vendado ao 
quarto de Angela, no leito de dôres de mãi; que servia a 
Antony o bastardo para penetrar na camara de Adèle a 
adultera, na estalagem; que mostrava Saint-Mégrin bus­
cando a entrevista de amor, e topando a traição vingativa; 
e Ricardo d’Arlington arremessando sua mulher....

Eis-ahi quanto ao Sr. Mendes Leal.
Quanto ao Sr. Alexandre Ilerculano, o romancista de 

Enrico, do Monge de Cister, d’Arrhaspor fôro de llespa- 
nha, etc., de tantos romances primazes; o poeta da Harpa 
do Crente, o historiador das velhas clironicas portugue- 
zas, se não lhe cabem os lanreis scemeos, muitos e muitos 
lhe sobrão na fronte de poeta e pensador para que se lhe 

sentisse falta daquelles.
Quanto ao Sr. Almeida Garrett, o que José Agostinho 

de Macedo sonhára debalde, alcançou-o o berdeiro das

H •
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glorias dc Philinto, o laureado da realeza poética pola mo­
cidade portugueza. No drama, no poema, nas poesias fu­
gitivas, ISSO que os Inglezes cliamào poetry of the heart,
0 eloquente oiador, o publicista dc tào bem cscriptos’ 
pamphlets, o Sr. Garrett nào foi só o homem-rei dos poe­
tas portuguezes, foi também o socio das glorias delles, 
aquelle que do alto de seu solio deu a mào aos talentos 
juvenis, e do meio das platéias ergueu o laurel das espe­
ranças. Como os grandes poetas dc todas as eras, grande 
poeta dc varios estros, fez diversas escolas. — Do Camões 
nasceu o D. Sebastião o Encoberto do Sr. Abrancbes. Da 

D. Branca, da Àdozinda, e dos outros rimances popula­
res que elle revestio de sua gala, os Soláos do Sr. Freire 

de Serpa (a quem dêramos também outra origem de ins­
piração nas Balatas dc V. Hugo), 0 Romanceiro, do Sr. 
Pizarro M. Sarmento, os Soláos do Sr. A. P. da Cunha, 
e talvez mesmo a Noite do Castello do Sr. A. F. de Cas­
tilho, esse venerável ancião, cégo como Ossian, Homero 
e Milton, ás vezes grandioso no elevar de pensamentos 
alterosos, como uma sombra dc Dyron.

Eis-ahi porque o Sr. J .  B. de Ã. Garrett não c só o 
primeiro .poeta portuguez do século, o digno par do eru­
dito Sr, Alexandre llerciilano, mas tamlieiii (segundo o
autor contemporâneo 'dos Eusaios tie Critica) é uma lit- 
teratura.

d:
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II

LUSOS E PORTUGUEZES.

O Eclíla das proezas Elysias iiào é só os Lusíadas. Cada 
lauda dos fastos dos páramos e serranias de áquem do 
Aqueda e do Guadiana, dos campos baptisados no sangue 
infiel dos liomens da contracosta, é um canto de Iliada 
architectonica, como os Nibelungen e o Antar Oriental, 
corado de sacrosantas reminiscências, Riblia de vellias 
tradições portuguezas, como o Edda Islando-Scandinavo; 
on 0 Chanamch Persa, a epopéa mythica do Oriental, 
onde elle entrelaçára, como nm baixo relevo de Pompeia, 
os feitos dos homens antigos no seu vco de mysticas tra­
dições; ou por ventura os tbrenos dos bardos cymbricos 
nos dolmens druidicos do llirmensul; corôa gigantesca 
entresacbada de flores poéticas, que enlourào victorias, 
e onde desapertão enliçadas rosas rúbidas e violetas de 
amctbysta de langues aromas em seus hálitos mimosos, 
dessa grinalda das molles canções, que se chama o 

amor...
Se não nos fosse ella tão de fc, a lenda das valentias 

lusas, dessas grandes almas de campeadores latejando 
seus pulsados palpites no mal contido das armaduras, 
polo crer da. lei sanla, homens do alma embebida de fé e 
braços ferreos que abi vierão porfiar pleitos nas pugnas



k 1̂' f  :;I

-  lüO —

5  ̂ç íi Jj r*o ç 0 ̂ arca por arca, de Coimbra, bci-
ria, Santarém, Ourique, Radavam; se não a lionvessemo-; 
tão dc crenca liistorial, arreigada cm interiores d’alma, 
como 0 leite da meninice, em seios de nossas mãis, des­
cendidas desses nfanos senliores solariegos, certo mais 
a lia briosa dcllcs qiie a lenda romana, jnlgáramos dizer 
a idéia de Niebnbr. Crêramo-los esses accordos de nm 
passado de assombros, imaginários enlevos agigantadns 
dc iim Homero das selvas do Endovcllico, nome perdido 
no resvalle dos séculos, e jazido ignoto, amortalbado em 
crasta rasa e lisa dc olvido, como o Tentão qiic abrio com 
o cântico de Sicgfried a evocação dos Nibelimííen.

Os Sagas das révoras fauslosas, os memoradores da
berdança de nm passado tarnanbo, — Fcrnão Lopez, 
Cannes de /urara, Barros, Conto, Camòcs — serião então 
os Oedas e borneridas de nm imaginar colossal, de nma 
creação sobcrbosa, como os cycbios gregos do ancião das 
sete cidades, c na Allemanba, entre tantos. Wolfram 
d’Escbenbach e Henrique de Ofterdingen, o trovador an- 
tigo, cnja sombra poética relcbron no poema dc Novalis 
0 snave scismador que finon-sc como Opbelia, no dizer 
do poeta de Henri Blaze, á margem do rio da morte, no 
desfolho de sna pallida flor de sensações... autores ambos 
dq Heldenbucli, depois da monnmentosa epopéa senii- 
barbara das raças gotbicas. Se a grandeza dos factos pu­
desse, dar razão á duvida pliilosoplio-bistorial dellcs, 
muito além da crença se perderião dos Romanos as 1; 
çanbas desses homens que tiverão : pelo canto de Bo

I'



mulo, 0 hymno Jo Affonso Henriques na sagração de rei 
pelos homens de ferro do páramo ensanguentado de Ou- 
rique, — pelo de Numa, a chronica de 1). Hiniz o legis­
lador, 0 poeta c 0 rei-lavrador, — por hucrecia, a Osiuia 
da antiga Lusitania, — pelo canto dos larquinios, o 
clarim guerreiro atroando os echos do Aljuhariota. fixe- 
rão-no elles também nos seus annaes os feitos populares, 
e os brios dos vassalos — as tendências livres da plebe
c a grandeza dos Régulos e Dccios na devoção cavalloira
de Egas Muniz e Martim de Freitas. A cythara de Camões
(pie ahi nos trouxe o derradeiro echo dos recontos de 
um passado monumental, não cede á lyra ferrea do

'CapitolioL
E entre o estrondear dos peitoraes do aço milanez, ao 

sobranceiro florear .los làliaros scmi-rolos das (iniiias 
Adcfoiisiadas, ao ranger dos giadios lascados, a iiiicda 
dos frankisks gotliicos suados dc sangue, euire o tropear 
dos murzellos ardegos das turmas eavalleiras, aos brados
dc Allab-Akbar cortados ein meio dc gargantas lulieií
pela folba das adargas triCdas nas carnes levedadas, no 
reverso da mcdalba dc pelejas, dessas coròas bomiadas 
dc sangue, na expressão do padre Vieira, o csinallc da 
victoria, e dessas m.tadas convulsões de passamento, da 
-rande tacba do rantbcon guerreiro, lia cpisodios subli­
mes e lacrimosos como o nautragio dc Sepulveda, a morte 
dc Maria Tcllcs, a iiucm, no diter poetado dc Joao de

LOde Edgau Quinet, Épicos talinos-
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Lemos « tão sen, ve„tu,-a a n,ào do cs|,oso ceifa a .-osa
da v,,L, no descuido da noite, „ e a lenda de teniezas de 
um llíante e uma dama.

Quem nao sabe da má ventui-a de D. Igncz? quem não 
ro|,assou de-orvalhos de lagrimas esse goivo secco de 
saudados, na pagma melancólica dos Lusimias? ,,uem 
»ao 0 chorou mais do peito ainda evocado ua sccua pelo 

condão de um gemo, „ ’uma t,-agedia á Eschylo, ,u,asi 
classics nas formas soberbas, mas ua'o tão classics que o 
lervor do eugeiiho se gelasse iiellas? A torrente se escorre 
entre suas ribas de mármore, como o bronze pelo molde 

belk sempre, ainda no tresvasar da fervura quando ella’ 
se 1 le atufa despcada... essa tragédia tão bclla, tão pra­
teada de tnsturas, que não ba mal o dizer-llie como o
coro delia ao ver desfeita cm lagrimas a üona dos sonhos 
ue D. 1’edro :

Quem pófle ver-te 
Que não chore e se abrande?

h tu, byron, tu o artista das grandes glorias, o cultor 
de todas as aras cnlauradas de beroismo, idolatra pan- 
lieista de Iodas as façanhas, ob! porque acordares na

l»a solfa de menestrel a libra rispida da ironia á velha
nuçao das victorias?

Ob I sim 1 porque esse sarcasmo que o teu Cbilde cuspia 
a cidade dos grandes triumpbós, á Ahsbonnab Mourisca

i ll



-  15Ü —

dos indomados brios, á Lisboa grandiosa dos mémorosos 

baròcs?
Porque na ruina da Roma do Occidcntc nào aceordar 

antes echos da Cintra do pobre guerreiro \  iso-Rci, mir­
rado sob sua coroa de louros, o Binmardcl o mal amado, 
n’um desses cantos ás Niobcs-naçòes que sonhaste no 

sarcophago da Cidade-rainha?
Poeta! e esqueceras que nação sobro cujo tumulo })i- 

savas tiidia por Edda o livro de Luiz de Camões, menestrcl 
como 0 Tasso, guerreiro como Godofredo, amante como 
Petrarca, vagabundo como Dante, sublime c laureado das 
palmas da guerra como tinhas de sê-lo?

E ignoravas, vagabundo romeiro do scepticismo, que 
a nação de que rias, real entre as demais, tinha mais 
Ilomeros que a Europa toda —  mais campeões estatelados 
com as mãos mirradas nos guantes de aço, no peito mur­
cho e calado, e as sapatas de ferro unidas no marmor 
de seus leitos de pedra — mais lidadores de tempeias 
indomáveis, cujo eito de hiçanhas de um só fòra almenara 
em atalaia de gloria para uma nação inteira, do ipie essa 
tua velha Inglaterra de Boadicéa, Arthus, Ciuilherme o 
barão Northman, e Harold o morto no campo de batallia 

com a fronte descôroada?
E entre essa tanta infamia de uma nação cadavci e 

prostrada — na poCema de um capilolio de gloiias tu, 
(pie eras poeta como o espirito do passado, (jue cias hello 
como 0 Euphorion ultimo do baust não senti>tc o pulsai

* GcETiiEi Faust, TI» parte, acto 3'»;

!'i.
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alto e ardente de muitas fibras em peitos filhos de céos 
bellos,nào vivos de republicanismo, e acordados dos bra­
dos de gloria dos homens livres, inda eclioantes pelas 
niontanlias c valles d’acpiem o Aqueda e Guadiana, poetas 
(]ue votarão suas frontes de mancebo á cinza da magoa, 
e suas harpas inteiras aos hymnos das glorias idas, aos
threnos de maldições, cás orgias seculares e á vilta do nome 
portuguez?...

P H A S E  H E R O I C A

A grande era portugueza, ha ahi dous grandes vultos 
de poeta que a representão —  Ferreira e Carnòes.

f e r r e i r/:.

A Castro de Ferreira foi, depois da Zenohia* (de um 
autor llahano), a primeira ohra tragica, asscllada de ge­
mo, verberada dos lances do classismo hellenico, ê d̂a 
simpleza homerica e pureza de fôrmas dos archJtyp
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sublimes dos Gregos. A arte dranialiea portugue/.a iiuoea 
mais ergueu-se tão alto. 0 informe de creaçào dos autos 
extravagantes de Gil Vicente o truao, as comedias de Sá 
de Miranda, c os enredos facetos do Jiideo Antonio José 
daSilva, 0 volumoso tlicatro de Figueiredo (em tempos 
mais modernos), o repertorio j)lagiario de melodramas de 
Antonio Xavier; nada disso vai a [)ar, em mérito littera- 
rio, do grande monumento de 1). Igncz, (pic o Domini­
cano gallego Bermudes na sua Nise lacnjmosct., verso por 
verso ás vezes, tào indignamente j)lagiou. As imitações 
de Lamotte e Joào Baj)tista Gomes estáo para o original 
corno Ducis [rara Shakspcare*.

João Baptista Gomes errára ao fazer a sua empolaria 
imitação. 0 r]uc era mister ao velho rune da Castro, não 
ei*a um homem corno o pautador das irrspiraçôes gotteadas 
das nigidoras selvas druidicas do jugiez; era por verrtura 
arrtes um Alfredo de Vigrry (jrre ahi cerceasse algrmra arr- 
tiguallia, desses desvarios da mente que os contemporâ­
neos da creação de llarrrlcto c Othello applaudião, e hoje 
desdizem com a scena rnoderrra; ou algirrrr moço de ta­
lento á Saitrlc-Bcrtve ([uc avivasse com rmr per-firrne de 
poesia moderna, rpre dourasse cotrr pcrleição artistica 
aquelle velho moirruncnto, velho sim, mas inda sirblinte, 
conro todos os alentos do genio no turbilhão de uma ge­
ração nova, que rola cm nrovimento de porvir, c búlha 

como 0 metal rra estatua.
Quanto á forma, acharno-la tão pura, apezar ainda da 

violação do preceito Aristotelico da urtidade do lugar, 
II. 11
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que crêramos sacrilégio o pôr-lhe mào, como ao desgre­
nhado romântico (|ue se erguesse a desfazer a grandeza 
symelrica de fôrmas, o epico do fundo, da Athalia bihlica 
de Joào Racine,^por ventura o mais hello triumpho théâ­
tral da arte franceza.

A tarefa por fazer na Castro não ô uma obra gigan­
tesca, mas é um esmero trabalhoso. Fôra um limar de 
versos, um lavrar a esmeril de algumas arestas opacas da- 
quella pedra, um apuro a timbre daíjuella poesia ás vezes 
dura c tosca, selvagem muitas vezes como Shakspcarc, 
sublimes como elle; coadunar á grandeza Euripidica das 
imagens o fluente e onomatopaico do verso dramatico. 
Seria um traballio minucioso, mas de bem colhida palma 
0 de erguer em força, sem comtudo exagera-lo no ado- 
nisar da poesia ehnanista^, o endecasyllabo ás vezes pro­
saico, elevar a solfa das notas porque o canto tenha um 
harpejo digno delle. Para os brados da guerra ha o rugir 
sonoro da lyra de Tyndaro o Atheneo; para o epinicio da 
gloria, 0 clangor da tuba Callio})éa e o vibrar da harpa 
de Ossian; quando o peito se dobra no desalento e a vida 
se esmaece intima, os lamentos de David o rei, e Jeremias 
0 propheta; e quando a alma se íiltra do orvalho do 
amor, a cythara de Anacreonte, e as lyras de Ovidio e 
Dircco.

Quanto a elogios^ não se rne creia por ditos —  é 1er

* Entre a poesia elmanisla e Bocage, farei a descriminação do S' Gar̂  
rett.

N i'
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esse bello canto da amante de Pedro ás moças de Coim­
bra com (jue se abre o enredo :

tV

Colhei, colhei alegres,
Donzellas minhas, mil cheirosas flores. 

Tecei frescas capellas 
be lyrios e de rosas : coroai todas 

As douradas cabeças ;
Espirem suaves cheiros

Soem doces tangeres, doces cantos 
Honrai o claro dia 

Meu dia tão ditoso ! A minha gloria 
Com brandas lyras, com suaves vozes.

E naquelle dialogo que se lhe segue,

fell

AMA.

Nas palavras prazer, agua nos olhos- 
Quem tefaz juntamente leda e triste?

CASTRO.

Triste não póde estar quem vês alegre.

AMA.

Mistura ás vezes a fortuna tudo.

CASTRO.

Riso, prazer, brandura n’ahna tenho.

AMA.

Lagrimas sinaes são de má fortuna.

CASTRO.

Também da boa fortuna companheiras.
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AMA.

Á dor são natiiraes.

CASTRO.

E ao prazer doces, elc.

II i

í » ,  
S l P

E quando ella reconta sua historia á ama, quando re­
pete com o prazer infantil de namorada as lembranças de 
seu amor, então o poeta ás vezes assoma melodioso como 
um suspiro de donzella...

Ama, na viva tlôr da minha idade 
{ Ou fosse fado seu ou ’strella minha)
Co’ os olhos lhe accendi no peito fogo.
Fogo que sempre ardeu e inda arde agora 
j\a primeira viveza inteiro e puro.

Como é bella a dcscripção da tristeza do infante con­
tada por lábios daquella que o enlouquecia : as ancias, 
os suspiros, os gemidos, e o coar de doce veneno que 
lavra por elle, ditos com uma singeleza de mulher e de 
moça, com essa ingenuidade que só os mestres d’arte 
comprebendem em sua sublimidade, (jue o vulgo ás ve­
zes desama na conversa de Jubda e Romeo luar, e que o 
amante sem querè-lo repete! — Como syo bellas as doces 
leml)ranças vivas daqnella, cujo seio batia com o do 
j)rincipel Quando ella conta o que a dissera ao real 

amante.

Co’ as lagrimas nos olhos, rosto branco,
A lingua quasi muda, em choro solta...
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receios de dobrez diK|uelle por Cjiicni ellíi morre, e f|uc 

morre por ella, c

Elle então lançando os hraços 
Estreitaincnte ein mim, mudado todo, 
Em vão trabalha dc encobrir a magoa 
Do seu temor elagrim as...

Nào é verdade que isso c bello? muito bcllo, ao geito 
dos Gregos, e á maneira de Sbakspeare porque a bel- 
leza c bella de um fulgor irmào, de uma sensação que se 
acorda e vibra dc um mesmo tremuloso palpitar?

E não é bello o monologo de 1). Pedro, começado por 
uma prece a Deos, e tornado cm esperanças de amor, no 
crente ver de um porvir floreante? E depois o dialogo do 
amor ardente do mancebo, e da severa sisudez do secie- 
tario, 0 fogo das faltas do amante, e o peso dos conse­
lhos do velho, e ao cabo desse acto aquelles córos tão 

mimosos que começão

Quando amor nasceu 
Nasceu ao mundo vida,

Claros raios ao sol, luz ás estrellas, etc.

Dizei-me, nào sentistes ao 1er aqueltc 1“ acto o que se 
sente ante uma estatua antiga, um primor typico da arte 

__não sentistes o que se sente ante a lindeza?
Que profunda philosopl.ia não resurabra naquelles ver­

sos do monologo d’el-rei D. Affonso IV .

Oh! scoptro rico, a quem to não conhece

i- 'j
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Como ésjermoso e bello ! c quem soubesse 
Rem quão differente é s  do que promettes,
^este chão que te achasse, quereria 
Pisar-te antes co os pés, que levantar-te, etc.

Que verdade chà que transluz no dito dos conselheiros,
quando o rei lamenta o seu fardo roal e o mentido res-
plamlor daptdie ouro que nos engana, e só promette 
perigos,

Gloriosos perigos e trabalhos.
Oh ! bemaventurados ! pois tc sobem 
í)a coroa da terra a que nos céos 
Mais rica, mais gloriosa tc darão.

0 dialogo do rei c dos conselheiros — do soberano 
que ainda c pai e homem, e dos vassallos severos que, 
na sua le de Tortiiguezes, preferem a paz do reino a uma 
vida do moça; a hesitação do guerreiro de Salado, os 
aphorismos da politica severa de Coelho e Pacheco ; a ló­
gica do coração do pai de D. Pedro, e a lógica da politica 
dos ministros : eishai um debate forte -  uma scena tra­
vada, onde 0 interesse arfa do ancia. O poeta compre- 
hendeu o que iria dentro a um peito de bonicm, na luta 
de pai c rei — Gloria ou magoa ! ao rei. Rebuçado em­

bora do manto de Rruto, o velbo monareba afoga suas
agrimas, e, a íronte baixa, murmura a sentença de 

morte...

E 0 còro, abi vem que lamenta no seu pressentir de 
luto 0 desenlace sanguento do drama...



0 acto 5” começa com o monologo da Castro que 
acorda do aían de uma noite anhelante, que... escutai-a :

Nunca mais tarde pcra mim que agora 
Amanheceu. Ó sol claro e fermoso,
Como alegras os olhos que esta noite 
Cuidarão não te ver ; ó noite triste !
0 noite escura! quão comprida foste!
Como cansaste est’alma em somliras vãs !
Em medos me trouxeste taes que cria 
Que ali se acabava o meu amor,
E ali a saudade da minh’alma.
One me ficava cá...

quando a ama lhe pergunta :

Que choros e que gritos, senhora, erão 
Os que ouvi esta noite ?

c a donzella' lhe conta o sonho que a assombrara de 
medoŝ

Cansada de cuidar na saudade
Que sempre leva e deixa aqui o Iffante,
Adorrncei tão triste, que a tristeza 
Me fez tornar o somno mais pesado 
Do que nunca me lembra que tivesse, etc.

É a scena pela qual Baptista Gomes começou sua 

« Nova Castro » :

Sombra implacável, pavoroso espectro,
Não me persigas mais ! Constança, eu morro!

* « Tal está morta a pallida donzclla. » Camões.

'I
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Esso aeto é tainbcm Iiistroso daquellas pérolas de amor 
fiue 0 poeta espalhou da sua coroa esfolliada. Quando a 
ama descreve o Mondego que lhe corre aos pés,Coimhra 
a hella, que lhe sorri de louça :

Olha as aguas do rio como correm

Ksses campos fermosos que parecem 
Debaixo deste céo dourado e bello;
Onem os verá que logo iião se alegre?
Ouve a musica doce com que sempre 
Te vem a receber os passarinhos 
Por cima dessas arvores formosas...

e quando depois o còro entra somhrio como nin presagio, 
como ó hella a passagem de nm céo hello ás Jiiivens que
se levantào, da descripçào do sitio dos amore.s á .scena 
triste!

Kiii

CORO.

Tristes novas, cruéis, 
iVovas mortacs te trago, Dona Ignez. 
Ah! coitada de ti ! ah! triste, triste ! 
Oue não mereces tú a cruel morte 
Que assi to vem buscar.

AMA.

CORO.

Que dizes? falia.

Não posso. Choro

leza ?
Nao (‘ vorrlado quo essa resposta do còro ó triste o linda em snn tris-



5 /

•4. '

, V  •• • K .

'■Ú-\U

—  109 —

CASTRO.

í)c que clioras?

CORO.

Vejo
Esse rosto, esses olhos, essa...

CASTRO.

Triste
De mim! triste! que mal? que mal tamanho 
É esse que me trazes?

$

CÔRO.

É lua morte.

CASTRO.

E morto o meu seuhdr? o meu Iffanlii?

CORO.

Ambos morrereis cèdo.

C.ASTRO.

ü novas tristes !
Hlatão-me o meu amor? porque m’o malão?

CÔRO.

Porque te matarão : j)or ti só vive,
Por li morrerá logo...............................

A .scena toda vai bclla, a imaginação arde ao sentir dos 
corseis qnc já nitrem ao longe, á poeira que se alevanta 
nas estradas da gente armada (jue ahi vem afogar no seio 

da moça, em sangue, a vingança real...

AMA.

Cumprirão-se teus sonhos.
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CASTRO.

Sonhos tristes!
Sonhos cruéis! porque tam verdadeiros 
Me quizestes sayr? . . . .

Leia-se esse monologo, afflicto como o esvurmar das 
lagrimas sangrentas de (Edipo cego, como o de Ilecuba, 
a quem se arrançào os fdhos, cujo sangue querido vê 

derramar-.se dos eio dePolyxenano sepulcliro de Achilles, 
como essas mil magoas grandiosas, verdadéiras ainda 
assim, da estlietica grega... como a ancia de Marion

Delorme, e o esvaliar de loucura dc Triboulet, em Victor 
Hugo...

Ila de \er-se dabi que a poesia de Ferreira era bella 
ao transluzir dos seus brolamentos a eurytlimia antiga, 
como 0 senho firme das velhas feituras classicas; mas n̂ ào 
liirta como as estatuas do classismo francez do século 
XVIII, dos começos do século XIX, onde, a exceptuar al­
gumas creações de Voltaire, .só se vêm da Grécia, as fôr­
mas de Sophocles e Seneca — as tres unidades : que não 
comprehendiào no hello .senão o molde, e por isso ficárão 
mudas como o marmor que rasgárão, porque só aos ho- 

mens-Promethéos, que tem no Olympo da fronte o fogo 
de vida do gemo, cabe dizer como Christo a La.saro,^á 

materia sem alma— epwvs ou surcjel e elles, coitados! 
erao Ixions loucos, cujos braços abertos só abraçarão nu­
vens. ..

A falia da Castro ao rei no acto 4" é mais bella que a 
que Luiz de Camões presta á donzella. Como notou-o o

-rí'
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critico francGz, se era possivel que a dama portugiieza 
soubesse da historia paga, não era natural que uma mu­
lher aos pés de um homem que vem mata-la, essa mài 
que se ajoelha em lagrimas, com os íilhos no collo, pre­
cisasse de imagens para commover um velho. Aiidromaca 
aos pós de Pyrrho, Ignez de Castro aos pés do rei, eis 
dons typos de mài c amhos sublimes ; mas alii o que 
os faz tão hellos è o palpitar dos seios maternos que 
estremecem, a voz das entranhas que soluça nos lábios. 
0 pai fraqueou. D. Affonso perdoou Ignez. Mas os con­
selheiros não lhe perdoão. A luta recomeça mais tra­
vada, a scena aperta-se mais, o pai se afoga sob a pur­
pura do rei...

REI.

Não vejo culpa que mereça pena.

rACIIECO.

Inda hoje a viste, quem t’a esconde agora?

REI.

Mais quero perdoar, que ser injusto.

COELHO.

Injusto é quem perdoa a pena justa.

REI.

Peque antes nesse extremo que em crueza.

COELHO.

Não se consente o rei pcccar em nada.

REI.

Sou homem.
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COKUIO.

Porém rei.

REI.

Orei perdoa.

PACHECO.

Nem sempre perdoar é piedade.

REI.

Eu não mando, nem vedo. Deos o julgue, etc.

A luta que houve entre o pai e os vassallos enliça-se 
entre o rei e o côro :

CORO.

..............................All! quanto podem
Palavras e razões em peito brando!
Eu vejo teu espirito combatido 
De mil ondas, ó rei. Bom é teu zelo !
O conselho lea l: cruel a obra.

REI.

Por crueza julgais o que é justiça?

CÔRO.

Crueza a chamará tod’ outra idade...
Deos te julgue. Eu não ouço. Porém temo.

REI.

Que temes?

CORO.

Este sangue que ao céo brada...
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\ào cul|)aiiios a li : nem desculpamos 
As descortezes mãos de teus niinislros

................................... Oh ! nunca visto
Mais innocente sangue ! . . . .
................................... Ouves os brados
Da innocente moça? ouves os choros 
Dos innocentes lilhos? triste Iffantc,
Ali passão tu’alma teus vassallos,
De teu sangue os cruéis tingem seus ferros.

r.Ei.

Affronla-se minirahna. 0 quem pudera 
Desfazer o que hei feito ! . . . •

A peça devia acabar coui as lamentações do Còro, ao 
eerrar-se entre lagrimas o acto da morte da Castro. O 5 
acto tem diiasscenas. — A .1'" sào as saudades do destei- 
rado D. Pedro, a elegia de seus amores cpie longe llic íi- 
cárão ; a 2* é a nova da morte da amada trazida por um

messageiro.
A ínria do líTante, as imprecações de vingança, esse 

exhalar de uma dor protimda é sublime. Comparc-sc 
com 0 Romeo de Sliakspcare, Act. V. Sc. — Well, 
Juhet I ivUl lie with thee to night. — Calma c o sangue 
frio do su ic id io -e  Act. V. Sc. 5^ - A paixão melancó­

lica, etc. . . . .
A ,)eça ó classica nas formas, c luzida das .nspiraçocs

ardentes do céo hcspaidiol e apezar da unidade do lugar 
sor riolada alii no 5« acto, um Grego não renegara delia

]LTLl|
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se lli'a coubesse em sua litleratura. Ferreira é o mais an­
tigo dramaturgo ‘ do romantismo; c o que Gcethe foi na 

Iphigema em Tauride— o eclectico dos dous systemas, do

grandioso marmoreo de fôrmas de um, do luxo de vida 
(le outro theatro.

Para nós, Ferreira (como Goetiie na creação de Iplii- 
genia) c o modelo que apontaríamos á mocidade. Ali lia 
todo 0 brilhante fascinador do romantismo, e o puro da 
severidade arcbitectonica do classismo.

']! I
II

CAMÕES.

Longe, por essas nuvens de um passado, corrido das 
longas sombras da cruz, sob sua laurea, ao avultar da 
fronte assombrada, nào ledes ahi, n’um sobrecenlio 
triumphal, o accesso d’alma guerreira, que trasluz-llie 
sob 0 aço do morriào, n’um olhar meridional?

Nao na vedes Ia, por essa terra das Índias, onde polas 
veias, ás calmas do meio dia, no tropel febril, borbotôa 
0 sangue mais vivo, onde o polca vagabundo enlangueec 
pelas sestas suffocantes ; não na vedes Ia essa altivez de 
homem de guerra, com o peito mal contido sob as esca-

synonimos -  tragédia c
. 1, - • í  „  vlymologica. Os G iC "os

lamavao indiffercnlemcnlc as obras lheatracs -  c

Saii4 '
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mas da couraça, e a idea erradia a esvaliar-se-llie incerta, 
ao rodar de lagrima lurti\a, imaginando na vida — ao 
acordar de iima idea — sonlio de guerra ou amor?

Esabcis-lhe o noine, o fado, as glorias?
Sabcis-llie o nomc ao bomem abatido sob sens laurcis 

de poeta na fronte escaldada, como imagem do Ghibelino, 
no romar peregrinante, ou alma de Tasso absorta, entre 
Leonora e Armida, n’um desvarío divino?

Sabeis-llie o fado ao cavalleiro campeador, com a ca­
beça curva, a testa pallida, e pelo olhar soberboso a la­

grima primeira?
Sabeis-lhe as glorias ao homem a sorrir em suas abu- 

sões, ao ondear da roupagem de um sonho a perpassar- 

lhe ao pé?__
Quem era? Era Camões.
Esse donzel que o Sol Hispânico enrubecido ainda dos 

rellexos do Oriente Portuguez fadara o Homero dos Lu- 
siadas. Era o menestrel, cu ja mão tremula erguêra talvez 
o sudario de Natercia a ver-llie a face branca; o moço 
apaixonado (jue a revia ainda ao acordar em suas canções, 
do seu tumulo real, fria de alabastro como na Galatea 

surgida de sua tibieza

....................................a pallida donzella
Seceas da face as rosas e perdida 
Co’a branca e viva côr a doce vida.

Eis-ahi quem era Camões ; era o amador saudoso de Ca- 
tharina de Athayde, o soldado de Ceuta, que n um senào

' 'è '
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dc lace, ao salvar de seu pai, um pelouro assigiiára va­
lente; 0 desterrado da Índia barbara, o scismador da ca­
verna de Macáo, o naufrago que ao salvar-se a nado er­
guia na dextra o j)adrào glorifico de seu poema. Em tudo 
e sempre foi um reflexo do glorias, foi um cavalleiro a 
quem fadas segredárão urna corôa por dcsfolliar aos pés 
da [)atria, e nos joellios d’Elici —  foi uma alma epica (jue 
em seu presentir de poeta vira cm seu livix) uma dessas 

glorias cosmopolitas com que todos os povos, todas as 
gerações se laureào. E que entre o seu pantheon gigan­
tesco de semideoses— (c alii desculpemos ao poela a po- 
lynn tliia conlusa dos inythos pagàos e do Clíristiairismo : 
como })octar leitos hercúleos sem urna intervenção de 
(looses guerreiros? 0 Christianismo, cujo labaro é a [>az, 
cujo gladio e a palavi’a, não pirdéra de per si inspirá-lo. 
0 Olyinpo Grego, o (ã'0 de Odin, alguns livros do Velho 
Testamento, são épicos no seirtido verdadeiro e hellico 
da palavra : os Evatrgelhos rrão, 0 Tasso jrara fazer nina 
epopéa precisou de um outro céo no seu Céo dos Paladins 
da Jerusalem : as fadas c os feilicciros o suppiirão no 
colorir daqucllas éi’as brilhantes de uma crença fanatica
c tundida ainda nas tradições guerreiras dos harharos)__
como dizíamos, é que entre o seu panllicon gigantesco 
de semi-deoses na sua grita valente de guerras, ao brilho 
multicôr dos broqneis deslumbrantes de trasílòres, de 
divisas de guerra e inottcs de amor, elle era lyrico como 
Pindaro — epico como Virgílio —  rosado em lanlos ejii- 
sodios, oude a volúpia tressúa-se como nos painéis de



Ticiano, de erotismo anacreôntico, como o Decameron de 
Boccacio, 0 episodic de Armida de Torquato Tasso, 
e os enlcios das fadas de Ariosto, — c paljiitantc de lic- 

.roismo, offcgante de sentir trágico c fundo, sua fronte 
se obumbrava de glorias quando com a mão pallida er­
guia as lousas da velha historia portugueza...

A imaginação era grande abi ; o Adarnastor se erguia 
do seu travo de magoa, como um phantasma vingativo, 
n uma prosopopea colossal mais soberba que a do Encé- 

lado de Claudiano.

P H A S E  N E G R A

* '•1

Eis até bi a face brilhante no sol, o rclampago cente­
nário do planeta portuguez. Lède ferreira c Camões, c 
senti-la-bcis como scnle-sc a lava quente aos pés — essa 
raça de valentias herdadas com os brazoes lavados cm

sangue.
A pbasc das vergonhas portuguezas, o clivoso do des­

caimento da nação de Castro o \ iso-Ilei, a vilta desse po\o 
de Romanos, geração abastardada de aguias, condiz ás 
palavras irosas do velho I rcderico Barba-ròxa, resurgido 

II.



de sua caverna ,1c Waljjas, aos burgravos espúrios c des- 
ditosos do passado de seus avós :

■ ■ . ■ .....................................Vos pères
lartlis parmi les forts, grands parmi les meilleurs, 

l‘.,taient des conquérants, vous êtes des voleurs ’
i

Mo queremos dizer tanto de Portugal. Talvez todo o 
va or dos Portuguezes iiào estivesse nos bandidos das 

montanhas e nos assassinos da noite, nos salteadores das 
estradas, e nos apinihaladorcs das ruas....

A [ihase dos brios, representào-na pois Ferreira e Ca­
mões : a do marasmo ba um vulto que bem lhe vai a par, 
«irna pbysionomia que basta a pintá-lo.

ai no passado nesse passado que íói o presentc 
< e nossos pais maiicebos, de nossos avós já homens fei­
tos — náo vèdes pelo tremedal das ruas da Lisboa im- 
|mmda do século XVHP, urn homem que cambaleia e 
íopcça, roto e desabotoado a encostar-se pelas esquinas 

lactcando as paredes no andar vertiginoso? Lançai uin 
olhar por essa janella a meio cerrada. . . . ^

Xio vedes ah na sombra do lupanar o semblante espavo- 
'■ iJo, 0 olliai- incerto, c uns cabellos louros esi>alha,los nela 
1'oiitc alta, na mão ainda o copo vermelho, nos joelhos 

.1 mulher pcidida, corno o esboço suhlintc ,1c llolhein o 

hljcrtrno pintor Allernão, á nrargen, do Eknjio dü loucura 
clc Lrasmo, na bibliotbeca de Pále?

’ VicTon lIuGo, les Burgraves, II« partie, scène vi. 
nlc u labkau ie Usbomie, de u„,

M

i
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Coiilicccis a(|uelle homem?
E um typo poético como Bycoii, cyiiico c devasso como 

I). Cesar de Basan, sombrio como o Dante, amoroso como 
Ovidio, insano como Werner!

E 0 rei da litteralura Portugneza de então — Manoel 
Maria Barbosa du Bocage.

11

BOCAGE

O século X.V1II agonisava li vido nas suas extremas sa- 
tnriuu's, c 0 século XIX despontava, entre as desesperan­
ças materialistas da pbilosoj)bia Franceza daíiiiella época, 
como a delinio Lamartine, toda malbcniatica, e o idea­
lismo de Kant e Ficbte, entre Voltaire (pie se gelava frio 
de morte— inda nos lábios o amarello sorrir do incie- 
dido, Byron o poeta rei (pie adormecia nas orgias febris, 
nos síftdios tenebrosos do Corsário e Lara, como Spinello 
0 pintor, delirante de suas visões sublimes. E em meio 
daqiiella grande levadia da maré das civilisaçoes euro- 
péas, quando todo atpielle ininido de além-mar, no dizer 
Biblico, vacillava como um ebrio, Zacebarias eriier nas 
noites de perdição se estendia })elo cbão das tavernas da 
velba Allemaiida, e profanava na embriaguez a sua larga

\ • í
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fronte mystica. Inda sentiào-sc as pegadas de sangue da 
Revolução Franceza e as mãis embalavão seus filhos com
os cantos de Rouget de 1’Isle e com as historias sanguen-
tas que virão..,

 ̂Então, na velha Lishoa — a rainha dos mares de ou- 
tr ora— e onde as praias immundas repercutião as gritas 
despeadas das marinhagens libertinas do estrangeiro, le­
rieis visto á tarde, com os cotovelos nas mesas torpes da 
taverna, a cabeça desgrenhada e loura, ou, ehrio e cam- 
haleanle, no seu enfhusiasmo febril agitando a fronte 
accessa dos vinhos, scintillar aquelles olhos azues onde o 
fogo dalma lhe passava como ao través de umaalampada 
de alabastro — e as palavras sonoras, os versos lúmidos, 
c as ideas fervorosas a transbordarom-se-lhe dos lábios 
eloquentes— e a improvisação cada vez mais viva, a bro­
tar como dos beiços do volcão... E depois a cabeça tor- 
nava-se mais vacillante, o olhar mais esgazeado do allu- 
cmar, e o rei da plebe, aos applausos das turbas, rodava 
dah, immovel, turvo, como um corpo bruto. — Era a 

embriaguez da crapiila mais immunda... Á noite... não... 
não vos direi a noite desse homem de vida errante, a 
quem por ventura ardera no sangue de moço aftior de 
glorias como a Luiz de Camões, amor de mulheres-anjos 
como aPetrarca; que o mundo fizera misanthropo como 
Rousseau, gelado no seu sensualismo enthusiasta, e a 
cw-riipção desesperançára como Ryron, que urna cduca'- 
çao lalha, um sonhar delirante eivára daquella nativa 
c iiedade plianlastica do espirito de Chatterton e Shel-

I-!
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ley... Quando o poeta dos lupanares, o irnprovisador so­
berbo das praças ergueu seu brado dc atbcu á

Pavorosa illusão da Eternidade,

é que as noites lhe iào bem negras á ancia do coração 
que 0 vinho e os Ijcijos scccos da perdição não lhe po- 

dião calar.
Ë comtudo, se a educação se lhe orientara diversa; 

em vez do borbulhar nas artérias, de um sangue de Ibero, 
do fervor de um coração dc Portuguez — crestado c ci- 
nérco ao louquejar das lupcrcacs... se as Ijrisas nevoen­
tas do Norte lhe houvessem influido a irritabilidade ner­
vosa, a melancolia hypocbondriaca c splccnctica, a iusania 
tocada de superstição, o bysterismo das terras nevoen­
tas, esse homem liouvera sido Chatterton, Pyronou^^er- 

n er...
Bocage e Chatterton se assemelbão. Ambos sos — sós! 

— no mundo. Ambos com ccrcbro sublimado ao fogo da 
poesia, e sem uma aureola de luz ante a qiial as nações 
dobrassem as frontes como ante um sol, — ambos sof- 

frendo da dor do coração.
Dc Chatterton a Bocage vai talvez um j)asso. ^las entre 

ambos ba um abysmo. Entre o cantor das glorias caval- 
Iciras do XV século, das Iliadas Anglo-Normandas do 
pscudonymo Thomas Rowley, o poeta da luta dc Ilastings 
entre WijUijam o duque c Kiruje Harohie— faijre England 
cnrseandpr\)íJe\ e o mancebo Portuguez ante o qual

Canlo II.
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FiliiUo Elysio (losatára das fontos sua coroa dc poota-roi, 
lia a crença : um cria; ao outro, o materialismo, como o 
ospiuhal da Parábola santa, afogára todas as sementeiras 
d alma. Chatterton se refugiara nas lendas de fé, revivia 
banhado dc ondas catholicas do crer do mongm Saxào, 
Chatterton cria. Pocage era da escola de Volney e dos 

Eneyelojiedistas, qne em Portugal tinha ]ior Evangellio a 
Voz da Razão de José Anastacio da Cunha. Era — (juem 
sabe? — atheu com Shellev...

0 louro suicida de 18 annos, na sua febre de jioela,
tinha visões do ('spiritualismo juvenil. __ Erào Eli-
noura ' ,  Oella % que lhe repassavào alvissimas, El- 
strida e Sahrina  ̂ sacudindo seus cahellos gottejantes 
nas faces dê  aíogada, a esperança .que lhe vinha nos 
sonhos segi-edar amores pela fronte pallida do abatido. 
Bocage... aquella alma era negra como as cavernas es­
curas onde 0 mar rebenta com um murmnrio lugubre.

Lá dentro a treva, o gemer de alguma dôr funda, 
que se afoga e gela...

Dc Becage a Bynm —  ilas orgias la iilaos do soldado 
vagabundo das lascas dc Lisl)oa, aos bainjiictcs dcsluin- 
bi-a.lorcs, ás noites tmbidontas do lord cm Veneza; -  dc 

Manoel Mai ia o niisciavcl, (jiic dava a<i povo como os Ilo- 
nicros antigos snas inspirações de poeta, ao 1), Jnaii altivo 
fjiie vendia o 2» canto do CInIdc Uarold a duas libras es-

’ hlinoiirã  e Jiioa, poem.T.
- Oella, tragédia epica.
’’ MetamorpU.
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tcrlinas o verso, vai a soberba dynastica, o orgulho ferido 
dafjuellc espirito cjiic sollrèra —  e iiiuito e la afogai-sc 
no vapor dos vinhos llespanhóes para esquecer! Não o 
amaldiçoem! esquecer! eis o somno de Byroii.

Bocage como AYcrncr era levado por um organismo 
exeitatio ás impressões vivas. Sua alma lejirada de mate­
rialismo, matizada ainda de frescuras de poesia na lueta 
do corpo e da alma, da eiva da materialidade e da seiba 
de vida do espirito — precisava de um pousio ás agita­
ções que a enfebrccião. A Byrou erão dores do passado 
que pedião o vinho real do Blieno e o gin, como o doente 
pede opio. A Bocage era por ventura a turvação daquelle 
espirito, 0 atropellado daquellas veias que lhe passavao 
pesadas no craneo, era sobretudo a sensualidade que ten­

dia a adormecer a alma.
I)e ^Verner a Manoel Maria vai menos ; o adormido de 

embriaguez em sonhos negros debaixo das mesas caiim- 
cliosas da estalagem allemãa, e ’esse louro Bortiiguez 
estatelado á modorra na taverna, á luz íumacenta c 
amortecida da caiidéa, parecem-se muito. Sao duas 
feições louras, com olhos córados do azul dos céos do 
Norte ; amlios escurecidos do vaporar de suas tiipodes 
pytlioiiicas ; ambos razões debeis, arrebatados como a

benora a galope.
A ditferença de um a outro desses ébrios, ó que no soii 

oscillar eutre o mysticismo allemào, o scepticisme c o 
limatismo, as idéas de Wer.icr não se asscmelliavào, senão 
na inceiteza, á pliilosopbia titulicante nas tèncbras do

•ij'bi I
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nao-crer, como alma que desespera, e banha a cabeça
reproba nas ondas negras da sensualidade ])rutal no le-
nocmio lutulento das paixões na existência do homem que 
tem medo de crer.

n

« Malái-ào-tc, liocage, mas matárào-te iim liomcm! »
disse 0 Sr. Lopes de Mendonça.

One foi um suicidio a moilc ,1c Bocage cromo-lo nós
sincnlio ,1’alma e <le corpo —  pois «inamlo annclle 

cadaver csfiaou, já a alma lhe estacara moila. Cremos 
•sim qne Ilocage morresse de dõr, talvez de louenra co­
mo Gilbert _  ,le miséria como Malfilatrc _  de or- 
gnlho como Chatlerton. Mas o ,|ne o maton não foi 
( pensamo-lo), como o ipicr o Ilcdactor da « Revo- 
Inçao de setendiro, » o afogar de snas ideas politicos 
« sna agoma de E„c<ilado soli o Etna do regimem al,; 
solulista. » _  Não 0 cremos i « ,,„e o malou, como 

a Marl,)we o dramaturgo, foi a orgia, on antes nm ve­
neno ,le leml.ranças, seibü de morte como disse o 

amieto, qnc lhe calcinava as veias. Era aipiella cabeca 
f|TO se lhe entnrvava no ar mcpbitico de inna civilisa- 
Çao bastarda, e acima de tndo isso o brado de voz 

sobrebnmana que assomava ao libertino a clamar-lhe 
anathema, anathema sobre ti! como a maldição do mo-

1

í
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ribundo pai dc Kimtz ao parricida no drama torrivol de 
Werner \

ii

ITI fv.

Se a gloria consiste no apontar do dedo por nm povo a 
Lim liomem, como lloracio disse ;

Pigito monslrari, ct dicitur ; hic esl!

Essa gloria qne acompanlioii como sombra a Werner, 
(jnando rebuçado no desalinho dos seus andrajos, ainda 
maculados do vinho das saturnaes da vcspera, com sua 
pbysionomia de energúmeno, seu amaneirado de homem 
nutrido de depravaçcão, com essa philosophia titubanlc c 
seu systema — se a gloria é esta, ninguém mais que Bo- 

case sanhou-a.
Dos salões frios da nobreza portugueza ás reuniões 

dos botequins e bilhares onde a populaça estremecia dc 
riso ás instdsas facecias truanescas de José Daniel, ha­
via um nome que realçava além dc tudo, o nome de 
um poeta, ante o qual á geração presente ninguém so- 
bresahia : uma fronte á Camões — um estro valente e 
regio naquellc cranco do homem perdido, que dominava 

todas as idéas.

I



—  180 -

E quando no tlieatro, sobre um mar d(í liomens, se 
erguia a fronte pallida de Manoel Maria, avultando sol) 
seus derraneados cabellos louros, no solto das vestimen­
tas, e sua irnaginaçcão ardente llie voava nos adejos igneos 
do improviso, a vida daqucllc povo todo, das ])laléas mu­
das e anlielantes, dos camarotes apinhados, todo aquelle 
turbilhão de almas pendia da torrente dos lábios do vate, 
e a voz delle se afogava no plircnesí dos applausos, eoino 
a do hymno do vento na ancia das ondas.

Bocage era o verdadeiro rei daquellas inlelligencias 
todas —  rei solitário e soberbo como o sol, tendo como 
elle uma missão crcadora e sublime — a tio genio.

ÍV

Porém Bocage não é sempre o engenho dormido na 
perdição, o cysne com as azas abertas cabido no pantanal, 
0 soldado libertino, ebrio no bordel. Ás vezes, quando a 
Ironie lhe latejava mais fresca ás viraçoes da primavera, 
(pjando 0 coração lhe batia mais macio, e uns olhos puros 
de mulher se miravão na lagoa azul da scisma do cantor, 
então a corda argentina da candidez virginal lhe revivia 
II alma, como lagrimas crystallinas de perfume, os sonetos 
tão bcllos que nem sonhos de Petrarca á bella Italiana, 
lhe güUejavão dos lábios como á chuva dos j-osács em llôr. 
E quando elle se esmaecia no sonhar, e as visões puris-

s
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simas vinhão a sorrir-lhe à miséria, elle cantava a — ne- 
nia da Ignez de D. Pedro — a amizade, pérola lão alva 
ensartada a esse collar venenoso da vida : e, lernbran- 
do-se da pobre mài, elle escrevia, em tributo a esses 
corações de pomba, que chorão sem consolo como a 
Rachel Judia, quia non sunt, e no seu desespero in- 

vocão :

Nào roce os lábios meus nem mais um riso,
Meu triste coração ralai saudades...

no canto Lamartiniano em que sua alma se lhe pendia 
e desfolbava-se como um salgueiro banhado de chuva, 
a vento despiedoso, se lhe estremecia mais candida do 
amor de rnãi, aquella elegia suavissima, tão pura em sua 
melancolia, tão bella cm suas lagrimas, da suudcido mu­
ter na-

Ah ! pobre poeta ! Talvez elle de suas lagrimas jierfu- 
madas regava a capella murcha de esperanças, c o fa- 
nado das fimbrias alvacentas de anjos que lhe passavão 

nas sombras !
Pobre poeta! Como Werner, ao acordar do seu pesa­

delo, elle achou ainda um canto n alma, de accento vapo- 
roso, como voz do somnambulismo. \enturoso só ahi, 
tinha a ventura de chorar. E que seria do homem sem 
chorar? Não é verdade, Eurico*, que seria do homem 

sem as lagrimas?

' A i.k x . H eu c ü i .a x o , M o n a s t i c o n ,  l .
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Para completar o parallelo entre Werner e Bocage eu 
toqiici nessa fibra do amor do fillio para a mài.

A^erner foi o Swedenborg dramatico (como o chama 
nm escriplor inglez de nota), o nebuloso creador dos 
Filhos do Valle, da Cruz do Baltico, o evocador do phan­
tasma soberbo « monge brutal das tavernas da Allenia- 
nba como chama Llierminier a Luthero, de Attila o 
barbaro, Cunegiinda, e daqucllc sanguento e fatal drama 
do 2 i; de Fevereiro, data que se lhe assignalára duas 
'vezes terrível ao coração:— AVerner pois, o sombrio 
inystico, foi aquelle coração que teve por canto cygnco a 
tragédia lugubre e lacrymosa, embebida do seu liyste- 
rismo dorido e sensibilidade convulsiva, da Mãidos Mac- 
ckaheos, dedicada á sua mãi, o livro, em cujo frontispi- 
cio elle escrevera « Minha mãi! os prazeres do amor, e
as rosas da vida — tudo—  tudo murebou-me sobre teu 
lumulo! »

Para mostrar a foce bclla do coração de Bocage, o 
oleo de pureza que llic sobrenadava ainda á lampada 
turva de féz, basta o 1er do seu canto da saudade ma­
terna. Onde AVerncr se transluz mais, já não lembrando 
a Mãi dos Macchabeos, é naqiiella carta sinistra c me- 
lencoria cscrijita pelo poeta de Kœnigsberg a Ilitzig, o
seu amigo

« Deos quebrou-me o coração com seu malho de 
bronze : minha mãi morreu-me no dia 24 de Fevereiro 
anniversario do dia em que meu amigo Minscli expirou. 
Como minha jioesia, c meus filhos da Vallada, em (pie eu
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cria tanta gloria, me tocárào de indizivel magoa, quando 
depois desse golpe eu quiz tomar a communiião dos chris- 
làos! Minha M.ài! Que poesia que valha essa d’ahna que 
lhe fez padecer sem queixar-se, sete annos de niartyrio 
e agonia? Que solTrimentos igualão os (pie eu senti? E 
como pesão-mc duros sobre a alma os erros da minlia 
mocidade! Quanto não déra pelo rehaver minha mài, e 
resgatar minhas faltas! Meu coração cheio de lagrimas 
lenta emljalde alliviar-se; os mortos não acordão, os erros 
não se délem; o passado é eterno e irrcj)aravel. Deos e 
nossa mãi, eis o (pie devera oceupar-nos antes de tudo ; 
0 resto é mesquinho e secundário — c absorvcu-mc 
tanto 1 ))

Não 0 pensais? — essa carta é sublime.
Wemer soffrôra muito. Aquella carta é o dizer de uma 

existência atribulada. A agonia da indigência, a loucura 
da desgraça, eclioárão muito nas cavernas tlaquellc peito 
(Vhomem. 0 amor por aquella pobre mãi foi a aspersão 
lustral que lhe apurou toda aquella opulência d’ahna ca­

bida na depravação.
Se Bocage houvesse tido um amigo, se elle houvesse 

crido uma vez, entre suas agonias intimas, n’um ar­
cabouço d’homem, talvez escrevesse uma carta como 
aíjuclla. Não o fez, por(pie]elle vio que acpielle mundo 
não era digno de beber-lhe os segredos íundos — havião 

rir-lhe do desespero —
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Manoel Maria era rico de sentimentos generosos, rnas 
o tliesouro de peiTnmes lançado naquclla ain])hora ei­
vada, perdeii-se pelas fendas, llyron achou urna mulher 
(|ue 0 amasse com um amor de escrava c de idolatra, 
como elle sonhára Gulnare e Myrrha a Jonica. A condessa 
Guiccioli talvez o arrancou do seu suicídio de scepti- 
cismo, c por isso Byron não findou talvez a loucura de 
uma de suas noites da orgia ao sibilar de uma bala. Man- 
Iredo não rolou pelos despenhadeiros do Jungírau, poi- 
(jue a mão do caçador da montanha o susteve.... Bocage 
não teve ninguém — ninguém! Delle —  dellc mais que 
de Lord Byron pudera dizer a voz de magoa « And none 
dld love him. »

fo i bem infeliz! esse fadado louco que não pòde ador­
mecer as suas magoas, (pie não na bruteza da embria­
guez! essa cabeça insana, ebria de um idear vagabundo, 
em cuja cruz lumular a mão do forasleiro pudera cavar 
o ej)itaphio de W erner — aquclle esmolar ao viajante de 
uma oração de caridade pelo triste « (jue como Maria 
Magdalena amára muilo, e a cujos errores cabião j)er- 
dòes »; — o pobre Werner que a|:ós o doudo vagar pela 
Europa, chorou nos tumulos de S. Pedro c S. Paulo em 
Borna, e errou conlricto nos mármores do Vaticano, na
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niagestado das })orii|)as catliolicas dobrou-sc á bençào do 
pontiíice, c í‘ez-sc ordenar sacerdote pelo j)rincij)e Dal- 
berg, — Werner o enthusiasta, que ante o l)rilliantisrno 
romano-catbolico sentio as névoas do seu niysticisnio 
([uictista esvaccereni-se, e entre as turbas de ouvintes fez 
ouvir a vos de sua predica eloquente cm Vienna, na Sty- 
ria, na Carintliia, e em Veneza.

0 Sr. Lopes de Mendonça bem o disse — a Bocage 
faltou a inspiração de uma litteratura coutem|)oranca va­
lente.

Dessem a esse Portuguez a copia de instrucçào (jue 
mana caudal na Allemanlia; cmbalasscm-no aos iieders 
da superstição tcutonica; dessem um ar cm que voasse a 
aguia da imaginação fervorosa de Bocage ; apontassem- 
llie 0 quadro sublime para que o Correggio exclamasse : 
anch’io soíi pittore — e Bocage lora Werner.

Esse to(pie que separa os dous vultos, essas duas crea- 
çòes de poeta tão attract!vas, tão tendentes uma para a 
outra, 0 mar de Behring que abi se estende entre esse 
Aliasvero c essa llerodia — lède a primeira pagina do 
nosso livro, vò-lo-heis —- é (pie \\ erner era Allemão e 

Bocage Portuguez.

i ' \

VI

Findemos a(jUi. Longa já foi-nos a obra. Tocáramos 
muito no parecer dos dous caracteres, e quizemos es-
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boça-lo. Fomos prolixos talvez : mas a visão desses dous 
homens enlevou-nos. S^-mpathia ou compaixão — amor
ou lagrimas — merecem-no e muito.

Findemos pois; mas antes de dar de mão a este as­
sumpto, uma ultima nota.

A morte de Bocage foi sim um suicidio. Bocage mor­
reu como Marlowe, dissemo-lo. Mas já o que o matou 
não foi só a orgia, essa imaginação despeada á brida 
longa, 0 levar de um desviver de perdição, oscillado 
entre a taça regurgitada de vinho e o leito da barregan. 
A culj)a foi também, como vimos, do ar que elle então 
respirava.

Bocage não é um caracter esteril —  por unico — no 
historiar da litteratura porlugueza. Naquelle homem tra­
duz-se uma éra inteira. É o espelho onde passa com sua 
fluetuaçao de luz e sombra no roxo crepuscular de uma 
nação a hora turva em que tudo se agita lugubremente, 
como por um enterro ou um nascer doloroso — quando, 
como disse o poeta das Vozes intimas nos Cantos do cre­
púsculo,

Liviclos suores Iodas frontes baiiliào 
Quando nos céos — nos corações dos homens 
D’envoUa á luz a Ireva se derrama!

Bortugal se rnergulhára no crepúsculo. A geração in­
fantil de então ao vestir a toga viril, cm sua mente de 

niancebo acreditava-o uma aurora. Eiidjalde as esperan­
ças! O guerreiro do Ypiranga sellando com seu punho

íi
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de valente a carta das liijerdadcs lusas, foi-lhe o ultimo 
clarão do arrebol.

A noite portugue/a, como as de verão, talvez não seja 
longa. Fação-na um serão de luar os trovadores de Coim­
bra. — Sim — Mas, o que não poderão fazer é adiantar 
0 dia.





Criei para mim algumas ideas theoricas sobre o drama. 
Algum dia, se houver tempo e vagar, talvez as escreva, 

e dè a lume,
0 meu prototype seria alguma cousa entre o theatre 

iiigiez, 0 lheatro hespanliol e o tlieatro grego — a força 
das paixões ardentes de Shakspeare, de Marlo\ve e Ütway, 
a imaginação de Calderon de la Barca e hope de Vega, 
e a simplicidade de Eschylo e Euripides —  alguma cousa 
como Goetlie sonhou, *e cujos elementos eu iria estudar 
n’uma parte dos dramas delle — cm Goelz de Beilichin- 
gen, Clavijo, Egmont, no episodio da Margarida de Faust 
—• e a outra na simplicidade attica de sua Iphigenia»

A i

ESTUDOS DBAMATICOS
■■'1 !
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Estuda-lü-Jiia talvez cm Scliillcr, nos deus dramas do 
^Vallenstein, nos Salteadores, no D. Carlos ; cstuda-lo- 
hia ainda na Noiva de Messina com seus coros, com sua 
tendencia á regularidade.

E um typo talvez novo, que não se parece com o mys- 
ticismo do tlieatro de AVcrncr, ou as tragédias tlicogoni- 
cas de QLlilenschlocger, c ainda menos com o de Kotzcbüc 
ou 0 de Yictor Hugo e Dumas.

Não se pareceria com o de Ducis, nem com aquella 
traducção l)astarda, verdadeira castração do Otliello de 
Sliakspeare feita pelo poeta sublime do Cliatterton, o 
conde Yigny. —  Quando não se tem alma adejante para 
emparelbar com o genio vagabundo do autor de Ilamleto, 
haja ao menos modéstia bastante para não querer emen­
da-lo. Por isso 0 Otliello de Vigny é morto. Era uma 
obra de talento, mas devia ser um rasgo de genio.

Emenda-lo! pobres pygmcos que querem limar as 
monstruosidades do Colosso! Raça de Liliput que que­
rería aperfeiçoar os membros do gigante — disforme para 
elles — de Gulliver!

E digão-me : que é o disforme? ba alii um anão ou um 
gigante? Não ó assim que eu o entendo. Ilavcria enredo, 
mas não a complicação exagerada da comedia liespanbola. 
Ilaveria paixões, porque o peito da tragédia deve bater, 
deve sentir-se ardente, — mas nã.o i^equintaria o liorrivel, 
e não faria um drama daquelles que parecem feilos para 
reanimar coraçoes-cadaveres, como a pilha galvanica as 
libras nervosas do morto!
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Não; 0 que eu penso é diverso. E uma grande idéa 
que talvez nunca realise. É difficil encerrar a torrente de 
fogo dos anjos dccaliidos de Milton ou o pantano de san­
gue c lagrimas do Alighieri dentro do [)ontametro de 
mármore da tragédia antiga. Contào que a primeira idéa 
de Milton foi fazer do Paraiso Perdido uma tragédia — 
um mysterio —  não sei o que : não o pôde; o assumpto 
transbordava, crescia : a torrente se tornava n’um oceano. 
É difficil marcar o lugar onde pára o homem c começa o 
animal, onde cessa a alma c começa o instincto —  onde 
a paixão se torna ferocidade. É difficil marcar onde deve 
parar o galoj)c do sangue nas artérias, c a violência da 
dôr no craneo. Comtudo deve haver e o ha —  um li­
mite ás expansões do actor para que não haja exagera­
ção, nem degenere n’um papel de fera o papel de 
homem. 0 Pobre Idiota tem esse defeito entre mil outros. 
A scena do subterrâneo é interessante, mas é de um inte­
resse semelhante áquclle que excitava o Jodo ou o ho­
mem dos mattos, aquclle macaco representado por Mar- 

cetti — que fazia chorar a platéa.
0 Pobre Idiota representa o idiotismo do homem cabido 

na animalidade. O actor fez o papel que dc\ia não 
exagerou — representou a fera na sua furia, uma fera, 
onde por um enxerto caprichoso do imitador de llauscr 
havia — um amor poctico por uma flor e uma estampa!

A vida e só a vidal mas a vida tumultuosa, Icixida, 
anhclantc, ás vezes sanguenta — eis o drama. Sc eu es 
crcvcssc, SC minha penna se desvairasse na paixao, cu a
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deixaria correr assim. lago enganaria o Mouro, traliiria 
Cassio, perderia Dcsdeniona e desPructaria a bolsa de Ro- 

.drigo. Cassio seria apunhalado na scena. Othello suffoca- 
ria sua Yeneziana com o travesseiro, esconde-la-hia com 
0 cortinado cjuando entrasse Emilia : chamaria sua esposa 

—  a whore, —  c gabar-se-hia de seu feito. O honest, 
most holiest Ta^o viria ver a sua victima, Emilia soluçando 
a mostraria ao demonio : o Africano delirante, doudo de 
amor, doudo de a ter morto, morreria beijando os lábios 
pallidos da Aeneziana. Ilamleto no cemitcrio conversaria 
com os coveiros, ergueria do chão a caveira de Yorick o 

truão; Ophelia coroada de llores cantaria insana as halatas 
obscenas do povo ; Laertes apertaria nos braços o cadaver 

da pobre louca. Orlando no Whüt you will penduraria 
suas rimas de Rosalinda nos arvoredos dos Cevennes. Isto 
seria tudo assim.

Sc eu imaginasse o Othello, seria com t(>do seu esf̂ *’ar 
seu desvario selvagem, com aquella forma irregular que 
revela a paixão do sangue. E que as nodoas de sangue 
quando cabem no chão não tem forma geométrica. As 
agonias da paixão, do desespero c do ciume ardente 
quando coão n’um sangue tropical não se derretem em 
alexandrinos, não se modulão nas fallas banaes dessa 
poesia de convenção que se chama —  conveniências dra- 
maticas.

Mas se eu imaginasse primeiro a minha idéa, se a não 
escrevesse como um somnambulo, ou como fallava a Py- 
thouissa convulsa agitando-se na tripode, se pudesse.
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antes de fazer meu quadro, traçar as linhas no painel, 
fa-lo-hia regular como um templo grego ou como a Atha- 
lia arcliétypa de Racine.

São duas palavras estas; mas estas duas palavras tem um 
fim : é declarar que o meu typp, a minha thcoria, a minha 
utopia dramatica, não é esse drama que ahi vai. Esse é 
apenas como tudo que até hoje tenho espoçado, como um 
romance que cscrevi numa noite de insomnia, como um 
poema que scismei n’uma semana de febre — uma aber­
ração dos principios de sciencia, uma exccpção ás 
minhas regras mais intimas c systematicas. Esse drama 
ó apenas uma inspiração confusa — rapida—  que realisei 

á pressa como um pintor febril c tremulo.
Vago como uma aspiração espontanca, incerto como 

um sonho; como isso o dou, tenlião-no por isso.
Quanto ao nome, cbainem-no drama, comedia, dialo- 

gismo; não importa. Não o liz para o theatro : c um filho 
pallido dessas pliantasias que se apoderao do cranco e 
inspirão a Tempestade a Shakspeare, Bcppo c o IX Canto 
de D. Juan a Byron; que fazem escrever Annunziata, e o 
Conto de Antonia a quem é llofímann, ou fantasio ao 

poeta de Namouna.

ii1

lí



MACARIO

PRÍM EIRO  EPISODIO

l\’ unia estalagem  de estrada.

MACARIOj fiillando para fóra.

Olá, mulher da venda! Ponhào-me na sala uma garrafa 
de vinho. Fação a cama, e mandem-me ceia : palavra de 
honra que estou com fome 1 Dèm alguma ponta de charuto 
ao hui 10 que está suado como um frade hehado! Sobre­
tudo não esqueção o vinho!

UMA voz.

Ila aguardente unicamente, mas boa.

MACARIO.

Aguardente! Pensas que sou algum jornaleiro?.. 
Andar seis léguas c sentir-se com a goela sccca! oh. 
mulher maldila! aposto que também não tens agua?

A MULHER.

E pura, senhor ! Corre ali embaixo uma fonte que c lim­
pa como 0 vidro e fria como uma noite de geada. (Saiic.)

■fá

• I
f
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MACARIO.

Eis-alii 0 resultado das viagens. Um burro frouxo, uma 
garrafa vasia. (Tira uma garrafa do bolso.) Coguac ! Es um 
bello companheiro de viagem. És silencioso como um 
vigário em caminho, mas no silencio que inspiras, como 
nas noites de luar, ergue-se ás vezes um canto mysterioso 
que enleva! Cognac! Não te ama cjuem não te entende! 
Não te amão essas boccas fcmmís acostumadas ao mel en­
joado da vida, que não anccião prazeres desconhecidos, 
sensações mais fortes! E cis-te ahi vasia, minha garrafa! 
Vasia como mulher hella que morreu! liei de fazer-tc 

uma nenia.
E não ter nem um gole de vinho! Quando não ha o 

amor, lia o vinho; quando não lia o vinho ha o fumo; 
c quando não ha amor, nem vinho, nem fumo, ha o 
spleen. O spleen encarnado na sua forma mais lugubre, 
naquella velha taverncira repassada de aguardente (jue 

tresanda !
Entra a mulher com uma bandeja.

ii;i. I

A MULIliai.

Eis-aqui a ceia.

MACAU 10.

Ceia! que diabo de comida verde é essa? Será algum 

feixe de capim? Leva para o burro.

A MULHER.

i: 'i:

São couves..,
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M A C A m O .

Lova para o burro.

A MULHER.

E fritado cm toucinho...

MACAHIO.

Leva para o burro com todos os diabos!

Atira-lhe o prato na cabeça. A imillier sabe. Macario come. 

UM D ESCO KH EClDO j entrando.

Boa noite, companheiro.

MACARIO, comendo.

Boa noite..



Tal c qual 
(Ic um cãü.

Era cu.

— í>or) —

MACAIÍIO.

por signal que era fria como o fociulio

0 DESGOISnEClDO.

M.VCARIO.

Ila um lugar em que estende-se um valle cheio de 
grama. Áalireita corre uma torrente (juc corta a estraila 
pela frenlc... lia uma ladeira mal calçada que se perde 

])clo matto...

0  DESCOISIIECIDO.

Alii cncontrci-\os outra vez... A proposito, nào bebeis?

MACAIUO.

Pois não sabeis? Essa maldita rnnllicr só tem aguar­
dente; c cu que sou capaz de amar a mulher do povo 
como a fdha da aristocracia, não posso beber o vinho do 

sertanejo...

0  DESCONHECIDO. (Tira uina garrafa do bolso e derrama 

vinho no copo de Macario.)

Ah!

MACAIUO.

Vinho 1 (Bebe.) Á fc quc é vinho de Madeira! A vossa 

saude, cavalleiro!

0 d e sc o n h e c id o .

A vossa. (Tocão os copos.)

M ; 1 ■ ’ 1
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MACARIO.

Tendes as mãos Ião frias!

0  DESCOMÍECIDO.

É da chuva. (Sacode 0 ponche.) Vcdc : estou molhado até
os ossos!

M.\ CA RIO .

Agora acabei : conversemos...

0 DESCOMÍECIDO.

Vistes-me duas vezes. Eu vos vi ainda outra vez. Era 
na sen a, no alto da serra. A tarde caliia, os vapores azu­
lados do horizonte se escurccião. Um vento frio sacudia 
as folhas da montanha. E vós contempláveis a tarde que 
cahia. Além, nesse horizonte, o mar como uma linha 
azul orlada de escuma e de areia — c no vallc, como bando 
de gaivotas brancas sentadas n’um paúl, a cidade que a 
algumas horas tinheis deixado. Dabi vossos olhares se re- 
colhião aos arvoredos que vos rodeavão, ao prccipicio 
cheio das flores azuladas c vermelhas das trepadeiras, ás 
torrentes que mugião no fundo do abysmo, e defronte 
vicis aquclla cachoeira immensa que espedaça suas aguas 
amarelladas, n uma chuva de escuma, nos rochedos ne­
gros do seu leito. E olháveis tudo isso com um ar per­
feitamente romântico. Sois poeta?

MAC.MIIO.

Enganais-vos. Minha mula estava cansada. Sentei-me 
ali para descansa-la. Esperei que o fresco da neblina a

i
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reforçasse. Nesse tempo divertia-me em atirar pedras no 
despeiihadeiro e contar os saltos que davào.

• 0 DESCONHECIDO.

É um divertimento agradavel.

RIACAIUO.

Nem mais nem menos que cuspir n’um poço, matar 
moscas, ou olhar para a fumaça de um cachimbo... A 
minha mala... (Chega á janella.) 0 mulher da casa! olál ó 

de casa!

UMA vo/., de fóra.

Senhor!

MACAIUO.

Desate a mala dc meu burro e tragão-m’a aqui...

A voz.

0 burro?

MACARIO.

A mala, burro!

A voz.

A mala com o burro ?

MACAlilO.

Amarra a malla nas tuas costas e amai i a o buiio na 

cerca.

A voz.

0 senhor ê o moço que chegou primeiro ^



RIACARIO.

Sim. Mas vai ver o burro.

A VOZ.

Um moço que parece estudante?

MACARIO.

Sim. Mas anda com a malJa.

A voz.

Mas como hci-dc ir buscar a malla? Quer que vá a pé?

MACARIO.

Esse diabo é doudo! Vai a pé, ou monta n’unia vas­
soura como tua mài!

A voz.

Descanse, moço. O burro ha de apparecer. Quando 
madrugar iremos procurar.

OUTRA voz.

Havia de ii pelo caminho de Nlio Quito. Eu conlicco 
burro...

MACARIO.
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0  DESCONHECIDO.

Que tendes, companheiro?

MACARTO.

Não vedes? 0 burro fugio...

O DESCONHECIDO.

Não será quebrando cadeiras que o cbaraarcis...

MACARIO.

Porém a raiva...

0  DESCONHECIDO.

Bebei mais um copo de Madeira. (Bebem.) Levais de 
certo alguma preciosidade na malla? (Soi ri-se.)

m.V CARIO.

Sim...

Dinheiro?

Não, mas...

O- DESCONHECIDO.

MACARIO.

O DESCONHECIDO.

A collccção completa de vossas cartas dc namoro, ab 
gum poema em borrão, alguma carta de recommenda- 

ção?

MACARIO.

Nem isso, nem aquillo... Levo.^
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0  DESGONHECIIJO.

A malla nào pareceu-me muito cheia. Senti alguma 
cousa sacolejar dentro. Alguma garrafa de vinho?

MACAniO.

Não! nãol mil vozes não! Não concebeis, uma perda 
immensa, irreparável... era o meu cachimbo...

0  DESCONHECIDO.

Fumais?

MACAHIO.

1 ergunlai de que serve o tinteiro sem tinta, a viola 
sem cordas, o copo sem vinho, a noite sem mulher— não 
me pergunteis se fumo !

0  DESCONHECIDO. (Dá-lhe um cacliimbo.)

Eis-alii uin cachimbo tirimoroso. É de pura escimu 
de mar. 0 tubo é de páo de cereja. O bocal é de ambar

MACARIO.

Bofé! Uma Sultana o fumaria! E fumo?

0 DESCONHECIDO.

É uma invenção nova. Dispensa-o. Acendei-o na véla,
(.Macario acende.)

MACAIilO.

E vós?

o  DESCONHECIDO.

Não \O S  importeis comigo. (Tira oulra cachimbo e l'uma.)

i
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MACARIO.

Sois um perfeito companheiro de viagem. Vosso nome?

0  DESCOMIECIDO.

Perguntei-vos o vosso?

MACARIO.

0 caso é que é preciso que eu pergunte primeiro. Pois 
eu sou um estudante. Vadio ou estudioso, talentoso ou 
estúpido, pouco importa. Duas palavras só : amo o fumo 
c odeio 0 Direito Romano. Amo as mulheres c odeio o 
romantismo.

0 DESCOKHECIDO.

Tocai! Sois um digno rapaz. (Aperiào a mão.)

MACARIO.

Gosto mais de uma garrafa de vinho que de um i>oe- 
rna; mais de um beijo que do soneto mais harmonioso. 
Quanto ao canto dos passarinhos, ao luar sonmolcnto, 
ás noites lirnpidas, acho isso summamcntc insipido. Üs 
passarinhos sabem só uma cantiga. 0 luar é sempre o 
mesmo. Esse mundo ó monotono a fazer morrer de 

somno.

iilf ,1

li.

0  RESCONIIECIDO.

E a poesia?

MACARIO.

Emquanto era a moeda de ouro que corria só pela 
mão do rico, ia muito bem. Hoje trocou-se em moeda de

II.
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cobre; nào ha mendigo,nem caixeiro de taverna quenào 
tenha esse vintém azinhavrado. Entendeis-me?

0  DESCOiNHEClDO.

Entendo. A poesia, de po[)ular tornou-se vulgar e 
cornmum. Antigamenlè fazião-na para o povo : hoje o 

povo í‘az-la... para ninguém...

MACARIO, bebe.

Eu vos dizia pois... Onde tinhamos íicado?

0 DESCOiNHECmO.

Não sei. Parece-rne que fallavarnos sobre o Papa.

MACARIO.

Não sei : creio que o vosso vinho suhio-me á cahe(;a. 
Puali! vosso cachimbo tem sarro que tresanda!

0  DESCONHECIDO.

Sois triste, moço... Palavra, que eu desejaria ver uma 
poesia vossa.

MACARIO.

Porque?

0  DESCONHECIDO..

Porque havia ser alegre como Arlequin assistindo a
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SlACAinO.

Pi imeiramcnte — o mar c uma cousa sobcranamcnte 
iiisipida... 0 enjôo é tudo quanto lia mais prosaico. Sou 
daquelles de quem falia o corsário de llyroii « whose soul 
would sicken over the heaving wave. »

0 DESC0^'^EC1D0.

E enjoais a bordo ?

MACARIO.

E a iinica semelhança que tenho com 1). Juan.

0  DESCOÍÍHECIDO.

Modéstia!

.MACAHIO.

Pergunta á taverneira se a|)ertei-llie o cotovelo, [)is- 
(piei-llie 0 olho, ou puz-llie a mão nas tetas...

0  DESCONHECIDO.

Um dragão!

MACARIO.

Uma mulher! Todas ellas são assim. As que não são 
assim por fóra o são })or dentro. Algumas em talta de 
cahellos na cabeça os tem no coração. As mnllieres são 
como as espadas, ás vezes a bainha é de ouro e de es­
malte, e a folha é ferrugenta.

0 DESCONHECIDO.

Fallas como um descrido, como um saciado! E com- 
tudo ainda tens os beiços de criança! Quantos seios de
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mulher beijaste além do seio dc tua ama do leite? (Juau- 
tos lábios além dos de tua irmãa?

MAGAHIO.

A vagabunda que dorme nas ruas, a mullicr que se 
vende corpo e alma, porque sua alma' é lào desbotada 
como seu corpo, tc digão minbas noites. Talvez muita 
virgem tenba suspirado por mim! Talvez agora mesmo 
alguma^donzella se ajoelbc na cama e reze por mim!

0  DESCONHECIDO.

Na verdade és bcllo. Que idade tens?

MACARIO.

Vinte annos. Mas meu peito tem balido nesses vinte 
annos tantas vezes como o de um outro bomeni em qua­
renta.

0  DESCONHECIDO.

E amaste muito?

MACARIO.

Sim e nào. Sempre e nunca.

0 DESCONHECIDO.

Falia claro.

MACARIO.

Mais claro que o dia. Se chamas o amor a troca de 
duas temperaturas, o aperto dc dous sexos, a convulsão 
dc dous peitos que arquejão, o beijo dc duas lioccas ipic 
tremem, de duas vidas que se íuiidem... tenho amado

í
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nuillo 0 scmpro!... Sc chamas o amor o sentimento 
casto c puro (juc faz scismar o pensativo, que faz cliorar 
0 amante na relva onde passou a helleza, que adevinha 
0 perfume delia na brisa, que pergunta ás aves, á ma- 
nliãa, á noite, ás harmonias da musica, qne melodia é 
mais doce que sua voz; e ao sen coração, qne formosura 
mais divina que a delia, — eu nunca amei. Ainda não 
achei uma mulher assim. Entre um charuto c uma cha- 
vena de café lemhro-me ás vezes de alguma fórma divina, 
morena, branca, loura, de cahellos castanhos on negros. 
Tenho-as visto que fazem empallidccer — c meu j)eito 
parece suffocar-se... meus lábios se gelão, minha mão 
se esfria... Parece-rnc então que, se aquella mulher que 
mc faz estremecer assim, soltasse sua roupa de velludo e 
me deixasse por os lahios sobre seu seio um momento ,̂ eu 
morreria iTuni desmaio de prazer! Mas depois desta vem 
fmtra —  outra — e o amor se desfaz iTuma saudade que 
se desfaz no esquecimento. Como eu te disse, nunca amei.

0 DESCO.MIECIDO.

Ter viute annos e nunca ter amado! E para quando 

esperas o amor?
MACMllO.

Não sei. Talvez eu ame quando estiver impotente!

0 DESCOMIECIDO.

E 0 que exigirías para a mulher de teus amoies?

m acah io .

Pouca cousa. Bclleza, virgindade, innocencia, amor...
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0  DESCONIIECÍDO, iroiiico.

Mais nada?

MACARIO.

Notai qiio por hclleza indico nm corpo hem Peito, arre­
dondado, setinoso, urna pelle macia e rosada, um cahello 
de seda-frouxa, e uns pés mimosos...

0 DESCOiXHECFÜO,

Quanto á vii^^indade?

MACAinO.

Eu a quereria virgem n’alma como no corpo. Quereria 
que ella nunca tivesse sentido a menor emoção por nin­
guém. Nem por uni primo, nem por um irmão... Que 
Deos a tivesse creado adormecida ri’alma até ver-me, como 
aquellas iirincczas encantadas dos contos — que uma Pada 
adoimecéra por cem annos. Quereria que um anjo a co­
brisse sempre com seu véo, e a banhasse todas as noites 
do seu oleo divino para guarda-la santa I Quereria que
olla viesse criança transformar-se em mullier nos meus 
beijos.

0 DESCONHECIDO.

Muito bem, mancebo! E esperas essa mulher?

MACARIO.

Quem sabe!

0  DESCONHECIDO.

E.e no lodo da prostituição que lias de encontra-la?
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MACARIO.

Talvez! É no lôdo do oceano que se encontrão as pe- 

rolas...

0  DESCONHECIDO.

Eni ináo lugar procuras a virgindade! É mais facil 
achar uma pérola na casa de um joallieiro (jue no meio 

das areias do fundo do mar.

Quem sabe !...

Duvidas pois?

MACARIO.

0  DESCONHECIDO.

MACARIO.

Duvido sempre. Dcscrcio ás vc-/,es. Parece-me que esle 
mundo é um lo^ro. 0 amor, a gloria, a virgindade, Indo 

é uma illusão.

0  DESCONHECIDO.

Tens razão ; a virgindade é uma illusão! Qual é mais 
virgem, aquella que é desflorada dormindo, ou a freira 
que ardente de lagrimas e desejos se revolve no seu catre 
rompendo com as mãos sua roupa de morte, lendo algum

romance impuro ?

MACARIO.

Teus razão : a virgindade d’alma pódc existir n’nma 

prostitua, c não existir inima virgem de corpo. -  Da 
ilôres sem perfume, e perfume sem flôres. Mas eu nao

il ■
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sou como os outros. Acho que uma taça vasla pouco
vale, mas não beberia o melhor vinho n’uma chicara de 
barro.

0  DESCONHECIDO.

E comtudo bebes o amor nos lábios de argila da 
lher corrupta!

mu-

, MACAKIO.

O amor? Quem te disse que era o amor? É uma fome 
impura que se sacia. O corpo faminto é como o conde 
Ugolino na sua torre — mordería até n um cadaver.

0  DESCONHECIDO.

lua comparação é exacta. A meretriz é um cadaver.

macaiuo.

Vale-nos ao menos que sobre seu peito não se morre 
• de frio!

0  d e s c o n h e c id o .

Admira-me uma cousa. Tens vinte annos : deverías 
ser puro como um anjo, e és devasso como um conego!

MACAIHO.

Não é que eu não voltasse meus sonhos para o céo. A 
cisterna tamhem abre seus laliios para Deos, e pede-lhe 
uma agua pura — e o mais das vezes só tem lodo. Pala­
vra de honra, que ás vezes quero fazer me frade.

0  DESCONIII CIDO.

Frade! Para que?



MACAIUO.

K uma loucura. Enclic esse copo. (ndjc.) Pela Virgem 
Maria! Tenho somno. Vou dormir.

0  DESCOISHECIDO.

E eu também. Boa noite.

MACARIO.

Ainda uma vez, antes de dormir, o teu nome?

0 DESCOiMIECIDO.

Insistes nisso?

MACARIO.

I)e todo 0 meu coração. Sou 1111.o de mulher.

O DESCOiMIEClRO.

Aperta minha mão. Quero ver se tremes uesse aperto 
ouvindo meu nome.

MACARIO.

Juro-te que não, ainda que fosses...

0 DESCONHECIDO.

Aperta minha mão. Até sempre : na vida e na mortel

MACARIO.

Até sempre, na vida e na morte !

0  DESCONHECIDO.

E O teu nome?

MACARIO.

.Vlacario. Se não fosse engeitado, dir-te-hia o nome de
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meu pai e o de minha mài. Era de certo alguma liber­
tina. Meu pai, pelo que penso, era padre ou fidalgo.

0  DESCOiNHEClDO.

Eu sou 0 diabo. Boa noite, Macario.

MACAIUO.

Boa noite, Satan. (Dciui-sc. O desconhecido sahe.) 0 diabo! 
uma boa fortuna! Ha dez annos que eu ando para en­
contrar esse patife! Desta vez agarrei-o pela cauda I A 
maior desgraça deste mundo é ser Fausto sem Mepbisto- 
pbeles... Olá, Satan!

Macario..

Quando partimos?

Tens somno?

Nào.

Entào já.

E 0 meu burro‘s

SATAN.

MACARIO.

SATAN.

MACARIO.

SATAN.

MACARIO.

SATAN.

irás na minba garupa.

à '
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SATAN montado n’um burro prelo; MAGARIO na a,arnpa

MAGARIO.

Pára um pouco teu burro.

SATAN.

Não queres chegar ?

MAGARIO.

E que elle tem um trote inglez de desesperar os iii-
testinos.

SATAN.

R comtudo este burro descende em linlia recta do 
Inirro em que í‘ez a sua entrada em Jerusalem o íilho do 
velho carpinteiro José. Vês pois que é fidalgo como um 

cavallo arabe. .

MAGARIO.

Tudo isso não prova que elle não trota damnadamente. 

Falla-nos muito para chegar?

SATAN.

Não. Daqui a cinco minutos podemos estar á vista da 
cidade. lias de vê-la desenhando no céo suas torres es­
curas e seus casehros tão pretos de noite como de dia ; 
illuminada, mas sombria como uma eça de enterro.

ii
m
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MACAIIIO.

Tenho aiicia de lá chegar. É bonita?

SATANj bocojn.
Ali ! é divertida. ‘

MACAU IO,

Por acaso também ha mulheres ali?

SATAIN'.

Mulheres, padres, soldados e estudantes. As mulheres 
são mulheres, os padres sào soldados, ,e os soldados são 
j)adres, os estudantes são estudantes : para fallar mais 
claro, as mulheres são lascivas, os padres dissolutos, os 
soldados ehrios, os estudantes vadios. Isto salvo honro­
sas excepções, por exemplo, de amanhã em diante, tu.

MACAIIIO.

Esta cidade deveria ter o teu nome.

SATAX.

Tem 0 de um sanlo : é ^quasi o mesmo. Não é o ha­
bito que faz o monge. Demais, essa terra é devassa como 
uma cidade, insípida corno uma villa, c pobre como uma 
aldèa. Se não estás reduzido a dar-te ao pagode, a suici 
dar-te de spleen, ou a allumiar-te a rolo, não entres lá 
E a monotonia do tedio. Até as calçadas!

MACA1ÎIO.

Que tem ?



SATAN.

Sào intransitáveis. Parecem encastoadas as laes pedras. 
As calçadas do inferno são mil vezes melhores. Mas o 
jieior da historia é que as beatas e os conegos cada vez 
que saliem, a cada toj)ada, l)lasphemão tanto com o ro­
sário na mão que já estou enjoado. Adiniras-te? porque 
abres essa bocca espantada? Antigainente o diabo corria 
atrás dos homens, hoje são elles que rezão pelo dial)o. 
Acredita que faço-te um favor muito grande em i)referir- 
te á moça de um frade que me trocaria pelo seu Menino 
Jesus, e a um cento de padres que darião a alma, que já 
não tem, por uma candidatura.

MACAIUO.

Mas, como dizias, as mulheres—

SATAN.

Debaixo do panno luzidio da mantilha, entre a renda 
do vco, com suas faces côr de rosa, olhos e cabellos pre­
tos (e que olhos o que longos cabellos!) são bonitas. De­
mais, são beatas como uma bisavó, e sabem a arte mo­
derna de entremeiar uma Ave-Maria com um namoro; e 
soltando uma conta do rosário lançar uma olhadella.

MACARIO.

Ohl a mantilha assetinada! os olhares de Andalusa! e 
a tez fresca como uma rosa! os olhos negros, muito ne­
gros, entro o véo de seda dos cilios. Aperta-las ao seio 
com seus ais, seus suspiros, suas orações entrecortadas

'N
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(Ic soluços! Bcijar-lfies o seio palpitante e a cruz (jue se 
agita no seu collo! Aportar-llies a cintura, e suftbcar-llies 
nos lábios uma oração I Deve ser delicioso!

SATAN.

lá !  tá! tá! — (Jue ladainlial parece (|ue já estás ena­
morado, meu Dom Quixote, antes de ver as Dulcincas!

m a c a h io .

Que boa terra! É o Paraiso de Mafoma!

SATAN.

Mas as moças poucas vezes tem bons dentes. A cidade 
collocada na montanha, envolta de varzcas rclvosas tem 
ladeiras Íngremes e ruas péssimas. É raro o minuto em 
<]ue não se esbarra a gente com um burro ou com um 
padre. Urn medico que ali viveu c morreu deixou escri()to 
n uma obra inédita, que para sua desgraça o mundo não 
ba de ler, que a virgindade era uma illusão. E comtudo 
não ha em parte alguma mulheres que tenhão sido mais 
vezes virgens que ali.

MACARIO.

Teni-se-mc contado muito bonitas historias. Dizem na * 
minha terra que ahi á noite as moças procurão os man­
cebos, que lhes batem á porta, e na rua os juixão jielo 
capote. Deve ser delicioso! Quanto a mim, quadra-rne 
essa vida excellenternente; nem mais nem menos que um 
Sultão escolherei entre essas bellczas vagabundas a mais 
bella. Apjdicarei comtudo o eclectismo ao amor. Hoje



uma, ainanliàa outra ; experimentarei todas as taças. A 
mais doce embriaguez é a que resulta da mistura dos 

vinhos.

SATAÎN.

A unica que tu ganharás será nojenta. Aipiellas mu­
lheres sào repulsivas. 0 rosto é macio, os olhos langui­
dos, 0 seio morno.... Mas o corpo é immundo. Tem uma 
lepra que occultão n’um sorriso. Bolárinheiras de inta- 
mia dão em troco do gozo o veneno da syphilis. Antes 

arnai‘ uma lazarenta !

MAGAUIO.

És 0 diabo em pessoa. Para ti nada ha bom. Pelo que 
vejo, na creação só ha uma perfeição, a tua. Tudo ornais 
nada vale para ti. Substancia da soberba, ris de tudo o 
mais endjuçado no teu desdeni. Ila uma tradiçao, (pic 
quando Deos fez o homem, veio Satan; achou a creatura 
adormecida, aj)alpou-lhe o corpo : achou-o períeito, e 

deitou ahi as paixões.

SATAX.

Essa historia é uma mentira. 0 (pic Satan pòz alii foi 
o orgulho. E 0 (jue são vossas \irtudes humanas seiiiio a 

encarnação do orgulho?

MACAHIO.

Oh! Ali vejo luzes ao longe. Uma montanha occulta no 
horizontei Disséreis um panlano escuro cheio de fogos 

errantes. Porque paras o teu animal !

i .-
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SATAN.

Tenho uma casa aqui na entrada da cidade. Entrando 
á direita, defronte do cemiterio. Sturm, meu pagem, lá 
esta prcjiarando a ceia. Levanta-te sobre meus Iiomliros : 
nao vès naquelle palacio uma luz correr uma por uma as 
jancllas? Sentirão a minha chegada.

MACAlilO.

Que ruinas são estas? É uma igreja esquecida? A lua 
se levanta ao longe iias montanhas. Sua luz horizontal 
banha o valle, e branqueia os ])ardieiros escuros do con­
vento. Não mora ali ninguém? Eu tinha desejo de correr 
aquella solidão.

SATAN.

E uma propensão singular a do homem pelas ruinas. 
Devia ser um frade hem sombrio, ehrio de sua crença 
profunda, o Jesuita que ahi lançou nas montanhas a se­
mente dessa cidade. Seria o acaso quem lhe pòz no ca­
minho, á entrada mesmo, um cemiterio á esquerda e 
umas ruinas á direita?

MAGAIilO.

Se quizesses, Satan, podiamos descer pelo despenha­
deiro, e ir ter lá embaixo, emquanto Sturm prepara a 
ceia.

Não, Macario. Minha barriga está secea como a de 
um eremita : deves tandjem ter fome. Molhar os pés no
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orvallio não deve ser Ijom para (jiiem vem de viagem. 
\amos ceiar. Daqui a pouco o luar eslará claro e pode­
remos vir.

Fiat voluntas tua.

Amen!

MACAIUO.

S.VfAN.

Ao lu a r.

Junto (Ic unia janclla está uma mesa.

SATAN.

Então, não bebes, Macario? Que tens, que estás pen­
sativo e sombrio? Olba, desgraçado, c verdadeiro vinho 
do Rheno que desdenhas!

WüM

MACARIO.

E tu és mesmo Satan?

SATAN.

É nisso que pensavas? Es uma criança. l)c certo (|ue 
querias ver-me iiú e ebrio como Caliban, envolto no tra­
dicional cheiro de enxofre! Sangue de Baccho! Sou o 
diabo em pessoa! Nem mais nem menos : ponpie tenha 

II.  ■ 15
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linas de pellica, e aiidc de calças á iiiglc/.a, e tejdia os 
olhos tào aziies como mna Allciiicàa! Queres que t’o jure 
pela Virgem Maria?

WACAiaO, k ‘ho.

Este viidio e bom. Quando se tem 1res garralas de 
Johaunisberg na cabeça, seiite-se a gente capaz de escre­
ver um poema. O poeta arabe bem o disse —  o vinho 
laz do j)oeta um principe, e do principe um poeta. Sabes 
quem inventou o vinho?

SATAN.

L uma bella cousa o Aapor de um charuto! E demais, 
0 que é tudo no mundo senão vapor? A adoração é in­
censo e 0 incenso o (|ue e? 0 amor e o vapor do coracão 
que embebeda os sentidos. Tu o sabes — a gloria é 
lumaça.

MACAlilO

Sim. É bello lumar! 0 íunio, o vinbo e as mulheres! 
Sabes... ha oceasião em que me dão venetas de viver no 
Oriente.

SATAN.

Sim ... 0 Oriente! mas que achas de tão bello naqiielles 
homens que íiunão sem lãllar, que amão sem siisjurar?

i r u t k t n  o / . n i  1 . , . , ^ . .  ___í i  1 i i  ' '

vens do céo })arecem a fumaça do cachimho do Onini- 
jiotente (jue resfolga dormindo. Pelas mulheres? Faze-te 
vigário de freguezia.*. ■



MACMUO.

E mii;i cüusa siiigiilav esla \i(Ja. Sabes (|uc ás vezes eu 
quereria ser uma daquellas estrellas para ver de caiua- 
rote essa Comedia (pie se chama o Universo? essa Comedia 
onde ludo que lia mais estúpido é o liomem (jue se crè 
um espertalliào? Yès aípielle boi que rumiua ali deitado 
somiiolento na relva? Talvez seja um pliilosoplio pro- 
lundo que se rí de nós. A pbilosopliia humana é uma 
vaidade. Eis-abi, nos vivemos lado a lado, o homem 
dorme noite a noite com uma mulher ; bebe, come, 
ama com ella, conhece todos os signaes de seu corpo, 
todos os contornos de suas formas, sabe todos os ais que 
cila nuirmura nas agonias do amor, todos os sonhos de 
pureza que ella souha de noite, e todas as palavras obsce­
nas que llie escapão de dia... Pois hem —  a esse homem 
que deitou-se luancebo com essa mulher ainda virgem,
que a vio em todas as phases, em todos os seus crepus- \
culos, e acordou um dia com ella ambos velhos e im­
potentes, a esse homem, perguntai-llie o (pie é essa 
mulher, elle não saherá dizô-lo! Ter volvido e revolvido 
um livro a ponto de manchar-lhe e roíupcr-lhe as tolhas, 
e não euteudê-lo! Eis o que é a plhloso[)hia do homem ! 
lia cinco mil annos ipie elle se abysnia em si, e per­
gunta-se quem é, donde veio, onde vai, e o ipie tem 
mais juizo é aquelle que moribundo crê que ignora!

SATAN.

Eis 0 (jue é prohmdamcnte verdade 1 Perguntai ao li-
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bertiiio que venceu o orgulho de ceui virgens, e que |)as- 
sou outras tantas noites no leito de cem devassas, per- 
giuitai a D. Juan, a Ilamlel ou ao Faust o que é a mulher, 
e neulium o saberá dizer. E isso que te digo náo é ro­
mantismo. Amanhãa n’uma taverna poderás achar Romeo 
com a criada da estalagem, verás D. Juan com Julietas, 
Ilamlet ou taust sob a casaca de um dandy. É que esses 
typos são velhos e eternos como o sol. E a humanidade 
qne os estuda desde os primeiros tempos ainda não en­
tende esses miseros, cuja desgraça é não entender : e o 
sabio que os ve a seu lado deixa esse estudo para pensar 
nas estrellas : o medico que talvez loi moço de coração e 

amou e creu, e desesperou e descreu, ri-se das doenças 
da alma, e só vê a nostalgia na ruj)tura de um vaso, o 
amor concentrado quando se matérialisa n’uma phthysica. 
Se Antony úinda vive e deu-se á medicina é capaz de 
leceitai uma dóse de jahqia para uma dor intima, um 
cauterio para uma dôr de coração !

MACAIUO.

Fallas como um livro, como dizem as velhas. Só Deos 
ou tu sahes se o Ramé ou 1). Cesar de Rasan, Santa The­
resa ou Marion Delorme, o sabio ou o ignorante, Creso 
ou Iro, Gmthe ou o mendigo ebrio que canta, entenderão 
a vida. Quem sahe onde está a verdade? nos sonhos do 
poeta, nas visões do monge, nas cançóes obscenas do 
marinheiro, na caheça do doudo, na pallidez do cadaver.

!*

ou 110 vinho ardente da orgia? Quem sabe?



I

_ 990) _

S.VTAN,

Ks Iristo como um sino que dobra. Não fallemos nisto. 
Falla-mc antes na belleza de alguma virgem nua, na 
laiignidez’ de ims olhos negros, na convulsão que te abala 
n’algnma lidra de deleite. A minha guitarra está ali : 
queres que te cante alguma modinha? Pela lua! estás 
distrahido como um fumador de opio!

MACAHIO.

No que penso? lias de rir se contar-t’o. E uma histo­
ria fatal.

SATAN.

Deixa-me accender outro charuto.. Muito hem. Conta 
agora. E algum romance?C O

MACARIO.

Nào : lemhrei-me agora de uma mulher E Uma noite 
encontrei na rua uma vagabunda. A noite era escura. Eu 
ia pelas ruas á toa... Segui-a. Ella levou-me á sua casa. 
Era um casebre. A cama era um catre : havia um colxão 
emeima, mas tão velho, tão batido, que parecia estar des­
feito ao peso dos que alii havião-se revolvido. Deitei-me 
com ella. Estive algumas horas. Essa mulher não era 
hella ; era magra e livida. Essa alcova era immunda. Eu 
estava ahi frio : o contacto daquellc corpo amollecido não 
mc excitava sensações; e comtudo eu mentia á minha

llislorico.
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alma, dando-llic j)OÍjüs. Eu salii dali. No outro d in do 
maiiliaa voltei. A casa estava fechada. Ihiti. >Tio mo res- 
j)Oiidèrão. Eutrei ; — uma mulher velha sahio-jiie ao 
encontro. Perguutei-lhe pela outra. Silencio! me disse a 
\elha. Está deitada ah iio chão... Morreu esta noite... 
E com um ar cyuico... « Quereis vê-la? está uúa... vão 
amortallia-la... »

SA'J'A>;.

Na verdade, é singular, E o nome dessa mulher?

M.VCAllIO.

Esf[ueci-o. Talvez amanhãa eu t’o diga — amauhãa ou 
depois —  que importa um nome? E comtudo essa misér­
rima com quem deilei-me uma noite, ipie jiretendia ter 
0 segredo da virgindade eterna de Marion Delorme, que 
me íállava de amanhãa com tanta certeza, que merca­
dejava sua noite de amanhãa como vendera segunda vez 
a de seu /mjc, e que de certo morreu pensando nos meios 
de excilar mais deleite, na receita da virgindade eterna 
que ella sahia como a antiga Marion Delorme, — essa 
mulhei que esqueci como se esquecem os que são mortos, 
me fez ainda agora estremecer.

SATAN.

E quem sahe se aquella mulher a cujo lado estiveste 
não era a ventura?

■ MACAIÍIO.

Não te entendo.
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SATAN.

Oiiern sabe se naquellc paiitano não encontrarias talvez 

a chave de ouro dos prazeres que delirão?

Oncni sal)e? Talvez.

MACAIUO.

SATAN.

É tarde. Agora é uma caveiia a face que lieijaste — 
uma caveira sem lábios, sem olhos e sem cabellos. 0 seio 
se desfez..... Tudo isso c commum. E uma ideia velha, 
não? E quem sabe se sobre aípielle cadaver não correrão 
lagrimas de alguma esperança que se desvaneceu? se 
com ella não se enterrou leu futuro de amor? Não go­

zaste aquella mullier?

M.VÇAr.lO.

Não.

• SATAN.

Se ali ficasses mais alguma hora, talvez ella te mor­
resse nos braços. Aquella agonia, o beijo datpiella mori­
bunda talvez te regenerasse. Da morte nasce muitas vezes 
a vida. Dizem (pie se a rabeca de raganim dava sons tao 
humanos, tão melodiosos, c que elle fizera iiassar a alma 
de sua niãi, de sua velha mãi moribunda, pelas cordas 
e pela caverna de seu instrumento. Sentes frio, que te 

embiiças assim no teu capote?

MACAIUO.

' Satan, fcclia afiuella janclla. O ar da noite mc fa/. mal.



— 252 —

0 luar nie gela. Demais, senti nas folhagens ao loime 

um eslroniecer. Qne som ahafailo é aquelle ao longe? Dir- 
sc-liia 0 arranco de iiin velho fjue eslrehucha.

SATAN.

K a meia noite. j\ão ouves?

MACAUIO.

Sim. K a meia noite. A hora amaldiçoada, a hora qne 
faz medo as heatas, e que acorda o scoplicismo. Dizem 
que a essa hora vagão espirites, qne os cadaveres ahrem
os labiüs inchados e murmurão mysteriös. É verdade 
Satan? ’

SATAN.

Se mío tivesses tanto frio, eii te levaria comigo ao

campo. Eu te adormeceria no cemitério c liavias ter
sonhos como nmgiiem os tem, e como os que os tem nào 
querem cré-los.

/

MACAUIO.

Bem, muito bem. Irei comtiffo

SATAN.

Vamos pois. Dá-rne tua mão. Está fria como a de um 

defunto! Dentro cm alguns momentos estaremos longe 
daqui. Dormirás esta noite um somno bem profundo.

MACARIO.

O da morte?
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SATÂ ^

Fondo como o do niorlo : mas acordarás, c amanliã 
lembrarás sonhos como nm cbrio nnnca \islnml)ron.

MACAllIO.

Vamos — estou proinpto.

SATAN.

Deixa-mc beber inn trago de cnraçáo. — Vamos. A 
Ina parou no céo. Tudo dorme. F a liora dos mysteriös. 
Deos dorme no seio da creaçáo como Lotb no regaço in­

cestuoso de sua iilha. Só véla Satan.

SATAN com a mão sobre o estomago de MACARIO, que eslá deitado
sobre um tumulo.

SATAN.

Acorda!

MACAIUO, estremece.

Ah! pensei nunca mais acordar! Que somno probindo!

Divertiute muito a noite, não?

MACAIUO.

F liorrivel ! borrivel !
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SATAN.

MACARIO.

Meu peito se exliaiirio. Meus lábios n;To podem trans- 
bordar estes mysteriös.

SATAN.

Era pois muito medonho o que vias? Levaiita-te dalii.

. MACAIIIO.

Nào posso : quebrou-se meu corpo entre os braços do 
jiesadelo. Nào posso.

SATAiN.

I.iba esse licôr : imia gotia Laslaria para reanimar nm 
cadaver.

MACAlilO, loca-o nos lábios,

Que fogo! meu peito arde. Ab! ah ! que dôr!

SATAN.

Nào sabes que para o metal bruto se derreter e cr\s- 
tallisar e mister um fogo ardente, ou a centelha magne-

MACAlllO.

Qiic sonho! Era um ar abafado-sem  nuvens e sem 
estrellas! Que escuridào! Ouvia-se apenas de esjiaço a 
espaço um baipie como o de um peso ipie cabe no mar e 
alunda-se... As vezes vinha uma luz, como uma estrella 

ardente, cahir e apagar-senaquella lagoa negra... Depois
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cu vi iiiiia lornia de inullier pensativa. Era núa, e sen
eoi‘po era jierfeilo como o de nm anjo — mas era livido
como 0 mármore. Sens olhos erào vidrados, os lal)ios
brancos, e as unhas roveadas. Sen cal)ello era lonro,mas
tinha uns reflexos de l)ranco. — One dòr dcsconliecida a
gelara assim e lhe emhranquecêra os cabellos? não o sei.
Ella se erguia as vezes, cambaleando, estremecendo suas

•  '  •  •
pernas indecisas, como uma criança ipie tinta; — e se 
])erdia nas trevas. Eu a segui. Caminhámos longo tempo 

n’um chão pantanoso...

S-VTAN.

E tu a viste parar n’uma torrente ipic transbordava de 
cadaveres — torna-los um por um nos braços sem san­
gue, apertar-se gelada naquelles seios de gelo — revol- 
ver-se, tremer, arquejar — e erguer-se depois seuqire 

com um sorriso amargo.

M.\GA1U0.

Quem era essa mulher?

SATAX.

Era um anjo. lla cinco mil annos que ella tem o corpo 
da mulher c o anatheina de uma virgindade ctei iia.Tem 
todas as sedes, todos os appetites lascivos, mas não póde 
amar. Todos aquelles eni que ella toca se gelão. Repou­
sou 0 seu seio, roçou suas faces cni muitas Migens c 
jiroslituas, cm muitos velhos e crianças-abateu a todas 
as portas da creação, estendeu-se cm todos os leitos c 
com ella o silencio... Essa estatua ambulante é (piem
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E depois 0 que viste?

MACARIO.

Vi nmita cousa... Erno n,il vo.cs ,,„o rebonlavno ,Io 
alijsmo, «r,lentes de Idsspheniia! Das montanhas e ,l„s 
valles da tc ra , das noites de amor e das noites de ago­
nia, dos leitos do noivado aos tnmnios da morte eronla- 
sc uma voz que dizia : -  Christo, sê maldito! Gloria 
tres vezes glona ao anjo do mal! -  E as estrellas Amiãó 
chorando, derramando suas lagrimas de fogo... E nma
igura amarellenta heijava a crcaçào na fronte, c esse 

neijo deixava uma nodoa eterna...

SATAN.

Estas luiulo pallido. E comtudo sonhaste só meia hora.

MACAIilO.

Eu pensei que era um século. 0 que um homem sente

cm cem annos mio equivale a esse momento. Que estrella
c atpiella ((ue caliio do céo, que ai é esse que gemeu nas 
hrisas?

SATAN.

I'. nm hlho que o pai ongeiton. É nni anjo qne deslisa
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na (erra. Ainanliàa talvez o encontres. A pérola talvez 
se eníie n’lnn collar de bagas impuras — talvez o dia­
mante se engaste em cobre. Aj)osto como daqui a um 
momento será uma mulher, da(pii a um dia Santa Mag­
dalena I

Descrido!

MACAIUO

SATAiN.

O anjo é a creatura do amor. E o que lia mais aberto 
ao amor (pic a íilba de Jerusalem? Qual é a sombra onde 
mais vezes tem vibrado essa polvora magica e incompre- 
bensivel? Qual é o seio onde tem cabido ardentes mais 

lagrimas de gozo?

JIACAIUO.

Nào ouviste um ai‘? um outro ai ainda mais dorido?

SATAN.

É algum bacurão que passou : algum passarinho que 

acordou nas garras de uma coruja.

MACAIUO,

Nào : 0 ccho ainda o repete. Ouves? é um ai de agonia, 
uma voz humanai Quem geiiie a essas horas? Quem se 

torce na convulsão da morte l

SATAN, (lüiulo uma giu-galliíulu.

Ah! ah! ah!
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Que risada iiiterii;il ! Nào vôs que Iremo? que o \enlo 
(jue me trouxe esse ai me arripiou os cabellos? Nào sen­
tes O suor trio <rüttejar de miidia fronte'



— ‘259 —

SATAN. %

Pelas tri[)as de Alexandre Uorgiaî Clioras conio mua 
cri a 11 (;a !

MACAlliO.

Minlia mai ! miiilia m;ü !

Entào iicas alii?

SATAN

MACAIIIG.

Vai-te, vai-te, Satan! Ein nome de Deos, em nome de 
minlia mai! eu te digo — Vai-te!

SATAN, (lesapparcceiido.

E j)or poiico teinjio. Amanliàa me chamarás. Quando 
lUC (jnizeres é tacil cliamar-me. Dcita-te no cliào coin as 
coslas para o céo : pue a inào esipicrda no coraçào : coin 
a direita bate cinco vez.es no chão, e murmura — Satan!

\  c<«talagciii « la  e s t r a d a  (do |>rincii»io j.

.  As janellas lediadas. — llalcni.á poria.

MACAUIO, acordando.

Qne sonlio! Eoi um sonho... Satan! Qual Satan! Aipn 
estão as minhas hotas, ali está men ponche... A ceita 
está intacta na mesa! Minha garrafa vazia do mesmo
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modo ! Comtudo eu sou capaz de jurar que nào souliei 
Olá mullier da venda!

A MULHEiq batendo dc fora,

Scniior moço ! Abra I abra !

MACAIUO.

Que algazarra do diabo é essa?

Abre a porta. Entra a mulher.

A MULHER.

Ab ! Senhor ! estou cansada *dc bater á sua porta ! Pois 
ü senhor dorme a soiniio solto até très horas da tarde!

MACARIO.

Como ?

A MULHER.

Nciii cciou —  aposto : nem cciou. A véia ardeu toila. 
Oia vejào corno ]rodia pegar; fogo rra casa! Pogorr rro
somno comendo de certo!

MACAIilO.

Esta é melhor! Pois aqui não esteve ninguém bontem 
comigo?

A MULHER.

MACARIO.

Pois eu nào salii daqui de noite, alta noite, na garupa 
de uin bomein de ponche vermelho c preto, porque meu 
burro tinha íugido para o sitio dc Nhô Quito?
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A MLLHEH, espantada, bciizcndo-sc.

Nào, senhor! Nào ouvi nada... 0 burro está amarrado 
na baia. Comeu uma quarta de milho...

MACARIO, chega á janclla.

Como! Náo choveu a cantaros esta noite? E singular! 
Eu era capaz de jurar que çheguei até a cidade, antes de 
meia noite!

A MULHER, hcnzendo-fC.

Se náo foi por artes do diabo, o senbor estava so­

nhando.

MACARIO.

O diabo! (Üá uma gargalhada á força.) Ora, SOU Ulll paleta! 
Qual diabo, nem meio diabo! Dormi comendo, e sonhei 
nestas asneiras!... Mas que vejo! (Olhando para o chão) Náo 

ves?

A MULHER.

O que é? Ai! ai! uns signaes de (jueimado ahi pelo 
cháo! Cruz! Cruz! minha Nossa Senhora de S. Bernar­

d o!... É um trilho de um pé...

MACARIO.

Tal e qual um pé!...

A MULHER.

Um pé de cabra... um trilho (pieimado... Foi o pé do 

diabo! 0 diabo andou por aqu
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IVa I t a l ia .

Um vallc, moiiUmlias á osqueida. —  Um rio torrciiloso á direita. — 

cammhü uma mullier sentada no chão acalenta um homem com a ca­
beça deitada no seu regaço.

.MACAniü, scismando.

Morrer! morrer! Quando o vinho do amor embebeda 
os sentidos, quando corre em todas as veias e agita todos 

os nervos... parece qne esgotou-se tudo. Amanbàa nào 
póde ser tào bcllo como boje. E acordar do soulio, vttr 
desfeita uma illusào! Nunca!... 0 lá, mullier, alásta-le 
do caminho. Quero passar.

A MULHEli.

Nao 0 piseis, náo, elle dorme. Dorme... está cansado. 
Náo vedes como está pallido? Coitado!

•MACAltlO.

Smi : está pallido : nào é o luar que o faz livido. Eu 
0 vejo. E teu amante? A lua que alveja tuas transas gri­
salhas ri de teu amor. Messalina de cabellos brancos, 
quem apertas no seio emmurcbecido? Tào alta noite  ̂
quem e esse mancebo de cabellos negros que adormece 
no teu collo?.... Como está pallido.... Que testa fria ..* 

Mulher! louca mulher, quem acalentas é um cadaver.
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Uiii defunto?—  iião__ ellc dorme : não vèdes? E
meu íillio... Apauhárào-no boiando nas aguas levado
pelo rio—  Coitado! como está frio!__  c das aguas!
Tem os cabellos ainda gottejantes—  Dizião «pie elle 
morreu__ Morrer! meuíilho! c impossivel___ Não sa­
beis? elle é a minha esperança, meu sangue, minha vida. 
E meu passado de meça, meus amores de velha... Mor­
rer elle? É impossivel. Morrer? Como? Se eu ainda sijito 
esperanças, se ainda sinto o sangue correr-me nas veias, 
e a vida estremecer meu coração!

IIACARIO.

Vcllia! estás douda.

A MULllEli.

Não morreu, não — elle está dormindo. Amanhãa ha 
de acordar.... lla muito tempo que elle dorme.... Que 
somno profundo!.... nem um resonmar! Elle foi sempre 
assim desde criança. Quando eu o embalava no meu seio, 
elle ás vezes ,empaUidecia.... que.parecia um morto, 
tanto era pallido e fr io !.... Meu lilho! liei de aquenta- 
lo com meus beiços, com meu corpo....

MACAIUO.

Cobre mãi

MÜLHEll.

Eallai mais baixo. Eu pedi ao vento (pie se calasse, ao 
tio (|ue emmudecesse.... Não vèdes? tudo ó silencio.
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Escuta . sabes tocar? \ai ver tua viola — canta alguma 

cantiga da tua terra. Dizem que a musica faz ter sonhos
socegados.. .

MACARIO,

Sonhos! que sonhos soergue leu lençol, ó leito da 
morte? (Passa adiante.) Esta mullier está douda. Este moço 
foi haniiar-se na torrente — afogou*se. Eu vi carregarem 
seu cadaver húmido e gelado. Pobre mài! embala-o nú e 
macilento no seu pèito, crendo embalar a vida. Louca ! ...  
feliz talvez! quem sabe se a ventura não é a insania?

Mais longe sentado n’um rochedo á heira do rio eslá 
Penseroso scismando.

PENSEliOSO.

É alta noite. Disserão-me ainda agora que erão duas 
horas. É doce pensar ao clarão da lua quando todos dor­
mem A solidão tem segredos amenos para quem seule. 
0 coração do mancebo é como essas llòres jiallidas que 
so abrem de noite, e que o sol murcha e fecha. Tudo 
dorme. A aldeia repousa. Só além, junto das fogueiras os 
homens da montanha e do valle conversão suas sau­
dades. Mais longe a toada monolona da viola se mistura 
á cantilena do sertanejo, ou aos improvisos do poeta sin­
gelo da floresta, alma ignorante e pura que só sabe das 
cmoçóes do sentimento, e dos cantos que lhe inspira a 
natureza virgem de sua terra. O.rio corre negro a meus 
pes, quebrando nas pedras sua escuma prateada pelos 
raios da lua que parecem gottejar d’entre os arvoredos

 ̂ I
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(la mareem. No silencio sinto minlia alma acordar-se em­
balada nas redes molles do sonbo. E tào doce sonbar, 
para qiicm am a!.... No qne estará ella pensando agora? 
Scisma, e lembra-se de mim? Dorme e sonba comigo ?
On cimostada na sna janclla ao Inar sente nma saudade

por mim?

M\CAR10, passando.

Penseroso! Doa noite, Penseroso 1 Qne imaginas tm 
melancólico?

PENSEllOSO.

Doa noite, Macario. Onde vais tão sombrio?

MAC.VRIO, sombrio.

Von morrer.

PENSEROSO.

■ En sonbava em amor!

MACARIO.

E eu vou morrer !

PENSEROSO.

Tu brincas. \T um sorriso nos teus labios.

MACARIO.

É um sorriso triste, não? Eu t’o juro pela alma de 

minha mãi, vou morrei.

. p e n s e r o s o .

Morrer! tào moço! E não tens pena úos (pie choraráõ
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poj- li? <laqnellas p„l,r.s almas r,„o rogaráò ,lo lagrimas 
. denies teu roslo macilento, ten cadaver insensível?

■MACAHIO.

Não; não tenho mài. Minha mài não n,e emhalará en 
• ondee,da entre sens joelhos, pensando aqnentar con, s,n

|e ;.e ^ .m .e a o t ilh o q ,,e d o ,™ e ..l , .g o i ,p _ ^

PEiNSEIÍOSO.
Pobre moço! não amas!

•̂ IACAHIO.

a ‘lonzella, pura c virgem como os anjos.

PENSEnoso.
One tens? Cambaleias. Eslás ebrio?

macario.

Ebriosim— ebrio de amor — de nri7Pr Ar, ii

ne men co.-po desfallece. E minha ahna ahsoría de ,e 
'»■ '•a so tem um pensamento _  moiTer! '

PENSEIIOSO.
-\mar e não (pierer viver!

maca RIO.
lillo multo holla. Eu vivi ,nais nesta noite „uo „ „

.r,nei.'" •■’ "'0 n,im.
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PENSEnoso.

Nào é. verdade que a midher é uin anjo?

MACARIO,

Sim — é uni au.jo que nos adormece, e nos sens bra­
ços nos leva a urna região de sonhos de harmonias des­
conhecidas. Sua aima se perde comnosco n um iuünito 
de ainor, como essas aves que voào á noite, e se mergu- 

Ihào no seio do mysterio.

PENSEBOSO.

A imillicr! Oli! se todos os liomeiis as ciileiidessem I 
Essas aimas divinas sào como as libcas harmoniosas de 
mna rabeca. O ignorante nào arranca délia um soin me­
lodioso.... embalde snas màos grosseiras revolvem e 
apertão o arco sobre dias -  embalde ! sómente sons ás­
peros resoão. Mas ipie a mão do artisla as vibro, ipie a 
alma do musico se derrame nelias, e do instriimenlo 
..rosseiro do mendigo ignorante on do cégo vagabundo, 
como do stradirnrhis divino, exbalão-se ais, vozes ni 
manas,'suspiros e accentos entrecortados de lagrimas.

MACABIO.

Oli! sim! Sc na vida ba nina cousa real c divina ó a 
arte _  e na arte se ha um raio do céo é na musica ; na 
musica ipie nos vibra as cordas da alma, ipie iios acorda 
da niodorra da existência a almj embotada. Oli. e t.,o 
doce sentir a voz vaporosa qne trina, qiie nos enleva e 
ipie parece que nos faz deslallecer, amai e nioiier.

■:‘ív , 
■i; .í ''1 !

■ íti,,
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rE.NSEliOSO.

, . ' '1' “  ̂ !"« ajoelho pensando nella!.,

r e  ’t  " i r  - " " ‘ as lagehnas silenciosase •loco.', oivalliuo rneu rosto.

aiacaiwo.

» n ir iL ll'r '^ ' ' '  ^omo

e liuvens T"" P«'ru'"cs
n’nn I "'ã" " “ '"aía e rnoire

soiro ?■  Î
lente de “ '»"guaeida I No respirar indo­
lente de sen collo confundir nm ultimo suspiro!

eeívseiioso.

Amar de joellios, ousando a medo nos sonhos rocar 
■ leleve n um he,.,o os eilios delia, ou snas transas de

a noite ' T '  “  " ' "àspei-ando.1 no,to nmda para conla-lo á Ina vagabunda !

MACAHíO.

Morrer n-u,na noile de amor! Rafael no seio’ de sua 
• '«rnaiana. Nos lalnos perfumados da Italiana, adonnecer 

somnolento... do,-mir e não acordar!

Eli SEnoSO.

One tens? !■ stas fiaco. Senta-te junto de mim. Repousa
Ina caheça no meu homhro. O luar eslá hello e passa

■ ■ en,os a noite couve,.saudo e,„ nossos sonhos e ,.o ,io -' 
SOS amores. .. nos
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MACAHiO, (Icsfiillocciido.

Tudo SC cscuvece__  Nào sentes que tudo anda á
roda?—  Qoe vertigem!__  llá-nte tna inào!__  Sim.
Enxuga minlia fronte. Qnc snor!

PEiNSKROSO.

Como estás abatido__ Como emj)aHideces! Ali! Como
resvalas.... Que tens, meu amigò?

MACARIO.

Se en pudesse morrer! (i)csmaia.)-

Safaii cnira.

SAIAN.

Qneloncnra! Esse desmaio veio a tempo; seria capaz 
de lançar-se á torrente. Ponpie amon, c nma bella mn- 
llier 0 eml)riagon no sen seio, querer morrer!

(Cr.iTcga-o nos l)raços.)

Vamos.... E como é bello descorado assim! com sens 
calicllos castaidios em desordem, sens olhos cntrcal)erlos 
c bnmidos, c sens lábios feminís! Sc en nào fòra Satan, 
cn te amaria, mancebo—  (Vai icva-io.)

I'ENSÊ OSO.

Qnem és tn? Deixa-o—  en o levarei.

SATAN.

Qnem eu son? qnc tc importa? Von deita-lo n’nm leito 
macio. Daqui a ponco sen desmaio passará. E nm cffeito

I - '' Iftllíl

m
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fio ar frio da noito sobre uma cabeça infantil ardente de 
febre. Adeos, Penseroso.

PENSEllOSO.

Quem és tu, desconhecido, que sabes o nien nome?

MACAUIO 0 SATA '̂

MACARIO.

fenbo tedio, Salan! Aborreces-ine como se aborrecem 
as amantes esquecidas.

SATAN.

Tens cartas abi? Joguemos. Que queres? a ronda, a 
barca, o lansquenet?

MACARIO.

Sou infeliz no jogo. Queimo-me e perco. Quando aposto 
e perco, tenlio nns desejos de atirar com as cartas á c.àra 
do banqueiro.

SATAN.

Pois eu jogo, perco e |josto de jogar. E que somos 
como Adào e Eva, os ex ossibns, caro ex carne. A pro- 
jiosito de jogo, queres que te conte nma historia?

.1

MACARIO.

Mentirosa ou verdadeira?

y
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SATAN.

h 0 que nào importa : nom mais nom mcnos que a 
Mil e Uma Noites. Uui (lia deu-me a lua para virar a ca~ 
Ix'ça (le uma moça. Melti-me uo paletó de uui maucebo, 
pallido, allumiado de sens souhos de poeta, transbor­
dando do orgulbo —  no mais nem feio nem boriilo, tinha 
ollios pardos, o cabello longo em amieis e a barl)a Inzente 
como setim. 0 moço tinha urna amante. Era uma moça 
l)onila, morena, de olhos muito lânguidos e muito hú­
midos; 0 que tinha de mais melindroso era a ho(|uinlia 
de rosa e mão-ziuhas as mais suaves do mundo.

MACAIUO.

Tua historia é velha como o dilúvio. E diffusa como 
um folhetim.

SATAN.
4

Eslás massante como talslaff hehado. Nao importa. 
Quero alegrar-te um pouco. A historia é divertida. Po­
dia-se hem torneada n’uni volume en 8® com estampas e 
retrato de autor, com a competente carta — prologo de 
moda. — Mas escuta ; sou mais fiel ([uc os Sermonistas, 
serei breve o mais possivel. — Ora, a amante tinha uma 
irmã. Pallida e suave como a mais hella das amantes de 
Philippe II — era o retrato vivo (Éi Calderona. Erào aipiel- 
las palpehras rasgadas á llespanhola, uns olhos negros 
cheios de fogo meridional, o seio adormecido. Aceres- 
ceuta a c.ssa imagem que a moça era virgem como um 
botão de rosa... Fazia soidiar a amante do rei (piando
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somi-mia sentada sol)re as bordas do leito, repousando 
a mâ'o sobre a face, sentia ns lagrimas do amor e da sau­

dade banharem-lhe os olhos ao luar. isto (jue te digo o 
moço 0 pensou. Foi um nunca findar dc versos, de pas­
seios românticos pelos valles, pela encosta das monta­
nhas, um inteiro viver e morrer por ella, como elle o 
dizia 11’algum soneto... Vês que torno-me poético... 
Quando vi 0 moço com a cabeça tonta, revolvendo-se 
pallido nos seus delirios esperançosos, á fc de l)om Diabo 
que sou, interessei-me por elle. De mais, parccião m or­
rer um pelo outro. Os apertos de mãos a furto, os olha­
res cheios de languidez, tudo isso parece que azoinou a 
mente virginal da donzella. — Uma noite na sombra, a 
medo heijárão-se. Aquelle beijo linha amor e loucura 
nos lábios. 0 moço perdeu-se de amor. Escreveu-lhe 
uma carta ; transbordou abi todas as suas poesias, toda 
a febre de seu devaneio... >'ão te rias, c d’estvlo, Ma- 
cario. 0 que ba de mais serio e risivel que 0 amor? 
As fallas dc Romeo ao luar, os suspiros de Armida, os 
sonetos de Petrarca tomados ao serio dão desejos de 
gargalhar...

A partida estava proposta, as paradas feitas, e eu para 
assegurar 0 jogo tinha chumbado os dados. Era dc apos­
tar a minha cabeça confra a de um santo, todas as mu­
lheres bellas da terra por uma bruxa.

MACAIUO.

Adivinho — ganhaste?



Que soffreguidãoi Nào contava com o anjo da guarda 
da moça. Fez umas cócegas na criancice da virgem, e lá 
se vai ella toda chorosa levar a carta á irmà... 0 tal anjo 
(juc sahia orelhar a sua sóta bifou-me o jogo, velhaqucou 
com 0 velhaco, surripiou os dados, e numa risada iiiiio- 
cente chulcou-mc a parada.

Pobre moca !

MACAT.IO.

SATAK

E O raj)az qne perdeu as suas illusoes... Mas (piero 
desforra.

MACAIUO.

Desforra? tomas duas vezes.

SATAxN.

E doloroso. Mas o inundo é do diabo, assim como o 
céo é dos tolos. Falhão de convento. Querem cortar os 
cabellos negros da moça e cosè-la na niortcllia da freira. 
Ora pois, se consigo ao mesmo tempo virar a cabeça da 
moça c da freira, mandar o anjo limpar a mão á parede, 
as Santas que llic peguem com um trapo (pientc. Demais 

a partida começou.

MACAniO’.

Vj cila quer?

SATAN.

Isso de mulheres, nem eu, que sou o Diabo, as eu-
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(ciidü. Oiieiii entende o vento, as ondas e o innnnnrar 
das íblllas? A mulher é um elemento. A santa mais santa, 
a virgem mais pura, lia instantes em (jiie se daria a Qua­
simodo; e Messalina era capaz de engeitar Uonicn ou 
Dom Jiiaii. Mas emíim... Macario?

ilum !

MACAIIIO, (lonnindd.

SATAA.

Dorme eomo um cao. Doa noite, nmilia criança. Von 
lazcí uma visita a uma liella da vizinhança ipie anda i’e- 

gatearido o que lhe resta de alma jiara ser moça 1res dias. 
— Até lá dará meia noite.

MACAU lU, 1'ESSEUOSO.

MAGAlilO.

Que idea rola no ten eerebro inílaminado, meu poeta... 
Domo um ramo despido de lolhas que se dobra ao peso 
de um bando de aves da floite, porque tua cabeça se in­
clina ao peso dos pensainenloá?

CENSEIÍOSO.

L comtudo eu amei-a! eu amei tanto! Sagrei-a no 
lundo da minha alma a rainha das íádas, e resumbrei
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iiella o anjo mysterioso (inc me havia conduzir adorme­
cido 110 seu balei mágico a imi mundo maravillioso de 
amores divinos. Se í“ui poeta, se pedi a‘ Deos ds delirios 
da inspiração, íbi para encantar com seu nome as cor­
das douradas do alaúde, para votar nos seus joelhos as 
paginas de ouro de meus poemas, e semear o sen cami­
nho dos louros da minha gloria !O

M\CA1!10.

Oh ! acordar como Julicta com seu llomeu pailido no 
seio, com a cabeça romantica ainda dourada do ultimo 
rellexo do crcpusculo da vida, acordar dos sonhos de 
noiva no sudario da morte, com os goivos murcbos dos 
linados. na íVonte em vez da coròa nupcial clicirosa da 
amante de Romeu! Aperta-lo embaldc ao seio ardente, 
banhar-lhe de lagrimas de logo as faces pallidas, e de 
beijos os lábios frios, e procurar-llie insana pelos lábios 
um derradeiro assomo de vida ou uma gotta de veneno 
para ella! E duro, é triste!.é um caso (pie merece as la­
grimas mais doloridas dos olhos. — Mas doe ainda mais 
fundo acordar dos sonhos esperançosos com o cadaver 
frio das esperanças solire o peito! Pobre Penscroso! 
Amaste um instante que foi tua vida, como Julicta e 
como Romeu : c não tiveste a conversa ao luar no jai- 
dim de Capuleto, não tremeste nas fallas amorosas da 
primeira noite de amor, c não soubeste (jue doces (pie 
são os beijos da longa despedida, e o pensar que não são 
as aves da manhã, mas o rouxinol do valle quem gorgba

êM-

■
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\\ â i!

||:il
II., i! il
si: i

i f

F S ) .

— 2ô0 -

nas romeiras, que o reverbero de luz branca nas nuvens 
do Oriente e o apagar das estrellas nào crepusculava o' 
dia, e cr&r na vida ern si e n’ inna mulher com as rnâos 
de lima pallida amante sobre o coração I

PENSEI’.OSO.

Por clla lui pedir á solidão os murmúrios, lui abrir 
meu coração aos lialitos moribundos do crepúsculo, ajoe- 
Ibci-mc junto das cruzes da montanha, e no susurro das 
aves (pie adormecião, no scintillai’ das primeiras estrellas 

tia noite, na gaza transparente e pur[)uriiia tpie desdo­
brava seu vco luminoso por entre as sombras do valle—  
em toda essa natureza bella que dormia fui escutar as 
vozes intimas do amor, e meu peito acordou-se cantando 
e sonhando com ella !

MAC.MUO.
»

Tenho pena de ti. Mas consola-te. Que valem as lagri­
mas insensatas? Todas elias são assim. Eu também cho­
rei, mas como as gottas que porejão da abóbada escura 
das cavernas, essas lagrimas ardentes deixarão uma 
crosta de pedra no meu coração. Não chores. Tem antes 
comigo. Georgio dá lioje uma ceia : uma orgia esplen­
dida como nTim romance. Teremos os vinhos da llespa- 
iiha, as pallidas voluptuosas da Italia, e as Americanas 
morenas, cujos beijos tem o perfume vertiginoso das 
mamiolias e o ardor do sangue meridional. Não ba me- 
Ihor tumulo para a dôr do que uma laça cheia de vinho 
ou uns olhos negros cheios de languidez.
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PENSEHOSO.

Nào : vai só. — Se tu soubesses iio (|uc eu penso e no 
que tenho pensado l Ennjuanto eu íallo a minha alnja 
(lesvaría, e a minha lebre devaneia. Sonhei sangue no 
peito delia, sangue nas minhas mãos, sangue nos meus 
lábios, no céo, na terra... em tudo! Pareceu-me que tre­
mia nas escadas bambas do cadafalso... senti a risada 
amarella do homem da vingança... depois minha cabeça 
escureceu-se... Pensei no suicidio... Macario, Macario, 
não te rias de mim ! como o vagabundo, que se debruça 
sobre um precipicio sem fundo, senti a vertigem regelar 
meus cabellos hirlos e um suór de medo banhar minha 
fronte... tenho medo!... — Sou um doudo, Macario, eu 
0 sei. Que longa vai essa noite! A lua avermelhada não 
lança luz no céo escuro : nem a brisa no ar : é uma 
noite de verão, ardente como se a natureza também ti­
vesse a febre que inflamma meu cerebro!...

!\ ’unia sala .

Sobre a mesa livros do estudo. — PENSEROSO encostado na mesa.
MACARIO fumando.

PEiSSEHOSO.

Li O livro que me déste, Macario. Li-o avidamente. Pa­
rece que no coração humano ha um instincto que o leva 

I I .  17
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á (lôr, como o corvo ao cadaver. A quel le poema é frio 
como um cadaver. É um copo de veneno. Se aquelle 
vrq nao é um jogo de imaginação, se o scepticisme ah 
não é mascara de comedia — a alma daquelle homem é 
daquellas, mortas em vida, onde a mão do vagabundo 
[)odia semear sem susto as ílòres inodoras da morte.

MACARIO.

E O scepticisme não tem a sua poesia?... O que é a 
poesia, Penseroso? Não é por ventura essa commoção in- 
linia de nossa alma com tudo que nos move as fibras mais 
intimas, com tudo que é belle o doloroso?... A poesia 
será só a luz da manhã scintillando na areia, no orvalho, 
nas aguas, nas flôres, levantando-se virgem sobre um 
leito de nuvens de amor, e de esperança? Olha o rosto 
palhdo daquelle que vio, como a Niobc, morrerem uma 
por uma, feridas pela mão fatal que escreveu a sina do 
homem, suas esperanças nutridas da alma e do coração 

—  e dize-me se no riso amargo daquelle descrido, se na 
ironia que lhe cresta os beiços não ha poesia como na 
cabeça convulsa do Laocoonte. As dôrcs do espirito con  ̂
frangern tanto um semblante como as da carne, xissim 
como se cobre de capellas de flôres a cruz de uma cova 
•abandonada, porque não derramar os grivos da morte no 
cemiterio das illusôes da vida? A natureza é um concerto 
cuja harmonia só Deos entende, porqüe só elle ouve a 
musica que todos os peitos e.xhalão. Só elle combina o 
canto do corvo e o trinar do pintasilgo, as nenias do
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rouxinol e o uivar da íéra nocturna, o canto de amor da 
virgem na noite do noivado e o canto de morte que na 
casa junta arqueja na garganta de um moribundo. N5o 
maldigas a voz rouca do corvo — elle canta na impureza 
um poema desconhecido, poema de sangue e dores pere- 
grinantes como o do bengalim é de amor e ventura! Fora 
loucura pedir vibrações a uma harpa sem cordas, beijos 
á donzella que morreu, fogo a uma lanq)ada que se 
apaga. Nào peças esperanças ao homem que descrê e 
desespera.

riíKSEROSO.

Macariol e elle tào velho, teve tantos cadaveres que 
apertar nos braços nas horas de despedida, que o seu 
■ sangue se gelasse, e seus nervos que não dormem pre­
cisassem do scepticismo, como Pagariini do opio para 
adormecer? Porque foi elle banhar sua fronte juvenil na 
vertigem dos gozos amaldiçoados? Com as mãos virgens 
porque vibrou o alaude lascivo esquecido n’um canto do 
lupanar? E um livro immoral : porque esse moço entre­
gou-se delirante a essa obra nocturna de envenena­
mento? Não te rias, Macario — j)obrc daquelle que não 
tem esperanças; porém maldito aquelle que vai soprar 
as cinzas de sua esterilidade sobre a cabeça fecunda da­
quelle que ainda era puro! 0 coração c um üceano que 
0 bafejar de Um louco pode turvar, mas a quem só o há­
lito de Deos aplaca as tormentas.

Esperanças! e esse descrido não palpita de enthu-
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siasmo no rodar do carro do século, nos alaridos do pro­
gresso, nos hosannas do industrialismo laurifero? Não 
sente elle que tudo se move — que o século se emancipa 
— c a cruzada do Futuro se recruta? Não sonha elie tam- 
hem com esse Oriente para onde todos se encaminhão 
sedentes de amor e de luz?

Esperanças ! e esse Americano não sente que elle é o 
íilho de uma nação nova, não a sente o maldito cheia de 
sangue, de mocidade e verdor? Não se lembra que seus 
arvoredos gigantescos, seus Oceanos escumosos, os seus 
rios, suas cataractas, que tudo lá é grande e sublime? 
Nas ventanias* do sertão, nas trovoadas do sul, no susurro 
das florestas á noite não escutou nunca os prelúdios da- 
quella musica gigante da terra que entoa á maidiãa a 
epopéa do homem e de Deos? Não sentio elle que aquella 
sua nação infante que se embala nos hymnos da industria 
européa como Jupiter fias cavernas do Ida, no alarido 
dos Corybantes —  tem um futuro immenso?

Esperanças ! não té-las quando todos as tem ! ijuando to­
dos os peitos se expandem como as velas de uma iiáo, ao 
vento do futuro ! Porque antes não cantou a sua America 
como Ciiáteauhriand c o poeta de Virginia, a Italia como a 
Mignon de Gœthe, o Oriente como Byron, o amor dos anjos 

como Thomas Moore, o amor das virgens corno Lamartine?

MACAIilO.

Muito hem, Penseroso. Agora cala-te ; fallas como 
esses Oradores de lugares-communs que não sabem o
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qiie di/em. A vida está na garrafa de cognac, na fumaça 
de nm charuto de Havana, nos seios voluptuosos da mo­
rena. Tirai isso da vida — o que resta? Palavra de honra 
que c deliciosa a agua morna de bordo de vossos navios! 
que tem um aroma saudavel as machinas de vossos en­
genhos a vapor! que cmbalão n’um far-niente balsa- 
mico os vossos cálculos de commercio! Nào sabeis da 
vida. Accende esse charuto. Penseroso, fuma e conver­

semos.
Fallas em esperanças. Que eternas esperanças que nada 

parem! O mundo está de esperanças desde a primeira 
semana da creação... e o que tem havido de novo? Se 
Deos soubesse do que havia de acontecer, não se cansava 
em afogar homens na agua do dilúvio, nem mandar cru­
cificar, macilenta e ensanguentada, a imagem de sen 
Christo divino. 0 mundo hoje é tão devasso como no 
tempo da chuva de fogo de Sodoma. Fallais na industria, 
no progresso? As machinas são muito uteis, concordo. 
Fazem-se mais palacios hoje, vendem-se mais pinturas e 
mármores —  mas a arte degenerou em officio — e o genio 

snicidou-se.
Em quanto não se inventar o meio de ter mocidade 

eterna, de poder amar cem mulheres iTuma noite, de 
viver de musica e perfumes, e de saber-se a palavra ma- 
gica que fará recuar das salas do banquete universal o 
espectro da morte — antes disso pouco tereis adiantado.

Dizes que o mundo caminha para o Oriente. Não serei 
eu, nem o sonhador daquelle livro que ficaremos no ca
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minho. 0 harem, os cavallos da Arabia, o opio, o hatchis, 
0 café de Moka, e o lat^kiá — são cousas soberbas I 

A poesia morre — deixa-la que cante seu adeos de 
moijbunda. Não escutes essa turba ernbrutecida no pla­
giar e na copia. Não sabem o que dizem esses homens 

que para apaixonar-se pelo canto espcrão que o hosanna 
da gloria tenha saudado o cantor. São cstereis em si como 
a parasita. Músicos — nunca serão Beethoven nem Mo­
zart. Escriptores — todas as suas garatujas não valeráò 
um terceto do Dante. Pintores —  nunca farão viver na

m

tela uma carnação de Rubens ou erguer-se no fresco um 
fantasma de Miguel-Angelo. É a miséria das misérias! 
Como uma esposa anda tressuão e esforção-se debalde 
para conceber. Todos os dias acordão de um sonho men­
tiroso em que crerão sentir o estremecer do feto nas en­
tranhas reanimadas.

Kallão nos gemidos da noite no sertão, nas tradições 
das raças perdidas da floresta, nas torrentes das serra­
nias, como se lá tivessem dormido ao menos uma noite, 
como se acordassem procurando tumulos, c perguntando
como Hamleto no cemiterio a cada caveira do deserto o 
seu passado.

Mentidos! Tudo isso lhes veio á mente lendo as pagi­
nas de algum viajante que esqueceu-se talvez de contar 
que nos mangues e nos aguas do Amazonas e do Ore- 
noco ba mais mosquitos e sezões do que inspiração ; que 
na floresta ha insectos repulsivos, reptís immundos; que 

a pelle furta-côr de tigre não tem o perfumo das flores —

‘ 111.
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que tudo isto é sublime nos livros, mas é soberanamente 
desagradavel na realidade!

Escuta-me ainda. 0 autor deste livro nào é um velho. 
Se nào crê é porque o scepticisme é uma sina ou um 
acaso, assim como c ás vezes um facto de razào. As cor- 
das daquella lyra forão vibradas por màos de moço, 
mãos ardentes e convulsas de febre... talvez de in­

spiração...
Foi talvez um delirio; mas foi da cabeça e do coração 

que se exhalárão aquelles cantos selvagens. Foi n’uma 
vibração nervosa, com o sangue a galopar-lhe febril pe­
las veias, com a mente ebria de seu sonho ou do seu 
pesadelo que elle cantou. Se as fibras da harpa desaíinão, 
se a mão rispida as estala, se a harpa destoa, é que elfce 
não pensou nos versos quando pensava na poesia, é que 
elle cria e crc que a estancia é uma roupa como outra 
—  apenas, como o diz George Sand, a arte é um manto 
para as bellezas nuas : é que elle preferira deixar uma 
estatua despida, a pespontar de ouro uma túnica de vel- 
ludo para embuçar um manequim. É que elle pensa que 
a musica do verso é o acompanhamento da harmonia das 
idéias, e ama cem vezes mais o Dante com sua versificação 
dura, os rasgos de Shakspeare com seus versos ásperos, 
do que os alexandrinos feitos a conq)asso de Sainte-Beuve 

ou Turquety.

rENSEROSO.

Tudo isso nada prova. — E uma poesia, concordo;

iíl
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mas é uma poesia terrível. É um hymno de morte sem 
esperança do céo, como o dos fantasmas de Joíio Paulo 
Richter. É o mundo sem a luz, como no canto da Treva. K 
0 atheismo como na Rainha Mah de Slielley. Tenho pena 
daquelles que se ernbriagào com o vinho do scepticisrno.

MACAIÍIO.

Amanliãa pensarás comigo. Eu também fui assim. O 
tronco secco sem seiba e sem verdor foi um dia o arvo­
redo cheio de flores e de susurro.

PENSEROSO.

Nào crer! e tào moço! Tenho pena de ti.
»

MACARIO.

Crer? e no qiie? No üeos desses sacerdotes devassos? 
desses homens fjue saliem do lupanar quentes dos seios 
da concubina, com sua sotaina preta ainda alvejante do 
cotão do leito delia para ir ajoelliar-sc nos degráos do 
templo! Crer no Deos em que clles mesmos nào crèm,
que esses ebrios profanão até do alto da tribuna sa-’
grada?

PEjNSEROSO.

Nào fallemos nisto. Mas o teu coração nào te diz que 
se nutre de fé c de esperanças?

* MACARIO.

A plnlosophia é vàa. É uma crypta escura onde se es­
barra na treva. As idéias do homem o fascinào, mas 
nao 0 esclarecem. Na cerraçào do espirito elle estala o
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craneo na loucura ou abvsrna-se no fatalismo ou no 
nada,

PENSEROSO.

Náo; não é o pliilosopliismo (pie revela Deos. A razão 
do homem é incerta como a chamma desta larnpada : 
não a excites muito, cpie ella se apagará,

íMACARIO,

Só restào dous caminhos átiuelle (pic não cre nas uto­
pias do philosopho. O dogmatismo ou o scepticismo.

PENSEKOSO,

Eu creio porque creio. Sinto e não raciocino,

MA CARIO.

Talvez seja a treva de meu corpo que me escureça 
minha alma. Talvez um anjo máo soprasse no meu espi­
rito as cinzas suffocadoras da duvida. iNão sei. Se existe 
Deos, elle me perdoará se a minha alma era fraca, se 
na minha noite lutei emhalde com o anjo como Jacoh, e 
succumhi. — Quem sahe? — eis tudo o que ha no meu 
entendimento. Ás vezes creio, espero : ajoelho-rnc ba­
nhado do pranto, e oro; outras vezes não creio, e sinto 

• 0 mundo ohjectivo vasio como um tumulo.

PENSEROsb.

Yè —  0 mundo é hello. A natureza estende nas noites 
estrelladas o seu véo mágico sobre a terra, e os encantos 
da creação fallão ao homem de poesia e de Deos. As noi­
tes, 0 sol, 0 luar, as llôres, as nuvens da manhãa, o sor-
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riso da infancia, até mesmo a agonia consolada e espe- 
lançosa do moribundo ungido que se volta para Deos —  
tudo isso será mentira? As esperanças espontâneas, as 
crenças que um olhar de virgem nos infiltra, as vibrações 
unanimes das fibras sensiveis seráouma irrisão? 0 amor 
de tua niài, as lagrimas do teu amor— tudo isso não te 
acorda o coração? Serás como essas harpas abandonadas 
cujas cordas róe a humidade e a ferrugem, e onde nin­
guém póde acordar uma harmonia? Porque estalárüo? 
que dôr profunda as rebentou? Quando tua alma ardente 
abria seus voos para pairar sobre a vida cheia de amor, 
que vento de morte murchou-te na fronte a coroa das 
illusões, apagou-te no coração o fanal do sentimento, e 
despio-te das azas da poesia? Alma de guerreiro deu-te 
Deos por ventura o corjio interiçado do paralytico? Cora­
ção de Romeo tens o corpo do lazarento ou a fealdade de 
Quasimodo? lyra cheia de musicas suspirosas negou-te a 
creação cordas argentinas? Oh! não! abre teu peito e 
ama. Tu nunca viste uma tua illusão gelar-se na fronte 
da amante morta, teu amor degenerar nos lábios de uma 
adultera. Alma fervorosa, no orgulho de teu scepticismo 
não te suicides na atonia do desespero. A descrença é 
uma doença terrivel; destróe com seu bafo corrosivo o 
aço mais puro : é ella quem faz de Rembrandt um ava­
rento, de Bocage um libertino ! —  Para os peitos rotos, 
desenganados nos seus effeclos mais intimes, onde se- 
pultão-se como cadaveres todas as crenças, para esses 
aquillo que se dá a todos os sepulchros : uma lagrima !

í:

l
i;
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A quelle que jogou sua vida como um perdulário, que 
eivou-se n’uma dôr secreta, que senlio cuspircm-lhe nas 
faces sublimes, — esses que rião como Democrito, duvi­
dem como Pyrrhon, ou durmão indiffercntcs no seu es- 
carneo como Diogenes o cynico no seu tonnol. A esses leva 
uma torrente profunda : revolvem-se na treva da des­
crença como Satan no infinito da j)erdição e do deses­
pero! Mas nós, mas tu e eu que somos moços, que sen­
timos 0 futuro nas aspirações ardentes do peito, que 
temos a fé na cabeça e a poesia nos lábios, a nós o amor 
e a esperança : a nós o lago prateado da existência. Em­
balemo-nos nas suas aguas azues — sonhemos — cante­
mos é creiamos! Se o poetada perdiçeão dos anjos nos 
conta 0 crime da creatura divina, liba-nos da despedida 
do Eden o beijo de amor que fez dos dous filhos da terra 
uma creatura, uma alma cbeia de futuro. Sc na primeira 
pagina da historia da passagem do homem sobre a terra 
ha 0 cadaver de Abel, e o ferrete de Caim o anathema, 
— naquellas tradições resôa o beijo de mãi de Eva pallida 

sobre os lábios de seu filho!

MACAHIO.

Illusões! O amor — a poesia — a gloria — Illusões! 
Ncão te ris tu comigo da gloria como eu rio delia? A glo­
ria entre essa plebe corrupta e vil que só applaude o 
manto do Tartuffo e apedreja as estatuas mais santas do 
passado! Gloria! Nunca te lembras do Dante, de Byron, 
de Chatterton o suicida? E Werner poeta, sublime e fe-

' t
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bril também, morlo de scepticismo e desespero sob sua 
giinalda de orgia? Gloria ! São acaso os louros salpicados 
de lôdo, manchados, descridos, cuspidos do poviléo, e 
que 0 futuro só consagra ao cadaver que dorme?

Escuta. Eu também amei. Eu também talvez possa 
amar ainda. As vezes quando a mente se me embebe na 
melancolia, quando me passào n’alma sonhos de homem 

que não dorme, e que chamào poesia; eu sinto ainda 
reabrir-se o meu peito a amores de mulher. Parece que, 
se aquella belleza de olhos e cabellos negros, de collo ar­
quejante e fluetuoso me deixasse repousar a cabeça sobre 
seu peito, eu poderia ainda viver e querer viver, e ter 
alento bastante para desmaiar ali na voluptuosidade pura 
de um espasmo, na vertigem de um beijo.

Mas 0 que me agita as fibras ainda é a voluptuosidade
é 0 ademan de uma belleza languida, a sede insaciável 

do gozo.

São sonhos ! sonhos, Penseroso! É loucura abrir tanto 
os véos do coração a essas brisas enlevadas que vem tão 
susurrantes de enleio, tão repassadas de aromas e beijos!
E loucura talvez! E comtudo quando o homem só vive 
delles, quando todas as portas se fecharão ao engeitado

porque não ir bater na noite de febre no palacio da 
fada das imaginações? Põe a mão no meu coração. Tuas 
falias m o fizerão bater. Havia uma voz dentro delle que 
eu pensava morta, mas que estava só emmudecida. Es­
cuta-a. Ha uma mulher em quem eu pensei noites e noi­
tes : que encheu minhas noites de insomnia, meu somno



(Ic visões fervorosas, meus dias de delirio. Eu amei essa 
mullier. Eu a segui passo a passo na minlia vida. Deitei- 
me na calçada da rua defronte de sua janella, para ouvir 
a sua voz, para entrevé-la a furto branca e va porosa, 
para respirar o ar que ella bel)ia, para sentir o perfume 
de seus cabellos e ouvir o canto de seus lábios. Eu amei 
muito essa mulher. E por vê-la uma hora ao pé de mim 
— semi-nua — embora fosse adormecida — só por vê-la, 
c por beija-la de leve, eu daria minha vida inteira ao nada. 
E essa mulher, essa mulher—

PENSIIROSO.

Oue tem, falia —

MACAIUO.

Adeos, Penseroso. Eu pensei (pic tu mc acordavas a 
vida 110 peito. Mas a íihra cm que tocaste e onde foste 
despertar uma harmonia c uma fdjra maldita, cheia de 
veneno c de morte. Adeos, Penseroso. Ai daquelle a 
quem um verme roeu a llor da vida como a A\ erther! A 
descrença é a íillia engeitada do desespero, faust é \\er­
ther que envelheceu, c o suicidio da alma é o cadaver de 
um coração. 0 desfolhar das illusoes aniiuncia o inverno

da vida.

PENSEROSO.

Onde vais, onde vais?

MACAlUO.

Onde vou todas as noites, \agarei á tòa pelos campos
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citc que 0 somno feche meus olhos e que eu adormeça 
na relva fria das orvalhadas da noite. Adeos.

A  m esm a s a la .

PENSEROSO SÓ, escreve.

Nào escreverei mais : não. Calarei o meu segredo e
morrerei com elle.

Esqueceu tudo! tudo! Esqueceu as noites soldarias 
em que eu estava a sós com ella, com sua mão na minha, 
com seus olhos nos meus. Esqueceu! Deos lhe perdoe. 
E se eu morro por ella, seja ella feliz!

Mas porque mentia se ella se ria de mim? Porque 
aquelles olhares tão lânguidos, aquelles suspiros tão do­
ces? Porque sua mão estremecia nas minhas e se gelava 
quando eu a apertava? Porque naquella noite fatal, 
quando eu a beijei, ella escondeu seu rosto de virgem 
nas mãos, e as lagrimas corrião por entre seus dedos, e 
ella fugio soluçando  ̂ (Pensativo.)

Ella me não ama — é certo Nunca, nunca ella me teve 
amor ; a illusão morreu... Oh! não morrerei com ella? 
Ilontern íallei com David sobre o suicidio. David decla­

mou repetio 0 que dizem esses homens sem irritabi­
lidade de coração, qUe julgão que as palavras provão al­
guma cousa. Eu sorri. David é feliz — elle siin, nunca

■I
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amará — nào ha de sentir esse sentimento unico e quei­
mador absorver como uma casuarina toda a seiva do 
peito, alimentar-se de todas ás esperanças, todas as am­
bições, todos os amores da terra e do Céo, dos homens e 
de Deos, para fazer de tudo isso uma unica essência, 
para trans-substanciar tudo isso no amor de uma mulher! 
E depois, quando esse amor morrer, achando o peito 
vazio como o de um esqueleto, nào terá animo para ador­
mecer no seio da morte!

Eis-ahi 0 veneno. 0 ’ minha terra! o minha mài! mais 
nunca te verei! Meu pai, meu santo pai! e tu, mài de 
minha mài que sentias por mim, cuja vida era uma ora- 
çào por mim, que enxugavas tuas lagrimas nos teus ca- 
bellos brancos pensando no teu pobre neto! Adeos! Per- 
dàol perdào!..........................................................................

Creio que chorei. Tenho a face molhada. A dôr me 
enfraqueceria? Nào! nào! Nào ha remedio. Morrerei. i: V

P a g in a s  de P en sero so .

Se ha um homem que cresse no futuro, l'ui eu. Tive 
confiança no orgulho de meu coraçào e no genio que 
sentia na minha cabeça. Eu sinto-o, Deos me fez poeta. 
Esse mundo, a natureza, as montanhas, o effluvio lu­
minoso das noites de luar, tudo isso me acordava vibra­
ções, me revelava no peito cordas que nunca escutei 
senào nos poetas divinos, que nunca senti no peito ca­
vernoso e vazio dos outros homens. Sou rico, moço, moi-

‘‘i \i



rei ei pouco mais velho que o desgraçado Chattertou. E 
todo 0 meu futuro, minhas glorias, toda essa ambição im- 
mensa, essa sède íogosa de uma alma que os prazeres 
de convenção da vida sumptuosa dos palacios esplendidos, 
das acclamações da lama, eu só queria seu peito junto do 
meu sua mão na minha. 0 andrajo do miserável não 
me doeria se. eu tivesse o manto de ouro do seu amor.

Oh I ella não me entendeu! Não merecia tamanho amor. 
Tomei-a núa, fria e bruta como o esculptor uma pedra 
de mármore — a visão que vesti com a gaza assetinada 
das minhas illusòes; a estatua que despertei do seio da 
matéria, não estava ahi. Estava no meu coração e só nelle, 
H-Ia bella dessa belleza divina que Deos me resumbrou 
na alma de poeta. Talvez é assim — mas assim mesmo 
eu morro por cila — anio-a como o pintor a sua Madona, 
como 0 esculptor a sua Venus, como Deos a sua creatura.

Era a unica estatua da creação (pic se podia aviventar 
ao bafo ardente de meu peito. Não amei nunca outra 
mulher. Se o coração c um lyrio que as paixões des- 
llorão, sou ainda virgem; no deleite das minhas noites 
delirantes, tu o sabes, meu Deos, eu nunca amei!

E porque viver se o coração é morto? Sc eu hoje dor­
misse sobre essa idéa, se eu pudesse adormecer no ocio 
e no tedio, seria isso ainda viver?

Viver era sentir, era amar, era crer que a ventura não 
e um sonho, e que eu tinha um leito de llôres onde des­
cansar da vida, onde eu pudesse crer que a gloria, o fu­
turo não valem um beijo de mulher!
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Morrerei. — Nào posso Ira/er no peito o cadaver cie 
ininlias illusòes, como a inCanticicUi o remorso a llie tre­
mer nas estranhas, lia doenças qne não tem cura. A tem­
pestade é violenta, e o cansado marinheiro adormeceu 
no seio da morte. Antes isso cpie a lenta agonia do deses­
pero, do (juc esse corvo da descrença c da ironia cpio róe 
as libras ainda vivas como um cancro.

E seria comtudo tão bella a vida sc ella mc amassei 
Oh! porcpie. rne trahiol... Poripic (mibalou-me nos seus 
joelhos, nos accentos mágicos da musica dos anjos da 
esperança, do amor., para lançar-me na treva erma desse 
desalento c dessa saudade eivada de mort;?

Viveriamos tão bem ! Era tão tacil minha ventura ! l ’or 
esses rios immcnsos da minha tona ha tantas margens 
viçosas c desertas, cheias de llòrcs c de berços de ver­
dura, de retiros amenos, onde as aves cantão na prima­
vera eterna do nosso céo, e as brisas snspirão tão doce­
mente nas tardes purpurinas! Seriamos sós — sos — e 
essa solidão nós a povoariamos com o mundo angélico 
do nosso amor! Nos crepúsculos de verão eu a le^aria 
pelas montanhas a embriagar-se de vida nos aromas da 
terra ])alpitante, pelos vallcs ainda hnmidos de orvalho e 
ao tom das aguas sem pensar na vida, pensando só ipie 
0 amor c o ouro dos rochedos brancos da cxistcucia, .i 
estrclla dos céos mysteriosos, a palavra sacramental e ma- 
gica (|ue rompe as cavernas do inílnito e da \enliua! 
Oh! deitado nos seus joelhos, onvindo sua voz mistu­
rar-se ao silencio do deserto, vendo sua lace mais bella 

II.
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no veo luminoso e pailiclo do. luar, como seria doce viver! 
Era assim que eu esperava amar, era assim que eu podia 
morrer sem saudades da vida, suspirando de amor! Sou 

umdoudo, meuDeos! Porque mergulhar mais o meu 
coração nessa lagoa venenosa das illusòes? Onero ter 
animo para morrer. Estalou-se nas minhas mãos o ultimo 
ramo que me erguia sobre o abysnio. Para que sonhar 
mais 0 que é impossivel?

E ainda um sonho o que vou escrever.

Eu sonhei esta noite —  e sonhei com ella. — Era meio 
dia na lloresta. A sombra cabia no ar calmoso.

L^ina ru a .

PENSEROSO, i)as!=:uul().

lenho febre. E o effeito do veneno? l‘ara que obre 
melhor tenho-o tomado aos poucos. Tenho ás vezes es­
tremecimentos que me gelão. Sinto um fogo no esto 
mago, e as veias do meu cerebro parecem queimar o 
meu craneo e inundal-o de sangue fervente. A cabeça me 
doe : ás vezes parece-me que os ossos do meu craiieo 
estalao — a minha vista se escurece e meus nervos tre-
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meiii — meu coraçào parece abafado e palpita ancioso — 
a respiração me custa. OIi! custa tanto morrer!

0  DOUTOH I.AIUUS, passando a ravallo.

Penseroso! Penseroso I Onde vais tão pallido?

PEINSEROSO.

Doutor, bom dia. Acba-rne pallido?

O DOUTOR.

Como tua mão está ardente! Como tua testa (pieiuia! 
Tens febre, Penseroso.

PENSEROSO.

Tenho febre, não é assim? Ponha a mão no meu co­
ração, véja como bate!

0  DOUTOR.

Como teu peito está hurnido de suor! Como pulsa 
teu coração! Penseroso! Penseroso! o que tens, meu 

amigo ?

PENSEROSO.

O ([ue tenho? não tenho nada — ahsolutarnente nada. 

.Vdeos, doutor.

0 DOUTOR. •

Onde vais? 0 sol está ardente, e tens febre. Descan­
semos aqui na sombra. Ou então vamos para casa e 

dcila-tc.

PENSEROSO.

Sim. Adeos, doutor. (Vai-se apfcssadü.)
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0 l'UUTOH.
Pcnseroso! Penseroso !

U m a s a !a .

^ um ciuilo díi sali), jiiiifo dc piano, PENSEROSO só com a lla lia n a , 

Oiivc-se o iiilliu-^confuso parlirido dc Oulros lados de sala. — Risadas, 
murmúrios de homens e mulheres ijue conversão.

m .

I'ENSER0«0.

Adcos, senhora : eu me voii. Adeos, mas ao menos 
dai-me nm olhar de compai.xào para que se eu morrer (h; 
al)andouo. ruao morra sem uma benção ; — e o vosso olhar 
é uma benção!

A ITALIA.XA.
One dizeis, senhor Penseroso?

PENSEROSO.

Sim — não me entendeis : eu sou um insensato. Pohi e 
daquelle a quem não comprehendem!

A ITALIANA.

Porque o dizeis? não vos promelli a minha mão? Por 
(piem se espera no altar? E por mim? Não, Penseroso, c 
pela vontade de teu pai... Não te dei eu minha alma, as- 
ŝini como te darei o meu corpo?
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IMCiNSEHOiíO.

Oh! virgem! se acaso um só momento de tua vida' tii 
consagraste nm suspiro ao dcsgra(;ado, se um só mo- 
uieuto tu 0 amaste, ali! que Deos em paga desse instante 

te dè um iníinilo de vculura!

A 1ÏAL1A^A.

Penseroso! Que tens? Nunca te vi assim. Eras pen­
sativo e estás sombrio. Eras melancólico c estás tris­
te......  Que tens, que mc nào contias? Não sou eu tua

noiva ?

rEASEUOSO.

Oh ! senhora! Sc uma eternidade se póde comprar por 
um sonho, o sonho que me embalou na miidia existencia 
hem valera ser comprado por uma eternidade!

A ITAI.IAXA.

0 teu sonho é o meu — é o nosso amor — a minha 
vida por ti, a tua vida por mim ; nós dous lormando um 
uuico ser, uma unica alma, um mundo de delicias e de 

mysterio só para nós e por nós !

PENSEllOSO.

Oh! sonhar c acordar!

A ITAI.IAAA.

Então...

PENSEllOSO.

Meu Deos! meu Deos! perdoai-me. Adeos! adens!
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Com os olhos cm lagiim ns.) Quem sabc SG uão será para sem­
pre? (Sahe.)

A ITALIANA, cmpallidecendo.

Para sempre? A li!

o  q u arto  de Penseroso.

PENSEROSO, só.

Ella me uão ama. Que importa? eu lh’o perdoo. Per­
doo a leviandade daquella criança pura e santa que me 
leva ao suicidio... Oli! se eu pudesse vê-la ainda!

Passei toda a noite pelo campo qne se estende junto á 
casa delia, Yi as luzes apagarem-se uma por uma. Só o 
quarto delia ficava illuminado. Havia ser muito tarde 
quando a luz se apagou. Pareceu-me ver ainda depois 
nma imagem branca encostada na janella...

Coitada! ella não sabe que eu estava ali, a seus pés,
com 0 desespero n’alma, e o veneno no peito, clieio do
desejos e de morte, cheio de saudades e de desespe­
rança !

\aguei toda a noite. Quando acordei estava muito 
longe. Assentei-me á borda do caminho. A meus pés se 
estendia o precipicio coberto de bervaçal...

Á direita, longe n’uma lagoa saliião os primeiros raios 
do dia. 0 orvalho reluzia nas folhas das arvores antio-as
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do caminlio, em cuja soml)ra immensa acordavão os pas- 
sarinlios cantando...

Perdoai-me, meu Deosl talvez seja uma fracjueza o 
suicídio — porque será um crime ao pobre louco sacrifi­
car os seus sonhos da vida?

• • • • •  • » # • • • • • * • #  
Este cordão de cabellos quero que seja entregue a ella : 
são cabellos de minha mãi— de minha mài que morreu. 
Trouxe-os sempre no meu peito. Quero que ella os beije 
ás vezes e lembre-se de mim................................................

Esse amor foi uma desgraça. Foi uma sina terrível. Oh! 
meu pai! ó minha segunda m ài! ó meus anjos! meu céo! 
minhas campinas! É tão triste m o r r e r ! ........................

Ah ! que dôres horríveis! tenho fogo no estomago... Mi­
nha cabeça se suffoca... Ar! a r ! preciso de ar!... Eu te 

amei, eu te amei tanto 1... (nesmaia.)

HUBKRTO, entrando.

Penseroso! Que tens? Que convulsão! Ah! é uma ago­
nia! Pc pressa, de pressa, chamem alguém... 0 Dr. La- 
r iu s ...0h! meus companheiros, soccorrei nosso amigo... 
Penseroso morre! David! David! onde estáPavid.^

UMA voz.

Está caçando.

HIIREHTO.

E Macatio, onde está tamhem!

5'v

:«i t.

5 ,• ■
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Tomou lioniem uma l)ebo(leira. Kslá ol)rio como uma 
cal)ra.

1:..̂
A porta íle um a taverna.

MACAIUO vai sahindo ; encontra SATAN.

Onde vai.s?

Sempre lu, rnaldilo !

SATAiN.

MACAHIO.

S A T A N .

Onde vais? Sabes de Penseroso?

MACAHIO.

Vou ter com elle.

.‘̂ ÂT.VN,

\ai, doudo, vai! que cbegarás larde! Penseroso 
reu.

mor-

MACAIt:0

Matárão-uo!
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Maton-sc.

í)em.

Vom comigo.

Yai-to.

‘.>81

SATAN.

MACAICO,

SATAN.

MACAIUO.

SATAN.

Ks uma criança. Ainda niio saboreaste a vida e jcá gra­
vitas ])ara a morte. O que te falta? Ouro em rios? eu t.’o 
darei. Mulheres? tè-las-has, virgens, atlnlteras ou ])rosti- 
tntas... O amor? dar-le-liei donzellas (jue morrão pnr ti, 
e realisem na tua fronte os sonhos de seu hysterismo... 

One to falta?

MACAJUO

Vai-te, maldito !..

SATAN, iilasliuido-i'c.

Abrir a alma ao desespero c dá-la a Satan. Tu és meu. 
Marquei-tc ua fronte com men dedo. jNão tc perco de 
vista. Assim tc guardarei melhor. Ouvirás mas facil­
mente minha voz partiiulo de tua carne que entrando 

jielos tens ouvidos.

i;í 1

■ I h
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l'm a  rua.

MACARIO e SATAN de hraços dados

SATAN.

Estás el)rio? Cambaleias.

MACARIO.

Onde me levas?

SATAN.

X lima orgia. Tais 1er uma pagina da vida; clieia de 
sangue e de vinho — que importa?

MACARIO.

E aqui, não? Ouço vociferar a saturnal lá dentro

SATAN.

Paremos aqui. Espia nessa janella.

MACARIO.

Eu vejo-os. E uma sala fumacenta. Á roda da mesa 

eslào sentados cinco homens ehrios. Os mais revolvem-se 
no chào. Dormem ali mulheres desgrenhadas, umas lívi­
das, outras vermelhas... Que noite!

SATAN.

Que vida! nào é assim? Pois hem! escula, Macario. 
Ha homens para quem essa vida é mais suave que a ou-
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tra. 0 vinho é como opio, ó o Lothes do esquecimento. 
A embriaguez é como a morte...

MACARIO.

Cala-te. Ouçamos.
f

k-

m

i
'iU tí

Ml





NOITE NA TAVEKNA

llow now Horatio? You Ireiuljlc and look pale 
Is not this soinelliing more tlian pliantasy? 
Whal lliiiik you of it?

Ilumlel, atlo I.

UMA NOITE DO SECULO

r.ebanios! nem um canto de saudade! 
ilorrciu na embriaguez da vida as dôr('s! 
Que imporlão sonhos, illusòes desfeitas? 

rcncccm comovas flores!
J o sé  B o m ka cio

— ̂ Silencio, inoços! iicaboi com essas cantilenas lioi- 
riveis! Não vètles que as niiilhcrcs tlornicni ebrias niaci- 
lenlas como deruntos? Não sentis que o soiiino de em­
briaguez pesa negro naquellas palpebras onde a belleza 

sigillou os olhares da volúpia?
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Cala-te, Joliaiiii! eiriquanlo as mulheres dorineni e 
Aliiüld-o-louro cambalea e adormece murmurando as 
canções de orgia de Tieck, que musica mais bella que o 
cdtuido da satuiaial? Quando as nuvens correm negras no 
céo como um bando de corvos errantes, e a lua desmaia 
como a luz de uma lampada sobre a alvura de uma bel-
leza que dorme, que melhor noite que a passada ao re- 
ílexo das taças?

Cs um louco, Ilertram! nào é a lua que lá vai ma­
cilenta : é 0 relampago que passa e ri de escarneo ás 
agonias do povo que morre, aos soluços que seguem as 
mortualhas do cholera!

— 0 cholera! e que importa? Nào ha por ora vida bas­
tante nas veias do homem? nào borbulha a febre ainda 
ás ondas do vinho? nào reluz em todo o seu fogo a lam­
pada da vida na lanterna do craneo?

—  \inho! vinho! Nào vès que as taças estão vazias e 
bebemos o vácuo, como um sornnambulo?

— C o hchtismo na embriaguez! espiritualista, bebe 
a iniiníy,eriahdade da embriaguez!

— Oh! vazio! meu copo está vazio! Olá taverneira, 
não vês que as garrafas estào esgotadas? Nào sabes, des­
graçada, que os lábios da garrafa sào como os da mu­
lher : so valem beijos eimpianto o fogo do vinho ou o 
fogo do amor os borrifa de lava?

— O vinho acabou-se nos copos, Ilcrtram, mas o fumo 
ondula ainda nos cachimbos! Após dos vapores do vinho 
os vapores da fumaça! Senhores, em nome de todas as



nossas rciiiiniscencias, tie Iodos os nossos sonhos (jiic 
nicnlírào, de Iodas as nossas esperanças que desbotárào, 
nina nllinia sande! A taverneira alii nos tronxe mais vi­
nho : nma saude! O íuino é a imagem do idealismo, é o 
li’ansumpto de Indo (pianto lia mais vaporoso naquelle 
espiritnalismo (pie nos falia da immortalidade da alma! 
e pois, ao fumo das Antilhas, ú immortalidade da alma!

—  lira vo! bravo!
Um urrah! triplice respondeu ao moço meio ehrio.
Um conviva se ergueu entre a vozeria : contraslavào- 

Ihe com as faces de moço as rimas da fronte e a rouxidào 
dos lábios convulsos. Por entre os cabcllos pratcava-se- 
Ihe 0 retle.xo das Inzcs do festim. Fallou :

—  Calai-vos. malditos! a immortalidade de alma! po­
bres doudos! 0 porque a alma c bella, [lorque nào conce­
beis (pie esse ideal possa toriiar-se em lodo e |)odridào, 
como as faces bellas da virgem morta, nào podeis crer 
cpie elle morra? Doudos! nunca velada levastes ()or ven­
tura uma noite á cabeceira de um cadaver? E então não 
duvidastes que ellc nào era morto, que aquelle peito c 
aquella fronte iào palpitar de novo, aipiellas palpebras iào 
abrir-se, ipie era apenas o opio do somno cpie ennnude- 
cia aquelle homem? Immortalidade da alma! e ponpie 
também nào sonhar a das flores, a das brisas, a dos per­
fumes? Oh! não mil vezes! a alma nào é, como a lua, 
sempre moça, núa e bella em sua virgindade eterna! a 
vida não é mais ipie a reunião ao acaso das moléculas 
attrahidas : o que era um corpo de mulher vai por veii-
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lura lraiist‘omiar-se n um ciproslc ou 11111101 iiuvciii de 
miasmas : 0 que era um corpo do verme vai alvejar-se 110
cálice da flòr ou na fronte da crianca mais loura e bella :«>

corno Scliiller 0 disse, 0 atoino da intclligencia de Plalào 
foi talvez para 0 coração de um ser impuro. Por isso en 
vo-lo direi : se entendeis a immorlalidade pela mclcm- 
psycose, bem! talvez eu a creia um jrouco; pelo Plalo- 
nismo, não!

— SoKieri! és um insensato! o malerialismo é arido 
como 0 deserto, é escuro como um tuiimlo! A nós fron­
tes queimadas pelo mormaço do sol da vida, a nós sobre 
cuja cabeça a velhice regelou os eabellos, essas crenças 
frias? A nós os sonhos do espiritiialismo.

—  xVrcliibald! deveras, que é um sonho tudo isso! No 
outro tempo 0 sonho da minha cabeceira era 0 esjririlo 
})ui’o ajoelhado no seu manto argenteo, n’nni oceano do 
aromas e luzes! IlInsOcs! a realidade é a febre do liber­
tino, a taça na mão, a lascivia nos lábios, e a mulher se- 
mi-mia tremula e palpitante sobre os joelhos.

— Blasphemia! e não c i t s  em mais nada? teu scejili- 
cisnio derribou todas as estatuas do teu templo, mesmo 
a de Deos?

— Deos ! crer em Deos! sim corno 0 grito intimo 0 re­
vela nas horas frias do medo — nas horas eni que se ti- 
rila de susto e que a morte parece roçar Imniida por nós! 
Na jangada do naufrago, no cadafalso, no deserto — 
sempre banhado do suor frio do terror c que vem a 
ci’ença em Deos! —  Ciêr nelle corno a utopia do bem
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absoluto, 0 sol da luz e do amor, muito bem! Mas, se 
entendeis por elle os idolos que os homens erguêrão ba­
nhados de sangue, e o fanatismo beija em sua inanima- 
ção de mármore de ha cinco mil’ annos — nào creio 
nellc!

— E os livros santos?
— Miséria! quando me vierdes fallar em poesia eu 

vos d irei: ahi ha folhas inspiradas pela natureza ardente 
da(|uella terra como nem Homero as sonhou — como a 
humanidade inteira ajoelhada sobre os tumulos do pas­
sado mais nunca lembrará! Mas, quando mc fallarem cm 
verdades religiosas, cm visões santas, nos desvarios da- 
quellc povo estúpido, eu vos direi — miséria! miséria! 
tres vezes miséria! Tudo aquillo é falso : mentirão como 
as miragens do deserto!

—  Estás ebrio, Johann! 0 atheismo é a insania como 
0 idealismo mystioo de Schelling, o pantheismo de Spi- 
nosa 0 judeo, c o esterisnio crente de Malebraiiche nos 
seus sonhos da visão em Deos. A verdadeira philosophia 
é 0 epicurismo. Ilume hem o disse : o lim do homem é o 
prazer. l)ahi vede que é o elemento sensivcl (|ueiii do­
mina. E pois ergamonos, nós que amarcllcccmos nas 
noites desbotadas de estudo insano, c vimos que a scien- 
cia ó falsa e esquiva, que ella mente e embriaga como 

uni beijo de mulher.
— Bem ! muito bem! é um toast de respeito I
— Quero que todos se levantem, c com a cabeça des­

coberta digão-no : Ao l)eos Pan da natureza, aquelle que
II.

hivè
i í ’
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i!
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a antiguidade chamou Bacclio o fdho das coxas de um 
Deos e do amor de uma mulher, e que nós chamamos 
mellior pelo seu nome — o vinho.

— Ao vinho! ao vinho!
Os copos cahirão vazios na mesa.

— Agora ouvi-me, senhores! entre uma saude e uma 
baforada de lumaça, quando as cabeças queimão e os 
cotovelos se estendem na toalha molhada de vinho, como 
os braços do carniceiro no cepo gottejante, o que nos 
cabe é uma historia sanguinolenta, um daquelles contos 

fantásticos — como Iloffmann os delirava ao clarào dou­
rado do Johannisberg!

—  Uma historia medonha, mao, Archibald? fallou um 
moço pallido que a esse reclamo erguera a cabeça ama- 
rellenta. Pois bem, dir-vos-hei uma historia. Mas quanto 
a essa, podeis tremer a gosto, podeis suar a frio da 
fronte grossas bagas de terror. Não é um conto, é uma 
lembrança do passado.

Solfieri! Solíieri! ahi vens com teus sonhos!
— Conta (

Solfieri fallou : os mais íizerào silencio-



SOLFIERI

.... Yet one kiss on your pale clay 
And those lips once so warm — my heart! my heart

Dvno.N, Cain.

Sabeis-lü. Roma é a cidade do fanatismo e da perdi­
ção ; na alcova do sacerdote dorme a gosto a amázia, no 
leito da vendida se pendura o Crucifixo livido. É uni re­
quintar de gozo Idasphenio que mescla o sacrilégio á 
convulsão do amor, o beijo lascivo á embriaguez da 
crença!

Era em Roma. Uma noite a lua ia bella como vai cila 
110 verão jior aquellc céo morno, o fresco das aguas se 
exhalava como um suspiro do leito do Tibre. A noite ia 
bella. — Eu passeava a sós pela ponte de—  As luzes se 
apagarão uma por uma nos jialacios, as ruas se fazião 
ermas, c a lua de soinnolenta se escondia no leito de nu­
vens, Uma somlira de iniilhcr appareceu 11’unia janella 
solitaria c escura. Era uma fórma branca. — A face da- 
quella mulher era como de uma estatua pallida á lua. 
Pelas faces delia, como goUas de uma taça cabida, rolla- 
vão lios de lagrimas*
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Eu me encostei á aresta de um palacio. —  A visào 
dcsappareceu no escuro da janella, e dalii um canto se 
derramava. Não era só uma voz melodiosa : havia na- 
fjuellc cantar um como choro de phrenesi, um como ge­
mer de insania : aquella voz era sombria como a do 
vento á noile nos cemitérios cantando a nenia das flores 
murchas da morte.

Depois 0 canto calou-se. A mulher appareceu na porta. 
Parecia espreitar se havia alguém nas ruas. Nâo vio nin­
guém — sahio. Eu segui a.

A noite ia cada vez mais alta : a lua sumira-se no céo, 
e a chuva cahia ás gottas pesadas : apenas eu sentia nas 
laces cahirem-me grossas lagrimas de agua, como sobre 
um tuinulo prantos de orphão.

Andámos longo tempo pelo lahyrintho das ruas : em- 
íim ella parou : esta vamos n’um campo.

Aqui — ali — além erão cruzes que se erguião de entre 
0 hcrvaçal. Ella ajoelhou-se. Parecia soluçar : em torno 
delia passavão as aves da noile.

Nào sei se adormeei ; sei apenas que quando amanhe­
ceu achei-mc a sos no cemitério. Corntudo a creatura pal­
lida não fòra uma illusào —  as urzes, as cicutas do campo 
santo estavão quebradas junto a uma cruz.

0 frio da noite, aquelle somno dormido á chuva, cau- 
sárão-me uma febre. No meu delirio passava e repassava 
aquella brancura de mulher, gemião aquclles soluços, c 
todo aquelle devaneio se perdia ii’urn canto suavissirno...

Um anuo depois voltei a Roma. Nos beijos das mulhe-

i

íí
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res nada mc saciava ; no somno da sacicdade mc vinha 

aquolla visão...
Uma noite, e após uma orgia, eu dcixára dormida no 

leito delia a condessa Barbora. Dei um ultimo olhar 
áquella forma núa o adormecida com a fchrc nas laces e 
a lascivia nos lábios húmidos, gemendo ainda nos sonhos 
como na agonia voluptuosa do amor. — Sahi. — Não sei 
se a noite era limpida ou negra; sei apenas que a cabeça 
me-escaldava de embriaguez. As taças tiuhão ficado va- 
sias na mesa : aos lábios daquella creatura eu bebcra alé

a ultima gota o vinho do deleite...
Quando dei accòrdo de mim estava n um lugai escuio . 

as estrellas passavão seus raios lirancos entie as vidiaças 
de um templo. As luzes de qualro círios batião ii um 
caixão entreaberto. Abri-o ; era o de uma moça. Aquelle 
branco da mortalha, as grinaldas da morte na fronte 
delia, naquella tez lívida e embaçada, o vidrciito dos olhos 
mal apertados.... era uma defunta; e aquelles traços to­
dos me lembrarão uma idéa perdida... — Era o anjo do 
cemiterio? — Cerrei as portas da igreja, (pie, ignoro 
porque, eu acbàra abertas. Tomei o cadaver nos meus 

braços para fora do caixão. Pesava como chumbo....
Sabeis a historia de Maria Stuart degollada e do algoz, 

« do cadaver sem cabeça e do homem sem coração » 
como a conta Braiitôme? — Foi uma idea singular a (luc 
eu tive. Tomei-a no collo. Preguei-lhe mil beijos nos lá­
bios. Ella era bella assim ; rasguei-lbe o sudario, despi- 
Ibe o véo c a capclla como o noivo as despe á noiva. Era
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mesmo uma estatua : tão branca era ella. A Iiiz dos to- 
cheiros dava-lhe aquclla pallidèz de aml)ar que lustra os 
mármores antigos. O gozo foi fervoroso -  cevei em per- 
dtção aípiella vigilia. A madrugada passava já frouxa nas 
jancllas. Aquelle calor de meu peito, á fehre de meus 
labios, a convulsão de meu amor, a donzella pallida pa- 
recja reanimar-se. Súbito abrio os olbos empanados. — 

Luz sombria allumiou-os como a de uma estrella entre 
névoa — apertou-me em seus braços — um suspiro on- 
deou-lbe nos beiços azulado... Não era já a morte — era 
um desmaio. No aperto daquelle abraço bavia comtudo 
alguma cousa de borrivel. O leito de lagea onde eu pas- 

sára uma bora de embriaguez me resfriava. Pude a custo
soltar-me daquelle aperto do peito delia.... Nesse instante 
ella acordou__

Nunca ouvistes fallar da catalepsia? É um pesadelo 
liornvel afpiellc que gyra ao acordado (pie emparedào 
u’um sepulcliro; soiilio gelado em ipie sentem-se os mem-

liros toliudos, e as faces baidiadas de lagrimas alheias 
sem poder revelar a vida !

A moca revivia a pouco e pouco. Ao acordar desmaiara. 
Emimcci-me na capa c tomei-a nos liraeos coberta com 
seu sudario como uma criança. Ao appro.vimar-me da 
porta topei n'nm corpo: abai.vc-me; olhei : era aignm 
coveiro do cemiterio da igreja ipie ahi dormira de elirio 
esquecido de fechar a porta....

Sabi. — Ao passar a praça encontrei uma patrulha.
—  One levas abi?

I
. i
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A noite cra muito alta — talvez me cressem um la- 

ílrào.
— É minha mulher que vai desmaiada...

__Uma m ulher!... Mas essa roupa branca e longa?

Serás acaso roubador decadaveres?
Um guarda approximou-se. Tocou-lhe a fronte — era

fria.
— É uma defunta....
Chegueimeus lábios aos delia. Senti um bafejo morno. 

—  Era a vida ainda.

— Vêde, disse eu.
0 guarda chegou-lhe os lábios ; os beiços ásperos 

roçárâo pelos da moça. Se eu sentisse o estalar de 
um beijo.... o punhal já estava nú em minhas mãos

frias—
— Boa noite, moço ; podes seguir, disse clle. 

Caminhei. —  Estava cansado. Custava a carregar o
meu fardo —  e eu sentia que a moça ia despertar. Te­
meroso de que ouvissem-na gritar e acudissem-me, corrí 

com mais esforço....
Ouando eu passei a porta etla acordou. O primeiro 

som ipie lhe saliio da hocca foi um grito dc modo....

Mal eu fechara a porta, hatèrão nelhi. Era um bando 
dc libertinos meus companheiros que voltavao da orgia. 

— Reclamarão que abrisse.
Eechei a moça no meu quarto, e abri.
Meia hora depois eu os deixava na sala bebendo ainda.

\í I M
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A turvaçao da embriaguez fez que nào notassem minha 
ausência.

Quando entrei no quarto da moça vi-a erguida. Ria de 
um n r convulso como a insania, e frio como a folha de 
uma espada. Trespassava de dòr o ouvi-la.

Dous dias e duas noites levou ella de febre assim... 
Não houve sanar-lhe aquelle delirio, nem o rir do phre-
nesi. —  Morreu depois de duas noites e dous dias de 
delirio.

Á noite sahi; fui ter com um estatuario que trabalhava
perfeitamente em cera, e paguei-lhe uma estatua dessa 
virgem.

Quando o esculptor sahio, levantei os tijolos de már­
more do meu quarto, e com as mãos cavei ahi um tumulo. 
— Tomei-a então pela ultima vez nos braços, apertei-a 
a meu peito muda e fria, heijei-a e cohri-a adormecida 
do somno eterno como o lençol de seu leito. Fechei-a no 
seu tumulo e estendi meu leito sobre elle.

üm anno noite a noite — dormi sobre as lages que 
a cohrião... Um dia o estatuario me trouxe a sua obra. 

Paguei-lb a e paguei o segredo...

Não te lembras, Bertram, de uma fórma branca de 
mulher que entrevistes pelo véo do meu cortinado? Não 
te lembras que eu te respond! que era uma virgem que 
dormia?

— E quem era essa mullier, Solfieri?
— Quem era? seu nome?

—  Quem se importa com uma palavra quando sente
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qiic 0 vinho queima assaz os lahios? quem pergunta o 
nome da prostituta com quem dormia, e que sentia mor­
rer a seus beqos, quando nem ha dclle mister por escre- 

ver-lh’o na lousa?
i

T

Solfieri encheu uma taça. — Bebeu-a. — Ia crgucr-sc 
da mesa quando um dos convivas tomou-o pelo braço.

— SoKieri, não p um conto isso tudo?
— Pelo inferno que nãol por meu pai que era conde 

c bandido, por minha mãi que era a bella Messalina das 
ruas, pela perdição que não! Desde que eu proprio cal- 
quei aquella imdber com meus pes na sua cova de terra
__cu vo-lo juro — guardci-lbe como amuleto a capclla

de defunta. Ei-la!
Abrio a camisa, c virão-lbc ao pescoço uma grinalda 

de flores mirradas.
__Vcdes-la? murcha c sccca como o civauco delia!

í'-'ví>
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BERTRAM

iJut why sliould 1 for Olliers  groon 
When none will sigh for m e ?

Childe Harold. I.

Um outro conviva se levantou.

Era uma cabeça ruiva, uma tèz branca, uma daquellas 
cieaturas jilileugmaticas que não besitarão ao tropeçar 
n um cadaver, para ter mão de um fim.

Esvasiou 0 copo cheio de vinho, e com a liarba nas 
mãos alvas, com os olhos de verde-mar fixos fallou :

—  Sabeis, uma mulher levou-me cá perdição. Foi ella 
quem me queimou a fronte nas orgias, e deshotou-me 
os lábios no ardor dos vinhos e na molleza de seus beijos : 
quem me fez devassar pallido as longas noites de insom­
nia nas mesas do jogo, e na doudice dos abraços con­
vulsos com que ella me apertava o seio! Foi ella, vós o 
sabeis, quem fez-rne n’um dia ter tres duellos com meus 
tres melhores amigos, abrir tres tumulos áquelles que 
mais me arnavão na vida — e depois, depois sentir-me só 
e abandonado no mundo, como a infanticida que matou
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0 scu fillio, oil aqiiello Monro infeliz junto á sim Dcsde- 

mona pallida!
Pois l)em, YOU contar-vos uma liistoria que começa 

pela lembrança desta mulher...
Havia em Cadiz uma douzella — linda daquelle moreno 

das Andalusas ipic não ha vè-las soh as franjas da man- 
tilha assetinada, com as plantas mimosas, as mãos de 
alahaslro, os olhos que hrilhão, c os lahios de rosa d’A- 
Icxandria — sem delirar sonhos dellas por longas noites 

ardentes!
Andalusas! sois muito hellas ! se o vinho, se as noites 

de vossa terra, o luar de vossa§ noites, vossas flôres, vos­
sos perfumes são doces, são puros, são cmhriagadores, 
vós ainda o sois mais! Oh! por esse eivar a cito de gozos 
de uma existência fogosa nunca pude esquecer-vos!

Senhores! alii temos vinho d’Hespanlia, enchei os co­

pos — á saude das llespauholas!...

Amei muito essa moça, chamava-se Angela. Quando eu 
estava decidido a casar-me con cila; quando após das 
longas noites perdidas ao relenlo a espreitar-lhe da som­
bra um aceno, um adeos, uma llòr, (piaudo apoz taulo 
desejo e tanta esperança eu sorvi-lhc o primeiro licijo — 
tive de partir da llcspanha para Dinamarca onde me cha­

mava meu pai.
Foi uma noile de soluços e lagrimas, de choios c de 

esperanças, de beijos e promessas, de amor, de \olup- 
tuosidade no presente e de sonhos no futuro... Pai ti-

■; li
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Doiis annos depois foi que voltei. Quando entrei na casa 
de meu pai, elle estava moribundo : ajoelliou-se no seu 
leito e agradeceu a Deos ainda ver-me : j)ôz as mãos na 
minha cal)eça, banhou-me a fronte dc lagrimas — crão 
as ultimas — depois deixou-se caliir, pôz as mãos no 
peito, e com os olhos em mim murmurou —  Deos!

A vos suffocou-se-llie na garganta : todos choravão.
Eu também chorava —  mas era dc saudades de An­

gela...

Logo que pude reduzir minha fortuna a dinheiro puz-la
no hanco de Hamburgo, e parti para a Hespanha.

Quando voltei Angela estava casada, e tinha um fdho.,.
Comludo meu amor não morreu! Nem o delia!
Muito ardentes forão aquellas boras de amor e dc la- , 1

grimas, de saudades e beijos, de sonhos e maldições, 
para nos esquecermos um do outro.

Uma noite, dons vultos alvejavão nas sombras de um 
jardim, as folhas trernião ao ondear de um vestido, as 
hrisas soluçavão aos soluços de dous amantes, e o perfume 
das violetas que elles pisavão, das rosas c madresilvas 
que ahrião em torno delles, era ainda mais doce perdido 
no perfume dos cahellos soltos dc uma mulher...

Essa noite —  foi uma loucura! forão poucas horas do 
sonhos de fogo! c quão hreve passarão! Depois dessa 
noite seguio-se outra, outra... e muitas noites as folhas 
susurravão ao roçar de um passo mysterioso, c o vento
se embriagou dc deleite nas nossas frontes pallidas.,



Mas um dia o marido soube tudo : quiz representar 
de Othello com ella. Doudo!...

Era alta noite ; eu esperava ver passar nas cortinas 
brancas a sombra do anjo. Quando passei, uma voz eba- 
rnou-mc. Entrei — Angela com os pés nús, o vestido 
solto, 0 cabello desgrenhado e os olhos ardentes tomou- 
me pela mào... Senti-lhe a mão húmida... Era escura a 
escada que subimos ; jiassei a minha mào, molhada pela 
delia, por meus lábios. —  Tinha saibo de sangue.

— Sangue, Angela! l)c (juem é esse sangue?
A llcspanhola sacudio seus longos cabellos negros c 

rio-se.
Entrámos n’uma sala. Ella foi buscar uma luz, c 

dcixou-mc no escuro.
Procurei, tateando, um lugar para assentar-me : toipiei 

n uma mesa. Mas ao passar-lhe a mão senti-a banhada de 
humidade ; além senti uma cabeça fria como neve c 
molhada dc um liquido espesso e meio coagulado. Era

sangue.
era horrivel. 0Quando Angela veio com a luz, eu vi. 

marido estava degollado.
Era uina-estatua de gesso lavada em sangue... Sobre o 

peito de assassinado estava uma criança dc bruços. Ella 
ergueu-a pelos cabellos... Estava morta também . o san­
gue que corria das veas rotas dc seu peito se mistura^a 

com 0 do pai!
— Vés, Bertram, esse era meu presente ; agora será, 

negro embora,♦ um sonho do meu passado. Sou tua, c

Ni m



tua só. toi por li que tive força bastante para tanto
crime... \em , tudo está prompto, fujamos. A nós o 
futuro !

•  •  V •  •

toi uma vida insana a minha com aquella mulher! 
Era um viajar sem íim. Angela vestira-se de homem : 
era uni formoso manceho assim. No demais ella era como 
todos os moços libertinos que nas mesas da orgia hatiáo 
com a taça na taça delia. — Behia já como uma Ingleza, 
fumava como uma sultana, montava a cavallo como um 
Al abe, e atirava as armas como um Ilespanliol.

Quando o vapor dos licôres me ardia a fronte, ella m’a 
repousava em seus joelhos, tomava um bandolim e nie 
cantava as modas de sua terra...

Nossos dias erão lançados ao somno como pérolas ao 
amor ; nossas noites sim erào hellas!

Um dia ella partio : partio, mas deixou-me os lábios 
ainda queimados dos seus, e o coração cheio do germen 
de VÍCIOS que ella ahi lançára. Partio; mas sua leni- 

biança íicou como o fantasma de um máo anjo perto de 
meu leito.

Quiz esqiiecêda no jogo, nas bebidas, na paixão dos 
duellos. Tornei-me um ladrão nas cartas, um homem

perdido por mulheres e orgias, um es})adacliim terrivei 
e sem coração.

lima noite eu caliira ebrio ás portas d#um palacio ; os
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cavallos de uma carruagem pisárào-mc ao passar c par- 
tirâo-me a cal)eça de encontro á lagea. x\cudirão-mc 
desse palacio. Depois amárão-mc : a familia era um no­
bre velho viuvo e uma belleza peregrina de 18 annos. 
Nào era amor de certo o que eu sentia por ella — não sei 
0 que foi—  era uma fatalidade infernal. A pobre inno- 
cente amou-me; e eu recebido como o hospede de Deos 
sob 0 teclo do velho fidalgo, deshonrei-lhc a (ilha, rou­
bei-a, fugi com ella... E o velho leve de chorar suas 
cans manchadas na deshonra de sua íillia, sem poder 

vingar-sc.
Depois enjoei-me dessa mulher. — A saciedade-é um 

tedio terrivcl. — Uma noite (pie eu jogava com Siegfried 
0 pirata, depois de perder as ultimas joias delia, vendi-a.

A moça envenenou Siegfried logo na primeira noite, e 

afogou-se...
•  • • •  * • • •

Eis-ahi quem eu sou : se quizesse contar-vos longas 
historias do meu viver, vossas vigilias correrião breves 

de mais...
Um dia — era na Italia — saciado de vinho c mulhe­

res, eu ia suicidar-mc. A noite era escura e eu chegáia 
só na praia. Subi um rochedo : dahi miidia ultima \oz 
foi uma blasphernia, meu ultimo adeos uma maldição..» 
meu ultimô  digo m al; porque senti-me erguido nas 

aguas pelo cabcllo.
Então na vertigem do afògo o anhello da vida acordou- 

se em iniuii A principio tinha sido uma cegueira, uma
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nuvem ante meus olhos, como aos daquelle que labuta 
nas trevas. A sede da vida veio ardente : apertei aquelle 
que me soccorria : fiz tanto, em uma palavra, que, sem 
querc-lo, matei-o. Cansado do esforço desmaiei...

Quando recobrei os sentidos estava n um escaler de 
marinheiros que remavão mar em fóra. Abi soube eu 
(|ue meu salvador tmba morrido afogado por minha 
culpa. Era uma sina, e negra; e por isso ri-me : ri-rne 
emquanto os filhos do mar choravão.

Chegamos a uma corveta que eslava erguendo ancora.
0 commandante era um bello homem. Pelas faces ver- 

nielhas cahiao-lhe os crespos louros onde a velhice alve­
java algumas cans.

Elle perguntou-me ;
— Quem és?

—  Um desgraçado que não póde viver na terra, e não 
deixarão morrer no mar.

— Queres pois vir a bordo?

— A menos que não prefirais atirar-mc ao mar.

Não 0 faria : tens urnabella figura. Lcvar-tc-hei co­
migo - Servirás...

—  Servir! — e ri-me : depois respondi-lhe frio : deixai 
que me atire ao mar...

— Não queres servir? queres então viajar de braços 
cruzados?

—  Não : quando fôr a hora da manobra dormirei ; 
mas quando vier a hora do combate ninguém será mais 
valente do que eu...
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— Muilo bem : goslo de ti, disse o velho lobo do niar. 
Agora que estamos conhecidos dize-me teu nome e tua 
historia.

— Meu nome é Bertram. Minha historia? escutai : o 
passado é um tumulo : perguntai ao sepulchro a historia 
do cadaver! elle guarda o segredo... dir-vos-lia apenas 
que tem no seio um corpo que se corrompe! lereis sobre 
a lousa um nome — e não mais !

O commandante franzio as sobrancelhas, e passou 
adiante para commandai* a manobra.

0 commandante trazia a bordo uma bella moça. Crea- 
tura pallida parecera a um poeta o anjo da esperança 
adormecendo esquecido entre as ondas. Os marinheiros 
a respeitavão : quando pelas noites de lua ella repousava 
0 braço na amurada e a face na mão, aquelles que passa- 
vão junto delia se descobrião respeitosos. Nunca nin­
guém lhe vira olhares de orgullio, nem lhe ouvira pala­

vras de cólera : era uma santa.
Era a mulher do commandante.
Entre aquelle homem brutal e valente, rei liravio no 

alto mar, esposado, como os Doges de Veneza ao Adriá­
tico, á sua garrida corveta — entre aquelle homem pois 
e aquella madona havia um amor de homem como o pal­
pita 0 peito que longas noites abrio-se ás luas do oceano 
solitário, que adormeceu pensando nella ao írio das va­
gas e ao calor dos tropicos, que suspirou nas horas do 
(juarlo, alta noite na amurada do navio, lembrando-a 
nos nevoeiros da cerração, nas nuvens da tarde... Pobres 
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cloudos! parece que esses homens ainão muito! A bordo 
ouvi a muitos marinheiros seus amores singelos : erão 

moças louras da Bretanha e da Normandia, ou alguma 
Ilespanhola de cahellos negros vista ao passar — sentada 
na praia com sua cesta de ílôres — ou adormecidas entre 
os laranjaes cheirosos — ou dançando o fandango lascivo 
nos bailes ao ralento! llouve-as junto a mim muitas faces 
asperas e tostadas ao sol do mar que se banharão de la-

grimas
Voltemos à historia : — 0 commandante a estremecia 

como um louco — um pouco menos que a sua honra, um 

pouco mais que sua corveta.
E ella —  ella no meio de sua melancolia, de sua tris­

teza e sua pallidez —  ella sorria ás vezes quando scis- 
mava sósinha; mas era um sorrir tão triste que doía. 

Coitada !
Um poeta a amaria de joelhos. Uma noite — de certo 

eu estava ehrio— fiz-lhe mis versos. Na languida poesia 
eu derramára uma essencia preciosa e limpida que ainda 

não se polluíra no mundo...
Bofé que chorei quando fiz esses versos. Um dia, me- 

zes depois, li-os, ri-me delles e de mim o atirei-os ao 
mar... Era a ultima folha da minha virgindade que lan­

çava ao esquecimento...
Agora, enchei os copos —  o que vou dizer-vos é ne­

gro : c uma lembrança horrivel, como os pesadelos no 

Oceano.
Com suas lagrimas, com seus sorrisos, com seus olhos
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liuinidos, c os seios cntuiiiecidos de suspiros, aquella 
mullier me enlouquecia as noites. Era como uma vida 
nova que nascia cheia de desejos, quando eu cria que 
Iodos elles erào mortos como crianças aíogadas cm san­
gue ao nascer.

Amci-a ; porque dizer-vos mais? Ella amou-me tam­
bém. Uma vez a luz ia límpida c serena sobre as aguas 
— as nuvens erão brancas como um véo recamado de 
pérolas da noite—  o vento cantava nas cordas. Bcbi-lbe 
na pureza desse luar, ao fresco dessa noite mil beijos nas 
laces molhadas de lagrimas, como se bebe orvalho de um 
lyrio cheio. Aquelle seio paljiitante, o contorno asseti- 
nado apertei-os sobre mim...

O commandante dormia.

Uma vez ao madrugar o gageiro assignalou um navio. 
Meia hora depois desconfiou que era um pirata...

Clieg avamos cada vez mais perto. Um tiro de polvora 
secea da corveta reclamou a bandeira. Não respondérào. 
Deu-se segundo — nada. Então um tiro de bala foi cahir 
nas aguas do barco desconhecido como uma luva de 
duello. O barco que até então linha seguido rumo oji- 
posto ao nosso, e vinha proa contra nossa prôa virou de 
bordo e apresentou-nos seu llanco enfumaçado : um re­
lâmpago correu nas baterias do pirata —  um estrondo 
seguio-se — e uma nuvem de balas veio morrer perto da 
corveta.

Ella não dormia, virou de bordo : os navios ficárào

I
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lado a lado —  Á descarga do navio de guerra o pirata es­

tremeceu como se quizesse ir a pique.

O pirata fugia : a corveta deu-lhe caça ; as descargas 
trocárào-se enhão mais fortes de aiid)os os lados.

Emfim 0 pirata pareceu ceder. Atracárão-se dous na­
vios como para uma luta.*A corveta vomitou sua gente a
bordo do inimigo. O combate tornou-se sanguento — era
um matadouro : o chão do navio escorregava de tanto

sangue 0 mar anciava cbtíio de escumas ao boiar de 
tantos cadaveres. Nesta occasião sentio-se uma fumaça 
que subia do porão. O pirata déra fogo ás polvoras... 
Apenas a corveta por uma manobra atrevida pôde afas­
tar-se do perigo. Mas a explosão fez-lhe grandes estragos. 
Alguns minutos depois o barco do pirata vôou pelos ares. 
Era uma scena pavorosa ver entre aquella fogueira de 

chammas, ao estrondo da polvora, ao reverberar des- 
lumbrador do fogo nas aguas, os homens arrojados ao ar 

irem cahir no oceano.
Uns a meio queimados se atiravão á agua, outros com 

os membros esfolados e a pelle a despegar-se-lhes do 
corpo nadavão ainda entre dores horriveis e morrião tor- 

cendo-se em maldições.
A uma légua da scena do combate havia uma praia 

bravía, cortada de rochedos... Ahi se salvárão os piratas 

que pudérão fugir.
E nesse tempo, emquanto o commandante se batia 

como um bravo, eu o deshonrava como um cobarde.

y
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Não sei como se passou o tempo todo que decorreu 
depois. Foi uma visão de gozos malditos — erão os amo­
res de Salaii e de Eloa, da morte e da vida — ii’um leito 

do mar.
Quando acordei um dia desse sonho, o navio tinha en­

calhado n’ 11111 banco de areia ; o ranger da quilha a mor­
der na areia gelou a todos — meu despertar foi a um 

grito de agonia...
— Olá, mulher! taverneira maldita, não vès que o vi­

nho acabou-se?
Depois foi um quadro horrivel! Éramos nós n’uma 

jangada no meio do mar. Yos que lestes o Dou Jiiciu, que 
fizestes talvez daquclle veneno a vossa Bihlia, que dor­
mistes as noites da saciedade, como eu, com a face sobre 
elle, c com os olhos ainda fitos nelle vistes tanta vez ama- 
iiPecer — sabeis quanto se coa de horror áquelles ho­
mens atirados ao mar, n’um mar sem horizonte, ao ha- 
louço das aguas, que parecem suffocar seu escarneo na 

mudez fria de uma fatalidade!
Uma noite, a tçmpestade veio — apenas houve tempo 

de amarrar nossas munições... Fôra inistér \er o Oceano 
hramindo no escuro como um bando de leões com fome, 
para saber o que é a borrasca -  fôra mister vè-la de uma 
jangada á luz da tempestade, ás hlasphcmias dos que não 
crèm e maldizem, ás lagrimas dos que esperavão e des- 
esperão, aos soluços dos que tremem e tii itão de susto 
como aquellc que bate á porta do nada... E eu, eu iia . 
era como o genio do sceplicismo naijuelle dcseito. Cada
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vaga que varria nossas taboas descosidas arrastava um 
homem —  mas cada vaga que me rugia aos pés parecia 
respeitar-mc. Era um Oceano como aquclle de fogo onde 
caliirào os anjos perdidos de Milton o cego : quando elles 
passavào cortandoas a nado, as aguas do pantano de 
lava se apartavão : a morte era para os fdlios de Deos 
—  nào para o bastardo do mal !

Toda aquella noite passei-a com a mulher do comman­
dante nos braços. Era um hyjneneo terrivel a(juelle que 
se consummava entro um descrido e uma mulher pallida 
que enlouquecia : o thalamo era o Oceano, a escuma das 
vagas era a seda que nos alcatifava o leito. Em meio 
daquelle concerto de uivos que nos ia ao pé, os gemidos 
nos suffocavão : o nós rolavamos abraçados — atados a 
um cabo da jangada — por sobre as taboas...

Quando a aurora veio, restavamos cinco : eu, a mu­
lher do commandante, elle e dons marinheiros...

Alguns dias comemos umas bolachas repassadas da 
salsugem da agua do mar. Depois tudo o que houve de 
mais borrivel se passou... •

— Porque empallidéces, Solfieri? a vida é assim. Tu o 
sabes como eu o sei. O que o é homem? é a escuma que 
ferve boje na torrente e amanhãa desmaia : alguma 
coiisa de louco e movediço como a vaga, de fatal como o 
scpulchro! O que é a existência? Na mocidade é o kalei- 
doscopio das illusòes : vive-se então da sei ba do futuro. 
Depois envelhecemos : quando chegamos aos trinta an- 
nos, e 0 suor das agonias nos grisalliou os cabellos antes
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de tempo, e murcharão como nossas faces as nossas es­
peranças, oscillâmes entre o passado visionário, e este 

ctmctuhãa do velho, gelado e ermo depois como um 
cadaver (]ue se banha antes de dar á sepultuia! Miseiia !

loucura !
— Muito bem! miséria e loucura! interrompeu uma 

voz.
O homem cjue fallára era um velho. A fronte se llie 

descalvára, e longas e fundas rugas a sulcavão eião as 
ondas que o vento da velhice lhe cavava no mar da vida... 
Sob espessas sobrancelhas grisalhas lampejavào-llie os 
olhos pardos e um espesso bigode lhe cobria parte dos 
lábios. Trazia um gibão negro e roto, e um manto des­

botado, da mesma cor, lhe cabia dos liombros.
— Quem és, velho? perguntou o narrador.
__Passava lá fora : a chuva cabia a cantaros : a tem­

pestade era medonha ; entrei. Boa noite, senhores! se 
houver mais uma taça na vossa mesa, enchei-a ate as 

bordas e beberei comvosco.

— Quem és?
__Quem eu sou? na verdade fora difficil dizê-lo ; corri

muito mundo, a cada instante mudando de nome e de 
vida. — Fui poeta, e como poeta cantei. Fm soldado, ba­
nhei minha fronte juvenil nos últimos raios de sol da aguia 
de Waterloo. Apertei ao fogo da batalha a mão do ho­
mem do século. Bebi n’uma taverna com Bocage o Por- 
tuguez ; ajoelbei-me na Balia sobre o tumulo de Dante ; 
e fui á Grécia para sonhar como Byron naquellc tumulo
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das glorias do passado. — Quem eu sou? Fui um poeta 
aos vinte annos, um libertino aos trinta; sou um vaga- 
bundo sem patria e sem crenças aos quarenta. Sentei-me 
á sombra de todos os sóes, beijei lábios de mulheres de 
todos os paizes : e de todo esse peregrinar só trouxe duas 
lembranças — um amor de mulher que morreu nos meus 
braços na primeira noite de embriaguez e de febre —  e 
uma agonia de poeta... Delia, tenho uma rosa murcha e 
a fita que prendia seus cabellos. Delle— olhai...

0 velho tirou de um bolso um embrulho : era um lenço 

vermelho o involucro : desatárão-no — dentro estava uma
caveira.

—  Uma caveira! gritárão em torno; és um profana- 
dor de sepulturas?

— Olha, moço, se entendes a sciencia de Gall eSpurz- 
heim, diz-me pela protuberância dessa fronte, e pelas 
bossas dessa cabeça quem podia ser esse homem?

— Talvez um poeta — talvez um louco.

—  Muito bem! adivinhaste. Só erraste não dizendo 
que talvez ambas as cousas a um tempo. Seneca o disse 
—  a poesia é a insania.Talvezo genio seja uma hallucina- 
çao, e 0 enthusiasmo precise da embriaguez para escre­
ver 0 liymno sanguinário e fervoroso de Rouget de l isle, 
ou para, na creação do painel medonho do Christo morto 
de Ilolbein, estudar a corrupção no cadaver. Na vida

\ osa de Dante, nas orgias de Marlowe, no peregri­
nar de Byron havia uma sombra da doença do Ilamleto : 
quem sabe?

I
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— Mas a que vem tudo isso?
— Não bradastes — miséria e loucura! —  vós, almas 

onde talvez borbulhava o sopro de Deos, cérebros que a 
luz divina do genio esclarecia, e que o vinho enchia de 
vapores, e a saciedade d escarneos! Enchei as taças ate á 
borda! enchei-as e bebei; bebei á lernbrançxi do cérebro 
que ardeu nesse craneo, da alma que ahi habitou, do 
poeta — louco — Werner! e eu bradarei ainda uma vez : 

— miséria e loucura!
0 velho esvasiou o copo, cmbuçou-se e sahio. Dertram 

continuou a sua historia.
__Eu vos dizia que ia passar-se uma cousa horrível;

não havião mais alimentos, e no homem despertava a 
voz do instincto, das entranhas que tinhão fome, que 
pedião seu cêvo como o cão do matadouro, fosse embora

sangue.
A fome! a sede!... tudo quanto ha do mais hor- 

rivel...
Na verdade, senhores, o homem c uma creatura per­

feita! Estatuário suhlime, Deos esgotou no talhar desse 
mármore todo o seu esmero. Promelheu divino encheu- 
lhe 0 craneo protubérante da luz do genio. Ergueu-o 
pela mão, mostrou lhe o mundo do alto da montanha, 
como Satan quatro séculos depois o fez a Christo, o 
disse-lhe : Vè; tudo isso c bello — valles e montes, aguas 
do mar que espumão, folhas das florestas que tremem e 
susurrüo como as azas dos meus anjos — tudo isso é teu. 
Fiz-le 0 mundo bello no vco purpureo do crepúsculo.
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dourei-t’o aos raios de minha face. Ei-lo, rei da terra! 
banha a fronte olympica nessas brisas, nesse orvallio, na 
escuma dessas cataractas. Sonlia como a noite, canta 
como os anjos, dorme entre as flores! Olha! entre as 
folhas floridas do valle dorme uma creatura branca como 
0 vco das minhas virgens, loura como o reflexo das 
minlias nuvens, harmoniosa como as aragens do céo nos 
arvoredos da terra. — É tua ; acorda-a : ama-a, e elle te 
amará; no seio delia, nas ondas daquelle cahello, afoga- 
te como 0 sol entre vapores. Rei no peito delia, rei na 
terra, vive de amor e crença, de poesia e de belleza, le­
vanta-te, vai e serás feliz!

Tudo isso é bello, sim; mas é a ironia mais amarga, a 
decepção mais árida de todas as ironias e de todas as 
decepções. Tudo isso se apaga adiante de dons factos 
muito prosaicos — a fome e a sede.

O genio, a aguia altiva que se perde nas nuvens; que 
se aquenta no effluvio da luz mais ardente do sol — cahir 
assim com as azas torpes e verminosas no lôdo das char­
necas? Poeta, porque no meio do arroubo mais sublime 
do espirito, uma voz sarcastica e mephistophelica tc 
brada meu baust, dlusoes! a realidade é a matéria :
Reos escreveu Ai va^vea —  na fronte de sua creatura!__
Don Juan I porque choras a esse beijo morno de Ilaydéa 
que desmaia-te nos braços? a prostituta vender-t’os-ha 
amanhã mais queimadores I...  Miséria!... E dizer que tudo 
0 que ha de mais divino no homom, de mais santo e 
perfumado na alma se infunda no lodo da realidade, se



revolve no charco e aclia ainda uma convulsão infame 

para dizer — sou feliz !..
Isso tudo, senhores, para dizer-vos uma cousa muito 

simples... um facto velho e batido, uma pratica do mar, 
uma lei do naufragio — a anthropophagia.

Dons dias depois de acabados os alimentos restavao 
très pessoas : eu, o commandante e ella — erão très 
figuras macilentas como o cadaver, cujos peitos nús ar- 
quejavão como a agonia, cujos olhares fundos e som­

brios se injectavão de sangue como a loucura.
0 uso 'do mar —  não quero dizer a voz da natureza 

physica, o brado do egoísmo do homem manda a 
morte de um para a vida de todos. Tirámos á sorte — o 

commandante teve por lei morrer.
Lntão 0 instincto de vida se lhe despertou ainda. Por 

um dia mais de existência, mais um dia de íome e sede, 
de leito húmido e varrido pelos ventos frios do norte, 
mais umas horas mortas de hlasphemia e de agonia, de 
esperança e desespero, do orações e descrença, de lebre 
e de ancia, o homem ajoelhou-se, chorou, gemeu a meus

pós...
__Olhai, dizia o miserável, esperemos até amanhãa...

Deos terá compaixão de nós... Por vossa mãi, pelas en­
tranhas do vossa mãi! por Deos se elle existe! deixai, 

deixai-me ainda viver!
Oh! a esperança é pois como uma parasita (pie moi de 

e despedaça o tronco, mas quando elle cabe, (piando 
morre e apodrece, ainda o aperta em seus convulsos

i !



braços ? Esporar! quando o vento do mar açouta as ondas, 

quando a escuma do oceano vos lava o corpo livido c nú, 
quando o horizonte é deserto e sem termo, e as velas que 
branqueião ao longe parecem fugir! Pobre louco!

Eu ri-me do velho. — Tinha as entranhas em fogo.
Morrer hoje, amanhàa, ou depois — tudo me era indif- 
ferente, mas hoje eu tinha fome, e ri-me porque tinha 
fome.

0 velho lemhrou-me que me acolhêra a seu bordo, 
por piedade de mim — lemhrou-me que me amava —  e 
uma torrente de soluços e lagrimas afogava o bravo que 
nunca empallidecêra diante da morte.

Parece que a morte no oceano é terrivel para os outros 
homens ; quando o sangue lhes salpica as faces, lhes en­
sopa as mãos, correm á morte como um rio ao mar, 
como a cascavel ao fogo. Mas assim — no deserto—  nas 

aguas — elles temem-na, tremem adiante dessa caveira 
fria da morte!

Eu ri-rne porque tinha fome.

Então 0 homem ergueu-se. A furia se levantou nelle 
com a ultima agonia. Cambaleava, e um suor frio lhe 
corria no peito descarnado. Apertou-me nos seus braços 
amarellentos, e lutámos ambos corpo a corpo, peito a 
peito, pé por pc — por um dia de miséria!

A lua amarellada erguia sua face desbotada, como uma 
meretriz cansada de uma noite de devassidão : do céo es­
curo parecia zombar desses dous moribundos que luta- 
vão por uma hora de agonia...

u
hi
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‘ 0 valente do combate desfallecia — cahio — puz-llie o 

pé na garganta — suffoquei-o e expirou...
Não cubrais o rosto com as mãos — farieis o mesmo... 

Aquelle cadaver foi nosso alimento dous dias...
Depois, as aves do mar já baixavão para parlilbar mi­

nha presa; e ás minhas noites fastientas uma sombra vi­

nha reclamar sua ração de carne humana...

Lancei os restos ao mar...
Eu e a mulher do commandante passámos um dia,

dous, sem comer nem lieher...
Então ella propôz-me morrer comigo. — Eu disse-lhe 

que sim. Esse dia foi a ultima agonia do amor que nos 
queimava — gastámo-lo em convulsões para sentir ainda 
0 mel fresco da voluptuosidade banhar-nos oslabios... 

Era 0 gozo febril que podem ter duas creaturas em delí­
rio de morte. Quando soltei-me dos braços delia a fra­
queza a fazia desvairar. 0 delirio tornava-se mais longo 
mais longo : debruçava-se nas ondas e behia a agua sal­
dada, e offerecia-inanas mãos pallidas dizendo que era 

vinho. As gargalhadas frias vinhão mais de entuviada... 

Estava louca.
Não dormi — não podia dormir ; umamodorra ardente 

me fervia as palpebras : o hálito de meu peito parcoa 
togo : meus lábios seceos e estalados apenas se orval la-

vão de sangue.
Tinha febre no eerebro -  e meu estomago tmba

fome. Tinha fome como a fera.
Apertei-a nos meus braços, opprimi-lbe nos beiços a

I 1
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iimiha bocca em logo : apertei-a convulsivo : sulToquei-a. 
Ella era ainda tào bella!

Nào sei que delirio estranho se apoderou de mim. Uma 
veitigem me rodeava. 0 mar parecia rir de mim, e ro­
dava em torno, escumante e esverdeado, como um sor­
vedouro. As nuvens pairavão correndo c parecião filtrar 
sangue negro. 0 vento que me passava nos cabellos mur­
murava uma lembrança...

De repente senti-me só. Uma onda me.arrebatára o 
cadaver. Eu a vi boiar pallida como suas roupas brancas, 
semi-núa, com os cabellos banhados de agua : eu vi-a 

erguer-se na escuma das vagas, desapparecer, e boiar de 
novo : depois não a distingui mais — era como a escuma 
das vagas, como um lençol lançado nas aguas...

Quantas horas, quantos dias passei naquella modorra, 
nem o sei... Quando acordei desse pesadelo de homem 
desperto, estava a bordo de um navio.

Era 0 brigue inglez Swallow, que me salvara....
Olá taverneira, bastarda de Satan! não vês que tenho 

sede, e as garralas estão sêccas, seceas como tua íace e 
como nossas gargantas?

m
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IV

GENNARO

i* i

Jlcurs ou tuel...
COHNEILU;,

— Gennaro, dormes, on embebcs-te no sabor do ul­

timo Irago do \inlio, da ultima himaça do ten cachimbo Í
— Ncào ; quando contavas tua historia, lernbrava-mc 

uma folha da vida, folha sôcca e avermelhada como as do 

outomno, e que o vento varreu.

— Uma historia?
__gijYi: é uma das minhas historias : sahes, Bertiam,

eu sou pintor, é uma lembrança triste essa (pie vou re­
velar, poripie é a historia de um velho e de duas mulhe­

res, hellas como duas visões de luz.
Godofredo AValsh era um desses velhos sublimes, em 

cuias cabeçàs as cans semclhão o diadema prateado do 

eenio. Velho já, casára em segundas núpcias com uma 
belleza de vinte annos. Godofredo era pintor: d.z.ào uns 
une este casamento fòra um amor arl.st.co por a.p.clla 
belleza ron.a..a, co.uo iiue feita ao molde das bellezas an­
tigas; outros crião-no compaixão pela pobre .noça iiue

1  ái
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vivia de servir de modelo. O facto é que elle a queria 
como filha, como Laura, a filha unica de seu primeiro 
casamento Laura, corada como uma rosa, e loura como 
um anjo.

Eu era nesse tempo moço : era aprendiz de pintura 
em casa de Godofredo. Eu era lindo então; que trinta 
annos lá vão, que ainda os cabellos e as faces me não 
haviáo desbotado como nesses longos quarenta e dous 

annos de vida! Eu era aquelle t\ po de mancebo ainda 
puro do resumbrar infantil, pensativo e melancólico 
como 0 Raphael se retratou no (|uadro da galeria Barbe- 
rini. Eu tinha quasi a idade da mulher do mestre. —  
Nauza tinha vinte, e eu tinha dezoito annos.

Amei-a; mas meu amor era puro como meus sonhos 
de dezoito annos. Nauza tarnbem me amava : era um 
sentii tão puro! era uma emoção solitaria e ])erfumosa 
corno as primaveras cheias de flôres e de brisas (|ue nos 
embalavão aos céos da Italia.

Como eu o disse — o mestre tinha uma fdha chamada 
Lama. Era uma moça pallida, de cabellos castanhos e 
olhos azulados; sua tez era branca, só ás vezes, quando 
0 pejo a incendia, duas rosas lhe avermelhavão a face e 
se lhe destacavão no fundo de mármore. Laura parecia 
querer-rne como a um irmão. Seus risos, seus beijos de 
criança de quinze annos erão só para mim. Á noite, 
quando eu ia deitar-me, ao passar pelo corredor escuro 
com minha lampada, uma sombra me apagava a luz e 
uni beijo rne pousava nas faces, nas trevas.
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Muitas noites foi assim.

Uma manhaa — eu dormia ainda —  o mestre sahíra e 
Nauza fôra á igreja —  quando Laura entrou no meu 
quarto e fechou a porta : deitou-se a meu lado. Acordei 
nos abraços delia.

0 fogo de meus dezoito annos, a primavera virginal 
de uma belleza, ainda innocente, o seio semi-nú de uma 
donzella a bater sobre o meu : isso tudo ao despertar dos 
sonhos alvos da madrugada, me enlouqueceu....

Todas as manhãs Laura vinha a meu quarto. ..
Très mezes passarão assim. Um dia entrou ella no meu 

quarto e disse-me :

— Gennaro, estou deshonrada para sempre... A prin­
cipio eu quiz-me illudir; já não o posso — estou de es­
peranças...

Um raio que me cahisse aos pés não me assustaria 
tanto.

— E preciso que cases comigo, que me peças a meu 
pai, ouves, Gennaro?

Eu calei-me.
— Não me amas então?
Calei-me ainda.
—  Oh ! Gennaro ! Gennaro !
E cahio no meu hornbro desfeita em soluços. Carre- 

“guei-a assim fria e fóra de si para seu quarto.
Nunca mais tornou a fallar-me em casamento.
Que havia de eu fazer? contar tudo ao pai, c pedi-la 

em casamento? fôra uma loucura; elle me mataria, e a 
II. 21
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clla ; ou pelo menos me expulsaria de sua casa.... E 
Nauza? cada vez eu a amava mais. Era uma luta terrivel 
essa (pic se travava entre o dever e o amor, e entre o de­
ver e 0 remorso.

Laura não me fallára mais. Seu sorriso era frio : cada
*

dia tornava-se mais pallida; mas a gravidez não crescia, 
antes mais nenhum signal se lhe notava...

O velho levava as noites passeando no escuro. Já não 
pintava. Vendo a fdha que morria aos sons secretos de 
uma harmonia de morte, que empallidecia cada vez mais, 
0 miserrimo arrancava as cans.

Eu corntudo não esquecera Nauza, nem ella se esque­
cia de mim. Meu amor era sempre o mesmo : erão sem­
pre noites de esperança e de sède que me banhavão de 
lagrimas o travesseiro. Só as vezes sombra de um re­
morso me passava; mas a imagem delia dissipava todas 
essas névoas....

Uma noite.... foihorrivel.... vierão chamar-me; Laura 
morria. Na febre murmurava meu nome e palavras que 
ninguém podia reter; tão apressadas e confusas lhe soa- 
vão. Entrei no quarto delia ; a doente conheceu-me. Er­
gueu-se branca, com a face húmida de um suor copioso ; 
chamou-me. Sentei-me junto do leito delia. Apertou 
minha mão nas suas mãos frias e murmurou em meus 

ouvidos :
—  Gennaro, eu te perdoo ; eu te perdoo tudo.... Eras 

um infame.... Morrerei.... Fui uma louca.... Morrerei., 
por tua causa.... teu filho.... o meu...* vou vè-lo aiii-
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da__ mas no céo___ meu lillio que matei.... antes de
nascer....

Deu um grito ; estendeu convulsivaniente os braços 
como para l’cpcllir uma idea, passou a mão pelos lábios 
como para enxugar as ultimas gottas de unia bebida, es- 
torceu-se no leito, livida, fria, banhada de suor gelado, 
e arcpiejou__ Era o ultimo suspiro.

Um anuo todo se passou assim para mim. 0 velho pa­
recia endoudecido. Todas as noites íecliava-se no ipiaiTo 
onde morrera Laura : levava alii a noite toda em solidão. 
Dormia? ah que não ! Longas horas eu o escutei no silen­
cio arfar com ancia, outras vezes afogar-se em soluços. 
Depois tudo emmudecia ; o silencio durava horas ; o 
quarto era escuro : e depois as passadas pesadas do mes­
tre se ouvião pelo quarto, mas vacillantes como de um 

bêbado que cambalea.
Uma noite eu disse a Nauza que a amava : ajoelhei-me 

junto delia, beijei-lhe as mãos, regiiei seu collo de la­
grimas : ella voltou a face : eu crí (jue era desdém, er-

gui-me.
—  Então, Naiiza, tu me não amas, disse eu.
Ella permanecia com o rosto voltado.
—  Adeos pois : perdoai-mc se vos otlendi : meu amor 

c uma loucura, minha vida é uma desesperança o cpic 
me resta? Adeos, irei longe, longe daipii.... tahez então 

eu possa chorar sem remorso....
Tomei-lhe a mão e beijei-a.
Ella deixou sua mão nos meus lábios.
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Quando ergui a cabeça, eu a v i : ella estava debulhada 
em lagrimas.

Nauza ! Nauza! uma palavra, tu me amas?

Tudo 0 mais foi um sonho : a lua passava entre os 
vidros da janella aberta, e batia nella : nunca eu a vira 
tão pura e divina!
•  • • • • • • • • • •  # • • • •

E as noites que o mestre passava soluçando no leito 
vazio de sua filha, eu as passava no leito delle, nos bra­
ços de Nauza.

Uma noite houve um facto pasmoso.
0 mestre veio ao leito de Nauza. Gemia e chorava 

aíjuella voz cavernosa c rouca : tomou-me pelo braço 
com força, acordou-mc, e levou-me de rasto ao quarto 
de Laura—

Atirou-me ao chão : fechou a porta. Uma lampada 
estava accessa no quarto defronte de um painel. Ergueu 
0 lençol que o cobria. — Era Laura moribunda. E eu ma­
cilento como ella tremia como um condemnado. A moça 
com seus lábios pallidos murmurava no meu ouvido__

Eu tremi de ver meu semblante tão livido na têla : e 
lembrei-me que naquelle dia ao saliir do quarto da morta, 
no espelho delia que estava ainda pendurado á janella, 
eu me horrorisára de ver-me cadaverico....

Um tremor, um calafrio, se apoderou de mim. Ajoe- 
Ihei-rne, e chorei lagrimas ardentes. Confessei tudo : pa­
recia-me que era ella quem o mandava, que era Laura
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que se erguia d’entre os lençóes do seu leito, e me ac- 
cendia o remorso, e no remorso me resgava o peito.

Por Deos ! que foi uma agonia !
No outro dia o mestre conversou comigo friamente. 

Lamentou a falta de sua fdha ; mas sem uma lagrima. 

Mas sobre o passado da noite, nem palavra.
Todas as noites era a mesma tortura, todos os dias a 

mesma frieza.
0 mestre era somnambule....
E pois eu não me cri perdido—
Comtudo lembrei-me que uma noite, quando eu sabia 

do quarto de Laura com o mestre, no escuro vira uma 
roupa branca passar-me por perto, roçárão-me uns ca- 
bellos soltos, e nas lageas do corredor estalavão umas 
passadas timidas de pés nús.. . Era Nauza que tudo vira 
e tudo ouvira, que se acordara e sentira minha falta no 
leito, que ouvira esses soluços e gemidos, e correra para 

ver......

Uma noite, depois de ceia, o mestre AValsli tomou sua 
capa e uma lanterna, e chamou-me para acompanha-lo. 
Tinha de sabir fora da cidade e não queria ir só. Sabimos 
juntos ; a noite era escura e fria. 0 outomiio dcsfolliàia 
as arvores e os primeiros sôpros do in\erno lugião nas 
folhas seceas do chão. Caminhámos juntos muito tempo . 
cada vez mais nos entranbavamos pelas montanh.is, cada 

vez 0 caminho era mais solitário. 0 velho parou. Eia na 
fralda de uma montanha. Á direita o rochedo se abiia
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n’um trilho : á esquerda as pedras soltas por nossos pés 
a cada passada se despegavão e rolavão pelo despenha­
deiro, e instantes depois se ouvia um som como de agua 
onde cahe um peso....

A noite era escurissima. Apenas a lanterna allumiava 
0 caminho tortuoso que seguiamos. 0 velho lançou os 
olhos á escuridão do abysmo e rio-se.

—  Espera-me ahi, disse elle; já venho.

Godofredo tomou a lanterna e seguio para o cume da 
montanha ; eu sentei-mc no caminho á sua espera : vi 
aquella luz ora perder-se, ,ora reapparecer entre os arvo­

redos nos zigzags do caminho. Por fim vi-a parar. 0 ve­
lho bateu á porta de uma cabana : a porta abrio-se. En­
trou. 0 que abi se passou nem o sei : quando a porta 
abrio-se de novo uma mulher livida o desgrenhada ap})a- 
receu com um facho na mão.

A porta fechou-se. Alguns minutos depois o mestre 
estava comigo.

0 velho assentou a lanterna n’um rochedo, despio a 
capa e disse-me :

— Gennaro, quero contar-tc uma historia. É um crime,
quero que sejas ji«z delle. Um velho era casado com uma 
moça bella. De outras núpcias tinha uma filha bella tam­
bém. Um aprendiz —  um miserável que elle erguêra da 
poeira, como o vento ás vezes ergue uma folha, mas que 
elle podia reduzir a ella quando quizesse__

Eu estremeci, os olhares do velho parecião ferir-me.
— Nunca ouviste essa historia, meu bom Gennaro?

.!



—  Nunca, disse eu a custo e tremendo.
__Pois bem : esse infame deslionrou o pobre velbo —

trahio-o como Judas ao Cliristo.
—  Mestre, ])erdào!
— Perdão! e perdoou o malvado ao pobre coração do

velho?
—  Piedade!
— E teve elle dó da virgem, da deslionrada, da infan­

ticida?
‘— Alil gritei.
— Que teus? conheces o criminoso?
A voz de escarneo delle me abafava.
— Vês pois, Gennaro, disse elle mudando de tom : se 

houvesse um castigo peior que a morte, cu t’ o dana. 
Olha esse despenhadeiro! É medonho! se o visses de dia, 
teus olhos se escurecerião e ahi rolarias talvez de \ei- 
tigem! É um tumulo seguro : e guardará o segredo, como 
um peito 0 punhal. Só os corvos iráõ lá ver-te; só os cor­
vos c os vermes. E pois, se tens ainda uo coração mal­
dito um remorso, reza tua ultima oração; mas seja 
breve; o algoz espera a victima ; a hyena tem fome de

•  •  •  •  *

Eu estava ali pendente junto á morte. Tinha só a esco­
lher 0 suicidio ou ser assassinado. Malar o velho era iin- 
possivel. üma luta entre mim e elle fôra msana. Elle 
era robusto, a sua estatura alta, seus braços musculo­
sos me quebrariào como o vendaval rebenta nm ramo 
seceo. Demais, elle estava armado. Eu — eu era uma
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criança debil : ao meu primeiro passo elle me arrojaria 

da pedra em cujas bordas eu estava.... só me restaria
morrer com elle, arrasta-lo ua mlnba cpiéda. — Mas 
para que?

Eu curvei-me no abysmo : tudo era negro : o vento lá 
gemia embaixo nos ramos desnuados, nas iirzes, nos es- 
pmhaes resequidos, e a torrente lá chocalliava no fundo 
escumando nas pedras.

Eu tive medo.

Orações, ameaças, tudo seria debalde.
— Estou prompto, disse.

0 velho rio-se ; infernal era aquelle rir dos seus lábios
estalados de febre. Só vi aquelle riso...... Depois foi uma
^erligem—  o ar que suffocava, um peso que me arras­
tava, como naquelles pesadelos em que se cabe de uma 
torre e se íica preso ainda pela máo, mas a mào cansa, 
fraquèa, súa, esfria.... Era horrivel : ramo a ramo, fo­
lha por folha os arbustos me estalavão nas niàos : as rai­
zes seccas que sahião pelo despenhadeiro estalavão sobre 
meu pezo, e meu peito sangrava nos espinhaes. A queda 
era muito rapida.... de repente não senti mais nada.... 
Quando acordei estava junto a uma cabana de campone- 
zes que me tinhão apanhado junto da torrente, preso
nos ramos de uma azinheira gigantesca que assombrava 
0 rio.

Era depois de um dia e uma noite de delírios que eu 
acordára. Logo que sarei, uma idea me veio : ir ter com 
0 mestre. Ao ver-me salvo assim daquella morte horrivel.
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póde ser que se apiedasse de iiiim, que me perdoasse, e 
entào eu seria seu escra\o, seu cão, tudo o que liouvesse 
mais abjecto ii’um liomem que se liumillia — tudo ! — 
com tauto que elle me perdoasse. Viver com aquelle re­
morso me parecia iiupossivel. Parti pois : iio caminho 
topei um punhal. Ergui-o : era o do mestre. Yeio-me 
então uma idéa de vingança e de soherha. Elle quizera 
matar-me, elle tinha rido á minha agonia, e eu havia ir 
chorar-lhe ainda aos pés para elle repellir-me ainda, cus­
pir-me nas faces, e amanhãa procurar outra vingança 
mais segura. Eu humilhar-me ffuando elle me tinha aba­
tido ! Os cahellos nie arripiárão na cabeça, e suor frio 
me rolava pelo rosto.

Quando clieguei á casa do mestre acliei-a fechada 
Bati —  não abrirão. 0 jardim da casa dava para a rua : 
saltei 0 muro : tudo estava deserto e as portas que davão 
para elle estavão tamhem fechadas. Uma délias era fraca : 
com pouco esforço arrornhei-a. Ao estrondo da porta que 
caliio só 0 echo respondeu nas salas. Todas as janellas 
estavão fechadas : e comtudo era dia claro fóra. Tudo 

estava escuro : nem uma lamparina accesa. Caminhei 
tacteando até a sala do pintor. Cheguei lá ; abri as ja­
nellas e a luz do dia derramou-se na sala deserta. Clie- 
guei então ao quarlo de Nauza; abri a porta e um 
bafo pestilento corria dahi. 0 raio da luz bateu em uma 
mesa. —  ̂Junto estava uma fóriiia de mulher com a lace 
na mesa, e os cahellos cabidos : atirado numa pol­
trona um vulto coberto com um capote. Entre elles um

iv
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copo onde se depositara uni residuo polvilhento. Ao pé 
estava um frasco vazio. Depois eu o soulie — a velha 
da cabana era uma mulher que vendia veneno : era ella 
de certo que o vendera, porque o pó branco do copo pa­
recia sc-lo...

Ergui os cabellos da mulher, levantei-lhe a cabeça... 
Era Nauza, mas Nauza cadaver, já desbotada pela podri­
dão. Não era aquella estatua alvissima de outrora, as fa­
ces macias e o collo de neve... era um corpo arnarello... 
Levantei uma ponta da capa do outro — o corpo cahio de 
bruços com a cabeça para baixo; resôou no pavimento 
0 estalo do craneo... Era o velho — morto também, 
roxo e apodrecido : eu o vi — da bocca lhe corria uma 
escuma esverdeada...................................................................



CLAUDIUS HERMANN

.....  Exiacy!
My puise as yours dolli temperately keep time 
Ami makes a healthful music : It is not madness 
That I have utter’d.

SiiAKSPEARE, Ham let.

Í m

— E tu, Hermann! Chegou a tua vez. Um por um evo­
cámos ao cemiterio do passado um cadaver. Um por um 
erguêmos-lhe o sudário para amostrar-lhe uma nodoa de 

sangue. Falia que chegou lua vez.
— Claudius sonha algum soneto ao geito do Petrarca, 

alguma auréola de pureza como a dos espiritos puros da 
Messiada! disse entre uma fumaça e uma gargalhada 

Johann erguendo a cabeça da mesa.
__Pois bem! quereis uma historia? Eu pudera conta-

las, como vós, loucuras de noites de orgia; mas para que? 
Fôra escarneo Faust ir lembrar a Mephistopheles as ho­
ras de perdição que lidou com eile. Sabeis-las essas mi­
nhas nuvens do passado, lêste-lo á farta o livro desbotado 
de minha existência libertina. Se o não lembrásseis, a 
primeira mulher das ruas pudera conta-lo. Nessa torrente

'l'
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negra que se chama a vida, e que corre para o passado 
emquanto nós caminliamos para o futuro, também des­
folhei muitas crenças, e lancei despidas as minhas roupas 
mais perfumadas para trajar a túnica da saturnal! 0 pas­
sado é 0 que foi, ó a flôr que murchou, o sol que se 
apagou : o cadaver que apodreceu. Lagrimas a elle? fora 
loucura! Que durma com suas lembranças negras! revi- 
vào; acordem apenas os myosotis abertos naquelle pan- 
tano! sobreague naquelle não-ser o effluvio de alguma 
lembrança pura!

— Bravo! Bravíssimo! Claudius, estás completamcnte 
bêbado! bole que estás romântico!

—  Silencio, Bertram! certo que esta não é uma lenda 
para inscrever-se após das vossas; uma dessas cousas que 
se contem com os cotovelos na toalha vermelha, e os lá­
bios borrifados de vinho e saciados de beijos... Mas que 
importa?

Vós todos, que amais o jogo, que vistes um dia correr 
naquelle abysmo uma onda de ouro, rodomoinhar-lbe no 
fundo, como um mar de esperanças que se embate na 
ressaca do acaso, sabeis melhor que vertigem nos tontêa 
então : ideais-la melhor a loucura que nos delira na- 
quelles jogos de milhares de homens, ou de fortuna; as­
pirações, a vida mesma vão-se na rapidez de uma corrida, 
onde todo esse complexo de misérias e desejos, de crimes 

e virtudes que se chama a existência, se joga n’uma pa­
relha de cavallos!
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0 luxo lambem sacia, e é essa uma saciedaile terrivel! 
para ella nada basta ; nem as dansas do Oriente, nem 
as lupercács romanas, nem os incêndios de uma ci­
dade inteira llic alimcnlarião a sciba de morte, essa vi­
talidade do veneno de (juc falia Byron. Meu lance no 
turf foi minlia fortuna inteira. Eu era rico, muito rico 
entào : em Londres ninguém ostentava mais dispen­
diosas devassidões ; nenhum nababo numa noite es- 
perdiçava sommas como eu. 0 suor de très gerações 
derramava-o eu no leito das perdidas, e no chão das 

minhas orgias...
No instante cm que as corridas ião começar, em que 

todos sentião-se febris de impaciência —  um murmurio 
correu pelas multidões — um sorriso —  e depois erào as 
frontes que se expandiào — e depois uma muliier passou 

a cavallo.
Visseis-la como eu — no cavalbo negro, com as roupas 

develludo, as faces vivas, o olbar ardente entre o desdém 
dos cilios, transluzindo a rainha em todo aquellc ademan 
soberbo ; visseis-la bella na sua bellcza plastica c harmo­
nica, linda nas suas côres puras c assetinadas, nos cabel- 
los negros, e a tez branca da ironic; o oval das faces co­
radas, 0 fogo de nacar dos lábios finos, o esmero do collo 
resaltando nas roupas de amazona : visseis-la assim, e á 
fé, senhores, que não havieis rir de escarneo como rides 

agora!
—  Romantismo! deves estar muito ebrio, Claudius, 

para que nos teus lábios seceos de Lovelace, c na tua in-
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sensibilidade de D. Juan venha a poesia ainda passar-te 
iim beijo!

—  Ride, sim! miserrimos! rpie nào comprebendeis o 
que por ventura vai de incêndio por aquelles lábios de Lo­
velace, c como aniueja 0 amor sob as roui)as gottejantes 
de chuva de D. Juan o libertino! Insanos, que nunca so­
nhastes Lovelace sem sua mascara talvez chorando Cla­
risse Ilarlowe, pobre anjo, cujas azas brancas ella ia des­
botar... maldizendo essa fatalidade que faz do amor uma 
infamia e um crime! Mil vezes insanos que nunca so­
nhastes 0 Hespanbol acordando no lupanar, passando a 
mão pela fronte, e rugindo dc remorso e saudade ao lem­
brar tantas visões alvas do passado !

—  Bravo ! bravo !

— Poesia! poesia! murmurou Bertram.
— Poesia! porque prommciar-lli’o á virgem casta o 

nome santo como um mysterio, no lodo escuro da ta- 
verna? Porque lembra-la a estrella do amor á luz do lam- 
peão da crapula? Poesia! sabeis o que é a poesia?

— Meio cento de palavras sonoras e vãs que um pugillo 
de homens pállidos entende, uma escada dc sons e har­
monias que áqucllas almas loucas parecem ideas, c lhes 

despertão illusõcs como a lua as sombras... Isso no (pie 
se chama os poetas. Agora, no ideal, na mulher, o rc- 

sãibo do ultimo romance, o delirio e a paixão da ultima 
heroina de novella, e o presente incerto e vago dc um 
gozo niysticoj pelo qual a virgem se morre de volúpia.
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— Silencio, Berlrain! teu cerebro (jueimárào-t’o os 
vinhos, como a lava de um vulcão as relvas e ílôres da 
campina. Silencio! és como essas plantas que nascem e 
mer|^ullião-se no mar morto : cobre,-as uma cryslallisaçào 
calcárea, enfesão-se emirrão. A poesia, eu t’o direi tam­
bém por minha vez, é o voo das aves da rnanbã no banho 
morno das nuvens vermellias da madrugada, é o cervo 
que se rola no orvalho da montanha relvosa, que se es­
quece da morte de ámanhã, da agonia dc hontem em seu 

leito dc ílôres 1
—  Basta, Claudius; que isso que ahi dizes ninguém o 

entende : são palavras, palavras c palavras, como o disse 
0 llamleto ; e tudo isso é inanido e vasio como uma ca­
veira secea, mentiroso como os vapores infectos da terra 

que 0 sol no crcpusculo iria de mil côres, c que se cha- 
rnão as nuvens, ou essa fada zombadora e nevoenta que 

SC chama a poesia 1
—  Á historiai á historia! Claudius —  não vês que essa 

discussão nos faz bocejar dc tedio?
— Pois bem : contarei o resto da historia : —  No fim 

desse dia eu tinha dohrado minha Ibrluna.
No dia seguinte eu a v i : era no theatro. Não sei o que 

1‘epresentárão; não sei o que ouvi, nem o que vi : sei só 
que lá estava üma mullier — bella como tudo quanto passa 
mais puro á concepção do estatuárioi Essa mulher cia a 
duqueza Eleonora.i. No outro dia vi-a n Uin baile... De­
pois... Fôrà longo dizer-vo-lo : seis mezes! concebeis-lo? 
seis mezes de agonia c desejo anhcllantc seis mezes



longos !

Um dia achei que era demais. Todo esse tempo havia 
passado em contemplação — em vê-la, ama-la, e sonha- 
la : apertei minhas mãos jurando que isso iria além, 
que era muito esperar em vão : e que se ella não viria 
como Gulnare aos pés do Corsário, a elle cabia ir ter 
com ella.

Uma noite tudo dormia no palacio do duque. A du- 
queza, cansada do baile, adormecia n’um divan. A lam- 

pada de alabastro estremecia-lhe sua luz dourada na tosta 
pallida. Parecia uma fada que dormia ao luar...

0 reposteiro do quarto agitou-se : um homem ahi es­
tava parado — absorto. Tinha a cabeça tão quente e febril 
e elle a repousava no portal.

A fraqueza era cobarde ; e demais, esse homem com- 
prára uma chave e uma hora á infamia venal de um 
criado; esse homem jurara que nessa noite gozaria 
aquella mulher : fosse embora veneno, elle beberia o 
mel daquella flor, o licôr de escarlate daquella taça. 
Quanto a esses prejuizos de honra e adultério, não riais 
delles’—  não que elle ria disso. Amava, e queria : a sua 
vontade era como a folha de um punhal — ferir ou es­
talar.

Na mesa havia um copo e um frasco de vinho : encheu 
0 copo ; era vinho hespanhol... Chegou-se a ella, ergueu-a 
com suas roupas de velludo desatados, seus cabellos a 
meio soltos ainda entremeados de pedraria e flores, seus
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seios nieio-nús onde os diamantes brilliavào como gottus de 
orvalho; ergueu-a nos braços; deu-lhe um beijo. Ao calor 
daquelle beijo, semi-núa, ella acordou-se : entre os vagos 
sonhos se lhe perdia uma illusào talvez; murmurou 
«amor! » e com olhos entreabertos deixou cahir a ca­
beça e adormeceu de novo.

O homem tirou do seio um ÍVascjuinho do esmeralda. 
Levou-o aos lábios entreabertos delia : verteu-lhe algumas 

gottas que ella absorveu sem senti-as. Deitou-a e esperou. 
Dabi a instantes o somno delia era profundissimo... A 
bebida era um narcótico onde se misturárão al<>umasn
gottas daquelles licores excitantes que acordão a febre 
nas faces e o desejo voluptuoso no seio.

0 homem estava de joelhos : o seu peito tremia, e elle 
estava pallido como após de uma longa noite sensual. 
Tudo parecia vacillar-lhe em torno... Ella estava núa : 
nem velludo, nem véo leve a encobria. 0 homem ergueu- 
se, afastou 0 cortinado.

A lanq3ada brilhou com mais força — e apagou-se... 
O homem era Claudius Hermann.....................................

Quando me levantei, embncei-me na capa e sahi pelas 
ruas. Queria ir ter a meu palacio; mas estava tonto como 
um ebrio. Titubeava e o chão era lúbrico como para 
quem desmáia. Uma idéa comtudo nie ])erseguia. — 
Depois daquella mulher nada houvera mais para mim. 
Quem uma vez bebeu o sueco das uvas purpurinas do 
paraiso, mais nunca deve inebriar-se do neclar da terra...

If. 22
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Quando o mel se esgotasse, o que restava a não ser o siii- 

cidio ?
Uma semana se passou assim : todas as noites eu be- 

bia nos lábios á dormida um século de gozo. Urn mez! o 

rnez em que delirantes ião os bailes do entrudo, em que 
mais cheia de febre ella adormecia quente, com as laces 

em fogo!
Uma noite — era depois de um baile —  eu esperei-a 

na alcova, escondido atrás do seu leito. No copo cheio 
d’agua que estava junto á sua cabeceira derrámara as 

ultimas gottas de philtro, quando entrou ella com o 

Duque.
Era elle um bello moço! Antes de deixa-la passou-lhe 

as duas mãos pelas fontes e deu-lhe um beijo. Embeve­
cido daquelle beijo, o anjo pendeu a cabeça no hoinbro 
delle, e enlaçou-o com seus braços nús reluzentes das 
pulseiras de pedraria. 0 duque teve sêde, pegou no copo 
da duqueza, bebeu algumas gottas; ella tomou-lhe o copo, 
bebeu o resto. Eu os vi assim : aquellc esposo inda tão 
moço, aquella mulher — a h ! e tão bella 1. ..  de têz ainda 

virgem — e apertei o punhal...
— Virás hoje, Maffio? disse ella.

—  Sim, minha alma.
Um beijo susurrou, e afogou as duas almas. E eu na 

sombra sorri; porque sabia que elle não havia de vir.

Elle sahio : ella começou a despir-se. Eu lh’as vi uma 
per uma cahirem as roupas brilhantes, as ílôres e as joias,
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clesatarem-se-llie as tranças luzidias c negras —  c depois 
apparecia no véo branco do roupão transparente como 
as estatuas de nymphas a meio nús com as fôrmas de­
senhadas pela túnica repassada da agua do banho.

O (]ue \’i —  foi 0 que sonhara e muito, o que vós to­
dos, pobres insanos, idealizastes um dia como a visão 
dos amores sobre o corpo da vendida ! Erão os seios ni- 
veos e veiados de azul, Iremulos de desejo, a cabeça 
perdida entre a chuva de cabellos negros, os lábios ar- 
(juejantes, o corpo todo palpitante —  era a languidez do 
desalinho, quando o corpo da belleza mais se enche de 
belleza, e como uma rosa que abre molhada de sereno, 
mais se expande, mais patentea suas côres.

O narcotico era fortissimo : uma soffreguidão febril 
lhe abria os beiços, extcnuáda e languida cabida no leito, 
com as palpebras pallidas, os braços soltos e sem força — 
parecia beijar uma sombra.

.Ergui-a do leito : carreguci-a com suas roupas diapha- 
nas, suas fôrmas setinosas, os cabellos soltos húmidos 
ainda de perfume, seus seios ainda quentes...

Gorri com cila pelos corredores deserfos ; passei i)clo 
páleo — a ultima porta estava cerrada : abri-a.

Na rua estava um carro de viagem : os cavallos nitrião 
c escumavão de impaciência. Entrei com ella dentro do 

carro. — Partimos.
Era tempo. Uma hora depois amanhecia.
Breve estivemos fóra da cidade.
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A madrugada alii vinha com seus vapores, seus rosáes 
borrifados de orvalho, suas nuvens avelludadas, e as aguas 
salpicadas de ouro e vermelhidão. A natureza corava ao 
primeiro beijo do sol, como branca donzella ao primeiro 
beijo do noivo : não como amante afanada de noite vo­
luptuosa como a pintou o paganismo; antes como virgem 
acordada do somno infantil meia ajoelhada ante Doos, 
que ora e murmura suas orações balsamicas ao céo que 
se azula, á terra que scintilla, ás aguas que se dourão. 
Essa madrugada baixava á terra como o bafo de Deos : e 
entre aquella luz e aquelle ar fresco a diKjueza dormia — 
palhda como os somnos daquellas creaturas mysticas das 
illuminuras da idade media — bella como a Venus dor­
mida do Ticiano, e voluptuosa como uma das amasias do 
Ycroneso.

Beijei-a : eu sentia a vida que se me evaporava nos 
seus lábios. Ella sobresaltou-se — entreabrio os olhos; 
mas 0 peso do somno ainda a acabrunhava, c as pálpe­
bras descoradas se fechárão...

A carruagem corria sempre.

O sol estava a prumo no céo — era meio dia : o calor 
abafava ; pela fronte, pelas faces, pelo collo da duqueza 
rolavão gottas de suor como aljôfares de um collar roto... 
Parámos n’uma estalagem : lancei-lhe sobre a face um 
véo, tomei-a nos meus braços, e levei-a a um apo­
sento.

Ella devia ser muito bella assim! os criados paravão
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nos corredores: era assombro de tanta l)elle/a, mais ainda 
(jiie curiosidade indiscreta.

A dona da casa chegou-se a mim.
—  Senhor, vossa esposa ou irmã, quem quer que ella 

seja, de certo precisará de uma criada que a sirva...*
— l)cixai-me ; ella dorme.
Foi essa a minha unica resposta.
Deitei-a no leito : corri os cortinados, cerrei as janellas 

para que a luz lhe não turbasse o sornno. Não havia ali 
ninguém ipie nos visse : estavamos sós, o homem e seu 
anjo, c a creatura da terra ajoelliou-se ao pé do leito da 
creatura do céo.

Não sei quanto tempo correu assim : não sei se dor­
mia, mas sei (pie sonhava muito amor e muita esperança : 
não sei se velava, mas eu a via sempre ali, eu lhe cou- 
temjilava cada movimento gracioso do dormir : eu estre­
mecia a cada alento que lhe tremia os seios, e tudo me 
parecia um sonho — um desses sonhos a que a alma se 
abandona como um cysne, que modorra, ao tom das 
aguas... Não sei quanto tempo correu assim : sei só que o 
meu deliquio quehrou-se : a diupieza estava sentada sobre 
0 leito : com os braços nús afastava as ondas do cahello 

solto que lhe cobria o rosto e o collo.
— Éum  sonho? murmurou. Onde estou eu? quem é 

esse homem encostado em meu leito?
0 homem não respondeu.
Ella desceu da cama : seu primeiro impulso loi o pu­

dor ; quiz encobrir com as mãozinhas os seios palpitantes



-  5  42  -

de susto. Sentio-se quasi núa, exposta ás vistas de um 
estranho — e tremia como contão os poetas que tremera 
Diana ao ver-se exposta, no banho, núa ás vistas de 
Acteon.

Senhor, dizei-me por compaixão, se tudo isso não 
é uma illusão... se não fôra uma infamia! Nem quero 
pensa-lo. Maffio não deve tardar, não é assim? o meu 
Maffio!... Tudo isso é uma comedia... Mas que alcova é 

esta? Eu adormeci no meu palacio.., como despertei 
n’uma sala desconhecida? dizei, tudo isso é um brinco 
de Maffio? quer se rir de mim? Mas, vêde, vêde, eu tremo, 
tenho medo.

0 homem não respondia : tinha os olhos a fito naquella 
fôrma divina : seria a estatua da paixão na pallidez, no 
olhar iminovel, nos lábios sedentos, se o arfar do peito 
lhe não denunciasse a vida.

Ella ajoelhou-se : nem sei o que ella dizia. Não sei que 
palaM as se evaporavão daquclles labios : erão perfumes, 
porque as rosas do céo só tem perfumes : erão harmo­
nias, porque as harpas do céo só tem harmonias, e o la- 
hio da mulher hella é uma rosa divina, e seu coração é 

uma harpa do céo. Eu a escutava, mas não a entendia : 
sentia só que aquellas fallas erão muito doces, que 
aquellavoz tinha un talisman irresistível para minh’alma, 
porque só nos meus sonhos de infante que se illude de 
amores, uma voz assim me passára. Os gemidos de duas 
virgens abraçadas no céo, douradas da luz da face de 
Deos, empallidecidas pelos beijos mais puros, pelo tre-
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miiloso dos abraços mais palpitantes — não serião tão 

suaves assim!
A moça chorava, soluçava ; por fim ella ergueu-se.
Eu a vi correr á janella, ia abri-la... Eu corri a elle e 

tomei-a pelas mãos...
— Pois bem, disse ella, eu gritarei... se não for um 

deserto, se alguém passar por aqui... talvez me acudão... 

soccor...
Eu tapei-lhe a bocca com as mãos...

— Silencio, senhora! -
Ella lutava para livrar-se de minhas mãos : por fim 

sentio-se enfraquecida. Eu soltei-a de pena delia.
__Então dizei-me onde estou —  dizei-ni’o, ou eu cha­

marei por soccorro...
— Não gritareis, senhora!
— Por compaixão então esclarecei-me nesta duvida : 

porque tudo isso que eu vejo? Tudo o que penso, o (jue 

adivinho é muito horrivel!
__Escutai pois, disse-lhe eu. Havia uma mullici...

era um anjo. Havia um homem que a amava, como as 
aguas amão a lua (lue a» pratea, como as agiiias da mon­
tanha 0 sol que as fita, que as enche de lu/. e de amor. 
Nern sei quem ellc era ; ergueu-se um dia ile uma vida
de febre, esqueceu-a; e esqueceu o passado, adiante de 

uns olhos transparentes de mulher, as manchas de sua 
historia, numa aurora de go/.os, onde se lhe desenhava 
a sombra desse anjo... Escutai : não o amaldiçoeis! Esse 
homem tinha muita infamia no passado ; profanára sua

■ íí 'I
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mocidade — prostiUiira-a como a borboleta de ouro a 
sua geraçíio, lançaudo-a no lodo : frio, sem crenças, sem 
esperanças, abafara uma per uma suas illusões, como a 
infanticida seus fdhos... ])eos o tinba amaldiçoado talvez! 
ou elle mesmo se amaldiçoara... Esquecera que era bo- 
mem, e tinba no seu peito harmonias santas como as do 
poeta... elle as esquecera, e ellas dormiào-lbe no mysle- 
rio como os suspiros nas cordas de uma guitarra aban­
donada. Esquecera que a natureza era bella e muito bella, 
que 0 leito das llôres da noite era rescendente, que a lua 
era a lainpada dos amores, as aragens do valle, os per­
fumes do poeta no seu noivado com os anjos, c que a au­
rora tinba efíluvios frescos, e com suas nuvens viro înaes 
suas íolbas molhadas de orvalho, suas aguas nevoentas 
tinba encantos que só as almas puras entendem! Tndo 
isso engeitou, esqueceu... para só o lembrar a furto e 

com escarneo nas horas suarentas da devassidão... Elle 
era muito infame!

— Mas tudo isso não me diz quem sois vós... nem 
porque estou aqui...

— Escutai. —  0 libertino amou pois o anjo, voltou o 
rosto ao passado, despio-se delle corno de um manto im­

puro. Retemperou-se no fogo do sentimento, apurou-se 
na virgindade daquella visão, i)orque ella era bella como 
uma virgem, e reílectia essa luz virgem do espirito, nesse 
brilho d alma divina que aluinia as formas —  que não é 
da terra, mas (’o céo. Ainda o tempo não eivara o cora­
ção do insano de urna lepra sern cura : nem sello inex-

,
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tinguivel llie gravara no fronte — impureza! Deixou-se 
do viver que Icvára, desconlieccu sons com|ianheiros, 
suas amantes vcnacs, suas insomnias cheias de febre : 
quiz apagar todo o gosto da existência, como o homem 
que perdeu uma fortuna inteira no jogo quer esquecer a 
realidade.

E 0 homem pôde esquecer tudo isto. Mas elle não era 
ainda feliz. As noites passava-as ao redor do palaeio 
delia : via-a ás vezes bella c descorada ao luar, no ter­
raço deserto, ou distiuguia suas fôrmas na sombra que 
passava pelas cortinas da janella aberta de seu quarto il- 
luminado. Nos bailes seguia com olhares de inveja aquelle 
corpo que palpitava nas dansas. No theatro, entre o arlar 
das ondas da harmonia, quando o extase boiava naquelle 
ambiente balsamico e luminoso, elle nada via senão ella
— e só cila ! E as horas de seu leito — suas horas de 
somno não, que mal as dormia — ás vezes erão longas 
de impaciência e insomnia, — outras vezes erão curtas 
de sonhos ardentes ! O pobre insano teve um dia uma idea; 
era negra sim, mas era a da ventura. 0 que fez não sei : 
nem o sabereis nunca. E depois bastante ebrio para vos 
sonhar, bastante louco para nos sonhos de fogo de seu 
delirio imaginar gozar-vos, foi profano assaz para roubar 
a um templo o ciborio d ouro mais puro. Esse homem
—  tende compaixão delle, quo elle vos amará de joelhos... 

O’ anjo, Eleonora...
— Meu Deos! meu Deos! poiapie tanta infamia, tanto 

lodo sobre num? 0 ’ minba Madona! por([ue maldissestes
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minha vida, porque deixastes cahir na minha cabeça uma 
nodoa tão negra?

As lagrimas, os soluços abafavão-lhe a voz.
— Perdoai-me, senhora, aqui me tendes a vossos pés! 

tende pena de mim, que eu soffri muito, que amei-vos, 
que vos amo muito 1 Compaixão! que serei vosso escravo : 
beijarei vossas plantas; ajoelhar-me-hei á noite á vossa 
porta; ouvirei vosso resomnar, vossas orações, vossos 
sonhos — e isso me bastará — serei vosso escravo e vosso 
cão ; deitar-me-hci a vossos pés quando estiverdes acor­
dada, velarei com meu punhal quando a noite cahir : c 
se algun dia, se algum dia vós me pudérdes amar — 
então! então!...

—  Oh! deixai-me! deixai-me!...

— Eleonora! Eleonora! Perder noites e noites n’uma 
esperança! Alenta-la no peito como uma ílôr que mur­
cha de frio — alenta-la, revivê-la cada dia — para vê-la 
desfolhada sobre meu rosto! Absorver-me em amor e só 
ter irrisão e escarneo? Dizei antes ao pintor que rasgue 
sua Madona, ao esculptor que desj)edace a sua estatua de 
mulher.

Louca, pobre louca que sois! crêdes que um homem 
havia de encarnar um pensamento em sua alma, viver 
desse cancro, embeber-se da vitalidade da dôr, para de- 
j)ois rasga-lo do seio? Crêdes que cllc consentiria que se 
lhe pisasse no coração, que lhe arrancassem — a elle 
j)oeta e amante, da corôa de illusões as flôres uma per 
uma? que ])ela noite da desgraça, a seu amor insano de
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mài llic suffocassem sobre o seio a creatura cie seu san­
gue, 0 fillio de sua vida, a esperança de suas esperanças?

— Oli! e não tereis vós tambeni dó de mim? Não sa- 
})OÍs-lo? isto é infame! sou uma pobre mulher. De joe­
lhos en vos peço perdão se vos offendi... Eu vo-lo ])eço, 
deixai-me 1 cpie me imporlão vossos sonhos, vosso amor?

l)oía-me profundamente aquella dor ; acpiellas lagri­
mas me cpieirnavão. Mas minha vontade fez-se rija e fer- 
rea como a fatalidade.

—  Que te imporlão meus sonhos, cpie te im])ortão 
meus amores? Sim, tens razão! Que importa á agua do 
deserto, á gazella do areai cjue o Arahe tenha sède ou 
(pie 0 leão tenha fome? Mas a sede e a fome são fataes. 
0 amor é como ellcs. — Entendes-me agora?

— Matai-me então! Não tereis um punhal! Urna pu­
nhalada pelo amor de Deos! Eu juro, eu vos abençoarei...

— Morrer! e pensas no morrer! Insensata! — descer 
do leito morno do amor á pedra fria dos mortos! Nem 
sabes o que dizes. Sabes o que é essa palavra — morrer? 
É a duvida que afana a existência : é a duvida, o presen- 
timento que resfria a fronte do suicida, que lhe passa nos 
cahellos corno um vento de inverno, e nos empallidece a 
cabeça como Harnlelo! Morrer! é a cessação de todos os 
sonhos, de todas as palpitações do peito, de todas as 
esperanças! É estar peito a peito com nossos antigos 
amores e não senti-los! Douda! é um noivado medonho 
0 do verme ; um lençol hem negro, o da mortalha! Não 
falles nisso; porque lembrar o coveiro junto ao leito da
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vida? poe a mào no teu coração — bate — e bate com 
força como o feto nas entranhas de sua mãi. Ila alii den­
tro muita vida ainda : muito amor por amar, muito foejo 
por viver! Oh! se tu quizcsses amar-me!

Ella escondeu a cabeça nas mãos e soluçou.
.— E impossivel; eu não posso amar-vos!
Eu disse-lhe :

Eleonora, ouve-me: deixo-te só; velarei comtudo 
sobre li daquella porta. Resolvc-te : seja uma decisão 
íirme sim, mas pensada. Lembra-te que hoje não pode- 
líás voltar ao mundo ; o duque Maffio seria o primeiro 

que fugiria de t i : a torpeza do adultério senti-la-hia clle 
nas tuas faces; creria roçar na tua bocea a humidade de 
um beijo de estranho. E elle te amaldiçoaria! Yê : alóm 
a maldição e o cscarneo : a irrisão das outras mulheres, 
a zombaria vingativa daquelles que tc amárão e que não 
amaste. Quando entrares, dir-se-ha : ei-la! arrependeu- 
se! 0 marido — pobre delle! — perdoou-a... As màis te 
esconderão suas íilhas : as esposas honestas terão pejo de 
tocar-te... E aqui, Eleonora, aqui terás meu peito e meu 
amor — uma vida só para ti : um homem que só pensará 
cm ti e sonhará sempre comtigo : um homem cujo mundo 
serás tú, serão teus risos, teus olhares, teus amores : 
que se esquecerá de liontem e de (manhã jiara fazer 
como um Deos de ti a sua*Eternidade. Pensa, Eleonora! 
se quizcsses, })artiriamos hoje : uma vida de venturas nos 
es|)era. Sou muito rico, bastante para adornar-te como 
uma rainha. — Correremos a Europa, iremos ver a

n
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França com seu luxo, a Ilcspanlia, onde o clima convida 
ao amor, onde as tardes se embalsàmão nos laranjaes em 
ílôr, onde as campinas se avelludào e se matizão de mil 
flores ; iremos á Italia, á tua patria, e no teu céo azul, 
nas tnas noites limpidas, nos teus crepúsculos suavissi- 
mos viver de novo ao sol meridional!... Se ipiizeres... 
senão seria liorrivel... mão sei o que aconteceria ; mas 
quem entrasse nesse quarto levaria os pés ensopados de
sanmio...O

Salii : duas horas depois voltei.
—  Pensaste, Eleonora?
Ella não respondeu. Estava deitada com o rosto entre 

as mãos. A minha voz ergueu-se. Havia inn papel mo­
lhado de suas lagrimas sohre o leito. Eslendi a mão para 
loma-lo — ella eiitregou-m’o.

Erão uns versos meus. — Olhei para a mesa, minha 
carteira de viagem, que eu trouxera do carro, estava 
aherta : os papéis erão revoltos. Os versos erão estes :

Claudins tirou do holso um papel amarellado e amar­
rotado ; atirou-o na mesa. Johanii leu :

Não mc odeies, mullier, se no passado 
A'odoa sombria dcsbotoii-nie a vida,
INo vicio ardente requeimando os lábios,
E de tudo descri com fronte erguida.

A inascVa de Don Juan queimou-ine o rosto 
Na fria pallidez do libertino ;
Desbotou-nic esse olhar —  e os lábios frios 
Ousão de maldizer do meu destino.
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Sim! longas noites no fervor do jogo 
Esperdicei febril e macilento :
E votei 0 porvir ao Deos do acaso 
E 0 amor profanei no esquecimento !

Murchei no escarneo as crôas do poeta,
Na ironia da gloria e dos amores :
Aos vapores do vinho, á noite insano 
Debrucei-me do jogo nos fervores I

A flòr da mocidade profanei-a 
Entre as aguas lodosas do passado...
No craneo a febre, a pallidez nas faces. 
Só cria no sepulchro socegado!

E azas limpidas do anjo em collo impuro 
iMareei nos bafos da mulher vendida : 
Inda nos lábios me rouxêa o sello 

Dos osculos da perdida.

E a myrrha das canções nem mais vapora 
Em profanada taça eivada e negra :
Mar de lodo passou-me ao rio d’alma,
As niveas flôres me estalou das bordas. 
Sonho de glorias só me passa a furto.
Qual ílôr aberta a medo em chão de tumbas 

— Abatida e sem cheiro....

U meu amor... o peito o silencia :
Guardo-o bem fundo — em sombras do sacrário 
Onde bervaçal não se abastou nos ermos.
Meu amor... foi visão de roupas brancas 
Da orgia á porta, fria e soluçando :
Lampada santa erguida em leito infame :
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Vaso templário da taverna á mesa 
Estrella d’alva reflectindo pallida 

No tremedal do crime.

Como 0 leproso das cidades velhas 
Sei me fugiras com horror aos beijos;
Sei, no doudo viver dos loucos aniios 
As crenças destlorei em negra insania :
— Vestal, prostituí as fôrmas virgens
—  Lancei eu proprio ao mar da cròa as folhas
— Troquei a rosea tunica da infancia

Pelo manto das orgias.

Oh! não me ames sequer! Pois bem! um dia 
Talvez diga o Senhor ao podre Lasaro; 
Ergue-te ahí do lupanar da morte.
Revive ao fresco do viver mais puro!
E viverei de novo ; a mariposa 
Sacode as azas, cstremcce-as, brillia 
Despindo a negra tèz, a bava imrnunda 

Da larva desbotada.

Então, mulher, acordarei : do lodo 
Onde Satan se pernoitou comigo,
Onde inda morno perfumou seu molde 
Setinosa nuêz de fôrmas niveas.
E a loura rneretriz nos seios brancos 
Deitou-me a fronte hvida, na insomnia 
Quedou-me a febre da volúpia á sede 

Sobre os beijos vendidos.

E então acordarei ao sol mais puro.
Cheirosa a fronte ás auras da esperança! 
Lavarei-me da fc nas aguas d oiro 
De Magdalena em lagrimas — e ao anjo 
Talvez que Deos me dê, curvado e mudo



-  55:2

Nos cfíluvios do amor libar urn beijo, 
Morrer nos lábios delle'
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Ella calou-se : chorava c gemia.

Acerquei-me delia : ajoelhei-nie como ante Deos.
— Eleonora, sim ou não?

Ella voltou 0 rosto para o outro lado, quiz fallar— iii- 
lerroinpia-se a cada syllaba.

— Esperai, deixai que ore um pouco : a Madona talvez 
me perdoe.

Esperava eu sempre. — Ella ajoelhou-se.

—  Agora... disse cila erguendo-se e estendendo-mc a 
sua mão.

— Então?
—  Irei comtigo.
E desmaiou.

Aqui parou a historia de Claudius Hermann.
Elle ahaixou a cabeça na mesa ; não fallou mais.
—  Dormes, Claudius? por Deos! ou esta bêbado ou 

morto !

Era Arcbibald que o interpellava : sacudia-o a toda a 
torça.o

Claudius levantou um pouco a cabeça : estava maci-
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—  l)ei.\ai-nic, amaldiçoados! deixai-inc pelo céo ou 
j)clo inferno! Não vêdes rpic tenho somno —  soinno c 
muito somno?

— E a liistoria, a liistoria? bradou Solfieri.
— E a duqueza Eleonora? perguntou Archibald.
—  É verdade... a historia. Parece-me (pic olvidei tudo 

isso. Parece que foi um sonho!
—  E a Duqueza ?
— A Dmpieza?... Parece-me (pie ouvi esse nome al­

guma vez... Com os diabos, que me importa?
Ahi quiz proseguir ; mas uma força invencível o 

prendia.
—  A Duqueza... é verdade ! Mas como csqiieci tudo isso 

que não rne alemhro!... Tirai-me da cabeça esse peso... 
bofé que enchêrão-me o craneo de chumbo derretido!... 
e elle batia na cabeca macilenta como um medico noo

peito do agonisante para encontrar um echo de vida.

— Então?
—  Ah! ah! ah! gargalhou alguém que tinha licado 

estranho á conversa.
— Arnold! cala-te !
— Cala-te antes, Sollicri ! en contarei o lim da his­

toria.
Era Arnold o loiro que acordava.
Escutai vós todos, disse.
— Um dia Claudius eutrou em casa. Encontrou o leito 

ensopado de sangue : c n’um recanto escuro da alco\a um 
doudo abraçado com um cadaver. 0 cadaver era o de

II. . 25
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Elconora : o iloudo iiem o j)iidércis conhecer, taiilo a 
agonia o desfigurara ! Era uma cabeça liirta e desgrenhada‘ 
uma tèz esverdeada, uns olhos fundos e baços onde o 
lume da insania scintillava a furto, como a emanação lu­

minosa dos paúes entre as trevas...
Mas elle o conheceu... era o Duque Maflio...
Claudius soltou uma gargalhada. —  Era sombria como 

a insania —  fria como a espada do anjo das trevas. Cahio 
ao chão : livido e suarento como a agonia : interiçado 

como a morte...
Estava ebrio como o defunto Patriarcha Noé, o pri­

meiro amante da vinha, virgem desconhecida até então, 
e hoje prostituta de todas as boceas.... ebrio como Noé 
0 primeiro borracho de (pie reza a historia ! Dormia pe­
sado e fundo como o Apostolo S. Pedro no Horto das Oli­
veiras.... 0 caso é que andjos tinhão ceado á noite....

Arnold estendeu a capa no chão, e deitou-se sobre 

ella.
Dabi a alguns instantes os seus roncos de barytono 

se niesclavãü ao magno concerto dos roncos dos dor­

midos....



~ 5òô -

JOHANN

l’ourqiloi ? c’est que mon cœur au milieu des délices 
D’uii souvenir jaloux conslammcnt oppresse 
Froid au bonheur présent va chercher ses supplices 

Dans l’avenir et le passé.
Alex. Dum.vs.

— Agom a minha vez! Quero lançar também uma 
moeda em vossa urna : é o cobre azinbavrado do men­
digo : pobre esmola por certo !

Era em Paris, n’um bilhar. Não sei se o fogo tio jogo 
inc arrebatára, ou se o kirsch e o ctiraçáo nie tjueimárào 
demais as ideas.... Jogava contra mim um moço : clia- 

mava-se Artbur.
Era uma figura loura e mimosa como a de uma don- 

zella. Rosa infantil lhe avermelhava as faces; mas era 
uma rosa de cor desfeita. Leve buço lhe sombreava o la- 
biO) c pela oval do rosto uma penugem dourada lhe as­
somava como a felpa que rebuça o pccego.

Faltava um ponto a meu adversário para ganhar. A 
mim, faltavão-me não sei quantos : sei só t{Ue erão niub
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tos : e pois rcqueria-se iiiii grande sangue IVio, e muito 

esmero no jogar.
Soltei a bola. — Nessa oceasião o bilhar estremeceu.... 

O moço loiro, voluntariamente ou não, se encostara ao 
bilhar.... A bola desviou-se, mudou de rumo : com o 
desvio delia perdi__ A raiva Icvou-mc de vencida. Adian­
tei-me para clle. A meu olhar ardente o mancebo sacu- 
dio os cabellos louros e sorrio como d’escarnco.

Era de mais! Caminhei para elle : rcsôou uma bofe­
tada. 0 moço convulso caminhou para m im  com um pu­

nhal; mas nossos amigos nos sustiverão.
— Isso c briga de marujo. 0 duello, eis a luta dos ho­

mens de brio.
0 moço rasgou nos dentes uma luva, c atirou-m’a á 

cara. Era insulto por insulto, lòdo por lòdo : tinha de ser 
sangue por sangue.

Meia hora depois tomci-lhc a jiião com sangue frio e 

disse-lhe no ouvido :
—  Vossas armas, senhor?
— Sabô-las-heis no lugar.
— Vossas testemunhas?
— A noite e minhas armas 

. — A hora?
— Já .
— 0 lugar?
—  Vireis comigo! onde pararmos, ahi será o lugar. ...
—  liem, muito bem : estou prompto, vamos.
Dei-lhe o braço c sahinios. Ao ver-uos tão frios a con-
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vorsnr crêr5o unia satisfíiçào. üin dos assistentes conitudo 

entendeu-nos.

Cliegou a nós e disse ;
— Senhores, não ha pois meio de conciliar-vos?

Nós sorrimos ainhos.
— Vj uma criançada, tornou elle.

Nós não respondemos.
__Sc precisardes de uma testemunha, estou prompto.

Nós nos curvámos arnhos.
Elle cntendcn-nos ; vio que a vontade era firme : afas­

tou-se.
Nós sahimos.

. . . ........................................................................................................

Um hotel estava aberto. O moço levou-mc para dentro.

__Moro aqui, entrai, disse-me.

Entrámos.
- —  Senhor, disse elle, não ha meio de paz entre nós : 
um bofetão e uma luva atirada ás faces de um homem 
são nodoas que só o sangue lava. É pois um ducllo de

morte.
__De morte, repeti como um echo.
— Pois bem : tenho no mundo só duas pessoas — mi­

nha mãi c .... Esperai um pouco.
0 moço pedio papel, peima e tinta. Escreveu : as li­

nhas erão poucas. Acahaudo a carta deu-m a a 1er.

—  Vede, não é uma traição : disse.
— Arthur, creio em vós : não (piero 1er esse papel, 
líepolli 0 papel. Arthur fechou a carta, sellou o lacre
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com um anncl que. trazia no dedo. Ao ver o anuel uma 
lagrima correu-llie na face, e caliio sobre a carta.

— Senlior, sois um homem de lionra. Se eu morrer, 
tomai esse anuel: no meu bolso achareis uma carta ; en­
tregareis tudo a .... Depois dir-vos-liei a quem....

— Estais prompto? perguntei.

— Ainda Ucão I antes de um de nós morrer é justo que 

brinde o moribundo ao ultimo crepúsculo da vida. Não 
sejamos Abyssinios ; demais o sol no cinabrio do poente 
ainda é bello.

0 vinho do Rbeno correu em aguas d’oiro nas taças de 
crystal verde. 0 moço ergueu-se.

— Senhor, permitti que eu faça uma saúde comvosco.
— A quem?

— E um mysterio — é uma mulher, e o nome daquella 
que se apertou uma vez nos lábios, a quem se ama, é um 
segredo. Não a fareis?

— Seja como quizerdes, disse eu.

Batemos os copos. 0 moço chegou á janella. Derra­
mou algumas gottas de vinho do Rheno á noite. Be­
bemos.

—  TJm de nós fez a sua ultima saude, disse elle. Boa 
noite para um de nós : bom leito, e somnos socegados 
para o filho da terra!

Foi a uma secretaria, abrio-a : tirou duas pistolas.
—  Isto é mais breve, disse elle. Pela espada c mais 

longa a agonia. Uma dellas está carregada, a outra não. 
Tirá-las-hemos á sorte. Atiraremos á queimaroupa.
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— E um assassinato—
— Kào dissemos que era um duello de morto, que um 

de nós devia morrer?
—  Tendes razão. Mas dizei-me : onde iremos?
__Yinde comigo. Na primeira esquina deserta dos ar­

rabaldes. Qualquer canto de rua é bastante sombrio para 
dous homens dos quaes um tem de matar o outro.

Á meia noite estavamos fóra da cidade. Elle poz as

duas pistolas no chão.
— Escolhei, mas sem toca-las.

Escolhi.
— Agora vamos, disse eu.
— Esperai : tenho um presentimento frio : e uma voz 

suspirosa me geme no peito. Quero rezar.... é uma sau­

dade por minlia mài.
Ajoelhou-se. Á vista daquelle moço de joelhos — tal­

vez sobre um tumulo — lembrei-me que eu também tinha 
mãi eum airm ãa....eque eu as esquecia. Quanto a aman­

tes, meus amores erão como a sede dos cães das ruas, 
saciavão-se na agua ou na lama.... Eu só amára mulhe­

res perdidas.
—  É tempo : disse elle.
Caminhámos frente a frente. As pistolas se encostarão 

nos peitos. As espoletas estalarão : nm tiro só estrondou :

elle cahio morto—
— Tomai, murmurou o moribundo, e acenava-me para 

0 bolso.
Atirei-me a elle. Estava afogado em sangue. Estrelm-
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chon très vezes e íicoii frio... Tirei-lhe o aniiel da mào. 
.Melti-lhe a mão no bolso como elle o dissera. Achei dous 
bilhetes.

A noite era escura ; não pude lè-los.

Voltei á cidade. Á luz baça do primeiro lampeão vi 
os dous bilhetes. 0 primeiro era a carta para sua mãi. O 
outro estava aberto : li :

— « A uma hora da noite na rua de.... n® GO, i"  an- 
« dar : acharás a porta aherta.

« Tua G. »

Não tinha outra assignatura.

Eu não soube o que pensar. Tive uma idea : era uma 
infamia.

Fui á entrevista. Era no escuro. Tinha no dedo o au- 
nel que trouxera do morto... Senti uma mãozinha asse- 
tinada tomar-me pela mão; subi. A porta fechou-se.

l'oi uma noite deliciosa! A amante do loiro era vir­
gem! Pobre Pomeo! Pobre Juliefa ! Parece que essas 
duas crianças levavão as noites em beijos infantis e em 
sonhos puros !

(Johann encheu o copo : bebeu-o, mas estremeceu.) '
Quando eu ia sahir, topei um vulto á porta.

•— Boa noite, cavalheiro, eu vos esperava ha muito.
Essa voz pareceu me conhecida. Porém eu tinha a ca- 

heça desvairada...

Nãores|)ondi : o caso era singular. Continuei a descer ; 
o vulto aconq)anhou-me. Quando chegámos á j)orta vi
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luzir a follia de uma faca. Fiz um movimento e a.lamina 
resvalou-mc no liombro. A luta fez-se terrivel na escu­
ridão. Erão dons homens (|ue se não conliecião; que não 
pensavão talvez terem-se visto um dia á luz, e que não 
liavião mais ver-se por ventura andjos vivos.

O punhal escapou-lhe das mãos, perdeu-se no escuro : 
suhjuguei-o. Era inn quadro infernal, um homem na es­
curidão abafando a hocca do outro com a mão, suflocan- 
do-llie a garganta com o joelho, e a outra mão a tactear 
na sombra procurando um ferro.

Nessa oceasião senti uma dor horrivel; frio e dòr me 
correrão pela mão. O homem morrera suffocado, e na 
agonia me enterrara os dentes pela carne. Foi a custo que 
desprendí a mão sanguenta o descarnada da liocca do ca­

daver. Ergui-me.
Ao sahir tropecei n’um ohjecto sonoro. Ahaixei-me 

para ver o que era. Era uma lanterna furta-fogo. Quiz ver 

quem era o homem. Ergui a lampada...
O ultimo clarão delia banhou a cabeça do defunto... e 

apagou-se...
Eu não podia c re r ; era um sonho phantástico toda 

aquella noite. Arrastei o cadaver pelos hombros... levei-o 
pela läge da calçada até o lampcão da rua, levantei-lhe 
os cabellos ensanguentados do rosto... (um espasmo de 
medo contrahio liorrivelmenle a face do narrador to­
mou 0 copo, foi beber ; os dentes lhe hatião como de 

frio ; 0 copo estalou-lhe nos lahios).
Aquelle homem -— sal)cis-lo! era do sangue do meu
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— era iillio das entranhas de minlia mài como eu 
— era meu irmão ; uma idea passou ante meus olhos 
como um anathema. Subi ancioso ao sobrado. Entrei. A 
moça desmaiára de susto ouvindo a luta. Tinha a face 
fria como mármore. Os seios nús e virgens estavão para­
dos e gélidos como os de uma estatua... A fórma de
neve eu a sentia meia núa entre os vestidos desfeitos, 
onde a infancia assellára a nodoa de uma tlôr perdida.

Abri a janella ; levei-a até ahi...
Na verdade que sou um maldito! Olá, Archibald, dai- 

me um outro copo, enchei-o de cognac, enchei-o até á 
horda! Ycdes: sinto frio, muito frio : tremo de calafrios 
e 0 suor mc corre nas faces! Quero o fogo dos espiritos! 
a ardencia do cérebro ao vapor que tontca... quero es­
quecer !

—  Que tens, Johann? tiritas como um velho cente­
nário !

—  0 que tenho? o que tenho? Não o vêdes pois? Era
miidia irm ãa! .....................................................................

«i
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Vil

ULTIMO BEIJO DE AMOR

^^>U Juliet! 1 shall lie with thee to night!

SlUKSPEAnE, Ii07)ieo.

A noite ia alta : a orgia ^mdár .̂ Os comivas dormiao 

repletos, nas trevas.
Uma Inz raiou súbito pelas fisgas da porta. A poita 

abrio-se. Entrou uma mulher vestida de negro. Era 
pallida, e a luz de uma lanterna, que trazia erguida na 
mão, se derramava macilenta nas faces delia, e dava- 
lhe um brilho singular aos olhos. Talvez que um dia 
fosse uma belleza typica, uma dessas imagens que fa­
zem descorar de volúpia nos sonhos de manceho. Mas 
agora com sua têz livida, seus olhos accesos, seus lá­
bios rôxos, suas mãos de mármore, e a roupagem escura 
0 gottejante da chuva, dissereis antes o anjo perdido

da loucura.
A mulher curvou-se ; com a lanterna na mão procurava 

uma per uma entre essas faces dormidas um losto coube

cido.



!, I

1 '■

: Í

ft

Quando a luz bateu em Arnold, ajoclliou-so. Quiz dar- 
llic urn bcijo, alongou os labios... Mas uina idea a sus­
teve. Ergueu-se. Quando chegou a Johann, quc dormia, 
um riso embranqueceu-lhe os beiços : o olhar tornou-se- 

Ibe soml)rio.

Abaixou-se junto delle : depoz a lampada no cbào. 0 
lume baço da lanterna dando nas rou})as delia espalhava 

sond)ra sobre Johann. A fronte da mulher pendeu, e sua 
mão pousou na garganta delle. —  Um soluço rouco e 
suffocado offc£íou dalii. A desconhecida levantou-se. Tre­
mia, e ao segurar na lanterna resoou-llie na mão um
ferro... era um punhal... atirou-o ao cbào. Yio que tinha 
as màos vermelhas — Enxugou-as nos longos cahellos de 
Johann...

Voltou a Arnold; sacudio-o.

— Acorda c levanta-te!

— Que me queres?

— Ollia-me : não me conheces?

—  Tu! e não é um sonho? Es tu! oh! deixa que eu te 
aperte ainda! Cinco amios sem ver-te! Cinco annos! E 
como mudaste!

—  Sim : já não sou hella como ha cinco annos! E ver­
dade, meu louro amante! E que a flor de helleza é como 
todas as flòrcs. Alentai-as ao orvalho da virgindade, ao 
vento da pureza, e serão hellas. — Recolvei-as no lôdo 

— e como os fructos que cabem, niergulhão nas aguas 
do mar, cohrem-se de um involucro impuro o salobro!

H
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Oiilr ora era Giorgia a virgem : mas hoje é Giorgia, a 

prostituta!
— Meu Deos! meu Deos!
E 0 moço sumio a fronte nas mãos.
— Não me amaldiçoes, não!
— Oh! deixa que mc leml)re; estes cinco amios (pie 

piissárão*fòrão um sonho. Aquellc liomeni do bilhar, o 
duello á ([ueima-roupa, meu acordar n’um hospital, essa 
vida devassa onde me lançou a desesperação, isto e um 
soidio ! Oh! lemhremo-nos do passado! Quando o inverno 
escurece o ceo, cerremos os olhos; pobres andorinhas 
moribundas lembremo-nos da primavera!...

— Tuas palavras me dóein.... E um adeos, c um beijo 
de adeos e separação que vcnbo pedir-tc : na terra nosso 
leito seria impuro, o mundo manebou nossos corpos. Ü 
amor do libertino e da prostituta! Satan riria de nos. E 
no céo, quando 0 tumulo nos lavar em seu banho, cpie se 

levantará nossa manhã do amor....
— Ob! vcr-tc c para dcixar-lc ainda uma vez! E não 

pensaste, Giorgia, (picrne foramclbor ter morrido devo­
rado pelos cães na rua deserta, onde mc levantarão cheio 
de sangue? Que fôra-tc inclbor assassinar-mc no doiinii 
do ebrio, do que apontar-me a estrclla errante da ventura 
c apagar-me a do céo? Nao pensaste que, após cinco an- 
nos, cinco annos de febre e de insomnias, de esperar c 
desesperar, de vida por ti, de saudades c agonia, lôra o

inferno vôr-tc para deixar-tc?
— Compaixão, Arnold 1 É jireciso que esse adeos seja
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longo como a vida. Vês, minha sina é negra : nas minhas 
lembranças ha uma nodoa torpe__ hoje ! é o leito ve­
nal.... amanhãa!... só espero no leito do tumulo! Ar­
nold ! Arnold !

— Nào me chames Arnold ! chama-me Arthur como
d’antes. Arthur ! nào ouves? Chama-me assim! lia tanto 
tempo que não ouço me chamarem por esse «om e!... 
Eu era um louco : quiz afogar meus pensamentos, e va­
guei pelas cidades e pelas montanhas deixando em toda 
a parte lagrimas — nas cavernas solitárias, nos campos 
silenciosos, c nas mesas molhadas de vinho ! Vem, Gior-^ 
gia! senta-te aqui, senta-te nos meus joelhos, hem con­
chegada a meu coração... tua cabeça no meu hombro ! 
Vem! um beijo! quero sentir ainda uma vez o perfume 
que respirava outr’ora nos tens lábios. Respire-o eu e 
morra depois!... Cinco annos! oh! tanto tempo a espe­
rar-te, a desejar uma hora no teu seio !... Depois__ es­
cuta.. .. tenho tanto a dizer-te ! tantas lagrimas a derramar 
110 teu collo! Vem! e dir-te-hei toda a minha historia! 
Minhas illusoes de amante, e as noites malditas da crá­
pula, e 0 tcdio que me inspiravão aquelles beiços frios das 
vendidas que me beijavão ! Vem ! contar-te-hei tudo isto : 
dir-te-hei como profanei minha alma, e meu passado ; e 
choraremos juntos 
a chuva lava as folhas do lodo !

—  Obrigado, Arthur! obrigado
A mulher suffocava-se nas lagrimas, e o mancebo mui’'̂

murava entre beijos palavras de amor.

e nossas lagrimas nos lavaráõ como
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—  Escuta, Arthur! eu vinha só dizer-te adeos! da 
borda do meu tuinulo : e depois contente fecharia eu 
mesmo a porta delle.... Arthur, eu vou morrer!

Ambos chora vão.
—  Agora vê, continuou ella. Aconipanlia-me : vês 

aípielle homem?
Arnold tomou a lanterna.
— Johann! morto! sangue deDeos! quem o matou?
— Giorgia. Era elle um infame. Foi elle (piem deixou 

por morto um nianceho a (piem esbofeteara n’unia casa 
de jogo. Giorgia prostituta vingou nelle Giorgia, a vir­
gem. Esse homem foi (piem a deshonroii! deshonrou-a, 

a ella que era sua irmã !
— Horror ! horror !
E 0 moço virou a cara e cobrio-a com as mãos.
A mulher ajoelhou-se a seus pés.
— E agora adeos ! adeos que morro ! Nào vês (iiie íico 

livida, que meus olhos se empanào, e tremo.... e des- 

falleço ?
—  Não! eu não partirei. Se eu vivesse amanhãa, ha- 

veria uma lembrança horrivel em meu passado....
— E iião tens medo? Olha! é a morte que Aeni! é a 

vida (]Ue crepuscúla ein minha fronte» Não vês esseaire-

pio entre minhas sobrancelhas?.».
— E que nie importa o sonho da morte? Meu porvir 

áimvihã seria terrivel : e á cabeça apodrecida do cadavei 
não resoão lembranças ; seus lábios gruda-os a moite . a 

campa é silenciosa. Morrerei!
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A niiilher recuava.... recuava. 0 moço lomou-a nos 
braços, pregou os lábios nos delia.... Ella deu uiii grito, 
e caliio-lhe das mãos. Era horrivel dever-se. O moço to­
mou 0 ])imhal, fechou os olhos, apertou-o no peito, e 
caliio sohre ella. Dous gemidos suíibcárão-se no estrondo 
do baíjue de um corj)o....

A lampada apagou-se.

FJ.M Uü SKGI AÜÜ VOLUME.
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