








XíV.

0 DOüïOE ALBERTO

^ f  ■ ', -w-i-ÿ .  '!■ '■■■l '■ .  O ̂ i-'j rtri I -  ?í ■ 'V; ■ i í  '.V Tti ■

l v V ‘‘ \  '  ̂ ^
A f .Z'  ̂ : . ' '’■■ - . . '

, : y
y  /i> .

*;,/yí.A-', «y■ /i‘ /  V,í

'í̂T->ü
-̂yï' . -'.V Ù'-v'."; ' - :

y'ivyVx; '■  ̂ î
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I N T R O D U C C A O

O (tósurapto do presente livro e a sincera amisade que nos l i ^  ao seu L  
^or, cuio precoce e ja  robustíssimo (alento admiramos, deram mzão dTser â  
^tas linhas, em que o leitor—-ê  bom que o avisemos—nenhum encanto encon 
trara, nem outro motivo que Ih as recommende, além da manifestação embora 
S íJ a d o m ^  expressa, de um des^o justíssimo, dc uma intenção honesta e

A moralisação da familia, a perfeita harmonia de sua existência com os 
destinos que lhe estão assignalados nas complicadas funcções do organismo so- 
aal,de que e molécula,—eis a aspiração mais intima de todo o homemiustamente 
interessado pelo aperfeiçoamento commum, o também o pensamento weral deste 
nosso escripto, onde a arte falta de certo, mas não escassea a convicção!

discute o velho thema da infidelidade conjugal, 
aponta ainda uma vez aos olhos do mundo e á previdência dos maridos

...le  chemin eonnu de Vaneien aduUêre, (*)
dissemos, e não dissemos bem : porque não ha ahi discussão no  

recto sentido da palavra, não ha dissertação acadêmica e pedantesca da these 
proposta pelo auctor, seja dito em honra deste ; mas lógica de caracteres e cor­
relativas peripecias dramaticas, que são os meios de demonstrar ou provar do dra­
maturgo sciente e consciente de sua missão.

Os pereonagens de uma peça podem ser os propagadores de quaesquer theo- 
nas do auctor, são-n o quasi sempre ; mas com a condição de não o darem a co­
nhecer por meio de discursos cheios de erudição e pejados de adjectivos retum­
bantes, como se fallassem da columna editorial de uma de nossas gazetas politi- 

®  ̂acção, é a vida. Nas situações que elle offerece á sensibilidade 
e a mtelligencia do espectador c que vae implícito o ensinamento que a este se 
quiz proporcionar.

A escolha do assumpto desta sua.primeira tentativa dramatica não a con­
fiou Annibal Falcão ao puro devanear da phantasia, nem ao simples desejo de 
encontrar materia facil de ser tratada por auctor noviço.

Entre muitos pontos de utilidade geral, que com vantagem podiam sei*vir 
de motivm ao seu trabalho, preferio aquelle que em todos os tempos lhe pareceu 
andar mais de intimo ligado com os destinos da familia, que são por igual os des­
tinos da sociedade civdl.

Com effeito, a sorte dos maridos enganados, as leviandades e crimes da 
esposa, as perturbações da sociedade familiar, resultantes da corrupção dos cos­
tumes femininos, tein sido preoccupação de elevadíssimos espíritos, è inspiraram, 
sempre o maior interesse aos legisladores de todos os temiios.

(*) François Coppée.



I I INTRODÜCÇAO

Rrovani-n’o os rigores com (]̂ ue as adulteras foram sempre tratadas na moci­
dade de todas as civilisações, nos períodos de formação e crescimento^ das nacio­
nalidades, os quaes se distinguem das epoclias de decadência e transição por uma 
maior força de disciplina nos costumes domésticos e por maior somma de aucto- 
ridade do marido em relação á mulher.

Entre os liebreus, cujas instituições e costumes eram mais ou menos seme­
lhantes aos dos outros povos da epocha, a esposa aceusada de adultério e bas- 

testemunha a accusasse—-era cruelmente insultada e ape-tava que uma so

 ̂ Como lembra um babil escriptor, o episodio da innocente Suzanna, denun­
ciada pela torpeza de dous velhos libertinos, e condemnada á morte, em virtude 
desses testemunhos suspeitos, diz-nos o que eram a lei e a jurisprudência judaicas 
era relação aos desvios da esposa.

Em Atbenas punia-sc com degradação civica o esposo transigente ou in­
dulgente que procurasse occultar o adultério de sua mulher. O mesmo se fez 
em llonia,no tempo da republica, onde, em^dio ao adultério da mulher, se invo­
cava a terrível lei das Doze Tahoas : Cognati neeanto uU volent.— Que os paren­
tes a matem como lhes approuver. (*)

O progresso da civilisação foi pouco a pouco modificando esses excessos de 
auctoridade marital.

“ A instituição do casamento, diz A. Comte, experimenta, como todas as 
outras, modificações necessárias e expontâneas, segundo o curso gradual da evo­
lução humana. ”

O christianismo, lembrando aos maridos as maculas da propria consciência^ 
estabeleceu a igualdade de direitos do marido e da mulher perante a fidelidade 
conjugal.

Aquelle que se não aceusar de crime atire-lhe a primeira pedra.
Esta noção de justiça, applicada aos deveres reciprocos dos conjuges, foi 

mais ou menos deturpada pelas contradicções dos divei*sos propagadores da fé 
chrístã, mas nem por isso deixou de assignalar um progresso na instituição da 
íamilia,pelo que seria justo que não andasse hoje tão esquecida das leis e dos cos­
tumes sociaes.

E porque tocamos neste ponto, não seria fora de proi)osito reconimen- 
dar aos dramaturgos e romancistas que abrandassem um pouco a insistência com 
que se oceupam das faltas das mulheres casadas, para voltarem uma paite de 
sua attenção aos desregramentos dos paes de familia indignos da honra deste 
nome.

Não se contesta que o adultério da esposa traga mais funda desorganisação 
ú economia do lar domestico que o adultério do marido, mas também é incon­
testável que a corrupção entra muitas vezes no seio da familia pela ostentaçãO’ 
que este faz de seus proprios eri’os, pelos cuidados que rouba á ternura da es­
posa e ao cumprimento dos deveres de esposo e pae, era satisfação de caprichos 
inconfessáveis, de desejos immoraes.

Onde os costumes familiares tendem a perverter-se, onde a pureza da mu­
lher começa a afogar-se nas ondas de lama da corrupção social e privada, ap- 
parece o espirito critico como o cautério de uma grande chaga gangrenada, como 
ferro em braza n’um cancro asquei’oso e repulsivo.

Ao lado da depravação da sociedade grega, do meio daquelle colossal bor­
del, surge Aristophanes, cuja linguagem licenciosa, cuja torpeza de conceitos 
faz duvidar de que todas aquellasinfamias fossem ouvidas com deleite por um povo 
que tão brilhantes i)rovas deu de grandeza intellectual, como de energia moral

(*) Legouvé,—Sistoria  moral das mulheres.
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INlTxODUCCAO I II

A \iolGiicifi c clGsbia,g8/iii6iilo dti sfityra, gvíiui consOciiitGs coin a GiioriiiG coi*- 
rupção quG tinha roubado á alma da Grccia todo o sentimento de pudor'

Juvenal é o Aristophanes da decadência do império romano, onde o talento 
vingador de Tácito patentea a indignação valente de um homem que vê a gloria 
e a segurança da patria fugirem envergonhadas da sensualidade brutal e fraqueza 
dos cidadãos, em quanto as hordas barbaras ameaçam esmagar o seio da grande 
nacionalidade.

A corrupção da elegante sociedade franceza, desde o século XVI até hoje, 
tem. sido successivamente fustigada, pelo genio cáustico de Rabelais, pela inge­
nuidade estudada de Brantôme, pela habilidade superiormente analjdica de Mo­
lière, pela fria gargalhada de Voltaire, pela dissecação profunda do grande e 
rude anatomista Balzac e, emfnn, nelo talento friamente aristocrático de Dumas 
Rilho.

Nenhum escriptor contemporâneo chegou a, retratar mais íielmente que este 
ultimo 0 apodrecimento da sociedade parisiense no periodo do segundo império.

A lama que se erguia do meio'social e politico invadia o lar domestico, man­
chava o sanctuario da familia, onde a dissolução entrava pelas necessidades da os­
tentação e do luxo, pelo desejo de hombrear com a gente de vida facil e opulenta, 
pelo horror á pobreza honesta, á mediania probidosa, como no SirppUcio ãe uma 
mnlker ; pela destituição do marido, substituido na auctoridade domestica por 
uma entidade intrusa e corruptora—o confidente—o cúmplice de todas as bai­
xezas da mulher e de todas as infamias da esposa, como no Amigo das mulheres ; 
pela enervação resultante da existência voluptuosa, pelo hysterismo alimentado 
na ociosidade, no esquecimento dos encargos da familia, como no Romance de 
uma mulher; pela immoralidade ostentosa do marido, polo esquecimento de 
tudo que o homem deve ás leis sociaes e á sua propria dignidade, como na E s­
trangeira.

A  sociedade que endeusou Offembach e decorou Fanng, que fez Beaude- 
laire e Belot, reílectiu-se no claim espirito do auctor de IJaffaire Clemenceau 
como uma cara dartrosa e syphilitica na limpida superficie de um espelho. En­
tra-se na galeria dos perfis traçados pela habil mão de Dumas Filho com a ins- 
tinctiva repulsa de quem, de animo limpo, transpõe uma vez os umbraes de 
um lupanar.

Póde, entretanto, dizer-se que o trabalho deste escriptor, como o de todos 
os que 0 precederam e hão seguido no estudo e condemnação dos costumes de­
pravados de uma epocha ou de um povo, tenha sido tarefa inglória por inútil o 
perigosa por immoral ?

A interrogação, por mais estranha que pareça, tem pleno cabimento, desde 
que 0 Conservatorio Dramático de Pernambuco acliou opportuno assumir—pela 
primeira vez—o alto encargo de paladino da moralidade publica para tornar de- 
feza a representação do drama de que ora nos oceupamos.

Não é nossa intenção neste momento demonstrar pelo raciocinio e provar 
pela historia a inutilidade e perniciosidade das commissões de ̂ censura prévia, 
nem decidir se é ou não duvidosa, na maioria dos casos, a aptidão desses tribu- 
naes de jurisdicção difficilima, pai*a julgarem uma obra de ĉ erto valor littera- 
rio. Apenas lembramos, de passagem, e sem maior applicação ao caso de que 
se tracta, que os mais sulilimes fructos do engenho humano, na idade moderna, 
foram malsinados pela censura official antes de se imporem á fervente admiração 
dos séculos. . , • i

Beaumarchais caminhou mais de cincoenta vezesde casa parada intendência de 
policia,até que lheauctorisassera a representação do Barbeiro de Sevilha; \ oltaire 
entregou-se a maiores fadigas para defender da censura uma de suas tragédias ; o 
theatre de Victor Hugo esteve por longo espaço de tempo proscripto da França ,  
e para não corrermos mais no tempo e no espaço,—o Conservatorio Dramatico d» 
Rio de Janeiro cubriu-se, ainda ha pouco, do mais invencivel ridicule, oppon



IXTRODUCÇAO

do-se á representação dos inoffensivos Lazaristas, de A. Ennes, em nome do ar­
tigo 5.- da nossa Constituição, tão de ordinário violada, de envolta com o bom 
senso, com assistência dos conspiciios censores e auctorisação expressa delles. (*)

Ò que encontraram as auctoridades theatraes de Pernambuco de aspera­
mente condemuavel no drama de Annibal Falcão ? O que ha nessa modesta 
peça, a que o auctor não liga a importância que talvez se presuma, ò que lia 
nella de altamente offenser das leis respeitabilissimas da moralidade e decoro 
publico ?

Helena, a protogonista, dizem; o adultério e o aborto voluntário—dons 
crimes previstos pelo nosso codigo penal, que, certo, não foi cscripto para um 
mundo desconhecido. -Mas a tal Helena, onde a veem, não é mais corrompida, 
nem mais infame que a Mathilde do Supplicio de nma muiher, uma creatura ab- 
jecta, torpissima, que se vende a um homem que não ama, e que detesta, jiara 
assegurar a fortuna do marido e, conseguintemente, a sua, do mesmo modo por­
que 0 faria a barregã mais desembargada dos sentimentos de honestidade e pu­
dor. A primeira dessas mulheres desfaz-se dc um filho em embryão, para occul­
tai’ 0 seu crime ao marido e á sociedade ; a outra não duvida expor a filha á 
deshonra futura—que c um modo mais cruel de matar —dando-lhe um pae que 
não é aquelle cuja barba a innocentinha costumava acariciar com a sua fresca 
c rosada mão infantil.

E comtudo a criminosa de Dumas tem sido muitas vezes vista e lastimada á 
luz da rampa dc nossos theatros, sem opposição manifesta daquelles qüe podiam 
oppor-se, ao menos em nome de uma certa coherencia capaz de auctorisar o seu 
proceder actual.

Mas nem porque as Maihildes de Dumas são repulsivas como o vicio—e 
agora vem a ponto a resposta á nossa primeira interrogação—nem porque revol­
tam os sentimentos de honra c dignidade, ha motivo fundamentado para que a 
critica sensata e conscienciosa profira sentença condemnaíoria contra o primei­
ro e mais fecundo escriptor do theatro contemiioraneo. Nem ao menos pôde 
desconhecer-llie a utilidade do trabalho—grande e penoso que elle é !—de revol- 
■ver a enorme e cancerosa pustula do adultério moderno,de medil-a,de sondal-a, de 
uescrevel-a, hedionda e repugnante como a vio, como a examinou com a vista 
pienetrante de um espirito superiorinente illuminado. Porque não foi elle que 
levou a gangrena ao corpo _ social, _ que anda a dissecar ha mais de vinte 
annos. Encontrou-a, denunciou-a, viu-a crescer, sem que surgissem os médicos 
encarregados dc atalhar os progressos do terrivel mal.

E’ preciso contar com a preponderância das circumstancia externas, extra- 
individuaes, nos destinos do genio artístico e litterario.

Se Ovidio nao vivesse na Poma imperial, se não tivesse sido um dos amantes 
da filha de Augusto e amigo de Tibullo, não teria, talvez, escripto Os amores e a 
A rte de amar. Bocage—o estro mais espontâneo e vigoroso de quantos tem tido

(■̂ ) Quando o presente escripto já se achava em provas, deparou-nos o n. Gõ9 
1 Cam,)nnas um artigo de redacção, em o qual se censurava o

chefe de policia de S. Paulo por haver prohibido, sem motivo declarado, a re­
presentação da Cc-ihana do pae Thomaz, drama que, ainda não ha muito, teve 
uma aoceitação felicissiraa nos theatros do Pio de Janeiro.

Entregue ao critério de censores, que poucas vezes sabem o que querem, e 
ao de uma policia, que rarissimas sabe o que faz, mal vai o iá de si desafortu­
nado theatro nacional.

ameaçada andará a liberdade de pensamento n’outras províncias da 
litteratura patria, se a_policia se lembrar, afinal, do estender as suas impensadas 
^ivel i’estricçÕ:'s ao jornsl e ao livro—o que já agora não parece impes-



Poi-tugnl &, talvez, o mundo— Bocage teria escripto, ein vez de ímmundos sonetos 
e das obras de curto folego que nos deixou, uns Limadas, se, como Camões, hou­
vera sentido mais perto a repercutir-lhe n’alma enlevada e engrandecida* a po­
tente voz dos marinheiros que abriram ao mundo o longo caminho das índias.

Remoçar e embellezar Ê.sther para Saint-Cyr, em vez de copiar Ida  para os 
boudoirs da elegancia linccnciosa, fôra também, quem sabe, o destino do auctor de 
Vhomme femme, se, em troca do borborinho confuso e ensui*decente dos boulevards 
e da frivolidade sensual dos cafés de Paris, lhe houvesse cabido em sorte, como a 
Racine, o suave e edificante remanso do Port-Royal.

Pelo que respeita á pintura e esculptura, acaba Luiz Yiardot de mostrar, com 
exemplos induzidos da historia das diflferentes escolas, quanto os governos republi­
canos são mais propicios que as cortes dos reis absolutos ao apparecimento dos 
grandes m estres; tanto é certo influirem na esthesia de um povo as suas próprias 
circumstancias politicas. (*)

Em toda a obra d’arte e de imaginação prepondera ou o meio natural ou o 
artificial, dirigindo a inspiração do auctor.

Por meio natural entendemos, alem das condições de physiologia cerebral, 
as influencias externas de clima, de alimentação, de iraizagem e sociologicas. 
Meio artificial chamamos ao influxo da educação e das litteraturas e artes estran­
geiras, conduzindo ou dominando as tendências do meio ethnico e as faculdades 
nativas da intelligencia creadora.

Um breve exemplo, achado em casa, bastará para tornar mais clara ccom- 
prehendida essa theoria, que é a base de toda a critica moderna.

As comédias de L. Penna, os romances do dr. Joaquim Manoel de Macedo, 
os recentes e api*eciabilissimos contos de Inglez de Souza, o Cabelleira,dQ Franklin 
Tavora, Os preconceitos e outros dramas do Rangel de S. Paio, varias producções 
do conselheiro Alencar e de Bernardo Guimarães, patenteam um mais fundo 
sentimento da vida nacional brazileira que a poesia e prosa de Alvares d’Azevedo, 
em quem a força genial e o estimulo aborigene andaram, como em muitos ou­
tros, constantemente subjugados pela imitação sei’odia do sujectivismo poético 
de BjTon, Musset, Espi’onceda e dos mais luminares da grande escola, que ainda 
hoje domina e inspira uma bôa parte da poesia e aide nacionaes.

Pelo que fica dito e em face do meio social brazileiro e provinciano—espe- 
ciahnente—não será diííicil determinar a que influencias obedeceu, até certo 
ponto, 0 talento de Annibal Falcão na sua primeira tentativa theatral.

A  nossa sociedade, como todas as sociedades .americanas, forma-se e desen­
volve-se á luz da civilisação européa. A França, iirincipahnente, mantem uma 
grande preponderância nos destinos da nossa vida nacional, não só pela natureza 
communicativa do espirito francez como pelas sympathias de raça, cada vez mais 
avivadas por uma educação litteraria, que no Brazil começou a ser franceza em 
epocha muito anterior á da independencia politica.

Ha comtudo no mais intimo do viver brazileiro, nos costumes e na consti­
tuição da familia, um elemento original e nato, mantido pelas circumstancias 
econômicas, sociaes e politicas, que não foi ainda eliminado pela invasão de idéas 
e sentimentos importados.

O mal do adultério—tocando de perto o assumpto—não apresenta entre nós 
os s3Tnptomas geraes e assustadores descobertos pela critica atravez da brilhante 
civilisação de algumas cidades do ' '̂elllo Mundo, onde o proletarismo, a^servidão 
industrial das mulheres e o espectáculo do luxo avidamente cubiçado, são outros 
tantos elementos dissolventes da pureza dos costumes públicos e privados.

(*■) L a  philosopMe positive—revus dirigée par L . L ittré  TF'grouboff', n\l- 
mero de Janeiro e Fevereiro de 1877, pag. 136.
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k- I

Eiii ncssíi sociôdade, a,iupíiríidfl/ d6 fundei desgríiçix Gconoinica pclíi fGÜcidadõ 
de clima, pela uberdade do solo ; dirigida por uma burguezia que não conhece, 
por ora,todos os pequenos segredos da corrupção elegante; servida por um func- 
cionalismo pobre, porque é mal pago, e mal pago por ser cxaggeradamente cres­
cido ; sugeita a todas as influencias de uma civilisação mal definida e balbu­
ciante, que se denuncia sobre tudo pela existência da escravidão ; em nossa so­
ciedade, dizemos, faltam felizmente á mullior uma grande parte das solicitações 
terriveis, dos desgraçados moveis que la por fora a arrastam muitas i ezos» pelos 
lodaçaes’do vicio e da corrupção até ao total esquecimento de seus mais sagrados 
deveres—o de esposa e o de mãe.

Isto não quer de modo algum dizer que a Helena do nosso talentoso amigo 
seja um impossivel pliysiologico e moral mesmo debaixo do ponto de vista indi- 
trena.—Se a serpente entrou no Paraizo para estender voluptuosamente as esca­
mas iuzidias no seio da divina innoccncia, hoje que os anjos defendem a porta do 
Eden dos impetos da nossa malicia, tem o monstro mais facil accesso no in­
timo das almas esquecidas da primitiva candura!—O que unicamente preten­
demos mostrar é que essa If.elena c menos uma creação nacional que uma re­
miniscência de leitura ; mais um produeto do meio artificial, da educação litte- 
raria, que um resultado das circumstancias especiaes da sodíedade brazileira.

Esse facto, porém, que—de um modo geral— tira ao presente drama o cu­
nho da nacionalidade em que apparece, não pódc servir de base para aceusar-se 
a moralidade do auctor, nem para suspeital-o tão solto das peias do decoro, que se 
torne uma excepção ante a presumivel pureza dos dezoito annos incomple­
tos. Além de que, a arte está sempre um pouco acima das leis compressoras de 
um mal escondido tartufismo, e não póde sugeitar-se aos arestos de certos juizes 
suspeitos, dos quaes, se trouxessem de commum as mãos calçadas, se poderia 
dizer o que A. de Musset disse daquelles triviaes sujeitos

Q.id metlcnt lenrs iiertus en mettant leiirs (fanis hlancs.
A arte grega era nua como a '̂̂ enus de Milo c o Apcllo de Belvedere.
Byron não deixou de ser o maior poeta de seu tempo por ter irritado a p ru -  

plerie do hiyh life britannico com as admiráveis estrophes, cm que lhe foram col- 
laboradores com o grandissimo engenho—o puro azul do céo de Italia e os olha­
res ardentes e cubiçosos da Griiiccioli.

O drama de Annibal Ealcão, se não ó uma concepção notável pelo prestigio 
de uma bem accentuada originalidade, está todavia escripto n’uma linguagem  
clara e vigorosa, conforme á indole do talento do auctor, mas sempre compade­
cida com as exigências da scena e com as attenções o respeitos devidos aos mais 
delicados sentimentos de um publico honesto e illustrado.

Não se vêem no Houlor Alherio, conío n’outros dramas licenciados pelos 
nossos conservatórios, certas scenas de torpeza revoltante e desbragada, ou cheias 
de um lyrismo delambidamente crotico, baixo e corruptor, sem forma nem pen­
samento que edifiquem, as quaes servem antes de aphrodisiaco á devassidão senil 
ou de corrosivo á mocidade, tanto mais apprehensivel e imaginosa, quanto mais 
facil de se deixar corromper. Como em todo o trabalho de critica negativa, de es­
tudo e censura de costumes, toca-se ás vezes ahi de porto a chaga que se expõe ; 
mas o auctor fal-o sempre de maneira a deixar sem affronta a decencia e pejo de 
(juein o ouvir ou ler.

Se o Conservatorio dramatico de Pernambuco se achou com razão para pro- 
bibir a representação da peça, tanto peior para clle que vai ver o juizo publico 
faltar-lhe de todo com o applauso, estamos certos disso.

Expor os vicios, no intuito de procurar-lhes correctivo, não é o mesmo que 
acoroçoal-os.

A  pathologia não creou a doença por estudal-as nas funeções do organiomo ; 
ao contrario : apontou á medicina o meio de combatel-a de modo mais directo e 
profícuo.
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Não se emendam os defeitos sociaes, não se corrigem os costumes, fecliando' 
os ouvidos ás vozes que lhes annunciam as maculas.

Se 0 espectáculo do adultério oíTende e revolta, todos os sentimentos de 
honra, em vez de prohibir-se a representação de um di’ama que se occupa do 
assumpto, appliquemo-nos todos, por um grave pensamento de propliylaxia so­
cial, ao estudo dos meios de nos presenarmos da invasão da temerosa peste.

Conserve-se a pureza da familia, elevando-se cada vez mais a mulher, que 
é 0 sol que alumia o lar. Elevar a mulher não quer dizer proclamal-a apta para 
partilhar com o homem todos os encargos da vida civil, e entregar-se como elle 
a todos os trabalhos scientificos, industriaes e artisticos. > '

Esta extravagante theoria tem transtornado os mais i)uros corações femini­
nos e augmentado consideravelmente a raça imbecil e aborrecida das bas bleu.

A mulher, pelos proprios destinos de sua organisação,tem, circumscripta nos 
dominios da familia, a sua missão social.

Comprehenda a esposa o marido até se interessar por todos seus negocios, 
pelas fadigas resultantes dos seus deveres de cidadão e de homem ; saiba diri­
gir a casa e prover á sabia alimentação da familia, educar os filhos e dar-lhes 
os primeiros rudimentos de uma instrucção positiva e seria; adquira desse modO' 
mna occupação elevaria e a consciência de seu nobre sacerdócio,—e as Helenas o 
MathUães toniar-se-hão cada vez mais raras, em beneficio commum, e gran- 
dissimo allivio da moralidade de todos os censores dramáticos.

Recife, 29 de Dezembi’o do 1877.
A. J)E SOUZ.V PiXTO.
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ACTO PRIMEIRO /

t

Uma sala elegaiiteiufiite  mol)iliada. P o rtas latoraos ♦' ao fundo.
D*‘Z horas do dia.

S ( ’K X A  I

H E L E N A  E A Z E V E D O .

iiKLENA, a Azevedo (lue entro.
Ah ! é Vmc., meu pae? Dê-me a sua beii(;ão.

AZEVEDO, dando-lhe a mão a beijar
Eu mesmo que volto neste momento do campo, onde fui pas­

sar os últimos dias da festO'. (^Observando-o.') Mas o que tens ? 
Estás doente : dil-o a tua pallidez.

HELENA, confnsa.
Não... sim, é verdade. Mas é um ligeiro encommodo, sem 

gravidade alguma.... uma simples excitação nervosa.
AZEVEDO

Sim, comprehendo—te. Confessa : a ausência j)rolongada de 
Albt‘rto faz-te mal. Como cs boa! (Beija-a na festa.)

HELENA, 2>rocurand.o disfarçar a sua perturbação.
Não... não c isso, meu pae.

AZEVEDO
E’ inútil negares-ni’o. O amor que tens a teu marido, o 

quanto te punge a sua ausência, o aborrecimento que sentes longe 
delle, tudo isso podes sem pejo confessar-me. Pódes amar per­
dida e doudamente a teu marido, comtanto que me reserves alguma 
cousa... Sabes que me satisfaço com pouco. Tomo a Deus por tes­
temunha de que nada mais ambiciono,. Se morrer agora, morro 
feliz. Cazei-te com um homem de bem, que te ama como um 
louco e essa união faz a nossa commum felicidade . Porque tu cs 
feliz, não c verdade ?

HELENA
Sim, meu }>ae, e tud'> <levo a Vmc. c lhe agrad*'ço.

AZEVEDO
Ainda mais terás a, dever-m e.

\ /



HELENA
Ainda mais ? ! O que ?

AZEVEDO
A traição que vou fazer a um amif,̂ o, revelando-te um segredo, 

uma intriga, denunciando \ima conspiração..
HELENA, assustada.

Uma intriga? !
AZEVEDO

Sim, uma grande intriga... domestica.
HELENA, no mesmo tom.

Mas o que quer dizer Vmc, ? Que intriga é essa ?
AZEVEDO

Perturbas-te ? Eealraente, assustei-te ?
HELENA, tranquillisando-se.

Não, não me assustou, adnjirou-nie.
AZEVEDO

Pois, jjara não mais te assustar ou... admirar, explico-ine. 
Eecebi uma carta de Alberto, em q«e me dizia o esperasse pelo 
primeiro paquete, e recommendou-me a maior discrição, pois que­
ria fazer-te uma sorpresa. O paquete chegará amanhã. Prepa­
ra-te para, em vez de ser elle, seres tu quem faça a sorpresa re­
cebendo convenientemente um representante da nação, um depu­
tado, que tão dignamente tem defendido na camara os interesses 
do paiz.
HELENA, que durante a precedente falia tem procurado occultar o que

lhe vae n'alma.
E a carta em que Alberto lhe escrevia isso... tem-n’a ahi, meu

pae
AZEVEDO

Tenho-a. Mas para que a queres ?
HELENA, procwm wdo disfarçar a sua commoqão.

Porque... deve nella fallar-lhe dos seus négociés,dos seus pro­
jectos etc. Alberto não me escreve, e c natural que eu procure ter 
noticias delle.

AZEVEDO
E justo o motivo. Aqui tens a carta. Manda preparar-lhe 

uma coroa de louros. Vou a Eelação, e d’aqui a duas horas cá esta- 
Adeus, Helena. (Sahe)rei.

SCENA II
HELENA, so

{Depois de lera carta, e atiral-a ao chão.)
Tv/T ^ • eu soffro muito! E soffro também porque tenho medo . 
Meu mando sabera tudo. Frederico contar-lh’o-ha... Sim, Fre-
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derico sabe . Percebi-o nos seus gestos, iias suas palavras. Eu 
fingia não vel-o, e lia-lhe então no rosto uma expressão de desprezo 
e, ao mesmo tompo, de do, (jue me fazia corar de indignação e e 
vergonha. (Paum). Não, não me enganei. Aquelle olhar frio 
e severo que me crava Frederico, quando dou-lhe as costas, e que 
vejo sempre reflectir-se ii’algum espelho fronteiro, o que si’mifica 
senão que elle tudo sabe ? Já não c só o remorso, terrivel, dilace- 
rante, que me envenena todos os instantes, que me mata, não ’ 
agora c também a vergonha ! (Nova pausa. Grande agitação. 
Confusão de tdeas.') E Alberto que me ama!... Mas porque me 
ama elle?! E’ horrivel... Talvez elle me mate... mata,-me com 
certeza... (Pausa) Prefiro que me mate: quando vierem a saber 
já estarei morta... Morrer! aos vinte annos ! Não,... fugirei...
sim, fugirei... E que me importa o resto? !... E meu pae ? !. Tam­
bém saberá tudo e morrerá de vergonha! (Com desanimo) Oh! a 
minha pobre cabeça estala ! (Chora.)

SCENA 111

HELENA E EUGENIO

EUGENIO, entrando.
Helena!

HELENA, voltando-se hruscamentc.
Quem c ? (Reconhecendo Eugênio) Ainda bem que c o Sr.!

EUGENIO
Choras ? Ainda esta idea a perseguir-te! (A' parte) E não me 

perseguirá ella acaso, dia e noite, a todo o instante ? (Alto) Esque­
ce-o, esquece o nosso filho...

HELENA, como quc acordando a essa palavra.
O nosso filho ? ! A h ! sim, matei-o. Para que me falia nisso 

o Sr. ? Será acaso para torturar-me ainda mais ? Julga que não 
é bastante o que me grita a consciência, para o Sr. gritar-me tam­
bém ao ouvido : o nosso filho?! Sei eu o que é feito delle? Mor­
reu, ou antes, matei-o ; sim, fui eu mesma que o fiz morrer! (Como 
querendo responde '̂ á uma voz intima.) Mas foi para salvar a honra 
de meu marido!...

EUGENIO, com uma expressão de ciúme feroz e de cólera.
E ainda me diz que foi para salvar a honra de seu marido ! 

Dil-o, a mim, pae da criança que a Senhora matou ! Eis o que tenho 
em troca do amor que lhe consagrei! Eu infamei-me por sua causa, 
minha Senhora, e ainda me diz que matou o meu filho (^movimento de 
Helena), sim o meu filho !—ainda diz que o matou por amor desse 
homem, a quem aborreço, a quem odeio !... Oh ! que paixão fatal! 
Eu daria, acredite-o, minha alma. ao inferiio para que me arrua-
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•'assem do corarão este amor, que é vima vergonha, que é um crime, 
porqiie a Senhora a Senhora assassinou meu filho !

HELENA
E quem c a causa de tudo isto ? E’ o Sr., Eugênio. Por­

que me arremessou neste abysmo ? Horrivel declive que ine fez 
resvalar n’um momento do adultério ao feticidio! Quem me po­
derá amparar neste plano inclinado de crimes ? (Pausa) Eu matei 
meu filho, mas de quem é a culpa ? Para que me veio o Sr. fasci­
nar, roubar-me a meu marido, á vida placida do lar ? Por sua 
causa sacrifique! eu tudo, o nome de meu pae,a honra de meu ma­
rido, Oiineu socego, a minha vida, e o Sr. accusa-me, e chama-me 
de criminosa, o Sr., por amor de quem eu cahi tào baixo ! (Chora)

EUGENIO
Pobre amiga! Vejo que soffre muito. Eu também soffro. 

Deus sabe como e quanto ! Mas perdoa-me. E’ essa dôr violenta, 
terrivel, que me torna máu, que me faz enlouquecer. Mas para 
que torturarmo-nos assim todas as vezes que nos vemos ? Já fujo 
de ti, porque tenho medo das tuas lagrimas, dos teus remorsos. 
Não podemos ülharmo-nos sem baixar os olhos. Vemo-nos, e isto 
basta para lembrar-nos: a mim, que trahi um homem de bem, que 
o deshonrei, e a ti, que enganaste a teu marido e que mataste o 
nosso filho, quando o teu estado de gravidez adiantado podia com- 
prometter-nos. Foi uma loucura, um desvario, mas agora que tudo 
c passado .

HELENA, iuterrompendo-o.
Agora que tudo c passado, diz o Sr.! Agora é que se com­

plica a nossa situação, agora é que eu me convenço de que nem o 
meu crime me póde salvar da vergonha !

EUGENIO
0  que dizes ? Acaso saberão o nosso segredo ? Quem o re­

velou ? Foste tu P !
HELENA, com uiti toni de dolorosa atnargura. 

Não, não fui eu.
EUGENIO

Sabe-se então ? Realisou-se o que eu previa. E agora, He-, 
lena, quem nos poderá tirar desta horrivel situação ?

HELENA
Sei eu por ventura ?

EUGENIO
Mas não te enganas ? Quem me diz que te não enganas ? 

Responde-me : quem conhece a natureza das nossas relações ?

HELENA
Frederico d’Almeida. Frederico d’Almeida sabe tudo.

EUGENIO
E .. só elle r
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HELENA
Porque o perguntas ?

EUUENIO
Nào sei .. fallar-lhe-ia ])edir-llio- ia (jue nada dissess**. 'I’al- 

vez eonseguisse fazel-o ealar.
HELENA

Frederieo é um liomem indexivel. Depois, é já tarde. Al­
berto ha de saber tudo.

EUGENlO
Ha de saber tudo ? e eomo 'i

í[ ELENA
Amanhã estará elle aqui e Frederico eontar-lh’o- ha.

EUGENIO
Estará aqui amanhã ?

. HELENA, apanhando a carfa e dando-a a Euqenio.
Lê.

EUGENIO, depois de lera carta.
Oh ! estamos perdidos ! St‘ realmeute Fred(“ri«*o d’Almeida 

sabe tudo, amanhã sabel-o-ha o Dr. Alberto. (Pausa) Mas o que 
hei de fazer ? A minha cabeea está eompletamente vazia ! Nem 
uma idea ! Parece-me que tenho uma fragoa no cerebro ! Fal- 
larei a Frederieo... Mas se elle nada soubm- ? Se eu me enganasse? 
E quem sabe se o encontrarei hoje ? Amanhã estará ahi o Dr. Al­
berto e eu não terei tido tempo de prevenir ao Dr. Frederi<x). (Si­
lencio de anibos. Eugenio como que illvininado por uma idéa súbita.) 
Helena, estás disposta a arrostar o escandalo, a arrostar a vergo­
nha, a arrostar a cólera e a maldição de teu pae ? Queres fugir co­
migo ?

HELENA
Fugir comtigo ! Para evitar o escandalo commetti eu um 

crime horrivel, e ainda me pnqiõcs a fuga !
EUGENIO

Olha, Helena, muitas vezes tenho pensado nisso, mas aban­
dono immediatamente essa idéa, porque sei que o que temes acima 
da cólera de teu marido, da maldição de teu pae, o que temes 
ácima do proprio remorso, c o escandalo. Sei de tudo isso ; mas, 
agora as circumstancias em que nos achamos são taes que o unico 
meio de salvação que nos resta c a fuga. Tens medo do escân­
dalo ? Lembra—te de que amanhã todos saberão o nosso segredo, 
saberão o teu crime. Todas as veredas estão tomadas ; só o que 
nos resta 6...

HELENA, interro mpendo-o.

E’ a vergonha, bem sei. E c tarde ja ! . .  Mas não havera ou­
tro meio, não haverá absolutamente meio algum ]>ara impedir que 
Alberto saiba.? .



EUOENIO
Nãü ha uern urn bu mcio. E, dej ôib, lembra-te de que a pai­

xão que nos arremessou a este abysmo perdura, existe sempre, 
♦•ada vez mais intensa, porque eu amo-te desesperadamente, cada 
vez mais.

HELENA
Meu Eugenio, c um amor maldito, uma paixão cega, um amor 

de condemnados, mas é a unica consolação nossa nesta vida in­
fernal.

EUGENIO, com alegria.
Acceitas então ? Meu Deus, como eu sou feliz ! Era-nos 

impossivel separarmo-nos !
HELENA

Unio-nos o crime. Triste união !
Deus, para ser punida assim ? Punida, 
mais que uma fraca mulher que, para cobrir aos olhos do mundo 
a macula com que nodoara o nome de seu marido, matou—oh ! 
matou—a creança que trazia no ventre. Que Deus nos perdoe, Eu­
genio.

EUGENIO
Não te atormentes mais, minha amiga, e pensa em preparar-te 

para fugirmos. Amanhã estará aqui teu marido. Pois bem : fu­
giremos hoje, á noute.

HELENA
Já ? ! Hoje á noute ?

EUGENIO
Sim, porque amanhã será tarde. A minima demora póde

Mas que fiz eu, meu 
sim, porque eu não sou

ser-nos fatal. {Observando Helena) Julgas-te em estado de poder 
fazer uma longa viagem? Estás ainda doente. Atxxa, loucura
comprometteu-te seriamente a vida. 
mas ainda estás tão fraca !...

Passou já o perigo, é verdade.

HELENA
Não é isso o que me inquieta. Sinto-me com forças. E que 

remedio teria ou senão ser forte quando a nossa salvação o exige 
tão imperiosamente ? Não tenhas, pois, cuidado. Partiremos 
hoje rnesnio, a noute. Prepararás tudo. Eu deixar-me-hei levar, 
com tanto que me possa ver livre do olhar de meu marido quando 
elle tudo souber, comtanto que não veja a vergonha de meu pae. 
E ... para onde tencionas levar-me ?

EUGENIO
Não sei ainda. Tenciono levar-te mais tarde para a Europa.

Mas agora é impossivel. Procuraremos ganhar as Alagoas, e dahi
embarcar-nos-hemos para o Rio de Janeiro e do Rio de Janeiro para
a Europa. Por hoje, o que posso fazer c tirar-te desta casa funesta
para occnltar-tc'por algnm tempo, e depois... partirmos para sempre ! i r r
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HELENA
Como dizes tudo isto eiithusiasmado ! Eu nào vejo uo que 

dizes senào uma grande incerteza, um plano vago, um futuro ne­
buloso e carregado. Vejo mais ainda, porque vejo sempre a mi­
nha vergonha !

EUGENIO
E eu vejo a nossa união eterna, a nossa felicidade, o nosso 

amor. O passado fornecer-nos-ha algumas recordações amargas e 
dolorosas para ainda mais deliciosa tornar a nossa vida, para con­
servar sempre juvenil o nosso amor. Ha de vir talvez um dia em 
que te esquecerás do passado ou só o verás como um ponto negro 
na historia da nossa vida. Esse dia de suprema ventura valerá 
para mim todo o martyrio que tenho supportado.

HELENA
Quem sabe se nesse ninho de venturas que tu julgas construir 

nào nos perseguirá ainda a nossa desgraça ? Quem sabe se não 
coraremos ao olharmo-nos ? Quem sabe se eu não te accusarei da 
minha vergonha, e tu não me accusarás de ter destruido o teu bri­
lhante futuro ? Oh ! mais vai que me puna o meu marido, que me 
mate, que meu pae morra de vergonha, porque a meu maiãdo, já 
deshonrei-o, a meu pae já nodoei-lhe o nome ; fiz tudo isto, sim, 
mas porque te amava. Prefiro a vergonha, a morto, a perderão teu 
amor, Eugênio !

EUGENIO, abraçando-a.
Eu sou bem feliz ! {Batem palmas: Os dons voltam-se assus­

tados.)
SCENA IV

OS MESMOS E FREDERICO, que entra.
FREDERICO, fingindo nada perceber.

Deseulpe-me, minha Senhora, se não esperei que V. Eic.' me 
mandasse entrar. {Faz um leve cumprimento a Eugênio.)

HELENA, um pouco mais tranquilla.
De nada tem que deseulpar-se, Sr. Dr. Frederico. Entrou, 

parece-me, em casa d’um amigo de infaneia...
FRED ERico, inierrompendo-a.

Um verdadeiro amigo,minha Senhora,um irmão. Como V. Exc.- 
sabe, eu fui educado pelo pae de Alberto. {Fingindo so então repa­
rar na pallidez de Helena.) Mas como passa V. Exc.‘ de seus en- 
commodos ? Está mais pallida hoje que de ordinário. Parece 
estar violentamente excitada. Vejo-o pela eontracção de seus 
musculos faciaes. {Silencio de Helena.) Sem duvida afflige-a muito 
a ausência de Alberto ?

HELENA
E’ verdade. Desculpe-me se lh’o digo, mas parece-me que 

nada lhe confesso que o Sr. não saiba.
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FREDKRICO, com ivtenrão.
Sim, liada me poderá confessar a esse respeito que eu já ii3o 

saiba. Coiilie<;o o furando amor que tem V. Exc. por seu marido, 
e alegro-me por isso. Bem o merece Allierto, não é assim, Sr. Eu­
gênio de Amorim ?

EUGENio, iitubmnfe.
Certamente. (Silencio) O Dr. Alberto c um bello talento.

FREDERICO, com força.
Diga que é também um bello caracter, um homem de bem, 

Na sua vida privada quem lhe notará uma só mancha ? E’ amado 
por sua mulher, ama-a, (movimento de Helem,) adora-a, devo di-í 
zer, c um amigo sincero e devotado, incapaz de trahir a quem quer 
que seja. A sua vida publica c também isenta de nodoas ; a opi­
nião publica respeita-o e applaude o brilhante papel que Alberto 
tem desempenhado na Camara. Tem trinta annos e é um dos 
nossos primeiros oradores jiarlamentares^ Tem, além disto, a 
paixão dos grandes homens—a ambição» Emíim, Alberto, pro­
mette ser dentro em breve o maior vulto da tribuna parlamen­
tar brazileira. Eis dc que se orgulha D» Helena, e tem razão 
para isso.

HELENA
Dou-me os parabéns por ver que o Dr. Frederico de Almeida 

applaude e acha legitimo o meu orgulho.*
FREDERICO

A proposito, tem V. Exc»- recebido noticias de Alberto r
HELENA

Não me tem elle escripto. Sei apeiias por intermédio de meu 
pae que Alberto deve chegar aqui pelo primeiro paquete.

EUGENio, interrompendo-os.
Peço licença a V. Exc.’ minha Senhora e ao Sr. Dr. Frederico 

de Almeida para retirar-me» Tenho negocios importantes para hoje 
as 11 horas e apresso-me em concluil-os. São dez horas e meia e 
não tenho tempo a perder.

FREDERICO
Até a vista, Sr. Eugênio.

HELENA
Passe bem, Sr. Eugênio. (Acompánim-o até a porta)

EUGENIO, a Helena, ao safiir.
Daqui a duas horas voltarei»

8CKNA
OS MESMOS, MENOS EUGENIO.

FREDERICO
Ia eu dizx*r-]he, minha Senhora, que, já ipioo Dr. Azevedo des­

manchou o effeito da, sorpreza que preparava, Alberto, podia tam-
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bem eu ser-lhe agradavel dando-lhe uma noticia muito mais 
recente.

HELENA
Qual será essa noticia? Vejamos.

FREDERICO
E’ que está ahi o paquete. Chegou com 24 horas de adianhi- 

mento. Eu vinha até saber se Alberto já tinha desembarcado, mas 
elle tinha preparado a sorpreza e eu não queria... Mas V. Exc. 
perturba-se... O que é isso, minha Senhora ?

HELENA, procurando vencer a sua perturbação.
Nada... não é nada... uma noticia inesperada... quando eu 

me acho tão nervosa...
FREDERICO, em um tom grave.

Perdão, minha Senhora, uma noticia agradavel, pois não i>óde 
deixar de ser agradavel á uma mulher que ama a seu marido sa­
ber que, depois da longa ausência de um anuo, elle vem abra- 
çal-a.

HELENA
Sim, muito agradavel...

FREDERICO
Mas V. Exc., longe de alegrar-se, i>erturbou-se. Dir-se-hia 

que tem medo de que seu marido chegue...
HELENA, aindu mais perturbada.

Senhor ! E’ pouco digno do Senhor, o maior amigo de Alberto, 
ter suspeitas da mulher de seu amigo; c pouco digno do Senhor 
duvidar...

FREDERICO, interrompcndo-a.
Duvidar, sim, minha Senhora; mas V. Exc. autorisou-me a 

isso. A sua perturbayão ao receber a noticia que eu lhe dava, 
pertubação visivel e compromettedora o que queria dizer ?

HELENA, fazendo um esforço supremo.
Queria dizer tudo, menos o que o Sr. suspeitou !

FREDERICO, cruzaudo os braços e olhando-a algum tempo em, silencio.
E’ inútil, minha Senhora, querer representar uma comedia in­

digna c que ainda a degrada mais do que já o está a Senhora. Se­
ria pouco digno de mim duvidar da mullier de Alberto, disse-o 
eu, e c verdade ; mas eu não duvido, eu tenho* certeza: eu sei que 
a Senhora deshonrou seu marido !

HELENA
Senhor ! {Transição) E como pôde saber isso ?

FREDERICO
Como pude saliel-o ? Não venho aqui sempre ? Notei as as­

siduidade do Sr. Eugenio junto da Senhora, vi<{ue se amavam, pro­
curei tudo impedir, mas cmbalde esforcei-me. Límdiaviquc era 
já tarde : a Senhora estava gravida! D(? repente cfihiodoente ; eu 
quiz saber o rpie era : ncgara.m-m’o. Perguntei ao medieo ; re-



sistio. N’uma anciedade horrível sui^pliquei-lhe que me revelasse 
qual a causa da moléstia de V. Exc. Disse-m’a,̂  disse-m’a, e antes 
não m’a dissesse. Sube então que a Senhora, além de enganar Al­
berto, fizera-se abortar para que, chegando seu marido, a acredi­
tasse tão casta como a deixara. Custou-me muito acreditar que a 
Senhora juntasse ao que podia ser uma queda, ao que podia ser 
uma fraqueza, aquillo que não podia deixar de ser um crime, um 
grande crime !

HELENA
(A’ parte) Meu Deus ! meu Deus ! (Alto, a Frederico) o Sr. 

mente, é falso tudo o que diz ! Julga-me então capaz de seme­
lhante crime ? Crê que a minha alma seja tão hedionda ? Póde 
acreditar que eu realmente matasse o meu filho ?

FREDERICO, com wma explosão de cólera.
Póde procurar fugir-me com a sua impudência, mulher per­

versa ! E’ inútil ; tenho-a nas minhas mãos, e jirevino-lhe de que
ellas neste momento transformam-se em garras. Quando eu espe­
rava vel-a petrificada ao gntar-lhe : Sei tudo ! encontro-a ainda 
em disposições de representar uma comedia revoltante. Oh ! e 
como podem os homens perdoar ! N ’um momento, j)or um ca­
pricho, as mulheres transformam uma vida, que antes era um ro­
sai, n’um inferno. Vós tendes glorias, nobres aspirações, tendes o 
coração cheio do amor de tudo quanto é bello e generoso, e ellas 
atiram-vos ao banco dos rcos, e dão uma consistência granitica a 
esse coração que d’antes se abria a todos os sentimentos grandes. 
(Como que faliando comsigo mesmo.) E, entretanto, nós temos toda 
a culpa. Nós assim fazemos a mulher. E’ um bello e rico movei. 
Na sua fronte polida como o mármore e levemente tinta jjor um 
sangue puro nós não vemos outra utilidade que não para um beijo. 
Naquellas cabeças cobertas de sedosos e longos cabellos os homens 
julgam que não ha uma só idea ! E’ este erro fatal o que produz 
o adultério. (Para Helena) O adultério só, póder-se-hia perdoar, 
mas o feticidio !.

HELENA
esmaga-me o coração ; parece-me que o aperta em

seus dedos de bronze. Eu sou bem culpada, conheço-o, confesso-o 
0  Sr. nao disse mais do que me brada constantemente a consciên­
cia. Mas, se soubesse o que eu soffro, se soubessç o que me indu- 
zio acommetter semelhante crime .

FREDERICO, ironicamente.
PjU s(“i : a Senhora tinha medo de engrossar a cintura.

HELENA
Não me atormente mais com essa ironia. Sc soubesse o que 

lue levou a commetter esse crime, talvez me perdoasse.
FREDERICO

Julga então a Senhora, que não tinha mais
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que ajoelhar-se a meus pés e chorar durante alguns minutos para 
que eu perdoasse o seu crime, para que lhe perdoasse o ter en- 
venenado a existência de Alberto, Se tào facilmente se perdoas­
sem taes crimes, não haveria no mundo uma só mulher honesta!

HELENA
Deixe-me, deixe-me fallar. Sabe o Sr. porque eu matei o 

meu filho, porque condemnei-me em vida ao remorso e depois de 
morta ao inferno ? Foi (com um grande grito) porque esperava sal­
var assim a honra de Alberto e o nome de meu pae!

FREDERICO, segurando-a com força.
Desgraçada! Porque esperavas salvar a honra de Alberto e 

o nome de teu pae ? Ah ! comprehendo .. Mas é horrivel! Por­
que te deixaste cahir em tão profundo abysmo ? Nada salvaste. 
Alberto está deshonrado e queira Deus que aquelle nobre caracter 
não se deixe succumbir a tão profundo golpe. Temo que aquella 
natureza ardente não saiba resistir á desgraça e seja arrastada a 
um crime. Elle c um homem honrado : tenho medo ! E tenho 
medo também porque elle ama-a, minha Senhora, ama-a muito. 
E o Dr. Azevedo ? O magistrado hom*ado, o homem honestissimo 
que nunca soube o que era a vergonha, morrerá de dôr assim que 
souber tudo. Eis o que produz a sua queda, minha Senhora : ar­
rasta ao abysmo dous homens de bem.

HELENA, apressadamente.
Mas póde-se impedir tudo. Meu marido nada sabe... nada 

sabera.
FREDERICO, com um accento de inabalavel firmeza.

Ha de saber tudo !

Quem lh’o dii*á ? 

Eu.

HELENA

FREDERICO

HELENA
O Sr. é então um homem sem coração ! Que prazer terá em 

torturar-me assim, em fazer com que meu marido me mate e va 
parar ao banco dos criminosos, em fazer com que o meu pobre pae 
morra de dôr ? Quando me lembro de que o Sr. poderia impedir 
tudo isso e não o quer...

FREDERICO
E não o devo.

HELENA

Não O deve ? ! O seu silencio salvaria da mais horrivel ver­
gonha uma familia inteira, e ainda me vem o Sr. dizer que o seu 
dever é deshonrar esse homem, é deshonrar esta mulher, e deshon- 
rar esse velho, que o seu dever é matar-nos ! Em que se funda se­
melhante dever ? Pode ser um dever de demonio, porque quem

I.



traz deutro do peito um coração de homem não póde ter tamanha 
crueldade !

FREDERICO, com um tom grave.
O meu dever, minha Senhora, é fazer com que deixe de ser lu­

dibriado um homem de bem. E’ uma grande desgraça, bem sei ; 
bem sei que vou causar a meu amigo um mal horrivel, irreparável, 
sem limites, mas eu, na posição em que me acho, não posso fazer 
outra cousa sem concorrer para que Alberto continue n’uma situa­
ção que eu acho penosa e o mundo ridicula,—porque o publico 
minha Senhora, já sabe de suas relações com o Sr, Eugênio d’Amo- 
rim. Oh ! muito me custou l'esolver-me a revelar tudo a Alberto, 
De um lado eu via que ia despedaçar-lhe o coração ; mas via por 
outro lado que, se me calasse, expunha Alberto aposição mais baixa 
e degradante imaginável para um homem de bem, Se eu me ca­
lasse, consentiria, ipso facto, que Alberto continuasse a amal-a, a 
viver com a Senhora, a ter talvez da Senhora filhos que um dia, 
quando a conhecessem, envergonhar-se-hiam de ter nascido d’uma 
tal mulher, Ainda assim, o publico, sabendo que a Senhora enga­
nou Alberto, mas não conhecendo as terriveis circumstancias do cri- 
me,que a Sr." commetteo,faria chegar aos ouvidos do seu marido,cedo 
outarde, a noticia da suadeshonra. Imagine a Senhora queé já de­
pois de muito tempo,que Alberto ama-a cada vez mais,que a Senhora 
inventará um milhão de atténuantes. O que sahiria d’ahi ? Alberto 
a mataria ou perdoal-a-hia talvez. E’ isso exactamente o que eu 
quero prevenir. Prefiro partir o coração de Alberto, prefiro ma- 
tal-o com a nova horrivel que lhe vou dar, prefiro tudo isso a vel-o 
perdoar-lhe o seu crime, prefiro tudo isso a vel-o commetter uma 
infamia, o que aconteceria se elle um dia lhe perdoasse. E’ esta a 
minha resolução, ganha depois d’uma lueta immensa e dolorosa, da 
qual sahi felizmente com a minha consciência lirnpa. Antes de 
tudo, eu perguntei a mim mesmo se, achando-me nas circums­
tancias de Alberto, quereria que me revelassem tudo, A minha con­
sciência de homem forte e probo, porque o sou, respondeurme que 
sim. (Longo silencio.)

HELENA
E’ inflexivel. A sua resolução não póde então ser mudada ?

FREDERICO
E’ immutavel.

HELENA
Nem a dosgraça da nossa familia o póde demover desta reso­

lução implacável, terrivel, que nos mata a todos ?
FREDERICO

Nada me póde demover.
HELENA, ajoelhando-se-lhe aos pés.

Nem se lhe pedir de joelhos por tudo o que tem de mais 
caro no mundo ? Olhe, o Sr. c moço, sabe quanto é doloroza a
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morte em a nossa edade, sabe quanto me deve ser horrível essa 
idea, a mim, mulher, moça. Pois bem ; prefiro morrer a que meu 

• marido saiba tudo. Eu lhe supplice, eu lhe rogo, Frederico, ca­
le-se. Considere que, se contar tudo a meu marido, não fará me­
nos do que matar-me, e o Sr. é moço, é bello, tem o futuro diante 
de si, deve ser por força generoso ; deixe, pois, esse horrível papel 
de algoz d’uma familia inteira. Verá como serei de hoje em diante 
terna para com Alberto, verá como hei de amal-o. Hei de reparar 
os meus erros por uma vida de educação e amor a meu marido !

FREDERICO, commovido.
Por favor, minha Senhora, levante-se... levante-se.

HELENA
Frederico ! O Sr. commove-se, não m’o queira occultar. Per­

doa-me, não é assim ? Oh ! como o Sr. é bom ! (Ouvem-sepassos ; 
08 dous voltam-se e veem, 0 vulto de Alberto assomar á piorta de en­
trada.)

SCENA VI

OS MESMOS, E ALBERTO.

Eil-o.

Está tudo perdido !

FREDERICO 

HELENA, aparte.

(Alberto encara fixamente a sua mulher ajoelhada e o seû  amigo, 
desce dspois rapidamente a scena, toma, do braco de Frederico, com 
um gesto quasi brutal, e desa,pparecem os dous no bastidor.)

(Cahe o panno)

I
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ACTO SEGUNDO
(A mesma decoração.)

SCENA I

ALBERTO E 0  MEDICO

ALBERTO
Mas esta V. S. convencido, Sr. Dr., de que foi tudo isso propo­

sital ? Não poderia ter sido produzido o abortamento por qual­
quer causa accidentai ?

MEDICO
Mandou-me pedir que chegasse até aqui, Sr. Dr. Alberto, e eu 

prevendo j<á o que ia acontecer, não hesitei um só instante. E’ cri­
tica a minha posição. Amanhã dirão todos que o meu dever era 
calar-me e deixar que o Sr. continuasse a ser enganado. Eu en­
tendo exactamente o contrario, e julgo-me nas mesmas condições 
da testemunha que depõe. Assim, pois, dir-lhe-hei o que penso. 
(Pausa) Estou convencido de que a Sr.“ D. Helena fez-se propo­
sitalmente abortar. Quando n’um estado que ella não previra, tão 
perigoso era, mandou—me D. Helena chamar, perguntei-lhe se sa­
bia qual a causa do abortamento. Respondeu-me primeiro uma 
cousa, depois outra. A iiicoherencia das suas respostas desper­
tou-me a attenção. Havia já um mez notava eu os continues pas­
seios a carro que dava D. Helena. Conhecendo o seu estado, eu 
consegui n’uma occasião em que nos encontramos, dizer-lhe que 
eram bem perigosos taes passeios, sem comtudo dar-lhe a en­
tender que de tudo sabia. Apezar da minha prevenção o talvez 
por causa dessa prevenção mesmo, a sua mulher, Sr. Dr., redo­
brou 08, seus perigosos passeios. Já com este indicio que me fa­
zia suspeitar das intenções de D. Helena, corri ao seu chamado, 
quando ella se achou doente. Como ja disse, perguntei-lhe a causa 
do seu abortamento. Respondeu-me que porque se apertara muito, 
porque dansara ti'ez walsas seguidamente, o que era em parte ver-
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tlade. Tendo quasi a certeza do seu crime, òj'>servei-lhe que se 
o medico ignorasse a verdadeira causa do abortamento, corria-lhe 
a vida grande perigo. Assustou-se, e disse-me que talvez fosse 
por haver innocentemente tomado certos medicamentos. Esses 
medicamentos, creio que o adivinha já, Sr. Dr., eram precisamente 
aquelles que alguns observadores consideram como abortivos. 
Cumpre-me, entretanto, dizer-lhe que não é infallivel a acção 
abortiva desses medicamentos, ainda mesmo a da cravagem de cen­
teio, apontada por alguns médicos como o mais terrivel expulsivo 
dos fetos. E’ verdade que o mais inoffensivo desses expulsivos 
pode provocar o abortamento nos primeiros mezes da prenhez, 
circumstancia em que se achava D. Helena, mas, como já tive a honra 
de dizer-lhe a sua acção é fallivel, e a sciencia só pode decidir se 
houve ou não abortamento quando c este provocado por meios 
mechanicos. A’ vista, pois, do que acabo de expor a V. S., o que 
me determinou a crer que foi proposital o abortamento em ques­
tão foram as terriveis circumstancias em que se achava D. Helena 
e o uso que fez dos abortivos, gozando ella d’uma saude perfei­
tamente regular. Alem d’isto, sua Senhora, Sr. Dr. Alberto, não 
ignorava a influencia dos medicamentos de que usava, tanto que m’os 
apontou como uma das causas prováveis do abortamento. Para 
quem conhecia as condições em que se achava D. Helena, não podia 
isso deixar de constituir uma prova irrecusável, e, na situação 
perigosa e solemne em que me acho, não hesito em afíirmar que 
houve um crime.

ALBERTO
Repito-lhe então o que disse a V. S. quando aqui chegou. 

Agradeço-lhe do fundo d’alma o serviço immenso que acaba de 
prestar-me. Serviços desta ordem não se podem retribuir. En­
tretanto, se a gratidão póde ser a moeda com que se os pague, 
queira acceitar a minha que será eterna.

MEDICO
Muito agradecido. Tratava-se da honra de V. Exc., e eu que 

me preso de ser honrado não me jiodia recusar a fazer o que fiz. 
Se lhe póde, na situação dolorosa em que se acha, ser util um 
amigo, queira considerar-me como tal. Será a minha recompensa. 
(Apertam-se as mãos. O medico sahe.)

SCENA 11
ALBERTO E FREDERICO.

(Alberto deixa-se caliir sobre uma cadeira em j\mdo meditar.)

e r e d e r ic o , entrando.
Então, A lberto ?
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ALBERTO
Não duvidei um só momento de tua palavra. Precisava do 

depoimento do Dr. : eis porque mandei-o chamar.
FREDERICO

E O resultado de tua conferência com o medico ?
ALBERTO

Repetiu-me o que já me havias dito. Não tenho duvidas.
FREDERICO

Era inútil mandar chamar o medico quando eu tinha te dito que 
tua propria mulher m’o havia confessado, quando tu a viste a meus 
pés pedindo-me que me calasse.

ALBERTO
E porque m’o disseste ? Seria melhor calares-te : eu não sof- 

freria tanto, não padecería como padeço.
FREDERICO

Alberto ! Outro qualquer teria direito a dizer-me isso ; tu 
não !

ALBERTO, com um gesto doloroso.
Sim, não tenho. Perdoa-me, meu amigo. Mas, se soubesses 

o que eu tenho aqui e aqui, (Jbate no peito e na testa,) se soubesses 
como eu tenho o inferno n’alma, comprehenderias tudo... Mas tu 
és frio como o dever, nunca soubeste, e queira Deus que nunca 
saibas, que idéas extravagantes, inferriaes, nos veem ao cerebro 
como o cortejo fatal da desgraça que nos fere ! Tu és um homem 
forte, uma alma de bronze... mas eu ? ! Eu amava essa mulher 
que me trahio... amo-a ainda! Sim, agora é que a amo. E’ 
uma paixão horrivel, indigna de mim, mas agora—vês tu ?—agora 
é que a amo com todo o ardor da mocidade, com o phrenezi do 
delirio !... E odeio-a, odeio^a também com toda a minha alma. 
Queria vel-a morta., não ! Eu não sei o que queria ! (Chora) Lem­
bras-te, Frederico, eu era bom : agora sou máo, o meu coração é 
uma chaga, hediondo como uma úlcera. Deixa-me dizer-te, a ti, 
só a ti, porque eu envergonho-me desse sentimento infame : eu 
quasi que me alegrei quando sube que ella tinha morto o filho !

FREDERICO
Alberto !

ALBERTO
Sim ! Este sentimento máo entrou-nic no coração como uma 

baila: extrahil-o-hei. (Gomo que fallando comsigo mesmo.) Eu
teria talvez de odiar essa criança, a testemunha a prova ambulante, 
viva, da minha vergonha. Oh ! como me tornaram niao ! (Longo 
silencio.) E as minhas glorias, a minha ambição, as minhas aspira­
ções largas ? ... tudo... foi-se tudo. (Pausa) E sabe um homem 
de bem diante d’uma destas catastrophes o que ha do fazer / (Pausa. 
Como que fallando comsigo mesmo.) E’ um dilemma tcrrivel : o 
ridiculo ou a prizão !

d



FREDERICO
Estás doudo ! O ridículo !... Que te importa o que possa di­

zer de ti o mundo ? E a tua consciência ? Se fores um homem 
de bem até o fim, até o desenlace deste drama, poderás passar 
amanha de cabeça erguida diante da cidade inteira. Rirão á sob- 
capa, mas dirão comsigo: alli vae um homem honrado.

AL BERTO, um pouco mais calmo.
Responde-me, Frederico, tu que és um homem honrado, res- 

ponde-me : o que devo fazer ?
FREDERICO

Tudo o que não seja um crime.
ALBERTO

Não tive resposta. Fizeste bem. Lembras-te-me o meu de­
ver, e é quanto basta. Nas condições em que me acho deve-me 
guiar a minha consciência. Retira-te para o meu gabinete e faze 
chegar aqui a minha mulher.

FREDERICO, dcpois dc algiins momentos de indecisão.
Alberto, confio,em ti. (8ahe.)

Tenho medo.

SCENA III

ALBERTO, só.

ALBERTO

SCENA IV

ALBERTO E HELENA.

HELENA, entrando.
O que me quer ainda. Senhor ?

ALBERTO, depois dÜuma grande lueta intima em que esforça-se 
• por acalmar-se.
Sente-se, minha Senhora. A Senhora deve avaliar a natureza 

da nossa conferência. E’ inútil, pois, dizer-lhe que pezo deve ella 
ter na nossa vida. Queira responder-me, mas (exaltando-se') por 
tudo o que ha sagrado para a Senhora, se ainda crê que alguma 
cousa neste ou no outro mundo lhe mereça o respeito, por tudo o 
que para a Senhora ha de sagrado, responda-me sem mentir.

HELENA
Senhor! E’ indigno que me mandasse chamar para insul­

tar-me. Mate-me, mas não me insulte. Lembre-se de que sou 
uma mulher.



ALBERTO, dolorosamente.
Não a insulto, não. Não terei acaso o direito de duvidar do 

que diz a Senhora ? {Ironicamente) Mate-me antes, diz a Se­
nhora. Conheço toda a extensão destas palavras. A Senhora quer 
ver se, excitando-me a cólera, fará com que eu me atire sobre a 
Senhora para extrangulal-a. Sabe que Frederico está aqui, no 
meu gabinete, e sabe que elle acudir-lhe-hia. A Senhora grita­
ria, diria que eu a quiz matar, far-me-hia prender, far-me-hia até 
perder a unica cousa que me resta neste mundo—a amizade de Fre­
derico. Mas não será assim, dou-lhe a minha palavra de honra ; 
não será assim !

HELENA
o  Sr. tem o direito de a meu respeito suppor o que ha de mais 

infame, de mais baixo, de mais vil. Tem o direito de torturar-me 
á sua vontade... Não o deshonrei eu?... não lhe enxovalhei o 
nome ?

ALBERTO, com uma explosão de cólera. • _
E ainda o recorda, ainda o relembra ! Dir-se-hia que se ar­

repende, que soffre, que sofEre muito. Mas eu vejo bem clara­
mente na sua alma, vejo no meio da lama de que c feito o seu es­
pirito o desejo ardente de fazer-me padecer as torturas do inferno. 
Mas não o ha de conseguir ! Vc como estou calmo ? Tenho uma 
couraça contra o seu punhal. Não me faz ôfErer, minha Senhora! 
{Comum grande grito.) Mentira! E u  te n h o  um brazeiro no ceie- 
bro, tenho n’alma a dôr mais violenta e lancinante. Antes me ma­
tasse, digo eu a Senhora... Mas que mal lhe fiz para que se vin­
gasse desta forma ? {Soluça.)

HELENA, aparte.
Meu Deus ! meu Deus ! Seria para mim neste momonto a 

suprema ventura o poder elle ver quanto eu sofEro, o poder elle vei 
a minha vergonha e o meu remorso !

ALBERTO, levantando-se hruscamente.
Que cobarde que eu sou ! Vio-me a Senhora chorar ! Oh ! 

mas ha maguas tão fundas, chagas tão dolorosas, que,-—tenha um 
homem alma de granito !—farão brotar dessa rocha lagí imas de doi 
de desespero, de raiva ! {Transição) Mas como poderia eu prever 
tudo isso ? Como poderia eu adivinhar que a Senhora me havia de 
trahir por modo tão vil ? Quando pedi-lhe a seu pae, porque não 
me disse logo a Senhora : Olhe eu sou uma mulher vil ; nascí para 
ser falsa, infame, galé ! E não sô me mentio a Senhora, não so 
deshonrou o nome de seu pae, mas matou o seu filho, matou-o, sim .

HELENA, com um grito dilacera,nie.
Meu filho ? ! {Para Alberto comum movimento quasi colérico.) 

Foi o Sr. quem m’o fez matar, foi o Sr....
ALBERTO, interrompendo-a.

Já coiiheeo a comedia. Contou-m’a Frederico. A Senhora
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dcshonra-me, expõe-mc ao ridículo, ao ouvir nas ruas rirem atraz 
de mim, a ser apontado nas esquinas com a ponta das bengalas ; e 
e ainda me diz que eu matei o seu filho ! Como havia a Senhora 
de prender a seu amante, se de repente se lhe engrossasse a cin- 
tiira, e a Senhora se tornasse feia ? {Ri com nm riso surdo e ner­
voso.)

HELENA, com a voz cortada por soluços.
Porque me diz isso o Sr. ? Matei o meu filho, digo-o, mesmo 

porque o Sr. sabe. Que interesse tenho em mentir-lhe, já que o 
Sr. sabe tudo ? Mas hei de dizer sempre: matei o meu filho, 
mas porque respeitava ao Sr., porque queria ver se, escondendo aos 
olhos de todos a minha vergonha, o Sr. poderia passar nas ruas 
de cabeça erguida. Deus me castigou ! Tudo foi inútil. E agora 
que eu solfro o remorso e a vergonha, agora que a maior das des­
graças desabou sobre mim, o que posso eu temer ? Não temo a 
sua cólera nem a sua vingança, porque é impossível que me faça 
soffrer mais do que m’o faz a minha consciência. Não digo isso 
para que o Sr. se commova, para que perdoe-me. Receio-o, te­
mo-o, não quero o seu perdão. O que seria eu perdoada pelo Sr. ? 
O remorso e a pena pódem fazer-mc expiar o meu crime. Se o Sr. 
me perdoasse eu estaria eternamente condemnada. O perdão que 
o Sr. me atirasse á face, eleval-o-hia immensamente, mas far-me-hia 
descer ainda mais.

ALBERTO
Não tenha receio : eu não hei de perdoal-a. Perdoal-a, eu ? ! 

Eu era honrado e a Senhora deshonrou-me ; tinha diante de mim 
o futuro largo, immenso, e a Senhora elevou entre mim e a felici­
dade que eu sonhara uma parede de bronze ; eu era bom e a Se­
nhora tornou-me mau ; não... não hei de perdoal-a ! Eu amava-a, 
amava-a muito e a Senhora {precipita-se sohre Helena, mas imme- 
diatamente estaca, faz um. esforço violento para conter-se, e cahepros­
trado sohre uma cadeira.)

{Longo silencio. Helena conserva—se de pé, presa da mais vio­
lenta commoção.)

ALBERTO, levantando—se.

E’ uma cousa horrivel, não acha minha Senhora ? {Helena 
haixa a caheça) Depois d’um anno de luctas, cançado da politica, 
voltar os olhos para o lar, e vir, com a alma plenissima de esperan­
ças, sequiosa de paz e amor, para encontrar no seio da familia a 
vergonha e o crime! Romperem-se assim, súbito, todas a um 
tempo, as fibras mais sensiveis do coração, como se mão de bronze 
as vibrara!... Encontrar, em vez da esposa, que era a nossa espe­
rança, a nossa fé, o anjo consolador dos nossos maus dias, que nos 
affagava nas horas amargurosas da existência, e nos borrifava de 
suavíssimo balsamo o coração a sangrar das feridas recebidas na

Í!



liicta ; encontrar, em vez da mnlher,—a besta ; em vez do anjo con­
solador,—um demonio que nos envenena a vida !

HELENA, dando um passo para elle.
Pelo amor de Deus ! Não vê que me mata ? Quer que eu 

commetta um novo crime ? Meu Deus ! Onde ha ahi dôr que se 
compare á minha dôr, onde ha-hi vida inteira de soffrimentos que 
valha um só minuto desta hora tremenda ?

ALBERTO, com alegria.
Ah ! soffre ? Provou uma só gotta do calix em que eu ha 

uma hora bebo a largos haustos ? Se é que soffre, se é que seu 
coração se comprime lá dentro do peito em cortosões horriveis, 
avalie por isso, bem fraca medida, ó verdade... avalie por isso o 
que me vae cá dentro. E entretanto, a Senhora c culpada, muito 
culpada, e eu... eu que mal nenhum fiz a quem quer que seja no 
mundo, eu que sou innocente, diga-me : porque soffro? Já sei: 
exactamente porque a pessoa alguma fiz mal, exactamente porque 
sou um homem honrado. Não é só por isso, não ; eu soffro prin­
cipalmente (comum grito) porque amava-a... amava-am\nto...(Oa- 
la-se, agiiadissimo, e indica resoluiamente aporta á Helena, que sae;)

SCENA V

ALBERTO, .90 .

E amo-a ainda ! (Cahe sobre uma cadeira, esconde o rosto nas 
mãos e chora.)

SCENA VI

ALBERTO E AZEVEDO.

AZEVEDO, entrando e correndo para Alberto.

Meu filho ! (Vae a abracal-o e recua estupefacto) Tu choraste ( 
O que c isso, Alberto? Tens os olhos inchados. O que significa 
tudo isto ?

ALBERTO
Que uma grande desgraça acaba de cahir sobre nos.

AZEVEDO
Uma grande desgraça? Falia... não te comprehendo.

ALBERTO
E’ mais grave talvez do que lhe possa parecer neste momento 

o que lhe vou dizer, meu pae. E’ exacto ; uma grande desgraça, 
uma grande catastrophe que nos fere a ambos. Sente-se e d^- 
cance um pouco. Não quero matal-o, o que succederia sem duvida
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se, sem o prevenir, désse-lhe de chofre a terrível nova. Eu sou 
moço, c sei de quanto é capaz uma dor dc tal natureza.

AZEVEDO
Falia, meu filho ; é dez vezes preferível a peor noticia á ancie- 

dade horrível, á duvida em que me acho.
ALBERTO

Pois hem : fallarei. (Pausa) Sua filha... deshonrou-no^.
AZEVEDO

Minha filha ? Deshonrou-nos ? ! Enloqueceste, Alberto !
ALBERTO

Não, não enloqueci. Infelizmente !
AZEVEDO

Mas o que dizes é impossível... impossível... Sim... talvez... 
elucidemos. O que queres dizer com estas palavras—deshonrou- 
nos ? Vê hem o que ellas valem em si, e o que valem ditas por ti 
e ... e a mim...

ALBERTO
Eu me explico. O que quero dizor c que sua filha ê... uma 

adultera !
AZEVEDO

Adultera ! Mentes, Alberto !
ALBERTO

Mentir, eu ! Comprehendo... comprehendo. Perdôo-lhe, por­
que eu disse o mesmo ao meu maior amigo. E quem o não dirá 
quando em face lhe gritarem*: Tua mulher trahe-te ? ! Eu sei o 
que é isso. O sangue vem-nos ás faces e ap cerebro, e com o san­
gue vem-nos também ao cerebro uma turbilhão de idéas, no meio 
do qual ha um pensamento terrivel,que em cada segundo vae-se dez 
vezes para dez vezes voltar : Matar ! Eis a nossa idea fixa quando
sentimos o golpe que nos fere.

AZEVEDO
Mas, pelo amor dp Deus, Alberto, dize-me que é impossível, 

que me enganas... que te enganas... Na minha edade... sessenta 
annos de honradez... c horrível ! Tu te enganas, não, Alberto ?

ALBERTO
Não me engano, não. Sei até mais: sei que sua filha... sei 

que sua filha... matou também a criança que trazia no ventre.
AZEVEDO, com um grito de horror.

Feticida ! Minha filha ? ! Não acredito. Olha, Alberto, 
quando lhe morreo a mãe, ella tinha dous annos. Eu quasi que lhe 
servi de ama... criei-a nos meus joelhos... E tu achas que ella seja 
capaz de um tal crime ? E’ falso !... Ella era tão meiga em crean- 
ça... tão boa... Não, não é possível!

E’ a verdade.
ALBERTO
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AZEVEDO, quasi louco.
A verdade ? Então a verdade é a mentira, porque tu mentes, 

porque querem enganar-me. Quem sabe se não fazes isso para te 
divertires á minha custa ? Confessa.. . confessa que brincas,

ALBERTO
Não brinco, não, meu pae, e, apczar de tudo o que ha nisso 

de horrivel, de impossivel, de incrivel, c esta a verdade.
AZEVEDO, depois de longo silencio.

Que um pae crie nos joelhos a filha que estremece, que lhe seja 
pae e, ao mesmo tempo, mãe e ama, que a eduque, que a veja cres­
cer, que seja honrado e trabalhe pai’a garantir o futuro dessa 
creança, que a case com um homem de bem, para depois.. . aos ses­
senta annos... ser deshonrado por essa mesma creança que elle fez 
crescer á força de beijos, que na sua velhice aconteça-lhe tamanha 
desgraça... que uma probidade de sessenta annos seja eterna­
mente enxovalhada por um capricho momentâneo... oh! não . 
não é possivel ! (Longo silencio, apenas interrompido pelo soluçar 
do ancião.) A minha dôr foi excessiva, Alberto ; modero-me um 
pouco. Dizc-me : como soubeste da... da infamia'dessa... mu- 
Ihjer ?

ALBERTO
Disse-m’o Frederico d’Almeida, c, para provar-m’o, trouxe-me 

O medico que tratou de sua filha quando ella... esteve doente.
AZEVEDO

Frederico não mente. E o medico confirmou ?
ALBERTO

Confirmou tudo,
AZEVEDO

E quem é o amante de minha.. . de tua mulher ?
ALBERTO

Eugênio d’Amorim.
AZEVEDO

Eugênio d’Aniorim ? Não conheço. Conheces-l-o ?
ALBERTO

Vi-o algumas vezes em casa de amigos meus.
AZEVEDO

E... fallaste á tua mulher, Alberto ? Perguntaste-lhe tudo ? 
O que disse ella ? Confessou-te o crime ? negou-o ? Dize-me : 
o que te respondeu ella ?

ALBERTO
Confessou-me tudo.

AZEVEDO
Não procurou justificar-sc ?

ALBERTO
Disse-me apenas que, se matara a criança, fora para salvai a 

nossa honra.
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AZEVEDO
E quem sabe se nào é a verdade ?

ALBERTO
Duvidei a principio, mas acreditei depois,

AZEVEDO
Mas o que pretendes fazer ?

ALBERTO
Nào sei ainda, meu pae. Mas afianço-lhe que qualquer reso­

lução que tome será digna d’um homem de bem,
AZEVEDO

Não duvidei um só instante. Confio em ti, Alberto. Agora 
faze-me chegar aqui a minha filha ; quero fallar-lhe.

ALBERTO, a um creado que tem chatnado.
Vá chamar a Senhora; que venha aqui. {Prolongado silencio. 

A Azevedo) para que manda chamar sua filha, meu pae ?
AZEVEDO

Para vel-a pela ultima vez.
ALBERTO

Terá coragem para isso ? Não será melhor fugir a um collo- 
quio doloroso, e que só poderá aguentar a sua desgraça ?

AZEVEDO
Terei coragem. Silencio. Eil-a.

SCENA VII

OS MESMOS E HELENA.

íiii

HELENA, recuando ao dar com Azevedo.
Meu pae ! (A* parte) Ainda esta provação, meu Deus !

AZEVEDO
Sim, minha Senhora, eu que quiz veLa pela ultima vez, porque 

eu... ja sei de tudo; quiz vel-a para procurar na sua physionomia 
um indicio do que que seja a sua alma, para ver se a Senhora tem 
feições que eu não conheço, que eu nunca vi, porquo minha, filha 
tinha—bem me lembro!—um rosto em que se lia a bondade do 
coração, e a Senhora... a Senhora matou seu filho !

HELENA
Meu pae !

AZEVEDO
Não, não sou seu pae, porque a Senhora não é minha filha. A 

minha filha eduquei-a eu, moldei-lhe a alma como se molda a cêra, 
e dei áquella almasinha de creança a feição da bondade. Eis como 
eu fiz minha filha. Agora apparece-me a Senhora—uma galé! 
i^K^imento de Helena)—sim, uma galé—e diz que é minha filha. 
Pode sel-o, mas eu não sou seu pae.
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HELENA, a Alberto.
Foi o Sr. quem preparou isto ? Se foi, acredite que pune-me 

mais'cruelmente do que o meu terror poderia imaginar.
ALBERTO

Foi elle quem me pedio para vel-a.
AZEVEDO

Bem, Alberto. Eu não posso demorar-me aqui um só instante 
sequer. Espero que has de pi’oceder como um homem de bem. 
Adeus.

HELENA, desesperada.
Não, não sahirá sem ouvir-me. Até Vmc., meu pae ? ! Ha 

duas horas martyrisam-me, atormentam-me todos, sem piedade, e 
eu soffro... soffro... São todos homens e eu sou uma mulher. 
E não ha um só que me diga uma palavra de compaixão ! Repel- 
lem-me todos, condemnam-me todos, e nem um ha que queira 
acreditar que eu seja uma desgraçada mulher. Acredital-o-ha, 
Vmc., não é assim, meu pae ? Sabem porque eu matei meu filho ? 
Foi para que não o visse corar de vergonha, ao Sr., Alberto, foi 
para que não o visse morrer de dôr, a Vmc., meu pae ! E á mi­
nha vergonha insultam todos, insultam-me, a mim, que me tornei 
criminosa por amor dos Senhores ! Sou culpada, mas sou infeliz ; 
sou criminosa, mas também sou digna de compaixão. Não me 
amaldiçoe, meu pae. Todos poderíam condemnar-me, Vmc. 
não. Cumpre-lhe chorar pela minha desgraça, porque foi Vmc. 
também uma das causas desta catastrophe. Eu era creança, 
não sabia o que era a vida, e principalmente a vida do lar, e caza- 
ram-me com um homem a quem eu não amava ! Perdôe-me, meu 
pae, perdôe-me !...

{Azevedo vae a ahraçal-a, epára ao ver o olhar severo de Alberto 
fixo sobre elle. 0  velho volta-se, e sahe commovidissimo.)

SCENA Vlll

OS MESMOS, MENOS AZEVEDO.

HELENA, a Alberto.
O Sr. é um barbaro, um homem sem alma !

. ALBERTO, friamente.
Queira retirar-se para o seu quarto, minha Senhora.

HELENA
Tem-me nas suas mãos, porque sabe que sou covarde. 

ALBERTO, no mesmo tom.
Seria simplesmente mais um crime na sua vida, e talvez fosse 

para mim o melhor desenlace desta situação diíficil. (Helena sae.}
.4
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SCENA IX

ALBEETO E FREDERICO. ^

FREDERICO, entrando.
O que foi isso, Alberto ? Quem esteve aqui ?

ALBERTO
o  Dr. Azevedo, a quem contei tudo.

FREDERICO
Comprehendo o resto. Quando eu entrava, encontrei D. He­

lena que daqui sabia commovidissima. Mas o que disse o Dr. Aze­
vedo ?

ALBERTO
Encarregou-me de solver a questão.

FREDERICO
E o que tencionas fazer ? Tens alguma resolução tomada ?

ALBERTO
Nenhuma, ou, antes, tenho cem, mil. Adopto um instante 

uma idea, para logo repellil-a, e assim cem, mil ideas. Bem, Fre­
derico, preciso ficar só com a minha consciência e Deus. E’ o mo­
mento mais solemne de minha vida. Nestes momentos que vou 
aqui passar tenho de decidir dos destinos d’uma familia inteira.

FREDERICO
Deixo-te. Animo, Alberto, animo ! (Sahe.)

SCENA X

ALBERTO, só.

Como Vieira de Castro! {Deixa-se cahir sobre uma cadeira.)

{Cahe opanno)
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ACTO TERCEIRO
(A mesma decoração.)

SCENA 1

ALBERTO E FREDERICO.

ALBERTO
O que achas da minha resolução, Frederico r

FREDERICO
Eu disse que confiava em ti. Não podia esperal-a melhor, 

E’s um homem de bem, Alberto. Só o que não posso approvar c 
a tua renuncia á vida gloriosa e brilhante que levavas. Tu tens 
necessidade do movimento, da vida mudavel e cheia de azares da 
politica. O teu talento para não morrer tem necessidade de ser 
exposto si grande luz. E, depois, os triumphos da vida publica 
curar-te-hão as chagas profundas, as tuas grandes dôres.

ALBERTO
o  que queres tu então, Frederico, é que eu appareça amanhã 

deshonrado diante do paiz inteiro para que me riam em face ? E 
como poderei eu bem representar a comedia da vida politica, 
quando a dor mais pungente, mais funda, me consome e mata ? ! ' 
Nem me resta essa taboa de salvação—a ambição ! Eu poderia ser 
ainda feliz se essa mulher que me espedaçou o coração não me fi­
zesse ir também com elle as grandes aspirações, immensas, lar­
gas, que me impelliam á gloria. Foi-se tudo... tudo... e ficou so­
mente a vergonha !...

• . FREDERICO
Julgava-te mais forte. Cuidei que já estivesses mais tran­

quille. E’ necessário mesmo affazeres-te á idea da tua desgraça. 
Olha-a por todas as faces, encara-a por todos os lados, vê bem 
tudo o que ha nella de horrivel ! Tritura essa idea... tanto melhor ! 
Isso curar-te-ha.

ALBERTO
Curar-me ! Enganas-te, Frederico. E’ uma dor incurável, f1
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'eterna. Queres que eu me arremesse de novo ao turbilhão da vida 
publica, que trabalhe, que lucte ? Agora ouve... Imagina que um 
dia subo á tribuna, que esmago o meu adversário, que elle é um 
homem infame, e que eu, armado de provas irrecusáveis, o demm- 
cio ao paiz. E’ um triumpho ! Bem ; mas, no meio desse trium- 
pho, o meu adversário ri. Parece-me descobrir nesse riso quasi si­
lencioso e cheio de malicia um insulto... e eis o meu triumpho 
transformado de repente em tudo o que ha de mais doloroso. Sof- 
fro o inferno, e não posso vingar-me, porque, á primeira palavra 
que eu disser, o homem q\ie me insultou dar-me-ha mil desculpas. 
Insultado pelo primeiro a quem isso lembrar, todos os meus adver­
sários terão contra mim uma arma poderosissima, infallivel mesmo : 
a minha vergonha, a minha desgraça. E eu bem o sei, bem o 
sei ; não me pouparão ! E achas que eu possa supportai' esse sup- 
plicio todos os dias, a todos os instantes ? Imagina que sou 
victoriado, que sou applaudido. 'Achas que isso cicatrizar-me-ha 
as feridas ? Não, pelo contrario, reabril-as-ha, se acaso poderem 
fechar. Chego em casa depois da minha victoria parlamentar, fe­
licitam-me os amigos, e, quando eu me achar só, no meu gabinete 
de trabalho, diante dos meus livros, bem sei que chorarei de dôr !

FREDERICO
E achas que retirando-te da vida publica soffrerás menos? 

Enganas-te. Soffrerás ainda mais, e a idea de que poderias ser 
applaudido pelo paiz inteiro virá também juntar-se ás outras que 
te aífligem, para atormentar-te mais ainda.

ALBERTO
Então para mim é d’hoje em diante impossivel um raio sequer 

de felicidade ? Eaça eu o que fizer, hej. de sofErer sempre ? Aos 
trinta annos não ter outra aspiração que não seja repousar, que 
não seja fugir á uma idea, que me atormenta, que me mata, que me 
envenena a vida inteira !

FREDERICO
E’s fraco, Alberto, muito fraco. E’, entretanto necessário que 

não te deixes abater. Sê forte ; precisas sel-o para levar a cabo a 
tua resolução. Eu não sei o que sejam essas fraquezas, e imagino 
que deve haver um prazer cruel em affrontar um homem a desgraça, 
e resistir impassivel aos golpes que por todos os lados ferem-n’o. 
Eu não sei o que seja uma grande desgraça : nunca a experimen­
tei. Mas sei o que são mil pequeninas desgraças, e applaudo-me 
de tel-as impassivel supportado. E tu, meu amigo, queres te dei­
xar cahir, exactamente quando c absolutamente necessário que te 
levantes, que subas aos olhos de todos ?

ALBERTO
Bem, Frederico, deixemos por agora de parte o que ha de ser 

de mim. Na terrivel situação em que me acho, como posso fria­
mente tratar do meu futuro ? Mais tarde cuidarei d’isso, e es-
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pero que me ajudarás, comoiue ajudas agora, aafErontar tudo, ea  
seguir somente o que me dictar a consciência.

FREDERICO
Dizes bem, Alberto. Estimo que deixes para mais tarde re­

solver o que deves fazer a teu respeito. Mesmo porque podería 
muito bem ser inútil o que agora resolvesses... Mudarias de reso­
lução.

ALBERTO
Frederico !

FREDERICO
Não é uma exprobração que te faço, meu amigo. Conheço-te : 

sei que, abatido ao peso da desgi’aça que te fere, acreditas que 
podes facilmente renunciar ás tuas aspirações, aos teus ambiciosos 
projectos, o que é para mim absolutamente impossivel.

ALBERTO
Queira Deus que assim seja, Frederico.

FREDERICO
Conto que assim será, Alberto. Agora já mc pareces um 

pouco mais tranquillo. Tanto melhor ! Tu esperas Eugênio d’A- 
morim, e precisas de toda a tua presença de espirito para que não 
aconteça uma grande desgraça.

ALBERTO
Não acontecerá, affianço-t’o. Eu tenho pensado nestas duas 

horas talvez mais do que na minha vida inteira. A resolução que 
tomei é inabalavel : nada m’a fará mudar, nem a cólera, nem a 
amisade—ia dizendo : nem o amor !—nada me fará demover do meu 
proposito. Uma resolução que se ganha depois d’um supplicio de 
tal natureza, depois de uma eternidade de duvidas, de incertezas, 
em que todas as paixões más se agitam, em que se põem em ebuli­
ção todas as fezes do coração e todo o lodo da alma... não, ah ! não, 
custou-m’a bem caro ! E agora que estou senhor do que de me­
lhor se póde achar no meio desta grande catastrophe, agora que 
tenho uma firmeza inabalavel, posso tudo aífrontar sem medo !

FREDERICO
E’ mais do que esperava. Aperta-me a mão, Alberto. Agora 

nada temo.
ALBERTO

Bem; tenho necessidade de escrever uma carta. Vou ao meu 
gabinete. Quando aqui chegar o Sr. Eugênio de Amorim manda 
immediatamente chamar-me. Immediatamente, entendes ? {Sahe.)

SCENA II
FREDERICO, .sé.

E’ bem infeliz este homem ! (Silencio)
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SGENA III

FREDERICO E EUGENIO, ÿwe entra ji't'ocurando Heleim. Assim
que dá com Frederico ;pára.

FREDERICO
Procurava alguém, Sr. Eugenio ?

EUGENIO
Sim, D. Helena. Trazia-lhe uma noticia.

FREDERICO
E trazia-lh’a com toda a sem-cerimonia. Boa ou má era essa 

noticia, Sr. Eugenio ? Ao que parece, boa: o Senhor vinha dar-lh’a 
com tanta pressa !...

EUGENIO
Sim, diz bem, ao que parece, boa.

FREDERICO
Será indiscripção saber essa noticia?

EUGENIO
Tenho ate bastante prazer em communicar-lh’a. E’ que o pa­

quete em que devia chegar o Dr. Alberto já ahi está.
FREDERICO

Neste caso eu tenho noticia de data mais adiantada, e tenho 
também prazer em communicar-lh’a. O Dr. Alberto está no seu 
gabinete. Assustou-se ?

EUGENIO
Não. E porque me assustaria eu ?

FREDERICO
Eu sei ! Já que me faz uma pergunta, ha de dar-me licença 

que lhe faça também outra. Como sabia o Senhor que o Dr. Al­
berto devia chegar hoje, quando isso era um segredo innocente, 
uma sorpreza, que elle preparava á sua mulher ?

EUGENIO
Disse-m’o um amigo... agora.

FREDERICO
Está bem. (Silencio de ambos.)

EUGENIO
(Depois de uma fjrande hicta, que Frederico observa attentamente.)

Sr. Dr. Frederico, desejo fallar-lhe muito seriamente so­
bre um assumpto que nos interessa a todos. Peço-lhe, pois, que 
ponha de parte toda a ironia e responda-me. Por obséquio falle 
baixo para que ninguém ouça uma só palavra do que vamos dizer.

Eu
fallar.

FREDERICO
dava uma conferencia com o Senhor. Acceito. Pode
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EUGENio, depois d'wm grande esforro.
O Senhor tem nas snas mãos o destino dessa tamilia e o meu. 

O Senhor sabe o meu segredo. Não quero qualificar os meios de 
que se servia para sabel-o...

FREDERICO
Porque o Senhor não saberia qualifieal-os, e não saberia por­

que não os poderá comprehender nunca.
EUGENIO

O Senhor sabe o meu segredoe...
FREDERICO

Sim, sei que o Senhor deshonrou um homem de bem ; sim, 
sei que o Senhor fez cahir a desgraça sobre uma familia inteira, 
desde um velho de sessenta annos, cujo nome maculou, ate uma 
mulher de vinte annos, a quem o Senhor prostituiu. E tudo isso 
porque? Por um capricho seu...

EUGENIO
Por uma grande e louca paixão. Mas j)ara que me diz isso o 

Senhor ? Parece-me que não ha necessidade nenhuma de repetir 
o que nós ambos sabemos.

FREDERICO
E não foi só isso. O Senhor fez essa mulher commetter um 

crime horrivel, o Senhor fez essa mulher matar o seu filho !
EUGENIO

• Eu ! E’ falso. Senhor !
FREDERICO

Porque não impediu o Senhor esse crime ? porque não quiz 
impedil-o.

EUGENIO
Porque não pude, porque não o adevinhava, porque, quando 

vim a sabel-o, era já tarde. Por isso soífri e soffro muito. Quan­
do eu soube que Ilelena matára o seu filho, o meu primeiro mo­
vimento foi de horror. Depois despertou novamente o meu amor, 
mais intenso do que nunca, mais louco do que nunca. Esse amor 
é a minha punição e punição bem cruel. A’s vezes sinto por essa 
mulher um horror invencivel, mas sinto sempre, sempre, uma 
paixão immensa.

FREDERICO
E o Senhor que se horrorisava por essa mulher, amava-a sem­

pre, e não sabia vencer esse amor, e sanccionava o seu crime ?
EUGENIO

Era o meu dever. Queria então o Senhor que eu, depois de 
haver perdido essa mulher, a abandonasse ? Que a arremessasse 
só ao abysmo ? E poderia eu fazel-o amando-a sempre ? Não, não 
o podia fazer, e, quando podesse, não o faria! Admira-se o Se­
nhor de que, depois de haver trahido um homem de bem, depois 
de haver deshonrado uma familia inteira, eu ainda tenha senti-
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mentos de generosidade ? Tem razão de suppor-me muito vil, in­
capaz mesmo d’um unico sentimento bom. Mas não se trata agora 
de mim, trata-se dessa mulher infeliz e criminosa, trata-se desses 
dous homens deshonrados, trata-se dessa familia desgraçada. 
Quando eu resolvi-me a fallar-lhe, depois d’umalucta immensa, 
intima, e que o Senhor talvez adevinhasse, foi porque queria evitar 
uma desgraça, e essa desgraça só quem a póde evitar c o Senhor.

FKEDEEICO
Eu!

EUGENIO
Sim, O Senhor é quem tem nas suas mãos a vida e felicidade 

dessa familia, e só o seu silencio pode salval-a. Se para obter o 
seu silencio, é preciso que eu lh’o peça de joelhos, se e preciso que 
dobre, que chore, que implore, um homem que nunca soube o que 
era humilhar-se, eu lh’o peço. Senhor: evite uma grande des­
graça !

FREDERICO
E se eu não cedesse ?

EUGENIO
Sc o Senhor não cedesse... se o Senhor não cedesse... ma- 

tal-o-hia I
FREDERICO

Então póde matar-me: Alberto sabe tudo. Contei-lh’o eu.

SCENA IV

o s  MESMOS E ALBERTO.

(Ä0 ver Alberto Eugênio estremece.)

ALBERTO
Sim, sei tudo. (Para Frederico) Retira-te ; eu te chamarei 

quando precisar de ti. (Frederico sahe.)

SCENA V

OS MESMOS, MENOS FREDERICO.

ALBERTO, depois de um grande silencio.
Era então bem cega essa paixão ?

EUGENIO
Oh ! sim, bem cega, bem louca.

ALBERTO
E nunca pensaram, entre um beijo e um olhar voluptuoso, en-
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tre um madrigal c um abraço, entre o desejo e a languidez da las­
cívia, diga, nunca pensaram no grande mal que mc faziam, nunca 
o remorso deo um sabor cruel a esses colloquios de amor, nunca a 
idea do crime que commettiam lhes turvou a fronte, encandescente 
de desejos lascivos,fébricitante,ardente r’ Oh! nào... não me res­
ponda ! Se me dissesse que nunca soífreram, se me dissesse 
que, em quanto lhes cabia, o paraizo me tocava por sorte o in­
ferno!... não... cale-se; eu não sei o que faria.: talvez enlouque­
cesse !.. {Longo silencio)

EUGENIO
Na posição falsissima em que nos achamos, e em que me acho 

eu principalmente, ha uma unica solução : o duello ; mas...
ALBERTO, interrompendo-o.

O duello! O Senhor vio isso em algum romance francez, Na 
vida pratica os homens, se podem vingar-se, vingam-se, e então a 
sua vingança é cruel, barbara ; se não podem vingar-se, matam-se, 
enlouquecem ! Mas o duello ! Quando só se tem o desejo dever 
saltarem na parede,ainda fumegantes, os miolos do homem que nos 
deshonrou, quem pensa lá em postar-se ffiamente diante do in­
fame e esperar que as testemunhas ordeiiem que se atire ? ! E para 
que c o duello ? O duello, Sen4ior, é, não para vingar-se a honra 
ultrajada, mas para que os jornaes fallem do caso, e as damas fáceis 
abram os braços ao duellista feliz !

EUGENIO
Perdão, Senhor ; no estado em c[ue se acha comprehendo 

que me interrompesse. Dizia-lhe que o duello, que oi'dinaria- 
mente segue-se entre homens de bem a casos desta ordem, não po­
dia ser acceito por mim. Estou ás suas ordens ; o Senhor púde ma­
tar-me, mas não acceito um duello.

ALBERTO
Também não, não quero matai-o. Não quero juntar esse 

crime á minha immensa desgraça. Queria então o Senhor que eu 
fosse parar ao banco dos criminosos, quando é o Senhor quem 
deve nelle sentar-se ? Queria o Senhor que eu trouxesse uma gri- 
Iheta ao pé, quando c o Senhor quem deve trazel-a ? E’ uma 
inversão de pajieis, que seria uma irrisão funesta, se não fosse uma 
malvadez de sua parte. Não, Senhor, eu não quero matal-o.

EUGENIO
Deve ser então bem cruel a sua vingança !

ALBERTO
Eu acho ainda a lei bem pouco severa para o seu crime. Se­

nhor. Se eu fosse o legislador, teria inventado o supplicio mais 
cruel e mais infamante, para ter o prazer de ajiplical-o ao seu crime. 
Se fosse pouco a infamia, o estigma, o lodo no rosto e o forro em 
braza ao hombro, se fosse pouco tudo o que fosse castigo moral, 
SC degraclal-o fosse impossível ; o. supplicio mais cruel, mais bar-
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baro, mais dilacerante, todas as selvagerias dos hindus ao mesmo 
tempo, eis o que lhe daria! O legislador não soube o que era a 
dor do homem deshonrado ; fez a lei, mas como o mundo com os 
seus preconceitos cruéis poder ia fazel-a; o legislador puniu leve­
mente o adultero, e rio á sobcapa do marido infamado. Quiz pas­
sar por um bel esprit, e creio que o conseguiu !

EUGENIO
E’ uma justiya barbara a sua!

ALBERTO
Justiça! Quem lhe disse que eu era juiz? Eu não julgo. 

Senhor; não me cabe semelhante pajiel. Eu sou o offendido. 
Desejava bem ser o juiz para esmagal-os com uma sentença digna 
do crime que commetteram !

EUGENIO
Não sei então o que pretende o Senhor. Não julga, não 

vinga-se, nada pretende'fazer... O que quer então o Senhor ? Não o 
comprehendo.

ALBERTO
Enganou-se quando disse que eu não me vingava. Vingo-me, 

e a idea que me atormenta é porque não me vingo como desejo. 
Pergunta-me o Senhor o que eu pretendo ? Fez bem em pergun- 
tar-m’o. Eu deixava-me levar pela minha cólera quando devia cui­
dar de outra cousa. Ainda c tempo, felizmente. O Senhor vae 
ver o que eu pretendo fazer.

EUGENIO, aparte.
Tenho o presentimento de que ha de ser uma vingança hor- 

rivel.
ALBERTO

V Frederico ! {Frederico apparece.) Faze chegar aqui minha 
mulher.

8G EN A  VI

OS MESMOS, FREDERICO E HELENA.

HELENA
Aqui estou. Senhor. {Vendo Eugenio não pôde reprimir um 

movimento de alegria, que é percebido por Alberto.)
ALBERTO

A Senhora sabe que me deshonrou, sabe que deshonrou seu 
j>ae, sabe que matou seu filho ; c ré confessa de todos estes crimes. 
Já me disse que temia o meu perdão, que não o queria, que regei- 
tava-o. Bem, fez bem, porque eu mesmo não perdoaria. -Diga-me 
o que espera ?

HELENA
\  sua justiça.



ALBERTO
Eu já disse que não faço justiça, que iião me cabe fazel-a. Isto 

em outras circumstancias toca a seu pae. Mas não sabe a Sonliora 
o motivo da minha pergunta, não o adevinha ?

HEL»NA
Não.

ALBERTO
Sou forçado a explicar-me. Nada haverá que a Senhora tema ? 

Não teme ser barbaramente punida, não teme que me vingue?
HELENA

Já me oftereci á sua vingança. Senhor.
ALBERTO

Não teme nem mesmo sentar-se no banco dos criminosos, 
hombrear com os ladrões e os assassinos, apparecer diante de todos 
exactamente como é a Senhora, como. uma rc ?

HELENA
. Senhor, o que pretende fazer ?

ALBERTO
{Observando em. Helena o effeito das suas palavras.)

Uma cousa muito simples: denuncial-a á justiça como acbd- 
tera e como feticida.

HELENA
Eu!... denunciada como adultera... como feticida!.. Meu 

Deus ! Alberto ! (Lança-se-lhe aos pés.)
ALBERTO, repelliudo-a.

Levante-se, minha Senhora.
HELENA, la7içando-se aos pés de Frederico.

Não o fará, não é assim, Frederico, perdoar-me-ha ?
FREDERICO, repelUndo-a.

Levante-se, minha Senhora ! {Helena, deixa-se cahir sobre uma 
cadeira e soluça em silencio.)

ALBERTO
{N'îim tom solemne e com a voz um pouco tremula pela commoção.)

Agora a Senhora comprehenderá melhor a razão da minha 
pergunta. Escolhi principalmente esse castigo, porque sabia que 
a Senhora tinha medo do escandalo, porque sabia que a Senhora 
havia de soffrer tanto como eu soffro, quando se visse sentada 
no banco dos réus, espiada pelo olhar curioso do publico, e obser­
vada attentamente pelo tribunal, presidido por algum velho col- 
lega e amigo de seu pae, que talvez a tenha visto creança. E’ esta 
a minha vingança. A sociedade, o preconceito, a lei, emfim, as 
circumstancias, não me permittem outra. E’ a sahida mais facil que 
tenho do circulo de ferro em que me acho preso. O casamento ca- 
tholico deshonra-nos.a todos. Este amalgama terrivel de circum­
stancias,a que se chama—meio social—quando não me levasse a isso 
a minha paixão, obrigar-me-hia a vingar-me. Somos nós trez
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victimas das nossas paixões, mas somos victimas principalmente 
por nos vermos obrigados a ceder á forç^ irresistivel do precon­
ceito social. Bem desejara eu poder sahir desta situação doloro- 
sissima,e, entretanto, muito commum na sociedade moderna, sem 
lançar mão desta vingança, que «rae talvez dispertar pelos culpados 
a sympathia publica. Bem desejara eu deixar a minha vingança 
á vossa consciência, ainda q\ie me ficasse, como me acontece agora, 
partido, espedaçado o coração. Oh ! revolto-me contra essa so­
ciedade, contra esse preconceito, que me faz um homem deshonrado, 
sem tor concorrido para essa deshonra, e máu, pela necessidade ter- 
rivel de dar uma satisfação ao mundo. (Pausa. Voltando-se^ara, 
Eugênio.) Senhor Amorim, eu disse-lhe que sentia que a lei fosse 
tão pouco severa para o seu crime...

EUGENIO, com um movimento de admiravel abnegação.
Fui eu quem fez com que esta- mulher matasse o seu filho ! 

(Helena agradece-lhe com um olhar.)
ALBERTO

Tirou-me d’um grande embaraço. Eu achava que a lei não o 
punia sufficientemente pelo mal que me causou. Agora, com esta 
sua declaração, a lei punirá não só o adultério como o feticidio. 
Eis o que eu pretendo fazer. Senhor Eugenio d’Amorim ; eis o que 
eu pretendo fazer, Senhora D. Helena de... de... Não sei o seu novo 
nome de familia, minha Senhora. (Entra um negro com uma carta 
que entrega a Alberto. Movimento geral de attenção. Alberto, de­
pois de 1er a carta, fica visivelmente commovido. Para Helena.) Queira 
mandar preparar o seu lucto, minha Senhora : o Dr. Azevedo aca­
ba de morrer, victima d’uma congestão pulmonar.

HELENA, dando um grito horrivel.
Matei-o !
(Consternação geral. Ouvem-se os soluços de Helena. Eugenio 

dirige-se a ella, e pára a um gesto resoluto de Alberto, que indwa-lhe 
a porta.)

ALBERTO
Saia, Sr. Amorim. D. Helena tem junto a si seu marido. 

De ninguém mais precisa.
EUGENIO, á Helena.

No céo, ou no inferno, conta comigo. (Para os dous, arreba­
tadamente.) Até a vista, meus Senhores. (Sake.)

SCENA VII
OS MESMOS, MENOS EUGENIO.

ALBERTO, para Helena com um tom quasi brando.
Precisa estar só, não é assim ? Retire-se para o seu quarto. 

Descance.

It
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m
HELENA, sahindo.

Adeus !
SCENA VIll

ALBERTO E#EREDERICO.

ALBERTO
O que jjeiisará ella ? Deve soffrer muito. E eu ? ! (Ri si­

lenciosamente.) Elles ainam-se. Tem ella esta consolação.
FREDERICO

Ate já, Alberto. Vou entregar a tua caiTa ao juiz criminal. 
ALBERTO, dando a, Frederico uma. carta.

Eil-a.
{Aperta/ni-se as mãos. Frederico salie.)

SCKNA IX

ALBRTO, .90.
«

Só ! Só ! ( Vae á gaveta, tira uma pistola,põe-n'a sobre uma mesa 
diante de si, e deixa-se cahir sobre uma cadeira.) E ]>oderei eu ainda 
ser feliz ? {Enterra a fronte nas mãos e pensa.)

{Cake 0 pan ao)
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