












CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE,

meu amigo













AS NUVENS

As nuvens são cabelos 

Crescendo como rios;

São os gestos brancos 

Da cantora muda;

São estátuas em vôo 

À beira de um mar;

A flora e a fauna leves 

De países de vento;

São o olho pintado 

Escorrendo imóvel;

A mulher que se debruça 

Nas varandas do sono;

São a morte (a espera da) 

Atrás dos olhos fechados; 

A medicina, branca! 

Nossos dias brancos.
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A PAISAGEM ZERO

{Segundo Monteiro, V. do R.)

A luz de três sóis 

Ilumina as três luas 

Girando sôbre a terra 

Varrida de defuntos.

Varrida de defuntos 

Mas pesada de morte:

Como a água parada,

A fruta madura.

Morte a nosso uso 

Aplicadamente sofrida 

Na luz dêsses sóis 

(frios sóis de um cego);

Nas luas de borracha 

Pintadas de branco e preto;

Nos três eclipses
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Condenando o muro;

No belo tempo mineral 

Que afugentou as floras.

E morte ainda no objeto 

(sem história, substância, 

Sem nome ou leml)rança) 

Abismando a paisagem 

Janela aberta sobre 

Os sonhos dos mortos.
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A BAILARINA

A bailarina feita 

De borracha e pássaro 

Dansa no pavimento 

Anterior do sonho.

A três horas de sono 

Mais além dos sonhos 

Nas secretas câmaras 

Que a morte revela.

Entre monstros feitos 

A tinta de escrever 

A bailarina feita 

De borracha e pássaro.

Da diária e lenta 

Borracha que mastigo. 

Do pássaro ou inseto 

Que não vou caçar.
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A VIAGEM

Quem c alguém que caminha 

Tòda a manhã com tristeza 

Dentro de minhas roupas, perdido 

Além do sonho e da rua?

Das roupas que vão crescendo 

Como se levassem nos bolsos 

Doces geografias, pensamentos 

De além do sonho e da rua ?

Alguém a cada momento 

Vem morrer no longe horizonte 

Do meu quarto onde êsse alguém 

É vento, barco, continente.

Alguém me diz tôda a noite 

Coisas em voz que não ouço.

— Falemos na viagem, eu lembro. 

Alguém me fala na viagem.
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A MULHER SENTADA

■í
Mulher. Mulher e pombos. 

Mulher entre sonhos. 

Nuvens nos seus olhos? 

Nuvens sôbre seus cabelos.

i :
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(A visita espera na sala;

A notícia, no telefone;

A morte cresce na hora,

A primavera além da janela)

Mulher sentada. Tranquila 

Na sala, como se voasse.

J;
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o ENGENHEIRO

A luz, o sol, o ar-livre 

Envolvem o sonho do engenheiro.

O engenheiro sonha coisas claras: 

Superficies, tênis, um copo d’àgua.

O lápis, o esquadro, o papel;

O desenho, o projeto, o número:

O engenheiro pensa o mundo justo 

Mundo que nenhum véu encobre.

(Em certas tardes nós subiamos 

Ao edificio. A cidade diária 

Como um jornal que todos liam 

Ganhava um pulmão de cimento c vidro),

A água, o vento, a claridade.

De um lado o rio, no alto as nuvens 

Situavam na natureza o edificio 

Crescendo de suas forças simples.
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os PRIMOS

Meus primos todos 

Em pedra, na praça 

Comum, na rua 

De nome indígena.

No gêsso branco 

Os antigos dias.

Os futuros mortos.

Nas mãos caiadas 

As impressões digitais 

Particulares, os gestos 

Familiares. Os movimentos 

Plantados em alicerces 

Os olhos bolindo 

De vida prêsa.

Meus primos todos 

Em mármore branco:

O funcionário, o atleta.
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o  desenhista, o cardíaco, 

Os bacharéis anuais.

Nos olhamos nos olhos 

Cumprimentamos nossas 

Duras estátuas.

Entre nossas pedras 

(uma ave que voa;

Um raio de sol)

Um amor mineral,

A simpatia, a amisade 

De pedra a pedra 

Entre nossos inármores 

Recíprocos.
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0 FIM DO MUNDO

No fim de um mundo melancólico 

Os homens lêeni os jornais.

Homens indiferentes a comer laranjas 

Que ardem como o sol.

Me deram uma maçã para lembrar 

A morte. Sei quê  cidades telegrafam 

Pedindo querozene. O, véu que olhei voar 

Caiu no deserto.

O poema final ninguém escreverá 

Dêsse mundo particular de 12 horas.

Em vez de juizo final a mim me preocupa 

O sonho final.
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A MOÇA E O TREM

O trem de ferro 
Passa no campo 
Entre telégrafos.
Sem poder fugir 
Sem poder voar 
Sem poder sonhar 
Sem poder ser telégrafo

A moça na janela 
Vê o trem correr 
Ouve o tempo passar.
O tempo é tanto 
De se poder ouvir 
E o escuta passar 
Como outro trem.

O oculto elástico 
Dos gestos — cresce:
A moça na janela 
Vê a planta crescer 
Sente a terra rodar:
Que o tempo é tanto 
De se poder ver.
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AS ESTAÇÕES

Uma chuva fina 

Caiu na toalha;

Molhou as roupas; 

Encheu os copos. 

Esfriou os corações 

Enlaçados nas árvores 

(Do frio que separa 

Como os nomes).

O mundo cheio de rios, 

Lagos, recolhimentos 

A nosso uso.
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Num céu profundo 

Máquinas de nuvens 

Elefantes de nuvens 

Passam cantando.

Sob as mãos inertes 

Os móveis suam.

O ambiente doméstico 

Quer abrir as janelas: 

Sôbre folhas sêcas.

Sobre sonhos, fantasmas 

Mortos de sêde
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Os homens podem 

Sonhar seus jardins 

De matéria fantasma.

A terra não sonha^

Floresce na matéria 

Doce aos olhos: flor,

Sonho fora do sono 

E fora da noite como 

Os gestos em que floresces 

Também: teu riso irregular, 

O sol na pele.
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Na fruta sôbre a mesa 

Procuro um verso 

Que revele o outono. 

Procuro o ar 

Da estação; imagino 

Um freixo; exercito 

Trucs, palavras 

(Ante a fruta madura 

À beira da morte. 

Imóvel no tempo 

Que ela sonha parar).
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0 FANTASMA

Surpresa do encontro 

Com o fantasma

Na praia:
/

Camisa branca,
Corpo diáfano, 
Funções tranqüilas 

No banho do sol.

O apêrto de mãos 

Ao fantasma 

Na praia:

Espectros de mãos 

Sem linha de vida,
a

Sem fisica, quimica. 

História natural.

A cordial palestra 

Com o fantasma 

Na praia:
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Voz clara e evidente 
De enigma vencido.

A conversa tranqüila 
Uma fonte do susto.

As práticas infantis 

Com o fantasma 

Na praia;

Decifra iogogrifos,
Palavras cruzadas,

Desenha uma flor 
Que é também um gato.

Semelhança com um barco 
Dêsse fantasma 

Na praia:

Correndo na areia 
Deixa o rastro de um barco. 

Leva o ar entre os homens 

De um barco na areia.
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o FUNCIONÁRIO

I ‘

1 1

No papel de serviço 

Escrevo teu nome 

(Estranho à sala 

Como uma flor)

Mas a borracha 

Vem e apaga.

Apaga as letras 

O carvão do lápis 

Não o nome 

Vivo animal 

Planta viva 

A arfar no cimento.

O macio monstro
I

Devolve o silêncio 

À página branca; 

Calma à mesa,

Sono ao lápis,

Aos arquivos, poeira..
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0 POEMA

A tinta e a lápis 

Escrevem-se todos 

Os versos do mundo.

Que monstros existem 

Nadando no poço 

Negro e fecundo?

Que outros deslizam 

Largando o carvão 

De seus ossos?

Gomo o ser vivo 

Que é um verso 

Um organismo

Com sangue e sôpro 

Pode brotar 

De germes mortos?
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o papel nem sempre 

É branco como 

A primeira manhã.

É muitas vezes 

O triste e pobre 

Papel de embrulho.

V

É de outras vezes 

De carta aérea 

Com ar de nuvem.

Mas é no papel 

No branco asséptico 

Que o verso rebenta.

Como um ser vivo

Pode brotar

De um chão mineral?
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Calma perfeita 

Pura inércia 

Onde jamais penetraria 

O rumor

Da oculta fábrica 

Que cria as coisas 

O oculto impulso 

Que explode em coisas

Como a frágil folha 

Nesse jardim.
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A LIÇÃO DE POESIA

f

Tua manhã consumida 

Como um sol imóvel 

Diante da folha em branco; 

Princípio do mundo, lua nova.

Ja não podias desenhar 

Sequer uma linha;

Um nome sequer uma flor 

Desabrochava no verão da mesa

No meio dia iluminado 

Cada dia comprado 

Do papel que pode aceitar 

Qualquer mundo.

I ‘ ■
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A noite inteira o poeta 

Em sua mesa, tentando 

Salvar da morte os monstros 

Germinados no seu tiiiteiro.
4

Monstros, bichos, fantasmas 

De palavras, circulando, 

Urinando sobre o papel. 

Sujando-o de seu carvão.

Carvão de lápis, carvão 

Da idéia-fixa, carvão 

Da emoção extinta, carvão 

Consumido nos sonhos.
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A luta branca sobre o papel 

Que o poeta evita.

Luta branca onde corre o sangue 

De suas veias de água salgada.

A fisica do susto percebida 

Entre os usos diários;

Susto das coisas jamais pousadas 

Porém imóveis — naturezas vivas.

E as 20 palavras recolhidas 

Nas águas salgadas do poeta 

De que se servirá o poeta 

Em sua máquina útil.

20 palavras sempre as mesmas 

De que conhece o funcionamento 

A evaporação, a densidade 

Menor que o ar.
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A CARLOS DRUiMMOND DE ANDRADE

Não há guarda-chuva 

Contra o poema

Subindo de regiões onde tudo é surpresa 

Como uma flor num canteiro.

Não há guarda-chuva 

Contra o amor

Que mastiga e cospe como qualquer boca 

Que tritura como um desastre.

Não há guarda-chuva 

Contra o tédio,

O tédio das quatro paredes, das quatro 

Estações, dos quatro pontos cardiais.
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Não há guarda-chuva

Contra o mundo

Cada dia devorado nos jornais.

Sob as espécies de papel e tinta.

Não há guarda-chuva 

Contra o tempo

Rio fluindo sob a cama, correnteza 

Carregando os dias, os cabelos.

%
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A JOAQUIM CARDOSO

Com teus sapatos de borracha 

Seguramente 

É que os seres pisam 

No fundo das águas.

Encontraste algum dia 

Sôbre a terra 

O fundo do mar,

O tempo marinho e calmo?

Tuas refeições de peixe;

Teus nomes

Femininos: Mariana; teus versos 

Medidos pelas ondas;
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A cidade que iião consegues 

Esquecer,

Aflorada no mar: Recife, 

Arrecifes; marés, marezias.

Marinha ainda a arquitetura 

Que sonhaste:

Tantos sinais da maritima nostalgia 

Que te fez lento e longo.
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A VICENTE DO REGO MONTEIRO

Eu vi teus bichos 

Mansos e domésticos:

Um motociclo.

Gato e cachorro.

Estudei contigo 

Um planador 

Volante máquina 

Incerta e frágil.
*

Bebi do álcool 

Que fabricaste 

Servido às vezes 

Numa leiteira.

Mas sobretudo 

Senti o susto 

De tuas surpresas.

E é por isso 

Que quando a mim

48



Alguém pergunta 

Tua profissão 

Não digo nunca 

Que és pintor 

Ou professor 

(Palavras pobres 

Que nada contam 

Dessas surpresas). 

Respondo sempre:

— É inventor. 

Trabalha ao ar livre 

De régua em punho 

Janela aberta 

Sôbre a manhã.

, I
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A NEWTON CARDOSO

Eu vi a bola 

De futebol 

Correr no campo.

Que era ela?

Bola de tênis 

Alegre e viva? 

Steno-dactilógrafa 

Risonha e loura?

Depois saias 

No seu encalço 

Como lembrança 

Que se persegue.

Depois saltavas 

Para alcançá-la 

Como a uma fruta 

Alta num galho.
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Eu me orgulhava 

De ser teu amigo 

Como em menino 

Tanto invejei

Tuas mãos lavadas. 

Como ainda hoje 

Teu natural 

Em amar o sol.
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A PAUL VALERY

É O diabo 110 corpo 

Ou o poema 

Que me leva a cuspir 

Sobre meu nâo higiênico?

Doce tranqüilidade 

Do iiâo fazer; paz, 

Equilíbrio perfeito 

Do apetite de menos.

Doce tranquilidade 

Da estátua na praça 

Entre a carne dos homens 

Que cresce e cria.

Doce tranqüilidade 

Do pensamento da pedra 

Sem fuga, evaporação, 

Febre, vertigem.
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Doce tranqüilidade 

Do homem na praia: 

O calor evapora,

A areia absorve,

As águas dissolvem 

Os líquidos da vida.

E o vento dispersa 

Os sonhos; apaga

í('n

A inaudível palavra 

Futura, apenas 

Caída da bôca 

Já gasta em silêncio.
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PEQUENA ODE MINERAL

Desordem na alma 

Que se atropela 

Sob essa carne 

Que transparece.

Desordem na alma 

Que de ti corre 

Vaga fumaça 

Que se dispersa

Informe nuvem 

Que em ti cresce 

E cuja face 

Nem reconheces.

Tua alma cresce 

Como cabelos.

Unhas, humores, 

Palavras ditas
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Que não se sabe 

Onde se perde 

E a terra impregnam 

De sua morte.

Tua alma escapa 

Como êsse corpo 

Sôlto no tempo 

Que nada impede.

Procura a ordem 

Que vês na pedra: 

Nada se gasta 

Mas permanece.

Esta aparência 

Que reconheces 

Não se devora 

Tudo em que cresce.
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Nem mesmo cresce 

Que permanece 

Fora do tempo 

Que não a mede

Pesado sólido 

Que ao fluido vence 

Que sempre ao fundo 

Das coisas desce.

Procura a ordem 

Dêste silêncio 

Que imóvel fala. 

Silêncio puro

De pura espécie.

Voz de silêncio, 

.Tamais a ausência 

Que à voz recebe.
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