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AS NUVENS

As nuvens são cabelos 

Crescendo como rios;
São os í^estos brancos 
Da cantora m uda;

São estátuas em voo 
À beira de um m ar;
A flora e a fauna leves 

De paises de vento;

São o olho pintado 
Escorrendo imóvel;
A m ulher que se debruça 

Nas varandas do sono;

São a morte (a espera da) 
Atrás dos olhos fechados; 
A medicina, branca! 
Nossos dias brancos.
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A PAISAGEM ZERO

(Segundo Monteiro, V. do R.)

A luz de três sóis 

Ilum ina as três luas 

Girando sôbre a terra 

V arrida de defuntos. 

V arrida de defuntos 

Mas pesada de m orte:

Como a água parada,

A fru ta  m adura.

Morte a nosso uso 

Aplicadam ente sofrida 

Na luz dêsses sóis 

(frios sóis de um cego);

Nas luas de borracha 

P intadas de branco e preto; 

Nos três eclipses
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Condenando o m uro;

No belo tempo m ineral * 

Que afugentou as floras.

E morte ainda no objeto 

(sem história, substância, 

Sem nome ou lembrança) 

Abismando a paisagem 

Janela aberta sobre 

Os sonhos dos mortos.

r
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A BAILARINA

A bailarina feita 
De borracha e pássaro 

vDansa no pavimento 
A nterior do sonho.

A três horas de sono 

Mais além dos sonhos 
Nas secretas câm aras 
Que a m orte revela.

Entre monstros feitos 
A tinta de escrever 
A bailarina feita 

De borracha e pássaro.

Da diária e lenta 
Borracha que mastigo. 

Do pássaro ou inseto 

Que não vou cacar.
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A VIAGEM

Quem é algueni que cam inha 
Toda a m anhã com tristeza 
Dentro de minhas roupas, perdido 
Além do sonho e da rua?

Das roupas que vão crescendo 
Como se levassem nos bolsos 
Doces geografias, pensamentos 
De além do sonho e da rua?

Alguém a cada momento 
Vem m orrer no longe horizonte 
Do meu quarto onde êsse alguém 
É vento, barco, continente.

Alguém me diz tôda a noite 
Coisas em voz que não ouço.
— Falemos na viagem, eu lembro 

Alguém me fala na viagem.



A MULHER SENTADA

Mulher. Mulher e pombos. 

M ulher entre sonhos.

Nuvens nos seus olhos?

Nuvens sôbre seus cabelos.

(A visita espera na sala;

A notícia, no telefone;

A m orte cresce na hora,

A prim avera além da janela).

Mulher sentada. T ranqüila 

Na sala, como se voasse.



A luz, o sol, o ar-livre 

Envolvem o sonho do engenheiro.

O engenheiro sonha coisas claras: 

Superfícies, tênis, um copo d’água.

O lápis, o esquadro, o papel;

O desenho, o projeto, o núm ero:

O engenheiro pensa o mundo justo 

Mundo que nenhum véu encobre.

(Em certas tardes nós subíamos 

Ao edifício. A cidade diária 

Como um jornal que Iodos liam 

Ganhava um pulmão de cimento e vidro).

A água, o vento, a claridade,

De um lado o rio, no alto as nuvens 

Situavam na natureza o edifício 

Crescendo de suas fôrças simples.
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Meus prim os todos 

Bm pedra, na praça 

Comum, na rua 

De nome indígena.

No gêsso branco 

Os antigos dias,

Os futuros mortos.

Nas mãos caiadas 

As impressões digitais 

Particulares, os gestos 

Fam iliares. Os movimentos 

Plantados em alicerces 

Os olhos bolindo 

De vida prêsa.

Meus prim os iodos 

Em m árm ore branco:

O funcionário, o atleta.
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o  desenhista, o cardíaco, 

Os bacharéis anuais.

Nos olhamos nos olhos 

Cumprimentamos nossas 

Duras estátuas.

Entre nossas pedras 

(uma ave que voa;

Um raio de sol)

Um am or m ineral,

A sim patia, a amisade 

De pedra a pedra 

Entre nossos niármores 

Recíprocos.
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0  FIM DO MUNDO

No fim  de um m undo melancólico 

Os homens lêeni os jornais.

Homens indiferentes a comer laranjas 

Que ardem  como o sol.

Me deram  uma maçã para lem brar 

A morte. Sei que cidades telegrafam  

Pedindo querozene. O véu que olhei voar 
Caiu no deserto.

O poema final ninguém escreverá 

Dêsse m undo particu lar de 12 horas.

Em vez de juizo final a mim me preocupa 

O sonho final.
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A MOÇA E O TREM

:

0  trem de ferro 
Passa no campo 
Entre telégrafos.
Sem poder fugir 
Sem poder voar 
Sem poder sonhar 
Sem poder ser telégrafo

A moça na janela 
Vê o trem  correr 
Ouve o tempo passar.
O tempo é tanto 
De se poder ouvir 
E o escuta passar 
Como outro trem.

■1

O oculto elástico 
Dos gestos — cresce: 
A moça na janela 
Vê a planta crescer 
Sente a terra rodar: 
Que o tempo é tanto 
De se poder ver.
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Uma chuva fina 
Caiu na toalha;

Molhou as roupas; 
Encheu os copos. 

Esfriou os corações 

Enlaçados nas árvores 
(Do frio que separa 

Como os nomes).

0  m undo cheio de rios, 

Lagos, recolhimentos
A nosso uso.
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Num céu profundo 

Máquinas de nuvens 
Elefantes de nuvens 

Passam cantando.
Sob as mãos inertes 
Os móveis suam.

O ambiente doméstico 
Quer abrir as janelas: 

Sobre folhas sêcas,
Sôbre sonhos, fantasm as 

Mortos de sêde



Os homens podem 

Sonhar seus jard ins

A terra  não sonha^

Floresce na m atéria 
Doce aos olhos: flor.

Sonho fora do sono 
E fora da noite como 

Os gestos em que floresces 
Tam bém : teu riso irregular, 
O sol na pele.



Na fru ta  sôbre a mesa 
Procuro um vetso 
Que revele o outono. 

Procuro o ar 
Da estação; imagino 
Um freixo; exercito 

Trucs, palavras 
(Ante a fru ta  m adura 

À beira da morte. 

Imóvel no tempo 
Que ela sonha parar).
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A MESA

0  jornal dobrado 

Sôbre a mesa simples; 
A toalha limpa,

A louça branca

E fresca como o pão.

A la ran ja  verde:

Tua paisagem sempre, 
Teu ar-livre, sol 

De tuas p raias; clara

E fresca como o pão.

A faca que aparou 
Teu lápis gasto;

Teu prim eiro livro 

Cuja capa é branca

E fresca como o pão.
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E o verso nascido 
De tua m anhã viva, 
De teu sonho extinto, 

Ainda leve, quente

E fresco como o pão.
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Voz clara e evidente 
De enigma vencido.
A conversa tranqüila 
Uma fonte do susto.

As práticas infantis 
Com o fantasm a 
Na praia :

Decifra logogrifos,
Palavras cruzadas,
Desenha uma flor 
Que é também um gato.

Semelhança com um barco 
Dêsse fantasm a 
Na praia :

Correndo na areia 
Deixa o rastro de um barco. 
Leva o ar entre os homens 
De um barco na areia.
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O FUNCIONÁRIO

No papel de serviço 

Escrevo teu nome 

(Estranho à sala 

Como uma flor)

Mas a borracha 
Vem e apaga.

Apaga as letras 

O carvão do lápis 

Não o nome 

Vivo anim ai 

P lanta viva 

A a rfa r no cimento.

O macio monstro 

Devolve o silêncio 

À página branca;

Calma à mesa,

Sono ao lápis,
Aos arquivos, j)oeira.

jit'
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Fome à boca negra 

Das gavetas, sêde 
Ao m ataborrão;

A mim, a prosa 

Procurada, o conforto 

Da poesia ida.
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A tinta e a lápis 

Escrevem-se todos 

Os versos do mundo.

Que monstros existem 

N adando no poço 
Negro e fecundo?

Que outros deslizam 

Largando o carvão 
De seus ossos?

Como o ser vivo 

Que é um verso 

Um organismo

Com sangue e sôpro 
Pode b ro tar 

De germes mortos?
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o  papel nem sempre 

É branco como 

A prim eira manhã.

É m uitas vezes 

O triste e pobre 
Papel de embrulho.

É de outras vezes 

De carta aérea 
Com ar de nuvem.

Mas é no papel 

No branco asséptico 

Que o verso rebenta.

Como um ser vivo

Pode brotar

De um chão m ineral?
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Calm^ perfeita 

Pura inércia 

Onde jam ais penetraria 
0  rum or

Da oculta fábrica 

Que cria as coisas 

O oculto impulso 

Que explode em coisas

I !
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Como a frágil folha 
Nesse jardim .
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A LIÇÃO DE PO E SU

Tua m anhã consumida 
Como um sol imóvel 

Diante da folha em branco: 

Princípio do m undo, lua nova.

Ja não podias desenhar 

Sequer uma linha;

Um nome sequer uma flor 

Desabrochava no verão da mesa

No meio dia ilum inado 

Cada dia com prado 

Do papel que pode aceitar 

Q ualquer mundo.

m

\



A noite inteira o poeta 
Em sua mesa, tentando 

Salvar da m orte os monstros 

Germinados no seu tinteiro.

Monstros, bichos, fantasm as 

De palavras, circulando. 

U rinando sôbre o papel, 

Sujando-o de seu carvão.

Carvão de lápis, carvão 

Da idéia-fixa, carvão 

Da emoção extinta, carvão 

Consumido nos sonhos.
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A luta branca sôbre o papel 
Que o poeta evita.

Luta branca onde corre o sangue 

De suas veias de água salgada.

A fisica do susto percebida 

E ntre os usos diários;

Susto das coisas jam ais pousadas 

Porém  imóveis — naturezas vivas.

E as 20 palavras recolhidas 

Nas águas salgadas do poeta 

De que se servirá o poeta 

Em sua m áquina útil.

20 palavras sem pre as mesmas 

De que conhece o funcionam ento 
A evaporação, a densidade 
Menor que o ar.



A CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

Não há guarda-chuva 

Contra o poema

Subindo de regiões onde tudo é surpresa 

Como uma flor num canteiro.

Não há guarda-chuva 

Contra o amor

Que mastiga e cospe como qualquer bôca 

Que tritu ra  como um desastre.

Não há guarda-chuva 

Contra o tédio,

O tédio das quatro paredes, das quatro 

Estações, dos quatro pontos cardiais.
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Não há guarda-chuva

Contra o m undo

Cada dia devorado nos jornais,

Sob as espécies de papel e tinta.

Não há guarda-chuva 

Contra o tempo

Rio fluindo sob a cama, correnteza 

Carregando os dias, os cabelos.
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A JOAQUIM CARDOSO

Com teus sapatos de borracha 

Seguramente 

É que os seres pisam 

No fundo das águas.

Encontraste algum dia 

Sobre a terra  

O fundo do m ar,

O tempo m arinho e calmo?

Tuas refeições de peixe;

Teus nomes

Fem ininos: M ariana; teus versos 

Medidos pelas ondas;
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A cidade que não consegues 

Esquecer,

A florada no m ar: Recife,

Arrecifes; marés, marezias.

M arinha ainda a arquitetura 

Que sonhaste :

Tantos sinais da m arítim a nostalgia 

Que te fez lento e longo.
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A VICENTE DO REGO MONTEIRO

Eu vi teus bichos 

Mansos e domésticos: 

Um motociclo.

Gato e cachorro. 

Estudei contigo 

Um planador 

Volante m áquina 

Incerta e frágil.

Bebi do álcool 

Que fabricaste 

Servido às vezes 

Numa leiteira.

Mas sobretudo 

Senti o susto 

De tuas surpresas.

E é por isso 

Que quando a mim
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Algiicm pergunta 

Tua profissão 

Não digo nunca 

Que és pintor 

Ou professor 

(Palavras pobres 

Que nada contam 

Dessas surpresas). 

Respondo sem pre:

— É inventor, 

T rabalha ao ar livre 

De régua em  punho 

Janela aberta 

Sobre a m anhã.
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A NEWTON CARDOSO

Eu vi a bola 

De futebol 

Correr no campo. 

Que era ela?

Bola de tênis 

Alegre e viva? 

Sten o-dactilógrafa 

Risonha e loura?

Depois saias 

No seu encalço 

Como lem brança 

Que se persegue.

Depois saltavas 

Para alcançá-la 

Como a uma fru ta  

Alta num galho.
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Eu me orgulhava 

De ser teu amigo 

Como em menino 

Tanto invejei

Tuas mãos lavadas. 

Como ainda hoje 

Teu natural 

Em am ar o sol.

46



A PAUL VALERY

É O diabo 110 corpo 

Ou O poeina 

Que me leva a cuspir 

Sobre meu não higiênico?

üoce tranqüilidade 

Do nâo fazer; paz, 

Equilíbrio perfeito 

Do apetite de menos.

Doce tranqüilidade 

Da estátua na praça 

Entre a carne dos homens 

Que cresce e cria.

Doce tranqüilidade 

Do pensamento da pedra 

Sem fuga, evaporação, 

Febre, vertigem.



Doce tranqüilidade 

Do homem na p ra ia : 

O calor evapora,

A areia absorve,

As águas dissolvem 

Os líquidos da vida.

E  o vento dispersa 

Os sonhos; apaga

í i

A inaudível palavra 

Futura, apenas 

Caída da bôca 

Já gasta em silêncio.
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PEQUENA ODE MINERAL

Desordem na alma 

Que se atropela 
Sob essa carne 

Que transparece.

Desordem na alma 

Que de ti corre 

Vaga fum aça 

Que se dispersa

Inform e nuvem 

Que em ti cresce 
E cuja face 

Nem reconheces.

Tua alma cresce 

Como cabelos,
Unhas, humores, 

Palavras ditas
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Que não se sabe 

Onde se perde 

E a te rra  im pregnam  

De sua morte.

Tua alm a escapa 

Como êsse corpo 

Sôlto no tempo 

Que nada impede.

Procura a ordem 

Que vês na pedra: 

N ada se gasta 

Mas permanece.

Esta aparência 

Que reconheces 

Não se devora 

Tudo em que cresce.
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Nem mesmo cresce 

Que permanece 

Fora do tempo 

Que não a mede

Pesado sólido 

Que ao fluido vence 

Que sempre ao fundo 

Das coisas desce.

Procura a ordem 

Dêste silêncio 

Que imóvel fala. 

Silêncio puro

De pura espécie,

Voz de silêncio, 

Jam ais a ausência 

Que à voz recebe.
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