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Do autor

CONSIDERAÇÕES SÔBRE O POETA DORMINDO, Recife, 
1941.

PEDRA DO SONO, poemas. Recife, 1942.

le ne fay rien
sansGayeté

(Montaigne, Des livres)

Ex Libris
José Mindlin







CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE, 
meu amigo













AS NUVENS

As nuvens são cabelos 
Crescendo como rios;
São os gestos brancos 
Da cantora muda;

São estátuas em vôo 
À beira de um mar;
A flora e a fauna leves 
De países de vento;

São o òlho pintado 
Escorrendo imóvel;
A mulher que se debruça 
Nas varandas do sono;

São a morte (a espera da) 
Atrás dos olhos fechados; 
A medicina, branca! 
Nossos dias brancos.
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A luz de três sóis
Ilumina as três luas
Girando sôbre a terra
Varrida de defuntos.
Varrida de defuntos
Mas pesada de morte:
Como a água parada,
A fruta madura.
Morte a nosso uso
Aplicadamente sofrida
Na luz dêsses sóis
(frios sóis de um cego);

*
Nas luas de borracha 
Pintadas de branco e preto; 
Nos três eclipses



Condenando o muro;
No belo tempo mineral 
Que afugentou as floras.
E morte ainda no objeto 
(sem história, substância, 
Sem nome ou lembrança) 
Abismando a paisagem 
Janela aberta sôbre 
Os sonhos dos mortos.

4
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A BAILARINA
r-

*

A bailarina feita 
De borracha e pássaro 
Dansa no pavimento 
Anterior do sonho.

A três horas de sono 
Mais além dos sonlios 
Nas secretas câmaras 
Que a morte revela.

Entre monstros feitos 
A tinta de escrever 
A bailarina feita 
De borracha e pássaro.

Da diária e lenta 
Borracha que mastigo. 
Do pássaro ou inseto 
Que não vou caçar.
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A VIAGEM

Quem é alguém que caminha 
Tòda a manhã com tristeza 
Dentro de minhas roupas, perdido 
Além do sonho e da rua?

Das roupas que vão crescendo 
Como se levassem nos bolsos 
Doces geografias, pensamentos 
De além do sonho e da rua?

Alguém a cada momento 
Vem morrer no longe horizonte 
Do meu quarto onde êsse alguém 
É vento, barco, continente.

Alguém Jiie  diz toda a noite 
Coisas em voz que não ouço.
— Falemos na viagem, eu lembro. 
Alguém me fala na viagem.
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A MULHER SENTADA

Mulher. Mulher e pombos. 
Mulher entre sonhos. 
Nuvens nos seus olhos? 
Nuvens sôbre seus cabelos.

(A visita espera na sala;
A notícia, no telefone;
A morte cresce na hora,
A primavera além da janela),

Mulher sentada. Tranqüila 
Na sala, como se voasse.
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o engenhp: iro

A luz, o sol, o ar-livre 
Envolvem o sonho do engenheiro.
O engenheiro sonha coisas claras: 
Superfícies, tênis, um coi)o d’àgua.

O lápis, o esquadro, o papel;
O desenho, o projeto, o número:
O engenheiro pensa o mundo justò 
Mundo que nenhum véu encobre.

(Em certas tardes nós subíamos 
Ao edifício. A cidade diária 
Como um jornal que todos liam 
Ganhava um pulmão de cimento e vidro)

A água, o vento, a claridade.
De um lado o rio, no alto as nuvens 
Situavam na natureza o edifício 
Crescendo de suas forças simples.
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os PRIMOS

Meus primos todos 
Em pedra, na praça 
Comum, na rua 
De nome indígena.
No gêsso branco 
Os antigos dias,
Os futuros mortos.
Nas mãos caiadas 
As impressões digitais 
Particulares, os gestos 
Familiares. Os movimentos 
Plantados em alicerces 
Os olhos bolindo 
De vida prêsa.
Meus primos todos 
Em mármore branco;
O funcionário, o atleta.
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o  de&enhista, o cardíaco, 
Os bacharéis anuais.
Nos olhamos nos olhos 
Cumprimentamos nossas 
Duras estátuas.
Entre nossas pedras 
(uma ave que voa;
Um raio de sol)
Um amor mineral,
A simpatia, a amisade 
De pedra a pedra 
Entre nossos mármores 
Recíprocos.
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0 FIM DO MUNDO

No fim de um mundo melancólico 
Os homens lêem os jornais.
Homens indiferentes a comer laranjas 
Que ardem como o sol.

Me deram uma maçã para lembrar 
A morte. Sei que cidades telegrafam 
Pedindo querozene. O véu que olhei voar 
Caiu no deserto.

O poema final ninguém escreverá 
Dêsse mundo particular de 12 horas.
Em vez de juizo final a mim me preocupa 
O sonho final.

I
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A MOÇA E O TREM

O trem de ferro 
Passa no campo 
Entre telégrafos.
Sem poder fugir 
Sem poder voar 
Sem poder sonhar 
Sem poder ser telégrafo

A moça na janela 
Vê o trem correr 
Ouve o tempo passar.
O tempo é tanto 
De se poder ouvir 
E o escuta passar 
Gomo outro trem.

0 oculto elástico 
Dos gestos — cresce:
A moça na janela 
Vê a planta crescer 
Sente a terra rodar:
Que o tempo é tanto 
De se poder ver.
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AS ESTAÇÕES

Uma chuva fina 
Caiu na toalha;
Molhou as roupas; 
Encheu os copos. 
Esfriou os corações 
Enlaçados nas árvores 
(Do frio que separa 
Como os nomes).
O mundo cheio de rios, 
Lagos, recolhimentos 
A nosso uso.
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Num céu profundo 
Máquinas de nuvens 
Elefantes de nuvens 
Passam cantando.
Sob as mãos inertes 
Os móveis suam.
O ambiente doméstico 
Quer abrir as janelas: 
Sobre folhas sêcas,
Sôbre sonhos, fantasmas 
Mortos de sêde
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Os homens podem 
Sonhar seus jardins 
De matéria fantasma.
A terra não sonha^
Floresce na matéria 
Doce aos olhos: flor,
Sonho fora do sono 
E fora da noite como 
Os gestos em que floresces 
Também: teu riso irregular, 
O sol na pele.
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Na fruta sobre a mesa 
Procuro um verso 
Que revele o outono. 
Procuro o ar 
Da estação; imagino 
Um freixo; exercito 
Trucs, palavras 
(Ante a fruta madura 
À beira da morte. 
Imóvel no tempo 
Que ela sonha parar).
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A MESA

O jornal dobrado 
Sôbre a mesa simples; 
A toalha limpa,
A louça branca

E fresca como o pão.

A laranja verde:
Tua paisagem sempre, 
Teu ar-livre, sol 
De tuas praias; clara

E fresca coiiio o pão.

A faca que aparou 
Teu lápis gasto;
Teu primeiro livro 
Cuja capa é branca

E fresca como o pão.
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0 FANTASMA 
$

Surpresa do encontro 
Com o fantasma 
Na praia:

Camisa branca,
Corpo diáfano, 
Funções tranqüilas 
No banho do sol.

O aperto de mãos 
Ao fantasma 
Na praia:

Espectros de mãos 
Sem linha de vida. 
Sem fisica, quimica. 
História natural.

A cordial palestra 
Com o fantasma 
Na praia:
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Voz clara e evidente 
De enigma vencido.
A conversa tranqüila 
Uma fonte do susto.

As práticas infantis 
Com o fantasma 
Na praia:

Decifra logogrifos, 
Palavras cruzadas, 
Desenha uma flor 
Que é também um gato.

Semelhança com um barco 
Dêsse fantasma 
Na praia:

Correndo na areia 
Deixa o rastro de um barco. 
Leva o ar entre os homens 
De um barco na areia.



0 FUNCIONÁRIO

No papel de serviço 
Escrevo teu nome 
(Estranho à sala 
Como uma flor)
Mas a borracha 
Vem e apaga.

Apaga as letras 
O carvão do lápis 
Não o nome 
Vivo animal 
Planta viva 
A arfar no cimento.

O macio monstro 
Devolve o silêncio 
À página branca; 
Calma à mesa,
Sono ao lápis,
Aos arquivos, poeira.
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Fome à boca negra 
Das gavetas, sêde 
Ao mataborrão;
A mim, a prosa 
Procurada, o conforto 
Da poesia ida.

1̂ 1
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o  POEMA

A tinta e a lápis 
Escrevem-se todos 
Os versos do mundo.

Que monstros existem 
Nadando no poço 
Negro e fecundo?

Que outros deslizam 
Largando o carvão 
De seus ossos?

Como o ser vivo 
Que é um verso 
Um organismo

Com sangue e sôpro 
Pode brotar 
De germes mortos?
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o  papel iiein sempre 
É branco como 
A primeira manhã.

É muitas, vezes 
O triste e pobre 
Papel de embrulho.

É de outras vezes 
De carta aérea 
Com ar de nuvem.

Mas é no papel 
No branco asséptico 
Que o verso rebenta.

Como um ser vivo
Pode brotar
De um chão mineral?
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Calma perfeita 
Pura inércia 
Onde jamais penetraria 
O rumor

Da oculta fábrica 
Que cria as coisas 
O oculto impulso 
Que explode em coisas

Como a frágil folha 
Nesse jardim.
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A LIÇÃO DE POESIA

Tua manhã consumida 
Como um sol imóvel 
Diante da folha em branco: 
Princípio do mundo, lua nova.

Ja não podias desenhar •
Sequer uma linha;
Um nome sequer uma flor 
Desabrochava no verão da mesa

No meio dia iluminado 
Cada dia comprado 
Do papel que pode aceitar 
Qualquer mundo.
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A noite inteira o poeta
I

Em sua mesa, tentando 
Salvar da morte os monstros 
Germinados no seu tinteiro.

Monstros, bichos, fantasmas 
De palavras, circulando. 
Urinando sobre o papel. 
Sujando-o de seu carvão.

' II

Carvão de lápis, carvão 
Da idéia-fixa, carvão 
Da emoção extinta, carvão 
Consumido nos sonhos.
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A luta branca sôbre o papel 
Que o poeta evita.
Luta branca onde corre o sangue 
De suas veias de água salgada.

A física do susto percebida 
Entre os usos diários;
Susto das coisas jamais pousadas 
Porém imóveis — naturezas vivas.

E as 20 palavras recolhidas 
Nas águas salgadas do poeta 
De que se servirá o poeta 
Em sua máquina útil.

20 palavras sempre as mesmas 
De que conhece o funcionamento 
A evaporação, a densidade 
Menor que o ar.

f i í

38



A CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

Não há guarda-chuva 
Contra o poema
Subindo de regiões onde tudo é surpresa 
Como uma flor num canteiro.

Não há guarda-chuva 
Contra o amor
Que mastiga e cospe como qualquer bôea 
Que tritura como um desastre.

Não há guarda-chuva 
Contra o tédio,
O tédio das quatro paredes, das quatro 
Estações, dos quatro pontos cardiais.



Não há guarda-chuva 
Contra o tempo
Rio fluindo sob a cama, correnteza 
Carregando os dias, os cabelos.
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A JOAQUIM CARDOSO 

Com teus sapatos de borracha
#

Seguramente 
É que os seres pisam 
No fundo das águas.

Encontraste algum dia 
Sôbre a terra 
O fundo do mar,
O tempo marinho e calmo?

Tuas refeições de peixe;
Teus nomes
Femininos: Mariana; teus versos 
Medidos pelas ondas;
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A cidade que não consegues 
Esquecer,
Aflorada no mar: Recife, 
Arrecifes^ marés, marezias.

II
Marinha ainda a arquitetura 
Que sonhaste:
Tantos sinais da marítima nostalgia 
Que te fez lento e longo.
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Eu vi teus bichos 
Mansos e domésticos: 
Um 'motociclo,
Gato e cachorro. 
Estudei contigo 
Um planador 
Volante máquina 
Incerta e frágil.
Bebi do álcool 
Que fabricaste 
Servido às vezes 
Numa leiteira.
Mas sobretudo 
Senti o susto 
De tuas surpresas.
E é por isso 
Que quando a mim



•  ^

Alguém pergiiiUa 
Tua profissão 
Não digo nuiica 
Que és pintor 
Ou professor 
(Palavras pobres 
Que nada contam 
Dessas surpresas). 
Respondo sempre:
— É inventor, 
Trabalha ao ar livre 
De régua em punho 
Janela aberta 
Sôbre a manhã.
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Bola de tênis 
Alegre e viva? 
Steno-dactilógrafa 
Risonha e loura?

Depois saias 
No seu encalço 
Como lembrança 
Que se persegue.

Depois saltavas 
Para alcançá-la 
Como a uma fruta 
Alta num galho.





A PAUL VALERY

B O diabo no corpo 
Ou O poema 
Que me leva a cuspir 
Sobre meu não higiênico?

Doce tranqüilidade 
Do não fazer; paz, 
Equilíbrio perfeito 
Do apetite de menos.

Doce tranqüilidade 
Da estátua na praça 
Entre a carne dos homens 
Que cresce e cria.

Doce tranqüilidade 
Do pensamento da pedra 
Sem fuga, evaporação. 
Febre, vertigem.
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Doce traiiqüilidade 
Do homem na praia 
O calor evapora,
A areia absorve,

As águas dissolvem 
Os líquidos da vida. 
E o vento dispersa 
Os sonhos; apaga

A inaudível palavra 
Futura, apenas 
Caída da hôca 
Já gasta em silêncio.
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PEQUENA ODE MINERAL

Desordem na alma 
Que se atropela 
Sob essa carne 
Que transparece.

Desordem na alma 
Que de ti corre 
Vaga fumaça 
Que se dispersa

Informe nuvem 
Que em ti cresce 
E cuja face 
Nem reconheces.

Tua alma cresce 
Como cabelos,
Unhas, humores, 
Palavras ditas
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Que não se sabe 
Onde se perde 
E a terra impregnam 
De sua morte.

Tua alma escapa 
Como êsse corpo 
Sôlto no tempo 
Que nada impede.

Procura a ordem 
Que vês na pedra: 
Nada se gasta 
Mas permanece.

Esta aparência 
Que reconheces 
Não se devora 
Tudo em que cresce.
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Nem mesmo cresce 
Que permanece 
Fora do tempo 
Que não a mede

Pesado sólido 
Que ao fluido vence 
Que sempre ao fundo 
Das coisas desce.

Procura a ordem 
Dêste silêncio 
Que imóvel fala. 
Silêncio puro

De pura espécie,
Voz de silêncio, 
Jamais a ausência 
Que à voz recebe.
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