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Si exceptuarmos os tempos de agora, o 
periodo que vai mais ou menos de 1750 a 
1830, será talvez o de maior malestar para 
a entidade nacional brasileira. E ’ nele que 
vive Antonio Francisco Lisboa, o Aleija- 
dinho (1730- 1814).

A  Colonia dera por dois séculos cert. 
expressões grandiosas da sua significação 
histórica e social. A  Guerra Holandesa, o 
Bandeirismo, Gregorio de Matos, a igreja 
e convento de S. Francisco, na Baía. Todos 
estes fenomenos, porém, são esporádicos, 
seccionados geográfica, cronologica e soci
almente. Embora expressões muito especí
ficas de colonialismo, são frutos das condi
ções de determinadas capitanias, não são 
frutos da Colonia. Não resultam da coleti
vidade colonial. Expressões desta, princi-
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piam aparecendo com frequência só mesmo 
da segunda metade do século dezoito em di
ante, com a posição burocrática e centrali
zadora da cidade do Rio de Janeiro, com a 
expansividade arítimaritima das Minas Ge
rais, com a influência do homem colonial so
bre a Metropole, com a normalização do 
mestiço.

E ’ então que o Rio de Janeiro principia 
trabalhando socialmente no emprego que 
durante o Império havia de sustentar com 
tanta lógica. . . O Rio de Janeiro é a maior 
homenagem que oferecemos ao tropical ins
tinto burocrático da nacionalidade. Não cor
respondendo a nenhuma confluência eco
nômica, a nenhuma necessidade industrial 
ou comercial do país, usando (e abusando 
um bocado também. . . ) da sua posição geo
gráfica, o Rio de Janeiro cumpre estrate
gicamente a sua sinecura lustrosa de ca
pital da Colonia e da Nação independente.

A  expansividade da Capitania das Mi-
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o  Aleijadinho e Alvares de Azevedo

nas foi real. O ouro funcionou realmente 
como o primeiro fixativo da atenção ame
ricana de reinois e brasileiros coloniais. 
Por outro lado, os fatos francamente desa
gradáveis da Inconfidência vão repercutir 
e ter desfecho no Rio de Janeiro. A  mani
festação coletiva da possivel em título e ver
dadeira em norma Arcadia Ultramarina, 
se sabe que profetiza o Romantismo india- 
nista e cantador do Segundo Império. No 
Uraguaij nas Cartas Chilenas, nas Marilias, 
estão á espera de fecundação européa, as 
mães legítimas do Y-Juca-Pirama, de Cas
tro Alves, do modinheiro de salão oitocen
tista. A  expansividade mineira tem outros 
fenomenos mais concretos : José Joaquim 
da Rocha, que por 1770 funda a escola de 
pintura baiana, provavelmente é mineiro. E 
mineiro sem discussão é Mestre Valentim 
(morto em 1813), parando no Rio de Ja
neiro.

E ’ muito forte a influência humana
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que a Colonia principia exercendo sobre a 
Metropole. O Judeu revoluciona os portu
gueses com os remoques dele. Matias Aires 
fôra colher no “ jardim da Europa” as cra- 
vinas da vaidade que na São Paulinho da
quela época não tinha vergel que désse. 
As liras de Gonzaga fazem furor em Por
tugal, muito relidas e muito cantadas. A  
modinha então, nem se fala! e as açafatas 
de Dona Maria, nem bem pilhavam um mo
mento de recreio, pronto : caíam na modi
nha. Caldas Barbosa, apesar de mestiço, é 
aplaudidissimo nas reuniões e serenins de 
Lisboa, e apesar de padre, é pelas modinhas 
que consegue aplauso. Os proprios estran
geiros, que nem Link, poem reparo que a 
cantiga brasileira encanta mais que a por
tuga, por apresentar “ maior variedade c 
uma alegria tão franca e ingênua como a 
nação originadora dela” . E era também da 
seiva da Colonia que principiava se elabo
rando, lundusado e lambusado de nossos
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méis e do negro doce, o fado que se torna
ria em seguida representativo de Portugal.

Mas a prova mais importante de que 
havia um surto coletivo de racialidade bra
sileira, está na imposição do mulato. A  Co- 
lonia, por força das suas circunstancias eco
nômicas unicamente, e sem a mais minima 
intervenção politica de Portugal, fazia dois 
séculos que vinha se enriquecendo de algu
mas realizações artisticas. Era principal
mente na arquitetura que isso. . . acontecia. 
Baía, Pernambuco já estavam cheias de 
igrejas luxuosas, e algumas até belas. Mi
nas também já inaugurara com engenhei
ros e mestres-carapinas lusitanos as matri
zes de Vila Rica, Mariana, Sabará, mais ou 
menos na década de 1730 a 1740. Mesmo 
Caeté, um bocado mais tardonha (1757), 
era pelo tamanho guassú, um bruto dum 
munhecaço emboaba atordoando a consci
ência nacional nascente. De todos esses 
exemplos principiam nascendo na Colonia,
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artistas novos que deformam sem sistema
tização possivel a lição ultramarina. E en
tre esses artistas brilha o mulato muito.

Caldas Barbosa e Mestre \^alentim sao 
mulatos. Leandro Joaquim, da mesma época 
e dos milhores pintores do Rio, é mestiço 
também. O padre José Mauricio Nunes 
Garcia (1767- 1830), é mulatissimo e o 
mais notável dos nossos músicos coloniais. 
Estou lembrando ainda aquele Joaquim Ma
nuel prodigioso, escutado por De Freycinet, 
virtuose em cujos dedos o violão tinha um 
encanto inexprimivel, que vencia em qual
quer competição os milhores guitarristas 
europeus” . . . E carece não esquecer que o 
pessoalzinho vindo das tradições do tal 
“ Conservatorio dos Negros”  que Balbi ima
ginou sobre os ensinos musicais da fazenda 
de Santa Cruz, chegou a levar no Rio de 
Janeiro, as óperas de Marcos Portugal.. . 
Em Ouro Preto os mulatos representavam 
tragédias no teatrinho. . . E o Aleijadinho
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é mais outro mulato. Bastam estes exem
plos para se compreender este lado, não do
minante, mas intensamente visivel, de como 
a raça brasileira se impunha no momento.

E’ curioso de observar que todos estes 
mulatos aparecem brilhando principalmentv 
nas artes plasticas e na música. Mostram 
assim o que tinha de fortemente negro ne
les. O proprio Lereno Selinuntino é mais 
modinheiro que literato, e como poeta a 
gente não póde siquer aproximá-lo de Gon
zaga, Basilio da Gama ou Claudio Manuel 
da Costa. Os africanos são fortemente plás
ticos e musicais. Na música é que êles con
seguiram se tornar manifestação permanen
te de arte americana, habanera, tango, 
lundú. samba, ragtime e Jazz. Pela escultu
ra chegaram mesmo a influenciar as artes 
européas contemporâneas. Os nossos mes
tiços do fim da Colonia glorificam a 
^^maior mulataria” , se mostrando artistas 
plásticos e musicais. Só bem mais tarde é 
que darão representações literárias nota-
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veis. Naquele tempo não. Apareceram pro
fetizando para o Brasil uma constância 
futura genialissima, especializada nas ar
tes plasticas. Infelizmente isso não passou 
de rebate falso, uma aurora que não deu 
dia.

Me espanta mas é muito, vêr a since
ridade mesquinha com que historiadores e 
poetas depreciam o mulato. Capistrano de 
Abreu, Oliveira Lima, obedecendo sem ne
nhuma revisão honesta, á quizilia que já na 
Colonia os reinois manifestavam contra os
mulatos, deixaram páginas sobre isso que 
não correspondem a nenhuma verdade nem 
social, nem psicológica. Ultimamente ainda 
foi Graça Aranha que fez o mesmo numa 
página que me pareceu repulsiva em sua 
eloquência romantica. Não fazem mais do 
que se escravizar a um vício reinol e euro
peu, que já levava Bougainville a desaplau- 
dir as representações de brancaranas nos 
teatros do Rio de Janeiro, e Martins a fi
car todo enquisilado com aquele pano-de-
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o  Aleîiadinho e Alvares de Azevedo

bôca do teatro São João, na Baía, em que 
um mulato macota, empunhando o caduceu 
de Mercúrio, sentava cheio de circunstan
cia sobre uma caixa de assucar. . .

Que os mulatos eram façanhudos não 
tem dúvida que sim. Mas eram porém, pelo 
simples fato de formarem a classe servil 
numerosa, mas livre. E ’ tantas vezes a clas
se que desclassifica os homens. . . Em São 
Paulo agora os entreveros e crimes surgem 
entre os Pistone, os Elias Faraht, e tam
bém nas últimas noites, entre húngaros, 
tchecos e alvuras arianas. E ’ ridiculo que 
certos juizos interessados peguem tanto, e 
virem lugares-comuns. Os mulatos não
eram nem milhores nem piores que brancos 
portugueses ou negros africanos. O que 
êles estavam era numa situação particular, 
desclassificados por não terem raça mais. 
Nem eram negros sob o bacalhau escravo
crata, nem brancos mandões e donos. Li
vres, dotados duma liberdade muito vazia,
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qiie não tinha nenhuma especie de educa
ção, nem meios para se ocupar pernianen- 
temente. Não eram escravos mais, não che- 
g-avam a ser proletariado, nem nada. Sol
dados. Na mesma disponibilidade do solda
do nacioná. E mesmo assim, si comparar
mos bem a atuação dos mulatos e a dos 
Fanfarrões Minesios, um Dão João VI, um 
Pedro I, uma Carlota Joaquina, os poetas 
coimbrÕes de Inconfidência, a Diretoria lis- 
boêta da Companhia dos Diamantes, pra 
só lembrar casos salientes e históricos : 
será dificil decidir quem que tem alma de 
‘ ‘mulato” entre esses portugas e brasilia
nos sem firmeza nenhuma de caracter.
Mulatos, mais “ mulatos” que os desgraça
dos mulatos da maior mulataria.

Porque carece lembrar principalmentc 
essa verdade étnica: os mulatos eram
então uns desraçados. Raças aqui tinha os 
portugueses e os negros. Sob o ponto-de- 
vista social os negros formavam uma raça
apenas. Raça e classe se confundiam den-
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tro dos interesses da Colonia. O que essas 
duas “ raças” acabaram fazendo, nós sabe
mos : os brancos não se amolaram com os 
preconceitos, gostaram de devéras das ne
gras corpudas e veio um lundú cantar :

Que bem me importa 
Que falem de mim,
Eu gosto da negra 
Mesmo assim.

E veio a mulataria.

Já naquele tempo os mulatos, antes de 
se dispersarem como apenas um dos ele
mentos da raça brasileira, apareciam, e 
sempre aparecerão, não como raça, mas 
como mestiçagem: muito irregulares no f í
sico e na psicologia. Cada mulato era um 
sêr sozinho, não tinha referência étnica com 
o resto da mulatada. Uns brigões, não tem 
duvida, outros mansos, porém. Uns burris- 
simos e primários, outros vivazes, e tantos 
até com inteligência fecunda e criadora. A
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vaidade nuns era humildade noutros. Si 
um gostava de passar seus pealos, outro 
manifestava noção doentia da verdade; e 
caracter organizado não era raro entre êles 
não. O mansinho, puro, caridoso padre José 
Mauricio, aguentando a ‘hnulatice’ ’ inge- 
nita de Marcos Portugal e do mano Simão. 
O docil e espertalhão do Mestre Valentim 
d’aí a pouco ia funcionar discreto nas ma
nobras do vice-rei. O Aleijadinho, despei
tado da vida, mucudo, engrolando o latim 
biblico pra se amansar, amansou ? Diz-que 
os escravos queriam bem êle. E o aleijado 
reinventava curíosamente em Vila Rica, 
uma existência de artista do Renascimento, 
entre discipulos que lhe desbastavam a pe
dra e esculpiam a parte menos importante 
da talha (1 ). E me esqueci de lembrar

í l )  Aquele conceito totallsta do artista criador 
grego, tão bem demonstrável pelo exemplo de Fidias, 
e principalmente pela noção do Musico ao mesmo tem
po poeta e actor, se apagára com o anonimato con- 
gregacional em que permaneceram praticamente os
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que na Baía, primeiro em data iievsse congo 
de mulatos famanazes, Chagas, o Cabra, 
preludiára com vigor o coro dos santeiros 
nacionais. Todos êstes valores justificam 
em nossa tradição dêsses tempos, os possí
veis recordes de malandragem e crime que

artistas do primeiro Cristianismo até a alta Idade Mé
dia. São exemplos típicos dêsse anonimato congrega- 
cional o Cantochão, os Hinos salmodicos, as Prosas e 
Tropos, como também a toreutica, a imaginária, e a 
própria arquitetura do Gotico. Com a Renascença rea
parece o individualismo-social do conceito totalista 
grego. E’ Giotto logo de início, entre pinturas, arqui
tetando o campanario de Santa Maria dei Piori. E no 
alto Renascimento, as figuras perfeitas de Da Vinci e 
Miguel Angelo. Esse conceito totalista do criador, o 
Aleijadinho reinventa surpreendentemente aqui, na 
segunda metade do século XVIII. Não só êle descobre 
o sentido do ateliê da Renascença, com os discípulos 
completando as obras do mestre, como é arquiteto, es
cultor e entalhador ao mesmo tempo. Porém não é 
exemplo unico nesse conceito. Mestre Valentim faz 
o mesmo, escultor, entalhador e arquiteto pelo menos 
de jardins. Bem medíocre aliás, a julgar pela abso
luta falta de invenção do primeiro Passeio Público... 
E como Bruneleschi e tantos mais, que não se dedig- 
navam nem mesmo de enscenar cordões camacialeschi, é 
constante na Baía o faz-tudo infenso a qualquer es
pecialização da plastica.
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os mestiços, por fôrça da condição e do nu
mero, bateram então.

Mas denunciei o malestar désse perío
do brilhantíssimo, certamente o mais relu- 
meante das artes plasticas brasileiras até 
agora. . .  Malestar principalmente por cau
sa da inconsciência nacional que o caracte
riza. Justo o contrário do malestar de ago
ra, em que as diferenciações e oscilações de 
progresso economico e o internacionalismo 
do proletariado nascente, deram origem a 
um verdadeiro engurgitamento de consci
ência nacional. De que nós os modernistas 
de 1922, não deixamos dc ser um bocado 
vitimas também. ..

O malestar era terrível. Todo o furor 
plástico da Baía, o proprio esplendor das 
terras de mineração, era falso. O do Rio 
de Janeiro, já falei, era apenas a obrigação 
burocrática, de usar camisa e requififes. O 
que vinha fazer essa técnica tardonha ? O 
que vinha completar esse poder de artistas 
ilustres ? A  que fôrça real da Colonia tudo
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isso correspondia ? A  quasi nenhuma já. 
Eram o éco atrasado da grandeza eco
nômica. Toda essa gente gloriosa chegava 
tarde; e, depois da festa acabada, é que se 
punha enfeitando o salão. Quando o Re
côncavo brilhou de negocio e dinheiro, a 
nacionalidade incipiente não formulára um 
nome de pintor ou de escultor que a repre
sentasse. A  própria igreja e convento de 
São Francisco se acaba só em 1750. E si 
Chagas já esculpia então os santos dêle, 
Manuel Inácio da Costa, si não me en
gano outro mulato, nem nascera. Nasce 
dez anos depois mais ou menos, e conhe
cerá o Sete de Abril, pois morre só em 
1849. Quanto ao grupo de pintores baianos, 
é só depois de 1770 que aparece. O doce 
José Teofilo de Jesus, amigo das composi
ções bem equilibradas, se comprazendo em 
só combinar fôrmas com os personagens 
que representava, criando paz em pintura, 
morre em 1847. E quanto a Antonio Joa
quim Franco Velasco, nascerá por 1780,
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pra morrer em 1833. E era no entanto um 
dos mais fortes pintores nacionais, especie 
de Delacroix antecipado, pelo vig ôr drama- 
tico das suas concepções e movimento im
petuoso das fôrmas. Joga as figuras com 
uma eloquência de gesto vivo e sabe dar 
vida. feito um Greco, ao claro-escuro.

Em Minas, o ouro já quasi que ocupa
va apenas os faiscadores. O proprio distri
to diamantino desfalecia, depois de ter abar
rotado a Europa. Fulgor legítimo fôra o 
dos três primeiros quartos do século, com 
as maluquices esplendorosas dos contrata
dores, com o naviozinho da Chica da Silva, 
com o Triunfo Eucaristico de 1733. e com

a

as matrizes das comarcas, feiosas na arqui
tetura, empetecadas de talha doirada e bo
nitas no interior sem harmonia. Toda essa 
brilhação correspondera a um bem-estar 
economico incontestável. E até social, se 
poderá dizer. O episodío dos Emboabas so
lidificara bem a prepotência portuguesa, e

íi'
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abatera nos paulistas a pretensão de mande. 
Mas no momento em que o Aleijadinho, alí 
pelos trinta anos de vida ou talvez mais, 
impôs o genio dêle, Minas decaía como 
quem despenca. O que perseverava era ape
nas o brilho exterior. E este, essa tradição 
de fausto é que alimentou e graças-a-deus 
fez funcionar Antonio Francisco Lisbôa, e 
o parceiro dêle na pintura, Manuel da Cos
ta Ataíde. E bem parceiro mesmo, porque 
colaborou com o genio tanto na obra de ma
turidade, em São Francisco da Penitencia, 
de Vila Rica (até 1777), como na obra da 
velhice, pintando a São Bom Jesus de Ma
tosinhos e encarnando figuras dos Passos, 
em Congonhas (1791 -1799).

Por debaixo do brilho roncava uma in
satisfação medonha. O que se enxergava 
porém, era a “ bela viola’\ Pulava de cada 
ladeira, de cada ponte, de cada chafariz, 
um padre. Era mesmo uma padraria fes
teira, sem educação, sem mesmo certa reli-
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siosidade exterior (Capistrano de Abreu), 
desque Dão Joaquim Borges de Figueirôa, 
das aguas episcopais do ribeirão do Carmo, 
tirava mais abaruna do que ouro os carum- 
bés. A  festa de todos era o sempre cozido 
colonial de música, teatro e religião. Tinha 
orquestras em S. João d’El-Rei e Vila Rica. 
As procissões melodramáticas desciam as 
abas das cochilhas pisando chão empedrado 
pela escravaria, mexendo no movimento rit
mado dos seus imperadores, imperatrizes, 
simbolos, alegorias, bulha de tiros, e fogos- 
de-artificio menos mirificos ás vezes que a 
dramaticidade física das imagens. Quebra
va os corações o célebre Senhor do Monte 
Alverne, em São João d’El-Rei, magnifica- 
mente estilizado no peito, e com a fisiono
mia tão docinha que nem o proprio amôr 
de Deus. Pudéra ! pois o escultor da ima
gem quem sabe si não fôra Jesus mesmo ? 
o tal desconhecido três dias fechado no te- 
Iheiro, sem material nem instrumentos, par
tido sem que ninguém visse, e deixando o
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crucifixo grande lá. . . Em Vila Rica, di
vertia muito nas representações da procis
são de Corpus Christi, era o São Jorge a-ca- 
valo num pingo ajaezado á mineira, estri
bos e redeas de prata, e inda por cima com 
algumas enfeitações mais jesuiticamente 
misticas. “ E’ o José Romão !” , se comen
tava, repetindo com fatalidade popular, a 
tradição folclórica tão universal, que mes
mo no Brasil se repetirá mais vezes com os 
pintores baianos José Rodrigues Nunes e 
Bento Rufino Capinam. Não podiam ma
tutar exegeses folclóricas esses mineiros. 
Passeavam, rezavam, mapiavam, nem se 
imaginando decadentes, festança alí. E no 
meio da noite chegada, cada vulto, varapau 
magruço meio curvo, gente mineira banza
va nas ruas carcundas, fazendo relumeai 
nas luminárias de janelas e portas, os bo
tões de ouro do colete e as botas de couro 
alvinho. Si nos encaravam logo se percebia 
que eram gente bõa, bem cabeluda no bra-

25
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ço e no peito entrado e com olhos dum ne
grume calmo, meigo pra todo o sempre, 
Meiguice. . . Muita melosidade, é certo. 
No fundo, já aquela moléstia tão dos brasi
leiros e que Nabuco simbolizou : uma ti
midez acaipirada, envergonhada da terra 
sem tradições. Sem tradições porque igno
ravam a patria e a terra. Em verdade, na 
consciência daquela gente inda não tinha se 
geografado o mapa do imenso Brasil. Am
bições, desilusões, nababias, quedas brus
cas, estaduanismo, malestar fundo: era na
tural que brotasse uma alma com pouca 
prática da vida, cheia de arroubos assusta
dos, se esquecendo de si mesma nas névoas 
da religiosidade supersticiosa, cujo realis
mo, quando aparecia, aparecia exacerbado 
pela comoção, lònge do natural, dramatico, 
expressionista, mais deformador que os pró
prios símbolos. E de fáto não passou disso 
a Inconfidência. E foi isso quasi que a obra 
toda de escultor, do Aleijadinho.

26
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Antonio Francisco Lisboa era respei
tado. Lhe pressentiam o genio, e si não en
riqueceu, de certo foi porque, vêr a maioria 
dos artistas, gastava o que ganhava. E sa
be-se também que foi um mão-aberta. .Si 
ganhou meia oitava de ouro por dia, como 
refere Bretas, isso durou algum tempo só, 
antes da celebridade, ou já quando na réta 
da morte foi explorado pelo discipulo Jus- 
tino, na construção dos altares para o Cai- 
mo de Ouro Preto. Djalma de Andrade co
menta que pelo menos durante os vários lus
tres de Congonhas (1791 a talvêz 1810), o 
Aleijadinho ganhou bem. E chegou a pos
suir três escravos e uma escrava.

Reconhecidamente aceito como artis
ta de valor, célebre a ponto de lhe aceitarem 
as exigências e caprichos, o Aleijadinho 
quasi não foi celebrado no tempo dêle. Em 
1790, o livro de registro dos fatos notáveis,
de Mariana, o nomeia já como ‘^superior a 
tudo e singular” (Bretas). As Cartas Chi-
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lenas apareceram relatando a vida vila-ri- 
quense, quando as S. Francisco e N. S. do 
Carmo já estavam desde muito acabadas.

/  Mas as Cartas não se referem ao Aleijadi- 
nho. Era lido, possuia certa instrução que, 
parece, chegou até o latim biblico. Mas não 
se sabe que tenha tido o minimo contáto 
com os Arcades. Nenhum dêstes se refere 
a êle.

Talvez Antonio Francisco fosse mes
mo desprezado por causa da còr . . .  Uma 
prova talvez disso, é que nos documentos 
relativos á construção da São Francisco 
(São João d’El-Rei), nunca que vem men
cionado o nome dêle. Fala-se em “ o artis- 
ta’  ̂ no ‘ ‘ arquiteto famoso de Vila Rica’\.. 
Só uma áta, por causa duma necessidade de 
interpretação, é que esclarece definitivamen
te ser do Aleijadinho a arquitetura do tem
plo. Famoso e fingidamente esquecido, pa
rece ter sido a posição social que Antonio 
Francisco Lisboa sofreu na terra dêle.

Aliás, durante todo o século passado se
l  i í f  ï-*'f ^

28



o  Aleijadinho e Alvares de Azevedo

esqueceram dêle, e mesmo os que o amam 
agora e lhe salientam o valor, o deformam 
as mais das vezes por cruéis incompreen
sões. Me parece importante sobretudo evi
tar que lhe ajuntem á personalidade o epi- 
teto de “ primitivo” . Primitivo porque ? 
Km relação a que ? Com a palavra vaga, 
que tanto póde significar primário como 
turtuveante iniciador de orientações esté
ticas novas, a gente salva a própria incom
preensão e principalmente o medo das feiu
ras.

Si tal Cristo do Aleijadinho é disfor
me, um soldado romano é horrivel com o 
seu narigão quasi que plasticamente insu
portável, si ainda a estatua do São Jorge 
tem uma carantonha espantada perfeita
mente boba, ou si as cúpulas das tòrres da 
São Francisco de São João d El-Rei, são 
bolotas de mau parecer: é que o Aleijadi
nho é um “ primitivo” . . . Assim a gente 
evita de reconhecer o mais legítimo e ate
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mais indispensável direito dos gênios, o di
reito de errar, o direito de fazer também 
obras feias e dispensáveis. Apavorados pe
las feiuras que o Aleijadinho deixou, como 
Rafael deixou, como Miguel Anjo deixou, 
como Shakespeare ou Beethoven deixaram, 
a gente disfarça algum tempo, com uma pa* 
lavra aleatória que não significa absoluta
mente nada no caso, os nossos sustos, os 
nossos remorsos.

Sim, remorsos. Afirmamos a geniali
dade do Aleijadinho, mas esbarramos logo 
com o conceito de genialidade que nos veio 
da Europa. E ’ a biblioteca de mil volumes 
sobre Wagner, é a exegese européa, milio
nária e acomodaticia, explicando tudo, os 
erros, os cochilos, ignorâncias e bobagens 
de Dante, Camões, Goethe. Não estou es
quecendo não, que os gênios são de fáto, 
muito superiores a si mesmos, e que nas 
obras dêles tem um diluvio de forças, be
lezas e simbolos, em que êles por si não
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puzeram reparo. Porém, é a mais incontes
tável das verdades que ha nas obras dêles 
outro dilúvio de feiúras e defeitos, em que 
êles não puzeram reparo também. Conce
da-se ao genio o direito de errar, em vez de 
nos aplicarmos a essa falsificação européa 
da genialidade que busca reverter feiúras 
ostensivas em subtilezas do belo.

Pelo contrário, o Aleijadinho ainda 
está sem uma exegese completa. E os es
trangeiros que nos visitaram, no geral sc 
esqueceram dêle, o que inda mais assusta a 
nossa timidez. Manuel Bandeira já se quei
xou disso, quando lembrou que foi Saint- 
Hilaire, o primeiro estranho ‘̂ a se referir 
em letra impressa, ao Aleijadinho” . E’ isso. 
No fundo, a generalidade dos brasileiros 
não temos confiança no que é nosso, a não 
ser depois que estranhos nos autorizam ao 
samba, a Carlos Gomes e á baía de Gua
nabara.
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referem a Antonio Francisco Lisbôa são 
duma desprezivel insuficiência. Spix e Mar
tins, nem pio. Rugendas, idem. Saint-Hi
laire se refere a êle na ^Aloyage dans le 
District des Diamants” , diz Manuel Ban
deira. Mas na “ Voyage dans les Provinces 
de Rio de Janeiro e Minas Geraes” , môita. 
No entanto passou duas semanas em Vila 
Rica, descreve bastante e pormenoriza as 
arquiteturas. Num passo curioso, fala que, 
depois de escassear o ouro, os mineiros “ se 
contentaram com os pintores da terra. Es
tes, muitas vezes dotados de genialidade 
natural, não passam entretanto de miserá
veis borrabotas (barbouilleurs), porque 
não possuem professores nem podem con
templar modelos bons” . Sempre a obcessão 
do primitivismo. . .

Já o capitão Burton, cuja universali
dade de espirito é admiravel, e cuja perfei
ção de observador mereceu os elogios de
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Tylor, a gente percebe qiie ficou muito 
preocupado com o Aleijadinho. Mas não o 
compreendeu minimamente, além de dar al* 
gumas ratas bôas. Assim, quando conta 
que Antonio Francisco trabalhava sem ter 
mãos, amarrando os utensilios aos antebra
ços, comenta desastradamente : ‘hnas o ca
so do Aleijadinho não é o unico de ativi
dade surpreendente nos aleijados, basta lem
brar o caso recente de Miss. Biffin” . O 
caso do Aleijadinho se torna, pois, pra 
Burton, o duma qualquer Miss Biffin. . .

Noutra página, chega a descrever com 
certa pormenorização, a admiravel São 
Francisco, de São João d’El-Rei. Critica 
razoavelmente as defeituosas cúpulas das 
torres, e especifica o processo, quasi sis
temático na arquitetura de Antonio Fran
cisco, de torres em quadrados curvilineos 
(̂ ‘ this may be called the round-square to-
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wer style” . . . ), achando que só se recomen
da, porém, pela excentricidade (1 ) !

E, sonhando com as belezas arquitetô
nicas do Velho Mundo, não tem uma pala
vra de elogio para a obra-prima, antes con
clui conselheiral que os povos jovens, da 
mesma fórma que a rapaziada, carecem 
saber que a genialidade principia pela imi
tação, e só depois cria por si. E que quando 
a criação precede precocemente a imitação, 
no geral os resultados são de mau-gôsto, 
desgraciosos e grotescos. O conselho não é 
de todo péssimo, porém a verdade é que o 
Aleijadinho estava imitando! E si geniali- 
zava o imitado, culpa não era dêle de pos
suir a violência de temperamento, a gran-

(1) De maneira que pra Burton, não passa de 
excentricidade o principio muito mais logico de serem 
redondas as torres exclusivamente de acesso aos sinos, 
refletindo no exterior a estrutura interna das escadas 
em caracol... Perdoe-se Burton, que não sabia pata
vina de estetica e arquitetura, quando pra tantos ar
quitetos de agora, os principios de Gropius ou Le Cor
busier também não passam de excentricidades.
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deza divinatória que o tornava original
querer.
Burton ainda se refere várias vezes ao 

Aleijadinho. Acha ‘‘ handsome” o exterior 
da São Francisco, de Ouro Preto, e sem ne
nhum elogio se refere á talha da Carmo, 
de São João d’El-Rei, também obra do “ in
fatigável” . Os Passos, de Congonhas, meio 
que o horrorizam, chama-lhes “ caricatu
ras” . Mas, sem perceber o elogio expres- 
sionista que fazia, reconhece que, embora 
grotescas e vis, essas esculturas serviam 
pra “ fixar firmemente os assuntos no es
pirito da gente do povo” .

Quem talvez milhor percebeu o valor 
do genio, creio que foi Von Weech, no se
gundo escrito que publicou sobre o Brasil, 
a relação da viagem (2 ).

'(2) Ha um pequeno engano em Manuel Bandei
ra ao afirmar que Saint-Hilaire foi o primeiro es
tranho a se referir ao Aleijadinho em livro A obra ci
tada de Saint-Hilaire é de 1833, ao passo que o livro de 
Von Weech foi publicado em 1831.
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E’ verdade que passando em Ouro 
Preto, elog’ia as fontes da cidade, disting'ue 
lima igreja sem janelas ( ? ) ,  e do Aleijadi- 
nho e suas obras, nem pio. Mas diante dos 
pi ofetas da escadaria de Cong'onhas, aos 
quais O protestante chama de apostolos, per
cebe O liomem.

‘‘As estátuas dos doze apostolos, ern 
tamanho natural e pedra-sabão, foram es
culpidas por um homem sem mãos; embora 
não sejam obras-primas, os trabalhos deste 
curioso artista, completamente autodidata, 
trazem o cunho cium talento insig'ne^^

O Aleijadinho não teve o estrang'eiro 
que. . . lhe desse g-enio. E por isso nós não 
acreditamos em nos. O c[ue os brasileiros 
sabem no geral é que teve um homem bi- 
maneta neste país, que amarrava o camar- 
telo nos côtos dos braços e esculpia assim. 
E isso os impressiona tanto, que contam 
pros companheiros, e estes pros seus com' 
panheiros. Miss Biffin.
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Mas nem Miss Biffin, nem ‘‘ primiti
vo” também. Primitivo em relação a que ? 
Pelo contrário, o caso dele é perfeitameiite 
o de completamento e coroação duma fase. 
Ele transporta ao seu climax a tradição lu- 
so-coldnial da nossa arquitetura, lhe dando 
uma solução quasi pessoal, e que se poderá 
ter por brasileira por isso. Saint-Hilaire 
fez na viagem de Minas, uma sintese ver
dadeiramente admiravel da igreja colonial
brasileira. Não deixo de a transcrever in
teira :

“ Construites à peu près sur le modèle 
de celles de Portugal, elles sont beaucoup 
plus petites que les nôtres. Le clocher ne 
s’élève point du milieu du toit, il est rem
placé par deux tours carrées qui, faisant 
partie de la façade de l’église, prolongent 
ses deux côtés, et l’intervalle que les deux 
tours laissent entre elles, est rempli par un 
fronton que diminue de largeur de la base 
au sommet, à peu près comme un triangle.
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et se termine par une croix. Quelques égli
ses de campagne n’offrent qu’un fronton 
sans ornement; d’autres n’ont qu’une tour 
ou même elles n’en ont pas du tout, et alors 
la cloche est ordinairement placée à côté de 
l’église sous un petit toit soutenu par deux 
poteaux. Aucune église n’a de bas côtés. Le 
sanctuaire n’est point comme chez nous, 
continu avec le reste du vaisseau ; c’est, ain
si que l’indique la dénomination portugaisv? 
‘̂capela môr” , une véritable chapelle distinc

te de la nef, moins élevée et surtout moins 
large qu’elle. Pour masquer les angles qui, 
de chaque côté, résultent naturellement de 
la différence de largeur de la nef e de la 
chapelle majeure, on construit à droite et à 
gauche un autel oblique. Au-dessus du maî
tre-autel, qui occupe le fond de la chapelle 
majeure, s’élève dans une niche une haute 
pyramide de gradins chargée de chandeliers 
et de bouquets de fleurs; le sommet de la 
pyramide porte la statue du patron, et les
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côtés de la niche sont assez généralement 
accompagnés de colonnes, ce qui forme un 
ensemble d’un effet agréable et d’un gout 
assez pur. Il ne faut pas s’attendre à trou
ver, dans les églises de l’interieur du Bré
sil, des chefs-d’oeuvre de peinture et de 
sculpture; on n’y voit ancun tableau, mais 
les statues des saints, les peintures des pla
fonds et des murailles, ne sont pas beau
coup plus mauvaises que celles de la plupart 
de nos églises de province. On a senti chez 
nous que les édifices religieux emprun
taient d’une lumière affaiblie quelque cho
se de plus imposant ; mais souvent on a exa
géré ces effets, et plusieurs de nos temples 
sont devenus tristes et lugubres : il n’en est 
nas ainsi des ésflises brésiliennes; elles sont

ne sont pas très grandes, mais elles sont 
plus multipliées et n’ont point de carreaux 
à petits plombs. La magesté de nos temples 
ne se retrouve point, il est vrai, dans les 
églises du Brésil, mais on a oeaucoup plus
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cie soin de maintenir la propreté. Toutes 
sont planchéiées et, des deux côtés de la nef, 
dans une largeur de cinq à six pieds, le 
plancher est plus élevé d’environ neuf pou
ces que dans le reste de l’église. Cet espace 
ainsi exhaussé, est séparé du milieu de la 
nef par une balustrade de ‘ ‘ jacarandá” noir 
comme l’ébène, et la même balustrade, pro
longée parallèlement au maître-autel, sé
pare encore le sanctuaire de la nef” .

Citei por inteiro esta admirav'el sin-
tese, porque as arquiteturas do Aleijadinho 
se reconhecem nela.

Nas igrejas mineiras do século X V III 
a gente percebe a luta de duas influências 
principais : a do Aleijadinho e a do enge
nheiro reinol Pedro Gomes Chaves, ante
rior ao brasileiro. Pedro Gomes Chaves 
já aplica o processo das fachadas em pla
nos irregulares, ás vezes curvilineos. O do
cumento disso é a N. S. do Pilar de Ouro 
Preto (1720), empreitada pelo mestre- 
carapina Antonio Francisco Pombal, tio
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CÏO Aleijadinho. E é facil de vêr que este 
imitou o engenheiro português. A  fachada 
da São Francisco de Ouro Preto, não 
passa dum desenvolvimento mais equili
brado e muitissimo mais gracioso, da so
lução de N. S. do Pilar.

Outra caracteristica da obra de Pedro 
Gomes Chaves, é o frontão triangular, de
nunciado por Saint-Hilaire, que em vez de 
formar um todo inteiriço, é seccionado em 
três partes, duas laterais gemeas em movi
mento ascencional, e uma central volumo
sa, desgraciosa no ,seu pêso quadrangular, 
munida ao centro duma rosaça, que duplica 
a rosaça do côro, esta encimando imediata-' 
mente o portico. Esse é um processo bem 
luso-colonial, frequente nas igrejas da Baía. 
onde aliás, se apresenta mais elegante, com 
a rosaça substituída por janela com sacada. 
Também frequenta os templos pernambu
canos que nem na Madre de Deus, que é um 
exemplo típico, e na Espirito Santo, tam
bém do Recife, e na acachapada antiga Sé
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de Olinda, o modêlo mais logico. Pedro Go
mes Chaves deselegantizou com toneladas 
de bruteza, os frontÕes nordestinos, trazen
do sem riqueza prás Minas aquele jeito que 
no final do dominio dos Felipes, se intro
duzira na arquitetura de Portugal (v. g. as 
Carmelitas Extintas do Pôrto, 1628).

A  maneira dos frontÕes de Pedro Go
mes Chaves se vulgarizou bem por Minas, 
e só o Aleijadinho e os que o imitaram, não 
caíram na deselegância do português. Mas 
a Conceição de Antonio Dias, a Carmo 
(Ouro Preto) se infelicitaram seguindo 
Gomes Chaves. A  deliciosa Rosario, tam
bém de Ouro Preto, parece fundir as influ
ências de Chaves e do Aleijadinho. Traz a 
fantasia curvilinea das paredes exteriores, 
que o Aleijadinho sistematizára nas duas 
igrejas franciscanas de Ouro Preto e São 
João d’El-Rei, traz dele as janelas de ban
da nas tôrres, com que estas ficam orien
tadas pelos ângulos e não pelos planos da
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nave. E no frontão reflete com mais lógica 
e menos peso, a segmentação tripartida de 
Pedro Gomes Chaves. Tem ainda uma igre- 
já de São José, não sei donde, que conheço 
apenas por uma borradissima reprodução 
de jornal, me parecendo refletir essas mes
mas tendências conciliatórias.

O Aleijadinho, surgindo da lição de 
Pedro Gomes Chaves, vem genializar a ma
neira dêste, criando ao mesmo tempo um 
tipo de igreja que é a única solução origi
nal que jamais inventou a arquitetura bra
sileira. E o que tenho por absolutamente 
genial nessa invenção é que ela contém al
gumas das constâncias mais íntimas, mais 
arraigadas e mais étnicas da psicologia na
cional, é um prototipo da religiosidade bra
sileira. Esse tipo de igreja, fixado imortal
mente nas duas Sao Francisco de Ouro 
Preto e São João d’El-Rei, não correspon
de apenas ao gosto do tempo, refletindo as 
bases portuguesas da Colonia, como já se 
distingue das soluções barrocas lusocolo- 
niais, por uma tal ou qual denguice, por
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uma î*a-ça mais sensual e encantadora, por 
uma delicadeza” táo suave, eminentemen
te brasileiras.

E certo que elas não possuem mag’es- 
tade. como bem denunciou Saint-Hilaire. 
Mas a magestade não faz parte do brasi
leiro, embora faça parte comum da nossa 
paisagem. Carece, no entanto, compreender 
que o sublime não implica exatamente ma
gestade. Não é preciso ser ingente pra sei 
sublime. As igrejas do Aleijadinho não se 
acomodam com o apelativo '^belo” , proprio

Roma, á catedral de Reims, 
a Batalha, ou á horrivel São Marcos de Ve
neza. Mas  ̂ são muito lindas, são bonitas 
como o quê. São dum sublime pequenino, 
dum equilibrio, duma pureza tão bem ar- 
ranjadinha e sossegada, que são feitas pra 
querer bem ou pra acarinhar, que nem na 
cantiga nordestina. São barrocas, não tem 
duviaa, mas a sua lógica e equilibrio d<̂ 
solução é tão perfeito, que o jesuitismo eir 
leitador desaparece, o enfeite se aplica 
cora uma naturalidade tamanha, que si o /
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estilo é barroco, o sentimento é renascente. 
O Aleijadinho soube ser arquiteto de enge
nharia. Escapou genialmente da luxuosi- 
dade, da superfectação, do movimento in
quietador, do dramatico, conservando uma 
clareza, uma claridade é milhor, puramen 
te da Renascença.

Ainda como santeiro, o Aleijadinho 
nada tem de primitivo. As suas estátuas e 
altos-relêvos não divergem sensivelmente
da estatuaria religiosa hispano-portuguêsa, 
nem siquer por um individualismo pronun
ciado. Divergem muitas apenas por serem 
milhores que o comum, sobretudo providas 
de mais caracter, e algumas por serem ge
nialmente plasticas. Porém o individualis
mo propriamente não se reflete nelas, mes
mo nas estátuas torturadas dos Passos. Um 
ou outro processo de tornear bocas, golpear 
olhos, etc., é mais maneira técnica de ser, 
que individualismo propriamente.

Mas, antes de se afirmar qualquer coi
sa de definitivo sobre o individualismo de
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• Antonio Francisco Lisboa, careceria deter- 
minar exatamente toda a obra dele, o que 
não está feito. São vários os problemas a 
resolver. Sabemos que a São Francisco de 
Ouro Preto é inteiramente dele : plano, es
cultura em pedra e pau, plano da talha. As 
esculturas de Congonhas, pedra e pau, são 
dele. A  arquitetura de São Francisco (Sao 
João d’El-Rei) é dele. A  escultura em pe
dra da Carmo de Ouro Preto é dele ainda. 
E o São Jorge fraco. Carece descriminar 
perfeitamente o que é dele na Carmo dc 
Sabará, na São Francisco de Mariana, nat> 
matrizes de São João do Morro Grande e 
Santa Luiza do Rio das Velhas, e nas ca
pelas das fazendas de Sabará.

Casos ha que me parecem encrencados 
e apaixonantes. Assim, o da Carmo de São 
João d’El-Rei.

Basilio de Magalhães dá essa igreja 
como iniciada em 1732. Porém se sabe que 
mais tarde modificaram a fachada. A es-
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cultura da porta corre como do Aleijadi
nho, o que me parece incontestável..

Manuel Bandeira constata que toda a 
fachada respira a arte do Aleijadinho. Res
pira. O frontão, mais pueril e esbelto, lem
bra a desenvoltura audaciosa da São Fran
cisco de Ouro Preto. Os janelões da fa
chada lembram os da outra São Francisco. 
A  rosaça da clarabóia emprega a perfeição 
do círculo, que está nas outras duas igre
jas certas do Aleijadinho, e rara nas Mi
nas de então.

A  N. S. da Conceição, a do Pilar, a 
do Rosário (Ouro Preto), Carmo e São 
Francisco (Mariana), S. Bom Jesus (Con
gonhas), todas trazem aquela irregulari
dade fantasista na rosaça, que culminou no 
sentimentalismo exacerbado e jesuitissimo 
da Carmo de Ouro Preto. Ainda outra pe
culiaridade das arquiteturas do Aleijadinho 
são as torres sistematicamente circulares 
com as janelas de banda, orientadas para
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OS ângulos da nave. Disposição curiosa que 
disfarça ainda mais a sensação chata de 
plano das fachadas. Carmo também traz 
essa disposição, que Antonio Ferreira de 
Souza Calheiros imitaria na Rosario do? 
Brancos, de Ouro Preto (1785). Por tudo 
isso, também me inclino a crer que o plano 
primitivo da igreja do Carmo de São João
d’El-Rei tenha sido modificado pelo Alei- 
jadinho.

Outro problema a resolver é o dos por
ticos das Mercês de Cima e da São Bom 
Jesus de Matosinhos, ambas em Ouro Pre-

^  primeiro é tradicionalmente aceito 
como do Aleijadinho, diz Diogo de Vas
concelos.

Ha um argumento muito forte, me pa- 
í ece, em favor da autoria de Antonio Fran
cisco Lisboa pra esses porticos : êle é o 
unico escultor do tempo, capaz de trabalhar 
a pedra-sabão com a firmeza que êsses tra
balhos apresentam. E ambos refletem a sen
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sualidade excelente com que êle sabia sali
entar o caracter dessa pedra mole. Além dis
so, a figura do nicho (São Bom Jesus) e a 
da Senhora das Mercês respiram uma cer
ta graça grave, um espirito que são da ma
neira de Antonio Francisco. O anjo então é 
uma obra-prima já, possuindo aquele mes
mo sorriso artificial, meio estereotipado do 
anjo do medalhão, da sacristia da São Fran
cisco de Ouro Preto. Acho dificil de con
testar a autoria do Aleijadinho nessa fi
gura. E ainda a cabeça do anjo central, bem 
como os dois querubins da corôa nas Mer
cês, repetem sem maestria, o coroamento
do portico da Carmo de Ouro Preto.

Mas vários argumentos contrariam
com força tudo isso. O principal de todos c 
a concepção do conjunto, absolutamente 
contrária em estilo e liberdade, aos outros 
portais do Aleijadinho. Ele possuia uma 
audacia admiravel, movimentadissima ape
sar de serena, do decorativo barroco. Fugiu 
do nicho até quando êste se tornava prova-
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vel como na fonte da São Francisco de 
Ouro Preto. Sentindo nas mãos o dengue 
mulato da pedra azul, fazia ela se estorcer 
com ardor molengo e lento. Mas esses dois 
porticos apresentam uma composição, uma 
ordem fria, quasi luisfelipica na São Bom 
Jesus, e compacta por demais, incipiente, de 
estudante nas Mercês. Principalmente isso: 
frieza. Com excepção do arcanjo do nicho, 
esses porticos gelam a gente. Não possuem - 
aquela volúpia plastica, que é a qualidade 
mais forte das pedras do mulato. E inda 
por cima, o relevo representando o Purga
tório (São Bom Jesus) com as chamas na
turalistas, não revela aquela audacia esti- 
lizadora que modelou as volutas de nuvens 
na sacristia do Carmo, o lião quasi bizan
tino junto ao Daniel de Congonhas, e as 
esplendidamente petreas ondas do púlpito 
de Jonas, em Ouro Preto .

A minha incerteza entretanto pende 
mais para aceitar a autoria do Aleijadinho
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nessas obras, que a negá-la. Não consegui 
obter as datas desses porticos. Talvez por 
elas a gente possa esclarecer muita coisa. 
Serão obras de mocidade ?. . . Francamen
te, parecem. Mostram essa aplicação do alu
no, essa gelidez, essa obcessão do alheio, 
com que os novos se apresentam no ge
ral (1 ).

(1) Depois dos originais dêste livro terem sido 
enviados para edição, obtive o recente opúsculo so
bre O Aleijadinho, do historiador mineiro Peu de Car
valho, editado pelas Edições Históricas, de Belo Ho
rizonte, em 1934. E’ um bem estranho livro, em que 
o Sr. Feu de Carvalho, legítimo S. Tomé da história 
pátria, custa a reprimir a sua inexplicável mávon- 
tade contra o Aleijadinho. O Sr. Feu de Carvalho 
nega quasi tudo o que Bretas, a tradição e os auto
res têm atribuido ao Aleijadinho, e só acredita no 
que os documentos que êle poude obter provam e 
mais provam ser do genio. E’ uma destruição quasl 
completa. Mas lido o livro, se sai dele num malestar 
curioso. O Sr. Feu de Carvalho só conseguiu duvidar 
e negar. Mas provar as suas negativas, não. Só o 
conseguiu, com os documentos, quanto a duas obras, 
o admiravel lavabo da Carmo de Ouro Preto (p. 120) 
e o sem grande importância, portico das Mercês 
(p. 118), que justo acabo de comentar. O resto do 
que o Sr. Feu de Carvalho recusa ao Aleijadinho,

51



ts.í i;ri:

tá '
feiU'

r /íWr -

êle nega sem provar. E’ muito interessante que o 
historiador se assanhe em mostrar que os louvadores 
do Aleijadinho praticaram exageros e absurdos de 
louvação. Isso lhe toma grande parte do opúsculo, 
como si provasse alguma coisa. Só prova a existência 
de corações dados, sem interesse nenhum mais que 
o de amar. Acredito que o tSr. Feu de Carvalho tam
bém esteja perfeitamente desinteressado, mas isso não 
impede que a sua paixão negativista o leve também 
a absurdos perfeitamente indesculpáveis. Pra negar 
a autoria do S. Jorge (p. 46), lembra que o Aleijadi
nho já não estava então em Vila Rica, mas trabalhan
do em Congonhas. E graciosamente comenta que a en
comenda de certo teria sido feita pelo telefone ou 
pelo telégrafo... Como se vê : não existindo telefone 
e telégrafo, o Sr. Feu de Carvalho nega o direito de 
locomoção. Si o fato do Aleijadinho trabalhar en
tão em Congonhas, invalida um bocado a anedota de 
Bretas, de que eu também duvidei lembrando que o 
fato de copiar em obras-de-arte, feições existentes, 
de que a gente quer se vingar, pertence á anedotica 
folclórica aplicavel á parte ignorada da vida dos artis
tas: nada impede que de Vila Rica se tenha feito 
uma encomenda a um artista conhecido e apreciado, 
parando em Congonhas. Mas o Sr. Feu de Carvalho, 
incomodado por tamanha distância, prefere acreditar 
que a maioria das obras do Aleijadinho tenha sido 
feita por artistas encomendados em Portugal... Me
nos digno ainda do historiador é (p. 53) duvidar de 
certas obras de pedra do Aleijadinho, porque “sendo 
êste aleijado de ambas as mãos, sozinho não poderia, 
é claro, deslocar e mover tão pesados blocos de pe
dra” sic! De maneira que o Cristo e  a Adúltera, áe
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Bernardelli, nunca será dêste, pois que sozinho êle 
jamais que poderia deslocar e mover tão pesado 
bloco de rrtármore. Incontestavelmente a correção da 
verdade histórica não impede aos mais sinceros his
toriadores, movimentos de puro lirismo apaixonado. 
Já observei num artigo meu publicado nem sei onde, 
que ha uma tendencia quasi supersticiosa em Minas, 
a se atribuir... tudo ao Aleijadinho. O livro do Sr. 
Feu de Carvalho poderia ser um antidoto excelente 
a isso. Mas não é. E nos esclarece muito pouco. Re- 
fixa apenas uma dúvida que não tem nenhum valor 
social. O Aleijadinho é quasi uma lenda ? E’ a ver
dade maravilhosa em que acredito?... Já se negou 
a existência de Napoleão, e si o Sr. Feu de Carvalho 
conseguir se napoleonizar na destruição do Aleijadi
nho, é possivel que no proximo século algum padre, 
si existii*em padres então, considere o Sr. Feu de Car
valho apenas um simbolo etnográfico, representativo 
da noite que tudo engole na sua escureza negativista. 
Mas o Aleijadinho antes de mais nada, é um sim
bolo social de enorme importância brasileira, ameri
cana e universal. Ele representa um conjunto de 
obras-de-arte magníficas; um dos momentos decisi
vos da nossa formação historico-psicologica; um gê
nio americano. A História não tem nada com toda 
esta simbólica pragmatista, eu sei. Mas a dúvida é 
um dos mais desprezíveis dentre os sentimentos hu
manos. Si o Sr. Feu de Carvalho tivesse documentos 
certos que desmentissem a verdade tradicional, era 
virtude denunciar esta verdade, repudia-la e exigir 
a revisão dos valores. Porém o Sr. Feu de Carvalho 
não agiu nem como historiador, nem como dono das 
suas virtudes pessoais, que estou longe de ignorar.
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E o Aleijadinho, de fato nada teve de 
anormal na sua evolução artística. Foi evo
luindo gradativamente. Só depois dos trinta 
e cinco anos é que se mostra ria maturidade 
prodigiosa e ainda sã que deixou nas duas 
São Francisco e nas pedras das duas Car- 
mos, uma das elevadas expressões plasticas 
do gênio humano. Depois doença chegou... 
E foi Congonhas. O genio sofre fisicamen
te demais, e si não decai propriamente, do
ença e velhice o perturbam. A  obra de Con
gonhas, frequentemente genial, várias ve
zes sublime ainda, turtuvêia. E ’ irregular, 
mais atormentada, mais mística, berra num 
sofrimento raivoso de quem sabemos que 
não tinha paciência muita, apesar das-iei- 
turas bíblicas. A gente percebe o impacien-

quando duvida e mais duvida, e por isso nega e mais 
nega, estribado apenas e tão sómente na verdade his
tórica de que um pórtico medíocre e um lavabo ad
mirável não são do Aleijadinho. Sem outras provas 
maiores, me conservo com Bretas, com Vasconcelos, 
com a tradição.
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tado que no catre final, pedia pra Deus que 
lhe pesasse enfim sobre o corpo malevo os
‘̂divinos pés” .

Me parece muito importante repisar 
esta realidade histórica. O sentimentalismo 
ambiente, esquecido das datas, se inclina a 
vêr nas obras do Aleijadinho, as obras do 
doente, sofrendo horrores com essa tal de 
Zamparina misteriosa, que também estava 
invalidando outro artista brasileiro, o pin
tor Leandro Joaquim. O aparecimento da 
doença divide em duas fases nitidas a obra 
do Aleijadinho. A  fase sa de Ouro Preto 
e São João d’El-Rei se caracteriza pela se
renidade equilibrada, e pela clareza magis
tral. Na fase de Congonhas do enfermo, 
desaparece aquele sentimento renascente da. 
fase sã, surge um sentimento muito mais 
gotico e expressionista. A deformação na 
fase sã é de caracter plástico. Na fase do
ente é de caracter expressivo.

E’ certo que em Congonhas o Aleija
dinho tratou mais a madeira do que a pe-
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cira. Ora, êle foi um técnico formidável que 
sabia perfeitamente se condicionar aos ma
teriais que empregava, bem como até que 
ponto os podia condicionar á sua imagina
ção expressiva. Os planos arredondados, 
principalmente o audacioso embarrigamen- 
to das paredes laterais, na São Francisco de 
São João d’El-Rei, aproveitam admiravel
mente o valor da taipa na arquitetura, as
sim como existe uma diferença forte de 
concepção entre as esculturas de madeira 
ou de pedra. A ‘̂moralidade” das escultu
ras dele é prodigiosa por isso. Na pedra foi 
um plástico intrinseco, na madeira >um ex- 
pressionista ás vezes feroz. Na pedra mais 
dura, mais eterna, êle caracteriza sempre e 
salienta a sensação de nobreza e de eterni
dade, que a pedra tem. As suas figuras 
guardam um imóvel profundo; não são os 
gestos que movimentam as pedras dele, é a 
luz. Suas pedras permanecem perfeitamen
te conceituais, nesse valor de eternidade in-
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corruptível que torna mesmo a pedra tão 
solitaria, tão nobre no alheio da natureza. 
Nas scenas dos púlpitos, nas fontes de sa
cristia, nos profetas de Congonhas, as pe
dras edificam num ritualismo extático, a 
que as redondezas lisas dos volumes ainda 
acrescentam êsse paroxismo de volúpia, que 
está mesmo sempre junto do extase c das 
calmas hieráticas.

Só duas vezes o Aleijadinho escapou 
dêsse. . . classicismo da pedra. Uma delas 
foi no São Francisco da fonte de sacristia. 
Nessa figura maravilhosa, a pedra não vem 
mais tratada como um valor dinamogenico 
puramente plástico, mas antes o corpo está 
concebido com uma intensidade, uma força 
esplendida de vida. A outra feita foi no 
medalhão de fachada, nessa mesma São 
Francisco de Ouro Preto.

O Aleijadinho manifesta frequente
mente a tendencia pra deformar as figuras 
lhes aumentando um pouquinho o tamanho
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da cabeça. Isso vem no São Jorge, nos pro
fetas de Congonhas, nos painéis dos púl
pitos. Esse é um processo comum aos es
cultores goticos de França, que aparece 
por exemplo, nos patriarcas de São Tro- 
phime (Aries), no portal norte da catedral 
de Laon, em alguns dos profetas e na série 
admiravel dos apostolos, em Amiens, nos 
Gemeos, de Chartres, nos profetas, aposto
los, no São João Batista, da fachada prin
cipal de Reims, e inda é mais sistemático 
nas frisas e capiteis historiados, como na 
Nôtre-Dame du Port em Clermont, e nas 
igrejas do Puy-de-Dôme. Esse processo, 
reinventado entre nós pelo Aleijadinho, dá 
para as figuras uma força impressionante, 
meio fantasmal. Um tempo imaginei, que 
no caso dos profetas da escadaria de Con
gonhas, isso derivasse das necessidades da 
escultura arquitetural, a desproporção vin
do de proposito pra que se désse proporcio- 
nalização dentro da perspectiva. Que é pro
posital estou certo. Mas si nos profetas de
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Congonhas ela se justifica pela necessidade 
arquitetônica, o caso dos púlpitos historia
dos parece antes designar uma intenção ex
pressiva, pra tornar mais impressionantes 
as scenas descritas. Já o processo desapa
rece nas fontes de sacristia, vem raro e com 
manifesta intençãò expressionistica nos 
Passos, pra tornar certas figuras (no ge
ral os infiéis) mais impressionantes, mais 
assombradas. E não aparece nesse incom
parável medalhão em que São Francisco re
cebe os estigmas, que, já falei, foi uma das 
duas vezes em que o Aleijadinho fez a pe
dra-sabão servir exclusivamente ás suas 
intenções expressivas. A  scena é tratada 
realisticamente, o corpo do santo ajoelhado 
se joga pra trás, como impulsionado ao 
contacto dos raios que vêm das feridas do 
Crucifixo. O corpo e que está impressio
nante pela proporção e movimento com que 
domina o âmbito do medalhão. Esse é um 
dos momentos mais geniais da escultura do 
Aleijadinho, em que a uma doçura divina
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de primitivo italiano se alia um movimente, 
um senso realistico admiravel.

Mas com a doença, o sofredor insofri
do, vira expressionista, duma violência tão 
exasperada que não raro se torna carica
tural. Nos Passos, êle está lidando com a 
madeira, bem mais mole que a pedra, duma 
plasticidade mais servil. Não obedece a ela. 
Ela é que o serve totalmente, e aos seus 
odios terriveis (a série caricata dos solda
dos romanos), a seus amores divinos (al
guns dos Cristos, principalmente o que está 
sendo pregado na cruz), e aos seus carinhos 
humanos (como na figurinha da criança 
com o cravo, o São João dormindo, as mu
lheres na subida ao Calvario, o bom la
drão). Mas nem tudo é bom mais. Si na 
pedra dos profetas se observa apenas uma 
tal ou qual irregularidade, uma certa hesi
tação em criar, muito desconfortável, os 
Passos contêm figuras positivamente de
ploráveis, que a gente chega a duvidar se-
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jam do Aleijadinho, serão ?. . . Na subida 
ao Calvario, o Cristo é detestável, e outros 
horrores se veem, principalmente na flage
lação e na coroação de espinhos.

Trabalhando com técnica perfeita, êle 
foi duma variedade assombrosa. O indivi
dualismo divag-a, pouco aferravel em tama
nha riqueza de expressão. Sem dúvida que 
muita coisa que hoje dizemos dele era dos 
seus alunos escravos, embora nem primitiv^J 
êle seja, no sentido de precursor duma ori
entação estetica ou dum estilo, pois que 
nem os seus proprios companheiros de ate
liê lhe prolongaram a obra. . . Sem dúvida 
ainda que muito corpo, muita rocalha, mui
ta cara, êle deve de ter esculpido, aporri- 
nhado da vida, corrido de sofrimento, afo^ 
bado pela ingeiicia da trabalheira (1).

*».'1
H]

(1) Manuel Bandeira em 1928 contou sessenta e 
seis figuras de madeira, nos Passos de Congonhas Eu 
contei setenta e quatro, quando estive lá, em 1917. 
Não creio ter errado na conta. Será que suprimiram
algumas ? . . .
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Raro realista, foi um deformador sis
temático. Mas a sua deformação é duma 
riqueza, duma liberdade de invenção abso
lutamente extraordinárias. Falaram que êle 
ignorava escultura, e principalmente igno
rava anatomia. . . Isto aliás, não tinha im
portância nenhuma, porque confundir es
cultura com anatomia é que é ignorância 
vasta. Porém, êle não ignorava nem isso 
não. Quem fez a fonte de São Francisco, 
o medalhão dos estigmas, o Cristo pregado 
na cruz, o braço do soldado tocando trom
beta, o São Pedro, a expressão de dôr do 
soldado de orelha cortada, nos Passos, sa
bia realizar magnificamente os valores ana
tômicos, quando estes coincidiam com, e 
acentuavam o valor expressivo que êle que
ria tirar da madeira ou da pedra. E viven
do no Barroco e o expreatando, êle vai além 
das lições barrocas que presenciava, o seu 
tipo de igreja é dum sentimento renascente. 
E na toreutica êle manifesta uma sciencia
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de composição equilibrada, muito serena, 
que escapole do barroco também. E na es
cultura êle é toda uma historia da arte. Bi
zantino ás vezes, como no lião de Congo
nhas, frequentemente gotico, renascente âs 
vezes, frequentemente expressionista á ale
mã, evocando Cranach, Baldung, Klaus 
Sluter; e mais raro realista, dum realismo
mais espanhol que português.

O Brasil deu nele o seu maior enge
nho artistico, eu creio. Uma grande mani
festação humana. A  função histórica dele 
é vasta e curiosa. No meio daquele enxame 
de valores plásticos e musicais do tempo, 
de muito superior a todos como genialidade, 
êle coroava uma vida de três séculos colo
niais. Era de todos, o unico que se poderá 
dizer nacional, pela originalidade das suas 
soluções. Era já um produto da terra, e do 
homem vivendo nela, e era um inconsciente 
de outras existências milhores de além-mar ; 
um aclimado, na extensão psicológica do 
termo. Mas, engenho já nacional, era o
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maior boato-falso da nacionalidade, ao mes- 
mo^tempo que caracterizava toda a falsifi
cação da nossa entidade civilizada, feita 
não de desenvolvimento interno, natural, 
que vai do centro prá periferia e se torna 
excêntrica por expansão, mas de importa
ções acomodaticias e irregulares, artificial, 
vinda do exterior. De fato Antonio Fran
cisco Lisboa profetizava para a nacionali
dade um genio plástico que os Almeida Ju
niores posteriores, tão raros ! são insufici
entes pra confirmar.

Por outro lado, êle corôa, como genio 
maior, o periodo em que a entidade brasi
leira age sob a influência de Portugal. F/ 
a solução brasileira da Colonia. E ’ o mes
tiço e é logicamente a independencia. De
forma a coisa lusa, mas não é uma coisa 
fixa ainda. Vem economicamente atrasado, 
porque a técnica artistica nas Afinas foi 
mais lenta a se desenvolver, que o esplendor 
economico feito apenas das sobras dum co-» 
lonianismo que \dsava unicamente enrique
cer Portugal. Por isso, êle surge quando já
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não correspondia a nenhuma estabilidade 
financeira. E ’ um verdadeiro aborto lumi
noso, como abortos luminosos foram a va
lorização da borracha e do café, e por mui
tas partes a industrialização de São Paulo.

Mas abrasileirando a coisa lusa, lhe 
dando graça, delicadeza e dengue na arqui
tetura, por outro lado, mestiço, êle vagava 
no mundo. Ele reinventava o mundo. O 
Aleijadinho lembra tudo ! Evoca os pri
mitivos itálicos, bosqueja a Renascença, se 
afunda no gotico, quasi francês por vezes, 
muito germânico quasi sempre, espanhol no 
realismo mistico. Uma enorme irregulari
dade vagamunda, que seria diletante mes
mo, si não fosse a fôrça de convicção im
pressa nas suas obras imortais. E’ um mes
tiço, mais que um nacional. Só é brasileiro 
porque, meu Deus ! aconteceu no Brasil. 
E só é o Aleijadinho na riqueza itinerante 
das suas idiosincrasias. E nisto em princi
pal é que êle profetizava americanamente o 
Brasil. ..

65



t i - i  ' ' . ‘ -.• '■;■• ■■



SEGUNDA PARTE

AMOR E MEDO





Entre os cacoêtes históricos que orga
nizaram o destino do homem romântico, 
um dos mais curiosos foi o de morrer na 
mocidade. Morria-se joven porque isso era 
triste, e sobretudo lamentável. Mais lamen
tável que penoso. ..

A  imagem do rapaz morto está entre 
as pouco humanamíente penosas, e é sempre 
a mais imensamente iamentavel. Homem 
que não se completa, paisagem vazia em que 
a imaginação tem espaço pra voar gran
de assunto para invocações, para discursos 
pipocantes de “ ohs!” , Oh morte! etc. Se
creta ou confessadamente o homem român
tico se inclinava a morrer moço. E quan
tos, mas quantos não terão morrido apenas 
vítimas desse pressentimento, nem vale a 
pena imaginar ! . . .  Entre os maiores poe-
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Estas minhas afirmativas, sei que são 
um bocado cinicas, porém não são prima
rias, nem pretendo com elas dar a explica
ção do Romantismo. O que me parece in
contestável é que, assim como existe pande
mia de suicidio, de tempo em tempo toman
do uma cidade, um país, o mundo : certas 
outras fôrmas aparentemente naturais de 
morte, são suicidios também. Suicidios ca
muflados com que o homem, si não con
segue burlar o juizo dos seus deuses, burla 
pelo menos a sua própria bôa-intenção. Sui
cida-se o mais bem intencionadamente pos- 
sivel, certo de que a morte veio naturalis- 
sima, com a mesma fatalidade com que o 
ar move os seus ventos.

Os nossos poetas românticos foram 
muito vítimas dessa imagem do rapaz mor
to. Não só a cantaram ás vezes, especial-
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mente Alvares de Azevedo, como viram 
suas vidas encurtadas, alguns colhidos mes
mo numa ainda rapazice irritantemente 
inacabada, E ’ o caso ainda especialmente 
de Alvares de Azevedo. E tendo morrido 
moços, no geral poetaram como moços,

. muito embora finjam ás vezes formidável 
f experiencia da vida. Como ainda especial • 
[ mente é o caso do nosso Macario. Assim, e 

agradavel a gente buscar na poesia deles 
os temas preferidos da mocidade, e entre
estes escolho, pela sua importância, o do 
medo do amor.

Não tem dúvida nenhuma que um dos 
mais terriveis fantasmas que perseguem o 
rapaz é o medo do amor, principalmente en
tendido como realização sexual. Causa de 
noites de insônia, de misticismos ferozes 
que depois de vencidos se substituem por 
irreligiosidades igualmente ferozes e fal
sas ; causa de fugas, de idealizações inócuas, 
de vidos, de prolongamentos de infantilis-
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mo, de neurastenias, o medo do amor toma 
variadíssimos aspectos. No geral poucos o 
denunciam claro, guardam-o no segredo de 
si mesmos, porque o mundo caçôa disso, con
verte o medo do amor numa inferioridade 
fisiológica risivel. Mas na verdade as suas 
causas ora são puramente históricas, pro
venientes de educação, de convívios; ora são 
temperamentais, provenientes da nossa psi
cologia, da nossa fisiologia, da nossa sensi
bilidade e suas delicadezas e respeitos.

Nos românticos brasileiros, que foram 
preciosamente derramados, esse medo do 
amor aparece ricamente.

Antes de mais nada, lembremos o poe
ma de Casimiro de Abreu, Amor c Medo.

Dizem as primeiras estrofes

Quando eu te fujo e me desvio cauto 
Da luz de fogo que te cerca, oh ! bela.
Contigo dizes, suspirando amores :
—  “ Meu Deus ! que gelo ! que frieza aquela !”
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Como te enganas ! meu amor é cliama 
Que se alimenta no voraz segredo,
E si te fujo é que te adoro louco...
E ’s bela —  eu moço ; tens amor —  eu medo !

Tenho medo de mim, de ti, de tudo,
Da luz, da sombra, do silêncio ou vozes,
Das fôllias sêeas, do chorar das fontes,
Das horas longas a correr velozes.

Embora Casimiro de Abreu tenha in
ventado o título mais apropriado ao nosso 
tema, o sentido deste Amor e Medo logo se 
desvia e fixa noutro assunto. O poeta, em 
vez de ter medo do amor, tem medo mas 
é de macular a virgem :

A i ! si abrasado crepitasse o cedro. 
Cedendo ao raio que a tormenta envia,
Diz : —  que seria da plantinha humilde 
Que á sombra dele tão feliz crescia ?

E aqui entra a primeira grande latera
lidade em que' a timidez de amar, se fixa 
nos românticos : o respeito á mulher. Pa
rece até comico se denunciar respeito á mu-
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lher, na taverna em que os nossos român
ticos hospedaram os Heine, Musset e By- 
ron, que tinham no coração, porém a pro
pria maneira desabusada com que Alvares 
de Azevedo ás vezes trata a mulher, ou a 
cretina safadeza das minúsculas libertina
gens de Casimiro de Abreu, são provavel
mente procuras de libertação, conscientes e 
por isso exageradas, daquele respeito. Nos 
versos, a mulher vira anjo, virgem, crian
ça, visão, denominações que a excluem da 
sua plenitude feminina (1).  Ao passo que 
perseveram bem mulheres as Anardas, atra
vés dos designativos Pastora, Venus, Amor, 
etc., da pastoragem árcade.

Varela, num passo do Evangelho nas

(1) “ Contudo, Luís, não sinto que eu ame ne
nhuma delas. A N. pareceu-me um anjo num momen
to de fascinação. A Q. parece uma santa; e não po
deria eu sentir amor por ela : ás santas adora-se, mas 
não se ama” . — (Carta de Alvares de Azevedo a Luís 
Antonio da Silva Nunes, em 1848).
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Selvas (IV , 11), funde 
anças, pra chamar-lhes “ aves de Deus” !

as virgens e as cii-

Aves de Deus, a.s virgens e as crianças
Adormecem risonlias, ocultando
Nas asas da inocência as frontes santas.

Mas apesar do emprego muito de “ cri
ança” para designar a mulher, sente-se ela 
por assim dizer mais fisicamente, mais ob
jetivamente em muitos poemas de Varela. 
Não esqueçamos que êle casou duas vezes... 
A mulher é tratada com uma certa franque
za macha, que foi o tom com que ela se 
sensualizou no texto das modinhas, quan
do estas passaram da espineta dos salões 
pro violão das esquinas.

Gonçalves Dias tem um soneto de mo
cidade em que o destemor de amar está de 
liciosamente expressado :

Pensas tu, bela Anarda, que os poetas 
Vivem de ar, de perfumes, de ambrosia, 
Que vagando por mares de harmonia 
São milhorcs que as próprias borboletas ?
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Não creias que êles sejam tão patetas, 
Isso é bom, muito bom, mas em poesia, 
São contos com que a velha o sono cria 
No menino que engorda a comer petas.

Talvez mesmo que algum desses brejeiros 
Te diga que assim é, que os dessa gente 
Não são lá dos lierois mais verdadeiros.

Eu, que sou pecador —  que indiferente 
Não me julgo ao que toca aos meus parceiros, 
Julgo um beijo sem fim coisa excelente.

Mas o comico nesse poema é decidir si 
êle prova destemor real, ou justamente amor 
e medo. Me inclino pelo segundo juizo, e 
me parece que Gonçalves Dias ao caçoar da 
literatice dos poetas é que está fazendo li- 
teratice, libertando-se duma preocupação 
por meio duma comicidade que nao era 
própria dele, garganteando o que não sen
tia. Ele seria mais tarde, já bem vivido, 
dos poetas que mais sentiram o prestigio ro
mântico da mulher, e entre nós o que deu
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uma das expressões mais comoventes do 
amor e medo, com o Ainda uma vez, adeus!

Quanto a Alvares de Azevedo, sofreu 
como nenhum, apavoradamente, o prestí
gio romântico da mulher. Pra êle a mu
lher é uma criação absolutamente sublime, 
divina e. . . inconsutil. O amor sexual lhe 
repugnava, e pelas obras que deixou é di
fícil reconhecer que tivesse experiência dele. 
Raríssimas passagens, uma no romance iné
dito O Livro de Fra Gondicario, aquela ni-’ 
tida expressão de Solfieri {Obras, Garnier, 
7d ed., vol. III, p. 339), e poucas mais, es
capam da falta de objetividade das suas fra
ses sobre o amor. De resto, mesmo estas 
poderiam ser explicadas por experiencia de 
leitura, ou solitaira, ou pura intuição de ar
tista. Na verdade, além da vagueza com 
que o rapaz trata do amor, a própria desar
razoada, irritada repugnância com que jul
ga a parte sexual do amor, parece deter-
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minar nele, si não mais, pelo menos uma 
inexperiencia enorme (1).

'fn'
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(1) E’ mesmo de espantar a Insensibilidade, a 
indiferença sexual com que êle trata a mulher nas 
suas cartas de São Paulo. “ Enquanto aos meus pares, 
idem, pois resolvi-me a dançar aqui com pares certos, 
dos quais não prescindo, e em desdouro meu ou de 
São Paulo, seja dito que não são da terra — são X a 
vieres — Olimpia — e Milliets que são todas Santistas, 
Enquanto a gente daqui só uma vez na vida danço 
com as Brigadeiras (Pinto) ou com a filha do Pacheco 
que vai aos bailes de ca lça s ...” ; “ Segunda-feira fui 
a um baile dado pelo Sr. Souza Queiroz. Todas as sa
las estavam com lustre, o ar embalsamado de mil chei
ros ,tanto de flores como de essencias, mas contudo, 
São Paulo nunca será como o Rio. Alí estavam o que 
chamam por cá moças bonitas. Haviam com vestidos 
de veludo a Presidenta e a Viscondessa de Montalegre. 
Haviam além dêstes, vestidos de setim sem ter esco- 
milha por cima, haviam de chita e cassa com listas 
de seda, de chalim, etc.” ; “Agora que vieram as luvas 
é que me acharão pouco disposto para bailes, tanto 
que, não pretendia ir tão cedo a bailes em São Paulo. 
A razão é muito simples. A terra de São Paulo, ti
rando-se quatro ou cinco familias, póde chover-lhes o 
diluvio da grandíssima injustiça — só com essas fa 
milias danço eu. Pela morte de dona Joana 3 — a sa
ber, do Claudio, os Xavier e os Milliets não irão a 
bailes tão cedo — e ir a bailes para dançar com estas 
bestas minhas patricias, que só abrem a boca para di
zer asneiras acho que é tolice. Não julgue Vmcê que
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falo com exageração — a moça senão a mais bonita, 
a estátua a mais perfeita em tudo uma Belisaria (Mi
neira) é uma estúpida que diz — Nós não sabe dançá 
proquê, etc.” ; “ Enquanto ás moças bonitas, as mais 
bonitas não são daqui, são as Santistas ou as de Mi
nas — e as bonitas que ha daqui, são como as bêstas 
chucras na extensão da palavra” ; pra enfim, já em 
1851, afirmar definitivamente : “Na mesma lista póde 
incluir todas essas moças bonitas cujos nomes por mo
déstia omito, mas que não posso esquecer, no meu pan
teísmo, (o grifo é meu), á vista da irresistível feial- 
dade das minhas patricias. E’ singular que numa ter
ra onde o céu é tão bonito, as caras sejam tão parda
centas e as mulheres t ã o . . . ” nem diz “ tão” o quê! 
Tudo isto é muito curioso e de certo muito malumo- 
radamente visto. A fama de beleza da mulher paulista 
era já  então proverbial, e tradicional mesmo fóra do 
Brasil. La Harpo a repetirá na sua Historia das Via
gens. São aliás vários os viajantes estranhos que afir
maram essa boniteza. O Dr. Gustavo Beyer, três dé
cadas antes de Alvares de Azevedo, por exemplo; e 
ainda mais proximo do poeta, Schlichthorst perde as 
estribeiras entusiasmadissimo com a beleza feminina 
desta provinda. Poucas regiões da Terra, êle afirma, 
terão direito como São Paulo, a dizer que só possuem 
moça bonita, “In dieser Provinz findet man nur schoe- 
ne Frauen; es giebt wohl wenig Gegenden der Welt, 
wovon man das mit Recht sagen kann” . Se pasma sé
rio ante dona Domitila, então ainda Viscondessa de 
Santos... “ sie ist eine wahrhaft schoene Frau, wie 
der groesste Thell der Paulistinnen es seyen soll” , aliás 
tão bonita como a maioria das Paulistas... Mas Al
vares de Azevedo numa grosseria de pedra, só enxerga 
“ bêstas chucras” , sem perceber que dança de salão não
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Talvez nem mesmo Musset haja ex
pressado com tanta frequência e intensi
dade, o contraste entre o amor idealizado e 
a rapida realidade. Todas as mulheres que 
vêm na obra de Alvares de Azevedo, 0. não 
são consanguineamente assexuadas (mãe, 
irmã), ou são virgens de quinze anos ou 
prostitutas, isto é, intangiveis ou despre- 
ziveis (2),

Alvares de Azevedo fez tudo em suas 
obras, pra passar por libertino e farrista. 
Blasona de conhecedor dos vicios. Mas den-

foi feita pra conversar mas p ra .,. E no momento em 
que se dispõe a descrever as mais bonitas, tem um en
gano curioso : “ Alí estavam o que chamam por cá mo
ças bonitas. Haviam com vestidos de velu dos...” , fe
mininamente presta mais atenção a setins e escumi
lhas, que a corpos gostosos da gente apertar na valsa.

(2) A respeito da mana Maria Lulsa, que Alvares 
de Azevedo muito amou, de cujo amor fraternal teve 
experiencia, tanto nos versos a ela, como nas cartas, 
o poeta gravou com intensa objetividade, com admi
rável violência mesmo, o amor fraternal que sentia. E 
isso contrasta em prova bôa com a falta de objetivi
dade na descrição dos seus amores sexuais.

i í
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tre os vícios escolhe o que não é vício: en
tre álcol e fumo, tem marcadissima prefe
rencia pelo segundo, como demonstrou Luís 
da Camara Casculo pela Revista Nova 
(ano I, n. 3).

Também se arrota manchado por to
das as maldades do mundo. Mas a verdade 
é que, si pra Macario as mulheres que não 
têm cabelo na cabeça o têm no coração 
(III, 259), si ‘‘não póde haver inferno com 

senhoras” (II, 230), si na estancia do Poe
ma do Frade, aquele tipo tão puro de Ma
dona era um lago a dormir, “ porém sua 
agua azul tinha veneno” ; si ainda pra Ma
cario (III, 268), as mulheres paulistanas 
“ são mulheres, isto é, são lascivas” : tudo 
isso são falsificações sistematizadas incons
cientemente, de quem soube achar expres
sões delicadas mesmo pra designar a mulher 
prostituída, “ vagabunda do amor” , “ mu
lher da noite” , “ anjo da noite” , “ rainha 
da noite” .

Suas grosserias eram mais um desvio,
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mais ilusão, mais inverdade, que o transpu
nham pra fóra de sua existência natural e 
de si mesmo. D ’ai o tedio em grande parte, 
uma fadiga prematura, cujos acentos são as 
mais das vezes ferintemente sinceros. 
Spleen, fadiga, não de blasé propriamente, 
mas de artista dramatico que não represen
tava apenas nas noites de espetáculo (as 
farras em que possivelmente andou com ou
tros estudantes de Paulicéa), porém, que fi
zera da própria vida que cantou em verso e 
prosa, e imaginava ser a dele, uma falsifi
cação de teatro.

Em Castro Alves se sente sempre, ou 
pelo menos mais que nos outros, a mulher. 
Ele foi de fáto um sexual perigoso, duma 
sexualidade animal bem correta. E ’ exata
mente o contrário de Casimiro de Abreu, 
que irrita pelas perversÕesinhas com que 
recama a sua burguês dulcidão.

Casimiro de Abreu é mestre nesse gê
nero de poesia graciosa, própria dos assus-



tados familiares, que a gente vive esque
cendo que no fundo é bem pouco inocente.

Por exemplo, a ritmicamente deliciosa 
Moreninha, em que o poeta á “ meiga” “ ino
cente” “ gazela” segue “ calado” ,

Como 0 passaro esfaimado 
Vai seguindo a juriti;

e quando ela oferece as flores, engana a 
“ rosa da aldeia” com esta safadeza :

Eu disse então : —  Meus amores, 
Deixa mirar tuas flores,
Deixa perfumes sentir !
IVIas naquele doce erdeio 
Em vez das flores, no seio,
No seio te fu i hulir !

Nessas gracinhas êle é mestre, como 
na Scena Intima, em que pede beijos por 
castigo e no Juramento. Mais tipica ainda é 
uma certa constância de perversão que lhe 
percorre a obra curta : a do chôro da vir
gem desarmando o “ passaro esfaimado” . 
São longes de sadismo, porque de fáto o
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poeta se compraz em vêr a pequena cho
rando.

Quando no Lar êle jjede amor, se ob
serve êste detalhe de como quer a amada :

Quero amor ! quero vida ! Um rosto virgem, 
Alma de arcanjo que me fale amores.
Que ria e chore, que suspire e gema,
E doure a vida sobre um clião de flores.

dão
Mais típico ainda, si possivel, é o Per-

m

Choraste ? ! —  E a face mimosa 

Perdeu as cores da rosa 
E 0 seio todo tremeu? 1 
Choraste, pomba adorada ? !

Choraste ? !  —  De envergonhada,

No teu pudor ofendida,
Porque minha alma atrevida 
No seu palacio de fada,

—  No sonhar da fantasia —
Ardeu em loucos desejos,
Ousou cobrir-te de beijos 
E quis manchar-te na orgia !

8 4
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Poesia toda dum carioquismo serestei- 
ro (1 ) que nem texto de samba praceano,

Eu quero vêr você chorar I 
Faz uma vontade minha !
Diz-que quando estás chorando 

Ficas mesmo uma gracinha,
Oh ! meu amor,

Chora, chora, por favor !

já é espantoso que a pomba chore pelo 
que a alma do poeta desejou apenas “ no so
nhar da fantasia” . Pois não é tudo. Se veja 
como o poeta persegue em seguida, e esmiú- 
ça, o arrependimento em que ficou. Isso lhe 
permite repisar bem o que queria fazer para 
a coitadinha da pomba. . .

Perdão p ’ro pobre demente 
Culpado, sim —  inocente ! —
Que si te amou foi demais !

(1) E’ só lembrar a recente marchlnha carna
valesca — (disco Victor, 33397 - B ) .
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Perdão, oh ! flor dos amores,
Si quis manchar-te os verdores. 
Si quis tirar-te do hastil !
Na voz que a paixão resume 
Tentei sorver-te o perfum e. . .
E fui covarde e fui v i l . . .

a d e
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E não é só. O poeta inventa ainda o 
requinte de beber as lagrimas desarmado- 
ras da pomba. Neste mesmo Perdão :

Choraste ?! —  e longe não pude 

Sorverte a lagrima pura 

Que banhou-te a formosura !

No Canto de Amor :

Si rires —  rio, si chorar^ —  choro,
E bebo 0 pranto que banhar-te a tez.

E guardei para o fim, o poema Quan
do tu choras, em que tudo vem claramente 
confessado. Os grifos são sempre meus. E 
se note que a poesia é dirigida a uma vir 
gem e gentil donzela :
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Quando tu choras, meu amor, teu rosto 
Brilha formoso com mais doce encanto,

Oh ! nessa idade da paixão lâ civ<i<, 
Como 0 prazer é o chorar preciso,

Depois 0 Sol, como sultão brilhante. 
De luz inunda o seu !°jentil serralho. 
E ás flores todas —  tão feliz amante ! 
Cioso sorve o matutino orvalho.

Assim, si choras, inda és mais formosa. 
Brilha teu rosto com mais doce encanto 

—  Serei o Sol e tu serás a rosa. . .  
Chora, meu anjo, —  beberei teu pranto ! 
(Chora, chora, por favor ! ) . . .

Em Castro Alves não tem dessas coi
sas. Sensualidade sadia, marcadamente vi
ril, mesmo nas mais estilizadas metaforas, 
como no Gesso e Bronze. Não será preciso 
documentar a objetividade com que êle tra
tou o amor e a mulher. Todos sabem disso. 
Apenas não me furto a lembrar como não



o satisfazia falar em “ anjo” , “ virgem” ,etc., 
conforme a constância do tempo. E ’ no 
Hino ao Sono :

Mas quando ao brilho rútilo 

Do dia deslumbrante 
Vires a minha amante 
Que volve para mim, 
Então ergue-me su b ito .. .  
E ’ minha aurora linda. . .  
Meu anjo . . .  mais ainda.. 
E ’ minha amante enfvm !

Assim, Castro Alves é dentre os gran
des românticos, o que mais esgarçadamente 
poetou de amor e medo. Está claro: tam
bém versou o tema nesse sequestro precá
rio e geral, com que o amor e medo se mos
tra na poesia de todo rapaz que ver seja : o 
tema do “ amar sem ser amado” . E ’ de fáto 
esta, a maneira mais facil da gente escapar 
do medo de amor; e por ela deverá se ex
plicar sessenta por cento das trovas com 
que os rapazes se queixam da util “ ingra-
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ta” . Se afastam da experiencia de amor, 
criando o amor irrealizavel por ingratidão, 
não correspondência, infidelidade, e outras 
escapatórias assim. Castro Alves, que mais 
tarde e com outro vigor, se queixará da 
Trinei Murri (e notar a masculina propen
são dele pelas artistas, que por maior libe
ralidade de vida, são mais fáceis de se rea- 
lizar em amor. . . ) —  Castro Alves rapa- 
zola, também não escapou do tema do amar 
sem ser amado (v. M a rtirio , N o ite  de 

Amor)_. No engraçado Cansaço, se percebe 
o menino que está fugindo do amor:

Pois eu sou como o nauta. . .  Após a luta 
Meu amor dorme lânguido no peito.
Cansado. . .  talvez morto, doimie e dorm«)
Da indiferença no gelado leito.

E que durma... E que durma... Oh virgem santa, 
Que criou sempre pura a fantasia.
Só a ti é que eu quero que te sentes 
Ao meu lado na última agonia.
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Porém mesmo isso é minimo nele e per
derá cedo porque na verdade não hesitou 
no amor. No Amemos êle fala em ter me
do, e apesar da palavra vir como rima de 
‘ ‘ segrêdo” , é expressiva, cai muito bem 
como detalhe psicologico. E’ o unico medo 
possivel pros que não têm medo de amor : 
aquele caotico paroxismo sensual em que o 
gôso verdadeiro do amor se obumbra na 
ânsia dum temperamento caudaloso por de
mais. Que treme, não de timidez, mas de
impaciência, incapaz de esperar :

Ah ! fôra belo unidos em segredo,
Juntos, bem ju n to s ...  tremidos de medo 

P e  quem entra no céu;
Desmanchar teus cabelos delirante
Beijar teu co lo .. .  Oh ! vamos minha amante.

Abre-me o seio teu !

Casimiro de Abreu, que aliás preferia 
a tremedeira por timidez, uma feita descre
veu êsse tremor de ansiedade, que Castro 
Alves tão bem expressou.
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E ’ nos Segredos, quando galopa :

Trememos de m edo...  a boca emudece 
Mas sentem-se os pulos do meu coração !
Seu seio nevado de amor se entumece..
15 os lábios se tocam no ardor da paixão !

Dois passos por onde a gente percebe 
que os nossos românticos quando queriam, 
eram bem realistas e expressivos. . . (1).

Mas Casimiro preferia tremer por ti-

(1) Alvares de Azevedo (II, 270) também toca, 
muito mais inexpressivamente na mesma tecla :

Dcsmaio-me de amor, descoro e tremo. . .
Morno suor me banha o peito langue. . .
Meu olhar se escurece e eu te procuro 

Com os lábios sedentos.

Aliás, todo êsse poema da Minha Amante é tão 
fraco, tão inventado como essa estrofe pálida. Incon
testavelmente o poeta vivera muito pouco o amor. Em 
todo caso, é curioso observar os elementos novos que o 
poeta acrescenta a êsse estado psicologlco. São todos 
fortem ente... fracos, pouco masculinos. O poeta des
cora, desmaia, súa, e sente o peito "langue".
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midez. Na Pobre criança que te afliges 
tanto. . ., escolhendo adorar a amada como 
se adora a Deus, êle reconhece :

Não serei triste; si te ouvir a fala 
Treino e palpito como treme o m a r .. .  ;

em Quando f é s .  Maria que êle se compraz 
de vêr tremendo •

Como tremias, oh vida !

Si em mim os olhos fitavas !

pra finalmente no Baile espesinhar a pró
pria timidez, fazendo dela um dos argumen
tos da amada pra não gostar dele. Ela está 
falando :

Tremia quando falava 
E —  pobre tonto —  chamava 
O baile “ alegrias falsas’’ !
Eu gosto mais dessas falas 
Que me murmuram nas salas 
No ritornello das valsas.

Alvares de Azevedo, que foi quem

I
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mais realmente sentiu e versou o amor e 
medo, a não ser na passagem citada atrás, 
rarissimo se confessou tremendo de amor. 
Minha convicção é que o paulista não teve 
apenas temor, mas uma verdadeira fobia 
do amor sexual. Não é como os outros, 
nos quais o assunto, por isso mesmo que 
mais temático, mais assunto poético que re
almente sentido, não teve dúvida em se con
fessar com franqueza. Alvares de Azevedo 
sequestrou o seu medo de amor. E disso 
vem o tema do amor e medo se manifestar 
nele numerosíssimas vezes, mas sempre ca
muflado, inconsciente. Assim : como que 
numa transposição do medo dele á amada, 
si êle jamais confessa tremer de medo, 
como os que já citei (e ainda Varela numa 
estrofe das Estancias, em que reconhece 
que a amada tem um não-sei-quê de grande 
e imaculado que o faz estrem ecer...), é 
repetidamente grato a Alvares de Azevedo 
reconhecer que a amada treme.

 ̂? *1 
5!
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Porque, palicla inocência,
Os olhos teus em dormência 
A  medo lanças em mim ?
Nq aperto de minha mão 
Que sonho do coração 
Tremeu-te os seios assim ?

Nas Saudades, a imagem da estrela faz 
êle sentir que a alma da amada está tre
mendo :

Eu sentia a tremer e a transluzir-lhe 
N̂ os olhos negros a alma inocentinha. . .
E uma furtiva lagrima rolando 
Da face dela humidecer a minha !;

ao que ajunta ainda o tremer das mãos dela, 
nas estrofes do Quando falo contigo. . . :

Oh ! nunca em fogo o teu ardente seio 
A  meu peito juntei que amor definha !
A  furto apenas eu senti medrosa 
Tua gélida mão tremer na minha ! . . .

Mas deixemos duma vez os tremores, 
e voltemos a estudar Castro Alves. Ainda 
tem uma vez em que êle falou de amor e 
medo. K’ no Meu Segredo, onde veremos

94

:



o  Aleijadinho e Alvcxres de Azevedo

mais uma vez ‘ ‘ segredo” rimar com “ medo 
Mas não faz mal, a estrofe é muito mais 
viva que a da Minha Amante, do Alvares, 
descrevendo idêntica situação :

Uma noite tentei fechar as palpebras, 
Debalde revolvi-ine sobre o le ito ...
A. alma adejava em fantasias de ouro, 
A rfava ardente o coração no peito.
A  imagem que eu seguia ? E ’ meu segredo ! 
Seu nome ? Não o digo. . .  tenho medo.

E si um dia entre as scismas de tua alma, 
Minha imagem passar um só momento,
Pita meus olhos, vê como eles falam 
Do amor que eu te votei no esquecimento: 
Recorda-te do moço que em segredo 
Fez-te a fada gentil dum sonho ledo. . .

Sagra ao menos uma hora em tua vida 
Ao pobre que sagrou-te a vida inteira, 
Que em teus olhos, febril e delirante. 
Bebeu de amor a inspiração primeira, 
Mas que de um desengano teve medo 
E guardou dentro d ’alma o seu segredo !
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Está se vendo pra que aspéto novo se 
desvia o medo de amor agora. E ’, não medo 
de amar, porém de encontrar o desengano, 
a ingratidão da amada —  o mesmo medo 
de amor que Juvenal Galeno pleiteou no 
Medroso de Amor :

l i í

Moreninha, vai-te embora ! . . .
Com teus enganos maltratas;
Eu fui mártir das ingratas 
Quando amei. . .  Oh, vai-te embora ! 
Iloje fujo das mulheres 
Com medo das insensatas!

E não descubro outro aspéto, pelo qual 
o amor e medo se tenha manifestado na 
obra de Castro Alves.

Pra terminar também com Casimiro 
de Abreu que, como já vimos, desviava o 
amor e medo pro perigo dele “ machucar 
com o dedo impuro as pobres flores da gri
nalda virgem” , a verdade é que sofreu mui
to pouco o medo de amar, embora tenha 
dado numerosas frases referiveis a êle e in-
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ventado o título apropriado a êsse estado- 
de-alma juvenil. Ramalho Ortigão, também 
impressionado por êsse título, descobriu 
que no poema ‘ ‘ a timidez adoravel, que é 
sempre inseparável do amor impetuoso em
tenros anos, está retratada com invejáveis 
tintas” . . .  Não me parece. Casimiro de 
A.breu desvia o tema, pra se comprazer em 
quasi todas as lindas estrofes do Amor e 
Medo, em descrever com bastante vivaci
dade o que sucederia prá virgem si. O lado 
mais exato e gracioso de Casimiro de Abreu 
manifestar algum medo de amor, está numa 
tal ou qual preferencia do sonho sobre a rea
lidade. Por três vezes ao menos, nas Pri
maveras, refere visões de mulheres que ama, 
ou que amaria si fossem realidade. Na Ilu
são :

Julgo vêr sobre o mar sossegado 
Um navio nas sombras fugindo,
E na pôpa êsse rosto adorado 
Entre prantos p ’ra mim se sorrindo.
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Como se vê, também nesse passo a 
amada “ chora e ri” . E desaparece. Mas :

E depois. .,  quando a Lua ilumina 
O horizonte com luz prateada,
Julgo vêr essa fronte divina 
Sobre as vagas scismando, inclinada.

Nos Desejos também descreve porme- 
norizadamente uma “ mulher formosa que 
me aparece em visão” , pra dar a definitiva 
fórma dessa constância nas estrofes da Vi
são, em que conta amores apenas iniciados 
num baile, troca dum olhar, ela acompa
nhando ao piano a lira simbólica do poeta,
pra nunca aparecer mais, mesmo que um 
sonho.

Quanto a Fagundes Varela, ainda em 
duas páginas fala em medo de amor. No 
Diário de Lazaro, assim que casa com Lu- 
cilia, a felicidade é tamanha, que êle se vol
ta pra Deus, atemorizado :
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Meu Deus ! Senhor Meu Deus 1 eu tenho medo 
Desta dita inefável que derramas 
Sobre minha existência em almos dias,
Em noites sem iguais ! Sim, quasi sempre 
No romance da vida a desventura.
Os desastres cruentos se anunciam 
Por um sublime prólogo

O medo de amar aqui se resume a um 
receio, a um pressentimento da visita de 
Nemesis. Mas na Juvenüia que aliás res
pira todinha amor e medo, do mais delica
do e tenue, encontramos no poema sétimo, 
uma das expressões mais nítidas do medo 
de amar. Não me furto a citar esse poema 
lindo, a que deturpa só uma impropriedade 
( “ Soberba criatura” ). Varela foi, dentre 
os grandes românticos, o que mais intima
mente amou e sentiu a natureza. Castro 
Alves, Alvares de Azevedo, Casimiro de 
Abreu, a bem dizer pouco a sentiram. Gon
çalves Dias deixou, inspiradas por ela, uma 
ou outra rara página bonita e mais numero
sas mornidões. Varela tinha a obcessão da

99



M A n d r a d

natureza, a que aliás, com a beleza sonora 
um pouco assucaracla do seu verso, êle dá 
um polido de oliogravura, em que setenta 
por cento das vezes a gente encontra uma 
eterna e irritante cascata. Mas nesse poe
ma sétimo êle funde e confunde vigorosa
mente a natureza com a mulher amada :

<Vli ! quando face a face te contemplo,
E me queimo na luz do teu olhar,
E no mar de tua alma afogo a minha,

E escuto-te falar:

Quando bebo teu hálito mais puro 
Que 0 bafejo inefável das esferas,
E miro os roseos lábios que aviventam 

Imortais primaveras.

Tenho medo de ti ! . . .  Sim, tenho medo 
Porque pressinto as garras da loucura,
E me arrefeço aos gelos do ateísmo,

Soberba criatura !

Oh eu te adoro como adoro a noite 

Por alto mar, sem luz, sem claridade.
Entre as refregas do tufão bravio 

Vingando a imensidade !
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Como adoro as florestas primitivas,
Que aos céus levantam perenais folhagens, 
Onde se embalam nos coqueiros presas 

As redes dos selvagens !

Como adoro os desertos e as tormentas,
O m istério do abism o e a paz dos ermos,
E a poeira de mundos que prateia 

A  abóbada sem termos ! . . .

Como tudo o que é vasto, eterno e belo, 
Todo 0 que traz de Deus o nome escrito ! 
Como a vida sem fim que além me espera 

No seio do infinito !

Não é admiravel ? E temos aí o tema 
do amor e medo, sem desvio, na sua mais 
exata realidade da psicologia do moço. Va
rela faz da amada um dos elementos furio
sos da natureza e tem medo que a tempes
tade, o furacão, o mato virgem, o deserto, 
vençam êle na luta.

Chegamos a Gonçalves Dias. Gonçal
ves Dias versou pouco o medo de amor, po
rém, nas igualmente admiráveis estancias
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do Ainda uma vez, Adeus ! dá mais um as- 
péto do tema. O poeta ama e é amado, po
rém sacrifica o seu amor porque um moti
vo qualquer, posição social provavelmente, 
o induz a isso :

. . .  mas devera 
Expôr-te em pública', praça,
Como um alvo á populaça,
Um alvo aos diterios seus I 
Devera, sim; mas pensava 
Que de mim te esquecerias.. .

Mas agora êle percebe que, apesar de 
sei de outro e pra sem2:>re, ela também não 
se esqueceu dele. E pede perdão ;

‘‘ Ela é feliz (me dizia;
Seu descanso é obra minha”.
Negou-mo a sorte m esquinha...
Perdoa que me enganei !

I 1 V‘ 'it 'V
fimn i ;

Doí-te de mim, que te imploro 
Perdão a teus pés curvado; 
Perdão ! de não ter ousado 
Viver contente e feliz !
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Perdão da minha miséria,
Da dôr que me rala o peito,
E si do mal que te hei feito,
Também do mal que me fiz !

E’ a modalidade nova, com que o gran
de poeta entra vigoroso nesse jôgo-floral 
da timidez. Os medos o assaltaram, não 
“ ousou” sacrificar nada, preferiu amar em 
silêncio, pois que assim já fizera, e tudo se 
passára tão bem, nas estrofes da Como eu 
te amo. Nesta poesia, a amada só saberá 
do grande amor do poeta, D ’Arvers, depois 
da vida, quando estiver insexuada e angé
lica, nos lugares “ onde a luz nunca falece” .

Si chamo a atenção pra este consolo 
de amor dentro da morte, é porque Gonçal
ves Dias tem uma filosofia pessimista do 
amor, bem wagneriana, pra não dizer scho- 
penhauriana. E parece mesmo ser esse o 
lado por onde o medo de amor milhor apa
rece na obra dele. Acha frequentissima- 
mente que a mulher é infiel {Poesias, Gar-
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nier : I, 60, 61, 69, 75, 93, 107, 167, 184, 
188, 190, 199, 205, 230, 237, 256; II, 46,

64), mas si acaso ela corresponde sincera- 
mente ao amor, em vez de preferir que este 
se realize, deseja, ou acha preferivel mor
rer de amor. Ninguém ignora o entusiasmo 
dionisiado com que êle provou que ^̂ se mor
re de amor” . Amar é . . .

. . .  ser no mesmo ponto 
O ditoso e 0 misérrimo dos entes :

Isso e amor, e desse amor se morre !

Na Analia o poeta diz para a amada :
Não sabes ! por fe amar daria a vida,
Até a gôta extrema cpie em meu peito,
Que inda em meu coração girar sentisse;
E  qumdo a propria vida me faltára,
Minha 'alma, e o que me espera além da morte 
Daria por te amar.

E bem já uma concepção ansiosa de 
aniquilamento, dita com vigôr, a gente per
cebe que o poeta não está apenas fazendo
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inadrigal. E’ uma concepção intimamentc 
dele. E de fáto, si ainda morre por amar 
nos versos do Protesto e dos Olhos Verdes: 
a morte de amor lhe percorre toda a parte 
mais consciente, mais conceptiva da ficção, 
o teatro, rúim teatro (1 ).

No drama Patkull o alquimista pede 
apenas a Namry que diga que o ama e só 
por isso dará a vida bendizendo o nome 
dela. Muito mais tipicamente ainda, quan
do Patkull vence definitivamente o amor de 
Namry, eis só o que almeja : ‘ ‘ Eu quisera 
morrer aqui nos teus braços, deixando no 
teu peito meu último suspiro, e gravando na

(1) Macario ; “ . . .  e porque não se morre de
amor ! ( . . . )  Seria tão doce inanir e morrer sobre o 
seio da amante enlangueclda ! no respirar indolente 
do seu colo confundir um último suspiro ! ” ; Pense- 
roso : “ Amar de joelhos, ousando a medo nos sonhos 
roçar de leve num beijo os cilios dela, ou suas tran
ças de veludo! ousando a medo suspirar seu nom e!” ; 
Macario : “ Morrer numa noite de amor ! Rafael no 
seio da sua Fornarina... nos lábios perfumados da 
italiana, adormecer sonolento... dormir e não acor
dar ! ”
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memória o teu nome intercortado, que aca
bar não poderia” .

Na Leonor de Mendonça, Alcoforado 
renuncia a qualquer possibilidade de con
quista da duqueza, e quer partir prá guer
ra da África, só p’ra morrer de amor. Re
cusa as cartas de proteção do duque, porque 
elas lhe podem dar postos bons, e êle quer 
é posto perigoso, de morte certa. Também 
não pretende alcançar nome e glorias beli
cosas que conquistem a amada pra êle, 
quer mais exclusivamente morrer de amor. 
F/ a renúncia, a ânsia de aniquilamento. E 
tanto mais típica para o nosso tema do me
do de amor que, por se considerar um mor
to-vivo, o que vai partir e não voltará mais 
nunca, êle se predispõe a (ia dizer : sente 
coragem pra. . . )  confessar á duqueza o 
seu amor.

Ainda na Beatriz Censi, no dueto de 
amor do segundo áto, temos antecipadamen-
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ouví-la uma vez, sómente uma vez! ouvir- 
lhe os acentos de branda ternura, que o co
ração derrama nos lábios, e depois morrer ! 
Certo, minha doce Beatriz, que o instante 
em que me disseste —  eu te amo — foi o 
milhor instante de me cravarem um punhal 
no coração ! Doce me seria viver contigo, 
só contigo; porém mais doce —  oh mil ve
zes mais doce —  morrer aqui a teu lado, 
em teus braços. .

E pra mostrar que o tema medroso do 
morrer no amor percorre toda a obra dra- 
matica de Gonçalves Dias, temos no Boab- 
dil, o mais sucinto e firme Tristão e Isolda, 
naquela frase de Aben-Hamet (que aliás 
já fôra prá guerra, como Alcoforado, só 
pra morrer de amor. . . ) quando Zoraima 
lhe cai nos braços : “ Allá ! porque não me 
fulminas neste momento !”

Assim, na concepção pessimista que 
Gonçalves Dias tem do amor, êle foge sin
tomaticamente da realização, não quer a 
‘‘minha amante enfim” de Castro Alves.

107



;K-

í r  foiïïliîi
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Aspira morrer amando e amacio, no instan
te apenas do reconliecimento mútuo d 
amor, na evitação sistemática daquilo que 
o inglês da anedota achava que era dispen
dioso como gasto, instantâneo como pra
zer, e ridiculo como atitude.

Alvares de Azevedo. Cheguei ao ponto 
culminante do tema do amor e medo, que 
até rima com o nome do poeta. Já disse : 
Alvares de Azevedo foi o que parece ter 
realmente sofrido dos pavores juvenis do 
áto sexual. A  educação dele foi excessiva
mente entre sáias, o que já é j)rejudicial
pro desenvolvimento masculino dos ra
pazes. (1 ).

(1) o  livro sobre Alvares de Azevedo e Manuei 
Antonio de Almeida, publicado por Luís Felipe Vieira 
Souto, contemporaneamente a êste meu estudo — ( Dois 
Românticos Brasileiros, Boi. do Inst. Hist. e Geog. 
Brasileiro, 1931) — traz contribuição importante ao 
meu a ju n to . Aí ressaltam a feminilidade adquirida 
na educação entre sátiras, como o amor deslumbrante 
de Alvares de Azevedo pela irmã. E’ típica de tudo 
isso, principalmente a anedota de 1851, em que êle se
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A mâe teve por êle uma adoração 
muito infeliz; e o outro grande estímulo 
familiar do poeta foi a mana Maria Luisa.

Como também disso decorre o tema 
de amor e medo, saliento de passagem que 
todos os nossos grandes românticos ama
ram intensamente mãe e irmã e falaram

vinga dum namorado do Maria Luisa, ao mesmo tem
po que a espesinba nuin áto de ciume. “ Nesta época, 
o seu genio alegre começa a sofrer modificações, ape
sar de brilhar de vez em quando a vêia satírica, tal 
como em um baile do Carnaval do ano de 1851, em 
que, apresentou-se fantasiado de mulher, a iiitrigar 
ministro europeu aqui acreditado e pretendente á mão 
de uma das suas irmãs: Mariana Luisa. Neste baile o 
ministro apaixona-se pela mascarada e, crendo-a dama 
de costumes fáceis, proporciona-lhe bellissima cêia, á 
espera de maiores favores. Alvares de Azevedo con- 
tinúa representando seu papel feminino até que alta 
madrugada, os dois a sós ... desvenda o mistério” . Ao 
que se poderá juntar as conversas mais ou menos en
tendidas do poeta sobre crivos e bordados; as preo
cupações com tualétes femininas, principalmente a bo
nita descripção do vestido da condessa de Iguassú, e 
o profundo desfervor sexual com que, além de se con
fessar “ panteista” na contemplação da moça bonita, 
insultou de bêstas chucras as moças piratininganas. 
Tudo isso está nas cartas reveladas por Vieira Souto
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muito nelas. Bem sintomático : Castro A l
ves não. Ele, que foi o mais sexuado do 
gTupo, quasi ignora nos versos, o que nos 
outros poetas é uma constância. Se lembra 
da mãe (mãe dum amigo) em versos cho
chos. Se lembra da irmã, só pra gostar do 
piano dela, ou, na Mocidade c Movte^ pe
dindo pra ela consolar o pai, quando o poe
ta morrer. Pelo contrário, Junqueira Frei
re, que também amou muito mãe e irmã, 
detestava o pai, o “ Sr. José Vicente” , des- 
falquista e vadio. Varela, reproduzindo o 
Casimiro de Abreu dos Meus Oito Anos, 
no poema oitavo da Jnveniha, também evo
ca as delícias de ter mãe e irmã. Gonçal
ves Dias também versa por várias vezes o
tema, e dedicou á mana um dos seus mais 
belos poemas, as Saudades. Tanto neste, 
como no “ Lá, bem longe d a q u i...” , em 
que celebra a morte da irmã dum amigo, 
deixou expressões sentidas sobre a felici
dade de ter irmã. E ’ curioso lembrar ainda
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que na Mendiga êle faz imagem com irmão
e irmã :

..  . Uma tristeza
Simpatica, indizivel, pouco a pouco 
TJo anjo nas feições se foi pintando :
Qual tristeza de irmão que a irmã mais nova 
Conhece enferma e chora.

Ainda Casimiro de Abreu, e mais ti
picamente, maneja o tema por várias vezes.

De minha' mãe as caricias 
E beijos de minha irmã,

todos se lembram disso. Na Poesia e Amor 
acha :

Os gosos mais ternos, 
Os beijos maternos 
E as vozes da irmã. . .

pra No Lar, em duas estancias seguidas, 
inda evocar mãe e irmã sempre fundidas...

Oh ! primavera 1 oh ! minha mãe querida ! 
Oh ! mana ! ..  :

com desperdicio de interjeições
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Mas é sempre, e agora sintomatica- 
niente, Alvares de Azevedo o que evoca e 
versa o tema de mãe e irmã numa quasi 
obcessão. Um dos momentos esplendidos 
do Macano, a coisa mais genial que o poe
ta criou, é quando o estudante escuta um 
ái. e pergunta de quem é.

Sataii : —  De certo que não é por 
mim. . . Insensato! não adivinhas que essa 
voz era de tua mãe, que essa oração era 
por ti ?

Macario : —  Minha mãe! minha mãe
Satan : —  Pelas tripas de Alexandre 

Borgia, choras como uma criança !
Macario : —  Minha mãe! minha mãe!

Satan : —  Então. . . ficas aí ?
Macario : —  Vai-te, vai-te, Satan ! 

Em nome de Deus ! em nome de minha 
mãe! eu te digo: Vai-te

Nas Ideas Intimas, talvez o que fez de 
maior como poesia, diz que venera igual-
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mente pai e mãe, mas é certo que essa 
ií^ualação é puramente bem educada e ar
tificial. A  mãe é que o obseca furiosa
mente. E variadamente. A ’ mãe êle dedica 
a Lira dos Vinte Anos, e o faz em versos 
de grande importância psicológica,indican
do que o livro oferecido é a volta do poeta 
ao seio materno, pela imagem da arvon 
cujas flores esfolhadas toníbam sobre  ̂
chão que deu vida a ela. Essa aspiração 
de retorno ao seio materno me parece fun
damentalmente característica da matéria
psicológica de Alvares de Azevedo. Com
plexo de Edipo, dirão os psicanalistas. . . 
Mas a mãe de Alvares de Azevedo entrou 
também no jôgo m uito... Talvez menos 
inocentemente do que era lícito esperar da
quele tempo discreto, Joaquim Norberto de 
Sousa e Silva acha que ‘ ‘mãe e filho eram 
vítimas dos seus tão puros amores” (I, 45).

Ninguém ignora o importante caso da 
cama. A  mãe de Alvarés de Azevedo tive
ra um pesadelo em que vira o filho morren
do na própria cama dela. Todos os interes-
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sados em psicologia hão-de naturalmente 
reconhecer a importância dum detalhe ex- 
quisitissimo : ela relata ao filho o pesadelo 
que teve ! E ’ o que afirma Jací Monteiro. 
E menos de três meses depois, quando o 
filho adoece pra morrer, ela lhe oferece a 
própria cama, afirmando ainda Jací Mon
teiro (e é psicologicamente aceitavel êste 
esquecimento em consciência) que ela es
tava completamente esquecida do que so- 
nhára.

Alvares de Azevedo recusa no momen
to, pra dias depois pedir o leito da mãe, 
onde morre.

Não me parece possivel, diante de cer
tas noções contemporâneas de psicologia, 
aceitar como simples dados de sentimenta
lismo romântico os pormenores que dei dês- 
se caso. Tanto mais ajuntando-se a isso a 
dedicatória da Lira dos Vinte Anos. Acei
temos lealmente, com Joaquim Norberto,
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que tanto a mãe como o filho, foram ví
timas de seus purissimos amores.

Ainda tem mais. Nos Boêmios, com 
bastante mau-gôsto, encontramos a idéa do 
feto fazendo imagem :

. . .  na minha nmnte
Fermenta nm mundo novo que desperta. 
Escuta, P u ff : eu sinto no meu craneo, 
Como em seio de mãe, um feto v iv o . . .

Essa imagem do feto, que foi Alvares 
I de Azevedo, creio, o unico a sentir dentre 
íV os nossos grandes românticos, inda lhe vol- 

ta no Macario (III; 310).
Na descrição dos amores sexuais. Al

vares de Azevedo ainda encontra repetida
mente imagens de maternidade. Tanto no 
Poema do Frade, como na Glória Moribun- 

^ da, a amante embala ao colo o rapaz morto. 
E, ainda no Poema do Frade, os versos 
dizem :

Dorme ao colo do amor, pálido amante,
Kepousa, sonhador, nos seios dela.
Qual em seio de mãe, febril infante I
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para repetir em seguida (I, ps. 289 e 363), 
e com mais vigor, a mesmissima idéa :

A i ! . . .  todos vos sonhei, cândidos seios,
Onde amor pranteára deliran te.. .
Onde gemera em derretido enleio,

' Como em seios ãe mãe, sedento infante. . .

A  imagem lhe foi tão grata, que a de
corou e repetiu, plagiando-se. . .  E noutro 
passo (II, 91), chama a amante fundida- 
mente de mãe e irmã. E si pedindo perdão 
ao Imperador pra Pedro Ivo, acha de pe
dir “ por vossa mãe” , o que aliás póde ser 
tomado apenas como lugar-comum, faz Bo
cage (I, 237) acabar amaldiçoando a mãe, 
em versos cujo teôr importa psicologica
mente muito :

Maldita minha mãe, que entre os joelhos
Não soubeste apertar, quando eu nascia.
O meu corpo infantil ! Maldita ! . . .

Nas razões que Penseroso alega pra 
acorde o coração de Macario”
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(III, 314), vêm fundidos o **amor de tua 
mãe, as lagrimas do teu amor” . Sintomati
camente : num segundo poema dedicado 
A' Minha Mãe, evoca esta como nas “ Ma
donas com a Criança” , dos pintores :

E ’s tu, alma divina, essa Madonna 
Que nos embala na manhã da vida,
Que ao amor indolente se aòandona 
E beija uma criança adormecida.

E, maior sonetista que foi dentre os 
nossos românticos, quando num soneto pede 
a morte pra si “ trovador sem crença” , inda 
tem umas derradeiras palavras pedindo per
dão á mãe “ que êle ama ainda” .

Por tudo isso percebe-se que o amor 
pela mãe era, si não anormal, pelo menos 
absolutamente excessivo e obsecante em Al
vares de Azevedo. E ’ o seu delirio, a sua 
maior elevação consciente, o seu maior gôso 
inconsciente, a razão mais importante da 
sua inexperiente rapazice. E ’ curioso mes
mo notar que chama á avó de “ mãe de mi-
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nha mãe” (III, 319), demonstrando bem 
que o que predomina nele é o amor pela 
mãe. A  proteção que a mãe concede aos f i
lhos inda fracos de vida, vem na Noite na 
Taverna, “ que pela noite da desgraça amor 
insano de mãe consentiria que lhe sufocas
sem sobre o seio a criatura do seu sangue, 
o filho da sua vida, a esperança das suas 
esperanças?”  f l l l ,  394)

Também a irmã o preocupou muito, 
No último conto da Noiie na Taberna, ad
mirável de urdidura romantica, o caso se 
passa entre irmãos : a irmã profanada pelo 
irmão, que ainda mata por isso outro ir
mão; de tudo ressaltando muito bem, e com 
violenta sensualidade, a esplendidez do ente 
irmã.

Também confunde irmã e amada (ÏT, 
34) ; e a junta mãe e irmã por várias ve
zes ainda (I, 267, 269; II, 160; III, 406).

Numa outra feita (III, 260) é bem 
tendenciosa a pergunta que o Desconhecí-
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do faz pra Macario: “ Falas como um des
crido, como um saciado ! E contudo ainda 
tens os beiços de criança ! Quantos seios de 
mulher beijaste além do seio de tua ama 
de leite ? Quantos lábios além dos de tua 
irmã ?”

. De forma que o nosso Macario faz o 
Desconhecido dizer do Macario que este fala 
como si fosse um saciado, mas tendo ainda 
os beiços de criança.

Essa foi, a meu vêr, a maior causa
que levou Alvares de Azevedo ao medo de 
amor. Ficou timido, ao mesmo tempo que 
o amor sexual lhe repugnava.

No Cap. IX  da parte III do Livro de 
Fr a Gondicario isso está bem indicado : 
“ Porque maldizê-las, essas miseras (prosti
tutas), a quem a timidez de vosso coração, 
ou 0 orgulho de vossa alma de poeta...” , etc. 
Já falei que Alvares de Azevedo alardeava 
de desabusado em amor; mas Satan (III, 
300), numa frase extremamente pessimista 
e respeitosa, acha que não tem nada de
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‘̂mais sério e mais risivel” que o amor. E 
por O poeta se falsificar de extremamente 
\ivido em prazeres amorosos, o tema da 
amada ingrata ou infiel, do “ amar sem sei 
amado” , não se ajeita á teatralização que 
faz de si proprio. Mesmo na tão tematÍca 
Lira dos Vinte Anos o amar sem ser ama
do aparece raro. Vem nas bonitas estancias 
do “ Fui um doudo a sonhar tantos amo
res...” no Porque Mentias? e pouco mais.
Sem dfívida o amor não realizado é constan
te no poeta, e póde-se dizer que a unica tecla 
de amor que êle sabe repetir nos seus vinte 
anos, porém não se realiza por causas obs
curas, por causas que o poeta não diz cia- 
ro, como é o caso das Saudades, e da “ vir- 
gem que sonhou” na Lembrança de Morrer. 
Muito expressivo disso é aquele passo fran
camente extravagante, pra não dizer ama
lucado, do Macario, em que Penseroso faz 
uma gritaria danada porque a Italiana nao 
o ama, quando ela está falando que ama 
sim. Mas é sempre o estragoso amor e medo 
que faz a personagem fugir do amor. . .
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—  Te amo, Penseroso ! — . Qual ! não me 
amas não ! Penseroso prefere amar sozi
nho, que não tem perigo nem fantasmas 
de derrotas ou precariedades de qualquer 
especie. Era o aspéto mais lamentável do 
amor, porém menos doloroso prás dúvidas 
e hesitações do rapaz.

Mais outra vez em que Alvares de 
Azevedo tange o amar sem ser amado, é 
no Poema do Pr ade, em que descreve a ‘ ‘ es
tátua’  ̂ numa posição importantíssima pio 
medo de amor: dormindo. Foi esse o jeito 
que o rapaz descobriu pra disfarçar seu 
medo e evitar a coreografia do amor: dur
mamos ! O sono é a mais original inven
ção do seu lirismo. Adora dormir. No 
Spleen e Charutos diz prá amada :

Amo-te como o vinho e como o sono!;

coisa que repete no Conde Lopo e no Poe
ma do Frade :

Amar, beber, dormir, eis o que amava.
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Nas Idéas Intimas considera o seu ‘̂ lei
to juvenil”  como a “ página de ouro da sua 
vida” , e evoca os atos de amor que nele 
praticou. . .  em sonho :

Quantas virgens amoi ! que Margaridas, 
Que Elviras saudosas e Clarissas,
Mais tremulo que Faust, eu não bei java. .. 
Mais feliz que Don Juan e Lovelace,
Não apertei ao peito desmaiando !
................................... e eu acordava
Arquejando a beijar meu travesseiro

Na Anima mea :

. . ,  Um momento dormir, sonhar um pouco ! 
Ninguém que turve os ^nhos do mancebo. 
Ninguém que o indolente adormecido 
Roube das ilusões que o acalentam 
E do mole dormir o chame á vida !
E é tão doce dormir ! E ’ tão suave 
Da modorra no colo embalsamado. . .
.......................................  certamente
Que são anjos de Deus que aos seios tomam 
A  fronte do poeta que descansa !
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Grifei as imagens maternas que tam
bém neste passo frequentam o desejo do 
poeta. E se observe como frequentissima- 
mente. em quasi todas estas citações, êle 
está expressivamente indolente, entregut, 
sem nenhuma iniciativa, sem atividade. Ain
da no Desalento :

Ah ! feliz quem dormiu no colo ardente 
Da huri dos amores,

Que sofrego bebeu o orvalho santo

Das perfumadas f lores. ..

Ainda no Livro de Fra Gondicario re
pete o desejo de dormir no colo. O sono que
tanto aspira, não é pra êle apenas o mo
mento para, libertado dos perigos do amor, 
sonhar os atos do amor ; também sabe 
apreciar o sono sem sonho, o sono que e 
ignorância da vida, como está na simbolo- 
gia de Cantiga. Mas ainda aspira dormir 
filialmente no colo da amada. Arnold ( III, 
413), numa trapalhada que é preciso lêr, 
pra se observar bem o quanto os sentimen-
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tos naturais de Alvares de Azevedo se so
brepunham ao que êle inventava apenas 
com a inteligência, pedindo pra Giorgia 
que lhe sente nos joelhos, que deite a ca
beça no ombro dele, o que quer é passar 
uma hora no seio dela, derramar lagrimas 
no colo dela, e confessar-se, fazer confi
dências, contar como profanou a alma e o 
passado, contar filialmente ou fraternal
mente tudo. Mais que o prazer ativo do 
amor, o que Alvares de Azevedo aspira é 
dormir, mas dormir de verdade, passiva
mente, no seio da amante. Dormir de ver
dade e até morrer, como na nota, atrás, em 
que Macario fala em morrer de amoi.

O Conde Lopo quando abre o coração 
ao moço suicida que salvou, evoca as “ dor
midas horas com mulher” ; Gennaro (III, 
v396), tem coragem de profanar Laura por
que, acordando do sono, a encontra na cama 
dele; o primeiro capítulo dos Lábios e San
gue, publicado na Revista Nova (ano 1.", 
n. 3), evoca Byron e os aromas ( ! )  de Ve-
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neza, em que o “ poeta-rei foi adormentado 
por teus aromas, com a fronte caída nos 
joelhos dessa mulher bela” . O amante dor
mido frequenta ainda outras páginas dêssc 
romance, que não cito mais pra não tirar 
os direitos justos de Homero Pires que pos- 
sue o inédito.

Em Minha Estrela, o califa é pintado 
“ adormecendo nos braços voluptuosos da 
estrangeira” ; e ainda no Poema do Frade, 
o poeta aspira voluptuosamente “ dormir 
com a loura peito a peito” .

Porém a mais bonita e mais medrosa 
criação que Alvares de Azevedo inventa, 
nesse desvio do amor e medo pro dormir ik/ 
amor, não está na aspiração ao sono, ou na 
imagem do rapaz adormecido : está sim na 
imagem da amante dormida. Que liberta
ção ! O poeta póde gosar o seu amor, junto 
com a amada e ao mesmo tempo sozinho, 
fugido dos pavores que o perseguem. Mui-
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Rolla causára impressão enorme no paulis
ta. Fez do poema um estudo crítico; tradu
ziu em verso algumas passagens dele, e jus
to a em que Rolla encontra Marion dor
mida.

A  imagem da amada dormindo póde-se 
dizer que é toda a obra de Alvares de Aze
vedo, tão abundantemente frequenta qual
quer criação dele.

Uma poesia êle dedica exclusivamente 
a essa imagem (II, 36) :

Dorme, oh anjo de amor ! no teu silêncio
O meu peito se afoga de ternura. . .
E  sinto que o porvir não vale íim beijo !

Noutro poema só pede que a amada 
durma no seio dele (II, 47) :

E  consentiras, oh virgem dos amores,
Descansar-me no seio um só momento !

E faz ainda o mesmo na Cantiga do 
Sertanejo :
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Si viesses inocente 
Adormecer docemente 
A ’ noite no peito men !

bem como na Tarde de Verão, e ainda em 
C. (II, 98) :

Minha noiva, ou minha amante,
Vem dormir no peito meu !

Se compraz em descrever a amante 
dormindo :

. . .  ah ! não ressona 
Uma virgem de Deus com tal pureza !
Era um lago a dorm ir...  (I, 356) ;

I r

e em mais sete estrofes seguidas do mesmo 
Poema do Frade :

Ela dorme. Silêncio ! oh noite bela !
Fresco e perfume só derrame o vento 
Nos cabelos da languida donzela I

pra criar uma joia de lirismo e timidez 
( “ não te rias de mim” . . . ) ,  com o soneto
Palida, á luz da lampada sombria. . .
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As mulheres que encontra pra amar, 
encontra dormindo :

E ra tão bela assim... e ela dormia ! (I, 294) ; 
Candida e bela mulher aí dormia (I, 298 j ; 

Vem comigo, mancebo, aqui sentemo-nos. . .  
E la dorme. (II. 334) ;

e ainda em II. 62, 114. 174, 201, 231, 249.

Entôa acalantos prá amante dormida, 
como no Conde Lopo (p. 27) ; lhe pede que 
acorde (II, 15, 18) ousado; inventa que ela
dorme de olhos abertos, pra estar mais 
próxima da vida (II, 15) ; gosta de charuto 
porque êle revela a ‘ ‘morena adormecida” 
(I, 31Õ); faz a confusão da dormida e da 
morta (II, 121; Conde Lopo, 118); invoca 
as “ donzelas dormidas por cem anos” (II, 
216); almeja, para total aniquilamento e
paz, que ambos durmam (I, 225; II, 81 ); 
e (II, 39) tem a invenção verdadeiramente 
requintada do sequestro, quando imagina 
que êle dormindo sonha com ela dormindo ! 

Sem contar que deseja ser a cruz com
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que ela dorme, o travesseiro sobre que ela 
repousa (II, 236) ! E, pois que ela está dor
mida, é facil pra êle beijá-la sem temores 
(II, 76, 37, 10), ou com temores, como na
nota atrás sobre o morrer de amor ; enquan
to Macario (III, 317) quer vê-la e beijá-la 
de leve, embora fosse adormecida ! Detalhe 
íanto mais importante pro amor e medo, 
que o poeta concebe possuir a amante dor
mida.

De fato Solfieri (que aliás já deixou 
a condessa Barbora adormecida !... ) quan
do rouba o cadaver da igreja e quer saci
ar-se nele, na verdade está possuindo uma 
bela adormecida, pois que a moça fôra ape
nas tomada dum sono cataléptico; e noutro 
conto da mesma Noite na Taverna, Her
mann, também encontra a duqueza Eleonora 
dormindo e p’ra possuí-la inda lhe dá um 
narcotico ! E ’ o climax do sequestro : o 
medo de amor inventa a idéa de possuir a 
bela adormecida.

E nem escapou a Alvares de Azevedo
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o confessar inadvertidamente que era bem 
o medo de amor que lhe fazia inventar a 
imag-em da amante dormida.

Em duas passagens. Nos Pensamentos 
Dela, o amor e medo é pegado em plena 
ação de criar a imagem.

Destaco trechos ;

Tu sorrias do mim porque não oíiso 
Leve turbar teu virginal repouso,

A  murmurar ternura;

Prefiro amar-te bela no segrêdo l 
Si foras minha tu verias cedo 

Morrer tua ilusão !

Ob ! nunca possas lêr do meu penar 
As páginas ardentes !

Si em cânticos de amor a minha fronfe 
Engrinaldo por ti, amor cantando,
Como as rosas que amava Anacreonte,
E ’ que 'alma dor^nida palpitando...
No raio dos teus olhos se ilum ina. . .
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Mas quando o teu amante fosse esposo 
E  tu, sequiosa e languida de amor,
O embalasses ao seio voluptuoso 
E 0 beijasses dos lábios no calor,
Quando tremesses mais, não te doera 
Identir que nesse peito que vivera 

Murchou a vida em flor 1

E na Teresa afirma definitivamente :

Não acordes tão cedo ! enquanto dormes 
Eu posso dar-te beijos em segredo...
Mas quando nos teus olhos raia a vida,
Não ouso te fita r ... eu tenho medo ! (1).

(1) Varela, si não me engano, apenas tocou na 
am ante dorm ida num a estrofe do Porque te  afogas. 
Casim iro de Abreu versa o tem a três vezes (ps. 76, 83 
e 93), e beija  a adorm ecida Na Rêde. Mas ainda o 
lado safadote dêle aparece, pois que, em Sonhando 
ela, e pronunciando o nom e dêle, o poeta pergunta de
pois o que fo i que ela sonhou:

Falei-te desse soluço
Que os lábios abriu-te a medo. . .
Mas tu fugindo guardaste 
Daquele sonho o segredo.
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Creio ter demonstrado pelos seus lados 
vários, o sambinha de sequestros que o 
amor e medo saracoteou na excessiva mo
cidade dos nossos maiores poetas român
ticos. Todos o sofreram no espirito e o 
venceram com maior ou menor facilidade. 
Menos Alvares de Azevedo, que parece Ucão 
ter sofrido dele apenas no espirito, que o 
converteu na própria razão de ser da obra 
dele, e talvez da morte também. Embora 
lhe crescessem as esperanças, as vitórias, as 
felicidades, é sabido que Alvares de Azeve
do foi gradativamente entristecendo, á me
dida que aproximava da idade do homem. 
Entra nos vinte e um anos e pressente que 
vai inorrer. Quer morrer. Abusa mesmo do 
desejo de morrer, no caso de ajuntar a sua 
própria data mortuaria na parede da pen
são em que estavam escritos os nomes dos 
quintanistas mortos. Porque morrer, si 
tudo o predispunha á vida ! Porque tama
nho tédio real, que a imitação dos europeus
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não é suficiente pra explicar ! A não ser 
que lhe entediasse a genialidade libérrima, 
tudo o que estava botando de falsificação 
em si mesmo e nas obras ! Ha várias cons
tâncias e pormenores nos escritos de Alva
res de Azevedo, que poderiam nos levar a 
suposições psicopatologicas que não me in
teressam aqui por serem apenas deste ou 
daquele individuo. Não têm o valor univer
sal do tema do amor e medo, que é de todos. 
Mas não me assusta imaginar que em gran
de parte foi o medo de amor, a incapaci
dade que levou Macario a se morrer. E sob 
esse ponto-de-vista, inda a gente poderá es
tudar certos detalhes do pesadelo do Conde 
Lopo : a obcessão do frio, a capa que os 
diabinhos tiram do conde, a recusa de amar 
o esqueleto. . . vivo da prostituta, etc. Mais 
importante ainda é, no sonho do Macario, 
a mulher-anjo-homem assexuado que Satan 
explica assim: “ Era um anjo. Ha cinco mil 
anos que ela tem o corpo da mulher e o ana- 
tema duma virgindade eterna. Tem todas as

, Ví
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sêdes, todos os apetites lascivos, mas não 
póde amar. Todos aqueles em que ela toca 
se gelam. Repousou o seu seio, roçou suas 
faces em muitas virgens e prostitutas, em 
muitos velhos e crianças,Tateu em todas as 
portas da criação, estendeu-se em todos os 
leitos e com ela o silêncio. . . Essa estátua 
ambulante é quem murcha as flores, quem 
desfolha o outono, quem amortalha as es
peranças” . “ Quem é ?” , Macario pergunta.

Mas Satan muda de conversa.
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