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Si exceptuarmos os tempos de agora, o
periodo que vai mais ou menos de 1750 a

1830, sera talvez o de maior malestar para
a entidade nacional brasileira. E’ nele que

vive Antonio Francisco Lisboa, o Aleija-
dinho (1730 - 1814).

A Colonia dera por dois seculos cert.
expressoes grandiosas da sua significagic
historica e social. A Guerra Holandésa, o
Bandeirismo, Gregorio de Matos, a igreja
e convento de S. Francisco, na Baia. Todos

éstes fenomenos, porém, sio esporadicos,
seccionados geografica, cronologica e soci-

almente. Embora expressdes muito especi-
ficas de colonialismo, sdao frutos das condi-
¢oes de determinadas capitanias, nao sao
frutos da Colonia. N3o resultam da coleti-
vidade colonial. Expressdes desta, princi-
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piam aparecendo com frequencia s6 mesmo
da segunda metade do seculo dezoito em di-
ante, com a posi¢ao burocratica e centrali-
zadora da cidade do Rio de Janeiro, com a
expansividade aritimaritima das Minas Ge-
rais, com a influéncia do homem colonial so-
bre a Metropole, com a normalizacao do
mestico.

i — U
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E’ entdao que o Rio de Janeiro principia
trabalhando socialmente no emprégo que
durante o Imperio havia de sustentar com
tanta logica... O Rio de Janeiro é a maior
homenagem que oferecemos ao tropical ins-
tinto burocratico da nacionalidade. Nao cor-

respondendo a nenhuma confluéncia eco-
nomica, a nenhuma necessidade industrial i

ou comercial do pais, usando (e abusando
um bocado tambem. . . ) da sua posig¢ao geo-
grafica, o Rio de Janeiro cumpre estrate-

gicamente a sua sinecura lustrosa de ca-
pital da Colonia e da Nacao independente.

T LT n—

A expansividade da Capitania das Mi-
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O Aleijadinho e Alvares de Azevedo

nas foi real. O ouro funcionou realmente
como o primeiro fixativo da atengio ame-
ricana de reinois e brasileiros coloniais.
Por outro lado, os fatos francamente desa-
gradaveis da Inconfidencia vdo repercutir
e ter desfécho no Rio de Janeiro. A mani-
festacao coletiva da possivel em titulo e ver-

dadeira em norma Arcadia Ultramarina,
s¢ sabe que profetiza o Romantismo india-

nista e cantador do Segundo Imperio. No
Uraguar, nas Cartas Chilenas, nas Marilias,
estdo 4 espera de fecundacgio européa, as
maes legitimas do Y-Juca-Pirama, de Cas-
tro Alves, do modinheiro de salao oitocen-
tista. A expansividade mineira tem outros
fenomenos mais concretos : José Joaquim
da Rocha, que por 1770 funda a escola de

pintura baiana, provavelmente é mineiro. I£
mineiro sem discussio é Mestre Valentim

(morto em 1813), parando no Rio de Ja-
neiro.
E’ muito forte a influéncia humana
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que a Colonia principia exercendo sobre a
Metropole. O Judeu revoluciona os portu-
gueses com os remoques dele. Matias Aires
fora colher no “jardim da Europa” as cra-
vinas da vaidade que na Sio Paulinho da-
quela época ndo tinha vergel que désse.
As liras de Gonzaga fazem furor em Por-
tugal, muito relidas e muito cantadas. A

modinha entio, nem se fala! e as acafatas
de Dona Maria, nem bem pilhavam um mo-

mento de recreio, pronto : caiam na modi-
nha. Caldas Barbosa, apesar de mestigo, ¢
aplaudidissimo nas reunides e serenins de
Lisboa, e apesar de padre, é pelas modinhas
que consegue aplauso. Os proprios estran-

geiros, que nem Link, poem reparo que a
cantiga brasileira encanta mais que a por-

tuga, por apresentar “maior variedade e |
uma alegria tdo franca e ingénua como a

nacao originadora dela”. E era tambem da
seiva da Colonia que principiava se elabo-

|
rando, lundusado e lambusado de nossos ;
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méis e do negro doce, o fado que se torna-
ria em seguida representativo de Portugal.

Mas a prova mais importante de que
havia um surto coletivo de racialidade bra-
sileira, estd na imposicao do mulato. A Co-
lonia, por forca das suas circunstancias eco-
nomicas unicamente, e sem a mais minima
intervencgido politica de Portugal, fazia dois
seculos que vinha se enriquecendo de algu-
mas realizagOes artisticas. Era principal-
mente na arquitetura que isso. .. acontecia.
Baia, Pernambuco ja estavam cheias de
igrejas luxuosas, e algumas até belas. Mi-

nas tambem ja inaugurara com engenhei-
ros e mestres-carapinas lusitanos as matri-

zes de Vila Rica, Mariana, Sabara, mais ou
menos na década de 1730 a 1740. Mesmo
Caeté, um bocado mais tardonha (1757),
era pelo tamanho guassti, um bruto dum
munhecaco emboaba atordoando a consci-
éncia nacional nascente. De todos eésses
exemplos principiam nascendo na Colonia,
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artistas novos que deformam sem sistema-
tizacdo possivel a licio ultramarina. E en-
tre ésses artistas brilha o mulato muito.

Caldas Barbosa ¢ Mestre Valentim siao
mulatos. Leandro Joaquim, da mesma época
e dos milhores pintores do Rio, é mestico
tambem. O padre José Mauricio Nunes
Garcia (1767 - 1830), é mulatissimo e o
mais notavel dos nossos musicos coloniais.
Estou lembrando ainda aquele Joaquun Ma-
nuel prodigioso, escutado por De Freycinet.
virtuose em cujos dedos o violao “tinha um
encanto inexprimivel, que vencia em qual-

quer competicio os milhores guitarristas
europeus”. .. E carece nio esquecer que 0

pessoalzinho vindo das tradigbes do tal
“Conservatorio dos Negros” que Balbi ima-
ginou sobre os ensinos musicais da fazenda
de Santa Cruz, chegou a levar no Rio de
Janeiro, as 6peras de Marcos Portugal. ..
Em Ouro Preto os mulatos representavam
tragedias no teatrinho... E o Aleijadinho

1%
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¢ mais outro mulato. Bastam eéstes exem-
plos para se compreender este lado, nao do-
minante, mas intensamente visivel, de como
a raca brasileira se impunha no momento.
E’ curioso de observar que todos éstes
mulatos aparecem brilhando principalmente
nas artes plasticas e na musica. Mostram
assim o que tinha de fortemente negro ne-
les. O proprio Lereno Selinuntino ¢ maits
modinheiro que literato, e como poeta a
gente nio pode siquer aproxima-lo de Gon-
zaga, Basilio da Gama ou Claudio Manuel
da Costa. Os africanos sao fortemente plas-
ticos e musicais. Na misica é que éles con-
seguiram se tornar manifestagao permanen-

te de arte americana, habanera, tango,

lund. samba, ragtime e jazz. Pela escultu-
ra chegaram mesmo a influenciar as artes
européas contemporaneas. Os nossos mes-
ticos do fim da Colonia glorificam a
“maior mulataria’”, se mostrando artistas
plasticos e musicais. S6 bem mais tarde ¢é
que dardo representagdes literarias nota-
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veis. Naquele tempo n3o. Apareceram pro-
fetizando para o Brasil uma constancia
futura genialissima, especializada nas ar-
tes plasticas. Infelizmente isso nfio passou
de rebate falso, uma aurora que nio deu

dia.

Me espanta mas € muito, vér a since-
ridade mesquinha com que historiadores e
poetas depreciam o mulato. Capistrano de
Abreu, Oliveira Lima, obedecendo sem ne-
nhuma revisdao honesta, 4 quizilia que ja na
Colonia os reinois manifestavam contra os

mulatos, deixaram piginas sobre isso que
nao correspondem a nenhuma verdade nem

social, nem psicologica. Ultimamente ainda
foi Graga Aranha que fez o mesmo numa
pagina que me pareceu repulsiva em sua
eloquencia romantica. Nio fazem mais do
que se escravizar a um vicio reinol e euro-
peu, que ja levava Bougainville a desaplau-
dir as representacoes de brancaranas nos

teatros do Rio de Janeiro, e Martius a fi-
car todo enquisilado com aquele pano-de-

14

M ario d e A ndr ade

A s
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boca do teatro S3o Jodo, na Baia, em que
um mulato macota, empunhando o caduceu
de Mercurio, sentava cheio de circunstan-
cia sobre uma caixa de assucar...

Que os mulatos eram facanhudos nio
tem davida que sim. Mas eram porém, pelo
simples fato de formarem a classe servil
numerosa, mas livre. E’ tantas vezes a clas-
se que desclassifica os homens... Em Sio
Paulo agora os entreveros e crimes surgem
entre os Pistone, os Elias Faraht, e tam-
bem nas ualtimas noites, entre hungaros,
tchecos e alvuras arianas. E’ ridiculo que
certos juizos interessados peguem tanto, ¢
virem lugares-comuns. Os mulatos nao

eram nem milhores nem piores que brancos
portuguéses ou negros africanos. O que

eles estavam era numa situacao particular,
desclassificados por nao terem raga mais.
Nem eram negros sob o bacalhau escravo-
crata, nem brancos manddes e donos. Li-
vres, dotados duma liberdade muito vazia,
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(que nao tinha nenhuma especie de educa-
ca0, nem meios para se ocupar permanen-
temente. Ndo eram escravos mais, nio che-
gavam a ser proletariado, nem nada. Sol-
dados. Na mesma disponibilidade do solda-
do naciond. E mesmo assim, si comparar-
mos bem a atuacio dos mulatos e a dos
Fanfarrdes Minesios, um Do Jodo VI, um
Pedro I, uma Carlota Joaquina, os poetas

coimbréGes de Inconfidencia, a Diretoria lis-
boeta da Companhia dos Diamantes, pra
sO lembrar casos salientes e historicos :
sera dificil decidir quem que tem alma de
“mulato” entre ésses portugas e brasilia-
nos sem firmeza nenhuma de -caracter.
Mulatos, mais “mulatos” que os desgraca-

aos mulatos da maior mulataria.

Porque carece lembrar principalmente
essa verdade étnica: os mulatos eram
entdo uns desragados. Racas aqui tinha os

portuguéses e os negros. Sob o ponto-de-
vista social os negros formavam uma raca

apenas. Raca e classe se confundiam den-

16
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tro dos interesses da Colonia. O que essas
duas “racas” acabaram fazendo, nods sabe-
mos : 0s brancos ndo se amolaram com os
preconceitos, gostaram de devéras das ne-
gras corpudas e veio um lunda cantar :

Que bem me importa
Que falem de mim,
Eu gosto da negra
Mesmo assim.

E veio a mulataria.

Ja naquele tempo os mulatos, antes de
se dispersarem como apenas um dos ele-
mentos da raga brasileira, apareciam, e
sempre aparecerio, nao como raca, mas
como mesticagem : muito irregulares no fi-
sico e na psicologia. Cada mulato era um
sér sozinho, nao tinha referéncia étnica com
o resto da mulatada. Uns brigdes, nao tem
duvida, outros mansos, porém. Uns burris-
simos e primarios, outros vivazes, e tantos
até com inteligencia fecunda e criadora. A
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vaidade nuns era humildade noutros. Si

um gostava de passar seus pealos, outro
manifestava nogao doentia da verdade; e

caracter organizado nao era raro entre éles
nao. O mansinho, puro, caridoso padre José

Mauricio, aguentando a “mulatice” inge-
nita de Marcos Portugal e do mano Simao.

O docil e espertalhdo do Mestre Valentim
d’ai a pouco ia funcionar discreto nas ma-

nobras do vice-rei. O Aleijadinho, despei-
tado da vida, mucudo, engrolando o latim
biblico pra se amansar, amansou ? Diz-que

os escravos queriam bem éle. E o aleijado
reinventava curiosamente em Vila Rica,

uma existencia de artista do Renascimento,
entre discipulos que lhe desbastavam a pe-
dra e esculpiam a parte menos importante
da talha (1). E me esqueci de lembrar

(1) Aquele conceito totalista do artista criaaor
grego, tdo bem demonstravel pelo exemplo de Fidias,
e principalmente pela nocao do Musico ao mesmo tem-
po poeta e actor, se apagara com o anonimato con-
gregacional em que permaneceram praticamente os

18
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que na Baia, primeiro em data nesse congo
de mulatos famanazes, Chagas, o Cabra,
preludiara com vigor o coro dos santeiros
nacionais. Todos éstes valores justificam
em nossa tradicio désses tempos, 0s possi-
veis recordes de malandragem e crime que

artistas do primeiro Cristianismo até a alta Idade Me-
dia. Sdo exemplos tipicos désse anonimato congrega-
cional o Cantochdo, os Hinos salmodicos, as Prosas e
Tropos, como tambem a toreutica, a imaginéria, e a
propria arquitetura do Gotico. Com a Renascenca rea-
parece o individualismo-social do conceito totalista
grego. E’ Giotto logo de inicio, entre pinturas, arqui-
tetando o campanario de Santa Maria dei Fiori. E no
alto Renascimento, as figuras perfeitas de Da Vinci ¢
Miguel Angelo. Esse conceito totalista do criador, o
Aleijadinho reinventa surpreendentemente aqui, na
segunda metade do seculo XVIII. Ndo s6 éle descobre
o sentido do atelié da Renascenga, com os discipulos
completando as obras do mestre, como € arquiteto, es-
cultor e entalhador ao mesmo tempo. Porém néo é
exemplo unico nesse conceito. Mestre Valentim faz
o mesmo, escultor, entalnador e arquiteto pelo menos
de jardins. Bem mediocre alids, a julgar pela abso-
luta falta de invencdo do primeiro Passeio Publico...
E como Bruneleschi ¢ tantos mais, que nao se dedig-

navam nem mesmo de enscenar cordoes carnacialeschi, é
constante na Baifa o faz-tudo infenso a qualquer es-

pecializaco da plastica.

()




M <&y ro o d e A md'ria d5e

os mesticos, por for¢a da condigao e do nl-
mero, bateram entao.

Mas denunciei o malestar désse perio-
do brilhantissimo, certamente o mais relu-
meante das artes plasticas brasileiras até
agora... Malestar principalmente por cau-
sa da inconsciencia nacional que o caracte-

riza. Justo o contrario do malestar de ago-
ra, em que as diferenciacdes e oscilagoes de

progresso economico e o internacionalismo
do proletariado nascente, deram origem a

um verdadeiro engurgitamento de consci-
éncia nacional. De que nos os modernistas

de 1922, nio deixamos de ser um bocado
vitimas tambem. ..

O malestar era terrivel. Todo o furér
plastico da Baia, o proprio esplendor das
terras de mineracgdo, era falso. O do Rio
de Janeiro, ja falei, era apenas a obrigacao
burocratica, de usar camisa e requififes. O
que vinha fazer essa técnica tardonha ? O
que vinha completar ésse poder de artistas
ilustres ? A que forca real da Colonia tudo
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isso correspondia ? A quasi nenhuma ja.
Eram o éco atrasado da grandeza eco-

nomica. Toda essa gente gloriosa chegava
tarde; e, depois da festa acabada, ¢ que se

punha enfeitando o salao. Quando o Re-
concavo brilhou de negocio e dinheiro, a

nacionalidade incipiente nao formulara um
nome de pintor ou de escultor que a repre-
sentasse. A propria igreja e convento de
Siao Francisco se acaba s6 em 1750. E si
Chagas ja esculpia entdo os santos déle,

Manuel Inacio da Costa, si nio me en-
gano outro mulato, nem nascera. Nasce

dez anos depois mais ou menos, e conhe-
cerA o Sete de Abril, pois morre s6 em

1849. Quanto ao grupo de pintores baianos,
é s depois de 1770 que aparece. O doce
José Teofilo de Jesus, amigo das composi-

¢oes bem equilibradas, se comprazendo em
s6 combinar formas com o0s personagens
que representava, criando paz em pintura,
morre em 1847. E quanto a Antonio Joa-
quim Franco Velasco, nascerd por 1780,
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pra morrer em 1833. E era no entanto um
dos mais fortes pintores nacionais, especie

de Delacroix antecipado, pelo vigor drama-
tico das suas concepgdes e movimento im-
petuoso das féormas. Joga as figuras com
uma eloquencia de gesto vivo e sabe dar
vida. feito um Greco, ao claro-escuro.

Em Minas, o ouro ja quasi que ocupa-
va apenas os faiscadores. O proprio distri-
to diamantino desfalecia, depois de ter abar-
rotado a Europa. Fulgor legitimo fora o
dos trés primeiros quartos do seculo, com

as maluquices esplendorosas dos contrata-
dores, com o naviozinho da Chica da Silva,
com o Triunfo Eucaristico de 1733, e com
as matrizes das comarcas, feiosas na arqui-
tetura, empetecadas de talha doirada e bo-
nitas no interior sem harmonia. Toda essa
brilhagdo correspondera a um bem-estar
economico incontestavel. E até social, se
podera dizer. O episodio dos Emboabas so-
lidificara bem a prepotencia portuguésa, e
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abatera nos paulistas a pretensao de mandec.
Mas no momento em que o Aleijadinho, ali
pelos trinta anos de vida ou talvez mais,
impos o genio déle, Minas decaia como
quem despenca. O que perseverava era ape-
nas o brilho exterior. E éste, essa tradigio
de fausto é que alimentou e gragas-a-deus
fez funcionar Antonio Francisco Lisboa, e
o parceiro déle na pintura, Manuel da Cos-
ta Ataide. E bem parceiro mesmo, porque

colaborou com o genio tanto na obra de ma-
turidade, em Sao Francisco da Penitencia,

de Vila Rica (até 1777), como na obra da
velhice, pintando a Sao Bom Jesus de Ma-
tosinhos e encarnando figuras dos Passos,

em Congonhas (1791 - 1799).

Por debaixo do brilho roncava uma in-
satisfacgio medonha. O que se enxergava
porém, era a “bela viola”. Pulava de cada
ladeira, de cada ponte, de cada chafariz,
um padre. Era mesmo uma padraria fes-
teira, sem educagio, sem mesmo certa reli-
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siosidade exterior (Capistrano de Abreu),
desque Dao Joaquim Borges de Figueiroa,
das aguas episcopais do ribeirdo do Carmo,
tirava mais abaruna do que ouro os carum-

bés. A festa de todos era o sempre cozido
colonial de mdsica, teatro e religido. Tinha

orquestras em S. Jodo d’El-Rei e Vila Rica.
As procissdes melodramaticas desciam as

abas das cochilhas pisando chio empedrado
pela escravaria, mexendo no movimento rit-
mado dos seus imperadores, imperatrizes,
simbolos, alegorias, bulha de tiros, e fogos-
de-artificio menos mirificos 4s vezes que a
dramaticidade fisica das imagens. Quebra-
va 0s coragoes o célebre Senhor do Monte
Alverne, em Sio Joio d’El-Rei, magnifica-
mente estilizado no peito, e com a fisiono-
mia tdo docinha que nem o proprio amor
de Deus. Pudéra ! pois o escultor da ima-
gem quem sabe si nio fora Jesus mesmo ?
o tal desconhecido trés dias fechado no te-
lheiro, sem material nem instrumentos, par-
tido sem que ninguem visse, e deixando o
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crucifixo grande 14... Em Vila Rica, di-
vertia muito nas representacdes da procis-
sao de Corpus Christi, era o Sio Jorge a-ca-
valo num pingo ajaezado 4 mineira, estri-
bos e redeas de prata, e inda por cima con:
algumas enfeitagcbes mais jesuiticamente
misticas. “E’ o José Romio !”, se comen-
tava, repetindo com fatalidade popular, a
tradicao folclorica tio universal, que mes-
mo no Brasil se repetird mais vezes com os
pintores baianos José Rodrigues Nunes e
Bento Rufino Capinam. Nio podiam ma-
tutar exegeses folcloricas ésses mineiros.
Passeavam, rezavam, mapiavam, nem se
imaginando decadentes, festanca ali. E no
meio da noite chegada, cada vulto, varapau
magrugo meio curvo, gente mineira banza-
va nas ruas carcundas, fazendo relumear
nas luminarias de janelas e portas, os bo-
toes de ouro do colete e as botas de couro
alvinho. Si nos encaravam logo se percebia
que eram gente boa, bem cabeluda no bra-
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¢o e no peito entrado e com olhos dum ne-

grume calmo, meigo pra todo o sempre,
Meiguice. .. Muita melosidade, é certo.

No fundo, ja aquela molestia tao dos brasi-
leiros e que Nabuco simbolizou : uma ti-
midez acaipirada, envergonhada da terra
sem tradi¢des. Sem tradigBes porque igno-
ravam a patria e a terra. Em verdade, na
consciencia daquela gente inda nio tinha se
geografado o mapa do imenso Brasil. Am-

bicdes, desilusdes, nababias, quedas brus-
cas, estaduanismo, malestar fundo: era na-

tural que brotasse uma alma com pouca

pratica da vida, cheia de arroubos assusta-
dos, se esquecendo de si mesma nas nevoas

da religiosidade supersticiosa, cujo realis-
mo, quando aparecia, aparecia exacerbado
pela comocdo, longe do natural, dramatico,
expressionista, mais deformador que os pro-
prios simbolos. E de fato nio passou disso
a Inconfidencia. E foi isso quasi que a obra
toda de escultor, do Aleijadinho.
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Antonio Francisco Lisboa era respei-
tado. Lhe pressentiam o genio, e si ndo en-
riqueceu, de certo foi porque, vér a maioria
dos artistas, gastava o que ganhava. I% sa-
be-se tambem que foi um mio-aberta. Si
ganhou meia oitava de ouro por dia, como
refere Bretas, isso durou algum tempo so,
antes da celebridade, ou jd quando na réta
da morte foi explorado pelo discipulo Jus-
tino, na construcdo dos altares para o Car-
mo de Ouro Preto. Djalma de Andrade co-
menta que pelo menos durante os varios lus-
tres de Congonhas (1791 a talvéz 1810), o
Aleijadinho ganhou bem. E chegou a pos-
suir trés escravos e uma escrava.

Reconhecidamente aceito como artis-
ta de valor, célebre a ponto de lhe aceitarem
as exigencias e caprichos, o Aleijadinho
quasi nao foi celebrado no tempo dele. Em
1790, o livro de registro dos fatos notaveis,

de Mariana, o nomeia ja como ‘“superior a
tudo e singular” (Bretas). As Cartas Chi-
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lenas apareceram relatando a vida vila-ri-
quense, quando as S. Francisco e N. S. do
Carmo ja estavam desde muito acabadas.

Mas as Cartas nao se referem ao Aleijadi-
nho. Era lido, possuia certa instrugao que,
parece, chegou até o latim biblico. Mas nao
se sabe que tenha tido o minimo contato
com os Arcades. Nenhum déstes se refere
a éle.

Talvez Antonio Francisco fosse mes-
mo desprezado por causa da cor... Uma

prova talvez disso, ¢ que nos documentos
relativos a construcdo da Sao Francisco

(Sao Joao d’El-Rei), nunca que vem men-
cionado o nome deéle. Fala-se em “o artis-

ta”, no “arquiteto famoso de Vila Rica”...
S6 uma ata, por causa duma necessidade de
interpretacio, é que esclarece definitivamen-
te ser do Aleijadinho a arquitetura do tem-
plo. Famoso e fingidamente esquecido, pa-
rece ter sido a posi¢iao social que Antonio
Francisco Lisboa sofreu na terra déle.

Alias, durante todo o seculo passado se
-. T L _“.-_._ e
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esqueceram déle, e mesmo os que o amam
agora e lhe salientam o valor, o deformam
as mais das vezes por crueis incompreen-
sbes. Me parece importante sobretudo evi-
tar que lhe ajuntem & personalidade o epi-
teto de “primitivo”. Primitivo porque ?
Em relacao a que ? Com a palavra vaga,
que tanto pode significar primario como
turtuveante iniciador de orientacoes este-
ticas novas, a gente salva a propria incom-
preensio e principalmente o medo das feit1-
ras.

Si tal Cristo do Aleijadinho ¢ disfor-
me, um soldado romano é horrivel com o
seu narigio quasi que plasticamente insu-
portavel, si ainda a estatua do Sio Jorge
tem uma carantonha espantada perfeita-
mente boba, ou si as ctpulas das torres da
S3o Francisco de Sio Jodo d'LEl-Rei, sdo
bolotas de mau parecer: é que o Aleijadi-
nho é um “primitivo”... Assim a gente
evita de reconhecer o mais legitimo e até
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mais indispensavel direito dos genios, o di-
reito de errar, o direito de fazer tambem

obras feias e dispensaveis. Apavorados pe-
las feitiras que o Aleijadinho deixou, como

Rafael deixou, como Miguel Anjo deixou,
como Shakespeare ou Beethoven deixaram,
a gente disfarca algum tempo, com uma pa-
lavra aleatoria que nio significa absoluta-
mente nada no caso, 0s 1n0ssos sustos, 0s
N0OSSOS remorsos.

Sim, remorsos. Afirmamos a geniali-
dade do Aleijadinho, mas esharramos logo

com o conceito de genialidade que nos veio
da Europa. E’ a biblioteca de mil volumes
sobre Wagner, é a exegese européa, milio-
naria e acomodaticia, explicando tudo, os
erros, os cochilos, ignorancias e bobagens
de Dante, Camdes, Goethe. Nio estou es-
quecendo ndo, que os genios sio de fato,

muito superiores a si mesmos, e que nas
obras déles tem um diluvio de forcas, be-

lezas e simbolos, em que éles por si nin
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puzeram reparo. Porém, € a mais incontes-
tavel das verdades que ha nas obras déles
outro diluvio de feitras e defeitos, em que
eles ndo puzeram reparo tambem. Conce-
da-se ao genio o direito de errar, em vez de
nos aplicarmos a essa falsificacio européa
da genialidade que busca reverter feitiras
ostensivas em subtilezas do belo.

Pelo contrario, o Aleijadinho ainda
estd sem uma exegese completa. E os es-
trangeiros que nos visitaram, no geral sc
esqueceram deéle, o que inda mais assusta a
nossa timidez. Manuel Bandeira ja se quei-
xou disso, quando lembrou que foi Saint-
Hilaire, o primeiro estranho “a se referir
em letra impressa, ao Aleijadinho”. E’ isso.
No fundo, a generalidade dos brasileiros
nao temos confianca no que € nosso, a nao

ser depois que estranhos nos autorizam ao
samba, a Carlos Gomes e a4 baia de Gua-

nabara.

Ora, infelizmente os viajantes que se
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referem a Antonio Francisco Lishda sio
duma desprezivel insuficiencia. Spix e Mar-

fius, nem pio. Rugendas, idem. Saint-Hi-
laire se refere a éle na “Voyage dans le

District des Diamants”, diz Manuel Ban-
deira. Mas na “Voyage dans les Provinces

de Rio de Janeiro e Minas Geraes”, moita.
No entanto passou duas semanas em Vila

Rica, descreve bastante e pormenoriza as
arquiteturas. Num passo curioso, fala que,
depois de escassear o ouro, os mineiros “se
contentaram com os pintores da terra. Es-
tes, muitas vezes dotados de genialidade
natural, ndo passam entretanto de misera-
veis borrabotas (barbouilleurs), porque
nao possuem professores nem podem comn-
templar modélos bons”. Sempre a obcessio
do primitivismo. ..

Ja o capitio Burton, cuja universali-
dade de espirito ¢ admiravel, e cuja perfei-
¢ao de observador mereceu os elogios de
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Tylor, a gente percebe que ficou muito
preocupado com o Aleijadinho. Mas nio o
compreendeu minimamente, além de dar al-
gumas ratas boas. Assim, quando conta
que Antonio Francisco trabalhava sem ter
maos, amarrando os utensilios aos antebra-
¢os, comenta desastradamente : “mas o ca-
so do Aleijadinho nao é o unico de ativi-
dade surpreendente nos aleijados, basta lem-

brar o caso recente de Miss. Biffin”. O
caso do Aleijadinho se torna, pois, pra
Burton, o duma qualquer Miss Biffin. ..

Noutra pagina, chega a descrever com
certa pormenorizacio, a admiravel Sao
I‘rancisco, de Sio Joio d’El-Rei. Critica
razoavelmente as defeituosas ciipulas das
torres, e especifica o processo, quasi sis-

tematico na arquitetura de Antonio Fran-
cisco, de torres em quadrados curvilineos

(“this may be called the round-square to-
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wer style”. ..), achando que s6 se recomen-
da, porém, pela excentricidade (1) !

E, sonhando com as belezas arquiteto-
nicas do Velho Mundo, nio tem uma pala-
vra de elogio para a obra-prima, antes con-
clui conselheiral que os povos jovens, da
mesma forma que a rapaziada, carecem
saber que a genialidade principia pela imi-
tacdo, e so depois cria por si. E que quando
a criacdo precede precocemente a imitacao,
no geral os resultados sio de mau-gosto, !
desgraciosos e grotescos. O conselho nao é
de todo pessimo, porém a verdade é que o
Aleijadinho estava imitando! E si geniali-
zava o imitado, culpa nao era déle de pos-
suir a violencia de temperamento, a gran-

e ———— R N

(1) De maneira que pra Burton, nao passa de :

excentricidade o principio muito mais logico de serem 4
redondas as tOrres exclusivamente de acesso aos sinos,

refletindo no exterior a estrutura interna das escadas '
em caracol... Perdoe-se Burton, que nao sabia pata- '||

vina de estetica e arquitetura, quando pra tantos ar- l
quitetos de agora, os principios de Gropius ou Le Cor-
busier tambem nao passam de excentricidades.
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leza divinatoria que o tornava original
sem querer.
Burton ainda se refere varias vezes ao

Aleijadinho. Acha “handsome” o extericr
da Sao Francisco, de Ouro Preto, e sem ne-
nhum elogio se refere a talha da Carmo,
de Sdo Joio d’El-Rei, tambem obra do “it-
fatigavel”. Os Passos, de Congonhas, meiv
que o horrorizam, chama-lhes “caricatu-
‘ras”. Mas, sem perceber o elogio expres-
sionista que fazia, reconhece que, embora
grotescas e vis, essas esculturas serviam
pra “fixar firmemente os assuntos no es-
pirito da gente do povo”.

Quem talvez milhor percebeu o valor
do genio, creio que foi Von Weech, no se-
gundo escrito que publicou sobre o Brasil,
a relacdo da viagem (2).

(2) Ha um pequeno engano em Manuel Bandei-
ra ao afirmar que Saint-Hilaire foi o primeiro es-
tranho a se referir ao Aleijadinho em livro A obra ci-

tada de Saint-Hilaire é de 1833, ao passo que o livro de
Von Weech foi publicado em 1831.
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E’ verdade que passando em Ouro
Preto, elogia as fontes da cidade, distingue
uma igreja sem janelas (?), e do Aleijadi-
nho e suas obras, nem pio. Mas diante dos &
profetas da escadaria de Congonhas, aos

quais o protestante chama de apostolos, ner- =
cebe o homem. |

“As estatuas dos doze apostolos, em
tamanho natural e pedra-sabio, foram es-
culpidas por um homem sem maos; embora
nao sejam obras-primas, os trabalhos déste
curioso artista, completamente autodidata,
trazem o cunho dum talento insigne”.

O Aleijadinho nio teve o estrangeiro |
que. .. lhe desse genio. E por isso nds nio {
acreditamos em nés. ) que os brasileiros
sabem no geral ¢ que teve um homem bj-
maneta neste pais, que amarrava o camar-
telo nos c6tos dos bracos e esculpia assim.

E isso os impressiona tanto, que contam

pros companheiros, e éstes pros seus com-
panheiros. Miss Biffin.

il iy syl
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Mas nem Miss Biffin, nem “primiti-
vo” tambem. Primitivo em relacio a que ?
Pelo contrario, o caso dele é perfeitamente
o de completamento e coroacio duma fase.
Ele transporta ao seu climax a tradicio lu-
so-colonial da nossa arquitetura, lhe dando
uma solucdo quasi pessoal, e que se poders
ter por brasileira por isso. Saint-Hilaire
fez na viagem de Minas, uma sintese ver-
dadeiramente admiravel da igreja cclonial

brasileira. Nio deixo de a transcrever in-
teira :

“Construites & peu prés sur le modéle
de celles de Portugal, elles sont beaucoup
plus petites que les notres. Le clocher ne
s’éléve point du milieu du toit, il est rem-
placé par deux tours carrées qui, faisant
partie de la facade de l'église, prolongent
ses deux cotés, et l'intervalle que les deux
tours laissent entre elles, est rempli par un
fronton que diminue de largeur de la base
au sommet, & peu prés comme un triangle,
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et se termine par une croix. Quelques égli-
ses de campagne n’offrent qu’un fronton
sans ornement; d’autres n’ont qu’une tour
ou meéme clles n’en ont pas du tout, et alois
la cloche est ordinairement placée & coté de

U'église sous un petit toit soutenu par deux
poteaux. Aucune église n’a de bas cotés. Le
sanctuaire n’est point comme chez nous,

continu avec le reste du vaisseau; c’est, ain-
si que l'indique la dénomination portugaise
“capela mor”, une véritable chapelle distinc-
te de la nef, moins élevée et surtout moins
large qu’elle. Pour masquer les angles qui,
de chaque coté, resultent naturellement de
la différence de largeur de la nef e de la
chapelle majeure, on construit A droite et 3
gauche un autel oblique. Au-dessus du mai-
tre-autel, qui occupe le fond de la chapelle
majeure, s’éleve dans une niche une haute
pyramide de gradins chargée de chandeliers
et de bouquets de fleurs; le sommet de la
pyramide porte la statue du patron, et les

38

M a1 d e A ndrad e

g s 5

e o T




O Aleijadinho e Alvares de Azevedo

cotés de la niche sont assez généralement
accompagnés de colonnes, ce qui forme un
ensemble d'un effet agréable et d’un gout
assez pur. Il ne faut pas s’attendre & trou-
ver, dans les églises de l'interieur du Bre-
sil, des chefs-d’oeuvre de peinture et de

sculpture; on n’y voit ancun tableau, maris
les statues des saints, les peintures des pla-

fonds et des murailles, ne sont pas beau-
coup plus mauvaises que celles de la plupart
de nos églises de province. On a senti chez

nous que les édifices religieux emprufi-
taient d’une lumiére affaiblie quelque cho-

se de plus imposant; mais souvent on a eXa-
oéré ces effets, et plusieurs de nos temples
sont devenus tristes et lugubres: il n’en est
pas ainsi des églises brésiliennes; elles sont
mieux éclairées que les notres; les fenetres
ne sont pas trés grandes, mais elles sont
plus multipliées et n’ont point de carreaux
i petits plombs. La magesté de nos temples
ne se retrouve point, il est vrai, dans les

églises du Brésil, mais on a beaucoup plus
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de soin de maintenir la propreté. Toutes

sont planchéiées et, des deux cotés de la nef,
dans une largeur de cing & six pieds, le

plancher est plus élevé d’environ neuf pou-
ces que dans le reste de I’église. Cet espace
ainsi exhaussé, est separé du milieu de la
nef par une balustrade de * jacaranda” noir
comme [’ébéne, et la méme balustrade, pro-
longée parallélement au maltre-autel, sé-
pare encore le sanctuaire de la nef”,

Citei por inteiro esta admiravel sin-

tese, porque as arquiteturas do Aleijadinho
se reconhecem nela.

Nas igrejas mineiras do seculo XVIII
a gente percebe a luta de duas influéncias
principais : a do Aleijadinho e a do enge-
nheiro reinol Pedro Gomes Chaves, ante-
rior ao brasileiro. Pedro Gomes Chaves
ja aplica o processo das fachadas em pla-
nos irregulares, as vezes curvilineos. O do-
cumento disso é a N. S. do Pilar de Ouro

Preto (1720), empreitada pelo mestre-
carapina Antonio Francisco Pombal, tig
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do Aleijadinho. E é facil de vér que este
imitou o engenheiro portugués. A fachada
da Sao Francisco de Ouro Preto, nio
passa dum desenvolvimento mais ecquili-
brado e muitissimo mais gracioso, da so-

lugdo de N. S. do Pilar.

Outra caracteristica da obra de Pedro
Gomes Chaves, é o frontio triangular, de-
nunciado por Saint-Hilaire, que em vez de
formar um todo inteirico, ¢ seccionado em
trés partes, duas laterais gemeas em movi-
mento ascencional, e uma central volumo-

sa, desgraciosa no seu péso quadrangular,
munida ao centro duma rosaga, que duplica

a rosaca do coro, esta encimando imediata-’
mente o portico. Esse é um processo bem
luso-colonial, frequente nas igrejas da Bafa,
onde alias, se apresenta mais elegante, com
a rosaca substituida por janela com sacada.
Tambem frequenta os templos pernambu-
canos que nem na Madre de Deus, que é um
exemplo tipico, e na Espirito Santo, tam-
bem do Recife, e na acachapada antiga Sé
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de Olinda, o0 modélo mais logico. Pedro Go-
mes Chaves deselegantizou com toneladas
de bruteza, os frontoes nordestinos, trazen-

do sem riqueza pras Minas aquele jeito que
no final do dominio dos Felipes, se intro-

duzira na arquitetura de Portugal (v. g. as
Carmelitas Extintas do Porto, 1628).

A maneira dos frontées de Pedro Go-
mes Chaves se vulgarizou bem por Minas,
e s0 o Aleijadinho e os que o imitaram, nao
cairam na deselegancia do portugués. Mas
a Conceicao de Antonio Dias, a Carmo
(Ouro Preto) se infelicitaram seguindo
Gomes Chaves. A deliciosa Rosario, tam-

bem de Ouro Preto, parece fundir as influ-
encias de Chaves e do Aleijadinho. Traz a

fantasia curvilinea das paredes exteriores,
que o Aleijadinho sistematizara nas duas
igrejas franciscanas de Ouro Preto e Sao
Joao d’El-Rei, traz dele as janelas de ban-
da nas torres, com que estas ficam orien-
tadas pelos angulos e nao pelos planos da

42




O Aleijadinho e Alvares de Azevedo

nave. E no frontio reflete com mais logica
e menos péso, a segmentacdo tripartida de
Pedro Gomes Chaves. Tem ainda uma igre-
j4 de Sdo José, ndo sei donde, que conhegn
apenas por uma borradissima reproducao
de jornal, me parecendo refletir essas mes-
mas tendencias conciliatorias.

O Aleijadinho, surgindo da licio de
Pedro Gomes Chaves, vem genializar a ma-
neira déste, criando ao mesmo tempo um
tipo de igreja que ¢ a unica solugdo origi-
nal que jamais inventou a arquitetura bra-
sileira. E o que tenho por absolutamente
genial nessa invengdo € que ela contém al-
gumas das constancias mais intimas, mais
arraigadas e mais ctnicas da psicologia na-
cional, é um prototipo da religiosidade bra-
sileira. Esse tipo de igreja, fixado imortal-
mente nas duas Sio Francisco de Ouro
Preto e Sdo Joio d’El-Rei, ndo correspon-
de apenas ao gosto do tempo, refletindo as
bases portuguesas da Colonia, como ja se
distingue das solugdes barrocas lusocolo-
niais, por uma tal ou qual denguice, po:
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uma graca mais sensual e encantadora, por
uma “delicadeza” tdo suave, eminentemery.
te brasileiras.
E’ certo que elas nio possuem mages-
tade, como bem denunciou Saint-Hilajre.
Mas a magestade nio faz parte do brasi-
leiro, embora faca parte comum da nossa
paisagem. Carece, no entanto, compreender
que o sublime ndo implica exatamente ma-
gestade. N3o é preciso ser mgente pra se
sublime. As igrejas do Aleijadinho nio se
acomodam com o apelativo “belo”, proprio
a Sdo Pedro de Roma, 4 catedral de Reims.
4 Batalha, ou 4 horrivel Sio Marcos de Ve-
neza. Mas s3o muito lindas, sio bonitas
como o que. S3io dum sublime pequenino,
dum equilibrio, duma pureza tio bem ar-
ranjadinha e sossegada, que sdo feitas pra
querer bem ou pra acarinhar, que nem na |
cantiga nordestina. Sio barrocas, nio tern
divida, mas a sua logica e equilibrio de |
solucdo ¢ tao perfeito, que o jesuitismo en-
feitador desaparece, o enfeite se aplica
com uma naturalidade tamanha, que si o

Al g gy
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estilo é barroco, o sentimento é renascente.
O Aleijadinho soube ser arquiteto de enge-

nharia. Escapou genialmente da luxuosi-
dade, da superfectacio, do movimento in.
quietador, do dramatico, conservando uma
clareza, uma claridade é milhor, puramen-
te da Renascenca.

Ainda como santeiro, o Aleijadinho
nada tem de primitivo. As suas estituas e
altos-relévos nio divergem sensivelmente
da estatuaria religiosa hispano-portuguésa,
nem siquer por um individualismo pronun-
ciado. Divergem muitas apenas por serem
milhores que o comum, sobretudo providas
de mais caracter, e algumas por serem ge-
nialmente plasticas. Porém o individualis-
mo propriamente nao se reflete nelas, mes-

mo nas estatuas torturadas dos Passos. Um
ou outro processo de tornear bocas, golpear

olhos, etc., é mais maneira técnica de ser,
que individualismo propriamente.

Mas, antes de se afirmar qualquer coi-
sa de definitivo sobre o individualismo de
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Antonio Francisco Lisboa, careceria deter-
minar exatamente toda a obra dele, o que
nao esta feito. Sdo varios os problemas a
resolver. Sabemos que a S3o Francisco de
Ouro Preto € inteiramente dele : plano, es-
cultura em pedra e pau, plano da talha. As
esculturas de Congonhas, pedra e pau, sio
dele. A arquitetura de Sdo Francisco (Sao
Jodo d’El-Rei) é dele. A escultura em pe-
dra da Carmo de Ouro Preto é dele ainda.
E o Sao Jorge fraco. Carece descriminar
perfeitamente o que é dele na Carmo de
Sabara, na Sio Francisco de Mariana, nas
matrizes de S3o Joio do Morro Grande e
Santa Luiza do Rio das Velhas, e nas ca-
pelas das fazendas de Sabara.

Casos ha que me parecem encrencados
e apaixonantes. Assim, o da Carmo de Sio
Joao d’El-Rei.

Basilio de Magalhdes di essa igreja
como iniciada em 1732. Porém se sabe que
mais tarde modificaram a fachada. A es-
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cultura da porta corre como do Aleijadi-
nho, o que me parece incontestavel..

Manuel Bandeira constata que toda a
fachada respira a arte do Aleijadinho. Res-
pira. O frontdo, mais pueril e esbelto, lem-
bra a desenvoltura audaciosa da Sdo Fran-
cisco de Ouro Preto. Os janeldes da fa-
chada lembram os da outra Sao Francisco.
A rosaca da claraboia emprega a perfei¢io
do circulo, que estd nas outras duas igre-
jas certas do Aleijadinho, e rara nas Mi-
nas de entao.

A N. S. da Concei¢io, a do Pilar, a
do Rosario (Ouro Preto), Carmo e Sio
Francisco (Mariana), S. Bom Jesus (Con-
gonhas), todas trazem aquela irregulari-
dade fantasista na rosaga, que culminou no
sentimentalismo exacerbado e jesuitissimo
da Carmo de Ouro Preto. Ainda outra pe-
culiaridade das arquiteturas do Aleijadinho
sio as torres sistematicamente circulares
com as janelas de banda, orientadas para
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it 0s angulos da nave. Disposicio curiosa que
bl disfar¢a ainda mais a sensacao chata de
i Plano das fachadas. Carmo tambem traz
essa disposi¢do, que Antonio Ferreira de
Souza Calheiros imitaria na Rosario dos
Brancos, de Ouro Preto (1785). Por tudo
isso, tambem me inclino a crér (que o plano
primitivo da igreja do Carmo de Sio Joao
d’El-Rei tenha sido modificado pelo Alei-
jadinho.

L ey

P e S

Outro problema a resolver ¢ o dos por- '
ticos das Mercés de Cima e da Sio Bom
Jesus de Matosinhos, ambas em Ouro Pre-
to. O primeiro é tradicionalmente aceito
como do Aleijadinho, diz Diogo de Vas-
concelos,

Ha um argumento muito forte, me pa-
rece, em favor da autoria de Antonio Fran-
cisco Lisboa pra ésses porticos : éle é o
unico escultor do tempo, capaz de trabalhar
a pedra-sabio com a firmeza que ésses tra-
balhos apresentam. E ambos refletem a ser

i i i I I ot i s Bty oyl Py Ry e - o -
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sualidade excelente com que ¢le sabia sali-

entar o caracter dessa pedra mole. Além dis-
so, a figura do nicho (Sao Bom Jesus) e a

da Senhora das Mercés respiram uma cer-
ta graca grave, um espirito que sao da ma-
neira de Antonio Francisco. O anjo entdo ¢
uma obra-prima ja, possuindo aquele mes-
mo sorriso artificial, meio estereotipado do
anjo do medalhio, da sacristia da Sdo Fran-
cisco de Ouro Preto. Acho dificil de con-
testar a autoria do Aleijadinho nessa fi-
gura. E ainda a cabec¢a do anjo central, hem
como os dois querubins da coroa nas Mer-
cés, repetem sem maestria, o coroamento

do portico da Carmo de Ouro Preto.
Mas varios argumentos contrariam

com forca tudo isso. O principal de todos ¢
a concepcio do conjunto, absolutamente

contraria em estilo e liberdade, aos outros
portais do Aleijadinho. Ele possuia uma

audacia admiravel, movimentadissima ape-
sar de serena, do decorativo barroco. Fugiu
do nicho até quando éste se tornava prova-
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| vel como na fonte da Sio Francisco de
Ouro Preto. Sentindo nas mios o dengue

mulato da pedra azul, fazia ela se estorcer
com ardor molengo e lento. Mas ésses deis

porticos apresentam uma composi¢ao, uma
ordem fria, quasi luisfelipica na Sio Bom
Jesus, e compacta por demais, incipiente, de
estudante nas Mercés. Principalmente isso:
frieza. Com excepgio do arcanjo do nicho,
esses porticos gelam a gente. N3o possuern -
aquela volupia plastica, que é a qualidade
mais forte das pedras do mulato. E inda
por cima, o relévo representando o Purga-
torio (Sdo Bom Jesus) com as chamas na-
turalistas, ndo revela aquela audacia esti-
lizadora que modelou as volutas de nuvens
na sacristia do Carmo, o lido quasi bizan-
tino junto ao Daniel de Congonhas, e as
esplendidamente petreas ondas do pulpito
de Jonas, em Ouro Preto .

A minha incerteza entretanto pende
mais para aceitar a autoria do Aleijadinho
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nessas obras, que a nega-la. Nado consegui
obter as datas désses porticos. Talvez por
elas a gente possa esclarecer muita coisa.
Serdo obras de mocidade ?. .. Francamen-
te, parecem. Mostram essa aplicacao do alu-
no, essa gelidez, essa obcessdo do alheio,
com que OS novos se apresentam no ge-

palCly.

(1) Depois dos originais déste livro terem sido
enviados para edigdo, obtive o recente opusculo so-
bre O Aleijadinho, do historiador mineiro Feu de Car-

valho, editado pelas Edicdes Historicas, de Belo Ho-
rizonte, em 1934. E’ um bem estranho livro, em que

o Sr. Feu de Carvalho, legitimo S. Tomé da historia
patria, custa a reprimir a sua inexplicavel mavon-
tade contra o Aleijadinho. O Sr. Feu de Carvalho
nega quasi tudo o que Bretas, a tradicio e os auto-
res tém atribuido ao Aleijadinho, e s6 acredita no
que os documentos que éle poude obter provam e
mais provam ser do genio. E’ uma destruicdo quasl
completa. Mas lido o livro, se sai dele num malestar
curioso. O Sr. Feu de Carvalho sO conseguiu duvidar
e negar. Mas provar as suas negativas, ndo. SO o
conseguiu, com os documentos, quanto a duas obras:
o admiravel lavabo da Carmo de Ouro Preto (p. 120)
e o sem grande importancia, portico das Mercés
(p. 118), que justo acabo de comentar. O resto do
que o Sr. Feu de carvalho recusa ao Aleijadinho,
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éle nega sem provar. E’ muito interessante que c¢
historiador se assanhe em mostrar que os louvadores
do  Aleijadinho praticaram exageros e absurdos de
louvagdo. Isso lhe toma grande parte do opusculo,
como si provasse alguma coisa. S6 prova a existencia
de coracdoes dados, sem interesse nenhum mais que
0 de amar. Acredito que o Sr. Feu de Carvalho tam-
bem esteja perfeitamente desinteressado, mas isso nao
impede que a sua paixdo negativista o leve tambem
8 absurdos perfeitamente indesculpaveis. Pra negar
a autoria do S. Jorge (p. 46), lembra que o Aleijadi-
nho ja néo estava entido em Vila Rica, mas trabalhan-
do em Congonhas. E graciosamente comenta que a en-
comenda de certo teria sido feita pelo telefone ou
pelo telégrafo... Como se vé: nao existindo telefone
e telégrafo, o Sr. Feu de Carvalho nega o direito de
locomogdo. Si o fato do Aleijadinho trabalhar en-
tao em Congonhas, invalida um bocado a anedota de
Bretas, de que eu tambem duvidei lembrando que o
fato de copiar em obras-de-arte, feicées existentes,
de que a gente quer se vingar, pertence 4 anedotica
folclorica aplicavel 4 parte ignorada da vida dos artis-
tas: nada impede que de Vila Rica se tenha feito
uma encomenda a um artista conhecido e apreciado,
parando em Congonhas. Mas o Sr. Feu de Carvalho,
incomodado por tamanha distancia, prefere acreditar
que a maioria das obras do Aleijadinho tenha sido
feita por artistas encomendados em Portugal... Me-
nos digno ainda do historiador é (p. 53) duvidar de
certas obras de pedra do Aleijadinho, porque “sendo
éste aleijado de ambas as maios, sozinho ndo poderia,
é claro, deslocar e mover tdo pesados blocos de pe-
dra” sic! De maneira que o Cristo e a Adiltera, de
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Bernardelli, nunca sera déste, pois yue sozinho éle
jamais que poderia deslocar e mover tdo pesado
bloco de marmore. Incontestavelmente a correg¢ao da
verdade historica niao impede aos mais sinceros his-
toriadores, movimentos de puro lirismo apaixonado.
J4 observei num artigo meu publicado nem sei onde,
que ha uma tendencia quasi supersticiosa em Minas,
a se atribuir... tudo ao Aleijadinho. O livro do Sr.
Feu de Carvalho poderia ser um antidoto excelente
a isso. Mas nao é. E nos esclarece muito pouco. Re-
fixa apenas uma ddvida que ndo tem nenhum valor
social. O Aleijadinho é quasi uma lenda ? E’ a ver-
dade maravilhosa em que acredito?... Ja se negou
a existencia de Napoledo, £ si o Sr. Feu de Carvalho
conseguir se napoleonizar na destruicao do Aleijadi-
nho, é possivel que no proximo seculo algeum padre,
si existirem padres entdo, considere o Sr. Feu de Car-
valho apenas um simbolo etnografico, representativo
da noite que tudo engole na sua escureza negativista.
Mas o Aleijadinho antes de mais nada, ¢ um sim-
bolo social de enorme importancia brasileira, ameri-
cana e universal. Ele representa um conjunto de
obras-de-arte magnificas; um dos momentos decisi-
vos da nossa formacdo historico-psicologica; um ge-
nio americano. A Histéria nio tem nada com toda
esta simbolica pragmatista, eu sei. Mas a duvida é
um dos mais despreziveis dentre os sentimentos hu-
manos. Si o Sr. Feu de Carvalho tivesse documentos
certos que desmentissem a verdade tradicional, era
virtude denunciar esta verdade, repudia-la e exigir
a revisio dos valores. Porém o Sr. Feu de Carvalho
nao agiu nem como historiador, nem como dono das
suas virtudes pessoais, que cstou longe de ignorar,
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E o Aleijadinho, de fato nada teve de
anormal na sua evolugio artistica. Foi evo-
luindo gradativamente. S6 depois dos trinta
e cinco anos € que se mostra ria maturidade
prodigiosa e ainda si que deixou nas duas
Sao Francisco e nas pedras das duas Car-
mos, uma das elevadas expressoes plasticas
do genio humano. Depois doenga chegou...
E foi Congonhas. O genio sofre fisicamen-
te demais, e si ndo decai propriamente, do-
enca e velhice o perturbam. A obra de Con-
gonhas, frequentemente genial, varias ve-
zes sublime ainda, turtuvéia. E’ irregular,
mais atormentada, mais mistica, berra num
sofrimento raivoso de quem sabemos que
nao tinha paciencia muita, apesar das_lei-
turas biblicas. A gente percebe o impacien-

quando duvida e mais duvida, e por isso nega e mais
nega, estribado apenas ¢ tio somente na verdade his-
térica de que um portico mediocre e um lavabo ad-
miravel néo s@o do Aleijadinho. Sem outras provas
maiores, me conservo com Bretas, com Vasconcelos,
com a tradicio.
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tado que no catre final, pedia pra Deus que
lhe pesasse enfim sobre o corpo malevo os

“divinos pés”.

Me parece muito importante repisar
esta realidade historica. O sentimentalismo
ambiente, esquecido das datas, se inclina a
vér nas obras do Aleijadinho, as obras do
doente, sofrendo horrores com essa tal de
Zamparina misteriosa, que tambem estava

invalidando outro artista brasileiro, o pin-
tor Leandro Joaquim. O aparecimento da
doenca divide em duas fases nitidas a obra
do Aleijadinho. A fase sa de Ouro Prete

e Sio Jodo d’El-Rei se caracteriza pela se-
renidade equilibrada, e pela clareza magis-
tral. Na fase de Congonhas do enfermo,
desaparece aquele sentimento renascente da
fase si, surge um sentimento muito mais
gotico e expressionista. A deformacao na
fase si é de caracter plastico. Na fase do-
ente é de caracter expressivo.

E’ certo que em Congonhas o Aleija-
dinho tratou mais a madeira do que a pe-
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dra. Ora, éle foi um técnico formidavel que
sabia perfeitamente se condicionar aos ma-
teriais que empregava, bem como até que
ponto os podia condicionar 4 sua imagina-
cao expressiva. Os planos arredondados,
principalmente o audacioso embarrigamen-
to das paredes laterais, na Sao Francisco de
Sao Joio d’El-Rei, aproveitam admiravel-
mente o valor da taipa na arquitetura, as-
sim como existe uma diferenca forte de
concepgao entre as esculturas de madeira
ou de pedra. A *moralidade” das escultu-
ras dele ¢ prodigiosa por isso. Na pedra foi
um plastico intrinseco, na madeira .um ex-
pressionista 4s vezes feroz. Na pedra mais
dura, mais eterna, éle caracteriza sempre &
salienta a sensacio de nobreza e de eterni-

dade, que a pedra tem. As suas figuras
guardam um imovel profundo; nio sio os

gestos que movimentam as pedras dele, é a
luz. Suas pedras permanecem perfeitamen-

te conceituais, nesse valor de eternidade in-
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corruptivel que torna mesmo a pedra tao
solitaria, tao nobre no alheio da natureza.
Nas scenas dos pulpitos, nas fontes de sa-
cristia, nos profetas de Congonhas, as pe-
dras edificam num ritualismo extatico, a
que as redondezas lisas dos volumes ainda
acrescentam ésse paroxismo de volupia, que
estd mesmo sempre junto do extase ¢ das
calmas hieraticas.

SO duas vezes o Aleijadinho escapou
désse. .. classicismo da pedra. Uma delas
foi no Sao Francisco da fonte de sacristia.
Nessa figura maravilhosa, a pedra nao vem
mais tratada como um valor dinamogenico
puramente plastico, mas antes o corpo esta
concebido com uma intensidade, uma forca
esplendida de vida. A outra feita foi no
medalhio de fachada, nessa mesma Sao
IFrancisco de Ouro Preto.

O Aleijadinho manifesta frequente-

mente a tendencia pra deformar as figuras
Thes aumentando um pouquinho o tamanho
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da cabeca. Isso vem no Sio Jorge, nos pro-
fetas de Congonhas, nos paineis dos pul-
pitos. Esse é um processo comum aos es-

cultores goticos de Franca, que aparece
por exemplo, nos patriarcas de Sio Tro-

phime (Arles), no portal norte da catedral

de Laon, em alguns dos profetas e na série

admiravel dos apostolos, em Amiens, nos

Gemeos, de Chartres, nos profetas, aposto-

los, no S3o Jodo Batista, da fachada prin-

cipal de Reims, e inda ¢ mais sistematico

nas frisas e capiteis historiados, como na
Notre-Dame du Port em Clermont, e nas |

igrejas do Puy-de-Dome. Esse processo, |
reinventado entre nds pelo Aleijadinho, da ]

para as figuras uma forga impressionante, -

; meio fantasmal. Um tempo imaginei, que
| no caso dos profetas da escadaria de Con-
gonhas, isso derivasse das necessidades da

escultura arquitetural, a desproporcio vin-

do de proposito pra que se désse proporcio-
nalizagdo dentro da perspectiva. Que é pro-

posital estou certo. Mas si nos profetas de

——
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Congonhas ela se justifica pela necessidade
arquitetonica, o caso dos pulpitos historia-
dos parece antes designar uma inten¢ao ex-

pressiva, pra tornar mais impressionantes
as scenas descritas. Ja o processo desapa-

rece nas fontes de sacristia, vem raro e com
manifesta intencio expressionistica nos
Passos, pra tornar certas figuras (no ge-
ral os infieis) mais impressionantes, mais
assombradas. E nio aparece nesse incom-
paravel medalhdo em que Sao Francisco re-
cebe os estigmas, que, ja falei, foi uma das
duas vezes em que o Aleijadinho fez a pe-
dra-sabio servir exclusivamente as suas
intencGes expressivas. A scena ¢ tratada

realisticamente, o corpo do santo ajoelhado

se joga pra tras, como impulsionado ao
contacto dos raios que vém das feridas do

Crucifixo. O corpo é que estd impressio-
nante pela proporc¢ao e movimento com que
domina o ambito do medalhdo. Esse € um
dos momentos mais geniais da escultura do
Aleijadinho, em que a uma dogura divina
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de primitivo italiano se alia um movimentc,
um senso realistico admiravel.

Mas com a doenca, o sofredor insofri-
do, vira expressionista, duma violencia tio
exasperada que nio raro se torna carica-
tural. Nos Passos, éle estd lidando com a
madeira, bem mais mole que a pedra, duma
plasticidade mais servil. Nio obedece a cla.
Ela ¢ que o serve totalmente, e aos seus
odios terriveis (a série caricata dos solda-
dos romanos), a seus amores divinos (al-
guns dos Cristos, principalmente o que esta
sendo pregado na cruz), e aos seus carinhos
humanos (como na figurinha da crianca
com o cravo, o Sao Jodo dormindo, as mu-
lheres na subida ao Calvario, o bom la-
drao). Mas nem tudo ¢ bom mais. Si na

pedra dos profetas se observa apenas uma
tal ou qual irregularidade, uma certa hesi-

tagdo em criar, muito desconfortavel, os
Passos contém figuras positivamente de-
ploraveis, que a gente chega a duvidar se-
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jam do Aleijadinho, serdo ?... Na subida
a0 Calvario, o Cristo é detestavel, e outros
horrores se véem, principalmente na flage-
lacio e na coroacio de espinhos.
Trabalhando com técnica perfeita, ele
foi duma variedade assombrosa. O indivi-
dualismo divaga, pouco aferravel em tama-
nha riqueza de expressdao. Sem davida que
muita coisa que hoje dizemos dele era dos
seus alunos escravos, embora nem primitivo
éle seja, no sentido de precursor duma ori-
entacdo estetica ou dum estilo, pois que
jlem os seus proprios companheiros de ate-
lié lhe prolongaram a obra... Sem davida
ainda que muito corpo, muita rocalha, mui-
ta cara, éle deve de ter esculpido, aporri-
nhado da vida, corrido de sofrimento, afo-
bado pela ingencia da trabalheira (1).

(1) Manuel Bandeira em 1928 contou sessenta e
seis figuras de madeira, nos Passos de Congonhas. Eu
contei setenta e quatro, quando estive la, em 1917.
Nio creio ter errado na conta. Ser4 que suprimiram

algumas ?...
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Raro realista, foi um deformador sis-
tematico. Mas a sua deformacio é duma
riqueza, duma liberdade de invencio abso-
lutamente extraordinarias. Falaram que éle
ignorava escultura, e principalmente igno-
rava anatomia. .. Isto alids, nio tinha im-
portancia nenhuma, porque confundir es-
cultura com anatomia ¢é que é ignorancia
vasta. Porém, éle nio ignorava nem isso
nao. Quem fez a fonte de Sio Francisco,
o medalhdo dos estigmas, o Cristo pregado
na cruz, o brago do soldado tocando trom-
beta, o Sdo Pedro, a expressio de dor do
soldado de orelha cortada, nos Passos, sa-
bia realizar magnificamente os valores ana-

tomicos, quando éstes coincidiam com, e
acentuavam o valor expressivo que éle que-

ria tirar da madeira ou da pedra. E viven-
do no Barroco e o expressando, éle vai além

das li¢des barrocas que presenciava, o seu
tipo de igreja é dum sentimento renascente.
E na toreutica éle manifesta uma sciencia
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de composicio equilibrada, muito serena,
que escapole do barroco tambem. E na es-
cultura éle é toda uma historia da arte. Bi-
zantino as vezes, como no liao de Congo-
nhas, frequentemente gotico, renascente as
vezes, frequentemente expressionista a ale-

mi, evocando Cranach, Baldung, Klaus
Sluter; e mais raro realista, dum realismo

mais espanhol que portugués.

O Brasil deu nele o seu maior enge-

nho artistico, eu creio. Uma grande mani-
festacio humana. A funcio historica dele

é vasta e curiosa. No meio daquele enxame
de valores plasticos e musicais do tempo,

de muito superior a todos como genialidade,
éle coroava unra vida de trés seculos colo-

niais. Era de todos, o unico que se podera
dizer nacional, pela originalidade das suas
solugbes. Era jaA um produto da terra, e de

homem vivendo nela, e era um inconsciente
de outras existencias milhores de além-mar:
um aclimado, na extensio psicologica do
termo. Mas, engenho ja nacional, era o

63




maior hoato-falso da nacionalidade, ao mes-
mo tempo que caracterizava toda a falsifi-
ca¢ao da mnossa entidade civilizada, feita
nao de desenvolvimento interno, natural,

que vai do centro pra periferia e se torna
excentrica por expansio, mas de importa-
coes acomodaticias e irregulares, artificial,
vinda do exterior.” De fato Antonio Fran-
cisco Lisbéa profetizava para a nacionali-
dade um genio plastico que os Almeida Ju-
niores posteriores, t3o raros ! sio insufici-

entes pra confirmar.

Por outro lado, éle coréa, como genio
maior, o periodo em que a entidade brasi-
leira age sob a influéncia de Portugal. E’
a solucdo brasileira da Colonia. E’ o mes-
tico e ¢ logicamente a independencia. De-
forma a coisa lusa, mas nio é uma coisa
fixa ainda. Vem economicamente atrasado,
porque a técnica artistica nas Minas foi
mais lenta a se desenvolver, que o esplendor
economico feito apenas das sobras dum co-

lonianismo que visava unicamente enrique-
cer Portugal. Por isso, éle surge quando ja
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nio correspondia a nenhuma estabilidade
financeira. E’ um verdadeiro aborto lumi-
noso, como abortos luminosos foram a va-
lorizacio da borracha e do café, e por mui-
tas partes a industrializa¢c3o de Sao Paulo.

Mas abrasileirando a coisa lusa, lhe
dando graca, delicadeza e dengue na arqui-
tetura, por outro lado, mestico, éle vagava
no mundo. Ele reinventava o mundo. O
Aleijadinho lembra tudo ! Evoca os pri-

mitivos italicos, bosqueja a Renascenga, se
afunda no gotico, quasi frances por vezes,

muito germanico quasi sempre, espanhol nc
realismo mistico. Uma enorme irregulari-
dade vagamunda, que seria diletante mes-
mo, si nio fosse a forca de convicgdo im-
pressa nas suas obras imortais. E’ um mes-
tico, mais que um nacional. S6 é brasileire
porque, meu Deus ! aconteceu no Brasil.
E s6 é o Aleijadinho na riqueza itinerante
das suas idiosincrasias. E nisto em princi-
pal é que éle profetizava americanamente o
Brasil. . .
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AMOR E MEDO







Entre os cacoétes historicos que orga-
nizaram o destino do homem romantico,
um dos mais curiosos foi o de morrer na
mocidade. Morria-se joven porque isso era
triste, e sobretudo lamentavel. Mais lamen-
tavel que penoso. ..

A imagem do rapaz morto esta entie
as pouco humanamente penosas, e € sempre
a mais imensamente lamentavel. Homem
que ndo se completa, paisagem vazia em quc
a imaginag¢io tem espaco pra voar — gran-
de assunto para invocagdes, para discursos

pipacantes de “ohs!”, Oh morte! etc. Se-
creta ou confessadamente o homem roman-

tico se inclinava a morrer moco. E quan-
tos, mas quantos nio terdo morrido apenas
vitimas désse pressentimento, nem vale a
pena imaginar!... Entre os maiores poe-
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tas do nosso Romantismo tal pressentimen-
to foi de praxe. E a morte em plena juven-
tude tambem.

Estas minhas afirmativas, sei que sio
um bocado cinicas, porém nio sio prima-

rias, nem pretendo com elas dar a explica-
¢ao do Romantismo. O que me parece in-

contestavel € que, assim como existe pande-
mia de suicidio, de tempo em tempo toman-
do uma cidade, um pais, o mundo : certas
outras formas aparentemente naturais de
morte, sdo suicidios tambem. Suicidios ca-

muflados com que o homem, si nio con-
segue burlar o juizo dos seus deuses, burla

pelo menos a sua propria boa-intencio. Sui-
cida-se o mais bem intencionadamente pos-
sivel, certo de que a morte veio naturalis-
sima, com a mesma fatalidade com que o
ar move os seus ventos.

Os nossos poetas romanticos foram
muito vitimas dessa imagem do rapaz mor-
to. Ndo s6 a cantaram 4s vezes, especial-
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mente Alvares de Azevedo, como viram
suas vidas encurtadas, alguns colhidos mes-
mo numa ainda rapazice irritantemente
inacabada. E’ o caso ainda especialmente
de Alvares de Azevedo. E tendo morrido
mocgos, no geral poetaram como mogos,
muito embora finjam s vezes formidavel
experiencia da vida. Como ainda especial -
mente € o caso do nosso Macario. Assim, é

agradavel a gente buscar na poesia deles
os temas preferidos da mocidade, e entre

éstes escolho, pela sua importancia, o dec
medo do amor.

Nio tem divida nenhuma que um dos
mais terriveis fantasmas que perseguem O
rapaz é o medo do amor, principalmente en-
tendido como realizacio sexual. Causa de
noites de insonia, de misticismos ferozes
que depois de vencidos se substituem por
irreligiosidades igualmente ferozes e fal-
sas; causa de fugas, de idealizacoes inocuas,
de vicios, de prolongamentos de infantilis-
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mo, de neurastenias, o medo do amor toma

variadissimos aspectos. No geral poucos o
denunciam claro, guardam-o no segrédo de

s1 mesmos, porque o mundo cacoa disso, con-
verte o medo do amor numa inferioridade

fisiologica risivel. Mas na verdade as suas
causas ora sao puramente historicas, pro-

venientes de educagio, de convivios: ora sio
temperamentais, provenientes da nossa psi-

cologia, da nossa fisiologia, da nossa sensi-
bilidade e suas delicadezas e respeitos.

Nos romanticos brasileiros, que foram
preciosamente derramados, ésse medo do
amor aparece ricamente.

| Antes de mais nada, lembremos o poe-
i ma de Casimiro de Abreu, Amor e Medo.

Dizem as primeiras estrofes :

Quando eu te fujo e me desvio cauto

Da luz de fogo que te cerca, oh ! bela,
Contigo dizes, suspirando amores :

— “Meu Deus ! que gélo ! que frieza aquela !”
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Como te enganas ! meu amor é chama

Que se alimenta no voraz segrédo,

Il si te fujo é que te adoro louco. . .

E’s bela — eu moc¢o; tens amor — eu medo !. ..

Tenho medo de mim, de ti, de tudo,
Da luz, da sombra, do siléncio ou vozes,
Das folhas sécas, do chorar das fontes,
Das horas longas a correr velozes.

Embora Casimiro de Abreu tenha in-
ventado o titulo mais apropriado ao nosso
tema, o sentido déste Amor ¢ Medo logo sc

desvia e fixa noutro assunto. O poeta, em
vez de ter medo do amor, tem medo mas

¢ de macular a virgem :

Ai ! si abrasado crepitasse o cedro,
Cedendo ao raio que a tormenta envia,
Diz : — que seria da plantinha humilde
Que 4 sombra dele tio feliz crescia ?

E aqui entra a primeira grande latera-
lidade em que a timidez de amar, se fixa
nos romanticos : o respeito a mulher. Pa-
rece até comico se denunciar respeito & mu-
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lher, na taverna em que os nossos roman-
ticos hospedaram os Heine, Musset e By-
ron, que tinham no coragio, porém a pro-
pria maneira desabusada com que Alvares
de Azevedo as vezes trata a mulher, ou a
cretina safadeza das minusculas libertina-
gens de Casimiro de Abreu, siao provavel-
mente procuras de libertagdo, conscientes ¢
por isso exageradas, daquele respeito. Nos
versos, a mulher vira anjo, virgem, crian-
ca, visdo, denominacoes que a excluem da
sua plenitude feminina (1). Ao passo que
perseveram bem mulheres as Anardas, atra-
vés dos designativos Pastora, Venus, Amor,
etc., da pastoragem arcade.

Varela, num passo do Ewvangelho nas

(1) “Contudo, Luis, nao sinto que eu ame ne-
nhuma delas. A N. pareceu-me um anjo num momen-
to de fascinag¢do. A Q. parece uma santa; e nao po-
deria eu sentir amor por ela : 4s santas adora-se, mas
néo se ama”. — (Carta de Alvares de Azevedo a Lufs
Antonio da Silva Nunes, em 1848).
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Selvas (IV, 11), funde as virgens e as cri-
angas, pra chamar-lhes “aves de Deus” !

Aves de Deus, as virgens e as criancas
Adormecem risonhas, ocultando
Nas asas da inocéneia as frontes santas.

Mas apesar do emprégo muito de “cri-
anca” para designar a mulher, sente-se ela
por assim dizer mais fisicamente, mais ob-
jetivamente em muitos poemas de Varela.
Nao esquegamos que éle casou duas vezes. ..
A mulher € tratada com uma certa franque-

za macha, que foi o tom com que ela se
sensualizou no texto das modinhas, quan-
do estas passaram da espineta dos saldes

pro violdo das esquinas.
Gongalves Dias tem um soneto de mo

cidade em que o destemor de amar esta de-
liciosamente expressado :

Pensas tu, bela Anarda, que os poetas
Vivem de ar, de perfumes, de ambrosia,
Que vagando por mares de harmonia
Sao milhores que as proprias borboletas ¢
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Nio creias que éles sejam tdo patetas,

Isso é bom, muito bom, mas em poesia,
Sao contos com que a velha o sono cria
No menino que engorda a comer pétas.

Talvez mesmo que algum désses brejeiros
Te diga que assim é, que os dessa gente
i Nao sao 14 dos herois mais verdadeiros.

Eu, que sou pecador — que indiferente
Nao me julgo ao que toea aos meus parceiros,
Julgo um beijo sem fim coisa excelente.

Mas o comico nesse poema é decidir si
ele prova destemor real, ou justamente amor

e medo. Me inclino pelo segundo juizo, e
me parece que Gongalves Dias ao cagoar da

literatice dos poetas é que estd fazendo li-
teratice, libertando-se duma preocupagio
por meio duma comicidade que nio era
propria dele, garganteando o que n3o sen-
tia. Ele seria mais tarde, ji bem vivido,
dos poetas que mais sentiram o prestigio ro-
mantico da mulher, e entre nds o que deu
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uma das expressOes mais comoventes do
amor e medo, com o Ainda wma vez, adeus!

Quanto a Alvares de Azevedo, sofreu
como nenhum, apavoradamente, o presti-

gio romantico da mulher. Pra éle a mu-
lher é uma criacao absolutamente sublime,

divina e... inconsutil. O amor sexual lhe
repugnava, e pelas obras que deixou ¢ di-
ficil reconhecer que tivesse experiéncia dele.
Rarissimas passagens, uma no romance ine-
dito O Livro de Fra Gondicario, aquela ni-
tida expressio de Solfieri (Obras, Garnier,
7.2 ed., vol. I1I, p. 339), e poucas mais, es-
capam da falta de objetividade das suas ira-
ses sobre o amor. De resto, mesmo estas
poderiam ser explicadas por experiencia de
leitura, ou solitaira, ou pura intuicao de ar-
tista. Na verdade, além da vagueza coni
que o rapaz trata do amor, a propria desar-
razoada, irritada repugnancia com que jul-
ga a parte sexual do amor, parece deter-
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minar nele, si ndo mais, pelo menos unia
inexperiencia enorme (1).

(1) E’ mesmo de espantar a insensibilidade, a
indiferenca sexual com que éle trata a muther nas
suas cartas de Sdo Paulo. “Enquanto aos meus pares,
idem, pois resolvi-me a dangar aqui com pares certos,
dos quais nio prescindo, e em desdouro meu ou de
Sao Paulo, seja dito que nio sdo da terra — sio Xa-
vieres — Olimpia — e Milliets que sdo todas Santistas.
Enquanto a gente daqui s6 uma vez na vida dango
com as Brigadeiras (Pinto) ou com a filha do Pacheco
que vai aos bailes de cal¢as...”; “Segunda-feira fui
a um baile dado pelo Sr. Souza Queiroz. Todas as sa-
las estavam com lustre, o ar embalsamado de mil chei-
ros ,tanto de flores como de essencias, mas contudo,
Sao Paulo nunca serd como o Rio. Ali estavam o que
chamam por cd4 mocas bonitas. Haviam com vestidos
de veludo a Presidenta e a Viscondessa de Montalegre.
Haviam além déstes, vestidos de setim sem ter esco-
milha por cima, haviam de chita e cassa com listas
de seda, de chalim, etc.”; “Agora que vieram as luvas
¢ que me acharao pouco disposto para bailes, tanto
que, ndo pretendia ir tdo cedo a bailes em Sdo Paulo.
A razio € muito simples. A terra de Sio Paulo, ti-
rando-se quatro ou cinco familias, p6de chover-lhes o
diluvio da grandissima injustica — s6 com essas fa-
milias dango eu. Pela morte de dona Joana 3 — a sa-
ber, do Claudio, os Xavier e os Milliets nio irdo a
bailes tdo cedo — e ir a bailes para dang¢ar com estas
bestas minhas patricias, que s6 abrem a boca para di-
zer asneiras acho que ¢ tolice. Ndo julgue Vmcé que
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falo com exageragdo — a moga sendo a mais bonita,
a estatua a mais perfeita em tudo uma Belisaria (Mi-
neira) é uma estupida que diz — Nés néo sabe dancd
proqué, etc.”; “Enquanto 4s mocgas bonitas, as mais
bonitas ndo sio daqui, sio as Santistas ou as de Mi-
nas — e as bonitas que ha daqui, sio como as béstas
chucras na extensdo da palavra”; pra enfim, j4& em
1851, afirmar definitivamente : “Na mesma lista p6de
incluir todas essas mog¢as bonitas cujos nomes por mo-
destia omito, mas que néo posso esquecer, no meu pan-
teismo, (o grifo € meu), 4 vista da irresistivel feial-
dade das minhas patricias. E’ singular que numa ter-
ra onde o céu é tio bonito, as caras sejam tdo parda-
centas e as mulheres tdo...” nem diz “ti0” o qué'!
Tudo isto é muito curioso e de certo muito malumo-
radamente visto. A fama de beleza da mulher paulista
era ja4 entfo proverbial, e tradicional mesmo féra do
Brasil. La Harpe a repetird na sua Historia das Via-
gens. Sao alias varios os viajantes estranhos que afir-
maram essa boniteza. O Dr. Gustavo Beyer, trés dé-
cadas antes de Alvares de Azevedo, por exemplo; e
ainda malis proximo do poeta, Schlichthorst perde as
estribeiras entusiasmadissimo com a beleza feminina
desta provincla. Poucas regidoes da Terra, éle afirma,
terao direito como Sao Paulo, a dizer que s6 possuem
mog¢a bonita, “in dieser Provinz findet man nur schoe-
ne Frauen; es giebt wohl wenig Gegenden der Welt,
wovon man das mit Recht sagen kann”. Se pasma sé-
rio ante dona Domitila, entdo ainda Viscondessa de
Santos... “sle ist eine wahrhaft schoene Frau, wie
der groesste Thell der Paulistinnen es seyen soll”, alids
tao bonita como a maioria das Paulistas... Mas Al-
vares de Azevedo numa grosseria de pedra, s6 enxerga
“béstas chucras”, sem perceber que danca de saldo néo
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Talvez nem mesmo Musset haja ex-
pressado com tanta frequencia e intensi-
dade, o contraste entre o amor idealizado e
a rapida realidade. Todas as mulheres que
vém na obra de Alvares de Azevedo, ¢l nio
sio consanguineamente assexuadas (mde,
irmd ), ou sio virgens de quinze anos ou
prostitutas, isto é, intangiveis ou despre-
ziveis (2).

Alvares de Azevedo fez tudo em suas

obras, pra passar por libertino e farrista.
Blasona de conhecedor dos vicios. Mas den-

foi feita pra conversar mas pra... E no momento em
que se dispOe a descrever as mais bonitas, tem um en-
gano curioso : “Ali estavam o que chamam por c4 mo-
cas bonitas. Haviam com vestidos de veludos...”, fe-
mininamente presta mais atencio a setins e escumi-
lhas, que a corpos gostosos da gente apertar na valsa.

(2) A respeito da mana Marta Lulsa, que Alvares
de Azevedo muito amou, de cujo amor fraternal teve
experiencia, tanto nos versos a ela, como nas cartas,
o poeta gravou com intensa objetividade, com admi-
ravel violencia mesmo, o amor fraternal que sentia. E
isso contrasta em prova bda com a falta de objetivi-
dade na descricio dos seus amores sexuais.
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tre os vicios escolhe o que nio € vicio: en-
tre alcol e fumo, tem marcadissima prefe-

rencia pelo segundo, como demonstrou Luis
da Camara Casculo pela Revista Nova
(ano I, n. 3).

Tambem se arrota manchado por to-
das as maldades do mundo. Mas a verdade

¢ que, si pra Macario as mulheres que nio
tém cabelo na cabeca o tém no coragio

(111, 259), si “ndo pdde haver inferno com

senhoras” (11, 230), si na estancia do Poe-
ma do Frade, aquele tipo tio puro de Ma-

dona era um lago a dormir, “porém sua

agua azul tinha veneno”; si ainda pra Ma-
cario (III, 268), as mulheres paulistanas

“sao mulheres, isto é, sio lascivas” : tudo
1sso sao falsificagdes sistematizadas incons-
cientemente, de quem soube achar expres-

soes delicadas mesmo pra designar a mulher
prostituida, “vagabunda do amor”, “mu-

lher da noite”, “anjo da noite”, “rainha

da noite”.
Suas grosserias eram mais um desvio,
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mais ilusido, mais inverdade, que o transpu-

nham pra féra de sua existencia natural e
de si mesmo. D’al o tedio em grande parte,

uma fadiga prematura, cujos acentos sao as
mais das vezes ferintemente sinceros.
Spleen, fadiga, nao de blasé propriamente,
mas de artista dramatico que nao represen-
tava apenas nas noites de espetaculo (as
farras em que possivelmente andou com ou-
tros estudantes de Paulicéa), porém, que fi-
zera da propria vida que cantou em verso e
prosa, e imaginava ser a dele, uma falsifi-
cacio de teatro.

Em Castro Alves se sente sempre, ou
pelo menos mais que nos outros, a mulher.
Ele foi de fato um sexual perigoso, duma
sexualidade animal bem correta. E’ exata-
mente o contririo de Casimiro de Abreu,
que irrita pelas perversdesinhas com que
recama a sua burgués dulcidio.

Casimiro de Abreu é mestre nesse gé-
nero de poesia graciosa, propria dos assus-
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tados familiares, que a gente vive esque-
cendo que no fundo é bem pouco inocente.

Por exemplo, a ritmicamente deliciosa
Moreninha, em que o poeta 4 “meiga” “ino-
cente” “gazela” segue “calado”,

Como o passaro esfaimado
Vai seguindo a juriti;

e quando ela oferece as flores, engana a
“rosa da aldeia” com esta safadeza :

Eu disse entdo : — Meus amores,
Deixa mirar tuas flores,

Deixa perfumes sentir !

Mas naquele doce enleio

Em vez das flores, no seio,

No seio te fui bulir!

Nessas gracinhas éle é mestre, come

na Scena Intima, em que pede beijos por
castigo e no Juramento. Mais tipica ainda é

uma certa constancia de perversao que lhe
percorre a obra curta : a do choro da vir-
gem desarmando o “passaro esfaimado”.
Sao longes de sadismo, porque de fato o
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poeta se compraz em vér a pequena cho-
rando.

Quando no Lar éle pede amor, se ob-
serve éste detalhe de como quer a amada :

Quero amor ! quero vida ! Um rosto virgem,
Alma de arcanjo que me fale amores.

Que ria e chore, que suspire e gema,

E doure a vida sobre um chao de flores.

dao :

Mais tipico ainda, si possivel, é o Per-

Choraste 7! — E a face mimosa

Perdeu as cores da rosa
E o seio todo tremeu? !
Choraste, pomba adorada ? !

Choraste ? ! — Dc envergonhada,

No teu pudor ofendida,
Porque minha alma atrevida
No seu palacio de fada,

— No sonhar da fantasia —
Ardeu em loucos desejos,
Ousou cobrir-te de beijos

E quis manchar-te na orgia !
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Poesia toda dum carioquismo serestei-
ro (1) que nem texto de samba praceano,

Eu quero vér vocé chorar !

Faz uma vontade minha !

Diz-que quando estds chorando

Ficas mesmo uma gracinha,
Oh ! meu amor,

Chora, chora, por favor !

ja € espantoso que a pomba chore pelo
que a alma do poeta desejou apenas “no sc-

nhar da fantasia”. Pois ndo é tudo. Se veja

como o poeta persegue em seguida, e esmii-
¢a, o arrependimento em que ficou. Isso lhe

permite repisar bem o que queria fazer para
a coitadinha da pomba. ..

Perdio p’ro pobre demente
Culpado, sim — inocente ! —
Que si te amou foi demais !

(1) E’ s6 lembrar a recente marchinha carna-
valesca — (disco Victor, 33397 - B).
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Perdao, oh ! flor dos amores,
Si quis manchar-te os verdores,
Si quis tirar-te do hastil !

Na voz que a paixdo resume i
Tentei sorver-te o perfume. .. -
E fui covarde e fui vil...

E nao é s6. O poeta inventa ainda o
requinte de beber as lagrimas desarmado-
ras da pomba. Neste mesmo Perddo :

Choraste ? ! — e longe ndo pude
Sorverte a lagrima pura
Que banhou-te a formosura !

No Canto de Amor :

Si rires — rio, si chorares — choro,
: E bebo o pranto que banhar-te a tez.

E guardei para o fim, o poema Quan-
do tu choras, em que tudo vem claramente |
confessado. Os grifos sio sempre meus. E |
se note que a poesia € dirigida a uma vir ‘,
gem e gentil donzela : -
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Quando tu choras, meu amor, teu rosto
Brilha formoso com mais doce encanto,

Oh ! nessa idade da paixzao lasciva,
Como o prazer é o chorar preciso,

Depois o Sol, como sultdo brilhante,

De luz inunda o seu gentil serralho,

E 4s flores todas — tdo feltz amante ! —
Cioso sorve o matutino orvalho.

Assim, si choras, inda és mais formosa,
Brilha teu rosto com mais doce encantn
— Serei o Sol e tu seras a rosa. ..

Chora, meu anjo, — beberei teu pranto !
(Chora, chora, por favor!)...

Em Castro Alves nao tem dessas coi-
sas. Sensualidade sadia, marcadamente vi-
ril, mesmo nas mais estilizadas metaforas,
como no Gesso e Bronze. Nio sera preciso
documentar a objetividade com que éle tra-

tou o amor e a mulher. Todos sabem disso.
Apenas nio me furto a lembrar como nao
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o satisfazia falar em “anjo”, “virgem” etc.,
conforme a constancia do tempo. E’ no
Hino ao Sono :

Mas quando ao brilho ritilo

Do dia deslumbrante

Vires a minha amante

Que volve para mim,
Entdo ergue-me subito. ..
E’ minha aurora linda...
Mew anjo... mais ainda. . .
E’ minha amante enfim !

Assim, Castro Alves é dentre os gran-
des romanticos, o que mais esgarcadamente
poetou de amor e medo. Estd claro: tam-
bem versou o tema nesse sequestro preca-
rio e geral, com que o amor e medo se mos-
tra na poesia de todo rapaz que verseja: o
tema do “amar sem ser amado”. E’ de fato
esta, a maneira mais facil da gente escapar
do medo de amor; e por ela deveri se ex-
plicar sessenta por cento das trovas com
que os rapazes se queixam da util “ingra-
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ta”. Se afastam da experiencia de amor,

criando o amor irrealizavel por ingratidio,
nao correspondencia, infidelidade, e outras
escapatorias assim. Castro Alves, que mais
tarde e com outro vigor, se queixard da
Trinei Murri (e notar a masculina propen-
sao dele pelas artistas, que por maior libe-
ralidade de vida, sio mais faceis de se rea-
lizar em amor...) — Castro Alves rapa-
zola, tambem nao escapou do tema do amar
sem ser amado (v. Martirio, Noite de

Amor). No engracado Cansago, se percebe
o menino que esta fugindo do amor:

Pois eu sou como o nauta... Apés a luta
Meu amor dorme languido no peito.
Cansado. .. telvez morto, dorme e dorme
Da indiferenca no gelado leito.

E que durma... E que durma... Oh virgem santa,
Que criou sempre pura a fantasia,

S6 a ti é que eu quero que te sentes

Ao meu lado na ultima agonia.
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i Porém mesmo isso ¢ minimo nele e per-
i deri cedo porque na verdade nao hesitou
no amor. No Amemos €le fala em ter me-
do, e apesar da palavra vir como rima de
“segrédo”, ¢é expressiva, cai muito bem
como detalhe psicologico. E’ o unico medo

possivel pros que nio tém medo de amor :
aquele caotico paroxismo sensual em que o

gbso verdadeiro do amor se obumbra na

ansia dum temperamento caudaloso por de-
mais. Que treme, ndo de timidez, mas de

impaciencia, incapaz de esperar :

Ah ! fora belo unidos em segrédo,
Juntos, bem juntos... tremulos de medo
De quem entra no céu;
Desmanchar teus cabelos delirante
) Beijar teu colo... Oh! vamos minha amante,

Abre-me o sero tew!

.\_-s,'_

Casimiro de Abreu, que alias preferia
a tremedeira por timidez, uma feita descre-
veu ésse tremor de ansiedade, que Castro
Alves tao bem expressou.

B T R T I ., S P T ——

B

L
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E’ nos Segredos, quando galopa :

Trememos de medo... a boca emudece

Mas sentem-se os pulos do meu coracio !
Seu seio nevado de amor se entumece. . :
B os labios se tocam no ardor da paixdo !

Dois passos por onde a gente percebe
que 0s nossos romanticos quando queriam,
eram bem realistas e expressivos. . . €L

Mas Casimiro preferia tremer por ti-

(1) Alvares de Azevedo (II, 270) tambem toca,
muito mais inexpressivamente na mesma tecla :

.
»

Desmaio-me de amor, descoro e tremo. ..
Morno suor me banha o peito langue. ..
Meu olhar se escurece e eu te procuro

Com os labios sedentos.

Alias, todo ésse poema da Minha Amante é tao
fraco, tdo inventado como essa estrofe pélida. Incon-
testavelmente o poeta vivera muito pouco o amor. Em
todo caso, € curioso observar os elementos novos que o
poeta acrescenta a ésse estado psicologico. Sio todos
fortemente... fracos, pouco masculinos. O poeta des-
cora, desmaia, sua, e sente o peito “langue”.
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midez. Na Pobre crianca que te afliges
tanto. . ., escolhendo adorar a amada como
se adora a Deus, éle reconhece :

Nio serei triste; si te ouvir a fala
Tremo e palpito como treme o mar...;

e ¢l e AP

em Quando ? é a Maria que éle se compraz
de vér tremendo °

Como tremias, oh vida!
Si em mim os olhos fitavas !

pra finalmente no Baile espesinhar a pro-
pria timidez, fazendo dela um dos argumen-

tos da amada pra niao gostar dele. Ela esta
falando :

Tremia quando falava

E -— pobre tonto — chamava
O baile “alegrias falsas" !
Eu gosto mais dessas falas
Que me murmuram nas salas 1,
No ritornello das valsas. !

Alvares de Azevedo, que foi quem !
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mats realmente sentiu e versou o amor e
medo, a nio ser na passagem citada atras,
rarissimo se confessou tremendo de amor.
Minha convicgdao é que o paulista nao teve
apenas temor, mas uma verdadeira fobia
do amor sexual. Nao ¢é como os outros,
Nnos quais o assunto, por 1sso mesmo que
mais tematico, mais assunto poetico que re-
almente sentido, nao teve divida em se con-
fessar com franqueza. Alvares de Azevedo
sequestrou o seu medo de amor. E disso
vem o tema do amor e medo se manifestar
nele numerosissimas vezes, mas sempre ca-
muflado, inconsciente. Assim : como que
numa transposicio do medo dele a amada,
si éle jamais confessa tremer de medo,
como os que ja citei (e ainda Varela numa
estrofe das LEstancias, em que reconhece
que a amada tem um nao-sei-qué de grande

’

¢ imaculado que o faz estremecer...), ¢
repetidamente grato a Alvares de Azevedo

reconhecer que a amada treme.
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Porque, palida inocencia,
Os olhos teus em dormencia
A medo lanecas em mim ?
No apérto de minha mao
Que sonho do eoracio
Tremeu-te os seios assim ?

Nas Saudades, a imagem da estréla faz

ele sentir que a alma da amada esti tre-
mendo :

Eu sentia a tremer e a transluzir-lhe
Nos olhos negros a alma inocentinha. . .
E uma furtiva lagrima rolando

Da face dela humidecer a minha 34

ao que ajunta ainda o tremer das mios dela,
nas estrofes do Quando falo contigo. . .

Oh ! nunca em fogo o teu ardente seio

A meu peito juntei que amor definha !

A furto apenas eu senti medrosa

Tua gelida mio tremer na minha !. ..

Mas deixemos duma vez os tremores,
e voltemos a estudar Castro Alves. Ainda
tem uma vez em que éle falou de amor e
medo. X’ no Meu Segrédo, onde veremns
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mais uma vez ‘“‘segredo” rimar com “medo”.
Mas nao faz mal, a estrofe é muito mais
viva que a da Minha Amante, do Alvares,
descrevendo identica situacio :

Uma mnoite tentei fechar as palpebras,
Debalde revolvi-me sobre o leito. ..

A alma adejava em fantasias de ouro,
Arfava ardente o coracio no peito.

A imagem que eu seguia ? E’ meu segrédo !
Seu nome ? Nio o digo... tenho medo.

................................

E si um dia entre as scismas de tua alma,
Minha imagem passar um s6 momento,
Fita meus olhos, vé como éles falam

Do amor que eu te votel no esquecimento:
Recorda-te do moco que em segrédo
Fez-te a fada gentil dum sonho ledo. ..

Sagra ao menos uma hora em tua vida
Ao pobre que sagrou-te a vida inteira,
Que em teus olhos, febril e delirante,
Bebeu de amor a inspiracao primeira,
Mas que de um desengano teve medo

E guardou dentro d’alma o seu segrédo !
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Esta se vendo pra que aspéto novo se
desvia o medo de amor agora. E’, nio medo
de amar, porém de encontrar o desengano,
a ingratidio da amada — o mesmo medo i

de amor que Juvenal Galeno pleiteou no
Medroso de Amor

Moreninha, vai-te embora !...

Com teus enganos maltratas;

Eu fui martir das ingratas

Quando amei... Oh, vai-te embora !
Iloje fujo das mulheres .
Com medo das insensatas!

E n3o descubro outro aspéto, pelo qual
o amor e medo se tenha manifestado na
obra de Castro Alves.

Pra terminar tambem com Casimiro
de Abreu que, como ja vimos, desviava o

amor e medo pro perigo dele “machucar
com o dedo impuro as pobres flores da gri-

nalda virgem”, a verdade é que sofreu mui-
to pouco o medo de amar, embora tenha
dado numerosas frases referiveis a éle e in-
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ventado o titulo apropriado a ésse estado-
de-alma juvenil. Ramalho Ortigdo, tambem
impressionado por ésse titulo, descobriu
(que no poema “ a timidez adoravel, que é
sempre inseparavel do amor impetuoso em
tenros anos, esta retratada com invejaveis
tintas”... Nao me parece. Casimiro de

Abreu desvia o tema, pra se comprazer eni
quasi todas as lindas estrofes do Amior ¢

Medo, em descrever com bastante vivaci-

dade o que sucederia pra virgem si. O lado
mais exato e gracioso de Casimiro de Abreu

manifestar algum medo de amor, esta numa
tal ou qual preferencia do sonho sobre a rea-
lidade. Por trés vezes ao menos, nas Pri-
maveras, refere visoes de mulheres que ama,
ou que amaria si fossem realidade. Na [lu-
$ao :

Julgo vér sobre o mar sossegado

Um navio nas sombras fugindo,

E na popa ésse rosto adorado

Entre prantos p'ra mim se sorrindo.
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Como se vé, tambem nesse passo a
amada “chora e ri”. E desaparece. Mas :

E depois... quando a Lua ilumina

O horizonte ecom luz prateada, :
Julgo vér essa fronte divina

Sobre as vagas scismando, ineclinada.

Nos Desejos tambem descreve porme-
norizadamente uma “mulher formosa que

me aparece em visao”, pra dar a definitiva
forma dessa constancia nas estrofes da Vi-

sao, em que conta amores apenas iniciados
num baile, troca dum olhar, ela acompa-
nhando ao piano a lira simbolica do poeta,

pra nunca aparecer mais, mesmo que um
sonho.

Quanto a Fagundes Varela, ainda em |

duas paginas fala em medo de amor. No &
Diario de Lazaro, assim que casa com Lu- |

cilia, a felicidade é tamanha, que éle se vol-
ta pra Deus, atemorizado :
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Meu Deus ! Senhor Meu Deus ! eu tenho medo
Desta dita inefavel que derramas

Sobre minha existencia em almos dias,

Em noites sem iguais ! Sim, quasi sempre
No romance da vida a desventura,

Os desastres cruentos se anunciaw

Por um sublime prélogo !. ..

O medo de amar aqui se resume a um
receio, a um pressentimento da visita de
Nemesis. Mas na Juvenilia que alids res-
pira todinha amor e medo, do mais delica-
do e tenue, encontramos no poema setimo,
uma das expressoes mais nitidas do medo
de amar. Nao me furto a citar ésse poema
lindo, a que deturpa s6 uma impropriedade
(“Soberba criatura”). Varela foi, dentre
os grandes romanticos, o que mais intima-
mente amou e sentiu a natureza. Castro
Alves, Alvares de Azevedo, Casimiro de
Abreu, a bem dizer pouco a sentiram. Gon-
calves Dias deixou, inspiradas por ela, uma
ou outra rara pagina bonita e mais numero-
sas mornidoes. Varela tinha a obcessdo da
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natureza, a que alias, com a beleza sonora i
um pouco assucarada do seu verso, éle da
um polido de oliogravura, em que setenta
por cento das vezes a gente encontra uma
cterna e irritante cascata. Mas nesse poe-
ma sctimo ¢éle funde e confunde vigorosa- |
ulente a natureza com a mulher amada :

Ah ! quando face a face te contemplo,

Il me queimo na luz do teu olhar,

E no mar de tua alma afogo a minha,
E escuto-te falar:

Quando bebo teu halito mais puro

Que o bafejo inefavel das esferas,

B miro os roseos labios que aviventam
Imortais primaveras,

Tenho medo de ti !... Sim, tenho medo

Porque pressinto as garras da loucura,

E me arrefeco aos gelos do ateismo,
Soberba criatura !

Oh eu te adoro como adoro a noite

Por alto mar, sem luz, sem claridade, |
Entre as refregas do tufdo bravio
5| Vingando a imensidade !
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Como adoro as florestas primitivas,

Que aos céus levantam perenais folhagens,

Onde se embalam nos coqueiros présas
As rédes dos selvagens !

Como adoro os desertos e as tormentas,
O misterio do abismo e a paz dos ermos,
1 a poeira de mundos que prateia

A abobada sem termos!...

Como tudo o que é vasto, eterno e belo,

Todo o que traz de Deus o nome eserito !

Como a vida sem fim que além me espera
No seio do infinito !

Nio é admiravel ? E temos ai o tema
do amor e medo, sem desvio, na sua mais
exata realidade da psicologia do mogo. Va-
rela faz da amada um dos elementos furio-
sos da natureza e tem medo que a tempes-
tade, o furacio, o mato virgem, o deserto,
vencam éle na luta.

Chegamos a Gongalves Dias. Gongal-
ves Dias versou pouco o medo de amor, po-

rém, nas igualmente admiraveis estancias
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do Ainda uma vez, Adeus ! da mais um as-
péto do tema. O poeta ama e é amado, po-
rém sacrifica o seu amor porque um moti-
vo qualquer, posicio social provavelmente,
o induz a isso
. mas devera

Expdr-te em publica praca,

Como um alvo 4 populaga,

Um alvo aos diterios seus 1

Devéra, sim; mas pensava

Que de mim te esquecerias. . .

Mas agora éle percebe que, apesar de
ser de outro e pra sempre, ela tambem nio

se esqueceu dele. E pede perdio :

“Ela é feliz (me dizia,

Seu descanso é obra minha”.
Negou-mo a sorte mesquinha. .,
Perdéa que me enganei !

Doi-te de mim, que te imploro
Perddo a teus pés curvado;
Perddo ! de nio ter ousado
Viver contente e feliz !
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Perddo da minha miseria,

Da dor que me rala o peito,
E si do mal que te hei feito,
Tambem do mal que me fiz !

E’ a modalidade nova, com que o gran-
de poeta entra vigoroso nesse jogo-floral
da timidez. Os medos o assaltaram, nao
“ousou’’ sacrificar nada, preferiu amar em
siléncio, pois que assim ja fizera, e tudo se
passara tdo bem, nas estrofes da Como eu
te amo. Nesta poesia, a amada s6 sabera
do grande amor do poeta, D’Arvers, depois
da vida, quando estiver insexuada e ange-
lica, nos lugares “onde a luz nunca falece”.

Si chamo a atencio pra éste consolo
de amor dentro da morte, é porque Gongal-

ves Dias tem uma filosofia pessimista do
amor, bem wagneriana, pra nao dizer scho-
penhauriana. E parece mesmo ser esse o
lado por onde o medo de amor milhor apa-
rece na obra dele. Acha frequentissima-
mente que a mulher é infiel (Poesias, Gar-

103




M ari o d e A ndr ad e

nier : I, 60, 61, 69, 75, 93, 107, 167, 184,
188,:190, 199,°205 : 230,:287:* 256 -\ 46,
A4), mas si acaso cla corresponde sincera-
mente ao amor, em vez de preferir que éste |
se realize, deseja, ou acha preferivel mor- g
rer de amor. Ninguem ignora o entusiasmo :
dionisiado com que éle provou que “se mor-

i re de amor”. =Amar ié.’ s

Ser no mesmo ponto
O ditoso e o miserrimo dos entes :
Isso é amor, ¢ désse amor se morre !

s DT 1 AR E * ;
by 52 HaT L i

Na Analia o poeta diz para a amada :

Nédo sabes ! por fe amar daria a vida,

Até a gota extrema que em meu peito,

Que inda em meu coracio girar sentisse;

E quando a propria vida me faltira,
Minha alma, e 0 que me espera aléem da morle
Daria por te amar.

E’ bem ja uma concepcio ansiosa de
aniquilamento, dita com vigér, a gente per-
cebe que o poeta nio esti apenas fazendo
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madrigal. E’ uma concepg¢io intimamente
dele. E de fato, si ainda morre por amar
nos versos do Protesto e dos Olhos Verdes :
a morte de amor lhe percorre toda a parte

mais consciente, mais conceptiva da ficgio,
0 teatro, ruim teatro (1).

No drama Patkull o alquimista pede
apenas a Namry que diga que o ama e sO
por isso dara a vida bendizendo o nome
dela. Muito mais tipicamente ainda, quan-
do Patkull vence definitivamente o amor de
Namry, eis s6 o que almeja : “Eu quisera
morrer aqui nos teus bragos, deixando no
teu peito meu tktimo suspiro, e gravando na

(1) Macario: “... e porque niao se morre de
amor! (...) Seria tao doce inanir e morrer sobre o
seio da amante enlanguecida ! no respirar indolente
do seu colo confundir um ultimo suspiro!”; Pense-
roso : “Amar de joelhos, ousando a medo nos sonhos
rocar de leve num beijo os cilios dela, ou suas tran-
cas de veludo! ousando a medo suspirar seu nome!”;
Macario : “Morrer numa noite de amor! Rafael no
seio da sua Fornarina... nos labios perfumados da
ftaliana, adormecer sonolento... dormir e nao acor-
dar !”
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memoria o teu nome intercortado, que aca- ;
i bar n3o poderia”. !
Na Leonor de Mendon¢a, Alcoforado
kit? renuncia a qualquer possibilidade de con-
quista da duqueza, e quer partir pra guer-
ra da Africa, s6 p'ra morrer de amor. Re-
cusa as cartas de protecao do duque, porque
elas lhe podem dar postos bons, e éle quer
¢ posto perigoso, de morte certa. Tambem
nao pretende alcancar nome e glorias beli-

cosas que conquistem a amada pra éle,
quer mais exclusivamente morrer de amor.
%’ a renuncia, a ansia de aniquilamento.
tanto mais tipica para o nosso tema do me-
do de amor que, por se considerar um mor-

to-vivo, o que vai partir e ndo voltara mais

nunca, éle se predispée a (ia dizer : sente ;
coragem pra...) confessar a duqueza o '
seu amor.

Ainda na Beatrtz Censt, no dueto de
amor do segundo ato, temos antecipadamen-
te o segundo ato do Tristdo e Isolda, neste
passo : “Tua’woz, Beatriz:| (&) G h
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ouvi-la uma vez, sdomente uma vez! ouvir-
lhe os acentos de branda ternura, que o co-
ragao derrama nos labios, e depois morrer !
Certo, minha doce Beatriz, que o instante
em que me disseste — eu te amo — foi o

milhor instante de me cravarem um punhal
no coragdo ! Doce me seria viver contigo,

s0 contigo,; porém mais doce — oh mil ve-
ces mats doce — morrer aqui a teu lado,
en teus bracos...”

E pra mostrar que o tema medroso do
morrer no amor percorre toda a obra dra-
matica de Gongalves Dias, temos no Boat-
dil, o mais sucinto e firme 7rist@o e Isolda,
naquela frase de Aben-Hamet (que alias

ja fora pra guerra, como Alcoforado, so
pra morrer de amor...) quando Zoraima
lhe cai nos bragos : “Alla ! porque nao me

fulminas neste momento !”’

Assim, na concepg¢do pessimista que
Gongalves Dias tem do amor, éle foge sin-
tomaticamente da realizacdo, nao quer a
“minha amante enfim” de Castro Alves.
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Aspira morrer amando e amado, no instan-

te apenas do reconhecimento matuo de
amor, na evitacao sistematica daquilo que
o inglés da anedota achava que era dispen-
dioso como gasto, instantaneo como pra-
zer, e ridiculo como atitude.

Alvares de Azevedo. Cheguei ao ponto
culminante do tema do amor e medo, que
até rima com o nome do poeta. Ja disse :
Alvares de Azevedo foi o que parece ter
realmente sofrido dos pavores juvenis do
ato sexual. A educagiio dele foi excessiva-
mente entre saias, ¢ que ja é prejudicial
pro desenvolvimento masculino dos ra-
pazes. (1).

(1) O livro sobre Alvares de Azevedo e Manue:
Antonio de Almeida, publicado por Luis Felipe Vieira
Souto, contemporaneamente a éste meu estudo — (Dois
Romanticos Brasileiros, Bol. do Inst. Hist. e Geog.
Brasileiro, 1931) — traz contribuicdo importante ao
meu assunto. Af ressaltam a feminilidade adquirida
na educacdo entre satiras, como o amor deslumbrante
de Alvares de Azevedo pela irmi. E’ tipica de tudo
isso, principalmente a anedota de 1851, em que éle s°
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A miae teve por €le uma adoragao
muito infeliz; e o outro grande estimulo
familiar do poeta foi a mana Maria Luisa.

Como tambem disso decorre o tema

de amor e medo, saliento de passagem que
todos os nossos grandes romanticos ama-

ram intensamente mae e irma e falaram

vinga dum namorado de Maria Luisa, a0 mesmo tem-
po que a espesinha num 4to de ciume. “Nesta época,
0 seu genio alegre comeca a sofrer modificacées, ape-
sar de brilhar de vez em quando a Vvéia satirica, tal
como em um baile do Carnaval do ano de 1851, em
que, apresentou-se fantasiado de mulher, a intrigar
ministro europeu aqui acreditado e pretendente & mao
de uma das suas irmids: Mariana Luisa. Neste baile o
ministro apaixona-se pela mascarada e, crendo-a dama
de costumes faceis, proporciona-lhe bellissima céia, &
espera de maiores favores. Alvares de Azevedo con-
tintia representando seu papel feminino até que alta
madrugada, os dols a s0s... desvenda o misterio”. Ao
que se podera juntar as conversas mais ou menos en-
tendidas do poeta sobre crivos e bordados; as preo-
cupacoes com tualétes femininas, principalmente a bo-
nita descripcio do vestido da condessa de Iguassu; e
o profundo desfervor sexual com que, além de se con-
fessar “panteista” na contemplacio da mog¢a bonita,
insultou de béstas chucras as mogas piratininganas.
Tudo isso estd nas cartas reveladas por Vieira Souto
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muito nelas. Bem sintomatico : Castro Al-
ves nao. Ele, que foi o mais sexuado do
grupo, quasi ignora nos versos, o que nos
outros poetas ¢ uma constancia. Se lembra
da mde (mide dum amigo) em versos cho-

chos. Se lembra da irmd, s6 pra gostar do
piano dela, ou, na Mocidade ¢ M orte, pe-

dindo pra ela consolar o pai, quando o poe-
ta morrer. Pelo contrario, Junqueira Frei-

re, que tambem amou muito mie e irma,
detestava o pai, o “Sr. José Vicente”, des-
falquista e vadio. Varela, reproduzindo o
Casimiro de Abreu dos Meus Oito Anos,
no poema oitavo da Juwvenilia, tambem evo-

ca as delicias de ter mie e irma. Gongal-
ves Dias tambem versa por varias vezes o

tema, e dedicou 4 mana um dos seus mais
belos poemas, as Saudades. Tanto neste,
como no “L4, bem longe daqui...”, em
que celebra a morte da irmd dum amigo,
deixou expressdes sentidas sobre a felici-
dade de ter irmd. E’ curioso lembrar ainda
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que na Mendiga éle faz imagem com irmao
e irma :
... Uma tristeza

Simpatica, indizivel, pouco a pouco

Do anjo nas feicdes se foi pintando :

Qual tristeza de irmdo que a irma mais nova
Conhece enférma e chora.

Ainda Casimiro de Abreu, e mais ti-
picamente, maneja o tema por varias vezes.
De minha mée as caricias
E beijos de minha irma,

todos se lembram disso. Na Poesia e Amor
I

Os gosos mais ternos,
Os beijos maternos
E as vozes da irma...

pra No Lar, em duas estancias seguidas,
inda evocar mie e irma sempre fundidas...

Oh ! primavera | oh | minha mae querida !
Oh ! mana!l...

com desperdicio de interjeigoes.
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ilf Mas ¢é sempre, e agora sintomatica-
mente, Alvares de Azevedo o que evoca e
versa o tema de mde e irmd numa quasi
obcessio. Um dos momentos esplendidos
do Macario, a coisa mais genial que o poe-
ta crion, é quando o estudante escuta wm

a1, e pergunta de quem é,
Satan : — De certo que nio é por

mim. .. Insensato! nio adivinhas que essa
voz era de tua mie, que essa oracio era
por ti?

Macario : — Minha mie! minha mie!

~ Satan : — Pelas tripas de Alexandre
Borgia, choras como uma crianca !

: . 4 : i |
Macario : — Minha mie! minha mae! §
Satan : — Entdo... ficas af ? !
Macario : — Vai-te, vai-te, Satan !

Em nome de Deus ! em nome de minha -1
mae! eu te digo: Vai-te

Nas Ideas Intimas, talvez o que fez de
maior como poesia, diz que venera igual-
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mente pai e mie, mas ¢ certo que essa
igualagdo ¢ puramente bem educada e ar-
tificial. A mie é que o obseca furiosa-
mente. E variadamente. A’ mie éle dedica
a Liwra dos Vinte Anos, e o faz em versos
de grande importancia psicologica,indican-
do que o livro oferecido € a volta do poeta
ao seio materno, pela imagem da arvorr
cujas flores esfolhadas tombam sobre «
chdo que deu vida a ela. Essa aspiragio
de retorno ao seio materno me parece fun-
damentalmente caracteristica da materia
psicologica de Alvares de Azevedo. Com-
plexo de Edipo, dirdo os psicanalistas. ..
Mas a mie de Alvares de Azevedo entrou
tambem no jogo muito... Talvez menos
inocentemente do que era licito esperar da-
quele tempo discreto, Joaquim Norberto de
Sousa e Silva acha que “maie e filho eram
vitimas dos seus tao puros amores” (I, 45).

Ninguem ignera o importante caso da
cama. A mie de Alvares de Azevedo tive-
ra um pesadelo em que vira o filho morren-
do na propria cama dela. Todos os interes-
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L R EL il

sados em psicologia hao-de naturalmente
reconhecer a importancia dum detalhe ex-
quisitissimo : ela relata ao filho o pesadelo
que teve ! E’ o que afirma Jaci Monteiro.
E menos de trés meses depois, quando o

filho adoece pra morrer, ela lhe oferece a
propria cama, afirmando ainda Jaci Mon-

teiro (e € psicologicamente aceitavel éste
esquecimento em consciencia) que ela es-
tava completamente esquecida do que so-
nhara.

SR e . achig il

e LT

Alvares de Azevedo recusa no momen-

to, pra dias depois pedir o leito da mde,
onde morre.

Nao me parece possivel, diante de cer-
tas nogoes contemporaneas de psicologia,
aceitar como simples dados de sentimenta-
lismo romantico os pormenores que dei dés-
se caso. Tanto mais ajuntando-se a isso a
dedicatoria da Lira dos Vinte Anos. Acei-
temos lealmente, com Joaquim Norberto,
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que tanto a mae como o filho, foram vi-
timas de seus purissimos amores.

Ainda tem mais. Nos Boemios, com
bastante mau-gosto, encontramos a idéa do
feto fazendo imagem :

. na minha mente
Fermenta um mundo novo que desperta.
Escuta, Puff : eu sinto no meu craneo,
Como em seio de miae, um feto vivo...

Essa imagem do feto, que foi Alvares
de Azevedo, creio, o unico a sentir dentre

os nossos grandes romanticos, inda lhe vol-
ta no Macario (III; 310).

Na descri¢ao dos amores sexuais, Al-
vares de Azevedo ainda encontra repetida-
mente imagens de maternidade. Tanto no
Poema do Frade, como na Gloria Moribun-
da, a amante embala ao colo o rapaz morto.
E, ainda no Poema do Frade, os versos
dizem :

Dorme ao colo do amor, palido amante,

Repousa, sonhador, nos seios dela,
Qual em seio de mde, febril infante !
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para repetir em seguida (I, ps. 289 e 363),
e com mais vigor, a mesmissima idéa :

i Ai!... todos vos sonhei, candidos seios,
giie Onde amor pranteira delirante. . . i
Onde gemera em derretido enleio, i
Como em seios de mdie, sedento infante. ..

A imagem lhe foi tdo grata, que a de-
corou e repetiu, plagiando-se... E noutro
passo (II, 91), chama a amante fundida-
mente de mae e irma. E si pedindo perdao

ao Imperador pra Pedro Ivo, acha de pe-
dir “por vossa mae”, o que alias pode ser

tomado apenas como lugar-comum, faz Bo-
cage (I, 237) acabar amaldigcoando a mae,
em versos cujo teor importa psicologica-
mente muito :

Maldita minha mae, que entre os joelhos
Nao soubeste apertar, quando eu nasecia.
O meu corpo infantil ! Maldita !...

Nas razoes que Penseroso alega pra
aue “se acorde o coragao de Macario™”
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(II1, 314), véem fundidos o *‘amor de tua
maie, as lagrimas do teu amor”. Sintomati-

camente : num segundo poema dedicado
A’ Minha Made, evoca esta como nas “Ma-
donas com a Crianga”, dos pintores :

E’s tu, alma divina, essa Madonna
Que nos embala na manha da vida,
Que ao amor indolente se abandona
E beija uma crianca adormecida.

E, maior sonetista que foi dentre os
10ss0s romanticos, quando num soneto pede

a morte pra si “trovador sem cren¢a”, inda
tem umas derradeiras palavras pedindo per-

ddo 4 mie “que €éle ama ainda”.

Por tudo isso percebe-se que o amor
pela mie era, si nio anormal, pelo menos
absolutamente excessivo e obsecante em Al-
vares de Azevedo. E’ o seu delirio, a sua
maior elevacio consciente, o seu maior goso
inconsciente, a razio mais importante da
sua inexperiente rapazice. E’ curioso mes-
mo notar que chama a avo de “mae de mi-

117




Mario d e A ndr ad e

nha mae” (III, 319), demonstrando bem
que o que predomina nele é o amor pela
mae. A protecao que a mae concede aos fi-
lhos inda fracos de vida, vem na Noite na
Taverna, “que pela noite da desgraca amor
insano de mae consentiria que lhe sufocas-
sem sobre o seio a criatura do seu sangue.

o filho da sua vida, a esperanca das suas
esperangas?”’ (III, 394)

Tambem a irmd o preocupou muito,
No ultimo conto da Nowte na Taberna, ad-
miravel de urdidura romantica, o caso se

passa entre irmaos : a irma profanada pelo

irmao, que ainda mata por isso outro ir-
mao; de tudo ressaltando muito bem, e com
violenta sensualidade, a esplendidez do ente
irma.

Tambem confunde irma e amada (17,
34); e ajunta mie e irmi por varias ve-
zes ainda (I, 267, 269; 11, 160; III, 406).

Numa outra feita (III, 260) é bem
tendenciosa a pergunta que o Desconheci-
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do faz pra Macario: “Falas como um des-
crido, como um saciado ! E contudo ainda

tens os beicos de crianca ! Quantos seios de
mulher beijaste além do seio de tua ama
de leite ? Quantos labios além dos de tua
irma ?”

: De forma que o nosso Macario faz o
Desconhecido dizer do Macario que éste fala
como si fosse um saciado, mas tendo ainda
os beicos de crianga.

Essa foi, a meu vér, a maior causa

que levou Alvares de Azevedo ao medo de
amor. Ficou timido, ao mesmo tempo que

o amor sexual lhe repugnava.

No Cap. IX da parte III do Livro de
Fra Gondicario isso esta bem indicado :
“Porque maldizé-las, essas miseras (prosti-
tutas), a quem a timidez de vosso coracdo,

ou 0 orgulho de vossa alma de poeta...”, etc.
Ja falei que Alvares de Azevedo alardeava

de desabusado em amor; mas Satan (III,
300), numa frase extremamente pessimista
e respeitosa, acha que ndo tem nada de
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“mais sério e mais risivel” que o amor. E
por o poeta se falsificar de extremamente
vivido em prazeres amorosos, o tema da

amada ingrata ou infiel, do “amar sem se:
amado”, ndo se ajeita 4 teatralizacio que
faz de si proprio. Mesmo na tio tematica
Lira dos Vinte Anos o amar sem ser ama-

do aparece raro. Vem nas bonitas estancias
do “Fui um doudo a sonhar tantos amo-
res...” no Porque Mentias? e pouco mais.

Sem divida o amor n3o realizado é constan-
te no poeta, e pode-se dizer que a unica tecla

de amor que éle sabe repetir nos seus vinte

anos, porém nio se realiza por causas obs-
curas, por causas que o poeta niao diz cla-
ro, como € o caso das Saudades, e da “vir-

gem que sonhou” na Lembranca de Morrer.
Muito expressivo disso ¢ aquele passo fran-

camente extravagante, pra nao dizer ama-
lucado, do Macario, em que Penseroso faz

uma gritaria danada porque a Italiana nio
o ama, quando ela estd falando que ama

sim. Mas € sempre o estragoso anior e medo
que faz a personagem fugir do amor. ..
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— Te amo, Penseroso ! —. Qual ! nao me
amas nio ! Penseroso prefere amar sozi-

nho, que ndo tem perigo nem fantasmas
de derrotas ou precariedades de qualquer

especie. Era o aspéto mais lamentavel do
amor, porém menos doloroso pras duavidas
¢ hesitacoes do rapaz.

Mais outra vez em que Alvares de
Azevedo tange o amar sem ser amado, ¢
no Poema do Frade, em que descreve a *‘es-

tadtua” numa posi¢io importantissima pru
medo de amor: dormindo. Foi ésse o jeitu
que o rapaz descobriu pra disfargar sew
medo e evitar a coreografia do amor: dur-

mamos ! O sono ¢é a mais original inven-
cio do seu lirismo. Adora dormir. No

Spleen ¢ Charutos diz pra amada :

Amo-te como o vinho ¢ como 0 sono!;

coisa que repete no Conde Lopo e no foe-
ma do Frade :

Amar, beber, dormir, eis o que amava.
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Nas Idéas Intimas considera o seu “lei-
te juvenil” como a “pagina de ourc da sua
vida”, e evoca os atos de amor que nele
praticou... em sonho :

Quantas virgens amei! que Margaridas,
Que Elviras saudosas e Clarissas,
Mais trémulo que Faust, eu néo beijava. ..
Mais feliz que Don Juan e Lovelace,
Nao apertei ao peito desmaiando !

. e eu acordava
Arque,]ando a beijar meu travesseiro

Na Awnima mea :

.. Um momento dormir, sonhar um pouco !
Ninguem que turve os $onhos do mancebo,
Ninguem que o indolente adormecido
Roube das ilusbdes que o acalentam
E do mole dormir o chame & vida !

E é tao doce dormir ! E’ tdo suave

Da modorra no colo embalsamado. ..
certamente

Que sdo anjos de Deus que aos seios tomam

A fronte do poeta que descansa !

122




O Aleijadinho e Alvares de Azevedo

Grifei as imagens maternas que tam-
bem neste passo frequentam o desejo do
poeta. E se observe como frequentissima-

mente. em quasi todas estas citagoes, éle
estd expressivamente indolente, entregute,
sem nenhuma iniciativa, sem atividade. Ain-
da no Desalento :

Ah ! feliz quem dormiu no colo ardente

Da huri dos amores,
Que sofrego bebeu o orvalho santo

Das perfumadas flores. ..

Ainda no Livro de Fra Gondicario re-
pete o desejo de dormir no colo. O sono que

tanto aspira, nio ¢ pra €le apenas 0 mo-
mento para, libertado dos perigos do amor,

sonhar os atos do amor; tambem sabe
apreciar o sono sem sonho, o sono que ¢
ignorancia da vida, como esta na simbolo-
gia de Cantiga. Mas ainda aspira dormir
filialmente no colo da amada. Arnold {111,
413), numa trapalhada que € preciso lér,
pra se observar bem o quanto os sentimerr
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tos naturais de Alvares de Azevedo se so-
brepunham ao que éle inventava apenas

com a inteligencia, pedindo pra Giorgia
que lhe sente nos joelhos, que deite a ca-
beca no ombro dele, o que quer é passar

uma hora no seio dela, derramar lagrimas
' no colo dela, e confessar-se, fazer confi-
| déncias, contar como profanou a alma e o

passado, contar filialmente ou fraternal-
nmente tudo. Mais que o prazer ativo do

amor, o que Alvares de Azevedo aspira é |
dormir, mas dormir de verdade, passiva- ‘
mente, no seio da amante. Dormir de ver-
|
|

i dade e até morrer, como na nota, atras, em
que Macario fala em morrer de amor.

O Conde Lopo quando abre o coracio
a0 mogo suicida que salvou, evoca as “dor-
midas horas com mulher”; Gennaro (III,
396), tem coragem de profanar Laura por- i
que, acordando do sono, a encontra na cama ]
dele; o primeiro capitulo dos Labios e San-
gue, publicado na Revista Nova (ano 1.°
n. 3), evoca Byron e os aromas (!) de Ve-
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neza, era que o “poeta-rei foi adormentado

por teus aromas, com a fronte calda nos
joelhos dessa mulher bela”. O amante dor-
mido frequenta ainda outras paginas deéssc
romance, que nio cito mais pra nio tirar
os direitos justos de Homero Pires que pos-
sue o inedito.

Em Minha Estréla, o califa é pintado
“adormecendo nos bracos voluptuosos da
estrangeira’; e ainda no Poema do Irade,
o poeta aspira voluptuosamente “dormir
com a loura peito a peito”.

Porém a mais bonita e mais medrosa
criacio que Alvares de Azevedo inventa,

nesse desvio do amor e medo pro dormir nu
amor, nao esta na aspiragao ao sono, ou na
imagem do rapaz adormecido : esta sim na

imagem da amante dormida. Que liberta-
¢io ! O poeta pode gosar o seu amor, junto
com a amada e ao mesmo tempo so6zinho,
fugido dos pavores que o perseguem. Mui-
to provavelmente Alvares de Azevedo en-
controu a imagem em Musset. E’ certo que
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T e pr——— i

Rolla causira impressao enorme no paulis-
il ta. Fez do poema um estudo critico; tradu-
B ziu em verso algumas passagens dele, e jus-
| to a em que Rolla encontra Marion dor-
mida.

A imagem da amada dormindo pode-se
dizer que € toda a obra de Alvares de Aze-
vedo, tao abundantemente frequenta qual-
quer criagao dele.

Uma poesia éle dedica exclusivamente _.
a essa imagem (II, 36) : |

£ 2 |
Dorme, oh anjo de amor ! no tew siléncio |
O meu peito se afoga de ternura... i
E sinto que o porvir ndo vale um beijo ! |

Noutro poema s6 pede que a amada
durma no seio dele (II, 47) :

E consentiras, oh virgem dos amores,
Descansar-me no seio um sé6 momento !

E faz ainda o mesmo na Cantiga do
Sertanejo :
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Si viesses inocente

Adormecer docemente
A’ noite no peito meu !

bem como na Tarde de Verdo, e ainda em

C. (11, 98) :

Minha noiva, ou minha amante,
Vem dormir no peito meu !

Se compraz em descrever a amante
dormindo :

. ah ! nao ressona
Uma virgem de Deus com tal pureza !
Era um lago a dormir... (I, 356);

e em mais sete estrofes seguidas do mesmo
Poema do Frade :

Ela dorme. Siléncio ! oh noite bela !
Fresco e perfume s6 derrame o vento
Nos cabelos da languida donzela !

pra criar uma joia de lirismo e timidez
(“ndo te rias de mim”...), com o soneto

“Palida, ¢ luz da lampada sombria...”
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As mulheres que encontra pra amadg,
encontra dormindo :

Era tio bela assim... e ela dormia ! (I, 294) :
Candida e bela mulher ai dormia (I, 298);

Vem comigo, mancebo, aqui sentemo-nos. . .
Ela dorme. (11, 334);

e ainda em I1, 62, 114. 174, 201, 231, 249.

Entoa acalantos pra amante dormida,
como no Conde Lopo (p. 27) ; lhe pede que
acorde (II, 15, 18) ousado; inventa que ela

dorme de olhos abertos, pra estar mais
proxima da vida (II, 15); gosta de charuto

porque éle revela a “‘morena adormecida”
(I, 310) ; faz a confusdo da dormida e da

morta (II, 121; Conde Lopo, 118); invoca
as “donzelas dormidas por cem anos” (1I,
216) ; almeja, para total aniquilamento e

paz, que ambos durmam (I, 225; II, 81);
e (II, 39) tem a invengdo verdadeiramente
requintada do sequestro, quando imagina
que éle dormindo sonha com ela dormindo !

Sem contar que deseja ser a cruz com
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que ela dorme, o travesseiro sobre que ela
repousa (11, 236)! E, pois que ela esta dor-

mida, é facil pra ele beija-la sem temores
(11, 76, 37, 10), ou com temores, como na

nota atras sobre o morrer de amor ; enquan-
to Macario (TII, 317) quer vé-la e beija-la
de leve, embora fosse adormecida ! Detalhe

tanto mais importante pro amor e medo,
que o poeta concebe possuir a amante dor-

mida.
De fato Solfieri (que alids ja deixou

a condessa Barbora adormecida !...) quan-
do rouba o cadaver da igreja e quer saci-
ar-se nele, na verdade esta possuindo uma
bela adormecida, pois que a moca fora ape-
nas tomada dum sono cataleptico; e noutro
conto da mesma Noite na Taverna, Her-
mann,tambem encontra a duqueza Eleonora

dormindo e p’ra possui-la inda lhe da um
narcotico ! E’ o climax do sequestro : o

medo de amor inventa a idéa de possuir a

bela adormecida.
E nem escapou a Alvares de Azevedo
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o confessar inadvertidamente que era bem
o medo de amor que lhe fazia inventar a
imagem da amante dormida.

Em duas passagens. Nos Pensamentos
Dela, o amor e medo é pegado em plena

acao de criar a imagem.

Destaco trechos :

Tu sorrias de mim porque ndo ouso
Leve turbar teu virginal repouso,
A murmurarc ternura;

Prefiro amar-te bela no segrédo !
8t foras mwmha tu verias cedo
Morrer tua tlusio !

Oh ! nunca possas lér do meu penar

As paginas ardentes !
Si em canticos de amor a minha fronte
Engrinaldo por ti, amor eantando,
Como as rosas que amava Anacreonte,
E’ que alma dormida palpitando. ..
No raio dos teus olhos se ilumina. ..
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Mas quando o teu amante fosse espiso

I tu, sequiosa e languida de amor,

O embalasses ao seto voluptuoso

E o beijasses dos labios no calor,

Quando tremesses mais, ndo te doera

Sentir que messe petto que vivera
Murchow a vida em flor!

E na Teresa afirma definitivamente :

Nio acordes tdo cedo ! enquanto dormes
Iiu posso dar-te beijos em segrédo. ..
Mas quando nos teus olhos raia a vida,
Niao ouso te fitar... eu temho medo ! (1).

(1) Varela, si ndo me engano, apenas tocou na
amante dormida numa estrofe do Porque te afogas.
Casimiro de Abreu versa o tema trés vezes (ps. 76, 83
e 93), e beija a adormecida Na Réde. Mas ainda o
lado safadote déle aparece, pois que, em Sonhando
ela, e pronunciando o nome déle, o poeta pergunia de-
pois o que foi que ela sonhou:

Falei-te désse soluco

Que os labios abriu-te a medo. ..
Mas tu fugindo guardaste
Daquele sonho o segrédo.
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Creio ter demonstrado pelos seus lados
varios, o sambinha de sequestros que o
amor e medo saracoteou na excessiva no-
cidade dos nossos maiores poetas roman-
ticos. Todos o sofreram no espirito ¢ o
venceram com maior ou menor facilidade.
Menos Alvares de Azevedo, que parece nio
ter sofrido dele apenas no espirito, que o
converteu na propria razio de ser da obra
dele, e talvez da morte tambem. Embora
lhe crescessem as esperancgas, as vitorias, as
felicidades, € sabido que Alvares de Azeve-
do foi gradativamente entristecendo, 4 me-
dida que aproximava da idade do homem.
Entra nos vinte e um anos e pressente que
vai morrer. Quer morrer. Abusa mesmo do

desejo de morrer, no caso de ajuntar a sua
propria data mortuaria na parede da pen-

sd0 em que estavam escritos os nomes dos

quintanistas mortos. Porque morrer, si
tudo o predispunha 4 vida ! Porque tama-

nho tédio real, que a imitacio dos europeus
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nao € suficiente pra explicar ! A nio ser
que lhe entediasse a genialidade liberrima,

tudo o que estava botando de falsificagio
em si mesmo e nas obras ! Ha varias cons-
tancias e pormenores nos escritos de Alva-
res de Azevedo, que poderiam nos levar a
suposigoes psicopatologicas que nio me in-
teressam aqui por serem apenas déste ou
daquele individuo. Nio tém o valor univer-
sal do tema do amor e medo, que ¢ de todos.
Mas ndo me assusta imaginar que em gran-
de parte foi o medo de amor, a incapaci-
dade que levou Macario a se morrer. E sob

ésse ponto-de-vista, inda a gente podera es-
tudar certos detalhes do pesadelo do Conde

Lopo : a obcessio do frio, a capa que os
diabinhos tiram do conde, a recusa de amar
G esqueleto. .. vivo da prostituta, etc. Mais
importante ainda ¢, no sonho do Macario,
a mulher-anjo-homem assexuado que Satan

explica assim: “Era um anjo. Ha cinco mil
anos que ela tem o corpo da mulher e o ana-

tema duma virgindade eterna. Tem todas as
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sédes, todos os apetites lascivos, mas nao
pode amar. Todos aqueles em que ela toca
se gelam. Repousou o seu seio, rogou suas
faces em muitas virgens e prostitutas, em
muitos velhos e criangas, bateu em todas as
portas da criagio, estendeu-se em todos os
leitos e com ela o siléncio... Essa estatua
ambulante é quem murcha as flores, quem
desfolha o outono, quem amortalha as es-
perancas”. “Quem ¢é ?”’, Macario pergunta.
Mas Satan muda de conversa.
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