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Si exceptuarmos os tempos de agora, o 
periodo que vai mais ou menos de 1750 a 
1830, será talvez o de maior malestar para 
a entidade nacional brasileira. E ’ nele que 
vive Antonio Francisco Lisboa, o Aleija- 
dinho (1730- 1814).

A  Colonia dera por dois séculos cert. 
expressões grandiosas da sua significação 
histórica e social. A  Guerra Holandesa, o 
Bandeirismo, Gregorio de Matos, a igreja 
e convento de S. Francisco, na Baía. Todos 
estes fenomenos, porém, são esporádicos, 
seccionados geográfica, cronologica e soci­
almente. Embora expressões muito especí­
ficas de colonialismo, são frutos das condi­
ções de determinadas capitanias, não são 
frutos da Colonia. Não resultam da coleti­
vidade colonial. Expressões desta, princi-
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piam aparecendo com frequência só mesmo 
da segunda metade do século dezoito em di­
ante, com a posição burocrática e centrali­
zadora da cidade do Rio de Janeiro, com a 
expansividade arítimaritima das Minas Ge­
rais, com a influência do homem colonial so­
bre a Metropole, com a normalização do 
mestiço.

E ’ então que o Rio de Janeiro principia 
trabalhando socialmente no emprego que 
durante o Império havia de sustentar com 
tanta lógica. . . O Rio de Janeiro é a maior 
homenagem que oferecemos ao tropical ins­
tinto burocrático da nacionalidade. Não cor­
respondendo a nenhuma confluência eco­
nômica, a nenhuma necessidade industrial 
ou comercial do país, usando (e abusando 
um bocado também. . . ) da sua posição geo­
gráfica, o Rio de Janeiro cumpre estrate­
gicamente a sua sinecura lustrosa de ca­
pital da Colonia e da Nação independente.

A  expansividade da Capitania das Mi-
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o  Aleijadinho e Alvares de Azevedo

nas foi real. O ouro funcionou realmente 
como o primeiro fixativo da atenção ame­
ricana de reinois e brasileiros coloniais. 
Por outro lado, os fatos francamente desa­
gradáveis da Inconfidência vão repercutir 
e ter desfecho no Rio de Janeiro. A  mani­
festação coletiva da possivel em título e ver­
dadeira em norma Arcadia Ultramarina, 
se sabe que profetiza o Romantismo india- 
nista e cantador do Segundo Império. No 
Uraguaij nas Cartas Chilenas, nas Marilias, 
estão á espera de fecundação européa, as 
mães legítimas do Y-Juca-Pirama, de Cas­
tro Alves, do modinheiro de salão oitocen­
tista. A  expansividade mineira tem outros 
fenomenos mais concretos : José Joaquim 
da Rocha, que por 1770 funda a escola de 
pintura baiana, provavelmente é mineiro. E 
mineiro sem discussão é Mestre Valentim 
(morto em 1813), parando no Rio de Ja­
neiro.

E ’ muito forte a influência humana
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que a Colonia principia exercendo sobre a 
Metropole. O Judeu revoluciona os portu­
gueses com os remoques dele. Matias Aires 
fôra colher no “ jardim da Europa” as cra- 
vinas da vaidade que na São Paulinho da­
quela época não tinha vergel que désse. 
As liras de Gonzaga fazem furor em Por­
tugal, muito relidas e muito cantadas. A  
modinha então, nem se fala! e as açafatas 
de Dona Maria, nem bem pilhavam um mo­
mento de recreio, pronto : caíam na modi­
nha. Caldas Barbosa, apesar de mestiço, é 
aplaudidissimo nas reuniões e serenins de 
Lisboa, e apesar de padre, é pelas modinhas 
que consegue aplauso. Os proprios estran­
geiros, que nem Link, poem reparo que a 
cantiga brasileira encanta mais que a por­
tuga, por apresentar “ maior variedade c 
uma alegria tão franca e ingênua como a 
nação originadora dela” . E era também da 
seiva da Colonia que principiava se elabo­
rando, lundusado e lambusado de nossos
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méis e do negro doce, o fado que se torna­
ria em seguida representativo de Portugal.

Mas a prova mais importante de que 
havia um surto coletivo de racialidade bra­
sileira, está na imposição do mulato. A  Co- 
lonia, por força das suas circunstancias eco­
nômicas unicamente, e sem a mais minima 
intervenção politica de Portugal, fazia dois 
séculos que vinha se enriquecendo de algu­
mas realizações artisticas. Era principal­
mente na arquitetura que isso. . . acontecia. 
Baía, Pernambuco já estavam cheias de 
igrejas luxuosas, e algumas até belas. Mi­
nas também já inaugurara com engenhei­
ros e mestres-carapinas lusitanos as matri­
zes de Vila Rica, Mariana, Sabará, mais ou 
menos na década de 1730 a 1740. Mesmo 
Caeté, um bocado mais tardonha (1757), 
era pelo tamanho guassú, um bruto dum 
munhecaço emboaba atordoando a consci­
ência nacional nascente. De todos esses 
exemplos principiam nascendo na Colonia,
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artistas novos que deformam sem sistema­
tização possivel a lição ultramarina. E en­
tre esses artistas brilha o mulato muito.

Caldas Barbosa e Mestre \^alentim sao 
mulatos. Leandro Joaquim, da mesma época 
e dos milhores pintores do Rio, é mestiço 
também. O padre José Mauricio Nunes 
Garcia (1767- 1830), é mulatissimo e o 
mais notável dos nossos músicos coloniais. 
Estou lembrando ainda aquele Joaquim Ma­
nuel prodigioso, escutado por De Freycinet, 
virtuose em cujos dedos o violão tinha um 
encanto inexprimivel, que vencia em qual­
quer competição os milhores guitarristas 
europeus” . . . E carece não esquecer que o 
pessoalzinho vindo das tradições do tal 
“ Conservatorio dos Negros”  que Balbi ima­
ginou sobre os ensinos musicais da fazenda 
de Santa Cruz, chegou a levar no Rio de 
Janeiro, as óperas de Marcos Portugal.. . 
Em Ouro Preto os mulatos representavam 
tragédias no teatrinho. . . E o Aleijadinho
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o  Aleijadinho e Alvares de Azevedo

é mais outro mulato. Bastam estes exem­
plos para se compreender este lado, não do­
minante, mas intensamente visivel, de como 
a raça brasileira se impunha no momento.

E’ curioso de observar que todos estes 
mulatos aparecem brilhando principalmentv 
nas artes plasticas e na música. Mostram 
assim o que tinha de fortemente negro ne­
les. O proprio Lereno Selinuntino é mais 
modinheiro que literato, e como poeta a 
gente não póde siquer aproximá-lo de Gon­
zaga, Basilio da Gama ou Claudio Manuel 
da Costa. Os africanos são fortemente plás­
ticos e musicais. Na música é que êles con­
seguiram se tornar manifestação permanen­
te de arte americana, habanera, tango, 
lundú. samba, ragtime e Jazz. Pela escultu­
ra chegaram mesmo a influenciar as artes 
européas contemporâneas. Os nossos mes­
tiços do fim da Colonia glorificam a 
^^maior mulataria” , se mostrando artistas 
plásticos e musicais. Só bem mais tarde é 
que darão representações literárias nota-
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veis. Naquele tempo não. Apareceram pro­
fetizando para o Brasil uma constância 
futura genialissima, especializada nas ar­
tes plasticas. Infelizmente isso não passou 
de rebate falso, uma aurora que não deu 
dia.

Me espanta mas é muito, vêr a since­
ridade mesquinha com que historiadores e 
poetas depreciam o mulato. Capistrano de 
Abreu, Oliveira Lima, obedecendo sem ne­
nhuma revisão honesta, á quizilia que já na 
Colonia os reinois manifestavam contra os
mulatos, deixaram páginas sobre isso que 
não correspondem a nenhuma verdade nem 
social, nem psicológica. Ultimamente ainda 
foi Graça Aranha que fez o mesmo numa 
página que me pareceu repulsiva em sua 
eloquência romantica. Não fazem mais do 
que se escravizar a um vício reinol e euro­
peu, que já levava Bougainville a desaplau- 
dir as representações de brancaranas nos 
teatros do Rio de Janeiro, e Martins a fi­
car todo enquisilado com aquele pano-de-
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bôca do teatro São João, na Baía, em que 
um mulato macota, empunhando o caduceu 
de Mercúrio, sentava cheio de circunstan­
cia sobre uma caixa de assucar. . .

Que os mulatos eram façanhudos não 
tem dúvida que sim. Mas eram porém, pelo 
simples fato de formarem a classe servil 
numerosa, mas livre. E ’ tantas vezes a clas­
se que desclassifica os homens. . . Em São 
Paulo agora os entreveros e crimes surgem 
entre os Pistone, os Elias Faraht, e tam­
bém nas últimas noites, entre húngaros, 
tchecos e alvuras arianas. E ’ ridiculo que 
certos juizos interessados peguem tanto, e 
virem lugares-comuns. Os mulatos não
eram nem milhores nem piores que brancos 
portugueses ou negros africanos. O que 
êles estavam era numa situação particular, 
desclassificados por não terem raça mais. 
Nem eram negros sob o bacalhau escravo­
crata, nem brancos mandões e donos. Li­
vres, dotados duma liberdade muito vazia,

15



M A n d

m

IIk
fe:'-'

íM

qiie não tinha nenhuma especie de educa­
ção, nem meios para se ocupar pernianen- 
temente. Não eram escravos mais, não che- 
g-avam a ser proletariado, nem nada. Sol­
dados. Na mesma disponibilidade do solda­
do nacioná. E mesmo assim, si comparar­
mos bem a atuação dos mulatos e a dos 
Fanfarrões Minesios, um Dão João VI, um 
Pedro I, uma Carlota Joaquina, os poetas 
coimbrÕes de Inconfidência, a Diretoria lis- 
boêta da Companhia dos Diamantes, pra 
só lembrar casos salientes e históricos : 
será dificil decidir quem que tem alma de 
‘ ‘mulato” entre esses portugas e brasilia­
nos sem firmeza nenhuma de caracter.
Mulatos, mais “ mulatos” que os desgraça­
dos mulatos da maior mulataria.

Porque carece lembrar principalmentc 
essa verdade étnica: os mulatos eram
então uns desraçados. Raças aqui tinha os 
portugueses e os negros. Sob o ponto-de- 
vista social os negros formavam uma raça
apenas. Raça e classe se confundiam den-
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tro dos interesses da Colonia. O que essas 
duas “ raças” acabaram fazendo, nós sabe­
mos : os brancos não se amolaram com os 
preconceitos, gostaram de devéras das ne­
gras corpudas e veio um lundú cantar :

Que bem me importa 
Que falem de mim,
Eu gosto da negra 
Mesmo assim.

E veio a mulataria.

Já naquele tempo os mulatos, antes de 
se dispersarem como apenas um dos ele­
mentos da raça brasileira, apareciam, e 
sempre aparecerão, não como raça, mas 
como mestiçagem: muito irregulares no f í­
sico e na psicologia. Cada mulato era um 
sêr sozinho, não tinha referência étnica com 
o resto da mulatada. Uns brigões, não tem 
duvida, outros mansos, porém. Uns burris- 
simos e primários, outros vivazes, e tantos 
até com inteligência fecunda e criadora. A
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vaidade nuns era humildade noutros. Si 
um gostava de passar seus pealos, outro 
manifestava noção doentia da verdade; e 
caracter organizado não era raro entre êles 
não. O mansinho, puro, caridoso padre José 
Mauricio, aguentando a ‘hnulatice’ ’ inge- 
nita de Marcos Portugal e do mano Simão. 
O docil e espertalhão do Mestre Valentim 
d’aí a pouco ia funcionar discreto nas ma­
nobras do vice-rei. O Aleijadinho, despei­
tado da vida, mucudo, engrolando o latim 
biblico pra se amansar, amansou ? Diz-que 
os escravos queriam bem êle. E o aleijado 
reinventava curíosamente em Vila Rica, 
uma existência de artista do Renascimento, 
entre discipulos que lhe desbastavam a pe­
dra e esculpiam a parte menos importante 
da talha (1 ). E me esqueci de lembrar

í l )  Aquele conceito totallsta do artista criador 
grego, tão bem demonstrável pelo exemplo de Fidias, 
e principalmente pela noção do Musico ao mesmo tem­
po poeta e actor, se apagára com o anonimato con- 
gregacional em que permaneceram praticamente os
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que na Baía, primeiro em data iievsse congo 
de mulatos famanazes, Chagas, o Cabra, 
preludiára com vigor o coro dos santeiros 
nacionais. Todos êstes valores justificam 
em nossa tradição dêsses tempos, os possí­
veis recordes de malandragem e crime que

artistas do primeiro Cristianismo até a alta Idade Mé­
dia. São exemplos típicos dêsse anonimato congrega- 
cional o Cantochão, os Hinos salmodicos, as Prosas e 
Tropos, como também a toreutica, a imaginária, e a 
própria arquitetura do Gotico. Com a Renascença rea­
parece o individualismo-social do conceito totalista 
grego. E’ Giotto logo de início, entre pinturas, arqui­
tetando o campanario de Santa Maria dei Piori. E no 
alto Renascimento, as figuras perfeitas de Da Vinci e 
Miguel Angelo. Esse conceito totalista do criador, o 
Aleijadinho reinventa surpreendentemente aqui, na 
segunda metade do século XVIII. Não só êle descobre 
o sentido do ateliê da Renascença, com os discípulos 
completando as obras do mestre, como é arquiteto, es­
cultor e entalhador ao mesmo tempo. Porém não é 
exemplo unico nesse conceito. Mestre Valentim faz 
o mesmo, escultor, entalhador e arquiteto pelo menos 
de jardins. Bem medíocre aliás, a julgar pela abso­
luta falta de invenção do primeiro Passeio Público... 
E como Bruneleschi e tantos mais, que não se dedig- 
navam nem mesmo de enscenar cordões camacialeschi, é 
constante na Baía o faz-tudo infenso a qualquer es­
pecialização da plastica.
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os mestiços, por fôrça da condição e do nu­
mero, bateram então.

Mas denunciei o malestar désse perío­
do brilhantíssimo, certamente o mais relu- 
meante das artes plasticas brasileiras até 
agora. . .  Malestar principalmente por cau­
sa da inconsciência nacional que o caracte­
riza. Justo o contrário do malestar de ago­
ra, em que as diferenciações e oscilações de 
progresso economico e o internacionalismo 
do proletariado nascente, deram origem a 
um verdadeiro engurgitamento de consci­
ência nacional. De que nós os modernistas 
de 1922, não deixamos dc ser um bocado 
vitimas também. ..

O malestar era terrível. Todo o furor 
plástico da Baía, o proprio esplendor das 
terras de mineração, era falso. O do Rio 
de Janeiro, já falei, era apenas a obrigação 
burocrática, de usar camisa e requififes. O 
que vinha fazer essa técnica tardonha ? O 
que vinha completar esse poder de artistas 
ilustres ? A  que fôrça real da Colonia tudo
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isso correspondia ? A  quasi nenhuma já. 
Eram o éco atrasado da grandeza eco­
nômica. Toda essa gente gloriosa chegava 
tarde; e, depois da festa acabada, é que se 
punha enfeitando o salão. Quando o Re­
côncavo brilhou de negocio e dinheiro, a 
nacionalidade incipiente não formulára um 
nome de pintor ou de escultor que a repre­
sentasse. A  própria igreja e convento de 
São Francisco se acaba só em 1750. E si 
Chagas já esculpia então os santos dêle, 
Manuel Inácio da Costa, si não me en­
gano outro mulato, nem nascera. Nasce 
dez anos depois mais ou menos, e conhe­
cerá o Sete de Abril, pois morre só em 
1849. Quanto ao grupo de pintores baianos, 
é só depois de 1770 que aparece. O doce 
José Teofilo de Jesus, amigo das composi­
ções bem equilibradas, se comprazendo em 
só combinar fôrmas com os personagens 
que representava, criando paz em pintura, 
morre em 1847. E quanto a Antonio Joa­
quim Franco Velasco, nascerá por 1780,
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pra morrer em 1833. E era no entanto um 
dos mais fortes pintores nacionais, especie 
de Delacroix antecipado, pelo vig ôr drama- 
tico das suas concepções e movimento im­
petuoso das fôrmas. Joga as figuras com 
uma eloquência de gesto vivo e sabe dar 
vida. feito um Greco, ao claro-escuro.

Em Minas, o ouro já quasi que ocupa­
va apenas os faiscadores. O proprio distri­
to diamantino desfalecia, depois de ter abar­
rotado a Europa. Fulgor legítimo fôra o 
dos três primeiros quartos do século, com 
as maluquices esplendorosas dos contrata­
dores, com o naviozinho da Chica da Silva, 
com o Triunfo Eucaristico de 1733. e com

a

as matrizes das comarcas, feiosas na arqui­
tetura, empetecadas de talha doirada e bo­
nitas no interior sem harmonia. Toda essa 
brilhação correspondera a um bem-estar 
economico incontestável. E até social, se 
poderá dizer. O episodío dos Emboabas so­
lidificara bem a prepotência portuguesa, e

íi'
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abatera nos paulistas a pretensão de mande. 
Mas no momento em que o Aleijadinho, alí 
pelos trinta anos de vida ou talvez mais, 
impôs o genio dêle, Minas decaía como 
quem despenca. O que perseverava era ape­
nas o brilho exterior. E este, essa tradição 
de fausto é que alimentou e graças-a-deus 
fez funcionar Antonio Francisco Lisbôa, e 
o parceiro dêle na pintura, Manuel da Cos­
ta Ataíde. E bem parceiro mesmo, porque 
colaborou com o genio tanto na obra de ma­
turidade, em São Francisco da Penitencia, 
de Vila Rica (até 1777), como na obra da 
velhice, pintando a São Bom Jesus de Ma­
tosinhos e encarnando figuras dos Passos, 
em Congonhas (1791 -1799).

Por debaixo do brilho roncava uma in­
satisfação medonha. O que se enxergava 
porém, era a “ bela viola’\ Pulava de cada 
ladeira, de cada ponte, de cada chafariz, 
um padre. Era mesmo uma padraria fes­
teira, sem educação, sem mesmo certa reli-
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siosidade exterior (Capistrano de Abreu), 
desque Dão Joaquim Borges de Figueirôa, 
das aguas episcopais do ribeirão do Carmo, 
tirava mais abaruna do que ouro os carum- 
bés. A  festa de todos era o sempre cozido 
colonial de música, teatro e religião. Tinha 
orquestras em S. João d’El-Rei e Vila Rica. 
As procissões melodramáticas desciam as 
abas das cochilhas pisando chão empedrado 
pela escravaria, mexendo no movimento rit­
mado dos seus imperadores, imperatrizes, 
simbolos, alegorias, bulha de tiros, e fogos- 
de-artificio menos mirificos ás vezes que a 
dramaticidade física das imagens. Quebra­
va os corações o célebre Senhor do Monte 
Alverne, em São João d’El-Rei, magnifica- 
mente estilizado no peito, e com a fisiono­
mia tão docinha que nem o proprio amôr 
de Deus. Pudéra ! pois o escultor da ima­
gem quem sabe si não fôra Jesus mesmo ? 
o tal desconhecido três dias fechado no te- 
Iheiro, sem material nem instrumentos, par­
tido sem que ninguém visse, e deixando o
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crucifixo grande lá. . . Em Vila Rica, di­
vertia muito nas representações da procis­
são de Corpus Christi, era o São Jorge a-ca- 
valo num pingo ajaezado á mineira, estri­
bos e redeas de prata, e inda por cima com 
algumas enfeitações mais jesuiticamente 
misticas. “ E’ o José Romão !” , se comen­
tava, repetindo com fatalidade popular, a 
tradição folclórica tão universal, que mes­
mo no Brasil se repetirá mais vezes com os 
pintores baianos José Rodrigues Nunes e 
Bento Rufino Capinam. Não podiam ma­
tutar exegeses folclóricas esses mineiros. 
Passeavam, rezavam, mapiavam, nem se 
imaginando decadentes, festança alí. E no 
meio da noite chegada, cada vulto, varapau 
magruço meio curvo, gente mineira banza­
va nas ruas carcundas, fazendo relumeai 
nas luminárias de janelas e portas, os bo­
tões de ouro do colete e as botas de couro 
alvinho. Si nos encaravam logo se percebia 
que eram gente bõa, bem cabeluda no bra-
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ço e no peito entrado e com olhos dum ne­
grume calmo, meigo pra todo o sempre, 
Meiguice. . . Muita melosidade, é certo. 
No fundo, já aquela moléstia tão dos brasi­
leiros e que Nabuco simbolizou : uma ti­
midez acaipirada, envergonhada da terra 
sem tradições. Sem tradições porque igno­
ravam a patria e a terra. Em verdade, na 
consciência daquela gente inda não tinha se 
geografado o mapa do imenso Brasil. Am­
bições, desilusões, nababias, quedas brus­
cas, estaduanismo, malestar fundo: era na­
tural que brotasse uma alma com pouca 
prática da vida, cheia de arroubos assusta­
dos, se esquecendo de si mesma nas névoas 
da religiosidade supersticiosa, cujo realis­
mo, quando aparecia, aparecia exacerbado 
pela comoção, lònge do natural, dramatico, 
expressionista, mais deformador que os pró­
prios símbolos. E de fáto não passou disso 
a Inconfidência. E foi isso quasi que a obra 
toda de escultor, do Aleijadinho.
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Antonio Francisco Lisboa era respei­
tado. Lhe pressentiam o genio, e si não en­
riqueceu, de certo foi porque, vêr a maioria 
dos artistas, gastava o que ganhava. E sa­
be-se também que foi um mão-aberta. .Si 
ganhou meia oitava de ouro por dia, como 
refere Bretas, isso durou algum tempo só, 
antes da celebridade, ou já quando na réta 
da morte foi explorado pelo discipulo Jus- 
tino, na construção dos altares para o Cai- 
mo de Ouro Preto. Djalma de Andrade co­
menta que pelo menos durante os vários lus­
tres de Congonhas (1791 a talvêz 1810), o 
Aleijadinho ganhou bem. E chegou a pos­
suir três escravos e uma escrava.

Reconhecidamente aceito como artis­
ta de valor, célebre a ponto de lhe aceitarem 
as exigências e caprichos, o Aleijadinho 
quasi não foi celebrado no tempo dêle. Em 
1790, o livro de registro dos fatos notáveis,
de Mariana, o nomeia já como ‘^superior a 
tudo e singular” (Bretas). As Cartas Chi-
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lenas apareceram relatando a vida vila-ri- 
quense, quando as S. Francisco e N. S. do 
Carmo já estavam desde muito acabadas.

/  Mas as Cartas não se referem ao Aleijadi- 
nho. Era lido, possuia certa instrução que, 
parece, chegou até o latim biblico. Mas não 
se sabe que tenha tido o minimo contáto 
com os Arcades. Nenhum dêstes se refere 
a êle.

Talvez Antonio Francisco fosse mes­
mo desprezado por causa da còr . . .  Uma 
prova talvez disso, é que nos documentos 
relativos á construção da São Francisco 
(São João d’El-Rei), nunca que vem men­
cionado o nome dêle. Fala-se em “ o artis- 
ta’  ̂ no ‘ ‘ arquiteto famoso de Vila Rica’\.. 
Só uma áta, por causa duma necessidade de 
interpretação, é que esclarece definitivamen­
te ser do Aleijadinho a arquitetura do tem­
plo. Famoso e fingidamente esquecido, pa­
rece ter sido a posição social que Antonio 
Francisco Lisboa sofreu na terra dêle.

Aliás, durante todo o século passado se
l  i í f  ï-*'f ^
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esqueceram dêle, e mesmo os que o amam 
agora e lhe salientam o valor, o deformam 
as mais das vezes por cruéis incompreen­
sões. Me parece importante sobretudo evi­
tar que lhe ajuntem á personalidade o epi- 
teto de “ primitivo” . Primitivo porque ? 
Km relação a que ? Com a palavra vaga, 
que tanto póde significar primário como 
turtuveante iniciador de orientações esté­
ticas novas, a gente salva a própria incom­
preensão e principalmente o medo das feiu­
ras.

Si tal Cristo do Aleijadinho é disfor­
me, um soldado romano é horrivel com o 
seu narigão quasi que plasticamente insu­
portável, si ainda a estatua do São Jorge 
tem uma carantonha espantada perfeita­
mente boba, ou si as cúpulas das tòrres da 
São Francisco de São João d El-Rei, são 
bolotas de mau parecer: é que o Aleijadi­
nho é um “ primitivo” . . . Assim a gente 
evita de reconhecer o mais legítimo e ate
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mais indispensável direito dos gênios, o di­
reito de errar, o direito de fazer também 
obras feias e dispensáveis. Apavorados pe­
las feiuras que o Aleijadinho deixou, como 
Rafael deixou, como Miguel Anjo deixou, 
como Shakespeare ou Beethoven deixaram, 
a gente disfarça algum tempo, com uma pa* 
lavra aleatória que não significa absoluta­
mente nada no caso, os nossos sustos, os 
nossos remorsos.

Sim, remorsos. Afirmamos a geniali­
dade do Aleijadinho, mas esbarramos logo 
com o conceito de genialidade que nos veio 
da Europa. E ’ a biblioteca de mil volumes 
sobre Wagner, é a exegese européa, milio­
nária e acomodaticia, explicando tudo, os 
erros, os cochilos, ignorâncias e bobagens 
de Dante, Camões, Goethe. Não estou es­
quecendo não, que os gênios são de fáto, 
muito superiores a si mesmos, e que nas 
obras dêles tem um diluvio de forças, be­
lezas e simbolos, em que êles por si não
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puzeram reparo. Porém, é a mais incontes­
tável das verdades que ha nas obras dêles 
outro dilúvio de feiúras e defeitos, em que 
êles não puzeram reparo também. Conce­
da-se ao genio o direito de errar, em vez de 
nos aplicarmos a essa falsificação européa 
da genialidade que busca reverter feiúras 
ostensivas em subtilezas do belo.

Pelo contrário, o Aleijadinho ainda 
está sem uma exegese completa. E os es­
trangeiros que nos visitaram, no geral sc 
esqueceram dêle, o que inda mais assusta a 
nossa timidez. Manuel Bandeira já se quei­
xou disso, quando lembrou que foi Saint- 
Hilaire, o primeiro estranho ‘̂ a se referir 
em letra impressa, ao Aleijadinho” . E’ isso. 
No fundo, a generalidade dos brasileiros 
não temos confiança no que é nosso, a não 
ser depois que estranhos nos autorizam ao 
samba, a Carlos Gomes e á baía de Gua­
nabara.
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referem a Antonio Francisco Lisbôa são 
duma desprezivel insuficiência. Spix e Mar­
tins, nem pio. Rugendas, idem. Saint-Hi­
laire se refere a êle na ^Aloyage dans le 
District des Diamants” , diz Manuel Ban­
deira. Mas na “ Voyage dans les Provinces 
de Rio de Janeiro e Minas Geraes” , môita. 
No entanto passou duas semanas em Vila 
Rica, descreve bastante e pormenoriza as 
arquiteturas. Num passo curioso, fala que, 
depois de escassear o ouro, os mineiros “ se 
contentaram com os pintores da terra. Es­
tes, muitas vezes dotados de genialidade 
natural, não passam entretanto de miserá­
veis borrabotas (barbouilleurs), porque 
não possuem professores nem podem con­
templar modelos bons” . Sempre a obcessão 
do primitivismo. . .

Já o capitão Burton, cuja universali­
dade de espirito é admiravel, e cuja perfei­
ção de observador mereceu os elogios de
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Tylor, a gente percebe qiie ficou muito 
preocupado com o Aleijadinho. Mas não o 
compreendeu minimamente, além de dar al* 
gumas ratas bôas. Assim, quando conta 
que Antonio Francisco trabalhava sem ter 
mãos, amarrando os utensilios aos antebra­
ços, comenta desastradamente : ‘hnas o ca­
so do Aleijadinho não é o unico de ativi­
dade surpreendente nos aleijados, basta lem­
brar o caso recente de Miss. Biffin” . O 
caso do Aleijadinho se torna, pois, pra 
Burton, o duma qualquer Miss Biffin. . .

Noutra página, chega a descrever com 
certa pormenorização, a admiravel São 
Francisco, de São João d’El-Rei. Critica 
razoavelmente as defeituosas cúpulas das 
torres, e especifica o processo, quasi sis­
temático na arquitetura de Antonio Fran­
cisco, de torres em quadrados curvilineos 
(̂ ‘ this may be called the round-square to-
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wer style” . . . ), achando que só se recomen­
da, porém, pela excentricidade (1 ) !

E, sonhando com as belezas arquitetô­
nicas do Velho Mundo, não tem uma pala­
vra de elogio para a obra-prima, antes con­
clui conselheiral que os povos jovens, da 
mesma fórma que a rapaziada, carecem 
saber que a genialidade principia pela imi­
tação, e só depois cria por si. E que quando 
a criação precede precocemente a imitação, 
no geral os resultados são de mau-gôsto, 
desgraciosos e grotescos. O conselho não é 
de todo péssimo, porém a verdade é que o 
Aleijadinho estava imitando! E si geniali- 
zava o imitado, culpa não era dêle de pos­
suir a violência de temperamento, a gran-

(1) De maneira que pra Burton, não passa de 
excentricidade o principio muito mais logico de serem 
redondas as torres exclusivamente de acesso aos sinos, 
refletindo no exterior a estrutura interna das escadas 
em caracol... Perdoe-se Burton, que não sabia pata­
vina de estetica e arquitetura, quando pra tantos ar­
quitetos de agora, os principios de Gropius ou Le Cor­
busier também não passam de excentricidades.
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deza divinatória que o tornava original
querer.
Burton ainda se refere várias vezes ao 

Aleijadinho. Acha ‘‘ handsome” o exterior 
da São Francisco, de Ouro Preto, e sem ne­
nhum elogio se refere á talha da Carmo, 
de São João d’El-Rei, também obra do “ in­
fatigável” . Os Passos, de Congonhas, meio 
que o horrorizam, chama-lhes “ caricatu­
ras” . Mas, sem perceber o elogio expres- 
sionista que fazia, reconhece que, embora 
grotescas e vis, essas esculturas serviam 
pra “ fixar firmemente os assuntos no es­
pirito da gente do povo” .

Quem talvez milhor percebeu o valor 
do genio, creio que foi Von Weech, no se­
gundo escrito que publicou sobre o Brasil, 
a relação da viagem (2 ).

'(2) Ha um pequeno engano em Manuel Bandei­
ra ao afirmar que Saint-Hilaire foi o primeiro es­
tranho a se referir ao Aleijadinho em livro A obra ci­
tada de Saint-Hilaire é de 1833, ao passo que o livro de 
Von Weech foi publicado em 1831.
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E’ verdade que passando em Ouro 
Preto, elog’ia as fontes da cidade, disting'ue 
lima igreja sem janelas ( ? ) ,  e do Aleijadi- 
nho e suas obras, nem pio. Mas diante dos 
pi ofetas da escadaria de Cong'onhas, aos 
quais O protestante chama de apostolos, per­
cebe O liomem.

‘‘As estátuas dos doze apostolos, ern 
tamanho natural e pedra-sabão, foram es­
culpidas por um homem sem mãos; embora 
não sejam obras-primas, os trabalhos deste 
curioso artista, completamente autodidata, 
trazem o cunho cium talento insig'ne^^

O Aleijadinho não teve o estrang'eiro 
que. . . lhe desse g-enio. E por isso nós não 
acreditamos em nos. O c[ue os brasileiros 
sabem no geral é que teve um homem bi- 
maneta neste país, que amarrava o camar- 
telo nos côtos dos braços e esculpia assim. 
E isso os impressiona tanto, que contam 
pros companheiros, e estes pros seus com' 
panheiros. Miss Biffin.
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Mas nem Miss Biffin, nem ‘‘ primiti­
vo” também. Primitivo em relação a que ? 
Pelo contrário, o caso dele é perfeitameiite 
o de completamento e coroação duma fase. 
Ele transporta ao seu climax a tradição lu- 
so-coldnial da nossa arquitetura, lhe dando 
uma solução quasi pessoal, e que se poderá 
ter por brasileira por isso. Saint-Hilaire 
fez na viagem de Minas, uma sintese ver­
dadeiramente admiravel da igreja colonial
brasileira. Não deixo de a transcrever in­
teira :

“ Construites à peu près sur le modèle 
de celles de Portugal, elles sont beaucoup 
plus petites que les nôtres. Le clocher ne 
s’élève point du milieu du toit, il est rem­
placé par deux tours carrées qui, faisant 
partie de la façade de l’église, prolongent 
ses deux côtés, et l’intervalle que les deux 
tours laissent entre elles, est rempli par un 
fronton que diminue de largeur de la base 
au sommet, à peu près comme un triangle.



" im

m

et se termine par une croix. Quelques égli­
ses de campagne n’offrent qu’un fronton 
sans ornement; d’autres n’ont qu’une tour 
ou même elles n’en ont pas du tout, et alors 
la cloche est ordinairement placée à côté de 
l’église sous un petit toit soutenu par deux 
poteaux. Aucune église n’a de bas côtés. Le 
sanctuaire n’est point comme chez nous, 
continu avec le reste du vaisseau ; c’est, ain­
si que l’indique la dénomination portugaisv? 
‘̂capela môr” , une véritable chapelle distinc­

te de la nef, moins élevée et surtout moins 
large qu’elle. Pour masquer les angles qui, 
de chaque côté, résultent naturellement de 
la différence de largeur de la nef e de la 
chapelle majeure, on construit à droite et à 
gauche un autel oblique. Au-dessus du maî­
tre-autel, qui occupe le fond de la chapelle 
majeure, s’élève dans une niche une haute 
pyramide de gradins chargée de chandeliers 
et de bouquets de fleurs; le sommet de la 
pyramide porte la statue du patron, et les
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côtés de la niche sont assez généralement 
accompagnés de colonnes, ce qui forme un 
ensemble d’un effet agréable et d’un gout 
assez pur. Il ne faut pas s’attendre à trou­
ver, dans les églises de l’interieur du Bré­
sil, des chefs-d’oeuvre de peinture et de 
sculpture; on n’y voit ancun tableau, mais 
les statues des saints, les peintures des pla­
fonds et des murailles, ne sont pas beau­
coup plus mauvaises que celles de la plupart 
de nos églises de province. On a senti chez 
nous que les édifices religieux emprun­
taient d’une lumière affaiblie quelque cho­
se de plus imposant ; mais souvent on a exa­
géré ces effets, et plusieurs de nos temples 
sont devenus tristes et lugubres : il n’en est 
nas ainsi des ésflises brésiliennes; elles sont

ne sont pas très grandes, mais elles sont 
plus multipliées et n’ont point de carreaux 
à petits plombs. La magesté de nos temples 
ne se retrouve point, il est vrai, dans les 
églises du Brésil, mais on a oeaucoup plus
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cie soin de maintenir la propreté. Toutes 
sont planchéiées et, des deux côtés de la nef, 
dans une largeur de cinq à six pieds, le 
plancher est plus élevé d’environ neuf pou­
ces que dans le reste de l’église. Cet espace 
ainsi exhaussé, est séparé du milieu de la 
nef par une balustrade de ‘ ‘ jacarandá” noir 
comme l’ébène, et la même balustrade, pro­
longée parallèlement au maître-autel, sé­
pare encore le sanctuaire de la nef” .

Citei por inteiro esta admirav'el sin-
tese, porque as arquiteturas do Aleijadinho 
se reconhecem nela.

Nas igrejas mineiras do século X V III 
a gente percebe a luta de duas influências 
principais : a do Aleijadinho e a do enge­
nheiro reinol Pedro Gomes Chaves, ante­
rior ao brasileiro. Pedro Gomes Chaves 
já aplica o processo das fachadas em pla­
nos irregulares, ás vezes curvilineos. O do­
cumento disso é a N. S. do Pilar de Ouro 
Preto (1720), empreitada pelo mestre- 
carapina Antonio Francisco Pombal, tio
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CÏO Aleijadinho. E é facil de vêr que este 
imitou o engenheiro português. A  fachada 
da São Francisco de Ouro Preto, não 
passa dum desenvolvimento mais equili­
brado e muitissimo mais gracioso, da so­
lução de N. S. do Pilar.

Outra caracteristica da obra de Pedro 
Gomes Chaves, é o frontão triangular, de­
nunciado por Saint-Hilaire, que em vez de 
formar um todo inteiriço, é seccionado em 
três partes, duas laterais gemeas em movi­
mento ascencional, e uma central volumo­
sa, desgraciosa no ,seu pêso quadrangular, 
munida ao centro duma rosaça, que duplica 
a rosaça do côro, esta encimando imediata-' 
mente o portico. Esse é um processo bem 
luso-colonial, frequente nas igrejas da Baía. 
onde aliás, se apresenta mais elegante, com 
a rosaça substituída por janela com sacada. 
Também frequenta os templos pernambu­
canos que nem na Madre de Deus, que é um 
exemplo típico, e na Espirito Santo, tam­
bém do Recife, e na acachapada antiga Sé
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de Olinda, o modêlo mais logico. Pedro Go­
mes Chaves deselegantizou com toneladas 
de bruteza, os frontÕes nordestinos, trazen­
do sem riqueza prás Minas aquele jeito que 
no final do dominio dos Felipes, se intro­
duzira na arquitetura de Portugal (v. g. as 
Carmelitas Extintas do Pôrto, 1628).

A  maneira dos frontÕes de Pedro Go­
mes Chaves se vulgarizou bem por Minas, 
e só o Aleijadinho e os que o imitaram, não 
caíram na deselegância do português. Mas 
a Conceição de Antonio Dias, a Carmo 
(Ouro Preto) se infelicitaram seguindo 
Gomes Chaves. A  deliciosa Rosario, tam­
bém de Ouro Preto, parece fundir as influ­
ências de Chaves e do Aleijadinho. Traz a 
fantasia curvilinea das paredes exteriores, 
que o Aleijadinho sistematizára nas duas 
igrejas franciscanas de Ouro Preto e São 
João d’El-Rei, traz dele as janelas de ban­
da nas tôrres, com que estas ficam orien­
tadas pelos ângulos e não pelos planos da
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nave. E no frontão reflete com mais lógica 
e menos peso, a segmentação tripartida de 
Pedro Gomes Chaves. Tem ainda uma igre- 
já de São José, não sei donde, que conheço 
apenas por uma borradissima reprodução 
de jornal, me parecendo refletir essas mes­
mas tendências conciliatórias.

O Aleijadinho, surgindo da lição de 
Pedro Gomes Chaves, vem genializar a ma­
neira dêste, criando ao mesmo tempo um 
tipo de igreja que é a única solução origi­
nal que jamais inventou a arquitetura bra­
sileira. E o que tenho por absolutamente 
genial nessa invenção é que ela contém al­
gumas das constâncias mais íntimas, mais 
arraigadas e mais étnicas da psicologia na­
cional, é um prototipo da religiosidade bra­
sileira. Esse tipo de igreja, fixado imortal­
mente nas duas Sao Francisco de Ouro 
Preto e São João d’El-Rei, não correspon­
de apenas ao gosto do tempo, refletindo as 
bases portuguesas da Colonia, como já se 
distingue das soluções barrocas lusocolo- 
niais, por uma tal ou qual denguice, por
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uma î*a-ça mais sensual e encantadora, por 
uma delicadeza” táo suave, eminentemen­
te brasileiras.

E certo que elas não possuem mag’es- 
tade. como bem denunciou Saint-Hilaire. 
Mas a magestade não faz parte do brasi­
leiro, embora faça parte comum da nossa 
paisagem. Carece, no entanto, compreender 
que o sublime não implica exatamente ma­
gestade. Não é preciso ser ingente pra sei 
sublime. As igrejas do Aleijadinho não se 
acomodam com o apelativo '^belo” , proprio

Roma, á catedral de Reims, 
a Batalha, ou á horrivel São Marcos de Ve­
neza. Mas  ̂ são muito lindas, são bonitas 
como o quê. São dum sublime pequenino, 
dum equilibrio, duma pureza tão bem ar- 
ranjadinha e sossegada, que são feitas pra 
querer bem ou pra acarinhar, que nem na 
cantiga nordestina. São barrocas, não tem 
duviaa, mas a sua lógica e equilibrio d<̂ 
solução é tão perfeito, que o jesuitismo eir 
leitador desaparece, o enfeite se aplica 
cora uma naturalidade tamanha, que si o /
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estilo é barroco, o sentimento é renascente. 
O Aleijadinho soube ser arquiteto de enge­
nharia. Escapou genialmente da luxuosi- 
dade, da superfectação, do movimento in­
quietador, do dramatico, conservando uma 
clareza, uma claridade é milhor, puramen ­
te da Renascença.

Ainda como santeiro, o Aleijadinho 
nada tem de primitivo. As suas estátuas e 
altos-relêvos não divergem sensivelmente
da estatuaria religiosa hispano-portuguêsa, 
nem siquer por um individualismo pronun­
ciado. Divergem muitas apenas por serem 
milhores que o comum, sobretudo providas 
de mais caracter, e algumas por serem ge­
nialmente plasticas. Porém o individualis­
mo propriamente não se reflete nelas, mes­
mo nas estátuas torturadas dos Passos. Um 
ou outro processo de tornear bocas, golpear 
olhos, etc., é mais maneira técnica de ser, 
que individualismo propriamente.

Mas, antes de se afirmar qualquer coi­
sa de definitivo sobre o individualismo de
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• Antonio Francisco Lisboa, careceria deter- 
minar exatamente toda a obra dele, o que 
não está feito. São vários os problemas a 
resolver. Sabemos que a São Francisco de 
Ouro Preto é inteiramente dele : plano, es­
cultura em pedra e pau, plano da talha. As 
esculturas de Congonhas, pedra e pau, são 
dele. A  arquitetura de São Francisco (Sao 
João d’El-Rei) é dele. A  escultura em pe­
dra da Carmo de Ouro Preto é dele ainda. 
E o São Jorge fraco. Carece descriminar 
perfeitamente o que é dele na Carmo dc 
Sabará, na São Francisco de Mariana, nat> 
matrizes de São João do Morro Grande e 
Santa Luiza do Rio das Velhas, e nas ca­
pelas das fazendas de Sabará.

Casos ha que me parecem encrencados 
e apaixonantes. Assim, o da Carmo de São 
João d’El-Rei.

Basilio de Magalhães dá essa igreja 
como iniciada em 1732. Porém se sabe que 
mais tarde modificaram a fachada. A es-
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cultura da porta corre como do Aleijadi­
nho, o que me parece incontestável..

Manuel Bandeira constata que toda a 
fachada respira a arte do Aleijadinho. Res­
pira. O frontão, mais pueril e esbelto, lem­
bra a desenvoltura audaciosa da São Fran­
cisco de Ouro Preto. Os janelões da fa­
chada lembram os da outra São Francisco. 
A  rosaça da clarabóia emprega a perfeição 
do círculo, que está nas outras duas igre­
jas certas do Aleijadinho, e rara nas Mi­
nas de então.

A  N. S. da Conceição, a do Pilar, a 
do Rosário (Ouro Preto), Carmo e São 
Francisco (Mariana), S. Bom Jesus (Con­
gonhas), todas trazem aquela irregulari­
dade fantasista na rosaça, que culminou no 
sentimentalismo exacerbado e jesuitissimo 
da Carmo de Ouro Preto. Ainda outra pe­
culiaridade das arquiteturas do Aleijadinho 
são as torres sistematicamente circulares 
com as janelas de banda, orientadas para
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OS ângulos da nave. Disposição curiosa que 
disfarça ainda mais a sensação chata de 
plano das fachadas. Carmo também traz 
essa disposição, que Antonio Ferreira de 
Souza Calheiros imitaria na Rosario do? 
Brancos, de Ouro Preto (1785). Por tudo 
isso, também me inclino a crer que o plano 
primitivo da igreja do Carmo de São João
d’El-Rei tenha sido modificado pelo Alei- 
jadinho.

Outro problema a resolver é o dos por­
ticos das Mercês de Cima e da São Bom 
Jesus de Matosinhos, ambas em Ouro Pre-

^  primeiro é tradicionalmente aceito 
como do Aleijadinho, diz Diogo de Vas­
concelos.

Ha um argumento muito forte, me pa- 
í ece, em favor da autoria de Antonio Fran­
cisco Lisboa pra esses porticos : êle é o 
unico escultor do tempo, capaz de trabalhar 
a pedra-sabão com a firmeza que êsses tra­
balhos apresentam. E ambos refletem a sen
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sualidade excelente com que êle sabia sali­
entar o caracter dessa pedra mole. Além dis­
so, a figura do nicho (São Bom Jesus) e a 
da Senhora das Mercês respiram uma cer­
ta graça grave, um espirito que são da ma­
neira de Antonio Francisco. O anjo então é 
uma obra-prima já, possuindo aquele mes­
mo sorriso artificial, meio estereotipado do 
anjo do medalhão, da sacristia da São Fran­
cisco de Ouro Preto. Acho dificil de con­
testar a autoria do Aleijadinho nessa fi­
gura. E ainda a cabeça do anjo central, bem 
como os dois querubins da corôa nas Mer­
cês, repetem sem maestria, o coroamento
do portico da Carmo de Ouro Preto.

Mas vários argumentos contrariam
com força tudo isso. O principal de todos c 
a concepção do conjunto, absolutamente 
contrária em estilo e liberdade, aos outros 
portais do Aleijadinho. Ele possuia uma 
audacia admiravel, movimentadissima ape­
sar de serena, do decorativo barroco. Fugiu 
do nicho até quando êste se tornava prova-
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vel como na fonte da São Francisco de 
Ouro Preto. Sentindo nas mãos o dengue 
mulato da pedra azul, fazia ela se estorcer 
com ardor molengo e lento. Mas esses dois 
porticos apresentam uma composição, uma 
ordem fria, quasi luisfelipica na São Bom 
Jesus, e compacta por demais, incipiente, de 
estudante nas Mercês. Principalmente isso: 
frieza. Com excepção do arcanjo do nicho, 
esses porticos gelam a gente. Não possuem - 
aquela volúpia plastica, que é a qualidade 
mais forte das pedras do mulato. E inda 
por cima, o relevo representando o Purga­
tório (São Bom Jesus) com as chamas na­
turalistas, não revela aquela audacia esti- 
lizadora que modelou as volutas de nuvens 
na sacristia do Carmo, o lião quasi bizan­
tino junto ao Daniel de Congonhas, e as 
esplendidamente petreas ondas do púlpito 
de Jonas, em Ouro Preto .

A minha incerteza entretanto pende 
mais para aceitar a autoria do Aleijadinho
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nessas obras, que a negá-la. Não consegui 
obter as datas desses porticos. Talvez por 
elas a gente possa esclarecer muita coisa. 
Serão obras de mocidade ?. . . Francamen­
te, parecem. Mostram essa aplicação do alu­
no, essa gelidez, essa obcessão do alheio, 
com que os novos se apresentam no ge­
ral (1 ).

(1) Depois dos originais dêste livro terem sido 
enviados para edição, obtive o recente opúsculo so­
bre O Aleijadinho, do historiador mineiro Peu de Car­
valho, editado pelas Edições Históricas, de Belo Ho­
rizonte, em 1934. E’ um bem estranho livro, em que 
o Sr. Feu de Carvalho, legítimo S. Tomé da história 
pátria, custa a reprimir a sua inexplicável mávon- 
tade contra o Aleijadinho. O Sr. Feu de Carvalho 
nega quasi tudo o que Bretas, a tradição e os auto­
res têm atribuido ao Aleijadinho, e só acredita no 
que os documentos que êle poude obter provam e 
mais provam ser do genio. E’ uma destruição quasl 
completa. Mas lido o livro, se sai dele num malestar 
curioso. O Sr. Feu de Carvalho só conseguiu duvidar 
e negar. Mas provar as suas negativas, não. Só o 
conseguiu, com os documentos, quanto a duas obras, 
o admiravel lavabo da Carmo de Ouro Preto (p. 120) 
e o sem grande importância, portico das Mercês 
(p. 118), que justo acabo de comentar. O resto do 
que o Sr. Feu de Carvalho recusa ao Aleijadinho,
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êle nega sem provar. E’ muito interessante que o 
historiador se assanhe em mostrar que os louvadores 
do Aleijadinho praticaram exageros e absurdos de 
louvação. Isso lhe toma grande parte do opúsculo, 
como si provasse alguma coisa. Só prova a existência 
de corações dados, sem interesse nenhum mais que 
o de amar. Acredito que o tSr. Feu de Carvalho tam­
bém esteja perfeitamente desinteressado, mas isso não 
impede que a sua paixão negativista o leve também 
a absurdos perfeitamente indesculpáveis. Pra negar 
a autoria do S. Jorge (p. 46), lembra que o Aleijadi­
nho já não estava então em Vila Rica, mas trabalhan­
do em Congonhas. E graciosamente comenta que a en­
comenda de certo teria sido feita pelo telefone ou 
pelo telégrafo... Como se vê : não existindo telefone 
e telégrafo, o Sr. Feu de Carvalho nega o direito de 
locomoção. Si o fato do Aleijadinho trabalhar en­
tão em Congonhas, invalida um bocado a anedota de 
Bretas, de que eu também duvidei lembrando que o 
fato de copiar em obras-de-arte, feições existentes, 
de que a gente quer se vingar, pertence á anedotica 
folclórica aplicavel á parte ignorada da vida dos artis­
tas: nada impede que de Vila Rica se tenha feito 
uma encomenda a um artista conhecido e apreciado, 
parando em Congonhas. Mas o Sr. Feu de Carvalho, 
incomodado por tamanha distância, prefere acreditar 
que a maioria das obras do Aleijadinho tenha sido 
feita por artistas encomendados em Portugal... Me­
nos digno ainda do historiador é (p. 53) duvidar de 
certas obras de pedra do Aleijadinho, porque “sendo 
êste aleijado de ambas as mãos, sozinho não poderia, 
é claro, deslocar e mover tão pesados blocos de pe­
dra” sic! De maneira que o Cristo e  a Adúltera, áe
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Bernardelli, nunca será dêste, pois que sozinho êle 
jamais que poderia deslocar e mover tão pesado 
bloco de rrtármore. Incontestavelmente a correção da 
verdade histórica não impede aos mais sinceros his­
toriadores, movimentos de puro lirismo apaixonado. 
Já observei num artigo meu publicado nem sei onde, 
que ha uma tendencia quasi supersticiosa em Minas, 
a se atribuir... tudo ao Aleijadinho. O livro do Sr. 
Feu de Carvalho poderia ser um antidoto excelente 
a isso. Mas não é. E nos esclarece muito pouco. Re- 
fixa apenas uma dúvida que não tem nenhum valor 
social. O Aleijadinho é quasi uma lenda ? E’ a ver­
dade maravilhosa em que acredito?... Já se negou 
a existência de Napoleão, e si o Sr. Feu de Carvalho 
conseguir se napoleonizar na destruição do Aleijadi­
nho, é possivel que no proximo século algum padre, 
si existii*em padres então, considere o Sr. Feu de Car­
valho apenas um simbolo etnográfico, representativo 
da noite que tudo engole na sua escureza negativista. 
Mas o Aleijadinho antes de mais nada, é um sim­
bolo social de enorme importância brasileira, ameri­
cana e universal. Ele representa um conjunto de 
obras-de-arte magníficas; um dos momentos decisi­
vos da nossa formação historico-psicologica; um gê­
nio americano. A História não tem nada com toda 
esta simbólica pragmatista, eu sei. Mas a dúvida é 
um dos mais desprezíveis dentre os sentimentos hu­
manos. Si o Sr. Feu de Carvalho tivesse documentos 
certos que desmentissem a verdade tradicional, era 
virtude denunciar esta verdade, repudia-la e exigir 
a revisão dos valores. Porém o Sr. Feu de Carvalho 
não agiu nem como historiador, nem como dono das 
suas virtudes pessoais, que estou longe de ignorar.
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E o Aleijadinho, de fato nada teve de 
anormal na sua evolução artística. Foi evo­
luindo gradativamente. Só depois dos trinta 
e cinco anos é que se mostra ria maturidade 
prodigiosa e ainda sã que deixou nas duas 
São Francisco e nas pedras das duas Car- 
mos, uma das elevadas expressões plasticas 
do gênio humano. Depois doença chegou... 
E foi Congonhas. O genio sofre fisicamen­
te demais, e si não decai propriamente, do­
ença e velhice o perturbam. A  obra de Con­
gonhas, frequentemente genial, várias ve­
zes sublime ainda, turtuvêia. E ’ irregular, 
mais atormentada, mais mística, berra num 
sofrimento raivoso de quem sabemos que 
não tinha paciência muita, apesar das-iei- 
turas bíblicas. A gente percebe o impacien-

quando duvida e mais duvida, e por isso nega e mais 
nega, estribado apenas e tão sómente na verdade his­
tórica de que um pórtico medíocre e um lavabo ad­
mirável não são do Aleijadinho. Sem outras provas 
maiores, me conservo com Bretas, com Vasconcelos, 
com a tradição.



o  Aleijadinho e Alvares de Azevedo

tado que no catre final, pedia pra Deus que 
lhe pesasse enfim sobre o corpo malevo os
‘̂divinos pés” .

Me parece muito importante repisar 
esta realidade histórica. O sentimentalismo 
ambiente, esquecido das datas, se inclina a 
vêr nas obras do Aleijadinho, as obras do 
doente, sofrendo horrores com essa tal de 
Zamparina misteriosa, que também estava 
invalidando outro artista brasileiro, o pin­
tor Leandro Joaquim. O aparecimento da 
doença divide em duas fases nitidas a obra 
do Aleijadinho. A  fase sa de Ouro Preto 
e São João d’El-Rei se caracteriza pela se­
renidade equilibrada, e pela clareza magis­
tral. Na fase de Congonhas do enfermo, 
desaparece aquele sentimento renascente da. 
fase sã, surge um sentimento muito mais 
gotico e expressionista. A deformação na 
fase sã é de caracter plástico. Na fase do­
ente é de caracter expressivo.

E’ certo que em Congonhas o Aleija­
dinho tratou mais a madeira do que a pe-
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cira. Ora, êle foi um técnico formidável que 
sabia perfeitamente se condicionar aos ma­
teriais que empregava, bem como até que 
ponto os podia condicionar á sua imagina­
ção expressiva. Os planos arredondados, 
principalmente o audacioso embarrigamen- 
to das paredes laterais, na São Francisco de 
São João d’El-Rei, aproveitam admiravel­
mente o valor da taipa na arquitetura, as­
sim como existe uma diferença forte de 
concepção entre as esculturas de madeira 
ou de pedra. A ‘̂moralidade” das escultu­
ras dele é prodigiosa por isso. Na pedra foi 
um plástico intrinseco, na madeira >um ex- 
pressionista ás vezes feroz. Na pedra mais 
dura, mais eterna, êle caracteriza sempre e 
salienta a sensação de nobreza e de eterni­
dade, que a pedra tem. As suas figuras 
guardam um imóvel profundo; não são os 
gestos que movimentam as pedras dele, é a 
luz. Suas pedras permanecem perfeitamen­
te conceituais, nesse valor de eternidade in-
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corruptível que torna mesmo a pedra tão 
solitaria, tão nobre no alheio da natureza. 
Nas scenas dos púlpitos, nas fontes de sa­
cristia, nos profetas de Congonhas, as pe­
dras edificam num ritualismo extático, a 
que as redondezas lisas dos volumes ainda 
acrescentam êsse paroxismo de volúpia, que 
está mesmo sempre junto do extase c das 
calmas hieráticas.

Só duas vezes o Aleijadinho escapou 
dêsse. . . classicismo da pedra. Uma delas 
foi no São Francisco da fonte de sacristia. 
Nessa figura maravilhosa, a pedra não vem 
mais tratada como um valor dinamogenico 
puramente plástico, mas antes o corpo está 
concebido com uma intensidade, uma força 
esplendida de vida. A outra feita foi no 
medalhão de fachada, nessa mesma São 
Francisco de Ouro Preto.

O Aleijadinho manifesta frequente­
mente a tendencia pra deformar as figuras 
lhes aumentando um pouquinho o tamanho
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da cabeça. Isso vem no São Jorge, nos pro­
fetas de Congonhas, nos painéis dos púl­
pitos. Esse é um processo comum aos es­
cultores goticos de França, que aparece 
por exemplo, nos patriarcas de São Tro- 
phime (Aries), no portal norte da catedral 
de Laon, em alguns dos profetas e na série 
admiravel dos apostolos, em Amiens, nos 
Gemeos, de Chartres, nos profetas, aposto­
los, no São João Batista, da fachada prin­
cipal de Reims, e inda é mais sistemático 
nas frisas e capiteis historiados, como na 
Nôtre-Dame du Port em Clermont, e nas 
igrejas do Puy-de-Dôme. Esse processo, 
reinventado entre nós pelo Aleijadinho, dá 
para as figuras uma força impressionante, 
meio fantasmal. Um tempo imaginei, que 
no caso dos profetas da escadaria de Con­
gonhas, isso derivasse das necessidades da 
escultura arquitetural, a desproporção vin­
do de proposito pra que se désse proporcio- 
nalização dentro da perspectiva. Que é pro­
posital estou certo. Mas si nos profetas de
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Congonhas ela se justifica pela necessidade 
arquitetônica, o caso dos púlpitos historia­
dos parece antes designar uma intenção ex­
pressiva, pra tornar mais impressionantes 
as scenas descritas. Já o processo desapa­
rece nas fontes de sacristia, vem raro e com 
manifesta intençãò expressionistica nos 
Passos, pra tornar certas figuras (no ge­
ral os infiéis) mais impressionantes, mais 
assombradas. E não aparece nesse incom­
parável medalhão em que São Francisco re­
cebe os estigmas, que, já falei, foi uma das 
duas vezes em que o Aleijadinho fez a pe­
dra-sabão servir exclusivamente ás suas 
intenções expressivas. A  scena é tratada 
realisticamente, o corpo do santo ajoelhado 
se joga pra trás, como impulsionado ao 
contacto dos raios que vêm das feridas do 
Crucifixo. O corpo e que está impressio­
nante pela proporção e movimento com que 
domina o âmbito do medalhão. Esse é um 
dos momentos mais geniais da escultura do 
Aleijadinho, em que a uma doçura divina
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de primitivo italiano se alia um movimente, 
um senso realistico admiravel.

Mas com a doença, o sofredor insofri­
do, vira expressionista, duma violência tão 
exasperada que não raro se torna carica­
tural. Nos Passos, êle está lidando com a 
madeira, bem mais mole que a pedra, duma 
plasticidade mais servil. Não obedece a ela. 
Ela é que o serve totalmente, e aos seus 
odios terriveis (a série caricata dos solda­
dos romanos), a seus amores divinos (al­
guns dos Cristos, principalmente o que está 
sendo pregado na cruz), e aos seus carinhos 
humanos (como na figurinha da criança 
com o cravo, o São João dormindo, as mu­
lheres na subida ao Calvario, o bom la­
drão). Mas nem tudo é bom mais. Si na 
pedra dos profetas se observa apenas uma 
tal ou qual irregularidade, uma certa hesi­
tação em criar, muito desconfortável, os 
Passos contêm figuras positivamente de­
ploráveis, que a gente chega a duvidar se-
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jam do Aleijadinho, serão ?. . . Na subida 
ao Calvario, o Cristo é detestável, e outros 
horrores se veem, principalmente na flage­
lação e na coroação de espinhos.

Trabalhando com técnica perfeita, êle 
foi duma variedade assombrosa. O indivi­
dualismo divag-a, pouco aferravel em tama­
nha riqueza de expressão. Sem dúvida que 
muita coisa que hoje dizemos dele era dos 
seus alunos escravos, embora nem primitiv^J 
êle seja, no sentido de precursor duma ori­
entação estetica ou dum estilo, pois que 
nem os seus proprios companheiros de ate­
liê lhe prolongaram a obra. . . Sem dúvida 
ainda que muito corpo, muita rocalha, mui­
ta cara, êle deve de ter esculpido, aporri- 
nhado da vida, corrido de sofrimento, afo^ 
bado pela ingeiicia da trabalheira (1).

*».'1
H]

(1) Manuel Bandeira em 1928 contou sessenta e 
seis figuras de madeira, nos Passos de Congonhas Eu 
contei setenta e quatro, quando estive lá, em 1917. 
Não creio ter errado na conta. Será que suprimiram
algumas ? . . .
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Raro realista, foi um deformador sis­
temático. Mas a sua deformação é duma 
riqueza, duma liberdade de invenção abso­
lutamente extraordinárias. Falaram que êle 
ignorava escultura, e principalmente igno­
rava anatomia. . . Isto aliás, não tinha im­
portância nenhuma, porque confundir es­
cultura com anatomia é que é ignorância 
vasta. Porém, êle não ignorava nem isso 
não. Quem fez a fonte de São Francisco, 
o medalhão dos estigmas, o Cristo pregado 
na cruz, o braço do soldado tocando trom­
beta, o São Pedro, a expressão de dôr do 
soldado de orelha cortada, nos Passos, sa­
bia realizar magnificamente os valores ana­
tômicos, quando estes coincidiam com, e 
acentuavam o valor expressivo que êle que­
ria tirar da madeira ou da pedra. E viven­
do no Barroco e o expreatando, êle vai além 
das lições barrocas que presenciava, o seu 
tipo de igreja é dum sentimento renascente. 
E na toreutica êle manifesta uma sciencia
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de composição equilibrada, muito serena, 
que escapole do barroco também. E na es­
cultura êle é toda uma historia da arte. Bi­
zantino ás vezes, como no lião de Congo­
nhas, frequentemente gotico, renascente âs 
vezes, frequentemente expressionista á ale­
mã, evocando Cranach, Baldung, Klaus 
Sluter; e mais raro realista, dum realismo
mais espanhol que português.

O Brasil deu nele o seu maior enge­
nho artistico, eu creio. Uma grande mani­
festação humana. A  função histórica dele 
é vasta e curiosa. No meio daquele enxame 
de valores plásticos e musicais do tempo, 
de muito superior a todos como genialidade, 
êle coroava uma vida de três séculos colo­
niais. Era de todos, o unico que se poderá 
dizer nacional, pela originalidade das suas 
soluções. Era já um produto da terra, e do 
homem vivendo nela, e era um inconsciente 
de outras existências milhores de além-mar ; 
um aclimado, na extensão psicológica do 
termo. Mas, engenho já nacional, era o
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maior boato-falso da nacionalidade, ao mes- 
mo^tempo que caracterizava toda a falsifi­
cação da nossa entidade civilizada, feita 
não de desenvolvimento interno, natural, 
que vai do centro prá periferia e se torna 
excêntrica por expansão, mas de importa­
ções acomodaticias e irregulares, artificial, 
vinda do exterior. De fato Antonio Fran­
cisco Lisboa profetizava para a nacionali­
dade um genio plástico que os Almeida Ju­
niores posteriores, tão raros ! são insufici­
entes pra confirmar.

Por outro lado, êle corôa, como genio 
maior, o periodo em que a entidade brasi­
leira age sob a influência de Portugal. F/ 
a solução brasileira da Colonia. E ’ o mes­
tiço e é logicamente a independencia. De­
forma a coisa lusa, mas não é uma coisa 
fixa ainda. Vem economicamente atrasado, 
porque a técnica artistica nas Afinas foi 
mais lenta a se desenvolver, que o esplendor 
economico feito apenas das sobras dum co-» 
lonianismo que \dsava unicamente enrique­
cer Portugal. Por isso, êle surge quando já

64



o  Aleijadinho e Alvares de Azevedo

não correspondia a nenhuma estabilidade 
financeira. E ’ um verdadeiro aborto lumi­
noso, como abortos luminosos foram a va­
lorização da borracha e do café, e por mui­
tas partes a industrialização de São Paulo.

Mas abrasileirando a coisa lusa, lhe 
dando graça, delicadeza e dengue na arqui­
tetura, por outro lado, mestiço, êle vagava 
no mundo. Ele reinventava o mundo. O 
Aleijadinho lembra tudo ! Evoca os pri­
mitivos itálicos, bosqueja a Renascença, se 
afunda no gotico, quasi francês por vezes, 
muito germânico quasi sempre, espanhol no 
realismo mistico. Uma enorme irregulari­
dade vagamunda, que seria diletante mes­
mo, si não fosse a fôrça de convicção im­
pressa nas suas obras imortais. E’ um mes­
tiço, mais que um nacional. Só é brasileiro 
porque, meu Deus ! aconteceu no Brasil. 
E só é o Aleijadinho na riqueza itinerante 
das suas idiosincrasias. E nisto em princi­
pal é que êle profetizava americanamente o 
Brasil. ..
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SEGUNDA PARTE

AMOR E MEDO





Entre os cacoêtes históricos que orga­
nizaram o destino do homem romântico, 
um dos mais curiosos foi o de morrer na 
mocidade. Morria-se joven porque isso era 
triste, e sobretudo lamentável. Mais lamen­
tável que penoso. ..

A  imagem do rapaz morto está entre 
as pouco humanamíente penosas, e é sempre 
a mais imensamente iamentavel. Homem 
que não se completa, paisagem vazia em que 
a imaginação tem espaço pra voar gran­
de assunto para invocações, para discursos 
pipocantes de “ ohs!” , Oh morte! etc. Se­
creta ou confessadamente o homem român­
tico se inclinava a morrer moço. E quan­
tos, mas quantos não terão morrido apenas 
vítimas desse pressentimento, nem vale a 
pena imaginar ! . . .  Entre os maiores poe-
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1.Ĥ ii-

11«-V:
•'• ÍV >8.
|;ís:P
líííp '
bs-í!;v
Í | f !Ifui
t ■, 'í̂ h.
. ;■; ‘#4 I’u-::|:

: . i4 ’f|j:
l i #

Estas minhas afirmativas, sei que são 
um bocado cinicas, porém não são prima­
rias, nem pretendo com elas dar a explica­
ção do Romantismo. O que me parece in­
contestável é que, assim como existe pande­
mia de suicidio, de tempo em tempo toman­
do uma cidade, um país, o mundo : certas 
outras fôrmas aparentemente naturais de 
morte, são suicidios também. Suicidios ca­
muflados com que o homem, si não con­
segue burlar o juizo dos seus deuses, burla 
pelo menos a sua própria bôa-intenção. Sui­
cida-se o mais bem intencionadamente pos- 
sivel, certo de que a morte veio naturalis- 
sima, com a mesma fatalidade com que o 
ar move os seus ventos.

Os nossos poetas românticos foram 
muito vítimas dessa imagem do rapaz mor­
to. Não só a cantaram ás vezes, especial-
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mente Alvares de Azevedo, como viram 
suas vidas encurtadas, alguns colhidos mes­
mo numa ainda rapazice irritantemente 
inacabada, E ’ o caso ainda especialmente 
de Alvares de Azevedo. E tendo morrido 
moços, no geral poetaram como moços,

. muito embora finjam ás vezes formidável 
f experiencia da vida. Como ainda especial • 
[ mente é o caso do nosso Macario. Assim, e 

agradavel a gente buscar na poesia deles 
os temas preferidos da mocidade, e entre
estes escolho, pela sua importância, o do 
medo do amor.

Não tem dúvida nenhuma que um dos 
mais terriveis fantasmas que perseguem o 
rapaz é o medo do amor, principalmente en­
tendido como realização sexual. Causa de 
noites de insônia, de misticismos ferozes 
que depois de vencidos se substituem por 
irreligiosidades igualmente ferozes e fal­
sas ; causa de fugas, de idealizações inócuas, 
de vidos, de prolongamentos de infantilis-
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mo, de neurastenias, o medo do amor toma 
variadíssimos aspectos. No geral poucos o 
denunciam claro, guardam-o no segredo de 
si mesmos, porque o mundo caçôa disso, con­
verte o medo do amor numa inferioridade 
fisiológica risivel. Mas na verdade as suas 
causas ora são puramente históricas, pro­
venientes de educação, de convívios; ora são 
temperamentais, provenientes da nossa psi­
cologia, da nossa fisiologia, da nossa sensi­
bilidade e suas delicadezas e respeitos.

Nos românticos brasileiros, que foram 
preciosamente derramados, esse medo do 
amor aparece ricamente.

Antes de mais nada, lembremos o poe­
ma de Casimiro de Abreu, Amor c Medo.

Dizem as primeiras estrofes

Quando eu te fujo e me desvio cauto 
Da luz de fogo que te cerca, oh ! bela.
Contigo dizes, suspirando amores :
—  “ Meu Deus ! que gelo ! que frieza aquela !”
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Como te enganas ! meu amor é cliama 
Que se alimenta no voraz segredo,
E si te fujo é que te adoro louco...
E ’s bela —  eu moço ; tens amor —  eu medo !

Tenho medo de mim, de ti, de tudo,
Da luz, da sombra, do silêncio ou vozes,
Das fôllias sêeas, do chorar das fontes,
Das horas longas a correr velozes.

Embora Casimiro de Abreu tenha in­
ventado o título mais apropriado ao nosso 
tema, o sentido deste Amor e Medo logo se 
desvia e fixa noutro assunto. O poeta, em 
vez de ter medo do amor, tem medo mas 
é de macular a virgem :

A i ! si abrasado crepitasse o cedro. 
Cedendo ao raio que a tormenta envia,
Diz : —  que seria da plantinha humilde 
Que á sombra dele tão feliz crescia ?

E aqui entra a primeira grande latera­
lidade em que' a timidez de amar, se fixa 
nos românticos : o respeito á mulher. Pa­
rece até comico se denunciar respeito á mu-
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lher, na taverna em que os nossos român­
ticos hospedaram os Heine, Musset e By- 
ron, que tinham no coração, porém a pro­
pria maneira desabusada com que Alvares 
de Azevedo ás vezes trata a mulher, ou a 
cretina safadeza das minúsculas libertina­
gens de Casimiro de Abreu, são provavel­
mente procuras de libertação, conscientes e 
por isso exageradas, daquele respeito. Nos 
versos, a mulher vira anjo, virgem, crian­
ça, visão, denominações que a excluem da 
sua plenitude feminina (1).  Ao passo que 
perseveram bem mulheres as Anardas, atra­
vés dos designativos Pastora, Venus, Amor, 
etc., da pastoragem árcade.

Varela, num passo do Evangelho nas

(1) “ Contudo, Luís, não sinto que eu ame ne­
nhuma delas. A N. pareceu-me um anjo num momen­
to de fascinação. A Q. parece uma santa; e não po­
deria eu sentir amor por ela : ás santas adora-se, mas 
não se ama” . — (Carta de Alvares de Azevedo a Luís 
Antonio da Silva Nunes, em 1848).
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Selvas (IV , 11), funde 
anças, pra chamar-lhes “ aves de Deus” !

as virgens e as cii-

Aves de Deus, a.s virgens e as crianças
Adormecem risonlias, ocultando
Nas asas da inocência as frontes santas.

Mas apesar do emprego muito de “ cri­
ança” para designar a mulher, sente-se ela 
por assim dizer mais fisicamente, mais ob­
jetivamente em muitos poemas de Varela. 
Não esqueçamos que êle casou duas vezes... 
A mulher é tratada com uma certa franque­
za macha, que foi o tom com que ela se 
sensualizou no texto das modinhas, quan­
do estas passaram da espineta dos salões 
pro violão das esquinas.

Gonçalves Dias tem um soneto de mo­
cidade em que o destemor de amar está de ­
liciosamente expressado :

Pensas tu, bela Anarda, que os poetas 
Vivem de ar, de perfumes, de ambrosia, 
Que vagando por mares de harmonia 
São milhorcs que as próprias borboletas ?

75



Não creias que êles sejam tão patetas, 
Isso é bom, muito bom, mas em poesia, 
São contos com que a velha o sono cria 
No menino que engorda a comer petas.

Talvez mesmo que algum desses brejeiros 
Te diga que assim é, que os dessa gente 
Não são lá dos lierois mais verdadeiros.

Eu, que sou pecador —  que indiferente 
Não me julgo ao que toca aos meus parceiros, 
Julgo um beijo sem fim coisa excelente.

Mas o comico nesse poema é decidir si 
êle prova destemor real, ou justamente amor 
e medo. Me inclino pelo segundo juizo, e 
me parece que Gonçalves Dias ao caçoar da 
literatice dos poetas é que está fazendo li- 
teratice, libertando-se duma preocupação 
por meio duma comicidade que nao era 
própria dele, garganteando o que não sen­
tia. Ele seria mais tarde, já bem vivido, 
dos poetas que mais sentiram o prestigio ro­
mântico da mulher, e entre nós o que deu
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uma das expressões mais comoventes do 
amor e medo, com o Ainda uma vez, adeus!

Quanto a Alvares de Azevedo, sofreu 
como nenhum, apavoradamente, o prestí­
gio romântico da mulher. Pra êle a mu­
lher é uma criação absolutamente sublime, 
divina e. . . inconsutil. O amor sexual lhe 
repugnava, e pelas obras que deixou é di­
fícil reconhecer que tivesse experiência dele. 
Raríssimas passagens, uma no romance iné­
dito O Livro de Fra Gondicario, aquela ni-’ 
tida expressão de Solfieri {Obras, Garnier, 
7d ed., vol. III, p. 339), e poucas mais, es­
capam da falta de objetividade das suas fra­
ses sobre o amor. De resto, mesmo estas 
poderiam ser explicadas por experiencia de 
leitura, ou solitaira, ou pura intuição de ar­
tista. Na verdade, além da vagueza com 
que o rapaz trata do amor, a própria desar­
razoada, irritada repugnância com que jul­
ga a parte sexual do amor, parece deter-

77



" ■ f n  • .'-I

M a r i o  d e  A n d r a d e

minar nele, si não mais, pelo menos uma 
inexperiencia enorme (1).

'fn'

w
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(1) E’ mesmo de espantar a Insensibilidade, a 
indiferença sexual com que êle trata a mulher nas 
suas cartas de São Paulo. “ Enquanto aos meus pares, 
idem, pois resolvi-me a dançar aqui com pares certos, 
dos quais não prescindo, e em desdouro meu ou de 
São Paulo, seja dito que não são da terra — são X a ­
vieres — Olimpia — e Milliets que são todas Santistas, 
Enquanto a gente daqui só uma vez na vida danço 
com as Brigadeiras (Pinto) ou com a filha do Pacheco 
que vai aos bailes de ca lça s ...” ; “ Segunda-feira fui 
a um baile dado pelo Sr. Souza Queiroz. Todas as sa­
las estavam com lustre, o ar embalsamado de mil chei­
ros ,tanto de flores como de essencias, mas contudo, 
São Paulo nunca será como o Rio. Alí estavam o que 
chamam por cá moças bonitas. Haviam com vestidos 
de veludo a Presidenta e a Viscondessa de Montalegre. 
Haviam além dêstes, vestidos de setim sem ter esco- 
milha por cima, haviam de chita e cassa com listas 
de seda, de chalim, etc.” ; “Agora que vieram as luvas 
é que me acharão pouco disposto para bailes, tanto 
que, não pretendia ir tão cedo a bailes em São Paulo. 
A razão é muito simples. A terra de São Paulo, ti­
rando-se quatro ou cinco familias, póde chover-lhes o 
diluvio da grandíssima injustiça — só com essas fa ­
milias danço eu. Pela morte de dona Joana 3 — a sa­
ber, do Claudio, os Xavier e os Milliets não irão a 
bailes tão cedo — e ir a bailes para dançar com estas 
bestas minhas patricias, que só abrem a boca para di­
zer asneiras acho que é tolice. Não julgue Vmcê que
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falo com exageração — a moça senão a mais bonita, 
a estátua a mais perfeita em tudo uma Belisaria (Mi­
neira) é uma estúpida que diz — Nós não sabe dançá 
proquê, etc.” ; “ Enquanto ás moças bonitas, as mais 
bonitas não são daqui, são as Santistas ou as de Mi­
nas — e as bonitas que ha daqui, são como as bêstas 
chucras na extensão da palavra” ; pra enfim, já em 
1851, afirmar definitivamente : “Na mesma lista póde 
incluir todas essas moças bonitas cujos nomes por mo­
déstia omito, mas que não posso esquecer, no meu pan­
teísmo, (o grifo é meu), á vista da irresistível feial- 
dade das minhas patricias. E’ singular que numa ter­
ra onde o céu é tão bonito, as caras sejam tão parda­
centas e as mulheres t ã o . . . ” nem diz “ tão” o quê! 
Tudo isto é muito curioso e de certo muito malumo- 
radamente visto. A fama de beleza da mulher paulista 
era já  então proverbial, e tradicional mesmo fóra do 
Brasil. La Harpo a repetirá na sua Historia das Via­
gens. São aliás vários os viajantes estranhos que afir­
maram essa boniteza. O Dr. Gustavo Beyer, três dé­
cadas antes de Alvares de Azevedo, por exemplo; e 
ainda mais proximo do poeta, Schlichthorst perde as 
estribeiras entusiasmadissimo com a beleza feminina 
desta provinda. Poucas regiões da Terra, êle afirma, 
terão direito como São Paulo, a dizer que só possuem 
moça bonita, “In dieser Provinz findet man nur schoe- 
ne Frauen; es giebt wohl wenig Gegenden der Welt, 
wovon man das mit Recht sagen kann” . Se pasma sé­
rio ante dona Domitila, então ainda Viscondessa de 
Santos... “ sie ist eine wahrhaft schoene Frau, wie 
der groesste Thell der Paulistinnen es seyen soll” , aliás 
tão bonita como a maioria das Paulistas... Mas Al­
vares de Azevedo numa grosseria de pedra, só enxerga 
“ bêstas chucras” , sem perceber que dança de salão não
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Talvez nem mesmo Musset haja ex­
pressado com tanta frequência e intensi­
dade, o contraste entre o amor idealizado e 
a rapida realidade. Todas as mulheres que 
vêm na obra de Alvares de Azevedo, 0. não 
são consanguineamente assexuadas (mãe, 
irmã), ou são virgens de quinze anos ou 
prostitutas, isto é, intangiveis ou despre- 
ziveis (2),

Alvares de Azevedo fez tudo em suas 
obras, pra passar por libertino e farrista. 
Blasona de conhecedor dos vicios. Mas den-

foi feita pra conversar mas p ra .,. E no momento em 
que se dispõe a descrever as mais bonitas, tem um en­
gano curioso : “ Alí estavam o que chamam por cá mo­
ças bonitas. Haviam com vestidos de velu dos...” , fe­
mininamente presta mais atenção a setins e escumi­
lhas, que a corpos gostosos da gente apertar na valsa.

(2) A respeito da mana Maria Lulsa, que Alvares 
de Azevedo muito amou, de cujo amor fraternal teve 
experiencia, tanto nos versos a ela, como nas cartas, 
o poeta gravou com intensa objetividade, com admi­
rável violência mesmo, o amor fraternal que sentia. E 
isso contrasta em prova bôa com a falta de objetivi­
dade na descrição dos seus amores sexuais.

i í
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tre os vícios escolhe o que não é vício: en­
tre álcol e fumo, tem marcadissima prefe­
rencia pelo segundo, como demonstrou Luís 
da Camara Casculo pela Revista Nova 
(ano I, n. 3).

Também se arrota manchado por to­
das as maldades do mundo. Mas a verdade 
é que, si pra Macario as mulheres que não 
têm cabelo na cabeça o têm no coração 
(III, 259), si ‘‘não póde haver inferno com 

senhoras” (II, 230), si na estancia do Poe­
ma do Frade, aquele tipo tão puro de Ma­
dona era um lago a dormir, “ porém sua 
agua azul tinha veneno” ; si ainda pra Ma­
cario (III, 268), as mulheres paulistanas 
“ são mulheres, isto é, são lascivas” : tudo 
isso são falsificações sistematizadas incons­
cientemente, de quem soube achar expres­
sões delicadas mesmo pra designar a mulher 
prostituída, “ vagabunda do amor” , “ mu­
lher da noite” , “ anjo da noite” , “ rainha 
da noite” .

Suas grosserias eram mais um desvio,
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mais ilusão, mais inverdade, que o transpu­
nham pra fóra de sua existência natural e 
de si mesmo. D ’ai o tedio em grande parte, 
uma fadiga prematura, cujos acentos são as 
mais das vezes ferintemente sinceros. 
Spleen, fadiga, não de blasé propriamente, 
mas de artista dramatico que não represen­
tava apenas nas noites de espetáculo (as 
farras em que possivelmente andou com ou­
tros estudantes de Paulicéa), porém, que fi­
zera da própria vida que cantou em verso e 
prosa, e imaginava ser a dele, uma falsifi­
cação de teatro.

Em Castro Alves se sente sempre, ou 
pelo menos mais que nos outros, a mulher. 
Ele foi de fáto um sexual perigoso, duma 
sexualidade animal bem correta. E ’ exata­
mente o contrário de Casimiro de Abreu, 
que irrita pelas perversÕesinhas com que 
recama a sua burguês dulcidão.

Casimiro de Abreu é mestre nesse gê­
nero de poesia graciosa, própria dos assus-



tados familiares, que a gente vive esque­
cendo que no fundo é bem pouco inocente.

Por exemplo, a ritmicamente deliciosa 
Moreninha, em que o poeta á “ meiga” “ ino­
cente” “ gazela” segue “ calado” ,

Como 0 passaro esfaimado 
Vai seguindo a juriti;

e quando ela oferece as flores, engana a 
“ rosa da aldeia” com esta safadeza :

Eu disse então : —  Meus amores, 
Deixa mirar tuas flores,
Deixa perfumes sentir !
IVIas naquele doce erdeio 
Em vez das flores, no seio,
No seio te fu i hulir !

Nessas gracinhas êle é mestre, como 
na Scena Intima, em que pede beijos por 
castigo e no Juramento. Mais tipica ainda é 
uma certa constância de perversão que lhe 
percorre a obra curta : a do chôro da vir­
gem desarmando o “ passaro esfaimado” . 
São longes de sadismo, porque de fáto o
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poeta se compraz em vêr a pequena cho­
rando.

Quando no Lar êle jjede amor, se ob­
serve êste detalhe de como quer a amada :

Quero amor ! quero vida ! Um rosto virgem, 
Alma de arcanjo que me fale amores.
Que ria e chore, que suspire e gema,
E doure a vida sobre um clião de flores.

dão
Mais típico ainda, si possivel, é o Per-

m

Choraste ? ! —  E a face mimosa 

Perdeu as cores da rosa 
E 0 seio todo tremeu? 1 
Choraste, pomba adorada ? !

Choraste ? !  —  De envergonhada,

No teu pudor ofendida,
Porque minha alma atrevida 
No seu palacio de fada,

—  No sonhar da fantasia —
Ardeu em loucos desejos,
Ousou cobrir-te de beijos 
E quis manchar-te na orgia !

8 4
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Poesia toda dum carioquismo serestei- 
ro (1 ) que nem texto de samba praceano,

Eu quero vêr você chorar I 
Faz uma vontade minha !
Diz-que quando estás chorando 

Ficas mesmo uma gracinha,
Oh ! meu amor,

Chora, chora, por favor !

já é espantoso que a pomba chore pelo 
que a alma do poeta desejou apenas “ no so­
nhar da fantasia” . Pois não é tudo. Se veja 
como o poeta persegue em seguida, e esmiú- 
ça, o arrependimento em que ficou. Isso lhe 
permite repisar bem o que queria fazer para 
a coitadinha da pomba. . .

Perdão p ’ro pobre demente 
Culpado, sim —  inocente ! —
Que si te amou foi demais !

(1) E’ só lembrar a recente marchlnha carna­
valesca — (disco Victor, 33397 - B ) .
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Perdão, oh ! flor dos amores,
Si quis manchar-te os verdores. 
Si quis tirar-te do hastil !
Na voz que a paixão resume 
Tentei sorver-te o perfum e. . .
E fui covarde e fui v i l . . .

a d e
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E não é só. O poeta inventa ainda o 
requinte de beber as lagrimas desarmado- 
ras da pomba. Neste mesmo Perdão :

Choraste ?! —  e longe não pude 

Sorverte a lagrima pura 

Que banhou-te a formosura !

No Canto de Amor :

Si rires —  rio, si chorar^ —  choro,
E bebo 0 pranto que banhar-te a tez.

E guardei para o fim, o poema Quan­
do tu choras, em que tudo vem claramente 
confessado. Os grifos são sempre meus. E 
se note que a poesia é dirigida a uma vir 
gem e gentil donzela :
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Quando tu choras, meu amor, teu rosto 
Brilha formoso com mais doce encanto,

Oh ! nessa idade da paixão lâ civ<i<, 
Como 0 prazer é o chorar preciso,

Depois 0 Sol, como sultão brilhante. 
De luz inunda o seu !°jentil serralho. 
E ás flores todas —  tão feliz amante ! 
Cioso sorve o matutino orvalho.

Assim, si choras, inda és mais formosa. 
Brilha teu rosto com mais doce encanto 

—  Serei o Sol e tu serás a rosa. . .  
Chora, meu anjo, —  beberei teu pranto ! 
(Chora, chora, por favor ! ) . . .

Em Castro Alves não tem dessas coi­
sas. Sensualidade sadia, marcadamente vi­
ril, mesmo nas mais estilizadas metaforas, 
como no Gesso e Bronze. Não será preciso 
documentar a objetividade com que êle tra­
tou o amor e a mulher. Todos sabem disso. 
Apenas não me furto a lembrar como não



o satisfazia falar em “ anjo” , “ virgem” ,etc., 
conforme a constância do tempo. E ’ no 
Hino ao Sono :

Mas quando ao brilho rútilo 

Do dia deslumbrante 
Vires a minha amante 
Que volve para mim, 
Então ergue-me su b ito .. .  
E ’ minha aurora linda. . .  
Meu anjo . . .  mais ainda.. 
E ’ minha amante enfvm !

Assim, Castro Alves é dentre os gran­
des românticos, o que mais esgarçadamente 
poetou de amor e medo. Está claro: tam­
bém versou o tema nesse sequestro precá­
rio e geral, com que o amor e medo se mos­
tra na poesia de todo rapaz que ver seja : o 
tema do “ amar sem ser amado” . E ’ de fáto 
esta, a maneira mais facil da gente escapar 
do medo de amor; e por ela deverá se ex­
plicar sessenta por cento das trovas com 
que os rapazes se queixam da util “ ingra-
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ta” . Se afastam da experiencia de amor, 
criando o amor irrealizavel por ingratidão, 
não correspondência, infidelidade, e outras 
escapatórias assim. Castro Alves, que mais 
tarde e com outro vigor, se queixará da 
Trinei Murri (e notar a masculina propen­
são dele pelas artistas, que por maior libe­
ralidade de vida, são mais fáceis de se rea- 
lizar em amor. . . ) —  Castro Alves rapa- 
zola, também não escapou do tema do amar 
sem ser amado (v. M a rtirio , N o ite  de 

Amor)_. No engraçado Cansaço, se percebe 
o menino que está fugindo do amor:

Pois eu sou como o nauta. . .  Após a luta 
Meu amor dorme lânguido no peito.
Cansado. . .  talvez morto, doimie e dorm«)
Da indiferença no gelado leito.

E que durma... E que durma... Oh virgem santa, 
Que criou sempre pura a fantasia.
Só a ti é que eu quero que te sentes 
Ao meu lado na última agonia.
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Porém mesmo isso é minimo nele e per­
derá cedo porque na verdade não hesitou 
no amor. No Amemos êle fala em ter me­
do, e apesar da palavra vir como rima de 
‘ ‘ segrêdo” , é expressiva, cai muito bem 
como detalhe psicologico. E’ o unico medo 
possivel pros que não têm medo de amor : 
aquele caotico paroxismo sensual em que o 
gôso verdadeiro do amor se obumbra na 
ânsia dum temperamento caudaloso por de­
mais. Que treme, não de timidez, mas de
impaciência, incapaz de esperar :

Ah ! fôra belo unidos em segredo,
Juntos, bem ju n to s ...  tremidos de medo 

P e  quem entra no céu;
Desmanchar teus cabelos delirante
Beijar teu co lo .. .  Oh ! vamos minha amante.

Abre-me o seio teu !

Casimiro de Abreu, que aliás preferia 
a tremedeira por timidez, uma feita descre­
veu êsse tremor de ansiedade, que Castro 
Alves tão bem expressou.
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E ’ nos Segredos, quando galopa :

Trememos de m edo...  a boca emudece 
Mas sentem-se os pulos do meu coração !
Seu seio nevado de amor se entumece..
15 os lábios se tocam no ardor da paixão !

Dois passos por onde a gente percebe 
que os nossos românticos quando queriam, 
eram bem realistas e expressivos. . . (1).

Mas Casimiro preferia tremer por ti-

(1) Alvares de Azevedo (II, 270) também toca, 
muito mais inexpressivamente na mesma tecla :

Dcsmaio-me de amor, descoro e tremo. . .
Morno suor me banha o peito langue. . .
Meu olhar se escurece e eu te procuro 

Com os lábios sedentos.

Aliás, todo êsse poema da Minha Amante é tão 
fraco, tão inventado como essa estrofe pálida. Incon­
testavelmente o poeta vivera muito pouco o amor. Em 
todo caso, é curioso observar os elementos novos que o 
poeta acrescenta a êsse estado psicologlco. São todos 
fortem ente... fracos, pouco masculinos. O poeta des­
cora, desmaia, súa, e sente o peito "langue".
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midez. Na Pobre criança que te afliges 
tanto. . ., escolhendo adorar a amada como 
se adora a Deus, êle reconhece :

Não serei triste; si te ouvir a fala 
Treino e palpito como treme o m a r .. .  ;

em Quando f é s .  Maria que êle se compraz 
de vêr tremendo •

Como tremias, oh vida !

Si em mim os olhos fitavas !

pra finalmente no Baile espesinhar a pró­
pria timidez, fazendo dela um dos argumen­
tos da amada pra não gostar dele. Ela está 
falando :

Tremia quando falava 
E —  pobre tonto —  chamava 
O baile “ alegrias falsas’’ !
Eu gosto mais dessas falas 
Que me murmuram nas salas 
No ritornello das valsas.

Alvares de Azevedo, que foi quem

I
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mais realmente sentiu e versou o amor e 
medo, a não ser na passagem citada atrás, 
rarissimo se confessou tremendo de amor. 
Minha convicção é que o paulista não teve 
apenas temor, mas uma verdadeira fobia 
do amor sexual. Não é como os outros, 
nos quais o assunto, por isso mesmo que 
mais temático, mais assunto poético que re­
almente sentido, não teve dúvida em se con­
fessar com franqueza. Alvares de Azevedo 
sequestrou o seu medo de amor. E disso 
vem o tema do amor e medo se manifestar 
nele numerosíssimas vezes, mas sempre ca­
muflado, inconsciente. Assim : como que 
numa transposição do medo dele á amada, 
si êle jamais confessa tremer de medo, 
como os que já citei (e ainda Varela numa 
estrofe das Estancias, em que reconhece 
que a amada tem um não-sei-quê de grande 
e imaculado que o faz estrem ecer...), é 
repetidamente grato a Alvares de Azevedo 
reconhecer que a amada treme.

 ̂? *1 
5!

9 3



Iflli ;&■■;•
mmm-- 

p ii

| iÍ ‘

Porque, palicla inocência,
Os olhos teus em dormência 
A  medo lanças em mim ?
Nq aperto de minha mão 
Que sonho do coração 
Tremeu-te os seios assim ?

Nas Saudades, a imagem da estrela faz 
êle sentir que a alma da amada está tre­
mendo :

Eu sentia a tremer e a transluzir-lhe 
N̂ os olhos negros a alma inocentinha. . .
E uma furtiva lagrima rolando 
Da face dela humidecer a minha !;

ao que ajunta ainda o tremer das mãos dela, 
nas estrofes do Quando falo contigo. . . :

Oh ! nunca em fogo o teu ardente seio 
A  meu peito juntei que amor definha !
A  furto apenas eu senti medrosa 
Tua gélida mão tremer na minha ! . . .

Mas deixemos duma vez os tremores, 
e voltemos a estudar Castro Alves. Ainda 
tem uma vez em que êle falou de amor e 
medo. K’ no Meu Segredo, onde veremos

94

:



o  Aleijadinho e Alvcxres de Azevedo

mais uma vez ‘ ‘ segredo” rimar com “ medo 
Mas não faz mal, a estrofe é muito mais 
viva que a da Minha Amante, do Alvares, 
descrevendo idêntica situação :

Uma noite tentei fechar as palpebras, 
Debalde revolvi-ine sobre o le ito ...
A. alma adejava em fantasias de ouro, 
A rfava ardente o coração no peito.
A  imagem que eu seguia ? E ’ meu segredo ! 
Seu nome ? Não o digo. . .  tenho medo.

E si um dia entre as scismas de tua alma, 
Minha imagem passar um só momento,
Pita meus olhos, vê como eles falam 
Do amor que eu te votei no esquecimento: 
Recorda-te do moço que em segredo 
Fez-te a fada gentil dum sonho ledo. . .

Sagra ao menos uma hora em tua vida 
Ao pobre que sagrou-te a vida inteira, 
Que em teus olhos, febril e delirante. 
Bebeu de amor a inspiração primeira, 
Mas que de um desengano teve medo 
E guardou dentro d ’alma o seu segredo !
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Está se vendo pra que aspéto novo se 
desvia o medo de amor agora. E ’, não medo 
de amar, porém de encontrar o desengano, 
a ingratidão da amada —  o mesmo medo 
de amor que Juvenal Galeno pleiteou no 
Medroso de Amor :

l i í

Moreninha, vai-te embora ! . . .
Com teus enganos maltratas;
Eu fui mártir das ingratas 
Quando amei. . .  Oh, vai-te embora ! 
Iloje fujo das mulheres 
Com medo das insensatas!

E não descubro outro aspéto, pelo qual 
o amor e medo se tenha manifestado na 
obra de Castro Alves.

Pra terminar também com Casimiro 
de Abreu que, como já vimos, desviava o 
amor e medo pro perigo dele “ machucar 
com o dedo impuro as pobres flores da gri­
nalda virgem” , a verdade é que sofreu mui­
to pouco o medo de amar, embora tenha 
dado numerosas frases referiveis a êle e in-
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ventado o título apropriado a êsse estado- 
de-alma juvenil. Ramalho Ortigão, também 
impressionado por êsse título, descobriu 
que no poema ‘ ‘ a timidez adoravel, que é 
sempre inseparável do amor impetuoso em
tenros anos, está retratada com invejáveis 
tintas” . . .  Não me parece. Casimiro de 
A.breu desvia o tema, pra se comprazer em 
quasi todas as lindas estrofes do Amor e 
Medo, em descrever com bastante vivaci­
dade o que sucederia prá virgem si. O lado 
mais exato e gracioso de Casimiro de Abreu 
manifestar algum medo de amor, está numa 
tal ou qual preferencia do sonho sobre a rea­
lidade. Por três vezes ao menos, nas Pri­
maveras, refere visões de mulheres que ama, 
ou que amaria si fossem realidade. Na Ilu­
são :

Julgo vêr sobre o mar sossegado 
Um navio nas sombras fugindo,
E na pôpa êsse rosto adorado 
Entre prantos p ’ra mim se sorrindo.
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Como se vê, também nesse passo a 
amada “ chora e ri” . E desaparece. Mas :

E depois. .,  quando a Lua ilumina 
O horizonte com luz prateada,
Julgo vêr essa fronte divina 
Sobre as vagas scismando, inclinada.

Nos Desejos também descreve porme- 
norizadamente uma “ mulher formosa que 
me aparece em visão” , pra dar a definitiva 
fórma dessa constância nas estrofes da Vi­
são, em que conta amores apenas iniciados 
num baile, troca dum olhar, ela acompa­
nhando ao piano a lira simbólica do poeta,
pra nunca aparecer mais, mesmo que um 
sonho.

Quanto a Fagundes Varela, ainda em 
duas páginas fala em medo de amor. No 
Diário de Lazaro, assim que casa com Lu- 
cilia, a felicidade é tamanha, que êle se vol­
ta pra Deus, atemorizado :
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Meu Deus ! Senhor Meu Deus 1 eu tenho medo 
Desta dita inefável que derramas 
Sobre minha existência em almos dias,
Em noites sem iguais ! Sim, quasi sempre 
No romance da vida a desventura.
Os desastres cruentos se anunciam 
Por um sublime prólogo

O medo de amar aqui se resume a um 
receio, a um pressentimento da visita de 
Nemesis. Mas na Juvenüia que aliás res­
pira todinha amor e medo, do mais delica­
do e tenue, encontramos no poema sétimo, 
uma das expressões mais nítidas do medo 
de amar. Não me furto a citar esse poema 
lindo, a que deturpa só uma impropriedade 
( “ Soberba criatura” ). Varela foi, dentre 
os grandes românticos, o que mais intima­
mente amou e sentiu a natureza. Castro 
Alves, Alvares de Azevedo, Casimiro de 
Abreu, a bem dizer pouco a sentiram. Gon­
çalves Dias deixou, inspiradas por ela, uma 
ou outra rara página bonita e mais numero­
sas mornidões. Varela tinha a obcessão da
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natureza, a que aliás, com a beleza sonora 
um pouco assucaracla do seu verso, êle dá 
um polido de oliogravura, em que setenta 
por cento das vezes a gente encontra uma 
eterna e irritante cascata. Mas nesse poe­
ma sétimo êle funde e confunde vigorosa­
mente a natureza com a mulher amada :

<Vli ! quando face a face te contemplo,
E me queimo na luz do teu olhar,
E no mar de tua alma afogo a minha,

E escuto-te falar:

Quando bebo teu hálito mais puro 
Que 0 bafejo inefável das esferas,
E miro os roseos lábios que aviventam 

Imortais primaveras.

Tenho medo de ti ! . . .  Sim, tenho medo 
Porque pressinto as garras da loucura,
E me arrefeço aos gelos do ateísmo,

Soberba criatura !

Oh eu te adoro como adoro a noite 

Por alto mar, sem luz, sem claridade.
Entre as refregas do tufão bravio 

Vingando a imensidade !
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Como adoro as florestas primitivas,
Que aos céus levantam perenais folhagens, 
Onde se embalam nos coqueiros presas 

As redes dos selvagens !

Como adoro os desertos e as tormentas,
O m istério do abism o e a paz dos ermos,
E a poeira de mundos que prateia 

A  abóbada sem termos ! . . .

Como tudo o que é vasto, eterno e belo, 
Todo 0 que traz de Deus o nome escrito ! 
Como a vida sem fim que além me espera 

No seio do infinito !

Não é admiravel ? E temos aí o tema 
do amor e medo, sem desvio, na sua mais 
exata realidade da psicologia do moço. Va­
rela faz da amada um dos elementos furio­
sos da natureza e tem medo que a tempes­
tade, o furacão, o mato virgem, o deserto, 
vençam êle na luta.

Chegamos a Gonçalves Dias. Gonçal­
ves Dias versou pouco o medo de amor, po­
rém, nas igualmente admiráveis estancias
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do Ainda uma vez, Adeus ! dá mais um as- 
péto do tema. O poeta ama e é amado, po­
rém sacrifica o seu amor porque um moti­
vo qualquer, posição social provavelmente, 
o induz a isso :

. . .  mas devera 
Expôr-te em pública', praça,
Como um alvo á populaça,
Um alvo aos diterios seus I 
Devera, sim; mas pensava 
Que de mim te esquecerias.. .

Mas agora êle percebe que, apesar de 
sei de outro e pra sem2:>re, ela também não 
se esqueceu dele. E pede perdão ;

‘‘ Ela é feliz (me dizia;
Seu descanso é obra minha”.
Negou-mo a sorte m esquinha...
Perdoa que me enganei !

I 1 V‘ 'it 'V
fimn i ;

Doí-te de mim, que te imploro 
Perdão a teus pés curvado; 
Perdão ! de não ter ousado 
Viver contente e feliz !
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Perdão da minha miséria,
Da dôr que me rala o peito,
E si do mal que te hei feito,
Também do mal que me fiz !

E’ a modalidade nova, com que o gran­
de poeta entra vigoroso nesse jôgo-floral 
da timidez. Os medos o assaltaram, não 
“ ousou” sacrificar nada, preferiu amar em 
silêncio, pois que assim já fizera, e tudo se 
passára tão bem, nas estrofes da Como eu 
te amo. Nesta poesia, a amada só saberá 
do grande amor do poeta, D ’Arvers, depois 
da vida, quando estiver insexuada e angé­
lica, nos lugares “ onde a luz nunca falece” .

Si chamo a atenção pra este consolo 
de amor dentro da morte, é porque Gonçal­
ves Dias tem uma filosofia pessimista do 
amor, bem wagneriana, pra não dizer scho- 
penhauriana. E parece mesmo ser esse o 
lado por onde o medo de amor milhor apa­
rece na obra dele. Acha frequentissima- 
mente que a mulher é infiel {Poesias, Gar-
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nier : I, 60, 61, 69, 75, 93, 107, 167, 184, 
188, 190, 199, 205, 230, 237, 256; II, 46,

64), mas si acaso ela corresponde sincera- 
mente ao amor, em vez de preferir que este 
se realize, deseja, ou acha preferivel mor­
rer de amor. Ninguém ignora o entusiasmo 
dionisiado com que êle provou que ^̂ se mor­
re de amor” . Amar é . . .

. . .  ser no mesmo ponto 
O ditoso e 0 misérrimo dos entes :

Isso e amor, e desse amor se morre !

Na Analia o poeta diz para a amada :
Não sabes ! por fe amar daria a vida,
Até a gôta extrema cpie em meu peito,
Que inda em meu coração girar sentisse;
E  qumdo a propria vida me faltára,
Minha 'alma, e o que me espera além da morte 
Daria por te amar.

E bem já uma concepção ansiosa de 
aniquilamento, dita com vigôr, a gente per­
cebe que o poeta não está apenas fazendo
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inadrigal. E’ uma concepção intimamentc 
dele. E de fáto, si ainda morre por amar 
nos versos do Protesto e dos Olhos Verdes: 
a morte de amor lhe percorre toda a parte 
mais consciente, mais conceptiva da ficção, 
o teatro, rúim teatro (1 ).

No drama Patkull o alquimista pede 
apenas a Namry que diga que o ama e só 
por isso dará a vida bendizendo o nome 
dela. Muito mais tipicamente ainda, quan­
do Patkull vence definitivamente o amor de 
Namry, eis só o que almeja : ‘ ‘ Eu quisera 
morrer aqui nos teus braços, deixando no 
teu peito meu último suspiro, e gravando na

(1) Macario ; “ . . .  e porque não se morre de
amor ! ( . . . )  Seria tão doce inanir e morrer sobre o 
seio da amante enlangueclda ! no respirar indolente 
do seu colo confundir um último suspiro ! ” ; Pense- 
roso : “ Amar de joelhos, ousando a medo nos sonhos 
roçar de leve num beijo os cilios dela, ou suas tran­
ças de veludo! ousando a medo suspirar seu nom e!” ; 
Macario : “ Morrer numa noite de amor ! Rafael no 
seio da sua Fornarina... nos lábios perfumados da 
italiana, adormecer sonolento... dormir e não acor­
dar ! ”
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memória o teu nome intercortado, que aca­
bar não poderia” .

Na Leonor de Mendonça, Alcoforado 
renuncia a qualquer possibilidade de con­
quista da duqueza, e quer partir prá guer­
ra da África, só p’ra morrer de amor. Re­
cusa as cartas de proteção do duque, porque 
elas lhe podem dar postos bons, e êle quer 
é posto perigoso, de morte certa. Também 
não pretende alcançar nome e glorias beli­
cosas que conquistem a amada pra êle, 
quer mais exclusivamente morrer de amor. 
F/ a renúncia, a ânsia de aniquilamento. E 
tanto mais típica para o nosso tema do me­
do de amor que, por se considerar um mor­
to-vivo, o que vai partir e não voltará mais 
nunca, êle se predispõe a (ia dizer : sente 
coragem pra. . . )  confessar á duqueza o 
seu amor.

Ainda na Beatriz Censi, no dueto de 
amor do segundo áto, temos antecipadamen-
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ouví-la uma vez, sómente uma vez! ouvir- 
lhe os acentos de branda ternura, que o co­
ração derrama nos lábios, e depois morrer ! 
Certo, minha doce Beatriz, que o instante 
em que me disseste —  eu te amo — foi o 
milhor instante de me cravarem um punhal 
no coração ! Doce me seria viver contigo, 
só contigo; porém mais doce —  oh mil ve­
zes mais doce —  morrer aqui a teu lado, 
em teus braços. .

E pra mostrar que o tema medroso do 
morrer no amor percorre toda a obra dra- 
matica de Gonçalves Dias, temos no Boab- 
dil, o mais sucinto e firme Tristão e Isolda, 
naquela frase de Aben-Hamet (que aliás 
já fôra prá guerra, como Alcoforado, só 
pra morrer de amor. . . ) quando Zoraima 
lhe cai nos braços : “ Allá ! porque não me 
fulminas neste momento !”

Assim, na concepção pessimista que 
Gonçalves Dias tem do amor, êle foge sin­
tomaticamente da realização, não quer a 
‘‘minha amante enfim” de Castro Alves.
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Aspira morrer amando e amacio, no instan­
te apenas do reconliecimento mútuo d 
amor, na evitação sistemática daquilo que 
o inglês da anedota achava que era dispen­
dioso como gasto, instantâneo como pra­
zer, e ridiculo como atitude.

Alvares de Azevedo. Cheguei ao ponto 
culminante do tema do amor e medo, que 
até rima com o nome do poeta. Já disse : 
Alvares de Azevedo foi o que parece ter 
realmente sofrido dos pavores juvenis do 
áto sexual. A  educação dele foi excessiva­
mente entre sáias, o que já é j)rejudicial
pro desenvolvimento masculino dos ra­
pazes. (1 ).

(1) o  livro sobre Alvares de Azevedo e Manuei 
Antonio de Almeida, publicado por Luís Felipe Vieira 
Souto, contemporaneamente a êste meu estudo — ( Dois 
Românticos Brasileiros, Boi. do Inst. Hist. e Geog. 
Brasileiro, 1931) — traz contribuição importante ao 
meu a ju n to . Aí ressaltam a feminilidade adquirida 
na educação entre sátiras, como o amor deslumbrante 
de Alvares de Azevedo pela irmã. E’ típica de tudo 
isso, principalmente a anedota de 1851, em que êle se
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A mâe teve por êle uma adoração 
muito infeliz; e o outro grande estímulo 
familiar do poeta foi a mana Maria Luisa.

Como também disso decorre o tema 
de amor e medo, saliento de passagem que 
todos os nossos grandes românticos ama­
ram intensamente mãe e irmã e falaram

vinga dum namorado do Maria Luisa, ao mesmo tem­
po que a espesinba nuin áto de ciume. “ Nesta época, 
o seu genio alegre começa a sofrer modificações, ape­
sar de brilhar de vez em quando a vêia satírica, tal 
como em um baile do Carnaval do ano de 1851, em 
que, apresentou-se fantasiado de mulher, a iiitrigar 
ministro europeu aqui acreditado e pretendente á mão 
de uma das suas irmãs: Mariana Luisa. Neste baile o 
ministro apaixona-se pela mascarada e, crendo-a dama 
de costumes fáceis, proporciona-lhe bellissima cêia, á 
espera de maiores favores. Alvares de Azevedo con- 
tinúa representando seu papel feminino até que alta 
madrugada, os dois a sós ... desvenda o mistério” . Ao 
que se poderá juntar as conversas mais ou menos en­
tendidas do poeta sobre crivos e bordados; as preo­
cupações com tualétes femininas, principalmente a bo­
nita descripção do vestido da condessa de Iguassú, e 
o profundo desfervor sexual com que, além de se con­
fessar “ panteista” na contemplação da moça bonita, 
insultou de bêstas chucras as moças piratininganas. 
Tudo isso está nas cartas reveladas por Vieira Souto
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muito nelas. Bem sintomático : Castro A l­
ves não. Ele, que foi o mais sexuado do 
gTupo, quasi ignora nos versos, o que nos 
outros poetas é uma constância. Se lembra 
da mãe (mãe dum amigo) em versos cho­
chos. Se lembra da irmã, só pra gostar do 
piano dela, ou, na Mocidade c Movte^ pe­
dindo pra ela consolar o pai, quando o poe­
ta morrer. Pelo contrário, Junqueira Frei­
re, que também amou muito mãe e irmã, 
detestava o pai, o “ Sr. José Vicente” , des- 
falquista e vadio. Varela, reproduzindo o 
Casimiro de Abreu dos Meus Oito Anos, 
no poema oitavo da Jnveniha, também evo­
ca as delícias de ter mãe e irmã. Gonçal­
ves Dias também versa por várias vezes o
tema, e dedicou á mana um dos seus mais 
belos poemas, as Saudades. Tanto neste, 
como no “ Lá, bem longe d a q u i...” , em 
que celebra a morte da irmã dum amigo, 
deixou expressões sentidas sobre a felici­
dade de ter irmã. E ’ curioso lembrar ainda
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que na Mendiga êle faz imagem com irmão
e irmã :

..  . Uma tristeza
Simpatica, indizivel, pouco a pouco 
TJo anjo nas feições se foi pintando :
Qual tristeza de irmão que a irmã mais nova 
Conhece enferma e chora.

Ainda Casimiro de Abreu, e mais ti­
picamente, maneja o tema por várias vezes.

De minha' mãe as caricias 
E beijos de minha irmã,

todos se lembram disso. Na Poesia e Amor 
acha :

Os gosos mais ternos, 
Os beijos maternos 
E as vozes da irmã. . .

pra No Lar, em duas estancias seguidas, 
inda evocar mãe e irmã sempre fundidas...

Oh ! primavera 1 oh ! minha mãe querida ! 
Oh ! mana ! ..  :

com desperdicio de interjeições
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Mas é sempre, e agora sintomatica- 
niente, Alvares de Azevedo o que evoca e 
versa o tema de mãe e irmã numa quasi 
obcessão. Um dos momentos esplendidos 
do Macano, a coisa mais genial que o poe­
ta criou, é quando o estudante escuta um 
ái. e pergunta de quem é.

Sataii : —  De certo que não é por 
mim. . . Insensato! não adivinhas que essa 
voz era de tua mãe, que essa oração era 
por ti ?

Macario : —  Minha mãe! minha mãe
Satan : —  Pelas tripas de Alexandre 

Borgia, choras como uma criança !
Macario : —  Minha mãe! minha mãe!

Satan : —  Então. . . ficas aí ?
Macario : —  Vai-te, vai-te, Satan ! 

Em nome de Deus ! em nome de minha 
mãe! eu te digo: Vai-te

Nas Ideas Intimas, talvez o que fez de 
maior como poesia, diz que venera igual-
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mente pai e mãe, mas é certo que essa 
ií^ualação é puramente bem educada e ar­
tificial. A  mãe é que o obseca furiosa­
mente. E variadamente. A ’ mãe êle dedica 
a Lira dos Vinte Anos, e o faz em versos 
de grande importância psicológica,indican­
do que o livro oferecido é a volta do poeta 
ao seio materno, pela imagem da arvon 
cujas flores esfolhadas toníbam sobre  ̂
chão que deu vida a ela. Essa aspiração 
de retorno ao seio materno me parece fun­
damentalmente característica da matéria
psicológica de Alvares de Azevedo. Com­
plexo de Edipo, dirão os psicanalistas. . . 
Mas a mãe de Alvares de Azevedo entrou 
também no jôgo m uito... Talvez menos 
inocentemente do que era lícito esperar da­
quele tempo discreto, Joaquim Norberto de 
Sousa e Silva acha que ‘ ‘mãe e filho eram 
vítimas dos seus tão puros amores” (I, 45).

Ninguém ignora o importante caso da 
cama. A  mãe de Alvarés de Azevedo tive­
ra um pesadelo em que vira o filho morren­
do na própria cama dela. Todos os interes-
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sados em psicologia hão-de naturalmente 
reconhecer a importância dum detalhe ex- 
quisitissimo : ela relata ao filho o pesadelo 
que teve ! E ’ o que afirma Jací Monteiro. 
E menos de três meses depois, quando o 
filho adoece pra morrer, ela lhe oferece a 
própria cama, afirmando ainda Jací Mon­
teiro (e é psicologicamente aceitavel êste 
esquecimento em consciência) que ela es­
tava completamente esquecida do que so- 
nhára.

Alvares de Azevedo recusa no momen­
to, pra dias depois pedir o leito da mãe, 
onde morre.

Não me parece possivel, diante de cer­
tas noções contemporâneas de psicologia, 
aceitar como simples dados de sentimenta­
lismo romântico os pormenores que dei dês- 
se caso. Tanto mais ajuntando-se a isso a 
dedicatória da Lira dos Vinte Anos. Acei­
temos lealmente, com Joaquim Norberto,
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que tanto a mãe como o filho, foram ví­
timas de seus purissimos amores.

Ainda tem mais. Nos Boêmios, com 
bastante mau-gôsto, encontramos a idéa do 
feto fazendo imagem :

. . .  na minha nmnte
Fermenta nm mundo novo que desperta. 
Escuta, P u ff : eu sinto no meu craneo, 
Como em seio de mãe, um feto v iv o . . .

Essa imagem do feto, que foi Alvares 
I de Azevedo, creio, o unico a sentir dentre 
íV os nossos grandes românticos, inda lhe vol- 

ta no Macario (III; 310).
Na descrição dos amores sexuais. Al­

vares de Azevedo ainda encontra repetida­
mente imagens de maternidade. Tanto no 
Poema do Frade, como na Glória Moribun- 

^ da, a amante embala ao colo o rapaz morto. 
E, ainda no Poema do Frade, os versos 
dizem :

Dorme ao colo do amor, pálido amante,
Kepousa, sonhador, nos seios dela.
Qual em seio de mãe, febril infante I
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para repetir em seguida (I, ps. 289 e 363), 
e com mais vigor, a mesmissima idéa :

A i ! . . .  todos vos sonhei, cândidos seios,
Onde amor pranteára deliran te.. .
Onde gemera em derretido enleio,

' Como em seios ãe mãe, sedento infante. . .

A  imagem lhe foi tão grata, que a de­
corou e repetiu, plagiando-se. . .  E noutro 
passo (II, 91), chama a amante fundida- 
mente de mãe e irmã. E si pedindo perdão 
ao Imperador pra Pedro Ivo, acha de pe­
dir “ por vossa mãe” , o que aliás póde ser 
tomado apenas como lugar-comum, faz Bo­
cage (I, 237) acabar amaldiçoando a mãe, 
em versos cujo teôr importa psicologica­
mente muito :

Maldita minha mãe, que entre os joelhos
Não soubeste apertar, quando eu nascia.
O meu corpo infantil ! Maldita ! . . .

Nas razões que Penseroso alega pra 
acorde o coração de Macario”
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(III, 314), vêm fundidos o **amor de tua 
mãe, as lagrimas do teu amor” . Sintomati­
camente : num segundo poema dedicado 
A' Minha Mãe, evoca esta como nas “ Ma­
donas com a Criança” , dos pintores :

E ’s tu, alma divina, essa Madonna 
Que nos embala na manhã da vida,
Que ao amor indolente se aòandona 
E beija uma criança adormecida.

E, maior sonetista que foi dentre os 
nossos românticos, quando num soneto pede 
a morte pra si “ trovador sem crença” , inda 
tem umas derradeiras palavras pedindo per­
dão á mãe “ que êle ama ainda” .

Por tudo isso percebe-se que o amor 
pela mãe era, si não anormal, pelo menos 
absolutamente excessivo e obsecante em Al­
vares de Azevedo. E ’ o seu delirio, a sua 
maior elevação consciente, o seu maior gôso 
inconsciente, a razão mais importante da 
sua inexperiente rapazice. E ’ curioso mes­
mo notar que chama á avó de “ mãe de mi-
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nha mãe” (III, 319), demonstrando bem 
que o que predomina nele é o amor pela 
mãe. A  proteção que a mãe concede aos f i­
lhos inda fracos de vida, vem na Noite na 
Taverna, “ que pela noite da desgraça amor 
insano de mãe consentiria que lhe sufocas­
sem sobre o seio a criatura do seu sangue, 
o filho da sua vida, a esperança das suas 
esperanças?”  f l l l ,  394)

Também a irmã o preocupou muito, 
No último conto da Noiie na Taberna, ad­
mirável de urdidura romantica, o caso se 
passa entre irmãos : a irmã profanada pelo 
irmão, que ainda mata por isso outro ir­
mão; de tudo ressaltando muito bem, e com 
violenta sensualidade, a esplendidez do ente 
irmã.

Também confunde irmã e amada (ÏT, 
34) ; e a junta mãe e irmã por várias ve­
zes ainda (I, 267, 269; II, 160; III, 406).

Numa outra feita (III, 260) é bem 
tendenciosa a pergunta que o Desconhecí-
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do faz pra Macario: “ Falas como um des­
crido, como um saciado ! E contudo ainda 
tens os beiços de criança ! Quantos seios de 
mulher beijaste além do seio de tua ama 
de leite ? Quantos lábios além dos de tua 
irmã ?”

. De forma que o nosso Macario faz o 
Desconhecido dizer do Macario que este fala 
como si fosse um saciado, mas tendo ainda 
os beiços de criança.

Essa foi, a meu vêr, a maior causa
que levou Alvares de Azevedo ao medo de 
amor. Ficou timido, ao mesmo tempo que 
o amor sexual lhe repugnava.

No Cap. IX  da parte III do Livro de 
Fr a Gondicario isso está bem indicado : 
“ Porque maldizê-las, essas miseras (prosti­
tutas), a quem a timidez de vosso coração, 
ou 0 orgulho de vossa alma de poeta...” , etc. 
Já falei que Alvares de Azevedo alardeava 
de desabusado em amor; mas Satan (III, 
300), numa frase extremamente pessimista 
e respeitosa, acha que não tem nada de
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‘̂mais sério e mais risivel” que o amor. E 
por O poeta se falsificar de extremamente 
\ivido em prazeres amorosos, o tema da 
amada ingrata ou infiel, do “ amar sem sei 
amado” , não se ajeita á teatralização que 
faz de si proprio. Mesmo na tão tematÍca 
Lira dos Vinte Anos o amar sem ser ama­
do aparece raro. Vem nas bonitas estancias 
do “ Fui um doudo a sonhar tantos amo­
res...” no Porque Mentias? e pouco mais.
Sem dfívida o amor não realizado é constan­
te no poeta, e póde-se dizer que a unica tecla 
de amor que êle sabe repetir nos seus vinte 
anos, porém não se realiza por causas obs­
curas, por causas que o poeta não diz cia- 
ro, como é o caso das Saudades, e da “ vir- 
gem que sonhou” na Lembrança de Morrer. 
Muito expressivo disso é aquele passo fran­
camente extravagante, pra não dizer ama­
lucado, do Macario, em que Penseroso faz 
uma gritaria danada porque a Italiana nao 
o ama, quando ela está falando que ama 
sim. Mas é sempre o estragoso amor e medo 
que faz a personagem fugir do amor. . .
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—  Te amo, Penseroso ! — . Qual ! não me 
amas não ! Penseroso prefere amar sozi­
nho, que não tem perigo nem fantasmas 
de derrotas ou precariedades de qualquer 
especie. Era o aspéto mais lamentável do 
amor, porém menos doloroso prás dúvidas 
e hesitações do rapaz.

Mais outra vez em que Alvares de 
Azevedo tange o amar sem ser amado, é 
no Poema do Pr ade, em que descreve a ‘ ‘ es­
tátua’  ̂ numa posição importantíssima pio 
medo de amor: dormindo. Foi esse o jeito 
que o rapaz descobriu pra disfarçar seu 
medo e evitar a coreografia do amor: dur­
mamos ! O sono é a mais original inven­
ção do seu lirismo. Adora dormir. No 
Spleen e Charutos diz prá amada :

Amo-te como o vinho e como o sono!;

coisa que repete no Conde Lopo e no Poe­
ma do Frade :

Amar, beber, dormir, eis o que amava.

121



f í i í

M d e n d r a d

Nas Idéas Intimas considera o seu ‘̂ lei­
to juvenil”  como a “ página de ouro da sua 
vida” , e evoca os atos de amor que nele 
praticou. . .  em sonho :

Quantas virgens amoi ! que Margaridas, 
Que Elviras saudosas e Clarissas,
Mais tremulo que Faust, eu não bei java. .. 
Mais feliz que Don Juan e Lovelace,
Não apertei ao peito desmaiando !
................................... e eu acordava
Arquejando a beijar meu travesseiro

Na Anima mea :

. . ,  Um momento dormir, sonhar um pouco ! 
Ninguém que turve os ^nhos do mancebo. 
Ninguém que o indolente adormecido 
Roube das ilusões que o acalentam 
E do mole dormir o chame á vida !
E é tão doce dormir ! E ’ tão suave 
Da modorra no colo embalsamado. . .
.......................................  certamente
Que são anjos de Deus que aos seios tomam 
A  fronte do poeta que descansa !
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Grifei as imagens maternas que tam­
bém neste passo frequentam o desejo do 
poeta. E se observe como frequentissima- 
mente. em quasi todas estas citações, êle 
está expressivamente indolente, entregut, 
sem nenhuma iniciativa, sem atividade. Ain­
da no Desalento :

Ah ! feliz quem dormiu no colo ardente 
Da huri dos amores,

Que sofrego bebeu o orvalho santo

Das perfumadas f lores. ..

Ainda no Livro de Fra Gondicario re­
pete o desejo de dormir no colo. O sono que
tanto aspira, não é pra êle apenas o mo­
mento para, libertado dos perigos do amor, 
sonhar os atos do amor ; também sabe 
apreciar o sono sem sonho, o sono que e 
ignorância da vida, como está na simbolo- 
gia de Cantiga. Mas ainda aspira dormir 
filialmente no colo da amada. Arnold ( III, 
413), numa trapalhada que é preciso lêr, 
pra se observar bem o quanto os sentimen-
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tos naturais de Alvares de Azevedo se so­
brepunham ao que êle inventava apenas 
com a inteligência, pedindo pra Giorgia 
que lhe sente nos joelhos, que deite a ca­
beça no ombro dele, o que quer é passar 
uma hora no seio dela, derramar lagrimas 
no colo dela, e confessar-se, fazer confi­
dências, contar como profanou a alma e o 
passado, contar filialmente ou fraternal­
mente tudo. Mais que o prazer ativo do 
amor, o que Alvares de Azevedo aspira é 
dormir, mas dormir de verdade, passiva­
mente, no seio da amante. Dormir de ver­
dade e até morrer, como na nota, atrás, em 
que Macario fala em morrer de amoi.

O Conde Lopo quando abre o coração 
ao moço suicida que salvou, evoca as “ dor­
midas horas com mulher” ; Gennaro (III, 
v396), tem coragem de profanar Laura por­
que, acordando do sono, a encontra na cama 
dele; o primeiro capítulo dos Lábios e San­
gue, publicado na Revista Nova (ano 1.", 
n. 3), evoca Byron e os aromas ( ! )  de Ve-
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neza, em que o “ poeta-rei foi adormentado 
por teus aromas, com a fronte caída nos 
joelhos dessa mulher bela” . O amante dor­
mido frequenta ainda outras páginas dêssc 
romance, que não cito mais pra não tirar 
os direitos justos de Homero Pires que pos- 
sue o inédito.

Em Minha Estrela, o califa é pintado 
“ adormecendo nos braços voluptuosos da 
estrangeira” ; e ainda no Poema do Frade, 
o poeta aspira voluptuosamente “ dormir 
com a loura peito a peito” .

Porém a mais bonita e mais medrosa 
criação que Alvares de Azevedo inventa, 
nesse desvio do amor e medo pro dormir ik/ 
amor, não está na aspiração ao sono, ou na 
imagem do rapaz adormecido : está sim na 
imagem da amante dormida. Que liberta­
ção ! O poeta póde gosar o seu amor, junto 
com a amada e ao mesmo tempo sozinho, 
fugido dos pavores que o perseguem. Mui-
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Rolla causára impressão enorme no paulis­
ta. Fez do poema um estudo crítico; tradu­
ziu em verso algumas passagens dele, e jus­
to a em que Rolla encontra Marion dor­
mida.

A  imagem da amada dormindo póde-se 
dizer que é toda a obra de Alvares de Aze­
vedo, tão abundantemente frequenta qual­
quer criação dele.

Uma poesia êle dedica exclusivamente 
a essa imagem (II, 36) :

Dorme, oh anjo de amor ! no teu silêncio
O meu peito se afoga de ternura. . .
E  sinto que o porvir não vale íim beijo !

Noutro poema só pede que a amada 
durma no seio dele (II, 47) :

E  consentiras, oh virgem dos amores,
Descansar-me no seio um só momento !

E faz ainda o mesmo na Cantiga do 
Sertanejo :
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Si viesses inocente 
Adormecer docemente 
A ’ noite no peito men !

bem como na Tarde de Verão, e ainda em 
C. (II, 98) :

Minha noiva, ou minha amante,
Vem dormir no peito meu !

Se compraz em descrever a amante 
dormindo :

. . .  ah ! não ressona 
Uma virgem de Deus com tal pureza !
Era um lago a dorm ir...  (I, 356) ;

I r

e em mais sete estrofes seguidas do mesmo 
Poema do Frade :

Ela dorme. Silêncio ! oh noite bela !
Fresco e perfume só derrame o vento 
Nos cabelos da languida donzela I

pra criar uma joia de lirismo e timidez 
( “ não te rias de mim” . . . ) ,  com o soneto
Palida, á luz da lampada sombria. . .
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As mulheres que encontra pra amar, 
encontra dormindo :

E ra tão bela assim... e ela dormia ! (I, 294) ; 
Candida e bela mulher aí dormia (I, 298 j ; 

Vem comigo, mancebo, aqui sentemo-nos. . .  
E la dorme. (II. 334) ;

e ainda em II. 62, 114. 174, 201, 231, 249.

Entôa acalantos prá amante dormida, 
como no Conde Lopo (p. 27) ; lhe pede que 
acorde (II, 15, 18) ousado; inventa que ela
dorme de olhos abertos, pra estar mais 
próxima da vida (II, 15) ; gosta de charuto 
porque êle revela a ‘ ‘morena adormecida” 
(I, 31Õ); faz a confusão da dormida e da 
morta (II, 121; Conde Lopo, 118); invoca 
as “ donzelas dormidas por cem anos” (II, 
216); almeja, para total aniquilamento e
paz, que ambos durmam (I, 225; II, 81 ); 
e (II, 39) tem a invenção verdadeiramente 
requintada do sequestro, quando imagina 
que êle dormindo sonha com ela dormindo ! 

Sem contar que deseja ser a cruz com
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que ela dorme, o travesseiro sobre que ela 
repousa (II, 236) ! E, pois que ela está dor­
mida, é facil pra êle beijá-la sem temores 
(II, 76, 37, 10), ou com temores, como na
nota atrás sobre o morrer de amor ; enquan­
to Macario (III, 317) quer vê-la e beijá-la 
de leve, embora fosse adormecida ! Detalhe 
íanto mais importante pro amor e medo, 
que o poeta concebe possuir a amante dor­
mida.

De fato Solfieri (que aliás já deixou 
a condessa Barbora adormecida !... ) quan­
do rouba o cadaver da igreja e quer saci­
ar-se nele, na verdade está possuindo uma 
bela adormecida, pois que a moça fôra ape­
nas tomada dum sono cataléptico; e noutro 
conto da mesma Noite na Taverna, Her­
mann, também encontra a duqueza Eleonora 
dormindo e p’ra possuí-la inda lhe dá um 
narcotico ! E ’ o climax do sequestro : o 
medo de amor inventa a idéa de possuir a 
bela adormecida.

E nem escapou a Alvares de Azevedo
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o confessar inadvertidamente que era bem 
o medo de amor que lhe fazia inventar a 
imag-em da amante dormida.

Em duas passagens. Nos Pensamentos 
Dela, o amor e medo é pegado em plena 
ação de criar a imagem.

Destaco trechos ;

Tu sorrias do mim porque não oíiso 
Leve turbar teu virginal repouso,

A  murmurar ternura;

Prefiro amar-te bela no segrêdo l 
Si foras minha tu verias cedo 

Morrer tua ilusão !

Ob ! nunca possas lêr do meu penar 
As páginas ardentes !

Si em cânticos de amor a minha fronfe 
Engrinaldo por ti, amor cantando,
Como as rosas que amava Anacreonte,
E ’ que 'alma dor^nida palpitando...
No raio dos teus olhos se ilum ina. . .
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Mas quando o teu amante fosse esposo 
E  tu, sequiosa e languida de amor,
O embalasses ao seio voluptuoso 
E 0 beijasses dos lábios no calor,
Quando tremesses mais, não te doera 
Identir que nesse peito que vivera 

Murchou a vida em flor 1

E na Teresa afirma definitivamente :

Não acordes tão cedo ! enquanto dormes 
Eu posso dar-te beijos em segredo...
Mas quando nos teus olhos raia a vida,
Não ouso te fita r ... eu tenho medo ! (1).

(1) Varela, si não me engano, apenas tocou na 
am ante dorm ida num a estrofe do Porque te  afogas. 
Casim iro de Abreu versa o tem a três vezes (ps. 76, 83 
e 93), e beija  a adorm ecida Na Rêde. Mas ainda o 
lado safadote dêle aparece, pois que, em Sonhando 
ela, e pronunciando o nom e dêle, o poeta pergunta de­
pois o que fo i que ela sonhou:

Falei-te desse soluço
Que os lábios abriu-te a medo. . .
Mas tu fugindo guardaste 
Daquele sonho o segredo.
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Creio ter demonstrado pelos seus lados 
vários, o sambinha de sequestros que o 
amor e medo saracoteou na excessiva mo­
cidade dos nossos maiores poetas român­
ticos. Todos o sofreram no espirito e o 
venceram com maior ou menor facilidade. 
Menos Alvares de Azevedo, que parece Ucão 
ter sofrido dele apenas no espirito, que o 
converteu na própria razão de ser da obra 
dele, e talvez da morte também. Embora 
lhe crescessem as esperanças, as vitórias, as 
felicidades, é sabido que Alvares de Azeve­
do foi gradativamente entristecendo, á me­
dida que aproximava da idade do homem. 
Entra nos vinte e um anos e pressente que 
vai inorrer. Quer morrer. Abusa mesmo do 
desejo de morrer, no caso de ajuntar a sua 
própria data mortuaria na parede da pen­
são em que estavam escritos os nomes dos 
quintanistas mortos. Porque morrer, si 
tudo o predispunha á vida ! Porque tama­
nho tédio real, que a imitação dos europeus
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não é suficiente pra explicar ! A não ser 
que lhe entediasse a genialidade libérrima, 
tudo o que estava botando de falsificação 
em si mesmo e nas obras ! Ha várias cons­
tâncias e pormenores nos escritos de Alva­
res de Azevedo, que poderiam nos levar a 
suposições psicopatologicas que não me in­
teressam aqui por serem apenas deste ou 
daquele individuo. Não têm o valor univer­
sal do tema do amor e medo, que é de todos. 
Mas não me assusta imaginar que em gran­
de parte foi o medo de amor, a incapaci­
dade que levou Macario a se morrer. E sob 
esse ponto-de-vista, inda a gente poderá es­
tudar certos detalhes do pesadelo do Conde 
Lopo : a obcessão do frio, a capa que os 
diabinhos tiram do conde, a recusa de amar 
o esqueleto. . . vivo da prostituta, etc. Mais 
importante ainda é, no sonho do Macario, 
a mulher-anjo-homem assexuado que Satan 
explica assim: “ Era um anjo. Ha cinco mil 
anos que ela tem o corpo da mulher e o ana- 
tema duma virgindade eterna. Tem todas as

, Ví
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sêdes, todos os apetites lascivos, mas não 
póde amar. Todos aqueles em que ela toca 
se gelam. Repousou o seu seio, roçou suas 
faces em muitas virgens e prostitutas, em 
muitos velhos e crianças,Tateu em todas as 
portas da criação, estendeu-se em todos os 
leitos e com ela o silêncio. . . Essa estátua 
ambulante é quem murcha as flores, quem 
desfolha o outono, quem amortalha as es­
peranças” . “ Quem é ?” , Macario pergunta.

Mas Satan muda de conversa.
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