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MANCE DE AMOR E CIUME
QUE SE TORNOU O MAIOR
SUCCESSO DE LIVRARIA

DOS ULTIMOS TEMPOS,




 SEQUANA =

O MELHOR LIVRO
FRANCEZ DO MEZ

Temos o prazer de annunciar aos nos-
sos leitores que a ARIEL EDITORA
LTDA. se tornou representante exclu-
siva, para todo o Brasil, dessa impor-
tante sociedade franceza de edigoes, de
renome universal, SEQUANA.

COMITE’ SEQUANA
O Comité Sequana de Paris esta
constituido por Henry Bordeaux, Jo-

seph Bédier, Paul Valéry, André Chau-
meix, Pierre Benoit, Francois Mauriac,
Abel Bonnard, Léon Berard, Edmond
Jaloux, Pol Neveux, Fortunat Strowsky.
Tristan Deréme, Pierre Lyautey, Henri
Massis, André Maurois, Jean-Louis Vau-
doyer e Georges Duhamel.

No Brasil o Comité de Honra de
Sequina conta com a presidencia de Sua
Excellencia o Senhor Marques Lefevre
d’Ormesson, Embaixador de Franga no
Brasil.

E os membros desse Comité sao:
Annibal Falcdo, redactor-chefe d’O Eco-
nomista, director da Revue Frangaise
du Bresil;, Elmano Cardim, Director
do Jornal do Commercio; Herbert Mo-
ses, Presidente da Associagdo Brasileira
de Imprensa; Miguel Osorio de Almei-
da, da Academia Brasileira de Lettras,
ex-reitor da Universidade do Districto
Federal; Raul David de Sanson, medico;
Rodrigo Octavio Filho, homem de let-
tras, advogado; Senhoras Anna Ame-
lia Carneiro de Mendonga, poetiza, di-
rectora da Casa do Estudante do Brasil;
Branca Fialho, escriptora; Lucia Miguel
Pereira; Lucia Magalhdes, inspectora
do ensino secundario; Maria Eugenia
Celso, poetiza e escriptora; Maria Vello-
so, escriptora, professora de francez
por concurso no Instituto de Educacao;
Rachel Boher, directora da Bibliotheca
Circulante do Rio de Janeiro.

CONDICOES GERAES DE
ASSIGNATURAS

As assignaturas sdo pagas no acto da
subscrip¢do

S6 sdo validas as assignaturas IN-
TEIRAMENTE PAGAS: y

a) directamente na Séde da Socie-
dade: Rua Sete de Setembro n.o 162-1.0
and., — Rio de Janciro. b) por cheques,
ordens de pagamento, vales postaes, etc.,
enderegados a ARIEL, EDITORA LTDA.
c) CONTRA NOSSOS RECIBOS, em
maos de nossos cobradores, agentes ou
correspondentes, devidamente autoriza-
dos por escripto por nos.

A assignatura d4 direito a receber
UM LIVRO POR MEZ, durante 12 me-
zes seguidos, a partir do mez seguinte
ao da assignatura, e nas condigdes In-
dicadas para cada caso: A, B, C, ou D.

As assignaturas cujos pagamentos fo-
rem feitos antes do dia 20 de cada mez,
comegardo no mez immediato. )

Os livros s3o enviados pelo correlo,
cuidadosamente acondicionados, ou re

mettidos, aos enderegos indicados pelos
assignantes nos seus coupo:s de assigna-
tura.

~Nossos assignantes poderio fazer en-
viar seus livros ao nosso escriptorio,
onde nés os conservaremos 4 sua dis-
posicao.

.Em caso dg mudanca de enderego,
avisar POR CARTA REGISTRADA, an-
tes do dia 20 do mez anterior 4 mu-
danga.

ABONNEMENT A
Tarif N.o 1
Collection des AMIS DE SEQUANA

IMPRIME’ sur beau et fort vélin
blanc de Corvol-I’Orgueilleux, au fili-
grane de SEQUANA. — Impression soi-
gnée. — Tirage spécial.

BROCHE’, sous couverture papier
Japon deux couleurs.

Rs. 1608000 — L’abonnement de UN
AN: UN livre par mois, soit 12 livreg
différents pour un an, FRANCO DO.
MICILE. (Port et emballage compris).

ABONNEMENT B

Collection des AMIS DE SEQUANA

IMPRIME’ sur beau et fort vélin
blanc de Corvol-I'Orguecilleux, au fili-
grane de SEQUANA. — Impression soi-
gnée — Tirage spécial.

RELIE’ plein cuir, véritable basane
fine rouge, téte et tranches jaspées, ti-
tre et fers spéciaux a l’or, tranchefil
et signet soie.

Rs. 3008000 — L’abonnement de UN
AN: UN livre par mois, soit 12 livres
différents pour un an, FRANCO DO-
MICILE. (Port et emballage compris).

Tarif No 1
ABONNEMENT C
Collection de BIBLIOPHILE

IMPRIME’ sur le véritable papier de
chiffon de Corvol-I'Orgueilleux, au fili-
grane de SEQUANA. — Impression DE
LUXE. Tirage spécial.

RELIE’ CUIR LUXE, larges plats.
X— Entiérement fait 3 la main. — Téte
et fers spéciaux a l'or. — Couleur: fau-
ve, bleu ou rouge (au croix).

Rs. 3803000 — L’abonnement de UN
AN: UN livre par mois, soit 12 livres
différents pour un an, FRANCO DO-
MICILE. (Port et emballage compris).

ABONNEMENT D
Collection de BIBLIOPHILE

IMPRIME’ sur le véritable papier de
chiffon de Corvol-'Orgueilleux, au fili-
grane de SEQUANA. — Impression DE
LUXE. Tirage spécial.

RELIE’ GRAND LUXE, chagrin fin
poli, avec bande, plats toile fine; téte,
titre et fers spécial a I’or. Couleur: rau-
ve, bleu, rouge, vert ou gris (au choix).

Rs. 5008000 -— L’abonnement de UN
AN: UN livre par mois, soit 12 livres
différents pour un an, FRANCO DO-
MICILE. (Port et emballage compris).

Je soussigné (NOM)

BULLETIN D’ABONNEMENT

A remplir avec soln et & envoyer par la poste 4 :

"ARIEL, EDITORA LTDA. —Rua 7 de Setembro, 162-1.2 and.—RIO DE JANEIRO

/A\ a 1608000 brochée

Adresse pour l'envoi des livres

p. porteur. lasommede. ... ..

ABDRESSEpl= 75 18 Kaliaie s, S e B e
WVIS[BE e hEn | EXFASTAFIECS gt £55 7 KW
déclare souscrire a. . ... .. abonnement ........... SEOU/A\N/A\

( Barrer les indications inutiles )

C A 3808000 relié cuir luxe fauve, bleu rouge
B a 3008000 reli¢ plein cuir D & 5008000 relié grand luxe tauve, bleu, rou-

aux conditions du tarit SEQUANA N. 1 ci-joint.

Je vous envoie c'join! par chéque, par mandat-postal, par lettre chargée,
DI =TSN O MM ST abonnement. . ... ..
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EDICOES “ARIEL?”

IMPORTANTE : Os assignantes do BOLETIM DE ARIEL, gosario de um dssconto de 209/, sobre o preco destes livros
quando os mesmos forem adquiridos directamente no nosso escriptorio, e de 10% quardo, attendendo a pedidos do interior,
os tivermos de remetter pelo correio, correndo entio por nossi conta as despezas de porte.

ENSAIOS

A. da Silva Mello — Problemas do Ensino Medico e
de Educacio .. R RTINS R 1 0 $ 000
Edson Lins — Historia e Critica da Poesia Brasileira .. 108000
Jos¢ Simplicio — Retrato Popular de um homem . . . 5%000

Stendhal — Do Amor (Trad. de Marques Rebello
e'|Coreaiide Sajies nilna SR LS ITTLbE o 15$000
Estudos Afro-Brasileiros .. ey 128000

Auguste de Saint-Hilaire — Viagem ao Rio Grande
do Sul ; 15$000

F. Contreiras Rodrigues — Tragos da Economia So-
cial e Politica do Brasil Colonial .. .. .. .. . 12$000

Paulo Prado — Paulistica — Historia de Sio Paulo
2* edigio augmentada .. 6$000
Agrippino Grieco — Estrangeiros .................. 8$000

¢ " — 8. Francisco de Assis e a Poesia
Christa SR AN 8%$000
: " — Evolugio da Prosa Brasileira.... 103000
Gilberto Amado — Espirito do nosso Tempo — 23 ed.  5$000
* — Dias e horas de vibracao.......... 5$000
i ” — A Dansa Sobre o Abysmo ....... 73000

Miguel Ozorio de Almeida — A Vulgarizagdo do Saber 7$000
V. de Miranda Reis — Ensaio de Synthese Sociologi-

ca — 2* edicio augmentada ................ £8$000
Renato Kehl — Como Escolher um bom Marido —

2.2 edigao . e s < AN S 4$000
Octavio de Faria — Destino do Socialismo ........ 10$000
Luc Durtain — Imagens do Brasil e do Pampa —

(Trad. de Ronald de Carvalho) 2.* edigio 63000

ROMANCES E NOVELLAS
Gastao Cruls — Vertigem — 2.* edi¢io .. 6$000
[ago, Joé. == “Baguncass e rinai) St iates it . 6$000
Cornelio Penna — Fronteira .. .. .. .. 6$000
Gastio Cruls — A Amazonia Mysteriosa — 4.2 edicio  6$000
Graciliano Ramos — S. Bernardo .. .. .. .. .. .. .. 6$000
Lucia Miguel Pereira — Em Surdina .. .. .. . 7$000
Miguel Ozorio de Almeida — Almas Sem Abrigo .. 7$000
Flavio de Carvalho — Os Ossos do Mundo .......... 78000
Victo A e SE=CT e man AR s S SR 5$000
ROMANCES DE AVENTURA

Georges Simenon — O inysterio de um morto ...... 5$000
” b — O cdo amarello ................ 5$000

Y K — Um crime na Hollanda ........ 5$000

CONTOS
Rodrigo M. F. de Andrade — Velorios .............. 6$000
Roquette Pinto — Samambaia ....................... 6$000
Marques Rebello — Tres Caminhos ................ 5$000
GastaoCruls = COIVaTal . ot Tl TR Lt 7$000
TRADUCGCOES DE GASTAO CRULS

René-Albert Guzman — Ciume —S5.* edi¢io ........ 63000
Kesse — Luxuria — 4.° Milheiro ................ 68000
T. S. Matthews — A Caminho da Forca ............ 6$000

POESIA

D. Milano — Antologia de Poetas Modernos ........
Maria Eugenia Celso — Fantasias e Matutadas ......
Murilo Mendes — Historia do Brasil — Philosophia

humoristica . .

COLLECCAO “CRIMES CELEBRES”

Evaristo de Moraes — O Caso Pontes Visgueiro ....
Vida e Morte de Maria Lafarge, a envenenadora ....

JURISPRUDENCIA

José Julio Soares — Sociedades Cooperativas — 4.*
edicdo — br. . ..
Trajano de Miranda Valverde — A fallencia no direito
brasileiro. — 1.* Parte; Vol "I"==Sipbr S Souies
Trajano de Miranda Valverde — A fallencia rio direito
brasileiro — 1.2 Parte, Vol. Il — br. ..........
Trajano de Miranda Valverde — A fallencia no direito

brasileiro — 2.2 ,3.* ¢ 4.* Parte. Vol. IIT br.

PEDAGOGIA

Baptista de Castro — Vocabulario Tupy-Guarany ....
Celsina de Faria Rocha e Bueno de Andrade — Tests

LITTERATURA INFANTIL

Paulo Guanabara — A Origem do Mundo — (1.0 vol.
da colleccao: “Historias do Tio Joio”)

PEDIATRIA

Dr. Suikire Carneiro — Roteiro das Mies (Alimenta-
¢ao da Creanga) — 1.0 vol.

----------

CHIROMANCIA

Arhus Sab. — A mio e Seus Segredos — 32 edicio
augmentada . .

NARRACOES
Ranulpho - Prata — Lampefot: (5 dr .. a -
HISTORIA
General Tasso Fragoso — Historia da Guerra entre

a Triplice Allianga e o Paraguay — 5 vol.

ECONOMIA E FINANCAS

Kurt V. Eichborn — Ouro ou Dinheiro? ¢ O
Enigma do Dinheiro ...........................

Alfredo Manes — Observagées Economicas e Juridicas

Sobre <o .Seguro .. LRSI O ORIR SEEESS
COLLECTANEA
Boletim de Ariel — Anno I — Out. 1931-Set. 1932 —
1 vol., encad | . i, . A SSOreta als sHCein s T
Boletim de Ariel — Anno II — Out. 1932-Set. 1933
1. vol.,~encad. .. . b o Rtk ST SR
Boletim de Ariel — Anno LIl Out. 1933 — Set. 1934
I5volsFencad:, [ .5 i o e e

Boletim de Ariel — Anno IV — Out. 1934-Set. 1935
1 vol., .encad .~ S e AR N
Boletim de Ariel — Anno V Out. 1935-Set. 1936 —
L voliy encad s o i - A R e e

6$000
5$000

15$000
30$000
25$000

30$000

7$000
10$000

8$000

63000

10$000

6$008

50$000

3$000

10$000

40$000
40$000
40$000
40$000

40$000
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LETIM = ARIEL

EXPEDIENTE
DIRECTOR :

Gastao Cruls
REDACTOR-CHEFE :
Agrippino Grieco
GERENTE :

Joao Teixeira Soares Neto
SECRETARIO
Donatelio Grieco

ASSIGNATURAS

Pregos para todo o Brasil e paizes da Convengio
Postal Pan Americana:

Simples 18$o00
Registrada PO et 243000
EXTERIOR
Simples et LI L08R 22 %000
Registrada 28 %000
Numero avulso . S, 23000
Numero atrazado . 3$000

As assignaturas sio sempre annuaes € comecam
a partir de qualquer mez.

Os pedidos de assignatura deverdo vir acompa-
nhados do seu respectivo valor.

O BOLETIM DE ARIEL, em sua parte editorial
s6 publica trabalhos ineditos, sendo assegurada a seus
collaboradores plena liberdade de pensamento.

Quem: quer que transcreva trabalhos apparecidos
em suas paginas, na integra ou em excerptos, fari a
gentileza de mencionar a procedencia.

Em relagdo aos livros nacionaes, o BOLETIM DE
ARIEL s6 se occupari dos apparecidos no ultimo
trimestre, e, em relagio aos estrangeiros, dos pu-
blicados nos ultimos 12 mezes.

O BOLETIM DE ARIEL n3o se occupari duas
vezes do mesmo livro, a nio ser que se trate de obra
de subido valor.

NAO HA RESTITUICAO DE ORIGINAES

SAO CORRESPONDENTES DESTA REVISTA

Na Franga — Sra. Picard-Loewy — Paris

Em Portugal — S». Osorio de Oliveira — Lisbba

No Rio Grande do Sul — S7. Paulo Arinos — P. Alegre

Em S. Paulo — Dr. WPladimir Malheiros —S. Paulo

Em Minas Geraes — Dr. Guilbermino Cesar — Bello
Horisonte

Em Pernambuco — Dr. Aderbal Jurema — Recife

Na Bahia — Dr. Aydano Couto Ferraz — Bahia

Em Alagbéas — Dr. Raul Lima—-Maceidé -

Na Parahyba do Norte — Dr. Adhemar Vidal — Joio
Pessba

No Ceara — Sr. Affonso Banhos — Fortaleza

No Pard — Dr. Gastdo Vieira — Belém

No Amazonas — Dr. Araujo Lima — Mandos.

DIRECCAO REDACCAO, PUBLICIDADE :
ARIEL, EDITORA LIMITADA
Rua 7 de Setembro 162 —1o.

Tel. 22-1406 — End. Tel. ““Ariel”
RIO DE JANEIRO — BRASIL

VANTAGENS
CONCEDIDAS AOS ASSIGNANTES DO

' BOLETIM DE ARIEL *
CONSULTAS:

O BOLETIM DE ARIEL, attende a qualquer con-
sulta de seus leitores que se prenda ds lettras, artes
e sciencias. Prestard todas as informagées que lhe fo-
rem solicitadas sobre a existencia e preco, no mercado

do Rio de Janeiro, de livros communs, raros, macio-
naes ou estrangeiros.

DESCONTOS:

Os assignantes desta revista gosam de um des-
conto de 20 % sobre os pregos dos livros editados por
« Ariel, Editora Ltda.», quando os mesmos forem
adquiridos directamente na nossa séde, e de 10 )
quando, attendendo a pedidos do interior, os tiver-
mos de remetter pelo Correio, correndo entio por
n0ss& conta as despesas de porte. Sob o titulo « EDI-
COES ARIEL », na nossa secgio de annuncios, ha
uma lista completa das obras que podem ser offereci-
das com aquelles descontos.

ENCOMMENDAS DE LIVROS

Encarregamo-nos da compra de qualquer outro
livro que nao conste das nossas listas. Essas encom-
mendas de livros albeios ndo gosariao de desconto,
sendo executadas ao prego de venda do mercado. As
despesas do porte correm por conta do freguex.

« BOLETIM DE ARIEL » ENCADERNADO

Canto na nossa redac¢io como nas principaes li-
vrarias desta cidade se encontram volumes bellamente
encadernados, reunindo as collec¢ées do primeiro, se-
gundo, terceiro, quarto e quinto annos 40 BOLECIM
DE ARIEL, é venda pelo prego de Rs. 403000 cada
volume. As encommendas do interior serdo attendi-
das sem augmento de porte.

COUPON DE ASSIGNATURA

Junto envio a quantia de Rs.
para que seja remettila uma assignatura annual do
Boletim de Ariel, ao seguinte enderego e a partir do
09G3 Cl37 fagdgmnasen M0660 0800
BHCLY M L e A B R e P e e P S SR S A S
T Ry LS e e i, o e Sl o bl
LT L W Sy A NS SRR T L RS SR SN
BSIEN 08" 5 650 Bt oo R Rg R ST AR (IS o

Cérte e envie este coupon a ARIEL, EDITORA

LTDA. — Rua 7 de Setembro 162 — 1o.

—Rio de Janeiro. -

N. B. -- A importancia deve ser remettida em carta
com valor declarado, vale postal ou cheque bancario.




JERVICOD ve REEMBORLSO

NO INTUITO DE BEM SERVIR AOS SEUS LEITORES, BOLECIM DE ARIEL TEM ORGA-
NIZADO UM INTERESSANTE SERVICO DE FORNECIMENTO DE LIVROS PELO SYSTEMA DE
ENTREGA DA ENCOMMENDA CONTRA REEMBOLSO.

DAMOS A SEGUIR AOS NOSSOS LEITORES OS ESCLARECIMENTOS NECESSARIOS PARA
QUE POSSAM SE UTILIZAR DESSE VANTA]JOSO E PRATICO SYSTEMA.

A — O fornecimento de livros serd feito para qualquer localidade do

Paiz desde que esta possua o servico de «wvales postaes » em
sua Agencia do Correio.

B — Os livros serdo remettidos em qualquer quantidade.
C — As encommendas poderio ser feitas pelos meios usuaes: carta,

telegramma ou por um simples cartio postal, sendo indispensa-
vel apenas que tanto o titulo das obras como o nome ¢ endereco
do destinatario sejam escriptos com a maxima clareza.

No acto da encommenda V. S. ndo precisard remetter-nos im-
portancia alguma. Feita por ndés a remessa de sua encommenda,
V. S. receberd da Agencia do Correio de sua localidade o aviso
da chegada, bastando entio que compare¢ca 4 mesma onde rece-
berd os livros mediante o pagamento da respectiva importancia.

E — Os livros serdao fornecidos pelos pregos de capa, sem augmento

de especie alguma.

F — Todas as despesas de embalagem, porte e registro correrdo por

nossz conta, ficando apenas a cargo do destinatario despesas
referentes ao «Servio de Reembolso» que sio mininas. Nas
encommendas, entretanto, superiores a Rs. 30$000, até mesmo
estas ultimas despesas correrdo por nossa conta.

Afim de que V. S. possa conferir a exactidio da importancia a
ser paga ao Correio, seguird sempre com a encommenda uma
factura detalhada onde serdo especificados os titulos e pregos
de cada obra.

Dado o enorme vulto de encommendas que recebemos constan-
temente de nossos leitores e assignantes, é indispensavel, para
o bom andamento de nosso servigo, que V. S. indique em seu
pedido que a remessa deverd ser feita pelo « Servigo de Reem-
bolso ». Para maior facilidade, damos abaixo um coupon que
podera ser utilizado em taes casos:

A ARIEL EDITORA, LTDA.

R. 7 de Setembro, 162 - 1.° andar — RIO DE JANEIRO

Pelo SERVICO POSTAL DE REEMBOLSO queiram en-
viar-me os seguintes livros:
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MENSARIO CRITICO . BIBLIOGRAPHICO

ARTES

N#7

SCIENCIAS

DIRKCTOR

Gastao Cruls '

Gilberto Amado -—
Miguel Ozorio de Almelda
V. de Miranda Rels

CONSELHO CONSULTIVO : l
Lucia Miguel Pereira

REDACTOR-CHEFE

— Octavio de Farila

| Agrippino Grieco

CASTRO ALVES

Nenhum poeta teve a fortuna de commover tio
projundamente a alma mnacional como Castro Alves.

A sua poesia ardente, o lyrismo intensamente
brasileiro, a mocidade gloriosa, o ideal abolicionista,
tudy o predestinou. A sua criagio de imagens, rica,
abundante e hyperbolica foi, no tempo, um deslum-
bramento e, se aesprexamos hoje os excessos que
nos parecem pittorescos oun ridiculos, reconhzcemos
o impeto e a poesia. Porque melle havia um trans-
boraamentol ¢ontinuo de forga lyrica, por onde se
communicava com o espirito brasileiro, absorvendo-
o ‘e transfigurando-o. Ceve, por isso, a admiragio
unanime, o enthusiasmo de todos e f[oi, assim, o
nosso maior poeta.

Ndo importa que ouiros fossem mais perfeitos,
pnais originaes, mais profundos. Castro Alves, no
sew tumulto, integrou-se, absolutamentz, na alma bra-
sileira.

Gongalves Dias procurou o symbolo e transpor-
tow. a sua Ppoesia para wma expressdo particular.
Castro Alves utilizou todos os instrumentos ao seu
alcance, acceitou todos os dados que a existencia
lhe offereceu e joi chaotico, como o proprio imcio
e a propria terra.

A primeira impressio que mnos dd essa poesia
vem: da imagem. Elle nio possue a rcalidade directa-
mente, mas através de wm mundo de comparagoes,
em que tudo se transforma e se transmuda, para
servir 4 sua poesia, dentro das intengbes que 0O
inspiram. E' o methodo romantico, que Victor Hugo,
a sua mais poderosa influencia, levou tambem a
incalculaveis extremos. E Castro Alves ndo tinha,
elle proprio, for¢a para dominar a imagem, tornal-a
adequada siquer ao pensamento. Vagava com ella,
levado pela corrente declamatoria, fascinado e ven-
cido.

Dahi os excessos e emphases, absurdos e mons-
truosidades, em que deuses, heroes, mundos, univer-
sos — que sabemos? tudo era uma caixa de brin-
quedos ma imaginacio do poeta. Mas, reconbeczndo
que quasi todas essas imagens hoje s6 provocam o
riso, sem forga para commmover, que muitas sao dis-

parates enormes, é indiscutivel que paira, em tudo,
uma poesia ardente, ds vezes maravilhosa.

Uma coisa, porém, entrava a naturalidade das
suas comparagoes mesmo absurdas. E' o pedantismo
da erudigdo, alids muito peculiar aos romanticos.
Parecia soffrego para wmostrar tuao que sabia. Na
sua ode exaltada a Pedro lvo, ha um mostruario de
figuras da Revolugio Franceza: Robespicrre, Danton,
Mirabeau, Vergniaud, todas transportadas para o sce-
nario da revolugio praieira. E apparecem ainda no
poema, Jacob, Homero, os Gracchos, Lucrecia Borgia,
Napoledo, Jove, alem de Deus e do diabo. Por certo,
na época, esse processo artificial e facil lhz valeu
grandes enthusiasmos, deslumbrando os meios pro-
vincianos da Bahbia, do Recife e de Sdo Paulo; mas
elle ndo poude, ou nio teve tempo|de|se libertar dessa
nefasta preoccupagio. Cransportava-se extranham:ntz
ds referencias de cada idéa e, por uma curiosa asso-
ciagio, ia evocando, na sua eloquencia desmzdida,
o que lbe parecia prosaico dizer com simplicidadz.
Ha wverdadeiras periphrases de wuma affectagio in-
supportavel.

A campanha abolicionista teve, em Castro Alves,
uma das suas vozes mais commovedoras. Antes delle,
outros poetas ja haviam verberado a escravatura e
clamado pela libertagio, mas nenhum com o impeto
e a grandeza, que animam os seus versos. As «loses
da Africa» e o «Navio Negreiro», pela emogio vio-
lenta, pelo realismo das descripgées, pelo pathetico
dos dramas, impressionaram projundamente a.alma
nacional. Mais uma vez, a arte realizoxn o supremo
milagre. E, hoje, quando a emogdo passou, quando
os discursos, as conferencias, os artigos, todas as armas
da luta estdo inteiramente esquecidos, aquelles poe-
mas de Castro Alves é que revivem a campanha. Ell>
ficou com a gloria de ter fixado imorredouramente
a emogao daquella hora.

Por outro lado, Castro Alves encontrou, na abo-
ligio, o grande motivo da sua poesia. Quando o. ro-
mantismo procurava a todo proposito abstracgoes.para
aiongar as suas vozes de desespero, CastrolAlves teve,
directan:ente, na escraviddio, o tema surprehendente
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para o seu genio exaltado. E a sua poesia adquire,
entdo um poder magnetico. De todo o tumulio de
imagens, de todo aquelle palavreado, de toda aquella
agitagiao poetica fica a impressio do martyrio do
escravo e da angustia de liberdade, transfigurando a
realidade terrivel, obscura e soffredora. Por certo
0s seus processos ndo se modificam, nem diminuem
os delirios, mas a emogio é tio poderosa, q:e tudo
observa, e a drte realiza integralmente o sew aesignio.

Os poemas de amor de Castro Alves tém wuma
infinda suggestdo, mascida do lyrismo apaixonado,
da poesia sincera e profunda.

!
A emogio de «Boa Noite».

Boa moite Maria! eu vou-me embora
A lua nas janellas bate em cheio,

Boa moite, Maria! E’ tarde, € tarde...
Niao me apertes assim contra o teu sgio.

E assim o poema segue apaixonado e voluptuoso
e seu rythmo encanta. Que importa o pzito de Maria,
ora «mar», dzpois lua», mais tarde instrumento de
teclas? O que subsiste é o enl:cio mysterioso, que vem
da pclesia vaga, indifjerente 2 acima dos caprichos
do pocta. As vezes, porém, tudo se compromette na
materia inferioy, como naquelle incrivel «Lago de
Fita», na pieguice ao «Coragio», «Colibri dourado»,
na vulgaridade do «Adeus» de Therzza, ou na chi-
mica complicada dos «Perfumes», em que o poeta
nos diz que, quando as flores morrem, as suas dalmas
emigram para as bellas.

Trocam labios de virgens — por boninas,
Trocam lyrios — por seios de donzella!

Da lyrica de Castro Alves perdura, porém, a
paixao perpetua e a volupia ardorosa, que dominam
0 mawu gosto aas imagens e expressées emipoladas e
das tiradas pernosticas. Ha um fluido communicativo
de amor, que immortaliza esses poemas, na sensibili-
dade brasileira. Ao meio da confusa declamagio,
«refulgem, de trecho a trecho, imagens de formosura
atrevida», que se vdo atropellar no jogo das anti-
theses, no abuso das comparagoes e no tumultolinfrene
da sua eloquencia campanuda.

Nos, hoje, comprehendemos e explicamos Cas-
tro Alves. Codas as reacgoes passaram, mas mos
continuamos a sentir Castro Alves, como o poeta —
elle diria o bardo — mais authenticamente brasileiro.
Seus excessos sio o espectaculo de exaltagio que
nos cerca, da imaginagio transbordante, que se com-
praz em defjormar, pela eloquencia, uma realidade
que ndo pode dominar. Assim, a sua poesia se funde
com o proprio sentimento do paiz, se juntd'as grandes
jorgas mysteriosas da terra, de que foi um surpre-
hendentc adivinho.

Casemiro, de Abreu, sem duvida, foi tambem
profundamente brasileiro, mas sem a totalidade de
Castro Alves. O Brasil serd a tristexa e a melancolia
da Primaveras, mas, por igual, o enthusiasmo, a
eloquencia, o devaneio de Castro Alves. Casemiro
de Abreu ficaré como o poeta simples'da tristeza bra-
sileira e o elevam os que tenmtam circunscrever o
Brasil num espectaculo de desalento e nostalgia, que

nos condemnasse a uma eterna desillusio. Nao o
julgam, porem, uma expressio total da alma brasi-
leira os que querem orientar a obra moderna numa
construc¢do dynamica, que despreza a melancolia,
o desengano, a simplicidade primitiva. Estes sentem,
no rythmo de Castro Alves, um reflexo dzste Brasil.

Que resta hoje da poesia de Cgstro Alves? E
embaragosa a pergunta e, tratando-se de um poecta
que penetrou na alma popular, difficilmente se po-
derd responder. Mas, se limitarmos a pergunta para
saber, dpenas, que projecgdo tem tido na intzlligencia
brasileira, talvez seja possivel chsgar a conclusies
verdadeiras. Impressiona, em Castro Alves, a fres-
cura e espontaneidade, a torrente lyrica e o vigor
@da eloquencia. Nada disso foi limpido, mas tudo foi
sincero e forte.

Ha uma essencia poetica admiravel, que sobre-
vivd e emocionard para sempre a alma brasilzira.
A ‘reacgio parnasiana, que procurou, pela medida
importada e pela [rieza plastica, refrear a eloquen-
cia e o enthusiasmo, que estio no fundo da psyché
nacional, nio vingou e estamos mais proximo de
Castro Alves do que de Raymundo Corréa ou de
Olavo Bilac. E, ainda assim, os nossos parnasianos
refugiram, pelo temperamsnto, ao classicismo da es-
cola. Raymundo Corréa, pela inquietagio espiritual;
Olavo Bilac, pelo ardor e pelo sensualismo; Alberto
de Oliveira, pelo pantheismo amoroso. Mas, houve
o preconceito da [orma, que buscava insensibilizar
as manijestagdes livres da nossa poesia. Por isso mes-
mo, a vibragio de Castro Alves é uma desforra.

Nao serd extensa a parte viva de sua obra, mas
08 poemas, que resistem ao tempo, exprimem fiel-
mente o lyrismo brasileiro, sendo que muitos dos
seus excessos vém, por igual, do meio, que procura
traduzir. O espirito moderno reconhece, na poesia
de Castro Alves, uma voz sincera da terra brasilzira,
uma expressio legitima do seu enthusiasmo criador
e da ardente imaginagio, com que concebe a reali-
dade. E esse substracto poetico é que perdura, na
sud obra extraordinaria, escripta aos vinte annos.

RENATO ALMEIDA

A ALMA

A atma na» é mais

que transcendente imagem

de tudo quanto abrange

a luz do nosso olhar.

E’ o retrato perfeito

e fiel dwma paizagem:

tem uma serra ao fundo, e, depois della, o mar.
TEIXEIRA DE PASCHOAES

— René Doumic e Raul Ponchon morreram no mesmo
dia. Um era o grave director da Revista dos Dois Mundos
e o n3ao menos grave secretario perpetuo da Academia Fran-
ceza. Criticava os autores procurando-lhes acima de tudo a
utilidade social. O outro era um rimador de cangdes bacchi-
cas, muito assiduo aos logares onde houvesse comidas sal-

gadas e vinho fresco. Contentou-se com um logar na Aca-
demia Goncourt e aos poetas e prosadores nio pedia sendo
que creassem belleza, indifferente aos dogmas e aos mythos
moraes de qualquer especie. Vé-se que o0s dois nio se asse-
melhavam muito . ..
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UM TRATADO DE PHYSIOLOGIA

Este solido Cratado Elementar
de Physiologia, do Professor Mi-
guel Osorio de Almeida, cujo pri-
meiro tomo acaba de apparecer,
pode ser considerado uma das o-
bras fundamentaes da nossa biblio-
graphia universitaria.

O universitario brasileiro antiga-
mente estudava em livros francezes:
depois passou a estudar em livros
allemdes traduzidos para o hespa-
nhol. Poucos eram os compendios
brasileiros que collocavam ao al-
cance do seu espirito certas no-
¢oes fundamentaes. Para os estu-
dantes de medicina havia, porém,
um suplicio inacreditavel: certas
«sebentas» ou notas de aulas, que
elles decoravam 4s pressas no fim
do anno, para fazer exames.

Em geral, repositorios insupor-
taveis de nogdes erradas e mal es-
criptas. E 0s nossos mestres nio
amavam a tarefa, que julgavam tal-
vez subalterna, de fazer livros di-
dacticos. S6 nos ultimos tempos foi
que comegaram a surgir entre nds,
nos sectores do ensino medico, al-
guns livros dignos de leitura: a
notavel Semiotica Nervosa de Aloy-
sio de Castro; o Cratado de Tech-
nica Operatoria de Alfredo Mon-
teiro etc. E mais recentemente o
primeiro tomo do Cratado Elemen-
tar de Physiologia de Miguel Oso-
rio. Como o proprio autor esclarece,
este tratado, que se compcrd de
tres volumes, destina-se aos bons
estudantes, aos medicos € a todos
aquelles que, sem serem physiolo-
gistas, procuram em Yvro uma ori-
entagdo solida e a exposigdo rapida
e resumida do que ha de mais
interessante e util nos conhecimen-
tos adquiridos.

Espirito de uma lucidez medi-
terranea, Miguel Osorio é um ex-
positor exemplar: sabe explanar os
assumptos com clareza, methodo,
simplicidade e certa graga que tor-
na interessantes todas as questdes
que elle versa.

Evitando evidentemente as ques-
toes litigiosas e controversas, O au-
tor di-nos uma synthese nitida e
perfeita das nogbes ji estabelecidas
no sector da Physiologia, ¢ apoia
suas opinides e pontos de vista,
nio s6 n'uma solida cultura, mas
tambem na experiencia pessoal do
investigador. Tendo trocado por um

instante o laboratcrio experimental,
Miguel Osorio mostra que as duas
actividades ndo sdo incompativeis,
antes se compl:ztam.

Estou certo que este livro ndo
seria tao interessante, nem tiao util,
se tivesse sido escripto por um phy-
siologista que n3o estivesse habi-
tuado a lidar ao mesmo tempo no
sector dos problemas theoricos da
sciencia € no campo movedi¢o e
seductor da investigagdo. S5 assim,
pode elle, systhematizando um cor-
po central de idéas e‘factos adquiri-
dos, sem esquecer a ligio da zona
movel e ainda incerta da pesquiza,
fazer obra accessivel e instrutiva.

Tributario do laboratorio expe-
rimental ¢ da cathedra universita-
ria, este livro constitue contribui¢io
importante para o prestigio da{Phy-
siologia Ibero-americana. :

Ja se pode falar hoje n'uma Phy-
siologia Ibero-americana, como ain-
da ha pouco accentuava Lipschiitz
prefaciando o «Tratado de Endo-
crinologia» de Thales Martins. E
ja se pode falar n'uma Physiologia
Ibero-americana porque no Brasil
existem os irmaos Alvaro e Miguel
Osorio de Almeida, na Argentina
existe Houssay, no Mexico Ocarau-
za € no Chile estd Lipschiitz. Mas
nio € sb isto: é possivel falar tam-
bem em uma Physiologia Brasileira.
Miguel e Alvaro Osorio, a cujo
«labor enthusiastico e brilhante» se
deve a fundagio, no Brasil,{da Phy-
siologia Experimental, tém hoje dis-
cipulos e seguidores em varios cen-
tros culturaes do paiz. E a equipe
de physiologistas modernos, entre
nés, é numerosa € br lhante:$Thales
Martins, Jayme Pereira, Franklim
e Cantidio Moura Campos, Couto
e Silva, Anisio Cerqueira Luz, ‘alem
dos irmios Osorio de Almeida. Es-
ses illustres pesquizadores, em geral
contando com poucos recursos €
com raros estimulos, tém realizado
obra consideravel de investigagao,
conquistando situagao de prestigio
para o meio scientifico do Brasil
nos mais importantes centros cul-
turaes do mundo. Nem ha tratado
de Physiologia, na hora actual, que
omitta as pesquizas de Miguel e
Alvaro Osorio. E a esses eminentes
investigadores o que verdadeira-
mente interessa € a sciencia pura,
isto é, o trabalho experimental, a

actividade silenciosa do laboratoro
e da pesquiza.

Mas elles comprehenderam, sem
duvida, que era preciso integrar
o medico de hoje nos segredos da,
moderna Physiologia. A medicina
actual estd incorporando resoluta-
mente ao seu patrimonio clinico e
therapeuticos as contribuigdes mais
recentes da Physiologia Experimen-
tal. Nem é possivel, na hora pre-
sente, fazer clinica, sem utilizar os
ensinamentos da Physiologia. Os no-
vos roteiros da Medi:ina Clinica
sio marcados pelo Taboratorio e
pela experimentagio. E na encru-
zilhada em que se encontra, de-
ante de tantos caminhos novos, o
medico, desde cédo, tem que ‘travar
relagbes com os ensinamentos € 0s
rumos ministrados pela Physiolo-
gia Experimental. O professor Mi-
guel Osorio de Almeida, com a
terrivel lucidez que lhe marca o
espirito, comprehendeu isso sem es-
forgo, e resolveu aproveitar os la-
zeres das suas actividades de pes-
quizador, 'para fazer um Tratado
de Physiologia, para estudantes e
medicos. Quer dizer: mobilizaindo
a somma enorme dos seus conheci-
mentos, sem esquecer a experiencia
adquirida no Laboratorio, o pro-
fessor Miguel Osorio realizou obra
opportuna ¢ utilissima, dando-nos
um livro cuja necessidade todos
sentiamos. S6 um physiologista que
fosse tambem ao mesmo tempo um
notavel professor e um grande es-
criptor, poderia realizar uma obra
como lesta, tao clara, tdo solida
e tio completa. Invejo, com fran-
queza, o destino dos estudantes de
medicina de hoje, que podem for-
mar o seu espirito, a sua cultura
fundamental, no trato de livros
como este, cuja leitura, de resto,
aconselho calorosamente a medicos
e leigos, porque € instrutiva, attra-
hente e n3o raro apaixonante.

PEREGRINO JUNIOR

A China, em sua lucta com o Japio,
continda a preoccupar o mundo, em ge-
ral amigo da terra de Confucio e dos
placidos bebedores de chd. Sio assim
de perfeita actualidade os volumes Sa-
gesse chinoise et philosophie chréticnne e
Aux portes de la Chine, ambos de H.
Bernard. O segundo fala de missionarios
do seculo XVI.
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Uma tarde em Napoles com Aluizio Azevedo

Ha sempre algum interesse em rememorar factos
passados em viagens, mormentec quando ellas occor-
reram antes da guerra mundial, no tempo em que
tdo ‘diversas eram das de hO_]C as condi¢des rei-
nantes do mundo.

Tudo entdo era facilidade e sobretudo absoluta
tranquillidade para o brasileiro, que com umas duas
dezenas de contos, no tempo do cambio a 15 e 16,
podia percorrer muitos paizes estrangeiros e fixar-
se em estudos de aperfeicoamento nas grandzs me-
tropoies, com a condi¢io naturalmente de n3o pre-
tender estultamente salientar-se e merecer o apzllido
justo de rastucouere. A fama do bresilien, em Paris,
ja vinha de longos tempos, ja Offenbach consagrara
a0s nossos patricios um typo caricato, na sua celebre
revista: La Vie Parisienn>, que assisti em réprise,
em Paris, em 1908.

Para julgar das fatilidades entdo encontradas,
basta comparar os precalcos de hoje com passaportes
e alfandegas. Em 1907, 1908, 1910 € 1911 percorri
8 paizes da Europa e séitive quz exhibir passaporte 2
vezes: uma para fixar-mz a estudar em Berlim e
outra para entrar no casino de Montecarlo. Sim,
porque o Allemiao sempre foi meticuloso no seu po-
liciamento, suspeitando espiao em toda a gente desde
que mandava espiio por toda parte...

O principado de Monaco vivia do jogo, mas sé
aos estrangeiros era permittido perder o dinheiro,
que dava para a lista civil do Principe e todas as
despezas do paiz, nio sendo pzrmettido aos naturaes,
assim como aos habitantes do departamento dos Al-
pes Maritimos e aos funccionarios francezes, trans-
pdr os umbraes do celebre Casino, entio explora-
do por Mr. Blanc.

D’ahi dizerem os francezes:
Blanc gagre toujours». Que n3o se conclia d’ahi
ser eu um apaixonado de jogos de azar, pois que
vi pela primeira vez uma roléta em Monte Carlo e
nella joguei p.la primeira e ultima vez. Comprehzndo
que o jogo s6 serve para os Mrs. Blancs ou entdo
para os monegascos, que ndo podiam jogar e nio
pagavam impostos nem taxas quaesquer, Vvisto comc
os jogadores estrangeiros coatribuiam para as des-
pezas publicas do seu minusculo, mas bem aven-
turado paiz.

«Rouge ou noir, le

Classificava eu entdd o grdao de civilizagio de
um povo pelas exigencias dos secus guardas de al-
fandega. Inglaterra e Suissa, livre cambio. Italia,
abrindo suas portas franca aos estrangeiros, quz iam
visitar 0 bel puaese, antes que Mussolini, com suas
declamacgdes roucas, entre truismos, n3o se indignasse
contra os forasteiros que consideram 2 Italia um
paiz pitoresco. Na Allemanha e Austria, as auto-
ridades apenas indagavam por tabacos, alcool e café,
e confiavam na palavra dos viajantes sem remexer-
lhes nas malas. Ai, porém, dos que fizessem affirma-
¢Oes falsas, que eram equiparadas a crime de per-
jurio. Apenas em escala pelos portos de Portugal
e Hespanha, tive ensejo de verificar que os guardas
aduaneiros portuguezes subiam a bordo armados de

sabre e, na Alfandega, estavam as apalpadeiras, para
inspecgao das pegas intimas de roupa das seznhoras.
Ao passar pelos portos de Vigo e Corunha nem
ousei descer, quando subiram ao vapér aquelles tru-
culentos carabineiros armados de fuzis e com'aquella
indumentaria que as representagdes da Curmen, de
Bizet, tornaram celebre. Era a essa tropa que o go-
verno hespanhol confiava a repressio dos contra-
bandos.

Os francezes eram rigorosos s6 para os via-
jantes 'da Italia cuja concorrencia temiam nas in-
dustrias de luxo. Para os americanos do sul, eram
elles displicentes, salvo se percebiam, nas lap-llas
as fitas vermelhas do Christo de Portugal, como
presenciei com um patricio Junto ao qual, em Cher-
burgo, 'me submetti 4 inspecgio aduaneira. — Para
mim, nem uma simples pergunta; para o Commen-
dador de Christo, revisio até o fundo dz todas as
suas malas. E’ que os francezes nio toleram quem
Ihes quizesse macaquear a sua Legido de Honra e
brasileiro, via Lisb6a, com fita vermelha, chegando
a portos francezes, tinha que supportar as conse-
sequencias, até que decretaram lei prohibitiva do
porte de condecoragdes estrangeiras no solo livre
da Franga.

E dizer-se que Paul Adam elogiou os brasileiros
por serem avéssos a venéras € condecoragdes, des-
crevendo um baile no Itamaraty, ao tempo de Rio
Branco, onde s6 diplomatas e militares exhibiam suas
medalhas e cruzes. Voltasse elle hoje, para vér os
membros da Academia de Letras, verdadeiras vitri-
nes de placas esmaltadas e .fitas multicores.

Aos ronsulados brasileiros sé havia ensejo de
comparecer para buscar correspondencia do Brasil,
desde que nao se necessitava de vistos em passapor-
tes. Brasileiro, que declarasse residencia no Consu-
lado de Paris, era logo .procurado por certos patri-
cios, que viviam deé passar cartdes para concertos e
de outros expedientes. Como se .alguem, em estudos
ou a passeio em Paris, com centenas de especta-
culos diarios, fosse assistir tocatas de piano de pri-
meiros premios do nosso Instituto de Musica...

A visita que fiz em \abril de 1928 ao nosso Con-
sulado em Napoles, eém busca ‘de cartas que me
tinham sido recambiadas de Roma, facultou-me uma
agradavel surpreza e momentos de palsstra -ines-
queciveis. Entendia-me com um empregado, quando
abriu-se a porta do gabinete e o Consul appareceu:
«E’ brasileiro? Com quem tenho o prazer de falar?
Siao tdo raros os patricios 'que aqui véem! — Sou
Aluizio Azevedo«.

O grande romancista, por quem mantinha meu
enthusiasmo de mogo, abriu-se em palestra franca,
ap6s indagar por amigos e companheiros que havia
deixado aqui pelo Rio. Perguntei-lhe por que havia
deixado de escrever, cessado a producg¢do literaria,
que ainda hoje ¢é lida e relida com prazer, como tes-
temunho real e veridico de ocostumes passados —
«Nao queria morrer 4 fome, fiz-me empregado pu-
blico. Continuei ainda a escrever, mas queriam-me
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enterrar para sempre no carvio dz Cardiff. Debalde
mostrei que era um funccionario exemplar, mas os
amigos que por mim, no Itamaraty, se interessavam
informaram: «a unica recriminacio que fazem con-
L1 vgcé, ¢ ser poeta, escriptor, bohemio...» «Pois
s¢ assim ¢, retruquei: d’ora avante assumirei o com-
promisso de nio escrever mais nada, a nio ser offi-
cios, facturas consulares da Inglaterra, onde estava
a pique de cometter uma violencia, pois nio sup-
portava mais os inglezes, modelos de hypo:risia, tidos
no mundo como super-homens, quando nio passam
de uns brutos, estupidos para as'coisas de arte, lentos
de intelligencia, ebrios, malandros e tratantes. O in-
glez finge-se serio para que nio percebam sua ve-
lhacaria ‘e libertinagem, que se exhibe nos parques
publicos, visto serem prohibidas as casas de tole-
rancia. Chamam-nos de indolentes e no emtanto nio
ha povo mais preguicoso. «A sua semana é de quatro
dias: 4s quartas-feiras nio se abrem as casas rcta-
lhistas nem mesmo pharmacia, aos sabbados toda
a gente se consagra a passeios e borrachziras, fe-
chando-se todo o comumercio a uma hora da tarde

e aos domingos nio fazem nada porque estio todos
de resaca».

Esses conceitos crueis externou-os Aluizio em
carta a Figueiredo Pimentel, a qual foi publicada na
Revista Academica de Letras.

Aluizio Azevedo ji havia estado no Japdo, para
onde se empenhara em ir, com amigos influentes no
Rio, taes como Nilo e Alcindo Guanabara. Falou-me
de suas impressdes sobre o Japdo, que s6 seriam
publicadas apés sua aponsentadoria ou morte. Temia
0s japonezes, que com a sua victoria sobre a Russia
haviam, para os amarellos, quebrado o encanto dos
brancos. As japonezas eram lindas bonecas, que nio
deviam ser despidas, sob pena de serem vistas
suas anatomias de engongos e sentir-se-lhes uma mor-
rinha detestavel de oleo rangoso».

Fechou-se o consulado e sahimos da rua Nazio-
nale e a pé, ao longo da avenida Caracciolo, Alui-
zio levou-me 4 sua residencia. Manifestei-lhe o pra-
zer de ver-me em Napoles, ap6és uma bella vilegia-
tura pela Italia. «Enthusiasmo igual tive e empenhzi-
me em ser para aqui transferido, de modo que penso
cumprir o destino»: «ver Napoles e morrer... mas
de alguma infecgdo, pois ndo conhego cidade nem
gente mais suja e desprovida de qualquer preccito
hygienico».

Acaba de apparecer:
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A medida que caminhavamos, ia-lhe pedindo es.
clarecimentos sobre o que ia vendo. Como verifi-
casse pequenos nichos com imagens illuminadas em
todos os cantos externos dos palacios, admirei-mz
da extrema religiosidade do povo napolitano.

«Qual mada, explicou-me Aluizio, esses nichos
eram feitos pelos proprietarios dos predios, para
evitar que os transeuntes utilizassem as parzdes ex-
ternas como dejectorios publicos; mas generalisou-sa
a moda e o napolitano pede permissio 4 Madona,
descobre-se e desaltzra-se... «Olhe alli aquelle»! E
de facto, apreciei o espectaculo confirmativo da sua
asser¢ao. «Meu amigo, em Napoles, a unica cousa
limpa é o céo, porque os napolitanos ainda nio con-
seguiram cuspir-lhe em cima»...

Esse bello céo, decantado pelos poetas, nio o
coutemplei em seis dias chuvosos de estadia em Na-
poles, sendo ao partir, por mar, numa bella manhi
de abril, quando, deslumbrado, maravilhei-me deante
do espectaculo unico dessa bahia, famosa pelos seus
aspectos naturaes e soberbas recordagdes de um pas-
sado inesquecivel.

ALBERTO DE PAULA RODRIGUES

CANCAO

Quizesses tu falar-me do que eu sinto
Quanao me vens G noite enchzr de sonho
S0 com a tua presencal?
Serei ridiculo?, ndo sei; mas sei
Que bhei-de acabar por ser indifferente
A tudo que floriu no grande abrago
Desta loucura de amar!
Depois, talvez, wm dia sabe?
Queiras, entdo, recompor

L de uma forma brytal

O que destrdes, agora, num olhar

Cortuoso como as falas

Que tenho de arrancar
Na tragédia do momento
Que o meu anseio pretend: ainda fantasiar!

quem

Cantas vezes me dizes que é impréprio
Do miew nome e da minha condigio
Cultivar este sentir,

Que bhei-de acabar, descausa, por passar
Ao pé de ti vazio de emogdio, e a rir...

Medir pausadamente o meu desejo?
Espacar os impulsos?... Dar-te um beijo,
Débil, banal. s2m alento?

-Como se alguem pudesse andar albeio
A razao do seu proprio pensamento!

ANTONIO BOTTO.

— A psychologia dos sectarios, dos partidg.rit:;s rancoro-
sos, ¢ intelligentemente caracterizada por Henri d'Amfreville,
autor de Les Fanatiques. Verifica-se, percorrendo esse volume,
que o homem se torna cada vez majis um animal politico.
Nio ha obscuro recanto de provincia que ndo possua os seus
guelfos e gibelinos.
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A America para os Americanos

No dia 16 de Setembro de 1852,
Carvalho Moreira chega a Was-
hington e nesse mesmo dia do ho-
tel em que se hospeda (difficilimo
encontrar casa) se dirige a Mr.
Webster, solicitando audiencia para
a primeira apresentagio.

Mas Mr. Webster, como bom
americano que sabe gozar a vida,
estd em sua casa de campo, a tre-
zentas ou quatrocentas milhas de
Washington. Quem lhe responde no
dia immediato é Mr. Conrad, Mi-
nistro da Guerra e Secretario inte-
rino do Department of State.

Mr. Conrad n3o lhe parece de
todo mi figura, antes sympathica
e acolhedora.

Assim descreve a Paulino de Sou-
za 0 seu primeiro féte-d-téte, no
dia 21 de Setembro, com o Secre-
tario de Estado norte-americano:

«Devo dizer a V. Exa. que nio
desgostei de suas maneiras, bem
que tenham muito do que élles
chamam American fashion, fala bem
Francez, por ser da Luisiana, € ¢é
o unico (dizem-me) que fala outra
lingua que nido seja a sua.

Antes de continuar na narragio
de minha apresentagio, julgo que
devo referir-lhe a nossa primeira
conversa, que parecendo sem im-
portancia diplomatico — politica,
nio julgo ter sido um banal pour-
parler; esta gente é muito sagaz,
€ n3o perde palavras, nem mesmo
cortezias, no que alids ndo sio for-
tes. Recebeu-me com amabilidade,
e ar de franqueza Americana; e
€m poucos minutos comegou a per-
guntar-me algumas cousas do nor-
te do Brasil. Assim, desecjava saber
se j4 era navegado o Amazonas, e
até onde. — Sz dava bem o algo-
ddo nas suas margens, que elle sa-
bia serem da maior fertilidade. Res-
pondi-lhe que o Amazonas nio era
desconhecido como talvez elle sup-
punha, que todo elle era navegado
efjectivamente pelo commercio in-
terior da Provincia do Pard, que
até se fazia constantemente navega-
¢ao por elle acima até as Provin-
cias limitrophes do Pari! e que
finalmente o Governo estava auto-
rizado a mandar construir vapores,
€ que se tratava de construil-os
para entreter regularmente e evi-
ventar a navegacao interior desse
e doutros rios seus confluentes.

Disse-lhe que na verdade, dz todos
os productos que ali se colhem nas
suas margens, nao era o algodio
tao abundante, como em outras Pro-
vincias, como Maranh3ao, Pernam-
buco, etc. mas que essa cultura era
muito desenvolvida no Pard. Essas
e outras muitas cousas lhe fui logo
dizendo para desvanecel-o da idéia
que, consta-me ¢ mais de espago
occuparei a atengdo de V. Exa. a
este respeito, circula neste paiz e
baila nos textos de seus estadistas,
de que o Amazonas é um immenso
tesouro oculto € desconhecido para
© Brasil, e que neste ‘seculo do pro-
gresso do genero humano nao deve
ali estar sem ser aproveitado por
quem o pode fazer (os norte-Ame-
ricanos).

Em seguida a palestra correu.de-
moradamente sobre productos do
Brasil e Estados Unidos, com refe-
rencias especiaes 4 Luisiana, Mis-
sissipi € Alabama e outras unida-
des da Unido em que se alastrava
o cultivo de algodio.

Mas tudo isso parecia um interes-
sante mas longo introito ao ob-
jectivo visado por Mr. Conrad.

A 'doutrina de Monroe soffria,
nesse periodo expansionista yankee,
a interpretagdo menos condigna com

-os elevados principios de solidarie-

dade continental almejados pelo
seu grande fundador.

COLLECCAQ ARIEL
DE OBRAS PRIMAS

1. VOLUME

DO AMOR

de STENDHAL

Traduccgio de
MARQUES REBELLO
e CORREA DE sS4

Preco: 153000

A America para os Americanos
—Legenda continental de Monroe
—tivera uma crise de hermencu-
tica com a guerra recente com o0
Mexico em 1845 e as exploragdes
consequentes de formidavzis terri-
torios do Texas em 1848...

A bella nagio mexicana, depois
das batalhas perdidas, vira-se re-
duzida 4 metade do seu formoso
e opulento territorio. S6 em len-
¢oes petroliferos se fora meio‘mun-
do de reservas do combustivel pre-
cioso 4s mios do Yankee victo-
rioso... A\

Nos Estados Unidos, paiz por
excellencia da democracia e do li-
beralismo, aparecia uma atmosphe-
ra estranha, carregada de imperia-
lismo expansionista.

Por toda a parte escutavam-se
gritos marciaes dos Young Aue-
ricans, sequiosos de mais conquis-
tas. Os flibusteiros americanos va-
liam-se do momento para dar os
primeiros passos na meta sonha-
dora dos adeptos do chauvinismo.

A eloquencia enthusiasta dos ora-
dores ou as expressdes bellicosas
dos escriptores americanos, narran-
do com fanfarras os tropheus de
suas vantagens territoriaes, appa-
reciam em traducgdes destacadas
nos orgaos da imprznsa estrangeira,
especialmente sul-americanas.

E Mr. Conrad apressa-sc em in-
terpellar Carvalho Moreira, logo na
primeira apresentagio, sobre essa
materia politica de natureza tdo
delicada.

Pergunta o Secretario interino do
Department of State ao Plenipo-
tenciario brasileiro o que pensava
sobre o modo por que se condu-
ziam as republicas do Sul da Ame-
rica ¢ da America Central.

E com uma ponta de maldade,
«se o Brasil n3o se incommodava
vendo-se obrigado a intervir na ma-
nutengdo da paz daquelles pai-
zes»...

Era o pretexto, a ponte de pas-
sagem queé O americano encontrava
para ‘entrar no seu assumpto. A
repercussao no Brasil dos successos
da Guerra do Estados Unidos con-
tra o Mexico, havia apenas quatro
annos.

«Disse-me que os Estados Unidos
eram tambem obrigados a intervir
sempre nas questdes daquelle paiz;
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mas que elle julgava mais facil
essa tarefa no Mexico do que nas
outras republicas, porque a popula-
¢ao indigena era ali mais numerosa
do que nas republicas do Sul. Em
summa, de sua conversa vim a con-
cluir que elle quiz sondar as opi-
nides que eu teria acerca da politica
dos Estados Unidos a respeito do
Mexico € suas tendencias de anne-
xagdo das republicas da America
Central».

Sem attribuir grande valor a
tudo isso, Moreira frisava no en-
tanto que, meio 4 queima roupa
(pouco diplomatico para um Mi-
nistro de Estrangeiros e pouco elo-
gioso para um ministro da Guerra),
de cara na primeira visita, um tan-
to displicentemente, revelasse Mr.
Conrad uns longes das idéas e pla-
nos governamentaes, para o futuro,
sobre os povos da America nio
anglo-saxonicos...

RENATO MENDONCA

(Do livro em preparo O Bardo do Penedo e sua
epoca).

—- Marius ¢ Ary Leblond escrevem jun-
tos, a renovar as proezas dos Gomncourt
e dos Rosny. Seus romances sobre a
Franga colonial asseguraram-lhes um ti-
tulo de prestigio patriotico, quasi que um
merito official em relagio a esse as-
sumpto. E nesta hora, cansados talvez
de viajar pelas possessoes francezas, via-
jam elles pela Gallia dos luctadores que
resistiram 4s legides romanas. Vercingé-
torix ¢ um dos livros do dia.

— Quem quizer viajar por uma bella
regido acompanhe L. Papy, que se poz
a4 nossa disposigio para conhecer tudo
o que existe de interessante em Aunis
et Saintonge. Surgem por ahi recantos
dos mais poeticos, edificios em que se

recreardo 0s nossos pobres  olhos
cansados de ver tantos casardes inex-
pressivos. E' La Rochelle, tdo impre-
gnada de historia, de tradigoes cente-

narias e cujo nome relembra os qua-
tro sargentos suppliciados porque pre-
tenderam insurgir-se contra a monarchia
franceza. E' Rochefort, que nos faz pen-
sar de prompto no mais aguerrido dos
pamphletarios francezes, no Henri Roche-
fort da Lanterne, nio sabemos se origi-
nario daquellas plagas. E’ Saintes, onde
persistem  vestigios da dominagio roma-
na e onde vinte seculos de civilizagdo
christi floriram em igrejas de uma ar-
chitectura deliciosa. E as ilhas, todas
cheias de pinheiros, a dar sombra aos que
nio poderao jencontrar em parte algum um
clima de maior dogura? Vinhedos e ni-
nhos cantantes por todos os lados, si-
tios excellentes para longas pescarias si-
lenciosas. Comprehende-se o enlevo com
que um homem rude, Agrippa d'Aubigné,
guerreiro protestante e poeta satirico, fa-
lava de Oléron, e a saudade com que
o seu rei, condemnado ao punhal de
Ravaillac, se referia sempre aos canaes
e aos caminhos tranquillos de 4.
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INUTILIDADE

Ewu sou para aqui

A Agostinho de Campos

um pobre poeta espontaneo e triste...

A tristezxa desce sobre mim, fatal como a noite,

para os mieus olhos tudo toma

uns tons esfumados e ragos,

¢ as mais reaes presengas sio saudades formando-se...
()ez:fae-me receber a graga desta poesia inutil,

irma das sombras que fogem imprecisas e errantes,

das nuvens leves que se perdem nio se sabe onde,

aas nevoas que poem| o mundo todo & nossa volta!

Quero ouvir as palavras nrysteriosas que ecoam dentro de
- sem falas e sem gestos,

e trazel-as para a luz

minz,

nas ondas socegadas dum mar interior e calmo.
Calvez wum wvento arraste essa inutil poesia,
€ ella vi acordar um sonho ou concluir wma lagrima...

POEMA FAMILIAR

Baldadas, as tuas oragoes fervorosas,

vds, as tuas vigz'lias sem cansago,

inuteis, as tuas rugas que foram lagrimas, Mae!
E sdo brancos os teus cabellos por ser negra a minha vida!
Codos os amparos pedidos para os mens passos,

todas as
todas
toaos os
toaas as

claridades imploradas para os meus caminbos,

as fontes solicitadas para as minbas sédes,

vergeis requeridos para as minhas fomes,

pedras com musgo secco rogadas para o meu descanso,

tudo foi trocado para a felicidade doutra mae
que ndo orou, talvez, fervorosamente,
nemt vigiou um bergo, noites e noites, sem cansago,
nem, Mae! chorou as ligrimas que deixaram no teu rosto

essa Ltristeza.

Para mim veiu este destino de Poeta...

Commigo, a incerteza, a frouxidio continua de passos,
a escuridido em {todos os caminbos inevitaveis,

a séde para que sé ha fontes seccas,

a fome que nenbum jruto satisfaz,

as pedras asperas onde o corpo nio pode estender-se...

Contigo, as tuas lagrimas...

Mae! Porque nio me levaram os ciganos?

RN TINE B R TA

Aperto a tua mdo aberta como o livro da verdade,
guardo as tuas promessas firmes como arvores seculares,
e fixo o teu olbhar brilhante ‘como uma espada leal.

Mas a tua mdo estard aberta,
a tua resposta serd [firme,
o tew olhar ndo fugird covarde

quando eu te pegca o ma’'s facil sacrificio?

ALBERTO DE SERPA.

— André Mary apresenta um novo tex-
to do Cristan. A’ primeira vista parece-
ria isso audacia, porque todos se haviam
enlevado no Roman de Cristan et Yseut
de Joseph Bédier. Mas a reconstituigio
de Mary, com tantos fragmentos anti-
gos bem aproveitados, é como que a
resurreicio de um dos mais bellos as-
pectos do mundo medieval, rico de ga-
lanterias e heroismos. Trabalho de gran-
de merito philologico, em que tambem
deverido deter-se os eruditos. Compilar
assim ndo vale menos que crear. O li-
vro, segundo accentuou Edmond Pilon,
é de uma admiravel coloragao «gothi-
ca».

- O dansarino Serge Lifar exhibiu-se,
nio ha muitos annos, no Theatro Muni-
cipal aqui do Rio. Uns o acharam de
incomparavel agilidade e outros nio en-
contraram graga nenhuma nas suas pi-
ruetas. Mas o caso é que Lifar des-
fruta de certa celebridade na Europa.
Ainda agora G. Augsbourg consagra-lhe
um album de imagens, historiando-lhe
a infancia e a juventude, as qualidades
technicas ,e nao lhe esquecendo tambem
os pequenos defeitos, isto com aquella
subtil ironia que € quasi inseparavel da
lingua franceza (La vie en images de
Serge Lifar).
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D’ANNUNZIO E ISADORA DUNCAN

A Livraria José Olympio acaba de
langar @a segunda edigdo da traducgio,
feita por Gastdo Cruls, da «Minha Vi-
da» de Isadora Duncan. A morte ricente
de Gabriel d’Annunzio dd um grande
sabor e actualidade aos trechos, que
aqui transcrevemos, sobre o autor da
«Cittd Morta» tal como o julgava Isa-
dora Duncan.

Devido 4 minha admiragdo pela ‘Duse, por muitos
annos estive prevenida contra d’Annunzio, que ecu
acreditava nio a ter tratado como merecia, e, por
isso, nao tinha nenhum desejo de conhecel-o. Dis-
scra-me uma amiga: «Posso trazer d’Annunzio aqui
para te vér?’» Ao que logo respondl' «N3o, nio o
traga, pois se eu o vir, serei até grosseira com elle».
Mas, mau grado tudo, um dia ella me appareceu,
seguida de d’Annunzio.

Embéra eu nunca o tivesse visto, assim que de-
frontei o extraordinario sér de luz e magnetismo,
nio me contive que nio dissesse: «Soyez le bien-
ven'l; comme vous étes charmant!»

Quando d’Annunzio se encontrou commigo em
Paris, em 1912, decidiu conquistar-me. N3o ha nisso
motivo para velleidade. D’Annunzio gostava de col-
leccionar as suas aventuras com as mulheres mais
celebres do mundo, como ao indigena apraz voltear
a cintura com escalpes, 4 maneira de trophéos. Mas
eu resisti, por causa da minha admiragio pela Duse.
Julgo ter sido a unica mulher no mundo que nio
cedeu aos seus galante’os. Foi um impulso verdadeira-
mente heroico.

Se 'd’Annunzio iniciava o assedio de qualquer
mulher, passava a mandar-lhe, matinalmente, todos
os dias, um pequeno poema acompanhado de uma
flor .Pois bem, diariamente, 4s oito horas, eu reczbia
o indefectivel presentz. E todavia, mantive o meu
impulso heroico!

Uma noite (eu tinha entdao um estudio numa rua
proxima do Hotel Biron), d’Annunzio ms disse com
voz differente:

— Voltarei 4 meia-noite.

Durante o dia todo, ‘eu € uma amiga preparamos
o estudio. Emchemol-o de flores brancas, lirtos bran-
cos. Todas as fléres que se levam a um enterro. E
accendemos myriades de velas. D’Annunzio, ao che-
gar, mostrou-se deslumbrado com o aspecto da sala,
que mais parecia uma capella gothica, com todas
aquellas velas accesas, e todas aquellas flores brancas.
Conduzimol-o até um divan cheio de almofadas. Logo
a seguir, dansei para elle. Depois, caminhando suave
e rythmicamente, aos compassos da Marcha Funebre,
de Chopim, cobri-o de flores e colloquei todas as
velas 4 sua volta. Aos poucos, uma por uma, apaguei
todas essas luzes, s6 deixando accesas as que ficavam
a sua cabeceira e aos'seus pés. Ellz continuava deitado,
como se estivesse hypnotizado. Ent3o, lsemprz a mover-
me lentamente, de accordo com a musica, apaguei
tambem as velas que se achavam a seus pés. Mas

quando avancei com solennidade e ia apagar os cirios
da cabzceira, elle, num supremo esforgo de vontade,
poz-se de pl ¢ dando um agudo grito d2 terror, pre-
cipitou-se porta a féra. Emquanto(isso, 2u e o pianista,
j4 incapazes de conter o riso, cahimos nos btajos um
do outro.

A segunda vez que resisti a D’Annunzio, for em
Versalhes. Tinha-o convidado para almogar no Tri-
non Palace Hotel. Isso occorreu uns dois annos mais
tarde. Para 14 seguimos no meu automovel.

— Vocé nio querera dar uma volta na flo-
resta, antes do almogo?

— Optimo! Deve ser delicioso.

Dirigimo-nos, de automovel, até a floresta de
Marly, onde saltimos para ganhar o bosque. D’An-
nuzio estava em extase.

Anddmos bastante, até que eu suggeri: - Agora
jA se pode voltar, para o almogo.
Mas ndo conseguimos achar o automovel, e foi

a pé que tivemos de fazer ,varias tentativas, a Vvér
se logravamos descobrir o Hotel Trianon. Andamos,
anddmos e anddmos, ¢ nada de entrever-lhe o gradil!
Por fim, D-Annunzio, ja se lamuriava comno uma cre-
anga: «Quero almogar! Quero almocar! Tenho um
cerebro, tenho um cerebro quz precisa ser alimentado.
Quando estou com fome, n3o posso andar!»

Tanto quanto podia, eu buscava consolal-o, até
que avistimos o gradil e attingimos o hoizl, onde
D’Annunzio devorou um magnifico almoco.

A terceira vez que resistt a D’Annunzio foi ainda
alguns annos mais tarde, durante a gu:rra. Fui a
Roma e installei-me no Hotel Regina. Por uma es-
tranha conscidencia, D’Annunzio occupava o quar:o vi-
zinho a0 meu. Rara era 2 noite em quz clle nio ia
jantar com a Marqueza Casatti. De uma2 fzita, esta
me convidou tambem. Dirigi-me ao seu palacio e,
emquanto a esperava, comecsi a passsar na ante-
camara, toda em estylo grego. Ao fim de algum
tempo, quando jia sentada, comecei a ouvir, dz re-
pente, uma violenta descompostura nos &2rmos 0s
mais grosseiros, ¢ que era dirigida a mim. Olhei
para um lado e outro e descobri um papagaio verde.
Para meu pavor, nio estava preso. Levantei-me as
pressas e embarafustei pela sala vizinha. Estava sen-
tada, aguardando a Marqusza, quando, outra vez,
subito, ouvi um barulho — brrrrr e dei com um
bulldog branco. Tambem estava solto e, por isso,
tratet de passar a outro salio, que era todo forrado
com pelles de ursos brancos, inclusive as paredes.
Novamente sentei-me, esperando a Marqueza, e outra
vez fui sobresaltada pelo som de um assobo. Olhzi
4 minha volta e deparou-se-me uma cobra enjaulada,
vigilante e enfurecida. Fugi para o outro salio, todo
revestido 'de pelles de tigre. Ahi, espsrava-me um
gorilla, mostrando-me os dentes. Precipitei-me no
commodo immediato, a sala de jantar, onde defron-
tei o secretario da Marqueza. Finalmente a amphitryi
desceu para jantar. Vestia um pijama dourado, trans-
parente. Disse-lhe:

— Ja vi que a senhora gosta muito de animaes.
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— Ah, sim, eu os adoro. Principalmente os ma-
cacos. E olhou para o secretario.

. Por mais estranho que isso pareca, depois de
excitante apperitivo, o jantar decorreu .a maior ce-
rimonia.

Deixando a mesa, fomos para o salio onde se
achava o orongo-tango e a Marqueza mandou cha-
mar a sua cartomante. Esta appareceu, envolta numa
capa de adivinho e trazendo um chapéu alto e pon-
teagudo. Immediatamente, comegou a tirar as cartas,
afim de dizer a nossa sorte.

Foi entdo que D’Annunzio chegou. (Como o diabo
cstava vestido!) D’Annunzio era muito supersticioso e
levava a serio todas as crendices. A cartomante
contou-lhe a mais extraordinaria historia. Disse ella:

— Vocé voard nos ares e praticara os feitos mais
espantosos. Depois cahird, para debater-se 4s portas
da morte. Mas passddo esse transe, de luta com a
morte, ha de viver na maior gloria.

Para mim, ella disse:

— Vocé foi feita para despertar nagdes; dando-
lhes uma nova religido e fundando templos por todo
o mundo. Vocé gosa da mais extraordinaria protecgio
e nunca ha de ser victima de nenhum accidente.
Protegem-na poderosos anjos. A sua vida serd muito
longa. Vocé vivera sempre».

Depois disso, voltimos ao hotel. D’Annunzio disse
para mim:

— Todas as noites irei ao seu quarto, 4 meia-
noite. J4 conquistei todas as mulheres do mundo,
mas ainda quero conquistar Isadora.

E todas as noites, vinha ao meu quarto, 4 meia-
noite. :

Eu dizia-me a mim mesma: «N3o ha duvida
que sou a unica. Sou ,a unica mulher no mundo
que resistiu a D’Annunzio».

Elle contou-me as cousas mais maravilhosas acerca
da sua vida, da sua mocidade e da sua arte.

— Isadore, je n’en peux plus! Prends moi,
prends mot!

Ficava tao perturbada pelo seu genio que, nes-
tes instantes, nio sabia o que fazer e, para fugir a
tentagdo, levava-o docemente até a porta.

Isso durou umas tres semanas. Por fim, ja
estava tao desvairada, que nio acheir outro recurso
sendo fugir, tomando o primeiro trem.

Elle costumava dizer-me:

— Pourquoi me peux-tu m’aimer?

— A cause d’Eleonore.

No Hotel Trianon, D’Annunzio tinha um peix.e
dourado, de que gostava muito. Ficava num admi-
ravel aquario de crystal ¢ o poeta, quando lhe dava
comida, conversava com elle. O peixe agitava as
nadadeiras e abria e fechava a bocca, como se qui-
zesse lhe responder.

Um dia, como eu me hospedasse no Trianon,
perguntei ao maitre-d’hotel:

— Onde estdi o peixe-dourado de D’Annunzio?

— Ah, madame, que tristeza! D’Annunzio foi para
a Italia e nos fez mil recommendagdes a respeito.
«Este peixe-dourado, disse elle, estdi bem dentro do
meu coragio. E’ o symbolo da minha felicidade».
E comegaram a vir os telegrammas: «Como vae o
meu querido Adolphus?» Em dia Adolphus comegou
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a nadar um pouco mais lentamente 4 borda do vaso
de crystal, cessou de chamar por D’Annunzio, e
acabou morrendo. Joguei-o féra, pela janella. Nessa
occasidao, chegou um telegramma de D’Annunzio:
«Sinto que Adolphus n3o esti bemp». Respondi logo:
«Adolphus morreu. Morreu 4 noite passada.» D’An-
nunzio replicou: «Enterre-o no jardim. Enfeite sua
sepultura». Sendo assim, tive que arranjar uma sar
dinha, embrulhal-a em papel prateado e enterral-a
no jardim, onde levantei uma cruz: «Aqui jaz Adol-
phus!» Mas D’Annunzio voltou e interrogou-me: —
Onde estd a sepultura do meu Adolphus?» Mostrei-
lhe o tumulo, no jardim, sobre o qual elle collocou
muitas flores e derramou tambem muitas lagrimas.

CREPUSCULO

Cristeza do crepusculo, ugonia,

Silencios de alto niar sobre manfragios.
Bocca de maus presagios

Mudos a lux solar do wmeio dia.

Morre o poente em pantano. Miasmas.
Ondas paradas. Calma.

A sombra alastra, acorda em nds fantasmas,
Sombras da nossa alma.

Duvida, indecisdo. A noite alaga

O mundo... As linhas morrem. As figuras
Apagam-se. Cristeza.

Confundem-se os abysmos e as alturas.
Cristeza do crepusculo... Incerteza.

E saudades... Saudade...

jé se afundou na sombra a ultima fraga,
Ultimo, agudo grito solitario
Desta bocca de rocha a immensidade.

Anda na sombra o grito do Calvario:
— Meu Deus, meu Pae porque me abandonaste?

Combam as flores murchas sobre a haste.
Abandono. Silencio. Cinzas. Morte.

Renuncia tudo. Cudo inutil. Nada.

— Mas a noite é uma luta e um renévo!
(Grita uma voz no coragio dos fortes,)
— O Sol, o Sol volta amanha de novo!

(..Sente-se o arfar do peito dos cyclopes
Forjando a luz, e os rutilos galopes
Dos cavallos do Sol a desfilada!)

— Amanbha! Alvorada!

AUGUSTO CASIMIRO

— Anatole Le Braz sempre foi especialista em coisas da
Bretanha. As lendas e os costumes de li ndo encontraram
nunca melhor exegeta. Um erudito adogado pelo poeta. Nin-
guem sentird com mais forga e ternura as almas{ e as paizagens
da terra de Chateaubriand e de carvalhos que crescem entre
rochedos. Au Pays des Perdons, estampado por um editor pa-
risiense com esplendidas composigdes originaes de Mathurin
Meheut, é um continuo poema em homenagem 4 regido de
que sahiu o perigoso Renan para perturbar tantas creaturas
religiosas.
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JANTARES

Cranscorre a 15 de Abril de 1938 o
primeiro centenario do nascimento de
Franga Junior. A pouca divulgagio actual
dos «Folhetins» desse grande fixador dos
costumes. do Rio antigo leva-nos a in-
serir nas paginas do BOLECTIM DE ARI-
EL uma de suas composi¢bes caracteris-
ticas mais interessantes, impregnada de um
«humour» palpitante e sadio e, apesar do
tempo decorrido desde seu apparecimento
em Jornal, com wm sabor de viva actua-

lidade.

Si ieu féra um desses entes felizes, para os
quaes a vida é uma continua digestio, modernos
Vitelios, que fazem consistir o paraiso deste mundo
em satisfazer todos os caprichos do estomago, por
mais iextravagantes que sejam, estaria hoje, como
vulgarmente se diz nas minhas sete quintas. Nio
pensem, porém, os leitores que pertengo ao numero
daquelles que consideram a mesa como o ultimo
dos prazeres. Entre Lucullo e Diogenes haum abysmo,
€ neste estou eu.

Um jantar! Quem ha por ahi que n3o tenha
recebido este amavel convite:

«Amigo F..... Amanh3, fago annos; vem comer
commigo um peru. Nio faltes. Teu do coracio—N...»

Pois bem, por minha vez, digo tabem ao leitor:

— Venha comer commigo um perd em casa de
pessoas que nos siao intimas. Nio ha necessidade de
envergar a casaca. La ndo ha pomposo «menu doré
sur tranche» ao lado de cada convidado; nio se
bebe o louro vinho do Rheno depois do peixe, e 0
ponche entre o primeiro servigo e os assados é um
mytho. E’ a burguezia fluminense em todo o seu
puritanismo, que ainda n3o conhece as subtilezas da
cozinha franceza e os estylos alambicados da velha
Europa.

Venha commigo e vera.

Antes, porém, de tomarmos parte nas festas,
convém que saiba o que se passa de vespera na casa
da pessoa que nos convida.

O movimento que ali reina tem por theatro a
cozinha e a sala de jantar. Nesta, vé-se, em cima dos
aparadores, extensa fila de compoteiras com doces
de diversas qualidades, vidros de conservas e gar-
rafas de todos os tamanhos e feitios a2 um de fundo.

Com os cabellos em desalinho, mélhos de chaves
a cintura e envolvida em vetusto chale, a dona da
casa anda de um lado para outro, a dar ordens, e
exclamando a todos os momentos:

— Ja arearam o tacho?

— Onde estd a Felicidade?

— Sonia?

==atauntals

—Onde se metteu aquelle moleque?

—- Ndo seit onde tenho esta cabega! Que inferno!
Noutra n3o caio eu.

A filha mais velha tira a lou¢a do armario.

As outras occupam-se em contar os talheres e
recortar papeis para enfeites de doces, ao passo que,
em pé, em cima da mesa, por entre pilhas de pra-

tos e terrinas, uma negrinha lava os globos e pin-
gentes do lustre de gaz.

A cozinha é uma confusio indescritivel de cascas
de ovos, pennas, hortaligas, frigideiras, cagarolas e
fogareiros!

No meio de uma nuvem de fumo, o peri exhala
0 ultimo suspiro, agitando convulsivamente as azas,
¢ o leitdo, competentemente pellado a sorrir como
um martyr, jaz sobre a mesa, com grande rombo
no ventre,

O dono da casa sae com encommendas e entra
com embrulhos.

Sua mulher tem sempre recriminacdes a fazer-lhe:

— Esqueceste-te das nozes, das passas e das azei-
tonas, que tanto te recommendei!

— E’ verdade, esta s6 a mim acontece.

— E o0 presunto, papae?

— Oh! com os diabos! Mas ainda tenho tempo
de encommendal-o. Vou num pulo ao Pelicano.

— Mama3e, acode uma das filhas, os talheres
que aqui ha nio chegam para tanta gente.

— Manda pedir uns aqui ao pé, ao vizinho.

No dia seguinte, logo pela manhi, estio todos a
postos, inclusive o chefe de familia, que ajunta 4
mesa elastica mais cinco taboas e pde palitos no pa-
liteiro.

Logo depois do almogo comegam a chegar os
convidados.

Entremios tambem nés.

Esses estylos de comparecer um quarto antes
da hora marcada pelo convite, sio para os jantares
de primeira ordem, e aqui cada convidado apresenta-
se 4 hora que lhe apriz.

Que tribu € esta que invade a sala de jantar?

E’ uma familia de Pedregulho.

Compde-se de quinze pessoas.

Neste numero nido se inclue um moleque, que foi
trazido para ajudar o servico da mesa, uma creoula
com uma grande lata, dentro da qual ha muda de
roupa para dois dias, e uma negra de cara risdada,
trazendo 4s costas, preso por uma tanga, um pro-
tegido da lei de 28 de setembro, e a qual veiu ex-
pressamente para fazer o vatapa.

O encontro desta gente com as filhas do dono
da casa é saudado com triplice bateria de beijos,
seguindo-se uma série interminavel de perguntas e
respostas, recriminagdes e desabafos, pouco mais ou
menos assim:

— Onde esta a Bilota?

— Gentes, como vocé estd gorda, Ritinha!

— Ha um anno que vocé nio me vé; aquella casa
estd excommungada!

— Tenho muito que te contar, Zizinha,

— Ora, vocé ndo sabe o que nos aconteceu? Ma-
mae queria sahir muito cedo, porém, primeiro que
se vestisse esta gente toda, foi um Deus nos acuda!
Quando entremos no bonde, eu disse a papae: Va-
mos ver si cheguemos a tempo, sindo nio encontremos
mais almogo. ..

— Pois ainda n3o almogaram!?

E a dona da casa vae dar as ordens para o al-
mogo, exclamando sempre:




— Que inferno! Noutra ndo caio eu.

O amphytrido é todo amabilidade; recommen-
da-nos que estejamos a gosto e intima-nos a mudar
de paletods.

Vista o leitor o rodaque de riscadinho c6r de
rosa que elle lhe offerece, emquanto que eu vou abo-
letar-me nesta gondola branca, engommada a ca-
pricho, ¢ que me di o grotesco aspecto de um bar-
beiro de fogo de artificio

St iquereis calgar um par de chinellos, como
0 vosso vizinho, pod:is reclamal-o.

Sao tres horas. Estd posta a mesa. O movimento
da sala de jantar e da cozinha recrudesce a ponto de
Ja quasi ninguem se entender.

Ouves-e a dona da casa em todos os diapasdes:

— O’ diabo?!

— Este peru ji foi para a padaria!

— Ja foram buscar o leitio?

— Olha esta jrigideira que nio se queime,

— Esta negra é |0s meus peccados!

— Que inferno, n3o caio noutra!

Uma hora depois apparece um crioulo na sala:

— A janta esti ma mesa.,

Eis-nos na sala do banquete. Ninguem ousa sen.
tar-se, porque, incontestavelmente, ha mais convida-
dos que lugares. O dono da casa nio pensou sequer
nesta hypothese, e grita, com ar jovial:

— Sentem-se, meus senhores, sentem-se.

Um arrasta a cadeira, indeciso, outro executa
0 mesmo movimento, este chama uma senhora, aquelle
vé si ha alguma cadeira vaga... E, afinal, depois
de muitas instancias, sentam-se quasi todos, conser-
vando-se alguns de pé, por nio haver lugares.

O dono da casa salva a situagdo, dirigindo-se
aquelles e dizendo-lhes:

— Nos cd ficimos para a segunda mesa; melhor,
porque comemremos mais 4 vontade.

Felizmente, nem eu nem o leitor fazemos parte
desses assignantes da série B.

Ja estamos sentados.

Todas as iguarias estdo sobre a mesa e cada
qual mais succulenta,

Dois moleques encadernados em alvos paletos,
empunhando cada um vigoso galho de pitangucira,
limitam-se apenas a enxotar as moscas, com a serena
imperturbabilidade de estatuas de ferro fundido.

Serve-se a sopa.

O convidado que estd 4 cabeceira vae passando
Os pratos, que giram de m3ao em mio, como especie
de jogo de anel. _

Agora o leitor ha de ter a bondade de servir
0 peixe.

E a sua missio nao pdra ahi.

Ha de servir tambem o pery, o leitdo, a torta. ..

— Tudo quanto estd em cima da mesa, emfim?

— Sim, senhor, porque para isto é que foi con-
vidado.

—E que fazem aqui esses dois moleques, como
Morpheu, agitando o seu ramo de dormideiras!

Estao ahi s6 para abanar. .

— Mas, no fim de contas, eu vim para comer
e ainda nao comi nada!

E o leitor langa as suas vistas para uma torta,
disposto a saboreal-a, como um bom gastronomo que €.

Neste momento, um sujeito ergue-se e grita:
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. — Meus senhores: em pé. Vou fazer uma saide
obrigatoria.

— Levantemo-nos todos.

- «A’ saide do homem eminentemente honrado,
do amigo zeloso e dedicado, do pai de familia extre-
moso, desse bello caracter, em summa, que...

Entre este que, pronunciado com emphase gutu-
ralfive 0 que se vae seguir ha sempre uma pausa,
martyrio de todos, inclusive do orador.

-...Nn30 poupando sacrificios de qualidade al-
guma, sabe obsequ.ar os amigos ¢ dar-lhes momentos
de ineffavel prazer. A’ saude do recenmnascido, o
nosso idolatrado F... (o dono da casa), s Iyl
Hurrah! Hurrah!

Ouve-se em seguida:

S 1t - e

st B

— A’ mesma, Sr. F...

- A’ razio da mesma.

Sentemo-nos.

— Ora gragas a Deus, vamos ver que tal estd
a torta.

Levanta-se um velho e bate palmas:

- Em pé, meus senhores. Levantemo-nos.

Eu pe¢o um additamento. A’ saude de sua
digna consorte, modelo de virtude, a Sra. D. N....

— Apoiado!

— Muito bem.

O leitor senta-se com o resto da sociedade, e ja
nao encontra o prato que havia preparado. Dispoe-
S€ a comer o arrog, unica iguaria que tem em frente,

Outra saude, e desta vez cantada:

«Aos amigos
Um brinde feito;
Reina a alegria
Em nosso peito.»

E o leitor entra no coro com o estomago vasio.
Senta-se. O prato de arroz ji desappareceu camo a
torta.

Estamos 4 sobremesa. Outro brinde:

A’ saude daquelles que, longe de nés, de nés
se lembram,

A dona da casa, que é a amabilidade em pessoa,
passa-lhe uma compoteira especial, para que prove
daquelle doce e diga que é. ' /

Esta ‘adivinhagio é um requinte de bom tom
nos jantares da boa burguezia.

E’ abobora diz este.
— E’ maracuja grita aquelle.
Esgmangal

Pois nio €, é ananaz.
Nio vé, € jaca.
— Qual jaca, é carambola.
Ah! Ah! Ah! ninguem adivinhou — ¢é melancia!
As saudes continuam; € no meio de grande al-
gazarra, arrastando as cadeiras, levantam-se todos.
A segunda mesa é a imagem viva do pandemo-
nium de que nos fala o poeta. Os taes assignantes da
série B sao endiabrados e nunca deixam pedra sobre
pedra.
Agora um conselho ao leitor:

-Dispa o rodaque de riscadinho cér de rosa,
ensaie um riso jovial, despeca-se do dono da casa
€ repita commigo:

— Ndo ha nada como jantar féraa!
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PEDRA BONITA

Antonio Bento estava tocando a primeira chamada
para a missa das seis horas. Do alto da torre elle
via a villa dormindo, a nevoa do mez de dezembro
cobrindo a tamarineira do meio da rua. Tudo calado.

As primeiras badaladas do sino quebravam o
silencio violentamente. O som ia longe, atravessava
o povoado para se perder pelos campos distantes,
ia a mais de legua, levado por aquelle vento bran-
do. Dia de N. S. da Conceigio,, oito de Dezembro. O
padre Amancio celebrava duas missas, a das seis
e a das onze horas. Sem duvida ji accordara com
o toco do sino.

Antonio Bento martellava o bronze pensando no
povo. As velhas da casa-grande, as duas soltecironas
que venderam as terras para vir morar pzrto da
Igreja ji estariam de pé. A zeladora Francisca do
Monte nem esperava pzlo aviso. O secu somno leve,
os seus cuidados de presidenta das Irmis do Co-
ragio de Jesus ndo ilam e&sperar pzla advertencia
do tcque de Antonio Bento. Antes da szgunda cha-
mada 14 vinha ella envolvida no chale escuro, an-
dando de vagar, contricta, como se ji estivesse den-
tro da igreja.

A villa acordava aos poucos. As portas das ca-
sas de negocio se abriam e o sol pzsgava a tamari-
neira humedecida para esquentar-lhe as folhas or-
valhadas.

Margues Rebello
Ja'n&l, IQOS(L

JOAO . MARIA

1* EDIGAO

Sdo altendidos gratuitamente os pedidos feitos & Caixa 760-Rio

O sino batia a segunda chamada. E vinham che-
gando as duas irmis velhas, sempre juntas, chega-
das uma 4 outra como se s¢ amparassem. A mulher
do sacristio Laurindo vinha logo depois. Antonio Ben-
to gostava de puxar o badalo e gosar o som se su-
mindo, andando, correndo com o recado de Deus
aos seus fieis, Era a melhor coisa que eclle fazia
na casa do padre Amancio. Era tocar o sino assim
de madrugada. Em tempos de chuva, com tudo es-
curo ainda, sentia que as badaladas iam mais longe.
A’s vezes bem sentia que qualquer pedago delle sahia
.com o som furando as distancias. Da torre, ji com
a claridade da madrugada, nos dias de verio, era
differente. Via as casas para que tocava, sabia quaes
os clientes que attendiam 4s solicitagdes de Deus. Seu
padrinho estava em casa, lavando a ‘boca/ preparando-
se para o officio. Estava ali com elle ha mais de dez
annos. Viera de Pedra Bonita trazido por sua mie.
Fora dado ao padre na grande secca de 19o4. Nio
era mais dos seus. A mie trouxera-o, quasi morto, para
que o padrinho lhe desse geito, ao ssu gosto. Estava
porém satisfeito. A vida n3o corria ma. S6 a escola
com a zeladora Francisco do Monte féra difficil de
levar. Aprendera a ler, andara até pela escola do
velho Jodo José, mas felizmente o tinham deixado
de mio. Sabia ajudar missa, sabia ler os jornaes,
sabia escrever uma carta. E era o bastante para
um criado de padre. O c¢riado do juiz era aquelle
Lula, quasi maluco, abobado, esquecendo-se dos re-
cados e das ordens que mandavam por elle. O padre
Amancio era bom. No comego foéra rigoroso, pedindo
4 zeladora para puxar por elle nas ligGes, dando-lhe
cascudos. Fora crescendo, e agora servir ao padrinho
ndo lhe custava sacrificio. Tinha mesmo orgulho da
sua profissao. Via meninos da sua idade sem fazer
nada. Os filhos do juiz, os filhos dos ricos da terra,
soltos, brincando pelos becos, emquanto elle arrumava
as coisas sagradas, sabia dos segredos da igreja, sabia
onde estava extendido num caixdo, de bragos cru-
zados, o corpo ensanguentado de N. Senhor. Sé elle
@ o sacristio Laurindo podiam mexer nos gavetdes
da sacristia, tirar a poeira que cobria os santos desco-
bertos, arrumar as velas nos altares.

Com a terceira chamada as casas ja estavam|todas
abertas, e vinham chegando matutos para a feira.
.O padre Amancio jd estaria na sacristia esperando,
vestindo-se para a missa. As ultimas badaladas ji
nao soavam com a vibragdo das primeiras. Havia
sol pelas varzeas e pelos altos, e gente desperta,
ruido de gente pelo mundo. Foéra-sz o silencio da
madrugada, féra-se a quietude dos homens parados
pelo somno.

Antonio Bento desceu os degraus da torre, pas-
sou pelo coro deserto e foi vestir a sua opa encarnada
de acolyto. A igreja estava com as mesmas pessoas de
sempre: as duas irmds, a zeladora Francisca do Monte,
a mulher do sacristio que puxava por uma perna, a
pobre D. Alta. Dentro da igreja o silencio era vio-
lado de quando em vez pelo pigarro da zeladora
que soffria da garganta.

Ali, na Villa do Assi, a vida era miuda como
gente. Nunca crescera, nunca tivera fausto, ninguem
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respirava naquelle canto do mundo pelos dias pas.
sados. Ndo era uma cidade morta que tivesse cres-
cido, criado nome, cheia das glorias de outros tem-
pos. Fora sempre aquillo que era, nunca dzra mais do
que dava. Por varias vezes deixara de ser freguezia,
mas voltava a ser. Apparecia um padre sem ambicio
que se promptificava a vir passar dias apertados, o
bispo nomeava-o, ¢ a igreja grande do Assd, a unica
coisa grande dali, abria as suas portas 4s beatas
€ aos poucos devotos, limpava-se das corujas e dos
morcegos para que o culto se realizassz com decencia,
O padre Amancio ha vinte annos que pastoreava
aquelle rebanho escasso. NZo era uma freguezia de
muito trabalho, embora a sua historia fosse das mais

desgragadas de todo o sertio. Ha quasi um seculo
que correra sangue pelos scus campos, sangue de
gente, sangue derramado para embeber a terra em
nome de Deus. Aquillo pesava na existencia da villa
como um crime nefando, pesava no destino de gara-
¢oes e geragdes. Ha vinte annos que o padre Amancic
chegara no Assi cheio de esperangas, vinha mogo,
cheio de zelo, de uma immensa vontade de ser util
a0 povo, de arrastar para Deus as almas de seus
parochianos. Aos cincoenta annos elle parecia um velho.
Magro, de cabellos brancos, de face cavada. Dava-se
4 primeira vista setenta annos sem exaggero. Criara
fama pela sua bondade, pelo seu desinteresse, a sua
capacidade de se adaptar aos pobres que eram quasi
todos da terra. Rico, ali, s6 mesmo o coronel Clari-
mundo, que tinha compra de algodio e loja e venda.
No mais, pouca differen¢a havia de um para outro.
A villa do Assi nio oppunha os homens uns contra
0s outros pela riqueza. As terras das proximidades,
o patrimonio da igreja, as fazendas do municipio,
ndo davam para enriquecer ninguem. Por mais de
uma vez os entendidos em administracio falaram em
supprimir o termo, em reduzir o Assi a simples dis-
tricto da comarca mais proxima. Mas, por uma coisa
ou por outra, ia a villa ficando com o seu juiz muni-
cipal, a sua collectoria de rendas e a agencia do
correio com estafeta duas vezes por semana para
a cidade de perto. O mais facil parece quz era
deixar o Assi no seu canto infeliz e pobre como um
miseravel com as suas chagas ao sol. Havia lugares
com dez annos de vida que passavam a villa e estavam
mais importantes do que o Assi. Nio era que uma
estrada de ferro fizesse o milagre da transformagio,
inflammasse o povo do povoado. Ndo. Tudo que

havia no Assi havia por 14, o mesmo rio, as mesmas
terras, os mesmos homens. E ia para diante, o com-
mercio crescia, as construcgdes augmentavam. E no
Assi era aquillo que se via. A rua grande com o so-
brado do coronel Clarimundo, a tamarineira frondosa.
onde por debaixo faziam a feira, e a desolagio de
casas cahindo. Ha annos que um pedreiro nio fazia
obra nova por ali. S6 a igreja de longe em longe
merecia uma mio de cal. O padre Amancio cuidava
della como da ultima riqueza da terra. Era uma
igreja das maiores do sertio, com duas torres, cons-
truida ndo se sabia com que recursos, com paredss
largas de fortaleza e altares em pedra talhada. Di-
ziam que era mais bonita que a cathedral do Camaru.
Todo o Assi vivia da importancia de sua matriz.
Mas n3o se sabia porque o povo’'de outros lugares nio
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dava importancia, nio se arrastava de longe para
vir até ali pagar uma promsssa, ouvir uma missa.
A capella do povoado de Sobrado attrahia gente
de trinta leguas. Vinham devotos com dois dias de
viagem trazendo as suas velas, os seus cx-votos para
os santos de ld. Ninguem queria saber dos santos do
Assi. E no emtanto havia imagens de tamanho na
tural. Os doze apostolos, uma santa N. S. das Dores
como poucas existiam no Estado. O nada que recebia
dos parochianos o padre Amancio empregava na sua
igreja. Mas precisara certa vez ir até ao bispo peadir
alguma coisa para os scus santos, quez perdiam a
carnagdo, que desbotavam. Deram-lhe o auxilio, mas
lhe falaram numa possivel trasladacio de algumas

das imagens para outros templos que pudessem com
as despesas. O padre Amancio sentiu a advartencia
como s¢ se propuzesse a arrancar de sua casa um
filho para entregar 4 misericordia de extranhos. En
tao deu para sahir pelo Estado de saccola na mio,
pedindo pela sua matriz. Os padres das outras fre
guezias a principio se aborreceram com a intromissio
do vigario do Assi. Que ficasse elle no szu canto,
mas o padre Amancio trocava, dava-se de graca para
as missas cantadas, para os sermdes, com tanto que o
deixassem em paz, de sacoola na mio, pedindo a
um € a outro para que pudesse manter a sua igreja
com a dignidade precisa. As suas batinas surradas,
as suas botinas em peticio de miseria nio queriam
dizer nada. Para elle valia que @ manto de N. S.

da Conceigdo fosse mesmo um manto digno da mie
de Deus.

S6 a igreja ali no Assu nio soffria com o des
tino da terra. Resistia. E com as suas duas torres
brancas, com os seus dois sinos de som magnifico,
arecia para as casas humildes, mesmo para o so-
Erado do coronel Clarimundo, como uma soberana,
uma rainha para quem o tempo e as desventuras nio
se contavam,

Agora mesmo, emquanto o padre Amancio rezava
para meia duzia de devotas a sua missa das seis
horas, a villa acordava. Na tamarineira cantavam os
passaros, e por baixo de suas galhadas matutos ar
rumavam os seus trogos para a feira. O sobrado do
coronel Clarimundo estava flammejando ao sol, com
as suas janellas envidragadas. Assim de manhi o so
brado, a casa mais importante do lugar, recebia o
sol com festa. As suas venezianas brilhavam. Ja
nellas de vidros de todas as cores rodeavam o ca
sarao velio. Dois lsdes de pedra ficavam de cima
do portio de entrada como dois monstros que hou
vessem devorado toda a grandeza da terra. As por-
tas do negocio do coronel se abriam, e elle mesmo,
em mangas de camisa, de sua janella principal, olhava
de cima o velho Assi, que era seu. S6 mesmo a
igreja era maior do que a sua casa. Vinha chegando
aos seus ouvidos o toque da campainha na eleva-
¢do do Senhor. Elle via de onde estava a luz das
velas que illuminavam o altar mér. Com pouco o
major collector apparecia na sua janella, ja de col-
larinho duro, dependurando as gaiolas de seus passa-
rinhos. O coronel Clarimundo nio se dava com o
major Evangelista. O orgulho do major, o seu geito
de falar superior a todos irritara o negociante até o
ponto de se separarem para sempre. Reparando bem,
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aquella inimizade viera por uma tolice. O coronel se
lembrava. Féra mesmo por uma tolice, por causa
da festa da padroeira. Uma questio tola. Elle queria
uma coisa ¢ o major outra. E por fim trocas de pa-
lavras e a separagio de vinte annos. O major s6 fazia
votar nos candidatos do governo, e ali de defronte
via-o ha annos, sem se deram um bom dia. Quando
morreu a mulher do collector, nio fora ao enterro.
Tivera vontade, ainda chegara a vertir o seu terno
preto a tedido de sua mulher. Mas resistira. Nio
sabia como o major o receberia, com que cara, e
se mdo seria capaz de fazer-lhe uma desfeita. Teve
pena do Evangelista. Dias e dias levou elle de por-
tas fechadas, sem vender sello, trancado num quarto,
Li um dia, porém comegou a apparecer, com as
gaiolas, com o collarinho duro. E estava ali fazendo
o que fazia todos os dias.

O major amava os passaros cantadores. O co-
ronel Clarimundo podia se encher nos negocios, na
compra do algoddo. Nada para elle estava valen-
do. O que valia para elle era o scu canario estalador,
o gallo de campina, o concliz que cantava de tudo.
Esmagava assim a riqueza do coronel Clarimundo
com a arte de seus prisioneiros, tratados como prin-
cipes. A filha do major, solteirona, D. Fausta, tinha
odio aos passaros do pae. Aquelles desgracados ha-
viam roubado desde sua meninice o seu pae: YA S sua
mie se queixava todos os dias daquella idiotice de
Jodo Evangelista .para com as gaiolas. A familia
nio existia para elle. D. Fausta odiava os canarios,
tudo que era passarinho, aquella cantoria de todos
os dias devia doer-lhe nos ouvidos. E quando algum
amanhecia morto, esticado na gaiola, era um jubilo
para ella. O major fechava a cara, passava ‘dias
falando do passaro morto, no almoco, no jantar,
até que de repentz se esquecia e vinha outra paixio
mais forte por outro passaro que comecava a can-
tar. D. Fausta ndo se casara. Ndo que fosse feia e
nio tivesse dotes de dona de casa. Bordava, vendia
os seus trabalhos para a gente de Camard. Creara
fama pelas suas habilidades. A belleza dos trabalhos
de agulha da filha do major sahira dos limnites do
Assd. Mas nunca lhe appareceu um casamento pro-
vavel. Botava a culpa para cima do major e dos
passaros. E odiava o pae e seus amigos.

D. Fausta se dava com a mulher do coronel
Clarimundo sem que o major soubesse. Era uma ami-
zade como namoro prohibido, 4s escondidas. Féra
ella mesma que se offerccera para bordar o enxoval
da filha do coronel e nio quizera um vintem. Fazia
aquillo tomando uma vinganca.

O major ji estava de janella, e chegava gente
com cargas para a feira. O padre Amancio dissera
a primeira missa e¢ as beatas vinham de volta para
as suas casas, todas ungidas. A beata Francisca do
Monte parava para conversar na porta de uma casa
e as outras vinham vindo, com a rua grande do
Assti movimentada, cheia de gente. Mas tarde vol-
tariam para a missa das onze. O padre Amancio
pregaria sobre a concei¢io de N. Senhora, a igreja
se encheria de mais pessoas e a missa para ellas
seria outra, mais bonita, mais para os secus olhos
e para os seus ouvidos. A’s onze horas cantava no
céro D. Margarida, que tocava seraphina. A igreja

do Assd se enchia de sons, de campainhas, de vozes
e o murmurio das preces e das rezas das mulheres
que respondiam ao padre Amancio povoavam a casa
de Deus de esperangas, de promessas, de pedidbs,
de desejos, de tudo que nio havia na pobre vida
do Assu.

Antonio Bento voltava para casa do padre. Tinha
muito que fazer até as onze horas. Teria que ir &
cacimba do rio para a carga d’agua para o banho
do padre Amancio. Ia com o jumento nanico e vol-
fava com as ancoretas cheias, que chegavam a scllar
o pobre com o peso. Deitava agua no quinto do ba-
nheiro. O padre Amancio se deitava na sua rede,
lia o breviario, esperando a hora da outra missa. An-
tonio Bento voltava para a igreja e o sino comegava
a tocar a nova chamada. O pateo da igreja estava
repleto de gente ¢ o barulho chegava 4 torre. O
sino tocava. O som cheio do bronze nio se ia nunca
como de 'madrugada, mas ia longe, atravessava o
bate-boca dos ferreiros, passava pela tamadrineira, en-
trava ¢ sahia pela ultima casa do Assi e ia chegar
no meio do campo, na casa de algum pobre que
se lembraria que era dia de santo, que havia um pa-
dre no altar e que Deus estava chamando gente para
dar alguma coisa, j4 que a terra, o sol e as chuvas
nio davam coisa alguma.

Mesmo na missa das onze a igreja ficava vazia.
S6 as mulheres acudiam ao chamado. Os homens
do Assi nio se importavam com devogio. O major
com seus passaros, o coronel Clarimundo com a
compra de algoddo e o resto com as compras de
feira. S6 as mulheres eram regulares, vigilantes no
cumprimento dos deveres religiosos. S5 ellas corres-
pondiam aos desvelos do padre Amancio. D. Fausta,
de mantilha, D. Alta, arrastando a perna, todas as
mulheres do Assii deixavam as suas casas tristes ¢
sujas e iam ouvir a pratica do vigario commentando
o evangelho. E pediam pelos seus filhos, pzlos seus
maridos. O padre elevava o Senhor, a campainha tinia,
o sino acompanhava, a voz de D. Margarida se con-
fundia com a seraphina. E depois Deus ficaria tran-
cado no sacrario, com chave de ouro, bem de longe,
bem escondido, de todos os soffrimentos, de todas
as desgragas, bem distante do pobre povo do Assd.

JOSE' LINS DO REGO.

(Capitulo inicial do romance «Pedra Bonita», a
apparecer.)

— O romanoe 19r9, do norte-americano John dos Passos,
surge em francez, numa brilhante traducgio de Maurice Ra-
mon. John dos Passos é descendente directo de portuguezes
€, no momento, um dos grandes pintores da vida atropelada
de Nova York.

—. Sob a direcgio de Léon Lemonnier, esti apparecende
um Dickens completo na lingua de Balzac. Jdi sahiram: Le
Pikwick Club, Dombey et Fils e David Copperfield. Sabe-
se que, dos prosadores inglezes, Dickens & o predilecto da
gente de Franga. Estimam-no por 14 cem vezes mais do que
a Thackeray e a Sterne. O proprio Swift, que Saint-Victor
maltratou em excesso, nio destruta de tamanha populari-
dade em Paris e adjacencias, nio obstante as edigdes ex-
purgadas com que pretendem approximal-o dos garotos. Para
finalizar, um detalhe curioso: Gavarni, ao que narrou aos
irmaos Goncourt, conheceu Dickens de perto e o achou ter-
rivelmente presumpgoso, com uma vaidade meio dolorosa a
resaltar-lhe nos minimos actos, nas minimas phrases.
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FABULA

Havia muito jé que Robinson vivia

s6zinho na sua ilha;

era wm Robinson sé, nio tinha p'ra fogueira,
De manha, a juntar lenha p'ra fogueira,
escutava os passaros cantar, na ramdria,

e, a noite, quando a mesma lenha ardia,

0 latir dos chacaes, rodando perto...

Robinson encarava o céu aberto,
e de manhd, com os passaros cantava,
assobiando branda, longamente.
E a noite, olhando as brasas da fogueira,
baixo. imitava o grito do chacal.

Assim, na Ilha, Robinson vivia
desta romantica maneiral...

Afinal,
ja esgottara
0 repertorio interior da vida antiga

—-recordagdo que, aos poucos, se esfumaral...—

e agora,

nessas horas de tédio ou de fadiga
initava a cancdo dos passaros, nos ramos,
ou o grito nocturno do chacal...

Aprendera )

todos os varios sons da floresta:

o do vento furioso ou amoroso,

0 da chuva das béitegas cinzentas,
conto bagas cortinas, ocultando

o diario horizonte da babia

e, acordando p'ra Luxz, dgil e lesta,
o som de toda a fauna despertando.

Mas, um dia,

jé tudo isto, soturno, lhe pesava

no seu isolamento,

estava escostado a porta da cabana
quando, na arvore em [remte, viu pousado,
enfeitando as grinaldas de liana,

um bando de flammantes papagaios.

E wvel-os, recordou-lhe a vozx humana,
€ unia onda interioir de sympathia,
fel-o gritar ansioso, erguendo as mdios:
— Papagaios!

Q verdes papagaios, meus irmdos!..

Entdo, sobre a grinalda de liana,
houve uma indescriptivel gritaria,
asas batendo, em louca confusdo;
e o0s papagaios

lé se foram, irénicos, cortando

o didrio da babia...

Quem assim nasce, tem de viver so
P’ra que serve falar se nos ndo ouvem,
e andar fingindo que outros nos entendem...

FRANCISCO BUGALHO.
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— Maria Stuart continda na ardem do dia. Os histo-
riadores protestantes insistem em desfigurar-lhe a wvida, em
attribuir-lhe todos os vicios e todos os crimes. Mas os his
toriadores imparciaes reconhecem, dentro de uma documentagao
avessa a sophismas, que o fim ida rainha de Escossia toir de
verdadeira santidade. Leiam, nesse sentido, Le secref de Marie
Stuart, de Roger Chauvire.

A sériec Hommes &'Etat, devida 4 iniciativa de A.
B. Duff e F. Galy, estd obtendo grande successo. Destilant
nesses volumes, optimamente apresentados, Thiers, que ‘libertou
o solo da Franga da presenga ‘dos prussianos; Disraelt, o
creador do imperialismo 1nglez; Philippe 11, que nio torapenas
0 temeroso Demonio do Sul e sim tambem o mantenedor das
glorias hespanholas herdadas do pae; Siao Luiz, o melhor dos
christdos e um administrador de extrema perspicacia. Entre
esses notaveis homens de Estado figura, e sem deslustre, a
muito discutida Catharina da Russia, que foi por sua vez
uma admiravel mulher de Estado.

— Louis Batiffol accentua em seu estudo sobre Richelieu
que, se o ministro de Luiz XIII e Luiz XIV ganhoy e juntou
bastante dinheiro, nem por isso deixou de ser generoso com
os artistas € os sabios. Sob certos aspectos, a cardeal du Ples-
sis parecia um Medicis dos tempos mais prosperos de Flo-
renga. Abriu casas de ensino, fomentou cenaculos de es-
criptores e ndo esqueceu os estabelecimentos de pesquisas
scientificas. Tudo fez para que a Franga fulgurasse intellectual-
mente no mundo. Mandou reconstruir o edificio da Sorbonne,
com o auxilio de Lemercier. E em seu castello de Poitou,
que era o encanto de La Fontaine, reuniu telas € marmores
de Rubens e Miguel Angelo. Tudo isto sem olvidar que a
Academia Franceza nio teria vicejado e perdurado sem o
auxilio de Richelieu.

- L'Affaire Fouquet, de Etienne Huyard, pde novamente
em foco um dos processos mais complicados da Franga.
Reapparece ahi o administrador de Luiz XIV que, depois de
esbanjar tanto, de proteger poetas e pintares, de levantar
formosos palacios, de se multiplicar em festas de estrondo,
acabou trancado no carcere. Fouquet foi o paradigma do aven-
tureiro, do especulador de alto estylo. Nao lhe escasseavam
golpes de audacia e a sua intelligencia dos negocios ‘era
rcalmente notavel. Etienne Huyard prova agora, remexendo
no immenso papelorio relativo ao amigo de La Fontaine,
que elle em verdade prevaricou, mas tambem pagou por
muitos outros que permaneceram impunes na sombra.

- Impressionante a biographia de Fouquier-Tinville, que
vem de ser langada por Jacques Castelnau. Ainda reséam nos
ouvidos de todos os versos com que André Chénier, uma
das victimas dos corta-cabegas do Terror, investiu contra esse
sinistro fornecedor da guilhotina. Fouquier-Tinville era o typo
do sectario desvairado, do inquisidor sem crenga religiosa,
€ a sua maior volupia consistia em wver as carretas repletas
de condemnados seguirem para as bandas do carrasco. O
mundo ha de enxergal-o sempre assim manchado de sangue.
Assignale-se (ji que escrevemos numa revista bibliographica)
ter sido o implacavel accusador um amigo dos livros bem
encadernados, e ai daquelle que possuisse a domicilio uma
bibliotheca com exemplares luxuosos de Moliére ou Racine...

— A Bibliotheca da Pleiade, de Paris, acaba de enrique.
cer-se com uma linda edigdo das Vidas de Plutarcho, na
inimitavel traducgio franceza de Amyot. Singular figura a
deste traductor! Era um homem cheio de contrastes. Em mogo,
para estudar, teve que engraxar os sapatos dos condiscipulos,
€ depois, obtendo um bispado, tornou-se arrogante a valer,
vivendo sempre em briga com os seus auxiliares. Amyot ex-
tinguiu-se com mais de oitenta annos e numa terrivel pe-
nuria, vendo os credores carregarem-lhe os ultimos moveis...

Edicdo Ariel:

SEM RUMDO
Novella gadcha de CYRO MARTINS

EM TODAS AS LIVRARIAS
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DUAS PALAVRAS DO TRADUCTOR

Toda traducgdo é um problema, quasi um caso
de consciencia, para cuja solu¢do devem concorrer,
da parte do traductor, tres condigdes essenciass: o
conhecimento solido de ambos os idiomas, a honesti-
dade artistica mais apurada e a capacidade de adap-
tagdo ao meio e ao clima caracteristicos da obra
a traduzir.

Agora, quando se trata de obras primas, ou pelo
menos de livros indices dentro de litteraturas ou
modalidades determinadas, bem podsriamos dizer que
a traducgdo é impossivel, uma vez que entendemos,
com criterio e probidade especiaes, que a arte de
bem traduzir nio é sendo a ac¢do honrada de reflectir
correctamente a obra alheia, em idioma distincto do
original.

Nao é impossivel, certamente, no santido austero
do vocabulo, toda vez que n’isso, como em tudo, a
audacia pode supprir galhardamente toda sorte de
attributos naturaes e até de conhecimentos especiaes.
Sabemos bem que qualquer um traduz, que é su-
ficiente, 4s vezes, o trato suburbano com um idioma
extranho, ajudado pelo diccionario bilingue, para que
o mais modesto escriptorzinho se lance 4 empreza
heroica de profanar o livico maximo de uma nagio
ou de uma lingua.

Impossivel, isso sim, a versio de um  idioma
para outro, sem perigo de lesio aggravante para a
obra traduzida, de scenas e situagdes. ratratos psycho-
logicos e descrip¢des localizadas e, sobretudo, das
duas paizagens — exterior e interior — do scenario
e do estylo. Essa impossibilidade effectiva faz-sz sen-
tir muito mais, como é facil suppor, onde as difficulda-
des idiomaticas fundamentaes se aggravam & accen-
tuam com as tambem fundamentaes do com-
plexo geographico, social topographico, ethnico, re-
ligioso, de fauna e flora, de tendencias ¢ costumes,
e demais circunstancias que singularizam a natureza
insular de uma regiio ou de uma visio humana no
mundo da litteratura.

Facil € traduzir, sem duvida alguma, quando s6-
mente se attende 4 maior ou menorfpropriedade’gram-
matical do idioma do traductor em relagio ao lexi-
co original da obra a traduzir. Um purista, um aca-
demico da lingua, auxiliado habilmente pelos voca-
bularios correspondentes ¢ o conhecimento grammati-
cal de ambas as linguas, péde verter dz uma a oitra
ainda mesmo as obras mais notaveis e reprzscntati-
vas. Sem mais responsabilidades, por supposigdo, que
09 erros de ortographia que, sem duvida, ndo ird
commetter.

Isso, porém, nio ¢ traduzir, no bzllo e fidalgo
sentido da palavra ¢ da funcgdo. Isso € apenas imi-
tar, € a imitagio em arte ¢ tio subalterna e pecca-
minosa na litteratura como na pintura. E para dizer
mais, tdo pouco serd imitar o que faz o traductor
purista, sendo simplesmente copiar, sz por isso se
entende a acgdo mechanica de reproduzir com pin-
ceis ¢ cores extranhas, o quadro original em que o
artista deixara a essencia de ssu genio creador.

A proceder assim, melhor seria apznas «pho-
tographar» lisa e chimente a obra alheia. Todavia,
ahi é que estd a difficuldade dada a distancia que

separa sempre o autor do traductor, quando concor-
rem na obra de arte, cores, sombras, proporg¢des e
perspectivas ‘muito alheias e radicalmente distinctas
das que abrange e¢ domina a nossa limitada visdo

local. )

* % %

Isso tudo no que diz respeito 4 traducgio em
geral. Reportemo-nos agora ao caso particular, pe-
culiarissimo, da traducgio do portuguez vernaculo do
Brasil para o castelhano que se fala na Argentina ou,
ainda melhor, do brasileiro para o argentino.

Alguem com muita autoridade disse uma vez: «O
argentino que traduz livros brasileiros tem noventa
¢ [nove probabilidades contra uma de dizer dispa-
rates». Ao que se poderia accrescentar, embora pare-
cendo paradoxo: e quanto mais conhega o portuguez,
mais facilmente incorrerdi em erro s¢ nio conhece
igualmente o brasileiro.

Ha com effeito difficuldades de toda ordem, e
insanaveis 4 primeira vista, na versio correcta do
livro brasileiro para o castelhano que falamos, nds,
os argentinos. E quando sz trata, como no caso pre-
sente, de um livro précer, de uma obra prima que
¢ ao mesmo tempo um documento historico de ca-
tegoria extraordinaria, claro é que a traduccdo ha
de raiar tambem pelo extraordinario quanto a dif--
ficuldades e perigos de toda natureza que precisard
vencer., , .

De facto, sémente em razio e por virtude
de um compromisso espiritual que tem raizes tdo
profundas como succulentas: de solidariedade, de
amor ¢ de gratiddo, foi possivel fazer frente 4 ta-
refa de traduzir integralmente, seja embora de forma
mediocre, um livro tdo fortemente original, tio ex-
clusivo e tao grande como Os Sertdes, a mais original
e exclusiva sem duvida, de todas as grandes obras
da litteratura brasileira de todos os tempos.

E a despeito do carinho, do apuro linguistico e
do maximo esfor¢o pessoal que foi dispendido nesta
versio, ‘para conservar no possivel o inimitavel es-
tylo euclydiano, alma e substancia de obra tio ma-
gistral, nio nos cremos livres dé defcitos nem de
todo isentos de peccados. E’' natural o tel-os com-
mettido na traduc¢io deste livro, tratando-se como
se trata de uma grande obra de grand:z hausto, de
sciencia ¢ de arte, de verdade ¢ bzlleza, de analysz e
justica, realizada por um genio numa prosa unica.
Unica, ndo sémente pelo estylo, sznio tambem pela
complexidade lexicographica, o desconcertante vigor
e o colorido offuscante de suas imagens™e ainda a ple-
nitude e a variedade de conhecimentos scientificos que
nella foram postas ao servico do genio litterario.

E que se traga para aqui uma recordagio epi-
sodica afim de demonstrar até onde é verdad= tudo,
o que temos dito sobre as tremendas difficuldades
da traducgdo do lexico euclydiano: dois annos depois
de terminada esta versio, appareceu no Rio de Ja-
neiro um volumoso livro consagrado 4 explicagio
do vocabulario empregado por Euclydes da Cunha
n’ Os Sertdes. Isso dard ao leitor uma ideia dos
grandes embaragos com que tivemos de lutar para
levar avante a sua traduc¢do. Nio conheciamos —
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nem conhecemos — o alludido vocabulario, Para abor-
dar os riscos desta vers3o, servimo-nos de uma abun-
dan.te_ bibliographia, dispersa e nem sempre efficaz,
auxiliados por nosso relativo dominio da lingua tupy-
guarany, que falamos e escrevemos. No'fim) do volume
vao algumas notas lexicographicas.

'Até o titulo do livro — Os Sertées — & intra-
duzivel. O vocabulo regional sertdo nio tem equiva-
lente no nosso idioma. Nem em nsnhum outro. Ex-
pressa uma praticularidade da geographia physica de
determinada zona do Brasil, que participa de sin-
gularidades geologicas, topographicas e biologicas; o
que vale dizer, cosmoramica.

A palavra em si nada mais &, desde logo, do
que uma corrupgao ou mutilagio do augmentativo
portuguez de deserto ou seja desertio. Pela lei do
menor esfor¢o, tio commum em todas as ragas in-
dolentes dos tropicos, o habitante do interior do Bra-
sil reduz o vocabulo desertio 4s suas duas ultimas
syllabas: sertdo. Esta é uma deducgio nossa appli-
cavel a todas as regides brasileiras em que a visio
continuada e desalentadora do deserto tenha podido
dar origem ao augmentativo: desertio. Todavia a
zona tio estupendamente descripta e historiada por
Euclydes da Cunha nio é o desertdo, nem mesmo
0 deserto na acepgdo academica dolvocabulo.!O sertio
¢ uma regidao do nordeste do Brasil, quasi despovoada
€ apenas cultivada até onde permitte o secu sola
abrupto, coberto na maior extensio por uma flora
selvagem sui-generis, se é possivel assim dizer, e
povoado por uma fauna indigena tambem caracte-
ristica.

Fica assim explicada a razio do titulo do livro,
pois o traductor entendeu que deveria dar carta de
cidadania 4 palavra serfdo e seus derivados; e pou-
pada tambem a responsabilidade intellectual da sua
ardua tarefa, Outros haveri sem duvida, com maio-
res attributos e prestigio que venham a superar o es-
forco por nés realizado, e que se justifica tdo s6
no nobre proposito, que nos inspirara: o de prestar
4 cultura da nossa America o servigo imponderavel
de assignalar a existencia de um genio americano
e de apresental-o no esplendor da sua obra maxima.
Esse genio continental se chamou Euclydss da Cunha
e a sua obra prima, apenas comparavel ao Facundo
do nosso genial Sarmiento, Os Sertges.

Quanto ao mais, a honra e o merito da divulga-
¢do deste livro, corresponde ao Dr. Ricardo L§venc,
nobre espirito americanista, caldeado por um sincero
ideal de solidariedade espiritual pan-americana e que
collocou coragio e intelligencia ao servigo da irman-
dade intellectual argentino-brasileira. Como bom ba-
teador do ouro puro que se esconde na mentalidade
da grande nagdo vizinha tio rica em homens illus-
tres, na sua meticulosa busca de valores intellectuaes
ndo podia deixar de dar lugar 4 parte ao maior de
todos elles: Euclydes da Cunha. E desde entio nio
se arrefeceu no seu generoso empenho de fazel-o co-
nhecido de toda a America Hespanhola.

Bem delle é portanto a iniciativa de langar a
publico esta primeira edigio castelhana de Los De-
siertos, ndo obstante todos os seus defzitos e a des-
peito da humildade consciente do traductor.

BENJAMIN DE GARAY.
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— Um philosopho que nada possue de obscuro é André
Joussain. Apresenta-nos elle o substanciose volume La Psy
chologie des mnwasses, onde sio muito bem commentadas as
mentiras collectivas que tanto exaltam as multidées modernas.
Certos mythos democraticos perdem todo o prestigio quando
analysados por um julgador de tanta robustez mental.

—- O francez Emile Bréhier ji esteve entre nés e en
sinou na Universidade do Districto Federal. Seus livros cir
culam por todos os paizes onde se prezem os valores do
espirito. Di-nos elle agora uma visio de conjuncto de Lua
Philosophie du Moyen-Age ¢ é um regalo aprender oom
um mestre de tamanha cultura, accrescida de impeccavel bom
gosto. As paginas sobre os Doutores da lgreja e sobre a
influencia de Aristoteles no periodo medieval s6  poderiam
partir, assim tdo bellas, da penna de um Bréhier.

— Poucas contribuigdes para o esclarecimeto da archi
tectura gothica superam a de Henri Focillon em Art d'Occident
Vemos ahi as cathedraes da Franga illustradas e gloritficadas
por um erudito avesso ds frias exposigoes didacticas e que
encontra na historia novas razdes para celcbrar em poesia
¢ belleza os seculos medievaes calumniados por tantos histo
riadores incongruentes. Houve nessa época uma infalseavel uni
dade de esforgo, ¢ sensibilidade ¢ pensamento agiam quasi
sempre sem calculo monetario. Guardem esta definigio do
autor: «A Idade Média ndo é um descrto de pedra: o ho
mem ahi estd presente por tudo.

— Amigo dos pintores, infatigavel vendedor de quadros,
frequentador de todos os recantos em que wos bohemios sc
reunissem, Ambroise Vollard estava marcado para a tareta
de reviver alguns aspectos dos mais caracteristios da vida
de Paris. Souvenirs d'un Marchand de Tableaux tala-nos dos
grandes lances da Escola Impressionista. Sio rccordagdes como
quec transmittidas de viva voz, por um conservador delicioso.
Renoir, Cézanne, Manet, Monet, Degas, ahi estio vivos deante
de nés, a parolar, a gesticular, a escandalizar os burguezes
com o0s seus cpigrammas, com a sua arte revolucionaria. ..

— Jean Giono conta que redigiu Naissance de ['Odyssée
entre 1923 € 24, num quarto sombrio da rua de Manosque,
em Paris. Casara-se ha tres annos e trabalhava num estabeleci-
mento bancario. A domicilio quast nao tinha moveis € o que mais
s¢ destacava por ld eram uns quatrocentos livros comprados
aos poucos, com prejuizo talvez da roupa e da comida.

O mais moderno Livro de Cozinha

MARIA DE LOURDES
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(Petiscos e Petisqueiras)
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POEMA DE ISADORA DUNCAN

Foi em lugar remoto

Foi muito longe d’aqui
Calvex no paiz dos sonhos
Que Isadora dansou p’ra mim

Era uma longa praia

Extensa a perder de vista

A areia era branca e lisa

Batida pelo vae e vem das ondas

E depois a immensidio
O mar enorme, infinito
O horizonte ld muito longe
Juntando o céo e o mar

Nao me lembro da cér do céo
Nem me lembro da cér do mar
Me lembro sim, do poente
ermelho, roseo, amarello

Nio sei se havia montanhas
Ndo vi o verde das folbas
Nem ouvi o pio das aves
S6 ouvi o ronco do mar

O ronco do mar bravio
Batendo de encontro 4 areia
Formando ondas enormes

Que vinham morrer de mansinho

E o vento, a brisa do wmar
LEssa senti muito bem
Batendo nas wminhas faces
Mexendo nos meus cabellos

L o movimento das ondas
Esse vi muito bem

Eterno, livre, incansavel
Sentido de eterna vida

E abi Isadora dansou

Surgida nio sei de onde
Calvex de dentro do mar
Calvez de dentro da brisa

LIVRARIA FRANCISCO ALVES
PAULO DE AZEVEDO & Cia.

(Livreiros Editores e Importadores)

RIO DE JANEIRO
166 — Rua do Ouvidor — 166
End. Teleg. ALVESIA — Caixa Postal n. 658
FLolRE I ATRESST

Rua Libero Badaro n. 49
Sio Paulo !

Rua da Bahia n. 1502
Bello Horizonte

E Isadora dansou para mim

O que ella dansou eu nio sei
Por certo uma nova creagio
Que sé eu tive a ventura de ver

Cobria-a wm manto diaphano

Seus pés marcavam a areia

E toda ella, os seus movimentos
Lembravam o mar, o eterno, o infinito

Depois aos meus olhos de sonho
Isadora tornou-se etherea

Seu corpo, a materia, desapareceu

I surgiu o espirito em todo esplendor

L o espirito immortal, livre do corpo
O espirito da arte, da dansa, do bello
Cornou lsadora nais livre, mais pura
B deu mais forca aos seus movimentos

E depois Isadora se foi

Se foi como tinha apparecido

E o mar, e as ondas, no seu movimento
Eterno, livre e incansavel

Continuaram e talvez com mais vida
Por terem, talvez, Isadora comsigo...

SERGIO SOARES

— H. Bachelin é um discipulo fidelissimo de Jules Re-
nard e tem-lhe historiado a vida e a obra em centenas (de
paginas. Tamem romancista, langou ha mezes no mercado
o volume Monsieur Ildegonse, onde n3o deixaram de obser-
var certa influencia do autor de Poil de Carotte.

— Alphonse Daudet ji descrevera, com aquella sua ironia
um pouco molhada de lagrimas, as attribulages dos casaes
de artistas. Georges Pillement, distinguido por importante pre-
mio litterario, retorna ao mesmo thema, com wum boccado
de sensibilismo, talvez de pieguice, mas nio sem evidentes
dons de psychologo (Plaisirs d’amour).

— Uma regiao florestal da Franga é bellamente evocada
por Jean Rogissart em Mervale. O escriptor propde-se a de-
monstrar ahi que tambem entre os camponios rudes péde
existir consciencia. Os problemas moraes ndo attingem s6 as
duquezas de Bourget. Adoraveis, em Jean Rogissart, as notas
de emogio pantheista.

— Ha bastante pocsia na PVirginia de Ignace Legrand.
O autor ndo repelle o sonho nas suas fixagdes doa real e certa
dose de imaginagio romantica o impede de atolar-se numa
cépia muito mesquinha da vida. O herée do livco é um mu-
sico e isso grandemente concorre para que a obra se desen-
volva numa atmosphera melodica das mais impressionantes.

— 491e. Péché, de Marcel Hamon, é o logico no illogico.
Bom senso e extravagancia a valer. Sio burguezes de Paris
entrevistos por um narrador incapaz de fornecer-nos dos seus
protagonistas uma reproducgio muito litteral de gestos e phra-
ses. Metaphysica um tanto confusa, se bem que o artista seja
de primeira ordem.

— Os contistas italianos da Renascenga, e sobretudo o
Rabelais de Panurgio, como que revivem em Les pieds du Diable
de Frangois Dallet. E’ a mesma ironia gorda, a mesma exube-
rancia por vezes tonteante. E outro ponto que approxima
Dallet dos contadores de historia de Florenga e do cura de
Meudon: o prazer em satirizar os padres.

— A influencia do Oriente continlia a ser manifesta em
Henry de Monfreid, que nos apresenta agora Abdi, I’Homme,
d la main coupée. Tal qual nos inventores de fabulas da Arabia
e da Persia, as scenas sangrentas, a miseria, os tormentos
da fatalidade acabam sempre num idyllio. Sio arabescos
e rendilhados a ornar os episodios mais tragicos.



0S SERTOES

Nio ha brasileiro culto que desconhe-
¢a o ardor com que ha muitos annos
vem trabalhando Benjamin de Garay por
uma maior approximagio entre as lit-
teraturas brasileira ¢ argentina. Intellec-
tual elle mesmo, e dos melhores, pos-
suidor de boa cultura e perfeito senso
artistico, residindo entre nés por muito
tempo, cedo se relacionou com as eli-
tes culturaes do paiz, para tornar-se um
profundo conhecedor das nossas coisas
e da nossa gente. A eclle devem os nos-
sos escriptores uma continuada e en-
thusiastica propaganda, dos seus trabalhos
em jornaes e revistas da republica vi-
zinha, onde ndo raro ji appareceram
assignando trabalhos primorosamente ver-
tidos para o castelhano pelo escriptor
amigo. Mas ©0 maior servico que Ben-
jamin de Garay vae prestar 4s nossas
lettras sera a divulgagdo 'da sua ma-
gistral versio d'Os Sertjes, de Eucly-
des da Cunha, que breve seri langada
em livro por uma importante casa edi-
torial de Buenos Aires. Pela publicagio
deste volume, que lhe compensari o in-
gente trabalho, tambem se interessou o
governo argentino, que com isso. presta
mais uma homenagem ao Brasil. E' o
prefacio de Los Desiertos, vertido para
a nossa lingua, o que o leitor encontrari
em outro local desta revista e de cuja
leitura se pode aquilatar do que foram
a abnegagio e o carinho do escriptor
argentino ao traduzir a obra maxima
de Euclydes da Cunha. A elle Yortanto
devem ser gratos todos os brasileiros.

— Aspectos curiosos da vida do Se-
gundo Imperio resurgem na collectanea
Lettres de Napoléon I11 a madame Cornu.
E toda uma época de fausto e colorido
que se recompoe deante de nds i sim-
ples evocagdo de certos detalhes intimos.
O imperador taciturno e somnolento que
acabaria ingloriamente longe do throno,
o pobre filho da rainha Hortencia tdo
malsinado por Victor Hugo, mostra, de
resto, nestas cartas, que nio lhe min-
guavam qualidades de observador da co-
media politica ou mundana que se lhe
ia desenrolando em derredor. O homem
era menos obtuso do que pretendiam
os seus desaffectos. Nao lhe faltava, de-
baixo do bigode encerado, um certo sor-
rizinho malicioso . . .

— Muita gente, acceitando a opinido
de determinados criticos, pensava que o
modelo de Daniel de Foe para a figura
de Robinson Crusoé fosse um marujo
hespanhol perdido numa ilha do Paci-
fico. Mas o escriptor André Reuze pro-
poe-se a demonstrar que o genuino Ro-
binson se chamava Alexandre Selkirk e
nio era bem um subdito dos reis de
Castella. O volume de agora, além da
parte essencial, encerra subsidios bastan-
te valiosos, e de grande encanto poetico,
no que diz respeito 4 seducgdo dos na-
vios, dos portos distantes, da vagabunda-
gem pelos mares. Léo Larguier, mem-
bro da Academia Goncourt e deliciosa
poeta fantasista, declarou haver lido esse
trabalho com o mesmo prazer com que
em pequeno lia os contos de Perrault e
madame d’Aulnoy. O titulo da obra de
André Reuze é, na integra, Le véritable
Robinson Crusée ou la vie étonnante

d’ Alexandre Selkirk.

BOLETIM DE ARIEL

S 203

CIRCUMSTANCIA

A José de Almada Negreiros

As «torres de marfim» sdo de cristal,
Permeaveis ao éco do estrondo actual;
E20 mundo, que se armou sem ser por mal,

I'az pontaria ao individual.

O Poeta recolhe ao seu Lar de papel.

Que gritos serdo estes?

Porém, elle,

Diz que ndo ouve.. e arripia-se-lhe a pelle,
Diz. que ndo sente... e vem-lhe 4 bocca um gésto a fel.

Sabemos quem gerou esta emogdo bostil.
E ds vezes, mesmo, em reac¢io viril,
Chamamos & sciencia a déspota mais vil
L soltamos, em verso, a noss’alma infantil :

- «Quem ama tanto, como nds, o sol?
Quem, melbor do que nés, hi que se enrole

No myysterio da moite?!

O sonho é molle,

Mas sonhos tambem sio a guerra e o «football».

O melhor é esperar que o tempo anulle

O temp

0o e, raga a raga, norte a sul,

A bumanidade acorde e veja azul
Cudo o que nés dissermos que é azul...

Mas como as «torres de marfim» sio de cristul
— E aos astros mem chegou a de Babel —
S6 mos resta molbarmos o pincel

Na vida, e dar realce 4 cor real.

Porque embora a Poesia

intemploral —

Possa affirmar que é noite em pleno sol,
Muito embora a mnoss’alma em seus bragos se isole.
O que em nés é mais vivo, humano e natural,

E  circumstancial.

CARLOS QUEIROZ

— A sra .Maria Luiza Pailleron é da
familia do fundador da Rewista dos Dois
Mundos e do theatrologo subtilissimo que
falou da Sociedade onde a gente se
aborrece, em comedia tantas vezes re-
presentada aqui no Rio, gragas especial-
mente 4 interpretagio maravilhosa da
actriz Lucinda Simodes. Consiste a es-
pecialidade da filha de Eduardo Paille-
ron em evocar amores ¢ aventuras de
poetas e prosadores do Romantismo. Me-
morialista das mais finas e amaveis. To-
davia, no momento tomou ella rumo in-
esperado recordando um dos processos
criminaes de maior repercussio na Ingla-
terra de todos os tempos. Trata-se de
L’Affaire de West-Port, desenvolvido em
1827, exactamente quando Hugo e se-
quazes se punham a aturdir os ultimos
cultores do classicismo francez com as
suas narragdes repletas de episodios ma-
cabros. Foi na Escossia, em Edimburgo,
que estourou o escandalo dos ladrdes de
cadaveres, dos que despovoavam cemi-
terios para que medicos e cirurgides pu-
dessem fazer experiencias e estudos de
anatomia. Burke e Hare, figuras de re-
levo nessas funebres proezas, sio forte-
mente retratados pela autora.

Revista do Sewico do Patrimonio Historico
e Mtistico Nacional

Acaba de apparecer o primeiro nu-
mero desta notavel publicagio, cuja utili-
dade nio precisamos encarecer, mas que
merece todas os nossos elogios, pelo bom
gosto da sua apresentagio e escolha dos
nomes que subscrevem os seus artigos.
Alids outra cousa nio se poderia espe-
rar da fina intelligencia e da estrenua
operosidade do Sr. Rodrigo M. E. de
Andrade, a quem em béa hora foi con-
fiada a salvaguarda do nosso patrimonio
historico e artistico, para cuja importan-
cia e finalidades chama elle a attengio
no seu luminoso prefacio 4 Revista. Nella
ainda collaboram, com ensaios e artigos,
copiosamente illustrados e da mais alta
importancia para o assumpto, figuras das
de maior relevo nos nossos meios cul-
turaes, como sejam os Srs. Affonso d'E.
Taunay, Heloisa Alberto Torres, Lucio
Costa, Gilberto Freyre, Francisco Mar-
ques dos Santos, Roquette Pinto, Paulo
T. Barreto, Raymundo Lopes, Annibal
Fernandes, Mario de Andrade e muitos
outros.
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O Vidraceiro mao

(Dos «Poemas em Prosa» de Baudelaire)

Ha naturexzas puramente contemplativas e abso-
lutamente improprias 4 ac¢io, que comtudo, sob um
impulso mysterioso e desconbecido, agem algumas ve-
zes com uma rapidez de que cllas mesmas se julga-
riam incapazes.

Assim aquelle que, recciando encontrar com o
porteiro uma noticia afflictiva, fica covardemente uma
hora deante de sua porta, sem ousar entrar; aquzlle
que guarda quinze dias wuma carta sem abril-a, ou,
s6 depois de seis mezzs, se resolve a por em pratica
uma resolugio necessaria ha um anno, — sentem-sz s
vezes bruscamente impellidos & acgdo por uma forca
irresistivel como a flecha de um arco. O moralista e
o medico que pretendem tudo saber, nio podem ex-
plicar de onde vem tio subitamente wma tio louca
energia, a essas almas indolentes e voluptuosas, o
como, incapazes de realizar as coisas mais simples
€ ais necessarias, encontram num wmomento dado
coragem de sobra para executar actos, os mais ab-
surdos, ¢ ds vezes mesmo, os mais perigosos.

Um de meus amigos, o mais inoffensivo sonha-
dor que tem existido, de uma feita ateou Jogo numa
floresta para ver, dizia elle, se o foga pegava com
tanta [acilidade como geralmente se affirma. Dex
vezes consecutivas a experiencia falbou, mas naidecima
primeira foi coroada de exito. Um outro accenderd
um charuto ao lado de um barril de polvora, para
ver, para saber, para provocar o destino, para cons-
Iranger-se d uma prova de energia, Dpara ter as sen-
sagoes do jogador, para combecer a anciedade, por
nada, por nada, por capricho, por desfastio. E' uma
especie de energia que nasce do tedio e do devaneio,
e aquelles em que ella se manifesta\tioinopinadamente
sdo, quasi sempre, como disse, os mais indolentes e
sonhadores dos seres.

Um outro, timido a ponto de baixar|os olhos mes-
mo deante do olhar dos homens, a ponto de preci-
sar reunir toda a sua pobre energia para entrar num
café ou passar deante da bilheteria de um thzatro,
onde os empregados lhe parecem investidos da ma-
gestade de Minos, de Eache o de Rhadamante, pulari
bruscamente ao pescogo de um velho que passa ao
seu lado, e o abragard com enthusiasmo deante da
multiddo attonita.

Porque? Porque... porque essa physionomia lhe
era irresistivelmente sympathica? Péde ser; porem é
mais licito suppor que elle mesmo mio saberia porque.

Eu jui mais de uma vex victima dessas crises,
desses impulsos que nos autorizam a crér que dzmo-
nios maliciosos se insinuam em nés, fazendo-nos rea-
lizar, sem o sabermos, as suas mais absurdas von-
tades.

Uma manha, tendo-me levantado, aborrecido, tris-
te, cansado de nada fazer, e impzllido talvez, area-
lizar qualquer coisa de grande, uma acg¢io esplendo-
dorosa, — para desgraga minha abri a janella.

(Observae, eu vos pego, que o espirito de mys-
tificagdo, que em algumas pessoas nido é o resultado
de um trabalho ou de qualquer combinagdo, mas
de uma inspiragio [ortuita, muito participa, quando
ndo pelo ardor do desejo, deste humor, hysterico se-

gundo os medicos, satanico segundo aquelles que
pensam um pouco melhor que os medicos, e que nos
impelle sem resistencia a uma seric de acgoes peri-
gosas ou inconvenientes.)

A primeira pesséa que avistei na rua, foi um vi-
draceiro, cujo grito agudo, dissonante, subiu até mim
atravez da pesada e suja atmosphera parisizcnse. Ser-
me-ia alids impossivel dizer porque me vi possuido,
a respeito d’esse homem, d2 um odio tdo violento
quanto despotico.

«Ola! Oli!», e gritei-lhe que subisse. Comtudo eu
pensava, nio sem certo prazer, gue sendo meu quar-
fo no sexto andar e a escada muito estrzita, o ho-
mem deveria sentir certa difficuldade em subir trans-
portando a sua fragil mercadoria.

Emfim, appareceu: examinei com curiosidade to-
dos os vidros e disse-lhe: «Como? Vocé ndo tem
vidros de cor? Vidros rosados, vermelhos, azues, vi-
dros magicos, vidros do paraiso? Mas parece im-
possivel! Entio vocé anda pelos bairros pobres e ndo
tem wm wunico vidro que faga ver a vida de outra
maneira, mais bonita do que ella é/». E empurrzi-o
vivamente em direc¢io 4 escada, junto i qual elle
cambaleou, resmungando.

Approximei-me da sacada e apanhei um vaso
de flores. Quando o homem transpoz a porta ga-
nhando a rua, deixei cahir perpendicularmente o meu
engenho de guerra sobre o rebordo posterior da ar-
magdo que mantinha a sua traquitana, e o choque,
derrubando-o de costas, fex com que elle acabasse
de partir o pouco que lhe restava do seu pio de cada
dia. E tudo aquillo ruiu com o fragor de um palacio
de crystal attingido por um raio.

Entdo, ebrio da minha loucura, gritei-lhe furio-
samente: «Ab! Uma vida mais bonita! Uma vida mais
bonita!».

Essas brincadeiras nervosas ndo sido sem perigo e
frequentemente nos custam caro. Mas que importa a
maldi¢do eterna para quem encontrou num segundo
o infinito da alegria?

(Crad. de=8¢ 53]

POEMA AO SILENCIO

Silencio, cobre o meu pensamento ¢ o meu covagdo.
Cobre ¢ meu corpo do desejo dos homens

E a minha sombra da Iluz do sol.

Cobre até a lembranga dos meuns passos

L o som da minha voz.

Cobre a mirha caridade e a minha fé

A vontade de morrer e tambzm a de viver,
Estende-te sobre o colorido das paizagens
Interpoe-te na minha respiragio e no mexu pestanejar
Cobre-me desde o inicio da minha concepgio,
Enrola-te no duplo de mim wmesma
Cransforma-me em fragmento de ti proprio
Penetra no meu principio e no mzu fim

Cobre-me bem, com tanta amplitude e intensidade
Que possa eu ser esquzcida

E me esquecer por toda a eternidade!

ADALGISA NERY.




PUBLICACOES

No seu numero de 28-1-38 Les Nou-
velles Littéraires inserem um artigo de
André George intitulado — Strawinsky
et le Cinéma.

O artigo cita um trecho de outro sa-
tido no Figaro e da autoria de Darius
Milhaud.

Ambos commentam a attitude do gran-
de compasitor em face da proposta que
lhe foi feita para trabalhar para o ci-
nema.

Strawinsky exigia que o seu texto mu-
sical ficasse intacto, sem remodelagdes
ou adaptagdes de qualquer especie.

Como isso lhe niao fosse garantido re-
cusou immediatamente o convite.

No emtanto, a somma offerecida era
bastante elevada, para que outro menos
escrupuloso deixasse sua obra exposta a
toda a serie de profanagdes. «Clercs» de
tal tidelidade sdo rarissimos nos tem-
pos que correm e enchem de admiragio
aquelles que encaram a producgio es-
piritual como alguma cousa de sagrado,
de divino, de digno do mais contricto
dos cultos.

O numero de 27-12-37 de Time traz
um longo estudo sobre o film de Walt
Disney «Snow White and the Seven
Dwarfs» ainda nio exhibido entre nés
e sobre a arte singular do creador de
Mickey.

O artigo, alem de conter interessan-
tes consideragdes sobre o desenho ani-
mado em geral, acompanha passo a pas-
so a evolugio da arte de Disney, que
demonstra cabalmente que para Pprodu-
zir effeitos comicos com animaes é pre-
ciso antes de mais nada conhecer pro-
fundamente a natureza humana...

Look de 21-12-37 sob a epigraphe «A
movie stunt man breaks his neck» apre-
senta uma serie de surprehendentes pho-
tographias de Dick Frazer, sem duvida
um dos mais extraordinarios casos de
«stunt man» de que haja conhecimento.

Vemol-o ora chocando-se com o solo
a uma velocidade de 110 milhas por ho-
ra, ora soffrendo grave fractura de pes-
cogo numa de suas proezas, ora lan-
¢ando-se de um aviio sobre a vela de
um barco em plena velocidade.

Os «stunt men» sio o3 individuos en-

“carregados das scenas perigosas que nio

podem ser
«trucs».

No fim «Anjos do Inferno» tres des-
ses heroes profissionaes pagaram com a
vida o seu amor ao trabalho.

conseguidas por meio de

Respondendo . .. Antigamente quando se
falava em cinema todo o mundo sabia
do que se tratava, nio havia necessi-
dade dc nenhum adjectivo. Hoje temos
que dizer — cinema silencioso — para
distinguil-o de outras cousas que com ci-
nema se querem confundir.

A affirmativa de Corréa de Si no nu-
mero passado de Ariel nio pode provo-
car nenhum protesto da minha parte.
Estou de pleno accordo com elle. O fa-
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lado‘é um mata-pdo tdo bravo que quasi,
quasi acabou com o cinema.

Por emquanto ainda sobrou um ti-
quinho . ..

Parnell, o rei sem caréa — M. G. M.
Direcgio - John M. Stahl. — Ja tive oc-
casido de encarar nesta secgio o typo
de films em que a historia de amor
€éra uma excrescencia, uma cousa mal
ajustada ao corpo principal da producgio
¢ que nella figurava como para justi-
ficar um preconceito do espectador com-
mum: o film deve sempre conter uma
historia de amor, o film deve ter um
enredo amoroso.

Os directores, na sua maioria, tém-se
esforcado em satisfazer essa exigencia
do publico. Films de box, films de guer-
ra, todos ievam diluidos no seu conjuncto
um enredo de amor, em geral banalissi-
mo. No caso presente o amor é parte
integrante  da obra, é uma feigio da
existencia de um homem, de um gran-
de homem.

A vida de um homem de genio pode
ser contada de uma infinidade de ma-
neiras, dependentes do ponto em que se
collocar o autor.

Muitas vezes uma sé attitude em face
dos acontecimentos esclarece mais do que
um relatorio completo, do nascimento até
a morte.

Toda a vida de S. Martinho esti na
divisio do manto com o mendigo. Joan-
na d'Arc viveu mais intensamente
na fogueira de Rouen do que em toda
a sua meninice. O climax da vida de
Socrates é a sua attitude de sublime
elegancia em presenga da morte.

No caso de Parnell a paixio amorosa
€ mera manifestagio allotropica: Parnell
€ra um temperamento apaixonado, ab-
solutamente apaixonado pela liber-
tagio da sua patria, pela justiga, pela
mulher que o comprehendeu.

COLLECCAO ARIEL
DE OBRAS PRIMAS

ACABA DE APPARECER
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O estudo desse homem apresenta uma
seric de interessantes problemas de or-
dem moral.

Dever-se-ia elle dedicar inteiramente 4
causa do seu pova, a ponto de nio ce-
der 4s inclinagdes mais puras, mais no-
bres do seu coragio?

O facto de ter-se deixado levar por
essa inclinagio sentimental ,de algum mo-
do representa uma trahi¢io ao seu par-
tido, uma desergio do grupo de liber-
tadores de sua terra?

Deveri o homem verdadeiramente su-
perior, o conductor de homens, deshu
manizar-se a ponto de afastar do seu
coragio um amor alto, collocado no
plano do seu merecimento?

Ou nio seri que os homens de ge-
nio ditferem dos homens ordinarios pelo
grau mais elevado de suas capacidades.
intelligencia maior, coragio mais inflam
mado, actividade creadora:?

Alids Parnell, na hora da morte, ad-
miravel no film, faz desse ponto de
vista sua ultima mensagem. Aconselha
seus companheiros a nio procurar no
chete um Deus, mas um homem, um
ser perfectivel é certo, mas cheio de
fraquezas, de miserias inseparaveis de sua
condigio.

Quando se estuda a situagio da Ir
landa no tempo de Parnall ¢é que se com-
prehende a questio da «Home Rule» em
toda a plenitude.

Uma terra cuja populagio jamais co-
nhecera pio. O pio era para os Lords
da City.

Fomes numerosas assolaram a Irlanda
até a grande, a maior de todas, a Great

Famine.. Além disso o horror das ex-
propriagées, ©0s numerosos despejos
the evictions. 10.657 em 18%0, 17.641

em 18R1. A situagdo dos irlandezes era a
peior de todos os povos do mundo.

O exodo dos irlandezes para a Ame-
rica s se podia comparar com o dos
judeus em busca da terra da promissio.

A populagio chegou a baixar de 7
para 5 milhGes. A perecer de fome na
sua propria patria preferiam as incer-
tezas da emigragdo, embora viajassem
em navios tumulos coffin  ships.

Nenhum direito se rcconhecia ao ir-
landez. Simples suspeitis bastavam pa-
ra o encarceramento.

Dessas = situagdes de desespero é que
nascem os grandes libertadores, que ob-
jectivam a aspiragio dos grupos huma-
nos pela vida livre.

O Conneil e Parnell resultam das mes-
mas componentes.

A dedicagio de Parnell heroica,
mtegral — o offerecimento de si pro-
prio em holocausto 4 libertagio de sua
gente deu-lhe uma unica recompensa: poz
em evidencia o negror, o abysmo de
ingratidio escondido na alma de seus
irmaos.

John Stahl mantem-se 4 altura de sua
immensa reputagio.

Poucos saberio camo elle manejar os
dados da realidade sem cahir em ex-
cessos de objectivismo tdo prejudiciaes
a4 obra de arte.

John Stahl ndo se deixa assoberbar
pelos materiaes que a realidade lhe of-
terece, domina-os, aproveita-os na me-
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dida em que delles necessita para cons-
truir a sua realidade, a realidade da arte,
tantas vezes e tdo servilmente imitada
pela outra...

A verdade historica, nas suas linhas
mestras, ficou intacta.

A honestidade do director exigiu um
enorme trabalho de preparagio. Nove
mezes foram necessarios para organizar
o film; 4.000 paginas de dados sobre
as personagens foram compilados.

A paizagem da Irlanda ,tio bellamen-
te reproduzida, foi apanhada in loco.

O maximo cuidado foi dedicado 4 re-
producgio da Camara dos Communs do
tempo de Parnell.

Alem dos caracteres admiravelmente re-
creados pelo talento de Stahl, a atmos-
phera, o ambiente merecem attento re-
paro.

Clark Gable deixa-se penetrar pelo es-
pirito de Parnell como um verdadeiro
medium e Katie O’Shea nao pode ter
sido mais bella, mais encantadoramente
bella do que Mirna Loy.

Edna May Oliver — Tia Ben — con-
tinda insubstitutivel no genero, ora gra-
ve, ora comico, e 4s vezes grave € Co-
mico, de velha experiente, profundamen-
te tolerante para todos os peccados do
mundo. Montagu Love, além da im-
pressionante semelhanga physica, did-nos a
illusio de contemplarmds o proprio Glad-
stone — «with that white — hot face,
stern as a covenanter’s yet mobile as
a comedian’s, those restless flashing eyes,
that wondrous voice ... the masterly ges-
tures».

O grande director de «Imitagio da
Vida» e «Esquina do Peccado» continua
em plena forga creadora.

O mundo ensinou-me a matar — (The
gave him a gun) — Direcgdo — S. S.
van Dyke 1I. — M. G. M. — Um film
sem nada de extraordinario.

As sequencias iniciaes, embora ji vis-
tas em outras producgdes, suggerem bem
a actividade de uma grande fabrica de
munigdes e armas de guerra.

A instrucgio dos recrutas apresenta
muito daquella graga meio ameninada
dos rapazes americanos. Sempre as mes-
mas caretas, Os MeESMOS «gags», as mes-
mas scenas de medo, os mesmos ridiculos
de civis repentinamente militarizados.

E se «O mundo ensinou-me a matar»
leva-nos a fazer critica social, a pensar
na infamia e na immundicie da guer-
ra e na sua capacidade de abastarda-
mento € aviltamento do homem, ndo ca-
be por isso nenhuma responsabilidade
ao diretor ...

A cadciran. 13 — The thirteenth chair)

Direc¢io George B. Seitz. — O inte-
resse desse film esti principalmente no
assumpto.

As pessoas familiarizadas com a me-
tapsychica n3o ignoram que o estudo
das chamadas faculdades para supranor-
maes ji penetrou francamente no do-
minjo da sciencia.

Na literatura ha referencias ji nu-
merosas a crimes descobertos por in-
dividuos dotados dessas faculdades.

Os casos verificados e conhecidos de
cryptesthesia sio bastantes para ndo pro-
vocar duvidas. Mas ,apezar do vasto cam-
po de exploragio que o assumpto pro-

porciona, raramente apparecem films se-
rios sobre elle baseados.

O que se tem feito sio films po-
liciaes inferiores, outros ridiculamente
aterrorizantes.

No caso presente o uso de uma fal-
sa medium conduz a palicia a 'uma pis-
ta verdadeira.

A sessdo espirita no escuro, com Vo-
zes de além tumulo, nio deixa de pro-
duzir um certo calefrio.

O film ¢ dirigido sem exaggero, sem
nada que choque a sensibjlidade do es-
pectador.

Nenhuma preoccupagdo excessiva de
apavorar, de explorar o lado facil do
phenomeno, mas apenas'de empregal-o como
um meio possivel de desoobrir o cri-
minoso.

Scenario perfeitamente ajustado 4s ne-
cessidades do trabalho, dejxando bem cla-
ro que tudo se passa na India.

Elenco bom. Dame May Witty que
j4 admiraramos em «A noite tudo en-
cobne» é excellente. O velho Lewis Sto-
ne tdo discreto ,tio correcto nas suas
attitudes, tdo natural na sua «performan-
ce» continda credor da nossa melhor
sympathia

AURELIO GOMES DE OLIVEIRA.

Shealco

UMA VICTORIA DO THEATRO BRASILEIRD

O exito da comedia historica de Vi-
riato Corréa, «Marqueza de Santos», no
elegante theatro Sant’Anna, pela Com-
panhia Dulcina-Odilon, ultrapassou as me-
lhores espectativas deste conjunto. Basta
dizer que antes do quarto dia de re-
presentagdio da pega, ji subia a cerca
de dez mil o numero de espectadores
que a haviam delirantemente applaudi-
do e se encarregavam, espontaneamente,
de divulgar, por todos os recantos da
cidade, o valor da obra, a belleza e im-
ponencia dos seus scenarios e a sensi-
bilidade artistica posta a servigo da in-
terpretacio pela unanimidade dos ele-
mentos da Companhia.

Duas semanas de consecutivas repre-
sentages ji haviam decorrido, e ainda
a bilheteria do theatro accusava, constan-
temente, a presenga de numerosissimo pu-
blico, ansioso por adquirir localidades pa-
ra o notavel espectaculo.

Nos annaes da scena brasileira, nio
ha noticia de um semelhante exito de
bilheteria.

A curiosidade que «Marqueza de San-
tos» despertou em todos os meios cultu-
raes de Sio Paulo s encontra algum
parentesco nas recitas memoraveis de
«1830», de Paulo Gongalves, pela Com-
panhia de Oduvaldo Vianna, alli por vol-
ta de 1923.

Cumpre, todavia, accentuar que, da-
do o caracter eminentemente paulista e
brasileiro da actual comedia historica de
Viriato Corréa, as reagdes por ella
provocadas abrangeram um circulo muito
mais dilatado de interessados e admi-
radores do bom theatro.

A popularidade da figura central da
pega concorreu, decerto, em boéa parte,
para agular na grande massa humana
da metropole bandeirante o desejo de

assistir 4 resurrei¢io dessa curiosa perso-
nagem e 4 sua exaltagio, através dos
episodios condensados nos tres actos.

O espectaculo completou a magia.

Nio é aqui o lugar de uma analyse
completa dos motivos que concorreram
para o excepcional exito de «Marqueza
de Santos». Uma obra de tal vulto nio
pode nem deve ser estudada em linhas
rapidas e superficiaes, como as que ora
tragamos.

Ha a comedia em si.

E, depois, a montagem, com os des-
lumbrantes scenarios de Hyppolito Co-
lomb. E, ainda, o desempenho homo-
geneo do conjuncto, com Dulcina e Odi-
lon no extraordinario relevo dos dois
immortaes apaixonados.

Tudo isso pede um estudo minucioso,
como aquelles quadros de museu, dos
grandes mestres, em que ¢é preciso ob-
servar e sentir todas as subtilezas da
factura.

O que n3o padece duvida é que «Mar-
queza de Santos» inaugurou uma nova
época para o theatro nacional.

Pelo menos, o publico de Sio Paulo
ficou acreditando na ‘bella existencia desse
theatro.

E nio sé6 acreditou nelle, como tambem
se dispoz a applaudilo, a animal-o, a
prestigialvo com o melhor da sua fé
e do seu carinho.

Viriato Corréa veiu langar em Sio Pau-
lo os alicerces para a construcgia do
theatro brasileiro que o Ministerio da
Educagdo se propde amparar, a bem da
cultura e do bom gosta do nosso povo.

Os que teimam em ndo acreditar na
possibilidade desse theatro devem sahir
descontentes do espectaculo que a Com-
panhia Dulcina-Odilon nos esti offere-
cendo.

Os outros, os que ainda amam o nos-
so passado, os que confiam no futuro
da arte nacional — estes sahirdo des-
vanecidos e alegres do magnifico con-
tactos com o ambiente superiormente ar-
tistico de «Marqueza de Santos».

CORREA JUNIOR

(Transcripto de «A Gazeta», de Sdo

Paulo, de 17-3-38).

POETAS PORTUGUEZES

O BOLETIM DE ARIEL estampa neste
numero diversas composigoes dos ‘mo-
dernos poetas portuguezes, de varias ten-
dencias e escolas, composi¢es essas esco-
lhidas nas mais prestigiosas publicagdes litte-
rarias de Portugal. Sdo versos de Teixeira de
Paschoaes, Carlos Queiroz, Augusto Casi-
miro, Francisco Bugalho, Antonio Botto
e Alberto de Serpa, que offerecemos nos
nossos leitores para que possam, dessa
férma, comp6ér um panorama eschema-
tico e expressivo da actual poesia de
Portugal.

FRANK H. TYLER

PROFESSOR DE INGLEZ
[

Av. Paulo de Frontin, 358

— Trata-se depois das 20 hs. —
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A GLORIA NO CIRCO

Choveu a noite toda. Agora ji o ccu
estd limpo, mas chovem ainda das ar-
vores umas gottas gordas, lentas, que
ao cair tragam no ar leiteso riscos bri-
lhantes e se espagam pesadas de frio,
na cal¢gada molhada. O mar e o ceu
ainda se confundem na bruma da ma-
nha e nio se sabe, nesta hora incerta,
se a praia da Gloria, com as suas lu-
zes bagas, é uma paizagem submarina
de férmas liquefeitas ou um pedago da
via-lactea boiando na noite fria.

Neste mundo de formas imprecisas, Léo
caminha com os olhos anciosos, esforgan-
do-se por fixar o contorno dos objectos,
por adivinhar a sua recalidade profun-
da. E nesse esfor¢o continuo. que os
seus olhos fazem para se orientar, pa-
rece que ajudam o dia a vencer a es-
curidio. A luz do dia se vae infiltran-
do pouco a pouco na nevoa humida, até
limitar com precis3do o ceu e o mar.

Léo esti todo molhado, porque quan-
do saiu do seu quarto ainda chovia for-
te. Mas ji niao sente frio. No quarto,
sim, sentia um frio de morte, e, por
isso, preferiu vir para a rua, logo que
presentiu no ar uma promessa do ama-
nhecer. Como todas as noites anteriores,
ndo lhe foi possivel dormir e desta vez,
alta madrugada, quando a sua agitagio
chegava ao maximo, o vento comegou
a entrar em rajadas violentas pelas ja-
nellas quebradas do seu pordo. Os jor-
naes velhos que lhe serviam de colchio
faziam um farfalhar tdo macabro, que
lembravam ossos resequidos se esfari-
nhando. Apezar de tudo, o Jayme, seu
companheiro de quarto, dormia. E~ ver-
dade que o Jayme dorme sempre, acon-
tega o que acontccer. Esta é a unica
coisa que o Léo lhe inveja. Esta fe-
licidade de poder dormir, de contar como
certa, com essa fuga ao soffrimento. De
esquecer a fome e o frio no somno bom.
De esquecer mesmo a dor.

Um desses dias, ainda quando o Jayme
trabalhava na fabrica de tecidos, a na-
valha da machina pegou-lhe na mio um
talho fundo. Teve que ir 4 Assistencia
e 4 noite, quando voltou para casa, o
pobre se lamentava que a dor era in-
fernal. Péz-se a gemer cada vez mais
alto, até que, quando a dor parecia in-
supportavel, adormeceu protundamente.
Assim era o Jayme. Ji o Léo era diffe-
rente. A sua unica felicidade, era poder
fugir do quarto de manhazinha, depois
da noite agitada de insomnia, para se
perder pelas ruas, pelo mundo, por den-
tro da vaga realidade de todas as coisas.

Nos seus olhos vermelhos de palpebras
inchadas, fluctua um olhar envolvente,
macio, que acaricia a paizagem, ¢ se in-
filtra nella docemente. Aquelle rosto ma-
gro, pallido, com os cabellos desordena-
dos, nio parece o rosto de um revol-
tado, mas de quem, apezar de tudo, ama
a vida. E pde este amor em todas as
coisas do mundo. Como o mundo ¢,
com todas as suas realidades, as suas
incoherencias, ¢ as suas distancias que
o olhar tenta vencer. Este seu olhar
absorvente de pocta, vencendo as dis-
tancias impossiveis, indo do ceu i terra,
das imagens perdidas da sua infancia

até aquelle navio que vae saindo barra
aféra neste momento, crea-lhe um consolo
percnne e faz-lhe esquecer o frio, a fome e
a noite de angustia, como todas as suas
noites. O dia é tio bom, tao cheio de
variedades: o sol, as tolhas verdes das
arvores, as pessb6as que passam envolvi-
das em seus capotes, os automoveis lus-
trosos escorregando num ruido abatado
pelo calgamento ainda molhado e aquelle
navio que vae saindo, soltando uma tu-
maga lenta, reveladora do calorzinho bom
que deve existir no seu -bojo gordo e
confortavel. O olhar do Léo voéa sobre
a amurada do cdes, deslisa pelas ondas
oleosas do mar e bate de encontra ao
navio. Salta em seguida no convéz e
ja cheio de personalidade comega a cha-
mar o Léo, de 14, de longe, com ges-
tos perdidos na distancia. Quast sem se
sentir o Léo vae onde o seu olhar o
chama.

Sobe pela escada que agora esti desci-
da porque o navio encostou num cies
onde ha muitas pessoas conversando. En-
tra. Caminha pelo convéz. Chega a um
salio enorme, cheio de dourados e de
tapetes, de marinheiros rosados e de ou-
tras pessoas sorridentes e felizes. E, tam-
bem feliz, comega a passeiar. A ouvir
o barulho das machinas trabalhando, por-
que o navio ja esta de novo em mar-
cha. Tinha parado s6 para Léo entrar
nclle e poder ouvir este barulho caden-
ciado das machinas 14 em baixo nos
pordes e esse fervilhar de gente conver-
sando no convéz, porque ja é de tarde
e bebe-se chi a bordo. Léo entra num
dos camarotes ¢ comega a compdér uma
musica bonita. Uma musica onde entram
motivos do ruido das machinas, mari-
nheiros cantando cangdes distantes, on-
das batendo no costado da navio.

Depois sai para tocar a musica na-
quelle grande salio cheio de tapetes e
dourados onde agora estio reunidos to-
dos os passageiros. Léo ouve perfeita-
mente, nitidamente a melodia escorrendo
limpida do arco do seu violino. A mu-
sica ineffavel vae levando-o pelos espa-
gos afora. Ji o navio desappareceu, es-
condendo-se por traz do Pio de Assucar.

Sem compreender como, o artista estd
tocando agora a sua musica naquelle
grande theatro, cujas torres coloridas elle
divisa ao longe, resoando com as notas
que o violino derrama no seu bojo. A
musica vae enchendo o theatro, até que
distendido como um balio, elle se le-
vanta nos ares, vibrando a musica de
Léo pelos espagos astraes.

A’s vezes, Léo ouve os sons nitida-
mente, ds vezes um pouco apagados, por-
que aquelle avido que vda sobre a ba-
hia, tenta abafar com o ruido dos seus
motores, a sua musica deliciosa.

Mas o vento brando que arrasta para
traz a tumaga do navio e que desvia os
seus pensamentos leves, espalhando-os so-
bre as aguas, tambem desvia o theatro
para o outro lado, para bem longe do
avido.

E, por traz daquelle bloco de nu-
vens, Léo continua a navegar por cima
dos morros, passa pelo cume do Cor-
covado e se vae esgargando no ar cada

vez mais leve da manhia. Para acompa-
nhal-a de perto, Léo toma agora aquelle
automovel verde que vae entrando na Rua
Paisandi e comega a receber no rosto,
um vento carregado de melodia, cheio
das vibragdes de sua musica, que to-
das as palmeiras da rua estio tocando
como num grande palco que se abriu
naquelle instante em que o arco-iris pou-
sou sobre os morros da cidade.

A roupa molhada de Léo vae-se en-
xugando aos poucos. O tempo, o vento,
as pesséas, as ruas, as casas, vao pas-
sando por elle indifferentemente e s6
a sua musica deliciosa perdura, emba-
lando-o e fazendo-o feliz, porque é a
sua musica que elle domina, que elle
modila, que elle créa, com sua vontade
creadéra, emquanto o dia passa, cheio
de tantas coisas.

Na noite vazia, escura e quasi sem con-
tornos, desapparece toda a felicidade de
Léo. No seu quarto gelado deita-se so-
bre jornaes velhos, cobre-se com o unico
lengol que possue e esforga-se por dor-
mir. A sua musica a principio o em-
bala docemente, mas, quando elle vae
adormecendo e nio pode mais regel-a
com a sua vontade, ella se desorienta,
se exaspera e opodera-se delle como uma
forga extranha. Nio ¢é mais a musica
de sua alma feliz, mas uma musica bar-
bara de todo o seu corpo que vibra
numa agitagio desadorada.

Os ouvidos lhe martellam, a cabega
parece fluctuar e submergir successiva-
mente numa agua pesada, densa como
um metal liquido. E seus musculos se
retesam em contracgdes cada vez mais
intensas. A musica vae num crescendo
assustador, quc lhe perturba o rythmo
respiratorio, que lhe toma do coragao
e o arrasta num frenesi louco.

Com o corpo assim trepidante elle vae
ficando coberto dum suor frio, pegajoso.
Vae se sentindo cada vez mais gelado,
emquanto a musica avassalante vae aug-
mentando dentro delle. Quando todos os
seus nervos se vao partir € se enroscar
como cordas para lhe asphyxiar de vez,
Léo sae violentamente daquella somno-
lencia atréz e levanta-se para controlar
com a sua vontade a musica infernal.

Toda a noite elle passa assim, nesta
sensagdo angustiosa de sentir-se morren-
'do e renascendo 4 for¢a de uma reacgio
continua. Dahi o seu horror 4 noite e
a sua quasi felicidade durante o dia em
que elle dorme de olhos abertos, va-
gando pelas ruas da cidade enorme, na-
vegando sobre as aguas da bahia, voan-
do nos ares frescos por sobre o cume
dos montes escarpados.

A tarde se evaporou por traz dos
morros azues € com ella mais uma es-
peranga do Léo. Agora elle caminha de
volta para casa com mais uma tenta-
tiva. Sim, a ultima, porque elle ndo se
sente mais com forgas para insistir. Para
implorar, para mendigar um emprego de
musico onde possa tocar deante do pu-
blico a sua melodia que é a evocagido
de toda a sua vida. Nio podia chegar
mais baixo. Um reles gerente de bar



que sorri um sorriso estupido, deante
da sua pretensio de ser musico, de to-
car uma composi¢gdo da sua autoria. Quan-
tas vezes ji lhe tém chicoteado a cara
com este mesmo sorriso: o director do
theatro, o gerente do cinema, os innu-
meros emprezarios de cabaret, e, agora,
até aquelle encarregado de um bar dec
aspecto duvidoso, todos parecem ter ti-
rado patente do mesmo sorriso de comi-
seragio com que sublinham sempre a
mesma phrasc tambem patenteada: — «Im-
possivel, ndo ha vaga dc musico».

Pela noite a dentro ,continua a cami-
nhar dando voltas ¢ voltas para che-
gar ao seu quarto o mais tarde possi-
vel. Descc por uma avenida quase de-
serta, quando o vento quc sac de uma
rua transversal, sopra em ondas incons-
tantes, sons de uma musica perdida. Nio
é a sua musica interior, nem a mu-
sica macabra de suas noites de insomnia,
mas uma outra especie de musica, dif-
ferente, absurda, ridicula, com umas ar-
rancadas quixotescas e umas paradas in-
tempestivas.

Attrahido por esses sons absurdos, Léo
entra na rua transversal, e ao dobrar
a segunda esquina, divisa ao loage, no
centro de uma praga, uma grande massa
branca e quasi transparente, salpicada de
luzes ¢ de bandeiras coloridas. Parece
um grande navio de velas, caido de ou-
tros tempos na praga illuminada. As ve-
las entunadas, ridiculamente inuteis na
sua tentativa de navegar. Parece, tam-
bem, com o seu theatro que tendo voa-
do o dia todo sobre a cidade, insuflado
com o ar musical de sua melodia, ti-
vesse pousado ali como um passaro que
4 noite pousa no seu ninho. Mas, nio,
sua melodia ndo poderia nunca se trans-
formar naquella mascarada incoherente de
sons, que se exhala do grande pavilhio
illuminado. _

Agora, de mais perto, Léo divisa per-
feitamente — é um circo. Li esti a
placa illuminada: — GRANDE CIRCO
NACIONAL —. Em torno da vasta ten-
da branca, de um branco leitoso, por
effeito da illuminagdo interior, filtrada
atravéz da lona, agita-se uma multidao
de curiosos. Molecotes estarrapados im-
ploram niqueis, com olhares de uma hu-
mildade de santo, para conseguirem en-
trada e poderem assistir ao espectaculo.
Junto 4 porta, formada por uma gran-
de cortina de vclludo grenat, um ho-
mem monumental vestido com uma far-
da azul com alamares vermelhos, olha
com um olhar de dominador a ecsteira
humana que o circo vae deglutindo gulo-
samente por sua garganta accesa. E o
director do circo. Léo pira deante do
circo como deante de um planeta dif-
ferente. E comega a ordenar os seus
pensamentos em funcgio deste outro mun-
do que elle ha tanto tempo ndo visitava,
mundo maravilhoso da sua infancia re-
mota.

De repente, brilha-lhe nos olhos uma
esperanga. Approxima-se do director e
offerece-se para tocar no €ircoasua me-
lodia. Com palavras confusas e tremu-
las tenta explicar o seu grande desejo.
Do alto daquela montanha azul rola a
quase esperada negativa, mas com uma
justificativa differente: — «Nao ¢ um
numero que interesse ao circo.» O des-
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consolo que se estampa no rosto do
rapaz € tamanho que a montanha so-
lemne se commove. Curva-se num gesto
quasi carinhoso e accrescenta baixinho:

«Talvez outra coisa que saiba fazer.

St quer assistir ao espectaculo, entre,
C ao terminar procure-me novamente.»
Sentado nas taboas da geral, o ar

tista sc scnte invadir por uma tristeza

immensa. Nem os palhagos conseguem
fazel-o rir. Sente-se immune is garga-
lhadas contagiantes da platéa. Ao seu

pasmo dcante dos passes inverosimeis dos
prestidigitadores, ¢ como sc tivesse per-
dido ha mil annos a sua alma de crean-
Ka ¢ por isto o cspectaculo do circo ja
nao lhe diz nada.

Precedido por um clarim estridente, en-
tra na arena com um passo arrogante
¢ marcial o director do circo que, ex-
pectorando phrases grandiloquentes faz a
apresentagdio do numero sensacional da-
quella noite. No circo tem que haver
sempre um numero sensacional. Um nu-
mero que ultrapasse toda a imaginagio
da platéa. Hoje o numero de sensagio
cabe a Max, o grande equilibrista do

trapezio. O acrobata exhibe-se admira-
velmente. Com o seu «maillot» rubro
fazendo um contraste violento com a

lona da cupola do circo, desmaiada pela
luz dos reflectores, elle se desloca quasi
solto no ar em movimentos duma per-
feigdo absoluta. A platéa cordéa a sua
faganha numa apotheose de applausos.
Nesse momento Léo se surprehende ap-
plaudindo, emquanto a charanga do cir-
co acompanha com um galope de sons
plangentes a descida triumphal do ath-
leta.

O numero sensacional vem tragar um
novo rumo 4 vida de Léo. Ao terminar
o espectaculo, o equilibrista conta com
um novo discipulo.

— «Durante a aprendizagem nio ga-
nha nada. S6 comida, com a condigao
de ajudar 4 noite na hora do espec-
taculo» — Esclarece o director.

Léo acceita com uma condigio: que,
quando puder executar o seu numero,
lhe seja permittido tocar ld no alto do
trapezio, a sua melodia ineffavel. O di-
rector solta uma gargalhada enorme. E
como se toda a platéa tivesse voltado
ao circo para rir mais uma vez, com
um riso posthumo ¢ estardalhante, das
palhagadas do Piolin. Mas essa garga-
lhada brutal n3o se parece em nada,
com as que lhe retalhavam a cara cuida-
dosamente, asepticamente, como se execu-
tassem uma operagao delicada, embora
sem ancstesia. Nio ha nenhum paren-
tesco entre estc sorriso cortante e a gar-
galhada franca do director do circo. E,
por isso, Léo tambem sorri. E este o
seu primeiro sorriso nesta primeira noi-
te do circo.

Os apaixonados do circo n3o devem
ir nunca aos seus ensaios. Seria a perda
de toda a sua illusio maravilhosa. O
circo creador de maravilhas s6 existe
na hora do espectaculo. S6 ao se ini-
ciar o programma ¢ que apparece a
alma prodigiosa do circo. Antes desta
hora, o circo é uma coisa fria.

Um amontoado de cadeiras, de cor-
das, de tapetes, de pobres diabos que
esperam contrictos a alma ausente do
circo para se manifestarem grandiosos
na hora do espectaculo.
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Os ensaios sdo dolorosas tentativas de
exorcismo para que esta alma se mani
teste. Mas, a ausencia do publico, a falta
daquella musica picaresca e essencial do

circo, nao pcrmittem que sua alma
dispersa e imponderavel se concentre nessa
hora inexpressiva dos ensaios. Nessa ho
ra em quc os acrobatas parecem bonecos
cosidos com pedagos de carne recorta
dos de uma porgio de outros athletas,
mortos em innumeras tragedias do cir
co. Em que as bailaris lancam au
sentes do seu bailado que se realiza 1
musica, c€omo s¢ rossem phantasmas pro
fissionacs de antigas bailarinas que s
aposentaram ¢ morreram fora do circo
Em que os palhagos centram em  scena
com aquella mesma cara de paes de

familia com que atravessam as ruas desde
a casa até chegarem ao circo.

Todo o maravilhoso do circo esti au
sente dos seus ensaios. SO se sentc nel
les, um cheiro de tragedia. Os amantes
da tragedia, esses sim, nio devem per
der os ensaios do circo. Cada ensaio vale
por tres tragedias de Shakespeare. Fe
lizmente, os artistas do circo nido se
percebem dessa densa atmosphera de tra
gedia que invade o circo na hora dos
seus ensaios.

Léo, logo no dia seguinte, iniciou a
aprendizagem. Comegou por dominar os
nervos. Por vencer o medo ¢ o ridiculo.
Por se abandonar como um morto a tra
gica realidade do circo. Passam-se dias
e dias de treinos, de desmaios, de que-
das, de dores, e de desesperos, mas ji
o artista sc equilibra com um sé6 pé no
balancim escorregadio do trapczio. Falta
muito, anida, para o fim, mas o seu
grande descjo vence tudo. O escravo se
sente o mais livre dos homens, porque
caminha para a sua aspiragio.

Nessas noites, depois do estorgo do-
loroso da aprendizagem, Léo volta para
0 seu quarto ¢ conta ao scu companheiro,
as aventuras do dia.

Depois, meditando sobre 'as conquis-
tas ja alcangadas, procura adormecer. E
chega mesmo a dormir. Apcnas, come
¢a logo a sonhar. Um sonho difficil com
um thema constante que rcapparece to
das as noites: a tentativa de cquilibrar-
se no trapezio. No sonho, as difficul
dades em lugar dc diminuirem, crescem
assustadoramente. Quasi que o artista
soffre mais no sonho do que no proprio
ensaio. Porque no sonho, o circo estd
cheio de gente. Elle divisa nitidamentc na
platéa, as caras dc todos aquelles ho
mens que lhe negaram cmprego. Os dc
graus da escada fogem a seus pés. As
cordas sio engorduradas e escorregam
nas suas mios. O trapezio ¢ elastico e sc
distende com o seu peso até o chio.

Neste momento a platéa o vaia com
um céro de gargalhadas onde se desta-
cam perfeitamente as notas ironicas dos
sorrisos chicoteantes dos seus velhos co-
nhecidos. A's vezes, elle conscgue com-
tudo se equilibrar prodigiosamente neste
mundo de obstaculos, mas, quando pede
que subam o seu violino acontece que
no momento exacto desaba o circo ou
é a platéa que se retira em massa, ou
¢ elle que acorda num estremecimento
brusco como se fosse cahir, comtanto
que nunca, em nenhuma noite chegue a
tocar no seu sonho, a sua melodia inef-
favel.
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Apezar dessas noites de ansiedade, quan-
do elle saec de manhi do seu quarto
e se dirige ao ensaio, sente-se immensa-
mente feliz. Acha os dias mais lindos
do que nunca. Toda a cidade lhe pa-
rece um circo immenso, um circo mo-
nomental e quasi divino onde todas as
casas sao camarotes repletos e as mon-
tanhas galerias, onde o povo se comprime
s6 para vér o grande musico e equili-
brista Léo, que vae tocar uma musica
incomparavel, equilibrado num gigantes-
co trapezio, suspenso na lua e no sol.
Neste momento elle n3o se contenta em
ouvir a sua musica interior € a acom-
panha assoviando delirantemente. Nem os
automoveis businando, nem os apitos dos
guardas, nem os pregoes da cidade, nem
mesmo © ronco de desafio dos avides
pelos ares, sio capazes de abafar a sua
musica. Ao contrario, fazem cbéro, por-
que elle sente que tudo isto faz parte
da grande orchestra do seu circo monu-
mental, a qual estd exactamente annun-
ciando a sua entrada triumphal na arena
para executar o seu numero de sensa-
¢do. E, embriagado de gloria, Léo en-
tra no circo para soffrer, com o peito
entumescido de felicidade.

Neste sabbado o circo realizard um
novo espectaculo, que como os das noites
anteriores, se iniciard 4s ¢ horas em
ponto. Sao 8 horas e os preparativos
comegam, sendo executados com aquelle
automatismo que o circo infunde aos seus
profissionaes:  Accendem-se as luzes.
Abrem-se as janellinhas lateraes onde sio
vendidas as entradas. Os porteiros ocom
os seus uniformes marciaes tomam po-
sigdo ao lado da entrada, e o director
vem até cd féra dar a primeira olha-
della ao movimento das bilheterias. O
publico vae chegando: homens, mulhe-
res e creangas de todas as classes, de
todas as cores, de todas as ragas, vio
entrando para o circo para aproveitarem
as piadas dos palhagos e rirem uns dos
outros. Quasi todos entram sem dar at-
tengao ao grande cartaz onde estio an-
nunciados todos os numeros do program-
ma do dia. Nio perdem tempo com
isto, porque nio lhes interessa nada de
especial no programma, mas o circo em
si, com todos os seus numeros mis-
turados e quasi essencializados numa ab-
stracgdo -— o0 circo.

Por excepgdo, tres jovens mal ves-
tidos que chegam apressados apezar de
ainda faltar quasi meia hora para o
espectaculo comegar, estacionam deante do
cartaz € procuram nelle alguma coisa
que lhes interessa particularmente. Im-
mediatamente encontram, porque um del-
les 1¢ em voz alta — ESTREA DO
GRANDE TRAPEZISTA-EQUILIBRISTA
LEO — O DOMADOR DOS ARES. —
Entreolham-se os tres e sorriem um sor-
riso satisfeito. Compram, a seguir as suas
entradas, e com um ar de sufficiencia
inexplicavel, para quem ponha reparo nos
seus trajes desconchavados, entram no
circo com a imponencia de convidados
de honra num palacio imperial. Sentam-
se na ultima fila de taboas, aquella que
fica junto do panno e quasi ao mesmo
nivel do trapezio, cujo metal brilha jun-
to i claraboia do circo.

O mais mogo dos tres é o Jayme
€ estd ainda mais impaciente e orgulho-
so daquella hora gloriosa do que os

outros dois que sdo gargons no mesmo
restaurante em que elle trabalha e vie-
ram a seu convite.

Passa-se quasi um seculo para que o
primeiro numero seja apresentado. De-
pois, lentamente, com aquella disciplina
heroica do circo, desfilaim em passagens
difficeis e exactas, os contorcionistas e
os equestres, os cyclistas e os excentricos,
os parodistas e os equilibristas do arame.

A platéa applaude sempre, mas ji co-
mega a se saturar do maravilhoso, a sen-
tir-se quasi saciada, porque a platéa nio
sabe, como aquelles tres gargons do «Res-
taurante Japonez», que daqui a pouco
teremos o grande numero sensacional. O
director do circo se encarrega porém,
de apparecer ¢ de levantar o tonus dos
nervos ji meio relaxados da platéa, ja
quasi exgottados por tantas realidades
surpreendentes ¢ de uma exactidio quasi
impossivel: — «Respeitavel publico, o nu-
mero sensacional de hoje € a estréa
do grande equilibrista e trapezista Léo
- o passaro humano.»

O artista entra sob uma salva da pal-
mas — prologo essencial de todo nu-
mero de sensacdo. No meio da arena
curva-s€ num gesto gracioso, arrancan-
do com as duas midos dos cantos dos
labios arregagados, dois beijos tumidos.
Bate de leve com as palmas das maios
e logo arriam uma escada de cordas.

Sébe por ella sentindo-se mais leve
do que uma pluma. De tal modo im-
ponderavel que a escada lhe parece quasi
dispensavel. Sente-se capaz de mandar
tocar uma escala musical e subir pe-
las notas invisiveis como os personagens
de desenho animado. Alcangado o tra-
pezio, os seus pés soldam-se ao balan-
cim. Tem uma consciencia absoluta de
que ndo ¢ possivel cair e, por isso,
ee balanga cada vez mais forte ficando
oom o corpo quasi horizontal.

Novamente toca de leve com uma mio
na outra e uma cadeira sébe para com-
por equilibrio mais complicados. Collo-
cando-a com dois pés sobre o trapezio,
Léo senta-se na cadeira com uma estabi-
lidade de estatua num pedestal de granito.
O ar o envolve cuidadosamente, como
um amigo que possuisse vinte mios e
0 amparasse por todos os lados, reser-
vando ainda duas mdos carinhosas para
lhe acariciar o rosto e os cabellos. A
sua seguranca arrebata a platéa. Todos
os olhares dirigem-se para um sé ponto,
com uma tal intensidade convergente, que
seriam capazes de incendiar o tecto do
circo si em lugar de athleta existisse
uma lente biconvexa.

Mas, ainda insatisfeito, o artista bate
palmas novamente e faz subir numa réde
de malha, uma grande esphera de me-
tal dourado que elle pde sobre o plano
liso da cadeira. E, agora, prudentemente,
com movimentos exactos, elle se vae des-
locando até se por de pé sobre a es-
phera escorregadia. Solta-se das cordas
do trapezio e fica fluctuando sobre aquel-
la bola de chamma, que ondula no es-
pago. Neste momento electrizante, num
gesto leve, porem imperioso, numa ra-
pida oscillagio da mdo, o athleta di
sua ultima ordem: que subam o violino.
Toma do instrumento como um phantas-
ma; apoia-o contra o peito € com a
outra mio levanta o arco.

E. na atmosphera supersaturada de si-
lencio, écos um som sobrenatural. Rom-

pe-s¢ entio o dique de emotividade da
platéa, e uma tempestade de palmas abafa
inteiramente a musica do Léo. O ar-
tista pira de tocar e aguarda que a
tempestade se acalme para tentar ou-
tra vez. Mas é impossivel. A platéa nio
pode mais. Todos os espectadores estio
convictos de que ndo é possivel fazer-se

mais, como equilibrista. E continuando
a bater palmas, gritam por todos os
lados: -~ «Basta. Basta. Ji é demais.»

Entdo, a orchestra que parecia aguar-
dar esta explosio de sympathia humana,
irrompe numa catarata de sons glorifi-
cadores.

Num gesto irremediavel, o artista dei-
xa cair o arco, abraga-se ao violino e
inclina-se para a frente, a principio de
leve, como se estivesse agradecendo dquel-
la consagragio; depois, ousadamente, co-
mo se fosse mesmo um passaro no mo-
mento de levantar v6o. O baque surdo de
um corpo contra o solo, se mistura ds
ultimas palmas e 4s ultimas notas da
orchestra louca.

JOSUE “DEW CHSSERIE

— Os admiradores de Cézanne terdo
ensejo de conhecer melhor certos deta-
lhes da vida do mestre. Sua Correspon-
dance, recolhida por John Reivald, en-
cerra documentos interessantissimos a pro-
posito de uma arte das mais discutidas,
que tanto tempo enfureceu os partida-
rios de Ingres ou Delacroix. Cézanne,
pintor que o joven Zola punha nas nu-
vens, € muitas vezes, nestas cartas, o
seu melhor commentador. Sem esquecer
que o volume ¢é acompanhado de 48
heliogravuras preciosas.

— Nio faltam entre nés pretendentes
ds glorias do canto, alguns até com grave
afflicgdo das familias vizinhas. Pois es-
ses candidatos a Caruso ou a Gigli nio
perderdo nada percorrends o trabalho
de M. Coulomb, Conseils pratiques sur
Vemission de la voix chantée. Custa ape-
nas dez francos.

— Os criticos enxergam no chamado
romance «populista» uma revivescencia dos
processos de Zola. Mas em certos ca-
sos a descripgio da vida é menos crua,
menos feroz ,menos abjecta. Madeleine
Vivan, por exemplo, conserva ainda a
pudicicia feminina, a piedade em pre-
senga dos destinos infelizes, o perdio
das almas mutiladas pelo vicio ou pelo
crime. Le Village Noir nio roubari o
tempo de quem quer que o leia.

— Eux et nous, de Suzanne Martinon,
procura explicar as razdes por que as
creangas se vao aos poucos desprendendo
das mies. As percepgdes psychologicas
sdo finissimas neste volume. Volume tanto
mais estimavel quanto evita as notas al-
tas, os desmandos declamatorios, e ¢
sempre de um optimismo exultante, lou-
vando as doguras e as bellezas da in-
fancia sem cahir no convencional e na
theatral.

— Gabriel Brunet é um notavel critico
litterario. Foi elle quem succedeu a Jean
de Gourmont num posto de responsa-
bilidade do” Mercure de France. No mo-
mento temol-o como romancista e ve-
rificamos que o homem ¢ tambem capaz
de tentar a ficgdo sem comprometter-se.
Brunet marcou lucidamente em Etoile du
Matin a existencia dos operarios, dos
pequenos artifices da provincia.




O PAO

A padeira, para uma padeira, era uma
padeira chic, valha a verdadc; mas s¢
ella tinha alguns cobres guardadinhos n'um
pé de meia, e se aos domingos. deitava
uma certa elegancia nos brincos de lon-
gos pingentes e no vestido engommado
— todo cheio de babados, d’entremeios
e requififes — n3o se pense porisso
que hcuvesse qualquer cousa a dizer de
sua conduita, nem se julgue que sua co-
quetteric domingueira se prestasse a co-
chichos e reticencias.

Oh! ndo! e era justamente isso o que
mais desesperava as suas melhores ami-
gas.

Demais, todos os moradores da Gamboba
e Praia Formosa conheciam sua serie-
dade e calculavam, pelo que lhes cus-
tava a elles freguezes a mastigagio do
seu pdao de cada dia, o quanto custaria
4 honrada padeira o amassar aquelle trigo
contemporaneo das espigas que Ruth apa-
nhira nos campos de Booz.

Em uma palavra, a sanh6ra Philome-
na no trabalho era uma galléga... (e
na raga tambem) porisso segundo a voz
do povo, mulher assim s6 d'encommenda.

Ella era o tombo da casa; era ella
quem cozinhava, quem amassava a fa-
rinha, quem dcterminava o tamanho do
pao de dous vintens, e emfim era ella
quem de madrugada puxava de mansinho
o cobertor de cima do seu homem para
forrar o cesto e manter quentinha a
- primeira fornada.

O marido, um latagio malandro e ca-
belludo como um bugio, roncava na ca-
ma até alto dia e folgava até alta noite
na taverna do Preira; porém a boa pa-
deira dedicava-lhe um amor de um fer-
‘mento tdo superior ao das suas broas
que de livre vontade se esfalfava por

dous com medo de gastar o seu ho-
mem; ao que elle — em boa hora o
digo — correspondia, ao acoordar, com

as caricias mais expressivas mimoseando-
a quasi sempre com um bom par de bo-
lachas.

No sabbado, dia especialmente consa-
grado 4 carraspana-mestra, o diabo an-
dava solto nessa casa porque o Preira
para escorrupichar-lhe o primeiro quar-
tilho da boéa, exigia previamente o pa-
gamento da cachaga da semana finda,
e a Philomena para evitar o rombo nas
finangas escondia a chave da gaveta do
balcio; d’ahi, é claro, resultava sempre
uma trovéada d’impropérios acompanha-
da d'uma chuva de cachagdes e d’uma
saraivada de tabéfes nas bochechas da
pobre galléga.

Em conclusdo, nessa padaria o sabba-
do parecia antes uma sexta-feira, era um
dia azidgo; ora, como foi justamentc
sabbado que succedeu o caso que lhes vou
contar julguei necessario preparar o ant-
mo e o espirito dos meus carissimos lei-
tores.

Em meio do estardalhago das fanfar-
ras e da vozeria e guinchos gutturaes
dos mascarados, isto é, em plena folia
dum dos estronddsos bailes carnavales-
cos dos Fenianos; emquanto eu me aba-
nava, distrahidamente recostado ao um-
bral duma porta do saldo, cahio sobre
mim aos trambolhdes um valsante ma-
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gricéla, nio phantasaido, mas cujos enor-
mes bigodes encerados e enroscados em
forma de saca-rolhas me arranharam do-
lorosamente a face direita e quasi me
furaram o olho esquerdo, ao passo que
a bicancra dava-me uma trombada de
fazer-me um gallo na testa.

Repelli-o furioso, e tal foi o empurrio
que elle cahio sentado sobre o ventre
baléfo duma respeitavel matronaga, on-
de o seu ossudo posterior produzio um
ruido surdo e civo como o de um pneu-
matico que estoura.

Eis — ahi por que vias travei rela-
¢oes com o Capitio-Mé6r Pancracio Per-
nilongo, brilhante e intemerato comman-
dante dum batalhdo de reserva da he-
roica milicia do districto da Chichérra.

Desde entdo, digo-o com certa ufania,
me honro com a amisade do official
mais fogoso que jamais cobrio sua fronte
altiva com uma mirabolante barretinz or-
nada dum pennacho qualquer.

O illustre Capitio-Mér alem de ou-
tras qualidades physicas e moraes (ndo
pronunciar como i a oonjunc¢io, gozava
ainda da fama d’estrategico consummado,
fama bem merecida e que datava da
guerra Franco-Allema.

Como os meus leitores hdo de re-
cordar-se ndo havia em todo o quartei-
rio do Arco do Telles — wonde o il-
lustre Pancracio residia na sobreloja do
seu deposito de xarque — quem ignorasse
os assombrésos conhecimentos tacticos e
estrategicos que elle revelira em 1870
e 1871, cxplicando graphicamente com
a ponta dum facio sobre as mantas de
carne-secca estendidas no assoalho seben-
to do armazem, as multiplas batalhas,
marchas ¢ contramarchas dos exercitos
belligerantes.

Como se vé, era ahi desde entio o
quartel-general onde vinham buscar o
banto ¢ a Senha os criticos militares do
bairro, que pela manhi se reuniam 3
frescata, de tamancos e em mangas de
camisa, para discutirem as noticias do
Jornal do Commercio e ouvirem do col-
lega mais entendido as explicagées dos

pontos obscuros daquelles telegrammas
ambiguos, redigidos em geral pelos ge-
neraes francezes.

Pernilongo punha tudo aquillo em tré-
cos mitdos: alli no canto, aquella pilha
de xarque da 1a., era Strasburgo; 4
esquerda della, no vio da porta, o jaca
de toucinho figurava Metz; e mais dis-
tante, no outro vdo, sempre i esquerda
e no mesmo alinhamento -ficava Sédan;
a grande balanga do meio representava
Paris.

Com estes quatro pontos de repére
bem estabelecidos o tactico Carne-secca
conseguia metter na cachéla dos ami-
gos as mais complicadas operagdes mi-
litares dessa guerra que tanto os inte-
ressava.

Forga ¢ confessar que o germanismo
fanatico de Pernilongo induzia-o frequente-
mente a excessos de linguagem contra a
proverbial bravura gauleza, porém — jus-
tica seja feita ao seu caracter imparcial
mesmo entre a pleiade dc generaes emi-
nentes do lado allemio a severidade do
seu juizo ndo deixava passar sem re-
paro o que elle appellidava escorrega-
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délas de Moltke, de Blumenthal e¢ do
Principe Herdeiro.

O seu enthusiasmo sé era incondicio-

nal, legitimo de Braga, pelo Principe Fre
derico Carlos. Este sim, era o scu ho-

mem! Um principe estrategista, militar
is direitas, que realisara mil faganhas
c encurralara Bazaine no inexpugnavel

Metz . ..

Vejam vocés, bradava clle, que tac-
tica fina; agadanhar assim como quem
ndo quér a cousa, tres marechaes de
Franga, seis mil officiaes com quasi du-
zentos mil soldados ¢ ainda mil seiscentos
e sessenta e cindo pegas dartilheria ¢
duzentas e oitenta mil espingardas e mais
de treze mil cavallos!

«E" estupendo o que isso representa
na sciencia militar, entrincheirados como
estavam dentro daquelle recinto fortifi
cado!. ..

«E renderam-s¢ subjugados  simples
mente pelo genio do meu herde! . ..

Protesto ... gritou um vizinho par-
tidario de Napoleao III, os cavallos nao
representavam nada como sciencia, ¢ Ba
zaine capitulou pela fome. ..

Niao diga sandice, seu Alfacinha!.

Um exercito que se entrega com treze
mil cavallos vivos nio padece fome. Se
aqui mesmo nestes Brazis as mantas de
carne-secca appetitosa que cnchem nos
sos depositos ¢ sobrc as quaes es
tamos pizando neste momento vém to
das das charqueadas do Uruguay...

«E do Uruguay vem carne de boi
ou de éguas?... Responda!

— Caliada!... ndo fallemos nisto. ..

«Porque? ... pois em Paris nio ha cen

tenas de agougues de carne de cavallo?. ..
E quc cavallos?

«O brasileiro mesmo, todo cheio de
nicas, que tem nauseas quando se lhe
diz que na Europa se come caramujos
¢ nosso fre

cris e ras cozidas, nio
guez? .

«Se aqui na terra da fartura, sem
estar sitiado, elle é hippophago, paga
bem esta carne de potrancas e lambe

diz que ©

os beigos, como pois vocet
tinha treze

Bazaine morria de fome, se
mil cavallos bem gordinhos?

«Assim pois fiquem sabendo, € nin
guem mais me interrompa: Bazaine en-
tregou-se porque teve medo; e depois
desta faganha o meu Frederico Carlos,
levou de ro6jo os Bourbakis, Paladines e
Chanzys atravéz da Franga inteira até
quasi dar-lhes um banho frio no mar
da Mancha em companhia dos seus exer
citos de Pioupious.

«Esta marcha atrevida nao tem igual
nem nas campanhas do grande Petit-Capo-
ral; querem vooés vér como fez Fre-
derico Carlos?.. .»

E Pernilongo, brandindo o facio de
talhar a carne-secca, arremetteu contra
o seu attento auditorio e levou de rédo
aos collegas pela porta féra fazendo-os
recuar espavoridos até 4 Praia do Peixe,
onde felizmente um providencial kiosque
mictorio lhes servio de abrigo.

Sua reputagio em assumptos militares
estava feita desde esse dia, e Pernilongo
que jd era cavalleiro da ordem do Frei-
xo' d’Espada 4 Cinta ld pela terrinha,
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naturalizou-se para fazer-se commandante
duma companhia do batalhio de pés ra-
pados da Chichérra, com o quartel ge-
neral na ilha dos Meldes.

Conseguido o seu desideratum; reali-
zado o seu sonho azul; o bellicoso Pan-
cracio Pernilongo nio perdia occasidio de
ostentar em publico sua galhardia, ¢ quem
o encontrava nos dias de parada caval-
gando o punga alugado no Chico Mo-
rcau; de chanfalho a retinir na espéra
nickelada; de longo pennacho encarnado
pendente sobre as costas como um rabo
de cavallo; com as dragonas de cano
tilhos a dangarem nos magros hombros;
quem de longe o via passar com aquelle
ar marcial, aquelle bigode de sacca-ro-
lhas e aquelle olhar arrogante e provo-
cador, ndo podia deixar de pensar com-
sigo: — Este cuéra ha de ser valente
como as armas!

E com effeito, no territorio de sua
jurisdicdo os homens admiravam o seu
poértc e temiam a sua carranca enfar-
ruscada, ao envez do mulherio ainda po-
tavel que amava-o como a um Benjamin
e derretia-se aos seus olhares requebrados.

De repente surdio 14 no reconcavo
da Bahia o mystico Conselheiro.

Os chéques infligidos pelos Jagungos
ds tropas regulares inflammavam o ge-
nio guerreiro do Capitio-Mér, que pas-
sava as noites a forgicar os mais au-
dazes planos de assalto a Canudos, ¢
pela manhi reunindo o seu Estado-Maior
os desenvolvia com o enthusiasmo pro-
prio do seu fogoso temperamento.

- «<Ah! exclamava elle indignado ao
finalisar a exposigdo de suas marchas
estrategicas: Porque ndo me autorisa o
Governo a mobilizar o meu heroico re-
gimento de cavallaria da ilha dos Me-
16es? ... Eu seria o Frederico Carlos do
reconcavo da Bahia, ¢ o estandarte Chi-
chorrense voltaria coberto de louros!

As explosGes de sentimentos tio no-
bres elevavam o guapo commandante na
consideragio dos seus subordinados e no

aprego geral dos moradores do Sacco
do Alferes, onde sua presenga dia-
ria  motivada pelo louvavel empenho

d’exercitar a sua famosa cavallaria ilhen-
se, o tornira altamente popular.

D. Philomena era padeira, mas nem
porisso deixava de sentir como todo o
genero feminino um certo formigamen-
to debaixo do seu seio esquerdo, onde
lhe palpitava com trepidagdes de auto-
movel um coragio de sangue quente.

Assim pois, ella coitadinha, gostava
tambem de vir esperar 4 porta o sér
Capitdo-Mér Pernilongo quando, em suas
constantes idas e vindas ao Quartel Ge-
neral da ilha do Meldes, elle passava
todo empenachado a ruminar os seus
tremendos planos de batalha aos Jagungos
de Canudos.

E elle que ndo era insensivel ao sexo,
mesmo das padeiras, abria um parenthesis
na furiosa carga de cavallaria que em
mente conduzia sobre as hdstes do Con-
selheiro, olhava-a requebrado e dizia com
voz melliflua:

-— Boa tarde, D. Philomena!

E ella remexia-se toda e respondia:

— Bids tardes, seu Commandante!... e
Seu Capitdo vai e seu Curnel vem, e le-
vava a rir-se por dd ca aquella palha,

BOLETIM DE ARIEL

fingindo arranjar e sacudir as réscas
de amostra no taboleiro emquanto elle
retinha o cavallo para dizer-lhe cousi-
nhas que ella deleitava-se em ouvir fa-
zendo-se de desentendida.

Se porém em um certo dia da se-
mana ella correspondia apenas com um
ligeiro movimento de cabega e raspa-
va-se depressa para trds do balcdo, com
certeza esse dia era um sabbado.

Isso intrigava sobremodo o bravo, de-
nodado ¢ quichotesco .commandante do re-
gimento de cavallaria a pé da ilha dos
Melges.

O homem uma noite fechando-se no
seu quarto poz uma pedra em cima dos
planos bellicosos que lhe traziam ob-
séss0 0 pensamento ¢ poz-se por seu
turno a scismar em amores.

Subito acudio-lhe uma idéa, o que acon-

tece as vezes até mesmo aos ornamen-
tos da intemerata milicia da Gambda
e ilhas adjacentes.

Essa divagagdo pelos dominios cor de
rosa do menino alado féra como um
armisticio bem necessario ao seu espi-
rito trabalhado por tantas pelejas, e pois
resolveu aproveitar suas raras faculdades
militares em prél da projectada conquis-
ta amorosa; a tactica seria a mesma em-
bora differisse a situagio do inimigo.

A praga a tomar agora de assalto
ndo cra com effeito a torre redonda de
Canudos, mas sim as redondezas da pa-
deira, na apparencia desguarnecidas de
qualquer engenho bellico e portanto de
facil accesso, se porventura pela reta-
guarda nio surdisse no melhor da festa
o machaciz do ilhéo.

Imprescindivel se tornira um reconhe-
cimento em regra, seguido de assalto,
audaz, mas ao mesmo tempo cauteloso
por causa d’alguma tunda; applicagio pra-
tica e rigorosa da phrase legendaria —
Confiar desconfiando sempre.

Assim que a occasido lhe pareceu pro-
picia Pernilongo fez conduzir ao Arco
do Telles o famoso — Péga-fogo —; en-
caixou em si tudo quanto tinha e¢m ga-
loes e dragonas, enfiou na barretina um
pennacho novo de crina encarnada e 14
sahio a fazer curbetas em direcgio 4
Praia Formosa.

Logo aq chegar 4 Cruz dos Militares
apeou-se, €, prudente, entrou, benzeu-se
e borrifou-se 4 grande jactos de agua
benta para garantia do lombo; depois mon-
tou de novo e seguio a caracolar por
diante da Guarda do Correio cuja sen-
tinella ao vél-o tio cheio de bugigangas
berrou como se lhe tivessem pisado num
callo:
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Pernilongo nio obstante o habito que
tinha das continencias, gritadas em todos
os tons, ficou nessa occasiio um tanto
desconcertado por lhe parecer que o sol-
dado o agourava articulando: — Azir!...
— e assim preoccupado foi-se deixando
levar pelo animal sem lhe occorrer o
frasco d’Agua Flérida que tencionira com-
prar no Godinho para amaciar o animo
da sua Dulcinéa ... e perfumal-a.

Voltar 4 rua do Ouvidor era perder
tempo, mas nesse entrementes descobriu
uma preta de taboleiro na rua de S.
Bento esquina da Prainha e comprou-lhe
uma pataca de cocadinhas de abdbora
e mais meia-duzia de pés de moleque,

o que tudo fez embrulhar num pedago
da Gazeta de Noticias.

Ao menos adogava-lhe a bocca.

Na porta da padaria nio havia nin-
guem.

Pernilongo poz o Péga-fogo a passo
e de pescogo estirado foi passando a es-
piar para dentro.

Ninguem!

Elle disse comsigo: — com certeza ella
foi justamente agora iquelle lugar... de-
mos-lhe tempo — e seguio alem a meio
trote.

Minutos depois voltou e apertando os
calcanhares na barriga do pangaré este in-
grilou-se com as cocégas e comegou a
bater com as ferraduras nas pedras des-
locadas do calgamento, emquanto o ca-
pitdio fazia repinicar a bainha da es-
pada no estribo de prata.

Apezar do ruido a bella nio appa-
reciaeog

«Onde estari ella que nio vem vér-me
hoje que estou tio chibante?»

O ledo da Chichérra nio era homem
de meias medidas; e pois vendo que nio
havia viva alma nos arredores apeou-se
resoluto, amarrou o cavallo ao gonzo da
porta ¢ resolveu penetrar até os fundos
da casa.

— Se a padeira estivesse no banho?. ..
pensou elle, mas no mesmo instante re-
flectio que Philomena pertencia a uma
certa casta que desde o mergulho na
pia baptismal nunca mais facilitou com
este negocio de molhar o corpo.

Sem receio de ser indiscreto embara-
fustou portanto pelo corredor a dentro.

Nessa occasido a bella de seus pensa-
mentos, sésinha na casa do forno, em
saia sem mais nada, curvada sobre uma
vasta tina, a suar por todos os péros,
esmurrava com frenesi a massa clastica
da farinha de trigo em que mergulhava
os bragos e os exuberantes patriotismos
abalonados e volumosos como laranjas
turanjas.

A AquesEnsto'!

— Ndo ¢é nada ,sou eu, meu anjinho
— ¢ o assaltante abragou-se ao reducto
com bellico furor enfarinhando-se da cin-
tura até o queixo.

— Mi deixe! vd s'imbora seu Curnel;
tome cuidado seu capitio que hoje é sab-
bado!

Chi...i...i! veja s6 como ficou caiado?

Mas Pernilongo nio queria saber de
historias, nem de caiacdo, nem de dia
de semana, e ndo a deixava; abrago daqui,
beijéca d’acold, mette-se-lhe por fatali-
dade a espada entre as pernas e li viao
os dous em penca dentro da tina...

Ainda por cumulo de caiporismo ouve-
se neste momento uma voz avinhada a
gritar 14 féra:

«Cum mil diabos, quem amarrou
minha porta cste animalejo que estd
comer-me o0s biscoitos?»

E longo apés um orango-tango ... que

digo: ... um chimpanzé prchistorico, bar-
bido e de olhos injectados, appareceu
cambaleando no humbral da porta.
" — Estd vendo!... eu nio lhe disse
que hoje é sabbado, seu Capitio!... Ago-
ra estamos perdidos, é meu marido que
nos pilhou! Niao ha remedio, metta de-
pressa os bragos dentro da tina e faga
como eu...
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«Ahi! assim mesmo, téca a amassar . ..
e bico calado!

— Mas raios te partam!... quem ¢
este typo?

— Ah, pois vocé ndo sabe?... ¢ ver-
dade... agora me lembro que me es-
queci de contar... é o masseiro que eu
tomei para me ajudar; vocé nio faz nada,
dorme ou estdi na venda...

— Bom! bom! isso nio vem ao caso;
mas esse sujeito niao tem cara de ser
la muito forte em padaria.

E dizendo isto o beberrio observava
estupefacto Pernilongo que, tendo per-
dido de todo a tramontana amassava a
barretina com o pennacho novinho em
tolha, tudo envolvido na papa amarel-
lada da velha farinha de trigo.

Aquella fornada faria successo por tor-
a!

Afinal o barbido ji assaz contrariado
dessa ins6lita presenga dum intruso no
interior de sua mulher, nio poude mais
conter-se: ;

—- Padeiro assim eu nunca vi... Ah,
eu vou t'ensinar com se faz isso; vou-
te amassar o lombo para te mostrar como
s€ amassa o p3o!...

Mas Philomena a gritar que nio lhe
pusésse a perder a fornada dos fre-
guezes foi empurrando Pernilongo, que
sem pinga de sangue alcangou a porta
da rua antes do ilhéo atinar com o pio
de vassoura.

Emquanto o emulo de Frederico Carlos
com a perna a tremer nio acertava em
metter o pé no estribo, Philomena lhe
encaixou na cabega a barretina, sem pen-
nacho, e ainda a borbulkar a papa mé-
fada.

O commandante grangeira, com razio,
a fama de homem decidido, desses de
quem se diz em voz baixa e com um
tom de circunstancia — E’ um damna-
do!.. . nd3o conta com desgragas — ...

Isto era a vesdade pois que quando
elle, garboso, fazia tremer os parallele-
pipedos da rua do Propésito ou do becco
do Suspiro sob as patas do seu 4rdego
Péga-fogo nio havia quem ousasse en-
caral-o sem descobrir-se.

Nestas occasides 03 homens do bairro
sentiam c6licas de medo; mas o bello
sexo ufanava-se vaidoso se lhe merecia
um simples olhar, mesmo com o rabo
do olho.

Dou’tra parte o namoro do Capitao-
Mér com a padeira tinha sido tio bem
dissimulado que cada uma das tafilas
do quarteirdo suppunha em sua intengao
aquelles continuos passeios pela Gambda
e Praia Formosa.

Em resumo, o bravo Pancracio Per-
nilongo era a adoragio da feminidade
daquellas redondezas.

Ao vél-o pois regressar esta tarde com
uma cara esverdinhada de mamao ma-
cho, com os bigodes cahidos a escor-
rerem um liquido branco e espesso que
brotava da cabega, e com a barretina
e uniforme cobertos de uma massa glu-
tinosa, as mogas tapavam os olhos gri-
tando assustadas:

— Santa Barbara! Os miélos do Com-
" mandante estdo escorrendo pelas pernas
abaixo ... Que desgraga!... o que teria
succedido a esse homem corajoso?
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A temperatura violenta deste verdo
nio poderia animar as actividades mu-
sicaes ,0 que vem deixar os chronistas
em apuros.

Apesar disso o Sr. Alfredo Martins
Lage conseguiu reunijr na sua residencia,
em Santa Theresa, alguns criticos e di-
lettantes amigos para uma audi¢io do
jovem flautista allemio, sr. Hans Joa-
chim Koellreuter, realizada no dia 5 ul-
timo.

O sr. Koellreuter, apesar de muito
mog¢o ainda, possue ji um grande ti-
rocinjo como, concertista e professo-, ren
do sido discipulo, entre outros, de fa-
moso Marcel Moyse.

O instrumento que fo' elevado s cul-
minancias pelo Grande Frederico da Prus-
sia, tem neste virtuose que ora nos vi-
sita um cultor enthusjasta e conscien-
cioso. Nio se trata de um simples exe-
cutante, é um artista em toda a accep-
¢do do termo, revelando a sua finura
em todos os detalhes, na escolha do
repertorio, como na maneira pessoal com
que interpreta. Além djsso, como pro-
fessor, o seu merito parece nio ser me-
nor, pois assim o demostram os resul-
tados que sabemos ter obtido com os
alumnos que tem leccionado durante a

sua curta estadia entre nds.
No programma da alludida audigio
figuravam, com relevo, uma sonata de

Mozart, uma pagina de Busoni (Folha
de Album) e uma sonatina de um mo-
derno francés que vive na Allemanha

Philipp - Jarnach.
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Na vespera o sr. Koellreuter havia exe-
cutado, na Radio Jornal do Brasil, al
gumas pegas de grande difficuldade, co
oy a Pavana para uma Infanta Defuni.
de Ravel.

A nossa impressio foi magnifica, e
esperamos sinceramente que o sr. Koell
reuter permaneg¢a no Rio o mais tem
po possivel, pois o seu exemplo e os
seus ensinamentos serio de alto pro
VElto para 0 nosso meio musical.

O Departamento de Propaganda to
mou recentemente uma arriscada inicia
tiva: vae abandonar durante um dia na
semana os sambas, frevos, marchas, e
outras manifestagdes de brasilidade, pa
ra irradiar, na Hora do Brasil, concer-
tos classicos com o concurso de solistas
diversos e da Orchestra Municipal.

Ndo cremos que o emprehendimento

seja_de longa duragio. Mas o nosso

scepticismo nao impede absolutamente que
manifestemos o melhor dos nossos ap-
plausos 4 noite de estréa, que foi no
dia 11 ultimo, tendo Oscar Borgerth
eexcutado o Concerto para violino de
Mendelssohn.

O nossa jovem e grande violinista es
teve admiravel, executando com um bri
lho e uma desenvoltura que nos en-
cheram de enthusiasmo.

A orchestra, dirigida pelo Maestro Spe
dini, portou-se optimamente. A amos
tra foi das melhores, e ji agora a de
cantada musicalidade do brasileiro vae
Ser posta 4 prova: vamos ver si os ra
dios continuario obstinadamente desliga
dos no famoso intervallo das oito 4s
nove da noite.

CEDEESS

Nos sobrados essas exclamagdes iam-
se propagando de janella em janella, e
nas lojas, as mulheres de laia ‘inferior,
abrindo as portas das rétulas se preci-
pitavam na rua levantando as mios para
o céo com imprecagdes dolorosas ao de-
pararem com a figura desfigurada do
famoso Capitio-Mér Pernilongo, o ele-
gante, o janota, o Ai-Jesus do bairro!

- Seria quéda de cavallo?
- Aquillo  foi tiro na cabega!...

— Quem sabe se foi machina infer-
nali?Eies

Algum accidente gravissimo, isto ¢
certo, porém o sangue ndo é assim; isto
¢ gobésma branca... diziam os pes-
cadores e remadores dos bétes.

— Vocés sdo uns idiotas, acudio o bo-
ticario da esquina, que, de gérro de
velludo, paletot de brim pardo e chinel-
las de tapete sahira tambem para o meio
do ajuntamento. Aquillo foi bomba de
dynamite arrojada por algum agente do
Conselheiro; nio ha que admirar que o
sangue ficasse branco. ‘

A dynamite ¢é um reagente chimico,
composto de dous elementos poderdsos:
al forca e a inercia; ‘a for¢a dge e |a
inercia reage; dahi a reacgdo dos glo-
bulos sanguineos em contacto com a ni-
troglycerina, d'onde: a albumina.

«Ora, a albumina é a clara d'ovo:
érgo, o sangue dynamitisado pela ex-
plosio de uma bomba transforma-se em
gosma branca. }

«Assim pois, é claro, o nosso inteme-
rato commandante do rezimento Chichor-

rense esta coberto de seu precioso san-
gue!

Ha de ser isso mesmo, bradaram
a una voce todos os circumstantes em tom
convicto ... e penalisados se foram dis-
persando a commentar o caso.

A explicagio scientifica do erudito phar-
maceutico correu logo de bocca em boc
ca, e o vulto homerico do popularissimo
Pernilongo, que, victima de tio horro
roso attentado, passira silencioso por en-
tre a turba attonita, sem articular nem
sequér um ai! cresceu ainda mais no
conceito dos seus concidadios.

. . . . .

(Eu, por minha parte senti uns suéres
frios retrospectivos ao recordar a impru
dencia do meu acto quando no baile
dos Fenianos empurrira um bravo deste
quilate sobre a barriga baléfa daquella
respeitavel matrona.)

Neste entrementes o Péga-fogo tratava
para o Arco do Telles e o pido ronca
no lombo da padeira.

Mas na manhi seguinte, quando os
freguezes 1o morderem no pio massido
encontravam a cada dentada um longo
cabello encarnado e aspero, e o cuspiam
tora horrorisados, nio havia nenhum que
nio se benzesse e ndo exclamasse:

Cabellos de Sataniz!... Crédo!...
Ista é o pao que o diabo amassa!

OCTAViIO DE TEFFE.

(De «Para ler na camano.
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CHRONICA DE TRANSCRIPCOES

PouLiTica Luso-BRASILEIRA

Sou bastantes vezes accusado de exag-
geros de visio ou de lyrismo de ob-
servagdo, sempre que falo ou escrevo
sobre as cousas, os homens e o ambiente
brasileiro.

Nio me incommodam taes censuras,
devo declaral-o, nem me fazem desviar
dos criterios que ha muito adoptei —
que adoptei desde a minha primeira via-
gem ao Brasil em assumpto de tanta
importancia para Portugal e para os por-
tuguezes. Especialmente quando preten-
dem mostrar que é wm  erro conside-
rar e estudar o Brasil, nio s6 na sua
ancestralidade lusa, mas tambem nas suas
caracteristicas americanas. O principal mo-
tivio agora atenuadissimo, gragas a
Deus! da nossa incomprehensio da
alma, da intelligencia e do pensamento
brasilicos, nasceu para ndés da teimosa
persistencia desta. idéa falsa: — o Brasil
¢ um prolongamento puro e simples da
nossa Patria, é um Portugal dalém-Atlan-
tico, e mais nada. Dahi uma série de
equivocos perigosos para as relagoes amo-
raveis, leaes ¢ firmes dos dois paizes.

Certo, existem numerosas e perdura-
veis affinidades entre um e outro — af-
finidades de sentimento, de tradigdes, de
habitos, de espirito. Ninguem o negarai,
ninguem pode nem deve negal-o. Mas
julgar que a identidade é completa, im-
mutavel e total, eis o que afinal constitue
illusdo, pueril e perturbadora illusio. E
wio é em alicerces de illusio que se fun-
dam, se constroem e se manteem ami-
zades uteis e definitivas. O Brasil e Por-
tugal sio duas personalidades, duas in-
dividualidades diversas — e dia a dia
mais diversas. Comprehendel-o, affirmal-
o ¢ documental-o é contribuir para es-
timular o desejo de mutuo conhecimento,
e assim, para erguer bases solidas em
que se apoie a ambicionada e urgente
«politica atlantica», futura norma de pros-
peridade e grandeza de nagbes tdo es-
pontaneamente e carinhosamente frater-
nas.

No prefacio dum livro recente do sr.
Jacques de Tawe, — livro a que me re-
ferirei um dia destes com mais vagar —
o illustre André Siegfried accentua de
maneira muito clara o «americanismo»
das terras ibericas do novo mundo, cu-
jas populagdes, sendo na sua maioria ibe-
ricas de origem, nio deixam por isso de
ser ji americanas. E regista: - «o euro-
peu fica intellectualmente desorientado na
America (do Norte ou do Sul); esse con-
tinente é jovem demais para nés, que
somos velhos: é muito grande em com-
paragio do nosso quadro geographico fa-
miliar, que esti talhado a nossa medida
humana; di uma impressio de espago
que nos esmaga porque sabemos nunca
o poder medir, e, ainda, inseguranga, in-
quietagio perante um optimismo chronico
que se julga senhor e dono do porvir.»
Mais adiante, commenta: «o passado oc-
cupa um vasto lugar na vida sul-ameri-
cana; mas esse passado ndo é necessaria-
mente limitado ao da raga branca, tdo

proximo, afinal; ha uma tradigio indiana
que Jacques de Lawe teve a coragem,
contrahindo muita denegag¢io official, de
collocar na verdadeira altura». Isto, ja
se sabe, mais do lado do Pacifico, mas,
todavia verificavel tambem, em menor
grau, mas em grau significativo, do lado
do Atlantico. Alids, ndés nio ignoramos
o cuidado que esti merecendo aos bra-
sileiros a analyse da contribuigio do
indio na formagdo da grei. Do indio e
do preto. Junte-se a isto a idéa de que,
de facto, «existe um continente ameri-
cano que¢ é o mesmo em toda a parte»,
e ter-se-a esbogado um conceito, nio
sensacional, mas exacto, da atmosphera
nio eurcpéa, ndo igual 4 nossa, que se
respira na America, e, por conseguinte,
no Brasil.

Nio se receie parecer pouco patriota,
pouco portuguez acceitando e espalhando
este conceito, que a lucidez e a expe-
riencia de André Siegfried offerecem 4
nossa meditagdo. Se, como sempre oacre-
glitei, a Portugal e Brasil breve se abrirido
destinos e horizontes communs no am-
bito da politica internacional, mais do
que nunca ¢é preciso nio a assentar em
confusdes nocivas ao pleno aproveitamen-
to das circumstancias que nos approxi-
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mam: ¢ nos unem. A rhetorica habitual
adormeceu na formula facil do Brasil
filho de Portugal, seu seguidor e imi-
tador. Authentico dislate! A gente mo-
¢a de Portugal, que tanto tem feito para
nos revelar a gente e o espirito novos
do Brasil, pertence a gloriosa tarefa, a
tarefa patridtica, de fixar em reali-
dades concretas e em verdades incontesta-
weis a ferenne e generosa aspiragao duma
efficaz politica atlantica, ou luso-brasileiro
cm tudo e por tudo.

JOAO DE BARROS.

(Transcripto de «O Primeiro de Ja-
neiro», do Porto, de 8 de Fevereiro
de 1938).

NOTA SOBRE GILBERTO FREYRE

Gilberto Freyre é um homem singu-
lar. Nordestino, o seu temperamento re-
servado contrasta com o dos seus com-
patriotas, por inspiragio de momento, cons-
truindo methodicamente a sua obra. Moga
pela idade, dedica-se 4 edificagido pa-
ciente de uma summa sociologia do seu
paiz em vez de, como quasi todos os
novos, esbogar, simplesmente, obras fu-
turas. Educado por norte-americanos, nio
se desnacionalizou, como a tantos brasi-
leiros acontece, s6 por influencia indi-
recta de certas formas exteriores da ci-
vilizagdo yankee. Poeta, submetteu o ly-
rismo espontaneo de todo o brasileiro
4 disciplina mental do homem de scien-
cia; mas, sendo um scientista, ndo des-
prezou a intuigdo poetica. Sociologo, ndo
confundiu o methodo rigoroso do in-
vestigador com o processo de criagao
litteraria, mas tem realizado uma obra
de arte. Historiador, nido se occupa, nos
seus livros, das figuras historicas, dos
personagens, que sao os themas unicos
da historiographia official brasileira; pelo
contrario, procura todos os exemplos na
vida collectiva. Historiador social, portan-
to, podia cair facilmente no demagogis-
mo, mas ‘evita sempre tudo quanto pos-
sa corromper o seu juizo. Neto de se-
nhores de engenho, nio guarda nenhum
preconceito de casta, julgando os seus
avés tio objectivamente como os escra-
vos, os moleques de bagaceira ou os
trabalhadores do eito.

Mas Gilberto Freyre nio é tdo conhe-
cido em Portugal que nio seja neces-
sario dizer immediatamente ao leitor em
que consiste a sua obra. Comegou este
homem singular por uma apologia da
sua geragdo, publicada em opusculo. Por
mais paradoxal que parega comegar por
uma apologia da propria geragio, antes
de ella ter realizado qualquer coisa, tem
esse facto um significado profundo. Gil-
berto Freyre sentiu, se é que nio com-
preendeu, desde muito novo, que a sua
geragio incumbia uma difficil tarefa. E
possivel que nem o proprio Gilberto Frey-
re tenha tido, desde logo, a nogio exac-
ta da tarefa que incumbia 4 sua ge-
ragio. Mas de uma coisa elle tinha,
evidentemente, a certeza: qme um de-
ver o chamava, que uma missio qual-
quer lhe competia. E essa certeza dava



a sua geragio, ¢ a Gilberto Freyre em
particular, uma gravidade nova em gente
moga do Brasil. Ao entrar na vida in-
tellectual e social, esses rapazes nio o
fizeram cantando, mas de testa fran-
zida, preoccupados com os problemas do
seu paiz e da sua regido.

E' possivel, como disse, que nem Gil-
berto Freyre tenha visto logo, nitida-
mente, qual o papel que 4 sua geragio
competia desempenhar. Melhor seria di-
zer que, por auto-criticismo, Gilberto
Freyre nio acceitou logo a idéa de que
a elle e aos seus companheircos de ge-
ragdo cabia realizar obra tio excepcional.
Porque, na verdade ,essa obra consistia
em descobrir e revelar o verdadeiro Bra-
sil, e com poucos mestres, ou prede-
cessores podia contar a nova geragio.
Apenas, na historia ou na philosophia so-
cial, um Euclydes da Cunha, um Nina
Rodrigues, um Capistrano de Abreu, um
Sylvio Romero, um Alberto Torres, um
Jodo Ribeiro, um Oliveira Viana, um
Paulo Prado, poucos mais ¢ nem todos
isentos de theorismo!

Gilberto Freyre confessa, referindo-se
aos tempos em que, alumno da Univer-
sidade de Columbia, nos Estados-Unidos,
conheceu o professor Franz Boas, a
grande mestre da anthropologia moder-
na: «Creio que nenhum estudante russo,
romantico, do século XIX, preoccupou-
s¢ mais intensamente pelos destinos da
Russia do que eu pelos do Brasil na
phase em que conheci Boas. Era como se
tudo dependesse de mim e dos de minha
geragdo: da nossa maneira de resolver
questdes seculares.» Nio .podia, de facto,
Gilberto Freyre resolver as questdes se-
culares do Brasil; mas podia estudar
profundamente os problemas do seu Es-
tado — Pernambuco —, e com elle toda
a vasta regido do Nordeste, permittindo
que, amanhd, alguns desses problemas
possam ser resolvidos por um escol de
homens politicos ou por um grande es-
tadista.

A verdade ¢ que Gilberto Freyre des-
de sempre se preoccupou com os proble-
mas da sua terra e da sua gente. Mui-
to jovem, ji na imprensa local se oc-
cupava de tudo quanto, de qualquer for-
ma, pudesse constituir elemento de es-
tudo da vida social do povo brasileiro.
Sob esse aspecto, por ser revelador da
acuidade social de Gilberto Freyre, tem
alguma importancia olivro de Artigos de
Jornal, compilados pelos seus amigos e
companheiros de geragio. Por elle se vé
que Gilberto Freyre teve sempre, € an-
tes de mais ninguem no Brasil, um in-
teresse profundo por tudo aquillo que os
historiadores costumam desprezar e que
revela, melhor do que os acontecimentos
historicos, a psychologia de um povo:
a cozinha tradicional, a architectura das
velhas casas, os usos e costumes antigos.
Com material desse genero poude, em
grande parte, Gilberto Freyre reconsti-
tuir a physionomia da sua terra e a
vida intima da sua gente no passado,
esclarecendo o presente e permittindolpre-
parar o futuro.

E' essa a importancia social da ex-
traordinaria obra ‘iniciada com Casa-Gran-
de e Senzala, continuada com Sobrados e
Mucambos, completada pelo recente
Nordeste, e em vias de conclusio com
o futuro Ordem e Progresso. No pri-
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meiro livro, Gilberto, Freyre estudou a
formagio da familia brasileira sob o re-
gimen de economia patriarchal, no se-
gundo, analysou a decadencia do pa-
triarchado rural no Brasil; no tomo que
tem em preparagio fari a historia do
tim desse regimen feudal, da proprie-
dade familiar, da substitui¢io do Bau-
gué pela Usina, daquella morte de uma
sociedade de que José Lins do Rego
fez o romance cyclico. Em todos es-
S€s vastos capitulos da summa que esti
edificando sobre a vida social do seu
paiz, Gilberto Freyre estuda, particular-
mente, a regiio nordestina, e as suas ca-
racteristicas: a grande propriedade, a mo-
nocultura latifundiaria da canna de as-
sucar e o trabalho servil, com todas
as suas consequencias economicas, sociaes
¢ moraes. No Nordeste, applicando, pels
primeira vez no Brasil, os methodos da
ecologia, quero dizer, duma nova scien-
cia «que se occupa da planta, do ani-
mal ou do homem em relagio com o
meio ou tom o ambiente», define os
aspectos da influéncia da canna sobre a
vida e a paizagem do Nordeste do Bra-
sil, — de um dos Nordestes, «porque
hi, pelo menos, dois, o agedrio e o pas-
toril», e nesse livro, como em todos os
outros seus, o que elle perscruta é o
Nordeste agririo, o da canna de as-
sucar. Mas, parecendo ser assim limi-
tado o objecto das suas investigagoes,
€ a sua obra, na verdade, nio um
indice do Brasil, porque o Brasil é mui-
to vasto e diverso, mas um ponto de
vista sobre todo o Brasil, porque em
todo elle, sob outras formas, existem
0s mesmos problemas.
JOSE" OSORIO DE OLIVEIRA.

(Transcripto da «Revista de Portugal»,

Numero 2, Coimbra, Janeira de 1938).

O EXEMPLO DE FERNANDO

PESSOA
Raros poetas, mesmo os mais perdi-
dos nas profundidades do tempo, me

deram jimais, como me deu Fernando
Pessoa, a quem comtudo vi e ouvi, de
quem neste momento ainda julgo ouvir
o risinho trocista, e ver os olhos bri-
lhando de malicia, raros me deram ja-
mais a impressio de tal distancia, de
tal afastamento no tempo. E como se
delle tivesse ficado apenas a obra, e
tudo o mais desapparecido, aniquillado
por seculos de destruigio. Poeta intem-
poral como talvez nenhum outro. E como
da sua vida quasi nada transparecia, se-
nio porventura a rarissimos intimos, as-
sim tambem a sua obra nos surge sem
esses mil e um tragos de humanidade
que costumam surgir da leitura das ten-
tativas pelas quaes o artista se foi ap-
proximando da perfeigio, do amadureci-
mento. Nao, dir-se-ia que Fernando Pes-
soa «nasceu feito», que a sua obra sur-
giu definitiva, sem evolugio, sem pha-
ses de hesitante procura. Dir-se-ia na ver-
dade que Fernando Pessoa realizou na
simultaneidade dos seus heteronymos a
synthese duma evolugio que ndo rea-
lizou no tempo.

Nio serd justo dizermos que a «sua
vida» era para elle a obra? Para ella
viveu, elle que na vida ndo «foi nada,
confundindo-se com milhdes e milhdes de
outros homens dos quaes comtudo nio

Mg

nos costuma chocar o apagado da vida.
Assim, fugindo a deixar transparecer na
na sua obra o quer que fosse duma exis-
tencia particular, elle proprio desenhou
em eternidade a physionomia do poe
ta, sem ter de pedir ao tempo que
fizesse esquecer os signaes do homem.
Deveremos entio dizer que se trata do
mais deshumanizado dos poetas? Nio, de-
vemos, pelo contrario, dizer que nenhum
outro do nosso tempo foi tio directa-
mente ao interior do homem. O que
lhe falta é interesse pelo occasional, pelo
circumstancial, que muitos julgam ser todo
0 humano, ai delles! A obra de Fernando
Pessoa nio revela o eterno do homem
no accidental, mas no proprio eterno.
Despreza os disfarces do que parece:
vae direita ao ser.

Comtudo, bem poucos serio os que
tenham um ideal tao puro como o seu;
pelo menos, poucos poderio tel-o, pois
¢ o mais duro, o mais asceptico dos
ideaes. E, portanto, nio existem, da maior
parte de nés para a sua obra, aquelles
pontos de contacto pelos quaes o ho-
mem di 4ds vezes tanto ou mais do que
o artista. Nio existem, como nio exis-
tiam antes que elle morresse. Elle era,
para a maior parte de nés, tanto de
outro mundo que nio foi precisa a sua
morte para nos apparecer na pura nudez
da sua obra, despido do tempo. Procu-
rou sempre existir nella, e s6 nella; dahi
0 que 4 nossa fraqueza de demasiado
terrenos pode afigurar-se duro e incom-
prehensivel sacrificio: essa vida obscura
que levou, ser porventura o mais per-
feito signal da sua grandeza. Lembremo-
nos da indifferenga e do silencio, ‘quando
nio do riso soez e do sarcasmo, que
pouco mais os seus contemporaneos lhe
deram em paga da obra, compenetremo-
nos bem do que significa de dominio
o soberbo, o heroico isolamento em que
viveu, e poderemos entio dar o seu in-
teiro valor 4 fé inquebrantavel com que
permaneceu fiel a si proprio e ao seu
destino, que era levar a cabo a sua
obra. Lembro os seus versos:

O' grandes homens do Momento!
O’ grandes glorias a ferver

De quem a obscuridade foge!
Aproveitem sem pensamento!
Cratem da jama e do comer
Que amanha é dos loucos de hoje!

Elle soube abdicar das pobres satis-
tagdes da gloria, viver obscuro, saben-
do muito bem quem era e quanto valia.
E quando o evoco assim, tio puro na
suprema grandeza da attengio 4 obra
e de indifferenga por esta miseria que
os homens fizeéram da vida, que eu me-
lhor sinto quanto pode significar o cul-
to pela sua memoria ,¢ ao que nos chama
0 seu exemplo.

ADOLFO CASAES MONTEIRO.

(Transcripto do «Diario de Lisboa» de
9 de Dezembro de 1937).
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Faux-Passeports, de Charles Plisnier, o belga que vem
de ser premiado pelos membros da Academia %oncourt, sqrzi
antes uma successio de romances que um romance propria-
mente dito. Observa-se-lne a ausencia de certa articulagdo
no entrecho, mas quanta vivacidade nos retratos das perso-
nagens. em geral figuras de homens em revolta contra a so-
ciedade! A Charles Plisnier nio faltam qualidades de .chro-
nista, de jornalista 4 moderna.

Algumas opinides criticas sobre

A AMAZONIA QUE EU VI

diario de viagem de Gastio Cruls
que acaba de apparecer em 2.2 edigio, na «Collecgdo
Brasiliana», da Companhia Editora Nacional de S. Paulo.

Isto ¢ mais do que a Amazonia que Gastdo Cruls
viy; é a Amazonia que elle nos faz vér, de uma ma-
neira deliciosa, pelo milagre de um bom gosto apurado,
sem tropos nem lentejoulas.

ROQUETTE PINTO.
(Do Prefacio)

O que di uma grande valor 4 obra de Gastio Cruls
¢ a universal curiosidade doy autor. Ha viajantes que
vém scenas novas s6 pelo prazer de as reproduzir, de
tentar descrevel-as. O que os interessa sio Os pano-
ramas. Mas Gastio Cruls, medico e homem de lettras,
preoccupado tambem com questdes scientificas, tem uma
curiosidade illimitada e insaciavel.

MEDEIROS E ALBUQUERQUE.

(Jornal do Commercio, 27-4-30)

...0 Sr. Cruls, evitando as fantasmagorias roman-
ticas, a atmosphera de espantos e os esbanjamentos de
luz peculiares aos amazonistas de contrafacgdo, enriquece-
nos com dezenas de detalhes interessantes, que nos
transmitte com finura, num livre sempre legivel, que li
com prazer e estou certo, de que os meus leitores
lerdao com prazer nio menor.

AGRIPPINO GRIECO.
(O Jornal, 27-4-30)

Escriptor clegante e singela, o Sr. Gastio Cruls é
um desses espiritos que sabem dirigir a sua penna
e regular a sua emogdo.

Viajando embora por fantasia, sentiu, no momento,
a sua responsabilidade de historiador. Dahi a superiori-
dade deste ultimo livro como subsidio historico, e a
sua inferioridade, relativamente ao outro, como litte-
ratura.

HUMBERTO DE CAMPOS.
(Correio da Manha, 17-35-30)

Livros desta natureza convencem de que, ou te-
remos de abandonar o nosso systema de vida, tempo
consagrado exclusivamente 4s obras estereis da poli-
ticagem, ou teremos que renunciar, mais cedo ou mais
tarde, 4 aspiragdio de sermos um grande povo e de
fazermos do Brasil uma grande republica.

PLINIO BARRETO.
(O Estado de S. Paulo, 16-8-30)

O «diario» do Sr. Gastio Cruls jia agora cons-
titue um dos bons retratos que possuimos de uma
regiao do nosso Brasil real.

...foi optimo pretexto para que nos desse um
livrco muito interessante, documento fiel da nossa rea-
lidade interior, de nossa brasilidade sem véos ou ar-
ranjos, quc é um servico grande para as nossas let-
trag e um exito seguro para o Sseu autor.

TRISTAO DE ATHAYDE.
(O Jornal, 29-3-31)




JOAQUIM NABUCO

A Civilizacdo Brasileira 8. A., continuando a sua iniciativa de editar as
«Obras Completas de Joaquim Nabuco», acaba de lancar os seguintes

livros do grande escriptor brasileiro:

Pensamentos soéltos

A primeira traduccio da famosa
obra de Nabuco, publicada inicial-
mente em francez sob o titulo
«Pensées Détachées». Traduccao,
feita especialmente para a Civili-
zacdo Brasileira S. A., pela pro-
pria filha de Nabuco, a escriptora
Carolina Nabuco.

Brochura 10$000.

B a

Um dos livros mais procurados do
grande pensador brasileiro. Ex-
gottado ha muitos annos, a inicia-
tiva da Civilizaciao Brasileira S. A.
foi a realizacio de um velho de-
sejo de todo o publich da nossa
terra.

m a c e d a

Brochura 7$000.

Outras obras de Joaquim Nabuco, jA apparecides na mesma Série:

Minha formacao

A obra prima, o grande livro de
emocao e de pensamento, que
nos legou a pena de Nabuco. En-
contra-se em suas paginas o fa-
moso trecho em que elle recorda
a sua infancia passada no Enge-
nho de Massangana.

Brochura &$000.
Encad. simples 15$000.
Encad. de luxo 183$000.

L 4

Um Estadista do Imperio

O grande livro em que Nabuco
estuda toda a vida social e po-
litica do Imperio, tracando a bio-
graphia do seu pae, o conselheiro
Nabuco de Araujo. E' todo o pano-
rama do Brasil Imperial, agitan-
do-se as figuras de relevo na po-
litica, na litteratura, com todos
0os sectores da vida nacional da-
quella época. A vida de um bra-
sileiro illustre contada por seu
filho —um dos maiores brasileiros.

Broch. (2 grandes vols.) 50$000.
Encad. (2 grandes vols.) 80$000.

Em todas as livrarias e na LIVRARIA CIVILIZACAO

162 — RI1O DE JANEIRO

RUA SETE DE SETEMBRO,




POESIA

A presenga da poesia vale como uma esperanga
e um ato de fé. A poesia ainda é a grande forga que
empresta ao homem dignidade e alegria — Procure
o contacto da poesia, na leitura dos livros editados
pela Civilizagio Brasileira S. A.

Poesias escolhidas
de Manoel Bandeira

Todo o mundo intelectual brasileiro tomou parte,
no ano passado, nas comemoragdes do 50° anniversario
de Manoel Bandeirh. Foi a consagragiol ainda em vida,
gesto raro no Brasil, prestada ao poeta que sempre se
ligou 4 mais pura e bella poesia.
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