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UM D E S M O R O N A M E N T O  N O  P O Ç O  3
Já perto de meia noite quando o trem chegou a 

Aberalaw. Vinha com trinta minutos de atrazo. Em 
todo o percurso do valle a locomotiva luctou contra 
umi terrivel vendaval. Quando desceu á plataforma, 
Andrew quasi era ’ arrastado! pela violência do furacão,

A  pequenina «gare» estava deserta. As arvo­
res plantadas em fila, á entrada da estação, encur- 
vavam-se como arcos, tremendo e assobiando ao 
sopro da ventania. E lá em cima as estrellas brilha­
vam com fulgor mais distante.

Andrew seguiu ao longo de Station Road. As 
rajadas, que o levavam a encolher o corpo, como 
que lhe excitavam o espirito. Cheio do seu triumpho, 
do seu contacto com os figurões das altas rodas 
medicas, com as palavras de «sir» ainda lhe cantando 
no ouvido, queria chegar a toda pressa junto de 
Christine, para lhe dizer alegremente todo aquelle 
mundo de cousas que tinha acontecido. O telegramma 
já lhe dera a bôa noticia; mas agora elle queria ex­
plicar nos minimos detalhes toda a aventura emocio­
nante.

Quando, de cabeça baixa, desembocou em T al­
garth Street, teve de repente a impressão de que 
um homem' vinha correndo atraz delle. O homem 
pisava forte, mas o ruido dos seus passos na calçada, 
perdendo-se no fragor do vendaval, suggeria a idéa 
de um fantasma. Andrew estacou instinctivamente, 
E, quando o homem se approximou, viu que era 
Frank Davis, do serviço de soccorro do Poço n.® 3 
da mina de anthracite. Davis tinha sido um dos seus 
alumnos no curso de prompto soccoironque dera na 
primavera anterior. Davis também- reconheceu logo 
o medico.

—  Estava á sua espera, doutor. Ia agora á sua 
casa. O vento derrubou os postes telephonicosi. —  
Uma rajada mais forte abafou suas ultimas palavras.

—  Que aconteceu ? —  gritou Andrew.
—  Houve um desmoronamento no Poço 3. —  

Chegou-se mais para junto de Manson, pondo as 
duas mãos em 'volta'>da bocca para ser ouvido melhor. 
Um operário está sepultado lá em- baixo. Parece que 
é impossivel tiral-o. E’ o Sam Bevan. Está na sua

lista. E’ melhor o doutor dar um pulo depressa até 
lá, para soccorrer o homem.

Andrew deu alguns passos em companhia de 
Davis, mas de repente lhe veiu uma idéa.

—  Preciso da minha «valise» —  berrou para o 
outro. —  Corra á minha casa e vá buscal-a. Vou di- 
rectamente ao numero 3. Olhe, Frank, diga á minha 
patroa onde eu fui.

Precipitando-se pela margem da linha ferrea e 
atravessando depois Roath Law, quasi que arrastado 
pela ventania, em menos de cinco minutos Andrew 
chegou ao Poço 3. No posto de soccorro encontrou á 
sua espera, très trabalhadores e o sub-gerente, cuja 
physionomia se desanuviou um ^ouco ao vel-o.

—  Bôa noite, doutor. Estamos todos ás voltas 
com a tempestade. E ainda por cima tivemos jim 
desmoronamento. Ninguém morreu, graças a Deus, 
mas um- dos rapazes ficou preso pelo braço. Não 
podemos levantal-o nem uma pollegada. E o tecto 
da mina ameaça desabar.

Dirigiram-se para a torre balouçante do poço. 
Dois dos trabalhadores corregavam uma padiola com 
varias talas espalhadas por cima. O outro levava 
uma caixa conv material de prompto soccorro. Quando 
entraram no elevador de madeira um vulto veio 
correndo do pateo. Era Davis, offegante, com a 
«valise».

—  Você andou ligeiro, Frank —  disse Manson 
quando Davis se agachou a seu lado, no elevador.

Davis apenas balançou a cabeça. Não podia falar. 
Houve um rangido de cordas, um instante de ansieda­
de e a gaiola foi descendo, até bater no fundo da 
jazida. Sahiram todos, um' a um; o sub-gerente em 
primeiro logar, depois Andrew, Davis ainda seguran­
do a «valise» e por fim os très operários.

Andrew já havia andado em subterrâneos de 
mina. Estava acostumado com' as galerias altas das 
jazidas de Blaenelly, grandes cavernas escuras e reso- 
antes, cavadas bem no fundo da terra, onde o mi­
nério era arrancado do seu leito. Mas aquelle poço 
n.o 3 era uma mina velha com' um longo e tortuoso] 
caminho que ia dar aos trabalhos de mineração. O 
caminho era menos um corredor do que uma furna
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apertada e baixa, tosca e gottejante, atravez da qual 
tinham de engatinhar muitas vezes, mesmo rastejar 
numa distancia de quasi meia milha. De repente a 
lanterna que trouxera o sub-gerente parou logo ade- 
ante de Andrew e este comprehendeu que haviam 
chegado.

Manson avançou um pouco, rastejando devaga­
rinho. Tres homens, engatados, cada um puxando 
pela cintura o que estava na frente, faziam tudo 
que era possivel para arrancar do fundo de um bu­
raco um operário que jazia numa attitude confusa, 
o corpo torcido para um lado, um hombro virado 
para traz, apparentemente perdido na massa das 
rochas desmoronadas em torno delle. Ao lado dos 
homens, viam-se instrumentos espalhados, duas latas 
de merenda amassadas, jaquetas abandonadas.

— Como é, r a p a z e s —  perguntou o sub-gerente 
em voz baixa.

—  Não ha geito de arrancal-o d ’ahi —  o homem 
que respondeu voltou a cara suarenta e suja. Já ex­
perimentamos tudo.

—  Pois não experimentem mais —  disse o sub­
gerente, lançando um olhar ancioso para o tecto da 
mina. —  Aqui está o doutor. Afastem-se um' pouco, 
rapazes, e deixem um' espaço livre. Se eu fosse vocês, 
iria bem para traz.

Os tres homensi(afastaram-sevldo buraco e Andrew, 
a que abriam caminho, avançou para lá. Nesse rá­
pido instante, relampejou em' sua cabeça a lembrança 
do seu concurso recente, do progresso da bio-quimica, 
da terminologia pomposa, das phrases scientificas. O 
concurso não havia previsto uma contingência como 
aquella.

Sam Bevam não perdera os sentidos. Mas as suas 
feições estavam muito pallidas debaixo da poeira do 
desmoronamento. Esboçou fraco sorriso para Manson.

— Está parecendo que o doutor vae ensinar agora 
mesmo um pouco de serviço de prompto-soccorro, 
á minha custa. — Bevam tinha sido alumno do curso 
de soccorro de emergencia e mais de uma vez fôra 
requisitado para ajudar em' serviço de curativos.

Andrew chegou ao ponto do desastre. A ’ luz 
da lanterna do sub-gerente, projectada por cima do 
seu hombro, correu as mãos pelo corpo do ferido. 
Todo o corpo de Bevam' estava livre, menos o ante­
braço esquerdo, preso nos escombros, tão comprimido

Em  edição A R IE L  :

PAULO GUANABARA

ft ORIBEM DO MUnDD

Um livro que põe a historia e a vida do 
mundo ao alcance da creança

e esmagado sob o enorme peso da rocha que immo- 
bilizava o homem'. Estava alli como um prisioneiro.

Andrew verificou immediatamente que o unico 
meio de libertar Bevam era amputar-lhe o ante-braço. 
E o pobre Sam, que o observava com olhos afflictos 
e dolorosos, leu essa decisão no momento em que 
ella era tomada.

—  Faça o que tem a fazer, doutor — murmurou 
—  mas tire-me d’aqui depressa.

—  Não se préoccupé, Sam —  disse Andrew. —- 
Eu vou fazer você dormir agora. Quando acordar, 
já estará na cama.

Agachando no lado, sob um tecto de dois pés 
apenas de altura, elle tirou o paletot, dobrou-o por 
baixo da cabeça de Bevam. Arregaçou as mangas da 
camisa e pediu a «valise». O sub-gerente entregou-a 
e cochichou ao ouvido de Andrew:

—  Por amor de Deus,’ doutor, ande depressa. 
Esse tecto vae desabar em cima de nós, de um mo­
mento para outro.

Andrew abriu a maleta. Sentiu immediatamente 
um cheiro forte de chloroformio. Antes mesmo de 
mergulhar a mão no bojo escuro da «valise» e tocar 
num caco de vidro, já adivinhara o que tinha occor- 
rido. Na pressa de chegar á mina, Frank Davis dei­
xara cair a maleta. Quebrara-se o frasco e o chloro­
formio fôra entornado, dé modo irreparável. Passou 
um arrepio pelo corpo de Andrew. Não havia tempo 
para mandar alguém á superficie. E não tinha anes- 
thesico!

Durante trinta segundos talvez, ficou paralysado. 
E então, automaticamente, procurou com o's dedos 
a seringa de injecção, encheu-a e applicou em Bevan 
uma dose maxima de morphina. Não podia ficar 
esperando que o analgésico produzisse todo o efeito. 
Collocou a «valise» inclinada de modo a ter os ins­
trumentos ao alcance da mão, e disse, emquanto 
apertava o torniquete:

—  Féche os olhos, Sam!
A luz era mortiça e as sombras moviam-se numa 

confusão bruxoleante. A ’ primeira incisão, Bevan ge­
meu entre os dentes cerrados. E gemeu outra vez. 
E então, quando o bisturi arranhou o osso, teva a 
sorte de desmaiar.

Um suor frio orvalhava a fronte de Andrew 
quando pinçou a artéria na carne mutilada, de onde 
jorrava o sangue. Não podia ver o que estava fazen­
do. Sentia-se suffocado alli, naquelle buraco de rato, 
muito abaixo da superficie do solo, enterrado na 
lama Não havia anesthesico, nem saia de operação, 
nem uma fila de enfermeiras para correrem ao seu 
chamado. Não era cirurgião. Estava apenas fazendo 
o que podia. E não chegaria jamais a um resulta^io 
satisfatório. O tecto da mina ia desabar em cima de 
todos. Atraz delle, a respiração accelerada do sub-. 
gei'ente. De cima, um' filete de agua muito fria a 
bater-lhe no pescoço. Ardiam os dedos manchados 
de sangue, que trabalhavam febrilmente. O ranger 
da serra. A  voz'ide Sir Robert Abbey, de muito longe: 
«A opportunidade para a pratica scientifica...» Oh! 
Deus do céo! Nunca havia de checar a um resultado 
feliz! ^

Emfim ! O allivio foi tão grande que elle quasi

I
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soluçou. Poz um tampão de gaze sobre o tôco ensan­
guentado. Com as pernas tremendo, disse:

—  Podem retirar o homem.
Cincoenta jardas para traz, numa abertura maior

do subteiraneo da mina, com espaçe para ficar em 
pé e quatro lampadas em torno delle, ultimou o 
trabalho. Alli era mais facil. Limpou, ligou, ensopou 
a ferida com antiséptico. Um tubo agora. Depois, 
as suturas. Bevam continuava sem sentidos. Mas, 
embora fraco, o pulso era rythmado. Andrew passou 
a mão pela testa. Prompto.

Levem com cuidado a padiola. Cubram o ho­
mem com esses cobertores. Precisará de saccos de 
agua quente assim que sahirmos d’aqui.

Curvando a cabeça nos logai-es mais baixos, a 
lenta procissão começou a vencer as sombras da 
furna. Os homens não tinham dado uns sessenta pas­
sos quándo echoou a escuridão atraz delles um es­
trondo surdo e abafado. Era como o ultimo rumor 
de um trem eqtrando num tunnel. O sub-gerente não 
olhou para traz. Disse apenas a Andrew, numa emo­
ção contida:

—  Ahi está. E ’ o resto do tecto que vae abaixo. 
A caminhada de volta durou cerca de uma hora.

Tinham de arrastar a padiola meio inclinada para 
um lado nos logares peores. Andrew já nem podia 
calcular ha quanto tempo estavam alli em baixo. 
Mas, afinal, chegaram todos á bocea da mina.

Subir, subir depressa, sahir daquellas profunde­
zas —  era o que todos queriam. A chicotada fina 
do vento bateu-lhes na cara, quando sahiram do ele­
vador da mina. Numa especie de extase, Andrew 
deu um longo suspiro. Ficou ao pé da escadinha de 
sahida, encostado ao corrimão. Estava escuro ainda, 
mas tinham pendurado no pateo da mina uma grande 
candeia de kerozene que crepitava e tremia em laba­
redas incertas. Em redor da candeia, Andrew viu 
uma pequena multidão de figuras expectantes. Havia 
muitas mulheres, com' chalés na cabeça.

De repente, quando a padiola veiu vindo devaga­
rinho atraz delle, Andrew ouviu alguém gritar alluci- 
nadamente o seu nome. No instante seguinte, os 
braços de Christine lhe enlaçaram o pescoço. Abra­
çada ao marido, soluçava desesperadamente. De ca­
beça descoberta, apenas com um casaco sobre a 
camisola de dormir, os pés sem meia enfiados na 
chinellinha de casa, era uma figura quasi irreal 
naquella escuridão tempestuosa.

—  Que aconteceu.^ —  perguntou elle, espantado, 
tentando desatar os braços delia para que pudesse 
ver o seu rosto.

Disseram que o tecto da mina tinha desabado 
e que você... que você não voltaria.

A pelle estava azulada, os dentes rangiam. An­
drew levou-a até o fogão da sala de soccorro, enver­
gonhado, mas profundamente commovido. Tomaram 
alli chocolate bem quente. Beberam os dois na mesma 
chicara fumegante. E passou-se muito tempo antes 
que um delles se lembrasse de falar sobre o novo 
e grande titulo scientifico que Andrew conquistara.

A. J. CRONIN
(Trecho do livro a aparecer A CIDADELLA 

(Romance de um Medico) Trad, de Genolino Amado 
—  Livraria José Olympio Editora).

DO « C Â N T I C O  DO DESEJO»
Sobre a terra sombria, o céu nocturno 
Descobriu um jardim de chanímas estellares 
De inhumano infinito...

Morta u graça do mundo, regelada 
A ternura da vida, a illusão 
De viver e esperar abandonada...
Cae no meu coração.
Em lagrimas de estrellas, a visão
De um alem dè que estou longe e proscripto.

Nem lembrança de um hem neste frio de morte? 
Nem 0 calor de um sonho?
Um soffrimento, ao menos, em que a dôr 
Me separe dos céus, humano e forte?...
Esta voz de chiméra e de pavor,
Erguida no silencio como um grito...

Opprésso o coração de intmensidade,
Em vão meu sonho hwmano a persistir.
Mesmo a soffrer e a arder na dôr, incito.
Na vertigem silente, erma e sombria,
Nem ao menos, num  transe de agonia,
Meu sonho resuscito.

Nada... Nem dôr ou morte...
Nada... E em ti, ainda, encontraria i
Uma ternura. Morte, ttma alegria 
TZriste, feita de dôr e de saudade,
E ansia de Deus no coração contricto.

I I lí
Como as folhas das arvores batidas 
Pelo vento do inverno,
Combam meus sonhos no regelo eterno...

E as illusões, os medos, os encontos ,
Desfazem-se-me em prantos
Junto de ti, amor, junto ao teu corpo,
Que a morte hade levar...
Que é um momento, apenas, de helleza...

Ajnor tornado, assim, refugio brei>e,
Mas divina certeza 
Do coração afflicto.

JOÃO DE CASTRO OSORIO.

LIVRARIA FRANCISCO ALVES
PAULO DE AZEVEDO & Cia.

(Livreiros Editores e Importadores)

R I O  D E  J A N E I R O
166 — Rua do Ouvidor — ló6
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Depoimento sobre Ja
( t r e c h o s  d e  u  m

Dez annos já se passaram sobre a morte de 
Jackson de Figueiredo, publicista ardoroso, pensa­
dor, politico, doutrinador, critico, homem de parti­
do, homem humano, agitador de idéas, chefe de fila, 
conductor e amigo.

Dez annos passados sobre o escuro dia em que 
o mar roubou deste mundo o corajoso e inooa- 
fundivel Jackson.

Dez annos e a morte de Jackson parece a nós 
que estivemos com' elle, um marco entre duas épocas, 
entre duas épocas em que o Brasil do nosso tempo, 
em que o Brasil da minha geração está dividido. Duas 
épocas, dois tempos, dois momentos irreconheciveis, 
impossíveis de serem' comprehendidos. Duas épocas, 
dois Brasis, duas almas. E no centro um signal para 
nós: a morte desse Jackson, desse homem tão diffe­
rente dos outros, conhecido por poucos, desconhecido 
por muitos e tão mal julgado por tantos.

E’ quasi impossivel imaginal-o como elle foi. 
E’ quasi impossivel, hoje, que elle se transformou 
num nome, comprehender o segredo da sua influencia, 
a seducção da sua figura, o mysterio da sua força, 
dessa força que attrahia ou distanciava para sempre. 
Impossivel falar com exatidão de Jackson para os 
que o não conheceram, para os que não o sentiram 
um dia cheio de vida, na plenitude de seus enthusias- 
mos e das suas indignações. Impossivel quasi explicar 
como elle foi e porque a sua imagem não se apago[u 
em nós depois de tanto tempo.

Dez annos de separação, dez numerosos intensos 
annos decorridos. Recordar, descrever as fôrmas que 
contiveram a sua alma, dizer da expressão de energia 
e doçura ao mesmo tempo do seu olhar, evocar a 
sua vida, fixando os traços mais nitidos da sua per­
sonalidade de homem', as direcções da sua natureza, 
relambrar a coragem das suas attitudes, a decisão 
e, tantas vezes o heroísmo do seu espirito combativo; 
historiar e analysar as realizações do áspero traba­
lhador intellectual que elle foi; avivar nas memórias 
o esforço do homem' que veiu da desordem para 
a definição; do tumultd e do escuro para o equilíbrio 
e a claridade; tudo isto, todo esse trabalho biogra- 
phico, todo esse esforço de analyse e de estudo tão 
precioso e inestimáveis, sem duvida, não consegui- 
rjam, porém, transmittir o segredo de Jackson, o 
segredo da sua influencia, de grande atracção ou 
do odio que elle inspirava, que elle soube e desejou 
provocar.

Dez annos passados! Ainda parece hontem e está 
tão distante. Ainda parece hontem e como tudo, no 
entanto, se tranformou. Como tudo mudou! Como 
se concluiram tantas cousas, como se realizam tantas 
cousas, que os tempos não annunciavam siquer, mas 
que vieram' e que fomos obrigados a acceitar e rece­
ber! Ainda parece hontem’, e elle estava comnosco 
e tinha sempre uma attitude qualquer e tinha sempre 
uma idéa certa ou errada, imprudente ou serena, 
sobre as cousas, sobre os acontecimentos, sobre os 
sentimentos em triumpho na hora, ou desdenhados 
e abandonados.

ckson de Figueiredo
A Ç O N F E R E N C I a )

Dez annos passados sobre a morte de Jackson. 
Dez annos passados sobre a sua morte e sobre a 
nossa vida. Sobre a nossa vida e sobre a sua morte. 
Dez longos annos. Uma existência quasi. Um Jongo 
tempo. Um tempo sufficiente para plhar esse morto 
que não é possivel dizer que é um morto, um longo 
tempo para examinar esse homem desapparecido e 
julgal-o, se tivermos forças para isso.

A primeira affirmação que podemos fazer de 
Jackson de Figueiredo, é que elle não conheceu a 
terrível doença das almas, esse terrível frio que é o 
clima desolador do Inferno. Elle era um ser caloroso. 
Quando no seu tempo de negar, soube negar com! 
uma força e uma decisão apaixonada.

Quando poude affirmar alguma cousa, soube 
affirmar com fogo, de uma maneira total, a que 
não estavamos acostumados a assistir. Participou da 
vida brasileira, acceitando o lugar de luta que o 
destino lhe designara. Não foi maior porque teve de 
ser uma semente, um iniciador. Não foi maior porque 
a sua missão não era propriamente realizar, mas 
advertir os que estavam adormecidos, aquecer cousas 
geladas, ensinar com rudeza aos que só rudemente 
poderíam aprender.

Não foi, é possivel que se diga, um grande reali­
zador no terreno dá poHtica. Não foi talvez um 
grande escriptor, um' mágico da expressão, um esty- 
lista excepcional. Foi, porém', muito mais do que 
isso. Foi alguém que iniciou uma luta sozinho e 
incomprehendido, tendo de vencer, no seu combate, 
batalhas que travou contra si mesmo e contra o seu 
ambiente, o seu meio, o mundo.

Não tendo deixado uma obra que o revelasse 
integralmente, que desse um' testemunho completo dó 
que elle foi, porque elle foi também maior do que 
as cousas que fez, será por isso, talvez, bem difficil 
explicar aos que o não viram' .p ouviram, aos que o 
não conheceram o segredo da sua influencia, o mys­
terio da admiração que inspirou e que a sua morte, 
dez annos depois, ainda não poude apagar nem di­
minuir.

Eu quizera poder transmittir, aos que o não 
conheceram, essa impressão que a sua presença cau­
sava, estranha impressão que não era jamais de vaga 
sympathia ou de vaga indifferença, impressão que, 
desde* logo, o fixava para sempre na admiração ou 
num possivel antagonismo. E’ preciso, realmente, tel- 
o visto viver um instante, participando dos seus sen­
timentos ou das suas idéas, para comprehendel-o na 
sua personalidade poderosa.

Que importa não ter sido Jackson de Figueiredo 
um grande pensador.? Que importa terem, depois 
delle e sobre os seus pensamentos, muitos dito, com 
maior claridade, òousas talvez mais exactas ou mais 
bellas? Sobre os seus julgamentos, nestes dez annos 
decorridos, outros julgamentos já foram accrescen- 
tados. A experiencia, o conhecimento vivido das cou­
sas, já modificaram porventura alguns ensinamentos 
e algumas idéas de Jackson. Mas é preciso não esque-
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cer que d ie esteve alerta na hora do somno, na 
hora escura, sem idéas e sem' pensamentos.

Para falar de Jackson de Figueiredo, para falar 
da sua acção, é, pois, necessário, antes de tudo, situal- 
o no seu tempo, que foi, e já não é, o nosso tempo. 
Para falar de Jackson é, pois, preciso falar do seu 
meio, da atmosphera em que elle agiu.

Conheci Jackson de Figueiredo pouco depois da 
minha adolescência. Estava eu nessa phase da vida 
em que tudo é ainda pura curiosidade, puro desejo 
de conhecer as cousas de fora, ainda. Nessa phase 
da vida em que nos contentamos com o superficial. 
Conheci Jackson num. momento de plena m’ocidade, 
momento em que mal principiamos a tomar contacto 
com nós mpmos, cm que buscamos ainda a nossa 
propria definição, em que o que somos se revela a 
toda hora e sempre constitue surpresa para nós. 
Conheci Jackson numa hora de ingênua vontade de 
realizar uma obra literaria, de revelar méritos ilusó­
rios, mas que julgamos immensos.

A vida do espirito, então, só nos apparecia no 
seu aspecto puramente literário e exterior.’ Queriamos 
literatura, buscavamos apenas a expressão mais iné­
dita, mais singular, mais original, mais nova nas 
imagens que a vida nos apresentava. Olhavamos tão 
sómente para as cousas que traziam o aspecto de 
pura novidade. Amavamos os últimos poetas do tem­
po, as ultimas innovações, emfim, o que ostentava 
tão sómente o signal, a marca modernista. Parecia- 
nos, nesses tempos, que as cousas tinham principiado 
comnosco, que as gerações mais recentes tinham tido, 
ellas apenas, a graça natural de saber tudo, de fazer 
tudo mais perfeito, de conhecer a vida mais intima­
mente, de comprehender melhor e de uma maneira 
mais profunda todos os problemas do pensamento 
e da arte, esquecidos, como estavamos, ou, mais 
exactamente, ignorantes como éramos, de todos os 
que, atravez dos séculos, crearam este mundo de 
pensamento, de intelligencia e de belleza que apenas, 
ai de (nós, e de maneira tão rude e imperfeita, copia­
mos e repetimos. As preoccupações mais serias, a 
inquietação fecunda diante dos problemas da exis­
tência, o sentido trágico do destino humano, o inte­
resse pela vida nacional, tudo isto, todo esse senti­
mento grave do mtmdo, toda essa procura de um 
sentido para a vida, foi o que Jackson de Figueiredo, 
o conhecimento de Jackson um dia nos revelou.

Elle veiu como um signal de reacção contra nós, 
contra a nossa falsa inquietude, contra a nossa ingê­
nua suffi ciência.

Alguns comprehenderam esse signal. Eram os 
da sua familia e que andavam ainda transviados 
nas liberdades da tão dura mocidade e, que, ao 
ouvir a sua voz, reconheceram' o timbre da grande 
voz de Casa. Outros o acceitaram. Pertenciam a uma 
outra familia, tinham um outro fogo no coração a 
conservar, tinham nascido para outro destino.

Mas, mesmo os que o não acceitaram e sentiram, 
foram esses mesmos como que revelados a si mesmos 
por elle, pelo antagonismo irreductivel que lhes des­
pertou o amigo, para quem' nos voltamos neste instante.

Veiu como um signal contra nós, disse eu. Em 
lugar das acrobacias literariás, èm logar das format, 
que pretendiamos originaes, de uma arte que bus­

cava ledescobrir o mundo, em lugar das experiên­
cias surrealistas, em lugar, numa palavra, do velho 
modernismo, a posição de Jackson era a de um ho­
mem que andava ás voltas com os themas austeros, 
ás voltas ’c om as idéas fundamentaes. Quando pro­
curavamos, apenas, uma arte sem relação com cousa 
alguma, livre, solta, gratuita como um jogo, Jackson 
já ansiava, já lutava para conduzir a intelligencia do 
seu paiz á meditação dos problemas mais angustiosos 
e mais sérios.

Éramos espectadores da vida politica no Brasil. 
Jackson, porém, reresentava essa vida politica e vivia 
o drama nacional Brasileiro, participando das suas 
crises agudas, crises que silenciaram e se confundi­
ram no chaos da revolução de 30.

Lembro-me bem de como lutamos para o acceitar. 
Lutamos contra elle, reagimos muito contra esse ho­
mem. que nos parecia tão pouco seguro no seu gosto 
literário, tão demasiadamente affirmativo nas suas 
convicções, tão exaggerado em’ julgar figuras e cousas; 
ora louvando num enthusiasmo que nos parecia ex­
cessivo ou mesmo errado, ora negando, de forma 
rude, cousas que, precisamente, julgavamos dignas 
de louvor. Jackson era maior do que as suas opiniões 
porém e, na verdade, deante da força da sua grande 
natureza, bem . pouco significa o seu bom ou mau 
gosto, a sua exactidâo ou inexactidão no condemnar 
ou no louvar...

Grande Jackson de Figueiredo, que, segundo uma 
phrase caricatural da época, «andava comprometten- 
do Pascal»! Grande e querido Jackson, mestre da 
contra-revolução, da reacção do bom senso, da defesa 
da ordem ! Como fostes, realmente, um aviso á nossa 
descuidada disponibilidade, grande Jackson, a quem, 
tantas vezes, julgamos, em virtude da tua feição 
reaccionaria um homem perdido no passado! Como 
eras, com| (o teu amor ás idéas eternas, com o teu 
conhecimento dos valores tradicionaes c vivos, como 
eras bem mais do que nós, modernistas fichados, 
um homem que participava da vida moderna, e como 
era integralmente um espirito do nosso tempo esse 
teu espirito que procurava, realizar uma personali­
dade affirmativa e nitida para servir a um ideal 
alto e eterno. Dentro da pobreza, dentro do clima 
espiritual do Brasil, dentro da nossa tão tenue e tão 
diluida atmosphera, como eras um participante dó 
mundo, como eras um ser realménte universal!

Lembravas um pouco Charles Peguy, pela tua 
penetração total em certos problemas e pelo sentido 
humano, ousarei mesmo dizer, carnal que sabias im­
primir ás cousas do espirito. Lembravas também 
um pouco, o neto de Renan, esse sempre jovem Er­
nesto Psychari, pela tua dramatica impulsão para 
o absoluto, pela tua fé numa lição preciosa e firme de 
coragem, pelo amor á autoridade, á disciplina, tãio 
proprio do homem da milicia, do soldado.

Eras alguém, Jackson de Figueiredo. Conhec:mos 
tantos homens em' serie, tantos homens que se con­
fundem ná indefinição, que a tua figura Jackson 
constituiu para nós um encontro precioso e uma lição 
que nos é impossivel desconhecer. Poucos, quantos 
homens assim como tú, Jackson, encontramos na vida?

AÜGUSTO FREDERICO SCHMIDT
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« C A X I A S »  -  E P O P É A  B R A S I L E I R A
A força maravilhosa de nossa raça é de tal 

modo vítalizante que a todos os momentos surgem 
surprezas do seio confuso da multidão. A collecti- 
vidade freme sacudida por mil cotucadelas ascen- 
sionaes. Nenhum sector social vive parado. O dyna- 
mismo criador agita-se no campo industrial, artistico, 
scicntifico, historico, poetioo, litterario, patriótico. A 
onda productora tem qualquer cousa de fabula e 
de magia, tantos são os effluvios magnéticos que se 
condensam e crystallizam no ether da nossa patria.

Dahi a impossibilidade deste ou daquelle espirito, 
por mais curioso e pesquizante, acompanhar no mo­
mento a evolução technica dos mais conhecidos pro­
blemas brasileiros. No campo sensacional da po- 
litica, onde o genio admiravel do maior estadista 
americano, snr. Getulio Vargas, dia a dia nos reserva 
novidades civicas, de ordem  ̂ moral e de ordem ma­
terial —  tudo resulta do imprevisto. O Estado Novo 
é um- repositorio de energias que symbolizam o 
surto majestoso de idéas em marcha. Em marcha 
para' as altas reivindicações. O movimento de ascen­
são rácica equivale, pois, a uma alleluia de perfecti- 
bilidade.

Assim, é impossível a esta ou aquella intelligen- 
cia, mesmo bem informada no campo livresco, estar 
no conhecimento da producção litteraria, saber de 
tudo que se escreve e lança no paiz. Eis o motivo 
de não ter eu, senão indirectamente, informação pre­
cisa da mentalidade fulgurante de Affonso de Car­
valho. Aqui, ali, ouvia-lhe o nomie elogiado e engran­
decido. Mas quanto nome patricio não vive só do 
elogio, criando no ambiente mental da nação um 
falso prestigio ?

De sorte que foi ,com certa reserva e muita 
suspeita que abri, quasi espiando apenas para uma 
de suas folhas centraes, o livro Caxias, do major 
Affonso de Carvalho. E, oh, maravilha! Meus olhos 
se pregaram na pagina e foram' recolhendo aquella 
prosa cantante, sadia, sem cabellos brancos nem lo- 
gares communs, flexivel, agil, nervosa, muitas vezes 
épica, de epopéa brasileira.

Volvi, então, ao principio da obra, quando ainda 
o notável publicista allude ao «cadete de cinco annos». 
A esthetica do estylo, simples e translúcido, feito 
para ser lido pelas massas humanas e pelos artistas, 
m.e fez devorar o tomo com a afflictiva impaciência 
de quem se quer saturar da essencia absorvida, isto 
é, da belleza, á feição do indigena que ingere o

, A ca b a  de ap p arecer :

M I N H A  V I D A
de ISADORA DUNCAN

2.̂  Edição — Traducção de Gastão Cruls

L ivraria  José O lym pic Editora

deus-bicho ou o deus-planta afim de apropriar-se, 
nas dobras do totemismo, da perfectibilidade superior 
do ancestral.

De pagina em pagina, de capitulo em capitulo, 
Caxias, homem e livro, veiu crescendo no meu exame 
veiu augmentando na menina dos meus olhos, veiu 
adquirindo a moldura miraculosa que é, ao mesmo 
tempo, bronze e diamantes, ferro e estrellas. Toda 
a parabola ducal da figura prodigiosa que impres­
sionara a Politica e o Exercito, illuminou-se nesta 
obra como a projecção dum' meteóro riscando o 
cariz do céu.

Daquelle duque de Caxias que eu conhecera 
atravez do turbilhão falso de biographias, mal con­
tadas e mal escriptas, repontava agora um brasileiro 
extraordinário, cheio de bravura e cheio de virtu­
des, padrão vivo de sua gente e de sua classe.

Depois das injustiças soffridas, quer do impera­
dor quer do senado, era o proprio monarcha, cahido 
em si, por certo, que mandava chamar o excelso 
biographado para chefiar o gabinete afim de abafar 
a crespa e irritante questão religiosa durante a futura 
directriz da nossa querida princesa Izabel. Cada 
capitulo desses, lavorado na pedra litteraria de .Affon­
so de Carvalho, representa um bloco do monumento 
que elle ergueu para celebrar o perfil radioso do 
maior dos nossos militares.

Somente uma penna inspirada na verdade e nos 
deuses podería fazer essa reconstituição ao sopro 
quente da belleza. Ninguém perde uma sentença. 
Não ha uma linha morta. A imagem recompqst;a  ̂
avulta com intensa refulgencia. Entretanto, o que 
mais admira nesse magistral volume que se chama 
Caxias é a força descriptiva das batalhas, o assalto 
aos fortes, aos reductos inimigos, ás praças de 
guerra, ás cidadelas paraguayas. Dir-se-ia um' pintor 
transplantando, primeiro do natural para a tela, e, 
depois, da tela para o livro, como o faziam os irmãos 
Concourt. '

A  fuzilaria, os tiros de canhão, o avanço da 
cavallaria; o redemoinho das hostes, o amalgamja 
das turbas combatentes, o lampejo das bayonetas, 
o grito dos feridos, o éco dos clarins, o clangor das 
cornetas, o barulho da cavalhada, a investida e o 
recuo, as lançadas furiosas e o panejar das bandei­
ras, os tambores e as vozes de comtoando —  rasgam 
no extraordinário livro Caxias um scenario tão vivo 
e fiel que nos deixa aturdidos.

Lembram a flagrancia colorida de Flaubert, na 
Salammbô, junto aos muros de Carthago, surprehen- 
dido no fundo do tempo, nas azas da ficção e nos 
mais altos visos de realidade. O major Affonso de 
Carvalho surge como testemunha prasencial da guer­
ra do Paraguay, tão naturaes são os seus aspectos, 
as suas perspectivas, os seus panoramas. Poucos ar­
tistas da prosa recomporiam, dentro da mais rigo­
rosa technica, esses quadros da nossa epopéa.

Ouvem-se os anáthemas e as blasphemias, os 
rugidos coléricos, o ruido fragoroso das machinas 
de guerra, o estrepito alacre da cavallaria, o ronco 
das bombardas adversarias, o nitrido espumante dos 
corcéis, o caracolar das montadas sem gipetes, o

i

\
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Um novo poeta portuguez
Todos os dias surgem novos poetas no Brasil; 

ainda ha pouco tempo Adalgisa Nery, outro dia Ivan 
Ribeiro, ontem One5^da Alvarenga, agora Rossine 
Camargo Guarnieri! '£ em Portugal ? Também em 
Portugal, comí cada geração que aparece, surgem 
novos poetas. A  Revista, de Portugal, a Presença, ou­
tras revistas, vão-se encarregando de os revelar. Mas 
não haverá outros poetas, ainda desconhecidos? Apre­
sentei, há pouco ainda, aos leitores do Boletvn de 
Ariel, um poeta verdadeiramente novo: Tomaz Kim, 
cujos versos, aliás, não erami já comlpletamente des­
conhecidos em' Portugal. Mas, hoje, quero revelar- 
vos um' poeta inteiramente inédito, que nunca deu 
uma poesia a qualquer revista ou jornal litterario, 
e que por meu intermédio escolhe essa casa brasileira 
para, pela primieira vez, desvendar aos homens o 
seu coração. E é bem.' um coração de homem que 
se mostra nestes poemas de um moço de vinte e tal 
annos, o novo poeta portuguez José de Portugal.

JOSÉ OSORIO DE OLIVEIRA.

romper dos quadrados eriçados de bayonetas. E’ a 
partitura estridente duma orchestra demoniaca ator­
doando e confundindo os combatentes.

Cálamo impar, reflectindo o olho privilegiado 
que a dois terços de século enxerga os dramas tom­
bados da nossa temeridade, elle tem ainda o condão 
miraculoso de animar, de sacudir, de retesar os ner­
vos de todas as personagens que desembainharam 
a espada vingadora contra Solano Lopes.

O major Affonso de Carvalho fecha, solido col­
chete de aço, a triade inconfundível de officiaes que 
se notabilizaram nas lettras e que são Escragnolle 
Taunay e Euclydes da Cunha. A  Retirada da Laguna 
e Os Sertões se completam agora com o admiravel 
Caxias. Em cada um desses volumes gritam a belleza 
c a realidade. São epopéas nacionaes que foram sur 
prehendidas pelo talento encantado de tres eleitos 
das Graças.

Reflectir aqui, nesta ligeira critica impressionis­
ta, o que representa de alto e suggestivo o tomo 
sensacional do major AffonsO de Carvalho —  é im­
possível, tantos são os painéis civicos, os quadros 
patrióticos, os surtos de arte que remarcam o vo­
lume. O que todavia convem assignalar de modo que 
o publico lhe fixe o vulto e lhe rodeie a silhueta 
de sympathia e agradecimento —  é o escriptor me­
morável, que reponta jCom aquelle raro poder litterario 
que immortalizou Homero na llliada.

Além dessa característica, palpitante no livro 
Caxias, levanta-se mais outra —  a da ressurreição 
integral do heroe brasileiro. No rectificamento da 
mascara, dos contornos, do corpo, da alma, num 
balanço physico e psychologico, aflora a segurança 
de que o duque de Caxias, para orgulho e fastigio 
da nossa raça, podia ingressar na galeria dos varões 
de Plutarco.

RAYM UNDO MORAES

POEMAS A MÃE DE UM FILHO MORTO
Os braços vasios. (manhã)

Cens braços estendem-se, 6 mãe do filho morto,
E carinhosamente sentem o peso do que não está lá. 
Ceu rosto soffredor, corrto. o de Jesus tio horto. 
Pende para os braços a ver se elle dorme já.

Socega, deixa que adotmeça assim pendida
Cua cabeça cheia de amor pelo que não chegou a

[existir.
C tA nasceste dando alegria á que te esperava;
E agora... pensas que era melhor não ters chegado

i\ [ [á- vida...

Berço vasio (Noite)

A noite o vento corre no telhado 
A uivar queixas, amaldiçoando...
E o berço estremepe embora tão vasio...

Enquanto as horas passam vendo-te chorar.
Cada vez mais te vae prendendo o frio 
E as roupas do bercinho estão se agitando...

Porque não morri? —  geme baixinho o coração.
Ah porque estremeçe o berço que não poude servir? 
Quem  abriu a janella ao vento do telhado?
E ’ o papão errú busca do menino,
Do menino que não chegou a vir!

Olhos vasios (Senfpre)

Os teus olhos, oh mãe do filho mal nascido,
Nunca mais se enchefão  ̂ de nada.
As lagrimas nelles são o bem fugido,
Vasio o coração, a alma d e so la i.

Entre ti e tudô , elle estará sempre 
0  que não chegoü mesmo a ser nada.
O seu choro nck bercinho mudo 
Na casa triste e calada \
Para quem não ouve não é nada 
Mas para ti há-de ser sempre tudo!...

Collo vasio (Carde)

Quando te sentas cozendo e a chorar 
O teu olhar vasio pousa no collo 
Onde antes pousaras o facto do baptismo 
Quando passavas o tempo a desejar 
O que afinal não seria nunca nada.

O teu collo, agora sem' destino, amarrotado,
Seria o poiso desejada
Do que viria a alegrar-te o lar.

Agora e sempre passarás as horas a sentir o frio 
Que deixou no teu collo tão vasio 
Aquelle que esperavas a cantar,
Quando o teu olhar vasio pousar no collo,
Quando te sentas cozendo e a chorar!...

JOSE’ DE PORTUGAL

■■w ■ íll
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APONTAMENTOS DO MEU DIÁRIO
A igualdade ‘é uma sintples utopia, sobretudo 

no terreno intellectual.
—o—

A cultura classica, fortificada pela sciencia, abre 
ao espirito todos os horizontes.

Ninguém ousará, de boa fé, negar a hieranchia 
do mérito.

— o—
A verdade não é uma só. As verdades mathe- 

maticas são muito differentes das verdades históri­
cas. As verdades chimicas não se confundem com 
as verdades moraes. E acuna de todas ellas estão 
as verdades divinas.

—o—
Pensamento de Joubert: «Ila uma infinidade de 

cotisas que só fazemos por necessidadey>. O que é 
natural ó exactamente o contrario. Uma revolta ins- 
tinctiva se apodera da nossa consciência sempre que 
fazemos forçados qualquer trabalho. Vivemos domi­
nados pelo capricho da nossa fantasia. Dahi, sem 
duvida, todo um mundo de cousas que fazemos sem 
jienhuma necessidade.

— o—
Sobre a literatura epistolar: Plinio o Moço foi 

0 iniciador do genero; Madame de Sévigné elevou-o 
à altura de um principe; Proust disse a ultima pala- 
xna sobre o assumpto.

' E’ de olhos fechados que vemos com maior cla­
reza. Quando quero i>er claro, começo fechando os 
olhos.

Cultivo as minhas amizades como si cultivasse 
um jardim: com os mesmos cuidados e os mesmos 
carinhos.

—o—
Na vida, o que menos depende de nós é preci- 

samentc o nosso destino.
---Q--

As republicas das formigas deviam servir de 
exemplo ás republicas dos homens.

—o—
Ha questões que só podem' ser resolvidas fóra 

da lógica.
—o—

Na balança da vida, as ideas uteis pesatn mais 
do que as idéas luminosas.

A arte é uma segunda existência. Os artistas 
vivem pelo menos duas vezes. Os que são aureolados 
pela gloria da irrímortalidade vivem' ainda uma ter­
ceira vida.

A vida em si é banal e insípida. Nós é que a 
transformamos segundo o nosso temperamento e o 
nosso estado de espirito.

—o—
Diz-se que a vida é uma illusão, que só a morte 

é uma realidade. E a morte não será uma segunda 
vidal

Os analystas mais profundos do coração huma­
no são os que manos coxthecem as nossas lutas inte­
riores.

— o—
Basta um ettfontro, ao acaso, para mudar o 

curso dos nossos pensamentos; basta, âs vezes, um 
sonho para mudar o rythrrúo das nossas almas.

— o —
O que hoje nos parece intolerável, amanhã nos 

parecerá delicioso. A mulher que hoje detestamos 
será amanhã a mulher do< nosso desejo e da nossa 
paixão. O livro que hoje nos empolga, amanhã nos 
aborrecerá. A terra que hoje julgamos hostil será 
amanhã o nosso paraizo. Quem nos comprehenderá?

Paul Valéry por vezes me dasconcerta. Um exem­
plo: <cCudo que se diz de nós é falso: mas não mais 
falso do que nós mesmos pensamosy>. Si tudo o que 
dissessem de nós fosse falso, seriamos forçados a não 
acreditar em ninguém. Nem mesmo, nos nossos de- 
tractores; nem' mesmo no autor de Chôsss vues!

Ha olhares que se enconfrant, e se repellem com 
violência, conto si fossem dois inimigos de morte; 
outros que apenas se cruzam e logo se inflammam, 
como si estivessem promettidos ou combinados.

— o—
Ponho sempre de quarentena as opiniões decisi­

vas e os julgOm'entos definitivos.

Cada geração tem os seu hábitos, os seu metho- 
dos e os seus prazeres proprios.

Obrigado a escolher entre a verdade e a justiça, 
não sei como decidiria.

'— o—
Primeiro as minhas amizades; depois as minhas 

obrigações.
— o—  *

A paz é a victima das intrigas diplomáticas 
e do orgulho dos governos inconscientes.

Os povos sedentos de guerra devem ser conside­
rados incuráveis. Pisados, vencidos, esmagados, elles 
serão sempre contra a paz.

— o—
Batendo-se pelo ideal contra a evidencia da rea­

lidade, Voltaire foi o pae do pacifismo mystico. Dou­
trina defensável na sua epoca, tnas incomprehensivel 
no século XX.

— o—
O optimismo é para o espirito o que a saude é 

para o corpo.
— o—

Jesus pregou a paz entre os homens; os homens 
pregam a guerra entre os deuses.

— o—
Ha loucos que falam como si fossem sábios e 

sábios que falam como\ si fossem loucos.
— o—

A paciência tem' os seus limites naturaes: trans­
borda como o vinho num cálice.
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Aao sei fóra da. política, como se possa cortejar 
a popularidade. Os escriptores populares me deixam 
indilferentes. Prefiro mil vezes os ignorados e os 
esquecidos. A popularidade me levaria ao suicídio.

—o—
E preciso não confundir as liberdades econo- 

micas com as liberdades moraes. Uma cousa é a 
liberdade de commercio, outra cousa é a liberdade 
de ensino; uma cousa é a liberdade de capital, outra 
cousa é a liberdade de religião. Nego terminante- 
mente que todas as liberdades sefam solidarias.
< — O—

As massas populares são contradictor ias e in­
consequentes: votam hoje por um candidato, d(cí
mesma maneira que votarão anianhã pelo mais irre- 
duciivel dos seus adversários.

----O—
Ha homens que têm o dtím da improvisação: 

com uma palavra ou um gesto, resolvem os proble­
mas mais difficeis.

—o—
A  litter atura é comlo um' licor capitoso, do qual 

nao se deve aòusar. Xlanto póde ser um tonico, 
como póde ser um toxico.

—o—
Chopin desconheceu, ao mesmo tempo, o orgu­

lho e a vaidade. Só os gênios verdadeiramente subli­
mes são capazes desse duplo milagre!

—o—
Repito sempre, em surdina, estas palavras de 

uma carta de Chopin ao seu amigo d tu s: «Sombrios 
presentimentos, agitações, insomnia, nostalgia, indif- 
ferença em relação a tudo. Prazer de viver, e, logo
em seguida, o desejo da morte...»

\—o—
Chopin foi, por excellencia, o poeta da musica. 

O segredo da suggestão foi o miais precioso de todos 
os seus dons.

—o— .
A lógica está longe de ser um methodo tranquillo.

t
Para o homem teimoso todas as lições são inú­

teis, inclusive as da experiencia.

0  amor tanto póde ser uma exigencia do ins- 
tincto como um capricho do coração.

—o—
Escreve com̂  simplicidade, sem rodeios inúteis, 

como si estivesses conversando em voz baixa, ou 
fazendo uma confidejicia. Escreve naturalmente e 
todos te comprehenderão.

—o—
Escreve apenas quando te sentires em «estado 

de graça». O peor escriptor não é o que escreve mal, 
mas aquelle que escreve para não dizer nada.

— o—
Escreve, sobretudo, sem a preoccupação de agra­

dar aos teus futuros leitores. Em arte o que menos 
conta é a popularidade; o te?npo é que é o grande, 
juiz!

OSORIO DUTRA.

Historia puxa historia
Ha pouco tempo escrevi uraa nota —  nota ligeira, 

aliás a respeito do sr. Gastão Gruis. E apontava 
como uma das qualidades basicas do seu talentb 
de escriptor um enorme, um'grande poder de analyse.

Nesse Historia puxa Historia, que acaba de ser 
publicado, vamos reencontrar o analysta perscrutan­
do os detalhes miais subtis das figuras que surgem 
nos seus contos, nas suas historias, nos seus peque­
nos romances —  romances trágicos, ás vezes. Roman­
ces de creaturas doentias, arrastando os seus des­
vios, as suas fraquezas, deixando extravasar os seus 
impulsos mais instinctivos.

Sendo medico, o sr. Gastão Cruls traz para a 
literatura aquella frieza deante dos casos quasi sem­
pre pathologicos que surgem aos seus olhos. Factos 
de arrepiar cabellos, dramas dolorosos com sombras 
surgidas das creações de Edgar Poe — tudo é con­
tado com uma naturalidade admiravel por esse es­
criptor que mantem um absoluto controlle sobre a 
sua imaginação. Raro é o signal admirativm ou ex­
clamativo que descobriremos em «Historia puxa His­
toria» —  esse é um detalhe bem significativo que 
marca muito fortemente o temperamento desse con­
tista.

O que qualquer um outro faria com exclama­
ções repetidas, tentando mais dramatisar a historia 
pela phrase eloquente, o sr. Gastão Cruls conta sim‘- 
plesmente, levemente, sem gritos. O ar de tragédia 
passa por algumas das paginas mais suggestivas de 
Historia puxa Historia, passa, porem, com uma certa 
subtileza que dá miais valor ao livro. O analysta 
é arguto, vae fundo na alma dos personagens que 
se movimentam na obra, mas é sobretudo delicado, 
e expõe os dramas, as tragédias, os ridiculos, sem 
brutalidade, envolvendo o leitor quasi imperceptivel- 
mente.

O livro do sr. Gastão Cruls me impressionou. 
Ha vida nas suas paginas. Pena é que o autor tenha 
se voltado exclusivamente para os aspectos patho­
logicos da vida humana, esmiuçando casos medonhos, 
^ ia d o  talvez por Edgar Poe, que de instante a 
instante se faz presente no Kvro. O escriptor brasi­
leiro, porem, se mantem livre, com os seus traços 
personalissimos.

Ao meu ver Historia puxa Historia situa o sr. 
Gastão Cruls como o maior contista do Brasil actual.

I

HUMBERTO BASTOS

Edição Ariel :

SEM RUMO
N ove lla  oaú c iia  de CYRO M A l i l S

EM TODAS AS LIVRARIAS
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IDYLLIOS DE HONTEM E DE HOJE
O amor, que no 'romance do sé­

culo passado era o assumpto pre­
ponderante em todos os episodios, 
na paizagem e no dialogo, ainda 
existe hoje, mas como uma especie 
de anjo cahido em desgraça. O 
amor, no romance actual, deixa 
uma marca funda, nitida, porque 
não é um fantasma e sim, ainda, 
pessoa cheia de vida e direitos de 
existência, mas surge e passa de­
pressa.

No século XIX, Julien Sorel 
quando não tem Mme. de Rénal ao 
lado, ou mais perto, traz a sua 
sombra agari-ada a si e o seu no­
me no coração, nos olhos e na 
bocca. Paulo e Virginia podiam 
amar-se á vontade durante quinhen­
tas paginas de grande'formato, sem 
que o leitor enternecido pensasse 
uma xmica vez ,que, afinal de contas, 
nem' só com beijos o homem vive 
e ganha o ceu.

No século XIX  amava-se dum 
amor absorvente que razão de 
vida e motivo de morte,* os amo­
rosos de Chateaubriand, de Sten­
dhal, até de Bourget, tinham em 
si, ao mesmo tempo, o amoroso 
violento das epopéas antigas em 
que SC raptava a mulher amada e 
por ella se arrasavam 'troyas, e 
o amoroso de pensamento, o ca- 
ralleiro andante que ia amar ao 
longe, nos confins da Palestina ou 
nas azas dum' moinho de vento. 
Ella era, simulíaneamente, a «da­
ma dos pensamentos» e a mulher 
conquistada e possuida: ausência e 
presença, rainha e serva. E s lh  era 
D. Juan c D. Quixote.

Hoje, o  amor apressado que nos 
resta também- amor «cavalheiresco, 
0ias de automobilista andante pelas 
Jerusalens da City e da W all Street; 
c a «dama dos pensamentos» não 
estíi distante num' torreão de 
castello, mas num escriptorio in­
dustrial ou, mais anachronicamente, 
|LO pé do fogão da cozinha ou á 
cabeceira do bébé.

O Rolando, renascido em 1800, 
que partia a trucidar sarracenos^ 
tinha sob a cóta de malhas um co­
ração pulsando pela bem amada 
sempre bella e sempre querida co­
mo no momento da separação; po­
dia envelhecer e ficar feia, que 
na memória de Rolando permane­
cia immutavel a imagem moça e 
formosa da Aida longinqua.

Hoje, Rolando chega, á noite, de 
combater com os sarracenos da 
Bolsa, ainda vem com a paciência 
mal ferida e a honradez de ca­
racter um pouco acabrunhada, e 
encontra a mesma Alda do pe­
queno almoço, com* olheiras de can­
saço e azediune de qualquer abor­
recimento domestico, prompta para 
discutir ou para ir ao cinema ver 
um filme sem interesse.

Apezar disso, a época de 1800 
não era mais propicia ao romance 
amoroso que esta nossa época tech- 
no-mechanica e barulhenta em que 
vivemos. O romancista tinha á sua 
disposição o mesmo material de lu­
tas sociaes, de crimes politicos e 
de misérias econômicas que absorve 
toda a actividade do romancista 
contemporâneo.

Napoleão m^orria em Sta. Hele­
na e Bismarck estava nascendo; o 
éco dos canhões recem-calados fi­
cava no espaçoi (renovado pelos tiros 
doutros c doutros canhões; a con­
quista pela força ainda não tinha 
o  nome de auto-determinação de 
minorias, acção civilizadora ou coi­
sa semelhante, mas já  muito fra­
co gemia sob a protecção dos for­
tes. A  mioral' estatica e a moral 'dy- 
namica, o  infra e o supra raciona- 
lismo que Bergson inventou, já 
oonstituiam a base: de muitas immo- 
ralidades sociaes que, por sádico 
orgulho, temos a mania de dizer 
que são novas, que são do nosso 
tempo. Apenas, então, havia mais 
sinceridade que hoje, e fazia-se com 
a espada o que nós fazemos com 
guarda-chuvas e pedaços de papel.

Comtudo, Paulo e Virginia na­
da sabiami do que se passava no 
mundo, e soffriam' e gozavam so­
zinhos o egoismo do seu exclusivo 
amor.

Dahi poder pensar-se\que se ama­
vam' uns aos outros com tamanho 
cnthusiasmo e heroismo. Porque o 
destino dos homens abafava num 
quarto de província ou tomava ares 
num banco de pedra ao luar.

Esse amor está desterrado do ro­
mance contemporâneo por virtude 
dos romancistas e por pecado, ou 
castigo, de todos nós.
• A não ser pequena parte do po­
vo que se deixa distrahir pelo sport 
e entorpecer pelas rivalidades do 
foot-ball, ficando mais perto do

lado facil e inútil da vida, todos 
vivemos com a alma vendida ao 
demonio dá politica e ao demonio 
da economia.

O mundo está ^heio de sudetos 
c protectores de sudetos, e da fra­
queza duns e protecção doutros, 
distilla um odio corrosivo que vae 
roendo os pedaços de amor ainda 
agarrados no coração dos homens 
e que já não servem* senão para 
tornar mais doloroso e vivo o con­
traste entre o mal que vence e o 
bem que é vencido.

O amor de homem-mulher ainda 
existe; porém nós sabemos, e re­
signamo-nos, que não ha quasi tem­
po e disposição nem para um' bei­
jo  na testa.

E os romancistas sabem*, e que­
rem’, que o amor de enamorados 
dos antigos dias só voltará quandd 
fôr destruído o ódio de francezes, 
allemães, russos, inglezes e todos, 
e houver um' pouco de amor entre 
todos os povos, todas as raças e 
todas as classes.

Por isso, no romance de qual­
quer nosso romancista contemporâ­
neo —  Jorge Amado, Graciliano 
Ram os. . . .  — O idyllio de ena­
morados é substituido pelo grande 
idylEo da humanidade que elles 
lutam» por crear.

O amor num saveiro da Bahia 
de Todos bs Santos e de Pae de 
Santo Jubiabá, é o eterno ambr de 
SjCxo meio espirito e de espirito 
meio sexo de todos os homens e 
mulheres de todos os tempos, mas 
que hoje, só temi lugar sobre as 
ondas do mar, bem longe da ter­
ra, das balas e das gréves do cáes.

Os saveiros de todo o m'undo 
abrigam o am'or sob as estrellas e 
a protecção e ameaça duma Ye- 
manjá que existe menos nas aguas 
que no desejo de todos os Gumas 
e todos os Queridos de Deus.

O saveiro regressará ás areias 
do caes, quando acabar na terra 
a grande briga dos negros com os 
patrões.

Então sim*, já será possivel aos 
amorosos tomarem conta, (outra vez, 
da penna e da cabeça dos roman­
cistas, porque já todos gostaremos 
de ver os outros beijarem'-se, e já 
teremos tempo e disposição para 
o nosso beijo tanrbem.

f -

M ARIO BORGES DA FONSECA.
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POEMAS DE BEATRIX REYNAL
LE P R I N T E M P S  P A S S E .Béatrix Reynal reune, neste momento, -os origi- 

naes para um segundo volume de poesia que, como 
Tendi esses Mortes, aparecera em Frutiça e que, como 
Tendresses Mortes, estâ certaynente destinado a al­
cançar O mesmo successo junto â critica e junto ao 
puhlico da Europa e do Brasil.

A poesia de Béatrix Reynal desconhece artifi- 
cios, rebuscamentos e torturas verbaes. TZudo, nella, 
vive e palpita em atmosphera de um passado de 
simplicidade e de innocencia e tudo transmitte imta 
encantadora mensagem dessa graça singela e fresca 
que só encontramos nas almas das crianças e das 
mulheres. A  pureza desses versos despertou a atten- 
ção da grande Colette, que viu, em Tendresses Mor­
tes, tod^ a espontaneidade e todas as intpressivas 
mianças de um authentico livro de, mulher.

O BOLECIM  DE ARIEL oferece aos seus leito­
res, neste numero, dois poemas inéditos de Béatrix 
Reynal —  escolhidos entre os dmersos que formarão 
0 seu proximo volume.

O POETA JÓÃO DE CASTRO OSORIO

Em 1920, uma elegia. Rainha Santa, revelou, de súbito, 
um novo grande poeta portuguez ; João de Castro Osorio. 
No anuo seguinte, a tragédia A Horda mostrou a outra mo­
dalidade do talento criador do novo poeta. Em 1923, uma 
nova tragédia, O Clamor, confirmou essa notável revelação. 
Mas treze annos se passaram sem que Joãjoi de Castro Osorio 
desse á estampa outra obra litteraria, pouco mais fazendo, 
publicamente, que dirigir essa magnifica revista de cultura 
que foi o Descobrimento. Mas o poeta, embora jabsorvido 
pela vida, não deixava de escrever, e em {[936, ao publicar 
O Cancioneiro Sentimental, podia annunciar, como prompto 
a apparecer, outro volume de poemas. O Cântico do Desejo, 
e quatro grandes obras dramaticas.

No Cancioneiro Sentimental, João de Castro Osorio rc- 
vivificou todas as formas do lyrismo occidental, desde las
canções medievaes até ao verso livre, moderno. Nem todos 
os críticos lusitanos se aperceberam do que havia de novo ness'c 
poeta, que não adoptava só todas as formías poéticas, mas 
as renovava e as cmfpregava para exprimir um novo pensa­
mento, uma nova concepção philosophica ,da< vidai e (do amor. 
Poeta consciente, para quem toda a criação é um acto de 
intelligencia, segundo a concepção goethiana da obra dc arte, 
não admira que João de Castro Osorio pareça menos mo­
derno aos olhos dos «modernistas». Mas quando passarem 
as modas do momento, o autor do Cancioneiro Sentimental 
na de ter o lugar que merece na litteratura do seu paiz.

Quiz João de Castro Osorio ceder ao Boletim de Ariel
um dos seus poemas, ainda inéditos, do Cântico, do Desejo, 
em que o lyrismo oriental encontra uma nova expressão 
e um novo sentido, em que as formas poéticas do Oriente
são i-ecriadas por um poeta com pensamento propriq e original.

Publicamos este poema em outro local desta Revista.

Edição ARIEL

ESTUDOS AFRO - BRASILEIROS
l.a Série 12$000

Le printemps passe... 
Chantez, mon coeur! 
Car du Bonheur 
C’est la préfacé.

Chantez, mon coeur!

A ma fenêtre.
De belles fleurs 
Aux tons charmeurs. 
Viennent de naitre.

Chantez, mon coeur!

Ami que j ’aime 
Au front rêveur. 
Pour mon bonheur. 
Endors ma peine.

Chantez, mon coeur!

Adieu misère. 
Adieu douleur! 
Coût est splendeur 
Sur cette terre!...

Chantez, mon coeur!

LA C O M M U N I A N T E

Légère, elle va sous le voile blanc,
Vers l ’église en fête ou Jesus Vattend.

Dans ses grands yeux bleus, rernplis de tendresse. 
Son âme d ’enfant dit son allégresse.

Et sa blanche main serre avec amour 
Le long chapelet de nacre, trop lourd!

J’aime son front pur, sa belle couronne.
Et son air si doux, son air de Madonne...

Ses cheveux châtains aux beaux reflets d ’or.
Cressés simplement, font sa grâce encor.

Longtemps, malgré moi, je reste songeuse.
Car j ’ai vu passer une enfant heureuse...

Et je me demande, en ce jour charnmnt:
—  Q u ’est —  il devenu, mon beau voile blanc?

Mais... voici venir les souvenirs sombres
Qui, sur mon ciel clair, jettent quelques ombres-..
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UNIDADE DE DUAS VIDAS
Madame Curie pertenceu ao mun­

do dos homens por um eqmvoco 
do destino. Ella estava destinada á 
vida dos entes sobrenaturaes, dos 
que não sentem as necessidades da 
materia nem as misérias do corpo. 
Uma sublime vocação a guiou du­
rante toda a vida, afastando-a in­
teiramente dos prelios onde se 
disputassem a conquista de posições 
e vantagens. Dedicada «in totum» 
á sciencia, Marie Curie passou pelo 
mundo sem sentir-lhe as imposi­
ções m'ais reaes e constantes. Ha 
na historia dessa mulher, que antes 
de ser humana foi sublime e quasi 
divina, um que de mystico inde­
cifrável, uma despreoccupação pu­
ra e sincera'por tudo quanto não se 
relacionasse com as suas investiga­
ções scientificas. A  vida foi-lhe um 
desenrolar constante e {successive de 
victorias moraes, sem' fraquejamen- 
tos tão humanos e tão communs. 
Convem, pois, 1er a sua biographia, 
que o carinho e o amor de sua 
filha puderam' offerecer ao mun­
do para que este aprendesse, no 
exemplo de uma mulher, a lição 
mais alta da sabedoria e da digni­
dade.

A Polonia em' 18 7 8 ... Umapa- 
tria opprimida, escravizada, sub- 
-mettida á Rússia. Um povo que 
soffria os vexames e as misérias da 
escravidão, sem' poder lutar contra 
o invasor. A idéa da liberdade an­
dava em todos os lares e alimen­
tava os serões familiares. Foi nes­
se ambiente e nesse instante da 
vida poloneza que nasceu Mania 
Sklodowska, a que seria mais tar­
de a gloriosa, a venerada, a sabia 
Madame Curie. A sua infancia de­
correu, assim, naquelle meio onde 
onde tudo era sacrificio, desde a 
vida particular até a nacional. 
Aprendeu a soffreP e a sonhar pela 
grandeza da patria. Recebeu no 
berço a lição do desprendimento 
e desde os mais tenros annos sen­
tiu que á humanidade faltava a 
noção bem exacta do amor que uns 
devem' aos outros.

Já na infancia, revelou Marie um 
estranho dom de concentração, uma 
intelligencia viva e profunda, capaz 
de „^prehender as mais arduas li­
ções rapidamente e com seguran­
ça. Deve ter influido grandemente 
na formação dó seu caracter, arras- 
tando-a irresistivelmente para a

glofia, as humilhações a que viu 
serem submettidas a sua patria e a 
sua gente, impedidas, então, de 
brilhar ante o mundo pela tyrannia 
do governo russo. Veio dahi, por 
certo, a sua ansiedade de trium- 
phar, de levantar bem' alto o nome 
da Polonia. Jamais o seu espirito 
deve ter esquecido as scenas que 
tiveram lugar na sala de aula que 
frequentava num pensionato de 
Varsovia quando, certo dia, ali ap- 
pareceu o inspector russo. Estava 
a professora narrando ás alumnas, 
em polaco, a historia da Polonia.

«Subito, como cumplicesilde facto, 
todas estremeceem: oitoque de alar­
me duma campainha electrica ha­
via soado.

Dois toques longos c dois bre­
ves.

Aquelles signaes criavam' uma 
agitação violenta, mas silenciosa. 
Tupcia ergue-se de brusco e ajunta
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á pressa os livros esparsos. Mãos 
rapidas limpam as' carteiras dos ca­
dernos e manuaes em lingua pola­
ca e os amontoam nos aventuaes 
de cinco meninas ágeis, que sómem 
comí a carga rumo ao dormitorio 
das internas. Barulho de cadeiras, 
de tampas abertas e vagarosamente 
fechadas. As cinco carregadeiras 
voltam sem' folego e retomam os 
seus lugares. A porta do vestibulo 
abre-se lentamente.»

Aquella visita inesperada do ins­
pector russo foi a causadora de 
toda essa correria. A Rússia punia 
severamente todo o professor que 
commettesse o feio crime de en­
sinar aos polonezes a historia da 
Polonia! O inspector entra silen­
ciosamente e percorre a sala com 
a vista, procurando penetrar na- 
quellas almias e'arrancar-lhes algum 
segredo. Todas, entretanto, traba­
lham’ calmamente . . .  Uma das me­
ninas vae ser chamada para qu© 
o inspector a interrogue. Especta- 
tiva ansiosa. . .  Chamam Mania, a 
que melhor fala o russo e que sabe 
as lições com meis segurança. Faz- 
lhe o inspector uma serie de per­
guntas sobre a historia e as cousas 
russas. A  tudo ella responde com 
precisão e sanguC(ífrio. Os represen­
tantes do Tzar retiram-se satisfei­
tos . . .  Então, «Maria sae da fi­
la e approxima-se da professora, 
que sem nada dizer beija-a na tes­
ta. E, bruscamente, na classe re­
tornada á vida, la pequena poloneza, 
a cabo da resistência nervosa, rom<- 
pe em chôro.» Esta imagem da 
Polonia ha de ter sido presente em 
sua memória em todos os instan­
tes de sua existência. E talvez te­
nha sido a força mysteroisa que 
a levou á conquista das suas es­
tupendas victorias.

Mau grado todas as desgraças 
que a ferirami bem cedo, apesar das 
innumeras difficuldades que atra- 
vàncarami o seu caminho, Marie Cu­
rie soube encontrar em' si m'ssma 
a força indispensável á realização 
dos seus sonhos. Pobre, sem' Recur­
sos, ella ainda descobriu meios de 
auxiliar a irm'ã mais velha na con­
quista de um diploma de medica 
numa das universidades da Fran­
ça. Esquecia-se de si m'esma, dei­
xava para um' problemático futu­
ro a realização dos seus planos de 
estudos ! Que alm'a harmonica e des-

•V
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prendida foi a dessa mulher de 
eleição! Sequiosa de saber, dese­
jando ardentemente matricular-se 
na afamada universidade de Sor- 
bonne, Marie cede o lugar á ir­
mã e insiste para que ella acceite. 
•E não é só. Obtem' o emprego de 
preceptora e vae ganhar para si 
e para auxiliar a família.

Mais tarde, quando pode empre- 
hender a sua vi^ em  para Paris, 
com' ÍEjue sacrifício o faz! Nesta 
cidade, inicia a segunda phase da 
sua vida de abnegada. Passa os 
dias a estudar, a enriquecer o seu 
espirito na sua sêde immensa de 
aprender. E nessa tentativa louca 
de attingir os cumes de todos os 
acontecimentos, aquella jovem po- 
loneza não se lembra das suas mais 
immediatas necessidades. Alimenta- 
se mal, vive afastada do mundo, 
fechada, como uma freira, no seu 
misero quarto de estudante pobre. 
Que lhe importava a saúde, se o 
alimento que ella almejava era o 
do espirito ? Que lhe importava o 
tumultuar da vida em redor^ as 
delicias da vida mundana, se lhe 
bastavam a vibração das ideas im- 
mortaes que o saber nos propor­
ciona

Em sua vida, o amor, que fosse 
estranho ao circulo da família onde 
nasceu, só existia uma vez, quan­
do ainda na Polonia exercia as func- 
ções de preceptora. Teve uma pro­
funda desillusão e compreendeu que 
ella estava votada ao consorcio úni­
co e desinteressado com a sciencia. 
As gentilezas masculinas passavam- 
lhe despercebidas. Marie interes- 
sava-se exclusivamente pelo estudo. 
A  uma mulher, assim, difficilmen- 
te poderia apparecer um marido-. 
A sorte neste ponto, entretanto; 
foi-lhe favoravel. Certa vez coUo- 
cou em seu caminho aquelle que 
não só havia de ser o seu esposo 
dedicado como também o seu me­
lhor e mais constante collaborador 
nos estudos scientificos. Esse ho­
mem foi Pierre Curie. Havia elle 
escj^pto em seu diário: «As mu­
lheres, mais que os hom’ens, que­
rem a vida pela vida. Mulheres de 
genio são raras». E elle encontrou 
para esposa uma dessas rarissímas 
mulheres de genio. . .

Conjugados os seus esforços, tu­
do vencem' aquelles dois pesquiza- 
-dores incansáveis. Entregam-se am­
bos aos estudos relativos aos phe- 
nomenos revelados por Bequerel.

«Os raios de Bequerel intrigam os 
Curies no mais alto gráo. Donde 
vinha a energia, minima embora, 
que os compostos do urânio sol­
tavam sob a forma de radiação? 
E qual a natureza dessa radiação. :̂« 
Tentados assim pelo desconhecido, 
lançam-se Pierre e Marie nos tra­
balhos de pesquiza do radium. 
Annos a fio se enterram os dois 
num' barracão frio e sem o minimo 
conforto, emi buscaíldo elemento que 
teima em se manter escondido. A 
luta que se trava é gigantesca e 
estupenda! A  natureza se nega a 
attender ao ambicioso desejo do 
homem e esconde em suas entra­
nhas de mãe ciumenta a substancia 
que seduz o espirito dos dois sá­
bios. E estes trabalham noite e dia, 
annos a fio, sem um instante de 
desanimo, guiados por uma força 
especulativa dos segredos do mun­
do.

As primeiras victorias estavam 
alcançadas, Imas, eis que no fati- 
Idico 19 de abril de 1906 um acon­
tecimento brutal e lamentável vem 
lançar Marie na mais completa viu­
vez. Pierre Curie morre com' a ca­
beça esmagada pelas rodas de um 
pesado carro! Eva Curie nos con­
ta no seu bello livro: «Não é 
nenhuma novidade dizer que um 
repentino cataclism'a pode trans­
formar para sempre uma criatura. 
Mas a influencia decisiva daquel- 
les minutos sobre o caracter de 
minha mãe, sobre seu destino e dos 
filhos, não póde passar em silen­
cio. Marie Curie não mudou de 
mulher feliz em viuva sem con­
solo. A  metamiorphose foi menos 
simples e maist/grave. O tumulto in­
terior que a despedaça e o horror 
sem nome do desnorteamento de 
suas idéas foram muito fortes pa­
ra que se exprimissem em quei­
xas e confidencias. A  partir do ins­
tante em' que as paíavras: «Pierre 
morreu» lhe feriram a consciência, 
o manto da solidão e do segredo 
tombou-lhe sobre os hombros. Ao 
mesmo tempo que enviuvava. Ma­
dame Curie tornava,-se uma incu­
rável «isolada».

Qualquer outra mulher, atirada 
assim tão bruscamente em uma si­
tuação como a de Madame Curie, 
vendo- fugir-lhe definitivamente o 
esposo e 01 collaborador inseparável, 
teria fraquejado e, certamente, 
abandonado as suas experiencias. 
Mas ella, não. Animava-a uma for­
ça sobrenatural e, antes de tudo.

não havia assumido um compro­
misso com o marido de continuar 
os estudos caso elle viesse a des- 
apparecer? Por outro lado, estava 
toda a humanidade acompanhando 
ansiosamente os trabalhos da no­
tável scientista. O radium já reve­
lara poderosas propriedades thera- 
peuticas; quanta dôr era possivel 
mitigar com as applicações do p o ­
deroso elemento! E Madam'e Cu­
rie calcando a propria magua, es­
quecendo os seus sentimentos de 
mulher e de esposa, entregou-se in­
teiramente á sua obra scientifica e 
levou-a á consagração definiti. a.

Mas, a substancia descoberta, re­
tirada do seu esconderijo impene­
trável, vencida na sua obsessão de 
jamais revelar-se ao homem, vin­
gou-se terrivelmente daquella in­
discreta que violou esse profundo 
segredo da natureza. E, paciente, 
mas, seguramente, foi penetrando 
no organismo de Madame Curie 
e_ acabou venoendo-o. O boletim 
medico que annunciou o infausto 
acontecimento dizia sTmplesmente : 
«Madame Curie falleceu em San- 
cellcmoz a 4 de julho de 1934, 
de qnemia perniciosa de marcha 
rapida, febril. A  medulla ossea não 
reagiu, provavelmente por estar al­
terada por umj longo accumulo dc 
radiações.»

Tem razão Eva Curie quando 
d'çclara â. introducção deste seu 
comimovente livro: «Ha na vida de 
Marie Curie tal numero de grandes 
traços que nos vem' a vontade de 
reduzir sua historia a lenda.» O 
nome da descobridora do radium 
passará para a historia dos gran­
des bemfeitores da humanidade au­
reolado pelo explendor da sua ma­
ravilhosa e inegualavel dedicação.
A sua biographia poderá perfeita­
mente ser contada amanhã como 
são hoje as mais bellas lendas, por­
que em' todasiias épocas o seiH'Cxem- 
plo será uma profunda lição para 
os que, esquecidos dos principios 
de fraternidade e humanidad ', não 
sabem esconder seus sentimentos 
subalternos e malsãos. Mavie Curie 
foi sublim'C de tenacidade, foi ma­
gnifica na sua indifferenca ás glo­
rias passageiras com x[ue os ho­
mens lhe acenaram, para receber 
a unica recompensa que póde fazer 
a felicidade dos entes superiores: o 
veredicto da posteridade.

VALENTIM  ALVES DA SILVA. »
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O RETRATO DE DONA DIO’
Foi pelos olhos de dona Dió que 

Caçula chegou; preliminannente, 
adeanto que Caçula era irmã de 
Marocas. Sim, pelos olhos de Do- 
na Dió; e pelos de quem havia de 
ser ? Eu, de mim mesmo, vivia, 
naquelles primeiros dias, na obses­
são de reagir contra a absorpção 
do meio; não teria iniciativa para 
pensar nestas coisas. Mas os olhos 
da velha não tinham geito, mes­
mo; demais, deante do vazio que 
tinha em volta de mim, Caçula ou 
qualquer uma outra seria matéria 
de enchimento; base para um' pou­
co de enlevo intimo, enlevo que 
não extravasasse; que nem chegas­
se para o conhecimento delia.

Foi na novena da primeira noi­
te da festa que eu vi a Julieta; isto 
é, Caçula. Morena de terceira ge­
ração de portuguez com mameluca, 
de beiços crescidos, cabello meio 
enrolado. Vestida de azul.

—  Appareça sempre lá em ca­
sa; porque já não foi me ver.  ̂ vi­

vo tão sozinha e uma prosa bôa 
como a sua vale a pena. . .  O ran- 
chinho fica lá no"alto; é muito ven­
tilado; a gente bota umas cadei­
ras na calçada e fica conversando, 
vendo o movimento; a vista é boa; 
alcança os sitios lá de c ima. . .

Dona Dió se apresentava como 
o refugio. E, naquella noite de no­
vena, a primeira, depois de tudo, 
ella teve uma coisa para me dizer. 
Já que eu não ia á casa delia ella 
vinha mc contar aquillo.

—  Não está vendo aquella ?
E apontava para a moça de azul.

‘—  Sim, estou; que é que tem ?
A  velha fez um jogo de corpo; 

talárilárílárilára . . .  Cantarolou. Riu. 
E, me pegando na golla do palitó, 
para falar mais ao meu ouvido:

—  Perguntou você como se cha­
mava . . .  lhe achou muito sympa- 
thico. . .

—  E que tem isto ?
Rarararara. . .  Riu.

—  Appareça amanhã de tarde lá 
em casa que eu lhe digo.

O PRÊMIO NOBEL DE LITTERATURA
O Prêmio Nohel de Litteratura, deste anno, acaba de ser conce­

dido à escriptora americana Peaii Buck, autora, do celebre romance 
Terra dos Deuses (The Good Earth), que tão hem descreve a mda 
chineza, num' dos períodos mais criticos da sua historia nioderna, u 
dos Lords da guerra. '(

E ’ costume dos escriptores da lingua ingleza escrever novellas 
com personagens e acção em terras estrangeiras e foi justamente tim 
dos 7J7UÍS celebres, Rudyard Kipling queni revelou ao leitor blasél 

de Londres as grandes aventuras das jungles da índia, assini como 
Joseph Conrad, embora polaco de nasciniento, outro lider litterario 
dos dramas pungentes envoltos sempre de paizagens, mares, flo­
restas e animaes exóticos.

Mas 7ia America, depois de, Jack London, com seus livros de 
mtensa acção, nas florestas do Canadá e, de Ernest Hemingway, que 
sóe descrever heroes e climas eumpeus, foi Pearl Buck a gravide es- 
criptora que nos veiu mostraV o oriente, sob aspectos horripilantes 
porénii humanamente grandiosos' e verídicos, por viver {identificada com 
Os infelizes daquella terra antiga, herdeira de utna grande civili­
zação, como que a pagar sempre  ̂ com dores e tragédias o direito 
de viver. Esta notável escriptora é a quarta mulher que recebe ',a 
grande honra do prèniio Nobel, tendo sido, assim glorificadas antes 
delia Grazzia Deleda e Sekrúa Lagerlof (litteratura) e Marie Curie 
(chimica) assim como é a terceira figura das lettras, de nacionali­
dade americana, depois de Eugene O’Neill e Sinclair Lewis, a ser 
coroada com o prêmio que dá riquezas e fàrria 'de um dia para outro 
aos que ainda não foram por ellas bafejados.

No caso de Pearl Buck, colmlo no de, Luigi Pirandello, por exern- 
plo, o premio foi apenas mn complemento desnecessário, porque 
jamais um autor foi niais conhecido e divulgado por innumeras 
edições em diversas linguas do. qus a autora da Terra dos Deuses.

VINICIO D A VEIGA.

Não iria. Não estava disposto a 
me deixar vencer assim tão facil­
mente pelo meio. Depois, porem, 
esta disposição foi revogada. Não 

foi amor. Longe disto. Mas p ins- 
tincto de curiosidade; de,iver^^de es­
tudar a vida daquella velha, que 
era, em si, a vida de toda aquella 

gente. Não restava duvida que a 
casa de Dió era um 'refugio. E 
Caçula, lá dentro, devia ser um 
attractivo. Pelo menos de minha 

curiosidade. A  velha, vencendo a 
minha resistência, me ensinava a 

casa. Eu já sabia, porém',
—  E el^a, onde mora ?
—  A h i . . .  você parece que dá 

commigo direitinho. . .  Lá em' ci­
ma, no largo do Rosário; você sa­
be onde é; lá junto de minha ca­
s a . ..

Emquanto ageitava o fichú na 
cabeça, a velha ia tagarelando:

—  E’ filha de Isaura, a modis­
ta; faz camisa tão bem, e pijama, 
que até parece coisa comprada 
prompta, na l o j a . . .

Ao se despedir, gritou:
—  Caçula, espera alii que eu vou 

subir também'. . .
As duas seguiram juntas. Não 

restava a m'enor duvida de que 
o caralpo de observação era muito 
amplo. O typo psychoanalytico da­
quella m'ulher era um' mundo; ve­
lha, já, não servindo mais para 
nada, conservava, no entanto, uma 
ardencia que procurava amainar a 
seu geito; não queria nada para 
si; mas gostava de arrumar os ou­
tros; de depois deixar dois sozi­
nhos e ir, nunca percebi se ficar 
atraz de uma porta, espiando, ou 
mesmo se para longe, gozar a seu 
modo através do rasgo de sua ima­
ginação.

—  A h ! o meu tempo de moça . . .  
meu bem! Rapaz de fóra, novinho, 
chegou, cahia logo no meu laço ...

Devia ter sido uma attracção tu­
rística. Suspirava. Olhava o retrato 
do defunto marido, pendurado na 
parede. E, depois, querendo talvez 
apagar algum máu juizo que ti­
vesse ficado na gente, arrematava:

—  Mas isto foi no tempo de sol­
teira. Depois que casei me impuz; 
já tinha brincado muito; pqdia ser 
honesta; e f u i . . .  Não tem por ahi 
quem conte vantagem'. . .

> '

1
1»
í



BOLETIM DL ARIEL 67

POEMA INACABADO
IZú és repercutida como ttm leit->ntotivo insistente 
que aparece ao longo de minha obra.
Estás nella constjuida cúmo um inirríenso orgão 
alumiado pelo meu espirito.
C,resces nella parallelamente a teu desenvolvimento physicOj 
incognitamente como uma oríã d&ntro da multidão.
A's trezes quando dobras uma pagina, perguntas: Sou eu?
Alas olhando depois como a paisagem mudou no espaço de um segundo, 
encontras os teus mejrèbrás. na nude^ de tctría phrase.
Nunca te libertaras deste patf̂ qice em Que eu e tú nos oncerramos 
como dois desapparecidos
e em que nos nutrimos unt do outro contra as leis naturaes.
A ’s vezes te encolhes de mim como uma pequena maré, 
mas basta que eu ajbra as pa l̂pepras e a minha meitioria te encontre 
para te recompores immediaiamente 
como minha maior dimensão .̂
As nossas respirações enchem o mundo,
achatam o mar,
agitam as palmas e os areaes.
Pairamos em planos irrealizáveis ã maioria das ctves
porque estás construída ao longo de, minhas paginas
com uma outra visão musical occulta em cada palavra. i
Nunca ninguém achará a chave deste mysteriO'.
E os olhos que perpassarení crtravecc de tantos poemas que não> findam 
e que se transformam de momento a mo-mento 
não comprehenderão nossa gravitação eterna 
e extranharão o movim&ndo perenne 
em que nos perseguimos e nos superpomos.
Outras vezes as mbthas mãos são um disfarce de ti
escrevende tua historia ou nie sustentando a face. . ;
Ora pareces marcha nupcial e és elegia,
ora és sacerdotisa, irvusa, louca, pastora ou apenas ave. . ,
Dei-te diversos nonies para que ninguém te acompanhe.
Annuncio que morreste para que ninguém te convide.
Quase sempre te transfcrrmo para te distribuir.
E quando mé resta unia única migalha, te reconstitue como uma 

fathedral e te, aliniénto cdpio unia creancinha. i
Figuramos no mappa como um sol gemeo que num perpetuo eclypse 
dá a impressão de um só núcleo.
Gravidades extranhas nos attrahúm, sombras tutelares protegem a 

nossa' rotação em que tude são coincidências como duas azas 
num corpo. i

Algum sacerdote egypcio fá nos tinha visto por acaso uma noite, 
e morreu sem nos decifrar, pois não voltamos ainda 
ném á primeira pagitM, nem á primeira ,estrophe ,
do immenso e ntystefioso poenia sempre por terminar.

JORGE DE LIM A.

Não tinha inesnio não. Andei dc 
perguntas com a gente do seu tem­
po; era verdade. Mariquinhas do 
Correio é que não fora gente; ti­
vera quatro maridos; era casada 
pela quinta vez; e nenhum dos 
sexis maridos podia se gabar de 
ter passado incólume; Mariquinhas 
não era gente!

Dona Dió morava sozinha; não 
queria saber de morar com pa­
rente nenhum; preijeria assim, is o

lada no seu casarão do largo do 
Rosário; fazia o que queria e o 
que bem entendia. Dormia a hora 
que era do seu gosto, accordava 
quando lhe dava prazer. Comida, 
só na hora em que tinha fome. 
De manhã era de casa em casa; 
dc tarde, na porta da casa delia.

OMER M O N T’ALEGRE.

(Trecho do romance a appare- 
cer Villa de Santa Jjuzia.)

Acaba de apparecer:

DE

Donatel l o Gr i eco

A  Vida
de

apoleão
nriisii FEIOS im s

Bibliographía Napoleonica

Ephemerides da vida de 
Napoleão

Depoimentos de Biogra- 
phos e Contemporâneos

Volume broc. ó$000

da S. A. A Noiti
Praça Mauá, 7

RIO DE JANEIRO
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CASTRO ALVES -  0  MAIOR POETA DO BRASIL
Amadeu Amaral inicia um es­

tudo sobre Gonçalves Dias com' es­
tas palavras: «Qual é o maior poe­
ta do Brasil ?» Depois de mostrar 
a precariedade dessas classificações, 
a nenhuma razão para um «maior» 
ou «menor», uma vez que todos 
os grandes poetas são «maiores», 
embora nenhum delles «tanja to­
das as cordas do immensuravel ins­
trumento da nossa alma», concluiu 
por affirmar que, se como jxiiz 
não se abalançaria a decidir no 
pleito, já não lhe seria «tão em­
baraçoso defender a causa de Gon­
çalves Dias, como advogado». Enu­
mera então algumaí das quaddades 
do grande posta. Em primeiro lo- 
gar fala da brasilidade ou brasi- 
leirismo dos seus versos. «O pri­
meiro que surgiu com physionomia 
bem nova, bem forte e bsm bra­
sileira». Accrescenta depois algu­
mas palavras sobre as «suas habi­
lidades de metrificador, a sua maes­
tria de composição e o seu domínio 
sobre o idioma.» Concorda que to­
das essas qualidades seriam pou­
cas, se o poeta não tivesse produ­
zido realmente coisas'bellas, de for­
te e perdurável belleza. Cita Y  —  
Jícca Pirama e fala do romantismo

que nunca se «caracterizou por um 
agudo entendimento das «almas», 
antes resolvendo tudo por meio de 
generalizações imaginosas. Esse es­
tado de consciência^ se fatal para 
as faculdades criticas, dava-lhe, com' 
tudo, «uma poderosa exaltação de 
sentimento, uma exacerbada febre 
de imaginação, um grande j.mpeto 
de todo o seu ser  ̂ que punha , nas 
suas producções, muitas vezes, uma 
dolorosa e fremente condensação 
de «humanidade». Mais'algumas re­
ferencias sobre o exito alcançado 
por Gonçalves Dias entre os seus 
contemporâneos, que foi, na ver­
dade, enorme, tendo mesmo pro­
vocado um «pronunciamento» ge­
ral de opinião em torno do seu 
primeiro livro, e eis resumida, em­
bora epidermicamente, a defesa que 
confere a Gonçalves Dias o titulo 
de maior poeta do Brasil. Faltaria, 

 ̂ certo, a phrase final, onde o sau­
doso poeta de Ne(uo>as, já  esquecido 
de que não estava defendendo co­
mo advogado o cantor de Zlym- 
hiras, afirma: «Sim, sim, és o
maior poeta do Brasil!»

Essas linhas todas vieram a pro- 
posito da publicação recentissima, 
pela Editora Nacional, das Obras

A N O I V A
\

Cobriram a mor ia comi o seu vestido de\ noiva.
E ’ alvissimo e ainda conserva as flôres de laranjeira 
que mar car mn a transição de irniSa vida para outra vida.
Ha muito vestiu-o a morta,
co>m elle subiu ao altar,
com elle uniu-se ao hom&m que amava.
Depois viveu muito, muito 'mesmo.
Soffreu grandes dores, derrérrtou lagrimas amargas, 
conheceu o outro lado da vida.
Chorou por filhos, sangue de seti sangue, 
carne de sua carne, que se foram para sempre.
Vestiu-se toda de preto
e foi marcada no rosto com ois estigmas, do soffrtmento.
Sua cabeça com o tempo tornou-se prateada 
e seus olhos muitas vê zes eram surprehendidos 
a olhar vagamsnte, a olhar sent ver.
Certamenie olhavam o passado.
Sua fala tornou-se mansa
e abençoava todos os que tinham sabido de sua carne.
No dia de sua morte
cobriram-na com o seu vestido de noiva.
E' alvissimo e ainda conserva as flôres de laianjeira 
que symbolizanr agora uma neva união.

SÉRGIO SOARES.

completas de Castro Alves, na edi­
ção critica, organizada e annotada 
por Afranio Peixoto, cuja piimeira 
edição, apparecida por oceasião do 
cincoentenario do fallecimento do 
poeta, se achava, ha muito, exgot- 
tada- Ainda hoje se discute se é 
ou não Castro Alves o maior poeta 
do Brasil. Preoccupação talvez es­
téril ou inopportuna, mas como o 
proprio Amadeu Amaral reconhe­
ceu ao escrever sobre Gonçalves 
Dias, preoccupação de todos o3 
tempos, sem geito de encontrar um 
ponto final, sem possibilidades de 
um' abafamento integral. Ultima- 
(mente o grupo que defende ou rei­
vindica para Castro Alves o titulo, 
tem se engrossado de forma ex­
traordinária. E’ cartaz permanente, 
e uma Casa que traz o seu nome, 
se encarrega de commemorar todas 
as ephemerides que lhe dizem res­
peito.

O mais interessante nessa con­
tenda toda, são os motivos ou cau­
sas, porque se considera ou não se 
considera, este ou aquelle, o maior 
de todos. Não foi inutilmente que 
commente! as paginas de Amadeu 
Amaral. A  razão de maior peso 
encontrada pelo autor de Névoas, 
foi a «poderosa exaltação de sen­
timento, a exacerbada febre de ima­
ginação, o grande impeto de todo 
um ser, que punha «nas suas pro­
ducções, muitas vezes, uma dolo­
rosa e fremente condensação de hu­
manidade». Isso e mais o facto de 
ter Gonçalves Dias provocado um 
«pronunciamento de opinião», cons­
titue, na autorizada opinião de Ama­
deu Amaral, razões das mais aca- 
taveis ao se discutir o titulo em 
jogo. Ora, essas qualidades todas, 
nós podemos encontrar também, 
fortemente accentuadas, em Castro 
Alves. O que não faltou, em mo­
mento algum, ao cantor de Navio 
Negreiro, foi justamente essa «po­
derosa exaltação de sentimento». A  
exacerbada febre de'imaginação, lhe 
é, também, característica essencial 
e, accrescentemos, talvez um pouco 
prejudicial. ímpeto em todo seu 
ser, em se falando de Castro A l­
ves chega a ser anachronisme. Em 
qualquer dos seus ’ cantos em pról 
dos captivos, que tanto defendeu, 
transborda essa «dolorosa e fre­
mente condensação de humanida- 
dé», accentuada pelo autor de 0
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elogio da mediocridade. Sobre a 
sua popularidade entre seus con­
temporâneos, qualquer commentario 
torna-se supérfluo . . .

Como é facil verificar, dir-se-ia 
ter Amadeu Amaral defendido Cas­
tro Alves e não Gonçalves Dias. 
Salvo o dominio sobre o idioma 
(e a prioridade do brasileirismo) 
que, eu por temperamento ou pela 
idade, o primeiro não póde, evi­
dentemente, competir com quem es­
creveu as Sextilhas de Frei Antão. 
Mas essa liberdade, melhor diria, 
libertação da Iniguagem, esses pro­
nomes brarileiramente colloeados, 
valem' muito mais, para nós, do 
que a perfeição grammatical das 
Sextilhas.

Sem o minimo intuito de demo­
lir um para elevar outro (pretensão 
das mais tolas, aliás) a verdade é 
que, uns palpites' de vez em' quando 
nunca fizeram mal a ninguém, mui­
to menos, quando se trata de fi­
xar um ponto de vista pessoaUssi- 
mo. O que desejo accentuar, sem 
mais preambulois, é o facto de que 
todas as discussões mantidas sobre 
o assumpto, acabaram numa unica 

, conclusão: os moços, isto é, os que 
não attingiram' ainda trinta annos, 
são por Castro Alves, çonferem- 
pie o titulo!'de maior entre ps maio­
res. Já os mais maduros, dos trin­
ta para cima, acham que a dis­
cussão deve gyrar em torno de 
Gonçalves Dias, Raymundo Corrêa, 
Vicente de Carvalho ou Bilac. Um 
senhor, por signal que muito cul­
to e sensato, costuma me dizer: 
«Olhe rapaz, pódes continuar quei- 
mundo teus cartuchos em pról de 
Castro Alves. Não ha outro geito 
mesmo. Mas daqui alguns annos, 
quando o «cabo das tormentas» se 
approximar, relê o Raimundo ou 
o Gonçalves Dias e verás se mo­
dificas ou não o teu juizo» . . .

E’ possivel que sim. "Não é a 
primeira vez que me dizem isso. 
O que não compreendo, porém, é 
um rapaz de vinte e poucos annos, 
trocando Castro Alves por qualquer 
outro, seja Raymundo ou Bilac, 
Gonçalves Dias ou Vicente de Car­
valho Onde encontrar este ar­
roubo, esta audacia, este palpi­
tar estuante de vida., esta nobreza 
de sentimentos? Quaí o poieta que 
nos offerece o ((espectáculo deste ele­
var-se continuo, ao infinito, onde 
nem as aguias chegam? Charles du 
Bos faz da «exaltação inicial», a

A VISAO DA GRANDE AGONIA
PARA 'JAYME OVALLE

De um pólo ao outro o ChrisWse ergue immenso através dos dilúvios. 
Mas a sua angustia é tão grande que o Pae lhe cerrou os olhos 
para Elle ver.
Poi<i vieram de-noite seus proprios homens: seus hispos sem mitra, 
seus reis sept corôa e mataram seus anjos. ,
Ha alguns anjos mortos no pedestal do Deus!
A brecha que fí Irmão Oriente lhe abriu sobre o peito 
sangra tanto que as aves migradoras já suspenderam o vôo 
e a multidão se aggloniera no caes conio para uma grande viajem. 
Não se sabe se, o que esvoaça sobre o cume dos 'moyites 
é uma grande aza partida ou, se é u propria mortalha do Christo! 
Mas Os mendigos são os únicos que estão mansos: 
elles enfeitaram os proprios ossos e grudaram algims sorrisos e 
algumas borboletas sobre os bigodes sujos! Ah como são ageis e 
louros os pobres Jobs do\ Senhor!
Um trouxe uma gota de orvalho para os lábios do Homem! Outros 
trajam' maillots de varias côres!
De jacto é um manso homerã que sangra esbofeíeado pelo grande 
Golias.
David se deixa vencer: sua cidade é outra
e as chagas'de suas mãos são janellas abertas para o ultimo celeiro. 
Pensam entretanto que a 'morte se. approxima e por isso apromptam 
fossas para enterrcd-o, e uni demônio compra cinza e cal p.va 
corroel-o!
Mas o Homem inimienso lança o seat olhar piedos.o a todos os que 
estão cavando:
a05 afogados do pi-inieiro' dilúvio, aos que o quizeram 
matar antes delle nascer;
tomam-lhe o pulso, e a Sua febre se transniitte aos prophetas gagos. 
Das boccas dos prophetas sahem\ nuvens de gafanhotos para destruir 
as colheitas roubadas.
Sâem ovos para os famintos.
Sae mel para as colmeias seccas
Alguns demonios suicidam-se très vezes mas não podém morrer. 
E das boccas dos demonios câem serpentes, cravos, lanças, espinhos 
zigue-zagues p uivos de cães hidrophobos 
Mortos ressuscitam com tutanos perfeitos,
— os corações cúndp purpura ainda sujo î de formigas da tejra! 
Apfenas a corôa do Deus peçide para uni dos ladrões, 
a cortina do Tdeniplo se rontperâ ,
e onze milhões de diabos comerão os proprios figados com grandes 
gestos trágicos. ,
Ouand.0 a bocca exhalar o ultimô suspiro conio um odre divino que 
se esvae,
a Ressurreição está sendo annunciada ao prinieiro casal.
Agora irão enterral-0  para o mundo nascer!
E eu. o poeta penderei a cabeça sobre o .<eu peito amado.

JORGE DE LIMA.

constante da arte poética. Com re­
lação a Castro Alves não se póde 
falar em exaltação inicial, pois elle 
é uma exaltação continua, perma­
nente, sempre em asoenção. Seu 
verbo é inflammado, vibrante, ri­
jo, viril, transpirando essa mascu­
linidade que o torna grande,, forte, 
potente, apocalyptico mesmo. Esse 
tom epico de certos poemas, essa 
grandiosa elevação dos seus senti­
mentos, devem', por força, falar ás

almas jovens, ás almas não cor­
rompidas pelo scepticismo, pela des­
crença. Está, com certeza, nessa 
vibração exaltada contra os oppres- 
sores, uma garantia segura da per- 
durabilidade dos seus versos, pois 
pem o:, opprimidos desappareceram 
nem desapparecerão tão cedo da 
terra. Esta audacia, este arroubo do 
poeta contra os mais potentes reis 
da terra, contra todos os elementos, 
contra o prop rio Deus, se a u n
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frio analysta parecerá audacia de 
quem não media consequências ou 
não podia soffrear seus impulsos, 
aos que, lêem', comtudo, com o 
sentimento, parecerá simplesmente 
divino. E poesia requer para ser 
lida e compreendida, antes de mais 
nada. sentimento.

Gostaria de transportar para es­
tas linhas algumas expressões ty- 
picas, que servissem para dar uma 
idéa da potência, ,'de titanismo deste 
poeta. Ingenuidade da minha par­
te, bem sei, pois quem, entre nós, 
não leu uma vez pelo menos, as 
Espumas fliituatites, a Cachoeira de 
Paulo Affonso,  etc. ? A grippino 
Grieco já  accentuopi^que se em' «An­
tonio Nobre o vento mia, em Cas­
tro Alves é levado ao extremo, ao 
exaggero hyperbólico das imagens, 
que alguns acham chato, mas que 
sempre achei e continuo a achar 
simplesmente sublime. «Seu tumulo 
é o peito do vasto universo, do 
espaço —  por cupola —  as conchas 
a zu es! . . .»  (Pedro Ivo). Ou en­
tão, na Ode\ao Dotis de Julho: «Por 
palmas —  o troar da artilharia!», 
etc. E ’ só o trabalho de copiar:’ 
«A frente dos Andes reclina se­
rena —  e o Atlântico humilde 
se estende a seus pés». Trocando 
phrases com' os trovões no espaço 
—  raios com os astros nos som­
brios céus. . .» «Com* os pés na 
terra e a fronte no infinito» «E do 
peito arranquei um pavoroSo gri­
to, —  que foi bater em' cheio ás 
portas do infinito». «A dextra 
ameaçando a immensidade». «Fez 
dos Andres —  travesseiro, —  do 
firmamento —  lençól!» —  Multi­
plicaria em' centenas os exemplos, 
cómo centenas de expressões on­
de vocábulos como rugindo, tufão, 
aguia, ampEdão, infinito, incom- 
mensuravel, pincaros, ruge, cyclo­
ne e tantos outros equivalentes, po- 
deriam ser apontados. São pequenos 
detalhes, sem' duvida, onas detalhes 
Ide um todo onde jámais falta o 
calor humano, o. brado desesperado 
pelo afflicto, a imprecação violen­
ta e desabusada contra toda a es- 
pecie de despotismo.

Está claro que Castro Alves não 
é somente isso que tão mal accen­
tue!, pois não falar no lyrico ad­
mirável de Boa Noite! e tantas ou­
tras obras primas da nossa sensi­
bilidade, é am putais naquillo que 
talvez constitua a mais forte razão 
ide ser da s.ua eternidade. Este sim­
ples angulo da sua poética justifi­

Um ensaio sobre a economia de Alagoas
Confesso que abri o l iv r O ' de Humherto Bastos, meu confrade 

alagoano, com' um pouco de desconfiança de não o 1er até o fim. 
Aquelle titulo de Assucar e Algodão me cheirava a particularismos 
de assumpto de commercio e industria que não provocavam minha 
curiosidade ledora, profano que sou nelles.

Todavia a offerta do confrade e a estima intellectual que elle 
me merece como critico Htterario intelligente e equilibrado, me levou 
a iniciar a leitura no melhor dos propositos de avançar pelas suas 
paginas. A verdade, porém, é que o fiz sem o menor constrangi­
mento, antes com interesse e deleite*. Basta affirmar que li o vo­
lume com raras interrupções.

Humberto Bastos estreveu seu estud/o historico-economico em 
torno dos velhos banguês, das usinas e das fazendas de algodão com 
a pena elegante com' que tem escripto os seus commentarios de 
litteratura. Quando as cifras precisam' entrar em' scena fazem-no com 
geitoi que lhe disfarça a carantonha para os que não lhes concedem 
muita sympathia.

Assucar àf Algodão, assim', torna-se pretexto para uma serie 
de capitulos de todo interess(antes que, servindo de fiança dos conhe­
cimentos do autor nesses assumptos sérios de historia, sociologia e 
de estatística, do m'aximo interesse para os homens práticos, e que 
contam na vida, por outro lado conseguem sem esforço, antes com 
prazer espiritual, captívar aquelles que andam' pelo mundo da ficção 
e por tanto ficam á margem' dos valores no scenario social.

Dentro do thema que o  titulo da obra indica Humberto Bastos 
traçou, para mim', com' Um colorido e um movimento altamente 
suggestivos, foi um largo trecho da historia de Alagoas —  Colonia, 
da Alagoas —  Provincia e da Alagoas —  Estado. Do ressalto de suas 
paizagens rural e sertaneja, num' passeio por aquelles rincões onde 
andou a historia com a  lenda, poetisando os cercados, as bagaceiras 
e as rodas dagua, antes da transformiação das grandes usinas que 
alçam os boeiros e fumegam dia e noite. . .
‘ Foi por essa face que o Uvro agradou e prendeu. E por isto 
cheguei a sua ultima pagina sem o menor signal de cansaço. Muito 
ao contrario.

M ARIO  SETTE.

caria o titulo destas linhas, se o 
proprio poeta não proferisse a ou­
tra phase, a daquella que julga ser 
a da verdadeira poesia, aquella que 
na «terra dos Andradas, dos Pe­
dros Ivos e dos Tiradentes deve 
ser m'agestosa como as miattas vir­
gens da America, arrojada, como 
seus rios gigantes, livre, como os 
ventos, que passam' gementes por 
suas varzeas e que zurzem' os cos­
tados pedregosos dos seus gigan­
tes de granito», poesia essa que 
sendo o reflexo da terra», deve 
ser também o «arauto da Liberda­
de e o brado ardente contra os 
usurpadores dos direitos do povo».

Mas lyrico ou épico, «convulsão 
da natureza» como disse Agrippi- 
no Grieco, ou o «mais bello mo­
mento do Brasil», na phrase de 
Gilberto Amado, é Castro Alves^ 
sem' duvida, o poeta que mais fa-

la ás akn'as moças. O milagre da 
sua existência e do seu genio, ainda 
hoje im'põe, a todos que estudaram 
a sua obra, estas perguntas: «Onde, 
em que epoca ou lugar, álguem 
com' essa idade, subiu tão alto?»

EDGARD CAVALH EIRO.

FRANK H. TYLER
P ROF ESSOR DE I NGLEZ

O •

Av. Paulo de Frontin, 358

— Trata-se depois das 20 hs. —
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Além disso, importa observar as re- 
acções nella produzidas pelas constantes 
mudanças de ambiente, a par da bra­
vura revolucionaria com que alterou ve­
lhos hábitos nacionaes.

Antes de 1930, existia no Brasil uma 
moral politica baseada mais na fideli­
dade partidaria do que no interesse pu­
blico. Um homem de governo era es­
cravo do seu partido e governava com 
elle, ou então impunha-lhe imi programma 
e caminhavam juntos e algemados até 
o fim. Mudava o mundo, alteravam-se 
os dados dos problemas brasileiros, va­
riavam as circunstancias : só o homem de 
governo e o seu partido não mudavam, 
agarrados á rocha viva de convicções 
politicas immutaveis.

Originou-se dahi um personalismo ás­
pero e bravio dos chefes de Estado, que 
impunham disciplina de ferro aos seus 
partidários e tratavam os adversários 
como inimigos públicos.

A revolução de 1930 subverteu essa 
tradição. Em primeiro logar porque, ul­
trapassando os acanhados limites do seu 
angustiante leito inicial, perdeu o sen­
tido partidário, para dar logar á supre­
macia de forças dispersas e até antagô­
nicas. Depois, pela presença do sr. Ge-

D O S  L I V R O S
«A NOVA p o l í t i c a  DO BRASIL» 

—  Geíulio Vargas —  Livraria José Olym­
pia Editora —  Rio, 1Ç38.

Não houve ainda escriptor ou pu­
blicista que conseguisse fixar na sua luz 
propria o retrato politico do sr. Getulio 
Vargas.

Varias tentativas têm sido feitas em 
vão. Artistas magistraes nessa arte dia­
bólica ensaiaram immobilizar o modelo 
dentro do vasto scenario em que elle 
se movimenta ha oito annos, na ansia 
de obterem perfil definitivo para a his­
toria.

Tudo em vão. Terminado o retrato, 
estava differente do modelo.

E’ tal a mobilidade da physionomia 
do sr. Getulio Vargas, deante dos pro­
blemas que se lhe apresentaram nesses 
oito annos de acção que fôra necessário o 
instrumento de uma sensibilidade per­
feita para apprehender-lhe todos os movi­
mentos. O retrato politico do chefe do 
governo poderia, assim, ser fixado, não 
em pose especial para a historia, mas 
dentro do rythmo cinematographico das 
imagens successivas o modelo, não pos- 
sue o gosto sedentário da inércia, mas a 
alma aventureira de um beduino que 
se não cansa de caminhar «nesse deserto 
de homens e de idéas», da phrase ce­
lebre do ministro Oswald,o, Aranha.

O erro de psychologia dos retratos 
do sr. Getulio Vargas tem sido, portanto, 
precisamente esse de procurar paralysal-o 
na monotona singularidade de uma at­
titude inexpressiva ou que, por mais elo­
quente, não valha o dynamismo inquié­
tante de sua mascaria e a riqueza orien­
tal de sua vida interior.

Os perfis dos inimigos saem, afinal, 
tão falsos quanto os dos amigos. Naquel- 
les, como nestes, não se reconhece a 
complexa personalidade do chefe do go­
verno. Para comprehendel-a bem, é pre­
ciso acompanhal-a sem paixões exagge- 
radas e sem enthusiasmos excessivos den­
tro do seu clima.

tulio Vargas no governo. Com o alto 
espirito politico que todos lhe attribuem, 
elle conduziu naturalmente os aconteci­
mentos, levando em linha de conta to­
dos os factores da vida nacional, sem 
partidarismo estreito nem prevenções des­
cabidas.

Não se poderia pretender que numa 
revolução extensa e profunda, trabalhada 
por factores diversos, de ordem politica, 
economica e social, fosse matida a mes­
ma linha inflexivel de conducta. O de­
ver de um chefe de Estado não é oppor 
resistência céga á marcha natural dos 
acontecimentos, mas acompanhal-os, para 
dirigil-os.

Elle fica, desse modo, sujeito também 
ás fluctuações das circumstancias, do meio, 
do momento historico.

A  esse respeito, nenhuma confissão é 
mais expressiva do que a de Disraeli 
ao recordar, já velho, no fim de sua vida, 
como aquelle barbaro conquistador que 
queimou o que adorava para adorar o 
que queimara, haver realizada ^final a 
politica de Peel e a de Gladstone, por 
elle abatida na mocidade.

Tome-se o exemplo de qualquer dos 
conductores de povos, de Alexandre a 
Napoleão, de Cesar a Mussolini, de Pe­
dro, o Grande, a Lenine, e veja-se quan­
ta contradicção nos seus actos. A vida 
de um povo, o governo de uma nação
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não ficam nunca subordinados apenas á 
vontade de um homem, por mais pode­
roso que ella seja.

Os erros de apreciação dos pheno- 
menos politicos no Brasil, a partir de 
1930, decorrem do facto de se haver 
perdido no artificio forçado do regimen 
republicano, como se perdera no artificio 
necessário do Império, o senso das reali­
dades sociaes. Estas afinal se affirmaram 
na plenitude de suas forças longamente 
contidas e represadas.

O sr. Getulio Vargas, com' a sua alta 
cultura philosophica e social, baseada nos 
principios inductivos da escola comtista, 
comprehendeu bem isso.

No livro em que acaba de enfeixar 
todas as phases da sua vida politica, 
a partir de 1929, encontra-se o material 
necessário para o seu julgamento defini­
tivo em face da historia.

lia  na obra perfeita unidade de pen­
samento, mesmo nos documentos em que 
influiram^ por força das circumstancias, 
idéas, doutrinas, principios que apenas 
receberam a chancella do seu autor. O 
sr. Getulio Vargas possue mesmo o dom 
de amoldar ao seu temperamento e de 
sujeitar á sua disciplina intellectual o 
material virgem que lhe entregam á ima­
ginação creadora. Senhor, porém, de um 
estylo plástico, harmonioso e claro  ̂ gra­
va as melhores paginas de eloquência 
politica quando póde expandir livremen­
te o proprio pensamento.

E’ curioso observar que existe no sr. 
Getulio Vargas um escriptor de recursos 
invulgares, com uma certa volúpia da 
forma e das idéas, enamorado dos gran­
des scenarios e das bellas paizagens. Mas 
o olhar agudo do politicoí corta de re­
pente as visões panoramicas e mergulha 
nos dramas reacs da terra e do ho­
mem. Observador objective e lúcido, não 
se qifer perder em devaneios  ̂ tentadoi-es 
da imaginação. Não ha nenhum ar dou­
toral nos seus discursos, onde se nota 
sempre a nitidez cie linhas geométricas 
dos raciocinios. Reconhece-se, nelles, o 
antigo estudante da Escola Militar, ha­
bituado a distinguir-se nas operações ma- 
thematicas, applicadas mais tarde á po­
litica com a precisão dos cálculos diffe- 
renciaes e dos logarithmjos.

De tendências universalistas, com uma 
comprehensão instantanea dos problemas 
collectivos, o seu espirito equilibra-se, 
ao mesmo tempo, em um poderoso sen­
timento nacionalista. Equivoco grosseiro 
é o dos que acreditam no desenraizamen- 
to dos homens nascidos nas regiões fron­
teiriças. Na verdade, delias é que se 
póde olhar a patria inteira e distinguir 
melhor o seu perfil.

No sr. Getulio Vargas, a passagem 
pela carreira das armas, o contacto com 
o Exercito, apurou ainda mais o senti­
mento totalitário da patria. Jamais dei­
xou de tomar, no governo, decisões gra­
ves, pelo receio da debilidade da nossa 
soberania. Affirmou-a em actos da maior 
repercussão na vida politica, na economi­
ca e nas finanças do Brasil.

Na A Nova Politica do Brasil vêem- 
sc nitidamente phases successivas, cyclos 
completos da nossa evolução nestes úl­
timos oito annos. Dissolveu-se a Allian- 
ça Liberal no movimento de maior en-

i;1
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vergadura da revolução de 1930, repre­
sada pela consritucionalização artificial 
de 1934, sob a pressão do levante de 
1932, com uma tentativa de desvio para 
a esquerda em 1935, ,e outra para a 
direita, em 1937, depois de passar pelas 
desordens eleitoraes da campanha da suc- 
cessão presidencial. Por ultimo o golpe 
de Estado de 10 de novembro foi uma 
resultante desse ameaçador systema de 
forças desiguaes.

Do liberalismo á dictadura, da dicta- 
dura á constitucionalizaçâo, da constitucio- 
nalização ao Estado Autoritário, crises 
differentes do organismo nacional enfer­
mo de uma só moléstia, o Brasil vi­
veu sempre mais das virtudes pessoaes 
do sr .Getulio Vargas do que dos mé­
ritos dos regimens. Sem o fetichismo das 
formulas preestabelecidas, não perdendo 
nunca de vista as condições do meio je 
do tempo, venceu tempestades e peri­
gos com methodos proprios de governo.

Certa vez, em Athenas, alguém per­
guntou a Solon, qual era a melhor Cons­
tituição. O sabio grego não hesitou e 
respondeu interrogando : «Para quem e 
em que momento ?»

O sr. Getulio Vargas vem applicando 
ao Brasil a lição do atheniense. Para 
cada ,momento elle teve uma Constitui­
ção, e momento houve em que não teve 
nenhuma. Jamais perdeu o contacto com 
as massas, percebendo cedo o divorcio 
evidente que existe entre ellas e as fal­
sas e presumidas elites dirigentes. Ha 
muito que estas não dirigem mais nada 
e são governadas. Convenceu-se, como 
Talleyrand, de que «L’histoire doit de­
venir l ’histoire des peuples et non celle 
d’un petit nombre de chefs».

O primeiro, resultado dessa politica foi 
a revolução legal realizada em todo o 
nosso systema economico, industrial e 
agrario. A legislação social que ahi está 
é das mais avançadas do mundo. Serve 
hoje de base para a defesa economica 
do paiz, que não é mais a defesa de 
um governo, mas do trabalho e do pão 
do povo.

O sr. Getulio Vargas, que nunca pos­
suiu espirito partidário e faccioso, collo-
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cou a presidência da Republica ao al­
cance das massas e ao seu nivel, para 
que até elle cheguem as suas vozes. 
Ao seu lado serviram velhos e novos 
apostolos, homens de todas as procedên­
cias, egressos de todos os regimens, fa­
náticos contritos de todas as crenças, que 
se converteram ao seu credo de go­
verno. No fundo, em pouco sentimental, 
sentimentalismo dominado pela intelligen- 
cia e disciplinado pelo raciocinio, estima 
ainda os amigos que se transformaram 
em adversários e lamenta, como Metter- 
nich, a destruição dos inimigos.

A.OS que levaram radiantes ao chan­
celier austriaco a noticia da morte de 
Napoleão, elle respondeu: «Acreditaes
talvez que ao saber de sua morte senti- 
me feliz com o desapparecimento de um 
grande adversário de minha politica? E’ 
precisamente o contrario. Experimentei um 
sentimento de pesar ao pensar que não 
me entreterei nunca mais com essa gran­
de intelligencia.»

O sr. Getulio Vargas não comprehen-; 
deria nunca a phrase daquelle ministro 
de Luiz XVI, de Napoleão e da Res­
tauração: «La haine est un sentiment
plus fort que celui de l ’intérêt personnel». 
E’ que elle começa não odiando ninguém.

Terá também experimentado muitas 
vezes a nostalgia de per'der terriveis ini­
migos e de trocar sua deliciosa con­
vivência pela de amigos médiocres, mais 
obstinados do que elles.

Já o grande primeiro ministro da Ingla­
terra se queixava desses transes dolo­
rosos do poder: «Les jo(urs se passent 
—• escreve Maurois —  á reparer les 
erreurs d’un sot, á lutter contre l ’entête­
ment d’un ami. Avoi un vaste plan se­
rait inutile et l’homme a trop vécu pour 
l’ignorer».

A Nova Politica do Brasil não é ape­
nas um livro. E’ também um acto de 
coragem. Vemos nessa obra, não ape­
nas uma revolução em marcha, mas um 
homem em acção, e, com elle, uma re­
volução. Em suas paginas encontram-se 
todas as phases necessariamente incohé­
rentes de uma mesma evolução.

Não se pode dizer que só agora, com 
esses cinco volumes, o sr. Getulio Var­
gas ingressou na nossa litteratura. Ha 
muito que priva da sua intimidade, co­
nhecendo todos os escriptores antigos e 
modernos do Brasil, de Manoel Antonio 
de Almeida a José Lins do Rego, de 
Tavares Bastos, Alberto Torres, Oliveira 
Vianna a Gilberto Freyre. ‘

Lembro-me ainda de vel-o, ha cerca 
de quinze annos, pela manhã, na ponta 
de um banco de bonde das Aguas Fer- 
reas, lendo bons livros, á hora em que 
todos os passageiros liam jornaes.

Ao invez de um escriptor que se re­
vela, na A Nova Politica do Brasil, vemos 
um homem de governo que reaffirma 
todos os actos que praticou, convencido 
do seu acerto, condicionado áquellas cir- 
cumstancias de momento e de ambiente. 
Deixa, assim, para a historia, sem nada 
omittir, todo o roteiro do accidentado ca­
minho por elle percorrido.

JAYM E DE BARROS.

(Transcripto do «Diário da Noite», do 
Rio, de 8 de Novembro de 1938).
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Chamava-se Chico. De que ? Elle mes­
mo não sabia . . .

—  Gente pobre não tem nome . . .  —  
costumava dizer.

Tinha sete annos. De dia vendia jor- 
naes, de noite apanhava bordoada do 
irmão mais velho, o Zioo, que vivia 
embriagado.

A  mãe havia muitos annos que es­
tava atirada sobre um colchão velho, 
paralytica, cadavérica, tendo a todas as 
horas do dia, diante dos olhos baços 
e sem expressão, o mesmo quadroí de 
miséria e desalento; as paredes sórdidas 
do quarto, donde pendiam molambos, o 
tecto carcomido e cheio de teias de 
aranha, a janella sem batentes, eterna­
mente escancarada, mostrando uma nesga 
de céo em que nas noites claras se 
vislumbrava, como uma esmola lumino­
sa, a claridade fugidia de estrellas . . .

O pae —  Chico mal se lembrava 
disto —  morrera por um dia triste de 
inverno, de peste, e se fôra, quasi nú, 
dentro de uma carroça velha que ia 
fazendo tóc-tóc-tóc-tóc . .  ., aos solavancos, 
pela estrada barrenta e sinuosa que ia 
dar no cemiterio.

Chico ouvia sempre dizer que havia 
lá em cima, no céo, um Deus muito bom 
e muito severo, que não queria que 
as crianças dissessem nomes feios, nem 
desobedecessem aos mais velhos. Era um 
homem muito poderoso, que punha em­
penho em que todas as cousas na terra 
andassem direitas e bem feitas.

Surgia, então, na cabecinha do ga­
roto um problema intrincado e insolúvel.

Chico via no mundo (mundo era a 
cidade cm que elle, Chico, morava) gente 
feliz, rica, alegre; crianças que anda­
vam bem vestidas, que tinham brinquedos 
surprehendentes e que comiam os do­
ces mais saborosos desta vida. Via, ao 
mesmo tempo, de outroí lado, os infelizes, 
os desprotegidos da fortuna, os que roiam 
pão duro e andavam a ferir os pés 
descalços no pedregulho das ruas. E o 
pequeno não podia comprehender a ra­
zão de tanta desigualdade de sorte no 
mundo. Como era que Deus, tã o  bom 
e tão justo, consentia em que existissem 
crianças felizes e protegidas, ao mesmo 
passo que existiam outras, desgraçadas 
e sós, que, pra ganhar alguns tostões, —  
magrissimos tostões — , tinham de andar 
vendendo jornaes pelas ruas, á luz adus- 
tiva do sol ? . . .

E Chico não comprehendia . . . Não 
comprehendia e ficava pensando, pen­
sando . . .

Mas não se detinha por muito tem­
po em taes cogitações, que adivinhava 
inúteis. A vida ensinara-o a ser pratico. 
Bem sabia que com sonhos e lucubrações 
não ganharia o seu salario.

Por isso se atirava ao trabalho.
—  0 ’ia o Correio da Manhã! O Cor-

reeeeio !
E assim ia vivendo . . .

Chegou o Natal.
Chico tinha uma idéa vaga do que 

fosse o natal. Sabia que era um dia 
notável, em que as crianças ricas ganha­
vam presentes de um velhinho de bar-

C H I C O
bas longas e brancas, que vinha sem­
pre, todos os annos, com o mesmo bar­
rete grosso de lã e o (mesmissimo casacão 
de pelles, —  um velhinho corado e sor­
ridente que já vira pintado num cartão 
postal.

Mas pra elle —  coitado do Chico —  
aquelle foi um dia como os outros. 
A mesma lida, as mesmas canseiras . . .

Quando a noite chegou, silenciosa e 
envolvente, o garoto' estava em casa 
junto da mãe a olhar oom os olhqs 
assustados pra dansa das sombras que 
a luz tremula de um tôco de vela pro- 
jectava nas paredes do quarto. E o seu 
pensamento voava pra longe, pra longe, 
lá pra cidade onde havia ruido, risos, 
musica —  vida, emfim . . .

O Natal! Os pinheirinhos enfeitados, 
as crianças que dansavam de mãos dadas 
ao redor do velhinho dos brinquedc»s, 
os presepes, os bolos claros como espuma, 
crivados de confeitos multicôres . .  . T o ­
das estas cousas encantadas que Chico 
vira no Natal passado lhe vinham agora 
ao pensamento. E o pequenoi sentia uma 
vontade doida de sahir pra fóra e ca­
minhar, corrrer pra a cidade maravi­
lhosa . . .

E a tentação foi tão grande que Chi­
co, mal mamãe cerrou as palpebras ro­
xas e machucadas, ganhou a estrada, 
cauteloso, com o coração aos pulos.

Fóra havia um luar de sonho. Vinha 
da cidade, vago, mal percebido, mys- 
terioso, um rumor tão leve e subtil que 
não se ouvia: —  sentia-se a p en a s... 
Longe brilhavam luzes, como bandos má­
gicos e immoveis de vagalumes. Andava 
boiando no ar azulado da noite um per­
fume leve de hervas sylvestres.

Chico respirava forte e sorria. Co­
meçava a ficar contente, esquecido quasi 
da sua desgraça. Já não pensava mais 
na doença da mãe nem nas pancadas 
que apanhara do irmão. Porque não ha­
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via elle de esquecer todas essas calami­
dades ao menos naquella noite tão lin­
da ? Ora, a v id a . . . Tinha os seus pe­
dacinhos bons . . . Aquella lua, por exem­
plo, era uma delicia. Um bolo recheia- 
do que elle comera, havia duas semanas, 
graças á bondade de uma senhora rica, 
era outra delicia . . .  Não, a vida não era 
tão má como parecia.

E  o vendedor de jornaes, com as mãos 
nos bolsos esfarrapados, os olhos no 
céo estrellado, ia perlongando a es­
trada, rumo da cidade. Pensava: —  A 
lua deve ser mulher do sol. Gosto, mais 
do sol que da lua. Mas a lua é bonita 
também. . . Que bom que eu fosse rico 
e que o Zico não surrasse eu. Aquella 
sombra lá na lua é S. José e a Vir­
gem Maria com Jesus Christo no colo . . . 
Si eu tivesse dinheiro, comprava uma 
cuca com marmelada dentro ou ia ao 
cinema. . .  Mas o Zico tirou o dinhei­
ro que eu tinha. . .  O Zico é semver- 
gonha. Mas mamãe não póde fazer nada 
porque está panalytica . . . Panalytica ou 
vanalytica ? . . . Uma coisa assim . . .  Si 
mamãe não fosse isso ella pegava o 
Zico ie dava fielle . . .

Deu um suspiro longo. Depois parou 
por um momento pra escutar a cantiga 
que vinha duma casa que havia á beira 
do caminho, perdida entre arvores. Can­
tavam :

«Jesus hoje nasceu,
Jesus, filho de Deus .. .»
Chico retomou a marcha. Ia fazendo 

reflexões:
—  Nasceu hoje Jesus . .  . Jesus, filho 

de Deus. Então Jesus é filho de Deus ? 
Ora esta é que eu não sabia. . .

E caminhava, caminhava. . .  A  casa 
da beira da estrada ia ficando pra trás, 
o a cantiga, cada vez mais fra ca . . .

«Jesus, filho de Deus .. .»
Por fim, já não se ouvia mais.
Mas o Chioo foi repetindo mental­

mente :
—  «Jesus é filho de Deus, filho de 

Deus, füho de D eus.. .»

Nas ruas da cidade havia um ruido 
desusado. Chico, com os olhinhos fais­
cando, parava ás janellas das casas, aos 
portões dos jardins, devorando com o 
olhar as maravilhas que se lhe depara­
vam : pinheirinhos fulgidos, donde se de­
penduravam os brinquedos mais lindos 
deste mundo, mesas cheias de doces ex- 
quisitos e provocantes . . .

Longe, sobre o céo, violeta, desenha- 
se fo perfil vdas torres da matriz. Os 
sinos estavam cantando dentro da noite 
mystica:

«Dlennn-dlonnn, dlennn-dlonnn . ..»
—  Jesus é filho de Deus . . .  —  pen­

sou Chico.
Filho de Deus! Isso devia ser uma 

cousa extraordinária. Filho do homem 
que governa todas as creaturas, todaa 
o Universo! Ser filho de Deus significava 
para o garoto ter todos os desejos e 
caprichos satisfeitos, possuir todos os bens 
da terra.

E Chico tinha uma vaga lembrança 
de que já vira Jesus —  esse Jesus tão 
feliz —  lá no altar mór da igreja, 
entre luzes . . .

"4

I . .
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E uma idéa surgiu, luminosa, no es­
pirito do pequerrucho. E si elle fosse 
pedir a Jesuls que lhe desse um Natal 
feliz ? Si elle fosse, de joelhos, suppli- 
car a Jesus que lhe fizesse sarar a mãe ? 
Si elle fosse . Diziam que Jesus era 
tão bom, tão meigo . . . Sim, Jesus havia 
de attender-lhe aos pedidos.

E Chico, deslumbrado, caminhou pra 
igreja. Entrou, na pontinha dos pés, com 
o chapéo na mão, timido, respeitoso. . . 
Havia áquella hora alguns crentes que 
oravam. Chico sentou-se a um canto e 
ficou olhando fixamente pra o altar. 
Lá, no meio de luzes de todas as cores, 
risonho, a mão estendida com jl.uem aben­
çoa, estava Jesus, o filho de Deus . . . 
O garoto teve impetos de gritar, de 
pedir em altos brados tudo o que que­
ria. Conteve-se, porém. Olhou pra os 
lados. Viu que havia gente que o ob­
servava, e achou prudente esperar qúe 
a igreja ficasse vazia. As horas passaram, 
numa procissão solemne, lentas, longas, 
arrastadas.

Quando o ultimo crente saiu e o sa­
cristão começou a apagar as luzes, Chico 
escondeu-se sob o banco. Depois de al­
guns minutos ouviu o ruidoi de uma gran­
de tporta que se fechava e a seguir 
o tic-tic-tac, tic-tic-tac das passadas do 
sachristão, que caminhava pra o fundo 
dã igreja. Quando tudo ficou em si­
lencio, o garO|to deixou o esconderijo. 
Havia dentro do templo uma claridade 
pallidamente azul. O luar se esgueirava, 
doce e sereno, pelas janellas esguias c 
ia tecer filigranas de prata nos ouropéis 
do altar, que rebrilhavam. Um raio de 
lua incidia justamente sobre a cabeça 
da imagem de Jesus, clareando-a.

Chico, entre medroso e cx>nfiantc, apro­
ximou-se do altar. Junto do primeiro 
degráu, parou, ajoelhando-se. Juntou as 
mãos, levantou os olhos pra imagem 
e falou :

—  Jesus tu que és filho de Deus, 
pede pra o ,teu papae pra fazê a mãe do 
Chico ficá sarada; pra não deixá o, Zica 
surrar eu; pro Chico ganhá uma roupa
nova, com gravata encarnada, brilhan­
do, e uma cuca grande, bem grossa, 
com marmelada dentro . . . Jesus, pede 
tudo isso pra o teu papae. Pede tudo,
que eu prometto não fazê mais traves­
sura. Aauelle dia eu surrei o Juca por­
que elle disse que eu era semvergonha na 
cara. Jesus, tu pede tudo isso, sim ?

E emquanto fazia a supplica, boce­
java.

Em dado momento começou a sentir 
uma zoada nos ouvidos; uma nuvem 
escureceu-lhe os olhos. Parecia-lhe que a 
imagem de Jesus estava mais apagada, 
como que envolvida em fumaça. A  es­
curidão a seu redor fez-se mais pro­
funda. De repente, tudo começou a cla­
rear, a clarear esplendidamente. E Je­
sus, com a mão estendida, desceu sor­
rindo do altar e caminhou pra o ga­
roto, tomando-lhe a mão. Chico sentiu 
que se desprendia do solo, e, guiado por 
Jesus, começava a subir, a voar. Pas­
saram por uma grande fresta que se 
abriu na abobada da igreja e remonta- 
taram as alturas - . . Chico levou a mão 
ao hombro e percebeu que ganhára um 
par de azas. Era anjo. Sentiu pejo, 
imaginando-sc nú, núsinho como. os anjos 
que estava acostumado la ver em qua-

dros. Olhou pra baixo, desconfiado, e 
viu-se —  que lindo! —  vestido com 
um traje branco, como as nuvens, mais 
puras,, e de cuja. blusa, pendia, rutila 
e esvoaçante, uma gravata, vermelha.

Depois de algum tempo Jesus falou: 
«Chico, chegamos ao céo».

O céo! O garoto, teve um estremeci­
mento. Alongou pra frente os olhinhos 
offuscados. Viu uma regiâoi vasta, alva 
e rebrilhante como uma planicie de neve 
ao sol. L0|Oge, pregado a um muro, que 
era o proprio espaço, havia um cartaz 
enorme em que se lia, em letras de 
ouro: Céo.

«Chico, vamos pra o banquete de Na­
tal» - - convidou Jesus.

E fy rapazinho viu-se, depois, sentado 
a uma mesa comprida, ao longo da qual 
se enfileiravam diversas crianças, nas 
quaes' reconheceu os seus companheiros 
de rua. Lá estava o Juca, o Zeca Burro, 
o Mané Bôbo, Lulú Vaca, o João Ma­
caco, todos, todos . . .

DE

jEsys NO BimsiL
( 1.« TOMO )

Pelo Dr. SERAFIM LEITE, S. J.

Disse Capistrano de Abreu, 
o nosso maior historiador, que 
a Historia do Brasil não podería 
ser escripta antes da Historia da 
Companhia de Jesus no Brasil.

A  illustrissima Sociedade de 
Jesus, que tinha fechado seus 
archivos, até agora, abriu-os e 
confiou a redação dessa obra a 
um dos seus, o grande historia­
dor, Dr. Serafim Leite, S. J.

PREÇO DO 1.“ TOMO EVI BR. 35S000

A ' venda em todas as Livrarias 
e na

MATRIZ FILIAL

Ru3 do Ouvidor, 94 Rua 15 de Novembro, 144
KIO DE JANEIRO SAO PAULO

n o t a  —  A Matriz attende pedidos pelo 
“Serviço de Reembolso Postal” .

Ouvia-se, vinda não se sabia donde, 
uma musica suavissima.

A uma ordem de Jesus, surgiram an­
jos traziam bandejas cheias de doces. 
Entre os anjos Chico reconheceu aquella 
senhora bondosa que lhe dera o bolo 
recheiado :

— Oh ! A isenhora também moira 
aqui.?... Veja só, o lh e ...  —  disse com 
orgulho, apontando pras azas, —  ago­
ra também sou anjo . . .

Disse isto e atirou-se, voraz, sobre uma 
enorme cuca que lhe surgira ante os 
olhos. Comeu formidavelmente. Depois, 
sentindo que lhe faltavam as forças, dei­
tou a cabeça sobre a mesa, cheio dc 
somno. Começou a dormir profundamen­
te. Passado algum tempo, sentiu que oma 
mão lhe caia, pesada, sobre o hombro. 
«Acorda Chicò, acorda».

Era uma voz estranha que mais pa­
recia da terra que do céo.

E o garoto descerrou as palpebras 
de mansinho. Viu que o céo ficára mais 
escuro e que a .mesa do banquete 
desapparecera com os alegres convivas. 
E Chico foi discernindo cm meio de uma 
nebulosidade inexplicável, uma figura que 
gesticulava. Abriu os olhos, de vez, es­
pantado.

—  Acorda, rapaz, acorda!
Era o sachristão que assim falava, 

sacudindo-o brutalmente pelos hombros.
Foi com olhos ainda estremunhados 

que Chico se viu fóra da igreja, na 
rua, á luz de um novo sol. Com k 
cabeça dorida e tonta, começou a coor­
denar as idéas. E a realidade voltava, 
brutal, desalentadora, prosaica. Então 
aquillo tudo fôra simplesmente um so­
nho ?

Olhou pra o céo: o sol ia alto. lEra 
tarde. Longe, rapazes annunciavam o 
jornal da manhã: Coooorcio da Alanhãü

Pra cumulo da infelicidade não acor­
dara a tempo dc ir  aguardar a distri­
buição do jornal á porta da redacção. 
O dia estava perdido . , .

Esfregando os olhos, que ardiam, Chi­
co poz-se a caminhar. Ia pensando tris­
temente nas pancadas que receberia do 
Zico quando chegasse a casa.

Sentia uma dor aguda no estomago. 
Desde a tarde da vespera não sc ali­
mentava. Vinha-lhe á mente, com fre­
quência, uma recordação grata: o ban­
quete, no céo, com os companheiros, os 
anjos e as cucas . . .

Suspirou fundamente. Afinal a vida 
para elle recomeçava má, hostil, como 
dantes. Mas não fazia mal . . . Chico 
já estava acostumado a todas as des­
graças. E depois parecia que a lembrança 
daquella noite encantada tinha o po­
der de atenuar todos os soffrimentos 
e dissabores.

Como quer que fosse sempre valia
a pena ter uma noite assim . . .

E pensando naquelle lindo sonho que 
fôra o seu unico presente de Natal, Chi­
co caminhou pra casa, arrastando pelas 
calçadas poeirentas os pobres sapatos
cambaios que comprára a semana pas­
sada num ferro velho, por quatrocen­
tos réis . .

ERICO VERÍSSIMO.

(De Fantoches. V
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LIVROS NOVOS
«Doença e Constituição de Machado 

de Assis» —  Peregrino Junior.
O primado de Machado de Assis na 

litteratura brasileira quando não o fosse 
de outra maneira, seria attestado pela 
somma de estudos que o homem e a 
obra provocam. O homem e a obra 
não cessam de excitar ã curiosidade dos 
estudiosos. Entretanto não ha, apparen- 
temente, nada mais simples. A vida do 
escriptor foi serena e calma, sem lan­
ces românticos, sem dramas convulsivos 
e a obra é vasadã numa linguagem 
tão singela e tão limpida que toda a 
génte a compreende e se julga capaz 
de reproduzil-a. Mas tudo isso, na ap- 
parencia. Na realidade, a psychologia do 
homem é de uma complexidade extrema 
e sob a transparência superficial da obra. 
resultado de um paciente c silencioso 
trabalho de estylo, rola uma torrente 
espessa de coisas turvas. A parte ex­
terna, o que se vê de olhos desarmados, 
é despido de ornatos, é liso c espelhante; 
mas o interior é uma serie complicada 
de surpresas. A obra, no seu conjunto, 
destoa do ambiente e o homem, na 
sua feição artistica, differencia-se da ge­
neralidade dos nossos escriptores. O que 
a obra encerra é alguma coisa de mais 
até então offerecido pelo meio e o que 
subtil e de mais fino que o melhor 
no homem se descobre é uma trama 
psychologica em franco desaccordo com 
o seu aspecto exterior, uma formação 
artistica sem traços de semelhança com 
os existentes, até então, na litteratura 
brasileira. '

Não admira por isso q̂ ue o sr. Pere­
grino Junior, após tantos espiritos, como 
o seu, argutos e curiosos, conquistado in­
teiramente pela obra, se deixasse fasci­
nar do homem e procurasse destrinçar 
os segredos da sua estruetura psychica 
para melhor comprehendel-o e amal-o. 
A primeira coisa que lhe feriu a at- 
tenção ao estudar o homem em Ma­
chado de Assis, foi o drama intimo
já notado de outros, que era o seu 
esforço continuo para esconder as 
tristezas da sua origem; a humil­
dade, a côr, a doença. . .  Esse
drama retrata-se nos seus livros. A dis­
sociação entre o homem e a obra, as- 
signalada por alguns dos seus criticos, 
observa com razão o sr. Peregrino Ju­
nior, era, apenas, apparente. A  duali­
dade, ou, antes, a discordância entre o 
homem conservador, i-eservado e timido 
e o romancista dissecador implacável de 
almas, de crueldade sadica, de pessi­
mismo negativista e irritado, não ex- 
cluia uma unidade substancial profunda. 
Delatava apenas algumas tendências es- 
senciaes da sua gliscroidia. Isto, a doen­
ça, é que explica a obra. Essa doença 
é, sabem-no todos, a epilepsia. Não se­
ria possivel comprehender o sentido pro­
fundo da obra desse estranho schizoide 
de genio, escreve o sr. Peregrino Ju­
nior, sem conhecer e sem analysar o 
«mal sagrado» que lhe minava o sys- 
tema nervoso, envenenando-lhe o espi­
rito. Aliás, prosegue o illustre crítico, 
não é possivel comprehender nem ex­
plicar um grande espirito sem estudar 
a historia da sua sensibilidade sem pes-

quizar as origens mais remotas do seu 
genio, sem determinar as causas mais 
profundas das suas reacções psycholo- 
gicas. A critica litteraria faz-se hoje, 
em sentido vertical: é um exercicio pa­
ciente de sondagens profundas e graves.

Assim, para bem comprehender Ma­
chado de Assis, pareceu-lhe essencial o 
estudo do seu temperamento, e esse es­
tudo levou-o á verificação de que duas 
são as componentes fundamentaes desse 
temperamento; uma normal —  a com­
ponente schizoide; outra pathologica —  
a componente gliscroide. A epilepsia, es­
clarece, em nota, o sr. Peregrino Ju­
nior não é propriamente uma doença 
mas uma anomalia constitucional par­
ticular. Os epilépticos possuem as par­
ticularidades de caracter e temperamento 
que constituem aquillo que a sra. -Min- 
kowska descreveu com o nome de «glis­
croidia». Essa expressão traduz o ca­
racter fundamental dos epilépticos; af- 
fectividade concentrada, viscosa, reflec- 
tida tanto no comportamento pessoal 
como na attitude social. Esses tempera­
mentos epileptoides apresentam uma af- 
fectividade viscosa, muito adherente ao 
meio, cujas oscillações, entretanto, não 
acompanham, estando sempre, para di­
zer, em atrazo. São em geral, muito af- 
fcctivos, o que os afasta dos schizoides, 
mas a sua affectividade, pouco movei, os 
afasta também do synthono». Intellec- 
tualmente, são lentos, iminuciosos, pouco 
propensos ás noções de conjuncto. São 
dotados de pouca iniciativa, sendo mui­
to conservadores, reunindo-se as obser­
vações dos especialistas pode-se affir- 
rnar, ern regra geral, que os epilépticos 
são individuos, não raro timidos, dubi­
tativos, escrupulosos, polidos, obsequio­
sos e de caracter viscoso, ou pegajoso, 
prolixos, minuciosos, mais preoceupados 
com o accessorio do que com o essen­
cial; explicativos, apegados aos logares, 
aos hábitos e ,ás coisas, dominados pelo 
instinto de morte e a (obcessão do «já 
vivido», methodicos, economioos, conser­
vadores, amigos inseparáveis ou inimi­
gos rancorosos, com tendencia impera­
tiva, voltando teimosamente aos themas 
e ás ideias, o espirito impregnado de 
imagens ou representações ideativas e qu'e 
SC repetem com tythmo certo, preoc­
eupados com os valores de caracter ethi- 
co, pessimistas, narcisicos, revelando, ás 
vezes, bi-polaridade, affecto-instinctivas 
domasoquista (balanceamento).

Machado de Assis não foi, apenas, 
um typo «gliscroide». Foi, também, um 
typo «schizoide». Os homens deste typo 
são complicados, difficeis, rebeldes e pro­
fundos. São os homens das variações 
e das surprezas, do imprevisto. Ora 
possuem apparencia fria, serena, impas- 
sivel e ardem, interiormente, como cra­
teras obstruidas; ora são individuos ex­
tremos, exaggerados, cortantes, cujo fun­
do é sereno e constante, moderado e 
compassivo. São homens que vivem fe­
chados em si. Sua curva de vida é 
cortada de variações, de altos e bai­
xos, de côres gritantes e ísentimentos que 
se entrechocam. Conciliam em si coi­
sas inconciliáveis. Vivem dilacerados en­
tre estados contradictorios. Ou se rea­

lizam durante por um dominio assom­
broso da vontade sobre o tumulto in­
terior ou então deixam-se dominar por 
uma conclusão irritada, amarga, sombria, 
que pode levar ao extremo dos estados 
catathonicos ou ao desespero. A esse 
typo oppõe-se o do cycloide, que é 
simples, superficial, adaptavel.

Pensa o sr. Peregrino Junior que a 
componente schizoide, superajuntada ao 
terreno epiléptico, foi alternada por este. 
em Machado de Assis, temperando-lhe o 
caracter e a intelligencia e dando-lhe a 
physionomia tão singular.

Depois de estudar atentamente a his-, 
toria pessoal e familiar de Machado de 
Assis, os seus hábitos de vida, as suas 
attitudes, o seu typo morpho-somatico, o sr. 
Peregrino Junior foi buscar na obra do 
escriptor documentos que o autorizas­
sem a concluir que Machado de Assis 
reuniu, effetivamente, em si, a dupla 
componente do «Gliscroide» e do «Schi­
zoide». Essa investigação, que é deve­
ras interessante, permittiu-lhc fixar as 
seguintes caracteristicas do homem;

1°) Tendencia a adherir a grupos c 
companhias, a amigos e confrades, o 
que revela o sub-extrato gliscroide da 
sua affectividade viscosa e concentrada;

2°) apego á terra e aos hábitos, es­
pirito conservador, senso economico; to­
dos os traços commons na gliscroidia;

2°) impulsividade não obstante se mos­
trasse quasi que invariavelmente, discre­
to, polido, obsequioso e timido. «Aquelle 
homem frio, sceptico e polido, tinha os 
os seus Ímpetos, os seus impulsos, os 
seus instantes de enthusiasmo e de có­
lera»;

4°) ambivalência —  ambivalência de 
pensamento e de sentimento. «O thema 
da excitação comparece, principalmente, 
com uma constância sintomática, nos li­
vros crepusculares da sua ultima phase; 
Braz Cubas, Memorial;

5°) tendencia explicativa. «Machado 
fazia questão de explicar tudo, de es­
clarecer até os minimos detalhes doá 
factos e das coisas»; i

6o) reiteração de themas e imagens 
sensuaes. B’ notoria a preferencia de Ma­
chado de Assis por certos themas; os 
braços, os olhos, os cabellos das mu­
lheres; «sempre docemente enamorado dos 
olhos, dos braços e dos cabellos das 
mulheres esse lascivo cerebral, cujo sub­
consciente era povoado dos recalques e 
complexos que o pesquizador a cada 
passo surpreende e regista para espanto 
dos observadores menos alertas»;

7") iteratividade. «Machado de Assis 
parecia descrever movimentos concêntri­
cos, interminavelmente, em volta de cer­
tos assumptos, de certas imagens»;

8°) zoopsia. «Tal tendencia, commum 
nos alcoólatras e seus descendentes, po­
de autorizar a supposição de anteceden­
tes alcoolicos na familia do escriptor e, 
ser isto verdade, estaria explicado tam­
bém outro phenomeno, alem da sua pro­
pria epilepsia»;

9‘>) noção do tempo, «Machado ac- 
ceitava em geral a irrevercibilidade do 
ternpo porque acreditava que elle mo­
dificava as sensações»;

iqo) instincto da morte. «O terror cos- 
mioo de Machado de Assis aggrava-se 
nas obras de sua ultima phase, com a 
accentuação do seu genio agudo e m e-. 
ticuloso da destruição que assume as
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proporções <Jc volúpia mórbida e ex- 
tranha. . . Possuia em alto gráu o 
instincto da morte, que Schilder descre­
veu nos epilépticos»;

iio) preoccupação da loucura, o que 
é commum nos comiciaes;

12°) rythmo de repetição;
130) lapsos e correcções;
140) negativismo, espirito de destrui­

ção, melancholia sem fim e sem remedio.
Nota o sr. Peregrino Junior que, acom­

panhando a marcha progressiva da mo­
léstia, se aggravaram, nos derradeiros 
fempos, estas «constantes litterarias e 
psychologicas» da obra de Machado de 
Assis: a iteratividade verbal, a impre­
gnação das imagens, a unidade de tom, 
o sadismo e o masoquismo intellectual, 
o narcisismo, o altismo, o auto-refcrimen- 
to, a ambivalência, a perseveração ver­
bal e ideativa, a tendencia zoomorphica 
das imagens, a tendencia explicativa, o 
amor á minúcia e á divagação, a in­
capacidade de synthese, revelando-se por 
um curioso phenomeno de compensação 
na paixão obcessiva da analyse. «E’ que, 
sob as ruinas interiores do. Machado, 
velho e doente, a moléstia implacável 
solapava o espiritoi e o caracter do es- 
criptor, accentuando-lhe os traços funda- 
mentaes da gliscroidia». A conclusão do 
critico é esta: Machado de Assis lepto- 
somico um tanto displasico, era um tem­
peramento complexo e singular cm que 
duas componentes se misturavam —  a 
componente schizoide e a componente 
gliscroidia —  resultando da fusãio de 
ambas a somma de qualidades e defeitos 
que constituiram o genio desse taciturno 
espectador da vida, revela a collabo- 
ração de múltiplas obscuras e comple­
xas influencias.»

O diagnostico deve estar certo. <
Tudo mostra no livro do sr. Pere­

grino Junior que elle se documentou 
bem. Ouviu a respeito de Machado de 
Assis os depoimentos mais autorizados, 
leu tudo quanto até agora, se tem es- 
cripto sobre o admiravel escriptor e per­
correu, cuidadosamente, todos os seus 
livros. Machado de Assis, que era todo 
recato e mysterio, foi posto diante de 
nós como a alma desnudada como um 
cadaver num amphiteatro de medicina. 
Não sei o que elle pensará lá npt outoo 
mundo, dessa obra de curiosidade que o 
excesso de amor dictou ao sr. Peregrino 
Jimior. Porque o sr. Peregrino Junior 
o ama de um grande e profundo amor. 
O amor de quem o considera o maior 
escriptor brasileiro de todos os tempos.

Receio porem, que ao se encontrarem 
nos Campos Elyseus, o que espero só se 
se dê daqui a muitos annos. Machado 
trata o sr. Peregrino Junior ;com a mes­
ma rispidez com que afastou de si o 
prof. Dias de Barros quando, ao voltar 
de um ataque epiléptico, o surprehen- 
deu á sua cabeceira, prodigalisando-lhe 
os mais carinhosos cuidados clínicos ou 
então, com aquella brutalidade com que 
se portou neste episodio: «Apresentado 
certa vez um amigo commum á atriz 
Ismenia dos Santos esta, surprehendida 
de vel-o conversar com grande fluência, 
confessou, com uma franqueza grossei­
ra e chocante, o seu espanto.

Ora, veja, sr. Machado. Tinham- 
me dito que o sr. <era tão* gago fe, entre­
tanto, fala até muito bem!

Elle, que era sempre tão polido e 
discreto, respondeu immediatamente, num 
tom irritado e sarcastici :

—  Calumnias, minha senhora, ca- 
lumnias. A mim também me disseram 
que a sra. era muito estúpida, e eu 
vejo que não é tanto assim!»

Dos admiradores de Machado suspei­
to, igualmente, que nem todos reconhe- 
rão no meticuloso trabalho do sr. Pe­
regrino Junior uma demonstração de 
amor ao mais empolgante dos psycho- 
logos que as lettras brasileiras ainda 
possuiram.

Pensarão muitos que o conhecimento 
tão intimo do homem em nada virá 
augmentar o deleite que a leitura dos 
seus livros provoca. Poderá, quando mui­
to, produzir o effeito opposto. . . Res  ̂
ponderá o sr. Peregrino Junior que não 
se póde separar a vida do escriptor 
da obra que elle deixou e que, para 
bem se penetrar nesta, necessário é co­
nhecer bem aquella. Mas acudirão de 
novo, os admiradores intransigentes, me­
lhor é, quando se admira aíguem, não 
entrar muito na sua intimidade. As en­
tradas pela alma e pela vida dos 
grandes escriptores, trazem, sempre 
alguma decepção, e esta influe, mais 
ou menos, diminuindo-os ou azedando-se 
no prazer que a leitura das suas obras 
costuma provocar. Melhor não seria, por 
exemplo, para os que se deliciam com 
os seus escriptos, ignorar que Voltaire 
viveu amasiado com a sobrinha e que 
Victor Hugo acompanhava os netinhos 
nos parques de Paris, para beliscar as 
nadegas das suas pagens ?

Por mim não participo desse debate. 
As misérias dos grandes escriptores, suas 
fraquezas e seus vicios, suas doenças e 
seus defeitos physicos não alteram o 
prazer que a leitura dos seus livros me 
proporciona. A musica envolvente de 
Verlaine não perdeu a harmonia para 
mim depois que François forché contou 
do pobre Elian as coisas mais tristes 
que cruamente contou. Proust continua 
a ser, a meus olhos, o mesmo romancista 
de fulgurações geniaes, comquanto qua­
si sempre fatigante, mesmo depois que 
tive noticia de que, na sua vaidade im- 
mensa, tomou, certa vez, de um estudo, 
que sobre um admirador escreveu, re­
modelou-o e de tantos elogios a si mes­
mo o recheiou, que não encontrou jor­
nal ou revista, que se atrevesse a pu- 
blical-o. Dizia Montaigne que amava Pa­
ris ternamente —  até nas suas verrugas 
e nas suas nodoas. Assim costumo eu 
amar os escriptores que me conquistam. 
O trabalho do sr. Peregrino Junior fez- 
me addicionar ao amor que voto a Ma­
chado de Assis um pouco mais de ter­
nura e uma boa dóse de piedade. Con­
tribuiu, portanto, para augmental-o. en- 
riquecendo-o de elementos novos. Esse 
trabalho forçou-me a querer, ainda mais, 
ao artista maravilhoso que soube fa­
zer do seu soffrimento, continuo e mar­
tyrisante, uma serie de obras primas.

Bem apuradas as coisas, o livro do 
sr. Peregrino Junior é mesmo uma de­
monstração de amor : obriga o leitor
exigente a perdoar alguns defeitos do 
fescriptor e a jreconhecer que houve nelle, 
de fato, a mais singular e impressiva 
conjuneção de contrastes dolorosos. A 
doença não explica o seu genio, mas 
esclarece algumas das manifestações desse

genio. E’ indiscutível, e isso resae em 
alto relevo do livro do sr. Peregrino 
Junior, que o «morbus sacer» influiu 
decisivamente na sua obra, no seu tem­
peramento e na sua vida. Outros, antes 
do sr. Peregrino Junior, já haviam as- 
signalado essa circumstancia. Nenhum, 
porém, levou a demonstração tão lon­
ge como elle. O seu livro constitue,, 
na verdade, um «roteiro de Machado 
de Assis». Com elle e por via delle 
se penetra, resolutamente, na vida e na 
obra do escriptor. Os elementos de es­
tudo, que reuniu e concentrou, autori­
zam o sr. Peregrino Junior a escrever, 
sem exaggero, esta observação que re­
mata o seu substancioso ensaio clinico- 
litterario: «Aquella perversidade geral,
uma audacia intima que, receiosa de 
transparecer, desfaz-se em cynismo e hy- 
pocrisia», aquelle «salto vertiginoso de 
semi loucura», «aquella desconfiança de 
si mesmo que por vezes o fazia pa­
recer implicante c orgulhoso», a preoc­
cupação de deslocar para as personagens 
femininas os seus dramas e os seus 
problemas pessoaes, a ironia que tanta 
vez chegava a ser agressiva e que era
uma simples evasão da sua introversão 
e do seu complexo de inferioridade — 
tudo isso são os elementos com que
podemos hoje recompôr de Machado de 
Assis a imagem torturada e complexa, 
difficil e obscura do gliscroide que foi 
também schizoide».

Numa terra de gente derramada, para 
usar de uma expressão cara a Machado 
de Assis, numa terra de gente frivola 
e superficial, uma personagem de tanta 
complexidade psychologica, fechada e dis­
tante, como foi o incomparável escriptor, 
é natural que desafie a curiosidade dbs 
homens de estudos e provoque traba­
lhos da natureza do que o sr. Peregrino 
Junior escreveu. Essa complexidade psy­
chologica é tão grande que, vindo após 
tantos .outrons, a queim o /nysterio daquella 
alma seduziu e a singularidade da obra 
encantou, o sr. Peregrino Junior teve 
geito de rasgar novas perspectivas e de 
aprofundar as que já encontrou rasgadas 
na solidão empolgante daquelle espiri­
to, sem par nas lettras brasileiras.

PLÍNIO BARRETO.

(Transcripto d’0  Estado de S. Paulo).

Acaba de Apparecer ;

de ARUS SAB

3.® Ediçào ARIEL



78 BOLETIM  D E ARIEL

INICIACÃO
o  major chamara-nos ao tribunal do­

mestico. Havia apparecido, morta, uma 
gallinha, escondida no quintal, sob folhas, 
por traz duma capoeira de queijos aban­
donada; e a negra Benta, de pé, ao 
lado, exhibia o corpo de delicto.

Ritinha, meúda e preta, com duas 
trancinhas duras como arame, amarradas, 
muito hirtas, com trapos vermelhos, ju l­
gou salvadora essa explicaçãO':

— Seu major. Essa gallinha foi sem­
pre assim !

Nesses momentos dc inquirição, Ritinha 
julgava-se sempre profundamente infeliz. 
Também á hora do banho, no tanque, 
si a negra Benta surgia para a esfre- 
gação furiosa dos ouvido(s e o assoar ty- 
rannico das ventas, a pretinha, minha 
amiga, enchia-se de um grande scepti­
cisme sobre a bondade è o convivio hu­
mano. O jardineiro, velho manco, a po­
dar roseiras monologando, merecia-lhc 
distancias cautelosas, principalmente quan­

to as fruteiras. —  Elle gostava muito de 
inventar cousas «sobre as pessoas».

As pessoas éramos nós très, que ali 
estavamos, ante vovô : Ritinha, de olhos 
muito abertos; Pedro, que acompanhava 
murchamente, com o pé empoeirado, as 
quebraduras do ladrilho; e eu, que não 
sabia nada, muito bomzinbo.

A zanga explodiu, com as mesmas 
promessas : o meu internamento nos pa­
dres, com Pedro, e o juramento so- 
lenne (—  «Pela ultima vez!») de nun­
ca mais Ritinha ser salva das mãos 
punidoras da negra Benta.

Para estas horas ella só tinha um 
mesmo choro, meudinho, com fungações 
bruscas, as lagrimas descendo. Fui com 
Pedro para o porão, onde havia um 
colchão velho; dobrado em dois, jun­
to á parede. Adeante, nas sombras, ar­
mários vasios, garrafas atiradas, a ca­
beceira desirmanada de uma cama. Uma 
bacia de flandres guardava livros e pa­
peis amarellados. Entre os barrotes, ara­
mes para seceadouro em dias chuvo­
sos. Sobre as cousas, um silencio falso; 
e sombras esborcinantes eram furadas 
em luz, pelas frinchas das taboas do 
piso, onde se ouviam os passos da gente 
andando, em cima. Uns oculos gradea­
dos abriam-se distancia a distancia.

Mas a porta estava sempre fechada. 
A gente entrava insinuando-se por um 
oculo de grade roida de ferrugem. Met- 
tiam-se primeiro os pés, as mãos segu­
ras nos varões; escorregava-se sobre os 
rins e tacteava-se, em baixo, um cai­
xote. E’ que, no fundO), o plano do 
porão era mais baixo que o quintal; 
mas na frente, onde havia a porta afer­
rolhada, nivelava com o jardim.

Saltei. Os pés sujos de Pedro apon­
taram; o joelho, as calças; achou o 
caixote e veiu também. Nb primeiro ins­
tante não se via bem. Só depois! é jque 
a sombra devolvia o vulto dos armá­
rios, dos pilares caiados, das grossas 
paredes. Nós, assim que descobrirramos 
a grade quebrada, não nos largavamos 
do porão. Mas depois, cansámos. Agora, 
só mesmo nos dias de chuva êra bom 
ficar ali, ouvindo a agua escorrer, da- 
quellc escuro quieto. Na parede sem­
pre;. havia uma taruira branca, com o

papo latejando, espiando moscas. Vimol- 
a, uma vez, caçar uma aranha: a bi­
chinha desceu balançando, soltando um 
fio dé prata. Chegou ao muro, pousou. 
A taruira, da sombra, riscou sobre ella. 
Só teve tempo de mexer as pernas, com 
o corpo já engulido.

Ritinha sentia nojo de taruiras brancas.
Sentámos no colchão. Depois, no bu­

raco, a carinha de mico da companheira 
nos espiou. Virou-se de costas e metteu 
os pés para descer.

Era sempre assim, atraz de nós. Não 
a chamavamos, mas consentiamos. E mes­
mo em certas «brincadeiras de menino» 
tentava seguir-nos, escravamente. Deu 
mesmo, um dia, a sua bruxa, para tiro 
ao alvo ás pedradas. A boneca ficou 
com o corpo desfeito e, da cabeça, ras­
gada, desdobrou-se um trapo de casemira. 
Ritinha viu a morte da filha, com um 
heroismo frouxo; mas precisava recon- 
quistar-nos. Ella tinha chorado quando 
lhe segurámos o pé descalço num car­
reiro de formiguinha fogo. Sua manha 
soluçada chamou o jardineiro e vovô 
veiu a saber.

Quiz fazer o enterro da boneca. Pe­
dro disse que era cousa de menina, isso 
de enterro de bruxas; e eu, infiel, não 
a segui.

Ella o fez sozinha, cavando a terra 
com uma telha quebrada, e quasi en­
controu consolo nesse trabalho. Enter­
rou, no montinho, uma cruz de gravetos. 
Mais tarde o gato appareceu brincando 
com os trapos, e correu, com elles na 
bocea, pelo muro.

Ritinha viu-o com os olhos scccos. 
Suas perninhas eram curtas e magras 
para alcançal-c. Suas mãos, de unhas 
sujas, fracas para vingarem a maldade 
de Pedro.

Mas certo que ella nem pensou nisso, 
naquella primeira vez em que encontrou 
a morte.

Agora estavamos ali. O porão cheio 
de sombras recebia-nos como très ou­
tras cousas a guardar. Não nos suggeria 
nada: só um silencio, sentados no col­
chão, com os olhos vagos.

A gallinha morrera. Nós, depois de 
negar e em seguida á reprehensão, já 
nos iamos convencendo aos poucos da 
propria innocencia.

Por cima das nossas cabeças, nas ta­
boas, os passos do pessoal indoi e vindo.

De outra vez, mais tarde, tornámos a 
nos reunir no porão, por causa da morte.

Por vovô, desta vez, sentimos mes­
mo que era a morte. As tias, em' cima, 
choravam. Na vespera, a casa enchera-se 
e, pela noite a dentro, homens velaram 
na sala, conversando surdo. A pegra Benta 
fazia café, mas não passava da porta 
da sala. Elles ficaram até o amanhecer, 
pelo corredor, na varanda. Uns dor­
miram em divans, outros permaneceram 
vigilos. As tias revezavam-se, de olhos 
inchados, pedindo as cousas baixinho.

Nós nos recolhemos cedo, mas não 
dormimos sempre. No quarto havia cha­
péus e capotes de visitas, que a negra 
Benta ia apanhar, quando se retiravam. 
Por vezes enganava-se —  e elles pró­
prios vinham indicar. Agradeciam sem 
sorrir. Casa dc defunto.

Manhãzinha o corpo sahiu e as tias

ficaram á janella, mordendo lenços. De­
pois, vagando pela casa, achamol-a enor­
me e incompleta. Parecia que a eça 
sempre estivera na sala; agora deixara 
um vacuo e o cheiro de flores pisadas, 
mais o de cera de vela queimando. 
Cadeiras fora do logar suggeriam, va­
zias, a disposição dos grupos da noite. 
A mesa, para o caixão, fora levada; 
mas pétalas desfeitas c flores cahidas 
circumdavam no chão o rectangulo com­
prido. E, no ar, o cheiro acre . . .

Dum quarto, vinham soluços.
I

Era o primeiro encontro attento com 
a morte e, nas pessoas, nãoi a comprehen- 
diamos bem. Com a gallinha era outra 
cousa. Com o pé de tinhorão que mur­
chara, também. Sobre estas, tinhamos a 
idéa imprecisa de cousas fora da gente. 
0 que nos deixava em indifferença : si 
o tinhorão murcha, ampara-se com páus 
pequenos e procura-se ver si é da raiz; 
ás vezes não se encontra nada e morre 
engelhado. Fica no caminho, com barro 
pegado nas radiculas, junto da gramma 
tosada, até varrerem.

Com vovô, não. O berro com Benta, 
a pyjama de velludo, o pigarro, o res­
peito eram, para nós, cousas vivas e 
consideráveis que se iam. Nossa expe- 
riencia era insufficiente para esse gran­
de mysterio. Encolhidos no porão, os 
très, pensavamos gravemente nas razões 
de vovô para morrer e deixar as tias 
de olhos vermelhos. Ritinha concluira que 
a morte era uma tristeza que fazia fi­
car bambo. Lembrava a gallinha e ò 
tinhorão. Mas, com as pessoas, consen­
tiu que fosse differente.

Qualquer cousa de vago se insinuava 
em nós, para a definição, e que era 
a idéa imprecisa do definitivo! c do gran­
de. Mas não alcançavamos o segredo 
fugidio, ao indagar a calusta e o destino. 
Sabiamos de fantasmas, de historiás de 
assombração; mas não concebiamos ir 
ser duende, um avô que era nosso.

Quando perguntámos á Benta, ella nos 
mandou brincar. Mas explicou, por in­
vocarmos, que com vovô se ,dera o (mesmo 
que com a gallinha e o tinhorão mur­
cho. Só que a alma delle subira.

Era então tudo a mesma cousa? Não. 
Aquella invasão de amigos a pisar surdo, 
a falta do major, o pranto, a cerimônia 
fúnebre, tudo deformava a morte do 
velho com a emoção, engrandecendo-a 
ante as folhas que penderam sem seiva 
e a ave domestica, molle e cahida, que 
Benta depenava.

Matámos outra gallinha e levámos pa-- 
ra o porão. íamos investigar. Com uma 
faca, abrimol-a pelo peito, ás pressas 
para surprehender a alma, antes do co­
ração parar. Vagamente eu a esperava 
branca e redonda, nem sei porque. Mas 
vimos sómente visceras incomprehendidas 
e sangue rubro.

Talvez a alma se escapasse, sem a 
gente ver. Talvez gallinhas não a ti­
vessem.

Ritinha achava que só avô —  e sen­
tiu, pela gallinha vivisectada, uma pena 
de mãe.

De todo modo, em breve cansámos 
de inquirir a morte. As tias desarmavam 
os moveis para a mudança. íamos para 
um outro bairro.
Benta depennava.

Î
M
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CUm ^m a
O Demonio da Algeria (Pepe, le Mo- 

ko'̂  —  Um film de Duvivier —  Paris 
Film Production. —  Todas as cidades 
do mundo tem o seu bairro mal afa­
mado. Londres tem o «Soho», Paris tem 
Montmartre, New-York tem a Bovery.

Para esses bairros a cidade envergo­
nhada atira o seu «underworld».

Nem sempre, mas quasi sempre é o 
crime que fornece elementos para essa 
agglomeração de reprobos.

A miséria, próxima parente do crime, 
faz-lhe respeitável concorrência.

Verdade também é que o vicio im­
põe sua influencia mesmo entre os ele­
mentos sãos da sociedade.

E as forças de defeza do organismo 
são quasi sempre impotentes, incapazes 
de impedir a calamidade.

Como uma formação neoplasica o vi­
cio mina, desorganiza, solapa irremedia­
velmente as forças de resistência do 
grupo.

A «Casbah» é o bairro tenebroso de 
Alger.

A Casbah recebe o refugo de todos 
os cantos do mundo. Evadidos da po­
licia franceza devas de homens do con­
tinente negro; chinezes, arabes, gregos, 
polacos.

A mendicância falsa e verdadeira, uma 
indolência inconcebivel em outros climas, 
uma vagabundagem molenga e recostada 
encontram ahi o seu ambiente proprio. E 
como corollario de tanta miséria junta, 
como se tanta miséria junta não bas­
tasse, uma prostituição sórdida completa 
o anniquilamento moral e physico desses 
pobres peccadores.

A cavalleiro do porto, dividida em 
degráos, s erpeada de viellas sujas como 
outras tantas vallas, por onde escorre 
lama e gente, tal é a Casbah. I

Os telhados são terraços por onde 
as habitações se communicam.

Procurar um homem num lugar de 
traçado tão caprichoso e intrincado é 
procurar agulha em palheiro.

Na Casbah foi que Pepe, le Moko, 
escolheu o seu paraizo. Sua valentia pes- 

' soai, sua temeridade, sua astúcia cria­
ram-lhe uma aureola entre esses admi­
radores de qualidades negativas.

Jamais conseguiu a policia pôr-lhe a 
mão em cima.

Um grupo de turistas «blasés», (cansados 
de mirar todas as perspectivas, resol­
ve um dia visitar a Casbah.

Acompanha-os Slimane, inspector da 
policia local, melifluo, astuto hypocrita, 
conhecedor profundo de tc dos os mys­
teriös da Casbah.

E a paixão por Gaby, noiva ou aman­
te de um dos turistas, e que numj ar­
roubo de amor, de curiosidade, de fasci­
nação pelo desconhecido, pelo extranho, 
SC entrega a Pepe, perde-o irremediavel­
mente.

Aquella ferocidade, aquella bravura, 
aquella valentia sem finalidade, aquelle 
tedio de besta perseguida, impellem-no 
para fóra da Casbah e jpara a morte.

O film foi bastante feliz como docu­
mentário c como estudo de alma pri-

maria, joguete de paixões elementares, 
cegamente submissa aos Impulsos de 
morte.

O ambiente foi perfeitamente dominado, 
não deixando duvida de que a pelli­
cula foi creada numa atmosphera ver­
dadeira, sem nada de postiço, de conven­
cional.

Argélia (Algiers) —  Direcção de John 
Crornwcll —  United Artists. —  Versão 
americana de «Pepe, le Moko». Precioso 
para cotejo entre as maneiras france­
za e americana de tratar o mesmo as­
sumpto.

Do ponto de vista policial, aquelle 
geito brutal de agir de policia para 
«gangsters», em que o cerebro trabalha 
pouco, em que a «machine-gun» é sem­
pre a «ultima ratio».

Uma Casbah de fancaria, falsa, me­
ridianamente falsa, como aquelle Paris 
que os apaches inventam para os vi­
sitantes de Montmarte.

Boyer é tão Pepe como foi Napoleão 
em «Madame Walewska.

De vez em quando um bom angu­
lo adverte-nos da presença do director 
John Cromwell.
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«Ouvindo Estrellas» —  Com La Ja­
na, Ernst Fritz, Revista filmada. —  
Numeros, numeros, numeros isolados sem 
se ligarem em obra de conjuncto.

Obra para offuscar os olhos, apenas 
os olhos, sem sentido espiritual.

Photographia quasi sempre boa, de 
uma limpeza, de uma nitidez notáveis.

Em algumas passagens, a producção
de um film, suas successivas operações, 
a importância do director, a compar- 
saria, a vida do studio, ficam bem do­
cumentados. Dedicação militar, muito ger­
mânica, de quem prefere a profissão á 
mulher amada, encarnam-se no prota­
gonista do film.

Mas tudo isto são cellulas indepen­
dentes, vivendo sua vida, sem formar
colonia.

Miss Broadway —  20th Century Fox 
—  Com Shirley Temple, George Mur­
phy e Edna May Oliver. —  A im- 
munização contra Shirley Temple está 
quasi completa.

A pobre menina, incontestavelmente um 
raro elemento humano, está sendo con­
duzida por um caminho lamentável.

Shirley Temple não tem feito mais, 
nesses últimos tempos, do que mostrar 
habilidades, sempre as mesmas, as mes- 
missimas habilidades; cantar, sapatear,
dansar.

O thema escolhido para as suas pro- 
ducções é sempre o mesmo: o elemento 
conciliador --  o poder moderador —  
entre duas facções, entre duas forças
cm conflicto.

Auqi é o império inglez ás voltas 
com o espirito de revolta dos indús.
Alli é uma velha avarenta em luta com 
o sobrinho liberal, generoso de mais.

Muitas vezes a estrellinha tem actua- 
ção inferior á de suas comparsas.

O film de Shirley representa a volta 
a uma epoca já passada na historial 
do cinema: a epoca das «vedettes». No 
centro um sol, em torno do qual gra­
vitam planetas, obrigatoriamente plane­
tas.

Shirley Temple nunca appareceu em 
nada verdadeiramente extraordinário.

Sua figurinha cm extremo sympathica
não passará, constituirá sempre a me­
lhor das recordações, mas nãq ficará 
ligada a nenhuma grande producção.

O mesmo não succedeu a Jackie Coo- 
gan, que está eternamente vinculado á 
lembrança de «The Kid» de Chaplin.

Do mesmo modo, toda a «gang» de 
Chico Braz e seus companheiros jamais 
será esquecida.

Aquella serie notável de comedias de 
pequena metragem é inolvidável.

, Freddie Bartholomew é outro caso de 
menino admiravel. «Menino de Quali­
dade», «Marujo Intrépido», ficarão.

«Miss Broadway» não tem por onde 
se lhe pegue. Mediocre, mediocre, me­
diocre.

As canções . . . mas as canções, as
dansas, interessantes em si mesmas, sem­
pre deliciosas em si mesmas, deixam 
a obra de cinema á margem, em plano 
secundário, fóra de evidencia.

Salva-se apenas a «performance», sem­
pre digna de reparo de Edna May Oli­
ver, «a Mrs. Wendling».

AURÉLIO GOMES DE OLIVEIRA.
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Memento  Bibl iographico
0 Boletim de Ariel -pede aos srs. editores ou autores 

que lhe remettam um exenrplar das obras pelos mesmos 
publicadas, afim de que esta secção seja a mais infor­
mativa possível.

Aluizio Azevedo —  LIVRO DE- UMA SOGRA Volume 
XII 'das Obra sCompletas —  Edição da Livraria tF. 
Briguict —  Rio de Janeiro.

Aluizio Azevedo —  O TO U RO  NEGRO* —  Volume XIV das 
Obras Com/pletas —  Edição da Livraria F. Briguiet »•— 
Rio de Janeiro.

Vicente Licinio Cardoso —  A ’ MARGEM DA H ISTORIA IDO 
BRASIL —  Livro posthumo —  za. edição —  Serie «Bra­
siliana» —  Companhia Editora Nacional São Paulo.

Ernesto Ennes —  AS GUERRAS DOS PALMARES (Subsidios 
para a sua historia) —  Domingos Jorge Velho e a «Troya 
Negra» —  1687-1700 —  Prefacio de Affonso d’E. Taunay 
—  Serie «Brasiliana» —  Companhia Editora Nacional — 
São Paulo.

Donatello Grieoo —  A VIDA DE NAPOLEÄO CON TADA 
PELOS LIVROS —  Estudos bibliographicos —  Editora 
S. A. A Noite —  Rio de Janeiro.

Almirante Custodio José de Mello —  O GOVERNO PRO- 
VISORIO E A REVOLUÇÃO DE 1893 —  ji.o Volume, 
em 2 tomos —  Serie «Brasiliana» — Companhia Edi­
tora Nacional —  São Paulo.

Heitor Lyra —  H ISTORIA DE DOM PEDRO II —  Volume

1.0 —  Ascensão —  1820-1870 —  Serie «Brasiliana» —
Companhia Editora Nacional —  São Paulo.

Gustavo Barroso —  H ISTO RIA SECRETA DO BRASIL —  
Terceira parte : Da maioridade de D. Pedro II á Re­
publica —  Civilização Brasileira S. A. Editora —  Rio 
de Janeiro. _

Mario Souto Mayor —  MEUS POEMAS DIFFERENTES —  
Geração, editora —  Recife.

Floy Pontes —  A VIDA D RAM ATICA DE EUCLYDES DA 
CUNHA —  Edição il/ustrada —  Collecção «Documentos 
Brasileiros» —  Livraria José Olympio Editora —  Rio 
de Janeiro.

Adelino Ricciardi — TRAILERS —  Instantâneos da vida de 
rua !—  São Paulo.

POETAS CONTEM PORÂNEOS —  Versos de Alfredo de As­
sumpção, Arnaldo Damasceno Vieira, C. Paula Barros, 
Henrique Oricuoli, J. Ramalho, Jacques Raymundo, Lau- 
rindo de Britto, Mario Linhares, Miguel C. de Souza 
Filho, Modesto de Abreu, Othon Costa, Telles de Mei- 
relles, Venturelli Sobrinho e Waldomiro F. Ferreira —  
Rio de Janeiro.

Alberto Rebello d’Almeida —  MENESTREL —  Versos —  
Lisboa.

Padre Dr. Serafim Leite S. I. —  H ISTORIA D A COM­
PANHIA DE JESUS NO BRASIL —  Tomo II *— Lisboa.

PEQUENO DICCIONARIO BRASILEIRO DA LÍNGUA POR- 
TU G U E ZA  —  Por um grupo de philologos —  Civili­
zação Brasileira Fditora —  Rio de Janeiro.

Newton Sampaio —  IRM ANDADE —  Contos —  i.° Prêmio 
da Academia Brasileira de Letras —  Ria de Janeiro.

A T U N I C A  I N C O N S U T I L
P O E M A S  DE J O R G E  DE L I M A

Já qiie a certeza da Paz voltou a sor­
rir ao coração apprehensivo dos homens 
—  por quanto tempo, não. sei, e melhor 
é não sabel-o. . .  —  já que é possivel 
esquecer, embora de momentol, as amea­
ças de carnificina e dôr ainda hontem 
pairantes, falemos hoje mais uma vez 
de poesia e poetas. Uma opportunidade 
excepcional se nos offerece para isso, 
pois Jorge de Lima, o grande poeta 
brasileiro, envia-nos o seu ultimo, livro 
A Zunica Inconsutil, em cujas paginas 
a emoção e a inspiração ascendem a 
vertiginosas alturas de belleza.

Jorge de Lima pode considerar-se, e 
todos o consideram, um escriptor justa­
mente celebre, um verdadeiro «consagra­
do». Todavia, não cessa de procurar 
inéditos rumos e rythmos para o ly- 
rismo borbulhante, quasi torrencial, que 
lhe jorra da alma e se ergue em pre­
ce, em oração de religioso fervor para 
Deus e para a vida. Se começou pelo 
mais estricto e severo parnasianismo, bre­
ve abandonou a estrada trilhadissima. A 
cada passo quiz e encontrou sendas mais 
vastas, perspectivas menos conhecidas, 
horizontes nxais desafogados. Edison Lins 
cita a seu respeito, acceitando-a, esta opi­
nião elogiosa do sr. Estevão C ruz: —  
«.personalidade irrequieta e ávida de re­
novação, segue um caminho atordoante 
e difficil de acompanhar e fixar em es­
cola ou grupo litterarioy>. E,’ assun mes­
mo. Jorge de Lima não se fixou em 
nenhuma escola ou grupo litterariot, não se 
deixou prender em nenhum «collete dje 
forças» de qualquer estreito critério de 
arte. Desembaraçou-se de todos, até 
daquclles que voluntariamente parecia ter 
escolhido. Um critico chamou-lhe ver­
sátil, inconstante e illogico. Explicou lo­
go, porém; —  «fecunda versatilidade, 
providencial illogismo, sagrada inconstân­
cia-». A versatilidade, o illogismo, a in­

constância de quantos ambicionam sem­
pre a conquista de maior perfeição, de 
quantos não se detêm nas costas suaves, 
mas buscam soffregamente os pincaros 
mergulhados no ceu, e temperam a sua 
energia ansiosa dominando e ultapassan- 
do as planicies commodas, onde a mo- 
notona doçura de viver ^adormece os 
mais vehementes impulsos.

Aliás, Jorge de Lima se definiu a si 
proprio, e á ,sua própria poesia, quando 
affirmou numa conferencia que provocou 
ruido: —  «é insania, é ignorância com­
pleta querer edificar poesia, ou querer 
fazer dimanar a poesia de qualquer pla­
no ou theoria que tente dissociar acção 
para o extra-terreno, que intente abafar 
a tendencia universal, a ansia de Absoluto 
que no relampago da vida quer alcan­
çar a eternidade, que a , antecedeu e 
succedera a esse relampago». Esta es 
pecie de proclamação dos direitos da 
poesia, vemol-a posta em pratica nos 
poemas da Zunica Inconsutil, poemas de 
religioso appello ao Divino, e, no en­
tanto, nunca divorciados, em sua intima 
essencia, dos sonhos, extases e sensua­
lidades da terra. Jorge de Lima, poeta 
catholico, não mente ao sentido exacto 
e (profundo deste qualificativo. E’ um 
devoto do Absoluto, abrindo vôo a todo 
o instante para as invisiveis regiões su- 
pra-terrenas, mas sacudindo sempre no 
ar o pó, luminoso ou baço da sua

exclamará no poema inicial de A Zunica 
Inconsutil. E, de facto, elle vê tudo 
através dos clarões do «fogoi eterno ema­
nado de Deus», e por isso gritará aos 
«poetas amados», no Novo Poema do 
Mar:

«E mostremos aos homens servis, ó poe-
[tas amados,

os valles do mar, os profundos valles
[do '.mar,

onde os naufragos, os suicidas, os afo-
[gados dormem, 

onde as ancoras há séculos repousam, 
onde descansam os aviadores desapare-

[cidos,
e onde ha columnas partidas e estatuas

[mutiladas
das cidades que afundaram no mar.
Se ides á praia banhar-vos, cuidado! 
que vós perturbaes quem dorme no mar.»

ganga, do seu envolucro humano.

Eis que o poeta surprehende a Unidade
[primeira,

agindo e reagindo na infinita diversidade 
e vê em torno do fogo eterno emanado

[de Deus
a carcassa dos mares, rios, montes, lagos,

[ossos
e de cemitérios que (se levantarão no

[ultimo dia

O sentido universal e cosmico do pen­
samento ou, se preferem, do sentir de 
Jorge de Lima, leva-o a tornar poesia, 
lyrismo intenso e communicativo, os as­
sumptos mais oppostos e porventura me­
nos poéticos. Mas o  poeta «surprehendeu 
a unidade primeira» e colheu-a, plas­
mou-a, interpretou-a nos templos e nos 
anjos, na materia e no espirito, no acon­
tecimento que passou e no desejo ou 
no anhelo que não morre. Attinge ac- 
centos de epopeia a sua arte, precisa­
mente porque ella não «e limita a fáceis 
themas de lyrismo : —  Abrange a exis­
tência inteira na sua aspiração multi­
forme e jamais satisfeita. Arte de gran­
de poeta, de poeta de gênio, um dos
maiores, sem duvida, da litteratura bra­
sileira e da poesia da America senão 
da poesia do mundo.

JOÃO DE BARROS.
(Transcripto do «Primeiro de Janeiro», 

do Porto, de 11-10-1938).

!■



Temos o prazer de annunciar aos nos­sos leitores que a ARIEL EDITORA LTDA. se tornou representante exclu­siva, para todo o Brasil, dessa impor­tante sociedade franceza de edições, de renome universal, SEQUANA.
COMITE’ SEQUANA

O Comité Sequana de Paris está constituido por Henry Bordeaux, Jo­seph Béclier, Paul Valéry, André Chau- meix, Pierre Benoit, François Mauriac, Abel Bonnard, Léon Berard, Edmond Jaloux, Pol Neveux, Fortunat Strowsky. Tristan Derème, Pierre Lyautey, Henri Massis, André Maurois, Jean-Louis Vau- doyer e Georges Duhamel.No Brasil o Comité de Hoiira de Sequana conta com a presidencia de Sua Excellencia o Senhor Marques Lefèvre d'Ormesson, Embaixador de França no Brasil.
E os membros desse Comité são: Annibal Falcão, redactor-chefe d ’O E c o ­

nom ista, director da R ev u e Française  
du B r é sil;  Elmano Cardim, Director do Jorn a l do C o in m ercio ; Herbert Mo­ses, Presidente da A îsociaçâo Brasileira de Imprensa; Miguei Osorio de Almei­da, da Academia Brasileira de Lettras, ex-reitor da Universidade do Districto Federal; Raul David de Sanson, medico; Rodrigo Octavio Filho, homem de let­tras, advogado; Senhoras Anna Ame­lia Carneiro de Mendonça, poetiza, di- rectora da Casa do Estudante do Brasil; Branca Fialho, escriptora; Lucia Miguel Pereira: Lucia Magalhães, in^ectora do ensino secundário; Maria Eugenia Celso, poetiza e escriptora; Maria Vello- so, escriptora, professora de francez por concurso no Instituto de Educação; Rachel Boher, directora da Bibliotheca Circulante do Rio de Janeiro.

CONDIÇÕES GERAES DE ASSIGNATURAS
/Is assignaturas sã o  pagas no acto da 

subscripção

Só são validas as assignaturas - IN- TEIRAMENTE PAGAS:a) directamente na Séde da Socie­dade: Rua Sete de Setembro n.° 162-1.<’ and., — Rio de Janeiro, b) por cheques, ordens de pagamento, vales postaes, etc., endereçados a ARIEL, EDITORA LTDA. c)_ CONTRA NOSSOS RECIBOS, em mãos de nossos cobradores, agentes ou correspondentes, devidamente autoriza­dos por escripto por nós.A assignatura dá direito a receber UM LIVRO POR MEZ, durante 12 me- zes seguidos, a partir do mez seguinte ao da assignatura, e nas condições in­dicadas para cada caso: A, B, C, ou D.As assignaturas cujos pagamentos fo­rem feitos antes do dia 2 0  de cada mez, começarão no mez immediato.Os livros são enviados pelo correio, cuidadosamente acondicionados, ou re-

mettidos, aos endereços indicados pelos assignantes nos seus coupons de assigna­tura.
Nossos assignantes poderão fazer en­viar seus livros ao nosso escriptorio, onde nós os conservaremos á sua dis­posição.
Em' caso de mudança de endereço avisar POR CARTA REGISTRADA, an­tes do dia 2 0  do mez anterior á mu­dança.

ABONNEMENT A

Tarif N.o 1

Collection des AMIS DE SEQUANA
IMPRIME’ sur beau et fort vélin blanc de CorvoI-l’Orgueilleux, au fili­grane de SEQUANA. — Impression soi­gnee. — Tirage spécial.
BROCHE’, sous couverture papier Japon deux couleurs.
Rs. lôOSOOO — L’abonnement de UN AN: UN livre par mois, soit 12 livres différents pour un an, FRANCO DO­MICILE. (Port et einballage compris).

ABONNEMENT B
Collection des AMIS DE SEQUANA
IMPRIME’ sur beau et fort vélin blanc de Corvol-l’Orgueilleux, au fili­grane de SEQUANA. — Impression soi­gnée — Tirage spécial.
RELIE’ plein cuir, véritable basane fine rouge, tête et tranches jaspées, ti­tre et fers spéciaux à l’or, tranchefil et signet soie.

Rs. 300S000 — L’abonnement de UN AN: UN livre par mois, soit 12 livres différents pour un an, FRANCO DO­MICILE. (Port et emballage compris).
Tarif N.o 1 

ABONNEMENT C
Collection de BIBLIOPHILE

IMPRIME’ sur le véritable papier de chiffon de CorvoM’Orgueilleux. au fili­grane de SEQUANA. — Impression DE LUXE. Tirage spécial.
RELIE’ CUIR LUXE, larges plats. X— Entièrement fait à la main. — Tête et fers spéciaux à l’or. — Couleur: fau­ve, bleu ou rouge (au croix).Rs. 380-S000 — L’abonnement de UN AN: UN livre par mois, soit 12 livres différents pour un an, FRANCO DO­MICILE. (Port et emballage compris).

ABONNEMENT D
Collection de BIBLIOPHILE

IMPRIME’ sur le véritable _papier de chiffon de Corvol-l’Orgueilleux, au fili­grane de SEQUANA. — Impression DE LUXE. Tirage spécial.
RELIE’ GRAND LUXE, chagrin fin poli, avec bande, plats toile fine; tête, titre et fers spécial à l’or. Couleur: rau- ve, bleu, rouge, vert ou gris (au choix).Rs. SOOSOOO — L’abonnement de UN AN: UN livre par mois, soit 12 livres différents pour un an, FRANCO DO­MICILE. (Port et emballage compris).

BULLETIN D’ABONNEMENT
A  remplir avec soin et à envoyer par la poste i  :

ARIEL, EDITORA LTDA. —  Senador Dantas, 4 0 - 5 . “ and. — RIO DE JANEIRO

J e  s o u s s ig n é  (NOM)................................................................................................................
ADRESSE.........................................................................................................................................
VILLE....................................................................ETAT.................................................................

d èc le re  so uscrire  à ............abo n nem en l . . ......  S E Q U A N A
( B a rre r le s  in d ica tio n s  inu tiles )

A  à  1609000  b ro c h é C é  3809000 re lié  c u ir  lu x e  fa u v e , b le u  ro u g e
B â  3009000 re lié  p le in  c u ir  D S 5009000 re lié  g ra n d  lu x e  ta u v e , b leu , r o u ­

ge, v e r t, gris.
a u x  c o n d itio n s  d u  tant SEQUANA N. 1 ci-)Oint.

A d re sse  p o u r  l 'e n v o l d e s  l iv re s ...........................................................................................
J e  v o u s  e n v o ie  c '-jo in t p a r  c h è q u e , p a r  m a n d a t-p o s ta l, p a r  lettre c h a rg é e ,

p. p o r te u r , la  so m m e  d e ..............$ ............ m o n ta n t d e ............a b o n n e m e n t ............
S ignature.,



JÎERYIÇ'O CE CEE/HI30LjfC
NO IN TU IT O  DE BEM SERVIR AO S SEUS LEITORES, BOLE'CIM DE ARIEL  

TEM  O R G AN IZAD O  UM INTERESSAN TE SERVIÇO DE FORNECIM EN TO  DE LIVROS 
PELO SYSTEM A  DE E N TR E G A  D A ENCOM M ENDA C O N TR A  REEMBOLSO.

DAMOS A SEGUIR AOS NOSSOS LEITO RES OS ESCLARECIM EN TOS NECESSÁ­
RIOS PARA QUE POSSAM SE U T IL IZ A R  DESSE VAN TAJO SO  E PR A TIC O  SYSTEM A.
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O fornecimento de livros será feito para qualquer localidade do 
Paiz desde que esta 'possua o serviço de «.vales postaes» em 
sua Agencia do Correio.
Os livros serão remettidos em qualquer quantidade.
As encommendas poderão ser feitas pelos meios usuaes: carta, 
telegramma ou por um simples cartão postal, sendo indispensá­
vel apenas que tanto o titulo das obras como o nome e endereço 
do destinatário sejam escripfcos com a maxima clareza.
No acto da encommenda V. S. não precisará remetter-nos im ­
portância alguma. Feita por nós a remessa de sua encommenda, 
V. S. receberá da Agencia do Correio de sua localidade o aviso 
da chegada, bastando então que compareça á mesma onde rece­
berá os livros mediante o pamento da respectiva importância.

- Os livros serão fornecidos pelos preços de capa, sem augmento 
de especie alguma.

- Todas as despesas de embalagem, porte e registo correrão por 
nossa conta, ficando apenas a cargo do destinatário despesas 
referentes ao «Serviço de Reembolso» que são minimas. Nas 
encommendas, entretanto, superiores a Rs. 30$ooo, até mesmo 
estas ultimas despesas correrão por nossa conta.

-  Afim de que V. S. possa conferir a exactidão da importância a 
ser paga ao Correio, seguirá sempre com' a encommenda uma 
factura detalhada onde serão especificados os titulos e preços 
de cada obra.
Dado o enorme \mlto de encommendas que recebemos cons­
tantemente de nossos leitores e assignantes, é indispensável, 
para o bom andamento de nosso serviço, que V. S. esdique em 
seu pedido que a remessa deverá ser feita pelo «Serviço de 
Reembolso». Para maior facilidade, damos abaixo um' coupon 
que poderá ser utilizado em taes casos:

A  A U I E E  E H I T O R O I ,  c t r a .
Rua Senador Dantas, 40-5.° andar —  R IO  D E  J A N E IR O

Pelo SERVIÇO POSTAL DE REEMB('*LSO queiram enviar-me os 
seguintes liv ros:

(Nome e endereço completo, bem legiveis)

*-■ ■-■pt ^  . . I
. . -  _ j i .
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0 mais completo Livro de Cosioha
MARIA OE LOURDES

(PETISCOS Í  PETISOUEISAS)

■($501
secerrAsJ
. OlX'CRSAS>
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EXMAS. SNRAS.

Ampliae os vossos conhecimentos adquirin­
do este precioso livrb.

Differente de todos os outros, pela sua 
forma pratica em descrever os conteúdos das re­
ceitas, e a sua manipulação.

Mil trezentas e cincoenta 
: : : ; receitas diversas : : : :

C L A R A S

ARifL EDITORA LTQA.
«10 0£ JANEIRO

SIMPLES

diversas receitas
EFFI CI ENTES

ti
A arte de cosinhar complexa nas suas variadas; lof'- mas, foi estudada por D. Maria de Lourdes Costa, pro­fessora, diplomada em arte cuIinaria, que desejando contribuir para  engrandecer os conhecimentos das Snras. donas de casa neste «metier», apresenta o livro de cosinha de sua autoria contendo 1 3 5 4  receitas diversas, experimentadas, para a manipulação do seguinte:

ucos e especiaes pr
A r t e  d e  C o n f e i t a r

Hors d’oeuvres Canapés 
Sandwiches Môlhos Sopas
Peixes Mariscos Crustáceos
Carnes Caças 
Aves

Sobre este importante trabalho encontra-se no livro 
A ARTE DE COSINHAR, além das necessários explica­
ções, diversos desenhos das machinas e ferros para este 
fim, e suas applicações.

Sobre este util ensinamento que quasi todas as 
professoras de arte culinaria fazem «grande segredo 
profissional», D. Maria de Lourdes Costa, descreve em 
seu livro A ARTA DE COSINHAR, o mais perfeito 
METHODO DE CONFEITAR, podendo qualquer pessôa 
em sua casa, fazer doces, biscoutos. etc., saborosos je 
lindos, iguaes aos das confeitarias de primeira ordem.

P E D I D O S  A ’

Ovos dolosLegumes TortasMassas PudingsLicores Molhos para pudingsCremesRefrescos Molhos para cremesSundaysSorvetes Docinhos diversos
Aperitivos BrôasCooktails PãesPunches Pãezinhos , , -----------------Toddys Bolachas
ĝ-Noggs A’ ÏENDA EM TODAS AS LIVRARIAS DO BRASIL

Volum e cartonado 1 4 $ 0 0 0

C i v i l i z a ç ã o  b r a s i l e i r a  s /a

Rua do Ouvidor n.® 94 — Rio de Janeiro




