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le ne fay rien
sans

Gayeté
{Montaigne, Des livres)

Ex Libris
José Mindlin
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CAUTAS DO AUCTOU





CARTA
SEUVIXDO t)E

1’KÜLÜGÜ AO DISCURSO RUCITADO AA SOCIEDADE

ENSAIO-PH: 3SOPHICO

mi[]  PAI E AMIGO

S. Paulo,  3 de  ju lho  do 18ò0.

A proposito do manuscripto do discurso, duas pala­
vras :

Nao é intenção nenhuma politica a minlia nelle. — 
p]ste discurso não é mais que o desenvolvimento da idéu 
esboçada no do dia 11 de Agosto. Fallei alii na missão 
das academias — íallo neste da iníluencia politica dessa 
missão. Ate ahi não mais do que uma dediicção de ideas. 
Quanto ao que fallei sobre instrucção publica, sõbrc o
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deleixü dos governos de Iodos os credos no Brasil, bem 
SC vê que nisso ncào ha idea nenhuma de liberalismo exa­
gerado, c muito menos de republicanismo. As minhas 
ideas sobre politica resumem-se em querer menos pala­
vras e mais convicções — menos alarido de liberalismo e 
mais instituições asselladas delle. Não digo se a Consti­
tuição é boa ou má — ninguém até lipjc pôde dar opi­
nião definitiva sobre isso : a Constituição tem sido atirada 
por todos, e em todos os tempos, para todos os lados, 
desde que não tem servido de instrumento para os par­
tidos —  e isso não foi só feito pela lei de 5 de De/embro. 
0 que lamento é que a Constituição garanta instrucção 
primaria, e que ella não se d è— que ella garanta Uni­
versidades, e que ninguém cure de realisar a maxima 
fundamental. Creio portanto que não ba esperar a reali- 
sação daquillo que sonhou o imperial constituinte e que 
não pôde objectivar —  o esparzimento de luz seientifica 
pelas massas, o que as fizesse erguer como as estatuas 
de argila de Prometlieu — da parte ao menos dos gover­
nos : c por isso o unico elemento donde eu posso espe­
rar alguma cousa a esse respeito são as academias. —  
Theoria é essa que, repito, nada tem de revulsiva.



CARTAS

ESCRIPTAS DE S. PAULO EM 1851

12 de agosto,

Minlia irmã,

No dia de teus annos que queres que eu te diga?
Que os annos da virgem são como as manhãs das flo­

res? E que^na aurora da vida flores e donzellas, scinlil- 
l/mtes do orvalho de Deus, tem mais pureza e peifiime?

Não. Dir-te-hei somente uma cousa. E que lá no Rio 
vale talvez a pena fazer annos. N’uma tarde de prima­
vera, e d’esperança, vivendo e sentindo-se viver, é doce 
porventura sentir que mais um anno passou como um 
sonho, mais um anno de saudade e felicidade.
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I

Af|iii nào accontGce assiiTi. O coo tom ncvoas, a torra 
não tcjii verdura, as tardes não tem pei fnmc. É uma mi­
séria! É para desgostar um liornem toiia a sua vida de 
ver ruinas ! Tudo aqui parece vellio e centenário... até as 
moças ! São insipidas como a mesma velhice !

0 dia 12 de Setembro está para chegar. Estou quasi 
não fazendo annos d’esta vez.

Adeus, minha irmã. A pagina nova da vida que se 
abriu hoje seja tão feliz como a que se fechou hontcm. 
O (lia seja bello como a aurora, — o futuro tão suave 
como a saudade c doce. Adeus !

É a palavra que de entre as taipas em ruinas da nossa  
t erra  le envia

leu irmão do C.

Azevedo.



s .  Paulo, G (le julho de 1851.

MííNIIA mai,

Esta carta é iim adeiis do fillio saudoso á sua mni. 
E uma ilôr destas montanhas, murcha e sccca, que o 
céo desta minha terra nào tern orvalhos doces nem o sol 
raios de oiro para aviventar ílôres do coração.

São versos. Não lenho mais nada que dar-llic. Nem 
tenho tintas aqui pai’a fazer-lhe um desenho no dia ile 
seus annos.

Os versos são tristes, porque eu o sou : tristes como a 
solidão, solitários como a palmeira perdida no meio das 
ondas, que sente arido o rochedo apertar suas raizes e a 
escuma do oceano doshotar as suas folhas. Por isso es­
crevi-os na folha que linha aqnelle endjlema.

Adeus minha mãi, lance sua henção sobre

Seu filho do coração

Manoel Antonio. '
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CAUTAS

AO SEU AMIGO LUIZ ANTOSIO DA SILVA NUNES

Luiz.

S. Paulo, 11 (le maio de 1848.
I

Não penses também, Luiz, que tenha eu aqui algnm 
novo amor. Não. Eu sinto no meu coração uma neces­
sidade de amar, de dar a uma creatura este amor que 
me bate no peito. Mas ainda não encontrei aqui uina 
mullier — uma só —  por quem eu podesse bater de 
amores.

Aqui ha duas moças que para mim são as mais lindas, 
e que passão gèralmente por isso. Uma é a N ... M ..., 
a outra a D. Q.......

nr. 1.
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A N ... é uma dessas moças de cabellos d’oiro e de 
ollios côr de céo, de faces de rosa e fronte de neves, que 
parec.em a quem as contempla anjos esquecidos na terra 
a sonhar gozos de outra vida. A certa distancia, entre 
duas luzes, seria uma imagem de Santa — um desses 
ideais de madeixas loiras de poeta — uma dessas Sylphi­
des que nas noites de luar vagueião entre asnehlinas á 
meia noite a dansarem nas relvas dos pincaros da Cale­
donia — uma dessas phantasiadas hellezas de Ossian —  
um desses anjos de Moore, desses anjos formosos que nos 
tempos primeiros do mundo amarão com amor de anjo 
as virgens da (erra, de tão hellas que as acharão. Porém 
vista de mais perto esváe-se o encanto. O anjo torna-se 
mulher.

A outra — a Q ..., se não é uma helleza, lemhra esses 
ideais poéticos dessas virgens frágeis, desses lyrios do 
valle que um sopro lança em terra ; é uma cópia da Mag­
dalena do Dumas— não le lemhras? — Tamhem é loira, 
mas seus cahellos pendem mais para castanhos; seus 
olhos são pardos; sua tez é pallida. As vezes, no ardor 
das dansas, no prazer da conversação, ou no cansaço, 
suas faces se rosêão e íícão como duas largas pétalas de 
rosa.

O corpo da N ... é corpo de mulher (tu me entendes) : 
apezar de não ser alta, é hastante cheia de corpo, sem 
sel-o comtudo em demasia. A Q ... não é delicada, é frá­
gil —  parece que um sopro a quebraria. Um de seus 
admiradores disse que ella é mulher para se coUocar
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dentro de uma redoma de vidro e adorar-se de joelhos.
Comtudo, Luiz, não sinto que eu ame uem-iima dellas. 

A N ... pareceu-me um anjo u’um momento de fasci­
nação. A Q... parece uma Santa e não poderia cn sentir 
amor porella; ás Santas adora-se, mas não ama-se. 

Farewell  — forge t  m e  not .
AzEvrno.

M y  Dearest .

S. Paulo, 20 cle jullio do 1848.

Nada por aqui tem occorrido de novo — nada digno 
de ser-le contado. Emquanto a mim, só tcnlio íí dar-tc 
uma noticia : estou fazendo uma imitação em versòs do 
5" acto do Othello de Shakspeare.

Sou homem das reacçôes como sabes — dei agora em 
não mostrar versos a ninguém ; e aqui em S. Paulo não 
ha alma viva nem morla que lesse versos meus excoplo 
os do album  da O,., que rcmetti-te já. Por isso ainda 
está virgem e inédita a minha imitação, qne nem aca­
bada ainda está. É longo de mais o que ha já feito para 
que eu possa mandar-te; por isso ficará para oituhro : 
e então juntos leremos o meu trabalho.

i
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Antc-hontem partiu para Santos o ......  — um bom
vejlio. Eu e mais rapazes o acompanhámos até legua c 
meia de distancia. Era noite quando voltámos. 0  ceo es­
tava nublack) e escuro. Só se via d’um amarello averme- 
1 liado a estrada até uns vinte passos perder-se no escuro 
das mattas negras : parecia uma ponte em um lago de 
tinta. E além, lá ao longe se levantava a cidade, negra ; 
e os lampeões abalados pela ventania pareciáo esses me­
teoros ephemeros que se levantão das paludes, e que as 
tradições do norte da Europa julgavão espiritos destina­
dos a distrahir osviandant.es, a correrem sobre o pantano 
immenso e preto — ou estrellas de fogo, faiscas de al­
guma fogueira do inferno semeadas sobre o campo ne­
gro. E do outro lado, á minha esquerda, uma barra ver­
melha se estendia formando do lado do poente um seg­
mento de circulo, no horizonte, e semelhava um reflexo 
de um incêndio immenso que alastrasse um lado do
globo:

Eu parei o cavallo, e admirei! —  Tinha ido com 
outros, e tendo galopado, os outros ficárão-me no ca­
minho. —  Parei e admirei esse espectáculo bello! —  
essas nuvens côr de cinza e enfumaçadas —  essecéo ermo 
do estrellas... E á hriza balsamica embatia e sacudia es- 
tPcmecendo-as as capoeiras, e silvava nas arvores, nos 
outeiros; o sósiidia, por entre a mudez da noite que se 
appro\imava, uma ave desconhecida descantava ò seu 
hymno de adeus ao dia que morrera nas trevas...

E entào, meu Luiz, eu senti como que exhalar-se de
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mim também um liymno de tristeza, lânguido como um 
adeus — mas, se de lagrimas, menos amargas. — E esse 
cântico, esse pensamento tão dócc a iucensar-ine a 
mente, era uma idéa de saudade, c eias lu.

E bem longos trez inczes tem ainda de correr até que 
esta minba saudade se cale. Ella ó doce — de certo — 
que é bem doce o pensamento de ter-se um amigo ainda 
que ausente ■. c bem doce, mas d uma tristeza despeda- 

çadora que prostra o coração.

« Meus prazeres
Forão só meus amigos — meus amores 
Hão ilo ser ueste mundo elles sómente. »

*A; G. Dias.

Se eu quizesse algum dia descrever o sentimento 
como eu o experimento — da amizade, não acharia de 
certo düus versos que o traduzissem melhor.

Azevedo.

S. Paulo, 26 de julho.

Agora segue-,se uma poesia. Talvez não gostes da se­
gunda parte pela transição. Mas lê e veras.

«

Era um anjo do céo — de aereas nuvens 
ÎN’alvo luar, em sonho vaporoso
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Balouçado — suave na tristeza,
Em lan;o sem rumor, ermo de brizas.

E era a solla madeixa destransada 
Sobre às nuvens do collo como um raio 
Do sol ao madrugar espreguiçado 
De amanhecer por entre as brancas névoas, 
Com que a noite cobriu da terra -a somno
— Qual das vagas á ílôr esteira d’oiro 
Que a lua ao acordar languida estende
— Quaes ílôres n ’apolbeose de Santa
Dor mãos de Cberubim nos céos juncadas. 

Loiros como o Oriente.

E os olhos côr de céo, d’anil tão puro, 
N’extase melancólico enlevados, 
üs céos mirando em seu scismar virgineo, 
Erão flôr azulada a quem a aurora 
Tremelêa uma pérola de roscio.

E amei o Seraphim descido á noite 
D’elhereas regiões á minha vida 
Qual um raio do luz adamantina,
Multicôr, irisado d’uma auréola, 
Desprendido do céo sobre minh’alma.
Qual em queda palúde á noile, ás vozes. 
Uma estrella sósinba vem mirar-se,
Erma nos céos desertos, tal nas trevas 
Do viver me era o anjo ; — e era uma rosa 
Recendonte de odores d’oiitra vida 
Melodiosa do cânticos d’amores 
Que a brisa llie soprara là no Ederr
— Dospegada da c’roa d’algum anjo 
No remontar aos céos — ainda pura 
Dos bafejos das auras deste mundo
— Desfolbada ao cabir em miniia fronte —



Que eu amei com amor de todo o peito !’

E que importa não saiba a linda virgem 
Amores que palpitão-me no seio ?
Que importa desconheça cila esse culto 
E santo e puro — mystico e suave 
A exhalar-me n’alma odor celeste ?

Não pudera ella amar-me — não quizcra-o , 
Essa flor sorriria ao ver um verme 
A rojar-se sob ella, que adorasse-a ;
Esse anjo escarnecêra de piedade 
0  meu insano amor — indigno en dclle '

Oh! não! emmurcbecida, aos pés calcada, 
Morra antes no meu peito, qual vivera 
Silente*e muda, a rosa d’esperanças 
Em sonhos de porvir adormecida 
Em tantas noites — a cantar d’amores !

E quando murmurar-me ardente em sede 
Meu corpo a referver — n’algum prostibulo, 
N’algum indigno amor em gozo indigno 
Eu irei esquecer-me — e nos vendidos 
beijos da meretriz — no leito infame 
Polluto dos prazeres impudicos 
Cansado dormirei, debilitado 
Da lubrica vigilia — e assim ao menos 
Talvez deslumbrarei essa desdita 
De amar sem ser amado que eu padeço!

Dormir co’uma mulhor sem ter um gozo 
Afóra esse trem er de torpe anhelo 
De cão — d’abjecto ser — matéria bruta 
Sem alma — sem pensar; só impureza !



■f -<«5 ^

-  16 -

R depois enjoado revolver-se 
No lhalamo d’insomnia — desprezando 
A mulher mercenária que por oiro,
Por oiro lão sómente nos abraça ;
Que quanto mais se dá mais finge amar-nos; 
Cujos lábios impuros se ressentem 
Inda dos beijos d'hontem — e os prazeres 
Os mesmos venderá, os mesmos lalnos 
Prostiluidos, públicos, sem brio 
Amanbã ou depois a qualquer outro ; ‘
Que então palpitará de amor mentido 
Com os seios arfando, os olhos langucs.
Qual boje — estremecendo sob o enlace 
D’alguem quem quer que seja que um punhado 
De moeda ou pa]>el lhe atire ao leito !

E 0 que hei de eu mais fazer — enfastiado 
Dessas flôres sem cheiro, desbotadas,
Dos festões arrancadas, repisadas 
No trepidar de orgia desgrenhada 
Em vórtice a dansar — soltas as vestes — 
Ebria — endoudecida — ás luzes pallidas 
Das lampadas na festa amanhecidas ?

Amor ! rosa do Céo! — na terra um sonho... 
Prazer! uma illusão — só um desejo 
Insaciado, tantalico — e sempre 
Tão illudido aqui e tão logrado !

E maçã rubescente — linda frueta 
A desprender-se d’arvore madura ;
Quando os dentes a mordem amargosa, 
Sómente podridão e seceas cinzas — 
Repellem-na'os lábios enjoados!

Mundo de sordidez! cynica essencia
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ínfamia e mais infamia ! apenas fezes!
Prosaica vida, eu le maldigo, e escarro
Em teus festins Inálhanles... mentirosos!

I
Talvez, como eu disse no principio, não gosles desta

II ultima parte —  não aches muito de teu gosto este byro-  
nismo  (se é que não denota este épitheto falta de mo­
déstia em mim). Isto chama-se subir aos Céos e cahir na 
terra. São azas de Dcdalo — cera que o sol derrete. 
Além disso tem o defeito de serem um pouco longos.

Luiz . v

Agosto 23, 1848.

Tenho aqui trez cartas tuas...
Falias no meu Conde Lopo .  É longo demais para po­

der mandar-te uma copia delle. Tenho já cêrca de du­
zentas paginas, e ha um mez que nada tenho cscripto 
ahi. Queres comtudo versos meus. Âhi vão uns d’um 

dos entreactos delle :

F iaísiiic iito  €lo um  can to  MÍJU C O H M ÍA S  D E  B K O I V X E

Déixai ejue o pronto esse pallor me rjueime,
Deixai que as libras que estalarão dôres
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Desse maldito coraçiio me vibrem 
A canção dos meus últimos amores !

Da delirante embriaguez de bardo 
Sonhos em que afoguei o ardor da vida, 
Ardente orvalho de febris pranteios,

Que lucro á alma descrida?
t

Deixai que chore pois. — Nem loucas venhão 
Consolações a importunar-me as dôres ;
Quero a sós rnurmural-a á noite escura 
A canção dos meus últimos amores !

Da ventania ás rabidas lufadas 
A viíla maldirei em meu tormento 
— Que é falsa, como em prostitudos lábios

Um osculo yisguento.

Escarneo ! para essas muitas virgens 
Como flôres — românticas e bellas —
Mas que no seio o coração tem arido, 
ínsensivel e estúpido como ellas !

Quero agreste vibrar ruja-me as cordas 
Mais selvagens d’est’harpa — quero accentos 
D’aspero som como o ranger dos mastros 

• Na orchestra dos ventos !

Corre feio o trovão nos céos bramindo;
Vão torvos do relampago os livores — 
Quero ás rajadas do tufão gemêl-a 
A canção dos meus últimos am ores!

Vem pois, meu fulvo cão ! ergue-te asinha, 
Meu derradeiro e solitário amigo !



Adens.

Meu Lüiz.

s. Paulo, Ti de agosto.

Eu tinlia agora paratlo de escrever-te, c recordei-me 
de um madrigal do Dr. Queiroga, que é um primor- 
zinho do l)onito c terno ; e veio-me ao pensamento fazer 
uns versos. Não sei se elles são imitação, pois não ha 
nada n’elles do Queiroga — são inspiração delles. Lá vão 
os do Queiroga, depois escreverei os meus :

« Furtivo beijo timido da virgem 
Co’a mente erma de amores,

0 brilhante matiz que a borboleta 
Deixa nas azas ver por entre as flores,
0 mystico clarão frouxo da estrella 

Que no céo se esvaece,
0 hymno melancólico da pomba 

Que os bosques enternece,
E da quebrada vaga os sons pausados



Agora, pedindo perdão ao Sr. Queiroga da approxi- 
niação, lá vão os meus :

A. rosa da manhã ccdindo aberta, ■
A estrella se apagando em céos d ’aurora,
Os carmineos rubores do crepúsculo,
Dos lábios o tremer da virgem que ora;

Na selva a briza seu cantar coando;
De viuvo sabiá nenias e prantos;
A lua pallida nos céos sósinha,
Mas no doido tristor cheia d’encantos;

0  suave rumor, á noite ouvido,
Da terra que resomna em dormir leve;
O triste fenecer de rosa pallida,
Que sente em seu nascer já morta a seve ;

0 sentir exbalar-se a alma em extase 
Em noite de luar silencioso ;
Quando em torno é silencio Indo, e a praia 
Abraça o mar em beijos d’amoroso,

1 ̂  .

0 mais lânguido arfar d’barpa de fadas, 
E todas essas rosas da natura,
E a noite, o dia, e o amor e a crença. 
Do céo 0 azul, e os sonhos de ventura;

Sonhar sonhos do Geo — do mel vivendo, 
De fresca madresilva lá crescida ;
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E á noite imaginar inn beijo d’anijo 
A correr-nos a face enfebrccida;

Tudo isto é menos* que beber-te as fallas,
Roçar-te a face que enrubesce o pejo 
Com os lábios que fervem-me d’anbelos 

— teus olhos nos meus — m orrer nTim beijo!

Basta por esta vez de poesia.
Ilas de conhecer a Parisiuci  de Lord Byron. Iara 

mim é lima das coiisas mais suavemente escriptas desse 
poeta —  de tudo (|ue eu conheço em inglez o mais

suave...........................................................................................
• • •  • • • • •

Eu fiz um começo de traducção delia ; fazia tenç.ào de 
mand ir-t’a, mas fica para outra vez. Tanto mais devo 
mandar-t’a, que as primeiras palavras que escrevi no 

. borrador da 1® pagina de traducção forão : A  m e a  amigo  
L u iz  Antonio .  É uma das obras mais immoraes de 
Byron, pois é uma madrasta adultera com seu enleado, 
que elle pinta com as cores mais românticas possiveis.
__Eu creio que não acabarei a traducção ; mas o que
ha feito é teu e só teu ; e por isso t’o mandarei. Cada 
qual dá o que tem — dar-te hei versos, já que só isso

tenho.
Meu Luiz, por agora adeus. Quando vier do baile, 

contar-te-hei alguma cousa que mo impressionar mais 

por lá.
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Luiz.

S. Paulo, 4 de soplembro.

1 '
i : ;

Fallas na minha imitação de Ducis .  Vejo íjuc cnteii- 
desle mal o que cii te disse na carta em que le dizia que 
estava fazendo uma imitação do 5° acto do Othello. A 
minha imitação é directaniente.de Shakspcare. Quando 
se pode ir á fonte, não se bebe agoa nos regos da rua. 
Está acabada; só o que me falta é resolução do aper- 
feiçoal-a eemcndal-a. É um poema completo, n’um canto 
só —  embora.

Ileinetto-te um romance meio em verso e meio cm 
prosa. Não o percas, porque é este o borrão, c tenho 
tido preguiça de tirar dcllc copia. — 0  1" capi tu lo  (ou 
0 que quizeres) tem em cima — Im i ta d o  de Dijron.  —  
Não é comtudo imitado, a unica cousa que alli ha de 
Ilyron são os dous primeiros versos da Parisina. Aqui 
está a traducção da descripção do crepúsculo de Pyron 
{Paris ina) (\ue eu i h :

É a hora eni que d’entre as ramagens 
Uouxinóes cantão nenias sentidas ;
E a liora em que juras de amores 
Soão doces nas vozes Ironiidas,
E auras brandas e as agoas visinhas 
Munriurião no ouVido silente ;
Cada (lôr á noilinlia de leve 
Com 0 orvallio se inclina tremente;



E se encontrão nos ecos as estrellas,
São as agoas d’azul mais escuro,
Tem mais negras as côres as follias,
Desse escuro o céo vai-se envolvendo 
Dücomente tão negro e tão [)uro 

One 0 dia acompanha — nas nuvens morrendo,
Qual finda o crepúsculo — a lua nascendo.

íloiiipara e vê.

A toi pour  la vie  (— Loco e s em p r e  — como cra a 
b divisa italiana do Antony).

Azevedo.

Lu iz .
«

S. Paulo, 18 de abril 1849,

Qucixas-tc dc rnim. Dizes-me que te esqueço.
E comludo nào tens razão. Fui e sou teu amigo. —  

Emquanto aqui dentro do peito baler-me quente o cora­
ção, teu nome acordará nelle uma pulsação ; emquanto 
houver vida em min-lia alma, haverá nolla uma lem­
brança tua. Bem vezes t’o hei dito —  na hora senão 
alegre ao menos de esperança t’o disse —■ agora, na 
hora senão triste, ao menos na hora da solidão, eu t’o 
repito.

Versos, Luiz ! pedes-me versos meus ! Pudéra-t’os
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eu dar para ler, se aqui estivesses, até enjoar-te; mas 
liem eu os leio — truncados em meio, sem fim ás vezes, 
nascêrao-mc elles, como esses sentimentos d’alma que 
um importuno quebra, como um desses sonhos doirados 
que em meio se apagão. Para mim alli ha uma traduc- 
ção, embora infiel, um reflexo, embora embacíado, do 
que se me passa aqui no fundo d’ahna ; para os ou tros ,  
parati mesmo que eu nào classifico entre os ou tros ,  
talvez nada lá haja — talvez os aches frios e seccos, 
quando ao escrevel-os nem sabes quanta quente lagrima 
orvalliou-mc o papel! Perguntas-me porque não te deixei 
meus versos. l)ir-t’o-hei. Não foi falta de confiança em 
ti — longe de mim, longe de ti tal idea. — Mas tu ves, 
Luiz, aqui nesta minha solidão, neste exilio de tudo 
quanto de caro para mim vive ahi nesse mundo, só elles 
me restão — nelles acho eu muita recordação doce, 
muita lembrança de muita scismada ventura. Acontece 
ás vezes que depois do lêl-os eu os atiro, ás vezes rasgo- 
os, mas ao menos antes me baviào elles concedido son- 
bar — e ás vezes ao lèl-os uma lagrima fresca me cor­
rera do mar de dòr que me alaga o cerebro.



Rio, 1' dc março dc 1850.

Recebi uma carta tua, escripta bá do Rio Graudc logo 
á tua chegada. Por uma outra que escreveste ultima­
mente ao meu primo, me annuuciavas uma carta no 
correio. Lá fui, e não achei-a.

Não irás pois a S. Paulo comigo. Dons annos tive ru 
lá como provação; era-me o consolo, esperança, (ai! que 
bem pobre esperança, que assim tão leviana se foi!) 
viver lá comligo...

Luiz, ha ahi não sei que no meu coração que me diz 
que talvez tudo esteja findo entre nós. — Será uma m en-. 
tira, uma dessas gottas de fel que se embebem no cére­
bro como uma loucura, ou um presentimento — negro 
embora — verdadeiro como o primeiro pio da procellaria 
aos prelúdios do vendaval por mar alto?

Tudo talvez esteja findo. — Minha amizade, Luiz, tal­
vez tenha de viver-se de novo daquelle meu passado de 
dous annos, de saudades. — Saudade —  exprime a 
magoa da separação, o desejo de tornar a ver-se, talvez 
um laivo de luz de esperança de porvir mais bello, não, 
Luiz?

Não tenho passado ocioso estas férias, antes bem tra­
balhadas de leitura tenho-as levado. N’esse pouco espaço 
de trez mezes escrevi um romance de duzentas e tantas 
paginas ; dous poemas, um em cinco e o outro em dous 

in. 2
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cantos ; uma aiialys(3 do Jacqiies H o l l a á e  MusiCt; c uns 
estudos litterarios sobre a marclia sinmltanea da civili- 
saçào e poesia em Portugal — bastante volumosos; 
um ÍVagmento de poema em linguagem muito antiga, 
mais difficil de entender que as Sex t i lhas  d e F r .  Antão  
— idoutro gosto porém, mais ao geito do Tli. R o w ley  
de Cliatterton.

A essa minha agitação de espirito sobrevem-me ás 
vezes um marasmo invencivel, horas daquelias que os 
navegantes temem, em que a calmaria descüi no mar 
morto, e as velas cabem ao longo dos mastros. Fallci-te 
sempre e sempre com a mão no coração—  se algum dia 
eu morresse moço ainda, na minha febre de ambiciosas 
esperanças, se — pobre imaginação de poeta — o gelo 
da morte mc corresse no lavoso do cerebro, ha em al­
gumas das minhas cartas a ti uma historia inteira de dous 
annos, uma lenda, dolorosa sim, mas verdadeira, muito 
verdadeira, no seu pungir de ferro, como uma autópsia 
de soffrimentos.

Luiz, é uma sina minha que eu amasse muito, e que 
ninguém me amasse. Eis a ironia que ahi me véem no 
meu acabrunhar sombrio, n’esse meu não crer  do que 
os outros crêem  — chamão-me frio, julgão que o egois- 
1110 c 0 orgulho m’o gelara inteiro o néctar, que se 
chama a alma, daquella ampbora maldita queseebama 
a vida!

llontem estive n’um soirée .  Nada, ahi como sempre^ 
me divertiu. Quando o tédio vem de dentro, não é o



sorrir dos bailes que possa adoçal-o. Quando a magoa é 
funda eerma ; quando o coração resiccou, nãoé o l)aiilio 
de Togo de um olliar que possa revivêl-o!

Ás vezes ainda — e lioje na minha solidão é essa 
minha ventura — quando a mente se me emhche no 
ebrioso deumascisma, quando me passão n’alnia sonhos . 
de homem que não dorme, que se chamão poesia-, eu 
ainda sinto reahrir-se meu peito a amores de mulher. — 
Parece qiie, se aquellahelleza de olhos e cahellos negros, 
do largo collo em que lhe fluctuão, desatasse com seus 
dedos macios e íinos aquellas sedas do roupão, —  se eu 
ahi repousasse essa fehre da frönte que me doe, esse 
queimar de um cerehro que seine afoga, eu poderia ainda ■ 
ter vida ~  bastante para desvivel-a ahi no voluptuoso de 
um espasmo, para morrer ahi na loucura de um sonho 
de beijos... E quando, ante uma fórma alva de loira, na 
limpidez de uns olhostransparentese azues comoornari 
eu leio 0 que vai de pureza, o que ha de areias d’oiro. 
sob aquelle esmalte diaphano de vaga, então, como o 
Faust  de Goethe naalcovade Margarida, ha uns edluvios 
magnéticos que me avivão o já morto palpitar do minhas 
fibras — oh! então eu espero ainda...

Mas, em geral, o que ás vezes ainda me aviva o pulsar 
mais trepido do sangue é a voluptuosidade que se me 
vislumbra n’uma mulher donairosa, n’uma daquellas 
que parecem feitas por Deus como estatuas para rezar- 
se-lhes ao sopé, para pedir-lhes, como á Yenus lasciva, 
uma hora — uma só — de gozo...
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Sno sonlios — sonhos ! Luiz ! L loucura abrir tan!o as 
azas de anjo do coração a essas brizas enlevadas que a 
tarde vem tão susurrantes de enleio, tão impregnadas de 
aromas de beijos! E loucura! E comtudo quando o 
bomcm só vive delles — quando abi todas as portas fe- 
cbárão-se ao engcitado, porque não ir bater no só da 
noite ao palacio de fada das imaginações?

lia uma unica cousa que me podessc dar boje o alento 
que me morre. — Que me morre... — disse eu ; não 
creias que minto. Todos aqui me estranbão este anno^  
taciturno da \ ida e o peso da distracção que me assombra. 
— 0 meu viver solitário, fechado só no meu (juarlo, o 
mais das vezes lendo sem  1er, escrevendo sem ver o que 
escrevo, scisrnando sem saber o que scismo —  talvez ab 
guma lagrima furtiva rolou pela face de minha inãi... 
Pobre mãi ! — não é assim, meu Luiz ? Pobres (não o 
crês?) daquellas que veem o fdbo pender e murchar 
pallido como a sons da musica sombria que elle só 
escuta !

Pisse-t’ 0 eu : ba uma unica cousa que me podessedar 
0 alento que me desmaia — uma mulher que eu amasse.

Eis abi pois tudo —  amor, poesia. Só não te fallei na 
gloria. Nem fe fallo, Rir-te-bias de mim e delia, como eu 
também me rio. Gloria ! em nossa terra! Oh ! cysnes 
brancos perfumados dos vajiores do Céo, porque descer 
ao charco impuro, a nodoar os alvores, a perder os aro­
mas? Ás aves das nuvens o céo—  Aos poetas, sonhos.
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— Glorias da terra? Não ta lembras do Dante, de Chat­
terton, de Byron? Não te lembras de AVerner, poeta e 
grande também, morto de scepticisme e desesperança 
sob a sua grinalda de orgia? Glorias da terra ! Os ap­
plauses da turba — enfezados louros, o mais das vezes 
tressuados de sangue, salpicados do lodo do insulto, e 
da bava da inveja.

Adeus, meu Luiz. Abellezado espiritualismo éo amor 
das almas —  essa afinação que as palpita unisonas par a 
par ainJa na separação, ainda quando os sentidos que 
nos ligão á materia não tactêão mais o objecto  que se 
ama. Adeus. Assim como eu te amo, ama-me. Não es­
queças entre tuas campinas de Rio Grande, ao riso de 
lábios de rosa onde se desvelão pérolas, das tuas patricias 
I)ellas

O teu amigo
Azevedo.

Quiz reler minha carta para emendar algum erro que 
ahi resvalasse no andar da penna; mas achei-a-tão longa 
que faltou-me animo. Demais a letra sahiu tão má que 
quasi a não entendo. Se não a entenderes também, atira 
ao fogo esse papel. Pouco —  nada perderás com isso. 
Será um quarto de hora de menos de perdido.

No dia 1” de abril parto para S. Paulo.

líi.









D I S C U R S O

RECITADO NA SESSÃO ACADÊMICA COMMEMORADORA DO 

ANNIVERSARIO DA CREAÇÃO DOS CURSOS JURÍDICOS NO BRASIL

U  D E  A G O S T O  D E  1 8 * 9

Enfnnt des mers, ne vois-lu rien là-bas? 

B o u c h a r d .

Senhores ! — QuandoXÁ namãi-patria das civilisaçòes 
modernas, a progénie dos Ilellenos se acercava dos es­
tádios olympicos a glorificar 0 anniversario da instituição 
do semideosdos mylhos heroicos da Grécia, — era nesse 
dia revivedor das santas recordações do pass'ado, que, 
entre a mudez das multidões absortas^ com a fronte er­
guida, ensombrada de louros e o olliar sobcrljo de ufa­
nias, os bardos do Povo travavão das lyras, e com a 
luz da inspiração ião acordar dentre seus sudários de 
mármore as gerações heroicas sumidas na negridão das
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eras perdidas. Se era porém siibiime o assumpio das 
inspirações lyricas nos ampliillieatros do Olympia, se 
essas curtas Iliadas, altivas como o adejo das aguias 
brancas no céo azul da Thessalia, férvidas como as 
pugnas convulsas dos gigantes da crença pagã nos can­
tos tlieogonicos de llesiodo, se esses arroubos de es- 
piritos de lava nem havia idea-los mais transbordados 
de enlevos, não menos nobre, senhores, é a tarefa dos 
oradores do Corpo Acadêmico.

Sem remontarmo-nos ás névoas dúbias de tempos 
fabulosos, sem irmo-nos a ceifar palmas de gloria nos 
feitos de um passado remoto, nas éras contemporâneas 
sobrão-nos victorias por lembrar nesse dia. Temo-los 
também nossos combates giganteos, nossas pelejas im- 
mensas ; mas o que lá era a força, aqui é a intelligon- 
cia — 0 que lá era o braço, aqui é a cabeça.

Mas, senhores, se tamanha existe a paridade na ma­
gnitude dos assumptos, a antilhese é completa entre 
aquelles p o e ta s  so ve ra n o s ,  no dizer de Dante, cysnes- 
reis de delirantes harmonias, que accesos de inspiração 
absorvião no turbilhão de suas dulias as almas hei'oicas 
das spasmas turbas da Grécia, — e esse, senhores, que 
succumbido á grandeza de um empenho que de tanto 
lhe sobreleva os fneios, ecoin o intimo reconhecimento 

' de sua fraqueza para erguer-se á sublimidade de tão 
alta missão, vem pedir-vos deferencia e desculpas para 
0 acanhado desempenho de sua incumbência.

Senhores! Fora um hello ponto de vista encarar as

„4



Academias com a sua missão politica; mostrar-vos a in­
fluencia universitária exercida no progresso e na civili- 
sação. Mas eu não virei hoje memorar entre os fastos 
acadêmicos esse impulso da vanguarda dos séculos —  
turma brilhante de jovens, representantes do porvir. 
Digão-vos outros os annaes das sociedades secretas de 
llluminados que fizerüo a Revolução franceza, das asso­
ciações germânicas dos Cavalleiros Negros, dos Mantos 
vermelhos, dos Charloltenbiirgo e da Banda preta, cujas 
idéas de centralisação hoje repercutem entre os applausos 
populares pelas velhas cidades feudaes da mystica Teu- 
tonia ; —  dessas corporações de estudantes que erguerão 
nas ruas e praças dePariz o brado republicano que hoje 
ahi revôa troante e abalador pela Europa inteira —  ou, 
em fim, dessas sessões de Carbonarios, protesto vehe- 
mente da velha terra, onde descorrêrão as tragédias do 
Povo-Rei, contra o dominio prepotente da aguia bice- 
phala da Áustria — mal resfriada cinza no solo das Nações 
italianas — sociedades que contarão em si tantas cele­
bridades lilterarias, tantos rnartyres que forão a ter o seu 
Golgotha pela liberdade nos cárceres negros do Spieiberg .

Nãoi Fulgurosas embora essas paginas da W ilkna-  
Saga  da pleiada do porvir, não’vo-las trarei em diante: 
os laureis bellicos tem muita orvalbada de sangue, ma- 
rêa-lhes muito o lustre o bafo dos soluços da agonia no 
campo vermelho das lides, e o perfume que tem impre­
gnou-se do fumo suífocador dos trons da guerra.

Venho fallar-vos de uma missão tão nobre, év( rdade.
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porém mais pura de sangue. Apontar-vos-hei as pha­
langes acadêmicas na vanguarda sim — que ali sempre 
foi-lhcsposto dehonra— masna vanguarda do progresso 
litterario. T)e relance mostrar-vos-hei o que fonios e o 
que somos ; e desse nosso pissado, e desse nosso pre­
sente procurarei deduzir-vos o futuro.

Eventos ha que não só contém uma época, não só nos 
dizem — pela deducção synthetica dos effeitos pelas 
causas — o (jue foi eo  que é, mas até nos descorlinão 
em diante os factos vindouros. 0  grão que começa a re­
bentar do seu involucro na humidez da terra, diz mais 
que a existência passada de uma planta, e a existência 
actual de uma semente. — É a vegetação nova que se 
prepara — é o futuro, senhores.

Quando, depois que essa alluvião de  homens^ que se 
chamou a invasão dos Barbaros, passou arremessada no 
despear de sua corrida assoladora, como um tufão, sobre 
0 Panthéon de mármore de Roma, a decahida ; quando 
a})ós do côro blasphemo das lubricas saturnaes desses 

'espúrios e degenerados netos dos severos republicanos 
— desses que ahi despirão engeilada a cota de malhas 
dos tempos épicos pela, túnica sybarita das orgias — cer­
rou-se a grande tragédia romana com os hymnos barba­
ros do triumpho dessas guerreiras liuphadias da Cimbria 
e da Mongolia, e os membrudos homens dos desertos 
cnterrárâo os contos das lanças sangrentas de seus es­
tandartes selvagens na fronte rochea do Capitolio pagão, 
e a noite trevosa dessas éras de barbaria descahio cer-



rada e negra com seu vóo de brumas ahaíadoras, — não 
ha hi quern o deslemhre — forão-entào as ordens reli­
giosas que resguardárão da trovejada e escura ventania 
de ignorância que alii bramia ídra, á sombra das mu­
ralhas claustraes, os Ircmulos clarões da civilisação mo­
ribunda.

Já antes que no século XIII fosse estatnida a Univei si- 
dadc de Pariz, llorescião na ítalia as Escolas de Salerno 
e Pavia, na França as de Pariz e Montpellier, na Ingla­
terra a de Oxford, creada pelo beróe dos tempos caval- 
leirosos e palladinos da Gran-Bretanha — Alfredo Magno. 
A transformação das Escolas em Universidades,-a insti­
tuição dos tilulos acadêmicos, a concessão de privilégios 
e regalias, o estabelecimento de uma jurisdicção indepen­
dente para os frequentadores dos cursos universitários, 
forão factos que tiverão dous effcitos : o primeiro, mos­
trar 0 alcance intellectual dos fundadores de semelhantes 
instituições ; o segundo, abrir a estreia do progresso á 
juventude esperançosa das Academias.

Dalii, seidiores, data nossa historia — e desde abi as 
corporações acadêmicas enrclevárão-se sobranceiras e 
poderosas. Homens.do Povo, os mancebos das Universi­
dades nunca renegái ão as ideas do Povo ; membros da 
verdadeira aristocracia — a daSciencia, ináo grado seu, 
teve 1 nobreza fenda! de hombrear com elles. Foi então 
essa instituição0 reconhecimento dos direitos populares 
representados pelo saber. 0  chefe da Pbilosojrbia cclec-
tica na França, oSr. Cousin, nos seus quadros liistoricos

/*•in. o
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da plúlosophia seguiu o desenvolvimento escolástico, 
embaraçado embora por argumentações dos realistas e 
nominalistas, sémpre fúteis e algumas vezes sanguinosas

Cento e oito annos depois que a França abriu o Xli 
Século com a creaçào da Universidade de Pariz, um Rei 
Porluguez creava a de Coimbra.

Portugal, esse torrão pequeno embora, mas onde cada 
braça de terra assignalára um feito de lieroismo, onde 
cada palmo fòra regado de sangue brioso de esforçados 
lidadores — desde esse Viriato, o barbaro, que como o 
Crotonense, sustentara com seus pulsos o edifício esbo­
roado das liberdades Lusitanas, até esses invenciveis ca- 
valleiros ebristãos cuja historia é uma folba desliimbra- 
dora daepopéa do passado —  a patria de tantos homens 
sabidos nas sciencias Romanas e A rabias, reconheceu a 
necessidade de uma Universidade, a necessidade vital 
de transformar-se, de Nação affeita e invencivcl em usos 
da guerra, em uma Nação civilisada.

0 que foi a Universidade de Coimbra, sabeis-Io vós 
todos. Nomes ba, e não poucos — de homens que abi 
fartarão sedes de sciencia, que hoje são Europeos.

A influencia da Universidade fez ate sentir-se na poe­
sia. E essa a épocada renascença litterariaahi. — Notai, 
senhores: Sá dcMiranda, Ferreira, Remardes, Caminha, 
e einfirn Camões, são posteriores á erecção dessaUniver- 
sidade. E vós todos sabeis quem foi Sá de iMiranda, o 
pbilosopho poeta : e Ferreira, esse poeta que nos legou 
uma unica tragédia, mas bella como as creaçoes Gregas



e Romanas, e sellada do cunho do gonio como os sonhos 
ardentes de Shakspeare, foi imi poeta como tinha de o 
ser 0 trágico Inglez — e que, de tamanho, mio foi coni- 
prehendido por seu tempo. Esse rebate contra o triângulo 
sufíbeador das unidades classicas, essa ohra onderesum- 
hra a futura poesia, livre de peas, do romantismo, ador­
nada com as (lores p er f i im osas  ílas capellas^las cabeças  
dou rad as  das  nymplias^ pranteada com as lagr imas  dos  
A m o r e s — onde depois do drama dos malfadados amores 
do Infante e da bellaDamaIgnez, vem o côro trágico, rc- 
saibo desses poemas sublimes que Sophoclese Euripides 
dialogcárão nos theatres gigantescos de Athcnas — esse 
brado, mal ouvido, embora, mal suceedido voo de Ave 
rok-erinada, não ha escarnecer delle. Como Chateau­
briand dizia do genio de Straford « Não imitemos Chain 
0 anathema, não riamos ao toparmos mi e dormido á 
sombra da Arca, encalhada nas serras da Armenia, o 
unico e solitário nauta do abysmo. Respeitemos esse na­
vegante diluviano que refez a creação após do esgota­
mento das catadupas do céo; pios filhos abençoados 
do nosso pai, eubramo-lo 'pudieamente com o nosso 
manto. »

E Remardes, senhores, — o cysne do Lima, como o 
chamárão contemporâneos e sllccessores? ECaminln, 
esse mancebo que ahiappareceu brilhante e rico das ga­
las horacianas e de uma alma pensativa, em meio desse 
século de 1500, tão cheio de glorias de todo o genero 
para as velhas quinas sagradas em Ourique, Salado e
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Aljiibarrota —  desse século da litteraturaclassica portu- 
gueza, das grandes descobertas iiiaritimas e das grandes 
navegações de Cabral e Bartbolomeu Dias? Abi, senho­
res í‘üi bella a figura do poeta que vinha a vibrar sua 
lyra classica nos serros melancólicos de Cintra, onde 
emmudecèra velada como crepe da magoa, engrinaldada 
de capellas*de saudades mirradas, com as cordas rotas, 
a tiorba romanlica de Bernardim Bibeiro.

E Camões, senhores? O Homero da verdejante Ibéria, 
ora heróe, ora cantor de heroismos — Canmes, sem essa 
torrente de luzes que abi manava alterosa dos montes de 
Coimbra, vcr-lhe-hieis tão altivo esse monumento, su­
blime como 0 Adamastor de seus cantos que evoCcára com 
0 talisman da poesia ás briosas façanhas portuguczas?— 
essa cathedral de architecturas mixlas, ora regular e se­
vera como os templos corinthios, ora gothica, enredada 
de relevos e confusa como os carvalhaes Druiilicos, ora 
cmíim mourisca e oriental como esses dourados climas 
de além-mar onde fôra-se elle inspirar, e que elle assim 
erguia para encerrar a arca sacrosíinta das grandezas lu­
sas; admira-la-hieis tão grandiosa se lhe não houvesse 
acrisolado o genio o saber das grandes producções anti­
gas, eessacreação de D.Diniz, o rei trovador de Portu­
gal, que assim abrira o ingresso ao templo das letras, 
sentado nas ribas de Mondego, á mocidade porlu- 
gueza?

Vistes pois 0 crepiisculo nascente das Universidades. 
—  Eòra longo acompanhar época por época o desenvol-
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vimenlo acadêmico : por isso, senhores, passarei a es­
boçar-vos o estado actual dessa instituição.

O século passado fôra a sagração da soberania popu­
lar; 0 século actual foi o reconhecimento de outra so­
berania ainda mais bella, porque, emanada daquella, 
desenvolvera-se aos resplendores da Sciencia —  a so­
berania das intelligencias.

E que .maior triumpbo querião-os Acadêmicos — 
essa corporação donde nas eras mortas bavião sabido os 
maiores poetas e mais sábios politicos — do que vôr 
como representantes da. litteratura comtemporanea na 
Inglaterra Walter Scott e Byron; Gadbe, Bbland e 
a^iblenscblicger na Allemanba, Lamennais na França, 
Garrett e llercnlano em Portugal; como representantes 
das ideas politicas Guizot e Thiers na França, Peel na 
Inglaterra, Martinez de la Rosa nallespanba, Gioberti 
e Rossi na Italia, e tantos outros que fora longo nomear, 
todos erguidos dos bancos universitários?

O que dissemos do desenvolvimento escolástico nas 
Universidades de além-mar, applica-se inteiramente a 
nós, pois ainda após do dia 11 de Agosto de 1827, éra 
das Academias Juridicas Brasileiras, temos sido retlexos 
das praticas e usanças européas. Litteratura, sciencias, 
artes, tudo isso aprendemos lá. As letras nacionaes ainda 
não se enriquecerão de um livro que não fosse bebido 
no outro bemispbcrio.

Nisso, comtudo, não póde cifrar-se-nos o porvir. Os 
fdbos desta nossa America onde os rios são oceanos, as

.  i>
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montanhas gigantes de rocha (jue vão perder-se, com 
sen manto de florestas e catadupas e corôa trovcjada, 
nas nuvens, c os páramos extensões immensas lastradas 
da mais luxuriante vegetação, a perder-se a vista nelles; 
não nascerão para ficar irnmoveis ante o assombro dessa 
natureza sublime.

Na chronica do desenvolvimento humanitário sobre- 
saliem dous periodos que merecem nota especial. 0  pri- 

'meiro é esse facto que se manifesta em todas as Nações 
novas, quando, na expressão de Victor Hugo, as familias 
se fazem povos. É o estado de preparação. Nos tempos 
primitivos das Nações a maxima vital délias é o isola­
mento. E a Judéa cerrada d’entre suas muralhas de 
montanhas, a Grccia c o Império Hornano que limitão o 
seu cornmercio ás colonias. Nos tempos da idade media são 
as Nações feitura do amalgama da grande invasão, que se 
encastellãoe concentrão até poderem adquirir a unidade 
interior. Desde porém que esse facto se manifesta, desde 
que as idéas por sua essencia attractiva tendem a 
transbordar-se umas nas outras, ahi se apresenta o facto 
da guerra. Este é o segundo periodo historico de que vos 
faltei. E essa (juadra epica dos athlelas que vem pleitear 
0 luturo, essa phase bellica re*presentada nas éras an­
tigas por Homero e Herodoto, o histoiiador-pocta; na ■ 
idade media porOssian o Caledonio, e os l ieds  dos Scaldas 
runicos do Norte, colligidos nos Eddas Escandinavos — 
a epopéa dos Nibelungen, com seus dilúvios de sangue 
da exterminada raça gigantéa de Ymer, pela raça de Odin,
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e suas Walkyrias desgrenhadas, desvairando voos sobre 
I 0 campo do coml)ate, seus Elfos e Koboldos c suas fadas 

rainhas das névoas escuras do céo boreal —  esses outros 
tantos poemas cyclicos dos minnesingers allcmàcs da 
collecçào do XIV Século, de Rogério Manesse —  os Ro­
manceros hespanhócs onde sobrcsahe como um relevo 
romano o vulto soberbo de Cid o batalbador e as 
trovas soltas dos menestreis e jogretes Provençaes, can­
tadas ora nos solares feudacs, ora nas choças dos vallos 
nas folgas dos homens da gleba.

É um facto philosophico-histoHco a tendência á uni­
dade das Nações, senão levada até á rcalisação dos 
brilhantes sonhos de S t.-Pierre, Rousseau e'Kant, por 
ventura ao principio de Guizot da sociedade intellcctual 
dos povos e do cosmopolitismo scientifico.

A esse máximo alvo é cjiie tem tendido todas as gran­
des evoluções sociaes : indirectamente quando cilas tem 
tido por fim a unidade das raças, como essa grande com- 
moçào de 89 que, do mosaico de povos tão diversos por 
legislações e costumes que se chamava o Reino de frança 
e Navarra, fez uma verdadeira Nação — uma — se assim 
me ó dado exprimir ; directamente quando tciidôrao 
á communicação dos povos, c á unidade n’un?a grande 
idea. As cruzadas e a guerras de Napoleão trouxerao 
esse resultado, como as guerras macedonias e romanas, 
e 0 cataclysma da invasão barbara o haviào trazido em 
menor escala nas idades antigas. — E eis ahi mais um 
desenvolvimento da theoria que vos esbocei dos dous

Ï Ï .
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pcriodos (la historia da civilisação — tempos dc prepa­
ração e tempos de fusão.

A humanidade não morre. As gerações se succedem 
herdadas das rirjuezas do passado. — A civilisação eurc- 
péa é Iioje eclectismo (perdoe-sc a expressão) dc todas 
as antigas, desde a egypcia desenvolvida na grega e acri­
solada na romana, e da romana fundida nas crendas 
hordas pagãs dp Norte e dos Agarenos Mosselemanos 
que ahi se erguerão dos desertos da Asia e Africa, como 
os areaes de sua patria ás lufadas do semun.

A Historia ahi está para prova-lo ; não houve sequer 
um facto de progresso c civilisação que não viesse da 
fusão das raças nas Nações, e das Nações em novas orga- 
nisaçíães politicas.

\  llistoiia philosopliica de um Povo — di-lo-hci por­
tanto, alargando uma idea dc Martins —  é o estudo das 
acções e das reacções das raças entre .si, tendentes para 
0 grande fim unitário, desenvolvidas ou tolhidas pelas 
circuni'tancias de tempo c lugar. A Historia das Nações 
ò 0 estudo do cmhate e da fusão das civilisações parciaes 
entre si na cruzada do progresso.

Nesse grande desenvolvimento do espirito humano, 
é aos homens da Scicncia que pertence a direcção das 
turhas. Poetas como Orpheo e Amphion, os f idders  runi- 
cos dos povos Escandinavos, eosrigidos hardos dosraças 
Cellicas — legisladores como Cecrops c Zoroastro — a 
elles compete o desenvolvimento dos Povos. Romeiros 
scientificos como Pythagoras e Solon, a elles caheni os

A
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recontos do que por lá virão e aprenderão, no lar estran­
geiro.

Embora nma utopia, é nina sublime idéa essa de 
um jniblicista contemporâneo —  do papel do Conlinenie 
Americano'na direcção da civilisação das idades por vir. 
A convergencia.de lodasasintelligGncias,oenfeixamento 
de todas as forças, a liga de todas as raças, desde a 
creatura enfezada do Kamtschatkaalé o Borebere tisnado 
dos queimores dos sóes do Sahara, desde o Jáo das Ilhas 
do Pacifico até o Bretão sombrio da xVlbion dos mares 
do Norte, deveria por certo produzir nma nova raça 
mais forte, nma civilis-ação mais bella, uma litteratiira 
mais rica.

Não nos inebriando comtudo com essas illnsões poé­
ticas do Sr. Elias Régnault, seguindo a idéa do captivo 
de Santa Helena, temos de fé que a America tem uma 
grande missão de regeneração — c alii, senhores, a pen­
sarmos como Ferdinand Denis, não será á terra de Santa 
Cruz que deve caber a menor gloria, nessa resolução do 
grande problema humanitário.

E ahi, como sempre — quando os échos brazileiros 
restrugirem abalados pelas hosannas das Nações, quando 
os Povos se coroarem dos immoredores louros do trium- 
j)ho —  ahi, como sempre, caber-vos-ha a vanguarda, a 
vós Acadêmicos, a vós representantes das sciencias do 
passado e das glorias vindouras, a vós hoste das alme- 
naras do progresso — o accordai“ as multidões ao pur­
purar-se no Oriente o sol do futuro.
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0 profundo ledor das velhas chronicas da França, Au­
gustin Thierry, esse martyr da Sciencia, que o deixara 
eego e prostrado, dizia ha quinze annos : « Ilaurna cousa 
que vale mais que os gozos rnateriaes, mais que a for­
tuna, mais que a saude mesma — o sacrifício á Sciencia.»

R 0 caminho para esse pavez enlourado de regedor de 
turbas, de guiador por entre desertos — como o Moysés 
do Povo Ilebreu — das Nações que também peregrinão 
sua romagem para o Canaan do progresso — é a Scien­
cia. E 0 que ha hi mais bello que o amor litterario? Ves­
tindo embora o manto andrajoso-de mendigo, esse velho 
cantor da sublime epopéa dos tempos antigos, não achais- 
lo grandioso ainda assim, com sua lyra no hombro, a 
longa e rugosa fronte aurirubra das tintas deslumbra- 
doras dos crepúsculos orienlaes, irnmovel e sublime 
como 0 Jupiter tenante de seu poema? —  E Ossian, o 
bardo-rei de Morven — cégo também, cégo como Ho­
mero, e como depois tinha de sê-lo o tenebroso Poeta do 
Paraizo Perdido —  despertando nos saguões mudos dos 
desertos paços reaesde Selma, pelo rugir do embate das 
armaduras ferreas de encontro ás muralhas, ás bafa- 
gens do vento da noite — e despeudurando a harpa do 
muro, a cantar — solitário ancião com as cans derrama­
das em ondas marmóreas sobre a trave delia — os cânti­
cos de guerra dos homens do passado, entre as trevas 
espessas da alta noite; ou nos serros geosos de ínisfail 
aos albôres nevoentos dos sombrios luares de inverno, e 
os olhos- cégos erguidos sob o triplice anadema da fronte
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sobranceira — de rei, poeta e ancião —  e como a per­
guntar cás nuvens phantasticas do céo ensombrado, en- 
castelladas nas alturas, historias dos Clans de Inistora, 
Erim e Tura, e dos valentes pares de Fingal c Oscar, 
abi dormidos em torno, de somnode palpebras plúmbeas 
sob 0 hervaçal deserto e frio das urzes damontaniia? — 
Dizei-me : nunca imaginastes Pctrarcha com sua gri­
nalda de eloendros e mimosos myrtos da Italia, pallido 
vate embevecido em sonhos de Laura — üôr aberta nas 
leivas da serra, e voltando o calix branco ao céo a ena­
morar-lhe lá uma estrellinha? — E Camões, o extremado 
guerreiro-trovador dos brios portuguezes, c transumpto 
do heroismo das assombradoras e altivas lendas do pas­
sado de uma nação valente, que n’um poema ia legar- 
lhes os cultos do universo, a essas almas de Romanos da 
terra Elysa ; nunca o imaginastes na sua caverna de 
Macáo arrebatado de entbusiasmo pátrio, ou enternecido 
e saudoso de amores que além do mar lhe ficárão? — E 
dizei-me, Senhores, entre essa tanta magoa e padeci­
mento, a esses homens qué^ na phrase de Lerminier, 
erão Deus pelo  genio ,  não lhes acreditais vós venturas?

Que importa esse peregrinar do desterrado Ghibelino 
de Florença, o sombrio Alighieri, que da terra patria, 
além do coração afogado de saudades, só levava a espada 
com que comprara glorias em Campoldino, e a penna 
com que encetara o seu poema tenebroso ? — Que impor- 
tão 0 hospital do vate dos Lusíadas, o suicídio de Chat­
terton, 0 cadafalso de André Chénier? Que importa que
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OS louros do Capitolio só pousassem na fronte gélida e 
liirta do morto poeta de Leouora, o sonhador da grande 
epopéa clirislã, travada á sombra dos palmares santos 
da Palestina? Que importa, se mais bella a apothéose da 
gloria se lhes erguia, radiante e louça como a Venus do 
])aganismodas escumas argenteas do Oceano? Que prova 
a ingratidão dos séculos para com essas grandes imagi­
nações — tamanhas que desentemlidas foi-lhes sina pas­
sar entre as multidões —  contra a sublimidade do sacri- 
íicio á sciencia? Lembrai-vos, Senhores, dos versos do 
falidico evocador das scenas pavorosas dos frescos da 
Sixtiiia, dos painéis gigantes do juizo derradeiro :

■  ̂ -

Pur foss’io lal......................................
Per 1’aspro esilio suo coti sua virlute 
Darei al mondo, il piú Celice slalo.

E O que ha hi de mais sublime do que essa agonia de 
poeta que póde dizer com Beethoven : —  « Não ó ver­
dade, llummel, que eu era um genio? »

J‘crdoai-mc, Senhores, se calei-vos as emoções que 
me desperta o dia das gi^andcs reminiscências, a verda­
deira éra da nossa Nacionalidade, Perdoai se achei mais 
digno de vós recordar-vos o brilhantismo do passado e 
as esperanças do porvir —  lemhrar-vos a grandeza de 
vossa missão civilisadora.

bem haja .áqiiellcs de vós que tão bem a comprchen- 
,dcm; a esses que ahi por nossa terra vão acordando o 
amorlitlerario; a essa mocidade que, seguindo o imj)ulso



— 49 —

de um livro fadado a fazer época em nossa historia litte- 
raria, porque foi um livro creador Os Prinieiios Can­
tos, do Sr. Gonçalves Dias — que veio regenerar-nos n 
rica poesia nacional de Bazilio da Gama eDuião, assi- 
gnalada por essa melancólica Nenia de um gcnio brasi­
leiro^ que ha dez annos sentou-se aqui nos bancos aca­
dêmicos — bem haja a essa mocidade que nos .tem dado 
as suas inspirações de j'oeta, (|ueahi se ensaia na intinii- 

~ dade das Sociedades Lilterarias para os debates da lii-  
buna, 0 apoderando-se da grande alavanca da imprensa, 
começa a abrir as portas do Theatro Brasileiro aos talen­
tos nacionaes. Bem haja ao Sr. Dr. Magalhães, o fundador 
do nosso Theatro; ao Sr. Dr. Macedo, o autor desse Cégo 
tão poético e bello : ao Sr. Penna —  mancebo tão rico de 
esperanças e genio que lá se foi morrer na terra estian- 
geira, o terem tão bem comprehendido a sua missão — 
e emfim. Senhores, louvores áquelle que ha um anuo 
levou á scena um facto Colonial Paulista, e aquelle que, 
ideador de um sonho'ainda mais hello, dos mal-queri- 
dos affectos de um poeta, senta-se hoje junto comnosco 

nos bancos da Academia.
Grande foi-nos sempre a missão. — E nós houvêramos 

renegar de lodo um passado de ufanias, de um poivii 
inteiro de victoriadasglorias; engeitaro mar azul acceso 
dos lumes alvorecidos da esperança, pelo pantano, dor­
mido e tabescente do marasmo e do indifferentismo?

1 Á morte do Dr. Francisco Bernardino Rihciro — pelo Dr. Firmino 
R. da Silva.
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x\ regeneração litteraria de nossa terra deve saliir do 
meio de nós. Plialange do progresso, não ha ficarmos 
immoveis. Como ao Aliasvero da tradição, uma voz nos 
brada sempre : — Caminha!

O genio é esse soffrego corsel dos stepps do Mar Ne- 
gio onde estorcia-se a transudar agonias cruentas o 
lieróe do poema de Byron —  A i v a y ! mvay  ! Avante! 
avanle! — lús o brado das gerações inteiras.

h, pois, coragem! Ardua embora a provança — a 
tarefa é sublimada!

A ’
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D I S C U R S O
P R O N U N C I A D O

NA SESSÃO DA INSTALLAÇ7V0 DA SOCIEDADE ACADÊMICA 

ENS AI O- PH ILOS OP HI CO

, 9 OE MAIO DE 1850

Senhores,

É por ventura uma ousadia temeraria a daquelle que 
se levanta de sua obscuridade, para vir fallar entre vós — 
em mérito o derradeiro de vós todos; a daquelle que se 
desroupa dos andrajos de sua pobreza litteraria, porto- 
mar a tunica sublime do missionário do progresso ; é 
talvez insania, quando Deus Ibe não assellára, pela febre 
das noites de insomnia, a aristocracia soberba do gênio.

roréni, senhores, quando uma nação nova se parte 
entre o resonar das modorras ultimas sob um despotismo 
que, assim como a arvore da mancenilha, ulcerou de le-

I
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pra a quantos lhe dormirão á sombra— e os primeiros 
bafejos do vento reçumado de esperanças, como o per­
fume, que expirava ás luas da America dos cabellos hú­
midos da Atala do deserto; — agora, senhores, que o ulti­
mo pesadelo do scepticisrno de um século, que Byi'on 
traduzira na Odyssea do Childe Harold, se desfaz no viver 
novo de uma nação, que talvez alii se levanta com a fronte 
horrifada de crenças; agora que a mocidade cheia de as­
pirações se identifica nas ideas de porvir litterario : per­
dão áquelle que vem com a cabeça descoberta, em sua 
nuez inglória, apontar-vos o que por certo ja devassáreis j 
a olhares longos. Perdão pois áinsaniado pastor errante, 
que ao despertar nas quebras das serranias, galgou o topo 
dos Andes por alembrar aos condores — qiic o sol ja 
avermelha de coraes as faces da noite, e as aves acordão 
no susurro das folhas, que as florestas tremem, os fres­
cos do orvalho se desnevoão, e os ventos nos mares, e o 
oceano nas cavernas resoão os hosannas da antemanhãa.

Quando a antiguidade macilenta se recovava no seu 
tumulo, e a fronte escalvada e velha se lhe resiccava na 
solidão como o craneo perdido do Beduino aos ardores 
do areai, e as ossadas gigantéas lhe estalavão ao passar 
entre nitrides o cavallo sanguento de Attila o selvagem 
— na agonia da Boma prostituta dos Cesares, quando 
aquella anciã civilisação tressuava de afan, e escaldava 
na febre da insauia, como o velho rei Sliakspeariano, 
apertando a seu peito myrrado o cadaver de Cordelia ; por' 
aquelle chão quente de mortualha e aberto de sepulchres
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passou um ado de um grande drama. Em meio ao re­
tumbar de um eclio — fatal e terrivel, como o dos calie- 
ços folhudos das serras da Phocida debruçados.ao passar 
da tempestade — agoureiro e lugubre como a voz que 
bradava nas trevas pelos mares da Sicilia u os deoses 
morrerão! ao erguer-se brilhante de luzes, como a 
noiva das núpcias eternas de Deus, a madrugada de 
Rethlem a perfumosa, sobre os cumes desertos da Roma 
do paganismo —  a Niobe das nações, na dicção Ryio- 
nica; naquelles combros de ruina, surgiu uma turba de 

homens novos.
Era uma raça de frontes abaçanadas e de olhares onde 

0 fogo da inspiração lampejava como as nuvens pelo ci- 
nabrio dos ccos do Oriente. — Era a raça daquelles que 
seguirão o Homem-Deus do deserto ao Calvario; (juc bap- 
tisárão as fontes na chuvaHe sangue, e na agua suareula, 
escoada de um cadaver pelo cedro de uma cruz; que se 
chrysmárão nas lagrimas de .Magdalena do remoí so, c 
herdárão-se do Christo na pallidez das faces c na lava de 

eloquência dos lábios.
Ahi, senhores,, eu vos mostrarei um grande exemplo 

para afoutar-vos. Poucos desbordados de patiia, de quem 
a plebe romana ria como a insensatos, e a cujas agonias 
jubilára, debruçada nas areas santas do Colyseo pou­
cos vierão: e breve aquelles que perpassavao curvos o 
muro da cidade imperial — sacudindo-lhe á porta o pó 
das sandalias, como o dissera o preceito de Deus breve 
erguerão as frontes sublimes das grimpas das sete colli-

¥
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nas. As pantheras da Nnl)ia e os leòes treinados em cévo 
feroz ao dolamber, às ruínas destorroadas de Carlliago, 
os últimos saibos de sangiieira nas lageas rotas e lavradas 
do incêndio — linbão rolado no arrepio de seus urros, 
no afan dos somnos da saciedade, sobre as ossadas, a 
muitos dos que orarão outr’ora, lado a lado, com os ho­
mens das catacumbas sobre os sepulcliros dos martvres.

Kl

Mas 0 salpicar do pó funerário tinha sido orvalho áquella 
palmeira altiva do Christianismo, que, bem como o freixo 
\gdiasil da crença do norte, tendia a ligar céo á ferra. 
Romj)ei a mortalba negra ao passado, esbatei no rosto 
áquelle cadaver o clarão do lampadario da sciencia : e 
elle evocado — como os mortos aos sortilégios agouren­
tos da feiticeira livida de Lucano, o Homero milfonico do 
morticínio liberticida de Pbarsalia vos coiitar.á muitas 
de suas lendas memorandas. E por todo aquelle relem­
brar, vê-las-heis sempre laureadas e deslumbrantes de 
gloria —  as sociedades de homens unidos'peito a peito 
n’uma sêde de amor aos pés de Deus.

Yède. A humanidade ergueu muita vez de sobranceria 
a fronte remoçada ás caudaes de luz, manadas dos cena- 
culos. Dessas turbas de irmãos que se vão ás montanhas— 
como os discípulos, na escuridão das ladeiras inda ver­
melhas do Golgotha — passar as noites medonhas de 
barbaria aguardando as alvas das civilisaçóes-futuras j 
dessas communidadesdemancebos resvala sempre muita 
luz de esperança, muita auréola de claridão. Dabi se er­
guem muitas frontes pallidas, onde fundo borbulha o
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gcnio, abatidas como ao peso de nuvens ardentes, offiis- 
cadas como ás evocações phantasticas das agoniadas 
iniciações do apostolado; e que inda febris daqiiellas 
deshoras em que as visões correm — descabelladas e 
sanguentas, como as rondas lividas de Holbein—  son- 
bão, e crião, as revoluções de 1789 e 1850.

O carro do progresso porque rode ha mister do im­
pulso daqiiella onda perfumosa que se acorda iriante aos 
sonhos do poeta, ás liicubrações da philosopbia. A aridez 
dos estudos históricos se apura no balsamico das inspi­
rações que vem impregnar de perfume aquellas tradições. 
O direito, a philosopbia, tudo se abrilhanta nesse prisma 
de ideas, É Lerminier —  Lerminier aos vinte annos — 
arrebatando nas torrentes de seu entbusiasmo a moci­
dade franceza de então, onde a philosophia do século XIX 
e a poesia liberal contemporânea, no parecer de Cape- 
íigue, produzirão a insurgencia de ideas que fez a queda 
da restauração bourboniana, como a philosophia e lit- 
teratura do século XYIII fizerão a da França monarchica 
por direito divino.

E quando todo o nosso paiz vacilla entre formas go­
vernativas, como 0 Tobias Biblico, nas noites do sua ce­
gueira ; quando as tendências populares entrevem a men­
tira no que existe, e temem a falsía no que póde vir —  
entre o vacuo de utopias que falsarão e do empyrismo 
que renega de todos os principios de scicncia ; — 
quando, nação nova e sem expei iencia do passado, acor­
dada ao sol das ideas livj es, sem as iniciações seculares.

l

1 ‘ I
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como 0 Adào Riblico no Eden, deslumbrada ainda ao 
lampejar das revoluções de além-mar, perplexa entre as 
aspirações reversivas de uma febre de licença, eas ten­
dências selvagens de uma parte da nação inda bruta, ao 
bramir suffocado do povo que se dóe da mordaça que 
0 açaima e engeita o reléo do absolutismo, tendendo á 
objeclivação dos principios livres, a patria desacoroçôa 
e abate no peito a fronte suarenta, como o sublime Mi-  
serr imus  do poeta contemporâneo ; ó agora, senhores, 
que 0 defeito não está só nas formas, quando a imprensa 
também despiu seu manto auri-azul de rainha, enlai- 
vou-se de torpeza no lupanar da calnmnia, c enfurdou-se 
no Iodo até os joelhos — que nem pudera dobra-los por 
orar a Deus que a lave dessa perdição, e no exprimir do 
poeta dos Suspiros e Saudades — tudo está  p r o fa n a d o ;  
é agora (jue todos aquelles onde arde chamma de talento, 
e amor pátrio, devem reunir-se, e de todas as reuniões, 
das vozes populares das praças publicas, do grêmio das 
academias, de todas as associações, quer políticas quer 
litterarias, deve correr grande luz sobre o problema, 
deve talvez ainda provir a solução delle —  inda mais 
directa que da parte dos parlamentos, porque a chaga 
do povo é funda; a lei só olha a supcríicie, c só a luz da 
religião e da sciencia pode-se baixar, como o mergulha­
dor do Oriente, ao fundo daqnelles mares.

Senhores, não é a vossa uma missão politica — direc- 
tamente ao menos. Mas o que é a pbilosophia senão a 
luz, a luz que como o olhar de Deus se abre sobre o
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imindo inteiro? o que é a luz senão o progresso? o qiic 
c progresso scientitico sem progresso político, o que é a 
causa seiu o eífeilo? e que é o ))rogressoseuão o saueai 
cia grande lebre cpie afana a humanidade?

A obra pois, senhores ! Seja nossa lido fervorosa ; 
nossa associação um sanctuario, e nós sacerdotes das 
ideas santas i entre os íilhos das academias sejamos o 
(|ue tem de ser entre o povo as secçòes acadêmicas, 
aquelles que tranein os oceanos da sciencia, á frente das 
gerações errantes senão pelo titulo do saber profundo, 
ao menos das encendradas aspirações do patiiotismo.

E, senhores, como eu já vo-lo disse, a palma e a ca 
pella com que vos heis de victoriar —  são a philosoplna 

c a poesia.
A pbilosophia e a poesia — eis-ahi os clous grandes 

caminhos das nações — as grandes bossas onde se lè o 
progresso aocraneo popular. Actuelle todo de idéasmul- 
tiplices, varias em sua unidade, unas em sua variedade, 
onde as tendências das multidões se misturão ; aquelle 
lodo do pensar e sentir, do coração e da cabeça das na­
ções, estudai-o com todas as suas relações de causa o 
effeito, se lordes philosopho, cochíicai-o n’um systema, 
ou num  poema se fôrdes gênio : e tereis a plnlosoplna 
ou a poesia de inn século. — Eis porque as escolas se 
succedem e’aperfeiçoâo. Quando uma organisação social 
descalie, é sobre as ruinas delia que se alevanta a outia, 
quando um povo passa, é sobre seus tunmlos que sc 
celebrão os banquetes da geração nova. Por isso v ètc

'I-
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aincla as escolas pliilosopliicas e sua influencia nos go­
vernos aquellc todo do influxo muUio das leis e cos­
tumes que, depois de Montesquieu e Bentham, Matter 
loi estudar no seu hello livro : as tradições e as crenças 
definhào e cahem : poucas aquellas são que como as 
rosas do Oriente revivem e remoção depois da segunda 
nmrehez. A causa de tão rara ser a originalidade nos 
poetas e nos philosophos é que os poetas, daquelles ao 
molde hornerico e dantesco, são os que no olhar de ago­
nia abrangem o todo e são os'prophetas das grandes 
convulsões r e para esses é mister um novo cataclysma, 
uma nova organisação humanitaria para que surja a epo- 
pea original. Olhai : na antiguidade grega ha líornero, 
no oriente a Bihlia, nos fastos cesareos hucano, nus 
grandes tempos da idade media Dante c Shakspeare ^  
Dante que ahre a nova éra do sul, Shakspeare a do norte 
— c alem deites, como uma nuvem, a creação de João 
31ilton correndo com sua sombra mystica entre a comedia 
de aléni-lumulo do Aliglneri, e o  panorama confuso da 
do Instriao de Isabel — entre Deus e o homem, como o 
Natlegar fúnebre da lheogonia escandinava ; nos tempos 
modernos Gœthe e Byron _  Gœlhe p poeta das ten­
dências idealistas, Byron o transumpto da leiva sem fé 
do século XIX.

Comparai a pliilosophia dos tempos e os poetas : 
sonhai 0 labyrintho tenebroso da pliilosophia Hindusta- 
mea de Vyasa, Capila e Ganlana, onde por ventura Py­
thagoras hebera as theorias da métempsycose^ Socrates
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ü Platão seu idealismo ; ciitrevcde-a iio mysterio daspa- 
godas evarellas, com seu Saiiskrito esquecido pelo povo, 
c seus Brahmanes silenciosos; lede o M a h a b h a ra la :  
acordai Catão o suicida, e erguei a purpura húmida ao 
leito sanguento de Lucano o poeta : lembrai as praticas 
taciturnas do puritanismo, seus templos sem estatuas, 
oiideapparecia na sombra a fronte dc Cromwell, e folbeai 
0 Paraiso perdido : embebei-vos no transcendentalismo 
allemão —  Kant, Fichtc, Abicbt, no idealismo mais puro 
e vaporoso, reduzindo*o pantheismo deSpinosa c a visão 
cm Deus de Malebranche ao egotismo de Ficbte e llegel, 
e passai as longas noites de vigilia com a Messiada dc 
Klopstock, 0 Faust de Gœthe, e as creaçoes negras de 
Jobann Paulus Ricbter. Agora mesmo vêde a civilisação 
franccza, onde se confundem e embatem tantos elemen­
tos acamados na alluvião de tão longos séculos; o vario 
datiuella ordem decousas cuja pliilosophia é o eclectismo 
— c vêde alitteratura dahi. Chateaubriand, Lamartine, 
V. Hugo, Quinet, — quereis beber-lhes na origem das 
inspirações? Voltai-vos para o Oriente como o homem do 
deserto para a cidade do propheta ; voltai-vos para o norte, 
como as brumas do inverno, quando o vento lá as apinha : 
no morno das virações do Levante, nos bafos de harmo­
nia lugubre, nas abóbadas das catbedraes escuras, ali, 
como nas vozes da pbilosophia contemporânea, sentireis 
0 saibo das torrentes onde se abrevára o pagado. Os pe­
quenos poetas, como as escolas pbilosophicas, que vivêrão 
de alheia seiba, são excrescencias (jue o futuro engeita
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— myriadas liliputianas fjuc a scieiicia sacode de seu 
mantoleonico tle Alcida.Na sciencia pliilosophica sao as 
escolas íiliadas, como o iieo-platoiiicismode Alexandiia, 
das theorias de Platão —  aquella turba de homens arre­
banhados soh a bandeira da descrença Voltairiana; na ■] 
poesia são os diakenastas, rhapsodas,os homeridas que 
rastejão ao solio dos poemas monumcntaes, como os cy- 
clicos gregos e romanos junto a Homero; quiçá Mac- 
jrlurson junto a Ossian o Ersa ; o que Ducisquiz ser de 
Shakspearc, como toda aquella-escola ingleza que se 
fecliára cm James Shirley e Joanna Baillie ; o que Gabriel 
Pereira de Castro, Mousiidio de Quevedo, e Menezes forão 
para com os L u sía d a s .

Essas duasgemeas da civilisação, das quaes vos fallei, 
eis-ahi o que um dia, quando a sciencia vindouradebru- 
çar-se no cemilerio do que hoje é vida, ella evocará do 
hervaçal de nossas campas, c virá indagarna poeirados 
nossos craneos.

Sem unia philosophia, sem uma poesia nacional, como 
quereis uma nação? A copia livida do que vai pelo mar 
além poderá ser o sangue de uma nação? 0 parasitismo 
scicntiíico poderá ser condição de vida para a intclligen- 
cia de um povo ?

E quando os governos se descuitlão; quamlo a insti uc- 
ção jriihlica é mais iriásào c escarneo, que a realisação do 
})rcceito da lei; quando não ba pêas que se evitem ápo- 
|iularisaçao do sabei', rpiando se escassea a inslruccão 
[irimaria para as classes baixas, nega-se protecção e mc-
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Ihoramento para os collegios públicos, cnão se quer dar 
caça aos obstáculos pecuniários que vcclào a porta das 
academias as classes pobres — illudiiido assim o princi­
pio constitucional, as garantias de instrucçào feita ao 
povo; quando emíim, depois de vinte annos de existên­
cia livre, os governos não quizerão ainda realisara pro­
messa do lábaro das nossas liberdades, que nos garante 
Universidades— tímidos talvez, como os olhos quebrados 
do doentio, que se dissipe a nuvem de ignorância, que é 
a parceira do despotismo ; agora, senhores, vem muito a 
pello esse compromisso pela realisação de uma idéa de 
amorphilosopbico e avançada luminosa, com aquella es­
pada valente do espirito, de que fallava João lluss o re­
formador. Os palpites de brasileirismo no coração dos 
nossos governos póde ser que acordem á voz da moci­
dade, ao reclamo de toda uma geração nova, que se vá 
dos pés do altar das letras a perguntar-lhes ao leito do 
adorrnecimento i « o que é de tanta jura de patriotismo 
leal, de liberalismo profundo, e o ejue fez tanta gente de 
todas as crenças políticas, cm tamanho tempo de gover­

nança? »
As sociedades em nosso paiztemmaninho o chão para 

vingarem, lia sempre ahi um rniasma que as enfesa e 
desmedra ao desbotoar — um verme que se lhes medéa 
ás llôres c as fana com a baba torpe. Temo-las visto ahi 
bastantes nuvens de esperança caliirem ao rir pasmado 
da estupides marasmada; temo-las visto, ora segregadas 
por desavenças, ora seguirem um vegetar dormente, um

4m. ^
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süiiino cataleptico cpie mais por ventura lhes desmente, 
do rjue llies attesta a vida. Sociedades e sociedades, te- 
mo-ias visto miircliarem ; como os oasis do deserto ás ven­
tanias do ermo: o tufão rasgou aquellas nuvens harmo­
niosas de aves de arribaçào, que ião-se ao tépido dos 
verões, fugidas aos vapores hibernaes.

Mas que importa, senhores? Após que longo suemos no 
revezo do lavor, que importa um dia nossa união se 
rompa, se tivermos legado aos tempos, ás academias, á 
palria, um nome brilhante —  ephemero embora, como 
0 de tantas outras glorias, sumidas, com seus louros e 
sua estrclla de luz na fronte, no frio do sepulchro? Que 
importa pois que asciencia, na phrase do orador da Con­
venção, seja como Saturno e devore seus filhos? como 
aquelle idolo Jaghernaut que járnais resvala mais sublime 
como nas hecatombas de sangue?

E um dia, quando vós vos tiverdes empolgado de to­
dos os meios de cumprir o thema social ; quando a fra­
ternidade nos tiver unificado com as outras academias 
— brasileiras e americanas ; quando a imprensa levar ao 
povo nossas idéas de regeneração — então, senhores, nâo 
será um grande dia?

Não é essa esperança bellaassaz para quenos arroube 
e nos devaneie anhelos de porvir tão fulguroso? 0  bap­
tismo de luz a uma nação, essa agua santa que tem de 
lava-la da elcphantiasis negra, que tem deir erguerão 
Lasaro da parabola, dos porticos dos festins delirantes 
onde 0 rico estadéa, fazer-lhe esquecer o envesgar de



— 63 —

invejas pelo raléo da orgia, e vesti-lo de fulgores; a fé 
que lhes pudéraAios dar n’uma grande instituição, tran- 
sunipto de quanto ahi se encarna sublime nas imaginações 
juvenis e applicação de tudo que palpita de necessidade 
no povo 5 0 apuramento de uma nação, desafeita de sua 
dependencia de idéas, livre em seu ando philosophico; a 
sagração de um complexo de crenças e aspiiações que 
forme a nossa philosopliia brasileira do século XIX — 
bella de todo o fogo de enthusiasmo, de todo o resum- 
brar de heroismo do passado — clareado ao reverberar 
longinquo das esperanças do futuro —  não a sciencia  
frü(}M6utüriciQ parasita do passado, pallida copia do que 
foi, como 0 entendeu o eclcctismo de Cousin, mas sim a 
synthese de um povo, como a querem Pedro Lcroux e 
Gioberti em seus princípios philosophicos, lampadario 
aceeso depois da longa lucubração daquelle embate dos 
influxos recíprocos dos costumes e leis, das acções de 
desenvolvimento ou murchez dos climas, como o disse 
Bentham, da antropologia, como o estudou Courtet de 
L’Isle: dizei-m’o, não era uma grinalda civica digna de

sacrifícios ?
E quando um dia, senhores, nosso corpo adormecer 

no nada, e os homens da terra esquecerem aquillo que 
foi nossa intelligencia, restará de nós, pelo mar túrbido 
das peregrinações do progresso, a trilha assignalada pelo 
rasto de ardentias, que deixa a náo sumida no horizonte 
dos mares, pelas noites dos tropicos
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POR OCCASIÃO

DE D A R - S E  Á SEPULTURA O CORPO

D E

FELICIANO COELHO DUARTE

S. PAULO, 22 DE SETEMBRO DE 1850

How cracks in  noble h ea rt : Good n ig h t! ...  
And lliglits of angels s ing  thee to thy rest !

SiiAKSPEAHE, Hamlet.

<
É uma hora solemne aquella em que a morte se es­

tampa n’urna fronte macilenta ; quando o athleta indo no 
começo do estádio se entende no pó ; quando o templo 
ainda resôa dos echos suffocàdos da musica dos mortos, 
0 incenso ondula pelas naves escuras, os cirios derramãc 
nas frontes seu clarão amarellento — e poucos amigos 
se debrução á becca de um tumulo cheio,

Não é preciso que eu venha escrever sobre esse tu-
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mulo um nome — que eu vos acorde rcminisccncias dc 
passado—  que cii vos diga que essa fronte fria é a de 
um nosso irmão de letras, que aquellc peilo pulsou fer­
vente no enthusia.smo santo do poeta, e aquella cabeça 
sublime sonhava no porvir os louros da gloria, que não 
as llôres murchas e cheias de cinza da capella do íinado.

Porque morreu? — Perguntai ás aves de arribação 
porque as leva de vencida o tufão da tempestade! ás cs- 
trellas porque desmaião e mergulhão nas ondas ! a Chat­
terton c Jacopo Ortiz, porque uma hora de febre esque­
ceu-os de uma existencial

E sua existência se fadava brilhante! As glorias da 
tribuna, os triumphos do genio —  e lalvez qiie outras 
palpitações mais ardentes, o amor — tudo isso era o seu 
futuro, azul e puro como os sonhos de vinte annos! E 
tudo isso murchou ao sopro do nada I E o vento da inorte 
ao correr pela selva sagrada mirrou o cedro mais so­
berbo !

Porque morreu! — É um myslerio sombrio c pro­
fundo, que ficou entre o homem e Deus na vida, c foi 
consummar-se no leito de agonia, no mysterío ainda 
mais escuro do ser  e do não se r !

Porque morreu ! — Respeito ao cadaver, senhores ! 
As grandes vidas como essa o foi, não morrem das doen­
ças miseráveis, .legados ulcerosos que a humanidade 
herda a seus filhos, como um escravo! Quando as har­
pas santas rompem suas cordas, é que o vento de Deus 
roçou terrivel por ellas!

■ H
[ d ■ .
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Dormo pois, creatura sublim e! Era outra de certo a 
« boa noite! » que eu quizera saudar-te! Dorme em paz 
e os anjos te alliimiem nos teus sonhos, como as estrellas 
do céo as noites escuras da terra! E a ti, que sentias 
como poeta, a quem talvez o genio matou n’nm beijo de 
fogo, a' quem Deus daria na existência a corôa mystica 
dos amores, a gloria suas visões, as noites seus perfumes, 
as luas suas lampadas de ouro — Boa noite!

E ainda um beijo nessa argila pallidaj 
Jleu pol)rc coração!

Dy r o n , Cain,

Apagou-se uma das lampadas do sacrario : o ciborio 
i das nossas dôres recebeu mais uma lagrima.

Mais uma corôa fúnebre em nosso passado ; mais um 
homem assombrado de esperanças e glorias, que foi 

; dormir no escuro do fosso, como a fronte salpicada da 
; cal do enterro !

Nas praias do rio negro da morte aportou mais um 
: cadaver esverdeado do passamento : e o crepúsculo das 
I agonias escureceu em sua nevoa a historia de um joven 
I sublime!

Nós todos que o amavamos, que o respeitavamos, nós 
r 0 chorámos ; derramámos sobre o corpo frio das nossas
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illusôes desfeitas uma lagrima, lançámos no thnribulb 
do templo mais um grão de incenso.

E hoje que os ministros da religião bradárão já suas 
orações, que as vozes funerárias do orgão já se unirão a 
nossos soluços, e o tumulo ao cadaver hoje que nós, 
como os christãos das catacumbas subterrâneas de Roma, 
enterrámos o nosso irmão e ajoelhámo-nos sobre a taboa 
de seu fosso; l̂oje que os deveres de amigo se comprí- 
rão dolorosamente — a E lle  ainda uma lembrança.

E quando, bem como Lasaro já podre no sepulchro, 
só a voz de Deus o poderia acordar — a E lle  ainda uma 
pagina funeraria no livro do jornalismo acadêmico.

Seu nome — todos o sabem — todos o chorão : a voz 
de uma corporação inteira.o bradou em seu sentimento 
corno Rachel a inconsolável; e os estranhos mesmo sa- 
grão um punhado de flòres á saudade do nosso irmão.

Ás onze horas e cincoenta e sete minutos da noite do 
dia 21 de Setembro, Feliciano Coelho Duaide, estu­
dante do 5° anuo, natural de Rarbacena, em Minas, 
exhalou o ultiiuo suspiro !

Na noite do dia 22 as longas alas de seu enterro en- 
trárão na cidade : o corpo acadêmico fôi’a unanime; as 
pessoas mais gradas da cidade acompanhavão o sahi- 
mento ; erão mais de quinhentas as tochas (jue esclare- 
cêrão 0 caminho do íinado.

Quando as musicas e as encommendações suffocárão- 
se no silencio, vários amigos fórâo dizer-lhe junto da 
eça 0 adeus de suas d ô r e s ............................................
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No dia 28 houve o ofíicio do sétimo dia feito a expen- 
sas do corpo acadêmico ; a ceremonia foisolemne, a as­
sistência numerosa. As paredes estavão cobertas de 
negro : osvéos do templo descerão sobre os altares. Er­
guia-se uma eça de base quadrada que tomava quasi todo 
0 espaço da largueza do templo. Nas oito columnas que 
a sustentavão estavão impressos em setim negro oito 
epitaphios. — 0  mérito dessas quadras vinha da cir- 
cuinstancia : não é pois por sua valia que as damos a 
lume; é meramente por que foi-nos isso pedido, decerto 
como mais uma oblação ao finado.

As quadras erão estas :

Si no passado errei, si te esquecia,
Si a blasphemia correu nos lábios frios.
Perdão, Senhor meu Deus! que a febre insana 
A minha alma perdeu nos desvarios!

Despi como o propheta o manto escuro.
Lavei na campa da existência o erro 
Eis-me puro, Senhor! banhada a fronte 
Nas aguas santas e lustraes do enterro !

Da vida as illusôes, da fronte as rosas,
Anjo de morte me esfolliou no leito :
Erão sonhos — não mais ; ireL agora 
Aos ventos do mysterio abrir meu peito !

Não me chorem, irm ãos! si meu cada ver 
Manchou-se em podridão e sanie impura,
Minha alma se acordou : com azas brancas •
Foi ao seio de Deus dormir mais pura '





POR lOCGASlAO DA MORTE

J O Ã O  B A P T I S T A  DA S I L V A  P E R E I R A

ESTLDIANTE DO QUINTO ANNO

S. PAULO, 1Ö DE SETEMBPvO DE 1851

To be, or not lo be : lhat is Ibc question. 
SiiAKSPEAKE, Hamlet.

Navegantes misérrimos pelo oceano da morte, a náo 
que conduz as nossas esperanças para o Oriente do fu­
turo tem uma sina terrivel I Cada anno uma victima se 
perde nas ondas, e a sorte escolhe sorrintlo os melhores 
d’entre nós ! Ha um anno que aqui viemos, os mesmos de 
hoje, acompanhar um cadaver, e murmurar um adeus á 
mais bella das esperanças acadêmicas. Parece que uma 
sina mysteriosa nos trouxe hoje para as reminiscências 
amargas de uma noite fatal ! É mais uma das flores da

M.
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corôa de mocidade que se desfolha ao vento do scpul- 
chro ! Ainda uma fronte que se dourava ao sol do futuro, 
comoo alto das serranias ao fogo do crcpusculo! E uma 
aurora sem dia que perdeu-se na noite de uma tempes­
tade de inverno!

Nessa fronte — deserta agora —  palpitava o talento, e 
nesses olhos ora vidrados e sem luz se transverhcrava 
uma alma ardente, esperançosa e dotada dessa força de 
vontade que póde realisaras concepções mais sublimes.

Dorme, dorme pois, ó filho da dôr, embalado pela 
morfel Não era o somno que sonhavas... Não : a noite 
do mysterio é fria e longa... e o leito é deserto... Mas 
além — nesse mundo que o manto de Deus torna impe­
netrável a nossos olhos, levanta-sc mais hcllo o sol sem 
nuvens da eternidade...

Descansa, peregrino 1 — Caminhaste longas o medrosas 
noites pela tréva cerrada da vida ; manchaste teus pés 
no'lodo de uma civilisação descrida, e teu manto de ro­
meiro no pó das sendas — Descansa 1 Avistaste venturoso 
nos desertos a eterna e sempre hella Jérusalem, a cida­
de inystica de Deus, que appareceu radiante e inyste- 
riosa nas visões evangélicas do ultimo propheta,!...

Etua alma âinda juvenil subiu até ao seio de Deusnas 
azas da morte, como o orvalho da terra se alevante ao 
céo'n’uin raio de so l!...







LÜCANO

;íEí

f e l

Roma é o Protco mythico, na historia. A fascinação 
(las formas mais altivas e mais bellas, tudo isso ella 

soube.
Roma a bandida, poviléo de homens perdidos, foi a 

Roma de Fabricio e Cincinnato, de Fabio e Catão-Censor, 
foi 0 lábarum de bcroismos de toda uma epoca.

A Roma guerreira e severa, dos indomados brios, foi 
também a Roma prostituta d’essa epoca que resvallou de 

- Cesar —  o moachus calvus —  como a soldadesca o cha­
mava, 0 m uliernm  om nium  u x o i\  hom inum que o m n h m  
m u lier  —  como elle se dizia —  pelas saturnaes regias dos

'ii
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Cesares. Alhcnco, Salviano, Luciano, Ammiano Marcel- 
lino — e entre todos esses, a voz sublime de maldição 
de Tácito, substituem ahi aqiielle Tito Livio onde Nie­
buhr sentira o transverberar de uma epopéa.

A terceira phase é mais singular. Sobre as lupanares 
romanas, na pocilga da cidade voluptuosa, passou o lus­
tral do christianismo. Roma foi a Cidade Santa.

Depois, a Cidade Eterna foi outra vez a rainha da 
devassidão. Nos salões do Vaticano pernoitarão trepi­
dantes as orgias com mulheres perdidas. Alexandre VI 
0 papa nos braços incestuosos de Lucrecia Borgia, 
eis lun typo da epoca... A Papisa Joanna (verdade ou 
mentira, que importa?) assignalou a era infame da 
Pornocracia.

A plebe cliristã de Roma de então bastardeou seus 
avoengos do christianismo, como o poviléo Romano dos 
Cesares renegou as suas lendas do passado. Rienzi foi 
um meteoro que só serviu para mostrar as trevas de um 
povo morto de ebriedade, cabido de pocema em pocema, 
maldito e réprobo ainda no seu fanatismo — assim como 
Garibaldi em nossos dias (aquelle palpitar de uma nação 
inda titubante do somno de infamia e servilismo) só ser­
viu para apontar ao mundo inteiro mais um typo da raça 
espúria que degenerava da sua historia republicana, e o 
anachronismo do poder absoluto representado na terra 
das antigas franquezas pelo herdeiro do pescador de Ga- 
liléa — por aquelle que devia ser o gonfaloneiro da 
liberdade e da igualdade.
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Lucano é uma paginados fastos d’cssaRoma. Caracter 
brilliante —  aluz que aureolava aquella fronte de poeta 
só serviu para mostrar a escuridão de um povo inteiro 
labutando nas trevas do paganismo, nas saturnaes de 
um cullo absurdo e maldito no torpe de seus mythos.

Ha homens que resumem na altivez da fronte uma 
epoca inteira. Guerreiros— tornão-se a expressão mate- 
rialisada das tendências instinctivas, ou o braço das as­
pirações espirituaes; poetas —  fazem-se a synthese de 
um volver atropellado de idéas, o fóco concenlrativo de 
mil lumieiros, de mil alvos individuaes que se aúnão, 
se barmonisão n’uma unidade ainda em seu ser vario, 
com suas crenças e philosophia, com sua poesia e o ar­
reigar intimo da fé eml)el)ida de religiões.

Homero, Tasso e Camões forão homens assim. Na an­
tiguidade 0 painel mais soberbo e mais verdadeiro d a- 
quellas eras, onde a intelligencia como em todas as in­
fâncias populares se avultava no plástico de formas 
estatuarias, quando ou a raça Adamita era mais accesa de 
vida nos musculos inda jovens, ou o athletismo tinha 
mais azo e desenvolvimento nos pugilatos do circo e na 
educação robusta d’aquelles tempos viris—  é o livro de 
Homero. A grandeza d’aquellas paixões dos heroas a 
meio perdidos no confuso dos mythos — o orgulho d a- 
quellas raças hercúleas agitavão o atropellar igneo das 
entranhas do homem — o amor ahi elevado como nos 
protagonistas da scena de Eschylo nos colhurnos, nas 
longas chlamydes, e nas mascaras de lábios metallicos

; 'I
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— não é só a fervura de um sangue máo, como diz o 
fago Shakspeariano, — é o vibrar agourento como o 
ramalhar Dodonéo. O ciume não se cala ahi ao abafa­
mento como no Otliello. São as multidões guerreiras da 
Grécia semi-barbara, que rugem ligrinas ás muralhas 
Trojanas por uma mulher que adormece acalentada nos 
beijos perfumados de Páris, no voluptuoso das lyras 
amorosas.

A epopéa do Tasso é a vibração d'aquellagrande harpa 
Européa, é o chrislianisrno no fanatismo, o instincto 
guerreiro dos povos que entreveem na igualdade de san­
gue do campo da lide, na igualdade da valentia, a igual­
dade do porvir — o instincto guerreiro dos reis, que 
querem mostrar aos povos quanto lhes vai de realeza no 
brio assim como na fronte diademada. Entre a tendencia 
egoísta e centralisadora dos reis e a tendencia de liber­
dade do poviléo, ha ahi a aspiração cavalleiresca — de 
pairar com as aguias montezas sobre o voo das aves da 
planura sobre aquellas cabeças de plebe valente. Era um 
duello de brio entre a fidalguia e a plebe, — era um 
duello de brio e de alta politica entre o rei e o demais 
do povo —  c 0 feudalismo.

Os Lusiadas não se assemelhão ao Tasso —  por que 
ahi a imaginação epica teve outro bebedouro d’inspira- 
ção. É a geração dos campeadôres do christianismo nas 
terras Portuguesas que leva seu valor á sombra de suas 
quinas até as terras Indiaticas e Americanas.

Eiü ahi pois. A epopéa, isto é, o sublime da historia

i
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clama por seu evocador — como a amante por seu poeta.
A epopéa a não ser um anachronismo seria um absurdo 
n’um tempo de marasmo.

Virgílio parece uma excepção. Elle iiào eia d aquelles 
que como Homero ou o Buonarotti o pintor laviào sua 
creação selvagem ás vezes, mas grandiosa desde que o 
genio derramou-se-llie aln por luz. 0  cantor macio das 
Eclogas, 0 suavíssimo sonhador d’aquelle Pausilippo onde 
no azul-loiodas vagas salpicadas d’oiro da tarde, no ró- 
seo vaporento dos verões Parthenopêos, exha!ão-se per­
fumadas auras como vibrações de poesia o plácido 
poeta das Georgicas não tinha aquelle largo craneo ho- 
merico onde os raios de luz como de fronte Olympica 
não tinha o mystico do olhar proíundo de Dante ou Mi­
guel Angelo — a cuja evocação como o annel de Giges 
erguem-se os phantasmas do passado. Em  ̂irgilio o que 
reluz é o transverberar pela fronte marmórea, iuda á 
sombra dos louros, do genio Helleno e ainda ahi, inda 
entre o naufragio com todos os seus horrores, na peleja 
das vagabundas relíquias de flion nas praias da Italia 
inda ante á convulsão de morte de lurno banhado de san­
gue, passão visões bellas como Dido a suicida, e Lavinia.

Lucano é sim um poeta ao geilo de Meonio. 0  tempo 
d’elle era uma epoca singular. A vóz fatidica do deus 
Pan clamára nas tenebras do mar Siculo « os deuses 
morrerão! » — e a geração descrida dos velhos pa- 
crãos se mergulhava nas ondas letbargicas da saturnalD ^
bacchante.

5.
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Em meiod’aquella era onde o ar abafava, e as nuvens 
gemebundas de procellarias se abatião negras nas gaveas 
da náo Romana — na metaphora Iloraciana — como ante 
0 aproximardes bafos da tormenta, havia um ardor de 
volcão preste a romper-se, um vapor vertiginoso de cre­
púsculo de verão que travava do espirito. Lucano, em sua 
alma afervorada de um enthusiasmo antigo, n’aquella 
imaginação de poeta cuja carreira de sonhos gigantescos 
ia terminar no fado do complice dos Pisões —  aquelle 
soberbo vulto de moço que assombro das eras de lou­
cura ourada em lenocinios de hyena, n’aquelle queimar 
deliroso que accendcra no coração de Nero todas ancias 
de um tigre que sacia-se em vingança no seu canto som­
brio de alegrias frenéticas ante Roma lavrada de cham- 
mas —  aquella fronte inda altaneira no livor do suici- 
dio —  morto pela liberdade como Calão — a não poder 
morrer pela gloria como Junio Rruto I 

0 Pantheon desabava no mar sanguento çlas proscrip- 
cões nas ruas inda vermelhas. Era uma tendencia de ha 
muito n’aquella embriaguez famelenla de mortuárias á 
identificação d’aquellas turbas ardentes na fronte lau­
reada de um homem. Foi uma das reacçôes que se notão 
em todas as febres de phrenesí túrbido de humanidade 
— uma d’aquellas quealçãoos Cromwells e osBonapar- 
tes aosolio deslumbrador da omnipotência monarchica. 
Era entre o muito instincto de morticinio, n’aquella ca­
beça turva da moribunda cidade-rainha, uma tenden­
cia á escravidão. Mario, Sylla, Catilina, o havião com-
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preliendido —  e legarão a herdança de ambição ao rival
dePompeo — J iilio  C esa r . ^

Ahi no decahido das estatuas marmóreas do pagani­
smo de Ilesiodo o vate, e de Phidias o esculptor do Par- . 
tlienon, a humanidade crescia mais alliva. A soberbia 
olympica do Deus tonante, o denodo do Alcmenéo desti- 
mido, não se reverberão n’aquelle busto de Romano, 
mais altaneiro á desbotada luz do relampago, clamando 
ao barqueiro livido — C sesarem  vehis^i

Julio Cesar era certo o heroe da epoca. Com os vicios 
e a infamia licenciosa do povo Romano de então — a ri­
gidez de vontade, as lettras e a eloquência enthusiastica 
e forte dos séculos mais bellos da Grécia — unidos á dis­
simulação mais funda que lhe prestava todos os recursos 
a tempo — tudo isso fazia de César o Alcida que tinha 
de deitar-se aos pés da caprichosa Omphale republicana.

A epopéa de Pharsalia não podia nem devia deslum­
brar aos relâmpagos do Olympo. Perdendo o mytho, 
desnebrinando-se da fabula hellenica ganhava em ver­
dade, porventura em u n idade de acção o que não sei se 
perdia em grandeza — por que a verdade o é também. 
__ não sei o que haja mais sublime que o sublime

historico.
E também, depois da poesia helleno-latina era impos- 

sivel acordar aquelles colossos do paganismo com bri­
lhantismo homerico — não só por que Homero viera 
primeiro, e por que fòrao genio maior da antiguidade, 
mas também por que Homero cria, e Lucano, á deca-
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dencia descrida de Roma, nào cna — e a poesia da re­
ligião é a fé.

Assim pois, não ha julgar a epopéa de Lucano pela 
Poética Aristotelica. A Poética, com todas as leis, deve 
variar com as suas condições de existência, com suas 
mudanças de relações. Leis irrevogáveis — eis uma uto­
pia muito maior ainda na arte — um de cujos fins é o 
bello e 0 aperfeiçoamento do bello — do que na legis-* 
lação —  cujo fim é o justo e a realisação do justo.

Comparando Virgilio e Lucano, nãoirei negar a supe­
rioridade d aquelle. Profana ousadia minha fôra o rom­
per-lhe alguma das bagas da laurea. Com tudo, no paral­
l e l  tem-se dado como um defeito a Lucano o methodo 
do seu poema. Quizeram-lhe o resaibo do céo grego 
para coroar sua melopéa como o coro nas producções an­
tigas. Quanto a nós, por mais bello que seja o typo da 
copia, desde que a producção não fenha em si a luz da
originalidade, acharemos n’ella talvez doçura, arte__
mas a grandeza do genio?... Não sei.

Virgilio não estudou só Homero, — coseu muitos dos 
broslados de purpura d’aquelle manto oriental na sua 
tunica Romana. Ás vezes não é só um imitador — é um 
plagiario. Que isso se desse jiara com Ennio —  embora i
era, corao dizia o Mantuano, o au ru m  de  s te rc o re . Mas 
Homero...

Se em Lucano se revê o modelo, se no molde d’a- 
quella estatua de dictator, sente-se-1 he passarem sombras 
—  como bandos de grous no cantor gemido de suas ma-

, r
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goas — na expressão do Dante, vislumbres do passado 
grego, — sente-se-llie com tudo entre o borbotoar fer- 
voroso das idéas volcanicas, naquelle embater de ima­
gens que borbotoão fecundas em torrente dos lábios 
homericos do vate —  um que de novo, como uma lit- 
teralura que aponta mais livro nas ruinas de uma lit- 
teratura avelhentada.

A Pliarsalia é uma chronica em verso, dicerão-no, e 
crerão-no doesto. « Um clironicou-poema não podia ser 
sublime — scismárão talvez os criticos na sua aridez de 
cerebro sem vida e sem criação. Pobres criticos! E os 
Annaes de Tácito? Que haahi mais sublime que o stylo 
do velho ebronista! escrevendo no seu sacerdócio de vin­
gança ao pedestal do porvir as suas linhas, onde cada 
pagina assignala um crime, e cada crime uma maldiçao 
do severo Uomano 1

Pobres criticos!— E com tudo nem o T iberio  de J. M. 
Chénier, nem sequer o B ritan n ico  de Racine — nada 
d’isso vale o pergaminho do annalista Romano. Pobres
criticos I^Rião — do seu rir frio e amargo — de uma
chronica que fosse ao mesmo tempo um poema! E omle 
mais bellaa quiserão — a poesia — que nos G irondinos  
de Lamartine — ou n’aquelle lombo de sanguentas re­
cordações, no livro de diagnostico da febre da carnagem 
revolucionaria, o M onitor — ou n’aquelle poema conti- 
nuativo do drama da M ontanha, a historia escripta á 
ponta d'espada por mil campos de balaUia européos e 
fúnebre como um coro de morte, cerrada no rochedo nú

I
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e candente da Africa —  a epopea sublime do liomem 
do seculo a quern todas as grandes imaginações da épo­
ca derão seu quinhão de poesia — de W. Scott e Byron 
a V. Hugo e Lamartine, do cancioneiro de Béranger á 
epopéa lyrica de Edgar Quinet?

í •
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JORGE SAND

ALDO 0 RIMADOR

Jorge Sand —  a ioura — com sen viver desvairoso, 
aquelle poetar negro a ir ter na descrença, na desillu- 
sao das abusoes mais doces, ao zombar de tudo quanto 
ahi ha mais santo, aló do casamento, de tudo quanto ha

j

ahi mais consagrado pelo longo correr da humanidade, 
as formulas da propriedade, naquella sua theoria ardente 
balanceada entre o socialismo e o communismo, entre 
Platão e Fourier, assombrada daquelle S. Simonismo 
que delirára tanto á França inteira as cabeças mais ricas 
de poesia, desde Lerminier o neophito e o renegado até 
Pierre Leroux o anti-eclectico, Félix Pyat o dramaturgo.
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Eug. Sue 0 roiuancisla dos M ysteriö s  do p o v o . . .  Á fé 
que aquella mulher que n’um dia splenetico pisou as 
sedas corn que o liomem decorou a fraqueza feminil, 
talvez como o paganismo de flores as suas hecatombas, 
merece atlenção daípielle, embora humilde espectador 
da riqueza do crepúsculo brilhante de poesia acordado I 
no bello periodo de glorias lilterarias e liberalismo re­
volucionário, que tão bem o Sr. Capeíigue caracterisou 
na sua Historia da Restauração, ido do Carlos X que en­
fraquecia e ameaçara cahir ao futuro das barricadas de 
1850 até Luiz Philippe o rei-cidadão, a quem chamar ão 
0 Napoleão da paz, e a França chamou também trahidor 
de um futuro onde o rei só ia ser o garante da liberdade 
republicana, equo, dizião-no ao menos, e o povo assim 
0 cria, elle jurára aos emissários de Julho.

Sand, a duellista, a romancista fogosa que percorrera 
a sos as ruinas dessa Italia, onde Byron íizera estacar 
Childe Harold sobre a cinza de tantas glorias, inda so­
noras como aquelles roebedos que assombrão o viajor, 
ás margens do Orenóco, onde o frio da noite coando nas 
camadas inda quentes do dia, acorda melodias estranhas, 
como 0 vento do deserto ao raiar do sol nos lábios do 
Memnon Egypciaco— Sand a peregrina que se apossára 
tanto de seu caracter viril, que nem ha (senão ás vezes, 
na febre de seus delirios feminis, no seu sentinvfntalismo 
apurado) clarear-lhe ao fundo a ideada mulher — Sand, 
passada apenas do seu papel de Byron para o leito de 
amante daquelle cuja voz prophetica correra susurrosa
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i de auguries como um venclaval pelo ameaçar ruinoso 
! do Christianismo que parecia desboroar-sCj o poeta das 

P a la vra s  de um Crente^ — é certo um dos l)cllos tliemas 
da civilisaçao, talvez do estudo da febre progressista c 
dissoluta que lavra por essa França além-mar.

Bofé, que fôra belle estudar-lhe um a um os elementos 
philosopho-litterarios, ir buscar-lhe as inspirações na 
vida aventureira, no enlhusiasmo excitado ás insomnias 

! do poeta-rei, desse lord Byron, cujo ardente scepticisme 
calara no século como as lymplias calcáreas a reverem, 
suadas pelas estalactites gigantescas das grutas dos An­
des, naquelles lagos negros onde o som da lagrima da 
abóbada reboa como um tombar grào a grão das arêas 
da ampulheta da eternidade. Áquellc que loi buscamos 
elementos dos poemas de Musset a origem no Childe 
(que, se sobrarem-lhe horas irá indagá-los em alguns 
laureados da litteratura modernissima) não será inútil 
estudo a relembrança do poeta inglez nas harmonias 
selvagens de madame Dudevant.

Comtudo Sand não está tanto para Byron como Mus­
set. Se lhe falta aquella melodia Lamartiniana, ha nella 

' mais fogo, e aquella idéa funda que fazia dizer a Al- 
I phonse Karr na sua sêde de orkjiuaUdade : « F preciosa 

cousa a individualidade. Fora melhor nada ser c ser si 
jiroprio^ que resumbrar a caricatura, ou a prova pallida 

I de um grande homem : fôra desperança parecer com
Voltaire, Napoleão ou Byron. »

Lavater, no retrato de Henrique Fuessil o pintor, tal-
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vez entrevii! J. Sand; por ventura não foi uma illusão >1 

dessa mulher o ver naquellas paginas o seu retrato. Lede í 
Lelía ,  Consuelo ,  Jacques^ o S ecre ta r io  i n t i m o ;  repassai íg 

vossa imaginação de algumas daquellas pliantasias que oi 
lhe inspirárão o Orco ; vêde após o retraio delia ; com- -i 
parai-lhe as faces cheias, onde a côr se perde na palli- -i 
dez branca, ao perfil emmagrecido do pintor Allemão o 

pensareis que J. Sand não se enganou com sua ima- - 
gem. Vêde :

« A curva do perfil...... indica um caracter energico e sem
peias— A fronte, por seus contornos e postura vai melhor ao 
poeta que ao pensador — ha hi mais força que doçura, mais 
fogos de imaginação que o sangue frio da razão. O nariz se- 
melha sede de um espirito audaz. A bocca promette um espi­
rito de applicação e precisão : e comtudo custa-lhe o dar a 
derradeira mão á obra. A grande vivacidade leva-lhe de ven­
cida sobre a attenção e exactidão de que o doou natura, e que 
se lhe vê inda nas partes de suas obras. As vezes mesmo se lhe 
topão lugares de um acabado de lavor, que singularmente lhe 
contrasta com o deleixo do todo. . .

É-lbe mister commoção porque o arroubem... sua imaginação 
visa sempre ao sublime, e se embebe nos prodigies... É de 
^el-lhe nas figuras capilaes de seus painéis uma qual tensão, 
que na verdade não é vulgar, mas que elle alça frequente até 
a exagerar, inda a mal da razão. Ninguém amára com mais 
terneza ; o sentir do amor se lhe pinta no olhar; mas a forma 
e 0 systema.ossoso do rosto assellão nelle pendor ás scenas ter­
ril eis, e aos actos de poder e energia que ellas exigem.__A
natureza fê-lo para poeta, pintor ou orador......» *
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Eis 0 que basta. Juntai-lhe toda a influencia do genio 
de Sliakspeare e o da realidade de Lara, o mysticisino 
que 0 levava ao genio de Listz, Weber e Meyerbeer, aos 
estudos de analyse profunda de Lavater, aquelle caracter 
singular repassado inda ein seu scepticisrno de visões, 
de crenças no mesmerismo, do somnambulismo magné­
tico ao ponto em que Cagliostro talvez o cria o desre­
grado daquelle viver passado entre o ebrioso do latakia, 
nos cachimbos turcos, as inspirações da musica de Listz, 
aquella fronte calva e bella de Everard surcada das in­
cisões perpendiculares que Lavater só leu nas altas capa­
cidades, e 0 amor de Lamennais —  e após as longas 
noites a só (bemvindos sonhos onde corrião bemvindas 
as sombras de Raphael e Tebaldeo os lindos) o pas­
sado do va l le  negro  — os salgueiraes  do rio  —  as leitu­
ras ebriosas de Corinna, Atala, Millevoye e a Iliada 
aquellas tantas mulherões de seus romances onde ella 
incarnou, na sui poesia italiana, sua alma de Arabe . 
ligai tudo isso n’uma idea, n’uma individualidade 

tereis J. Sand.

A R evis ta  de  Edimburgo  anathematisou J. Sand. Po­
bre Revista de Edimburgo! depois de Ryron como o 
Vaticano após Luthero — teus raios que são? Ali já nào 
é 0 romance que o jornal ataca ; a critica vai além a 
vida, a honra da pobre mulher e rojada ao leito de lama 
que 0 successor de Jeffrey lhe cavára com as mãos. Sand 
éahi uma perdida ; só lhe faltou a palavra Shakspeariana

I. '
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— 0 cynismo de Othello abafando Desdemona —  cliarrja-.ii 
la a w h o r e . . .

0  Sr. Nisard convenceu-se mais do seu ministério. Se2 
a critica se ala iiohre é qnando homens daquelles a tralão,oí 
quando nas mãos de Sainte-Beuve, Th. Gautier, Cha-B 
teauhriand, V. Hugo é ella o treslado de idéas philoso-o 
phicas, e não a diatribe a rasgar coin mãosimpias o véo à 
de vestal das creaçoes da poesia. Emhalde a resposta do d 
romancista a Nisard, a expressão delle é verdadeira : j 
a synthèse dos livros da autora de Valentin  e L eon ia  éo> 
egoistno dos sen t idos ,  a metaphysica da materia; o) 
amante é o rei nos livros della, o marido se azumbra, i 
sublimado apenas quando se sacriíica, como Jacques, 
aos prazeres de sua mulher com seu amante, e seja-nos íi 
licito aqui estender mais uma idéa do Sr. E. de Girardin n 
no seu livro de Estudos Dramáticos — aquelle Jacques =10 
quo veio dar 0 quarto desenlace ao romance dos amores a 
cubiçosos de um estranho pela mulher casada (após a 
Rousseau que 0 íindára com a morte de Julia de Wolde- - 
mar, Goethe com 0 suicidio de Wertiier, Dumas com 0 ( 
assassinato do Adèle e a devoção de Antony 0 bastardo) (, 
com a morte voluntária do marido. Ahi'nesses volumes f 
0 casamento é um escarneo. Que importa Sim on  finde j i 

poi um casamento nem m a is  nem menos  que um conto i 
de P e r r a u l t  ou de  M - d^Aulnoij, como 0 diz espiriluosa- 
menlc M"“- Dudevant, e no A n d r é  0 pleito não vá mais 
pelo amor conjugal que pelo adultero? que importa? já '
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ião c bastante ir contra o casamento, igualar-lhe o sa-

írosanto com o amor adultero?
Não sou comludo daquelles que se arripiào com a 

lesenvoltura de S a n d — , Tartufo que suma \irtuosa- 
(uente a face nas mcãos antes os tliesouros da bellcza. A 
poesia é a belleza : desde que o poeta se nào enxurde no 
lodo da obscenidade, desde que o assumpto se lhe não 
lesflóre em mãos torpes, seja embora a sua inspiraçao 
essa metaplujs ica  d a  m a té r ia  que mana de Don Juan e 

Lelia — que importa?

Aldo é um livrinho de poucas paginas. Para nós com- 
ŷ(jQ Q — senão o primor de Sand ao menos um 

prisma onde se lhe iríão os raios mais hellos da luz de 

) seu genio.
Aldo é como Chatterton — um poeta que se acabrunha 

I na miséria. Ate ahi a idea de Sand se funde na de Alfiedo 
I de Vigny; comtudo, na justa entre o melodioso cantor 
i de Elôa, o suavissimo traductor do Othello (que na sua 
' sobejidão de doçura resfriou porventura a belleza selva­

gem da creação, senão a mais sublime de Shakspeare 
. — talvez lhe anteponhamos a tragédia dos amores de 
I Hamlet o sombrio e Ophelia a ensandecida, — ao menos 
; a que mais intluencia teve na litteratura do-seculo XIX.
I pelo acordar da theoria dos contrastes que o Sr. V. Hugo 

creu adivinhar entre Branca e Triboulet, Quasimodo e 
Esmeralda, Lucrecia Borgia a dissoluta e Lucrecia Boigia 
a mai, — depoii que Hoffmann a relembrâra entre o anão

.1
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de seus contos e a Bohemia linda^) ; como diziamos, nal 
tide entre Vigny, melodioso ainda no sombrio e fatal del 
seu ideal de Cliatterton, e Sand ardente, a esta devia ca-j 
ber 0 laurel. 0  Chatterton que teve quarenta represent 
tações seguidas apezar de seu nenhum interesse d r a m á ­
tico,  aquelle primor do Conde Vigny, hello no seu 
lugubre lyrisme ao genero dos cantos dialogados de 
Job, precioso como a Ode do poeta que morre no hymno 
de Gilbert — é comtudo uma sombra ante a riqueza de 
imaginativa da creação do Aldo.

O prefacio do Chatterton é tào hello quasi como o 
drama ; o do Aldo entrevê-se na Vlll das C a r tas  de  um  
Viajante  e na carta seguinte a Malgache. A idéa é a 
mesma — ó o poeta que se debate na luta de Jacob com 
0 anjo nas trevas. A alma zumbio áquelle enlace ferreo, 
e a arca estalou ao gladiador. Se no beijo de morte de 
suas illusôes ella regelou-se como aquella mulher pallida 
que esmorece e se engelha de lividez de morte nos braços 
do espectro no painel de Grienwald em Berne —  eis- 
abi 0 suicidio. D esp a ir  a n d  d ie  —  eis a divisa do conde 
de Vigny : .essa a lenda que se pudéra gravar aos diá­
logos do R im a d o r .

O enredo é um poeta de 18 annos que soffre; —  uma 
atmospbera que o abafa ; — uma mulher que ama sem 
saber, talvez sem querê-lo; — um marido brutal que

 ̂ ‘ QueslOtís ahi vío e muilas; Quando á imitaçao pallida de Vio-nV 
aquillo que Victor Hugo — de certo por complacência — cliamo°u ú . 
Ulnello em ioda asua nudes afrieana, em outro artigo fallaremos delia.

■ I



'vy I

-  95

ic tornou duro como os engenhos de suas machinas a 
, vapor; — um quaker que leva consolações a Chatterton; 

— a Ketty Bell que mitiga a dureza d’alma de John 
' Bell, e que abençoa sobre o cadaver de um moço e de 
í uma pobre mulher, amante e pura a um tempo, as 
í núpcias do ceo.

É simplissimo o enredo. — Inda mais simples se ab- 
slrahirmos delle o fabricante brutal que só entra para 

i soltar 0 Ímpeto de sua alma bronzeada, e serve de con­
traste ao suave da idéa de Ketty, molhando de lagrimas 
em segredo as faces de seus filhos. 0  primeiro acto é 
,uma simples exposição — Ketty que chora junto ao santo 
Quaker — John Bell em furor que augmenta o trabalho, 

jcomo se augmenta o fogo nas fornalhas de um vapor, 
sem lembrar-se que póde o engenho estourar — o ho­
mem de dinheiro que no seu orgulho inglez lá naquella 
constituição anachronica equilibra á aristocracia e reu- 

I nc-se com cila para esmagar aquelle povo que o orgulho 
daquella nação aristocrata maldisse na palavra m ob  e 
lamenta na ferida do braço de um operário o damna 
que 0 entalamento causou á machina.

Após do fabricante barbaro^ e o marido brutal e 
grosseiro o relevo está completo. De maisj é um 
quadro só, é uma medalha sem verso.

Depois é Chatterton. — Pallido, abatido, submisso 
ante os olhares da mulher que ama, ardente e enthiisiasta 
ao cantar de seus poemas dq Harold, á ironia que lhe

í-lí'*' ’ €l* f» ■
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remorde nos labios. A scena eiitre o Quaker e o moço éJ.- 
bella.

0  segundo acto é o bafo da turba que dóe ao poeta. — • 
E 0 hosanna do ebrio, louco Lord Talbot, e o sarcasmo u
do poeta. Depois é ainda a scena de amor, ainda as aspi- *

\
rações por aquella moça pallida I

/ I
Pobre lyrio açoulado pelo vento!

Vij:' 'Rlíí- I 
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c a febre que volta, e o delirio, a loucura, a risada cstri* 
dula do doudo entre as lagrimas quentes. O dialogo que 1) 
fecha 0 acto é soberbo. — E quando o Quaker falia no li 
suicidio que Chatterton intenta :

KETTY BELL.

......Oh! não quero que morra! Que fez elle?que quer? i
Um homem tão moço! que alma celeste! a bondade dos anjos! | 
a candura tão infantil! uma alma tão clara de piirezas cahir i 
assim no crime dos crimes, naquelle que Deus hesitára per- | 
doar! Não, elle não se matará! Que lhe falta? Dinheiro? Pois a 
hem, eu tê-lo-hei— acha-lo-hemos algures ! Tomai, tomai, , 
eis joiasque nunca ousei trazer— tomai-as, veudei-as. Matar- - 
se! alii diante de meus filhos!...

I

Quando todo aquclle amor de mulher rola até a idéa do ó 
sacrifício da honra pela vida delle, d izei: não é sublime 9 
aquella alma-de anjo, que desceria do ceo por aquelle o 
pallido moço ? — não vos.alembrais ante ella do mysli- -i
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cismo da Eloa sacriíicando-se por Satan o perdido —  
como Klopstock a cntreviu, como Vigny jovem sonhou 
no seu poema ?

0  acto 3” c 0 primor da peça — É na alcova de Ghat- 
teiton « sombria, estreita, pobre, sem fogo — a en­
xerga miserável e o leito em desordem. »

0  monologo é rico —  desse acto — ; traduzirei duas 
amostras dos dous monologos de Cbalterton. A primeira 
representação dessa peça, na R e v is ta  dos Dous Mundos  
saliiu um bello artigo que llie analysa o enredo e o des­
envolvimento. Para o mais lá reenviamos; — toda a vez 
que 0 leitor passar os olhos por aquelle tombo debellos 
escriptos, certo lucrará.

SCExVA l

CHATTERTON.

Certo ella m e nào a m a ... e eu? nem  quero m ais pensa-lo . 
Tenho as mãos em gelo, e a cabeça me queim a. — Eis-m e só 
em  frente do m eu trabalho. Não se tra ta  de so rrir  e parecer 
bom! saudar e ap erta r mãos alheias —  toda essa com edia re­
presentei ; começo outra a sós comigo. Preciso agora que m inha 
vontade seja valente assaz, porque m e em polgue a alm a, e a 
leve do cadaver resurg ido  de m eus heróes evocados, ao phan- 
tasm a daquelles que invento! E an te  C hatterton  doentio, an te 
C hatterton que tem  frio e fom e, m inha vontade assente um  
outro  C hatterton a esm ero ornado pelo p razer do publico, e 
que esse descreva o outro ; o trovador pelo m endigo. Eis duas 
poesias possiveis, nem  m ais longe que isso ! Acordar-lhes 
sorriso ou piedade —  fazer b rincar m iseráveis bonecos, o u ^
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sc-lo mesmo, e fazer trafico desse arremedo! Abrir o cora-' 
Cão por expô-lo á venda n’um balcão! Se avermelhão chagas,, 
melhor ! mais lhe sobe o preço : quanto mais mutilado, mais 
lhe pagão !

(Ergue-sc.)

Ergue-ie, creatura de Deus feita á sua imagem ! e admira-te 
ainda nessa condição!

(Ui e assciila-sc. Um velho relogio sôa meia hora.)

Não! não!
A hora adverte : sen(a-te, trabalha, desgraçado !
Perdes o tempo imaginando ; não ha scisma por idear senão 

que és um pobre. — Ouves-lo hem? um pobre!
Cada minuto de recolhimento c um roubo que faço, é um |  

minuto esteril. — Que importa a idea, grande Deus! o que |  
vai é a palavra. Ha tal palavra que pode subir até um shilling :
0 pensamento não corre na praça.

Oh! além! além! desanimo gelado, eu t’o peço.
Desdem de mim proprio, não me acimes á perdição ! Volta- 

te, volta-te! pois agora meu nome, minha alcova — tudo é 
sabido; e se amanhãa esse livro não fôr comprado, estarei 
perdido — perdido ! — c sem esperança! Preso, julgado, con- 
demnado, e lançado na masmorra !

Degradação ! vergonhoso trabalho!
(Escreve.)

É certo que essa moça nunca me amará. — E não posso eu 
deixar de pensar nisso ?

(Longo silencio.)

Pouco orgulho tenho em lembraria ainda.— Mas, digão-me : 
de que terei orgulho? Não tenho lugar nenhum em classe al­
guma* —" E certo que a soberba nativa é que me aviventa. 
Ella me brada .sempre aos ouvidos que não dobre nem tenha 
visos desgraçados. — Epara que se íinge a ventura quando ella 
é morta? Creo que para mulheres, licprcsentamos todos ante I

■!
■' -»Tfi . -i'!' '■
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ellas. — Pobres crcaturas! Sonliuo-te um solio, ó publicidade! 
vil publicidade! tu o pelourinho onde o profano qne passa nos 
esbofetea ! — As mulheres amão aquelle que se não curva ante 
ninguém. E, pelo céo! tem razão! — Ao menos a([uella que 
tem olhos sobre mim me não verá abaixar a cabeça. — Oh 1 se 
ella me amara.....

(Enlrega-se a longo sciiinnr — de quesae violento.)

Escreve pois, desgraçado, acorda tua vontade! — Porque 
fraquea-te? Não havê-lo podido arrojar ainda, esse espirito 
rebelde que ella csporêa e que estaca? Humilhação nova para 
mim! Té aqui eu a vira despear-se ante o Senhor ; até hoje 
era-lhe mister o hridão, esta noite é o acicate. — Ah! ah! im­
mortal! i\h! ah! o duro senhor do corpo! Espirito soberbo, 
engéla te por ventura esse miserável nevoeiro que penetra no 
quarto destruido? basta-te, orgulhoso, um pouco de vapor 
frio para vencer-te? —

(Lança sobre os bombros a coberta do leito.)

Que espessa nevoa! Estende-se fóra de minha janella como 
uma cortina branca — ou um sudario. — Pendia assim da 
;pinella de men pai na noite de sua morte!

(0 relogio dá trcs quartos.)

Ainda ! e o tempo corre! e nada escripto!
(Lê.) .

Harold! Harold!... ó Christo! Harold!... o duque Giiilber- 
me... E que me importa esse Harold!... eu vo-lo pergunto? 
Nem posso entender como escrevi isto I

(llompc 0 manuscriptc ao fallar.—< Descabe no delirio.)

Fingi-me catholico: menti. Se eu fosse catholico, eu me 
fizera monge e cartiixo. Um cartuxotem por leito um ataúde; 
mas ahi ao menos dorme. Todos os homens tem nm leito onde 
durmão — eu tenho um onde trabalho por dinheiro.

(Leva a mão á cabeça.)

Onde vou ? onde vou? A palavra leva de rojo a idéa á força...
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Ó céo! a loucura iião lavra assim? Eis com que assustar os| 
mais valentes... Eia! calma-te... — Eu relia isto...sim... Estei 
poema iião é bello de certo... Escripto muito a correr... es-- 
cripto para viver!... oh! supplicio ! A batalha de Hastings! os 
velhos Saxões!... os jovens Normandos!... Iiiteressci-me eu 
nisso? não. Porque pois fallei-o? Quando tanto havia a dizer j 
sobre o que vejo!

(Ergue-se e passê:i a pasí^os largos.)

Ir acordar cinzas frias, quando tudo (reme e soffre ao pé de 
mim! quaudo a Virtude chama a si cm soccorro, e esperéce 
ás lagrimas; quando o pallido trabalho paga-se a dcsdem: 
([uando a Esperança perdeu sua ancora, a Fé seu calix, a Cari­
dade seus pobres filhos ; quando a lei é athéa e corrupta como 
a manceba ; quando a terra grita e pede justiça ao poeta contra 
aquelles que a escavão por ouro, e dizem-lhe que qlla pode 
viver sem o céo!

E eu! eu que o sinto, não responderei? Sim, pelo céo? 
responderei! Zurzirei com o lalcgo os máos e os hypocritas! 
llasgarei o véo a Jeremiah, Miles e Warton.

Ah! miserável! Mas... éa satyra! tornos-lemáo!
(Chora com desanimo.)

. Escreve anies sobre essa bruma que ahi tc estaca á janeÜa 
como á de teu pai.

(Pára. Toma uma caixa de rapé na mesa.)

Eí-lo, meu pai! — Eis vos! Bom e velho marinheiro! Livre 
capitão de alto-bordo, dormieis á noite vós! e de dia pelejaveis! 
— não creis um Pariá intolligeiile como vosso pobre filho se 
léz. Vedes? vêdes esse papel branco? Se não estiver cheio 
amanhãa, irei preso, meu pai; e não tenho na caheça uma 
palavia para eniiegrecé-lo, porque tenlio fome! — Vendi, para 
comer, o diamante que eslava aqui, sobre essa caixa, como 
uma eslrclla em vossa fronte bella. E agora não o tenho mais

também vosso orsiilho, meun' pai,

. X
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qne íl\z que não confesso a m ingua. Mas vós que ercis velho, 
e sabieis que é n iisler dinheiro para viver, e que não o tinheis 

'para lie rd a r-m ’o, para que nie creastcs ?
(Mira a ca ixa .— Vai-Uie apos, ajoelha se e chora.)

Ah! perdão! perdão, nicu p a i! m eu velho pai de cabcllos 
brancos! Tantas vezes mc beijastes sobre vossos joelhos! Foi 
m inha cu lpa; mas cu vo-lo asseguro, m eu nom e não irá á 
prisão! E vo-lo ju ro , m eu velho pai! Eia! eia! aqui está opio 

Se tenho fome de m a is ... não com erei, beberei.
(.\rrasa-se cm lagrimas sobre a caixa do retrato.)

Alguem sobe pesadam eute m inha escada de páo. Escoutki- 

mos esse thesouro.
(Esconde o opio.) '

E porque?  E ntão  não sou livre? m ais livre que n u nca?  — 
Catão não escondeu a espada. F ica-te como cs. Rom ano, e olha 

de Ircn te.
(Poe 0 opio sobre a mesa.)

O 2** inonologo c o canto do suicida sonibiio vai o 
accenlo nos lábios do moço. São dezoito annos c uma 
aurora da vida que se mergulha — urna lua de ouro (jue 
por ventura ergueu-se bella. mas que a sombra da tem­

pestade veio oburnbrar...

.........Salve! P rim eira  hora de repouso que provei na vida!
U ltim a da m inha vida, aurora  do dia eterno! salve! Adeus 
hum ilhações, odios, trabalhos degradantes, incertezas, angus­
tias, m isérias, to rtu ras  do coração —  adeus! Se soubessem i 
se soubessem a felicitlade que tenho, nao duvidariao m u ito ...

b :

A ultima scena, como toda a peça, não tem nenhum
' 0
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interesse ilramatico. Ila comtudo alii aquelle pairar de 
uma nuvem que se ensombra e ennegrece pouco e pouco 
e baixa mais medonha — como na tragédia grega. — Não 
é 0 lyrismo brilhante ao geito do scintilhar da poesia de 
Victor Hugo, aquelle fervor que lhe corre nos diálogos, 
não — é a agonia do suicida que o opio repassa —  é 
ainda a melodia.

V !'■
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0  que no drama de Vigny fôrão aquellas scenas 3“ do 
2"; 4 % 5 % 0“ do 3" acto para Chatterton — aquelle con­
tacto do mundo que lhe electrisa um escarneo —  é o pre­
ludio da phantasia de Sand. Tickle o^anão é o symbolo 
epigrammatico de mundo — aquelle caricato que 
Parrhasio o Grego expuzéra como um sarcasmo, talvez 
como uma vigança, ao povo de sua patria.

A scena T  c monologo de Aldo. —  É a sensibilidade 
de Vigny a fundir-se no gosto de sensações fortes, da- 
quella que bebêra em Lara e Corsário as brilhantes ideas. 
Se nao fosse'tão longa, eu aqui traduziria toda essa 
scena de solidão. Darei ahi algumas ideas que mais so- 
bresahem — ...

Tenho n’alma só a dôr; é preciso que dê pastío ás minhas 
dôres... Rir-te-has talvez! Se o alaóde molhado e solto por
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minhas lagrimas dér o sonr mais fraco, dirás que todas as 
minhas cordas desafinão, que não sinto o meu mal !... Quando 
eu sinto a fome devorar-me as entranhas ! a fô ue — a tortura 
dos lobos!:..

I. •

Aquelle que nasceu fdho de rei, histrião ou algoz, é força 
que siga a vocação hereditária?...

Vinde, eia, corvos ávidos de meu sangue! abutres carni­
ceiros ! Eis Aldo que fallece de afan, de tcdio, de miséria e 
opprobrio. Vinde cavar-lhe as visceras, e saber o que ha de 
soffrer n’um homem — vou ensinar-vo-lo, porque jante aman- 
hãa... oh miséria — antes, infamia!

(Senta-se diante da mesa — prosegue.)

Aqui estão estancias á minha amante... Vendi por tres'gui- 
néos um romance sobre a rainha Titania; isto vale mais, o 
publico nem o verá... Mas posso vendô-lo por tresguinéos! O 
duque de York prometteu-me sua cadêa de ouro se eu lhe 
fizesse versos para a amante... Sim — Lady Mathilde é morena, 
esbclta : esses versos pudérão ter sido feitos para ella; tem 
desoito annos — a idade de Jane — Jane! vou vender teu re­
trato escriptopor mim, trahir-te os mysteriös da belleza, reve­
lados a mim só, confiados á minha lealdade, a meu respeito; 
vou contar as volupias com que me embriagaste, vender a 
bella roupagem de amor e poesia que te fizera, para que vão 
cobrir seios de um’outra. Esses elogios á santa pureza de tua 
alma subiràô como vã fumaça sobre o altar de deosa estranha: 
e essa mulher a quem terei dado teu rubor de faces, a alvura 
de tuas mãos, vão idolo que eu adornára com teus cabellos 
castanhos, e o diadema de ouro cinzelado por meu genio,— 
essa mulher, que lerá sem pejo a seus amantes, a suas confit 
dentes as estancias escriptas para ti, é uma mulher sem brio.
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a femea de um  cortezão, o que se cljam a u m a  c o r te z ã ! Nâo, 
não te venderei as joias, e os enfeites, oh m inha Jane! Singela 
m oça que nte am aras por m eu am or, e nem  sabes o que é um 
poeta. Não le o rgu lhaste  de m eus louvores, não entendesle 
m eus versos : pois hem ! g iiarda-los-hei?  —  Um dia ta lvez,., 
no céo —  hillarás a lingua dos deoses —  e m e responderás, 
pobre J a n e ! . . .  _

Que tenho? Nada fiz, e desfalleço! m eus olhos, tenho-os 
tu rv o s ... C horaria? a barba está h ú m id a ... Sim , ha lagrim as 
nas cstaucias a J a n e ... Chorei iiida agora pensando nella  —  
nem  o percebera. Ah ! choraste, pobre cobarde? amollecido em 
con tar a tua dôr quando podias escrevê-la, e com prar o pão de 
tua m ã i—  eis-te exhausto como a lam pada á m anhãa, pallido 
como a lua ao seu poen te ....................................................................

Frio m a ld ito ! Céo de ge lo !. . .  Se eu pudesse escriver algum a 
cousal Algum bom  rem oque ao inverno e aos frio ren tos. (A voz 

lhe enfraquece.) Uma satyra sobre os narizes v erm elhos... (Pausa.) 

Um epigram m a sobre o nariz  do arcebispo sem pre roxo após 
da ce ia ... (Pausa.) Uma canção, isto m e acordará  ; se eu poder 
r ir , eis-me sa lv o .,, Ah ! o m aldito m anto de gelo que a meia 
noite me gruda nos hom bros! U irnem os... encan tador vento 
de Dezembro, que me assopras nas fontes, inspira  m e ...

Monsenhor de Cantuaria. .
(Pausa.)

E vermelho apoz do vinho...

Vermelho não m e a g rad a ...

t . V
Sempre bello...
É sublime após do vinho... '

(Dorme e falia dormindo com voz confusa. 

Monsenhor de Cantuaria...
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O moço adormece. Meg (a velha) nas trevas entra no 
quarto tiritando, a meio envolta nas cobertas do leito, e 
arrasla-se ao longo dos muros, tacteando. A scena entre 
a velha surda e Aldo adormecido e fallando é muito ori, 
ginal — lembra aquelle genio sublime de Shakspeare 
que lhe inspirára a noite horrivel de somnambuhsmo 

de lady Macbeth.
Aquclla velha mulher no escuro, tremendo de frio, 

pendendo as faces resequidas sob as melenas brancas a 
se lhe espalharem no collo assuéto e mirrado, batendo 
as gengivas rôxas e desdentadas, aquelle olhai tur\o, os 
pés nús e frios, a fraqueza que se lhe apossa d’alma, sen­
tindo os joelhos que vào quebrar-se n um passo mais, 
ajialpando com as mãos de esqueleto um lugar onde 
çentar-se nas trevas... a Frio, noite, silencio, solidão,
velhice, que tristes que sois ! » i

Ao gemido da velha que morre de frio nos tijidos 
regelados do chão —  cuja ultima palavra é aimla 
« Aldo », elle acorda.

E no escuro. O delirio vai-lhe cada vez mais intenso. 
Elle lembra como num  sonho um espectro que roçou por 
elle, vozes que parecião echoar do tumulo então a 
agonia se recjuinta, e elle amaldiçoa-se pelo seu dormir...

....... Não pudeste iutar uma hora... Como os discípulos do
Christo, mal velaste o horto das oliveiras! Bebes emvão o eterno 
calix das dôres humanas : teu pai eterno é snrdo, teu irmão o 
Espirito Santo perdeu as azas de fogo. O cerebro do poeta 6
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ariílo como a terra, e o coração dos ricos boto e insensível como 
0 céo!..,

, .«e.

Naquelle febre lembra ir abraçar sua mcài e talvez lhe, 
dê isso ventura. Mas nào achou a mài no sobrado —  
procura-a ♦ancioso — e lá a topa debaixo da escada.

, Esse pedaço todo é bello.

Ah! minlia mãi é morta? Deus pois me dá também que 
morra emfim ? Como! morreste, minha mãi?

(Levanta-!e e ollia-a.)

Sim! bem morta! fria como a pedra, iiiteiriçada como 
uma espada !

(Ri as gargalhadas e calio cm coiiviihões.— Depois de longo silencio.)

Mas porque sois já morta? Era-vos muito afan em dar cabo 
 ̂ á miséria? Não vos tratava eu bem? Descontentava-vos eu?
Pensáveis que eu poupava trabalho e cerebro? Achaveis-lo 

 ̂ acaso máos os meus versos ; as criticas de meus invejosos vos 
coravao tanto de ser a mãi de um tão máo rimador?... Ereis 
uma littercita ou\r OTÙ. em nossa aldeia!... íloje apenas um 
pobre esqueleto de pernas núas. Pobres pernas! velhos ossos! 
Inda esta noite eu vos rebuçára com meu gibão ! É culpa minha 
se 0 forro esgarçou e o estofo era leve? É como a fazenda de 
que me fizeste, ó velha Meg! Eu era vosso filho sétimo; todos 
erão bellos e altos, musculosos e cheios de ardor, excepto eu o 
mais moço. Erão robustos montanhezes, atrevidos caçadores 
de corças pardas : e comtudo, desde Dougal o Negro até Ryno 
0 Ruivo, todos morrerão sem pensar em levar-vos ao cemiterio. 
Só ficou-vos 0 pobre Aldo, o paliido filho de vossa velhice, 
frueto debil de vossos últimos amores. E que pudera elle fazer 
ainda poi \os, que não fizesse? Porque lhe não destes como 
aos outros um peito largo e hombros másculos? Esta breve

■í! '(íV I
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mão cie iiiiillier poclcria manejar as armas do bandido ou a 
clavina do caçador? Poderia soerguer o remo do pescador c 
porfiar o pugilato com o sòlho? Nada esperaste de mim, e, ao 
ver-me tão rachytico, nem vos dignareis mandar-me ensinar a 
1er ! E quando faltarão todos e íicastes a sós com o vosso aborto, 
não vos sorprendeii o ver que uma voz no fundo do cerebro 
lhe decorara e commentava os cantos dos nossos bardos? 
Quando aquella voz fraca fez ouvir melodias selvagens, ([iie 
moverão aos homens embotados das cidades, que lhes acorda­
rão idéas perdidas, sentimentos esquecidos de ha tanto, beijaste 
0 filho na fronte, sanctuario de um genio gerado sem o saberdes
............................................................................................... ........ .................................................
Quanto a mim, nada me resta. A tarefa está íinda. Todas as 
hervas de Inisfail-a-verde podem brotar-me no cerebro agora 
— deixei-o de poiisio... É tempo que descanse : bastantesoffri 
por ti, velha mulher, espectro macilento, enja sagrada lem­
brança me fez realisar tão rudes lavores, aprender tanta cousa 
ardua, passar tanta noite gelada sem somno e sem manto! 
Sem ti, sem o amor que te sagrei, eu jamais seria nada. 
Porque me abandonares quando eu ia ser alguma cousa? firas- 
me um prêmio que eu mereci ; — era ver-te feliz, e morres 
no mais feio dia de nossa miséria, na mais aspera de nossas 
fadigas! Mãi ingrata! que te fiz, para que me desfolhes meu 
unico desejo de gloria, minha só esperança na vida, o honesto 
orgulho de ser um bom filho!... Velho seio resequido que 
aleitaste seis homens e meio, recebe esse beijo de exprobraçao, 
de dôr e amor !...

(L&nça-se sobre ella em soluços.)

Ai de mim! minha mãi morreu!...

Até acjui J. Sand mostrou duas cousas — o poeta c o 
íillio : 0 poeta, na sua luta corpo a corpo com a socie­
dade cscoroavel ; o filho, na sua desesperança junto ao
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cadaver da vellia Meg._ Depois vem o amor — Jane ^  
Agandecca; Jane, o primeiro amor, a primeira illusão] 
que íinda n’um descrer no amor da mulher, ao senlir-* 
llie estatuado aquelle collo de anjo.

Mulher! menlira! iião existes! és apenas uma palavra, soni-1  
hra ou soiilio. — Creárão-te poetas, teu plianlasma dorme no | 
céo talvez. Cri-o ás vezes passar por mim em minhas nuvens. 
Louco que fui, porque desci-me á terra a busca-la?

Entre o cadaver de sua mài c a desillusão do que tanto 
lhe correra de bello em sua poesia moça, da porta do 9  

quarto miserável elle pende ás bordas do abysmo.

Assaz tardei, meu Deus! ha muito que balanceio áboccado 
sorvedouro sem fundo da eternidade! Porque tremi? tremi! 
Foi pavor que te deteve, Aldo?... Nào, o dever. E comtudo, 
agora'ainda porque oravas áquella donzella porque te conser­
vasse a vida, dando-te a sua? Nada dévias a ninguém, equerias 
viver! cobarde criança! pedias o amor com lagrimas! Pedias-H 
lo a uma camponeza imbecil, quando é n'nm mundo desco­
nhecido que deves busca-lo ! Quem te sustem ? a duvida? e nào 
mais valo a duvida que o desespero? Lá emtima a incerteza, 
aqui a realidade. A escollia pode ser duvidosa? Vai pois, Aldo! 
desce a essas vagas profundezas, ou remonta a esses espaços 
iuapprehensiveis. Dt-us te proteja, se llio vales a pena; dé-tc 
ao nada, se lua alma c um sopro do nada!...

Adeus, leito onde lào mal dormi ! Adeus, mesa dura c fria 
onde concebí versos ardentes! adeus, froule livida de minha 
mài, onde tantas vezes investiguei com ancia os estragos do 
solfrin.ento e as ultimas lutas da vida prestes a apagar-se! 
Adeus, esperanças de gloria! adeus, esperanças de amor que
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r me menlieis! rebento as malhas da rede onde tão longo me 
foi 0 capliveiro ridiculo! Vou alevantar-me a vossos olhos,

' quebrar um jugo que me envermelhece de pejo... Adeus!...

Dizei-me, vós que vistes passar ante vós n’alguma 
1 noite de febre aqiiellas visões de Agandecca na barca 

magica, e a fronte pallida e bella do mancebo sobre o 
peito da rainha — e aquelle afastar de uma gondola pe- 

; Ias aguas — e aquella solidcão de um cadaver insepulto 
I no chão do quarto deserto ; vós que talvez então lem­

brastes aspliantasias deShakspeare no conto da « Noite 
de inverno » e no sonho da « Noite de Verão », aquellcs 
risos de Titania a fada e a voz de Oberon e as melodias 
de Ariel : — não é sublime aquella crcação dos amores 
do poeta e da soberana, aquelle amor lânguido do man­
cebo e aquelle sentimento da mysteriosa rainha?

Ah! 0 amor do poeta é o perfume das rosas húmidas 
da vallada, é o sanctuario mysterioso onde a lampada 
santa não descora nas sombras do nicho. — «Oamor é 

! nelles o principio da vida ; empallidecem, soffrem, mor- 
i rem, se vão ferir-lhes a sensitiva da teraiura delicada e 

timida. — Uma palavra, um olhar —  e o seio lhes balede 
gozo. Que importa que a lyra do amante só tenha uma 
corda e um som, e o pobre poeta seja bello e monotone 
como a lua da meia noite? »

ALDO.

A lua é melancólica ; facil vos é cerrar as janellas e aecender

III. ^
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os lustres quando sua claridão macilenta vos importuna. Por- 1 
que ir sonhar pelos veigas á noite? Ficai no baile : a bruma e 
0 raio frio das estrellas não vos irão entristecer nos salões de­
lirantes de rumor e luz.

AGA.NDECCA.

Ficai-vos pois com vosso genio, meu caro poeta. As estrellas 
se ateião no céo : a brisa da noite vagueia mansa por entreflôres. 
sonhai, cantai, suspirai. A fachada do meu palacio se illumina, 
e 0 som dos instrumentos preludia o banquete nocturno. Vou 
brindar-vos entre meus convivas com a taça de ouro, e fallar 
de vós a homens que vos admirão. Permanecei aqui, debruçai- 
vos sobre esse balaústre, e conversai com as sylphides— se 
não me acharem indigna de uma lembrança, fallai-lhes de
mim......Mas que!... Beijastes tristemente a minha mão, e
rolou sobre ella uma lagrima... Vinde — que vos beije essa 
fronte bella : — seceai as lagrimas e tornai cedo a mim.

Chatterton morria ao desespero ; —  aquelle ar mephi- 
tico da velha Inglaterra, aquelle organismo desvernado 
pela febre mais ardente de dezoito annos de mancebo, 
todos aquelles ardores de um peito envelhentado tá ero -. 
são da moléstia sombria que á fome e á miséria descora
pelas faces a ethiguidade que preludia a morte....... —
Quando Aldo por aquella fria noite de inverno curvava a 
sua cabeça no abysmo do suicidio, e ia reviver de sua fe­
bre no mergulhar dos cabellos naquellas ondas negras, a 
idea de morte que lhe vagava pela fronte era uma idea 
de desesperança como a de Chatterton ; porém quando
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eÜG só, nos torraços do palacio da rainha so prepara A 
morte, cjuando elle titubêa entre sua sede de sonhos e 
seu tedio de vida, em meio áquellas sombras vem ainda 

0 hymno da saudade.

%
E com tudo eu tom ára m eu partido pela u ltim a v e z ! Venturas 

que eu não achara nem  no ouro , nem  nas g lo iias , busquei-as 
no coração de um a m iillier e esperei. — A quella, disse eu , 
veio tom ar-rne pela m ão, da ribanceira  do rio onde eu la m or­
re r ;  levou-m e em  seu mágico ba tél, deu comigo no m undo de 
prestig ies que deslum brou-m e, enganou-ine m as ao menos 
ella revelou-m e algum a cousa de verdadeiro o bello , o seu 
proprio coração. Se os inanidos phantasm as de m eu sonho 
breve esvaecêrão-se, é que ella era um a fada, e seu condão 
sabia evocar m entiras e m arav ilh as... E ao cabo da viagem 
acba-la-hei a verdade após sua nuvem  de fogo —  bclleza nua 
que indaguei sublim e, que adorei atravéz de todas as falsías 
da vida e cujo raio esclarecia o trilho  em meio dos recifes onde 
os outros estalavão o crystal puro  de sua v irtu d e . Fantasm as 
que nos illud is, som bras celestes que seguim os nas nuvens, 
que nos fazeis co rrer após vós sem olhar onde assentam os o^ 

■ pés, ■— porque revestir fôrmas seiisiveis, disfarçar-^os em 
m u lheres?  Chamai-vos a verdade, a belleza, a poesia, —  e não 

Jane, Âgandecea, o am or.

E após 0 enthusiasmo o somno marasmado do sar­
casmo que delira — se entremeia a todo aquelle queimôr 
de um coração que espalha em versos candentes aos thre- 
nos do anjo melodioso das inspirações —  afoga tudo que 
nos banha os olhos em lagrimas, tudo qüe nos períuma 
de harmonia com os orvalhos das azas tremulas, tudo
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aqiiillo emfim que faz que « a poesia não é o rnero em- I 
pyrismo de ajuiilar palavras. »

ALDO.

Morre pois, cobarde! É tempo de acabar com isso. Assaz 
corcoveaste aos acicates da necessidade : os llancos te sangrá- 
i'ao ê nem um passo além!... Ai de mim! ai de mim ! 
Morrer, é liorrivel! Se fosse só desangrar, desfalleccr, tombar 

mas não é isto! Se fosse levar a cabeça ao machado, penar 
á tortura, emparedar-se vivo no frio do tiimulo !... Mas é peior 
ainda, é renegar das esperanças, renegar do amor, pronunciar 
a sentença do nada sobre todos aquelles sonhos ebrios que nos 
illndiao! renunciar aos raros instantes de voliiptuosidade que 
iazião presentir a ventura e erão-na qniçá !

E na verdade um dia, uma hora da vida, não é baslante, 
não é de sohra? Agandecca! Tu me disseste palavras que va- 
lião um anuo de glorias, tu me déste transportes que valião 
mais que um século de descanso. Essa noite, arnanhãa tu me 
danas um heijo que apagaria todas as torturas da minha vida 
e fizera de mim o rei da terra e do céo. .

hua... brisa da noite... Cala-te, poeta; és nm louco, 
te vale um adeus? Quem te dará uma saudade?

Quem

A ultima scena é a passagem de mysterio, é a iievoa 
que abraça iios seus seios o arcaiio do drama. É o Dr. 
Acroceronius que passa pelos pomares de palacio: a 
noite deslisava bella, e da montanha de Lego ia o ancião 
conternplar o eclipse da lua. 0  astrologo e o poeta ca­
minhão juntos pela senda da vallada; ha um inian de

LI I,
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attracção que enlaça a sciencia e a poesia. A poesia é a 
analyse — a sciencia c a synthèse ; a poesia o prisma — 
a sciencia a belleza nùa. A poesia e a sciencia aljraçaiîas 
são a vida e a luz —  ataça bella onde o vinho do saher 
se aroma dos méis do sentimento...

Talvez a critica achasse que morder no desenlace da- 
quella idéa; talvez que um riso lhe viesse ao desvairado 
daquella imaginação terminando seu mystico drama 
como Alexandre Dumas tinha de lindar o conde de Monle- 
Christo — por um m ysterio... Aldo o bardo perdendo-se 
na sombra do arvoredo na conversa do velho ledor de 
vaticinios pelas deshoras da noite no livro das estrellas, 
é como aquella íigura pallida de Edmundo Dantes o 
amante, o prisioneiro de If (jue rompera sua mortalha 
pela solidão do mar alto —  o conde de Monle-Chrislo 
vingativo adormecendo no collo de llavdéa Grega como 
0 corsário com aquella tez pallida ás suas ideas san­
guentas, requeimada aos sóes do mar da Grécia —  nas 
fôrmas voluptuosas e núas, na vertigem dos beijos de 
Medora ardente.

5 de maio de 1850.
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ALFREDO DE MESSET

JACQUES ROULA
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O POEMA

O gcnio é como o Jano Latino : tem duas faces. No 
Homero daquella Grécia imla vibrante das tradições sel­
váticas dos autochtones, dos mythos romances dos Pelas- 
gios, que a colonisação egypciaca viera nublar do seu 
mysticisme, ha lliada, e entre o canto de gueria e a 
Batrachomyomachia, entre a tragédia com seu entrecho 
epico e a comedia em embryão com sua satyra aristo- 
phanica— a fundir-se a meio n’uma e n’oulra, a abra­
çar uniformados n’um monumento só os dous typos, a 

Odysséa.

I
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Goethe é assim —  como aquellas medalhas dePompeia 
a soterrada. N’um dos versos é o sorrir juvenil que se 
apura nos sonhos, que se embebéra de esperanças, sem­
pre fresco de uma gotta de lagrima doce, ou de orvalho, 
como as folhagens do rosasólis, são as frontes que se em­
bebem no liquido de ambar que gottéa de amiculos de 
anjo; é Laust que hesita ante o leito de Margarida, ao 
arregaçar do cortinado, ao sentir sêus sonhos de moço 
que lhe vaguêào no delirio. A outra face é a amarellidez 
atrabiliaria da testa que entontece ás febres do descrido; 
é Oreste que blasphema no seu ourar que queima; é Hen­
rique Faust entre os hymnos da Pascoa erguendo a taça. 
negra do suicidio.

Em Byron ha Childe Ilarold e Don Juan; Lara, Con- 
rado, são os vislumbres do soffredor erradio. Childe Ha- 
rold, naquelle molde perfumado do antigo de Beattie e 
Spencer, é o fel da blasphemia, tressuando da esponja 
prenhe — é a vida que se estórce como a serpe na vasca 
moribunda — é o sangue que rebenta mais vivo — o pulso 
tufoso que bate mais a tropel, como nos peitos do cavallo 
estafado do deserto —  o coração que afana ao derramar 
das vêas. Don Juan é a satyra hervada de todo o veneno 
do iambo; mas o estylo ferreo do poeta não se repassa 
apenas de gottas negras: ha nelle, pelo cauterio da iro­
nia sardonica, um porejar vermelho que alembra as gar­
ras da aguia dos Alpes, ou do condor selvagem desses 
Andes a que,o roçar das nuvens trovejadas brunio os ne- 
grumes. Don Juan não ó um livro de epigramrnas como

■•i
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os de Iloraciü o parasita imperial, e Boileau o abbade. 
Não; aquellas folhas corn todo o seu rir, corn todo o seii 
desvario, e aquellc tontear ebrio que azumbra àsvezeso 
poêla; aquella sêde intensa de emoções que anceiava o 
gin plebeo, como o marinheiro as vertigens da crapula 
da taverna, e os naufragos macilentos do Don Juan, a
agua da chuva e o alimento — a vida na sofreguidão
que os saciava de sêde nas veas rotas com os dentes ; todo 
aquelle esgár revela magoas — e fundas como o oceano. 
— É a fachada de um dos panoramas do coração de Jorge 
Gordon — é o frontispício do livro da Id a d e  de Bro?ize,  
da Maldição de M inerva ,  do A v a t a r  í r la n d e z ,  da Meta­
morphose  do d is fo rm e ,  do livro onde o ardor de moço 
improvisára-lhecomo prefacio o iambo dos Bardos  Ingle-  
zes e Cril icos Escossezes .  Em antithese á magoa escura 
do Giaour,  á dôr esluanto que lhe offega na Propliecia do  
D a n te ,  no Sonho,  e no canto das Trevas ,  e naquelles 
mysteriosos diálogos do Cain,  onde Meyerbeer parece que 
foi beber o sombrio das falias de Bertram e Roberto o 
Normando, vem a saciedade a rir dos sonhos, o delirar 
de alma deslavada de crenças, por um sangue embotado 
no gelo de p m  viver gaslo; Don Jüan é o rir frenetico —  
mas daquella alegria mephistophélica que vai árida no 

arrepio dos lábios.
Tom Moor, como o chamava a intimidade de Byron, 

tambémé assim : o suavíssimo scismador de Lallah Rook 
a Oriental, dos Amores dos anjos, das Melodias Irlande- 
zas, foi 0 Lucilio da Inglaterra. A par da assonia terna 

m. 7.
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(le suas dulias — só o iel de suas ironias politicas, o 
açoute de suas cartas satyricas, onde elle alteou-se ao 
ápice do genero, aléni ainda de todas as aspirações fo­
gosas da Nemesis de Barthélémy, e das satyras de Au­
gusto Barbier.

Müsset é lambem assim.
Alfredo de Musset é uma dessas almas de poeta, que 

se baptisárào no scepticismo das ondas turvas de Byron. 
Não é um plagiario comtudo, não é um árido imitador. 
—  Mal fôra dizer de algum de seus poemas : eis uma 
cópia. 0  que ha é uma harpa acordada aos sons rugidores 
de um concerto da noite; um cerebro que se esbraseou 
a sonhos de outro cerebro. Namoana^ Mardoche,  são 
inspirações de Beppo  e Don J u a n .  No licôr com que 
Musset purpurisa sua taça, sente-se o resaibo dos vinhos 
queimadores de Lord Byron, a opâla doirada do Johan­
nisberg e O fogo do (jin, como os perfumes das rosas no 
falerno romano. A taça e os lahios é a visão de Manfredo, 
O fel de Arnold o corcovado é uma nuvem daquelles 
ideaes, que voltôa nevoenta pelo sonho a Frank o Tyro- 
liano. Zampieri descrido, o Dalti da Porcia, Rolla —  eis 
0 sombroso pallor de Lara. É uma idéa funda, como que 
um liquido negro que se lhe injectou pelas artérias —  
uma vida febril de alheia seiva que se lhe denuncia nas 
tintas.

Em meio ás creações todas que se atropellão, fascinan­
tes no centelhar prismeo, da litteraturafranceza moderna, 
Rolla sobresahe como um tropheo, como a sombra mais

I



— 119 —

sublime de Byron. Ainda entre a magia grandiosa de 
Victor Hugo, é elle um dos primores da poesia intima 
á feição dos solilocjuios de Shakspeare, da melodia selva­
gem das paixões naquella testa negra de Othello, a re­
frescar-se nas brizas das lagunas, das febres do ciume : 
um typo de belleza entre aquella tendencia á exageraçào 
e a uma originalidade lavrada de arabescos, abysmada 
em seu deleite de negridoes; porque elle soube, sem 
despir sua personalidade litteraria, inda retemperar seu 
genio nas phantasias allemãs de Hoffmann, e na assoma 
de Lamartine — como o Hernani de Hugo, no enrijar de 
seu gladio de bandido nas torrentes das montanhas.

E por isso ha em Musset o brilhantismo dos Contos do 
Allemào, o peso da febre no desanimo descrido do Dr. 
Faust, 0 desespero suarento de Giaour, e o cadente e 
puro — aquillo que o Sr. Lopes de Mendonça chama La- 
martiniano — dos versos que se estillão, como serpêão 
lagrimas de perfume dos cabellos da Odalisca á sesta 
adormida de afan no banho morno de porphydo, como 
se altêão as gottas de essencia de rosa entre ondas de va­
por pelo ambar do narghilê  da Sultana.
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Dos libertinos da cidade, aonde
Vai mais vendida a perdição, mais tôrpe
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— Da mais velha no vicio e mais fecunda

; . r Quero dizer Pariz, o mais devásso
Foi Jacques Rolla. — Nas tavernas nunca 
Ao baço lume dos lampeões da orgia

t i i !  - Mais'indócil manceho se encostára
T1 , i ' 
( ■ À meza quente, ou n'uin rolar de dados...

• i

S- 4 ■
Imí .Hcívfí,

• I,

Kis ahi 0 retrato de Rolla. 0  poeta caracterisou nelle ' 
0 homern que se afunda naquella saciedade que resiccava 
0 Childe —̂ um str ao molde do Faust curvado de Goethe, 
ou, mais ainda, do Faust libertino de Marlowe o Inglez. 
Shakspeare no caracter de Falstaff desenhou o fidalgo 
dissoluto, inda vertiginoso da ultima crápula; masnotra- 
ííico inglez— Sir John — o cavalle iro  da  no i te  e o a m an te  
da  lua,  como elle se diz na sua dicção picaresca—  é 
uma satyra : a depravação da nobreza, ri delia o poeta 
dos dramas liistoricos da Inglaterra, nos epigrammas do 
valido (ruão do Principe de Galles. Ri delia no escarneo, - 
como aquelles versos de iim velho poeta portuguez, na 
falia valente e bella dos tempos antigos :

Oh ! pois sangue ! já foi rubro, purpureo,
Fosse embora re a l; hoje em almagra 
Baixa e villan com vicios deslavada 
Aguarella será de fidalguia,
Ou sarigueira hedionda, avillanada 
Dos cães do matadouro pasto e treina.

Em Rolla ha mais alguma cousa : pelo embaciado da lan­
terna Iransverhéra-se ainda a charnma d’alma a Jacques, 3  

como d’entre a prostituição da F ern a n d a  de A. üumas o
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aromado daquella alcova branca, reservada ás purezas 
do vei dadeiro amor : Rolla é um caracter de poeta —  
um Faust cujo Mephistopheles é o lenociuio da perdiçcão 
— um semblante onde nos lábios, entre o dithyrambo 
ebrioso, susurra a medo a canção infantil do primeiro 
amor —  uma daquellas feições cujas realidades talvez fo- 

trào AVerner, Marlowe ou Bocage.
Não é elle que mareia o norte de seu viver — rojào-no 

a eito paixões. Do enturvar dos vinhos ás fôfas sedas sob 
0 laquear dourado da moça que resomna em voluptuosa 

—  das tavolas onde sciiitillão e rodão as pilhas dc 
metal —  da vida insana com todas as seducções de licores, 
gozos, e bellezas núas, como as esvairava o cerebro do 
Latréaumont deEug. Sue — dahi ao dormir affrontoso — 
do rubor do fogo dos vinhos á pallidez languinhenta do 
libertino : eis seu resvalar de vida.

É 0 saibo longinquo do absinthio de Byron nas estân­
cias ardentes do seu poema. Quem não lembra aquelles 
versos do seu W üfidcviu^ outlttw  que assim começão.

Nessa ilha de Albion houve um mancebo 
Que nunca amara da virtude o trilho , 
l*orém na perdição gaslava os dias 
Cansando entre alarido á noite os somnos :
Ai! na verdade (jue era um ser perdido,
Chagado ao crime em júbilos malditos !
Pouco da vida lhe acordava um riso 
Cxceplo amantes, e carnaes orgias 
l)e lodo 0 gráo — altivos bebedores !

Era nobre Childe Harold. Donde o nome
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E a longa estirpe, não me cabe a lenda ; 
Disse-os a fama por ventura outr’ora — 
Foi-lhes gloria talvez em outros dias ;
Mas deslustra um brasão infamia eterna 
Valente embora em perpassados tempos ; 
Nem os roubos da heráldica aos sepulchros, 
Da prosa as flores', falsos méis das rhymas 
Podem manchas doirar, sagrar um crime.

E a historia mesma daquelle suicida, que inspirou ao 
romancista de Esmeralda a Cigana o X° canto do Cre­
púsculo :

01

Nem vinte annos havia — e desflorára 
Tudo que amar, polluir, romper é dado;
Tudo empanára com as mãos sem brio. 
Macilenta a volúpia ao rastro erguida, 
la por elle, do bordel impuro,
Quando a sombra nos muros lhe corria.

seiba, dia e noite, em orgias fóra.
Qual cêra ardente no queimar dos cirios ; 
Caçando o estio —  o inverno recurvava 
Sobre Gluck ou Mozart no braço a face :
Nem melgulhava nunca a fronte em ondas,
Que Homero o Grego e Shakspeare derramão. 
Em nada cria, nem jamais sonhava : 
la-lhe tédio á cabeceira morna !
Sempre zombando e árido — infecundo.
Latia a encolce de façanhas nobres,
Comprava amor — e Deus vendido houvera !
A terra, o céo azul, o mar e estrellas.
Ventos a que alma sempre vélas incha,
Nada lhe á sombra susurrava ao seio.
E nem os campos, nem a mãi queria !
Ebrio emíim — enervado — em ócio frouxo 
— Sem ódio ! sem amor ! miséria !... e sempre
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Inda num  sol sem no ámanhã ter crença,
Uma noite que deu com arma infausta.
Lançou a vida ao céo — como um conviva 
Ao tecto dos salões da taça o fundo!

Um dia, após tres aniios de lascivia, beijos e volúpia 
e copos afogueados do esmalte dos vinhos hespanhóes, 
um dia ergueu-se Rolla de seu tóro de devassidão po- 
j3Pe — 0 patrimônio esbanjado. 0  sobejo de moedas em­
pregou-o na extrema noite da orgia extrema. Compiou 
por todo um porvir de vida umas horas do deleite com 
uma mulher. A noite lhe seria n uma loucura , a agonia 
no sorver ao seio dessa, de gozos barregã caprichosa que 
se chama a vida— como o infante que morre ao peito da 
pobre mãi — a ultima lascivia, a ultima gotta do philtrò 
de mel do favo a meio corrupto que se chama a veix- 
tura. Depois, quando o dia alvorecesse...

I ;

III
MARION

Marion, a mulher da ultima noite de Rolla, não a ima­
gineis a Messalina impudica — os lábios salpicados do rir 
altivo da cortezã ; não é a forma da Romana morena, pal­
pitante nas saturnaes de Iloracio o poeta, torcendo-se 
nas suas ancias, napallidezdemorteque desmaia o gozo, 
com seus cabellos desatados, seus olhos em fogo, e os

- '! •
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seios nús, convulsa como os agonisanles do Christia-I'l 
nismo, a cujo nutar de agonia ella tripudiára na febre,

f
dos applausos e da pocema tigrina da plebe. Não cerreis 
também os olhos, como ante a visão asquerosa e anáthema 
dos escarneos de George Crabbe, do Minotauro de Bar­
bier, e dos passeios em Londres de Flora Tristan. Musset 
não a viu, corno por ventura em alguma noite hibernai,
0 andador nocturno :

'• lí • 'm Das ruas ao lampeão, curvada á sombra, 
Livida como a luz da baça flamma,
Na cadav’rosa tez da infamia o sello 
Manchada e velha a túnica já rota,
E, nú ao frio, o seio amarellento,
Um forçado sorrir nos lábios seccos,
Do infame lupanar no sólho infame 
Desgrenhada mulher, com pés no lodo : 
A torpe barregã que as noites vende...
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Não: a alma do poeta é como o sol, — nem ha fisga 
de tumulo, ou grade negra de calabouço onde não corra 
a luz n’uma réstia, uma esperança no oiro dessa luz. —  
Essa moça, despio-a o poeta do roupão infame, banhou- 
lhe a cabeça de perfumes, accendeu-lhe as faces de ro­
sas, abrio-lhe os lábios n’urn sorrir infantil, como uma 
magnolia ao luar; acordou-lhe a medo um daquelles há­
litos, mornos como os sonhos de que falia Hoffmann o 
Allemão « que são como a escuma das aguas, e passão e 
se esvaecem como ella. » É uma capella de noiva desfo-
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lhada em noite amaldiçoada na enxerga do vicio — 
pobre creatura, em cujos olhos diaplianos Klopstock 
entrevira Eloali, e que o amor de Satan, estendeu em 
calafrio treinuloso no espojadouro da mancebía mais

negra.

Em peregrina esta lua, ou chão de neve,
Do cortinado os véos ondéa a lainpada 
Esse azul que desmaia e treme as sombras? 
Mas desaira o pallor a fronte ao marmor :
A neve é menos branca — á flòr dos sonhos 
É infante que dorme. Em labio aberto 
Resomna a furto lânguido suspiro.
Mais frouxo o respirar, que o d algas verdes, 
Quando á tarde no mar o vento errante 
Pender sentindo os perfumados vôos 
Ao beijo em fogo das amantes flores,
Bebe nos braços nús á junca as pérolas !

É criança que dorme em véos macios 
De quinze annos de infante — quasi moça !
Inda em fresco botão é rosa abrindo !
0  loiro Gherubim que alma lhe vela 
Hesita em crc-la irmã, e amante crè-la :
Longo, á solta, o cabello a cobre inteira :
A cruz do seu collar nas mãos lhe pousa,
Como pelo trahir que orou a infante 
E ha de rezar ao de manhã erguer-se!
Dorme ! olhai-a ! que fronte erguida e branca ! 
Sempre, qual puro leite em onda limpida. 
Sobre a lindeza o céo pudor chovêra !
No seio a nivea mão, dormida núa.
Ai! que bella que a noite fá-la ainda !
Que molles claridôes a ondar-lhe em torno ! 
Qual se, máo grado, espirito da noite

11 i
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Lhe sentira a maciez, das formas tenras 
Sob 0 manto brunal eslremecer-lhe !

Calados passos no sacrario ao monge,
Menos sanctos pavores sobresaltão,

\  Virgem que o leve som de teus suspiros i 
Vede ess’alcova ! de laranja as ílôres,
Livros, 0 bastidor, o buxo bento 
Pendido em lagrimas na cruz an tiga ;
De Margarida a roca, em paraiso 

. Tão casto e melancólico, ah! que visos 
Não indagão ahi ? Somno de infancia,
Que puro que tu é s ! Céo a belleza 
Defesa te não deu ? E amor da virgem 
Piedade não é, como o do empyreo,
Que a roçar-lhe ao sopé, no ar que espira,

• Sente-se o agitar de argenteas azas 
A anjo cioso que lhe vela os sonhos ?

Para romancear os matizes do poetar orvallioso de 
Musset forão de mister magias daquelles versos da S és ta  
de Garrelt. 0  mimo da pintura de Marion adormecida e 
núa, 0 colorido daquellas tintas vaporosas, como as en- 
nevôa a melodia de Moore e Samuel Rogers, como as 
scismára Jocelyn á vista de Laurence, naquelle desmaio 
que nos contornos mentidos do menino louro revelou- 
lhe os esmeros da virgem; — tudo aquilloao sombreado 
azulado dos véos do leito, certo que é o desvélo da ima­
ginação a mais suave : e a nudez setinosa de uma 
fórma infantil que se branquéa no vago das côres das 
Madonas Romanas.

O verso trina-lhe argentino e melodioso : fôra-nos de-
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lirio crer espellia-lo no opáco de uma lraduct:ào nossa.
0  mais que póde fazer o traductor, é dar inteiro o me­
tal 0 artistico do florilegio, o suavissimo dos arabescos,
0 iriante das trasflores de Cellini, fundem-se, disformão- 
se no cadinho ingrato. Na poesia, como na prosa de La­
martine e V. Hugo, de Mendes Leal e Alexandre Ilercu- 
lano, 0 rhythmo embala, o som é uma sensação que 
inebria, çomo os sonhos das noites vaporentas, nos de­
vaneios do poeta, lia hi ás vezes uma palavra suave, que 
evoca por si uma illusão como o condão do Manfred — no 
iris das torrentes dos Alpes — a fada das montanhas, 
em todo seu deslumbre ebelleza de espirito. Parece que 
ao deslisar íluente de um verso, ao caliir de uma cesura,
0 sentir se assemelha ao inanido escorrer de arroio lim­
pide em leito de nenuphares curvos, ou ao tombar das 
gotlas de chuva, de um salgueiro desgrenhado, na face 
azul da lagoa. É essa uma doçura que só tem compara­
ção com tudo que ha mais vaporoso, mais frouxo, em 
uin suspiro por lábios de mulher bella, em um perfume 

por cabellos húmidos.
Ha quem não «onceba a harmonia do som ; quem 

adormecera ás melodias languidas de Bellini ; quem dcs- 
crêra dosusurro dasvirações do crepúsculo naquelle mar 
de ondas doiradas, que se chama o alaúde de poeta ; para 
quem a m usica  esp ir  an do das faces  da Noiva de Abydos, 
e as phrases peregrinas e aerias do Raphaël de Lamar­
tine, a mollidão do Soneto cm seu embalar nas névoas 
macias da rhyma, é objecto de um riso estúpido. Pobre
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gente ! « nào tem musica na alma » como Byron o diss^
— não comprelienclein essa intimidade da musica c da 
pintora, de que falia de Stael, e achão absurdo parai 
traduzir o incerto do sentimento, ou o vago das fôrmas, ! 
buscar 0 íluctuar vaporoso das expressões! É lastima É 
que até Gustavo Planche satyrise as Orientaes do poeta, 
das Folhas do Outomno, pelo seu titulo mais bello —  o 
culto dos sons.

E comludo é assim; mas que imporia? A brisa balan- 
cêa em véo de aromas as trepadeiras da selva; a lagoa 
deserta arqueja ás noites de lua seu collo de topázio -r- 
moreno como o da Americana do ermo — sob as tranças 
boiantes de verdura e flôres... O índio a perpessa com o h 
cervo sangrento e quente ainda no hombro ; um dia talvez \  j. 
ahi esticou á sombra a pelle mosqueada do tigre, pendu 
rou por algum luar sem nuvens, entre chuva de flores -, 
cheirosas, o berço do íilho. E passa entre tamanho luxo 
de balsamos e viçar, que nern o sente... Mas um dia, ■ 
quando por ventura a sombra de um René estrangeiro i 
ahi vier, talvez lhe durmão as saudades das suas névoas 
de além mar; talvez alembre sob este céo mais ardente e 
bello as ondas do Meschacêbê, o ambar das flôres selva­
gens da America do Norte, e aquella alvura de Atalá 
adormecida, na jangada que deslisa pelas aguas tranquil- 
las, como um cysne morto pelos rios do Norte. O homem 
das florestas preferirão cepo de mato, de ouro massiço, 
a faca brunidacravejada de diamantes brutos, aos enre­
dos subtis e florescentes de pérolas e rendas aerias das
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taças do Florentiiio, a joia de esmero pela cpial Diana de 
Poitiers trocara seu beijo mais tremulo, c Francisco P 
0 diamante mais puro de seu diadema.

0  rliythmo, releve-se-nos a digressão, —  é o tom fugi­
tivo do bandolim da Grenadina ; a resonancia melancólica 
da guzla  do Kleplita montauhez; o escorrer dos borrilbs 
da chuva da noite pela melena lustrosa dos coqueiros, 
onde 0 sol nascente iria mil cores; o fluetuoso dos nos 
das nossas varzeas, com suas ilhas de verdura, suas gar­
ças brancas debruçadas no espelho das aguas, suas lai- 
gas flôres aquaticas abrindo os seios de setim. E, quando 
0 ciciar do som peregrino vai de mistura com a escarlata 
de uns lábios, passa-lhe á onda como que um tremor vo­
luptuoso de roupagens de donzella, e como o cahir na 
molle purpura de ílôres esfolhadas, a nuez lasciva da 
Diana, qual a sonhou o paganismo, inda orvalhosa das
bagas de aljofar das ondas do lago...

E agora, ainda algumas linhas — sobre o estylo do 
poema e em geral sobre o do poeta. Em balde o dito do 
captivo de S a n ta  H elena  — que o estylo não é o homem, 
e que o autor de Paulo c Virginia fôra um homem de ca­
racter indigno — em balde : cremos no apoplithegma de 
Buffon, e quando quizermos estudar um poeta, ir-lhe- 

hemos ao estylo.
Ahi é que sobretudo resumbra no autor dos Contos de 

llespanha e Italia a poesia byroniea. E aquella força de 
dicção, livre e chã, sem cahir no ridiculo pelo uso do 
exprimir popular ; quenelle se embebe de mais tempera,
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e mais viva palpita no deslise do canto de amor á satyra ' 
odienta — da gloria do epinicio ao escarneo e á chança
— do rir ébrio ás lagrimas. Quanto ao metro, elle soube 
conter no alexandrino o espirito lavoso do hcndccasyl- 
labo do Don J u a n ;  abraçar o fervor do Chihle com a 
harmonia da escola de Lamartine : e nisso vem a pello 
recordarque foi-lliemaior fortuna em amoldar-se á forma 
de exi)ressào Ingleza, do que fôra ao poeta das Medita­
ções, que no seu ultimo canto do peregrinar de Childe i 
Harold, não soube altingir nenhum daquelles rasgos da 
poesia do Lord; e só mostrou o que ia de mar longo en­
tre a imaginação feminil e suave do amante de Graziella
— aquella cabeça mimosa e feminil de cabellos casta­
nhos, que sonhava Laurence —  e a fronte olympica, pal­
lida de febre c insomnia, e amorenada pelos morniaços 
do Mediterrâneo, que sonhava Lara e Werner, Gulnare 
e Zuleika.

Quanto áquelle transbordar de um verso em outro| o 
truncar do sentido pela queda do metro —  áquillo em- 
íim que os Francezcs chamão en jam bem en t — é elle de 
muito uso no poetar de Musset. Todos ahi o sabem, 
Sainte-Beuve julga essa pratica um dos mais bellos ade- 
mans da poesia romantica, desde André Chénier : parece 
que ella revela muita riqueza de idéas, e que esse tresva- i 
sar denota a amphora cheia de licôr, a plethora do san­
gue nas artérias. Ein nossa litleralura antiga, quando i 
ella se alusiava de brilhantismo em Camões e Ferreira, 
vemos-lhe o abundar; á medida porém que se dissipava
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a poesia original —  a poesia pessoal, como a chama o 
Sr. Magnin, e que Joiiffroy quer por uuica e verdadeira 
— quando a imitação latina escorregou gélida como uma 
serpente no lyrismo degenerado, então, a modo que á 
proporção decrescente de poesia e ideas, o verso se entu- 
mescia em seu vacuo, como um somnolento que se es­
preguiça. Fez-se inútil aquelle transbordarnento que 
assemelha os versos 2" et 5“ canto de Don Juan a um 
molde estatuário, cujo metal doirado tressua. Comtudo 
classiíicariamos o abuso desse atavio nas regras limita­
doras do qu id libe t a u d en d i Iloraciano. Quando a liber­
dade poética bastardêa em licença e desregramento, so­
mos daquelles que a reprovão, c preferem Byron por 
mais perfeito em algumas paginas do Childe que n’outras 
de Don Juan, Beppo c da Visão do Juizo ; que o saborêão 
mais nas estancias Spcncerianas do seu heróe peregrino, 
do que na soltura e córle dos versos, e ás-vezes e stro­
phes cuja ligUção se intima e solda tanto com as imme- 
diatas que nem ha sentir a cadenciado metro, o quebro 
das cesuras, o écho das rhymas, c a separação das es­
tancias. Por isso em Musset preferimos seu poetar de 
Bolla, onde menos abunda isso, ao deselinho do Mar- 
doche, e ainda a esse ultimo as sextilhas, não tantas 
vezes truncadas, de Namouna.

Quanto á linguagem, dissemo-lo, ageita-se á feição do 
seu modelo ; Bolla amanta-se como o Cavalleiro do mar. 
Não se cnublanas melodias confusas da escola Iranceza. 
reflexo macio das harmonias do Lakisnio  de ^Vordsworth

I : ,i-

' t
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— bellas, mas a qiie se pudera applicar as palavras da 
rainha Agandecca de Jor^e Sand ao pallido Aldo o bardo • 
« poeta, és bello como a lua á meia noite, e monotono ! 
como ella. » Nem também offusca na sobejidão de brilho, 
como 0 pompear das O rien ta es; ou na riqueza luxuriosa ; 
de imagens como o poema —  por ventura de mais ima­
ginação que tenhamos lido — o Ahasvero de Quinet. 
Evitou também um grande defeito do século —  o ar- 
chaismo. Certo que é lei o íluxo e refluxo das linguas, e i 

que, na expressão de Victor Hugo, quando ellas se fixão 
morrem'; e que o poeta deve remoçar as velhas expressões i 
de outr’ora, c enriquecer a litteratura contemporânea 
com os lhesouros do passado, aviva-la com aquillo que 
Sainte-Beuve *chama — um perfume de antiguidade. 
Entre nós, ‘por exemplo, que tão opulento havemos o 
idioma pátrio, são irrecusáveis méritos aquelles que re- 
ternperão as ideas de hoje no fogo das expressões dos 
mestres da lingua : por isso os escriptos dosSrs. Alexan­
dre Ilerculano e Garrett, A. F. de Castilho e Mendes Leal 
(quando esses dous últimos não resvalão nos trocadilhos 
do seiscentismo), além de seu quilate litterario, tem esse 
valor. Mas desde que o excesso vem, teremos de repu­
gna-lo, e nos lamentar do sacrifício das idéas e da poe­
sia, a um lavor pelo exprimir, bello sim, mas morto, da 
lingua antiga; desse abandono da laurea de bardo pela' 
gloria de antiquário, pela imitação dos poemas de Chat­
terton, e da seita erudita deW. Scott. É isso desconhe­
cer ̂  missão de aperfeiçoamento da lingua. A combinação
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1 dos elementos da dicção moderna com os da envelhecida, 
póde ser um progresso ; a imitação servil do estylo dos 

1 primeiros séculos é um regresso. Portanto só como exer- 
i cicios eruditos de antiquaria poderemos olhar o estylo 
; das M em órias  de P. L. Courier, das C em  N o vellas  de 
; Balzac, das poesias da pseuJo-Clotilde de Surville; e em 

nossa litteratura, o do R ausso  p o r  hom izio  do Sr. Re  ̂
hello da Silva, talvez o do D . S eb astião  o E n coberto  do 

I Sr. Abranches, o de alguns soláos do Sr. Serpa Pimentel 
e A. P. da Cunha, e o das S e x tilh a s  de F re i A n tão  do 

li nosso mais niavioso poeta Brasileiro, o Sr. A. G. Dias.

'1 ' ' ."•l
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IV

AO PE DO LEITO

Vimos pois a fórma infantil da adormecida. Junto do 
leito véla uma mulher. Inquieta de anciedade, tresvaria 
os olhares do relogio ao lar que crepita. As vezes escuta 
á porta, debruça a cabeça no balaústre da janella. —  
Será sua mãi?

| i i
i l l'I' f • 'F ■ ' .Vl

Quem espera tão tarde? Quem (se é ella) 
Faz-lhe que enlr’abra desde pouco a porta 
E á janella o balcão ? Seu pai aguarda?
Ai ! — Maria, teu pai morreu de ba muito !
E esses frascos por quem? por quem as luzes 
E quem esperão pois?

■ 4 " l i ' .  '
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Quem for — que importa? 
Dorme ! dorme ! não es amante delle :
Sonhos te ernbalâo, mais que o dia puros,
Muito infantis por segredar-tc amores !

Que manto aquelle que a mulher enxuga ?
Lodos 0 enlaivão e gottèa chuvas :
É manto de criança — é teu, Maria.
Tens húmido o cabello, as mãos na face 
Tens-las mais rubras á friez do vento.
Onde ias pois dessa tormenta á noite?
Ah ! certo mãi que essa mulher não foi-te!

Silencio ! — alguém fallou — desconhecidas^
A porta abrirão : semi-nuas outras,
Solta a madeixa, tacteando os muros,
0  escuro corredor suadas passão ;
Uma lampada treme : fms de orgia,
A extremo lluctuar de clarão morno,
Rcslumbrão fundo na afastada alcova...
Resoão copas na toalha rubra ;
A porta se fechou a hediondos risos...

Maria, foi visão ? Não crês-lo ? Um sonho 
De negra insania-que ferio-me os olhos?
Tudo c calmo a dormir — a mãi tevela,
E perfume de flôres, lirnpido oleo,
Que le banha as madeixas — rosa casta 
Que te annuvia as fontes, vem do sangue 
Que flúe do coração...

Silencio ! batem •
Nas lageas negras vem sonoros passos ; 
Tremente luz se achega c sombras duas :
És tu, livido Rolla?

E anle o vulto macilento do perdido^ a destacar-se em i
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sombra, no fundo azul dos véos de leito, como Mephi- 
stopheles á porta de Margarida ; ante o libertino pallido c 
meio ébrio de sua ultima ceia, com os braços no peito, 
a contemplar aquella pureza do somno da moça, aquelle 
divino da mulher inda em botão mal aberto, que vai ser 
(lelle — tão pura, tão mimosa, que, assim como o poeta 
dos Girondinos chamou Carlota Corday o anjo do assas­
sinato, pudéra-se a chamar o anjo da prostituição —- 
parece que a medida que a nuvem negra do pensamen- 
tear se obumbra pesada na fronte de Rolla, o vibrar da 
melodia desmaia, e lugubres acordão as fibras funereas 
do alaúde. — Se pudéssemos escolher entre o sentimento 
balsamico de todas as paginas do poema, talvez nossa 
predilecção fosse por essas :

1 ;

1
Deixar o globo, Faust! não o scisináras

. I

; i 'i
Da noite na agonia, ern que máo anjo ;
No afogueado manto, como sombra.
Pelo ether te levou, suspenso, ás plantas?

1
: ) 
!; 1-

■. ; ' í  

, ' - 4 -  !' r
Não 0 bradaras derradeiro anáthema? 1 ■ ' 1

, , 1 

\

É quando aos hymnos santos palpitavas. ■
Não a embateras na ultima blasphemia .

Sexagenaria a fronte aos velhos muros ? !i ' ‘

Sim ! trem eu-te o veneno aos rôxos lábios, c
'• ! '

Morte, que ia comtigo ás obras turvas. ü'
f - 1 Î,

^ï..
Tinha-se ao lado teu baixado ao fundo ,r

j  >•'

Da longa espira do suicidio longo :
" fArido e velho o coração te eivára

Como a lapa no inverno, gasta ao frio ;

: | -Era a hora vinda, atheu de barbas brancas. J
Desarraigado o tronco da sciencia ! \\
Anjo de morte com pavor te olhára

,|i ;

t
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Rebentar inda e a Satan vendê-la,
Baga de sangue ao descarnado braço ! ^
Oh ! por que mares, que sombrias grutas,
Por que olivaes, onde aloes, que dunas,
Que neve pura da montanha ás grimpas — 
Bafeja d’alva tão suave a brisa,
E 0 vento d’Este á primavera em prantos,
Como e ^ e  que roçou-te as cans á fronte 
Quando o céo deu-te o rehaver da vida 
De quinze annos de infante em manto virgem ? 
— Quinze annos, ó Romeu ! salões de rosa 
De Juliela em bolão? Ai ! primaveras,
Que amar era viver! e o vento d’alva,
Na escada molle, da manhãa aos trinos.
Os beijos embalava, e adeus infmdo !
Quinze annos! luz que á arvore da vida,
No morno oásis do deserto olente.
Banha áureos pomos de ambrosia, myrrha ;
E para apuros do ar, como a palmeira 
O defumado vco esfralda apenas,
E 0 Oriente ás virações... Romêo! quinze annos. 
Idade em que a mulher, da vida ás alvas 
Das mãos dinas sorriu, singela e branca 
Tão de primores linda, que Deus fè-la 
Das phalanges do cmpyreo eterna idade!

Ai ! 0 lyrio do Eden, porque murcha-lo 
Em descuido infantil, bella Eva e loira?
Trahiu tudo, e perdê-lo era-te a sina,
Fizeste um Deus mortal, e mais o amaste ! 
Dessem-te em volta ao Céo, que inda o perdêras, 
Sabes que além te adora peito d’homem,
E inda sonháras te exilar com elle 
Por m orrer-lhe no peito e consola-lo !

Rolla fitava no volver tristonho 
Maria bella a dormir no longo leito :

i



Não sei que horribil, que ideiar satanico,
Lhe fezinvito estremecer nos ossos. .
— Era cara Marion. Por essa noite 
As moedas extremas esgotara :
Sabem-no amigos seus. No ingresso ainda 
Que ninguém vivo o encontrara ao dia,
Tres annos de mancebo — os tres mais bellos! 
Tres annos de embriaguez, volúpia, enleio ! 
lão-se envaporar qual frouxo sonho.
Ou perdido trinar de ave que passa.
Noite negra de morte — a derradeira,
Quando revôa a prece ao moribundo,
Quando o labio vai mudo, e o condemnado 
Tão junto jaz de Deus, que elle perdoa —
Vinha espaça-la com mulher d’infamia ;
Elle ! homem — e christão — e filho d’hornem ! 
E ella, a mulher — ser misero — hervazinha.
A criança dormita, ao espera-lo,
Á bocca do ataúde..............................

O h! chãos eterno! prostituir a infancia !
Melhor não fôra em thalamo indefeso 
Ferir-lhe o corpo no segar da fouce, \
Tomar o collo niveo e desnoca-lo?
Masc’ra de viva cal com ferreo guante 
Que um rio lhe fazer, limpido á tona 
Que as flores mira e peregrina estrella,
E em veneno infernal polluir seu alveo ?
Que bella ainda ! Que thesouro, o h ! vida!
Que primeiro beijar-lhe amor sonhava !
Doces fructos que déra á flôr abrindo,
A lindeza do Céo ! Que chamma pura,
Aquella santa alampada se erguera!

•  •

Ah ! barregã sem brio és tu — pobreza !
Que déste ao leito impuro a nivea infante 
Que ás aras de Diana a Grécia déra I
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Olha : orou ao dormir ella hoje á noile ; 
Orou... E quem, meu Deus ! És tu queá vida 
De joelhos é mister ore e conjure,
Tu que em susurres no soprar do vento 
Em meio ao soluçar d’aniarga insomnia 
Foste-lhe á mãi ciciar por noile bella :
— Da filha meiga é branca a ílôr de virgem : 
Vende-la pois do libertino aos lábios. —
Para ir-se  á orgia tu lavaste-a mesmo,
Qual lavão mortos que se dão ás tum bas;
Tu que á noite, aos relâmpagos, no manto 
Quando entrou a coidada lhe sorrias !

. Ah ! quem soubera a que fadarios — ella,
Se houvesse pão, quiçá vivido houvera ?
De ser impuro nem a fronte é essa.
Nada torpe abrolhava a fresca aurora.
Aos quinze annos, no somno dos sentidos ! 
Pobre moça ! seu nome ei'a Maria,
Não ainda Marion. Foi a miséria
— Não de ouro o cubiçar — que degradou-a. 
Qual a vêdes— no .opprohrio desse leito,
No hediondo lupanar — á mãi entrego, 
Voltando á casa, o que dahi foi ganho!
Oh ! não choreis-la, não, mulheres nobres ! 
Vós que alegres viveis no horror profundo,
Do que rico não é, nem ri comvosco?
Não lamenteis-la, mãis ! que a porta, á noite, 
Aferrolhais das filhas, e um amante 
Entre sedas velais, de esposo em leito !

Düira-se-vos amor, poesia e vida ;
Fallais nelles sequer — e não sois publicas.

, Jámais sentisfe-o vós — da Fome o espectro 
Cantando erguer-vos os lençóes ao tóro — 
Livido 0 beiço a perjiassar nos lábios.
Por um pouco de pão pedir um beijo !



É verdade, meu tempo, que isso d’hoje 
Sempre, sempre se ha visto? ó rio trepido 
Levas ao mar cadaveres hediondos 
Em silencio boiando ; — e a velha terra 
Que a humanidade vé viver, mirar-se 
Em torno ao sol gyrando a órbita sua 
Ao seu Pai immortal, nem se apressara 
Por mais perto o roçar, queixar-se a elle?

E pois ergue-te ahi — que assim é fado!
Vem, seios mis, ó corlezãa formosa :
Rebrilha o vinho e ferve, e a fresca á noite 
Tc brisa ao leito os véos no alegre espelho ; 
Noite bella vai essa — e eu paguei-t’a !
Pavor menos sentio na Céa o Christo, 
üo que eu no coração de gozo efüuvios !
Eia ! c viva o amor que o vinho enturva ! 
Oueimem-te os beijos do Xerez no aroma ! 
Deos de vertigens, dos festins ruidosos 
Ao anjo do prazer me leve em braços !
Eia ! cantemos Baccho, amor, loucuras! 
Brinde ao tempo que passa! á morte ! á vida! 
Olvidar e beber ! á liberdade!
Cantemos o oiro, a noite... a vinha, as bellasl

V

ULTIMAS HORAS

Dormes quêdo, Voltaire ? c o negro riso 
Vaguèa-tc inda aos descarnados lábios ?
Era teu século jovem para lêr-te...
Deve 0 nosso aprazer-te ! — os teus nascerão !



Jf ■ .

1 f

I ■; r

M <(

y h '

~  1 4 0  —

Sobre nós se esboroou o templo immáiie 
Que solapavas noite e dia lobrego.
De oitenta annos de arnor aos fins, a morte 
Deve aguardar-te ein impaciente anhelo ;
Deveis querer-vos d’infernaes extremos! '
L nunca o deixas, tbalamo de núpcias 
Onde osculais-vos, do sepulcbroaos vermes,
Para ir-te a sós vagar, pallida a fronte,
Em ruinoso solar ou ermo claustro ?
E que murmurão no silencio os muros 
E 0 agoureiro altar em seu deserto ?
Que te susurra da Cruz o Christo livido?
Desangra ainda, quando ao descravá-lo,
^o tremulo arvoredo, qualflôr murcha,
Tornas espectro sacudi-lo á noite ?
Cumprida a crês, tua missão — e ao termo 
Como 0 Eterno te orgulhas á obra altiva ?
De um hospede ao festim pois te convido.
Ergue-te um pouco — ceia além desvaira,
Onde ao Commendador 2 entrada é franca

\  és esses moços que ao beijar suspirão ?
Ao enlaçar dos braços nús, disséras 
A dupla vida, um corpo só vivido!
E 0 soluço se esváe, se afoga a queixa 
Polo insensato convulsar dos lábios.
Espasma 0 gozo a lhes libar na fron te!
Moços e lindos são — e só a ouvi-los,
Tentório d oiro 0 Céo baixar devera !
Olha ! não amão ! nem amarão nunca !

E aquella fronte de cantor sob sua uncçào de poesia 
no crestado daquella viuvez de fé, revivéce um accôrdc

si

■íVl.



crente como lingua de chamma que inda tremeleia em 
acervo calcinado de cinzas. — Elle invoca a fé acendrada 

do monachismo claustral.

Donde as houverão lão donosas fallas 
Que a volúpia somente, ao pranto em meio,
Murmuria e derrama ? Objecte estranho 
De suppUcio e prazeres — ara mystica 
Onde a blasphemia ao suppUcar medêa !
Onde 0 echo — mulher ! ondear se aviva 
Nessas vozes sem nome, que um delirio 
Apenas são e de ha cinco mil annos 
Inda pendurão-se a amorosos lábios?

Profanação! e sem amor dous anjos !
Dous áureos corações que as tribus santas 
Ao ver-lhes o primor a Deus erguêrão !
Sem amor ! Pranto 1 e a noite que murmura 
E a viração que freme e a terra inteira 
Que descora ao prazer e bebe gozos !
E essencias a esfumar, frascos no sólho,
Beijos sem fim, e inda talvez, miséria!
Mais um perdido q u e  blasphème ao dia...
Oh ! nem amor ! c um tudo espectro delle !

Vês tu, velho Arouet, o homem vivido 
Que de osculos febris lavra este seio 
Ila de amanhã dormir em tumba-estreita. 
Lançar-lhe-has por ventura olhar de inveja ?
Sê quêdo — elle te leu — nada lhe déra 

I Nem consolos, nem lumes de esperança ;
Se t o r n a r - s e  o d e s c re r  s c ie n c ia  u m  dia 
De Ja c q u e s  f id la r á õ . . .  s e m  p ro fa n a - lo ,
Á noite, ao fosso teu, rastea-lo pódes...
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VI

MADRUGADA

Quando madrugou, Rolla acorda. — Aquella ante-» 
manhà que se avermelha nas nuvens sangrentas, aofi 
murmurio de uma velha cantiga, á vista de Marion dor-i 
rnida de fadiga, a cabeça macilenta e desgrenhada dol 
moço se lhe azumbra nas màos. Aquelle liyrnno :

Vos que no além voais, ó andorinhas, 
A i! dizei-me — porque vou morrer?

aquelle canto se embalsama todo de helleza. É o desejo 
da vida que brota na canção do amanhecer, quando o 
marasmo silencia e serena aquelle fresco da terra —  é o 
palpite porventura de alguma esperança, que acorda 
com as ílôres que se dcsdobrão húmidas, com o gorgeio 
de primavera das cotovias, com o effluvioso dos ventos 
Irescos de vida da manhã. É o seio que se abre, e no es- 
marrido de sua sequidão quer inda fecundar-se no am­
biente d’ether mais puro d’alva -r- o florão dourado da 
palmeira que estala as antheras e polvilha o seu pollen 
aos ventos do deserto. Aquella aspiração, aquelle desejo 
de vida, como o agitar do feto no seio da mulher, como 
0 soerguer do afogado que se acima á flôr do mar, não é. 
0 sobresalto do susto, o pavor da morte, do nada para
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aquelle em cujo céo foi-sc nublada a estrellinlia da es­
perança ; é um como rever de gota adamantina que pende 
do calcareo das estalactites da caverna — é um soidoso 
que se desperta pela vida mal vivida, pela vida tanto... e 
a i! tão linda por viver. É quando a fatalidade, implacá­
vel como 0 coração deFredegunda Macbelh, gargalha de 
in isãü entre o desespero insensato do rei Lear, a brisa 
romantica embebida nas canções de Ophelia e nos so­
nhos de Romeo. É quasi o sentimento que João de Lemos 
descreve ao condemnado naquelle alongar do uns olha­
res de saudades pela terra tão florejante, pela vida tão 

matizada vista do umbral da morte.

1 ■(, ’

E porque pois am ar....................................

Que estranho aceordo ou invisíveis cantos 
-— Que a morte era ao sopé — vibrar-lhe vinhão ?

Porque? Não sentis o peso daquella palavra que dobia 
a fronte de Jacques? Quando o céo se azula e a vida se 
arreia ufana aos deslumbres da manhã, não sentis-Ia 
mais doorenta aquella febre que não crê, que não póde, 
que não quer (^ èr , porque a crença na hora do suicídio 
lhe fôra ainda mais amarga que o descrer ? Não imaginais 
a dôr do Tantalo sem amor, sedento delle, que ahi es- 
perece-lhe á sede, sem já querer crôr-lhc - -  e a dôr 
desse Ixion que sente a nuvem correr-lhe pelo peito, 
balsamica no seu mentir fugitivo, tomo o hálito da 
Doosa ? E não o credes mui queimador aquelle ferrete

'I i-..

' i
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que Margarida lêra á fronte de Mephistopheles — não] 
poder amar ! ?

i' 1, ;
V

E ora que o homem esvasíára o copo,
E ao bordel vinha, em horas derradeiras,

*Por um leito de morte — onde a blasphemia 
Lhe fosse na agonia — e era-lhe findo 
Tudo ahi no viver, e a noite eterna 
Lhe espera aos dias a ultima scentelha,
Ao moribundo — amor fallar quem ousa ?

I j
Toda aquella hora de pezadumes, no triste silenciar 

de um homem — as plantas, os restos de uma orgia e o 
porejar, por umas faces lividas, das bagas frias de umí 
suor de morte — ao leito o setinoso de uma forma femi 
nil que molle fluctua... soh o azul dos cortinados— todo 
aquelle agonizar do suicidio vagoroso d’alma que prelu­
dia ao cadaver, Alfredo de Musset comprehendeu-o — e 
inteira aquella poesia vem reflectida de um livor meren­
cório, de uma mágoa fatal, como o lôbrego do ultimo 
estertor de um passamento de malfadado que se esvae 
no escumar sanguineo da ultima blasphemia.

0  suicida se deita lento e lento ao lac^ da moça. Ma­
rion suspira e acorda, e debruçada no leito conta-lhe 
um sonho : . ■.

— Sonhei, disse ella, uma visão sombria
Ahi no leito meu (velar pensava) ;
Era esta sala um cemiterio negro;
Entre cyprestes e mirrados ossos
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Senlùo nas neves um caixão très homens 
Para hi no chão nmrinuriar-llic a prece; 
Após ahriu-se o féretro — avistci*vós.
Ondas de sangue negro em face branca ! 
Ergueste-vos por vir até meu leito, 
Tornastes-me da mão e me dissestes 
« Porque dormes ahi? Meu leito é esse... » 
Enlão ollíei — n’um tuniulo acordára...

Bofé ! sorriu-lhe Jacques — verdadeiro 
Senão hello sequer te foi o sonho ;
Nem mister amanhã dormir te fóra
Por semelhante ver — que cedo eu morro.

I :

Maria rindó se mirou ho espelho ;
Mas tão pallido Ilolla ahi sentira 

, Que emmudeceu mais descorada ainda.
E disse-lhe a tr’enier — que tendes liqje?

Que tenho? disse, não o sabes, anjo,
Que empobreci desde hontem? Por dizer-te 
Na verdade um adeus só vim a ver-te..
O mundo o sabe, e c mister que eu morra.
— Jogastes pois! — Oh ! não ! estou perdido!

 ̂d.

— Pobre ! disse Maria — c como estatua 
.No chão pregava os desviados olhos.
Ai ! pobre ! pobre ! e não vos resta ao menos 
Um amigo ? um irmão ? ninguém na vida? 
No suicidio pensar... Porque morrerdes?

i.l

Ella voltou-se do seu leito ás bordas. 
Jamais seu doce olhar fôra tão doce... 
Nos lábios flucluavão-lhe perguntas ;
Não ousou de as fazer ; e foi deitá-la 
A face sobre a dellc e deu-lhe um beijo.-

in.
. Î
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— Tenho uma cousa a vos pedir comtudo 
(Murmurou ella eníim) : oiro não lenho 
E logo que iiTo dão minha mãi o lom a; 
Mas lenho aureo collar : quereis vendè-lo? 
Tomareis o preciso e ireis jogá-lo... 
llolla mirou-a n’um sorrir leviano : 
iSegro frasco emborcou — hebeu-o mudo
— Pendeu sobre ella — no collar beijou-a. 
Ouando Marion ergueu ])esada a fronle 
Tinha apenas ao collo um morlo frio
— i\o caslo beijo a alma lhe parlira 
E um inslante sequer amarão ambos!

VII

l í ( Í ^, i'. ■ .

Oh I acordar como Julieta com seu Romeo pallido iiol 
seio ! Tc-lo por ventura presenlido n’um sonho a dehru-^ 
çar a cabeça romaulica sobre seus lábios, sobre seus’ 
beijos, sobre seu seio de anjo, e acordar com ella — 
ii’urn tuihulo em vez de um leito — com as roupas lon­
gas e brancas da noiva da morte em lugar de sua corôa 
nupcial de amante de Romeo I Tè-lo ouvido gemer á 
noite, pousar os lábios desmaiados sobre sua fronte... e 
depois aperta-lo embalde nos braços, procurar-lhe in­
sana pelos lábios o ultimo 'calor da vida, ou um saibo dê  
veneno para ceia ! — Pobre moça ! amou um iiibtantc 
como Julieta : e não tivera a conversa ao luar no jardim 
de Capuleto, não bebêra a melodia das fallas dt) Italiano, 
0 susurro daquelle quebro amoroso em lábios de um anjo.

■f "I '■
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nein a longa despedida, no ultimo abrai^o que nem hou­
vera íbn;a para solta-lo ! —  pensar que não erão as co­
tovias, mas 0 rouxinol do valle que gorgeiava nas ro­
meiras, que 0 reverbero de luz nas brancas nuvens do 
Oriente e.ao apagar das estrellas não representava o dia 
— esquecer com elle, com as mãos do moço nas suas, 
que 0 albor da inanbãa não era o reflexo da testa de 
Cynthia, e aquellcs trinos erão da Calliandra ! e depois 
ii’uni beijo, n’outro e cm muitos ainda, cada qual o ul­
timo, e cada um pouco para abreviar a saudade!... sentir 
que essa vida é uma llor, que o amor ó seu perfume, 
que é um dormir em collo de cherubim, e que amor é 
seu sonho — e desejar morrer ! Talvez Marion o sen­
tisse... e 0 poeta da miserrima talvez inebriou-se na- 
quelle vapor de rosas, talvez a sonhou de joelhos como 
a Virgem de Verona no sonho de Shakspeare—  e se elle 
parou alii, se nem traduziu alguma daquellas ideas do 
anjo com um cadaver no seio, da coitadinha mimosa 
com 0 amante frio no ultimo beijo, foi qu'e elle pensou 
talvez que depois do poeta inglez a sombra da Italiana 
era inimitável — que nos podemos chorar nossas lagri­
mas insanas ante Rafael o pintor, desmaiado de gozos e 
frio da morte no ultimo abraço e no ultimo beijo volup­
tuoso da Fomarina ; mas que o não pudêramos pintar.

Quanto á parte moral no poema, ella ahi se vè — na 
morte de JacquesRolla. Como Villcmain o disse a propo- 
silo de Richardson, a moral na poesia « não é só a 
sciencia dos deveres, é tarnbem o estudo dos caracteres ;

■I ' ' . ' l  í *  :
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não é só a predica dos preceitos de virtude, é também a 
observação do coração humano. » A úlcera do vicio 
aberta com toda a sua torpeza medonha — eis um qua­
dro tão moral, comoofôra um conselho. E note-se ahi, 
0 poeta de Rolla náo ergueu em systema a historia de 
seu heróe; se elle ahi falia do libertino, se elie acorda 
alguma poesia nelle, não é nunca aquella á D ou Juan . E 
se, como Victor ílugo, elle não apresentou entre o dis* 
soluto da perdição delirante o vozeio rouquenho e o do­
bre lugubre da morte no fundo da sala do festim blas- 
phemo, — ao menos depois da noite do cèvo, do instinclo 
animal, a rosa pura do amor, depois da febre a morte 
—  this ever in drin k  a n d  to -m orrow  in  d ea th , como o 
dissera um poema de Chatterton.

VIII

SY NTHESE

Rolla finda, como a Deidamia de Frank na T aça e os 
lábios^ no primeiro beijo puro de amor. 0  ultimo alento 
de vida se lhe vapora, como a Joanna nos braços de 
D. Paez. Foiii’um beijo como o do Cavalleiro Negro ao 
desmaio de Hermengarda — um daquelles beijos « pri­
meiros e últimos, na expressão de Alexandre Ilerculano, 
purificados pelo hálito da morte que se approxima, in-
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nocente e santo como o de dons Chérubins ao dizer-lhes 

0 Creador : existi ! »
No cantor dos C ontos d eH esp a n h a  e ItaU a \  no incré­

dulo do frontispicio sublimo deRolIa, a morto vem sem­
pre de envolta no voluptuoso de um beijo, como ao sui­
cida oriental no vapor ebriativo do opio. O crime abi se 
apura na morte ao crysol do amor. É que o amor não é, 
como 0 ria a bocca satanica do la g o  do trágico inglez, 
um fervor lubrico do sangue — é a f é  —  a f é é a  reli- 
gi5o — a religião é o ceo, como o diria a Mystica do 
monachismo dos tempos em que se cria.

Depois daquellas deshoras negras em que o poeta som­
brio se compara a Fra Jacopone o Italiano, a Lasaro o 
cadaver infecto de quatro dias, a quom só bastara uma 
palavra santa, — depois de muito esperar insano, do 
tontear confuso c vertiginoso por trevas, ás vezes resalta

‘ Releve-nos' o leitor aqui uma reminiscencia — aquelle bello trecho 
do amante de Leonora — a morte de Gildipe e Eduardo. Só a poesia de 
Bocage, quando elle se banhava nas ternuras languidas das harmonias 
perdidas da poesia, traduzira o bello das duas éstancias do Tasso. Por 
ventura será agradavel, depois de cerrar o livro á morte daquelle que, na 
expressão Shakspeariana — engeitára como o llebreo a pérola que o 
fizera o mais rico da tribu, — embalsamar-se nos eflluvios de melancolia 
do amante de Leonora d’Este :

Qual olmo a que a vinosa, a ferlil planta 
Com abraço tenaz se enreda, e casa,
Se lerro o parle, on raio desarreiga,
Leva comsigo á terra a socia vide :
Elle 0 verde atavio lhe desfolha,
Elle mesmo lhe pisa as gratas uvas,
E como que lhe dóe meis que seu fado,
0 fim da amiga que lhe morre ao lado, etc.

r f l l

Ils»

[0 mflis vide pag. 268, 5» vol, Boc.ige,]
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uma liiz de esperança, al^mm raio de lua pela rotura daÍ3 
caverna da maldição, alguma figura branca de poesia i: 
incarnada em beatriz ou Virgilio o divino, para guia-Io - 
nas trevas das florestas da terra. Como no Dccameron de 
boccacio em meio á licença immoral da côrtc devassa de 
Joanna de Nápoles — a Maria Stuart da Italia, como a 
chama Villemain —  entre os conlos de Fiamctta-e Filo- 
copo, vem horrivel, como um pesadelo do drama pallido 
da peste, a historia romantica de Gryselidis.

No sccpticismo do C â n dido  Voltairiano, depois do ul- i 
timo soluço ha o abafamento bochornal do nada, a trova  ̂
do n ã o -se r . No descrer de Musset (como ainda ás vezes 
no de Byron), ao desfreio daquelle poetar que soube i 

transpor os limiares do prostibulo sern o sarcasmo cynico ' 
dos lábios amargos de George Crabbe, e, como o Jocelvn 
de Lamartine, leve ainda lagrimas pela visão da mulher 
perdida, não reçuma qiiasi a furto a nuvem das-espe­
ranças? uma como fé que adeja, de que o leito tumular | 
é também um leito de amor, como o fingira a tradição ' 
de íleloisa e Ahailard, e de que o baptismo do amor na ■ 
pia do passamento lava e apaga muito ? entre aqiielle ven- ■ 
tar de passamento, uma doçura, como em meio ao mo­
nótono das canções fúnebres do Cafre junto ao cadaver 
do irmão —  do escravo — a lagrima que recorda a espe­
rança daquelle amor tamanho que lhe prendera o sentir 
de Africano por aquelle que é morto ?

O heróe do poema é um suicida ; no gozo devasso 
afoga-se elle como uma ave do céo cahida no mar. E com
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luJo Rolla é liello — bcllo ainda dormindo na crassidào 
do alcoiice, sentado na borda do leito venal, inda morto 
de scepticismo e saciedade sob sua grinalda da cêa 

crapulosa.
No materialismo bruto não póde haver poesia é 

como 0 ferro cm brasa, em vãó derrnmem-se-lhe orvalhos 
de aromas; o calor os expellc. O materialismo é de essên­
cia prosaico. É por isso que o romance de Louvet e os 
livros de perdição immunda de Pigault-Lebrun o repu­
blicano — despidos de toda idéa que tenha um rasto de
luz do céo — nem ba Ic-los.

Se Jacques é bello — e mesmo Marion — é que em 
meio áquellas trevas ha uma réstia de sol, ba um effluvio 
de poesia que se réfracta e iria pela sombra, como a 
scentelha fugitiva do facho que sacode no escuro das 
cavernas batendo na faceta docrystal da estalactite. Não 
ha ahi o poema do materialismo impuro a revolver-se 
coino um verme em lodaçal. Não ; e antes uma luta entre 
0 corpo e a alma —• entre a morte e a vida, entie o 
céo e a terra — entre as melodias de Ariel e o fel do 
Caliban perdido nos sonhos das noites de verão deShak- 
speare, — entre a negridão da noite e a luz dourada da 
lampada mal guardada ao róseo dos dedos transpa­
rentes da virgem que passa pelas ousias do claustro a 
deshoras — é o pleito, agro e renhido sim, das aspirações 

ao céo,
A morte do mancebo inda no seu rir de lábios quei­

mados e sem crença adoça-se com o raio de fé que lhe

I
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passou na morte — no beijo do suicídio — naquella ul­
tima idéa em sua melodia qiie trina intima, doce e triste 
a um tempo, como era Candida e bella a virgem romana 
derramando o ciborio lacrymario, em pérolas de pranto, |  
no tumulo do amante guerreiro.

i'*f ‘ •

. I
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IX

DA DESCRENÇA EM BYRON, SHELLEY,  VOLTAIRE,
MUSSET

Essa luta da crença e do marasmo assignala-se muito 
em Byron. No escurecer de seus sonhos, no scepticismo 
do imaginador de Lara, ha ainda, como no passado do 
betman daUkrania, arelembrançadosamoresdeTheresa 
e de Mazeppa o loiro; a ironia do poeta de Don Juan se 
delí á nenia de llaidéa morta no delirio. Ilaidéa a linda, 
cuja vida teve tres phases como o existir epbemero da- 
quellas rosas cliinezas que tem tres dias de vida, trcs
dias em que se lhes mudão as côres, e depois pendem-se 
murchas__

 ̂ Mais um exemplo sobre Byron: — Cansado o bandido 
do mar, ao libame'de uns lábios que se abrem, por elle- 
hesita na descrença — o peito do corsário sobresaltou- 
se n um palpite ao canto deMedora, á lagrima da moça
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que 0 espera, ao canto saudoso e triste, á devoçào céga 
de Gulnare, escrava — amante — tudo, tudo por elle e 

sü por eile.
Entretanto... é mais atroz o sccpticismo de Arouet 

de Voltaire quando elle se desnuda no inteiro desfear 
de seu descarnado, nas horas mais negras em que 
aquelle imaginar de vampyro debruçava-se de uma 
fronte linda e santa de donzella. Byron ao menos fôra 
0 cantor das glorias : bardo sublime elle se curvoára ante 
a estatua do bomem-seculo, e estremecera no cbão de 

Waterloo!
Adifferença é que Byron inda no satanico do seu nr 

de escarneo era menos infernal que Voltaire. Byron 
aquelle que toda imaginação de moço idealisou por ven­
tura uma noite, adormecido á sombra dos mármores 
rôtos da Athenas antiga, que fôra amar em seu scpulcbro 
de profanada, a donzella vestal do paganismo, a Grécia 
bella como elle a sonhava no passar da sombra do corsel 
do Giaour,— Byron, sob seu manto negro de Don Juan, 
guardava no peito uma chaga dorida e funda. 0  homem 
que ia se embeber de poesia nas mesmas montanhas onde 
a poesia grega impregnara suas lendas immorredouras, 
nos theatros onde a tragédia antiga recordára as tradi­
ções do Edda homerico, ao pé das estatuas lividas do 
paganismo embebidas ainda do sangue das hecatombas 
de outr’ora— , com seu talisman de poeta, sua busina de 
Oberon, pelas longas noites de febre as evocava, ao vento 
do passado impregnado ainda do calor do incêndio e do

. \ 'i , ’ ̂ i-
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lialito da matança, por afogar naqiielle efíluvio um mys- 
terio afanoso...

Fôra elle uma criança, cuja infancia decorrera solitaria 
nas sombrias abobadas de abbadia Anglo-Saxona, onde 
nos muros pendia inda sanguenta a espada de Guilherme, 
Byron o duellista, batendo aos ventos da noite, de en­
contro aos lorigões de seus avós Normandos; no castcllo 
ruinoso onde a taça de João Byron, seu pai, talvez des­
cansava nos morriòes, inda sanguentos da batalha de 
Bosworth, de alguns de seus avós irmãos de armas de 
Eduardo I e do conde de Richmond.

No parallelismo historico dos factos e dos homens 
corto 0 nome de Byron traz uma grande recordação — a 
revolução franceza. A infancia do herdeiro dos cavallei- 
ros normandos se embalava ao estrondear de um cata- 
clysma. 0  sanguinolento drama de mil annos de peleja 
debatida peito a peito da tradição guerreira com suas 
roupas dc ouro e brocado sobre o peito nú e suarento 
do plebeo, se afundara no mar de sangue da vingança. 
E um século inteiro de espectadores presenciou ao clarão 
dos incêndios, n’um chão ensopado do sangue do bap­
tismo da liberdade recem-nada, a scena das hecatom­
bas... os afôgos de Nantes por Carrier o sanguinário — a 
descor da cabeça angélica e suavissima de bamballe bor­
rifada de lodo e sangue —  aquella cabeça de Maria An- 
tonieta, embranquecida n’uma noite de agonia —  e a 
loura e divina Carlota Corday, o anjo do assassinato, na 
expressão de Lamartine, corando ainda apóz de dece-
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pada, ao esbofetear da mão vermelha do victimario ple- 
bêol!.. Byroncomo Lucano acordára á vida entre o ala­

rido da guerra civil...
Joiiffroy disse n’um livro ; « A poesia canta os senti­

mentos da época sobre o bello e o verdadeiro ; exprime
0 pensar confuso das massas, de um modo mais vivo... 
A natureza da poesia a sujeita á lei da transmutação á 
medida que varião os sentimentos das turbas— alias ces­
sara ella do ser verdadeira. » E elle tem razão até abi. 
Cada século, na expressão de Magnin, tem dc buscar 
nova lingua e novos symbolos, novas formulas. A missão 
dos poetas é a poesia ilc um seciiln, c nssim ndoptamos 
os mesmos principios de Jouffroy, não concordando po­
rém com elle, quando diz que « um poeta não póde sen- 
tilM) que foi sentimento de outras épocas; se o CNprime, 
é uma copia de expressão, e é clássico; o que elle pro­
duz não é poesia, é imitação de uma poesia, e não mais. 
Eis porque a mythologia é mais poética, e o cbristia-

nismo deixou do sê-lo ... »
Não iremos como o Sr. Magnin indagar se no paga­

nismo que ideou Psyché, ou na crença que ergueu os 
monasbmios da idade media, ainda a poesia acha alento. 
Cremos que sim — e conciliamos essa crença com a idéa 
capital do Sr. Jouffroy « que os verdadeiros poetas tres-

1 ladào 0 sentimento dc sua época, » dizendo que o senti­
mento não é só 0 presente e a imaginação das multidões 
oscilla entre o crepúsculo do passado e a aurora do fu- 
txiro —  que em seu coração também ba a lembrança

My
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e a saudade, e o presentimento emfim do porvir.
A época que produziu Byron e Werner se treslada em 

muita fronte de poeta de então. E em toda essa littera- 
tura transverbera no seu eimoitado, no incerto de suas 
tendências, uma daquellas horas solemnes de transfor­
mação da vida social. A Europa, no seu chão ainda 
quente do sangue das revoluções, sentia mil visões sur­
girem como os phantasmas nos espelhos das feiticeiras de 
Macbeth. Era uma época de turvação, onde ideas, theo- 
rias,.aspirações, tudo ondulava-se e embatia-se, quando, 
na expressão de Danton, o bronze da estatua fervia no 
molde, e mal áquelle que lhe fosse ao pé. Aquelle turbi­
lhão doudejava; naquellas ondas do Maelstron revolucio­
nário 0 cadaver de Mirabeau embatia-se na cabeça me­
lancólica e romantica, vertiginosa e sanguenta de Ghériier 
0 poeta, os lábios de Robespierre na fronte de Maria An- 
tonieta — e a vertigem obscurecia aquelles que se lhe 
debruçavão noabysmo. As imaginações doudejavao se,c  
0 supplicio era como o dos trédos da idade media, ata­
dos pelos cabellos á cauda dos poldros bravios, no invio 
das serranias espinhosas e broncas. Era uma ballucina- 
ção — a vertigem mais brumosa ~  um brilhar mais fer­
vido naquella chuva de sangue que repassava os cére­
bros; e poucos, bem poucos! resistirão á provação.

Os poemas de Byron são o espelho daquella época 
toda. Quando uma philosophia inteira estabelecia o 
axioma do scepticismo, e quando a populaça dormia 
esquecida de Deus sobre os tumulos vasios de seus reis*
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quando a cruz se estalara nofronlispicio das cathedraes, 
e a fronte lívida e eburnea dos crucifixos se despedaçara 
nas lageas do templo profanado — não era de espanto 
que a poesia viesse entoar o cântico dos funeraes da 
crença no cadaver da religião.

E por isso, assim como a lliada é o transumpto das 
eras da Grécia heróica, o Cliilde, com toda a amargura 
fria da desesperança, c o typo do scculo XVIII, que mor­
reu debruçando-se, n’uma ultima blasphemia, sobre o 
berço do século novo, e inoculando-lhe no beijo da ago­
nia a le[)ra de um scepticisme que, como o pomo da 
scicncia, tem a seiva vivaz e longa, que não ha desarrei- 
ga-la do peito.

Byron comtudo não era só a cria de Voltaire — nelle 
havia outra cousa. 0  moço estudante de Eton fôra o 
amante de Maria Chaworth — por ventura daquelle amor 
que é um na vida —  que ama-lo é viver, e perdé-lo mor­
rer— e que, perguntar a um homem quanta vez o es­
tremeceu, fôra, na phrase de Antony, perguntar ao ca­
daver quantas viveu. 0  casamento do lord com miss 
Milibank, a separação mysteriosa que se lhe seguiu —  e 
depois aquella vida estuante que lhe loi na Italia a eiva 
interna de dôr que o fazia rir do escarneo da vingança — 
e depois entre todo aquelle viver longo, em que ás vezes 
ao pesadelo afanoso da embriaguez, as noites do Love­
lace [)oeta tinhão ainda um sonho por aquelle ideal^quc 
elle buscava entre todas, apertando-as como seu Hes- 
panhol leviano uma a uma as pobres abandonadas no
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seu peito de mármore... nos lábios do Don Juan vaguea- 
vão murmurios, e a harmonia susurrava por aquella vi-  ̂
são que elle buscara em Chaworth, em tantos olhos lim- < 
pidos, e tantos seios puros e lábios em fogo, desde os- 
anjos louros do norte ás fadas morenas do Tejo, do Man- 4 

zanares, as madonas do sul da Italia, e as virgens for­
mosas douradas á vida aos sóes do Oriente, a quem elle 
dissera :

E comtudo 0 estragar louco dos annos, 
Esse volver ruonotono de gozo,
Amores vários, lisonjeiros versos,
Essas amantes sem se ser ditoso,
Tildo mndára se tu fosses minha,
E 0 meu das orgias pallido semblante 
Se animaria pela paz domestica,
Não por fogo de febre delirante  ̂ !

Byron — o peregrino ente —  revelou em Manfrede e 
Arnold, em Alp eSelim-o-bastardo, a farpa de um pun­
gir muito intimo. Quando a ancia remordia, então a 
exasperação — quando a fibra silenciava e o uivar tigrino 
da dôr que extenúase enlanguecia nas harmonias fugiti­
vas do passado, os sonhos, as crenças volvião.

Shelley é a descrença, mas denuada e macilenta — 
fria como um tumulo. É o sceptico apertando com os 
braços no peito vasio a corôa secea das esperanças des­
cridas. Naquella fronte, a quem a trinta annos grisalhá-

1 Traducçào do Sr. Dr, F. Octaviano.
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rão-se os cabellos, naquelle pe4to condemnado á con- 
siimpção e á tisica, nos olhos accesos de um lume 
estranho, na feição cadaverosa daquelle rosto não havia 
só gravado o desnervar de um organismo insanavel ; na- 
quella palliclez havia mais : era uma fehre que tinha che­
gado no seu esgar á calmaria que preludia no seu ahafa- 
mento as tormentas do coração.

Uma tarde — era em Nápoles — o sol ardia, o céo 
scintiliava nas aguas brilhantes e a tarde desdobrava suas 
purpuras transparentes nas ilhas azAies e ao longe nos 
cabeços alvejantes das serranias.

Yentos, aves, aguas, fnndião-se no murmurio longín­
quo daquellaParthenope voluptuosa, a quem reiluem as 
idéas como o sangue ao coração  ̂—  e ao longe as aguas 
douradas cmhalavão as grinaldas verdejantes das flòres 
purpureas do mar. Então o poeta sentira o. cancro de 
seu desespero mais manso ao effluvio dessas virações, ao 
fresco dessas ondas, e elle podiaahi dormir — como uma 
criança cansada —  e chorar sem amargo a vida. Comtudo 
0 coração deShclleyse enrijara daquelle engelhar prccoz 
que róe como um verme, e desvive nas veias com a seiha 
de m or te  do Hamlet c a vitalidade do veneno de Byron. 
Shclley que revelara, nas notas descridas do seu bri­
lhante poema — a Rainha Mah, o atheismo mais frio, não 
podia reviver á crença : e quando a sua fehre esfriou.

",

* Ler (luas He suas poesias mais bellas : Unm tarde em Napoleft, — 
A Nápoles durante sua revobtfão.

iiil
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como elle o pedira n’um dos seus cantos, no ar quente 
da Ilalia. e seu ultimo murmurio perdeu-se no arfar mo- 
notono do mar, depois que Byron e Trelawney, nas praias 
do mediterrâneo azul, ao sol puro, ao perfume dasflôres 
e dos laranjaes, sepultárào-no em leito dearêa, a mào 
do peregrino estranho pudera gravar-lhe sobre a lagea o 
epitaphio de Werner, o Allemão que soffrêra e muito 
com a Magdalena, e como ella merecia perdões.

Shelley era ainda mais sceptico que seu amigo. Esse 
dormira alguma vez ao menos ao peito de uma mulher 
bella, como o era a condessa Guiccioli, a febre fastienta 
que lhe ia nos lábios, como o corsário a cabeça pallida e 
queimada aos soes do mediterrâneo nas fôrmas volup­
tuosas e nuas, na vertigem dos beijos de Medora. Quem 
sabe se algum dia na vida não entreviu elle a mulher de 
cabellos negros, do largo collo tremulo, desatando com 
seus dedos de neve as sedas de sua tunica, porque elle 
ahi repoussasse a fronte, e bebesse no sangue muita vida 
por vivc-la no voluptuoso de um espasmo, por morrê-la 
na loucura de um beijo de fo g o l... Mas a visão não se 
despiu de sua névoa. De mais, aquella compleição fraca 
e febril lhe accendia desejos ardentes, e elle volveu-se 
muito nas noites solitárias pedindo ás brisas susurrantes 
do passado um perfume... Só o vendaval que passa nas 
ondas das turbas lhe respondera... e esse era frio como 
a nevoa, convulsivo como o escarneo !

Voltaire tinha o fel de nascença. Era um cancro in- 
nato com que abrolhára á vida. Victor Hugo disse : « O
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rir de Bvron não é o de \oltiiire ; Don Juíin não e con­
trapeso de Cândido : Yoltaire não soffréra. » ’̂ão ire­
mos porém tão longe. Não cliamamos só soííiimento 
aquelle qiie \ern do externo. Aquelle rir de Aroiiet exa­
cerbado de ironias treslada uma tortura, e cremos-las " 
também, as magoas insanas e solitárias que se gerão 
espontâneas no atro-bilioso de uma compleição, no 
queimador de um imaginar injcctado daquelle veneno 
que parece herança dos annos velhos da vida.

A descrença de Musset é mais suave, mais aeria, de 
uma melodia que canta intimamente. É que o moço autor 
das Confissões de  um  filho do século  sonhou mais que 
soffrcu ; teve mais agonias no cerebro que no coração ; 
mais insomnias de febre ás visões do Ccçvalleiro Lara e 
da cabeça linda e desgrenhada do Giaour, que à reali­
dade. Foi ao amanhecer de um sonho assombrado pelos 
cantos de Don Juan, que elle acordou incrédulo. A dif- 
ferença de Byron a Musset, nesse ponto de vista, e que 
Byron procurou no poeta de Joanna d’Arc um sarcasmo 
que se aunasse com odelle, uma alma doída como_a sua. 
Musset com o cerebro inda quente das inspirações do 
bardo inglez, buscou no excitado dos seus sonhos, na 
.sua imaginação de poeta as ajiparições que lhe asso­
marão luetuosas e sangrentas.

Comtudo, como o dissemos antes, de Musset a Byron 
a relação não é um plagio, uma cópia. É por ventura 
-ttma inspiração. A influencia do nobre descendente dos 
Northmans do duque Guilherme, no sonhador de Porcia
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Frank, é como a daqnelles sons que se gravão, aindy 
apezar da vontade, na memória, e acordão ahi melofl 
dias secretas como o vento da noite nas folhas da flo­
resta. É a theoria de Platão, uma idéa que desperta,^ 
uma idéa que descobre um relevo aquella folha metallicaj 
encoberta de cera, do simile do innatismo academico.f

1850.
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Alitteralura, quer a eiitcndâo como Bonald, quer não: 
ou encarem-na como o traslado, ou como o effeito ou a 
causa de usanças e vczos, dos misteres hisloricos dos
povos — iendencias physicas e aspirações cmpiricas do

espirito; é innegavel que ha ahi, entre ella c esse pano­
rama de factos uma connexão muito vizinha, um grande

élo de união.
E assim vede. .

í t U :

.. f

II

LUSOS ET PORTUGUEZES

Aslilteraturasdo norlc, onde as brumas das noites de 
nvernada se alongào no ascumar como as sombras dos
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lieróes dos tempos idos ; onde a cerraçào [lende suas 
roupas brancas nas ramagens desnuadas c negras como 
sombras melancólicas, á maneira dos lémures do genti- 
lismo romano ; rescnlem-so do clima nevado, e desse 
imaginar nevoento das frontes cabidas na spleenélica 
monotonia daquelles invernos.

E por isso, se accordes gaclicos vem prenhes do em­
beber de melancolias nas harpas desse além, nos frag­
mentos tradicionaes dos poemas de Ossian e nos Eddas 
Islandezcs, ha sempre que ver nesses cantos talvez a bel- 
leza dos cysnes nos lagos bravios de Inisfail, e dos bandos 
alvos degrous e cegonhas, nas atalaias dos torreões rui­
nosos dos thanes da montanha — ha uma melodia, sim, 
masé uma pureza de murmurios belles, rnonolona como 
as brumas e as chuvas de Escossia.

Comtudo, esse caracter não é o unico daquelle valente 
poetar. Os cantos do norte sob a sua crusta de fana­
tismo barbare, sobresahem por dous grandes pontos —  
0 primeiro é a theogonia — o segundo o grandioso senho 
guerreiro dos povos infantes.

A mythologia cosmogonica do norte certo nào cede 
em riquezas de imaginaçào, em lavores labyrinthicos, 
cm suas florestas gothico-architectónicas. É um grande 
painel onde sobresahem á frente a trindade de Idin, Thor 
e Freyr, c nas campinas pedrentas, branqueadas de gra­
nizo, a vacea Adumbla delambendo as rochas molhadas 
desperla com o calor de seus lábios nos dous dias goni- 
taes Bor, o primeiro homem, cujos 1res filliòs Odin, Vili
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e Vè perdeiii-se iia caça das montanhas com as iiiàos 
ainda tintas do sangue de Ymer.

E além o freixo Igdrasil banhado pelas caudaes do 
Nornor, eslende sua tribachia raiz, aoNilleheim do anão 
Nidhæugg, á cisterna de Mimer e ao paiz de Azen : e a 
sombra delle Urd, Verandi e Skuld, o passado, o pre­
sente e 0 porvir, as très Nornas, como as Parcas pagàs 

fiando a vida de homem.
E 0 Walhalla se atavia edenico com seus 452  mil Ei- 

nherias (os campeões de Yigrid) com as taças cheias do 
leite de Ileidrun, derramado pelas guerreiras VValkyrias, 
de ardentes olhos azues, e os cabellos de ouro nas ar- 

I  maduras espelhantes ; o Walhalla tão claro quanto o Ni- 
'fleheim é tenebroso, tão limpido com seus arroios vi- 

vdrentos, como o inferno feio com suas nove torrentes 

lodosas.
E lá no fundo o Naílegar fúnebre, com os gigantescos 

remadores do Hrymeu, adormecidos á guardado acordar 
do corno de Gallar nos lábios sonoros de lleimdall, 
quando Surtur o negro, com sua túnica de chammas, 
lançar-se á frente dos filhos de Muspellieim, pela ponte 
vacillante do Boefrusl, e a pugna tilanica bracear no 
erythema de sangue, quando o mundo íindar-se nesses 
afogos rubros, como nos vaticinios do Apocalypse, do 
Zend Avesta e dos Vedahs Índios b

* Eiitrií outios, Icdc M armieii, Carias e Cantos do Isorle; e A mi-k h e, 
Estudos sobre as mijlhologias escandinavas.
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A historia das tribus aventureiras do norte, desses des­
temidos pescadores de pliocase caçadores de ursos bran. 
COS, que com Erico-o-Ruivo passárào-se á America do 
Norte, á Terra Nova, á baliia de Hudson de hoje, em sé­
culos remotos de Colombo; é uma chronica de gigantes 
quea AVilkina-Saga — o livro das tradições Islandezas — 
conserva; é, como todos arrebóes de um povo selvagem 
e forte, uma Iliada ou um Nibelungen.

M ' a,

Escandinava illia que se arrèa
Das victorias que Italia não llie nega*.

Relcde Ossian o gaclico, os Scaldas runicos da Thule 
e da Gothia do Sirabo, conservados por Saxonio o gram- 
matico e Olaus A\ormsio ; descei mesmo por esse Cherso- 
nesocimbrico, que é hoje o Jutland, embrenhai-vos pelo 
florestal dos Ingoevonos, Istoevonos e Burgundios Ger- 
manios, roçai mesmo os duans dos b a rd i t s  Celti-Gallos 
— a poesia ahi resente-se toda de uma poesia só : o 
genio dos bardos, c a historia provável dessas raças en- 
sopa-so em tros origens — a friez congelada do polo, as 
crenças arraigadas de Odin ou Wodden, e os recontos 
das façanhas, que nao ha delaida-las, dos autochtones 
primevos do Norte.

* L u s í a d a s  ni, 10.



Mudai as relações de paiz, e a litleratura muda. Cor­
rei esse panorama do Oriente com seu céo de crepúsculos 
rubros, seus rosaes perdidos no collear das valladas, 
seus minaretes doirados e luzentes ao sol como um elmo 
de emir, suas cidades estendidas como uma alcatifa dc 
Bagdad, suas casarias sem jancllas exteriores, suas albu- 
feras estreitas e tortuosas,>seus serralhos arquejantes dc 
dansas, onde o lenço branco do Pacliá preguiçoso nomeia 
a favorita —  elá , ao longo, o deserto com seu oceano de 
areias onde o sol se derrama a prumo nos meios dias cal­
mosos, com seus oásis perdidos, agitando seus leques de 
palmares, c as tendas alvadias onde relincha p murzelo 
do deserto com o dorso espumeo de suor, das correrias 
do Beduino vagabundo. Vêde-o bem, perdei os olhos por 
esse mar de fogo, ante esses dias sem viração, imaginai-o 
com 0 céo rubro-negro do semun lurbilhoando pelos 
combros, ideai-lhe as noites de lua, as noites escuras 
onde os pyrilampos fervem enleiados no ar, como no 
poema do Sr. Abranches  ̂ — e lede os poemas dos im-

‘ D. Sebastião o Encoberto, l ” coiilo. 
III.
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provisadores errantes dessa Arabia, cujo sol offusea, 
cujo calor rcqueima, cujo kamsinsc ensopa dos uivos do 
Icao nos sens pamj)ciros negros —  lêde o Antar e as bai­
ladas, os Goiitos á Mil e uma iioitcs, as p e r o la s  sol tas ,  
essas mimosas sentenças do amor, como as multicores 
missajigas da pulseira de uma Arabe.

Ain nao mais o echo obscuro da cosmogonia escandi­
nava alula no som terrivcl que rebôa pelas cavernas de 
gelo e as solfateras de Islandia, como nos cantos liumeri- 
cos doEdda, com seu mundo de sombras, onde o rubor 
das auroras boreaes avermelha sanguento o azular das 
montanhas de gelo e resalta em chuvas do meio globo 
deslumbrante do horizonlepelas aguas irnmoveis e petri- 
licadas, e entre o nevoeiro esverdôa-se o Linkstranden, a 
praia dos cadaveres, mansão onde vagueião macilentos os 
homens de perdição á sombra do dragão Nidhœugg, car­
regado de mortos, resurgidos na tragédia gigantesca de 
Œlilenschlæger, grandiosa çon;o o Promethéu em torno 
aos coros gemebundos da ventania pelas folhas e dos ma­
res nas rochas, como ideou-o Euripides o Grego — som­
bria como as grutas falidicas de Fingal e Caffa, onde a 
vaga estala na escuridão pelos basaltos roidos da caver­
na w. — de largos torques épicos, resoada da voz sonorosa 
dos descantes primitivos, no Chanameh de Ferdoucy o 
Persa (o reconlador dos leitos mythicos da raça antiga de 
Mahmud, o ingrato que o perseguia), nos Hiados, e na 
magna epopéa hindustanica...

Não! ahi a poesia scintilla como um areai palheladode

•3 ' >. li'' •
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fo<yo iriante, como a miragem enlevada do deserto e a
sombra phantastica dos cavalleiros com senslongos albor­

nozes sollos ao vento nas egnas desabridas, aos.raios do 
sol horizontal qnc se abysma n’um mar de fogo... A ima­
ginação abi e ardente como o sol e como os mares, que 
rebentão mugidores nas cordoalhas arcentas das costas 
do deserto — brilhando no seu verberar prismeo de cores 
fugidias, como um sonho de Almogaiize.

0  koran de Mohammed o propheta, o almoscbak ‘ do  ̂
Islamita, com suas imagens accesas de Asiano, com sua 
exageração calorosa, não é só a Iliblia daquellas tribus 
Ismaelitas ; c o poema de \atrd), das raças erradias de 
Agar, é um canto soberbo, nesse insomniar de um fogoso 
sentir, do uma criação lavosa, de uma idéa oscillante en­
tre 0 fatalismo e a volúpia oriental. Para servirmo-nos da 
expressão de uma das mais babeis pennas da Qucivtcvhj 
BevieiUf classificando uma outra cria mais gigantesca do 
rronio —  é um canto de Lucrecio ou uma narrativa deu
Homero.

IV

í n d i a

Passai além. Deixai esse Levante ardente de luz e ima­
ginação — morno ainda de reminiscências de tantas glo-

.  ̂ I ■| ■ i
' .  í.
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 ̂ Livro quoriflo.
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rias mortas; onde Balbek amontoa no deserto sua gigan­
tesca ossada marmórea, e o peregrino, nas paradas da 
caravana, se estende em poial de columnas Cjuebradasde 
alabastro, e nas estatuas debruçadas no pó da Palmyra 
onde a mente sublime de Volney o alheu acordou-se no 
canto da desesperança, e o Genio das ruinas, como Satan 
na montanha, desenrolou-lhe ante os olhos o painel da 
tentação, e bradou frio como um vento de cemiterio, e 

 ̂ como 0' rir do sceptico —  ao sacerdote da descrença : 
n a d a  I n a da  !

Oh ! passemos como o vendaval por cima de tudo isto, 
pelos combros vermelhos de ruinas dos abatidos terreôes, 
das esboroadas muralhas orgulhosas da Persepolis do- 
Iran banhada de naphta, Babylonia-a-centápila onde o 
sangue das batalhas fervia perfumoso ainda dos nardos 
assyrios do banquete, Ninive com seu manto de musgo 
e lichem e sua corôa de heras, Bactras a resupina ador­
mecida em sepulchre de pedra na sua montanha da Me­
dia... Além! Além!

Vêdes-la essa terra da índia? Com suas florestas colos- 
saes onde se perdem os bandos de elephantes ; suas ma­
rés 1 ugidoras ; seus rios caudaes onde hoiao com as fauces 
pandas os aligatores ; suas donzelias hrunaes do queimar 
do sol, meigas com os grandes olhos de gazella; suas 
disformes pagadas  altanando-se negras e mysteriosas 
em ritos barbares ; seus idoles talhados em monolithes de 
montanhas graniticas; c entre isso tudo, o carro mons­
truoso e pesado de Jaghernaut, esmagando sob as ro-
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das largas os fakirs crentes, e as crias rachyticas que 
as mais da índia langão cá morte em sua liallucinada 

crença?
Vêdes-la a terra selvatica onde o estertor da marejada 

sôa a perder-se no estridulo farfalhar das juncas, no es­
talar das folhadas dos talipats e das palmas, e nos rugi­

dos do tigre negro?
Vêdes-la-com seus Brahmanes íiltivos, seus guerreiros 

fatalistas, suas sullies malabares passando do leito da 
viuvez onde a esteira esfriou ao cadaver, ás chammas da 
fogueira ; e seus polcás denegridos na fronte com a ele­
phantiasis da maldição?

As leiras indias Scáo deas mais faustosas minas explora­
das a meio, que ainda houve : e o minéreo dessa crypta 
não tem que invejar em cópia ás eras primeiras de ne- 
nhum povo. Â companhia das Índias, por suas relações 
commerciaes com os descendentes degenerados da raça 
Brahmane tem facilitado muito a ruptura dessa veia de 
luz á erudição europea. A missão puramente monelaria 
e industrial revesliu-se ahi do manto sagrado da missão 
lilteraria. É que tudo tende á sciencia como osvapoies 
ao sol ; 0 homem material é o instrumento do eu mo­
rai, e 0 estudo onde se afunda o psychólogo ; e é tudo 
assim : da pedra que rola, a theoria de Ne\vton da gra­

vitação.
O bispo lleber seguiu ahi os rastos das velhas missões 

) do catholicismo. A religião não é só um bebedouro de 
santidade.*Deus é a luz, e a religião deve ser também a

I _ ,

111. 10.
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cisterna de luz. Foi o bispo anglicano quem primeiro 
apontou á Europa essas calcas de religiões idas c os ves- 
tigios de uma eivilisação inieira, por onde havião perpas­
sado tantos séculos de indifferença, á sombra dos delú- 
bros desertos, os nababos engolfados na molleza de suas 
fortunas.

Foi só então que forasteiros europeus fôrão-se a essa 
terra transfretana pedir, como Pythagoras, seus dogmas, 
revelar á pbilosopbia do eclectismo moderno a ttieogonia 
polythéa, as theoriaspsycho-ontologicas deCapila, Vyasa 
e Gantana, donde havião nascido porventura o metem- 
psycosismo egypciaco de Pylhagoras, o idealismo de So­
crates e Platão e o peripatetismo do Stagyrita ; á pliilo- 
logia 0 Sanskrito, base certa dos dialectos hindustanicos, 
e segundo presumpções muito prováveis dasciencia, ori­
gem do Persa,do Grego, do Etrusco e do idioma guttural 
das raças teutonicas^ ; á litteratura riquezas de poemas, 
desde Mahabharata, parte do qual (o Baghavat-Gita) os 
dous Schlegel, A\ilkins o o barão de Humboldt tradu­
zirão, no assombro do um dizer que nem á Iliada ou 
Lusiadas havia o bombrear com elle.

E uma litteratura toda nova ; nova e singular como 
esse clim a; ardente ás vezes como esse céo do estio, 
sombria outras como as crenças Brahmanes. Não é mais

* Esta ultima opinião que bebemos nos trabalhos de um orientalista in- 
glez, vimo-la abraçada por um bomem, cuja momoria nos c muito sau­
dosa, pela perda de um laborioso erudito, de um sabio linguista — o 
linado barão de Planitz. ♦
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0 Parnaso bíficlo, o líelicon verdeccnte, nem as praias 
sinuosas das Cycladas com seus plátanos e olivaes ; é o 
Himalaya, o symbolo de uma poesia immensa. É um en­
cimar de pincaros alterosos, onde a respiração se afoga, 
onde 0 olhar se escurcnta de vertigens, e os ouvidos 
susurrão como a echos da orcbestra satanica da toi-

menta...
É um mundo novo, a que um novo Colombo ia rom­

per 0 véo dos séculos —  o novo panorama de uma crea- 
ção incognita como as abóbadas subterrâneas dos monu­
mentos tumulares da índia, com seus renques de múmias 
mirradas e millenarias, hieroglyplios, e seus deoses 
barbaros na garupa dos esphinges-colossos. Era uma 
nova solfa de claves todas ainda não ouvidas, desde as 
ternuras trementes do Karparou, do Eremita de Kandu, 
e do Hamayana, e a pallidcz de Hasaralha ao pó da ago­
nia de Yadnalta, até o lamentar da mài do triste, geme- 
bunda, lançada sobre o corpo inanido do filho. Ora é o 
sarcasmo hervado de fel de Pusclikara, ante esse jogo que 
devora a fortuna do irmão Nala o principe, e o viver por 
desvios ao desabrigo das florestas do desgraçado, como 
Damaianta, sua extrema esperança — luar de amor pra­
teando-se em sua alma, loto de  caWx ozu l  dorm ido  no  
hoiúv em Jumphas de um Jago (como diz o poerna In­
dico); ora, a voz sublime do Deus Krischna ao guerreiro 
Arjuna, como as fallas dos Deuses de Homero aos heroes 
de Ilion, rctròa pelo acampamento onde os elcpliant.es 
repousão sobre carcassas de cadaveres, e a tribu dos
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Pandoiis se apresta á lide fratricida nos páramos da pa-> 
tria, e o hymno de layadeva trescala-se perfumoso como 
a primavera nas trepadeiras em flôr do Bakul, o impre­
gnar de alraiscre dos pétalos negros do Tamala, o aroma 
ebrioso de Mallika, e o cheiroso das tranças balsamicas 
do Amra que se banhão soltas nas ondas azues do Ya- 
mouna*.

O canto as vezes ensombra-se lugubre, como nos 
sonbos de Milton, e na expressão de Ugo Foscolo, como 
0 escuro da floresta Dantesca ; e ao atravessar essas trevas 
das cryptas, o arrepio filtra nas medulhas como ao su- 
surrar prophetico dos carvalhaes de Dodona, e á ron- 
quidão cavernosa dos echos entrecortados das serras 
alpestres da Thessalia.

O mysticisme da poesia Indica é tudo isso, porque o 
genio traz sempre um signal que se reconhece em toda 
a parte —  uma auréola na fronte que brilha sob todos 
os firmamentos — uma senha e um toque Iramita que 
se traduz em todas as linguas. Mas ha no caracter briarêo 
dessas epopéas hindustanicas uns traços mais fundos, 
mais titânicos, como as figuras relevadas nos granitos da 
Asia, e esses partos informes daesculptura indico-egyp- 
ciaca ; uma irregularidade selvagem, mas grandiosa, 
monstruosa como os Behemots dos pousios, mas sublime, 
que sobreleva tudo como as pyramides de Cheops os 
templos do paganismo Heleno-Romano, e o nublado das

Yêde a traducção latina do W . J ones.
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cabeças do Himalaya, onde a vista tremula, e os ouvidos 
se azoinão á vertigem, as collinas dos Alpes.

Fomos talvez longos. Desvairámos-nos pela tlieogono- 
logia boreal, pelo dedálico do labyrintho de colossos do 
Mahabharata. O leitor no-lo perdoe. Deixaremos breve 
este assumpto, para lançarmo-nos n’um outro mais pal­
pitante ; e em seguida a prova do nosso apborismo — da 
intima ligação das litteraturas e das civilisações, da poesia 
e do sentir e correr dos povos, apborismo que temos 
muito de fé, porque para nós a litteratura é a civilisação, 
e a poesia o sentir e o crer das nações — desrolarmos 
com seu fausto e suas decadências alguns périodes da 

litteratura portugueza.

# ■ 1

: í ifc .

P O R T U G A L

DUAS PALAVRAS

Quando estatuímos ao encetar deste opusculo que a 
litteratura de um povo era influida, como um liquido 
n’outro, em sua civilisação, fui-nos alvo ao perpassar

4 I •
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daquelle exordio irmo-nos a umatendencia nossa, alen­
tada fundamente de ha muito. Quizemos tresmalhar uma 
olhada azinha sobre o espiriío dessas nossas lelras pa- 
trias, lao aluziadas dos clarões dos ccos hespanhóes, e 
samhlar em moldura engrinaldada esses visos de umas 
letras tão ricas, dessa praia tão derramada de pérolas e 
coraes pelas marés que ahi havião passado no seu fluxo, 
das civilisaçôes punicas, greco-romanas, gothicas e ara­
bicas ; essas sementeiras de poesia para a qual concorre­
rão : —  quatro vozes o Oriente e a Africa, nas navega­
ções phenicias e colonias carthaginenses, na invasão 
mourisca de 7 1 2 , e no roçar da civilisação peregrinante 
da raça hebraica ‘ ; — duas vezes a grega, no commercio 
da Magna Grécia das costas da Sicilia e na conquista ro­
mana (civilisação mais rude c bellica, é facto, mas sem­
pre dourada das luzes de Athenas);’ — e até barbaria 
das raças das hordas da g r a n d e  invasão  que assignala 
0 anoitecer da antiguidade e a madrugada nevoenta da 
idade media.

Eis pois nosso fim : mostrar, da variedade de fontes, 
a'riqueza de imaginação hespanhola, esse metal corinlhio 
fervido no magno cadinho de uma nação meridiana. Desse 
variegado de matérias deve nascer a originalidade, o ca­
racter cás vezes exagerado de uma litteratura erguida,

 ̂ Não pnrpfa iim.a lheoria acrea, essa qoe alii trago da influencia judaica 
na Hespanha. I.eião-se os trabalhos de J. I*. Ribeiro sobre litteratura 
moderna dos judeus bespanbóes, e ver-se-ba o alto gráo do illustração dos 
rabbis. Provado esse primeiro ponto não ha duvidar do resto. A inle.lli- 
gencia é como o oleo, sobrenada a tudo.
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como estatua de liga mais pura, de robustez mais 
provada.

Vamos ordenar algumas ideas por esse ambiente de . 
crenças, reminiscencias e aspirações que basca o genio 
hespanliol; erguer das orlas, pela synthcsedos eventos,
0 talar que se tresdobra pelo vario dessas letras : erguê* 
lo como (n’um dizer oriental) o oceano quando ao arre- 

, gaçar do seu lençol verdemar deleixa á vista os vislum­
bres de cupolas da antiga cidade de Mahabalipur, e 
ella se ergue com -suas pagodas de pedra negra e seus 
palacíos ermos, soterrados na areia...

I ’

I

V,':

HESPANHA

Por essas terras iberas onde a Betica pompeava unas 
suas campanhas verdejantes ao collear das aguas do Belon 
e do Ctiryssus ; e onde, ao norte, as velhas montanhas 
alpestres da Tarraconense se perdiào nas gargantas do 
Pyrenæi ; as raças romanas havião sentido nesse sólo 
quente o despertar-lhe ao sopé de muitas tradições alii 
calcadas como Cothurno eneo em chSo de pedra.

Erào as rochas negras a prumo de Galpe e Abyla qüe 
ahi assestara, columnas a todo o porvir, margem a mar­
gem do « frelurh G adi tanum  » a mão do Alcida com a
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inscripção funda non \)lus u l tra  : e pelos longes dessa 
Peninsula, na ria do Tagus, uma aldêa, dita pelas tribus 
do Endovcllico, criada por esse Grego vagabundo que um 
mendigo de Smyrna erguera em pedestal immorredouro, 
laureado de glorias pelas révoras de todo um viver hu­
manitário. Era a Betica, onde a imaginação dos Garlha- 
ginezes realisava seus sonhos anhelantes de Tyrios, entre­
vistas pela adustào das seslas africanas — a Bélica, aonde 
todas as scismas tendião deleitosas como o heliotrópio ao |  
sol, c lábios de liomem á taça de gozos de uns lábios 
de mulher suave —  a Betica, por cujas balsas varavão 
olores ambrosíos, e o soldado perdido sentia o amornar j 
de hálitos embalsamados das nymphas.

E ao norte estendião-se as grimpas de brava serrania 
desde o Mare in te rnum  até ao M are  m a gn u m  A t lan t icum ,  
onde os barcos peregrinos do aventureiro forão buscar 
entre seusgelos a Thule mysteriosa desse nevoento Mare  
Germ anicum  que banhava o longo das costas calcareas da 
B r i ta n n ia  de Julio Gesar,.do norte da Gallia, desse costeal 
escandinavo da Gothia  et do Chersoneso Cimbrico em 
cujas abras se escondiào os veleiros hiates dos piratas 
northmans e dinamarquezes, e as enseadas dessa indo­
mável cordoalha dos Pictos e Escotos, os terriveis inva­
sores da Britannia, que a fizerão no optar de duas escra- 

. vidões preferir a Saxona ; — lá essa Caledonia, onde nas 
brumas arcticas as ventanias das Orçadas rugião como 
ululadas de afogo nos basaltos gigantôos e fatidicos da 
escura caverna de Fingal.
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Não nos cabe o historiar hictos da Peninsula, nem des­
pertar alentos dessas idades antigas. Lenda de brios e 
afanosas valentias, sabem-no todos, foi-lhes sempre a 
sua. Os homens das montanhas iberas, onde o estran­
geiro, ao embrenhar-se a medo, no mugir das torrentes, 
no ramalhar dos arvoredos diluvianos, aos ventos do in­
verno, ouvia aceordos dos mil vozeios terriíicos daXbes- 
salia do Eschylo — esse concerto dolorido de ancias e 
ücmidosdas llorcstas do Cremis, das valladas do clivoso 
do Éla, dos picos vertiginosos o rolos a pino das cordi­
lheiras Cambuciras \  e dos pantanaes do Sperchio, no 
assombro escabroso invio de um mundo estranho aos 
homens da Ilalia, perdidos por uma natureza de allii- 
viões calaclyslicas aberta cm despenhadeiros surdos, 
ao pendor dos cumes concavos e nús dos montes agou­
rentos..........................................................................................

Quando depois que as armas do Aragonense filho de 
Joanna a louca e Isabel a castelhana, correrão desde o 
cimo das Alpuxarras, pelo longor das planicics sevillia- 
iias, como montanhas de gelo despegadas das cumíadas 
alpinas, a raça agarena e as koranitas hordas de Bere- 
béres e Almogaures passarão fugitivas, como sombra, a 
Mourama, donde o appello vingativo do conde Julião 
(o pobre vassallo, o pobre pai, cujas brancas de velho se 
enlodárão da affronta de 1). Cava Florinda, pelo amor vo­
luptuoso do destbronador de Vitiza), a voz do governa-

* V i l t o u  H u g o ,  l e s  D u r g r a v e s ,  p r é f a c e .  

111.
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dor do Sej)tum os despertara de sens sonhos de Hespanho- 
las, pelas veigas onde ao azular das aguas do Belis entrei 
as aldêas turdetanas, se relevcára no verdegai dos vergeisl 
de Corduba, a voluptiiaria Corduba donde contos lascivos] 
ião embeber nas auras do além da Betica as visões ara-1 

bescas da Mauritania tingitana, pelo afan das noites] 
quentes das paragens do deserto... então quando, repeti-i 
mos, a raça islamita abandonou em meio o seu vislumbre] 
de festas luxuriosas, seus romaes floreados, seus alham-j 
bras de rçndas marmóreas; nesse mixto da civilisaçãoj 
romano-gotbica das gentes barbaras dcScrtoriO eViriato,! 
c daprovinciacartbagineza, ondeas muralbasdcSagunto] 
e Carthago a nova se tinbão abalado ás gritas bellicas dos! 
republicanos de Bruto, precipitou-se, como o ouro naj 
infusão do cblorurclo de platina, acivilisação arabe.

E abi, nesse amalgama que abrilbantáraa nudeza nosj 
tempos de guerra com o esmalte dos arabcscos poéticos! 
dos fugitivos mobamedanos; a velha llispania romana, 
embora o genro de Affonso dcCastella, o francez conde 
Henrique installassc pelas praias Atlânticas no seu reino 
de Porto-Callc,ásdoslidadore8 deOurique, dosvassallos; 
nobres e dos ecclesiasticos de Lamego, uma outra llispa­
nia independente clivre, — embora! — sempre houve 
um nome, uma unidade que rcsumiií aqucllas duas na­
ções, inda mesmo quando depois que uma invasão con- 
quistadora, e após da tyrannia dos Pliijippes os echos da 
terra porlugcza relembrarão os antigos sons das tubas 
de Aljubarrota, e a naçãoindependente de Affonsollenri-
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ques acclaiiiüu D. Joào IV : cmbaltle o ciuiiio que 
arrcigou fundos em ambos css''s povos odiosmutuos, 
applicando um'dito do Sr. Garrett : « Os PorUiguc- 
zcs ücaráò sendo sempre bcspanliócs — Castelhanos

nunca. »
0  romancero do Cid — essa tróva de jograes que derao 

á Provcnça os lais  de  a m o r ,  e o romance da Rosa (do 
Meung) — e os Cancioneiros de Rezende e D. Diniz, sào 
iPuma lingua irniãa Ioda : ou antes a lingua é a mesma.
E ainda muito depois a lillcratura portugucza córava-se 
de escrever no dialectoporvenluramais barbaro dos Ilis- 
panico-Lusos;masinçado talvezdaslinguas estrangeiras,
de vestigios Árabes deixados pela invasão, de mixtos 
francezes trazidos pelos cavalleiros de D. llenri(|uc . c 
Montemor escrevia em castelhano a sua D iana,  beinai- 
des, Sá de Mii’auda, Cainòes, mesmo Gainocs, trova­
rão muitas de suas inspirações na lingua da mai-pa- 

tria.
Da epopéa de Camões, perdòe-se-nos o erro, se éque 

0 ba em dize-lo, c que data a inteira separação do liR 
tciaturas, e em Portugal o timbro de apurado estiulo, 
e a prefcrencia das fallas nacionaes.

As lingLiasseparão-sede então, e aslitteiatinas tam­
bém ; pois, quando a nosso muito humilde parecer, sem 
lingua aparte não halittei^aturaáparte. E (releve sc-nos 
dizê-lo em digressão) acbamo-la por isso, senão rubcula, 
de mesquinha pequenez, essa lembrança do Sr. Santiago 
Nunes Ribeiro, já d’antes apresentada pelo collector das
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preciosidades poclicas do primeiro Parnasso Brasileiro 
D oiilra feita alongar-nos-liemos mais a lazer por essa  ̂

fpiestào, e essa polemica secundaria que alguns poetas e 
mais modernamente o Sr. Gonçalves Dias, parecem ter 
indigitado : saber, (jue a nossa litteraturadevescr aquillo 
que elleintiíiilou nas suas collecções poéticas — poesias 
americanas. — Nào negamos a nacionalidade desse ge- 
nero. Crie o poela poemas indicés como o Tlialaba dc 
Southey; rcluza-se o bardodosperfumesAsialicos,como 
nas Oricntcáes Victor Hugo, na Noiva de Abydos, Byron, 
no ballab-Book, 1 bornas Moore; devaneie romances á 
curopéa ou á china, que por isso nào perdercáõ sua na­
cionalidade litleraria os seus poemas. Nem trazemos a 
pleito 0 mérito dessas obras. Em outra parte enlear- 
iios-bemos talvez nessa questão.

E demais, ignoro eu que lucro houvera — se ganha a 
demanda —  em nào querermos derramar nossa mão cheia 
de joias nesse cofre mais abundante dalitteratura patria ; 
por causa de Durão, não podermos chamar Camões 
nosso; por causa, porcausa de quem?... (de Alvarenga?) 
nos resignarmos a dizer estrangeiro o livro de, sonetos 
do Bocage !

A littcralura, crenio-la nós um resultado das relações 
de um povo — é um effeito cuja causa são os sentimentos 
cordiacs, muitas vezes geraes, de ordinário muito pecu­
liares, e algumas vezes até excêntricos á vista das outras,

* Conego Jíuuiorio da Cunha Barbosa.

!
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como em relarao a poesia eiiropéa os poemas Cliins, á 
vista dos dramas Scliilleriaiios as tragédias indias. As 
liiiguas, eis-ahi também o resultadodas rela(;ões;e mais 
frisanteé o exemplo dosdous reinos da Peninsula Ibérica, 
a esse respeito, quecomeçárào ambos com a mesmalin- 
gua, e cujos idiomas semudárào, e tornarão se diversos 
em virtude da variedade de accidentes de civilisação. As 
linguas são um dos'meios, porventura a bitola mais 
cxacta para conliecer-sc a oscilla(;ão do progresso, eo  
caminhar das civilisações. ISão nos demoraremos nesse 
tbema — nem cansar-nos-hemos n’um esgr im ir  no (u\  
como diz Fr. Luiz de Souza, a querermos demonstrar 

0 que é claro.
Dahivò -se ; osvezose usaiiçãs dacolonia do Brasil erão 

os mesmos dos Portuguezes : a lingua foi sempre a 
mesma. Os poetas, cuja nascença tanto honra ao Brasil, 
alçárão seus vòos d’aguia na mài patria. Com pouca ex- 
cepção, todos os nossos patricios que se haviào erguido 
poetas, tinhão-se ido inspirar cm t erra  p o r ta g n ez a ,  na 
leitura dos velhos livros, c nas grandezas damãi patria. 
José Bazilio e Dinão não forão tão poetas Brasileiros 
como se pensai Os heroes do Uruguay e do Caramuru 
erão portuguezes. Não ha nada nesses homens que rc- 
sumbre brasileirismo; nem sequer um brado de homem 
livre da colonia ; nada —  até ao canto de enthusiasta da 
mocidade ardente de Antonio Pereira de Souza Caldas 
até as gritas livres da insurreição do Tira-ilentes, es.se 
prelúdio sublime de uma orchestra de clamores de guerra

I 1
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ao brilhar das palmas da independência, procellaria rpie 
alii vinha desgarrada ante o hafo da tormenta. E comtudo 
0 poeta representante dessa época, Gonzaga, apezar de 
todos os lavores do « Parnasso » e do « Plutarco » doDr. 
Pereira da Silva, não está muito claramente provado 
que fosse Brasileiro. Eis portanto : os usos crão os 
mesmos. Os homens de áqncm-mar sentião como os co- 
lonisadores. Fernandes Yieira e Amador Bueno erão a 
copia hclla dos guerreiros das índias.

— Voltando agora ao thema do capitulo.
As lilteraturas portugueza c hespanhola, ao separa­

rem-se as linguas, ficarão formando duas. Mas assim 
mesmo é tanta a similitude do parecer, tanta a fusão dos 
senhos poéticos, são tão reflexivos n’uma c n’outra os 
toques da cavalleirosa desfreima, os sentimentos altivos 
dos peninsulanos, desses Cids tão robustos como a lo- 
ríga, desde os plumões da cervilheira ale asgrevas onde 
resôa o argentino tmir dos acicates ; que, se fosse pos- 
sivcl passar por esse tropeço do vário das linguas, pu­
dêramos dizer que essas duas erào uma só litteratura.

Se houve nações onde o brio do campeador se juslára 
com os adomães do trovador, e onde o soldado ao depor 
da armadura, ao dcsemhraçardohroquel, soubesse o de­
dilhar de lyra afinada por anjos, e a ambrosia das musas 
se lhe iulialasse dos lábios, onde o cenaculo dos bardos' 
fosse ás vezes a tenda do legionario, onde que não em 
crias da Ilespanba reluzirão mais fontes de poeta sob o 
elmo das lides? Olhai — Alonzo de Ercilla escrevia a

1
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« Araucana')) ás praias do Oceano, iiabarraca do soldado,
0 no sopé das Cordillioiras onde a ave-rei dos céos da 
America, o Condor dos Andes, enverga seu adejo pelis 
(rriilas negras deimvens daserrania^ Camões, o denoda- 
Lpelejador de Ceuta, o desterrado guerreiro das índias, 
cantou os « Lusiadas » na índia, em Macáo, em toda a 
parte onde o vento nas palmeiras da Asia llie fallavadas 
glorias do passado. Corte-Real foi o poeta de Diu e do 
naufragio de Sepulveda, (jarcilasso, o neto dos Incas, 
como disse W. Sclilegel, escrevia suas canções de amor 
sobre essas ruinas de Carthago, o mausoléo de passadas 
minas, onde Caio Mario soberbo e Romano se assentara 
sublime no seu vagabundo passar de desterrado. Cervan­
tes pelejara em Lepanto, na grande victoria de D. Joao 
d’Austria o bastardo. Calderon, T).Pedro u eCalderon 
0 poeta, 0 soldado o o nobre — pelejara na ï  landres e ua 
Italia. Lope deVega fôra um d’entre as myriadasde guer­
reiros que se passarão na a r m a d a  inviucivel ,  ido com o 
ferro em punbo á Albion de Sbakspeare travai-se gladio 
a gladio com os jográes da vellia Inglaterra, como se­
gundo a expressão de Ampère — os menestréis Noitli- 
mans do bárão de Guilherme o conquistador com os
bardos ruivos de Itarold o Saxão.

Quando os hábitos guerreiros dessas duas nações aca­
barão, a poesia descabiu. É que osliomeros são os can­
tores que íorão embalados ás tubas da guerra, e essa

. ■ 1
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gerarão que cm Portugal era a diakenasta dos Lusíadas, 
c na Ilespanlia a do Citl, era uma trihu de iloméridas.

Quando as nionarchias da Península descaliíráo das 
éias de glorias, a lítteratura passou dos epínícíos do víc- 
toríado hosannah ao seíscentísino de Gongora, Maríní c 
Dorat, que ate, no dizer de Benary, tivera sua época nas 
letras sanskritas, assignalada no poema Nalodai ja .  Eem" 
quanto a lítteratura castelhena seperdianostrocadilhose 
nogongorisrno, 0 monumento daslelras portuguezas era 
^ P h e n ix  renascida^  typodosdesvariosde mentes cadu­
cas. A Phen ix  é um objccto digno de estudo é um 
padrão do estado vergonhoso de esíalfamenlo c laxidão, 
doafan de um dormir de escrava, dessa pobre Lusita­
nia que a derrota de Alcacer-Ouihir e os manejos do 
jesuitismo entregarão sem laurea e coroa aos sòrvos se­
dentos de vida, que lhe hebia no romper das veias o 
vampyro Castelhano.

\oltem os atrás ainda. Quando Portugal retumbava na 
sua ét a mais epica ás victorias dos .4 defonsiades, e varria 
como uma catadupa ao britar de suas garras de leão as 
rnyriadas Mouriscas dasterras dadas ao conde Henrique,

acontemporaneaCastclla ufanava-se aos cantos trium- 
pbaes da Cbristandadc livre. Quando os successores de 
Colombo, FcrnandoCortezcPizarro, lastravão as pegadas 
sanguentas de suas grcvas pelas praias Americanas, ao 
devassar com seu pugillodc bandidos as ílorestas, ao ba­
ter dos acicates de ouro no collo azumbrado dos incase 
Las Casas catecbisava os selvagens, — Pedr’Alves Cabral
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erguia em PortoSeguroo padrão portuguez : Martim Af- 
(bnso e Pero Lopez de Souza roteavão as costas da terra 
de Santa Cruz ; Nobrega e Anchieta, dons jesuitas, fun- 
davão a Capitania de S. Vicente.

A sina das duas nações, ou antes a historia dos povos 
é a mesma *. epara evitar o transbordar de uma na outra 
um Papa alinhava no gloho a raia limitroplie dos dous 
povos no novo mundo. Navegações, conquistas—  tudo 
ia-liies de par : vèdes osPortuguezes na Africa?^— lá es­
tão também os Ilespanhóes. Instincto guerreiro, mesmo 
bulliar de sangue irmão, aspiração rival de competên­
cias gloriosas, ou instincto de c(|uilibrio politico, o que 
sobresahe nisto tudo é o esmalte aventuroso daquclles 

corações.
Longo fomos : não duvidamos que demais, para um 

preâmbulo. Mais algumas palavras e findamos o capi­

tulo.
A litteratura moderna portugueza de hoje tem tido seu 

aluziar, seus relumbres do mesmo genio, e nisso tem 
acompanhado a be^panliola. Pelos poetas (|ue le\árão 
arma ao homhro na guerra da carta cm 1 ortugal, a 
Ilespanha tem os constitucionaes — Lana, Espionceda 

e Zorrilla.
Corntudo, nem sempre a poesia peninsular ergueu-se 

á sombra dos velhos cantos gucirreros; quasi sempre cila 
renega do passado romântico de Camões e Ilernardim, 
pelo chrysocál da escola d e \ .  Hugo. O timbre, ás vezes 
a exageração de lavôr e louçanias nas fôrmas, o quebio
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harmonioso do molde, o requinte da idea facetada como 
um diamante, esmerada como um Arabesco da renascença 
Florenlina, eis-ahi quanto ao metro, quanto ao trabalho 
artistico — e por isso o Sr. Joào de Lemos é para nós o 
representante da litteraturaporlugueza depois do Sr. Gar­
rett. Quanto á philosophia da poesia, é ás vezes o ego- 
tisrno ensombrado de Byron, o rir sardonico do poetain- 
glez;m as a ironia vem adonisada de flores ; o sarcasmo 
lavrado a primor resôa melodioso — como... os «Ciúmes 
do Bardo» do Sr. Castilho... apezarainda de todas as 
juras de prosélytisme de uma forma mais severa que a 
de Eclio e Narciso. No theatre — éo mesmo adoman dos 
Srs. Mendes Leal, Abranches, Pereira da Cunha. É o ly­
risme do canto das« Orientaes », dourando ás vezes o 
gosto antigo das peripécias e enredos de Calderon eVega 
revivido por Corneille, e acordado de seu segundo somno 
pela imaginação hespanhola de V. Hugo. De ordinário 
muito florilégio, muito lavradas as trasílôres, muito es- 
Jiialte, as expressões passados ao chrysol, os sons filtrados 
pela doçaina de um sentimentalismo ás vezes falso : mas 
quanto ao fundo... Levantai a purpura dos discursos de 
Cicero, disse-o Lamartine no R a fa e l ,  sentireis ainda as 
lagrimas romanas no seu ciborio lacrymario— levantai 
essa nuvem de rosas, que vedes ahi?...

E uma cousa que no meu muito humilde juizo de mes- 
quinto leitor, eu lamento muito a essa escola em cujo 
frontal dourárão o nome de Shakspeare, como um sym-. 
bolo de independencia, a esses mancebos que não quize-

I
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rão ser clássicos com Euripides e Sophocles para sê-lo 
com Hugo c Dumas. A sua sentença está no mestre da es­
cola, a imitação mata o genio, a copia deslróe o lampejo 
de originalidade, seja de um clássico, seja de um român­
tico. Oscliefesdesystemalitterariosãomais por admirar 
e estudar que por copiar. Goethe lamentava-se dos seus 
imitadores; criticava acerbo o sentimentalismo falso que 
seu Werther fizera brotar nos romances, e o desregrado 
do drama que seu desordenado, mas hello, Goetz de Ber- 
lichingcn fizera bemquerer. Chateaubriand queixava-se 
do bronco de expressão, do exagerado de ideas, que sua 
rcacção romanlica aceordára nas escolas do bello horrivel 
que excederão todo o medonho da ronda de horrores e 
lascívias de Lewis e das mortualhas dramalicas de Matliii- 
rin. É que os discípulos na fascinação da apotlicose que 
erguem ao genio, no tresladar, no arremedo de suas bel- 
lezas, imitão-lhe também, emaisque oresto, os defeitos, 
porque foi no embelleza-los, em escondê-los sob flòres, 
que os mestres envidarão suas forças.

Na escola dramatica portugueza só ha daquella seita 
Shakspeariana que se fechou em James Shirley e Joanna 
Baillie 0 nome do filho do carniceiro de StraffordL— As 
vezes0 desregrado dessahrilhanlepleiade — defeitos, mas 
nunca, nunca as bellezas queassombrão no Bretão. Per- 
dôcm-no os fanaticosdo seiscentismodo Sr. Mendes Leal, 
do lyrismo de D. Sisnando, desse Sr. Freire de Serpaque

Shakspcarc. Vide CiiATEAueniANn, E ssa i  sur la Littérature anglaise.
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—  moço — quiz seguir o V. Hugo das Balatas (a quem 
rastejara nos Soláos, onde trov<ára suas scismas rnais bel- 
las, ao tom das Vozes  intimas^ e dos Cantos  do Crepús­
culo, e que 0 Sr. Lopes de Mendonça só pudera chamar 
lam a rü n ian o  pela monotona belleza do infanção das  tro­
vas)  no solho dubiodo palco, e tão máo exito houve; da 
pobreza de execução do Fronteiro d’Africa desse — certo
— dos maiores ])oelascontemporancosdoSul da Europa, 
0 Sr. Alexandre ílerculano; da affectação em geral de 
toda essa mocidade que dcsgarrou*se da simpleza de dizer 
do Sr. Almeida Garrett, e foi-se á scena fallar ás turbas 
uma lingua que não era a'delia, a lingua bella sim, mas 
morta, do quinhentismo : e, como Chatterton, sacrificou 
por ventura 0 scinlillar das ideas pela hirteza de um fallar 
elaborado, e em lugar de inspirações de poesia, preferiu 
mostrar a sua gymnastica de jogral, e veio dar-nos pre- 
Iccções de antiquaria no impulso de exageração da seita 
erudita de sir AA alter Scott, o bardo que ao depois (ao 
poetar de Byron) foi « o Ar ios to  da  Ingla terra ,  como  
A rios to  fo r a  o W a l te r  Sco t t  da  I ta l ia .  »

0  que eu disse dos dramas do Sr. Mendes Leal, não 

exclue gabos de trechos verdadeiramente dramáticos, es- 
sencialmente muito poéticos; em maior gráo nos Bous 
Renegados, a obra primeira, por ventura a obra prima 
pelo passar do chrysol do poeta do Camões e de Fr. Luiz 
de Souza. Mas o que é de lamentar ao melodioso lam ar-  

■tiniano das Meditações,  da Sonhei-a ,  das indianas, da 
Rosa  branca,  e lauta poesia linda, é a pobreza de enredo-.



a monotonia das snas heroinas ; é sempre a mesma bel- 

leza :

0 roslo um jaspe frio, um "do immovcl 
Em que vida não ha ;

E em formosura a Iriste iuda primava, 
Ermo lyrio abatido.

Estatua quVida d’esculptor poeta, 
Cherubim perdido,

Sonho d’alma em noite melancólica 
Visão da madrugada,

Slmu luz, sem côr, vestida de vapores. 
De névoas coroada*.

São sempre as virgens alvas como passão ás vezes nos 
romances de Scott, e nos sonlios de Burns, o mancebo 
enleado nas visões dos Brownies e Skelpies da crença 
montanbe/a, o cantor viuvo da Highland M a r y . . . .  Sem­
pre as donzellas tristes como lyrios pendentes ao peso da 
chuva, como as sonha Lamartine e Alfredo de Vigny : 
Yolanlha, Isabel, a Pobre das ruinas, c a amante do bo- 
rnern da Mascara Negra, que abi passa cantando no barco, 
com tuna musica que resòa ao peito como o vibrar do 
corno de caça de D. Buy Gomes no Ilernani de Hugo ! 
Kllas são todas Bellas, sim, mas Bellas de uma belleza 
monotypa ; porem esse resaibo da pobre amante louca 
da « Bosa Branca, » do « Sonho da vida, » a sombra 
suavissima e Candida quellie trava de todas as creaçoes, 
torna-se monotona, porque o som mais doce, a sensa-

* Rosa branca.
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ção maissnavc, se não mudar-se delia, arrefece e torna 
se insipida.

Talvez haja bem em não rcprehender o leitor aquelle 
critico que alembra a justiça da 'Revista de  Edimburgo,  
quando ella mostrava a pobreza do poeta de Nossa  Se­
nhora  de P a r i s ,  aquelle que fôra buscar seu typo de Es­
meralda na Mignon  de W ilh e m  M eis ter ,  c (como di-lo 
Capefigue^) seu contraste da Cigana donosa e do anão 
Quasimodo em uma das pbantasias de Hoffmann. ..Victor 
Hugo, cm cujos dramas o desenlace era quasi sempre o 
lagedo da calçada. Era Triboulet ‘estalando sua cabeça 
inundada do chumbo fundido da loucura; Didier lamen­
tando que a pobre mulher que o acolhera orphão, nas 
ruas, lhe não houvesse quebrado o cranco ainda rnolle 
nas pedras da rua; Marion Delorme, febril de desespero, 
atirando-se em desmaio, n’um anhelo suicida, nas lageas 
do pateo de uma prisão; erâo emíim Claudio Frollo e 
Ilabibrah o Cabra, embatendo-sc nas rochas do precipí­
cio, pendendo pelas mãos sanguentas das urzes que lhe 
rebentão nos dedos, e uivando sua vasca de morte do es­
curo.do despenhadeiro ; como aquelle, cahindo espeda- 
çado do alto do campanario de Nossa Senhora ao grito de 
triumpho e de vingança do aborto-vivo... A R e v i s ta  de  
Edim burgo  linha razão; como tivera ao notar que a mola 
mais forte do enredo dos dramas de Dumas era essa ja- 
nella por onde Arthur levava o Dr. Muller vendado ao

* Galerie des contemporains illustres, a r t  Victor Hugo.
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quarto de Angela, no leito de dôrcs de m ài; qiie servia a 
Antony o bastardo para penetrar na cainarade Adèle a 
adultera, na estalagem; que mostrava Saint-Mégrin bus­
cando a entrevista de amor, etopando a traição vingativa; 
e Ricardo d’Arlington airemessando sua m ulher....

Eis-ahi quanto ao Sr. Mendes Leal.
Quanto ao Sr. Alexandre Herculano, o romancista de- 

Eurico, do Monge de Cister, d’Arrhas por fôro de Ilespa- 
nha, e tc ., de tantos romances primazes; o poeta da llarpa 
do Crente, o historiador das velbas chronicas porlugue- 
zas, so não lhe cabem os laurels scenicos, muitos e muitos 
Iho sobrão na fronte de poela e pensador para que se Ihe 
sentisse falta daquelles.

Quanto ao Sr. Almeida Garrett, o que José Agosj,inho 
de Macedo sonhara debalde, alcançou-o o herdeiro das 
glorias dePhilinto, o laureado da realeza poética pela mo­
cidade portugueza. No drama, no poema, nas poesias fu­
gitivas, isso que os Inglezes chamão p o e tr y  oj the heart ,  
0 eloquente orador, o publicista de tão bem escriptos 
p a m p h le t s ,  o Sr. Garrett não foi só o homem-rei dos poe­
tas portuguezes, foi lambem o socio das glorias delles, 
aquelle que do alto de seu solio deu a mão aos talentos 
juvenis, e do meio das platéias ergueu o laurel das espe­
ranças. Como os grandes poetas de todas as eras, grande 
poeta de vários estros, fez diversas escolas. — Do Camões  
nasceu 0 D. Sebas t ião  o Encoberto  do Sr. Abranches. Da 
i). B ranca ,  á ^ A d o z i n d a ,  e dos outros romances popula­
res que elle revestiu de sua gala, os Soláos  do Sr. freire
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(le Serpa (a quemdcrainos também outra'origem de ins­
piração nas Batatas de V. Hugo), o R o m an ce iro ,  do Sr. 
Bizarro M. Sarmento, os Soláos  do Sr. A. P. da Cunha, 
c talvez mesmo a Noite  do Caste l lo  do Sr. A. F. de Cas­
tilho, esse venerável ancião, cégo como Ossian, Homero 
e Milton, ás vezes grandioso no elevar de pensamentos 
alterosos, como uma sombra de Byron.

Eis-ahi porque o Sr. J. B. de A. Garrett não é só o 
primeiro poeta portuguez do século, o digno par do eru­
dito Sr. Alexandre Ilerculano, mas também (segundo o 
autor contemporâneo dos E n sa ios  de  Crit ica) c uma lit- 
teratura.

LUSOS E PORTUGUEZES

h

0  Edda das proezas Elysias não é só os Lusiadas. Cada 
lauda dos fastos dos paramos e serranias de,ãquem do 
Aqueda e do Guadiana, dos campos baplisados no sangue 
infiel dos homens da contracosta, é um canto de Iliada 
architectonica, como os Nibelungen e o Antar Oriental, 
corado de sacrosantas reminiscências, Biblia de velhas 
tradições portuguezas, como o Edda Islando-Scandinavo; 
ou 0 Chanameh Persa, a epopéa mythica do Oriental, 
onde elle entrelaçara, como um baixo relevo de Pompeia,

' i
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os feitos dos homens antigos no seu véd de mysticas tra­
dições; ou por ventura os tlirenos dos bardos cymbricos 
nos dolmens druidicos de Ilirmensul; coroa gigantesca 
eritresacbada- de flôres poéticas, que enlourão victorias, 
e onde desapertão enliçadas rosas rúbidas c violetas de 
ametbysta de langues aromas em seus balitos mimosos, 
dessa grinalda das molles canções, que se cliarna o 
amor...

Se nào nos fosse ella tSo de fc, a lenda das valentias 
lusas, dessas grandes almas de campeadores latejando 
seus pulsados palpites no mal contido das armaduras, 
polo crer da lei santa, homens de alma embebida de fé e 
braços ferreos que abi viereão porfiar pleitos nas pugnas 
atblcticas, braço a braço, arca por arca, de Coimbra, Lei­
ria, Santarém, Ourique, Radavam; se não a houvéssemos 
tão de crença historial, arreigada em interiores d’alma, 
como 0 leite da meninice, em seios de nossas mãis, des­
cendidas desses ufanos senhores solariegos, cerlo mais 
a lia briosa deli es que a lenda romana, julgáramos dizer 
a idéia de Niebubr. Créramo-los esses aceordos de um 
passado de assombros, imaginários enlevos agigantados 
de um Homero das selvas do Endovellico, nome perdido 
no resvalle dos séculos, e jazido ignoto, amortalhado em 
crasta rasa e lisa de olvido, como o Teutão que abriu com 
0 cântico de Siegfried a evocação dos Nibelungen.

Os Sagas das révoras faustosas, os memoradores da 
berdança de um passado tamanho, — Fernão Lopez, 
Eannes de Zurara, Barros, Couto, Camões — serião então

d' ■'
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os Aedas e Ilomeridas de um imaginar colossal, de uma 
crcação sobcrhosa, como os cyclos gregos do ancião das 
sete cidades e na Allemanha, entre tantos, Wolfram 
d’Esclicnbacli e Henrique do Ofterdingen, q trovador an­
tigo, cuja sombra poética celebrou no poema de Novalis 
0 suave scismador que finou-se como Ophelia, no dizer 
do poeta de llenri Blaze, á margem do rio da morte, no 
desfolho do sua pallida flôr de sensações... autores ambos 
do Beldenbuch ,  depois da monurnentosa epopea semi- 
barbara das raças gothicas. Se a grandeza dos factos pu­
desse dar razão á ‘duvida philosopho-historial defies, 
muito além da crença s g  perderião dos Romanos as fa­
çanhas desses homens que tiverão : pelo canto de Ro- 
mul(5, 0 liymno de Affonso Henriques na sagração de rei 
pelos homens de ferro do píáramo ensanguentado de Ou- 
rique, — pelo de Numa, a chronica de D. Diniz o legis­
lador, 0 poeta e o rei-lavrador, —  por Lucrecia, a Osmia 
da antiga Lusitania, —  pelo canto dos Tarquinios, o 
clarim guerreiro atroando osechosdeAljubarrota. Tive­
rão no ellcs tarnbem nos seus annaes os feitos populares, 
e os brios dos vassalos —  as tendências livres da plebe; 
e a grandeza dos Régulos e Becios na devoção cavalleira 
de Egas Muniz e Martim de Freitas. A cithara de Ca­
mões que ahi nos trouxe o derradeiro echo dos recon- 
tos de um passado monumental, não cede a lyra ferrea 
do Capitolio L

I ?i -i  ̂ I.ôcle EocAn Qüinet, Epteos latinos.
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-E entre o estrondear dos peiloraes de aço iiiilanez; ao 
sol)ranceiro florear dos lábaros semi-rotos das ípiinas 
Atlefonsiadas, ao ranger dos gladios lascados,, ã cpieda 
dos frankisks golliicos suados de sangue, entre o tropear 
dos murzellos ardcgosdas turmas cavallciras, aos brados 
de Allah-Akbar cortados em meio de gargantas iufieis 
pela folha das adargas trifidas nas carnes levedadas, no 
reverso da medalha de pelejas, dessas coroas borrifadas 
de sangue, na expressão do padre Vieira, o esmalte da 
victoria, e dessas nuladas convulsões de passamento, da 
grande facha do Pantheon guerreiro, ba episodios subli­
mes e lacrimosos como 0 naufragio deSepulveda, a morte 
de Maria Telfes, a quem, no dizer poetado de João de 
Lemos u tão sem ventura a mão do esposo ceifa a rosa 
da vida no descuido da noite, » c a  lenda de ternezas 
de um Iffante e uma dama.

Quem não sabe da má ventura de D. Ignez’ 
quem não repassou de orvalhos de lagrimas esse 
goivo seceo de saudades, na pagina melancolia dos 
Liis iadas?  quem não o chorou mais do peito ainda 
evocado na scena pelo condão de um genio, n uma 
tragédia á Eschylo, quasi classica nas formas sober­
bas, mas não tão classica que o fervor do engenho se 
gelasse nellas? A torrente se escorre entre suas ribas 
de mármore, como o bronze pelo molde, bella sempre, 
ainda no tresvasar da fervura quando ella se lhe atufa 
despeada... essa tragédia tão bella, tão prateada de 
tristuras, que não ha mal o dizer-lhe como o coro

} '
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dclla ao ver desfeita em lagrimas a Dona dos sonhos r

de ]). Pedro :

Quem pótle vor-lc 
Que não cliore e se abrande?

E tu, Byron, tu o artista das grandes glorias, o cultor 
de todas as aras enlauradas de heroismo, idolatra pan- 
tlieista de todas as façanhas, oh ! porque acordares na 
tua solfa de menestrel a fibra rispida da ironia tá velha 
naçáo das victorias ?

Oh ! sim ! porque esse sarcasmo que o teu Childe cuspia 
á cidade dos grandes triumphos, á Ahsbonnali Mourisca 
dos indomados brios, á Lisboa grandiosa dos memorosos-, 
barões?

Porque na ruina da Roma do Oceidente não aceordar 
antes echos da Cintra do pobre guerreiro Viso-Rei, mir­
rado sob sua corôa de louros, eBimnardel o mal amado, 
n’um desses cantos tás Niobes-naçôes que sonhaste no 
sarcophago da Cidade-rainha?

Poeta ! e esqueceras que nação sobre cujo tumulo pi­
savas tinha por Edda o livro do Luiz de Camões, menestrel. 
como 0 Tasso, guerreiro como Godofredo, amante como 
Petrarca, vagabundo como Dante, sublime e laureado 
das palmas da guerra como linhas de sè-lo?

E ignoravas, vagabundo romeiro do scepticismo, que 
a nação de que rias, real entre as demais, tinha mais

V  I
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Ilomeros que a Europa toda —  mais campeões estatelados 
com as màos mirradas nos guautes de aro, uo peito mur­
cho e calado, c as sapatas de ferro unidas no marmor 
de seus leitos de pedra —  mais lidadores de temperas 
indomáveis, cujo eito de façanhas de um só fura almenara 
cm atalaia de gloria para uma nação inteira, do que essa 
tua velha Inglaterra de Boadicéa, Arthus, Guilherme o 
barão Nortliriian, e Harold o morto no campo de batalha 
com a fronte descôroada ?

E entre essa tanta infamia de uma nação cadaver c 
prostrada — na pocema de um capitolio de glorias —  tu, 
que eras poeta como o espi-rito do passado, que eras hello 
como 0 Euphorion ultimo do Faust \  não sentiste o pulsar 
alto e ardente de muitas fibras em peitos filhos de céos 
bellos, tão vivos de republicanismo, e acordados dos bra­
dos de gloria dos homens.livres, inda echoantes pelas 
montanhas e valles d’aquem o Aqueda e Guadiana, poetas 
que votarão suas frontes de mancebo á cinza da magoa, 
e suas harpas inteiras aos hymnos das glorias idas, aos 
threnos de maldições, ás orgias seculares c á vilta do 
nome portuguez ?

■ I

* Gcetiie, II’ parte, aclo õ°
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A gl ande era portugueza, lia alil dons grandes vultos 
de poêla que a representào — Ferreira e Caniôes. '

FERREIRA

A Castro de Ferreira í‘oi, depois da Zenobia (de um 
autor Italiano), a primeira obra tragica, assellada dege-i 
nio, verberada dos ladees do classisrno hellenico, e da 
simpleza liomerica e pureza de formas dos arclietypos 
sublimes dos Gregos. A arte dramatica portugueza nunca 
mais ergueu-se tao alto. O informe de creaçào dos autoc 
extravaganles de Gil Vicente o (ruSo, as comédias de Sai 
de Miranda, e os enredos facetos do Judeo Antonio José 
da Silva, o volumoso theatro de Figueiredo (em tempos 
mais modernos), o repertorio plagiario de melodramas de • 
Antonio Xavier ; nada disso vai a par, em mérito littera- ■
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rio, do grande monumenlo de D. Ignez, que o Domini­
cano gallego Bermudes na sua Nise lacrym o sa ,  verso por 
verso ás vezes, tão indignamente plagiou. As. imitações 
de LarnoUe e João Baptista Gomes estão para o original 
como Ducis para Shakspeare.

João Baptista Gomes errara ao fazer a sua empolada 
imitação. O que era mister ao velho rime da Castro, não 
era um homem como o pautador das inspirações gotteadas 
das rugidoras selvas druidicas do Inglez ; era por veutura 
antes um Alfredo de Vigny que ahi cerceasse algUmaan- 
tigualha, desses desvarios da mento que os contemporâ­
neos da creaçãode Ilamleto o Othello applaudião, e hoje 
desdizem com a scena moderna ; ou algum moço de ta­
lento á Sainte-Beuve que avivasse «oni um perfume de 
jioesia moderna, que dourasse com perfeição ariistica 
aquelle -velho monumenlo, velho sim, mas inda su­
blime, como todos os alentos do genio no turbilhão de 
uma geração nova, que rola em movimento do porvir, 
c búlha como o metal na estatua.

Quanto á forma, achamo-la tão pura, apezar ainda da 
violação do preceito Aristotclico da unidade do lugarj 
que crêramos sacrilégio o pôr-lhe mão, como ao desgre­
nhado romântico que se erguesse a desfazer a grandeza 
symetrica de fôrmas, o cpico do fundo, da Athalia bí­
blica de João Racine, por ventura o mais bcllo triumpho 
theatral da arte franceza.

A tarefa por fazer na Castro não é uma obra gigan­
tesca, mas é um esmero trabalhoso. Fôra um limar de

i
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versos, um lavrar a esmeril de algumas arestas opacas da 
quella pedra, um apuro a timbre daquella poesia ás vezes 
dura e tosca, selvagem muitas vezes como Sliakspeare, 
sublime como elle; coadunará grandeza Euripidica das 
imagens o llucntc c onomatopaico do verso drarnatico. 
Seria um trabalho minucioso, mas de bem colhida palma 
0 do erguer em força, sem comtudo exagcra-lo no ado- 
nisar da poesia elmanisla^, o liendecasyllabo ás vezes 
prosaico, elevara solfa das notas porque o canto tenha um 
harpejo digno dellc. Para os brados da guerra ha o rugir 
sonoro da lyra de Tyrtco o Atheneo ; para o epinicio da 
gloria, 0 clangor da luba Calliopca e o vibrar da harpa 
de Ossian ; qnando o peito se dobra no desalento c a vida 
se esmaece intima, os lamentos de David o rei, e Jere- 
mias 0 propheta ; c quando a alma se íiltra do orvalho 
do amor, a cilhara de Anacreonte, c as lyras de Ovidio 
e Dircêo.

Quanlo a elogios, não se mc creia por ditos — é 1er 
esse bello canto da amante de Pedro ás moças de Coim­
bra com que se abre o enredo :

1 1

Colhei, colhei alegres,
Donzellas minhas, mil cheirosas flôrcs. 

Tecei frescas capellas 
l)e lyrios e de rosas: corôai todas 

As douradas cabeças;
Espirern suaves cheiros

re li.
Enire a poesia elntanisla c Bocage, iarci a dcscriminação do S’’ Gar-
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Soem doces tangeres, doces cantos 
Honrai o claro dia 

BIcu dia lão ditoso ! A minha "loriaO
Com brandas lyras, com suaves vozes.

E naqiiellc dialogo que se llie segue,

A M A .

Nas palavras prazer, agua nos olhos 
' Quem te faz juntamente leda e (riste ? •

C A S T R O .
I

Triste não pódc estar quem ves alegre.

A M A .

Mistura ás vezes a fortuna tudo.

C A S T R O .

Riso, prazer, brandura n’alma tenho.

A M A .

Lagrimas sinaes são de má fortuna.

C A S T R O .

. Também da boa fortuna companheiras.

A M A .

Á dôr são naturaes.

C A S T R O .

E ao prazer doces, etc.

E quando ella reconta sua historia á ama, quando rc- 
 ̂ petc com 0 prazer infantil de namorada as lembranças 
) de seu amor, entào o poeta ás vezes assoma melodioso 
0 como um .suspiro de donzella...

i ; iL, I 1.0.? -

I I.

Ama, na viva flôr da minha idade 
(Ou fosse fado seu ou ’strella minha)

I I I . 12
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Co’ os olhos llie acceiuli no peito fogo, 
Fogo que sempre ardeu e iuda arde agora 
Na primeira viveza inteiro e puro.

Como é bclla a descripção da tristeza do infante con­
tada por lábios daquella que o enlouquecia : as ancias, 
os suspiros, os gemidos, c o coar de doce veneno que 
lavra por elle, ditos coin uma singeleza de mullief e de 
moça, com essa ingenuidade que só os mestres d’artc ; 
comprebendem em sua sublimidade, que o vulgo ás ve- • 
zes desama na conversa de Julicla c Romeo ao luar, c que : 
0 amante sem qucrè-lo repete! — Como sáo bellas as doces • 
lembranças vivas daquella, cujo seio batia com o do i 
ju’incipe ! Quando ella conta o que a dissera ao real 
amante

Co’ as lagrimas nos olhos, rosto branco, 
A lingua quasi muda, em choro solta...

receios de dobrez daquelle por quem ella morre, e que 
morre por ella, c

Elle enluo lançando os braços 
Estreitamente em mim, mudado todoj 
Em vão trabalha de encobrir a magoa
üo seu temor e lagrimas..*

Nào é verdade que isso é bello? muito bello^ ao geilo 
(Jos Gregos, e á maneira dc Sbakspeare — porque a 
belleza é bella dc um fulgor irmão, de uma sensação que 
SC acorda e vibra dc um mesmo trcmuloso palpitar?
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E nào é bello o monologo dc D. Pedro, começado por 
uma prece a Deus, e tornado em esperanças de amor, no’ 
crente verde um porvir floreante? E depois o dialogo do 
amor ardente do mancebo, e da severa sisudez do secre­
tario, 0 fogo das fallas do amante, e o peso dos conse- 
llios do velho, e ao cabo desse acto aquelles córos tào 
mimosos que começào

Quando amor nasceu 
Nasceu ao inundo vida, 

fdaros raios ao sol,' luz ás cstrellas, etc.

Dizei-me, não sentistes ao 1er aquelle 1“ acto o que se 
sente ante uma estatua antiga, um primor typico da aríe 
— não sentistes o que se sente ante a lindeza?

Que profunda philosophia nào resuml)ra naquelles 
versos do monologo d’El-rei D. Affonso IV :

■r:

l  i if :
i

t

Oh! sceptro rico, a quem te não conhece 
Como és fermoso e bello I e quem soubesse 
Bem quão differente és do que promettes,
Neste chão que te achasse, quereria 
Pisar-te antes co’os pés, que levantar-te, etc.

Que verdade cliã que transluz no dito dos conselheiros, 
quando o rei lamenta o seu fardo real e o mentido res-  
p la n do r  (laqiieUe ouro que nos engana ,  e só promette 
perigos.

Gloriosos perigos e trabalhos.
Oh ! bemaventurados ! pois te sobem 
Da coroa da terra a que nos céos 
Mais rica, mais gloriosa te darão.

i\ '
i| Î *.̂1 /■' 
' ■ t ■ '■' !' '
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O dialogo do rei c dos conselheiros —  do soher.ino 
que ainda c pai e homern, e dos vassallos severos qne, 
na siia fé de Portnguezes, preferem a paz do reino a uma 
vida de moça ; a hesitação do guerreiro de Salado, os 
aphorismos da politica severa de Coelho c Pacheco ; a ló­
gica do coração do pai de D. Pedro, e a lógica da politica j 
dos ministros : eis hai um debate forte — uma scena tra­
vada, onde 0 interesse arfa de ancia. O poeta compre- 
hendeu o que iria dentro a um peito de homem, na luta 
de pai e rei —  Gloria ou magoa ! ao rei. Rebuçado em­
bora do manto de Bruto, o velho monarcha afoga suas la­
grimas, e, a fronte baixa, murmura a sentença de morte,..

E 0 côro, ahi vem que lamenta no seu pressentir dc 
luto 0 desenlace sanguento do drama,.,

O aclo 5“ começa com o monologo da Casiro que 
acorda do afan de uma noite anhelante, que... escutai-a :

Nunca mais tarde pera mim que agora 
Amanheceu. 0 sol claro c fermoso,
Como alegras os olhos que esta noite 
Cuidarão não te ver ; ó noite triste ! 
ü  noite escura ! quão comprida foste!
Como cansaste esfahna em sombras 
Em medos me trouxeste taes que cria 
One ali se acabava o meu amor,
E ali a saudade da minlCalma.
Que me ficava cá...

quando a ama lhe pergunta :

Que choros e que gritos, senhora, erão 
Os que ouvi esta noite ?

vãs!
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e a donzella '■ lhe conta o sonho qne a a ssom b ra ra  de  
medos  ̂

Cansada de cuidar na saudade
Que sempre leva e deixa aqui o Iffante,
Adormeci tào triste, que a tristeza j
Me fez tornar o somno mais pesado 
Do que nunca me lembra que tivesse, etc,

E a scena pela qual Baplista Gomes começou sua 
« Nova Caslro » :

Sombra implacável, pavoroso espectro,
Não me persigas mais ! Gonstança, eu morro !

Esse aclo é também lustroso daqiiellas pérolas de amor 
que 0 poeta espalhou da sua corôa esfolhada. Quando a 
ama descreve o Mondego que lhe corre aos pés, Coimbra 
a hella, que lhe sorri de louça :

Olha as aguas do rio como correm

^ 1
íj
l-.’.

- 1

Í í l
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Iilsses campos ferrnosos que parecem 
Debaixo deste céo dourado e bello ;
Quem os verá que logo não se alegre ?
Ouve a musica doce com que sempre 
Te vem a receber os passarinhos 
Por cima dessas arvores fermosas...

e quando depois o côro entra sombrio como um presagio, 
como é hella a passagem de um céo bello ás nuvens que

'ís,* ,
; r  * ’'fit? '
■!i, m

Í : 'l l

T I ; «
> r  t.'

* « Tal está morta a pallida donzella. í  CauÕes, Os L u s ia d a s ,  c. III, 
o i t ,  134.

m. 12. H I*4;t , '  J
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C A S T R O .

O novas tristes !
Matão-ine o meu amor? porque m’o matão?

C Ô R O .

Porque te matarão ; por ti só vive,
Por ti morrerá logo..........................

A scena toda vai bolla, a imaginação arde ao sentir dos 
corseis que j.á nitrem ao longe, á poesia que se alevanta 
nas estradas cia genle armada que alii vem afogar no 
seio da moça, em sangue, a vingança real...

A M A .

Cumprirão-sc teus sonhos.

C A S T R O .

Sonhos tristes!
Sonhos cruéis! porque tam verdadeiros
Me quizestes sayr?...................................

Leia-se esse monologo, afflicto como o esvurmar das 
lagrimas sangrentas de (Edipo cégo, como o de Ilecnba, 
a quem se arrancão os filhos, cujo sangue querido vê 
derramar-se do seiodePolyxenano sepulchro de Achilles, 
como essas mil magoas grandiosas, verdadeiras ainda 
assim, da esthelica grega... como a emeia de Marion 
Delorme, e o esvaliar de loucura de Triboulet, em Victor 
Hugo...

Ila de ver-se dahi que a poesia de Ferreira era bella 
ao trausluzir dos seus brolamentos a eurythmia antiga, 
como 0 senho firme das velhas feituras classicas; mas não

V:
d l ■
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liirta como as estatuas do classismo francez do século 
XVIII, dos começos do século XIX, onde, a exceptuar al-J  
gumas creações (Je Voltaire, só se vêm da Grécia, as fór-;| 
mas de Sopliocles e Seneca — as tres unidades : que nào 
comprehendião no hello senão o molde, c por isso íicáràol 
mudas como o marmorque rasgarão, porque só aos lio- 1 
mens-Promelhéos, que tem no Olympo da fronte o fogo 
de vida do genio, cabe dizer como Christo a Lasaro, á 
matéria sem alma —  iycípou ou suvíje ! e elles, coitados! 
erão Ixions loucos, cujos braços abertos só abraçárão 
nuvens...

A falia da Castro ao rei no acto 4 “ é mais bella que a 
que Luiz de Camões presta á donzelia. Como notou-o o 
critico francez, se era possivel que a dama portugueza 
soubesse da historia pagã, não eranalural que uma mu­
lher aos pés de urn homem que vem mata-la, essa mãi | 
que se ajoelha em lagrimas, com os filhos no collo, pre­
cisasse de imagens para comrnover um velho. Andromaca 
aos pés de Pyrrho, Ignez de Castro aos pés do rei, eis 
dous typos de mãi e ambos sublimes: mas ahi o que 
os faz tão bcllos é o palpitar dos seios maternos que 
estremecem, a voz das entranhas que soluça nos lábios.
O pai íraqueou. D. Affonso perdoou Ignez. Mas os con­
selheiros não lhe perdoão. A luta recomeça mais tra- 
\ada, a scena aperta-sc mais, o pai se afoga sob a pur- 
pura do rei...

líEI.
Não vejo culpa que mereça pena.
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Por m ie/a  julgais o que ó justiça?

côr.o.
Crueza a chamará lod’ outra idade...
Deus te julgue, Eu não ouço. Porém temo.

r.Ei.
Que temes?

côr.o.

Este sangue que ao céo brada...
Não culpamos a ti : nem descidpamos 
As descortezes mãos de teus ministros

................................Oli ! nunca visto
Mais innocente sangue ! .......................
............................... Ouves os brados
Da innocente moça ? ouves os choros 
Dos innocentes filhos? triste Iffanle,
Ali passão tu’alma teus vassallos,
De teu sangue os cruéis tingem seus ferros.

R E I .

Af(ronta-se minh’alma. 0  quem pudera'
Desfazer o que liei feito ! ..................

A pcçti rleviíi Qcahítr coin as lamentações do Coro, ao 
cerrar-se entre lagrimas o aclo da morte da Castro. O 5 “ 
acto tem duas scenas. — A l'' são as saudades do dester- 
lado D. Pedro, a elegia de seus amores que loiigre lhe íi- 
Ctírão ; a 2“ c a nova da morte da amada trazida por um 
messageiro.

A íuria do llfanle, as imprecações de vingança, esse 
exhalai de uma dôr profunda é sublime. Compare-se 
com 0 Romeo de Shakspeare, Act. V. Sc. V —  W e l l ,
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Juliety 1  will  l ie willi íhce to uiijhl, — Calma c o sangue 
frio do suicídio — c Acl. V. Sc. 5 " — A y a l x ã o  melancó­
lica, etc.

A peça é classica nas fôrmas, c luzida das inspirações 
ardentes do céo Iiespanhol e apezar da unidade de lugar 
ser violada ahi no 5 ° acto, um Grego não renegara delia 
SC lli’a coubesse em sua litteratura. Ferreira c o mais 
antigo dramaturgo‘ do romantismo; é o qne Goellie foi 
na íphigenia em Tauride — o eclectico dos dous syste- 
mas, do grandioso marmoreo de fôrmas de um, do luxo 
de vida de outro tliealro.

Para nôs. Ferreira (como Goetlic na creação de íplii- 
genia) é o modelo que apontariamos á mocidade. Ali lia 
todo 0 brilhanle fascinador do romantismo, c o puro da 
severidade arcliilccloniea do classismo.

II

CAMÕES ■ S

Longe, por essas nuvens de um passado, corrido das 
longas sombras da cruz, sob sua laurèa, ao avultar da 
fronlc assombrada, rão ledes alii, n’um sobrecenlio

* Talvez S C  liütc que cn con.'uiKlo c dou por synonymos — tragédia c 
drama. — ^ão sei dtínde llics v'ulia a desvairança clyniologica. Os Gregos 
cliamavão indifíercnlcniciitc as obras tlicatraes — r/szywít'« c opxfj.x .
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triumphal, o acccssp d’alma guerreira, que trasluz-Ihe 
sob 0 aço do morriao, n’um olliar meridional?

Não ria vêdes há, por essa terra das índias, onde polas 
veias, ás calmas do meio dia, no tropel febril, borbotôa 
0 sangue mais vivo, onde o poléa vagabundo erilanguece 
pelas sestas suffocantes; não na vedes lá essa altivez de 
homem de guerra, com o peito mal contido sob as esca­
mas da couraça, e a idéa erradía a csvaliar-se-lhe 
incerta, ao rodar de lagrima furtiva, imaginando na 
vida — ao acordar de uma idéa — sonho de guerra ou 
amor?

E sabeis-lhe o nome, o fado, as glorias?
Sabeis-lhe o nome ao homem abatido sob seus laureis 

de poeta na fronte escaldada, como imagem do Ghibc- 
lino, no romar pcregrinante, ou alma de Tasso absorta, 
entre Leonora e Armida, n’um desvarío divino?

Sabeis-lhe o fado ao cavalleiro campeador, com a ca­
beça curva, a testa pallida, c pelo olhar sobcrboso a la­
grima primeira?

Sabeis-lhe as glorias ao homem a sorrir em suas ahu- 
sôes, ao ondear da roupagem de iiiii sonho a perpassar- 
lhe ao pé?...

Quem era? Era Camões.

Esse donzcl que o Sol Hispânico enrubecido ainda dos 
reflexos do Oriente Portuguez fadára o Homero dos Lu- 
siadas. Era o menestrel, cuja mão tremula erguera talvez 
0 sudario de Natercia a ver-lhe a face branca ; o moço 
apaixonado que a i evia ainda ao acordar ein suas canções,
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cio seu tiiiiiiilo real, fria ele alabaslro como iia Galaléa 
surgida de sua libfeza

...............................a pallida donzella
Scccas da face as rosas e perdida
Co’a branca e viva côr a doce vida. •

Eis-alii quem.era Camões : era o amador saudoso de Ca- 
tliariua de Atliayde, o soldado de Ceuta, que n’um senão 
de face, ao salvar de seu pai, um pelouro assignára va­
lente; 0 desterrado da índia barbara, o scismador da ca­
verna de Macáo, o naufrago que ao salvar-se a nado er­
guia na dextra o padrão glorifico de seu poema. Em tudo 
0 sempre foi um reflexo de glorias, foi um cavalleiro a 
(juem fadas segredarão uma corôa por desfolhar aos pés 
da patria, e nos joelhos d’jE//«— foi uma alma epica que 
em seu presentir de poeta vira em seu livro uma dessas 
glorias cosmopolitas com que todos os povos, todas as 
gerações se laurêão. E que entre o seu pantheon gigan­
tesco de semideoses —  (e ahi desculpemos ao poeta a po- 
lyrnythia confusa dos mythos pagãos e do Christianismo : 
como poetar feitos hercúleos sem uma intervenção de 
deoses guerreiros? 0  Christianismo, cujo lábaro é a paz, 
cujo gladio é a palavra, não pudera de per si inspirá-lo. 
0  Olympo Crego, o Céo de Odin, alguns livros do Velho 
Testamento, são épicos no sentido verdadeiro e bellico 
da palavra: os Evangelhos não. 0  Tasso para fazer uma 
epopéa precisou de um outro céo no seu Céo dos Paladins 
da Jerusalem : as fadas e os feiticeiros o supprírão no

13
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colorir dafjucllas oras brilhantes dc uma crença fanalica 
efundida ainda nas tradiç(3es guerreiras dos barbaros)—  
coino dizianios, c qne entre o sen pantheon gigantesco 
dc semi-deoses na sua grita valente de guerras, ao brilho 
inulticòr dos broqueis deslinnbrantes de trasllôres, de 
divisas de guerra c mottes de amor, cllc era lyricocomo 
Pindaro —  cpico como Virgilio — rosado^cm tantos epi­
sódios, onde a volúpia trcssúa-sc como nos painéis de 
Ticiano, de erotismo anacreôntico, como o Decameron dc 
Doccacio, 0 episodio dc Armida dc Torquato Tasso, c 
os enlcios das fadas de Ariosto, — e palpitante de lie- 
roismo, offegantc dc sentir trágico c fundo, sua fronte 
se obumbrava de glorias quando com a mão pallida er­
guia as lousas da velha historia portugueza...

A imaginação era grande a h i: o Adamastor se erguia 
do seu travo de magoa, como um phantasma vingativo, 
n ’uma prosopopéa colossal mais soberba que a do Encé- 
lado dc Claudiano.

i ' I
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PHASE NEGRA
i í*
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Eis até Iii a facc brilliaiite no sol, o rolampago cente­
nário do planeta portiiguez. Lede Ferreira e Camões, e 
senti-la-lieis como senle-se a lava quente aos pés — essa 
raça de valentias herdadas com os brazoes lavados em 
sangue.

A phase das vergonhas portuguezas, o clivoso do des­
caimento da nação de Castro o Viso-Rei, avilta dessepovo 
de RomanoS) geração abastardada de aguias, condiz ás 
palavras irosas do velho Frederico Barba-ròxa, resurgido 
de sua caverna dcMalpas, aos burgravos espúrios e des­
ditosos do passado de seus avós :

•I :

■ M

. . i . . ! i . . i . Vos pèfiss
Ilaivlis parmi lĉ s forts, graads parmi les meilleiirsj
Étaient des conquérants^ vous êtes des voleurs K

Não queremos dizer tanto de Portugal. Talvez todò o 
válor dos Portuguezes não estivesse nos bandidos das

VicTOU Hugo, les Burgraves, II® partie, scène vi.
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monlanhas c nos assassinos da noilc, nos salteadores 
das estradas, e nos apiinhaladores das rnas...

A phase dos l)rios, reprcsenlao-na pois Ferreira e Ca­
mões : a do marasmo ha nm vulto que hem lhe vai a 
par, uma physionomia que basla a pinid-lo.

Olhai no passado — nesse passado que foi o presente 
de nossos pais mancebos, de nossos avós jcá homens fei­
tos —  não vedes pelo tremedal das ruas da Lisboa ini- 
munda do seòulo X V llP , um homem que cambaleia c 
tropeça, rolo c desabotoado a encostar-se pelas esquinas, 
tacteando as paredes no andar vertiginoso? Lançai um
olhar por essa janella a meio cerrada................................
Não vedes ali na sombra do lupanar o semblante espavo­
rido, o olhar incerto, euns cabellos louros espalhados pela 
fronte alta, na mão ainda o copo vermelho, nos joellu's 
a mulher perdida, como o esboço sublime de llolbein, o 
libertino pintor Allemão, á margem do Elogio  d a  loucura  
de Erasmo, na bibliotheca de Bale?

Conheceis aquelle homem?
É uin typo poético como Byron, cynico e devasso como 

D. Cesar de Bazaii, sombrio como o Daiile, amoroso como 
Ovidio, insano como AVci’ner!

E-o rei da litteratura Porlugueza de cnião — Manoel 
Maria Barbosa du Bocage.

* Vnle 0 Tableau de Usboime, de um viajnnlc (rancez anonymo.



B O C A G E

0  século XVIII agonisava livido nas suas extremas sa- 
tiirnaes, e o seculo XIXdespontava, entre as desesperan­
ças malerialistasdaphilosophiaFranceza daquella época, 
como a definio Lamartine, toda matliematica, e o idea­
lismo déliant e Fichte, entre Voltaire que se ge'ava Trio 
de morte — inda nos labios o amarello sorrir do incré­
dulo, Byron o poetarei que adormecia nas orgias febris, 
nos sonhos tenebrosos do Corsário e Lara, como Sninello 
0 pintor, delirante de suas visões sublimes. E cm ineio 
daquella grande levadia da maré das civilisaçôcs euro- 
pcas, quando todo aquelle mundo de aléin-mar, no dizer 
Biblico, vacillava como um' ebrio, Zacchacias Wcrner nas 
noites de perdição se es t̂endia pelo cliào das tavernas da 
velha Allemanha, e profanava na embriaguez a sua larga 
fronte inystica. Inda sentiào-se as pegadas de sangue da 
Bevolução Franceza e as mais embalavào sens fdlios com 
os cantos de Rouget de Flsle e comas historias sanguen­
tas que virão...

Então, na velha Lisboa — a rainha dos mares de ou- 
tr’ora — e onde as praias imrnundas repercutião as grilas 
despeadas das marinhagens libertinas do estrangeiro, le­
rieis visto á tarde, com os cotovelos nas mesas torpes da 
taverna, a cabeça desgrenhada e loura, ou, ebrio e cam- *í
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halcante, no seu cnthusiasmo febril agitando a fronte 
, accessa dos vinlios, scintillar aquelles olhos azues onde o 

fogo d’alma llie passava como ao través de uina alampada 
de alabasiro — e as palavras sonoras, os versos túmidos, 
e as ideas fervorosas a transbordarem-se-llie dos lábios 
elor|ueiiles — ca improvisaçào cada vez mais viva, a bro­
tar como dos beiços do volcào... E depois a cabeça tor­
nava-se mais vacillante, o olhar mais esgazeado do allu- 
cinar, c o rei da plebe, aos applausos das turbas, rodava 
dali, immovel, turvo, como um corpo brulo. — Era a 
embriaguez da crapula mais immunda... A noite... não... 
não vos direi a noite desse homem de vida errante, a 
quem por ventura ardera no sangue de moço amor de 
glorias como a Luiz de Camões, amor de mulheres-anjos 
como a Petrarca; que o mundo fizera misanthropo como 
Eousseaii, gelado no seu sensualismo cnthusiasta, e a 
corrupção desesperançára comoByron, que uma educa­
ção falha, um sonhar delirante civára daquella nativa 
ebriedade phanlastica do espirito de Chatterton e Shel- 
Icy... Quando o poeta dos lupanares, o improvisador 
soberbo das praças ergueu seu brado de athcu á

í N é p  

s "iíI ^ ,

1’avorosa illusão da Eternidade,

é que as noites lhe ião bem negras á ancia do coração 
que 0 vinho e os beijos scccos da perdição não lhe po- 
dião calar.

E comludo se a educação se lhe orientara diversa;
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cm voz do l)orbullianias artcrias,dc iim langue de ïhcro, 
do fervor do iim coraçào de Portugiiez — crestado c ci- 
nérco aolouqiicjar das liipcrcaes... so as l)risas nevoen­
tas do Nortc llic lioiivesscm iniluido airritabilidade ner­
vosa, a melancolia bypocbondriacac splecnética, a insania 
tocada de superstição, o bysterismo das terras nevoen­
tas, esse bomcm bouvera sido Cbalterton, Byron ou 

Werner....
Bocage c Cbatterton se asscmelbao. Ambos sós— sós! 

—  no mundo. Ambos com ccrcbro sublimado ao fogo 
da poesia, e sem uma auréola de luz ante a qual as na­
ções dobrassem as frontes como ante um sol, — ambos 
soffrendo da dôr do coração.

De Cbatterton a Bocage vai talvçzurq passo. Mas entre 
ambos ba umabysmo. Entre o cantor das glorias caval- 
leiras do XV século, cias lliadas Anglo-Normandas do 
pseudonymoTliomas Bowlcy, o poetada luta de líastings 
cnixcWyIIijcimo  duque cK h ig e  l ía r o k le — fcnjve h iu j land  
curse and  p n j d e \  c o mancebo Portuguez ante o qual 
FilintoElysio desatara das fontes sua corôa de poeta-rci, 
ba a crença : um cria ; ao outro, o materialismo, como o 
espinbal da Parábola santa, afogara todas as sementeiras 
cPalma. Chatterton se refugiara nas lendas de fó, revivia 
banbado de ondas catbolicas do crer do monge Saxão, 
Chatterton cria. Bocage era da escola de Volncy c dos 
Encyclopedistas, cpie cm Portugal tinha por Evangelho a

. 4 ■

I .
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* Canto II.
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Voz (hl Razão  dc José Anastacio da Cunha. Era —  quem 
sabe? — athcu com Slielley...

O louro suicida de 18 annos, na sua febre de poela, 
tinha visões do espiritualismo juvenil. — Eiào Eli- 
noura \  Oella % que llie repassavão alvissimas, EI- 
strida e Sahrina * sacudindo seus cabellos gottejantes 
nas faces de afogada, a esperança que lhe vinha nos 
sonhos segredar amores pela fronte pallida do abalido. 
bocage... aquclla alma era negra como as cavernas es­
curas onde 0 mar rebenta com um murmurio lugubre. 
—- Lá dentro a treva, o gemer dc alguma dor funda, 
que se afoga e gela...

De Bocage a Byron — das orgias brutaes do soldado 
vagabundo das tascas de Lisboa, aos banquetes dcslum- 
bradores, as noites turbulentas do lord em Veneza: — de 
Manoel Maria o miserável, que dava ao povo como os Ho­
meros antigos suas inspirações de poeta, ao D. Juanaltivo 
que vendia o 2  ̂canto do Childe Ilarold a duas libras es­
terlinas o verso, vaia soberba dynastica, o orgulho ferido 
daquelle espirito que soffrôra — e muito —  eia  afogar-so 
no vapor dos vinhos Ilespanhóes para esquecer!  Nào o 
amaldiçoem ! esquecer! eis o somno de Byron.

Bocage como Verner era levado por um organismo 
excitado ás impressões vivas. Sua alma leprada de mate­
rialismo,matizada ainda de frescuras de poesia— nalucla

* F A in o iira  e j i i g a ,  po^ma. 
- O e lla , tragédia cpica.
* M e ta m o rp h ,
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do" corpo e da alma, da eiva de materialidade e da seiba 
de vida do espirito —  precisava de uíti pousío ás agita­
ções que a enfebreçião. A Byron eráo dôres do passado 
que pedião o vinho real do Rheno e o ghi^ eonio o doente 

.pede opio. A Bocage era porventura a liirvação daqnolle 
espirito, 0 atropellado daquellas veias que lhe passavão 
posadas iio craneo, era sohreludo a sensualidade que 
tendia a adormecer a alma.

De Werner a Manoel Maria vai menos : oadormido do 
embriaguez em sonhos negros debaixo das mesas carun- 
chosas da estalagem allemaa, o esse louro Porluguez 
estatelado á modorra na taverna, á luz rumacenta e 
amortecida da candèa, pareccm-sc muito. São duas fei­
ções louras, com olhos corados do azul dos ccos do Norte; 
ambos esciiridos do vaporar de suas tripodes pythoni- 
cas ; ambos razoes debeis, arrebatados como a Lenora 

a galope.
A differença de um a outro desses ebrios, é que no seu 

oscillai’ entre o mysticisme allcmão, o scepticisme c o 
fanatismo, as ideas de Werner nãoseassemelhavão, senão 
na incerteza, á philosophia titubeante nas tenebras do 
não-crer, como alma que desespera, e banha a cabeça 
reproba nas ondas negras da sensualidade brutal, no le- 
nocinio lutulento das paixões na existência do homem 
que tem medo de crer.

« Matárão-te, Bocage, mas matárão-te um homem ! » 
disse 0 Sr. Lopes de Mendoça.

III. 13.
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Oiie foi urn suicidio a inortc dc Bocagc crcmo-no nós 
— suicidio d’alina c dc corpo —  pois quando aqiielle 
cadaver esfriou, já a alma Hie estacara rnorla. Cremos 
sim queHocage morresse de dôr, talvez de loucura co­
mo Gilbert — de miséria como Malfilàtre —  dc or-, 
gullio como Clialtertoii. Mas o que o rnatou não foi 
(pensarno-lo), como o quer o Redactor da « Revo­
lução de setembro, » o afogar de suas ideas políticas,
« sua agonia de Lncélado sob o Llna do regimem ab­
solutista. » —  Não 0 cremos : o que o matou, como 
a Marlowe o dramaturgo, foi a orgia, ou antes um ve­
neno de lembranças, seiba d e  m o r te  como disse o 
Ilamleto, que llic calcinava as veias. Era aquclla cabeça 
que se lhe enturvava no ar mepbitico de uma civilisa- 
ção bastarda, e acima de tudo isso obrado dc voz 
sobrehumana que assomava ao libertino a clamar-lhe 
anathem a,  a na them a  sobre t i ! como a maldição do mo­
ribundo pai dc Kuntz ao parricida no drama terrivel de 
AVernerb

Se a gloria consi.stc no ajiontar do dedo j)or um povo 
a um homem, como Pérsio disse :

Digito nionstrari, cl dicier : hic e s t !

l']ssa gloria que acomiianbou como sombra a AÂ erner, 
quando rebuçado no desalinho dos seus andrajos, ainda

Intilul.ndo : 24 de Fevereiro,

•t ' ■
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iiiaculados do vinho das satiirnacs da véspera, com sna 
pliysiononiia dcenergiimciio, seu amaneirado dchonicm  
nutrido de depravação, coin essa philosopliia litiibanto 
c seu systema — se a gloria é esta, ninguém mais que 

Bocage ganhou-a.
l)os salões frios' da nobreza portugueza ás‘ reuniões 

dos botequins e bilhares onde a populaça estremecia de 
riso ás insulsas facccias truancscas de José Daniel, ha­
via um nome que realçava alem de tudo, o nome do 
um poeta, ante o qual á geração presente ninguém so- 
bresahia : uma fronte á Camões — um estro valente c 
régio naquelle craneo do homem perdido, que dominava 

todas as idéas.
E quando no theatro, sobre .um mar de homens, se 

erguia a fronte pallida de Manoel Maria, avultando sob 
seus dcrrancados cabcllos louros, no solto das vestimem
tas, e sua imaginação ardente lhe voava nosadejos igneos
do improviso, a vidadaquclle povo todo, das platéas mu­
das e anhclantes, dos camarotes apinhados, todo aqucllc 
turbilhão de almas pendia da torrente dos lábios do vatc 
c a voz delle se afogava no phrenesí dos applausos, como 
a do hymno do vento na ancia das ondas.

Bocage era 0 verdadeiro rei daquellas intelligencias 
todas — rei solitário e soberbo como o sol, tendo como 
elle uma missão creadora e sublime —̂ a do genio.

I •!

l '

Porém Bocage não é sempre o engenho dormido na 
perdição, ocysne com as azas abertas cabido no pantanal,
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0 soldado libertino, ebrio no borJel. As vezes, quando a 
fronte lhe latejava mais fresca ás virações da primavera, 
quando 0 coração lhe batia mais macio, euns olhos puros 
de mulher se miravão na lagôa azul da scisma do cantor, 
então a corda argentina da candidez virginal lhe revivia 
n’alma, como lagrimas crystallinas de perfume, os sonetos 
tão hellos que nem sonhos de Petrarca á bella Italiana, 
lhe gottejavão doslabios como áchuva dos rosáes em flor. 
E quando elle se esmaecia no sonhar, c as visões puris- 
siraasvinhãoa sorrir-lbeá miséria, elle cantava a —  ne- 
nia da Ignez de D. Pedro — a amizade, pérola tão alva 
ensarlada a esse collar venenoso da vida : e lembran­
do-se da pobre mãi, elle escrevia, em tributo a esses 
corações de pomba que chorão sem consolo como a 
Piachel Judia, quia non siint^ e no sou desespero in- 
vocão :

Nâo roce os lábios meus nem mais um riso,
Meu triste coração ralai saudades.,.

no canto Lamartiniano em que sua alma se lhe pendia 
e desfolhava-se como um salgueiro banhado dc chuva, 
a vento despiedoso, se lhe estremecia mais Candida do 
amor dc mãi, aquella elegia suavissima, tão pura em sua 
melancolia, tão’ bclla em suas lagrimas, da s am lad e  
m a tern a .

Ah! pobre poeta ! Talvez elle dc suas lagrimas perfu­
madas regava a capella murcha de esperanças, c o fa-
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nado dasíimbrias alvaccntas de anjos que lhe passavão 
nns sombras !

Pobre poela! Como Werncr, ao acordar do seu pesa­
delo, elle achou ainda um canto n’alrna, de accento va- 
poroso, como voz de somnambulismo. Venturoso só ahi, 
tinha aventura de chorar. E que seria do homem sem 
chorar? Ncàío é verdade, Enrico*, que seria de homem 
sem a lagrimas?

Para completar o parallelo entre A\erner e Bocage eu 
toquei nessa fibra do amor do fillio para a itiài.

Werner foi o Sw eden bory  dvcimallco  (como o chama 
um cscriplor inglez de . nota), o nebuloso creador dos 
Filhos do V(dle, da Cruz  í/oM M co, o evocador do phan- 
lasma soberbo « monge brutal das tavernas da Allema- 
nha » como chama Lherminier a Luthoro, de A t l i la o  
barbare, Cune(jund(i, e daquelle sanguento e fataldrama . 
do de Fevere iro ,  data'cjuc se lhe assignalara duas 
vezes terrivel ao coração : —  ^\crnor pois, o sombrio 
mystico, foi aquelle coração que teve por canto cygnco a 
tragédia lugubre e lacrymosa, embebida do seu hyste- 
rismo dorido e sensibilidade convulsiva, da Mãi dos  Mac-  
chabeos,  dedicada á sua mãi, o livro em cujo frontispi- 
cio elle eícrevôra « Minha mãi! os prazeres do amor e 
as rosas da vida —  tudo —  tudo murchou-me sobre 
teu tiimulo ! »

Para mostrar a face bella do coração de Bocage, o

> .
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Ai.ex. IIeucüuno, Monasticon, I.
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oleo de pureza que llic sol)rcnadava ainda á lamjiada 
turva de íez, l)abta o ler do seu caulo da saudade ma­
terna. Onde ^Yeriier se transluz mais, já ihão lembrando 
a Mãi dos Macchabeos, é naíjuella carta sinistra c mc- 
rcncoria escripta pelo poeta de Kcenigsberg a Ilitzig, o 
seu amigo :

« Deus quebrou-me o coração com seu malho de 
bronze : miidia mài morreu-me iio dia 2 4 de Fevereiro, 
anniversario do dia em (jue meu amigo Minsch expirou. 
Como minha poesia, o m c i i s  filhos d a  V a l lad a ,  em que eu 
cria tanta gloria, nie tocarão de indizívcl magoa, quando 
depois desse golpe eu quiz tomara communhão dos chris- 
tãos! Minha Mãi ! Que poesia que vallia essa d’alma que 
lhe fez padecer sem quei.xar-se, sete aiiiios de martyrio 
e agonia? Que soífrimentos igualão os que eu senti? E 
como pesão-mc duros-sobre a alma os erros da minlia 
mocidade ! Quanto não dera pelo rehaver minba mãi, e 

resgalar miidias faltas ! Meu coração cheio de lagrimas 
tenta embaldealliviar-sc; os mortos não acordão, os erros 
não se delem; o passado c eterno c irreparável. Deus e 
nossa mãi, eis o (pie devera occupar-nos antes de tudo :
0 resto ó mesquinho e secundário — c absorveu-me 
tanto ! »

Não 0 pensais? — essa carta c sublime.
M erner softrêra muito. Aquella carta é o dizer de uma 

existência atribulada. A agonia da indigencia, a loucura 
da desgraça, echoárão muito nas cavernas daquelle peito i 
ddioinem. O amor por aquella pobre mãi foi a aspersão ■



lustrai que lhe apurou toda aquella opulência (Falma ca_ 

Ilida na depravação.
Se Bocage houvesse lido um amigo, se clle houvesse 

crido uma \cz, eiilre suas agonias intimas, irnm ar­
cabouço (1'homem, talvez escrevesse uma carta como 
aquella. Não o fez, porque elle viu que aquelle mundo 
não era digno de beber-lhe os segredos fundos — havião 
rir-lhe do desespero....

Manoel Maria era rico de sentimentos generosos, mas 
0 thesouro de perfumes lançado naquclla anq)hora e i­
vada, perdeu-se pelas fendas. Byron achou uma mulher 
que 0 amasse com um amor de escrava c dc idolatra, 
como clle sonhara GulnarecMyrrliaa Jonica. A condessa 
Guiccioli talvez o arrancou do seu suicidio de scepti- 
cisrno, e por isso Byron não findou talvez a loucura dc 
uma de suas noites da orgia ao sibilar dc uma bala. Man- 
fredo não rolou pelos despenhadeiros do Jungfrau, por­
que a mão do caçador da montanha o susteve... Bocage 
não teve ninguém —  ninguém ! Dcllc —  delle mais que 
de Lord Byron pudera dizer a voz de magoa « A n d  none  
(lid love him.  »

Foi bem infeliz ! esse fadado louco que não pôde ador­
mecer as suas magoas, que não na bruteza da embria­
guez ! essa cabeça insana, cbria de um idear vagabundo, 
cm cuja cruz tumular a mão do forasteiro pudera cavar 
0 epitaphio de Werner — aquelle esmolar ao viajante dc 
uma oração dc caridade pelo triste « que como Maria

i ■
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Magdalena amára muilo, e a cujos errores cabião per-|i 
does; » — o pobre Werner que após o doudo vagar pela d 
Europa, cboroii nos lunrmlos de S. Pedro e S. Paulo em n 
Roma, c errou contricto nos mármores do Vaticano, na a 
magestade das pompas catholicas dobrou-se á benção do )l 
pontiíice, e fez-se ordenar sacerdote pelo principe Dal- 4 

berg, — Werner o cntbusiasta, que ante o brilhantismo >i 
romano-catbolico sentiu as névoas do seu myslicismo » 
quietista csvaccerem-se, e entre as turbas de ouvintes fez 
ouvir a voz de sua predica eloquente em Vienna, na Sly- 
ria, na Carinlliia, c cm Veneza.

0  Sr. Lopes de Mendonça bem o disse — a Bocage 
faltou a inspiração de uma litteratura contemporânea va- £ 
lente.

Dessem a esse Portuguez a copia de instrucção que i, 
mana caudal na Allemanba; embalassem-no aos Heelers >■'

9

da superstição teutonica ; dessem um ar em que voasse a i; 
aguia da imaginação fervorosa de Bocage ; apontassem- - 
lhe 0 quadro sublime para que o Correggio exclamasse : 
anchHo sou p i t t o r e  —  e Bocage fôra Werner.

Esse toque que separa os dous vultos, essas duas créa- - 
çoes de poeta tão attractivas, tão tendentes uma para a n 
outra, 0 mar de Behring que abi se estende entre esse a 
Aliasvcro c essa Ilerodia —  lède a primeira pagina do c 
nosso livro, vè-lo4 ieis — é que Werner era Allemão e a
Bocage Portuguez.

Findemos aqui. Longa já foi-nos a obra. Tocáramos ^



milito no parecer dos doiis caracteres, c qiiizemos es- 
l)Oça-lo. Fomos prolixos talvez : mas a visão desses dons 
homens enlevou-nos. Sympathia ou compaixão — amor 
ou lagrimas — merecem-no e muito.

Findemos pois; mas antes de dardo mão a este as­
sumpto, uma ultima nota.

A morte dè Bocage foi sim um suicidio. Bocage mor­
reu como Marlowc, dissemo-lo. Mas já o (|ue o matou 
não foi sü a orgia, essa imaginação despeada á brida 
longa, 0 |evar de um dcsviver de perdição, oscillado 
entre a laça regurgitada do vinho e o leito da barrogan. 
A culpa foi também, como vimos, do ar que elle então 

respirava.
Bocage não é um caracter esteril — por unico —  no 

historiar da litteratura portugueza. Naquelle homem tra- 
duz-sc uma éra inteira. É o espelho onde passa com sua 
fluctuação de luz e sombra no rôxo crepuscular de uma 
nação a hora turva em que tudo se agita lugubremenio, 
como por um enterro ou um nascer doloroso — quando, 
como disse 0 poeta das Fozes ín t im o s  nos Contos do eve- 
poscu lo ,

Lividos suores tochis frontes banirão 
Quando nos céos — nos corações dos homens 
T)’envolta á luz a treva se derrama ! , '

Portugal se mergulhára no crepúsculo. A geração ii> 
fanlil de então ao vestir a toga viril, em sua mente de
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mancol)o acreditava-o nma aurora. Emhaldc as esperan­
ças ! 0  guerreiro do Ypiranga scllando com seu puulio 
de valente a caria das liberdades lusas, foi-llic o ullinio 
clarão do arreból.

A noite portugueza, como as de verão, talvez não seja 
longa. Fação-iia um serão de luar os trovadores de Coim­
bra. — Sim — Mas, o que não poderáõ fazer c adiantar 
0 dia.
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não se realisão eoaio devem. 0  « Sardanapalo » de By l] 
ron, Iradiisido por uma penna lalentosa, foi. julgado im-n 
possível de levar-se á scena. No caso do S ardanapak \ )  
estão os dramas de Sliakspeare.quc, modificados por imiín 
iidclligencia fecunda deverião produzir muito effeito.Sc' 
0 povo sabe o que é o HamJet^ Othello,  —  deve-o ao re î 
flexo gelado de Ducis. Com tudo, seria facil aprescnlar-íf
se 110 tlicalro de S. Pedro alguma cousa de melhor do
que isso. Com o simples trabalho da Iraducção se poded, 
rião popularisar os trabalhos de Emile Deschamps, Au-n 
gu.ste Barbier, Leon de Wailly c Alfredo de Vigny, quo 
tradusirão Romeo e Ju l ie ta  , Macbeth, Julio  C é s a r . \ 
Uamlet  c Othello.

Quando o theatro se faz uma especie dc taberna de> 
vendclhão, va que se especule com a ignorância do povo. ' 
Mas quando a Companhia do theatro está debaixo dc.) 
inspccção immediata do Governo, deverá continuar esse:; 
systema verdadeiramente immiindo?

Não : 0 theatro não deve ser escola de depravação c
de máo gosto. 0  tlieatro tem um fim moralisador elitte-
rario : é um verdadeiro apostolado do bcllo. D’ahi devem i 
sahir as inspirações para as massas. Não basta que o 
drama sanguinolento seja capaz dc fazer agitarem-sc asr, 
fibras cm peitos de liomens-cadaveres. Não basta isto : 
é necessário que o sonho do poeta deixe impressões aò i 
coração, e agite 11’alnia sentimentos de homem.

Para isso é preciso gosto ná escolha dos espectáculos, s 
na cscollia dos actores, nos ensaios, nas decorações. ÉI
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cl’cssc todo de figuras grupadas com arte, do cffcito das 
sccnas, que depende o interesse. Talma o sabia. Joào 
Caetano, por uma verdadeira adivinhação de genio, lem­
bra-se d’islo.

Além, essas composiçoes sem alma qite servem ape­
nas para amesquinliar a platéa, esses quadros de terror 
e de abuso do moi tiiallia que servem apenas para aturar 
de tedio o coração do homem que sente, mas que pensa, 
—  e rellcclo no que sente e no que pensa.

.Mas 0 que é uma desgraça, o que é a miséria das mi­
sérias é 0 abandono em que está entre.nós a Comedia.

Entre nós parece que acabarão os bcllos tempos da 
Comedia. Verdadeiros blasés  parece que só amamos as 
impressões fortes : que preferimos estremecer, chorar, 
do que rir d’aqucllas Í)oas risadas de outr’ora.

Em lugar da musa de Menandro e Terencio, temos 
hoje urna musa asquerosa que apparece nas taboas do 
palco á meia noite, como uma bruxa, que revolve-se im- 
munda com a bocea cheia de chufas obscenas, em chão 
de lodo : hedionda creatura, bastarda da boa filha de Mo­
lière, adiante da qual o-pudor, digo mal, até o impudor 
tem de corar. '

O estrangeiro que assiste áquellassaturnaes vergonho­
sas da scena cré assistir a um sabath  de feiticeiras; e 
como 0 Faust de Goethe no Brocken scnle-se tomado de 
asco invencível por aquellas feinldades niias.Osócco ro- 
tnano-grego tornou-se o tamanco immundo da vaga- 
bunda'desbocada !
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K triste pensal-ü, — mas se c verdade que o tlieatro c % 
0 espelljo da sociedade, que negra existência deve ser a s| 
da gente que applaiidc freiietica aquella torrente de lodo dJ 
que salpica as faces dos espectadores 1 ' i

A farça embotou o gosto c matou a Comedia. 0  pa-
' 1 . . . . . .  p . T........7 ............. 77 ...............  ̂ -

Ibaço enforcou o homem de espirito, Arlequim fez achar |)[
insipide o Tartufo.

E com tudo, nós que nos fizemos homem no tempo 
cm que Joào Caetano SC nào envergonhava de representar i 
Çasanova, nós que o vimos, nào ha muito, vestir o dis 
farce dcBobin, embuçar-se no manto rôto de Don Cesar ,i 
de Bazan, que soltamos boas gargalhadas ante o A uto  de  
Gil Vicente,  c Robert Macairc, nào podemos deixar de 
lameaitar que elle desdenhe a mascara da Comedia.

E corn tudo Molière — um genio —  era coniico.Shak- 
speare preferia a galhofa das alegres mulliercs de Windsor 
—  W h a t  you w i l l ,  A  t e m p e s ta d e ,  etc., aos monologos 5 
de Ilcniiquc III, .ao desespero do rci Lear, à duvida de [ 
llamlet. Kean despia o alfiornoz c o turbante do Mouro de i 
Veneza para tomar o abdomen protubérante, c o andar 
vertiginoso, as faces ardentes de embriaguez áo bon v i - J, 
vau t  cavallciro danoitc, amante dah'ia, sir Jack Falstaif !

Ihra algum impulso da parte d’onde deve vin, c espe­
ramos que haja entre nós theatre, drama c comedia.

A nossa mocidade laboriosa sc animará, emprehenderá 
trabalhos drarnalicos. Começaráô por traducções, estu ­
darão 0 theatre hespanhol de Calderon e Dope da Vega,
0 thcalro comico inglcz de Shakspcarc até Sheridan, o
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tlicatro franco/dcMüliòic, Ui\ü[iiard, Beaumarchais — o 
maismodoriiaiiieiileenriquecido pclorepcrtoriodcScribe 
e pelos provérbios de Lcclercq o do Alfredo ttp Mussel. 
Os que liverern mais geniu, os que liverem estudado o 
tbeatro grego, o tbeatro fraiiccz, o tboatro iuglez e o 
tbeatro allernão, depois d’osse estudo alteuto e conscien­
cioso, poderáõ talvez nos dar noites mais lilterarias, mais 
cheias de emoçoes do que aquellas cm que assistimos : 
aos melodramas caricaticos, ás paixões falsas, a todas 
aijuellas concepções que movem-so o fallao como um ho­
mem, mas que quando se lhes bale no coração dão um 
som cavernoso e metallico como o peito òco de uma es­
tatua de blõrize 1

- Ü





MACA RIO

PUFF

Crici para mim algumas ideastheoricas sobre odrama. 
Algiim dia, sc hoiivcr tempo e vagar, talvez as escreva 
e de a lume.

0  meu j)rototypo seria alguma cousa entre o thcatro 
inglez, 0 theatro liospauhol e o theatro grc^o— a força 
daspaixõcs ardentes de Shakspcarc, de Marlowe e Otway, 
a imaginação de Calderon de la Barca e Lope de Aoga, 
e a simplicidade de Escbylo c Euripides —  alguma cousa 
como Gœtliè sonhou, c cujos elementos eu iria estudar 
n’uma parte dos dramas dellc — em Gœtz do Bcrlicliin- 
gon, Clavijo, Egmont, no episodio da Margarida de Faust 
— c a  outra na simplicidade atlica dc sua Iphigcnia.

! . - h
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Esluda-lo-liia talvez cni Schiller, nos dons dramas do 
AValIcnstein, nos Salteadores, no D. Carlos : estuda-lo- 
hia ainda na Noiva de Messina com seus coros, com sua 
tendência á regularidade.

E um typo talvez novo, (juc ntào se parece com o 
mysticismo do tliealro de Werner, ou as tragédias theo- 
gonicas de Œhlensclilæger, e.ainda menos com o de 
Ivolzcbüe ou o de Victor Hugo e Dumas.

Não SC pareceria com o de Ducis, nem com aquella 
traducção bastarda, verdadeira castração de Othello de 
Sliakespearo feita pelo poeta sublime do Chatterton, o 
conde Vigny. — Quando não se tem alma adejante para 
emparelbarcom o genio vagabundo do autor dcllamleto, 
haja ao menos modéstia bastante para não querer emen- 
da-lo. Por isso o Othello de Vigny é morto. Era uma 
obra de talento, mas devia ser um rasgo de genio.

Emcnda-lo! pobres pygmccs que querem limar as 
monstruosidades do Colosso! Raça de Liliputque quere­
ria aperfeiçoar os membros do gigante —  disforme para 
el les— de Gulliver!

Edigão-mc, queé o disforme ? ba abi um anão ou um 
gigante? Não é assim que eu o entendo. Haveria enredo, 
mas não a complicação exagerada dacomedia hespanbola. 
Haveria paixões, porque o peito da tragédia deve bater, 
deve sentir-se ardente — mas não requintaria o borrivel, 
e não faria üm drama daquellcsque parecem feitos para 
reanimar corações-cadaveres, como a pilha galvanica as 
libras nervosas do morto !
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Não; 0 que eu penso é diverso. É uma grande idéa 
que talvez nunca realise. É difficil encerrar a torrente de 
fogo dos anjos dccaliidos de Milton ou o pantano de san- 
f>’ue e lagrimas do Alighieri dentro do pentametro de 
mármore da tragédia antiga. Contão que a primeira idéa 
de Milton foi fazer do Paraiso perdido uma tragédia — 
um rnysterio — não sei o que : não o pôde ; o assumpto 
transbordava, crescia : atorrente se tornavan um oceano. 
É difficil marcar o lugar onde para o homem e começa o 
animal, onde cessa a alma e começa e o instinclo — onde 
a paixão se torna ferocidade. L difficil marcar onde deve 
parar o galope do sangue nas artérias, e a violência da 
dor no craneo. Comtudo deve haver e o ha — um li­
mite ás expansões do actor para que não haja exagera­
ção, nem degenere n’um papel de féra o papel de ho­
mem. 0  Pobre  Id io ta  tem esse defeito entro mil outros. 
A scena do subterrâneo é interessante, masé de um in­
teresse semclliante áquclle que excitava o Jocko  ou o 
homem dos mattos, aquelle macaco representado por 
Marcetti — que fazia chorar a platca.

0  Pobre  Id io ta  representa o idiotismo do homem cabido 
na animalidade. 0  actor fez o papel que devia — não 
exagerou— representou a féra na sua furia, uma féra, 
onde por um enxerto caprichoso do imitador de Ilauscr 
havia — um amor poético por umaflôr — c uma estampa !

A vida e só a vida! mas a vida tumultuosa, fervida, 
anhelante, ás vezes sanguenta— eis o drama. Se eu cs 
crevesse, se minha penna se desvairasse na paixão, eu ;

III. *

■ . 'V
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deixaria correr assim, lago enganaria o Mouro, traliiria 
Gassio, perderiaDesdemonac desfrnctaria a bolsa de Ro­
drigo. Cassio seria apuidialado na scena. Othello siiffoca- 
ria sua A eneziana com o travesseiro, esconde-la-lna com 
0 cortinado quando entrasse Emilia : cliamariasua esposa 
— a whore ,  — e gabar-se-hia de seu feito. 0  honest,  
m o s t  honest  lago viriavera sua victima, Emiliasoluçando 
amostraria aodemonio : o Africano delirante, doudode 
amor, doudo de a ter morto, morreria beijando os lábios 
pallidos da Veneziana. Ilamleto nocemiterio conversaria 
com os coveiros, ergueria do cliào a caveira de Yorick o 
tiUtào ;0 plielia coroada de flores cantariainsanaas balatas 
obscenas do povo; Laertes apertaria nos braços o cadaver 
da pobre louca. Orlando m  W h a t  íJUU íW//penduraria 
suas rimas de Rosalinda nos arvoredos dos Cevennes. 
Isto seria tudo assim.

Se cuimáginasse o Othello, seria com loilo seu esgar, 
seu (Icsvario selvagem, com a(]uclla forma irregular que 
revela a paixão ilo sangue. E que as nodoas de sangue 
quando caliem no chão não tem fórnia geometrica.^As 
agonias da jiaixão, do desespem c do ciunic ardente 
quandocôào-n’iirn .sangue tropical não se derretem em 
alexandrinos, não se modulão nas fallas hanaes dessa
poesia do convençào'qiie se chama — conveniências 
drarnaticas.

Mas SC ou imaginasse primeiro a minha idéa, se anào 
escrevesse como um somnambulo, ou como fallava a Py- 
íhomssa convulsa agitamPo-se na tripode, se pudesse,
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antes de fazer meu quadro, Iraear as Imlias no painel, 
fa-lo-liia regular como um templo grego ou como a Atlia- 
lia arcliétypa de Racine.

São duas palavras estas ; mas estas duas palavras tem um 
íim : édeclarar que o meu typo, a minha theoria, a minha 
utopia dramatica, não é esse drama que ahi vai. Esse c 
apenas como tudo que até hoje tenho eshoçadocomo um 
romance que escrevi n uma noite dein*somnia, como um 
poema que scism ein’uma semana de febre — uma aber­
ração dos principios de scieiicia, uma excepção ás 
minhas regras mais intimas e systematicas. Esse draina 
é apenas uma inspiração confusa — rapida — que rea- 
lisei á pressa como um pintor febril e tremulo.

\agocom o uma aspiração espontânea, incerto como 
um sonho ; como isso o dou, tcnhão-iio por isso.

Quanto ao nome, chamem-no drama, comedia, dialo- 
gismo ; não importa. Não o fiz para o theatro : éum filho 
pallido dessas phantasias que se apoderão do craneo e 
inspirão a Tempestade a Shakspcare, Reppo e o IX Can­
to de I). Juan a Ryron ; (jue fazem escrever Annunziata, 
e 0 Couto de Autonia a quem c Iloffmaun, ou Fantasio 
ao poeta de Namouna.
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. rniMEïiio EPisomo •

e^falasTcm de e»i(i‘ada

MACAIÍIO, íiillando para fora.

01a, imilher da venda! Ponliào-mc na sala uma gar­
rafa de vinlio. Fação a cama, e mandem-me ceia' : pala­
vra de honra que estou com fome ! Dèm alguma ponta 
de charuto ao burro que está suado como um frade bê­
bado ! Sobretudo não esqueção o vinho

IMA voz.

Ila aguardente unicamente, mas boa.

MACAUIO.

Aguardente! Pensas que sou algum jornaleiro?... 
Andar seis léguas e sentir-se com a goela secea ! oh ! 
mulher maldita! aposto que também não tens agua ?

A MÜLIlElí.

Epura, senhor ! Correaliembafxo uma fonte queé lim­
pa conm o vidro e fria como uma noite de geada. (Sabe.)

•’tí
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MACARIO.

Eis-ahi 0 resultado das viagens. Uml)urro frouxo, uma 
garrafa vasia. (Tira uma garrafa do bolso.) Coguac ! Ks um 

I l)ello companheiro de viagem. Es silencioso como um 
 ̂ vigário em caminho, mas no silencio que inspiras, como 
, nas noites de luar, ergue-se ás vezes um canto mysterioso 
! que enleva! Cognac! Nào te ama quem não te entende! 

Não te amão essas boceas feminís acostumadas ao mel.en- 
joado tia vida, que não anceião prazeres desconhecidos, 
sensações mais fortes ! E eis-te ahi vasia, minha garrafa! 
Yasia como mulher bella que morreu ! liei de fazer-tc 

4 uma nenia.
E não ter nem um gole de vinho ! Quando não ha o 

amor, ha o vinho ; quando não ha o vinho ha o fumo ; 
c quando não ha amor, nem vinho, nem fumo, ha o 

; spleen. O spleen encarnado na sua forma mais lugubre 
•naquella velha taverneira repassada de aguardente que 
tresanda !

En Ira a mulher com uma bandeja. /

.! i

T v < ■■ i

A MULHER.

Eis-aqui a ceia.

iMACARlO.

Ceia ! que diabo de comida verde é essa? Será algum 
feixe de capim? Leva para o burro.

A MULHER.

São couves...
!■ •
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MAGAUIO.

Tal c qual — |)or signal que era íTia como o focinho 
) dc um cão. ■ '

0  UESCOiNlICClDO.

Era cu.

MACARIO.

Ila um lugar cm que estende-se um valle cheio dc 
i grama. Á direita corre uma torrente que coi ta a eslrada 
j pela frente... lla uma ladeira mal calçada que se perde 
j. pelo matto...

0 DESCONHECIDO.

.\hi encontrei-vos outra vez... Aproposito, não bebeis?

MACAIllO.

Pois uão sabeis ? Essa maldita mulher só tem aguar- 
! dente ; e eu que sou capaz de amar a mulher de povo 
I como a lilha da aristocracia, não posso beber o vinho do 
: sertanejo...

0 DESCONHECIDO. (Tira uma garrafa dü bolso c derrama 

vinlio no copo dc Macario )̂

‘ Ah!
- MACAUIO,

Vinho! (Debc.) A fé que é vinho de Madeira! A vossa 
saude, cavalleiro!

0 DESCONHECIDO.

A vossa. iTütao os copos.)

!• *
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M\c.\rxio.

Tendes as inàos tão frias !

0 DESCOMIKCIDO,

I I

É da cliuva. 'sacode o ponche) Ycdo : estou iiiolliado até 
os ossos !

MACAfUO.

Agora acabei: conversemos...

0 DESCONHECIDO.

Vi^tcc-nie duas vozes. Eu vos vi ainda outra ve/.. Era 
na .serra, no alto da serra. A tarde cabia, os vapores azu­
lados do horizonte se escurecião. Um vento frio sacudia 
as folhas da montanha. E vós contemplavcis a tarde que 
cabia. Além, nesse horizonte, o mar como uma linha 
azul orlada de escumae de areia —  cno valle,como bando 
dc gaivotas brancas sentadas n’um paúl, a cidade (jue a 
algumas horas tinheis deixado. Dahi vdssos olhares se rc- 
colhiào aos arvoredos que vos rodeavão, ao precipício 
cheio das flôrcs azuladas c vermelhas das trepadeiras, ás 
lorrentes que mugião no fundo do abysmo, c defronte 
vieis aquella cachoeira immensa que espedaça suas 
aguas amareiladas, n’uma chuva de escuma, nos roche­
dos negros do seu leito. E olhaveis tudo isso com um ar 
perfeitamente romântico. Sois poeta? '

m a c a ju ü .

^ Enj^anais-vos. Minha mula estava cansada. Senlei-mo 
ali para decansa-la. Esperei que o fresco da neblina a
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I reforçasse. Nesse tempo divertia-me em alirar pedras no 
: dcsj)enIiadeiro c contar os saltos cpic davào.

0  DESCO.MIECmO.

É um divertimento agradavel.

MACAinO.

Nem mais ne:n menos que cuspir n’um poço, matar 
I moscas, ou olliar para a fumaça de um cachimbo... A 
I miidia mala... (Cliega a j a n c l la .)  Ó mulher da casa! o’á! ó 
i de casa I ♦

UMA VOZ, cie fora.

S( nlior !

MACA RIO.

Üesalc a mala dc meu burro e tragão-m’a aqui...

A voz.
0  IjlUTO?

\  mula, burro !
MACARIO.

A VOZ.

A mala com o biirro?

MACARIO.

Amarra a mala nas luas costas e amarra o burro na 
j cerca.

A voz.

0  senhor é o moço que chegou primeiro ?

» I

III. 15
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MACAIUO.

Sim, Mas vai ver o burro.

A voz.

Um moço que parece estudante ?

MACARIO.

Sim. Mas anda com a mala.

A VOZ.

Mas corno liei-de ir buscar a mala ? Quer que vá a pé ?

MACARIO.

Esse diabo é doudo ! Vai a pé, ou monta n’uma vas­
soura como tua m ài!

A Voz.

Descanse, moço. O burro ha de appaíeceí*. Quando 
madrugar iremos procurar.

OUTRA voz.

Havia de ir pelo caminho de Nliô Quito* Eu conhcçcl 
O burro.i.

MACARIO*

E minha mala?

A voz.

Não vê? Está chovendo a potes ! ...  :

MACARIO. (Fecha a janella.)

Malditos I (Atira com uma cadeira no chão.)

1
p í;:

jr. • I
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0 DESCOMIECIDO.

Que tendes, companheiro?

MACARIO. '

Não vedes? O burro fugiu...

0 DESCONHECIDO.

Não será quebrando cadeiras que o chamareis...

MACAUIO. I

Porém a raiva...’

6 DESCONHECIDO.

Bebei mais um copo de Madeira. (Bebem.) Levais de 
certo alguma preciosidade na mala? (Sorrl-sc.)

MACAIUO.

Sim*..

0 DESCONHECIDO;

Dinheiro?

MACARIO.

Não, mds...

0 DESCONHECIDO.

A collecção completa de vossas cartds de namoro, 
algum poema em borrão, alguma carta do recomnien- 

dação ?

MACARIO.

Nem isso, nem aquillo... Levo... . '

i 1
I-
-• > .

I'

i.

'i.'

i:.' ••
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0 DESCOrsIlUCIDO.

A mala iiào pareccu-mc miiilo cheia. Sen li alguma í 
cousa sacolejar dentro. Alguma garrafa de vinho?

MACA r, IO.

Não! não ! mil vezes não! Não concel>eis, uma perda j 
immcnsa, irreparável... era o meu cachimho...

0 DESCOAIISCIDO.

Fumais?

MACAIUO.

Perguntai de que serve o tinteiro sem tinta, a viola 
sem cordas, o copo sem vinho, a noite sem mulher — ; 
não mc pergunteis se fumo !

0 DESCONHECIDO. (Oa-llic um cachimbo.)

Eis-alii um cachimbo primoroso. E de pura escuma  ̂
de mar. 0  tubo ó de pão de cereja. 0  bocal e de ambar.

MACAIUO.

Bofé 1 Uma Sultana o fumaria! E fumo?

0 DESCONHECIDO.

É uma invenção nova. Dispensa-o. Acendei-o ni véla.
(Macario acende.)

MA CARIO.

E vós?

O DESCONHECIDO.

Não VOS importeis comigo. (Tira oulro cachimbo c fuma.)
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MACAlllO.

Sois um perfeito companheiro de viagem. Vosso nome?

0 DESCONHECIDO.

Perguntei-vos o vosso?

MA CA RIO.

, 0  caso c que é preciso que eu pergunte primeiro.
 ̂ Pois eu sou um estudante. Vadio ou estudioso, talentoso 
( ou estúpido, pouco importa. Duas palavras só : amo o 
r fumo e odeio o Direito Uomano. Amo as mulheres e 
c odeio 0 romantismo.
í 0 DESCONHECIDO.

Tocai! Sois um digno rapaz. (Aperiào a mão.)

MACARIO.

Gosto mais de uma garrafa de vinho que de um poe- 
D ma ; mais de um beijo que do soneto mais harmonioso. 
 ̂ Quanto ao canto dos passarinhos, ao luar somnolento, 
1 ás noites limpidas, acho isso summamentc insipido. Os 
Lj passarinhos sabem só uma cantiga. 0  luar é sempre o 
n mesmo. Esse mundo é monotono a fazer morrer de 
r somno.

t

E a poesia?
0 DESCONHEi.IDO.

MACARIO.

Emquanto era a moeda de ouro que corria só pela 
ri mào do rico, ia muito bom. Ilojc trocou-se cm moeda de
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cobre ; não ha mendigo, nem caixeiro de taverna que 
não tenha esse vintém azinhavrado. Entendeis-me ?

0 DESCONHECIDO.

Entendo. A poesia, de popular tornou-se vulgar e 
commum. Anligamente fazião-na para o povo ; hoje o 
povo faz-la... para ninguém...

MACARIO, bebe.

Eu vos dizia pois... Onde tinhamos ficado?

0 DESCONHECIDO.

Não sei. Parece-me que fallavamos sobre o Papa,

MACAIUO.

Não sei : creio que o vosso vinho subiu-me á cabeça, j
Puah ! vosso cachimbo tem sarro que tresanda I ?

0 DESCONHECIDO. I
Sois triste, m oço... Palavra, que eu desejaria ver. ' 

uma poesia vossa.
MAC.VRIÜ.

Porque ?
0 DESCONHECIDO. j

Porque havia ser alegre como Arlequin assistindo a 
seu enterro...

MACARIO.

Poesias a que?

0 DESCONHECIDO. /

Á luz, ao céo, ao mar...
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MACARIO.

Primeiramente — o mar é uma cousa soberanamente 
insípida... O enjôo ó tudo quanto ha mais prosaico* 
Sou daquelles de quem falia o corsário de Byron n w hose  
soul w o u ld  sicUen o ver  the heaving w a ve . »

0 DESCOKIIECIDO.

E enjoais a bordo ?

MACARIO.

É a unica semelhança que lenho com D. Juan.

0 DESCONHECIDO.

Modéstia I
MACARIO.

Pergunta á taverneira se apertei-lhe o cotovelo, pis­
quei-lhe 0 olho, ou puz-lhe a mão nas têtas...

0 DESCONHECIDO.

Um dragão !
MACARIO.

Uma mulher! Todas ellas são assim. As que não são 
assim por fóra o são por dentro. Algumas em falta de 
cabellos na cabeça os tem no coração. As mulheres são 
como as espadas, ás vezes a bainha é de ouro e de es­
malte, e a folha é  ferrugenta.

0 DESCONHECIDO.

Falias como um descrido, como um saciado ! E com- 
tudo ainda tens os beiços de criança 1 Quantos seios de



I f

J; ■' !

—  200  —

mulher heijasle além do seio de lua ama de leite ?Qiian- 
íos lábios além dos de tua irmàa?

MACAIUO.

• A vagabunda que dorme nas ruas, a mulher que se 
vende corpo c alma, porque sua alma é tào desbotada 
como seu corpo, te digão minhas noit(?s. Talvez muita 
viigem tenha suspirado por mim ! Talvez agora mesmo 
alguma donzella se ajoelhe na cama c reze por m im !

0 DESCONHECIDO.

Na verdade és bcllo. Que idade tens ?

MACAIUO.

Vinte annos. Mas meu peito tem batido nesses vinie 
annos tantas vezes como o de um outro homem em qua­
renta.

0 DESCONHECIDO.

E amaste muito?

MACAIUO.

Sim e nao. Sempre e nunca.

0 DESCONHECIDO.

Falia claro.

MACARIO.

Mais claro que o dia. Se chamas o amor a troca de 
duas temperaturas, o aperto de dous sexos, a convulsão 
de dous peitos que arquejão, o beijo de duas boccas que 
liemem, de duas vidas que se fundem... lenho amado
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muito e sem pre!... Se chamas o amor o sentimento 
Casio e puro que faz scismar o pensativo, que faz chorar 
0 amante na relva onde passou a belleza, que adevinha 
0 perfume delia na brisa, que pergunta ás aves, á ma- 
iihàa, á noite, ás harmonias da musica, que melodia é 
mais doce que sua voz; e ao seu coração, que formosura 
mais divina que a delia, — eu nunca amei. Ainda não 
achei uma mulher assim. Entre um charuto e uma cha- 
vona de café lembro-me ás vezes de alguma fórma divina, 
morena, branca, loura, de cabellos castanhos ou negros. 
Tenho-as visto que fazem empallidecer — e meu peito 
parece suffocar-se... meus lábios se gelão, minha mão 
SC esfria... Parece-me então que, se aquella mulher que 
me faz estremecer assim, soltasse sua roupa de velludo e 
mc deixasse pôr os lábios sobre seu seio um momento, eu 
inorreria n’um desmaio de prazer! Mas depois desta vem 
outra — outra — e o amor se desfaz n’uma saudade que 
se desfaz no esquecimento. Como eu te disse, nunca amei.

0 DESCONHECIDO.

Ter vinte annos e nunca ter amado! E para quando 
esperas o amor?

MACARIO.

Não sei. Talvez eu ame quando estiver impotente!

0 DESCONHECIDO.

E 0 que exigirias para a mulher de teus amores?

MACARIO.

Pouca cousa. Belleza, virgindade, innocencia, amor ..
III. 15
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■ Il
0 DESCONHECIDO, ironico.

Mais nada?

\ \
; I

\

t I

■ ^

MA CARIO.

Notai que porbelleza indico um corpo bem feito, arre 
dondado, setinoso, uma pelle macia e rosada, um cabello 
de seda-frouxa, c uns pés mimosos...

0 DESCONHECIDO.

Quanto á virgindade?

MACARIO.

Eu a quereria virgem n’alma como no corpo. Quereria 
que ella nunca tivesse sentido a menor emoção por nin? 
guem. Nem por um primo, nem por um irmão... Que 
Deus, a tivesse creado adormecida n’alma até ver-me, 
como aquellas princezas encantadas dos contos —  que 
uma fada adormecera por cem annos. Quereria que um 
anjo a cobrisse sempre com seu véo,e a banhasse todas 
as noites do seu oleo divino para guarda-la santa ! Que­
reria que ella viesse criança transformar-se em mulher 
nos meus beijos.

0 DESCONHECIDO.

Muito bem, mancebo! E esperas essa mulher?

MACARIO.

Quem sabe 1 ^
1

0 DESCONHECIDO. |

E é no lôdo da prostituição que has de encontra-la? 1

>1-̂
Mi' I



Talvez! É no lôdo do oceano que se encontrão as pé­

rolas...

0 DESCONHECIDO.

Em máo lugar procuras a virgindade ! E mais facil 
acliar uma pérola na casa de um joalheiro que no meio 
das areias do fundo do mar.

MACARIO.

Quem sabe!...

0 DESCONHECIDO.

Duvidas pois?

MACAIHO.

Duvido sempre. Descreio ás vezes. Parece-me que este 
mundo é um logro. O amor, a gloria, a virgindade, tudo 

é uma illusão.
0 DESCONHECIDO.

Tens razão *. a virgindade e uma illusao! Qual é mais 
virgem, aquella que é desflorada dormindo, ou a freira 
que ardente de lagrimas e desejos se revolve no seu catre 
rompendo com as mãos sqa roíipa de morte» lepdo algum 

romance impuro?

MACAIUO.

Tens razão : a virgindade d’alma póde existir n uma 
prostituta, e não existir n’uma virgem de corpo.— Ila 
flôres sem perfume, e perfume sem flores. Mas eu não
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sou como os outros. Acho que uma taça vasia pouco^
vale, mas nao beberia o melhor vinho nhima chicara de ■' 
barro. ' i

0 DESCONHECIDO.

E comtudo bebes o amor nos lábios de argila da mu­
lher corrupta!

M\CARIO.

O amor? Quem te disso que era o amor? É uma fome 
impura que se sacia. O corpo faminto é como o conde 
Ugolino na sua torre — morderia até n um cadaver.

0 DESCONHECIDO.

lua comparação ó exacta. A iiicrclriz é um cadavcr.

MACAinO.

\alc-nos ao menos que sobre seu peito não se morre 
de fi io I

0 DESCONHECIDO.

Admira-me uma cousa. Tens vinte annos i deverías
sei puro como um anjo, e és devasso como um cone^iolo

MACARIO.

Não é que eu não voltasse meus sonhos para o céo. A 
cisterna tarnbem abre seus lábios para Deus, e pede-llic 
uma agua pura —  e o mais das vezes só tem lôdo. Pala­
vra de honra, que as vezes quero fazer-me fiade.

0 DESCONHECIDO.

Frade! Para que?



MA CARIO.

É uma loucura. Enche esse copo. (Bebe.) Pela Virgem 
Maria! Tenho somno. Vou dormir.

0 DESCONHECIDO.

E eu também. Boa noite.

MACARIO.

.\inda uma vez, antes de dormir, o teu nome?

0 DESCONHECIDO.

Insistes nisso?

MACARIO.

De todo 0 meu coração. Sou íilho de mulher.

O DESCONHECIDO.

A perla minha mão. Quero ver se tremes nesse aperto 

ouvindo meu nome.

MACARIO.

Juro-te cpie não, ainda que fosses...

0 DESCONHECIDO.

Aperta minha mão. Até sempre : na vida e na morte !

MACARIO.

Até sempre, na vida e na morte!

0 DESCONHECIDO.

E 0 teu nome?

MACARIO.

Macario, Se não fosse engeitado, dir-te-hia o nome de
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meu pai e o de minha mài. Era de certo alguma liber­
tina. Meu pai, pelo que penso, era padre ou fidalgo.

0 DESCONHECIDO,

Eu sou 0 diabo. Boa nojte, Macario.

MACARIQ.

Boa noite, Satan. (DeiUr^se. 0 desconhecido s a h e )0  (liabo! 
uma boa fortuna! Ha dez annos que eu ando para en­
contrar esse patife! Desta vez agarrei-o pela cauda! A 
maior desgraça deste mundo é ser Fausto sem Mephis­
topheles... Olá, Satan!

SATAN.

, 1 ■
Macario...

MACARIO.

i ■ . 
1

Quando partimos?

SATAN.

' ,!)■' ' , ■ 'M Tens somno?

MACARIO.

i-:!i y i

| . , Í ,  .

Nào.

Então já.
SATAN,

T •
' ' ,i MACARIO.

: ' /
•' ' 1

E 0 meu burro?
, <i ' 1
' fi

h , '

SATAN,

Irás na minha gnrupa.
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l\"um  c am in h o

SATAN montado n’um burro preto; MACARIO na garupa.

MACARIO.

Pára um pouco teu burro.

SATAN.

Não queres chegar ?

MACARIO.

E que elie tem um trote inglez de desesperar os in­

testinos.
SATAN.

E comtudo este burro descende em linha recta do 
burro em que fez a sua entrada em Jerusalem o filho do 
velho carpinteiro José. Vês pois que é fidalgo como um 

cavallo arabe.

MACARIO,

Tudo isso não prova que elle não trota damnadamente. 
Falta-nos muito para chegar?

SATAN.

Não. Daqui a cinco minutos podemos estar á vista da 
cidade. Ilas de vê-la desenhando no céo suas torres es­
curas e seus casebros tão pretos de noite como de dia : 
illuminada, mas sombria como uma eça de enterro.

t

vii'
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MACARIO.

Tenho ancia de lá chegar. É bonita?

SATAN, boceja.

Ah! é divertida.

MACARIO.

Por acaso também ha mulheres ali?

SATAN.

Mulheres, padres, soldadose estudantes. As mulheres 
sào mulheres, os padres são soldados, e os soldados são 
padres, os estudantes são estudantes : para fallar mais 
claro, as mulheres são lascivas, os padres dissolutos, os 
soldados ebrios, os esUidanles vadios. Islo salvo honro­
sas excepçoes, por exemplo, de amanhã em diante, tu.

MACARIO.

Esta cidade deveria ter o teu nome.

SATAN.

lem  0 de um santo: é quasi o mesmo. Não é o ha­
bito que faz o monge. Demais, essa terra é devassa como 
uma cidade, insipida como uma villa, e pobre como uma 
aldèa. Se não eslás reduzido a dar-tc ao pagode, a suici­
dar-te de spleen, ou a allumiar-le a rolo, não entres lá.
É a monotonia do tedio. Até as cal(,adas!

MACARIO.

One tem?



Sàointransitáveis, rarcccmencastoadas as tacs pedras. 
As calçadas do inferno são mil vezes melliorcs. Mas o 
pcior da historia ó qiic as beatas c os conegos cada vez 
qnc sabem, a cada topada, blasphcmão tanto com o ro­
sário na mão (juc já estou enjoado. Admiras-lc? por<juc 
abres essa bocea espantada? Antigamente o diabo corria 
atrás dos bomons, boje são ellcs que rezão pelo diabo. 
Acredita que faço-te um favor muito grande em preferir- 
tc á moça de um frade que me trocaria pelo seu Menino 
Jesus, e a um cento de padres que darião a alma, que 
já não tem, por uma candidatura.

MACABIO.

Mas, como dizias, as mulbcrcs...

SATAN.

Debaixo do j anno luzidio da mantilba, entre a remia 
do véo, com suas faces côr de ro«a, olbos e cabcllos pre­
tos (c que olbos e que longos cabellosl) são bonitas. De­
mais, são beatas como uma bisavó, e sabem a arte mo­
derna de entremeiar uma Ave-Maria comum namoro;c 
soltando uma conta do rosário lançar uma olhadella.

MACARIO.

Ob ! a mantilha assetinada! os olhares de Andalusal c 
a tez fresca como uma rosa ! os olbos negros, muito ne­
gros, entre 0 véo de seda dos cilios. Aperta-las ao seio 
com seus ais, seus suspiros, suas oraçoes entrecortadas

W f
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de soluços! Beijar-lhes o seio palpitante e a cruz que se 
agita no seu collo ! Apcrta-llies a cinlura, e suffocar-lhes 
nos lábios uma oração! Deve ser delicioso !

SATAN.

Tál tcál tá I — Que ladainha! parece que já estas ena­
morado, meu Dom Quixotc, antes de ver as Dulcinéas!

MACARIO.

Que boa terra! E o Paraiso de Mafoma !

SATAN.

Mas as moças poucas vezes tem bons dentes. A cidade 
collocada na montanha, envolta de varzeas relvosas tem 
ladeiras Íngremes c ruas péssimas. É raro o minuto em 
que não se esbarra a gente com um burrro ou com um 
padre. Um medico que ali viveuc morreu deixou escripto 
lUumaobra inédita, que para sua desgraça o mundo não 
ha de ler, que a virgindade era uma illusão. E comtudo 
não ha em parte alguma mulheres quetenhão sido. mais 
vezes virgens que ali.

MACARIO.

Tem-se-me contado muito honitas historias. Dizem na 
minha terra que ahi á noite as moças procurão os man­
cebos, que lhes batem á porta, e na rua os puxão pelo 
capote. Deve ser delicioso! Quanto a mim, quadra-me 
essa vida excellentemente; nem mais nem menos que um 
Sultão escolherei entre essas ^jellezas vagabundas a mais 
belia. Applicarei comtudo o eclectismo ao amor. Hoje

í

i
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I: uma, amanhãa outra ; cNpcrimentarei todas as taças. A 
[ mais docc embriaguez é a que resulta da m is tu ra  dos 
 ̂ vinhos.

SATAN.

A unica que tu ganharás será nojenta, Aquellas mu- 
[ llieres são repulsivas. 0  rosto e macio, os olhos langui- 

dos, 0 seio morno... Mas o corpo ó immundo. Tem uma 
[ lepra que occultão n’um sorriso. Bofarinhçiras de infa- 
[ mia dáo em troco do gozo o veneno da syphilis. Antes 

amar uma lazarenta 1

MACARIO.

És 0 diabo em pessoa. Para ti nada ba bom. Pelo que 
vejo, na creação só ha uma perfeição, a tua. Tudo o mais 
nada vale para ti. Substancia da soberba, ris de tudo o 
mais embuçado no teu desdem. Ha uma tradição, que 
quando Deus fez o homem, veio Satan j achou a creatuia 
adormecida, apalpou-lhe o corpo i achou-o perfeito, e 

deitou ahi as paixões.

SATAN.

Essa historia é uma mentira. 0  que Satan pôz ahi foi 
0 orgulho. E 0 que são vossas virtudes humanas senão a 

encarnação do orgulho?

MACARIO.

Oh ! Ali vejo luzes ao longe. Uma montanha occulta no 
horizonte. Dissêreis um pantano escuro cheio de fogos 
errantes, Porque paras o teu animal?

l



-  27‘2 —

r i

SATAiX.

Tenho iimacasa aqui na entrada da eidade. Entrando 
á direita, defronte do cemiterio. Sturm, meu pagem, lá 
está preparando a ceia. Levanta-tesobre meus liomljros : 
não vès naqiiellc palacio uma luz correr uma por iima 
as janellas? Sentirão a minha chegada.

MACARIO.

Que minas são estas? E uma igreja esquecida? A lua 
SC levanta ao longe iias montanhas. Sua luz horizontal 
hanha o vallc, c branqueia os pardieiros escuros do con­
vento. Não mora ali ninguém? Eu tinha desejo de correr 
aquclla solidão.

SATAN.

É uma propensão singular a do homem pelas ruinas. 
Devia ser um frade bem sombrio, ebrio de sua crença 
profunda, o Jesuita que ahi lançou nas montanhas a se­
mente dessa cidade. Seria o acaso quem lhe pôz no ca­
minho, á entrada mesmo, um cemiterio á esquerda e 
umas minas á direita?

MACARIO.

Se quizesse, Satan, podiamos descer pelo despenha- í
dciro, c ir ter lá cmbai.vo, emquanto Sturm prepara a I  
ceia. "5

SATAN.

Nao, Macario. Minha barriga está secea como a de 
um eremita : deves também ter fome. Molhar os pés no
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orvalho não clcvc ser bom para quem vem de viagem. 
Vamos ceiar. Daqui a pouco o luar estará claro e pode­
remos vir.

F ia t voluntas lu a .

A m en !

MACACxIO.

SATAN.

A o  l i ia r

Junto de unia janella está unia mesa.

SATAN.

Eulào, não bebes, Macario? Que tens, que estás pen­
sativo e sombrio? Olha, desgraçado, é verdadeiro vinho 
do Ilheno que desdenhas!

MACARIO.

E lu cs mesmo Satan?

SATAN.

É nisso que pensavas? És uma criança. De certo que 
tjucrias ver-me nú e chrio como Cahban, cnvollo no tra­
dicional cheiro de enxofre! Sangue dcBacehoI Sou o 
diabo cm pessoa! Nem mais nem menos : porque tenha *

. ,t



II »

f  I

•‘t:

:ií

-  274 -  f
i

luvas de pellica, e ande de calças a inglcza, c tenha osl 
olhos tão azues como uma Allcmãa! Queres que t’o jure| 
pela Virgem Maria?

M A C A r.IO , b e b e .

Este vinho é bom. Quando se tem très garrafas de[ 
Johannisberg na cabeça, sente-se a gente capaz de escre-j 
ver um poema. O poeta arabe bem o disse —  o vinhof 
faz do poeta um principe, e do principe um poeta. Sabes!
quem inventou 0 vinho? |

S A T A N . í• 'i
È uma bella cousa o vapor de um charuto ! E demais, | 

0 que ó tudo no mundo senão vapor? A adoração ó in­
censo e 0 incenso o que é? 0  amor é o vapor do coração 
que embebeda os sentidos. Tu o sabes — a gloria é 
fumaça.

M A CARIO .

Sim. É belle fumar 1 0  fumo, o vinho e as mulheres! 
Sabes... ha oceasião em que me dão venetas de viver no 
Oriente.

S A T A N .

Sim ... 0 Oriente! masque achas de tão belle naquelles 
homens que fumão sem fallar, que amão sem suspirar?
É pelo fumo? Fuma aqui... vô, o luar eslá bello : as nu­
vens do céo parecem a fumaça do cachimbo do Omni- 

 ̂ potente que resfolga dormindo, Pelas mulheres? Faze-te 
vigário de freguezia...



MACARIO.

É uma cousa singular esta vida. Sabes que ás vezes eu 
quereria ser uma daquellas estrellas para ver de cama­
rote essa Comedia que se chama o Universo? essa Comedia 
onde tudo que lia mais estúpido é o homem que se crc 
um espertalhão? Vês aquellêboi que rumina ali deitado 
somnolento na relva? Talvez seja um philosopho pro­
fundo que se ri de nós. A philosophia humana é uma 
vaidade. Eis-ahi, nós vivemos lado a lado, o homem 
dorme noite a noite com uma m ulher: bebe, come, 
ama com ella, conhece todos os signaes de seu corpo, 
todos os contornos de suas fôrmas, sabe todos os ais que 
ella murmura nas agonias do amor, todos os sonhos de 
pureza que ella sonha de noite, e todas as palavras obsce­
nas que lhe escapão de dia...Pois bem — a esse homem 
qUe deitou-se mancebo com essa mulher ainda virgem, 
que a viu em todas as phases, em todos os seus crepús­
culos, e acordou um dia com ella ambos velhos o irn-

* ,  ̂ í
potentes, a esse homem, perguntai-lhe o que e essá 
mulher, elle não saberá dize-lo I Ter volvido e revolvido 
um livro a ponto de manchar-lhe e romper-lhe as folhas j 
e não entendê-lo! Eis o que c a philosophia do homem! 
Ha cinco mil annos que elle se abysma em si, e per­
gunta-se quem é, donde veio, onde vai, e o que tem 
mais juizo é aquelle que moribundo crê que ignorai

SATAN.

Éis 0 qué e profundamente verdade! Perguntai ao li-
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SATAN,

És trislc como um sino que dobra. Nao fallcmos nisto. 
Falla-mc antes na bcllcza de alguma virgení núa, ua 
languidez de uns olhos negros, na convulsfio que Ic abala 
n’alguma hora de deleite. A minha guitarra está ali ; 
queres que te cante alguma modinba? Pela lua! estás 
dislraliido como um fumador de opio!

MACARIO.

No que penso? lias de rir se contar-t’o. E uma histo­
ria fatal.

SATAN.

Deixa-meacceivljr outro charuto... Muito bem. Conia 
aíícr.i. É al"um romance?r> o

MA CARIO.

Não : lembrei-me agora de uma mulher*. Uma noite 
encontrei na rua uma vagabunda. A noite era escura. Eu 
ia pelas ruas á toa... Segui-a. Ella levou-me á sua casa. 
Era um casebre. A cama era um catre: havia um colxão 
emeirna, mastáo velho, tão batido, que parecia estar des­
feito ao peso dos que abi havião-se revolvido. Deitci-mc 
com ella. Estive algmnas horas. Essa mulher não era 
bclla : era magra e livida. Essaalcova era immunda. Eu 
estava ahi frio : o contacto daqucllo corpo amollccido não 
me excitava sensações.; c comtudo eu mentia á minha

* llis lorico . 

III. 10
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alma, dando-lhe beijos. Eu sahi dali. No outro dia de 
manliãa voltei. A casa eslava fechada. Bati. Não me res­
ponderão. E ntrei: —  uma mulher velha sahio-me ao 
encontro. Perguntei-lhe pela outra. Silencio! me disse a 
velha. — Está deitadaali no chão... Morreu esta noite...
E com um ar cynico... « Quereis vê-la? está núa... vão 
amortalha-la... »

SATAN.

Na verdade, c singular. E o nome dessa mulher?

MACARIO.

Esqueci-O. Talvez amanhãa eu t’o diga — amanhãaou 
depois — que importa um nome? E comtudo essa misér­
rima com quem deitei-me uma noite, que pretendia ter 
0 segredo da virgindade eterna de Marion Delormc, que 
me íállava de am anhãa  com tanta certeza, que merca- 
dejava sua noite de a^nanhãa como vendera segunda vez 
a de seu hoje, e que de certo morreu pensando nos meios ? 
de excitar mais deleite, na receita da virgindade eterna |  
qüe ella sábia domo a antiga Marion Delornie, — essa  ̂
mülher que esqueci como se esquecem os que sao mor­
tos, me fez ainda agora estremecer.

SATAN.

E quem sabe se aquella mulher a cujo lado estiveste 
não era a ventura?

MACARIO.

:■ rí Não te entendo.



Quem sabe se naquelle panlano não encontrarias talvez 
a chave de ouro dos prazeres que delirão ?

MACAIUO.

Quem sabe? Talvez.

SATAN.

É tarde, Agora é uma caveira a face que beijaste — 
uma caveira sem lábios, sem olhos e sem cabellos. O
seio se desfez....... Tudo isso é commum. É uma ideia
velha, não? E quem sabe se sobre aquelle cadaver não 
correrão lagrimas de alguma esperança que se desva­
neceu ? se com ella não se enterrou teu futuro de amor ? 
Não gozaste aquella mulher?

MACAIUO.

Não.
SATAN.

Se ali ficasses mais alguma hora, talvez ella to mor­
resse nos braços. Aquella agonia, o beijo daquella moii- 
bunda talvez te regenerasse. Da morte nasce muitas vezes 
a vida. Dizem que se a rabeca de Paganini dav̂ a sons tão 
humanos, tão melodiosos, é que elle fizera passar a alma 
de sua mãi, de sua velha mãi moribunda, pelas cordas 
e pela caverna de seu instrumento. Sentes frio, que te 
embuças assim no teu capote?

MACARIO,

Satan, fecha aquella janella. 0  ar da noite mc faz mal.
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0  luar me gela. Demais, senti nas íolhagens ao longe .■ 
um estremecer. Que som abafado é aquelle ao longe? •< 
Dirse-hia o arranco de um velho que estrebucha.

SATAN.

E a meia noite. Náo ouves?

: ’ /

MACARIO.

Sim. E a meia noite. A hora amaldiçoada : a hora que 
faz medo ás beatas, e que acorda o scepticismo. Dizem 
que a essa hora vagão espíritos, que os cadaveres abrem 
os lábios inchados c murmurào mysteriös. É verdade, ' 
Satan ?

SATAN.

Se não tivesses tanto frio, eu te levaria comigo ao 
campo. Eu te adormecería no cemiterio e havias ler 
sonhos como ninguém os tem, e como os que os tem 
não querem crê-los.

MACARIO.

Bem, muito hem. Irei comtigo.

SATAN.

Vamos pois. Dá-me tua mão. Está fria como a de um
defunto! Dentro em alguns momentos estaremos lon^e 

1 • •  ̂
daqui. Dormirás esta noite um somno hem profundo.

MACARIO.

0  da morte?
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SATAN.

Fundo como o do morto : mas acordarás, e amanhã 
lembrarás sonhos como um ebrio nunca vislumbrou.

MACARIO.

Vamos — estou prompto.

SATAN.

Deixa-me beber um trago de curaçáo. —  Vamos. A 
lua parou no céo. Tudo dorme. É a hora dos mysteriös. 
Deus dorme no seio da creação como Lolh no regaço in­
cestuoso de sua fillia. Só véla Satan.

I i

SATAN com a mão sobre o estomago de MiVCARlO, (jne está deitado
sobre um lumulo.

i .!

SATAN.

Acorda !
MACARIO estremece.

A h! pensei nunca mais acordar I Que somno profundo!

SATAN.

Divürtiu-te muito a noite, não?

MACARIO.

É Imrrivel! borrivel!
iii. IS.

I 'V
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SATAN.
• Falia.

MACARIO.

Meu peito se exhaurio. Meus lábios não podem trans­
bordar estes mysteriös,'

SATAN.

Era pois muito modonho q que vias ? Eovanta-te dahi.

MACARIO.

Não posso : quebrou-se meu corpo entre os braços do 
pesadelo. Não posso.

SATAN.

Liba esse licôr ; uma gotta bastaria para reanimar 
um cadaver.

MACARIO, loca- 0  nos lábios.

Que fogo ! meu peitQ arde. Ah 1 ali ! que dôr I

, SATAN.

Não sabes que para o metal bruto se derreter e crys- 
tallisar é mister um fogo ardente, ou a centelha magné­
tica ?

Mi^CARlO.

Que sonho ! Era um ar abafado — sem nuvens e sem 
estiellas I Que escuridão I Ouvia-se apenas de espaço a 
espaço um baque como o de um peso que cabe no mar 
e alunda-se... Ás vezes vinha uma luz, como uma estrella 
ardente, cahir e apagar-se naquella lagoa negra... Depois
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eu vi uma fórma de mulher pensativa, Era núa, e seu 
corpo era perfeito como o de um anjo — mas era livido 
como 0 mármore. Seus olhos erão vidrados, os lábios 
brancos, e as unhas roxeadas. Seu cabello era louro, 
mas tinha uns reflexos de branco. — Que dôr desconhe­
cida a gelára assim e lhe embranquecera os cabellos? 
não 0 sei. ElU se erguia ás vezes, cambaleando, estre­
mecendo suas pernas indecisas, como uma criança que 
tirita ; — e se perdia nas trevas. Eu a segui. Caminhá­
mos longo tempo n’um chão pantanoso...

SATAN.

E tu a viste parar n’uma torrente que transbordava de 
cadaveres -r- toma-los um por um nos braços seni san­
gue, apertar-se gelada naquçlles seios de gelo — revoE 
ver-se, tremer, arquejar ^  e erguer-se depois sempre 
çom um sorrisp amargo.

MACARIO.

Quem era essa mulher?

SATAN,

Era um anjo. Ha cinco mil annos que ella tem o corpo 
da mulher e o anathema de uma virgindade eterna. Tem 
todas as sêdes, todos os appetites lascivos, mas não póde 
amar. Todos aquelles em que ella toca se gelão. Repou­
sou 0 seu seio, roçou suas faces em muitas virgens c 
prostitutas, em muitos velhos c crianças — bateu a 
todas as portas da creação, estendeu-se em todos os 
leitos e com ella o silencio,.. Easa estatuta auibhlante

‘íí
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é quem murcha as flôres, quem desfolha ò oütoifo, 
quem amortalha as esperanças.

MACARIO.

Quem é?

SATAN.

E depois 0 que viste ?

MACARIO.

Vi muita cousa... Erão mil vozes que rebentavão do d 
ahysmo, ardentes de blasphemia ! Das montanhas e dos c 
valles da terra, das noites de amor e das noites de ago- o 
nia, dos leitos do noivado aos turnulos da morte erguia- t 
se uma voz que dizia : — Christo, sê maldito ! Gloria, .i 
très vezes gloria ao anjo do mal ! —  E as estrellas fiigiào 
chorando, derramando suas lagrimas de fogo... E uma 
figura amarellenta beijava a creaçào na fronte, e cssé ) 
beijo deixava uma nodoa eterna..:

SATAN.

Estas muito pallido. E comtudo sonhasle só meia hora.

MACARIO.

Eu pensei que era um século. 0  que um homem 
sente em cem annos não equivale a esse momento. Que 
estrella é aquella que cahio do céo, que ai é esse que 
gemeu nas brisas?

SATAN.

É um filho que o pai engeitou. É um anjo que deslisa
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na terra. Amanliãa talvez o encontres. A pérola talvez 
se enfie n’um collar de bagas impuras — talvez o dia­
mante se engaste em cobre.-Aposto como daqui a um 
momento será uma mulher, daqui a um dia Santa Mag­

dalena !

1

Descrido !

MACARIO.

SATAN.

0  anjo é a crcatura do amor. E o que ha mais aberto 
ao amor que a fdha de Jérusalem ? Qual é a sombra 
onde mais vezes tem vibrado essa polvora magica e in- 
comprehensivel ? Qual é o seio onde tem cabido ardentes
mais lagrimas de gozo?

MACARIO.

Não ouviste um ai ? um outro ai ainda mais dorido?

SATAN.

É algum bacurão que passou : algum passarinho que 
acordou nas garras de uma coruja.

MACARIO.

Não : 0 echo ainda o repele. Ouves? é um ai de 
agonia, uma voz humana! Quem geme a essas horas? 
Quem se torce na convulsão da morte ?

SATAN, dando uma gargalhada.

Ah ! ah ! ah !
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MACAiaO.

Que risada infernal! Não vês que tremo? que o vento 
que me trouxe esse ai me arripiou os cabellos ! Não sen- 

* tes 0 suor frio gottejar de minha fronte?

SATAN, ri-se.

A h! ah ! ah !

MACARIO.

Satan I Satan ! Que ai era aquelle ?

SATAN.

Queres muito sahê-lo ?

.  MACARIO.

Sim ! pelo inferno ou pelo céo I

SATAN.

E 0 ultimo suspiro de uma mulher que morreu, é a 
ultima oração de uma alma que se apagou no nada.

MACARIO.

E de quem é esse suspiro?porque é essa oração?

SATAN.

De certo que não é por mim I Insensato, não adivi­
nhas que essa voz é a de tua mãi, que essa oração era 
por ti ?

MACARIO.
\

Minha m ã i! minha m ãi!
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SATAN.

Pelas tripas de Alexandre Borgia ! Choras como uma 
criança I

MACARIO.

Minha mãi ! minha mãi !

SATAN.

Então ficas ahi ?
MACARIO.

Vai-te, vai-le, Satan ! Em nome de Deus, em nome de 
minha mãi! eu te digo — Vai-te!

SATAN, desapparecendo.

Ê por pouco tempo. Amanhãa me chamarás. Quando 
me quizeres é fácil chamar-me. Deita-te no chão com 
as costas para o céo : põe a mão esquerda no coração t 
com a direita bate cinco vezes no chãO) e murmura — 

Satan !

A. estâ lagcm  da estrada (do principio)

As janellas fechadas. — Ratem á porta.

MACARIO, acordando. ^

Que sonho! Foi um sonho... Satan! Qual Satan 1 Áqui 
estão as minhas botas, ali está meu ponche... A ceia 
está intacta na mesa! Minha garrafa vazia do mesmo
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modo! Comtudo cu sou capaz do jurar que não sonhei!
Olá mulher da venda !

A MUUirU, balcndo dc fóra.

Senhor moço ! Ahral abra!

MAGAIUO.

Que algazarra do diabo é essa?
Ab:c a porta. Entra a imillier. 

A MULIILR.

Alil Senhor! estou cansada de bater á sua jtoi la! Pois 
0 senhor dorme a somno solto ate t^es horas da larde! •h

MACARIO.

Como ?

A MULHER.

Nem eeiou — aposto ; nem ceiou. A véla arJeu toda. 
Ora vejào eomo podia pegar fogo na casa! Pegou no 
somno comendo dc certo I

MACARIO.

Esta é melhor! Pois aqui não esteve ninguém hontemj '
comigo?

A MULHER.

Pela fé de Christo! ninguém.

MACARIO.

Pois cu não sahi daqui dc noite, alta noite, na garupa 
dc um homem de ponche vermelho c preto, porque meu 
burro linha fugido para o sitio de Nhô Quito?
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A MULIIEIV, cspant.adn, bciucndo*se.

iVão, senhor! Náo ouvi nada... 0  burro está amarrado 
na baia. Comeu uma quarta de m ilho...

MACARIO, chega á janella.

Como! Não choveu a cantaros esta noite? Ésingular! 
Eu era capaz de jurar que cheguei até a cidade, antes 
de meia noite I

A MULHERj benzendo-se.

Se não foi por artes do diabo, o senhor estava so- 
nliando.

MACARIO.

0  diabo I (l)á uma gargalhada ú força.) Ora, SOU UlU patcta I 
Qual diabo, nem meio diabo! Dormi comendo, e sonhei 
nestas asneiras!... Mas que vejo! lOlhaudopara o chão.)Náo 
vês?

A MULHER.

0  que é? Ai! ai! uns signaes de queimado ahi pelo 
chão! Cruz! Cruz! minha Nossa Senhora de S. Bernar­
d o !... E um trilho de um p é...

MACARIO.

Tal e qual um p é!...

A MULHER.

Um pé de cabra... um trilho queimado... Foi o pé do 
diabo! 0 diabo andou por aqui!

I ■ ■

V*: ■
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Uni valle, montanhas á esquerda. — Um rio torrentoso á direita. — No 
caminho uma mulher sentada no chão acalenta um homem com a ca­
beça deitada no seu regaço.

MACARIO, scismando.

Morrer! morrer ! Quando o vinho do amor embebeda 
os sentidos, quando corre cm todas as veias et agita todos 
os nervos... jtarcce que esgotou-se tudo. Amanbàa não 
pótle ser tão bello como boje. E acordar do sonlio, ver 
desfeita umaillusãol Nunca!... 0  lá, rnulbcr, afasla-tc 
do caminho. Quero passar.

A MÜLHER.

Não 0 piseis, não, elle dorme. Dorme... está cansado. 
Não vêdes como está jtallido? Coitado!

.MACARIO.

Sim : está pallido : não éo  luar que o faz livido. Eu 
0 vejo. É teu amante? A lua que alveja tuas transas gri­
salhas ri de leu amor. Messalina de cabellos brancos, 
quem apertas no seio emmurcbecido? Tão alta noite, 
quem é esse mancebo de cabellos negros que adormece 
no teu collo?.... Como está pallido.... Que testa fria.... 
Mulher! louca mulher, qtiem acalentas é um cadaver.
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A MULllEif.

Um defunto?... não—  elle dorme : não vedes? É 
meu íilho... Apanliárão-no boiando nas aguas levado
pelo rio__ Coitado! como está fr io !—  ó das aguas!
Tem os cabellos ainda goltcjantes__  Dizião que elle
morreu__ Morrer! meu filho! é impossivel.... Não sa­
beis? elle é a minha esperança, men sangue, minha vida. 
É meu passado de moça, meus amores de velha... Mor­
rer clle?É impossivel. Morrer? Como? Se eu ainda sinto 
esperanças, se ainda sinto o sangue correr-me nas veias, 
e a vida estremecer meu coração !

MAGAinO.

Vellia! estás douda.

A MULHEU.

Não morreu, não—-elle está dormindo. Amanliãa lia 
de acordar.... Ha muito tempo que elle dorme.... Que 
somno profundo ! .. . .  nem umresornnar! Elle foi sempre 
assim desde criança. Quando eu o embalava no meu 
scio,clleásvezesem pallidccia.... que parecia um morto, 
tanto era pallido c frio !.... Meu filho! Hei de aquenta- 
lo com meus beiços, com meu corpo....

AiACAiao.

Pobre m ài!
A MULIIEU.

Eallai mais baixo. Eu pedi ao vento que se calasse, 
ao rio que emmudccesse.... Não vêdes? tudo é silencio.

. I
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Escuta : sabes locar? Vai ver tua viola —  canta alguma 
cantiga da tua terra. Dizem que a musica faz ter sonhos 
socegados__

K

MAGAUIO.

Sonhos! que sonhos soergue teu lençol, ó leito da 
morte? (Passa adiante.) Esta mullier está douda. Este moço 
foi banhar-se na torrente— afogou-se. Eu vi carregarem 
seu cadaver húmido e gelado. Pobre mài !\embala-o nú e 
macilento no seu peito, crendo embalar a vida. Louca ! ... 
Feliz talvez! quem sabe se a ventura não é a insania?

Mais longe sentado n’um rochedo á beira do rio está 

Penseroso scismando.

PE.NSEROSO.

E alta noite. Disserão-me aindã agora que erão duas 
horas. E doce pensar ao clarão da lua quando todos dor­
mem. A solidão tem segredos amenos para quem sente. 
0  coração do mancebo é como essas flôres pallidas que 
só abrem de noite, e que o sol murcha e fecha. Tudo 
dorme. A aldeia repousa. Só além, junto das fogueiras 
os homens da montanha e do valle conversão suas sau­
dades. Mais longe a toada monolona da viola se mistura 
á cantilena do sertanejo, ou aos improvisos do poeta sin­
gelo da floresta, alma ignorante e pura que só sabe das 
emoções do sentimento, e dos cantos que lhe inspira a 
natureza virgem de sua terra. 0  rio corre negro a meus 
pés, quebrando nas pedras sua escuma prateada pelos 
raios da lua que parecem gottejar d’entre os arvoredos
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da margem. No silencio sinto minha alma acordar-se em­
balada nas redes molles do sonho. E tão doce sonhar,
para quem am ai__ No que estará ella pensando agora?
Scisnia, c lembra-se de mim? Dorme e sonha comigo? 
Ou encostada na sua janella ao luar sente uma síTiidadc 
por mim !

MACAUIO , passando.* I
Penseroso! Boa noite, Penseroso! Que imaginas tão 

melancólico ?

PENSEROSO.

Boa noite, Macario. Onde vais tão sombrio?

MACARIO, sombrio.

You morrer.

PENSEROSO.

Eu sonhava em amor !

MACARIO.

E eu vou morrer!

PENSEROSO.

Tu brincas. Vi um sorriso nos teus lábios.

MACARIO.

É um sorriso triste, nào? Eu t’o juro pela alma de 
minha mãi, vou m*orrer.

PENSEROSO. *

Morrer! tão moço ! E não tens pena dos que chorarão

-
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por ti? daquellas pobres almas que regaraò de lagrimas 
ardentes teu rosto macilento, teu cadaver insensivel?

MAGAKIO,

Não; não tenho mãi. Minha mãi não meembalará en- 
doiidecida entre seus joelhos, pensando aquentar com 
sua febre de louca o filho que dorme. Ninguém chorará. 
Não tenho mãi.

PENSEROSO.

Pobre moço! não amas 1

MAGARIO.

Amo —  amo sim. Passei toda esta noite junio ao seio 
de uma donzella, pura e virgem como os anjos.

PENSEROSO,

Que tens? Cambaleias. Estás ebrio?

MACARIO.

Ebrio sim — ebrio de amor — de prazer..Aquella 
criança innocente embebedou-me de gozo. Que noite! 
Parece que meu corpo desfallcce. E minba alma absorta 
de ternura só tem um pensamento —  morrer !

PENSEROSO.

Amar e não querer viver!

MACARIO.

Ella ó muito bella. Eu vivi mais nesta noite que no 
resto de minha vida. Um mundo novo se abrioante mim. 
Amei,
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TENSEUOSO.

Não é verdad(i (jiic a midlicr é um anjo?

MACAIUO.

SiiYi — (3 uni anjo que nos adormece, e nos sens bra­
ços nos leva'a nrna região de sonhos de liarmonias des­
conhecidas. Sua aima se perde comnosco n’iim infmilo 
de amor, como essas aves que voão á noite, e se mergu­
lhão no seio do mysterio.

PENSEROSO.

A mulher! Oh! se todos os homens as entendessem! 
Essas almas divinas são como as fdiras harmoniosas de 
urna rabeca. 0  ignorante não arranca delia um som me­
lodioso.... embalde slias mãos grosseiras revolvem e 

‘apertão o arco sobre ellas—  embalde! sómente sonsas- 
peros resoão. Mas que a mão do artista as vibre, que a 
alma do musico se derrame nellas, e do instrumento 
grosseiro do mendigo ignorante ou do cégo vagabundo, 
como do s tra d iva riu s  divino, exhalão-sc ais, vozes hu­
manas, suspiros e accentos entrecortados de lagrimas.

MACAUIO.

Oh! sim ! Se na vida ha uma cousa real c divina é a 
aj.̂ 0 —  e na arte se ha um raio do céo é na musica; na 
musica que nos vibra as cordas da alma, que nos acorda 
da modorra da existência a alma embotada. Oh! é tão 
doce sentir a voz vaporosa que trina, que nos enleva e 
que parece que nos faz desfallecer, amar e morrer I

. I
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PENSEROSO.

E é tão doce amar! Eu amei, eu amo muito. Sabe 
Deus as noites que me ajoelho pensando n ella l.... A 
brisa bebe meus suspiros, e minhas lagrimas silenciosas 
e doces orvallião meu rosto.

MACARIO.

OIi I 0 amor! e porque não se morre de amor! Como 
uma estrella que se apaga pouco a pouco entre perfumes 
e nuvens còr de rosa, porque a vida não desmaia e morre 
n um beijo de mulher? Seria lão doce inaríir e morrer 
sobre o seio da amante enlanguecida ! No respirar indo­
lente de seu collo confundir um ultimo suspiro I

PENSEROSO.

Amar de joelhos, ousando a medo nos sonhos roçar, 
de leve n’um beijo os cilios delia, ou suas transas de 
velludo! Ousando a medo suspirar seu nome! Esperando 
a noite muda para conta-lo á lua vagabunda!

MACARIO.

Morrer n’uma noite de amor! Rafael no seio de sua 
Fornariiia! Nos lábios perfumados da Italiana, adorme­
cer somnolento... dormir e não acordar!

PENSEROSO.

Oue tens? Estás fraco. Senta-fe junto de mim. Re­
pousa tua cabeça no meu hombro. 0  luar esta hello, e 
passaremos a noite conversando em nossos sonhos e 
nossos amores....

li

i



MACARIO, (lesfiillccendo.

Tudo se escurece.... Não seules que l.udo anda á
roda?—  Que vertigem !__ Dá-me tua m ão!.... Sim.
Enxuga minha fronte. Que suor

PENSEROSO.

Como estás abatido.... Como empallideces! Ah! C(,mo 
resvalas.... Que tens, meu amigo?

MAC A RIO.

Se eu pudesse morrer! (Desmaia.)

Salan entra.

SAT.\N.

Que loucura! Esse desmaio veio a tempo ; seria eapaz 
de lançar-se á torrente. Porque amou, e umabella mu­
lher 0 embriagou no seu seio, querer morrer !

(Carrega-o nos braços.)

Vamos.... E como é hello descorado assim ! com seus 
cabellos castanhos em desordem, seus olhos entreabertos 
e húmidos, e seus lábios feminis! Se eu não fôra Satan, 
eu te amaria, mancebo—  (Vai leva-io.)

PENSEROSO.

Quem és tu? Deixa-o__  eu o levarei.

SATAN.

Quem eu sou? que te importa? Vou deita-lo n’um leito 
macio. Daqui a pouco seu desmaio passará. É um effeito 

III. 17»
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do ar frio da noite sobre uma cabeça infantil ardente 
de febre. Adeus, Penseroso.

PENSEHOSO.

Quem és tu, desconhecido, que sabes o meu nome ?

MACAUIO e SATAN

:-iA

MACAUIO.

Tenbotedio, Satan! Aborreces-me como se aborrecem 
as amantes esquecidas.

SATAN.

Tens cartas alii? Joguemos. Que queres? a ronda, a 
barca, o lansquenet?

MACAUIO.

Sou infeliz no jogo. Queimo-mee perco. Quando aposto 
e perco, tenho uns desejos de atirar com as cartas á cara 
do banqueiro.

SATAN.

Pois eu jogo, perco e gosto de jogar. É que somos 
como Adão e Eva, os ex  ossibus, caro ex  carn e . A pro- 
posito de jogo, queres que te conte uma historia?

MACAUIO.

Mentirosa ou verdadeira?
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SATAN,

É 0 que não importa : nem mais nem menos que a 
Mil elJma Noites. Um dia deu-me alua para virar a ca­
beça de uma moça. Metli-me no paletó de um manccbo, 
pallido, allumiado de seus sonhos de poeta, transbor­
dando de orgulho —  no mais nem feio nem bonito, tinha 
olhos pardos, o cabello longo em anneisea barba luzente 
como selim. 0  moço tinha uma amante. Era uma moça 
bonita, morena, de olhos muito lânguidos e muito hú­
midos; 0 que linha de mais melindroso era a boquinha 
de rosa e mãozinhas as mais suaves do mundo.

MAGARIO.

Tua historia é velha como o dilúvio. É diífusa como 
um folhetim.

SATAN.

Estás massante como Falslaff bêbado. Não importa. 
Quero alegrar-le um pouco. A historia é divertida. Po­
dia-se bem tornea-la n’um volume en 8® corn estampas e 
retrato de autor, com a competente carta — prologo de 
ryioda. — Mas escuta : sou mais fiel que osSermonistas, 
sere i breve  o mais possivel. — Ora, a amante tinha uma 
irmã. Pallida e suave como a mais bella das amantes de 
Philippe II — era o retraio vivo da Calderona. Erão aquel- 
las palpebras rasgadas á Ilespanhola, uns olhos negros 
cheios de fogo meridional, o seio adormecido. Aceres- 
centa a essa imagem que a moça era virgem como um 
botão de rosa... Fazia sonhar a amante do rei quando

. i
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scmi-núa sentada sobre as bordas do leito, repousando 
a niào sobre a face, sentia as lagrimas do amor e da sau­
dade banharcm-lbe os olhos ao luar. Isto que te digo o 
moço 0 pensou. Foi um nunca findar de versos, de pas­
seios romanlicos pelos valles, pela encosta das monta­
nhas, urn inteiro viver e morrer por ella, como elle o 
dizia n’alguni soneto... Ves que lorno-me poético... 
Quando vi o moço com a cabeça tonta, revolvendo-se 
pallido nos seus delirios esperançosos, á fé de bom Diabo 
que sou, interessei-me por elle. De mais, pareçião mor­
rer um pelo outro. Os apertos de mãos a furto, os olha­
res cheios de languidez, tudo isso parece que azoinou a 
mente virginal da donzella. —  Uma noite na sombra, a 
medo beijárão-se. Aquelle beijo tinha amor o loucura 
nos lábios. O moço perdeu-se de amor. Escreveu-lhe 
uma carta : transbordou ahi todas as suas poesias, toda 
a febre de seu devaneio... Não te rias, é d’estylo, Ma- 
cario. O que ha de mais serio e risivel que o amor? As 
fallas de Romeo ao luar, os suspiros de Armida, os 
sonetos de Pelrarca tomados ao serio dão desejos de 
gargalhar...

A partida estava proposta, as paradas feitas, e eu para 
assegurar o jogo tinha chumbado os dados. Era de apos­
tar a minha cabeça contra a de um santo, todas as mu­
lheres bellas da terra por uma bruxa.

MACAIUO.

Adivinho — ganhaste?
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SATAN.

Que soífreguidào! Não contava com o anjo da guarda 
da moça. Fez umas cócegas na criancice da virgem, e lá 
se vai ella toda chorosa levar a carta á irmã... O tal anjo 
que sabia orelliar a sua sóta bifou-me o jogo, vclbaqneou 
com 0 velhaco, surripiou os dados, e n’uma risada inno­
cente chuleou-me a parada.

MACAllIO.

Pobre moça!
SATAN.

E 0 rapaz que perdeu as suas illusôes... Mas quero 

desforra.
MAGAIUO.

Desforra? tomas duas vezes.

SATAN.

É doloroso. Mas o mundo é do diabo, assim como o 
céo é dos tolos. Fallão de convento. Querem cortar os 
cabellos negros da moça e cosê-la na mortelba da freira. 
Ora pois, se consigo ao mesmo tempo virar a cabeça da 
moça e da freira, mandar o anjo limpar a mão á parede, 
as Santas que lhe peguem comum trapo quente. Demais 

a partida começou.

E ella quer?

MAC A mo.

SATAN.

i  J

. 1

Isso de mulheres, nem eu, que sou o Diabo, as en-
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tendo. Quem entende o vento, as ondas e o murmurar 
das folhas? A mullieréum elemento. Asanta maissania, 
a virgem mais pura, ha instantes em que se daria a Qua­
símodo ; e Messalina era capaz de engeitar Romeu ou 
Dom Juan. Mas emfim... Macario ?

•Hum 1
MACAiUO, dormindo.

SATAN.

Dorme com um cào. Boa noite, minha criança. You 
fazer uma visita a uma bella da vizinhança que andarc- 
galcando o que lhe resta de alma para ser moça très 
dias. — Até lá dará meia noite.

, I

MACARIO, PENSEROSO.

\  11

‘ í ,

MACARIO.

Que idéa rola no teu cerebroinflammado, meu poeta... 
Como um ramo despido de folhas que se dobra ao peso 
de um bando de aves da noite, porque tua cabeça se in­
clina ao peso dos pensamenlos?

PENSEROSO.

E comtudo eu amei-a! eu amei tanto! Sagrei-a no 
fundo da'minba alma a rainha das fadas, e resumbrei
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. nella o anjo mysterioso cjiic me havia conduzir adorme­
cido no seu batei mágico a um mundo maravilhoso de 
amores divinos. Se fui poeta, se pedi a Deus os deliiios 
da inspiração, foi para encantar com seu nome as cor­
das douradas do alaúde, para voltar nos seus joelhos as 
paginas de ouro de meus poemas, e semear o seu cami-
nho dos louros da minha gloria !

MACARIO.

' Ohl acordar como Julieta com seu Romeo pallido no 
seio, com a cabeça romantica ainda dourada do ultimo 
reflexo do crepúsculo da vida, acordar dos sonhos de 
noiva no sudario da morte, com os goivos murchos dos 
finados na fronte cm vez da coroa nupcial cheirosa da 
amante de Romeo ! Aperta-lo embalde ao seio ardente, 
banhar-lhe de lagrimas de fogo as faces pallidas, e de 
beijos os lábios frios, e procurar-lhe insana pelos lábios 
um derradeiro assomo de vida ou uma gotta de veneno 
para ella ! É duro, e triste ! é um caso (jue meiecc as la­
grimas mais doloridas dos olhos. —-Mas dóe ainda mais 
fundo acordar dos sonhos esperançosos com o cadaver 
frio das esperanças sobre o peito! Pobre Penseroso I 
Amaste um instante que foi tua vida, como Julieta e 
como Romeo ; e não tiveste a conversa ao luar no jar­
dim de Capuleto, não tremeste nas fallas amorosas da 
primeira noite de amor, e não soubeste que doces que 
são os beijos da longa despedida, e o pensar que não são 
as aves da manhã, mas o rouxinol do valle quem gorgêa
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nas romeiras, que o reverbero de luz branca nas nuvens a 
de Oriente e o apagar das estrellas não crepusculava o o 
dia, e crer na vida em si e n uma mulher com as mãos a 
de uma pallida amante sobre o coração !

PENSEROSO.

Por ella fui pedir á solidão os murmurios, fui abrir i 
meu coração aos hálitos moribundos do crepúsculo, ajoe- - 
lhei-me junto das cruzes da montanha, e no susurro das 
aves que adormccião, no scintillar das primeiras estrellas 
da noite, na gaza transparente e purpurina que desdo­
brava seu véo luminoso por entre as sombras do valle — 
em toda essa natureza bella que dormia fui escutar as 
vozes intimas do amor, e meu peito acordou-se cantando 
e sonhando com ella !

MACAUIO.

Tenho pena de ti. Mas consola-te. Que valem as lagri­
mas insensatas? Todas ellas são assim. Eu também cho- I 
rei, mas como as gottas que porejão da abóbada escura 
das cavernas, essas lagrimas ardentes deixárão uma 
crosta de pedra no meu coração. Não chores. Vem antes i 
comigo. Georgio dá hoje uma ceia : uma orgia esplen­
dida como n’um romance. Teremos os vinhos da Hespa- 
nha, as pallidas voluptuosas da Italia, e as Americanas 
morenas, cujos beijos tem o perfume vertiginoso das 
magnolias e o ardor do sangue meridional. Não ha me­
lhor tumulo para a dôr do que uma taça cheia de vinho 
ou uns olhos negros cheios de languidez.
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PENSEROS0.

Não: vai só. — Se tu soubesses no que eu penso e no 
que tenho pensado! Eniquanto eu fallo a minha alma 
desvaría, c a minha febre devaneia. Sonhei sangue no 
peito delia, sangue nas minhas mãos, sangue nos meus 
lábios, no céo, na terra... em tudo 1 Pareceu-me que tre­
mia nas escadas bambas do cadafalso... senti a usada 
amarella do homem da vingança... depois minha cabeça 
escurcceu-se... Pensei no suicídio... Macario, Macario, 
não te rias de m im ! como o vagabundo, que se debruça 
sobre um precipicio sem fundo, senti a vertigem regelar 
meus cabellos hirtos e um suór de medo banhar minha 
fronte... tenho m edo!... — Sou um doudo, Macario, eu 
0 sei. Que longa vai essa noite! A lua avermelhada não 
lança luz no céo escuro i nem a brisa no ar : é uma 
noite de verão, ardente como se a natureza também ti­
vesse a febre que inflamma meu cerebro’! ...

IM’um a sala

Sobre a mesa livros do estudo. — PENSEROSO encostado na mesa.
MACARIO fumando. ^

PENSEROSO.

Li 0 livro que me déste, Macario. Li-o avidamente. Pa­
rece que no coração humano ha um instincto que o leva
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á clôr, como o corvo ao cadaver. Aquelle poema c friô
como iim cadaver. E um copo de veneno. Sc aquelle l i - |
VI0 nào é um jogo de imaginação, se o scepticismo ali jl 
não c mascara de comedia — a alma daquelle homem é  ̂
daquellas, mortas em vida, onde a mão do vagabundo 
podia semear sem susto as ílòres inodoras da morte.

MACAIUO.

E 0 scepticismo não tem a sua poesia?... O que é a 
poesia, Penseroso? Não é. por ventura essa commoção in­
tima de nossa alma comtudo que nos move as fibras mais 
intimas, com tudo que é bello o doloroso?... A poesia 
será só a luz da manhã scintillando na areia, no orvallio, 
nas aguas, nas ílòres, levantando-se virgem sobre um 
leito de nuvens de amor, e de esperança? Olha o rosto 
pallido daquelle que vio, como a Niobe, morrerem uma 
por uma, feridas pela mão fatal que escreveu a sina do 
homem, suas esperanças nutridas da alma e do coração 
— e dize-me se no riso amargo daquelle descrido, se na 
ironia que lhe cresta os beiços não ha poesia como na 
cabeça convulsa do Laocoonte. As dôres do espirito con­
frangem tanto um semblante como as da carne. Assim 
como se cobre de capellas de flores a cruz de uma cova 
abandonada, porque não derramar os givros da morte no 
cemiterio das illusões da vida? A natureza é um concerto 
cuja harmonia só Deus entende, porque só elle ouve a 
musica que todos os peitos exhalào. Só elle combina o 
canto do corvo e o trinar do pintasilgo, as nenías do

t
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rouxinol e o uivar da féra nocturna, o canlo de amor da 
virgem na noite do noivado e o cauto de morte que na 
casa junta arqueja na garganta de um moribundo. Não 
maldigas a voz rouca do corvo —  elle canta na impureza 
um poema desconhecido, poema de sangue e dôres pere- 
grinantes como o do bengalim ó de amor e ventura! Fôra 
loucura pedir vibrações a uma harpa sem cordas, beijos 

,á donzella que morreu, fogo a uma lampada que se 
apaga. Não peças esperanças ao homem que descrè e 

desespera.

, • 1’EXSEHOSO.

Macario! é elle lão velho, teve tantos cada^eres que 
apertar nos braços nas horas de despedida, que o seu 
sangue se gelasse, e seus nervos que não dormem jire- 
cisassem do scepticismo, como Paganini do opio paia 
adormecer? Porque foi elle lianhar sua fronte juvenil na 
vertigem dos gozos amaldiçoados? Com as mãos virgens 
porque vibrou o alaude lascivo esquecido n um canto do 
lupanar? E um livro immoral ; porque esse moço entre- 
gou-sc delirante a essa obra nocturna de envenena­
mento? Não te rias, Macario —  pobre daquelle que não 

j( tem esperanças; porém maldito aquelle que vai soprar 
“ as cinzas de sua esteiilidade sobre a cabeça fecunda da- 
I quelle que ainda era puro! O coração é um Oceano que 
 ̂ 0 bafejar de um louco póde turvar, mas a quem só o há­

lito de Deus aplaca as tormentas.
Esperanças! e esse descrido não palpita de enthu-

1 >

i ■
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siasmo no rodar do carro du século, nos alaridos do pro­
gresso, nos hosannas do industrialismo laurifero? Não 
sente elle que tudo se move — que o século se emancipa 
— e a cruzada do futuro se recruta? Não sonha elle tam­
bém com esse Oriente para onde todos se encaminhão 
sedentes de amor e de luz?

Esperanças ! e esse Americano não sente que elle é o 
filho de uma nação nova, não a sente o maldito cheia de 
sangue, de mocidade e verdor? Não se lembra que seus 
arvoredos gigantescos, seus Oceanos escumosos, os seus 
rios, suas cataractas, que tudo lá é grande e sublime? 
Nas ventanias do sertão, nas trovoadas do sul, no susurro 
das florestas á noite, não escutou nunca os prelúdios da- 
quella musica gigante da terra que entôa á manhãa a 
epopca do homem e de Deus? Não sentiu elle que aquella 
sua nação infante que se embala nos hymnos da industria 
européa como Jupiter nas cavernas do Ida, no alarido 
dos Corybantes —  tem um futuro immenso? ]

Esperanças ! não tê-las quando todos as tem I quando to­
dos os peitos se expandem como as velas de uma náo, ao j 

vento do futuro ! Porque antes não cantou a sua America | 
como Chateaubriand e o poeta de Virginia, altaliacomoa 
Mignon de Gœthe, o Oriente como Byron, o amor dos anjos i
como Thomas Moore, o amor das virgens como Lamartine? i 

«
MACARIO.

Muito hem, Penseroso. Agora cala-te : fallas como 
esses Oradores de lugares-communs que não sabem o

'Hj
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que dizem. A vida está na garrafa de cognac, na fumaça 
de um charuto de Havana, nos seios voluptuosos da mo­
rena. Tirai isso da vida — o que resta? Palavra de honra 
que c deliciosa a agua morna de bordo de vossos navios! 
que tem um aroma saudavel as machinas de vossos en­
genhos a vapor 1 que embalão n’um fa r-n ien te  balsa- 

i mico os vossos cálculos de comrnercio! Não sabeis da 
, vida. Accende esse charuto. Penseroso, fuma e conver-

I semos.
Fallas em esperanças. Que eternas esperanças que nada 

parem 1 O mundo está de esperanças desde a primeira 
semana da creaçào... c o que tem havido de no\o? Se 
Deus soubesse do que havia de acontecer, nào se cansara 
cm afogar homens na agua do dilúvio, nem mandar cru­
cificar, macilenta e ensanguentada, a imagem de seu 
Chrislo divino. O inundo hoje é tão devasso como no 
tempo da chuva de fogo de Sodoma. Fallaisna industria, 
no progresso? As machinas são muito uteis, concordo.

. Fazem-se mais palacios hoje, vendem-se mais pinturas 
: e mármores -  mas a arte degenerou em officio —  e o 

, genio suicidou-se.
Em quanto não se inventar o meio de ter mocidade 

! eterna, de poder amar cem mulheres n’uma noite, de 
viver de musica e perfumes, e de saber-se a palavra ma- 
gica que fará recuar das salas do banquete universal o 

- espectro da morte —  antes disso pouco tereis adiantado.
Dizes que o mundo caminha para o Oriente. Não serei 

I eu, nem o sonhador daquelle livro que ficaremos no ca-

► I''
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minho. 0  harem, os cavaJlos da Arabia, oopio, o liatcliis,
0 cafe de Moka, e o latakiá — são cousas soberbas !

A poesia m o r r e d e i x a - l a  que cante seu adeus dcíl 
moribunda. Não escutes essa turba embrutecida no pla- |
giar c na copia. Não sabem o que dizern esses liomensh
que para apaixbnar-se pelo canto esperào que o hosanna  ̂
da gloria tenba saudado o cantor. São estereis em si como | 
a parasita. Músicos — nunca serão Beethoven nem Mo- -i 
zart. Escriptores — todas as suas garatujas não valerão 
um terceto do Danlc. Pintores —  nunca farão viver na 
tela uma carnação de Rubens ou erguer-se no fresco um 
fantasma de Miguel-Angelo. É a miséria das misérias! 
Como uma esj)Osa arida tressuão e esforção-se debalde 
para conceber. Todos os dias acordão de um sonho men­
tiroso em que crerão sentir o estremecer do feto nas en­
tranhas reanimadas.

fallao nos gemidos da noite no sertão, nas tradições | 
das raças perdidas da floresta, nas-torrentes das serra­
nias, como se lá tivessem dormido ao menos uma noile, 
como se acordassem procurando tuniulos, epergunlando
como llamleto no cernilerio a cada caveira do deserto o 
seu passadoi

Mciilidos ! Tudo isso lhes veio á mente lendo as pagi­
nas de algum viajante (pie esqueceu-se talvez de confar 
que nos maugues e nas aguas do Amazonas e do Ore- 
noco ba mais mosquitos e sezões do que inspiração ; que 
na floresta ba insectos repulsivos, reptis immundos; que 
a pelle furta-côr de tigre não tem o perfume das ílôres__
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que tudo isto é sublime nos livros, mas é soberanamente 
desagradavel na realidade !

Escuta-rne ainda. 0  autor deste livro não é um velho. 
Se não crê é porque o scepticisme é uma sina ou um 
acaso, assim como é ás vezes um fado de razão. As cor­
das daquella lyra forão vibradas por mãos de moço, 
mãos ardentes e convulsas de febre... talvez de in­

spiração...
Foi talvez um delirio; mas foi da cabeça e do coração 

que se exbalárão aquelles cantos selvagens. Foi n’uma 
vibração nervosa, com o sangue a galopar-lhe febril pe­
las veias, com a mente ebria de seu sonho ou do seu 
pesadelo que elle cantou. Se as íibras da harpa desafmão, 
se a mão rispida as estala, se a harpa destoa, é que elle 
não pensou nos versos quando pensava na poesia, é (pic 
elle cria e crê que a estancia é uma roupa como outra 
—  apenas, como o diz George Sand, a arte e um manto 
para as bellezas núas : é que elle preferira deixar uma 
estatua despida, a pespontar de ouro uma túnica de vel- 
ludoparaenibuçar um manequim. É que elle pensa que 
a musica do vertO e o acompanhamento da harmonia das 
idéias, c ama cem vezes mais o Dante com sua versiíicação 
dura, os rasgos de Shakspeare com seus versos ásperos, 
do que os alexandrinos feitos a compasso de Sainte- 

Beuve ou Turquety.

TENSEROSO.

Tudo isso nada prova. — É uma poesia, concordo;

m
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mas é uma poesia terrível. É um liymno de morte sem 
esperança do céo, como o dos fantasmas de João Paulo 
Ricliter. É o mundo sém a luz, como no canto da Treva. É ! 
0 atheismo como ub. RciÍ7ih(i Mab de Shelley. Tenho pena 
daquelles que se embriagâo com o vinho do scepticisrno.

MACAUIO.

Arnanhãa pensarás comigo. Eu lambem fui assim. 0  

tronco seceo sem seiba e sem verdor foi um dia o arvo­
redo cheio de flôres e de susurro.

PENSEROSO.

Não crer! e tão moço! Tenho pena de ti.

MACAUIO.

Crer? e no que? No Deus desses[sacerdotes devassos? 
desses homens que sahem de lupanar quentes dos seios 
da concubina, com sua sotaina preta ainda alvejante do 
cotão do leito delia para ir ajoelhar-se nos degráos do 
templo! Crer no Deus em que elles mesmos não crém, 
que esses ebrios profanão ate do alto da tribuna sa­
grada ?

PEjNSEROSO.

Não fallemos nisto. Mas o teu coração não te diz que 
se nutre de fé e de esperanças?

MAGARIO.

A philosophia é vàa. É uma crypta escura onde se es­
barra na treva. Aŝ  idéias do homem o fascinão, mas 
não 0 esclarecem. Na cerração do espirito elle estala o
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craneo na loucura ou abysma-se no fatalismo ou no 
nada.

1'EKSEROSO.

Não ; não ó o philosopliismo que revela Deus. A razão 
do lioinem é incerta como a cliamma desta lampada : 
não a excites muito, que ella se apagará.

MAGAIIIO.

Só restão dous caminhos áquclle que não crc nas uto­
pias do philosoplio. 0  dogmatisrno ou o sceplicismo.

PENSEllOSO.

Eu creio porque creio. Sinto c não raciocino.

MACAIUO.

Talvez seja a treva de meu corpo que me escureça 
minha alma. Talvez um anjomáo soprasse no meu espi­
rito as cinzas suffocadoras da duvida. Não sei. Se existe 
Deus, elle me perdoará se a minha alma era fraca, se 
na minha noite lutei ernhalde com o anjo como Jacoh, e 
succumhi. — Quem sahe? — eis tudo o que ha no meu 
entendimento. As vezes creio, espero : ajoelho-me ba­
nhado de pranto, e oro; outras vezes não creio, c sinto 
0 mundo ohjectivo vasio como um tumulo.

1'ENSEUOSO.

Vò—  O mundo é hello. A natureza estende nas noites 
cstrelladas o seu véo mágico sol>rc a terra, e os encantos 
da creação fallào ao homem de poesia e de Deus. As noi­
tes, 0 sol, 0 luar, as flôres, as nuvens da manhãa, o sor- 

III. J8



314 _

riso da infaricia, até mesmo a agonia consolada e espe­
rançosa do moribundo ungido que se volta para Deus — 
tudo isso será mentira? As esperanças espontâneas, as 
crenças que um olhar de virgem nos infiltra, as vibrações 
unanimes das fibras sensiveis serão uma irrisão? ü amor 
de tua rnãi, as lagrimas do teu amor — tudo isso não te 
acorda o coração? Serás como essas harpas abandonadas 
cujas cordas róc a humidade e a ferrugem, e onde nin­
guém póde acordar uma harmonia? Porque estalárão? 
que dôr profunda as rebentou? Quando tua alrna ardente 
abria seus vôos para pairar sobre a vida cheia de amor, 
que vento de morte murchou-te na fronte a corôa das 
illusões, apagou-te no coração o fanal do sentimento, e 
despio-te das azas da poesia? Alma de guerreiro deu-te 
Deus porventura o corpo interiçado cio parai y tico? Cora­
ção de Romeo tens o corpo do lazarento ou a fealdade de 
Quasimodo? Lyra cheia de musicas suspirosas negou-tc a 
creação cordas argentinas? Oh! não! abre teu peito e 
ama. Tu nunca viste uma tua illusão gelar-se na fronte 
da amante morta, leu amor degenerar nos lábios de uma 
adultera. Alma fervorosa, no orgulho de teu scepticisme 
não te suicides na atonia do desespero. A descrença é 
uma doença terrivcl ; destróe com seu bafo corrosivo o 
aço mais puro : é ella quem faz de Rembrandt um ava­
rento, de Rocage um libertino!.... Para os peitos rotos, 
desenganados nos seus affectos mais inlimos, onde se- 
pultão-se como cadaveres todas as crenças, para esses 
aquillo que se dá a todos os sepulchros : uma lagrima!
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Aqnelle que jogou sua \ida como um perdulário, que 
eivou-se u^uma dôr secreta, que sentiu cuspirem-lhe nas 
faces sublimes, — esses que riào como Democrito, duvi­
dem como Pyrrhon, ou durmão indifferentes no seu es- 
carneo como Diogenes o cynicono seutonnel. A cssesleva 
uma torrente profunda : revolvem-se na treva da des­
crença como Satan no infinito da perdição e do deses­
pero ! Mas nós, mas tu e eu que somos moços, que sen­
timos 0 futuro nas aspirações ardentes do peito, que 
temos a fé na cabeça e a poesia nos lábios, a nós o amor 
e a esperança : a nós o lago prateado da existência. Em- 
balemo-nos nas suas aguas azues — sonhemos — cante­
mos e creiamos! Se o poeta da perdição dos anjos nos 
conta 0 crime da creatura divina, liba-nos da despedida 
do Eden o beijo de amor que fez dos dous filhos da terra 
uma creatura, uma alma cheia de futuro. Se na primeira 
pagina da historia da passagem do homem sobre a terra 
ha 0 cadaver de Abel, e o ferrete de Caim o anathema, 
— naquellas tradições resôa o beijo de mãi deEva pallida 
sobre os lábios de seu filho !

MACAIUO.

Illusões! 0  amor —  a poesia — a gloria —  Illusões! 
Não te ris tu comigo da gloria como eu rio delia? A glo­
ria entre essa plebe corrupta e vil que só applaude o 
manto do Tartuffo e apedreja as estatuas mais santas do 
passado! Gloria! Nunca te lembras do Dante, de Byron, 
de Chatterton o suicida? E Verner poeta, sublime e fe-

1, .
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bril também, morto de sceplieismo e desespero sob sua 
grinalda de orgia? Gloria? São acaso os louros sal picados 
de lôdo, mnucbados,-dcscridos, cuspidos do poviléo, c 
que 0 futuro so consagra ao cadavcr qnc dorme?

Escuta. Eu também amei. Eu também talvez possa 
amar ainda. As vezes quando a mente se me embebe na 
melancolia, quando me passão n’alma soubos de homem 
que não dorme, e que chamão poesia; eu sinto ainda 
reabrir-se o meu peito a amores de mulher. Parece que, 
se aquella bellcza de olhos e cabcllos negros, de colloar- 
quejante e flucluoso me deixasse repousar a cabeça sobre 
seu peito, eu podeiia ainda viver e querer Aiver, c ter 
alento bastante para desmaiar ali na voluptuosidadei)ura 
de um espasmo, na vertigem de um beijo.

Mas 0 que me agita as fibras ainda é a voluptuosidadc
— é 0 ademande uma belloza languida, a sede insaciável

m
do gozo.

São sonhos! sonhos, Penseroso! E loucura abrir tanto 
os véos do coração a essas brisas enlevadas que vem tão 
susurrantes deenleio, tão repassadas de aromas c beijos! 
E loucura talvez! E comtudo quando o boinem só vive 
dcllcs, quando todas as portas se fcclnírão ao engeitado
—  porque não ir bater na noite de febre no palacio da 
fada das imaginações? Põe a mão no meu coração. Tuas 
fallas m’o íizerão bater. Havia uina voz dentro dcllcquc 
eu pensava morta, mas que estava só emmudccida. Es­
cuta-a. lia uma mulher em quem eu pensei noites e noi­
tes : que encheu minhas noites de insomnia, meu somuo
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(Ic visões fervorosas, meus dias de delirio. Eii amei essa 
mullier. Eu a segui passo a passo na minha vida. Deitei- 
me na calçada da rua defronte de sua janclla, para ou­
vir a sua voz, para entrevê-la a furto branca c vaporosa, 
j)ara respirar o ar cpic ella behia, para senlir o peifume 
de seus cabellos c ouvir o canto de»seus lábios. Eu amei 
muito essa mulher. E por vê-la uma hora ao pé de mim 
— semi-iiúa — embora fosse adormecida — só por vê- 
la, e por beija-la de leve, eu daria miuba vida inteira 
ao nada. E essa mulher, essa mulher...

1'ENSEIIOSO.

Oue tem, falia...

MACAIUO.

Adeus, Penseroso. Eu pensei (pie tu me acordavas a
vida no peito. Mas a fd)ra em que tocaste c onde foste 
despertar uma harmonia e uma fibra maldita, cheia de 
veneno e de morte. Adeus, Penseroso. Ai daquelle a 
quem um verme roeu a flòr da vida como a Mcithci ! A 
descrença c a filha cngeitada do desespero, faust c 
Werther que envelheceu, c o suicidio da alma ê o cada- 
ver de um coração. 0  desfolhar das illusões annuncia o 
inverno da vida.

PE>'SEUOSO.

Onde vais, onde vais ?

MACAIUO.

Onde vou todas as noites. Vagarei á tòa pelos campos

■í • 
1 ■
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até que o somno feche meus olhos e que eu adormeça 
na relva fria das orvalhadas da noite. Adeus.

A  m e s m a  s a la

PENSEHOSO só, escreve,

Não escreverei m ais: não. Calarei o meu segredo e 
morrerei com elle.

Esqueceu tudo! tudo ! Esqueceu as noites solitárias 
em que eu estava a sos com ella, com sua mão na minha, 
com seus olhos nos meus. Esqueceu ! Deus lhe perdoe. 
E se eu morro por ella, seja ella feliz !

Mas porque mentia se ella se ria de mim ? Porque 
aquelles olhares tão lânguidos, aquelles suspiros tão do­
ces ? Porque sua mão estremecia nas minhas e se gelava 
quando eu a apertava? Porque naquella noite fatal, 
quando eu a beijei, ella escondeu seu rosto de virgem 
nas mãos, e as lagrimas corrião por entre seus dedos, e 
ella fugiu soluçando ? (Pensativo.)

Ella nie não ama —  é certo. Nunca, nunca ella me 
teve amor; a illusão morreu... Oh! não morrerei com 
ella? Ilontem fallei com David sobre o suicidio. David 
declamou — repetiu o que dizem esses homens sem 
irritabilidade de coração, que julgào que as palavras 
provão alguma cousa. Eu sorri. David é feliz — elle sim.
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nunca amará — não ha de sentir esse sentimento unico 
e queimador absorver como uma casuarina toda a seiva 
do peito, alimentar-se de todas as esperanças, todas as 
ambições, todos os amores,da terra e do Céo, dos homens 
e de Deus, para fazer de tudo isso uma unica essencia, 
para trans-substanciar tudo isso no amor de uma mulher! 
E depois, quando esse amor morrer, achando o peito 
vazio como o de um esqueleto, não terá animo para 
adormecer no seio da morte !

Eis-ahi 0 veneno, ü minha terra 1 ó minha mãi 1 mais 
nunca te verei 1 Meu pai, meu santo pai! e tu, inài de 
minha mãi que sentias por mim, cuja vida era uma ora­
ção por mim, que enxugavas tuas lagrimas nos teus ca- 
hellos brancos pensando no teu pobre neto ! Adeus! 
Perdão ! perdão I.....................................................................

Creio que chorei. Tenho a face molhada. A dôr me 
enfraqueceria ? Não 1 não! Não ha remedio. Morrerei.

P a g in a s  d e  P e n s e e o s o

Se ha um homem que cresse no futuro, fui eu. Tive 
confiança no orgulho de meu coração c no genio que 
sentia na minha cabeça. Eu sinto-o. Deus niefez poeta. 
Esse mundo, a natureza, as montanhas, o effluvio lu­
minoso das noites de luar, tudo isso me acordava vibra­
ções, me revelava no peito cordas que nunca escutei 
senão nos poetas divinos, que nunca senti no peilo, ca­
vernoso e vazio dos outros homens. Sou rico, moço, mor-
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rerei pouco mais velho qiie o desgraçado Clialterton. E 
todo 0 meu futuro, miulias glorias, toda essa amhiçào iui- 
meusa, essa sède fogosa de uma alma que os prazeres 
de convenção da vida sumptuosa dospnlaciosesplendidos, 
das acclamações da fama, eu só queria seu peito junto do 
meu — sua mão na minha. 0  andrajo do miserável não 
me doeria se eu tivesse o manto de ouro do seu amor.

Oh ! ella riãome entendeu! Nãomerecia tamanho amor. 
Tomei a núa, fria e bruta como o esculptor uma pedra 
de mármore—  a visão que vesti com a gaza assetinada 
das minhas illusões ; a estatua que despertei do seio da 
matéria, não estava ahi. Estava no meu coração c só 
nelle. I'i-la hella dessa belleza divina que Deus me re- 
sumbrou na alma de poeta. Talvez é assim — mas assim 
mesnio eu morro por ella — amo-a como o pintor a sua 
Madona, como o esculptor a sua Venus, como Deus a sua 
crealiira.

Era a unica estatua da creação que se podia aviventar 
ao bafo ardente de meu peito. Não amei nunca outra 
mulher. Se o coração c um lyrio que as paixões d< s- 
flurão, sou ainda virgem ; no deleite das minhas noites 
delirantes, tu o sabes, meu Deus, eu nunca am ei!

E porque viver se o coração é morto? Se eu hoje dor- 
1 lisse sobre essa idea, se eu pudesse adormecer no ocio 
e no tedio, seria isso ainda viver?

Viver era sentir, era amar, era crer que a ventura 
não ó um sonho, e que eu tinha um leito de llòies 
onde descansar da vida, onde eu pudesse crer que a
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gloria, 0 fiiUiro não valem nm beijo clc mulher !
Morrerei. — Não posso trazer no peilo o caclaver de 

minhas illusoes, como a infanlicida o remorso a llic tre­
mer nas enstranhas. lia doenças que não tem cura, A 
tempestade c violenta, e o cansado marinheiro adorme­
ceu no seio da morte. Antes isso que a lenta agonia do 
desespero, do que esse corvo da descrença e da ironia 
que róe as fdjras ainda vivas como um cancro.

E seria comtudo tão bella a vida se ella mc amasse ! 
Oh ! porque rne trahiu ! ... Porque ernhalou-me nos seus 
joelhos, nos accentos mágicos da musica dos anjos da 
esperança, do amor, para lançar-me na treva erma 
desse desalento e dessa saudade eivada de morte !

Viveriamos tão hem 1 Era tão facil minha ventura ! Por 
esses rios immensos da minha terra ha lanias margens 
viçosas e desertas, cheias de flôres e de berços de ver­
dura, de retiros amenos, onde as aves cantão na prima­
vera eterna do nosso céo, e as brisas suspirào lão docc- 
inentc nas tardes purpurinas 1 Seriamos sós — sós — e 
essa solidão nós a povoaríamos com o mundo angélico 
do nosso amor ! Nos crepúsculos de verão eu a levaria 
pelas montanhas a emhriagar-sc de vida nos aromas da 
terra palpitante, pelos valles ainda húmidos de orvalho 
e ao tom das aguas sem pensar na vida, pensando só 
que 0 amor é o ouro dos rochedos brancos da existência, 
a estrella dos céos mysteriosos, a palavra sacramental c 
magica que rompe as cavernas do infinito e da ventura ! 
Oh! deitado nos seus joelhos, ouvindo sua voz mistu-

4
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rar-se ao silencio do deserto, vendo sua face mais bella 
no véo luminoso e pallido do luar, como seria doce viver! 
Era assim que eu esperava amar, era assim que eu podia 
morrer sem saudades da vida, suspirando de amor ! Sou 
um doudo, meu Deus ! Porque mergulhar mais o meu 
coração nessa lagoa venenosa das illusões ? Quero ter 
animo para morrer. Estalou-se nas minhas mãos o ulti­
mo ramo que me erguia sohre o ahysmo. Para que 
sonhar mais o que é impossivel ?

E ainda um sonho o que vou escrever.
Eu sonhei esta noite — e sonhei com ella. — Era 

meio dia na floresta. A somhra cahia no ar calmoso.

U m a r u a

PEjN'SEROSO, passando.-

Tenho fehre. É o effeito do veneno ? Para que ohre 
melhor tenho-o tomado aos poucos. Tenho ás vezes es­
tremecimentos que me gelão. Sinto um fogo no esto- 
mago, e as veias do meu cerehro parecem queimar o 
meu craneo e inundal-o de sangue fervente. A caheça me 
dóe : ás vezes parece-me que os ossos do meu craneo 
estalão — a minha vista se escurece e meus nervos tre-
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mem — meu coração parece abafado e palpita ancioso 
— a respiração nie custa. Oh ! custa tanto morrer !

0 DOUTOU LAHIUS, passando a cavallo.

Penseroso ! Penseroso ! Onde vais tão pallido ?

PENSEllOSü.

Doutor, bom dia. Aclia-me pallido?

0 DOUTOU.

Como tua mão está ardente ! Como tua testa queima 1 
Tens febre, Penseroso.

PEiVSEUOSO.

Tenho febre, não é assim? Ponha a mão no meu co­
ração, veja como bate !

0 DOUTOU.

Como teu peito está húmido de suor I Como pulsa 
teu coração I Penseroso ! Penseroso I o que tens, meu 
amigo ?

PENSEROSO.

O que tenho? não tenho nada— absolutamente nada. 
Adeus, doutor.

0 DOUTOU.

Onde vais? 0  sol está ardente, e tens febre. Descan­
semos aqui na sombra. Ou então vamos para casa e 
deita-fe.

PENSEUOSO.

Sim. Adeus, doutor. (Vai-se apressado.)
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0 DOUTOR.

Penscroso! Penseroso!

U m a s a la

IN’uiu canlo da sala, junto dc piano, PEISSIdlOSO só v,o\\\ i\ I t a l i a n a ,  
Uuve-se o l.dlar confuso partindo de ouiros lados dc sala. — Risadas, 
niui’inurios de homens e niullicrcs que conversão.

PENSEROSO.

Adíiis, senhora: eu me vou. Adeus, mas ao menos 
dai-me um olhar de coiripaixão para que se eu morrer 
de abandono, não morra sem iima benção ; — e o vosso 
olhar é uma benção !

A ITALIANA.

Oue dizeis, senhor Penseroso ?

PENSEROSO.

Sim — não mc entendeis: eu sou um insensato. 
Pobre daquelle a qiiem não compreliendem !

A ITALIANA.

Porque o dizeis? não vos promelli a minha mão? 
Por quem se espera no altar? É por mim? Não, Pense­
roso, é pela vontade de leu pai... Não te dei eu minha 
alma, assim como te darei o meu corpo
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T'EXSEROSO.

Oli ! virgem! se acaso um só momento de tua vida tu 
consagraste um suspiro ao desgraçado, se um só mo­
mento tu 0 amaste, ah 1 que Deus em paga desse ins­
tante te dô um infinito dc ventura!

A ITALTANA.

■ Penscroso ! Que tens? Nunca te vi assim. Eras peii- 
-sativo c estás sombrio. Eras melancolico e estás triste.... 
Que tens, que me não confias? Não sou eu tua noiva?

PENSEROSO.

Oh ! senhora ! Sc uma eternidade se póde comprar 
por um sonho, o sonho que me embalou na minha exis- 
tcncia bem valèra ser comprado por uma eternidade !

A ITALIANA.

0  teu sonho c o meu — ó o nosso amor — a minha 
vida por ti, a tua vida por mim : nós doiis formando um 
unico scr, uma imica alma, um mundo dc delicias e dc 
mysterio só para nós e por nós !

I

TENSEROSO.

Oh ! sonhar e acordar ! ,

A ITAUANA.

Então...

PENSEROSO.

Meu Deus ! meu Deus ! perdoai-me. Adeus ! adeus !

- . <J|■ * Î '• ■ ' -1
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(Com os olhos cm lagrimas.) Qucm sabc SG iião scrá para sem­
pre? (Sahe.)

A ITALTAr̂ Aj cmpallldcccndo.

Para sempre ? Ah 1

o  q u a r to  d c  P e n s e r o s o

rE.NSEIlOSO, só.

Ella me não ama. Que importa? eu lh’o perdôo. 
Perdoo a leviandade daquella criança pura e santa que 
me leva ao suicidio... Oh I se eu pudesse vê-la ainda !

Passei toda a noite pelo campo que se estende junto 
á casa delia. Vi as luzes apagarem-se uma por uma. Só 
0 quarlo delia íicava illuminado. Havia ser muito íarde 
quando a luz se apagou. Pareceu-me ver ainda depois 
uma imagem branca encostada na janclla..'.

Coitada ! ella iiào sabe que eu estava ali, a seus pés, 
com 0 desespero n’alma, c o veneno no peito, cheio de 
desejos e de morte, cheio de saudades e de desespe-
rança I

Vaguci toda a noite. Quando acordei estava muito 
longe. Assentei-me á borda do caminho. A meus pes se 
estendia o precipicio coberto dc hervaçal...

A direita*, longe n’uma lagôasahião os primeiros raios 
do dia. 0  orvalho reluzia nas folhas das arvores antigas
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do caminho, cm cuja sombra immcnsa acordavao os pas­

sarinhos cantando...
Perdoai-me, meu Deus! talvez seja uma frafjucza o 

suicidio — porque será um crime ao pobre louco sacri- 
íicar os seus sonhos da vida ?

Este cordão de cabcilos quero que seja enlregue a ella : 
são cabellos de minha mãi — de minha inãi que morreu. 
Trouxe-os sempre no meu peito. Quero que ella os beije 

ás vezes e lembre-se de mim................................................

Esse amor foi uma desgraça. Foi uma sina tcrrivel. Uh ! 
meu p a i! ó minha segunda mãi ! ó meus anjos! meu 
céo ! minhas campipas ! É tão triste morrer ! . . .

Ah! que dores horriveis ! tcnlio fogo no csloniago... 
Minha cabeça se suífoca... Ar! ar! preciso de ai ! ... 
Eu te amei, eu te amei tanto ! . . .  (Desmaia.)

IIUBKRTO, enlrantlò.

Penscroso! Que tens? Que convulsão! Ah! é uma 
agonia ! De pressa, de pressa, chamem alguém... 0  Dr. 
Larius... Oh! meus companheiros, soccorrei nosso 
amigo... Penseroso morre! David ! David! onde está

David ?

Está caçando..

rMÁ vo í.

HUBÈUTO;

E Macario, onde está tanibem ?

fi'.f.!' ■
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A VOZ.

Tomou horitem uma bebedeira. Eslá cljriocomo uma 
cabra.

'' :-i
A p o r ta  lie  un ia  ta v e r n a

MACAIUO vai sahiiulo; cncoiilr.i SATa.V.

SATAA'.

Oiidc vais ?

MACAMJ.

Sempre lu, maldito !

SATAN.

Oiidc vais ? Sabes de Penseroso ?

MACAUIO.

Vou ter com elle.

SATAN.

Vai, doudo, vai! que chegarás (ai de ! Penseroso mor­
reu.

MACAIUO.

Maláráo-no !
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SATAN.

MACAHK).

Yenn comigo.

Vai-te.

SATAN.

MACAHIO.

SATAN.

És uma criança. Ainda ntào saboreaste a vida e já gra­
vitas para a morte. O que to falta? Ouro em rios? eu t’o 
darei. Mulheres? tê-las-lias, virgens, adulteras ou pros­
titutas... O amor? dar-tc-hei donzellas que morrão por 
ti, e rcalisem na tua fronte os sonhos de seu hysteris- 
m o... Que te falta ?

MACAIUO.

Vai-te, maldito I ...

SATAN, afastando-se.

Abrir a alma ao desespero é dá-la a Satan. Tu és 
meu. Marquci-tc na fronte com meu dedo. Nào te perco 
de vista. Assim te guardarei melhor. Ouvirás mas facil­
mente minha voz partindo de tua carne que entrando 
pelos teus ouvidos.

. , :íl

í  '
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L’in a  r u a

MACARIO c SATAN de braeos dado5.

SATAN.

Estás cl)rio? Cambaleias.

MACARIO.

Onde me levas?

SATAN.

A lima orgia. Vais 1er uma pagina da vida ; clieia de 
sangue c de vinlio — que importa?

• MACARIO.

É aqiii, nao? Oueo vociferar a saturnal lá dentro.

SATAN.

Paremos aqui. Espia nessa janella.

MACARIO.

^fÉn vejo-os. É uma sala fumacenta. Á roda da mesa 
estào sentados cinco homens ebrios. Os mais revolvem- 
se no chão. Dormem ali mulheres desgrenhadas, umas 
lívidas, outras vermelhas... Que noite !

SATAN. '

Que vida ! não é assim? Pois bem? escuta, Macario. 
Ila homens para quem essa vida é mais suave que a ou-







NOITE NA TAVERNA

How now Horatio? You trernl)le a^ul h)ok pale.iU lt

Is not this something more than phantasy 
^Vhat think you of it?

Hamlet, acto 1.

UMA N O I T E  DO SECULO

Behamos ! nem um canto de saudade !
Morrem na em briaguez da vida as dores !
Que importão sonlios, illusôes desfeitas ?

. Fenecem como as flores !
JosÉ B o n if á c io .

__Silencio, moços ! acabai com essas cantilenas hor-
riveis I Não vedes que as mulheres dormem ebrias maci­
lentas como defuntos? Não sentis que o somno de em­
briaguez pesa negro naqucllas palpebras onde a belleza 
sigillou os olhares da volúpia?

lU.
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— Cala-te, Joliann ! emquanlo as mulheres dormem e 
Arnold-o-louro cambalea c adormece murmurando as 
canções de orgia de Tieck, que musica mais bella que o 
alarido da saturnal ? Quando as nuvens correm negras 
no céo como um bando de corvos errantes, e a lua des­
maia como a luz de uma lampada sobre a alvura de uma 
bclleza que dorme, que melhor noite que a passada ao 
reflexo das taças?

'—  És um louco, Bertram ! não é a lua que bá vai ma­
cilenta : é 0 relampago que passa e ri de escarneo ás 
agonias do povo que morre, aos soluços que seguem as 
morlualbas do cbolera !

— O cliolera! e que importa? Não ba por ora vida 
bastante nas veias do homem ? não boi bulha a febre 
ainda ás ondas do vinho? não reluz em todo o seu fogo 
a lampada da vida. na lanterna do craneo?

— Vinho ! vinho! Não vês que as taças estão vazias 
e bebemos o vácuo, como um somnambulo ?

—  É oFicbtismo na^mbriaguez 1 espiritualista, bebe 
a immaterialidade da embriaguez!

—  Oh! vazio! meu copo está vazio! Olá taverneira, 
não vês que as garrafas estão esgotadas? Não sabes, des­
graçada, que os lábios da garrafa são como os da mu­
lher : só valem beijos emquanto o fogo do vinho ou o 
fogo do amor os borrifa de lava ?

—  0  vinho acabou-se nos copos, Bertram, mas o fumo 
ondula ainda nos cachimbos! Após dos vapores do vinho 
os vapores da fumaça ! Senhores, em nome de todas as
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nossas reminiscen*cias, de todos os nossos 'sonhos que 
mentirão, de todas as nossas esperanças qne desbotarão, 
uma última saude! A taverneira alii nos trouxe mais vi­
nho : uma saude I 0  fumo é a imagem do idealismo, é o 
transumpto de tudo quanto ha mais vaporoso naquelle 
espiritualismo que nos falia da immortalidade de alma ! 
c pois, ao fumo das Antilhas, á immortalidade da alma I 

—  Bravo ! bravo !
Um u r r u h ! triplice respondeu ao moço meio ebrio. 
Um conviva se ergueu entre a vozeria: contrastavão- 

Ihe com as faces de moço as rugas da fronte e a rouxidão 
dos lábios convulsos. Por entre os cabellos prateava- 
se-lhe 0 reflexo das luzes do festim. Fallou :

__Calai-vos, malditos ! a immortalidade de alma !
pobres doudos I e porque a alma é bella, porque não con­
cebeis que esse ideal possa tornar-se em lodo e podridão, 
como as faces bellas da virgern morta, não podeis crer 
que ellc morra ? Doudos ! nunca velada levastes por ven­
tura uma noite a cabeceira de um cadaver ? L então não 
duvidastes que elle não eça morto, que aquelle peito e 
aquella fronte ião palpitar de novo, aquellas palpebras 
ião abrir-se, que era apenas o opio do somno que emmu- 
decia aquelle homem? Immortalidade da alm a! e porque 
também não sonhar a das flores, a das brisas, a dos per­
fumes? O h! não mil vezes ! a alma não é, como a lua, 
sempre moça, núa e bella em sua virgindade eteina I a 
vida não é mais.que a reunião ao acaso das moléculas 
attrabidas: o que era um corpo de mulher vai por ven-
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tura transformar-se n’um cipreste ou n’uma nuvem de 
miasmas. o (jue era um corpo do vcnne vai alvcjíir-se 
no calice da ílôr ou na fronte da criança mais loura c 
bella : como Schiller o disse, o atoino da intelligencia 
de Platão foi talvez para o coração de um ser impuro. 
Por isso eu vo-lo direi : se entendeis a irnmortalidade 
pela métempsycose, bem ! talvez cu a creia um pouco ; 
pelo Platonismo, não !

—  Solfieri ! és um insensato ! o niaterialismo é arido 
como 0 deserto, é escuro como um tumulo ! A nós fron-. 
tes queimadas pelo mormaço do sol da vida, a nós sobre 
cuja cabeça a velhice regclou os cabellos, essas crenças 
frias? A nós os sonhos do espiritualismo.

— Archibald! deveras, que c um sonho tudo isso! 
No outro tempo o sonho da minha cabeceira cra o es­
pirito puro ajoelhado no seu manto argcnlco, u’um 
oceano de aromas e luzes! Illusoes ! a realidade é a 
febre do,libertino, a taça na mão, a lasci\ia nos lábios, 
e a mulher semi-núa tremula c palpitante sobre os 
joelhos.

Blasphemia ! e não crês cm mais nada? teu scepti­
cisme derribou todas as estatuas do teu templo, mesmo 
a de Deus?

Deus ! crêr em Deus ! sim como o grito intimo o re­
vela nas horas frias do medo — nas horas cm que se (i- 
rita de susto e que a morte parece roçar húmida por nós ! 
Na jangada do naufrago, no cadafalso, no deserto — 
sempre banhado do suor frio do terror ó que vem a



crença em D eus! — Crêr nelle como a utopia do bem 
absoluto, 0 sol da luz e do amor, multo b em ! Mas, se 
entendeis por elle os' Ídolos fpic os homens erguerão ba­
nhados de sangue, e o fanatismo beija cm sua inanima- 
ção de mármore de ha cinco mil annos —  não creio 
n elle !

—  E os livros santos?
— Miséria ! quando me vierdes fallar em poesia eu 

vos d irei: ahi lia folhas inspiradas pela natureza ardente 
daquella terra como nern Homero as sonhou — como a 
humanidade inteira ajoelhada sobre os tumulos do pas­
sado mais nuncadembrará! Mas, quando me fallarem em 
verdades religiosas, em visoès santas, nos desvarios da- 
quellc povo estúpido, eu vos direi — miséria ! miséria! 
tres vezes miséria ! Tudo aquillo é íalso : mentirão como 
as miragens do deserto !

— Estás ebrio, Johann ! 0  atheisrno é ainsania como 
0 idealismo myslico de Schelling, o pantheismo de Spi- 
nosa 0 judeo, e o esterismo crente de Malebranche nos 
seus sonhos da visão em Deus. A verdadeira ])hilosophia 
é 0 epicurismo. Ilume bem o disse : o fim do homem é o 
prazer. Dahi vêde que é o elemento scnsivel quem do­
mina. E pois ergamo-nos, nós que amarellecemos nas 
noites desbotadas de estudo insano, e vimos que a scien- 
cia é falsa c esquiva, que ella mente e embriaga como

- um beijo de mulher.
—  Bem ! muito bcml é um toast  de respeito !
— Quero que todos se levantem, e com a cabeça des-
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coberta digào-no : Ao Deus Pan da natureza, aquelle que 
a antiguidade chamou Bacclio o filho das coxas de um 
Deus e do amor de uma mulher, e que nós chamamos 
melhor pelo seu nome —  o vinho.

— Ao vinho ! ao vinho !
Os copos caliirão vazios na mesa.
— Agora ouvi-me, senhores ! entre uma saude e uma 

baforada de fumaça, quando as cabeças queimao e os 
cotovelos se estendem na toalha molhada de vinho, como 
os braços do carniceiro no cepo gottejante, o que' nos 
cabe é uma historia sanguinolenta, um daquelles contos 
fantásticos —  como Hoffmann os delirava ao clarão dou­
rado do Johaimisbcrií !

— Uma historia medonha, não, Archibald ? fallou um 
moço pallido que a esse reclamo erguera a cabeça ama- 
rellcnta. Pois bem, dir-vos-hei uma historia. Mas quanto 
a essa, podeis tremer a gosto, podeis suar a frio da 
fronte grossas bagas de terror. Não é um conto, é uma 
lejubrança do passado.

— Solficri ! Solíieri ! ahi vens com teus sonhos !
— Conta I

> Solíieri fallou : os mais ílzerão silencio.
« i

. .  f .

ã
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.. .Yet one kiss on your pale clay
Anti tlioselips once so warm — my heart! my heart-

CvnoN, C a i n ,

Sabeis-lo. Roma é a cidade do fanatismo e da perdi­
ção : na alcova do sacerdote dorme a gosto a amázia, no 
leito da vendida se pendura o Crucifixo livido. E um re­
quintar do gozo blaspherno que mescla o sacrilégio á 
convulsão do amor, o beijo lascivo á embriaguez da 
crença !

Era em Roma. Uma noite a lua ia bella como vai ella 
no verão por aquellc céo morno, o fresco das aguas se 

exlialava como um suspiro do leito do Tibre. A noite ia 
bella. —  Eu passeava a sos pela ponto de—  As luzes se 
apagarão uma por uma nos palacios, as ruas se fazião 
ermas, e a lua de somnolenta se escondia no leito de 
nuvens. Uma sombra de mulher appareceu n’uina ja- 
nella solitaria e escura. Era uma fórma branca. — A 
face daquella mulher era como de uma estatua pallida 
á lua. Pelas faces delia, como gottas de uma taça cabi­
da, rollavão fios de lagrimas.

, I- ,
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Eu me encostei á aresta do um palácio. — A visão 
desappareceu no escuro da janella, e dalii um canto se 
derramava. Nào era só uma voz melodiosa ; havia na- 
quelle cantar um como chôro de plirenesi, um como ge­
mer de insania : aquolla voz era sombria como a do 
vento á noite nos cemitérios cantando a iienia das flores 
murchas da morte.

Depois 0 canto calou-se. A mulher appareceu na porta. 
Parecia espreitar se havia alguém nas ruas. Não viu nin­
guém —  sahiu. Eu segui-a.

A noite ia cada vez mais a lia : a lua sumira-se no céo, 
e a chuva cahia ás gottas pesadas : apenas eu sentia nas 
faces cahirem-me gt ossas lagrimas de agua, como sobre 
um tiimulo prantos de orphão.

Andámos longo tempo pelo labyrintho das ruas: em- 
fim ella parou : estavamos n'um campo.

Aqui — ali — além erão cruzes que se erguião de 
entre o hervaçal. Ella ajoelhõu-se. Parecia soluçar: em 
torno delia passavão as aves da noite.

Não sei se adormeci: sei apenas que quando amanhe­
ceu achei-me a sós no cemiterio. Comludo a creatura 
pallida não fòra uma illusão — as urzes, as cicutas do 
campo santo estavão qiiebiadas junto a uma cruz.

O frio da noite, aquellesomno dormido á chuva, cau- 
sárão-me uma febre. No meu delirio passava c repassava 
aquella brancura de mulher, gemião aquelles soluços, e 
todo aquelle'devaneio se perdia n’um canto suavissimo...

Um anno depois voltei a Roma. Nos beijos das mulhe-
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res nada me saciava ; no somno da saciedade me vinha 
aqiiella visão...

Uma noite, e após nma orgia, eu deixara dormida no 
leito delia a condessa Barbora. Dei um ultimo olhar 
áquella fórma núa o adormecida com a febre nas faces e 
a lascivianos lábios húmidos, gemendo ainda nos sonhos 
como na agonia voluptuosa do amor. — Sahi. —  Não sei 
se a noite era limpida ou negra; sei apenas que a ca- 
heçame escaldava de embriaguez. As taças tinhào fica­
do vasias na mesa : aos lábios daquclla creatura eu be­
bera até a ultima gota o vinho do deleite...

Quando dei accôrdo de mim estava n’um lugar escuro : 
as cslrcllas passavão seus raios brancos entre as vidraças 
de um templo. As luzes de quatro cirios batiào n’um 
caixão entreaberto. Abri-o : era o de uma moça. Aquelle 
branco da mortalha, as grinaldas da morte na fronte 
delia, naquella têz lívida e embaçada, o vidrento dos 
olho»mal apertados... era uma defunta; e aquellês tra­
ços todos me lembrarão uma idéa perdida... — Era o 
anjo do cemiterio ! —  Cerrei as portas da igreja, que, 
ignoro porque-, eu acliára abertas. Tomei o cadaver nos 
meus braços para fóra do caixão. Pesava como chumbo...

Sabeis a historia de Maria Stuart degollada e do algoz, 
« do cadaver sem cabeça e do homem sem coração » 
como a conta Brantômc? — Foi uma idéa singular a que 
eu tive. Tomei-a no collo. Preguei-lhe mil beijos nos lá­
bios. Ella era bella assim : rasguei-lhe o sudário, des[>i- 
Iheo véo c a capella como o noivo os despe á noiva, Era
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mesmo uma estatua : tào branca era ella. A luz dos to- 
clieiros dava-lhe aquella pallidêz de ambar que luslra os 
mármores antigos. 0  gozo foi fervoroso — cevei em per­
dição aquella vigilia. A madrugada passava já frouxa nas 
janellas. Aquelle calor de meu peito, á febre de meus 
lábios, á convulsão de meu amor, a donzella pallida pa­
recia reanimar-se. Súbito abriu os olhos empanados.—  
Luz sombria allurniou-os como a de uma estrella entre 
névoa — apertou-me em seus braços —  um suspiro on­
deou-lhe nos beiços azulado... Não era já a morte — 
era um desmaio. No aperto daquelle abraço havia com- 
tudo alguma cousa de horrivel. 0  leito do lagea onde 
eu passára uma hora de embriaguez me resfriava. Pude 
a custo soílar-me daquelle aperto do peito delia... Nesse 
instanto ella acordou...

Nunca ouvistes fallar da catalepsia? É um pesadelo 
horrivel aquelle que gyra ao acordado que emparedão 
n um sepulchro; sonho gelado em que sentem-se os 
membros tolhidos, e as faces banhadas de lagrimas 
alheias sem poder revelar a vida !

A moça revivia a pouco e pouco. Ao acordar des- 
■maiára. Embucei-me na capa e tomei-a nos braços .co­
berta com seu sudario como uma criança. Ao approxi- 
mar-me da porta topei n’um corpo: abaixe-me; olhei : 
era algum coveiro do cemiterio da igreja que ahi dor­
mira de ebrio esquecido dé fechar a porta...

Sahi. — Ao passara praça encontrei uma patrulha,
' — Que levas ahi ?
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A noite era muito alta — talvez nie cressem um la­
drão.

— É minha mulher que vai desmaiada......

— Uma m ullier! ... Mas essa roupa branca e longa? 
Serás acaso rouhador de cadavercs ?

Um guarda approximou-se. Tocou-lhe a fronte — era 
fria.

f  •

—  E uma defunta...
• Cheguei meus lahios aos delia. Senti umbajeio morno.
—  Era a vida ainda.

— Yède, disse eu.
O guarda chegou-lhe os lahios : os beiços ásperos 

roçarão pelos da moça. Se eu sentisse o estalar de um
b eijo ...........0 punhal já estava nú em minhas mãos
frias...

— Boa noite, moço : podes seguir, disse elle. 
Caminhei. —  Estava cansado. Custava a carregar o

meu fardo — e eu sentia quê a moça ia despertar. Te­
meroso de que ouvissem-na grilar e acudissem-rpe, 
corri com mais esforço...

Quando eu passei a porta ella acordou. 0  primeiro 
som que lhe sahiu da hocca foi um grito de medo...

Mal eu fechára a porta, baterão nclla. Era um bando 
de libertinos meus companheiros que voltavão da orgia.
—  Beclamárão que abrisse.

Fechei a moça no meu quarto, c abri.
Meia hora depois eu os deixava na sala bebendo ainda.

íd
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A liirvacão da embriaguez foz que não notassem minha 
ausência.

Quando entrei no quarto da moça vi-a erguida. Ria 
de um rir convulso como a insania, e frio como a follia 
de uma espada. Trespassava de dor o ouvi-la.

Dous dias e duas noites levou ella de febre assim ... . 
A’áo houve sanar-llie aquelle delirio, nem o rir do plire- 
nesi. —  Morreu depois de duas noites et dous dias de 
delirio.

A noite salii; fui ler com um estatuario que trabalhava 
perfeilamente era cera, e paguei-lhe uma estatua dessa 
virgem.

Quando oesculptor sahiu, levantei os tijolos de már­
more do meu quarto, c com as mãos cavei abi um tu- 
mulo. — Tomei-a então pela ullima vez nos braços, 
apertei-a a meu peito muda e fria, beijei-a e cobri-a 
adormecida do somno eterno com o lençol de seu leito. 
Fecbei-a no seu tumulo e estendi meu leito sobre elle.

Um anno —  noite a noite —  dormi sobre as lages 
que a cobrião... Um dia o estatuario me trouxe a sua 
obra. — Paguei-lh’a e paguei o segredo...

Não te lembras, Bertram, de uma fórma branca de 
mulher que entrevistes pelo veo do meu cortinado? Não 
te lembras que eu te respond! que era uma virgem que 
dormia ?

—  E quem era essa mulher, Solfieri?
—  Qnem era ? seu nome ?
^  Quem s§ ifliportí\ çom uma palavra quando sente
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que 0 vinho queima assaz os lábios? quem jiergunta o 
nome de prostituta com quem dormia, c que sentia mor­
rer a seus beijos, quando nem ba delle mister poroscrc- 
ver-lb’o iia lousa?

Solfieri encheu uma taça. —  Bebeu-a. — Ia crgucr- 
sc da mesabjuando um dos convivas tomou-o pelo braço.

— Solfieri, nao é um conto isso tudo?
—  Pelo inferno que não ! por meu pai que era cciulc 

c bandido, por rninba niài que era a bclla iMcssalina 
das ruas, pela perdição que não ! Desde (iiie eu proprio 
calquei aquclla mulher com meus pós na sua cova de 
terra — eu vo-lo juro —  guardci-llic como amuleto a 
capclla de defunta. Ei-la!

Abrio a camisa, c virão^lbe ao pescoço uma grinalda 
de flores mirradas.

__Vedes-la ? murcha e sécea como o craiieo delia !

f

0^
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toil 0 seu filho, ou aquclle Mouro infeliz junto cá sua 
Desdcmona pallida I

Pois bem, vou contar-vos.uma historia que çomeça 
pela lembrança desta mulher...

Havia em Cadiz uma donzella — linda daquelle mo­
reno das Andalusas que mio ha vê-las sob as franjas de 
mantilha assctinada, com as plantas mimosas, as mãos 
de alabastro, os olhos que brillmo, c os lábios de rosa 
d’Alexandria — sem delirar sonhos deltas por longas 
noites ardentes I

Andalusas! sois muito bellas! se o vinho, se as noites 
de vossa terra, o luar de vossas noites, vossas flôres, vos­
sos perfumes são doces, são puros, são embriagadores, 
vós ainda o sois m ais! Oh ! por esse eivar a eito de gozos 
de uma existência fogosa nunca pude es(|uecer-vos !

Senhores! ahi temos vinho d’Hcspanha, enchei os 
copos —  á saude das Hespcanholas !...

■m

Amei muito essa moça, clianiava-se Angela. Quando 
eu estava decidido a casar-mc com ella ; quando após 
das longas noites perdidas ao relcnto a espreitar-lhe da 
sombra um aceno, um adeus, uma flôr, quando apoz 
tanto desejo e tanta esperança eu sorvi-lhe ô  primeiro 
Peijo — tive de partir dallcspcanliapara Dinamarca onde 
me chamava meu pai.

Foi uma noite de soluços e lagrimas, de choros c de 
esperanças, de beijos et promessas, de amor, de volup- 
tuosidadeno presente e de sonhos no futuro...... Parti.

m
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Dons aiinos depois foi quc voltei. Quando entrei na casa
de iricu pai, ellc eslava moribundo : ajoelliou-se no seu
leito e agradeceu a Deus ainda ver-me : pôz as mãos na
mir.lia cabeça, banhou-me a fronte clc lagrimas — erão
as ultimas — depois deixou-se cahir, pôz as mãos no
peito, c com os olhos cm mim murmurou — Deus !*

A voz suffocoii-se-lhe na gargania : todos clioravão, 
Eu também chorava —  mas era de saudades de An­

gela...
Logo cpic pude reduzir minha fortuna a dinheiro puz- 

la no hanco de Hamburgo, eparli para a llespanha.
Quando voltei Angela estava casada, c tinha iini 

filho...
Comtudo meu amor não morreu ! Ncin o delia !
Muito ardentes forão aqucllas horas de amor c de la­

grimas, de saudades c beijos, de sonhos e maldições, 
para nos esquecermos um do outro.

Uiiianoite, dous vultos alvejavão nas somhras de um 
jardim, as folhas tremião ao ondear de um vestido, as 
brisas soluçavão aos soluços de dous amantes, e o per­
fume das violetas (}ue elles pisavão, das rosas e madre- 
silvas que abrião cm torno dellcs, era ainda mais doce 
perdido no perfume doscabcllos soltos douma mulher...

Essa noite — foi uma loucura ! forão poucas horas de 
sonhos de fogo ! e quão breve passárão ! Depois dessa 
noite scguio-sc outra, outra... c muitas noites as folhas 
susurravão ao roçar de um passo mysterioso, c o vento
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SC embriagou de deleite nas nossas fronles paliidas...
Mas um dia o marido soube tudo : quiz rcprcsenlar de 

Othello com cila. Doudo !...
Era alta noite : eu esperava ver [ assar nas cortinas 

brancas a sombra do anjo. Quando passei, uma vozclia-' 
mou-me. Entrei. — Angela com os pés nús, o ve.'tido 
solto, 0 cabello desgrenhado e os olhos ardentes lomou- 
me pela m ão...Senti-llic a mão liurnida... Era escura a 
escada que subimos : passei a miidia mão, molhada 
pela delia, por meus lábios. — Tinha saibo de sangue,

— Sangue, Angela ! De quem é esse sangue ?
A llespanhola sacudio seus longos cabellos negros c 

rio-se.
Entrámos iTuma sala. Ella foi buscar uma luz, e 

deixou-me no escuro.
Procurei, lacteando, um lugar para assentar-me: to- 

quein’uma mesa. Mas ao passar-lhe a mão senli-a ba­
nhada de humidade : além senti uma cabeça fria como 
neve c molhada de um liquido espesso emeio coagulado. 
Era sangue...

Quando Angela veio com a luz, eu v i... ci*h horrivcl. 
0 marido estava degollado.

Era uma estatua de gesso lavada em sangue... Sobre 
0 peito do assassinado estava uma criança de bruços. 
Ella ergueu a pelos cabellos... Estava morta também : 
ü sangue que corria das vèas rolas de seu peito se mistu­
rava com 0 do pai 1

~  Ves, Çcrlram, esse era meu presente : agora será,
iM. 20
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negro embora, um sonho elo meu passado. Sou tua, e 
tua só. boi por ti que tive força bastante para tanto
cfiinc......  Vem, tudo está promplo, fujamos. A nos o
futuro!

Foi uma vida insana a minha com aquella mulher ! 
Lra um viajar sem fim. Angela vestira-se de homem : era 
umlormoso manceho assim. No demais ella era como 
todos os moços libertinos que nas mesas da orgia baliáo 
cum a taça na taça delia. —  Behia já como uma Ingleza, 
fumava como uma sultaua, montava a cavallo come um 
Arabe, e atirava as armas como um Ilespaniiol.

Quando o vapor dos licores me ardia a fronte, ella 
111 a repousava em seus joelhos, tomava um bandolim e 
nie cantava as modas de sua terra...

4

Nossos dias cráo lançados ao somno como pérolas ao 
amor : nossas noites sim erao bellas 1

Um dia ella partiu : pniiiu, mas deixou-me os lábios 
ainda queimados dos seus, eo  coração cheio do germen 
de vicios que ellaahi lançára. Partiu; mas sua lembrança 
licou como 0 fantasma de um máo anjo perlo de meu 
leito.

Quiz esquecc-la no jogo, nas bebidas, na paixão dos 
duellos. I ornei-me um ladrão nas cartas, um homem
perdido por mulheres e orgias, um espadachim lerrivel 
e sem coração.
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Uma noite eu cahira ebrio as portas de um palacio; os 
cavallos de uma carruagem pisárao-mc ao passar e par­
tirão-me a cabeça de encontro tá lagoa. Acudirão-mo 
desse palacio. Depois amárão-rne : *a familia era um no­
bre velho viuvo e uma belleza peregrina de 18 annos. 
Não era amor de certo o que eu sentia por ella — não 
sei 0 que foi —  era uma fatalidade infernal. A pobre 
innocente amou-me ; e eu recebido como o hospede de 
Deus sob 0 tecto do velho fidalgo, deshonrcMhe a filha, 
roubei-a, fugi com cila... E o velho teve de chorar suas 
cans manchadas na deshonra de sua filha, sem poder 
vingar-se.

Depois enjoei-me dessa mulher. — A saciedade é um 
tedio terrivel. — Uma noite que eu jogava com Siegfried 
0 pirata, depois de perder as ultimas joais delia, vendi-a, 

A moça envenenou Siegfried logo na primeira noite, 
e afogou-se...

. !■'

Eis-ahi quem eu sou ; se quizesse contar-vos longas 
historias do meu viver, vossas vigilias correrião breves 

de m ais...
Um dia — era na Italia — saciado de vinho e mulhe­

res, eu ia suicidar-me. A noite era escura c eu chegara 
só na praia. Subi um rochedo : dahi minha ultima voz 
foi uma blasphemia, meu ultimo adeus uma maldição... 
m eu u ltim o , digo m a l; porque senti-me erguido nas 
aguas pelo cabello.

Então na vertigem do afôgo o anhello da vida acor-

■ !
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dou-sG crn miin. A principio tinlio sido iima ccguoira, 
lima nuvem ante meus ollios, como aos daquelle que la­
buta nas trevas. A sêde da vida vcio ardente : apertei 
aquelle que me soccorria : iiz tanto, cm iima palavra,
que, sem queré-lo, matei-o. Cansado do esforço des­
m aiei...

Quando recobrei os sentidos estava num  escaler de 
marinheiros que remavíio mar em fóra. Alii soube eu 
que meu salvador tinha morrido afogado por minha 
culpa. Era uma sina, e negra ; e por isso ri-me : ri-me 
emquanto os íillios do mar choravão.

Chegamos a uma corveta que estava erguendo ancora.
0  commandante era um bello homem. Pelas faces 

vermelhas cahião-lhe os crespos louros onde a velhice 
alvejava algumas cans.

Elle perguntou-me :
— Quem és?

Um desgraçado que nào pode viver na terra, e nào - 
deixárao morrer no mar.

— Queres pois vir a bordo ?

A menos que não prefirais atirar-me ao mar.
Nào 0 faria : tens uma bella figura. Levar-te-hei

- Servirás...

— Servir! — e ri-me: depois rcspondi-lhc frio: 
me atire ao m ar...

— Nào queres servir? queres então viajar de-braços 
uzadüs ?

~  Nào : quando fôr a hora da manobra dormirei •

comigo.

deixai

Cl
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Ilias quando vier a hora do combate ninguém será mais 
valente do que eu ...

—  Muito bem : gosto de ti, disse o velho lobo do 
mar. Agora que estamos conhecidos dize-me teu nome 

e tua historia.
— Meu nome ó Bertram. Minha historia ? escutai : o 

passado é um tumulo : perguntai ao sepulchro a histo­
ria do cadaver ! elle guarda o segredo... dir-vos-ha ape­
nas que tem no seio um corpo que se corrompe ! lereis 
sobre a lousa um norxie — c nào mais !

0  commandante franzio as sobrancelhas, c passou 
adiante para commandar a manobra.

0  commandante trazia a bordo uma bclla moca. Crea- 
tura pallida parecera a um poeta o anjo da esperança 
adormecendo esquecido entre as ondas. Os marinheiros 
a respeitavào : quando pelas noites de lua ella repousava 
0 braço na amurada c a face na mão, aquelles que passa- 
vão junto delia se dcscobrião re^jicitosos. Nunca nin­
guém lhe vira olhares de orgulho, nem llie ouvira pala­
vras de cólera : era uma santa.

Era a mulher do commandante.
Entre aquelle homern brutal e valente, rei bravio no 

alto mar, esposado, como os Doges de Veneza ao Adiia- 
tico, lá sua garrida corveta — entre aquelle homem pois 
e aquella madona havia um amor de homem como o pal­
pita 0 peito que longas noites abrio-se ás luas do oceano 
sèlitario, que adormeceu pensando nella ao írio das /a- 
f̂ as c ao calor dos Iropicos, que suspirou nas horas de 

m. 20.

, 1
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quarto, alta noite na amurada do navio, lembrando-a 
nos nevoeiros da cerração, nas nuvens da tarde... Pobres 
doudos! parece que esses homens amcão muito ! A bordo 
ouvi a muitos marinheiros seus amores singelos : erão 
moças louras da Bretanha e da iVormandia, ou-alguma 
Ilespanhola de cabellos negros vista ao passar — sentada 
na praia com sua cesta de flôres — ou adormecidas en­
tre os laranjaes cheirosos — ou dançando o hindango 
lascivo nos bailes ao ralentol Ilouve-as junto a mim 
muitas faces aspcras e tostadas ao sol do mar que se 
hanliárào de lagrimas...

V^oltemos tá historia ; — O commandante a estreme­
cia como um louco —  um pouco menos que a sua honra, 
um pouco mais que sua corveta.

E ella ella no meio de sua melancolia, de sua tris­
teza e sua pallidez — ella sorria as vezes quando scis-
mava sósinha ; mas era um sorrir tão triste que doía. 
Coitada!

Um poeta a amaria de joelhos. Uma noite — de certo 
eu estava chrio -  íiz-lhe uns versos. Na languida poesia 
eu derramara uma essencia preciosa e limpida que 
ainda não se polluíra no mundo.,,

Bofé que chorei quando fiz esses versos. Um dia, rne- 
zes depois, li-os, ri-me delles e de mim e atirei-os ao 
mar... Era a ultima folha da minha virgindade que lan­
çava ao esquecimentOt..

Agoi a, enchei os copi^— o que vou dizer-vos ó negro  ̂
é umabmhrança horrivel, como os pesadelos no Oceano!
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Com suas lagrimas, com seus sorrisos, com seus olhos 
húmidos, e os seios entumecidos de suspiros, aquella 
mulher me enlouquecia as noites. Era como uma vida 
nova que nascia cheia de desejos, quando eu cria que 
todos elles erão mortos como crianças afogadas em san­
gue ao nascer.

Amei-a : porque dizer-vos mais? Ella amou-me tam­
bém. Uma vez a luz ia limpida e serena sobre as aguas 
— as nuvens erão brancas como um véo recamado de 
pérolas da noite — o vento cantava nas cordas. Bebi-lhe 
na pureza desse luar, ao fresco dessa noite mil beijos nas 
faces molhadas de lagrimas, como se bebe orvalho de 
um lyrio cheio. Aquelle seio palpitante, o contorno, 
assetinado apertei-os sobre m im ...

O commandante dormia.

Uma vez ao madrugar o gageiro assignalo um navio. 
Meia hora depois desconfiou que era um pirata...

Chegavamos cada vez mais perto. Um tiro de polvora 
seccada corveta reclamou a bandeira. Não responderão. 
Deu-se segundo — nada. Então um tiro de bala foi cahir 
nas aguas do barco desconhecido como uma luva de 
duello. 0  barco que até então tinha seguido rumo op- 
posto ao nosso, e vinha prôa contra nossa proa virou de 
bordo e apresentou-nos seu flanco enfumaçado : um re­
lâmpago correu nas baterias do pirata — um estrondo 
seguio-se — e uma nuvem de balas veio morrer perto 
da corveta.

M
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Ella não dorniia, virou de bordo : os navios ficarão 
lado a lado — A descarga do navio de guerra o pirata es­
tremeceu como se cjuizesse ir a pique.

O pirala fugia : a corveta deu-lhe caça : as descargas 
troc.árào-se então mais fortes de ambos os lados.

Emfim 0 pirata pareceu ceder. Atracárão-se dous na­
vios como para uma luta. A corveta vomitou sua gente 
a bordo do inimigo. 0  combate tornou se sanguento —  
oia um matadouro ; o chão do navio escorregava do 
tanto sangue : o mar anciava cheio de escumas ao boiar 
de tantos cadaveres. Nesta oceasião sentiu-se uma fu- 

, maça que subia do porão. 0  pirata dera fogo ás pólvo­
ras... Apenas a corveta por uma manobra atrevida pôde 
afastar-se do perigo. Mas a explosão fez-lhe grandes es­
tragos. xAIguns minutos depois o barco do pirata vôou 
pelos ares. Era uma scena pavorosa ver entre aquella 

^íogueira de chammas, ao estrondo da potvora, ao rever­
berar deslumbrador do fogo nas aguas, os homens arro­
jados ao ar irem cahir no oceano.

Uns a meio queimados se atiravão á agua, outros com 
os membros esfolados e a pelle a despegar-se-lhes do 
corpo nadavão ainda entre dores horriveis e morrião 
torcendo-se em maldições.

A uma légua da scena do combate havia uma praia 
bravia, cortada de rochedos... Ahi se salvarão os piratas 
que puderão fugir.

E nesse tempo, emquanto o commandante se batia
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como um bravo, eu o dcslionrava como um cobarde.
Não sei como se passou o lempo todo que decorreu 

depois. Foi uma visão de gozos malditos — erão os amo­
res de Satan e de Eloa, da morte o da-vida — n’um 

leito do mar.
Quando acordei um dia desse sonho, o navio tinha ✓

encalhado n’um l)anco de areia ; o ránger da quilha a 
morder na areia gelou a todos — meu despertar foi a
um grito de agonia..,

Olá, mulher, taverneira maldita, não vês que o 
vinho acabou-se ?

Depois foi um quadro horrivel! Éramos nós n’uma 
jangada no meio do mar. Yos que lestes o Dou Juan, 
que fizestes talvez datiuelle veneno a vossa Biblia, que 
dormistes as noites da saciedade, como eu, com a face 
sobre elle, e com oŝ  olhos ainda fitos nelle vistes tanta 
vez amanhecer —  sabeis quanto se côa de horror áquel- 
les homens atirados ao mar, n’um mar sem horizonte, 
ao balouço das aguas, que parecem suffocar seu escar- 
nco na mudez fria de uma fatalidade 1

Uma noite, a tempestade veio —  apenas houve tempo 
de amarrar nossas munições... Eôramistér ver o Oceano 
bramindo no escuro como um bando de leões com fome, 
para saber o que é a borrasca — fôra mister vc-la de 
uma jangada á luz da tempestade, ás blasphemias dos 
que não crême maldizem, ás lagrimas dos que esperavão 
e desesperão, aos soluços dos qiie tremem e tiritão de 
susto como aquelle que bateáporta do nada.,. Eeu, eu

■■:
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ria : era como o genio do scepticisrno naquelle deserto. 
Cada vaga que varria nossas taboas descosidas arrastava 
um Jiomem mas cada vaga que mc rugia aos pés pa­
recia respeilar-me. Era um Oceano como aquclle de fogo 
onde cahirão os anjos perdidos de Milton o cego ; quando 
elles passavão corlando-asa nado, as aguas do pantano 
de lava se apertavào : a morte era para os iillios'de Deus 

não para o bastardo do mal !

Toda aquella noite passei-a com a mulher do comman­
dante nos braços. Era um liymeneo terrivel aquellc que 
se consummava entre um descrido eumamullier pallida 
que enlouquecia : o tlialamo era o Oceano, a escuma das 
vagas era a seda que nos alcatifava o leito. Em meio da- 
quelle concerto de uivos que nos ia ao pé, os gemidos 
nos suffocavão : e nós rolavamos abraçados — atados a 
um cabo da jangada — por sobre as taboas...

Quando a aurora veio, restavamos cinco : eu, a mu- 
Iberdo commandante, elle e dons marinheiros...

Alguns dias comemos umas bolachas repassadas da 
salsugem da agua do mar. Depois tudo o que houve de 
mais liorrivel se passou...

Porque empallidecos, Solfieri? a vida é assim. Tu 
0 sabes como eu o s e i . 0  que é o homem? é a escuma 
que feivehojena torrente e amanbãa desmaia : alguma 
cousa de louco e movediço como a vaga, de fatal como o 
sepulchro ! O que é a existência ? Na mocidade o é kalei- 
doscopio das illusoes : vive-se então da seiba do futuro. 

Depois envelliecemos : quando chegamos aos trinta an-
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nos, e 0 suor das agonias nos grisalliou os cabellos antes 
de tempo, emurchárào como nossas faces as nossas es­
peranças, osciliamos entre o passado visionário, e este 
am anhãa  do velho, gelado c ermo — depois como um 
cadaver que se banha antes de dara sepultura ! Miséria! 
loucura !

— Muito bem ! miséria e loucura I interrompeu uma 
•VO z.

ü homem que falhara era um velho. A fronte se lhe 
descalvára, e longas c fundas rugas a sulcavàío — eráo 
as ondas que o vento da velhice lhe cavara no mar da 
vida.. Sob espessas sobrancelhas grisalhas lampejavao- 
Ihc olhos pardos e um espesso bigode lhe cobria parte 
dos lábios. Trazia um gibão negro e rôto, e um manto 
desbotado, da mesma cor, lhe cabia dos liombros.

— Quem és, velho? perguntou o narrador.
— Passava lá fôra : a chuva cahia a cantaros : a tem­

pestade era medonha : entrei. Poa noite, senhores ! se 
houver mais uma taça na vossa mesa, enchei-a até as 
bordas c boberei comvosco.

Quem és? . - *
— Quem eu sou? na verdade fôra diflicil dizé-lo: 

corri muito mundo, a cada instante mudando de nomee 
de vida. —  Fui poeta e como poeta cantei. Fui soldado, 
banhei minha fronte juvenil nos últimos raios de sol da 
ciguia (]e Waterloo. Apertei ao fogo da batalha a mão do 
homemdo século. Debi n’uma taverna com Bocage oPor- 
tiiguez ; ajoelhei-me na Italia sobre o tumulo de Dante;

' í
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e fui á Grécia para sonhar como Byron naquelle tumulo 
das glorias do passado. — Quem eu sou? Fui um poeta 
aos vinte annos, um libertino aos trinta; sou um vaga­
bundo sem patria e sem crenças aos quarenta. Sentei- 
me á sombra de todos os sóes, beijei lábios de mulheres 
de todos os paizes ; e de todo esse peregrinar só trouxe 
duas lembranças — um amor de mulher que morreu nos 
meus braços na primeira noite de embriaguez e de febre 

e uma agonia de poeta... Delia, tenho uma rosa 
murcha e a fita que prendia seus cabcllos. Ddle 
olhai...

0  velho tirou de um bolso um embrulho : era um 
lenço vermelho o involucro : desatárao-no — dentio 
eslava uma caveira.

Uma caveira I gritárào cm torno ; és um profana- 
dor de sepulturas ?

— Olha, moço, se entendes a sciencia de Gall e 
Spurzheirn, diz-mc pela protuberância dessa fronte, e 
pelas bossas dessa cabeça quem podia ser esse homem?

— Talvez um poeta — talvez um louco.
— Muito bem ! adivinhaste._Só erraste nao dizendo 

que talvez ambas as cousas a um tempo. Sencca o disse 
—  a poesia é a insania. Talvez o genio seja uma hallu- 
cinação, e o ciithusiasmo precise da embriaguez para 
escrever 0 bymno sanguinário c fervoroso de Rouget de 
ITsle, ou para, na crcaçào do paiifel medonho do Clirislo 
morto de Ilolbcin, estudar a corrupção no cadaver. Na 
vida mysteriosa de Dante, nas orgia^ de Marlowe, no
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peregrinar de Byron havia uma sombra da doença do 
Ilamleto : quem sabe?

— Mas a que vem tudo isso?
— Não bradastes — miséria e loucura ! —  vós, almas 

onde talvez borbulhava o sopro de Deus, cerebros que a 
luz divina do genio esclarecia, e que o vinho enchia de 
vapores, e a saciedade d’escarneos? Enchei as taças até 
a borda ! enchei-as e bebei ; bebei á lembrança do cé­
rebro que ardeu nesse craneo, da alma que ahi habitou, 
do poeta — loucó— Werner! e eu bradarei ainda uma 
vez : — miséria e loucura !

0  velho esvasiou o copo, embuçou-se e saliiu, Ber­
tram continuou a sua historia.

— Eu vos dizia que ia passar-se uma cousa horrivel : 
não havião mais alimentos, e no homem despertava a 
voz do instincto, das entranhas que tinhão fome, que 
pedião seu cêvo como o cão do matadouro, fosse em­
bora sangue.

A fome! a sêde ! .......tudo quanto ha de mais hor-
rivell...

Na verdade, senhores, o homem é uma creatura per­
feita ! Estatuario sublime, Deus esgotou no talhar desse 
mármore todo o seu esmero. Prometheu divino encheu- 
lhe 0 craneo protubérante da luz do genio. Ergueu-o 
pela mão, mostrou-lhe o mundo do alto da montanha, 
como Satan quarenta séculos depois o fez a Christo, e 
disse-lhe : Vê, tudo isso é bello — valles et montes, agu?  ̂
do mar que espumão, folhas das florestas que trem 

m.
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susurrão como as azasclos meus anjos — tudoissoéteu. 
Fiz-tc 0 mundo bello no véo purpureo do crepúsculo, 
dourci-t’o aos raios de minha face. Ei-lo, rei da terra ! 
l)anlia a fronte olympica nessas brisas, nesse orvalho, 
na escuma dessas cataractas. Sonha como a noite, canta 
como os anjos, dorme entre as flores ! Olha ! entre as 
folhas floridas do valle dorme uma creatura branca como 
0 véo das minhas virgens, loura como o reflexo das mi­
nhas nuvens, harmoniosa como as aragens do céo nos 
arvoredos da terra. — E tua ; acorda-a : ama-a, e ella te 
amará ; no seio delia, nas ondas daquelle cabello, afoga- 
te como 0 sol entre vapores. Rei no peito delia, rei na 
terra, vive de amor e crença, de poesia e de belleza, 
levanta-te, vaie serás feliz !

Tudo isso é bello, sim ; mas é a ironia mais amarga, 
a decepção mais árida de todas as ironias e do todas as 
decepções. Tudo isso se apaga adiante de dous factos 
muito prosaicos — a fome e a sôde.

O genio, a aguia altiva que se perde nas nuvens; que 
se aquentano eflluvioda luz mais ardente do sol —  cahir 
assim com as azas torpes e verminosas no lôdo das char­
necas? Poeta, por(jue no meio do arroubo mais sublime 
do espirito, uma voz sarcastica e mephistophelica te 
brada — meu haust — illusões ! a realidade é a maté­
ria : Deus escreveu- ’Avay/r  ̂ — na fronte de 'sua crea­
tura ! — Don Juan ! porque choras a esse beijo morno de 
Haydéa que desmaia-te nos braços? a prostituta vender- 
t’os-ha amanhã mais queimadores ! .. .  Miséria!....... E
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dizer que tudo o que ha de mais divino uo hoiiieni, de 
mais santo e perfumado na alma se infunda no lôdo da 
realidade, se revolve no charco e acha ainda uma con­
vulsão infame para dizer — sou feliz !.......

Isso tudo, senhores, para dizer-vos umacousa muito 
simples... um facto velho e batido, uma pratica do 
mar, uma lei do naufragio—  a anthropophagia.

Dous dias depois de acabados os alimentos reslavão 
très pessoas : eu, o commandante e ella — erão très 
figuras macilentas como o cadaver, cujos peitos nús ar- 
quejavão como a agonia, cujos olhares fundos e som­
brios se injectavão de sangue como a loucura.

0  uso do mar — não quero dizer a voz da natureza 
physica, o brado do egoismo do homem — manda a 
morte de um para a vida de todos. Tirámos á sorte —  o 
commandante teve por lei morrer.

Então 0 instincto de vida se lhe despertou ainda. Por 
um dia mais de existência, mais um dia de fome c sède, 
de leito húmido e varrido pelos ventos frios do norte, 
mais umas horas mortas deblasphcmia e de agonia, de 
esperança e desespero, de orações e descrença, de lebre 
e de ancia, o homem ajoelhou-se, chorou, gemeu a meus 

pés...
—  Olhai, dizia o miserável, esperemos atéamanhãa... 

Deus terá compaixão de nós... Por vossa mãi, pelas en­
tranhas de vossa mài ! por Deus se elle existe! deixai, 
deixai-me ainda viver 1

Oh ! a esperança épois como uma parasita qim morde
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G (]es]3edaça o tronco, mas quando elle cahe," quando 
morre e apodrece, ainda o aperta em seus convulsos bra­
ços ! Esperar! quando o venlo do maraçouta as ondas, 
quando a escuma do Oceano vos lava o corpo livido e nú, 
quando o horizonte é deserto e sem termo, e as velas 
que branqueião ao longe parecem fugir! Pobre louco!

Eu ri-me do velho. — Tinha as entranhas em fogo. 
Morrer hoje, amanhãa, ou depois — tudo me era indif- 
ferente, mas hoje eu tinha fome, e ri-me porque tinha 
fome.

0  velho lembrou-me que me acolhera a seu bordo, 
por piedade de mim —  lembrou-me que me amava —  
e uma torrente de soluços e lagrimas afogava o bravo 
que nunca empallidecêra diante da morte.

Parece que a morte no Oceano é terrivel para os outros 
homens : quando o sangue lhes salpica as faces, lhes 
ensopa as màos, correm á morte como um l io ao mar,
como a cascavel ao fogo. Mas assim — no deserto__
nas aguas — elles temern-na, tremem adiante dessa ca­
veira fria da m orte!

Eu ri-ine porque tinha fome.
Entào 0 homem ergueu-se. Afuria se levantou nelle 

com a ultima agonia. Cambaleava, e um suor frio lhe 

corria no peito descarnado. Apertou-me nos seus braços 
amarellentos, e lutámos ambos corpo a corpo, peito a 
peito, pe por pé —  por um dia de miséria !

A lua amarellada erguia sua face desbotada, como 
uma meretriz cansada de uma noite de devassidão : do
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céo escuro parecia zombar desses dous moribundos que 
lutavào por uma liora de agonia...

0  valente do combale desfallecia— caliiii — puz-lbc 
0 pó na garganta —  suffoquei-o — e expirou...

Não cubrais o rosto com as mãos —  farieis o mesmo... 
Aquelle cadaver foi nosso alimento dous dias...

Depois, as aves do mar já baixavão para partilhar mi­
nha presa; e ás minhas noites fastientas uma sombra 
vinha reclamar sua ração de carne humana...

Lancei os restos ao mar...
Eu c a mulher do commandante, passámos um dia, 

dous, sem comer nem beber...
Então ella propoz-me morrer comigo. — Eu disse-lhe 

que sim. Esse dia foi a ultima agonia do amor que nos 
queimava — gastámo-lo em convulsões para sentir ainda 
0 mel fresco da voluptuosidade banhar-nos os lábios... 
Era 0 gozo febril que podem ter duas crcaturas em deli- 
rio de morte. Quando soltei-me dos braços delia a fra­
queza a fazia desvairar. 0  delirio tornava-se mais longo, 
mais longo : debruçava-se nas ondas e bebia a agua sal­
gada, e offerecia-m’a nas mãos pallidas dizendo que era 
vinho. As gargalhadas frias vinliao mais de entu- 
viada...

Estava louca.
Não dormi— não podia dormir : uma modorra ardente 

mc fervia as palpebras : o hálito do meu peito parecia 
fogo ; meus lábios seceos e estalados apenas se orvalha- 
vão de sangue.

1!
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Tinha febre no cerebro — e meu estomago tinha 
fome. Tinha fome como a fera.

Apertei-a nos meus braços, opprimi-lhe nos beiços a 
minha bocca em fogo : apertei-a convulsivo :suffoqiiei-a. 
Ella era ainda tão bella!

Não sei que delirio estranho se apoderou de mim. Uma 
vertigem me rodeava. 0  mar parecia rir de mim, e ro­
dava em torno, escumante e esverdeado, como um sor­
vedouro. As nuvens pairavão correndo e parecião filtrar 
sangue negro. 0  vento que me passava nos cabellos mur­
murava uma lembrança...

De repente senti-me só. Uma onda me arrebatara o 
cadaver, Eu a vi boiar pallida como suas roujias brancas, 
semi-núa, com os cabellos banhados de agua: eu vi-a 
erguer-se na escuma das vagas, dcsapparecer, e boiar de 
novo : depois não a distingui mais — era como a escuma 
das vagas, como um lençol lançado nas aguas...

Quantas horas, quantos dias passei naquella modorra, 
nem o se i... Quando acordei desse pesadelo de homem 
desperto, estava a bordo de um navio.

Era 0 brigue inglez S>wallow, que me salvara....
Olá taverneira, bastarda de Salan! não vés que tenho 

sede, e as garrafas estão seceas, scccas como tua face eI
como nossas gargantas?
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IV

GENNARO

Meurs ou tue...
ConNEILLE.

__Gennaro, dormes, ou embebes-te no sabor do ul­
timo trago do vinbo, da ultima fumaça do teu cacbimbo.

—  Nao ; quando contavas tua historia, lembrava-mc 
uma folha da vida, folha secca e avermelhada como as 
do outomno, e que o vento varreu.

— Uma historia?
__Sim: é uma das minhas historias: sabes, Bertram,

eu sou pintor, é uma lembrança triste essa que vou re­
velar, porque é a historia de um velho e de duas mulhe­
res, hellas como duas visões de luz.

Godofredo Walsh era um desses velhos sublimes, em 
cujas cabeças as cans semelhão o diadema prateado do 
genio. Velho já, casara em segundas núpcias com uma 
helleza de vinte annos. Godofredo era pintor : dizião uns 
que este casamento fòra um amor artistico por aquella 
helleza romana, como que feita ao molde das hellezas an­
tigas; outros crião-no compaixão pela pobre moça que
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\ivia (1g servir de modelo. O facto e (jue elle q queria 
como íillia, como Laura, a fillia única de seu primeiro
casamento —  Laura, corada como uma rosa, e loura 
como um anjo.

Eu era nesse (empo moço : era aprendiz de pintura 
em casa de Godofredo. Eu era lindo então; que trinta 
annos Lá vão, que ainda os cabellos e as faces me não 
bavião desbotado como nesses longos quarenta e dous 
annos de vida I Eu era aquelle typo de mancebo ainda 
puio do resumbrar infantil, pensativo e melancólico 
como 0 Raphael se retratou no quadro da galeria Barbe- 
rini. Eu tinha quasi a idade da mulher do mestre. — 
Nauza tinha vinte, e eu tinha dezoito annos.

Amei-a ; mas meu amor era puro eomo meus sonhos 
de dezoito annos. Nauza também me amava : era um 
sentir tão puro! era uma emoção solitariae perfumosa 
como as primaveras cheias de ílôres e de brisas que nos 
embalavão aos céos da Italia.

Como eu o disse — o mestre tinha uma fdha chamada 
Laura. Era uma moça pallida, de cabellos castanhos e 
olhos azulados; sua têz era branca, só ás vezes, quando 
0 pejo a incendia, duas rosas lhe avermelhavão a face e 
se llie destacavão no fundo de mármore. Laura parecia 
querer-me como a um irmão. Seus risos, seus beijos de 
criança de quinze annos erão só para mim. Á-noite, 
quando eu ia deitar-me, ao passar pelo corredor escuro 
com minha lampada, uma sombra me apagava a luz e 
um beijo me pousava nas faces, nas trevas.
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Militas noites foi assim.
Uma manliãa —  eu dormia ainda —  o mestre sahira e 

Nauza íôra á igreja — (juando Laiira entrou no meu 
quarto e fechou a porta: deitou-se a meu lado. Acordei 
nos abraços delia.

0  fogo de meus dezoito annos, a primavera virginal 
de uma belleza, ainda innocente, o seio semi-nú de uma 
donzella a bater sobre o meu : isso tudo ao despertar dos 
sonhos alvos da madrugada, me enlouqueceu__

Todas as manhãs Laura vinha a meu quarto....
Très mezes passarão assim. Um dia entrou ella no 

meu quarto e disse-me :
— Gennaro, estou desbonrada para sempre... A prin­

cipio eu quiz-me illudir; já não o posso —  estou de es­
peranças...

Um raio que me cabisse aos pés não mc assuslaria 
tanto.

^  E preciso que cases comigo, que me peças a meu 
pai, ouves, Gennaro?

Eu calei-me.
— Não me amas então?
Calei-me ainda.
— Ob! Gennaro! Gennaro!
E cahiu no meu bombro desfeita cm soluços. Carre- 

guei-a assim fria e fóra de si para seu quarto.
Nunca mais tornou a failar-me em casamento.
Que havia de eu fazer? contar tudo ao pai, e pedi-la 

cm casamenlo? fôra uma loucura; elle me mataria, e a
III. 21.

!
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ella : ou pelo menos me expulsaria de sua casa—  E 
Nauza? cada vez eu a amava mais. Era uma luta terrivel 
essa que se travava entre o dever e o amor, e entre o de­
ver e 0 remorso.

Laura não ine fallara mais. Seu sorriso era frio : cada 
dia toruava-sc mais pallida; mas a gravidez não crescia, 
antes mais nenhum signal se lhe notava...

O velho levava as noites passeando no escuro. Já não 
pintava. Vendo a íillia que morria aos sons secretos de 
uma harmonia de morte, que empallideciacada vez mais, 
0 miserrimo arrancava as cans.

Eu comtudo não esquecera Nauza, nem ella se esque­
cia de mim. Meu amor era sempre o mesmo:erão sem­
pre noites de esperança e de sede que me banhavào de 
lagrimas o travesseiro. Só ás vezes sombra de um re- 
morso me passava; mas a imagem delia dissipava todas 
essas névoas...,

Uma noite.... foi horrivel.... vierão chamar-me; Laura 
morria. Na febre murmurava meu nome e palavras que 
ninguém podia reter; tão apressadas e confusas lhe soa- 
vão. Entrei no quarto delia : a doente conheceu-me. Er­
gueu-se branca, com a face humidade um suor copioso : 
chamou-me. Sentei-me junto do leito delia. Apertou 
minha mão nas suas mãos frias e murmurou em meus 
ouvidos :

— Gennaro, eu te perdôo : eu te perdoo tudo.... Eras
um infame__ Morrerei___Fui uma louca.... Morrerei..
por tua causa__  teu filho__ o m eu .... vou vê-lo ain-
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da... mas no céo... meu fillio que m atei... antes de

nascer.
Deu um grito ; estendeu convulsivamente os braços 

como para repellir uma idéa, passou a mão pelos lábios 
como para enxugar as ultimas gottas de uma bebida, es­
torceu-se no leito, livida, fria, banhada de suor gelado, 
e arquejou... Era o ultimo suspiro.

Um anno todo se passou assim para mim. 0  velho pa­
recia endoudecido. Todas as noites fcchava-se no quarto 
onde morrêra Laura ; levava alii a noite toda cm solidão. 
Dormia? ali que não ! Longas horas cu o escutei no 
silencio arfar com ancia, outras vezes afogar-se em so­
luços. Depois tudo emmudccia : o silencio durava ho­
ras : 0 quarto era escuro : e depois as passadas pesadas 
do mestre se ouvião pelo quarto, mas vacillantes como
de um bêbado que cambalea.

Uma noite eu disse a Nauza que a amava : ajoelhei- 
me junto delia, beijei-lhe as mãos, reguei seu collo de 
laorimas i ella voltou a face '. eu crí que era desdém.

ergui-me.
— Então, Nauza, tu me não amas, disse eu.
Ella permanecia com o rosto voltado.
— Adeus pois ; perdoai-me se vos offendi. meu amoi 

é uma loucura, minha vida é uma desesperança o 
que me resta ? Adeus, irei longe, longe daqui... talvez 
então eu possa chorar sem remorso...

Tomei-lhe a mão e beijei-a.
Ella deixou sua mão nos meus lábios. j
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Quando ergui a cabeça, eu a v i : ella estava debulhada 
1 lagrimas.
— Nauza! Nauza ! uma palavra, tu me amas?

Tudo 0 mais foi um sonho : a lua passava entre os 
vidros da janella aberta, e batia nelia : nunca cu a vira 
tào pura e divina !
* * * * * • • • • • • • • • • •

E as noites que o mestre passava soluçando no leito 
vazio de sua filha, eu as passava no leito delle, nos 
braços de Nauza.

üina noite houve um facto pasmoso.
0  mestre veio ao leito de Nauza. Gemia e chorava 

aquella voz cavernosa e rouca : tomou-me pelo braço 
com força, acordou-me, e levou-me de rasto ao quarto 
de Laura...

Atirou-me ao chão : fechou a porta. Uma lampada 
estava accesa no quarto defronte de um painel. Ergueu 
0 lençol que o cobria. — Era Laura moribunda. E cu 
macilento como ella tremia como um condemnado. A 
moça com seus lábios pallidos murmurava no meu 
ouvido...

Eu tremi de ver meu semblante tào livido na têla ; c 
lembrei me que naquelle dia ao saliir do quarto da 
moita, no espelho delia que estava ainda pendurado á 
janella, eu me borrisára de ver-me cadaverico...

Um tremor, um calalrio, se apoderou de mim. Ajoe- 
Ihoi-ine, e chorei lagrimas ardentes. Confessei tudo :
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parecia-me que era cila quem o mandava, que era 
Laura que se erguia d’entre os lençóes do seu leito, c 
me accendia o remorso, e no remorso mc rcsgava o 

peito.
Por Deus ! que foi uma agonia !
No outro dia o mestre conversou comigo friamenle. 

Lamentou a falta de sua filha ; mas sem uma lagrima. 
Mas sobre o passado da noite, nem palavra.

Todas as noites era a mesma tortura, todos os dias a 

mesma frieza.
0  meslre era sornnambulo...
E pois eu nào me cri perdido...
Comtiulo lembrei-me que uma noite, quando eu sabia 

do quarto de Laura com o mestre, no escuro vira uma 
roupa branca passar-me por perto, roçárão-me uns ca- 
bellos soltos, e nas lageas do corredor estalavão umas 
passadas timidas de pés nús... Era Nauza que tudo vira 
e tudo ouvira, que se acordara e sentira minha falta no 
leito, que ouvira esses soluços e gemidos, e correra 

para ver__

Uma noite, depois de ceia, o mestre A\alsli tomou sua 
capa e uma lanterna, e chamou-me para acompanha-lo. 
Tinha desaliir fóra da cidade c não queria ir só. Sahimos 
juntos : a noite era escura e fria. 0 outomno desfolhara 
as arvores e os primeiros sôpros do inverno rugião nas 
folhas seceas do chão. Caminhámos juntos muito tempo: 
cada vez mais nos entranhavamos pelas montanhas, cada
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vez 0 caminho era mais solitário. 0  velho parou. Era na 
fralda de uma montanha. Á direita o rochedo se abria 
n’um trilho : á esquerda as pedras soltas por nossos 
pés a cada passada se despegavào e rolav<ào pelo des­
penhadeiro, e instantes depois se ouvia um som como 
de agua onde cahe um peso...

A noite era escurissima. Apenas a lanterna alliirniava 
0 caminho tortuoso que seguiamos. 0  velho lançou os 
olhos á escuridão do abysrno e rio-se.

—  Espera-me ahi, disse elle ; já venho.
Godofredo tomou a lanterna e seguio para o cume da 

montanha : eu sentei-me no caminho á sua espera : vi 
aquella luz ora perder-se, ora reapparecer entre os arvo­
redos nos zigzags do caminho. Por íim vi-a parar. O ve­
lho bateu á porta de uma cabana : a porta abrio-se. En­
trou. 0  que ahi se passou nem o sei : quando a porta 
abrio-se de novo uma mulher livida e desgrenhada 
appareceu com um facho na mão.

A portd fechou-se. Alguns minutos depois o mestre 
estava comigo.

0  velho assentou a lanterna n’um rochedo, despio a 
capa e disse-me :

Gennaro, quero contar-te uma historia. É um 
crime, quero que sejas juiz delle. Um velho era casado 
com uma moça bella. De outras núpcias tinha uma filha 
bella também. Um aprendiz —  um miserável que elle 
erguera da poeira, como o vento ás vezes ergue uma 
folha, mas que elle podia reduzir a ella quando quizesse.
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Eu estremeci, os olhares do velho pareciào ferir-me.
— Nunca ouviste essa historia, meu bom Geimaro? 

Nunca, disse eu a custo e tremendo.
—  Pois bem : esse infame deshonrou o pobre vellio 

— trahin-o como Judas ao Christo.
—  Mestre, perdão !
__Perdão! e perdoou o malvado ao pobre coração

do velho ?
— Piedade!
__E teve eile dó da virgem, da deshonrada, da infan­

ticida?
— A h ! gritei.
—  Que tens ? conheces o criminoso?
A voz de escarneo delle me abalava.
— Vês pois, Gennaro, disse elle mudando de tom : 

se houvesse um castigo peior que a morte, eu t’o daria. 
Olha esse despenhadeiro! É medonho! se o visses de dia, 
teus olhos se escurecerião a alii rolarias talvez de ver­
tigem ! É um tumulo seguro : e guardará o segredo, 
como um peito o punhal. Só os corvos iráõ la ver-te; 
só os corvos e os vermes. E pois, se tens ainda no cora­
ção maldito um remorso, reza tua ultima oraçao; mas 
seja breve ; o algoz espera a victima: a hyena tem fome

de cadaver...
Eu estava ali pendente junto á morte. Tinha só a esco­

lher 0 suicidio ou ser assassinado. Matar o velho era im- 
possivcl. Uma luta entre mim e elle fora insana. Elle 
era robusto, a sua estatura alta, seus braços musculo-
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sos me quebrariáo como o vendaval rebenta um ramo 
secco. Demais, elle estava armado. Eu -  eu era uma 
criança deb il: ao meu primeiro passo elle me arrojaria 
da pedra em cujas bordas eu estava... só me restaria 
morrer com elle, arras(a-lo na minha quéda. — Mas 
para que?

Eu curvei-me no abysmo : tudo era negro : o vento 
lá gemia embaixo nos ramos desnuádos, nas urzes, nos 
espinhaes resequidos, e a torrente lá chocalhava no 
fundo escumando nas pedras.

Eu tive medo.

Orações, ameaças, tudo seria debalde.
— Estou prompto, disse.

0  velho rio-se : infernal era aquelle rir dos seus lábios 
eslalados de febre. Só vi aquelle riso .... Depois foi uma 
vertigem .... o ar que suffocava, um peso que me arras­
tava, como naquelles pesadelos em que se cabe de uma 
torre e se fica preso ainda pela mão, mas a mão cansa, 
fraquèa, súa, esfria... Era liorrivel: ramo a ramo, folha 
por folha os arbustos me estalavão nas m ãos; as rai­
zes seccas quesaliião pelo despenliadeiro estalavão sobro 
meu pezo, e meu peito sangrava nos espinhaes. A queda 
era muito rapida.... de repente não senti mais nada.... 
Quando acordei estava junto a uma cabana de campone- 
zes que me tinbào apanhado junto da torrente, preso
nos ramos de uma azinlieira gigantesca que assombrava 
0 rio.

Era depois de um dia e uma noite de delmios que eu
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acordara. Logo que sarei, uma idéa me veio : ir ter com 
0 mestre. Ao ver-mesalvo assim daquella morte liorrivel, 
póde ser que se apiedasse de mim, que me perdoasse, e 
então eu seria sen escravo, seu cão, tudo o queliouvesse 
mais abjecto n’um homem que se humilha — tudo! — 
com tanto que elle me perdoasse. Viver com aquelle re­
morso me parecia impossivel. Parti pois: no caminho 
topei um punhal. Ergui-o: era o do mestre. Veio-me 
então uma idéa de vingança e de soberba. Elle quizera 
matar-me, elle tinha rido á minha agonia, e eu havia ir 
chorar-lbe ainda aos pés para elle repellir-me ainda, 
cuspir-me nas faces, e amanhãa procurar outra vin­
gança mais segura. Eu humilhar-mc quando elle me 
tinha abatido ! Os cabellos me arripiárão na cabeça, e 
suor frio me rolava pelo rosto.

Ouando che^uei á casa do mestre achei-a fechada.'S.

Pati — não abrirão. 0  jardim da casa dava para a rua : 
saltei 0 muro : tudo estava deserto e as portas que davão 
para elle estavão também fechadas, üma délias era fraca : 
com pouco esforço arrombei-a. Ao estrondo da porta que 
eahio só o echo respondeu nas salas. Todas as janellas 
estavão fechadas : e comtudo era dia claro fóra. Tudo 
estava escuro: nem uma lamparina accesa. Caminhei 
tacteando até a sala do pintor. Cheguei lá : abri as ja­
nellas e a luz do dia derramou-se na sala deserta. Che­
guei então ao quarto de Nauza ; ahri a porta e um 
bafo pestilento corria dahi. 0  raio da luz bateu em uma 
mesa. — Junto estava uma fórma de mulher com a face
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na mesa, e os cabellos cabidos : atirado n’uma pol­
trona um vulto coberto com um capote. Entre elles um 
copo onde se depositára um residuo polvilhento. Ao pé 
estava um fraseo vazio. Depois eu o soube — a velha 
da cabana era uma mulher que vendia veneno ; era ella 
de certo que o vendera, porque o pó branco do copo pa­
recia sê-lo...

Ergui os cabellos da mulher, levantei-lbe a cabeça... 
Era Nauza, mas Nauza cadaver, já desbotada pela podri­
dão. Não era aquclla estatua alvissima de outr’ora, as 
faces macias e o collo de neve... era um corpo ama­
rei Io... Levantei uma ponta da capa do outro — o corpo 
cahio de bruços com a cabeça para baixo; resôou no 
pavimento o estalo do craneo... Era o velho —  morto 
também, roxo e apodrecido : eu o vi — da bocca lhe 
corria uma escuma esverdeada............................................ |
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CLAUDI US HERMANN

. . .  Extacy!
My guise as yours doth temperately keep time 
And makes a healthful music ; It is not madness 
Thai 1 have utter’d.

SiiAKSPEAUE, Hamlet.

— E tu, Hermann I Chegou a tua vez. Um por um evo- 
c.ámos ao cemiterio do passado um cadaver. Um por um 
erguêmos-lhe o sudario para amostrar-lhe uma nodoa 
de sangue. Falia que chegou tua vez.

— Claudius sonha algum soneto ao geito do Petrarca, 
alguma auréola de pureza como a dos espíritos puros 
da Messiada ! disse entre uma fumaça e uma gargalhada 
Johann erguendo a cabeça da mesa.

__Pois bem ! quereis uma historia ? Eu pudera conta-
las, como vós, loucuras de noil.es de orgia; mas para que? 
Fora esearneo Faust ir lembrar a Mephistopheles as ho­
ras de perdição que lidou com eile. Sabeis-las essas mi-' 
nhas nuvens do passado, lêste-lo cá farta o livro desbotado 

e minha existência libertina. Sc o não lembrásseis, a 
primeira mulher das ruas pudéra conta-lo, Nessa torrente
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negra (jue se chama a viela, e que corre para o passado 
einquanlo nos caminhamos para o futuro, lambem des- 
íolhei muitas crenças, c lancei despidas as minhas rou­
pas mais perfumadas para trajar a túnica da saturnal! 
O passado é o que foi, é a flor que murchou, o sol que 
se apagou : o cadaver que apodreceu.-Lagrimas a elle ? 
íôra loucura ! Que durma com suas lembranças negras ! 
revivão ; acordem apenas os rnyosotis abertos naquellc 
pantano I sobreague naquellc não-scr o effluvio de algu­
ma lembrança pura !

Bravo! Bravissimo I Claudius, estás completamente 
bêbado ! bofé que estás romântico !

Silencio, Bertram ! certo que esta não éuma lenda 
paia inscrever-se após das vossas : uma dessas cousas 
que se contem com os cotovelos na toalha vermelha, c 
os lábios borrifados de vinho e saciados de beijos... 
Masque impoita?

Vós todos, que amais o jogo, que vistes um dia correr 
naquellc abysmo uma onda de ouro, rodomoinhar-lhc 
no fundo, como um mar de esperanças que se embate 
na lessaca do acaso, sabeis melhor que vertigem nos 
tontea então : ideais-la melhor a loucura que nos delira 
naquelles jogos de milhares de homens, ou de fortuna ; 
aspirações, a vida mesma vão^se na rapidez de uma cor­
rida, onde todo esse complexo de misérias e desejos, de 
crimes e virtudes que se chama a existência, se joga 
n’uma parelha de cavallos!

Apostei como homem a quem não doêra empobrecer:
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0 luxo também sacia, e é essa uma saciedacle terrivel! 
para ella nada basta : nem as dansas do Oriente, nem 
as lupercáes romanas, nem os incêndios de uma ci­
dade inteira lhe alimentarião a seiba de morte, essa v i­
ta lid a d e  do veneno  de que 1‘alla Byron. Meu lance no 
t u r f í o i  minha fortuna inteira. Eu era rico, muito rico 
então : em Londres ninguém ostentava mais dispen­
diosas devassidões : nenhum nababo n’uma noite es- 
perdiçava sommas como eu. 0  suor de d-i’cs gerações 
derramava-o eu’ no leito das perdidas, e no chão das 
minhas orgias...

No instante em que as corridas ião começar, em que 
todos sentião-se febris de impaciência — um murmurio 
correu pelas multidões— um sorriso — e depois erão as 
frontes que se expandião —  e depois uma mulher passou 

a cavallo.
Visseis-la como eu — no cavallo negro, com as roupas 

dcvelludo, as faces vivas, o olhar ardente entre o desdém 
dos cilios, transluzindo a rainha.em todo aquelle ademan 
soberbo ; visseis-la bell a na sua belleza plastica e harmo­
nica, linda nas suas côres puras e asselinadas, nos cabel- 
los negros, e a tez branca da fronte; o oval das faces co­
radas, 0 fogo denacar dos lábios finos, o esmero do collo 
resaltando nas roupas de amazona : visseis-la assim, eá  
fé, senhores, que não havieis rir de escarneo como rides 

agora !
— Romantismo! deves estar muito ebrio, Claudius, 

para que nos teus lábios seccos de Lovelace, e na tua in-
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sensibilidade de D. Juan venha a poesia ainda passar-le 
um beijo !

— Ride, sim ! inisérrimos ! que não comprebendeis o 
que por ventura vai de incêndio por aquelles lábios de Lo­
velace, e corno arqueja o amor sob as roupas gottejantes 
de cliuvade D. Juan o libertino ! Insanos, que nunca so­
nhastes Lovelace sem sua mascara talvez chorando Cla­
risse Ilarlowe, pobre anjo, cujas azas brancas ella ia des­
botar... maldizendo essa fatalidade que laz do amor uma 
iníarnia e um crime! Mil vezes insanos que nunca so­
nhastes 0 Ilespanhol acordando no lupanar, passando a 
mão pela fronte, e rugindo de remorso e saudade ao 
lembrar tantas visões alvas do passado!

— Rravo ! bravo !
—  Poesia! poesia! murmurou Bertram.

Poesia! porque pronunciar-lh’o á virgem casta o 
nome santo como um mysterio, no lodo escuro da ta- 
verna? Porque lembra-laa estrella do amor á luz do lam- 
peão da crajiula? Pòcsia! sabeis o que é a poesia?

— Meio cento de palavras sonoras e vás que um pugillo 
de homens pállidos entende, uma escada de sons c har­
monias que áqucllas almas loucas parecem ideas, c lhes 
despertão illusões como a lua as sombras... Isso no que 
se chama os poetas. Agora, no ideal, na mulher, o re- 
saibo do ultimo romance, o delirio e a paixão da ultima 
heroina de novella, e o presente incerto e vago de um 
gozo mjstico, pelo qual a virgem se morre de volúpia, 
sem sabè-lo porque...
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— Silencio, Bertram! teu cerebro quemárào-t’o os 
vinhos, como a lava de um vulcão as relvas e ílôres da 
campina. Silencio! é|.como essas plantas que nascem e 
mergullião-se no mar morto: cobre-as uma crystallisação 
calcárea, enfesão-se e mirrão. A poesia, eu t’o direi tam­
bém por minha vez, é o vôo das aves da manhã no banho 
morno das nuvens vermelhas da madrugada, é o,cervo 
que se rola no orvalho da montanha relvosa, que se es­
quece da morte de ámanhã, da agonia de hontem em seu 
leito de Ílôres!

—  Basta, Claudius; que isso que ahi dizes ninguém o 
entende; são palavras, palavras e palavras, como o disse 
0 llamleto ; e tudo isso é inanido e vaziò como uma ca­
veira secca, mentiroso como os vapores infectos da terra 
que 0 sol no crepúsculo iria de mil cores, e que se clia- 
nião as nuvens, ou essa fada zomhadora e nevoenta que 
se chama a poesia !

—  Á historia! á historia! Claudius — não vês que essa 
discussão nos faz bocejar de tedio?

— Pois hem : contarei o resto da historia: — No íim 
desse dia eu tinha dobrado minha íortuna.

No dia seguinte eu a v i : era no theatro. Não sei o que 
representárão; não sei o que ouvi, nem o que v i ; sei só 
que lá estava uma mulher—  hellacomo tudo quanto passa 
mais puro á concepção do estatuário. Essa mulher era a 
duqueza Eleonora... No outro dia vi-a n’um baile... De­
pois... Fôra longo dizer-vo-lo ; seis mezes 1 conceheis-lo? 
seis mezes de agonia e desejo anliellante — seis mezes

1 '



amor 
longos!
. Um tlia achei que era demais. Todo esse tempo havia 
passado em contemplação — em vê-la, ama-la, e sonha- 
la : apertei minhas mãos jurando que isso iria além, 
que era muito esperar em vão : e que se ella não viria 
como Gulnare aos pés de Corsário, a elle cabia ir ter 
com ella.

Uma noite tudo dormia no palacio do duque. A du- 
queza, cansada do baile, adormecia n’um divan. A lam- 
pada de alabastro estremecia-lhe sua luz dourada na testa 
pallida. Parecia uma fada que dormia ao luar...

O reposteiro do quarto agitou-se : um homem ahi es­
tava parado — absorto. Tinha a cabeça tão quente e febril 
e elle a repousava no portal.

A fraqueza era cobarde : e demais, esse homem com- 
prãra uma chave e uma hora á infamia venal de um 
criado; esse homem jurára que nessa noite gozaria 
aquella mulher : fosse embora veneno, elle beberia o 
mel daquella flôr, o licòr de escarlate daquella taça. 
Quanto a esses prejuizos de honra e adultério, não riais 
delles—  não que elle ria disso. Amava, e queria : a sua 
vontade era como a folha de um punhal — ferir ou es­
talar.

Na mesa havia um copo e um frasco de vinho: encheu 
0 copo: era vinho hespanhol... Chegou-se a ella, ergueu-a 
com suas roupas de velludo desatadas, seus cabellos a 
meio soltos ainda entremeados de pedraria e flôres, seus

ít
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seiosmeio-núsondeosdiamantesbrilliavãocomogottasclc
orvallio ; ergueu-a nos braços ; deu-lhe uni beijo. Ao calor 
daquelle beijo, semi-núa, ella acordou-se : entre os vagos 
sonhos se lhe perdia uma illusão talvez; murmurou 
« amor! » e com olhos entreabertos deixou cahir a ca­
beça e adormeceu de novo.

O homem tirou do seio um frasquinho de esmeralda. 
Levou-o aos lábios entreabertos delia : verteu-lhe algumas 
gottas que ella absorveu sem senti-as. Deitou-a e esperou. 
Dabi a instantes o somno delia era profiindissimo... A 
bebida era um narcótico onde se misturcárão algumas 
gottas daquelles licores excitantes que acordão a febre 
nas faces e o desejo voluptuoso no seio.

0  homem estava de joelhos : o seu peito tremia, e elle
estava pallido como após de uma longa noite sensual.

•  •

Tudo parecia vacillar-lhe em torno... Ella estava núa : 
nem velludo, nem véo leve a encobria. 0  homem ergueu- 
se, afastou 0 cortinado.

A lampada brilhou com mais força —  e apagoii-se... 
0 homem era Claudius Hermann................................

Quando me levantei, embucei-me na capa c sahi pelas 
ruas. Queria ir ter a meu palacio; mas estava tonto como 
um ebrio. Titubeava c o chão era lúbrico como para 
quem desmáia. Uma idéa comtudo me perseguia. — 
Depois daquella mulher nada houvera mais para mim. 
Quem uma vez bebeu o sueco das uvas purpurinas do 
paraiso, mais nunca deve inebriar-se do nectar da terra... 

m 22
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Quando 0 mel se esgotasse, o qiie restava a nào ser o 

suicídio?
Uma semana se passou assim : todas as noites eu be- 

j)ianos lábios <á dormida um século de gozo. Um mez! o 
mezem que delirantes ião os bailes do entrudo,.em que 
mais cheia de febre ella adormecia quente, com as faces 
em fogo!

Uma noite — era depois de um baile — eu esperci-a 
na alcova, escondido atrás do seu leito. No copo cheio 
d’agua que estava junto á sua cabeceira derrámara as 
ullimas gotlas de philtro, quando entrou cl!a com o 
Duque.

Era elleum bello moço ! Antes de dcixa-la passou-lhe 
as duas mãos pelas fontes c deu-lhe um beijo. Embeve­
cido daquelle beijo, o anjo pendeu a cabeça no hombro 
dcllc, e cnlaçou-o com seus braços nús reluzentes das 
pulseiras de pedraria. 0  duque teve sêde, pegou no copo 
da duqueza, bebeu algumasgottas; cila tomou-lhe o copo, 
bebeu o resto. Eu os vi assim : aquelle esposo inda tão 
moço, aquella mulher — ah ! e tão bella! ... de tôz ainda 
virgem —  c apertei o punhal...

—  Virás hoje, Mafíio? disse cila.
■— Sim, minha alma.
Um beijo susurrou, c afogou as duas almas. E eu na 

sombra sorri; porque sabia que elle não havia de vir.

Elle sahio : ella começou a despir-se. Eu lh’as vi uma 
per uma cahiremas roupas brilhantes, as ílôres easjoias,
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dcsatarem se-lhe as tranças luzidias e negras — e depois 
apparecia no véo branco do roupcão transparente como 
as estatuas de nymphas a nieio-niis com,as fôrmas de­
senhadas pela tunica repassada da agua do banho.

Q vi — foi 0 que sonhara e muito, o que vos to­
dos, pobres insanos, idealizastes um dia como a visão 
dos amores sobre o corpo da vendida ! Erão os seios ni- 
veos e veiados de azul, trêmulos dc desejo, a cabeça 
perdida entre a chuva dc cabellos negros, os lábios ar­
quejantes, 0 corpo todo palpitante —  era a languidez 
do desalinho, quando o corpo da belleza mais se enche 
dc belleza, e como uma rosa que abre molhada dc se­
reno, mais se expande, mais patentea suas cores.

O narcotico era fortissimo : uma soffrcguidão febril 
lhe abria os beiços, extenuáda e languida cabida no 
leito, com as palpebras pallidas, os braços soltos e sem 
força —  parecia beijar uma som bra................................

Ergui-a do leito : carreguci-a com suas roupas dia- 
phanas, suas fôrmas setinosas, os cabellos soltos húmi­
dos ainda dc perfume, seus seios ainda quentes...

Corri com ella pelos corredores desertos : passei pelo 
—  a ultima porta estava cerrada . abri-a.

Na rua estava um carro de viagem : os cavallos nitrião 
e escumavão de impaciência. Entrei com ella dentro do 

carro. — Partimos.
Era tempo. Uma hora depois amanhecia.
Breve estivemos fôra da cidade.
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A madrugada alii vinha com sous vapores, seus ro­
sées borrifados de orvalho, suas nuvens avelludadas e as 
aguas salpicadas de ouro e vermelhidão. A natureza co-

■

rava ao primeiro beijo do sol, como branca donzella ao 
primeiro beijo do noivo : não como amante afanada de 
noite voluptuosa como a pintou o paganismo; antes como 
virgem acordada do soinno infantil meia ajoelhada ante 
Deus, que ora e murmura suas orações balsamicas ao 
céo que se azula, á terra que scintilla, ás aguas que sc 
dourão. Essa madrugada baixava á terra como o bafo 
de Deus : e entre aquella luz e aquellc ar fresco a du- 
queza dormia —  pallida como os somnos daqucllas 
crcaturas mysticas das illuminuras da idade media —  
bei Ia como a Venus dormida do Ticiano, e voluptuosa 
como uma das amasias do Veroneso.

Deijci-a : eu sentia a vida que se me evaporava nos 
seus lábios. Ella sobresaltou-se — entreabriu os olhos; 
mas 0 peso do somno ainda a acabrunhava, e as pálpe­
bras descoradas se fecharão...

A carruagem corria sempre.

O sol estava a prumo no céo —  era meio dia : o calor 
abafava : pela fronte, pelas faces, pelo colloda diiqueza 
rolavão gottas de suor como aljofares de um collar
roto.......Paramos n’uma estalagem : lancei-lhe sobre a
face inn véo, tomei-a nos. meus braços, e levei-a a um 
aposento.

Ella devia ser muito bella assim! os criados paravão
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nos corredores : era assombro de tanta belleza, mais 
ainda que curiosidade indiscreta.

A dona da casa chegou-se a mim.
— Senlior, vossa esposa ou irmã, quem quer qucella 

seja, de certo precisará de uma criada que a sirva...
— Deixai-me : ella dorme.
Foi essa a minha unica resposta.
Deitei a no leito : eorri os cortinados, cerrei as ja- 

ncllas para que a liiz lhe não turbasse o somno. Não 
havia ali ninguém que nos visse : estavamos sós, o lio- 
mem e seu anjo, e a crealura da terra ajoelhou-se ao pc 
do leito da creatura do ceo.

Não sei quanto tempo correu assim : não sei se dor­
mia, mas sei que sonhava muito amor e muita esperança: 
não sei se velava, maseu a via sempre ali, eu lhe contem­
plava cada movimento gracioso do 'dormir : eu estreme­
cia, a cada alento que lhe tremia os seios, e tudo me 
parecia um sonho — um desses sonhos a que a alma se 
abandona como um cysne, que modorra, ao tom das 
aguas... não sei quanto tempo correu assim : sei só que 
0 meu deliquio (piebrou-sc : a duqueza estava sentada 
sobre o leito : com os braços niís afastava as ondas do 
cabellü solto que lhe cobria o rosto c o collo.

— E um sonho? murmurou. Onde estou eu? quem é 
es.>e homem encostado em meu leito?

0  homem não respondeu.
Ella desceu da cama : seu primcii o impulso foi o pu­

dor : quiz encobrir com as mãozinhas os seios palpitan-
III.
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tes de susto. Sentiu-se quasi iiúa, exposta ás vistas I9 

um estranlio — e tremia como contào os poetas que tre­
mera Diana ao ver-se exposta, no banho, núa ás vistas de 
Acteon.

— Senhor, dizei-me por compaixão, se tudo isso nào
ó uma illusão...... se não fôra uma infamia! Nem quero
pensa-lo. Mafíio não deve tardar, não é assim? 0 meu 
Maffio!... Tudo isso é uma comedia... Mas que alcovaé
esta ? Eu adormeci no meu palacio....... como despertei
n’uma sala desconhecida? dizei, tudo isso é um brinco 
de Maffio? quer se rir de mim: Mas, vêde, vêde, eu 
tremo, tenho medo.

O Iioinem não respondia : tinha os olhos a filo na- 
quella fórma divina : seria a estatua da paixão na pal- 
lidez, no olhar immovel, nos lábios sedentos, se 0 arfar 
do peito lhe nào denunciasse a vida.

Ella ajoelhou-se : nem sei 0 que ella dizia. Não sei 
que palavras se evaporão daquelles lábios : erão perfu­
mes, porque as rosas do céo só tem perfumes : erão har­
monias, poi (|ue as harpas do céo só tem harmonias, e 0 

labioda mulher bella é uma rosa divina, e seu coração é 
uma harpa do céo. Eu a escutava, mas não a entendia: 
sentia só que aquellas fallas erão muito doces, que 
aquellavoz tinhaumtalismanirresistivelpara minldalma, 
porque só nos meus sonhos de infante que se illude de 
amores, uma voz assim me passára. Os gemidos de duas 
virgens abraçadas no céo, douradas da luz da face de 
Deus, empallidecidas pelos beijos mais puros, pelo tre-
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miiloso dos abraços mais palpitantes —  não serião tão 

snaves assim!
A moça chorava, soluçava : por fim cila crgneu-sc.
Eu a vi correr a janella, ia abri-la... Eu corri a ella 

e tomei-a pelas mãos...
—  Pois bem, disse ella, eu gritarei... se não for um

deserto, se alguém passar por aqui.......talvez me acu-

dão... soccor...
Eu tapei-llie a bocca com as m ãos....
— Silencio, senhora!
Ella lutava para livrar-se de minhas mãos ; por fim 

sentio-se enfraquecida. Eu soltei-a de pena delia.
— Então dizei-me onde estou — dizei-m’o, ou eu 

chamarei por soccorro...
—  Não gritareis, senhora I
__Pqi* compaixão então esclarecei-me nesta duvida .

porque tudo isso que eu vejo? Tudo o que penso o que

adivinlio é muito horrivel!
__Escutai pois, disse-lhe eu. Havia uma m ulliei........

era um anjo. Havia um homem que a amava, como as 
aguas amão a lua que as pratea, como asaguias da mon­
tanha 0 sol que as fita, que as cnclie de luz e de amor. 
Nem sei quem elle era ; ergueu-se um dia de uma vida 
de febre, csqueceu-a : e esqueceu o passado, adiante de 
uns olhos transparentes de mulher, as manchas de sua 
historia, num a aurora de gozos, onde se lhe desenhava 
a sombradesso anjo... Escutai : não o amaldiçoeis 1 Esse 
homem linha muita infamia no passado : profanara sua
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inextinguível lhe gravara no fronte— im p u reza  ! Deixou- 
se do viver que levara, desconheceu seus companheiros, 
suas amantes venaes, suas insomnias cheias de febre : 
quiz apagar todo o gusto da existência, como o homem 
que perdeu uma fortuna inteira no jogo quer esquecer 
a realidade.

E 0 homem pôde esquecer tudo isto. Mas elle não era 
ainda feliz. As noites passava-as ao redor do palacio delia ; 
via-a ás vezes bella e descorada ao luar, no terraço de­
serto, ou distinguia suas fôrmas na sombra que passava 
pelas cortinas da janella aberta de seu quarto íllumi- 
nado. Nos bailes seguia com olhares de inveja aquelle 
corpo que palpitava nas dansas. No theatro, entre o ar­
far das ondas da harmonia, quando o extase boiava na- 
quelle ambiente balsamico e luminoso, elle nada via 
senão ella — e só ella! E as horas de seu leito — suas

m

horas de somno não, que mal as dormia — ás vezes erão 
longas de impaciência e insomnia, —  outras vezes erão 
curtas de sonhos ardentes! 0  pobre insano teve um dia 
uma idéa ; era negra sim, mas era,a da ventura. 0  que 
fez não sei : nem o sabereis nunca. E depois bastante 
ebrio para vos sonhar, bastante louco para nos sonhos de 
fogo de seu delirio imaginar gozar-vos, foi profano assaz 
para roubar a um templo o ciborio d’ouro, mas puro. 
— Esse homem —  tende compaixão delle, que elle vos 
amará de joelhos... O anjo, Eleonora...

—  Meu Deus! meu Deus ! porque tanta infamia, tanto 
lodo sobre mim? Ó minha Madona ! porque maldisscs-
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tes minha vida, porque deixastes cahir na minha cabeça 
uma nodoa tão negra?

As lagrimas, os soluços abafavão-lhe a voz.
— Perdoai-me, senhora, aqui me tendes a vossos pés ! 

tende pena de mim, que eu soffri muito, que amei-vos, 
que vos amo muito ! Compaixão ! que serei vosso 
escravo; beijarei vossas plantas; ajoelhar-me-hei a noite 
<á vossa porta ; ouvirei vosso resomnar, vossas orações, 
vossos sonhos — e isso me bastartá — serei vosso escravo 
e vosso cão : deitar-me-hei a vossos pés quando estirve- 
des acordada, velarei com meu punhal quando a noite 
cahir : c se algum dia, se algum dia vós me pudérdes 
amar —  então : então !...

—  Oh ! deixai-me ! deixai-me ! ...
— Eleonora ! Eleonora! Perder noites e noitesn’uma 

esperança! Alenta-la no peito como uma flôr que mur­
cha de frio — alenta-la, revivê-la cada dia — para vê- 
la desfolhada sobre meu rosto ! Absorver-me em amor 
e só ter irrisão e escarnco? Dizei antes ao pintor que 
rasgue sua Madona, ao esculptor que despedace a sua 
estatua de mulher.

Louca, pobre louca que sois! crêdesque um homem 
havia de encarnar um pensamento em sua alma, viver 
desse cancro, embeber-se da vitalidade da dôr, para de­
pois rasga-lo do seio? Crêdesque elle consentiria que se 
lhe pisasse no coração, que lhe arrancassem a elle 
poeta e amante, da corôa de illusoes as flores uma per 
uma? que pela noite da desgraça, o seu arnor insano de
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mãi llie sutíücasscm sobre o seio a creatura de seu san­
gue, 0 filho de sua vida, a esperança de suas esperanças?

— Oh ! e não lereis vós lambem dó de mim? Não sa­
beis-lo? islo c infame! sou uma pobre mulher. De joe­
lhos eu vos peço perdão se vos offendi... Eu vo-lo peço, 
dexai-me 1 que me impoiião vossos sonhos, vosso amor ?

Doía-me proíundamenle aquella dòr : aqiiellas lagri­
mas me queimavão. Mas minha vonlade fez-se rija e íer- 
rea Qomo a fatalidade.

—  Que le imporlão meus sonhos, que le imporlão 
meus amores? Sim, lens razão ! Que imporia á agua do 
deserlo, á gazella do areai que o Arabe lenha sêde ou 
que 0 leão tenha fome? Mas a sêde e a fome são fataes. 
0  amor é como elles. — Enlendes-me agora ?

— Matai-me então ! Não tereis um punhal! Uma pu­
nhalada pelo amor de Deus! Eu juro, eu vos abençoarei...

— Morrer ! e pensas no morrer ! Insensata ! — descer 
do leito morno do amor á pedra iria dos mortos ! Nem 
sabes o que dizes. Sabes o que c essa palavra morrer ? 
É a duvida que afana a existência : c a duvida, o presen- 
timento que resfria a ironte'do suicida, que lhe passa 
nos cabellos como um vento de inverno, e nos empalli- 
dece a cabeça como llamlcto ! Morrer ! c a cessação de 
todos os sonhos, de todas as palpitações do peito, de 
todas as esperanças ! É estar peito a peito com nossos 
antigos amores e não senli-los! Douda ! c um noivado 
medonho o do verme : um lençol bem negro, o da mor­
talha! Não lalles nisso ; porque lembrar o coveiro junto
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ao leito da vida ? pôe a mào no teu coração — bate —  
c bate com força como o feto nas entranhas de sua mâi. 
lla alii dentro minta vida ainda : muito amor por amar, 
muito fogo por viver ! Oli! se lu quizesscs amar-mc !

Ella escondeu a cabeça nas mãos e soluçou.
É im possivel: eu nào posso amar-vos !

Eu disse-lhe :

Eleonora, ouve-me: deixo-te só ; velarei comtudo 
sobie ti daquella porta. Resolve-te : seja uma decisão 
íirme sim, mas pensada. Lembra-te que boje não pode­
rás ^oltar ao mundo : o duque Mafíio seria o primeiro 
que fugiria de t i : a torpeza do adultério senti-la-hia elle 
nas tuas faces ; creria roçar na tua bocea a humidade
de um beijo de estranho. E elle teamaldiçoaria! Vê: além 
a maldição e o escarneo : a irrisão das outras mulheres, 
a zombaria vingativa daquelles que te amarão e que não 
amaste. Quando entrares, dir-se-ha : ei-la! arrependeu- 
se ! 0 marido pobre delle! — perdoou-a... As mais te 
esconderão suas filhas : as esposas honestas terão pejo de 
tocai-te... E aqui, Eleonora, aqui terás meu peito e meu 
arnoi uma vida só para t i : um homem que só pensara 
em ti e sonhará sempre comtigo: um homem cujo mundo 
serás tú, serão teus risos, teus olhares, teus amores : 
que se esquecerá de hon tem  c de ám an h ã  para fazer 
como um Deus de li a sua Eternidade. Pensa, Eleonora! 
se quizesses, partiriamos hoje : uma vida de venturas nos 
espera. Sou muito rico, bastante para adornar-te como 
uma rainha. — Correremos a Europa, iremos ver a
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França com seu luxo, a Hespanha, onde o clima convida 
ao amor, onde as tardes se embalsamão nos laranjaes em 
flôr, onde as campinas se avelludàò e se matizão de mil 
ílôres ; iremos á Italia, á tua patria, e no teu céo azul, 
nas tuas noites limpidas, nos teus crepúsculos suavissi- 
mos viver de novo ao sol meridional ! ... Se quizercs... 
senão seria horrivel... não sei o qne aconteceria : mas 
quem entrasse nesse quarto levaria os pés ensopados de 
sangue...

Sahi : duas horas depois voltei.
— Pensaste, Eleonora ?
Ella não respondeu. Estava deitada com o rosto entre 

as mãos. Á minha voz ergueu-se. Havia um papel mo­
lhado de suas lagrimas sobre o leito. Eslendi a mão para 
loma-lo — ella entregou-m’o.

Erão uns versos meus. -— Olhei para a mesa, minha 
carteira de viagem,'que eu trouxera do carro, estava 
aberta ; os papéis erão revoltos. Os versos erão estes.

Claudius tirou do bolso um papel amarellado e amar­
rotado ; atirou-o na mesa. Johann leu :

iNão ine odeies, mulher, se nq passado 
Nodea sombria desbotou-me a vida,
No vicio ardente requeimando os lábios,
E de tudo descri com fronte erguida.

A masc’ra de Don Juan queimou-me o rosto 
Na fria pallidez do libertino :
Desbotou-me esse olhar — e os lábios frios 
Ousào de maldizer do meu destino.

M. 23
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Sim ! longas noites no fervôr do jogo 
Esperdicei febril c macilento :
E votei 0 porvir ao Deus do acaso 
E 0 amor profanei no esquecimento !

Murchei no escarneo as c’rôas do poeta, 
Na ironia da gloria e dos amores :
Aos vapores do vinho, á noite insano 
Dehrucei-ine do jogo nos fervores!

A flôr da mocidade profanei-a 
Entre as aguas lodosas do passado...
No craneo a febre, a pallidez nas faces, 
Só cria no sepulchro socegado!

E azas limpidas do anjo em collo impuro 
Mareei nos bafos da mulher vendida : 
Inda nos lábios me rouxca o sello 

Dos osculos da perdida.

E a myrrha das canções nem mais vapora 
Em profanada.taça eivada e negra :
Mar de lodo passou-me ao rio d’alma.
As niveas flôres me estalou das bordas.
Sonho de glorias só me passa a furto.
Qual flôr aberta a medo em chão de tumbas 

— Abatida e sem cheiro...

0 meu am or... o peito o silencia ;
GüardO“0 bem fundo — em sombras do sacrário 
Onde hervaçal não se abastou nos ermos.
Meu am or... foi visão de roupas brancas 
Da orgia á porta,.friae soluçando ;
Lampada santa erguida em leito infame :
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Vaso templario da taverna á mesa :
Estrella d’alva retlectindo pallida 

No tremedal do crime.
è

t

Como 0 leproso das cidades velhas 
Sei me fugiras com horror aos heijos :
Sei, no doudo viver dos loucos annos 
As crenças desflorei em negra insania :
— Vestal, prostitui as formas virgens
— Lancei eu proprio ao mar da crôa as folhas
— Troquei a rosea tunica da infancia

Pelo manto das orgias.*

Oh ! não me ames sequer ! Pois bem ! um dia 
Talvez diga o Senhor ao pôdre Lasaro ; 
Ergue-te ahi do lupanar da morte,
Revive ao fresco do viver mais puro !
E viverei de novo : a mariposa 
Sacode as azas, estremece-as, brilha , 
Despindo a negra tez, a bava immunda 

Da larva desbotada.

Então, mulher, acordarei : do lodo 
Onde Satan se pernoitou comigo,
Onde inda morno perfumou seu molde 
Setinosa nuêz de fôrmas niveas.
E a loura meretriz nos seios brancos 
Deitou-me a fronte livida, na insomnia 
Quedou-me a febre da volúpia á sêde 

Sobre os beijos vendidos.

E então acordarei ao sol mais puro. 
Cheirosa a fronte ás auras da esperança ! 
Lavarei-me da fé nas aguas d’oiro 
De Magdalena em lagrimas — e ao anjo 
Talvez que Deus me dê, curvado e mudo
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Nos effluvios do amor libar um beijo, 
Morrer nos lábios delle!

Ella calou-se: chorava e gemia.
Acerquei-me delia : ajoelhei-me como ante Deus.
— Eleonora, sim ou não?
Ella voltou 0 rosto para o outro lado, quiz fallar — 

interrompia-se a cada syllaba.
— Esperai, deixai que ore um pouco : à Madona talvez 

me perdoe.
Esperava eu sempre. — Ella ajoelhou-se.
— Agora... disse ella erguendo-se e estendendo-me 

a sua mão.
— Então?
—  Irei comtigo.
E desmaiou.

Aqui parou a historia deClaudius Ilermaiin.
Elle abaixou a cabeça na mesa : não fallou mais.
— Dormes, Claudius? por Deus! ou está bêbado ou 

m orto!
Era Archibald que o interpellava: sacudia-o a toda a 

força.
Claudius levantou um pouco a cabeça : estava maci­

lento : tinha os olhos fundos n’uma sombra negra.
— Deixai-me, amaldiçoados! deixai-me pelo céo ou 

pelo inferno ! Não vêdos que tenho somno —  somno e 
muito somno ?
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— E a liistoria, a historia? bradou Solfieri.
—  E a duqueza Eleonora? perguntou Archibald.
— E verdade... a historia. Parece-ine quo olvidei 

tudo isso. Parece que foi um sonho !
— E a Duqueza?
— A Duqueza?... Parece-me que ouvi esse nome al­

guma vez... Com os diabos, que me importa?
' .\hi quiz proseguir; mas uma força invencivel o 

prendia.
— A Duqueza... é verdade ! Mas como esqueci tudo 

isso que nào me alembro !... Tirai-rne da cabeça esse 
peso... bofé que enchêrào-me o craneo de chumbo der­
retido!... e elle batia na câbeça macilenta como um 
medico no peito do agonisante para encontrar urn echo 
de vida.

— Então ?
— Ab ! all ! all ! gargalhou alguém que tinha ficado 

estranho á conversa.
— Arnold ! cala-te !
— Cala-lc antes, Solfieri ! eu contarei o fim da his­

toria.
Era Arnold o*louro que acordava.
Escutai vós todos, disse.
— Um dia Claudius entrou em casa. Encontrou o leito 

ensopado de sangue : e ri’um recanto escuro da alcova 
um doudo abraçado com um cadaver. O cadaver era o 
de Eleonora : o doudo nem o pudêreis conhecer, tanto a 
agonia o desfigurara ! Era uma cabeça hirta e desgre-
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nliada, uma têz esverdeada, uns olhos fundos e baços 
onde 0 lume da insania scintillava a furto, como a ema­
nação luminosa dos paúes entre as trevas...

Mas elle o conheceu... era o Duque Maffio...
Claudius soltou uma gargalhada. — Era sombria como 

a insania—  fria como a espada do anjo das trevas. Cahiu 
ao chão ; livido e suarento como a agonia : interiçado 
como a morte...

Estava ebrio como o defunto Patriarcha Noé, o pri­
meiro amante da vinha, virgem desconhecida até então,, 
e hoje prostituta de todas as hoccas... ebrio como Noé 
0 primeiro borracho de que reza a historia! Dormia pe­
sado e fundo como o Apostolo S. Pedro no Horto das 
Oliveiras.... o caso é que ambos tinhão ceado án oite ....

Arnold estendeu a caj)a no chão, e deitou-se sobre 
ella, '

Dabi a alguns instantes os seus roncos de barytono 
se mesclavão ao magno concerto dos roncos dos dor­
midos__

1
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VI

J O H A N N

Pourquoi ? c’est que mon cœur au milieu des délices, 
D’un souvenir jaloux constamment oppressé,
Froid au bonheur présent, va cherther ses supplices 

Dans l’avenir et le passé.
Al e x . D umas.

— Agora a minlia vez ! Quero lançar também uma 
moeda em vossa urna : é o cobre azinliavrado do men­
digo ;«pobre esmola por certo !

Era em Paris, n’um bilhar. Não sei se o fogo do jogo 
me arrebatcára, ou se o kirsch  e o curciçáo rne queimarão 
demais as idéas... Jogava contra mim um moço : cha­
mava-se Artliur.

Era uma figura loura e mimosa como a de uma don- 
zella. Rosa infantil lhe avermelhava as faces ;‘mas era 
uma rosa de côr desfeita. Leve buço lhe sombreava o lá­
bio, e pela oval do rosto uma penugem dourada lhe 
assomava como a felpa que rcbuça o pêcego.

Faltava um ponto a meu adversário para ganhar. A 
mim, faltavão-me não sei quantos .: sei só que erãomui-
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to s : e pois requeria-se um grande sangue frio, e muito 
esmero no jogar.

Soltei abola. — Nessa occasiàoo bilhar estremeceu__
O moço louro, voluntariamente ou não, se encostara ao 
bilhar.... A bola desviou-se, mudou de rumo : corn o 
desvio delia perdi.... A raiva levou-me de vencida. Adian­
tei-me para elle. A meu olhar ardente o mancebo sacu- 
dio os cabellos louros e sorrio como d’escarneo.

Era de m ais! Caminliei para elle ; resôou uma bofe­
tada. O moço convulso caminhou para mim com um pu­
nhal ; mas nossos amigos nos sustiverão.

—  Isso é briga de marujo. O duello, eis a luta dos 
homens de brio.

O moço rasgou nos dentes uma luvay e alirou-m’a á 
cara. Era insulto por insulto, lôdo por lodo ; linha de ser 
sangue por sangue.

Meia hora depois tomei-lhe a mão com sangue frio e 
disse-lhe no ouvido :

—  Vossas armas, senhor?
— Sabè-las-heis no lugar.
—  Vossas testemunhas ?
—  A noite e minhas armas.
— A hora?
— Ja.
— O lugar?

— Vireis comigo ! onde pararmos, ahi será o lugar....
— Bem, muito bem : estou prompto, vamos.
Dei-lhe o braço e sahimos. Ao ver-nos tão frios a con-
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versar crêrão uma satisfação. Um dos assistentes com- 
tudo entendeu-nos.

Chegou a nós e disse :
—  Senhores, não ha pois meio de conciliar-vos“̂
Nós sorrimos ambos.
—  E uma criançada, tornou elle.
Nós não respondemos.
— Se precisardes deuma testemunha, estou prompto. 
Nós nos curvámos ambos.
Elle entendeu-nos >vioque a vontade era firme: afas­

tou-se.
Nós sahimos.

•  •  • • •  •  •  •  •  •  •

Um hotel estava aberto. O moço levou-me para dentro.
— Moro aqui, entrai, disse-me.
Entrámos.
— Senhor, disse elle, não ha meio de paz entre nós : 

um bofetão e uma luva atirada ás faces de um Itomem 
são nodoas que só o sangue lava. É pois um duello de 

morte.
— De morte, repeti como um echo. •
—  Pois bem : tenho no mundo só duas pessoas —

minha mài e ... Esperai um pouco.
O moço pedio papel, penna e tinta. Escreveu : as li­

nhas erão poucas. Acabando a carta deu-m a a lêr.
—  Vêde, não é uma traição : disse.
— Arthur, creio em vós : não quero 1er esse papel. 
Uepelli 0 papel. Arthur fechou a carta, sellou o lacre

111.
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com um annel que trazia no dedo. Ao ver o annel uma 
lagrima correu-lhe na face, ecahiu sobre a carta.

— Senhor, sois um homem de honra. Se eu morrer, 
tomai esse annel : no meu bolso achareis uma carta : 
entregareis tudo a ... Depois dir-vos-hei a quem...

Estais prompto? perguntei.
— Ainda não ! antes de um de nós morrer é justo que 

brinde o moribundo ao ultimo crepúsculo da vida. Não 
sejamos Abyssinios : demais o sol no cinahrio do poente 
ainda é hello.

O vinho do Rheno correu em aguas d’oiro nas tajas 
de cristal verde. O moço ergueu-se.

— Senhor, permltti que eu faça uma saúde comvosco.
— A quem ?
— E um mysterio —  é unia mullier, e o nome da- 

quella que' se apertou uma vez nos lahios, a quem se 
ama, é um segredo. Não a fareis ?

— Seja como quizerdes, disse eu.
Batemos os copos. O moço chegou a janella. Derra­

mou algumas gottas de vinho do Rheno á noite. Be­
bemos.

—  Um de nós fez a sua ultima saúde, disse elle. Boa 
noite para um de nós : hom leito, e somnos socegados 
para o filho da terra I

Foi a uma secretaria, abrio-a.: tirou duas pistolas. ,
—  Isto é mais breve disse elle. Pela espada é mais 

longa a agonia. Uma délias está carregada, a outra não. 
Tirá-las-hemos á sorte. Atiraremos á queimaroupa.
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—  É um assassinato...
—  Não dissemos que era um duello de morte, que 

um de nós devia morrer ?
— Tendes razão. Mas dizei-me : onde iremos?
—  Vinde comigo. Na primeira esquina deserta dos 

arrabaldes. Qualquer canto de rua é bastante sombrio 
para dous homens dos quaes um tem de matar.o outro.

Á meia noite estavamos fóra da cidade. Elle pôz as duas 

pistolas-no chão.
— Escolhei, mas sem toca-las.
Escolhi.
— Agora vamos, disse eu.
__Esperai : tenho um presenlimento frio : o uma voz

suspirosa me geme no peito. Quero rezar... é uma sau­

dade por minha mãi.
Ajoelhou-se. A vista daquelle moço de joelhos — tal­

vez sobre um tumulo —  lembrei-me que eu também 
tinha mãie uma irmã... e que eu as esquecia. Quanto 
a amantes, meus amores erão como a sede dos cães das 
ruas, saciavão-se na agua ou na lama... Eu só amára 

mulheres perdidas.
—  É tempo, disse elle.
Caminhámos frente a frente. As pistolas se encostárão 

nos peitos. As espoletas estalárão : um tiro só estrondou: 

elle cahio morto...
__Tomai, murmurou o moribundo, e acenava-me

para o bolso.
Atirei-me a 'elle, Estava afogado em sangue. Estrebu-
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chou très vezes G íicou frio... Tirei*Jlie o aiinel da mão. 
Metti-llie a mão no bolso como elle o disséra. Achei dons 
hilhete».

A noite era escura : não pude lê-los.
Voltei á cidade. A luz baça do primeiro lampeào vi os 

doiis bilhetes. O primeiro era a carta para suamài. O 
outro estava aberto : li :

—  « A uma hora da noite na rua de... n“ 60, 1" an- 
« dar; acharás a porta aberta.

« Tua G. »

Não tinha outra assignatura.
Eu não soube 0 que pensar. Tive uma idéa : era uma 

infamia.
Fuiá entrevista.Era no escuro. Tinha no dedo o an- 

nel que trouxera do m orto... Senti uma mãozinha asse- 
tinada lomar-me pela mão : subi. A porta fechou-se.

Foi uma noite deliciosa ! A amante do louro era vir­
gem! Pobre Romeo !’ Pobre Julieta ! Parece que essas 
duas crianças levavão as noites em beijos infantis e em 
sonhos puros!

(Johann encheu o copo; bebeu-o, mas estremeceu.)
Quando eu ia sahir, topei um vulto á porta,
boa noite, cavalheiro, eu vos esperava ha muito.
Essa voz pareceu me conhecida. Porém eu tinha a 

cabeça desvairada...
Não respondí : o caso era singular. Continuei a des­

cer : 0 vulto acompanhou-me. Quando chegámos á porta
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vi luzir a folha de uma faca. Fiz un movimento et a la­
mina resvalou-me no hombro. A luta fez-se terrível na 
escuridão. Erão dous homens que se não cònhecião; que 
não pensavão talvez terem-se visto um dia á luz, e que 
não liavião mais ver-se porventura ambos vivos.

O punhal escapou-lhe das mãos, perdeu-se no escuro; 
subjuguei-o. Era um quadro infernal, um líornein na 
escuridão abafando a bocea do outro com a mão, suffo- 
cando-lhe a garganta como joelho, e a outra mão a tac- 
tear na sombra procurando um ferro.

Nessa oceasião senti uma dôr horrivel : frio c dôr me 
correvão pela mão. O bomem morrêra suffocado, c na 
agonia mc enlerrára os dentes pela carne. Foi a custo 
que desprendí a mão sanguenta e descarnada da bocea do 
cadaver. Ergui-me.

Ao sahir tropecei u’um objecto sonoro. Abaixei-me 
para ver o que era. Era uma lanterna furta-fogo. Quiz 
ver quem era o homem. Ergui a lampada...

O ultimo clarão delia banhou a cabeça do defunto...
♦
e apagou-se...

Eu não podia crer : era uin sonho phantástico toda 
aquella noite. Arrastei o cadaver pelos hombros.. .. le­
vei 0 pela läge de calçada até o lampeão da rua, levantei- 
lhe os cabellos ensanguentados do rosto... (um espasmo 

I de medo contrahio horrivelmente a face do narrador — 
tomou 0 copo, foi beber ’ os dentes lhe batião como de 
frio ; 0 copo estalou-lhe nos lábios). (

Aquelle homem — sabeii-lo! era do sangue do meu
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sangue —  era filho das entranhas de minha mài como eun
— era meu irmão : uma idea passou ante meus olhos 
como um anáthema. Subi ancioso ao sobrado. Entrei, 
A mora desmaiara de susto ouvindo a luta. Tinha a face 
fria como mármore. Os seios núse virgens estavão para­
dos e gélidos como os de uma estatua......  A fórma de
neve eu a sentia meja núa entre os vestidos desfeitos, 
onde a infancia assellára a nodoa de uma flôr perdida.

Abri a janella; levei-a atéahi...
Na verdade que sou um maldito! Olá, Archibald, dai- 

me um outro copo, enchei-o de cogn ac, enchei-o até á 
borda ! Vedes : sinto frio, muito frio ; tremo dc calafrios 
e 0 suor me corre nas faces! Quero o fogo des espiritos ! 
a ardencia do cérebro ao vapor quotontèa... quero es­
quecer !

—  Que 'tens, Johann? tiritas como um velho cente­
nário !

— O que tenho? o que tenho? Não o vedes pois? Era
minha irm ã! ...........................................................................
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VII

U L T I MO  BEI J O DE AMOR

Well Juliet! I shall lie with thee to night!
Shakspeahe, Romeo.

A noite ia alta : a orgia findára. Os convivas dorniião 

repletos, nas trevas.
Uma luz raiou súbito pelas fisgas da porta. A porta 

abriu-se. Entrou uma mulher vestida de negro. Era 
pallida, e a luz de uma lanterna, que trazia erguida na 
mão, se derramava macilenta nas faces delia, e dava- 
lhe um brilho singular aos olhos. Talvez que um dia 
fosse uma belleza typica, uma dessas imagens que fa­
zem descorar de volúpia nos sonhos de mancebo. Mas 
agora com sua tez livida, seus olhos accesos, seus lá­
bios rôxos, suas mãos de mármore, e a roupagem escura 
e gottejante da chuva, dissêreis antes — o anjo perdido 

da loucura.
A mulher curvou-se : com a lanterna na mão procurava 

uma per uma entre essas faces dormidas um rosto conhe­

cido.
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Quando a luz baleu em Arnold, ajoelhou-se. Quiz dar- 
llie um beijo,’ alongou os lábios... Mas uma idéa a sus- 
teve. Ergueu-se. Quando chegou a Johann, que dormia, 
um riso embranqueceu-llie os beiços: o olliar tornou-se- 
lhe sombrio.

-Abaixou-se junto delle : depôz a lampada no chão. 0  
lume baço da lanterna dando nas roupas delia espalhava 
sombra sobre Johann. A fronte da mulher pendeu, e sua 
mão pousou na garganta delle. — Um soluço rouco e 
suíTocadooffegou dahi. Adesconhecida levantou-se. Tre­
mia, e ao segurar na lanterna resoou-lhe na mão um 
ferro... era um punhal... atirou-o ao chão. Vio que tinha 
as mãos vermelhas — enxugou-as nos longos cabellos do 
Johann...

Voltou a Arnold; sacudiu-o.

— Acorda e levanta-te!

— Que me queres?

--  Olha-me : não me conheces?

—  T u le  não é um sonho? És tu ! oh 1 deixa que eu te 
aperte ainda! Cinco annos sem ver-le! Cinco annos! E 
como mudaste!

— Sim :já não sou bellacomo ha cinco annos! É ver­
dade, meu louro amante! É que a flor de belleza é como 
todas as flòres. Alentai-as ao orvalho da virgindade, ao 
vento da pureza, e serão bellas. —  Revolvei-as no lôdo 
—  e como os fructos que cabem, mergulhão nas aguas 
do mar, cobrem-se de um involucro impuro e salôbre !
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Oiitr’ora era Giorgia a virgem : mas hoje é Giorgia, a 
prostituta!

— Meu Deus! meu Deus! . .
E 0 moço sumiu a fronte nas màos.
—  Não me amaldiçoes, não!
—  Oh! deixa que me lembre ; estes cinco annos que 

passárão fôrão um sonho. Aquelle homem do bilhar, o 
duello á queima-roupa, meu acordar n’um hospital, essa 
vida devassa onde me lançou a desesperação, isto é um 
sonho! Oh! lembremo-nos do passado! Quando o inverno 
escurece 0 céo, cerremos os olhos; pobres andorinhas 
moribundas lembremo-nos da primavera!...

— Tuas palavras m edóem .... É um adeus, é um beijo 
de adeus e separação que venho pedir-te : na terra nosso 
leito seria impuro, o mundo manchou nossos corpos. 0  
amor do libertino e da prostituta! Satan riria de nós. É 
no céo, quando o tumulo nos lavar em seu banho, que 
se levantará nossa manhã do am or....

— Oh! ver-te e para deixar-te ainda uma vez! E não 
pensaste, Giorgia, que me fôra melhorter morrido devo­
rado pelos cães na rua deserla, onde me levantárào cheio 
de sangue? Que fôra-te melhor assassinar-me no dormir 
do ebrio, do que apontar-me a estrella errante da ventura 
e apagar-me ado céo? Não pensaste que, após cinco an­
nos, cinco annos de febre e de insomnias, de esperar e 
desesperar, de vida por ti, de saudades e agonia, fôra o 
inferno vêr-te para deixar-te?

— Compaixão, Arnold ! É preciso que esse adeus seja
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longo como a vida. Yês, minha sina é negra : nas minhas 
lembranças lia uma nodoa torpe.... hoje! é o leito ve­
n a l.... amanhàal... só espero no leito do tumulo! Ar­
nold! Arnold!

— Nào me chames Arnold! chama-me Arthur como 
d’antes. Arthur! não ouves? Chama-me assim! Ha tanto 
tempo que não ouço me chamarem por esse n om e!... 
Eu era um louco : quiz afogar meus pensamentos, e va­
guei pelas cidades e pelas montanhas deixando em toda 
a parte lagrimas — nas cavernas solharias, nos campos 
silenciosos, e nas mesas molhadas de vinho ! Vem, Gior- 
gia ! senta-te aqui, senta-te nos meus joelhos, hem con­
chegada a meu coração... tua cabeça no meu hombro! 
Vem ! um beijo! quero sentir ainda uma vez o perfume 
que respirava outr’ora nos teus lábios. Respire-o eu e 
morra depois!... Cinco annos! oh! tanto tempo a espe­
rar-te, a desejar uma hora no teu se io !... Depois.... es­
cuta.. .. tenho tanto a dizer-te ! tantas lagrimas a derramar 
no teu collo! Vem! e dir-te-hei toda a minha historia ! 
Minhas illusôes de amante, e as noites malditas da crá­
pula , e 0 tedio que me inspiravão aquelles beiços frios das 
vendidas que me beijavão ! Vem ! contar-te-hei tudo isto : 
dir te-hei como profanei minha alma, e meu passado :e 
choraremos juntos— e nossas lagrimas nos lavaráõ como 
a chuva lava as folhas do lodo !

— Obrigado, Arthur ! obrigado !
A mulher suffocava-se nas lagrimas, e o mancebo 

murmurava entre beijos palavras de amor.
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_Escuta, Arthur! eu viulia só dizer-te adeus! da
borda do meu tumulo : e depois contente fecharia eu 
mesma a porta delle .... Arthur, eu vou morrer!

Ambos choravão.
__Agora vê, continuou ella. Acompanha-me : vês

aquelle homem?
Arnold tomou a lanterna.
__Johann ! morto ! sangue de Deus! quem o matou ?
__Giorgia. Era elle um infame. Foi elle quem deixou

por morto um manceho a quem esbofeteara n'uma casa 
de jogo. Giorgia prostituta vingou nelle Giorgia, a vir­
gem. Esse homem foi quem a deshonrou ! deshonrou-a, 
a ella que era sua irmã !

—  Horror ! horror !
E 0 moço virou a cara e cobriu-a com as mãos.
A mulher ajoelhou-se a seus pés.
__E agora adeus ! adeus que morro! Não vês que fico

livida, que meus olhos se empanão, e trem o.... e des- 

falleço?
— Não! eu não partirei. Se eu vivesse amanhã, ha-

veria uma lembrança liorrivel em meu passado.......
— E não tens medo? Olha! é a morte que vem ! c a 

vida que crepuscula em minha fronte. Não ves esse aire- 
pio entre minhas sobrancelhas?...

__ E que rneImporta o sonho da morte? Meu porvir
ámanhã seria terrível : e á cabeça apodrecida do cadavcr 
não resoão lembranças; seus lábios gruda-os a morte : a 
campa é silenciosa. Morrerei!
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A mulher recuava... recuava. 0  moço tomou-a nos 
braços, pregou os lábios nos delia .... Ella deu um grito, 
e cahiu-lhe das màos. Eraborrivel de ver-se. 0  moço to­
mou 0 putihal, fechou os olhos, apertou-o no peito, e 
cahiu sobre ella. Dous gemidos suffocárão-se no estrondo 
do baque de um corpo....

A lampada apagou-se.
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