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Havia mais dum quarto de hora que o
capitao Bento Galvio passeava em frente ao
café, no Largo do Rosario, impaciente e feroz.
Realmente, o sr. Fulgencio fazia-se esperar!
Tinham aprazado o encontro para aquelle logar,
apenas batessem no relogio da Sé as quatro “ho-
ras da tarde; e o seu cluonometlo, consultado
a miudo e com raiva, ja marcava um quarto a
mais. Valéra bem a pena ter-se apressado a
adiar para o dia seguinte uma multidao de
negocios que o traziam atarefado, correr 4 sua
casa em Santa-Cecilia a escovar a farda,
ainda, havia pouco, praguejar contra o barbeiro
que quasi lhe ia navalhando a fresca face ro-
sada! Nem sombra do sr. Fulgencio de Abreu.
E os dedos crispados anemettlam lhe desastra-
damente aos bigodes :

— 1sto de taverneiros !

Um odio velho, o odio de militar que
se viu muitas vezes, em noitadas gordas de
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troca, a contas com o espirito rotineiro e apou-
cado de vendeiros, acendia-lhe na pupilla parda
uma chamma concenirada de furia. A’quella
hora, podiam bem lembrar-lhe que o sr. Ful-
gencio era um negociante, e dos de conceito mais
solidamente firinado no meio paulistano. Elle
esmagaria, desfaria em trapo com um simples
gesto do seu brago musculoso todos os argu-
mentos que se pudessem levantar em favor da
posi¢do que,na sociedade, occupava o sr. Abreu !
Esquecia-se até da larga camaradagem que
haviam arrastado desde algum tempo, frequen-
tando juntos certas casas do vicio elegante,
indo de parceria a trocas que raro deixavamn
de prolongar-se pelas noites adiante, de acabar
em leitos encardidos, embriagados os dois, caides
involuntariamente na pulhice dum idyllio 4s ap-
proximagoes da madrugada . .. Nada, nio que-
ria reconhecer no homem que faltava a um
emprazamento, o negociante a quem todos ti-
ravam o chapeu, o camarada que elle distin-
guia na sua vida privada, no mysterio dourado
em que lhe iam os ultimos annos de mocidade
feliz. Tudo, menos uma quebra de palavra!
Via na demora do amigo uma Incorrec¢io, um
abuso inqualificavel. Em materia de compro-
misso, nao admittia justificativa : era dum rigor
verdadeiramente disciplinar. Esteve por um
momento a desmanchar o geito soberbo dado
as guias do bigode, quasi resolvido a abalar
sosinho para a casa da viuva Mattoso. Sim,
serla uma ligdo de bom tom, mostraria 2o
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typo que nunca se deve fazer esperar um ca-
pitao da policia, adorado das mulheres, e so-
bretudo favorecido pela sorte que ja lhe ace-
nava com um posto de major por servigos re-
centemente prestados ao governo. Resolveu-se
afinal, ia saltar para um bond da Liberdade,
quando se sentiu atabalhdoadamente puxado
pela manga :

— Ola, p’ra onde vaes?

Feriu-lhe no coracio aquella familiaridade.
E com um olhar pesado &as bochechas esca-
nhdadas com apuro do sr. Fulgencio, que aca-
bava de abracal-o, comecou a repuxar ostensi-
vamente o panno da manga, amarrotado pela
mao brutal. A voz subia-lhe 4 garganta numa
ancia de estalo. Mas o outro mal reparou na
ruga que vincou de repente a fronte do capitdo,
na colera que lhe fuzilou nos olhos pardos,
carregados sombriamente de sobrancelhas :

— Naio pude vir mais cedo, desculpa.

O sr. Bento Galvio levou de arrancada a
mao ao peito, comprimmdo o estouro. A pu-
pilla afoguéada accusava nelle agora a tenedo
suprema, a ultima vibragio antes do raio. Ia
despropositar,commetter uma tolice, esmagar para
sempre aquella indifferenga odiosa, aquella jus-
tificativa molle, insupportavel, depois dos dois
quartos de hora, dos trinta minutos,
corridos a medir estupidamente as calgadas o
largo, forcado a purgar-se na paciencia evan-
gelica, elle que nunca pudera estar parado um
minuto siquer a mndo ser entre mulheres:
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— Acredita, capitio, que faltei involunta-
riamente. Um contratempo imprevisto, um con-
tratempo de arromba! Vem - dahi, vamos de
carro.

A voz do negociante trazia de envolta um
sopro de mysterio, ciciou como uma promessa
de confidencia. O capitio, que ia despropositar,
que pretendia dar uma licdo, gaguejou uns mo-
nosyllabos vagos, espichou o pescoco, ageitou o
collarinho, e foi uma docura de reserenamento,
as cordoveias distenderam-se-lhe deliciosamente,
a pupilla parou na expressio enlanguecida do
costume, diluin-se a ruga da testa, e o coracao
entrou na mesma palpitacio habitual, de ho-
mem forte. E quando momentos depois, ao
lado do negociante, no carro tirado por uma
vistosa parelha, se dirigia para a Liberdade,
seria difficil descobrir-lhe nas feicdes repousa-
das vestigios de colera. Fstava fresco, bem dis-
posto, corrigia com absoluta serenidade o de-
sempeno do higode, a0 passo que meio inclinado
para o aiin.go. de olho enlambusado de malicia,
ouvia a historia daquelle contratempo de arrom-
ba, um inesperado encontro com uma, honita
italiana casada, a quem ambos traziam desde
algum tempo assediada num namoro assiduo e
confiante.

E era sempre assim o capitio Bento. Baixo,
sanguineo, com um pescogo de touro, a primeira -
1mpressao que se tinha delle fortalecia-se logo
numa certeza de temperamento arrebatado, ho-
men capuaz de todos os rancores, de vingangas




9

execraveis. Ninguem conceberia, por baixo do
seu peito reforcado, sob o aspecto exhuberante
duma indomavel brutalidade, um coracao pro-
fundamente sensivel, feito de mollezas, prompto
sempre a ceder ao mais leve impulso duma
emociao qualquer. Visto numa emergencia cri-
tica, numa desordem imprevista, a altercar, a
brandir a espada com gestos de Hercules poli-
cial, os seus olhos pardos flammejavam no vi
sionamento brusco dum incendio, o seu labio
farto de sensual mordia fios do bigode com
ganas vermelhas de anthropophago. A arraya
miuda, o povinho dos beccos e dos bairros,
assustava-se, suava frio, debandava silencioso e
covarde a uma simples investida da espada hem
polida. O capitio Bento! Todo o mundo sabia
a grossa pancadaria que, num botequim ao pé
do theatro, dera elle s6 numa meia duzia de
rapazes bebados que se tinham aventurado a
lancar asneiras de Republica is barbas da gente
honesta. Que panico! Nem wm ecco revolucio-
nario ficou no botequim. AhL, que vontade de
os surprehender, aos gatos pingados que se ati-
ravam como uma corja de garotos contra o
governo de sua magestade d. Pedro II, unidos,
feitos num corpo, com os -seus papeluchos e com
a sua vozeria infernal! Fazia-os voar, varria-os
como bolhas tocadas pela ventania! K sempre
que abordava o assumpto da onda cada vez
mais crescente, continuamente exasperada de
oppressio, dos revolucionarios, elle possuia-se
duma colera surda, e eram rajadas os seus
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gestos, a voz saia-lhe como um esguicho inter-
minavel de imprecagoes, através do qual a alma
como ficava suspensa, espetada numa vasta es-
trangulagio de odio.

Na intimidade porém, este temperamento
amoldava-se sem esforco, contrafazia-se risonha-
mente, 4 feicdo dum bocado de cera. Vinha-lhe
entac 4 cara, rolica e rosada, um ar feito de
bonhomia, uma tranquillidade de espirito bem
equilibrado. Notava-se-lhe no olhar até um re-
flexo, qualquer cousa da alma que se sentia
culpada, que se penitenciava, que se offerecia
ao castigo. OOs rompantes do capitio Bento !
Nada mais conhecido, todos se abstinham de
provocal-os, evitando palavras ou ditos vagos,
que de qualquer modo o fossem beliscar nos
seus melindres, com melhor razio de casmurro,
que de convicto. E si o esporéavam, nio tardava
a phrase bregeira, a expressio quente de ca-
maradagem, afogando-lhe a vaidade, apanhando-
lhe o fraco numa surpreza desopilante de re-
miniscencias gloriosas da tro¢a, da bohemia.

— Entdo, capitdo, aquella doutro dia ?

A’s vezes custava-lhe a lembrar, mas nesse
esfor¢o tardic de memoria, dava-se mnelle a pa-
cificagdo de animo. Ao cabo, sorria lisonjéado,
entrando immediatamente a folhéar no catalogo
de suas aventuras amorosas, de suas terriveis
conquistas. E que furor de ineditismo! Nunca
0 apanhariam num idyllio commum e piégas, ti-
nha uma suprema aristocracia no sey gosto de
libertinagem, preferencias de artista de raga,
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predilec¢oes dum refinamento educado. Achava
chulo, duma deploravel estupidez, o namoro. da
rua, alambicado com olhares de ovelha morta,
com requebros timidos de pascacio! Ia de
prompto a4s do cabo; ou servia ou ndao. Nada
de tiradas romanticas, nada de lances! Queria
0 amor serio, a palxao no seu caracter respei-
tavel. animal, abnegado, capaz de tudo. Um
olho revirado dentre cortinas, espiando-lhe o
andar, devorando-lhe a bella musculatura her-
culea, feria-o como wm alfinete. Quasi que vol-
tava a cabeca, a praguelar. As mullieres deviam
ficar dentro da sua honestidade, aquartelladas
e rijas. Ahi sim, era que lhe agradava o ataque:
o ataque em meio da indifferenca, nas appa-
rencias invulneraveis dum coragio de gelo. Ah,
como elle todo se fazia pequeno, se dobrava
em devocao, quando chegava a rogar as guias
asperas do bigode numa face de lirio, ainda
niao havia muito visionada como um sereno pe-
da¢o de ceu intangivel !

Em todo o caso, do mesmo modo que o
seu rancor contra os republicanos, a sua fama
de conquistador, bordada a capricho, corria
mundo. Chamavam-lhe femieiro, militar sem
brio, uma fieira de horrores. Havia maridos
que lhe deitavam olhadas seccas como laminas.
Enguliam-no, si pudessem! E elle, que os via
passar indifferente, com um supremo desdem,
tinha sempre uma piada a geito :

— Si elles soubessem como ficam feios !

Quem mais gostava de o ouvir nessas pi-
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lherias de impenitente, era o sr. Fulgencio de
Abreu. homem pacifico, natureza roida de vicios
elegantes, mas moldada a confeitos, incapaz
duma iniciativa, apoiando-se & primeira energia
de vontade. Desde que o conhecia, niao o lar-
gava, viam-nos sempre juntos, inalteravelmente
bem dispostos, nos theatros, nos botequins, nos
bordeis.

Boquejava-se em certos sitios, theatros
frequentes de sua libertinagem, que o nego-
ciante nio podia passar sem a companhia, sem
o vasto ar auctoritario, do capitao. Com effeito,
sosinho, elle nunca se arriscaria a qualquer
aventura, convicto duma grande inferioridade
physica, que o fazia nnllo, duma raivosa impo-
tencia, a um simples gesto de ameaca. A na-
tureza informira-o no miseravel talhe esguio dos
tysicos ; tinha um peito fugidio, protrahindo-se,
a0 menor excesso, em frouxos cavernosos de
tosse ; os olhos, pequeninos, apagados de intel-
ligencia, avelludavam-se sob as sobrancelhas pre-
tas, como olhos de moga ; e na face amarellada,
da cor dos cirios velhos, a mesma expressio
accentuava-se, duma incuravel timidez, dum san-
gue ji dessorado através duma hereditariedade
réles. Filho de portuguezes, tendo passado os
comecos de sua mocidade ao balcio, no com-
mercio do Rio, teve a sorte de ser logo cha-
mado a gerir uma casa de armarinhos na ca-
pital, onde ndo tardou a usar de suas noitadas
livres no deboche, na troca desaffrontada. Fe-
lizmente esta explosio de tendencia physiologica,

=
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colheu-o numa phase de resistencia: emmagre-
ceu, tornou-se mais amarello, com umas olhei-
ras enormes, com um recrudescimento nas dyspe-
psias e nos incommodos do figado, com uma
mudanca nos modos, agora mais reservados e
bruscos. Costumava dizer que havia chegado ao
cerne. Estava com os 32, e nas rodas, nas
reunioes em que elle apparecia cobigavam-no
as mocas, de olhos requebrados para uma in-
vejavel fortuna que elle soubera amontdar em
curtos annos de trabalho.

Um partido de mao cheia! Os paes, sem-
pre que falavam delle, ndo regatéavam encomios,
douravam-lhe uma grande aureola de honesti-
dade e de habitos impeccaveis, um exemplaris-
simo moco. Faziam-no alcandorado ao pedes-
tal do ouro, certos de que, com essa soberba
visdo, regalavam as mais reconditas vaidades
das filhas, gulosas de vestidos caros, de credi-
tos solidos no meio elegante. Dahi uma multi-
dao de convites, solicitagoes. A cada passo,
cartoes dourados exigindo cortezmente a sua
presenca num baile, num jantar, numa festa de
annos ! Quasi sempre nao havia fugir; tinha
de ir. Mas, de volta, trazia infallivelmente ran-
cores surdos contra a massada, uma quantidade
de diatribes, de revoltas contra o modo por que
o tinham requestado varias meninas ricis. até
contra as donas de casa, que nunca deveriam
ter-se lembrado delle. Porque Fulana o amolira,
durante toda a festa; outra quasi lhe fizera
uma declaracio, ' entre portas, sendo a custo
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contida por um olhar austero de sua
parte . ..

Um cumulo! Aprazia-se em martellar nes-
ses continuados attentados 4 sua tranquillidade
de celibatario rebelde, sempre que estava com
o capitdo. Vinha-lhe um extremo cuidado na
phrase, valia-se de suas leituras classicas, alei-
Jando-as, na tarefa grata de esmiucar os casos
da feroz persegui¢io de que era objecto. Vicia-
ra-se aos poucos, profundamente, em satisfazer
o0s seus pruridos fortes de vaidade. E o capi-
tao Bento, que nunca consentia desacatos ao
seu amor proprio, elle tambem largamente do-
sado de presumpedo, sustentava uma viva tole-
rancia para essas demasias de linguagem, a que
0 amigo nao se cancava de amoldar relevos
gafados, romantismos mellosos, ganas de reques-
tos que, por melhor que os dourasse, resvala-
vam sempre para o terreno dos hysterismos
irremediaveis.

A viuva Mattosa, que os esperava aquella
hora, vinha em ultimo lugar, no rol das perse-
guidoras. Fora-lhe apresentado, juntamente com
0 capitdo, num camarote do Sao José. Ella
olhdra-o duma certa maneira, tocada evidente-
mente dalguma impressio. O certo era que dahi
por diante ella nao pudera disfar¢car um rijo
prazer, toda a vez que o topava nos seus pas-
selos. A verdade tambem era que invariavelmente,
nesses encontros, estava ao lado delle o capitao
Bento ... Uma fatalidade! Mas nao, nao era
Cego, a viuva consagrava ao amigo a attencdo

e
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delicada duma mulher de sociedade, simples-
mente 1sso, nada mais! Uma venturosa certeza
comec¢ava a penetral-o, da preferencia por parte
daquella viuva fresca, fartamente appetitosa na
sua installacio commoda de ricaca, uma nota
permanente de elegancia dentro duma capital
rasa e banal como foco de civilisagao.

Por vezes, um violento desejo sacudia-o,
de falar della ao capitio. Nada mais natural,
elle nunca se puzera de reservas com o amigo,
contava-lhe tudo, desde o ultimo episodio licen-
cioso da noite, soffrego de compensacoes em
sua intimidade. Mas wm estranho acanhamento
atava-lhe a voz, neste ponto. Duma feita que
se animira, sentiu logo o né impertinente, tos-
siu, uma tossinha de disfarce. E morreu a con-
fidencia numas banalidades estupidas, da bel-
leza e dos modos correctos della, da satisfagio
que sentia em conversar com ella. Nada do
que se animira a confessar, nem um vago de-
talhe da paixdo séria, que o principiava a le-
var de rajada. O capitdao tambem fechara-se
numa indifferenca :

— Sim, senhor! Vocé tem razio, um pan-
cadao! E’ isso mesmo — um pancadao !

Indifferente, sem enthusiasmo, elle que se
enthusiasmava 4 mais leve sombra de sentimen-
talismo, constantemente irritado 4s meias confi-
dencias, pendido sempre a destringar todo ca-
so em que farejava desejo de conquista. O ne-
gociante teve a sensagdo glacial duma ducha
em pleno cora¢do. Enfronhou-se, meio sentido,
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no seu segredo, na sua vaidade. E talvez fosse
melhor assim : levaria a cousa por sl, sem au-
xilio de ninguem, numa atmosphera doce de
mysterio. Depois, quando estivesse seguro do
resultado, feliz da victoria, daria o golpe! Ti-
nha antegosos ineffaveis do seu triumpho, diante
do companheiro esmagado de assombro :

— Pois vocé ... Sério? Qual, niio acre-
dito !

I como lhe seria grato convencel-o, sitial-o
dentro de provas irrecusaveis, obrigal-o a pro-
clamar a victoria delle! Via ji a cara do ca-
pitio. espremida de raiva, o bigode hirto, sen-
tia-lhe o riso amarello, coado através duma im-
mensa decepcao . . .

(O carro rodava pesadamente, caminho da
Liberdade. No comeco da rua larga, uma tran-
quillidade deu de cair, os rumores da cidade
perdiam-se aos poucos numa estranha paz es-
piritualisante, que vinha dos campos proximos,
vestidos na explosao primaveral de setembro.
TUma docura no ar, feita das primeiras diluen-
cias do occaso, e a0 longe, no horisonte amplo,
as névoas assumiam toques velados de ouro,
por onde o olhar viajava como num sonho.
Uma ou outra janella de predios novos ia-se es-
cancarando, moc¢as appareciam para os derri-
cos molles das tardes, com os seios erguidos,
arfando sobre os peitoris altos. Até que as ul-
timas casas foram-se enfileirando, aspiravam-se
ja, golfadas de Villa Marianna, as fortes vira-
coes livres do campo.
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O negociante, tendo acabado de historiar
o contratempo de arromba, punha-se numa doce
beatitude, os olhos derrubados para as janellas,
com barretadas formidaveis aos conhecimentos.
De vez em quando, uma piada, um remoqne
sobre o ar assucarado das moc¢as. E chamava-
lhes torpemente — o femeago! O capitio ouvia
tudo encolhido, caido num silencio, numa pre-
guica involuntaria, que descia de¢ alto. Os re-
moques do outro enfastiavam-no. Sem motivo,
o tédio de ha pouco voltava-lhe, ao mesmo
tempo que se lhe abria vagamente na alma um
inexplicavel arrependimento de mnao ter vindo
s0, sem aquella obrigacio de ouvir cousas re-
pisadas, arrétos de presumpcio, fanfarronadas
de espirito. Antes estivesse s6! Bocejava de
enfaro, quando o carro parou num soffréamento
de rédeas sacolejante.

A casa da viuva Mattoso, uma verdadeira
habitacio moderna, erguia-se ao fundo dum jar-
dim, baixa, com uns retoques de chalet no te-
lhado vermelho, abrindo na frente em duas ja-
nellas diveitas, onde a luz batia de chapa sobre
umas espessas cortinas de damasco. A porta
de entrada para a sala de visita ficava ao lado,
enramalhetada sombriamente de trepadaeiras,
que se dependuravam em reminiscencias de pe-
rystilo vestido bucolicamente de rosinhas sylves-
tres. A'quella hora, uma grande calma mergu-
lhava o jardim; subia uma evapora¢io perfu-
mosa de almas enlanguecidas no bocejo; uma
cigarra chiava entre a relva miuda dos cantei-

(2)
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ros ; e uma suavidade adormecia, suggestiva de
idyllios em pleno campo resvalados & sombra.
Nem um rumor de féra, apenas o tilintar das
campainhas dum bond morria, longinquo.

O capitao, que caminhava adiante, voltou-
se de repente:

— Parece que ndo estd ninguem na casa.
Veja vocé o socego.

O negociante corrigia, nervoso, o laco duma
gravata escandalosa de tons. Revirou um olhar
guloso para os lados, todo amollecido num de-
sejo intuno : '

— Como deve ser béoa uma vidinha aqui!

Que sim, resmungou o outro. E para um
rabicho 4 sustancia, hein? Estava de molde.
Mas o negociante protestou logo :

— Rabicho nao, Bento. Vocé com certeza
quiz dizer idyllio.

— 1dyllio ou rabicho, ndo ha differenca.

E com uma especie de frenesi, tocou no
botdo electrico. Uma curta espera, a porta nao
tardou a abrir-se, apparecendo uma preta, toda
vestida de chita, muito aceiada e risonha. Os
dois conheciam-na de a ter por algumas vezes
encontrado a servir na casa, era uma antiga
mucama, agora liberta pela magnifica lei de
1888. Iilla escancarou a porta, recuando em sa-
lamaleck, num riso que lhe arregacava os beigos
densos sobre uns dentes de gesso, sem esmalte :

— Entrem vancés. Sem cerimonia ... Si-
nhd esti la dentro, ja vem.
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E a preta, sem dar as costas, bem edu-
cada, arrepanhando o vestido engommado, de-
sappareceu. O negociante foi logo arremessar-se
em cima do sopha, todo almofadado, a0 passo
que o capitdo caia preguicosamente sobre uma
poltrona estofada de reps vermelho, um movel
de raro conforto. A cada canto da sala uma
nota vivia, de riqueza e de gosto. O papel cor
de canario, dum' ouwro quieto, quasi afogava-se
sob as ornamentagdes; quadros opulentos, pai-
zagens de mestre, esparramavam-se pelas paredes,
forrando-as duma infinidade de suggestoes de
bocados de natureza morta; e logo em frente,
posto & luz que escorria attenuada das cortinas,
um retrato a oleo, magnifico de colorido. O ca-’
pitao esteve um momento com a vista pegada
do quadro :

— Era um rapagao o marido della!

Mas o sr. Fulgencio que olhava o pianno,
um vasto pianno classico, fechado na colxa de
nankin, ao seu lado, soltou um sim, muito apa-
gado. Os pés enterravam-se-lhe irrequietos no
tapete alto, wna molleza comecava a invadil-o:

— Como isto é bom! Que lhe parece a
vocé isto, 6 Bento ?

O capitao ainda tinha o olho preso do re-
trato :

— Uma sala de mulher rica.

O outro revoltou-se :

— VYocé nao pensa o que diz! Como cousa
que basta a riqueza para se ter uma sala assim.
Repare vocé no gosto que presidiu ao arranjo
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de tudo isto. Veja-me como estiao estes quadros
collocados, com que arte! Chama-se a isto um
perteito boudoir de mulher fina, de fidalga !

Calou-se, satisfeito da phrase. O capitio
continuava a fixar obstinadamente o retrato do
defuncto marido da sra. Mattoso. Parecia que
alguma curiosidade lhe estava mordendo no es-
pirito. Com effeito, pouco depois elle nao se
continha :

— Vocé ndo sabe com quanto ella ficou,
daquelle sujeito ?

O negociante nao podia precisar bem. Or-
cava-se a fortuna nuns duzentos contos.

— Com os diabos, ¢ uma hoa quantia.

— Optima. Imagine vocé, Bento. O typo
que cair dentro desta mina . . .

O capitaio nao respondeu, embeicon. Ao
mesmo tempo um ruge-ruge farfalhou perto, um
passo fino que se foi approximando, o reposteiro
correu de repente, despoticamente arrepanhado.
Era a viuva. Vinha apertada num vestido de
seda, duma cor sombria e grave; um decote
discreto, rasgando timidamente NASCeNncas puras
de seio; e no alto do penteado, molhado de
frescura, um farto hotao de rosa abria, rubr
como um beijo.

Feliciana DMattoso enviuvara, dois annos
atras. Filha de Juiz de Fora, tendo vindo a
viver com uma tia em S. Paulo, casou-se muito
cedo com um rapaz portuguez, sem familia, que
enriquecia no commercio. Viveram sempre numa
existencia completa de intimidade, revéada de
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sonho, mas infelizmente encurtada pela morte.
Uma tysica terrivel, de poucos mezes, que o
arrebatou! Ella fechou-se num mez solitario de
nojo, aggressiva a qualquer contacto, nio que-
rendo receber ninguem, consolando-se apenas na
contemplacao dolorosa da duradoura lembranca
que lhe restava, o retrato delle, obra dum grande
pintor. Aos poucos, foi-lhe vindo a conformacao.
A segunda vez que saiu, a ouvir na Sé a missa
do trigesimo dia, estranharam-na, e um pro-
fundo acatamento, de todos os conhecidos, en-
trou a cercal-a, a applaudir-lhe a belleza, de-
sabrochada numa feicao nova.

Havia em sua pessoa entio uma doce aus-
teridade ; toda uma concentracio de alma, que
procura nao se arredar dum sentimento,anciosa de
fidelidade a uma memoria querida. Mas as vi-
sitas principiaram a entrar-lhe por casa. Depois
os convites, instando-a, agarrando-a em sua so-
lidao, num desejo, numa curiosidade de cousas,
que a mordiam involuntariamente nos nervos,
no coracao. E estava ainda bonita! Bonita co-
mo nunca, mais alta, com uma perfeicio so-
berba de contornos, sem uma descaida em todo
0 corpo, que corria inteiri¢o, direito na flora¢ao
dos seus 24 annos sadios. Os seios tinham-se-
lhe desenvolvido mais; e nos olhos, uns olhos
ligeiramente olheirentos, pretos e de vastos ci-
lios, na bocca nobre, nevada ao riso frequente
pelos dentes magnificos, uma grossa onda na-
dava, reveladora dum temperamento sensual. Um
nariz afilado, meio aquilino, mas sem exagero,
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de azas abertas numa insaciada soffreguidao de
aroma, caracterisava-lhe nas feigoes uma certeza
de intelligencia superior. E logo na primeira
impressio, um vago desejo de posse arrastava,
aos seus cabellos bastos, dum negror de tinta,
que se lhe sentiam irrequietos no pentéado,
quasi despenhando-se em catadupas de sombra,
dessa sombra pesada de goso, onde as boccas
entontecem e embebedam nas asperezas do
beijo.

Assim que ella, cancada de isolamento,
entrou a receber, a inaugurar na sua casa da
Liberdade uma serie de reunides muito intimas,
uma chusma de adoradores puzeram-se a enal-
tecer-lhe os dotes de espirito, o requinte do
gosto, o corte dos vestidos. Um alto criterio
guiava-a na escolha de seus convidados: quasi
nunca passava de seis, e todos pessdas reco-
nhecidamente sérias, homens de idade e de po-
si¢do, uma ou outra familia da visinhanca. Dahi
necessariamente uma crescente maioria entre as
mocas do bairro que a nao podiam ver sem es-
carneo, que a trocavam imitando-lhe o gosto
dos vestidos, plagiando-a vergonhosamente até
no modo de sorrir, procurando surprehender-lhe
os segredos de toilette nas lojas, nas costurei-
ras que ella distinguia. Chamavam-lhe a viuvi-
nha Mattoso ! E eram risinhos de goso perverso,
mexericos mal dissimulados, soprados sobre a
conducta, sobre a moralidade dos homens que
lhe frequentavam a casa. Havia dias, comeca-
vam a rosnar daquella entrada do capitio Bento,




23

militar perigoso, em torno de cujo nome bor-
davam verdadeiras lendas de alcova. E chega-
vam quasi a determinar a epocca do escandalo,
a viuva apanhada em flagrante, no jardim, fer-
rada como uma lesma aos bigodes delle . . .
Feliciana sabia sempre desses rumores de
fora, pela tagarelice de sua engommadeira, que
lhe contava tudo, sem grandes exageros. E nem
uma revolta, nem uma queixa contra os profa-
nos de sua casa, contra os que ella nao quizera
admittir em suas reunides de Intimidade.
Doiam-lhe por vezes as violencias da calumnia.
Mas consolava-se depressa, num vasto conhe-
cimento do meio em que vivia. Os annos que
ella soffreu, quando solteira, na companhia
da tia! Moravam as duas sdésinhas numa casi-
nha 4 rua da Gloria, e precisavam trabalhar
para viver, a pensio que recebiam dum velho
parente de Minas vinha parca, cada vez menor.
Quantos insultos entio, no meio da miseria !
Convites para o mal, promessas de fortuna, to-
das as tramas pulhas da seducgdo, batiam-lhe
4 porta, em botes infatigaveis ao que de melhor
ella possuia na sua carne ... Transia-a ainda o
pensamento daquella situagdo, em que por pouco
niao resvalou, como outras muitas, para a
perdicao, para a lama! Que mundo! E nessa
vista retrospectiva ao passado, atravessava-a um
profundo odio contra os que a perseguiam ago-
ra, incessantemente tentados a colhel-a numa
loucura, numa cabecada de viuva independente,
num simples capricho do coracdo. Procuravam
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mordel-a as cadellas que se rebolavam de cio,
de olho revirado das janellas, seios machuca-
dos nos peitoris, com soffreguidoes torpes dos
prazeres embriagantes, todas quebradas a um
vago cheiro de homem, até 4 brutal exsudacio
das axillas viris. O odio porém, ia-lhe rapida-
mento, esquecia logo calumnias, na superioridade
que sempre sobrenadava nella a todos os sen-
timentos baixos da vulgaridade. Desde pequena,
um largo anceio de independencia batia-lhe no
espirito, havia simultaneamente um apurado
criterio, que a dirigia; e foi assim que mesmo
no seu tempo de collegio, em Minas, j4 cami-
nhava direita, de cabeca erguida, sem motivos
de reproche. Ainda acudia-lhe a phrase do ve-
lho papd, enterrado em Juiz de Fora: “ Vocé
carece deixar essa teima, Feliciana ! ,, Ella nun-
ca a deixou! E essa teima, que a fazia desaf-
feigbada as collegas, quando crianca, era justa-
mente o que a salvava agora, na vida pratica,
no attrito com o espirito futil e perverso do
seu sexo, com a baixeza dos homens. Até alli,
nenhuma censura lhe levantava a consciencia
e bastava-lhe essa certeza intima de nio haver
desgarrado do dever, trancava completamente
os ouvidos ao vozerio do mundo.

A viuva, depois de apertar as mdos aos
seus amigos, acabava de sentar-se numa pol-
trona, defronte do capitiao. Um vasto bom hu-
mor espiritualisava-lhe os olhos negros :

— Pensei que se tinha esquecido do meu
convite . .

e e Sl sy
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O negociante poz-se logo confuso, tracou
as pernas numa distraccio :

— Nunea, minha senhora! DMil desculpas
pela demora. Pegaram-me hoje mno escriptorio,
contas a por em dia, o diabo.

Notava-se-lhe uma irrequie¢io, estava de-
sageitado, esquerdo. Ja agora era indoma-
vel nelle, a sensacio empolgante que lhe vinha
della, daquelles seios que nasciam ao decote,
uma brancura de leite, trescalando a violetas.
Ficava meio tonto, mal olhava, com receio de
provocar uma ruga de desagrado na pelle fresca,
de lirio.

O capitiao, sempre calmo, nao a desfitava.
Ella sorriu-lhe, um sorriso sublinhado de dis-
crecao :

— Aposto que o nosso capitao demorou-se
a levantar o plano dwuma nova conquista . . .

Elle enrubesceu, teve um gesto habitual de
franqueza :

— Nada disso, minha senhora. Estive a
espera do Fulgencio no Largo do Rosario.

Silenciaram por momentos. Uma serenidade
inalteravel entrava do jardim, e a mesma ci-
garra cantava nos canteiros, amodorrados de
perfume e de luz. A cabe¢a della descia ivo-
luntariamente para o recosto da poltrona :

— Que bonita tarde !

O negociante endireitou uma guia do bi-
gode :

— Uma tarde de idyllio.
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Ella langou uma sombra de sorriso, olhan-
do o capitao. Era verdade, uma tarde encanta-
dora. Quedou-se um instante a raspar com a
unha rosada a seda do vestido, veio-lhe depois
a voz preguicosa timbrada de ouro :

— KEspero tambem o conego Fragoso e a
familia Barros. Nio conhecem os senhores as
meninas, filhas do deputado Florentino de Bar-
ros ? Muito bonitas, moram em Santa Cecilia . . .

O capitao dava-se muito com o conego. K
o sr. Fulgencio apressou-se a declarar que ti-
nha a immerecida honra de conhecer as filhas
do deputado Barros. Um optimo partido, qual-
quer das duas. Via-as sempre no theatro, nun-
ca falhavam ao Lyrico. Ouvira até falar que
uma dellas, a mais velha, estava de casamento
tratado com um alto personagem da politica.

Ella teve um gesto de indifferenca, nio sa-
bia. Como os seus amigos nao ignoravam, nio
gostava de se entremetter na vida dos outros.
O sr. Fulgencio acahava de accender um cigarro
de papel, encantado :

— E’ verdade, a senhora Feliciana é muito
mettida comsigo. Niio sei como se possa  viver
assim . . .

Muito bem. Ella tinha o pianno, uma hi-
bliothecasinha, enchia perfeitamente as suas ho-
ras, justamente o que entretem o espirito das
outras mulheres — e envolvia-lhe o sorriso uma,
graciosa  hostilidade — massava-a, aborrecia-a
atrozmente. Nao podia aturar uma conversa
longa sobre moda, sobre futilidades de vestido,
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de elegancia. Um mexerico, qualquer piada acerca
de quem quer que fosse, punha-a fora de si,
com enxaqueca, com vontade de brigar.

O negociante escutava-a, cada vez mais en-
cantado do tom leve de motejo, que cortava nas
palavras della. E fez-se de repente sério:

— Mas a senhora Feliciana ha de das ve-
zes sentir falta num ser a quem amar ... Um
filho, por exemplo !

Sentia. Al Jesus, era bem triste ver-se
assim sem ninguem ao pé de si, a nao ser a ne-
ara, que so sabia falar do passado, o bom tempo
de Minas, quando era lavadeira da casa. Nao
podia amar uma preta! Sim, por vezes lamen-
tava nio ter um filho, um bebé guloso de mi-
mos, traquinas como um gatinho. Mas eram mo-
mentos de desejo. Um filho dia tanto trabalho!
Felizmente, pretendia muito logo metter alguem
em casa ... O convite para o jantar fora até
um pretexto para a surpreza. Uma grande no-
ticia, iam ver.

E ella emmudeceu de brusco, a voz que-
brada duma docura, com os olhos postos no
forro dourado, como si uma vasta ventura a fi-
zesse sonhar. O capitao, que até alli affectar:
indifferenca, deu um puxao ao bigode. Uma
profunda pallidez cavou-se na face chupada do
outro :

— Uma surpresa ? Que surpresa, minha
senhora ?

Mas um carro parou, ruidosamente, ao por-
tao. Ella correu 4 janella, poz-se a olhar atra-
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vés das roseiras do jardim, pressurosa de dis-
tinguir os recemchegados. Uma voz grossa, meia
fanhosa, ndo tardou a subir num toque largo
de familiaridade :

— Somos nés, excellentissima senhora !
Trazemos o clero comnosco.

Pouco depois, as mocas Barros caiam nos
bracos da viuva, com muitas beijocas, wma in-
timidade vasta nos cumprimentos. Muito bonita,
de facto, qualquer das duas! A mais velha, a
Candinha, conheciam-na por Santa na Liberdade,
ninguem lhe dava outro nome. Dezenove annos
apenas, uma carinha cheia de frescura, rindo
somente no habito e na amisade, com uns olhos
enormes, trespassados de mysticismo, que 1m-
punham logo desejos de culto. A outra, a Ame-
lia, era um contraste vivo, soberanamente com-
pensador da frieza da primeira. Face direita,
duma suavidade de tracos olympica, com uns
olhos que eram pedacos de noite estrellada, win
nariz constantemente aberto numa graca e num
desejo, uns seios que ainda se aprumavam e
dormiam sem frémitos. Tudo nella vivia, rompia
logo a estenographar-lhe fielmente o genio, o
gosto, os habitos. Tinha o veso da critica inof-
fensiva, feita a rir, sempre espirituosa. Era pre-
c1so matar o tempo, dizia. I todos estimavam-na,
procuravam attrahir-lhe a sympathia, nio se
contavam os namorados que infatigavelmente

lhe passavam & porta, avidos dum olhar, dum
simples olhar fugitivo

.
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Ambas irmanavam sémente no modo de
vestir-se, invariavelmente igual, wma nunca bus-
cava destacar-se num enfeite melhor, num de-
talhe qualquer de toilette. Verdadeiramente ir-
mas, neste ponto! E na igreja ou no theatro,
em toda a parte, viam-nas sempre juntas, a
Candinha dentro de sua gravidade sem exage-
ragoes posticas, e a Amelia com o seu tempe-
ramento de moc¢a, em que a leviandade de me-
nina ainda vivia galhofeira e risonha. Um
optimo partido, qualquer das duas! classi-
ficara com justica o sr. Fulgencio.

O dr. Florentino de Barros representava,
naquella epocca, uma pesada influencia eleitoral
no Oeste do Estado. Eleito pelo partido li-
beral, a sua posicio na Camara tornou-se de-
pressa invejavel. B’ verdade que 4 surdina se abo-
canhava muito contra o preparo juridico, até
contra a grammatica do deputado liberal. Mas,
de frente, desbarretavam-se todos, nuna infini-
dade de reverencias ao illustre paulista. As fo-
lhas trombetéavam, o governo o ouvia! Fora
uma vez chamado a occupar a pasta do Inte-
rior, e portanto, da Instruccao Publica. Elle re-
cusou, despresando a calummia do vulgacho !
Diziam-no tambem pouco escrupuloso na sua
vida particular, amigo de femeas, de noitadas
por fora. Ora, os estupidos! Queriam-no entao
que elle, viuvo, se trancasse em casa, a ciliciar-
se, a arrastar vida de convento? Rugiam-lhe
de indignacio os seus 50 annos de caboclo,
criado nas soalheiras das fazendas, fortalecido




30

num passado recente de vida activa, ao campo,
onde estivera por largo tempo, mal saiu da Aca-
demia com a sua carta de bacharel. Nio, ainda
estava de pé. E lancava, quasi sempre, uma
phrase de cocheiro — que fossem 14 saber das
femeas ! Corpulento como wm touro, muito ver-
melho de rosto, o cabello e o bigode seméados
de brancos, havia nelle uma continua necessi-
dade de gesticulagoes, agitava-se e movia os
bragos, como si estivesse na tribuna a funda-
mentar projectos ou a elogiar o governo.

O ultimo a entrar foi o conego Fragoso :

— Me voici, Madame ! TLe clergé, c'est
moi !

Era uma conhecida mania nelle, a da phrase
franceza. Em qualquer occasiio, qualquer que
fosse a roda, 14 rompia o conego Fragoso, o
conego das mocas, como lhe chamavam, com o
seu dicto no idioma de Racine. E ninguem mais
estimado do que elle no meio paulistano, princi-
palmente entre as mulheres, que tinham uma
fervorosa devogio pela missinha delle 20s do-
mingos, pelas praticas que frequentemente fazia,
na Sé. Adoravam-no. E duma feita que, num
sermao, fazendo panegyrico dum morto, elle se
esqueceu uma cita¢ao gauleza, toda profana, foi
um enthusiasmo, nenhuma se negou ao esforco
de decorar o hocadinho de ouro. Ah, si a mis-
sinha fosse em francez! Que tinha? A lingua
diplomatica, a lingua do salao, podia tambem
ser a dos templos catholicos. latim, que car-
rancismo, que velharia insupportavel . . . E elle,
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muito delicado, com uma fina ironia, aquella
que se tinha aventurado :

— Numa cidade da Franca, ji se tentou.
Si ndio me engana, foi o illustre sacerdote La-
memais. Na verdade, o latim, ja cheira mal ao
nosso tempo. O francez, que docura!

Gostavam até da bonita cara do sr. conego,
uma face de Sao Luiz Gonzaga, duma pallidez
de asceta, a que os olhos azues davam realce.
E mogo ainda, andava pelos trinta e poucos,
nem uma branca no cabello cor de aza de corvo.
Que pena, ser padre! Gabavam-no, sentindo
que elle tivesse escolhido aquella carreira, empa-
redado eternamente no celibato, na impossibi-
lidade de, sem peccado, demorar-se em qualquer
contemplagio plofana S6 a Cruz, o eterno com-
mercio com os negocios da alma ! Mas na rua,
onde elle morava, murmurava-se de innumeras
consolagoes, gordas recompensas 4 sua virtude,
até de mulheres casadas, que o nao deixavam
perecer na abstinencia da vida ecclesiastica.
Linguas do mundo !

A viuva Mattoso acolheu-o com um sorriso :

— Seja hemvindo o nosso clero!

O dr. Barros deu entiao uma explicacio.
Vinha de carro com a Santinha e a Melinha,
quando viu o conego a pé, caminho da Liber-
dade. A Igreja a pé! O clero a fazer economias!
Nada, cuidou logo em salvar a honra da Santa
Madre, offerecendo-lhe o carro.

O conego ria:
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— E’ verdade, minha senhora. Si ndo fosse
o dr. Barros, vinha a pé. Conte o nosso dis-
tincto amigo com um agradecimento em forma
da referida Madre.

E elle era todo contentamento, condescen-
dia a achincalhar de leve, por espirito, a velha
Igreja. Quando apertou a mao ao capitdo, teve
um gesto de magnifica surpresa :.

— Pois vocé, capitao Bento, tem entrada
aqui ? Vade retro, Satanaz ! Eu te esconjuro, de-
monio !

Em presenca do negociante, ficou direito,
impertigado de civilidade. O capitio Bento acudiu
pressuroso :

— (abe-me a honra de apresentar ao mais
bonito dos conegos paulistas, ao conego Fragoso,
o meu companheiro de trogas, illustre ornamento
do commercio, sr. Fulgencio de Abreu.

O conego bhateu nos hombros do amigo :

— Incorrigivel, este capitaio! Nunca vi
igual, nunca vi igual!

— E como vocé, conego Fragoso, nio ha
outro !

Riramn ambos. I& foram logo, com o sr.
Abreu, conversar junto i janella, de pé, aspi-
rando os aromas que subiam do jardim. Uma
quente familiaridade dominava sempre, nessas
reunides. A sala era bastante larga, estabele-
ciam-se rodas, bandéavamn-se, num papagueio de
cousas diversas, themas antipodas esmoidos ao
de leve, na frivolidade da palestra.
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A viuva arrastira comsigo, abragadas, as
duas mogas. Conversavam baixo, no soph4, como
s estivessem conspirando. O dr. Barros cogava
0 cavaignac, derréado na poltrona, olhando por
seu turno o retrato a oleo, com uma visagem
de homem entendido em arte. Um immenso ar
de preoccupacio vincava-lhe a fronte. E logo
que um silencio se fez, a sua voz resoou, grave
de auctoridade :

— Que trabalho esplendido, daquelle re-
trato ! Esti-me a lembrar que precisamos fazer
alguma cousa pela pintura. Nés fizemos ainda
ha pouco a abolicao da escravatura! Nio se
deve esquecer as bellas-artes. Que diz vocé du-
ma escola de bellas-artes em S. Paulo, 6 Fra-
g0so ?

O conego voltou-se logo, todo correcto.
Uma boda, uma magnifica idéa ! Era, verdadei-
ramente, lembrar muito bem. O seu nobre amigo
devia no anno proximo, assim que se abrisse a
Camara, atirar o projecto . . .

O dr. Barros, sempre auctoritario :

— Hei de crear uma escola de bellas ar-
tes! Vocé vera, Fragoso !

O capitio, livre do conego, cochichava, mais
chegado 4 janella, com o negociante. Nao sabia
porque, mas tinha uma quisilia com aquelle de-
putado. Sempre cheio de basofias ! Abarrotado
de grandezas, parecia trazer o mundo na bar-
riga. E esta raiva vinha-lhe desde uma noite
em que elle lhe quizera arrancar uma typa, a
Chiquinha da Ponte Grande. Um deputado sem
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verconha! Uma rematada besta! Tremiam-lhe
os beicos, estava affogueado, veio a disfarcar no
meio da sala, da banda da viuva, numa sem ce-
remonia que lhe ficava bem. As mogas alvoro-
caram-se, a Amelia gritou alegremente :

— Aqui, capitao !~ Sente-se ao meu lado,
faca favor !

Elle accedeu logo, vermelho de satisfacao,
acommodando-se numa cadeira, de costas ao
piano. E comegou a contar-lhe casos, a dizer de
suas conquistas recentes, com a sua linguagem
chata, sem grandes rebucos. No intimo achava-a
muito espevitadinha, chamava-lhe garota. A Can-
dinha, desde que entrira, trocados os cumpri-
mentos, nem uma palavra; olhava o jardim,
através das cortinas, com uns olhos somnolen-
tos de scismadora. E a viuva, que nao despre-
gava a vista do capitdo, principiava a sentir
uma delicia doce aquella voz rude, de impeni-
tente militar. Bolia-lhe nos nervos estranha-
mente, aquella historia de namoros a galope,
fructificando dum dia para o outro.

O sr. Fulgencio, chamado pelo conego a
dar a sua opiniao sobre o desenvolvimento das
hellas-artes, embarafustava-se pelaidade media, pu-
xado pelas suas leituras de compendios, a re-
suscitar sonoridades de nomes, Miguel Angelo,
Raphael, Leonardo’de Vinci. Desassocegadamente
cala-lhe o olhar, de vez em quando, sobre ra
bella cabeca da viuva. Uma impaciente curio-
sidade ralava-o: aquella surpresa, aquella grande
noticia, que ella 1a dizer quando entraram o

— e | s e——
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doutor e o conego. Quem seria esse alguem,
que pretendia metter em casa, junto ao calor
de suas saias ? Levado duma rajada de ciume,
teve uma idéa disparatada. Quem sabe? elly
condescendia, emfim, a tomar novamente estado.
E de repente, a face cavada de furor, incons-
ciente, deitou uma olhada feroz ao capitao, de
cujos labios ella pendia, toda deliciada, com as
maos apoiadas no leque... Ao mesmo tempo o
conego tomava-lhe, ja familiar, um botio do frak -

— Quando pretende o sr. Fulgencio dar
um salto a Europa ?

Da Renascenca tinham resvalado para a Eu-
ropa. Elle gaguejou, meio estontecado :

e Dvapsselst Malvez daqui’ w. dois  aiinos.
Mas desejo muito fazer essa viagem. Principal-
mente Portugal, a minha segunda patria. O
Minho, como deve ser bonito! O dr, Barros ja
leu o Minho Pittoresco ?

O deputado dignou-se responder apenas com
um signal da cabeca, entrou a falar dos nossos Es.
tados tao ricos de paizagens, tio fecundos. O
Amazonas, por exemplo! S6 o rio valia a Eu-
ropa inteira. Um bello ardor patriotico inflam-
mava-lhe a face :

— Note vocé, conego; observe o sr. Ful-
gencio de Abreu. E’ tudo para o extrangeiro !
S6 elles no mundo, em productos naturaes, em
riqueza, em civilisacio. Nada se usa neste paiz,
que niao importemos da Franca, de Portugal,
da Inglaterra! Um horror! No emtanto, me
digam si elles tém por la alguma cousa com-




36

paravel a isto! Ao nosso Amazonas, ao n0sso
café ! Uma fazenda de café, vejam s6 que pro-
ducto !

O negociante engrossou, lisonjéado naquel-
la conversacio com o nobre representante da
zona aurifera do Oeste. Sim, senhor, um mara-
vilhoso producto! O conego Kragoso, mordendo
um sorriso, mirava babosamente para as maos
bem tratadas, duma brancura de céra. E quando
elle ia protestar em nome da Franca, com abun-
cia de citacoes, citando logo uma phrase esma-
gadora de Victor Hugo, fez-se um silencio na
roda das mocas, a Amelia levantava um dedi-
nho despotico ao ar:

— Attencdo, meus senhores! Oucam.

A voz da viuva ergueu-se, sonora, muito
doce. Ia-lhes dar uma noticia, que a fazia feliz.
Os seus amigos com certeza sabiam que ella
quando viera de Minas para S. Paulo, viera em
companhia duma tia, uma senhora muito ma-
era, mas duma bondade, dum coragao ... O dr.
Barros lembrava-se : uma senhora que andava
sempre de mantilha, encontrara-se com ella varias
vezes na Sé a ouvir missa. E si ndo lhe falhava
a memoria, trazia sempre comsigo um rapazote
amarellinho, com cara de hichas.

Ella suspirou, com uma melancolia na voz :

— Nao falha, doutor! E’ isso mesmo, nao
o largava, ao coitado do Fidencinho. Filho da
titia, meu primo! Andava constantemente doen-
tinho, uma molestia terrivel, inflammacao nos
intestinos. Ha que annos vae isto !
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Muito antes do seu casamento. Do mesmo
modo que o menino, a titia tambem nio se
acostumava em S. Paulo. Vivia a finar-se por
Juiz de Fora, que s6 14 é que se podia viver,
choradeiras todo o santo dia duma saudade de
enferma. Até que um dia chegou uma carta 4
tia, dum parente afastado que cultivava o café
no Oeste. Elle tinha medo de morrer na fa-
zenda, sem um membro da familia ao pé, que-
ria ter a quem legar o seu dinheirinho. A viuva
estava commovida :

— Ella partiu logo, levando o Fidencinho.
Fiquei s6, na companhia da Candida, a boa preta
que me criou. Felizmente ji tinha o casamento
tratado com o Angelo . . .

O seu olhar, com uma névoa de lagrima,
levantou-se até ao retrato a oleo. Houve um
silencio, um frémito de emocdio, as mocas acon-
chegaram-se-lhe, varadas dum profundo acata-
mento aquella dor silenciosa.

Mas a commogio passou-lhe. O parente
acabava de morrer na fazenda, ou no sitio, ella
nao sabia bem. E devia ter deixado alguma
cousa. Fosse 14 quanto fosse, pouco lhe impor-
tava; a questao era que a tia voltava. Voltava
na proxima semana, escrevéra-lhe. Trazia o Fi-
dencinho.

Um tom alegre caia-lhe agora das palavras:

— Desculpem-me : o Fidencio. Ja nio é o
menino doente, com aquella cara amarella, que
mettia lastima. O primo deve ter hoje de vinte
para vinte e um annos, quatro mais moc¢o do
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que eu. Escreveu-me ha pouco tempo uma car-
tinha linda, cheia de intelligencia. E uma cal-
ligraphia, dr. Barros, nem que fosse impressa !

O deputado sentiu-se impressionado :

— Elle ha de fazer carreira, d. Feliciana.
Né6s carecemos de gente, minha senhora !

E quiz saber, com um cuidado quasi pa-
ternal, o que elle tinha feito até alli na roca.
A viuva pareceu concentrar-se :

— Ao certo, pouco lhe posso dizer. Sei
que esteve num collegio, donde saiu professor
de diversas materias, muito sabido no latim. A
titia, numa carta que me escreveu, ainda dizia
— o0 teu primo Fidencio sabe mais latim do que
o vigario do lugar! Ultimamente, ouvi falar va-
gamente num jornal, cuja redaccdo entregaram
a cargo delle . . .

O dr. Barros bateu na fronte, assegurando
que conhecia muitas folhas do interior. A viuva
recolheu-se :

— Nio me lembra o titulo do jornal, mas
era Jornal de circulacdo, chegava até Minas.

Lembrava-lhe perfeitamente : era o Clarim
Republicano, folha vermelha, onde o talento do
primo subira a arremessar, de estacada e com
firmeza, vibragoes d'alma, argumentos de fogo
contra o regimen monarchico. O dr. Barros em-
perrou :

— Folha politica, ou qué ?

Ella arriscou-se timidamente :

— Parece-me que nao era politica, um ti-
tulo assim a modos de clarim . . .
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Uma ruga deteve-se na testa do deputado,
mas foi debalde. Conhecéra, entre a imprensa
do interior, um ecco, uma trombeta, mas cla-
rimnenhum. E rematou, todo sacudido de gestos :

— Em todo o caso, elle que venha, ha de
se ver a habilidade do rapaz. E’ preciso que
faca figura, nos carecemos de intelligencias !

A opinido do conego era que o rapaz devia
apressar-se, que era so chegar e arranjar-se. O
capitao e o negociante concordaram — elle que
chegasse e estava tudo arranjado. A Amelia
tambem metteu o seu bico, pediu informacoes
sobre o physico. A puxar pela amiga, devia ser
bonito ; apostava até que o era. A viuva, infe-
lizmente, declarou-se incapaz dum detalhe, nem
um retrato possuia delle. A titia chamava ao
primo uma teteia, dizia-o o enlevo, a menina dos
olhos das mocgas do logar. Mas amor de maie,
e de mae velha, quem vae acreditar nelle ? Em
pequeno, apesar de doente, o primo tinha uns
olhos pretinhos, muito vivos, e um cabello, que
era um encanto! De repente, fez-se um rumor
do lado dos homens, por causa dum dicto do
dr. Barros :

— O Fidencio deve formar-se, metter-se na
politica !

O capitio, que trazia o deputado de olho,
nao pode por mais tempo soffréar as suas inde-
pendencias de genio. Andavam-lhe umas cocegas
na guela, com os diabos! Arremetteu, acerba-
mente, contra a politica, berrando que o que
se via por entdo nido era politica. E lancou o
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termo pesado, cheio de responsabilidade — po-
liticagem ! Ia por diante, meio tonto j4, quando
d conego o tomou pela manga, com muitas
palavrinhas mellifluas, que se niao esquen-
tasse, que isto de politica era uma cousa in-
trincada, que o Fidencio tinha o direito de se-
guir a carreira que bem lhe agradasse. O ne-
gociante interveio tambem, varridas completa-
mente as suas apprehensdes de havia pouco,
com a sua habitual pontinha de espirito :

— Diz muito hem o sr. conego ! O primo da
sra. d. Feliciana pode ate ser negociante, si
elle quizer !

O capitdo porém, tinha ainda o que dizer,
largou o seu resentimento :

— E militar, porque nao ? Me digam por-
que o sr. Fidencio nao ha de ser militar? O
militarismo ¢é a forga, é o respeito duma nacao !
Tirem a classe militar a um paiz, e vejam o
que fica. O mesmo que a carne sem sustancia !
Sem o militar, nio ha politica !

O deputado nio quiz dar as honras da
discussio a um homem que dizia sustancia.
Tinha-lhe igualmente uma ponta de odio, con-
tas velhas! Levantou-se com uma serenidade
de intangivel, fechado nas suas immunidades
parlamentares, na compenetracio dos dez mil
votos que o haviam eleito, foi até & janella res-
pirar um bocado.

A viuva comecava a agradecer tantas pro-
vas de interesse pela educacio, pela carreira,
pelo ‘uturo do Fidencio, no momento em que, a
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porta do corredor que ia abrir na sala do jan-
tar, surgiu o vulto acanhado da preta :

— Esta prompto, Sinha !

O jantar, emfim! A viuva seguiu adiante,
conduzindo, abracadas, a Melinha e a Santa,
que 1a cheia de odio contra o capitio. Nunca
gostara delle, uns modos de soldado de tarim-
ba, ndao sabia estar numa sala decente. A que-
rer discutir com o papi, o bruto! A bocca mimosa
tremia numa ancia de vomitar-lhe 4 cara o in-
sulto — bruto! E a mana que se puzera toda
remeleixe, a ouvir-lhe os contos, as gabolices.
Hawvia de dizer a ella as verdades; ou sindo,
em ultimo caso, contaria ao papa. Ia-lhe na face
branca um ar de devo¢io amuada.

Ao annuncio do jantar, o capitio teve um
gesto involuntario de satisfa¢ao. Tinha almocado
muito cedo, estava litteralmente a cair de fome.
E no apaziguamento que lhe viera ao appetite,
caminhando agora atras de todos, olhava por
cima dos hombros, devorava com um olhar ir-
reverente a nuca, onde algumas madeixas se
encaracolavam, da viuva. O decote desnudava-
lhe timidamente um comego leitoso de espaduas.
E de brusco, na imaginacao excitada, um plano
galopou. Vinha uma noite qualquer, entrava-lhe
em casa, sentava-se numa cadeira ao lado della,
dois dedos de prosa, um pouco de mel nas pa-
lavras, e ella a surprehender um cantinho do
coragio, arremessava-se logo. Uma conquista a
militar, nunca lhe havia falhado! Lambia os
bei¢cos, como si o estrangulasse de ventura a
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sensacao antecipada daquelles hombros, a titil-
lagio dos seus dedos nodosos entre aquelles
seios, que ainda havia pouco o intimidavam com
a sua rijeza, similhantes a guardas-avancadas du-
ma praca inatacavel.

Anoitecéra bruscamente. A sala de visita
recaiu no silencio, fora ja se nido ouvia a ci-
garra a cantar nos canteiros. A criada veio
accender velas dum lustre sobre o piano, que
assumiu uma gravidade de monumento. Campai-
nhas de bonds, tilintavam na rua ; e aos poucos,
for uma pacifica¢io embalsamada de retiro, em
que o retrato do defuncto parecia sonhar, de
palpebras nostalgicas, olhando imperturbavelmen-
te a luz, emquanto li dentro, na sala de jan-
tar, tiniam os crystaes, e a voz da viuva subia
de encanto, tocada de cordealidade, aquecida

no conforto, molhada duma suavidade de bal-
lada ao luar.

T .
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Logo no domingo, & noite, chegou a tia
Ursula com o Fidencio. Era uma mulher alta,
corcovada pela idade, a face escaveirada, duma
cor de abobora madura, onde apenas viviam
uns olhinhos pardos, de palpebras caidas, com
o cabello ja feito algodao em rama, branquinho
que entristecia. Tinha o labio inferior pendente,
como s1 vivesse descaido no habito continuo
da reza. O vestido era de 1a, bastante cogado,
aspero como estamenha, roxo 4 imitacdo das
opas da Irmandade de Nossa Senhora das Dores.
E por toda a sua pesséa, um vasto ar devoto,
um cheiro de incenso, um bafio de velas bentas,
que ella tivesse arrastado nas roupas do seio
das igrejas, das sachristias, dos confessionarios.

A sobrinha abragou-a, com perguntas atro-
pelladas da vida na roga, da saude, dos seus
incommodos. Sim, a titia sempre trouxera uma
praga de doengas comsigo, ora rheumastimo
numa perna, outras vezes perturbac¢oes no es-
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tomago e no figado, quando nao lhe vinham as
palpitacdes, as terriveis palpitacoes do coracao,
que quasi a matavam. A velha gemeu, curvada
a arrumar umas malas de couro, com muito
cuidado, apesar da viuva repetir-lhe que
deixasse a canceira, que ella arranjava tudo :

— De mal a peior ! Estive quasi a morrer,
duma suspensio. Si o doutor nio chegasse a
tempo, eu esticava! Uma lastima, nhanh !
— Vocé machuca as miaos nas malas, sobrinha !
Deixe, o Fidencio vem ahi! .

Entao & porta, sobracando uns embrullios
enormes, hesitando em entrar, todo atranalhado,
surgiu o Fidencio. A viuva correu-lhe ao en-
contro, leve, com uma alegria de menina :

— Primo ! Como vem vocé! Entre. Que
acanhamento é esse ? Candida, pega nos em-
brulhos !

A preta que havia corrido tambem, tomou-
lhe os embrulhos. Mas o rapaz, abracado, fes-
tejado, deixava-se quasi arrastar, de cabeca
baixa, sem uma palavra, com uma molleza in-
solita nos modos. Na sala de visita, illuminada,
foi que a viuva pode attentar bem nelle, saciar
uma forte curiosidade, que desde a ultima carta
da tia traza enroscada no coracao. Imaginara
0 primo completamente curado daquella ama-
rellidao doentia de crianga, feito homem, de
todo retemperado nos largos annos passados na
roca, no meio do bom ar, ao contacto duma
natureza opulenta. Estivera talvez, desde a no-
ticia da chegada delle, dourando na Imaginag¢io

o i
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uma fieira de projectos, encastellando sonhos
ao fogo de sua alma arrebatada, visionando
todo um futuro luminoso para o primo, de cuja
mtelligencia a tia nao se canciara de escrever
maravilhas. Chegara a interessar os seus ami-
gos pela carreira, pela sorte delle! E foi quasi
uma decepgao, que a deixou atordoada, hirta
de magua, 4 luz vivissima da sala, pondo-lhe a
descoberto, sob a analyse exigente do seu olhar,
o perfil de rapaz, verdadeira sombra ou parodia
de todos os sonhos que desde alguns dias, lhe
tinham aquecido a bella cabeca.

O Fidencio, de fato escuro, com as man-
gas do paleté cocadas, com as cal¢as caindo-
lhe desastradamente sobre as botinas quasi rotas,
lembrava logo o typo encolhido do moco gasto
dentro das secretarias, no habito da dependen-
cia, sem um esfor¢go proprio, quebrado inteira-
mente na fibra viril. Completara naquelles largos
annos de interior, a figura escarrada do func-
cionario subalterno : apercebia-se-lhe de prompto
no physico o costume inveterado da sombra,
das salas da roca, onde se cavaquela a um
canto, pernas tracadas, o cigarro amollecido nos
beicos. Ella nunca imaginaria naquelle primo,
cabisbaixo e tremulo, cujo olhar debalde pro-
curava attrahir, erguer numa sensacio forte de
contentamento, o mesmo que ella sonhdara atra-
vés duns artigos vermelhos de propaganda, o
redactor do Clarim Republicano que idealisara
num porte de combatente, com o bigode erigado,
a pupilla abrasada de patriotismo. Era o mes-
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mo rapazote amarellinho, com cara de bichas,
na expressao do deputado Barros. Mais alto
$0, com o -espigamento natural dos vinte e pou-
cos annos! E agora desolava mais, no corpo
anguloso e batido, aquella fei¢io doentia de tem-
peramento, o ar infantil, o olho escorrendo
dentre as sobrancelhas pretas, como um fio
molle de agua sem prismas, descaracterisado
dolorosamente de qualquer expressio mascula.
A cabelleira crescera, sempre negra, empastada;
e um bugo fino, de seda, descaia-lhe para os
cantos da hocca. E o rosto nio era feio;a
molleza apenas prejudicava-lhe a correccao das
linhas, esbatia-lhe a delicadeza da epiderme num
tom amarellado, de magnolias amarrotadas.

A viuva apoiou-se longamente ao piano,
gelada de decepedo. Parecia estar contemplando
os destrocos dum sonho, os restos dum quadro,
laboriosamente concebido e feito, e que mios
iconoclasticas acabavam de Ihe arremessar aos
pés em pedacos. Um enternecimento brusco, uma
estranha piedade principiou a devastal-a -

— Acho o primo muito magro, titia.

A velha, que chegava do quarto, onde
fora installar-se rapidamente, toda cuidadosa

das malas carregadas pela preta, entrou num

rosario de lamentacoes, com a sua voz encatar-
roada, espremida de accessos de tosse. Ah, era
que a Feliciana nao sabia! 0 Fidencinho era
como ella, sempre achacado, com molestias con-
tinnadas. Coitadinho! Desde que saira de S.
Paulo, niao passava um dia sem elle se queixar,
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eram dores de cabe¢ca de rachar, picadas no
figado, noites sem dormir, e uma falta de appe-
tite, passava quasi sem comer, um verdadeiro
milagre. Duma feita, que elle caira de cama com
um febrao, foi chamado um medico, o melhor
da cidade. A sobrinha, com certeza, conhecia o
dr. Bernardo de Queiroz . ..

A moga sentou-se no sophi, ao lado da
tia caida numa poltrona, abanou a cabeca :

— Nao conhego, titia. Venha ca, primo,
sente-se aqui, ao pé de mim.

Elle, a custo, tropecando no tapete, diri-
giu-se ao sopha, deixou-se cair ao lado da pri-
ma, uma prostracdo, todo desfeito. Um vasto
terror parecia caval-o, daquelles seios violen-
tamente erguidos, que sentia no olfacto como
uma onda galopante de embriaguez. Esteve um
momento com as maos frias sobre os joelhos,
maguando as rotulas, comecou depois a raspar
nas borlas das almofadas.

Mas a tia Ursula continuava, lamentando
que a sobrinha nao conhecesse o dr. Bernardo
de Queiroz. Um doutor muito sabido em moles-
tias de entranhas, e estimado como ninguem !
E depois muito dado, catholico fervoroso, de
ouvir missas todos os domingos. Pois elle, cha-
mado a ver o Fidencio, disse logo que o coi-
tadinho padecia duma doenca moderna, uma
cousa a modos de nervoso, queria ver si se
lembrava do termo. E apos minutos de concen-
tracao, voltou-se para o ftilho:
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— Ja ndo tenho lembranca! Diga voce,
Dencio !

A voz delle, pela primeira vez, desenros-
cou-se a tremer :

— Neurasthenia, mae !

— Neusthenia, ¢ isso mesmo! Veja, so-
brinha, como elle adivinhou. E disse que a vida
do nosso Fidencinho carecia de regime, que nao
devia amofinar-se dentro de casa, sempre sen-
tado, a encher a cabeca de leituras. Mas qual!
o Dencio emperrou, mandou 4 fava os conse-
lhos do doutor.

E a velha, com olhares demorados ao filho,
enveredou numa série de elogios a0 emperra-
mento. Al, a Feliciana nio podia Imaginar
quem estava alli! O Fidencio fizera um figurao
no collegio : ninguem estudara como elle ! Sabia
linguas, sabia mathematicas. No latim entao nem
o vigario parava diante do filho. O tom da voz,
ao falar da sciencia do IFidencio, avelludava-se-
lhe duma quente caricia, adocadas as suas as-
perezas de asthmatica.

A viuva ndo tirava o olhar de c¢ima do
rapaz, numa ancia de o animar, de o ver en-
veredado numa conversacio. Chegou quasi a
tocar-lhe no braco com a mao fidalga :

— E o Clarim ? Recebi varios numeros,
nunca deixei de ler. Entdo, o primo é republi-
cano ?

Elle empallideceu mais, num esforco, irrom-

pendo-lhe afinal um arremesso incoercivel de
colera :

A=
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— Sim, sou republicano, minha senhora !
Redigi o Clarim, e a senhora, si leu os meus
artigos, ja deve saber como eu sou republicano.
Hei de trabalhar sempre pelas minhas idéas.
Emquanto a monarchia nao cair, podre, no
abysmo que a espera, a senhora nio deixard de
me ver combatendo pela Republica.

A viuva sorriu, enthusiasmada :

— Braves, primo! Assim é que gosto de
o ver. Vocé é mogo, tem muitos annos diante de
si, vae fazer um carreirdo. Unica cousa que
nao lhe consinto — tratar-me de senhora. Tra-
te-mne por vocé, ouve ?

Fidencio, porém, recaira no mesmo acanha-
mento taciturno. Notava-se-lhe até um cancaco,
um susto, como si estivesse em meio duma aven-
tura, em que nunca devia ter-se arriscado, a
que todo o ser fugia-lhe, penetrado de panico.
Descaiu mais a cabeca, sem saber como estar,
numa vontade de se arrancar dalli, de ir ao
Jardim respirar um bocado. Através da sombra,
pelas janellas abertas, entrava um encanto doce
de luar novo; compainhas de bondes chocalha-
ram longe, como num ermo; e foi, de repente,
uma sensac¢do de silencio, vindo aos poucos, dum
bairro amodorrado na tranquillidade dos domin-
gos. A noite accentuira-se, mais profunda, con-
vidando ao sonho. O rapaz perdia-se de olhos
diluidos na nesga de ceu, muito azul, estirada
a0 alto duma casaria baixa, quasi indistincta na
distancia, quando a viuva o tomou pelo braco :

(4)
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— Vamos 4 sala de jantar. A titia deve
estar com fome. Dé-me o braco, primo.

Agarrada ao brago delle, fel-o erguer-se,
obrigou-o a conduzil-a assim, com um abandono
perverso do corpo, dos seios opulentos. Elle por
pouco nao cambaléava, tonto, completamente de-
sorientado, amaldicéando no intimo a mae que
o conhecia, que o sabia acanhado, que tinha a
obrigacao de o auxiliar. E os modos da prima ?
Rugiu-lhe ferozmente no peito uma raiva contra
aquella sem cerimonia, aquella pouca vergonha,
tomando-lhe o braco logo a4 entrada, sem dei-
xar correr um espaco indispensavel 4 familiari-
dade. De brusco, por uma terrivel associacao de
idéas, lembrou-lhe a Carmen, uma hespanhola
que la, na cidade donde acabava de chegar, o
agarrara 4 noite, no meio da rua, escandalo-
samente semi-nia. Ah, mas elle fincara o pé,
que nao, que nao queria saber de saias! Pouco
depois, geméra nos bragos da perdida. E nunca
lhe esquecéra a pressao lasciva, o cheiro dam-
nado das carnes da hespanhola! Vinha-lhe agora
0 mesmo asco, parecia-lhe achar-se, na meia
obscuridade do corredor, caminho do leito as-
queroso, duma nova perdicao. Inconscientemente,
enfiava-se através duma porta entreaberta, donde
safa coado um fio de luz. A viuva ndo pode
suffocar uma risada :

— Ahi nao, ahi n#o, primo! E’ o meu
quarto de dormir.

Elle quedou-se numa angustia, suando frio,
como si um vento gelado acabasse de vergas-

el e
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tal-o em pleno rosto. B foi necessario que ella,
mordendo o riso, o arrastasse quasi para a
sala de jantar, ao fundo.

A’ luz viva do gaz, a sala esplendia, es-
pagosa, com um supremo gosto na disposigio
dos moveis. Na mesa, larga, a louca assumia
um brilho suave, de objectos estimados ; o crys-
tal faiscava alegremente nos copos; e o liuho
da toalha e dos guardanapos estendia-se 4 vista
com a mollesa voluptuosa dos paramentos sacros.
Duas jarras com pinturas chinezas assentavam
no centro da mesa, cheias duma frescura vigo-
rosa de rosas e cravos. A’ sensacdo primeira de
conforto, da limpeza luxuosa e absoluta, que
subia do menor detalhe, abracava-se immediata-
mente outra, a do olfacto excitado, indo imperio-
samente farejar 4 porta que levava 4 cosinha.

A tia Ursula, desde que chegara, resvalava
de surpresa em surpresa. Ainda bem nio se
regalira de admirar a sala de visitas, via-se
agora dentro dum interior até alli desconhecido
para ella, aromado de linho, de iguarias, de flo-
res. Comegou a andar dum lado para o outro,
foi ao etagére, esteve a palpar a toalha, che-
gou até a espiar para a cosinha, num desejo fe-
minino de que alli ndo estivesse ninguem, de
poder 4 vontade fartar-se de todo aquelle luxo,
de todas aquellas commodidades, que a surpre-
hendiam largamente. A sobrinha sorria :

— KEntao, titia, acha isto bonito ?

Ella custou a encontrar um adjectivo, que
lhe veio tossido :
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— Lindissimo !

E assim que se sentou & mesa, derramou-
se a perguntar & sobrinha a fortuna do defuncto,
o parentesco delle, o preco da casa, e a collo-
cacio do dinheiro. Ah, Feliciana nao fazia uma
idéa do que ella havia feito pela alminha do
sr. Mattoso! Mandara rezar duas missas, com
annuncios no Clarim, ainda existia o Clarim
do Dencio! e encommendagio, e uma por¢ao
de velas no altar. Coitadinho ! Ella lembrava-se
bem delle, umas maneiras de moca, com muito
proposito em qualquer sala que entrasse, e de-
voto como poucos. Ah, nunca lhe passaria da
imaginacao aquella scena! E ella numa voz que
quasi chorava, tossindo, contou a scena:

— A sobrinha estava com o casamento fer-
rado com o coitadinho. Eu parece que ja es-
tava arrumando a bagagem p'ra partir com o
Dencio. Moravamos as duas na rua da Gloria,
um canto feio defronte dum largo esburacado.
Vocé se alembra, Feliciana ?

Esperou que a sobrinha se lembrasse, con-
tinuou logo :

— Pois foi uma noite que nés. tomavamos
chi. Eu si nao minto, acabava de falar dos
santos da nossa devogao, de Pirapora, onde ti-
nha ido cumprir uma promessa. O si6 Mattoso
de repente deu de falar do Bom Jesus do
Monte, 14 da terra delle. Alembra-se vocé, Fe-
liciana ? Falou que era mesmo um regalo, da
gente ficar esquecida de tudo o mais. E morreu
o coitadinho! Tao bom, tdo santo que elle foi!
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E a velha, com o ar compungido, revirava
os olhos para aquellas commodidades, que a ma-
ravilhavam e de que dalli em diante ia gosar.
A viuva sentia-se enternecer, uma ferida cica-
trisada comegou a reviver-lhe no coraciao. Mas
a sopa fez a sua entrada na sala, fumegante,
com um cheiro delicioso de rabanetes e de pre-
sunto. Ella ergueu-se entdo, tomou o prato do
primo que estava sentado 4 sua direita, princi-
piou a servil-o.

— Aposto que o Fidencio esti morto de
fome.

Elle quiz sorrir, tregeitou-se tragicamente,
encolhendo-se numa phrase vaga, que nao es-
tava morto de fome. As azas, porém, do na-
riz longo rasgavam-se-lhe, soffregas daquelle
cheiro succulento, que havia muito ndo sentia.
A Ursula teve uma caricia languida nos seus
olhinhos babosos de maternidade :

— Coma, Dencio! Faga por agradar 4 pri-
minha.

Ao rapaz custou-lhe aquelle esfor¢o de agra-
dar & prima! Mas foi apenas a primeira colhe-
rada, ndo se engasgou mais, dalli a nada devo-
rava, cabisbaixo, um ruido surdo de boa deglu-
ticao. Quando deixou a coller de prata, o prato
achava-se vasio, escorrido, uma delicia. A viuva
sorriu, fez a criada estalar a rolha a uma gar-
rafa de Bordeaux, um Bordeaux muito leve,
quasi agua, e ella mesmo encheu os copos de
crystal, de alto, recommendando a qualidade do
vinho. O rapaz bebeu a tragos fartos, saboréou,




54

sempre encolhido. Ao fim do cosido, levantava
j& um pouco a cabeca, com um brilho pisco nos
olhos. Ao mesmo tempo, a velha entrava a mal-
dizer daquella vida la féra, na roga, em com-
panhia do seu parente, do Jodao Carlos. Ah, a
sobrinha nao podia fazer uma idéa !

— Mas eu pensava que a titia vivia bem
com elle ...

Vivéra no comeco. O Jodo era um bom
homem, quasi nao saia de casa, sempre muito
amigo do Dencio, trazendo-lhe presentes, em-
brulhos de doces, pagando-lhe de hom grado as
pensoes do Collegio. Mas o diabo foi o negocio
que elle deixdra a cargo dum typo, que o roecu
quasi até ao ultimo vintem. Foi obrigado a dei-
xar o sitio, a morar no lugar. O tratante fugira
com as algibeiras cheias, abandonando ao Joao
Carlos uma tormenta de responsabilidades. O
parente arcara com tudo, tirou-se das ditficul-
dades, acabou com o armazem, elogiaram-lhe
muito a honestidade. Desde ahi porém, fieou
que nem parecia o mesmo, tornou-se rabugento,
por qualquer cousa era um berro, e entio era
o Dencio quem lhe tinha de soffrer os ralhos,
que nao podia levar uma vida daquellas, na
vadia¢ao, com o papo no ar. E a velha batia
as syllabas, numa resurgencia vaga de odio :

— Com o papo no ar, veja vocé, Feli-
ciana!

O rapaz tambem niio péde conter-se :

— lmagine a senhora que desaforo !

A viuva concordou, verberou cruamente o
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desaforo. Depois o primo, segundo ella sabia,
escrevia 0 Clarim. A tia atalliou, agitada, os
beicos a tremer, uma chamma rancorosa nos
o'hos raiados e mindos. Nao, o Dencio nao es-
crevia ainda, mas foi obrigado a atirar-se 4
obra. Tanto o Jodao Carlos gritou, que o filho
niwo pensou em mals nada, offerecen os seus
servicos a uns ricagos que queriam fundar um
jernal republicano, poz-se & frente do Clarim.
Nio, que o Dencio era preciso que nio tivesse
pinga de sangue !

O rapaz enthusiasmava-se :

— O bruto julgava que eu nao tinha pin-
ga de sangue! Mas elle viu, vidit postea. Ks-
crevi uns artigos, que o esbandalharam.

Neste ponto, a uma visao retrospectiva
do outro eshandalhado pelo filho, o rancor da
velha triumphou. Sim, o Dencio publicou uns
artigos, que o puzeram maluco. Ah, a sobrinha
nao sabia! ndo sabia! Uma verdadeira revolu-
¢ao. Os artigos de Dencio foram lidos pelas
melhores pessoas do lugar, até pelo sr. vigario,
que lhe chegou a falar delles no confissionario,
com uns elogios que nao acabavam! O rapaz,
porém, agitou-se na cadeira :

— A Dbesta! A cavalgadura, a quem por
varias vezes dei quinaus no latim ! Elogiou, mas
depois andou apregéando que eu era um excom-
mungado, que quem esti pela Republica esta
com o diabo!

A mae havia Dbolido imprudentemente na
fibra do Fidencio, ja ndo parecia o mesmo, es-
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tava transtigurado, tinha gestos, wum lampejo
superior na pupilla negra, por pouco nio en-
tornou o copo. Involuntariamente, dava garfa-
das tremendas no arroz de forno. A viuva aj-
plaudia silenciosamente, gosando, como si assis-
tisse a um pugilato interessante.

A voz da velha subia agora arrastada, comp
duma alma rasgada pelo remorso :

— Ibh Jesus, nao diga similhante blasphe-
mia, filho! vocé ndo sabe o que diz, Dencio,
Aquelle santo, tio devoto de Nossa Senhors
das Dores ! Quantas vezes me confessei com
elle! Até da vontade da gente benzer a bocca!
Nem pensado ! nem pensado ! Veja s6, sobri-
nha, perdi a cabeca, ndo sei mais onde estava,

A tia Ursula exaltira-se pouco a pouco ao
referir-se ao vigario, sentia-se-lhe uma tentacao
de choramingar. A sobrinha foi em auxilio della :

— A titia estava no capitulo dos artigos
do Dencio.

Os artigos do Dencio! Ella teve um acces-
so de tosse, desaffogou-se, comecgou a rosnar da
gana do Joao Carlos, ao ler os artigos. Che-
gou a por o filho no olho da rua, que nao
queria republicanos em casa.

O enthusiasmo do Fidencio nio se acal-
mara, tinha um lampejo maior nos olhos :

— E néao foi s6 isso! Chamou aos repu-
blicanos fomentadores de desordem, atheus, igno-
rantes, capazes de todos os crimes, uma tropa
de asneiras. Si dissesse mais uma palavra, pe-
gava-o pela guela, suffocava-o !
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E fez ao agarrar no copo, um gesto cris-
pado de suffocar. A viuva agora nao sorria,
séria, assustada diante dqquella transfiguragéo.
Via no olhar do primo, a resurgir, a crescer
de alcool, wm odio velho, um odio inconcebi-
vel numa creatura ainda havia pouco quebrada
de espinha, uma amarellidao de hepatico na
face chupada, tremendo ae lancar uma palavra,
como si um sentimento profundo de inferiori-
dade o corresse de todo contacto, de qualquer
relagdo civilisada ... E foi toda uma alegria
de descobrimuento, que a sacudiu. Ao menos,
havia naquelle cora¢ao de vinte ¢ um annos uma
fibra, por onde arrastal-o 4 vida. Sentia-o sin-
cero na manifestacao daquelle odio, que o trans-
figurava. Havia de o auscultar melhor, nao se
descuidaria de bater naquella corda resdante,
vibrando a um simples pruride. Ella ia tel-o
dalli por diante junto as saias, educal-o-la &
sua vontade, dando-lhe ao espirito, molle, in-
caracteristico, a feicaio dominadora do seu, a
envergadura de acgo, o voo largco. E uma sim-
ples corda, um lado s6 de coragdo, arrcmessa-
va-a 4 obra de educagao, 4 realisagio dum ver-
dadeiro ideal. Uma estranha meditagio entrou
a dominal-a ; e sem saber porque, 4 sobremesa,
um vasto desvario trabalhava-lhe a 1maginagao,
era o vulto de Robesplerre que lhe surgia numa
auréola, dourado pela Historia, puido das cole-
ras da Nobreza que elle, mais do que ninguem,
humilhou. Visionou o primo, levado de rajada
pelo odio 4 Monarchia, de pés fincados sobre
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um pedestal, o bigode ericado, a fronte alta,
sem aquella penumbra de individualidade ha-
bituada ao servilismo das posicoes inferiores...

A velha, no emtanto, acabava de historiar
0 arrependimento do Joao Carlos, a volta do
filho & casa, donde de entdo por diante foram
banidas as discussoes. O Jodao Carlos tambem
caia logo doente, duma molestia de bexiga; que
o foi definhando a ponto de se o nio reconhe-
cer mais. Até que nao se mexeu mais da cama !
E a tia Ursula teve um suspiro de allivio, be-
berricou no calice de vinho do Porto, contou
longamente a morte do parente. Ah, morte
assim, era de fazer inveja! Confessou-se, tomou
o viatico, levando ainda wm bom eito para en-
tregar o espirito a Nosso Senhor. Quiz logo
velas bentas, muitas velas bentas, falando até
2o ultimo suspiro. E que enterro ! Um cortejo
da melhor sociedade, tudo chorou, um senti-
mento geral, de vir as lagrimas sem a gente
querer.

Houve da parte della um esforco para cho-
rar, mas os olhos ficaram-lhe seccos, no vidra-
do inexpressivo das escleroticas congestionadas.
A preta serviu o café numas chavenas bonitas
de porcellana, com extravagancias chinezas na
pintura. A viuva comecou a sentir-se cancada
de todas aquellas historias da tia, arranhava-
lhe ainda o ouvido aquella voz fanhosa, entre-
cortada de tosse. Ao beber o ultimo gole de
caté, conteve a custo um bocejo :

— A titia ha de estar moida da viagen.
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Morta é que a sobrinha devia dizer! Sen-
tia dores por todo o corpo, uma quebreira ex-
traordinaria nas virilhas. E a velha palpava,
com uma careta dorida, as ancas de mumia,
que lhe fugiam ao contacto dos dedos molles.

— E vocé, primo, como esti ? Cancado
tambem ?

— Um nadinha de somno.

As palpebras descaiam-lhe sob um peso
estranho, um cigarro de palha que acabava de
tirar do bolso, adormecia-lhe na mao sem affrou-
xar. Encolhéra-se mais, estava derréado, sumi-
do, feito trapo, numa tentacdo violenta de pou-
sar a cabeca sobre a mesa, de ficar alli ses-
tiando, amadornando na satisfacdo completa da
sua animalidade bem jantada. De repente, veio-
lhe quasi um estremunhamento :

— Va dormir, titia. O seu quarto fica 14
em cima, no sobrado, Fidencio. Acompanhe a
Canda, até amanha.

A preta, de pé, com um castical na mio,
sempre risonha, esperava o primo de Sinha.
Elle levantou-se, balbuciou um hoa noite surdo,
beijou dois dedos & mae, largou-se pesada-
mente, arrastando os passos, procurando agora
enrolar o cigarro. A velha tambem nio se de-
morou, apertou a miao & sobrinha—que antes
de dornm, nao se havia de esquecer duma Ave
Maria pela intengao della.

— Reze por mim, titia! Eu preciso bem
de suas rezas.

Ficou sd, na sala de jantar, olhando a
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noite através das cortinas arrepanhadas, embe-
bendo o olhar do fluido esfuminhado do luar.
Em cima, as passadas do rapaz soOaram, pas-
sadas repetidas e incertas; depois a pouco e
pouco, um silencio grave, caindo como sobre
uma casa abandonada. No relogio da parede
bateram de brusco as nove horas. Um canario
do Reino que dormia na sua gaiola dourada,
junto 4 porta, agitouse,” um rumor longo de
azas assustadas. Entao ella levantou-se, chamou
a preta para fechar as janellas, e a pesar, numa
preguica, com as maos esquecidas mnos seios,
arrastou-se até ao quarto, a imagina¢do sopra-
da de idéas extravagantes, em que, mordidos
duma caricaturisagdo phantastica, o typo san-
guineo do capitao Bento e a figura apagada
do Fidencio galopavam como sombras.

No outro dia, muito cedo, ao acordar num
quarto limpo, forrado dum papel claro, com
ramagens azues, o Fidencio pasmou, com a
vista pregada no lavatorio, nos cabides de pau
preto. Tinha subido 4 noite tdo ferrado na
somnolencia, que nem pudera reparar no apo-
sento em que 1a installar-se definitivamente.
Esquecéra-se até de trancar as janellas, uma
doce luz nevéada, do alvorecer, entrava fran-
camente, através das vidragas. Saltou da cama,
com a cabe¢a pesada, um sabor exquisito na
bocca, salivando grosso, qualquer cousa a tor-
nar-lhe a lingua saburrosa, visguenta. Foi logo
ao lavatorio, soffrego de agua, queixando-se
Intimamente do vinho, tinha esquecido as re-
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commendagdes do dr. Bernardo, que nunca de-
via exceder-se.

Quando comegou a escovar a roupa, O
mesmo fato escuro da vespera, o pensamento
de Sao Paulo enchia-lhe a cabeca, uma visio
de cousas féericas redemoinhava-lhe no espirito.
Nada vira ainda, apenas, de carro, as silhue-
tas dos predios enormes na sombra, esbati-
mentos de contornos e relevos de architectura,
mas tudo vago, diluido, atarracado na noite.
Ah, como ouvira falar da capital! Elle mes-
mo, canc¢ado das miserias do interior, sempre
accrescentira -magnificencia as cousas que lhe
sopravam de Sao Paulo, sempre tivera a con-
viccao de que lhe nao contavam tudo, de que
muita cousa mais havia a superiorisar o meio
em que se achava agora. E nunca deixara 14,
no meio da pasmaceira, de acariciar, de dou-
rar lembrancas da infancia, da sua infancia
passada na rua da Gloria, em frente a um lar-
go esburacado, como dissera a mie... Tinha,
emfim, 4 mao o seu sonho dourado! Era sim-
plesmente abrir uma das janellas, e logo a ci-
dade paulistana a desenrolar-se como um pano-
rama magico, augusta, assentada dentro da luz,
sobre uma bagagem formidavel de tradigoes
gloriosas ! Esteve um momento entre as soffre-
guidoes do desejo e o medo duma decepcio,
com o paleté esquecido sobre o leito, a esco-
va mergulhada entre os leng6es amarrotados,
fixando a janella como a porta dum thesouro,
finalmente alcangado. O desejo venceu, atirou-
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se em mangas de camisa, certo de que ia abra-
¢ar num rapido golpe de vista, o convento de
S. Francisco, o Palacio, o Ipiranga, todos os
esplendores de architectura e de tradicao de
que ouvira contar vagamente, na indifferenca
embrutecedora da roca. ..

Viu apenas, em baixo, a casaria nova, coml
uns toques de renascenca festiva, da rua da
Liberdade. Uma ou outra pessoa passava, acor-
dando nos parallelepipedos eccos sonoros; um
armazem em frente escancarava as portas com
ruido; e no ponto dos hondes, um carro que
se aprestava, ouviam-se 0s animaes irrequietos
a bater as campainhas. O horisonte, ao largo,
incendiava-se de ouro, as casas afastadas do
Braz apanhavam recortes vives na claridade.
Um italiano, no armazem, comegou a cantar,
arrumando as mercadorias das prateleiras.

O Fidencio deitava um olhar &vido, de-
brugado do parapeito, aquelle canto de cidade
populosa. Esquecéra-se do convento de S. Fran-
cisco e dos outros edificios ! Estava todo caido
a ouvir aquelles guizos, que lhe davam a sen-
sagao de clarins... E aquella voz de italiano,
com uma veleidade de barytono, esmoendo uma
aria, parecia-lhe agora a voz da Civilisagido a
soprar-lhe as boas-vindas através das notas
longas, escorridas, desfeitas em guinchos. Uma
commocao entrou a ganhal-o, aspirou com for-
¢a, num enternecimento infantil, que lhe mo-
lhava a pupilla medrosa.

Quanto tempo perdido 14, na casa do Jodo
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Carlos ! E elle comparava, o espirito ja ergui-
do por aquella visdo de alto a tantas riquezas,
a tdo esmagadoras manifestacoes de gosto e
de arte, S. Paulo com a pequena cidade do
Oeste. Vinha-lhe uma descaida temerosa ao
labio, ao lembrar-se, antes de tudo, da estacio,
uma construc¢do immunda, quasi invadida pelo
capim do pateo, que era um lamacal perenne,
com aguas estagnadas, em que as ras, 4 noite,
coaxavam atroadoramente. E as casas? Che-
gou a cuspir de mnojo, lembrando-se daquelles
chiqueiros, umas casas sem o minimo geito ou
pretencao & elegancia, logo ao limiar enxerga-
va-se a terra vermelha, condensacao dum pod
infindavel, alastrando o soalho, desde a porta
da rua até a varanda. Nada fugia 4 poeira !
Um collarinho que se puzesse de manha, logo
nao se supportava, encardido, feito trapo. A,
nunca lhe esqueceria um par de calcas de
brim branco, que ndo pudera usar, que lhe - fi-
cou ao fundo da caixa, em reserva, por causa
do p6. E a casa do Joao Carlos figurava como
uma das melhores, de dois lances, em frente a
uma sapataria. Irrompeu-lhe de repente, diante
daquelle trecho da rua da Liberdade, daquella
vastiddao de ar e daquelle regalo de limpeza,
de que até o calcamento emergia com um bri-
lho nitido de pedras lavadas, uma gana feroz
de espesinhar as ruas eshuracadas, o po, a
gentinha da cidade onde foéra babar, 4 cara
do Jodao Carlos, as derradeiras rabugices de
crian¢ola amimado e manhoso.
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E elle que chegara a embeigar-se pela Ma-
ricota, uma mocinha de olhos de cabra, muito
magra e chorona, filha do sapateiro fronteiro.
Antes do pae abrir as portas da loja, ja ella
vinha 4 janella, o pentéado por fazer, uma cara
de somno, em que até os olhos se apertavam
remellosos. Deitara-lhe versos, algumas quadras
do Amor e Medo de Casimiro de Abreu! Que
figura ridicula ! E depois 4 noite, ella que en-
trava a papaguear com a mdae, sempre cheia
de ditos, malquerenc¢as contra as outras mo-
cas do lugar. Para ella, todas tinham defeito,
uma andava de lado dando aos quadris, aquel-
la escandalisava o mundo inteiro com os seus
namoros. Uma lingua de palmo. E ninguem
mais azeiteira do que ella, era na igreja, no
barracao que servia de theatro, nas casas das
amigas, em toda a parte. Uma maneira de ro-
car, de esfregar na gente, nem que fosse de
md tencdo. Com elle, uma vez que voltava de
beber o cha 4 mae, no corredor, no escuro,
chegou a fazer-lhe cocegas mno sovaco, com
umas meias palavras, que si elle quizesse, uma
noite sairiam juntos, ao longo da Mogyana,
nao correriam risco. Bandalheira ! Quasi lhe
berrou 4s bochechas que ndo era bode. Até
que finalmente a largou, duma feita que ella
de manhd se poz com os seios 4 mostra a co-
gar a cabeca nem que tivesse piolhos. E com
certeza os possuia, a gallinha !

Antes nunca a tivesse conhecido! Porque
desde a hora em que a mandou bugiar, nio
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houve na cidade lingua que o mordesse, que o
intrigasse tanto, como a Maricota. Uma verda-
deira praga! E as suas intrigas nao se cin-
glam 4 rua, a cousas de somenos, lancadas
duma porta a outra, alargaram-se aos poucos, en-
traram no seio das familias com quem elle tinha
relacdes, numa furia medonha, quasi hydropho-
bica, de o achatar, de o fazer em frangalhos.
Dahi, uma infinidade de dissabores! A cada
passo, era necessario desenredar as meadas da
alma damnada, justificar-se plenamente, livrar
a sua testada dos botes da sirigaita. E mais
necessariamente, para contrapeso as continuas
injurias que engolia, tinha de lhe chamar em
publico enredeira, perdida, uma por¢io de no-
mes feios. Uma vez, nao podendo soffréar a
lingua, que diabo, elle tambem nao era ne-
nhuma mosca morta! proclamou alto e bom
som que ndao podia falar de ninguem uma mocga
que, além dos dentes podres, trazia defeitos
occultos. Foi um rumor de curiosidade, todos
a forcarem-no 4 especificacao dos defeitos. Quiz
conter-se, mas a raiva devorava-o ainda—que
ella tinha manchas avermelhadas em ambas as
coxas ; que eram empigens; e, o que foi peior,
concluiu que vira !

Arrependeu-se depois. A posi¢do, digna
delle, estava no silencio, no vasto silencio so-
branceiro aos enxurros da calumnia ; nunca de-
via ter saido dahi! Que aquillo entdo, era
uma gentinha que ndo podia ouvir nada. O
pae della, o sapateiro, nao levou muito tempo a
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saber ; e elle, que se esquecia de reprehender

as leviandades da filha, veio pedir uma satis- .

facao. Baixo, entroncado, uma cara que pare-
cia um pimentdao, os olhos como brasas, faria
rir a figura do italiano, si nao fosse um temi-
vel tirapé que trazia algado.

Fidencio respirou ruidosamente, & lembran-
¢a daquelle transe. Ah! boa mamae, si ella nao
estive perto, o que seria delle ? Que o homem
correu da sapataria como um furacdo. Klle,
atarantado, de momento nem pode arrancar-se
da janella ; e quando sentiu, estava agarrado
pelo peito, sacolejado pela mao brutal :

— Voi havete detto que mia figlia tem
empigens ? Voi lo ha detto!

A bocca espumava-lhe, com uns laivos de
sangue aos cantos. Era medonho! Sim, elle
queria uma satisfatione ! Que a filha nao po-
dia ficar com aquellas empigens nas coxas!
Que elle lhas tinha dado, que lhas tirasse :

— Poverina de mia figlia! E voi lo ha
detto.

O tirapé silvou, a primeira lambada ia
feril-o em pleno rosto. Nisto, um berro, que
nada vibrava de humano. Era a mae que cor-
ria de dentro, como uma furia. Correu des-
vairadamente ao italiano, arrancou-lhe o hor-
roroso instrumento de couro cri, salvando o
filho da affronta daquelle novo knout :

— Passa fora, cachorro !

A bda mamae! Brandiu o tirapé, ia ar-
remessal-o as ventas do italiano, quando o ou-
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tro se poz a andar, caminho da sapataria, com
um ar corrido, como si fosse mesmo um ca-
chorro rabéando de medo. E nunca mais tirou
pendencia com elle, fechou-se mais a bater as
suas solas, e a filha a curar as suas empi-
gens ! Parou um minuto a avivar ainda, todo
calafriado, a reminiscencia daquelle tirapé, o
brago do italiano al¢ado sinistramente, o rictus
sanguinolento da bocca excrementicia... Dalli
a nada, balbuciava, com uma lagrima nos olhos,
o nome de mamdae, muito baixo, como uma ben-
¢cam, no seu timido coragao.

O que se boquejou, se accrescentou, se
adulterou na cidade, acerca da briga com o
sapateiro ! Chegaram até a affirmar que elle nao
fora s6 ameagado, mas que apanhara cru e
raso. Uma mofina, no Setimo Districto, acon-
selhava-lhe, juntamente com o uso de banhos
de malvas, uma extremada prudencia nesse bo-
cado tao melindroso de humanidade, que se
chama lingua. Doutro modo, toda a popula-
¢ao daquelle lugar ver-se-ia forgada a atar-lhe
uma lata ao rabo. E vinha assignado—Lan-
terna. Ah, dentro em pouco tempo descobriu
quem era o Lanterna! Mas parou sem re-
ac¢io, na expressio do supremo desdem, diante
dum typo apod. ccido de syphilis e de dividas,
uma cara de buatata, que vivia a emborrachar-
se quasi todo o dia. Ninguem reage contra a
immundicie ! E ninguem mais sujo do que Zé-
zinho Pereira, um desbriado que fora esocorra-
¢ado de quasi todas as casas, que nao saia da
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redaccao do Setimo, tolerado pelo director do
jornal, que tambem tinha uma folha corrida
bem salpicada de lama, e s tardes, nos cava-
cos da loja do Joaquim da Cunha...

Agora, depois das reminiscencias do seu
unico rabicho, esmagava-lhe o espirito aquella
lembranca da Politica na rogca ! A loja do nho
Quim entdo era um ninho. Juntavam-se alli, a
conversar com o dono da casa, o boticario
Amancio, que desertara dos cascudos para as
fileiras dos liberaes, o Ignacio Barbosa, que
vivia num deboche medonho com diversas ex-
trangeiras, inculcadas como fazendas de preco
e, além de outros sujeitos sem importancia, o
tal director do Setimo Districto, sempre de
parceria com o Zézinho Pereira. Tudo genti-
nha, endinheirada, mas sem brio ! Corriam to-
dos 4 loja do outro, como um rebanho educa-
do de carneiros. Carneirada ! Para elles, s6 o
nho Quim tinha virtudes, exaltavam-no 4s nu-
vens, s6 0 nhdo Quim como chefe politico. O
idiota ! Nao dizia duas palavras sem metter
uma asneira; a cada passo, “vancé, e outras
barbaridades do caldo roceiro ; assegurava-se
até que a mullher era quem assignava por elle.
No emtanto, uma basofia d’Elrei Mata-Sete,
ostentava uma barriga nem que fosse um mun-
do e no geito de dar ao bigode, no modo de
olhar, no sorriso de alto, um arroto constante
de auctoridade.

Aqullo todas as tardes, na loja, causava
invariavelmente escandalos. O unico que néo
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dependia de nhé Quim era o Ignacio Barhosa,
que malbaratava com mulheres perdidas os ren-
dimentos duma fazenda de café. Mas o resto,
todos eram creaturas delle; o Zésinho fora col-
locado por elle na secretaria da Camara Mu-
nicipal, onde matava o tempo a forca de ci-
garros e de calices de pinga ; o Setimo fora
arranjado por influencia delle ao Maneco Sou-
za ; e o boticario devia-lhe o fornecimento ren-
doso do Hospital. De forma que, nos cavacos
diarios, sentados as portas da loja, de pernas
estiradas, tomando o café do nhd Quim, todos
eram realejos ferindo a mesma nota de elogios
interminaveis ao illustre chefe politico da loca-
lidade ... E o escandalo nio se cifrava sémen-
te nessas porcarias, ia mais longe, attingia a
honra de familias honestissimas, suspeicdes tor-
pes sobre a conducta de Fulana ou Sicrana.
Era ver entdo o Maneco Souza, gingando nas
pernas de cani¢co, com o bigode espetado, a
bater as palmas, enthusiasmado naquella poda
aos mysterios de alcova. Estava no seu ele-
mento, o alma do diabo !

Arrebatadamente, o Fidencio abandonou a
Janella, poz-se a passear agitado no quarto. A
figura do Maneco andava-lhe agora 4 retina,
mais horrenda do que realmente era. E lem-
brou-se da unica vez que lhe deu as honras
duma conversa¢io. O outro procurdra-o uma
manhd, que lhe tinha a dar uma bda noticia.

—Venha de 14 a cousa!
O Maneco desembuchou. Vinha simples-
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mente desobrigar-se dum encargo do partido
liberal, que o convidava para secretario da re-
daccio do Districto. E, como accrescimo, que
o nhé Quim fazia um grande empenho.

— Pois o si6 Maneco diga ao nhé Quim,
diga ao partido liberal, que nao posso acceitar
a honra pela razao unica e bastante que sou
republicano.

Dissera aquillo, sacudira-o de brusco a
bella audacia daquella phrase, que ficou histo-
rica. Pelo menos, na cidade, a phrase correu
mundo, nem que fosse o Diga ao povo que
fico de d. Pedro I, no Brasil. Infelizmente,
nunca houve um acirrar de antipathias, de
odios, tao medonho. Todo o mundo ergueu-se
num berreiro, como si tivessem perto de si o
Anti-Christo. O vigario, apesar de o respeitar
muito no latim, prégou um domingo, apos a
missa, contra as novas correntes diabolicas que
comecgavam a insuflar a opinido. Vade retro,
Satanaz! E fol um terror, um calafrio rege-
lante de juizo final no piedoso auditorio, ao
gesto do padre tragando no ar o anathema &
theoria nascente do inferno. Concluiu o ser-
mao concitando as coleras do ceu, os horrores
do chéaos biblico, para expurgarem a terra do
enxurro ! Foi uma nova faisca 4 explosao. As
beatas, quando o viam de longe, voltavam a
cabeca, faziam a cruz aos beicos, e si pudes-
sem ergueriam as pedras da rua a castigal-o.
Uma tal Chiquinha, que substituia a Maricota
em suas necessidades de platonismo, néo lhe
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deu mais palha, zurzia-o de passagem com olha-
das cruas.

Pela loja de nh6o Quim, foi que ndo pode
passar mais impunemente. Uma vez até, a cou-
sa ultrapassou a complacencia dos cochichos:

— Quem passa ? E’ o Marat da terra!

— Qual Marat, ¢ o Tiradentes !

— O’ Urso, olhe a forca!

— Olhe o rabo, “seu” Tiradentes !

E pegou aquella indecencia de appellido,
langado pelo Maneco. A mofina nio demorou,
no Setimo, a0 Tiradentes. Sucia de bestas ! O
Fidencio deteve-se bruscamente, immobilisado
de odio, com uma chispa nos olhos, como si
aquella hora, lhe corressem na imagina¢io o
carao chupado de Maneco Souza, sempre gin-
gando mnos perni¢os, o Zésinho, um typo amole-
cado, eternamente a cuspinhar para os cantos
e a feder cachaga, o boticario com um ar de
boneco de engongos, o nariz vermelho de de-
boches, o Ignacio Barbosa, tossindo incessan-
temente, com terrores vagos de rheumatico e de
molestias de rapaz, e na sombra, acima de qual-
~quer analyse, numa imponencia grotesca de che-
fe, o nhdé Quim, barrigudo, uma caraga de abo-
bora, numa expressio lamentosa de bocalidade,
accusando nos tragos, vivamente, uma idiosyn-
cracia de macacos. E o vigario, a lembranga
delle vinha-lhe agora como um argumento in-
concusso da ignorancia ecclesiastica. O urub,
que se arremessara do pulpito numa enfiada de
asneiras sobre cousas de que ndo entendia pa-
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tavina ! E entio wma presumpcao, uma basofia
que era de quem o desconhecer imaginar logo
um sabe-tudo, um philologo, um talento de pri-
meira grandeza ! Palhago ! Mal engrolava o la-
tim prostituido dos livros sagrados, e frequen-
temente era uma syllabada de a gente ficar
com um zunido eterno nas orelhas. Ainda se
lembrava duma discussio que tivera com elle
a proposito dum verso das odes de Horacio,
que lhe veio aos ouvidos de purista estropiado,
escorrendo sangue da cincada sacerdotal. Em
plena sachristia, muitas pessoas perto, até o
dr. Bernardo, que o havia curado. Si o ne-
gocio fosse com outro deixava passar em si-
lencio, mas tinha-lhe birra! disse-lhe de alto,
para todos ouvirem, que Sua Reverendissima
acabava de commetter uma barbaridade. E
provou-lhe alli mesmo, diante dos profanos e
das imagens que ornamentavam as paredes. O
padre quiz encrespar-se, que nio, que nio po-
dia laborar em erro. Elle gritara victorioso,
vendo-se escorado na tacita approvacido do me-
dico :

— Porque o sr. vigario nao ha de poder
errar 7 E’ homem, e errare humanum est!
Confesse que errou, nio ha vergonha nisso.

A bilis, um momento revolvida, acalmou-
se pouco a pouco; e agora, comprazia-se, go-
sava ineffavelmente em recompor espiritualmen-
te a figura encolhida do vigario, escandalosa-
mente vencido numa questdo elementarissima,
dando puxdes 4 bhatina, com uns olhos con-
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gestionados, que o devoravam de lado, em
ameacas rubras. E a mae na vespera, affirma-
ra que o vigario nao se cancava de o elogiar!
Sim, elogiava-o, mas si pudesse resuscitar o
Santo Officio, emparedava-o vivo, sem escru-
pulo nenhum... O santinho de pau!

Ah! a vinganga porém, ndo tardou, veio
completa. Havia na cidade alguns republica-
nos, gente de conhecimentos, de caracter, de
dinheiro. Principalmente o dr. Vicente, um
advogado distincto, que vivia retirado, sem ne-
cessidades de trabalho, e o Francisco Arruda,
um dos abastados fazendeiros daquella zona,
que ia de vez em quando tomar ares na Eu-
ropa. Homens de peso, como nido se via ne-
nhum dentro do partido liberal. Mandaram-no
chamar, festejaram-lhe a coragem civica, de-
ram-lhe carta branca para a fundagdo duma
folha de propaganda. Foi assim, sob tao pin-
gues auspicios, que appareceu o Clarim Re-
publicano. Estava-lhe no sangue ainda, vibra-
va-lhe na alma, aquelle enthusiasmo de com-
bate, com que elle se arrojou 4 obra! Cada
dia, 14 estrugia de estacada um berro vasto de
revolta contra as humilhagoes do regimen mo-
narchico. Artigos de fundo, cheios, illuminados
de verdades, compactos de doutrina robusta,
bebida em obras, decorrida de documentos.
Eram metralhas certeiras, lancadas por mao
de mestre! Chegava até a burilar a phrase, a
fazer estylo, uns periodos largos, redondos, es-
fusiando como foguetes de estalo. O partido
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liberal do municipio, através das columnas do
Setimo, comegou a corcovear, a pular de rai-
va. Em seguida, tocou a vez ao clero, repre-
sentado nas pessoas do vigario e do coadju-
ctor. Sempre que podia, 14 vinha uma cita¢io
de Voltaire, um bocadinho de ouro de Thiers,
uma tirada de Renan! Nio, que elle tinha
leituras. Deu para baixo na politica dominan-
te, escangalhou a Igreja, metteu a todos os
seus inimigos num chinelo. Chegou a ponto
que o orgam delles, a falta de argumentos, na
inopia de recursos, transformou-se em réles
pasquim de allusées pessOaes, até em cloaca
pestilencial de insultos directos.

A coitada da méae era que vivia mortificada.
Ao cabo, nem queria que elle saisse de casa,
que uma traicdo ndo se podia prevenir, mata-
vam-no numa esquina, num becco escuso qual-
quer. Tanto ella falou, tanto agoirou, que uma
intimidac¢ao lhe veio, e ndo houve meio sindo
armar-se dum revolver, acautelar-se contra qual-
quer assalto. Felizmente, a sua integridade
atravessou incolume esses dias agitados de lucta.
Agora, que elles eram capazes dum crime,
nao punha as suas mios no fogo !

Podiam tel-o assassinado friamente, sem
temor de especie nenhuma. Era s6 resolverem,
indigitarem-no aos capangas, nunca lhes fal-
tavam beleguins para taes actos de bravura!
e uma madrugada o redactor do Clarim Re-
publicano que apparecia morto a um canto
da cidade, cortado de facadas, martyr da Re-
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publica... Justica! Si elles faziam do jury o
que bem lhes parecia. Ainda ndo se haviam
apagado na mente do Fidencio umas reminis-
cencias de assassinos famigerados, réos con-
fessos, absolvidos unanimemente pelo jury. Lei!
Prostitulam-na asquerosamente naquelle pedaco
de provincia. Em tudo, nas cousas mais sa-
gradas, a politicagem mettia o seu bedelho,
agia como soberana, desatava, desmoralisava,
cobria de vexame os creditos da terra. Ah!
era um verdadeiro milagre estar alli, naquelle
momento, a salvo de todas as intrigas da Ma-
ricota e da outra, dos ataques da confraria de
nho Quim, das calumnias sacerdotaes, livre para
sempre da pasmaceira da roca, da caipirada...
Podia nao ter saido de la, fechado prematu-
ramente num tumulo do pobre cemiterio, ao
lado do Joao Carlos, que com certeza estava
expurgando-se no outro mundo duma grande
somma de males que lhe tinha feito e tambem
4 coltada da mamae.

Sim, que a santa mae soffréra sempre por
causa delle! Qualquer cousa que houvesse, por
mais grave que fosse a questdo levantada, ella
puzera-se sempre do seu lado, nao querendo
saber de razdes, convencida apenas duma 1im-
mensa, duma incondicional obrigacdo de de-
fender o filho. Podia bem o Jodao Carlos en-
crespar-se, arremessar motivos de reprehensao,
procurar justificar-se dum ralho, duma amea-
ca de sova mestra! Que o parente estava en-
ganado, o Dencio era um santo. Amor cego,
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amor purissimo de mie! Via-a eternamente
capaz de todos os sacrificios por elle, dava-
lhe 4 figura quebrada um visionamento de typo
biblico, nunca pudera repassar os olhos na pa-
gina illuminada de Agar chorando no deserto
com o filho ao collo, sem de golpe acudir-lhe
ao espirito a imagem da “velhinha“, como lhe
chamava em momentos copiosos duma affecti-
vidade doentia . . .

Entio o Joao Carlos, depois dos prejui-
zos que soffreu com o tal negocio na cidade,
desde que se lhe accentuou no incommodo da
bexiga um penoso recrudescimento, tornou-se
azedo, nervosissimo, insupportavel. A cada pas-
so, choviam ralhos, ameacas, berros de ener-
gumeno. E tudo sobre elle, forte birra! Si
um objecto estava fora do logar, que a culpa
era delle, que uma vida assim conduzia 4 ca-
deia e ao hospital, que deitasse fora a pre-
guica, que nao andasse eternamente cosido &s
salas da mae. E deu de chamar-lhe vadio, 1diota,
bobo, agua-morna! Duma feita, quiz chegar a
vias de facto, ia puxar-lhe a orelha, quando
a mae saltou da rede, vermelha de indigna-
¢a0, que 1850 nao, tudo menos deshonrar o bugo
do filho. Ah! como elle, ainda tremulo 4 vi-
sa0 dos dedos diabolicos do outro, babou lon-
gamente, a4 noite, um beijo- quente de caricias,
4 face engelhada da velha, que toda se pas-
mou banhada de alegria, paga de sua defesa
a4 virilidade nascente do filho... Mas as ra-
bugices do tio, chamava tio ao Joio Carlos '
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continuaram. Agora mais violentas, sacudidas
de arremessos, batendo sem parar a urgencia
duma arrumacdo aquella indecencia de vida,
sempre a remexer nos livros, a armar discus-
soes com o sr. vigario, desavencas com todo
o mundo. Que se capacitasse de sua ignoran-
cia, que procurasse um balcio onde vender
carne secca a retalho, tudo o mais eram bo-
bagens. E sempre, como uma cantilena, que
olhasse para o comprimento das orelhas !

O desconceito do Joao Carlos, mais do
que a guerra da loja do nhd Quim e a per-
seguicao do reverendo, foi que lhe tangeu atroz-
mente os brios. Mas foi o diabo! O outro,
que nunca se manifestara, manifestou-se fran-
camente ao lado de Sua Magestade D. Pe-
dro II. E foi mais longe, despropositou, sin-
gularmente furioso. Que todos os republicanos
sem excepcao eram uma corja! que nao que-
ria saber da corja portas a dentro! E num
gesto decidido, que o fez quasi dar um pulo :

— Fique sabendo que o despeco! Esta
casa nao é chiqueiro de republicanos! Va p'ra
a rua si nao quizer apanhar! Puxe daqui,
nao o quero ver mais nesta casa. Todos aqui
hao de respeitar a Monarchia e o Clero. Va
p’ra a sucia, puxe !

Foi para a rua, que havia de fazer? De
longe, ouvia o choro impotente da maée, agar-
rada desesperadamente ao Joiao Carlos, numu
ancia de o amollecer, de lhe quebrar a furia.
Que niio, que nao! gania elle, quasi epilepti-
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sado de raiva, como ferido numa convic¢ao de
raca, a que ndo havia luz nem argumento. A
mae pouco depois fora atras delle, agoniada,
atravessada duma vasta inquietacdo. E para a
socegar, para a mover ao regresso, que tra-
balho ! Esteve um tempo infinito a repetir-lhe
que nao ia morrer como um cachorro em aban-
dono, que tinha casa onde dormir, que lhe nao
faltava o dinheiro para uma pensio num res-
taurante. E teve de dormir varias noites na re-
dac¢ao do Clarim, por cima de resmas de pa-
pel, os membros regelados pelo frio de junho.
Afinal, o Joao abrandou, cedeu as instancias
reiteradas da mae, que elle podia, quando qui-
zesse, voltar para a casa. Recebeu-o & porta,
com um esverdéamento de hepatico no rosto,
ainda sombrio. Que procurasse dalli em diante
comportar-se. Em todo o caso fazia como Pi-
latos, lavava as midos de qualquer parte nas
idiotices delle. E nao se esquecesse, consentia
em recebel-o simplesmente pela Ursula, que se
matava a “canzinal-o“ com choros.

Desde essa occasiao, a velha molestia do
Joao Carlos aggravou-se muito, deixou de fa-
zer o seu passeio de todas as tardes, tranca-
va-se dias inteiros dentro de casa, e era uma
penitencia atural-o nos gritos, no berreiro con-
stante, infernal. A mae entao, coitadinha ! era
que o tinha de ouvir. Nada prestava para elle,
a comida vinha ensossa, sem tempero, o beef
nao estava ao seu gosto, uma porcao de im-
pertinencias, que ella ouvia calada, nem que
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fosse uma santa. E isso continuamente, em to-
das as refei¢coes ! Quantas vezes & noite nio
falira com a mae, esforcando-se por conven-
cel-a a largar o bicho, a abalarem os dois para
S. Paulo, onde tinham uma parenta rica. ..
Mas ella—que nao! Queria ver no que dava
aquillo. Era sempre a expressio della: queria
ver no que dava aquillo! Jesus tambem havia
padecido pelos homens, morréra numa cruz,
ignominiosamente . . . Todos tinham a sua cruz,
que precisavam arrastar ao Calvario !

Com elle, 0 Joao Carlos entrou-se dumas
reservas, duns modos exquisitos e bruscos, que
lhe davam sempre a sensa¢io dolorosa de chi-
cotadas. Era como si tivesse ao lado uma pes-
soa estranha, cuja vista molesta, a quem
nem de relance se pode olhar. Chegou a pre-
ferir os gritos, as pragas delle, certo de que
aquelle silencio dissimulava uma gana accumu-
lada dia a dia, crescente a todas as horas.
Muito melhor, o outro Jodo Carlos, ralhando
por nonadas, resingueiro como uma mulher, a
trazel-o numa continua malquerenca !

Um dia, toda a raiva concentrada estalou.
Elle ja4 estava muito peior, passava horas ge-
mendo em riba da cama, amaldicoando o ceu
e a terra por causa das dores. Uma cadella
que havia na casa, apparecéra jogada 4 porta
da tua, horrivelmente victimada pela strychi-
nina. O Fidencio nunca gostara della, uma peste
de cadella que vivia sempre ganindo aos cantos,
feia, encarquilhada, com wm aspecto de laza-
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renta, e cujo contacto o punha sempre cauteloso,
o bico da botina em riste. O Joao Carlos, no
comeco, deitou-se a bolir no cadaver, uma an-
cia quasi de autopsia, todo lamuriento, lamen-
tando largamente a perda de tdo boa perdi-
gueira. Depois, de repente, foi um berro que
o abalou. Que o Fidencio lhe tinha envenena-
do a cachorra! que elle sabia a quisilia que
o Fidencio nutria contra a Nicota! E batia
como um possesso, as syllabas ultrajantes : Que
fora o cio do Fidencio! Teve um accesso medo-
nho de furia, parou hirto, impotente pelo accu-
mulo extraordinario de bilis. Levaram-no a bra-
cejar, a ganir, para a cama. Dahi, comecaram
as exacerbacoes definitivas do mal ; houve uma
complicagdo, a junta medica reclamada abste-
ve-se de todo diagnostico consolativo; e uma
noite, o dr. Bernardo escorregou-lhe ao ouvido
a condemnacio do doente. Mas o Jodo Car-
los levou ainda um bom eito para esticar, pa-
recia estar a purgar peccados. Quanto a ma-
miae soffreu, infatigavelmente sentada a cabe-
ceira, sempre de espreita as horas, ndo fosse
esquecer o momento do remedio... Dias in-
teiros de desvelos, noites passadas em claro.
O homem j& nem parecia gente, esqueletico, 0s
ossos cosidos aos lencoes, a face amarellada
quasi sumida sob o cobertor. Dir-se-ia extin-
cta nelle toda sensaciio, qualquer idéa de pas-
sado, quando uma vez que a mie se demorara
na cosinha, o Fidencio tomou a garrafa do re-
medio para lhe ministrar a dose. O doente,
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que havia dias arrastava um mutismo obstina-
do, agitou-se na cama, arremessou os bracos,
solton um grito entranhado de colera. Nao,
que ndo queria ser envenenado como a cachor-
ra! K apanhava-se nitidamente, na pupilla
raiada de extravasamentos maus, raro entreaber-
ta, uma conviccdo funda, inatacavel, do delicto
commettido pelo Fidencio. Teve até uma noite,
horas passageiras de delirio, em que comecgou
a rosnar, qie o outro lhe havia de pagar, mal
elle se erguesse, 14 estava a sua Flaubert, ma-
tava-o qum tiro sé... E morreu assim, batido
daquella suspei¢do injusta, que parecia chupar-
lhe as derradeiras fibras, roer-lhe o figado coino
um cancro.

A maie, porém, acreditara numa conversio
suprema, representira-o na vespera como um
santo, expirando no meio de velas bentas, cer-
cado de todos os signaes duma devogao real.
A, ella nunca conhecéra o Joao Carlos! No
seu recolhimento, na sua cegueira de santa, a
mae acostumara-se¢ desde muito a -ver falso, a
passar de raspdo e sem profundidade entre as
nuserias humanas. . .

E o Fidencio poz-se de repente a aben-
¢bar, a sentir no seu cora¢io muito acima
do mundo, a creatura que lhe tinha guiado os
primeiros passos, a quem devia tudo o que sa-
bia, tudo o que aprendera através de difflcul-
dades sem conta. Si nao fosse ella, o que se-
ria delle ? O Jodao Carlos nunca quizera que
elle saisse a estudar num collegio, berrando sem-

(6)
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pre que o destinava para o officio ou para o
balciao. Talvez dquella hora, si a mae nao ti-
vesse fincado o pé, estaria como outros mui-
tos a fazer vida no commercio, mourejando en-
tre o balcao e as prateleiras, em mangas de
camisa, ou correndo nas ruas da cidade, com
embrulhos 4s costas. Tudo lhe devia, a ella,
somente a ella! Com uma ponta de emocao nos
olhos, o rapaz jogou-se 4 janella, soffrego do
ar livre, ancioso por desalojar do espirito todo
farrapo de idéa triste, das lembrangas que o
acabavam de abalar.

O sol, agora, alagava, com reflexos me-
tallicos chapéando nos telhados vermelhos; ao
longe, no horisonte, a luz avelludava-se e mor-
ria num encanto de verduras esbatidas. O mo-
vimento crescéra; um carro passava, na Sono-
ridade clara dos parallelepipedos; e no arma-
zem em frente, um rumor civilisado, de fre-
guezes que arengavam e contendiam, recalci-
trando 4s exigencias do dono da casa, vistoso
no seu avental, mangas arregacadas, a boche-
cha resplandescente de satisfacao. Ferrado pela
corrente, ao alto da porta, um papagaio agi-
tava-se, batia as azas, annunciando num tom
esganicado de galhofa: “Entra, mulata! Ao
Armazem do bom gosto! Quem fala? E’ o
o moleque do Bom gosto !*

Involuntariamente, o IMidencio comccon a
olhar para o papagaio. Ndo podia dalli, da ja-
nella, distinguil-o ninito bem; o ser olhar os-
bugalhava-se, num esforco de mjope; ma: ou-
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via-lhe as galhofas, ao endiabrado animal. Lem-
brou-lhe de repente o papagaio do pae da Ma-
ricota, 14 da roga. Quantas vezes lhe viera a
gana de matal-o a pedradas! Um bicho feio,
depennado, gritando sem parar, nio indo nun-
ca além do Quem passa ? ou sindo, quando via
a moc¢a, soprando uma indecencia: Uma boco-
ta, Maricota! Aquelle, nao! aquelle, que dalli
via, era um papagaio educado, sabedor de cou-
sas bonitas, respeitador da Moral. ..

Uma pancada leve sdou na porta. Meio
atrapalhado ji, o rapaz enfiou o palets, foi
abrir arrastando os passos. Quem seria dquella
hora ? A mamfe com certeza, ella tinha o ha-
bito mdefectivel de madrugar. Mas nio, era a
preta Candida, risonha, de carapinha lavada,
a face fresca, num vestido engommado de gran-
des listroes vermelhos, com uns argoloes de
ouro nas orelhas. Vinha trazer o café, entrou
logo a pousar a bandeja de prata sobre o
creado-mudo.

— Sinhoésinho dormiu bem ?

— Assim, assim.

E parou admirado diante daquella preta,
que O trouxera zo collo, e a quem na rua da
Gloria, antes de partir com a mae de S. Paulo,
vivéra sempre muito agarrado, chcramingando
pelas historias do areo da veiua, que ella con-
tava. Tao differcute da que foéra, mnito mais
limpa. com um apuro até de aceto! Lembrava-se
ainda de a ter muitas vezes chamadn catin-
guenta. Que el'a naquelle tempo porecia toda
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desmazelada, com a camisa sempre encardida,
com remella nos olhos e um cheiro nos seios
a sarro de pito.

— Sinhosinho gosta de bastante assucar?

Ella acabava de deitar duas colheres de
assucar na chavena, uma chavena de porcella-
na, tomou a cafetena principiou a escorrer o
café, muito denso, um aroma delicioso. E disse
logo que “preguntava“ porque noutro tempo
elle apreciava o café como tinta e meio amargo...

— Até agora, é o mesmo. Que café chei-
roso !

Sentou-se na cama, recebeu a chicara, as-
pirando antes de sorver o primeiro gole. Co-
me¢ava a sentir-se bem, uma vontade de a in-
terrogar, de saber della muitos detalhes sobre
a vida da prima. A preta, do seu lado, olha-
va-0 teimosamente, banhando-o com uns olhos
ternos de ovelha :

— O nhosinho Dencio anda mofino ?

Elle teve uma resposta vaga, um movi-
mento de desprezo nos hombros:

— Incommodos, Canda. Umas picadas do
figado. Padeco tambem do estomago ...

O rosto della todo irradiou, aquelle
tratamento familiar de Canda, usado antiga-
mente por elle, quando crianga, quando lhe ba-
bava nas mamas flacidas. E pouco depois, ti-
midamente :

— Sinhdsinho foi muito achacado das lom-
brigas. Ainda me alembra uma que Sinhésinho
botou, com dois palmos de comprida. =
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Fidencio sorriu, encantado. Felizmente, nao
trazia mais bichas nas entranhas. Outros tem-
pos, outros males! Agora, soffria os incommo-
dos da idade. E vendo que ella abria muito
os olhos, num esfor¢o de comprehensao tar-
dia :

— Vocé deve saber, Canda, um rapaz nao
é uma crianca.

Um sorriso veio aos beigos grossos da
preta. Sim, la nisso Sinhdsinho tinha razéo !

— A Canda tambem deve saber a que
obriga a mocidade. A gente cria amigos, pre-
cisa-se sair com elles e de vez em quando, um
copinho de cerveja, outro de vinho e.. .

Ella atalhou, num riso :

— Uma vez ou outra, uma chuva! Este
nhosinho Dencio !

Elle poz a chicara vasia na bandeja, sa-
tisfeito, guloso de estirar a conversa¢io. Era
isso mesmo, uma chuva! Em seguida, bumba !
outra chuva. De forma que, ao fim dum certo
tempo, li surgia um comego de affeccdo no
figado, nos rins, numa porcao de orgams. E
depois para quem estuda, para quem da muito
trato 4 cabeca, a bebida é um veneno. A pre-
ta principiou a enternecer-se :

— Porque Sinhdsinho ndo larga de be-
ber ?

Elle levantou-se, chegou quasi a tocar-lhe
num hombro. Mas, santo Deus, nio fosse ago-
ra a Canda pensar que andava com 0 copo na
mio ! Nada, queria apenas dizer que toda be-
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bida alcoolica lhe fazia mal. Houve um silen-
cio. A preta pegira a bandeja, mas ficava-se
no mesmo lugar, indecisa, sem tirar a pupilla
lavada de ternura de cima delle. O Fidencio
entrou a affrouxar um dos seus cigarroes de
palha :

— A Canda cosinha ?

Foi um orgulho, em que ella se Impou.
Nao s6 cosinhava, mas dava vasio a todo o
servico da casa. Varria, limpava tudo, saia s
compras, arrumava a louga, lidava na cosinha.
A’s cinco horas da manhi, ja estava de pé,
vestida, prompta para qualquer cousa. Nio,
que servicos ndo lhe faziam frente ! A princi-
pio pensira que ndo podia dar conta do re-
cado, pedira uma servente. Mas fora peior.
Uma peste de criada, muito resposteira, que a
nao ajudava em nada, que s6 sabia falar de
namoros e outras indecencias. Fel-a ir para a
rua logo. E ella sosinha fazia todo o servigo,
gragas a Deus! Tambem como Sinh4 nio ha-
via patréa nenhuma.

No espirito do Fidencio curiosidades sal-
taram :

— A prima Feliciana é muito bda, nao,
Canda ?

Ah! Sinhésinho nio podia fazer uma idéa.
Um anjo, uma cousa por demais! E muito es-
timada, a melhor gente de S. Paulo andava
quasi todos os dias por casa, vinham jantar, fi-
cavam até tarde. Gente gratiida, o nhdsinho
Dencio ia ver! Mocas entdo nem se contavam. ..

N s I
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Elle encolheu-se todo, como um gato enervado
de caricias :

— E mocgas bonitas, Canda ?

— Mocas do trinque!

Elle sorriu, cada vez mais encantado da-
quellas cousas bonitas a que uma ingenuidade
natural revestia dum sabor doce. Ia falar, quan-
do a preta avangou de palpebras caidas:

— Sinhésinho com certeza achou Sinha
bonita . . .

O Fidencio quedou-se embasbacado, num
acanhamento singular. Depois, num esfor¢o, so-
prou que a tinha achado lindissima. A preta,
no emtanto, enthusiasmava-se. Para ella, nao
havia outra mais chibante que Sinha. E sem
luxo de especie alguma, sem os modos das ou-
tras, umas “nio me toques“, que pareciam ir
a0 chiao com um sopro. O Fidencio sentia uma
agitacdo involuntaria :

— E a prima nae fala mais em casar?
Vocé deve saber, Canda.

Nunca. Nem queria que se falasse. Ah !
Sinha estava muito chocada, desde a morte do
outro. Ella ria, divertia-se com todos, porém
bem dentro do coragao, 14 roia o bicho dam-
ninho da dor. E si nhosinho Dencio visse a
tropa de namorados que ella tinha! Toda a
gente lhe deitava um olhdo sem vergonha...

A preta approximara-se da porta, aprom-
ptava-se para sair. Sem querer, o Fidencio ca-
lou-se, num pensamento vago, de sonho ex-
travagante. E ia um silencio aos poucos des-
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cendo, quando as campainhas dum bond tilin-
taram vivamente la féra. Ao mesmo tempo,
ouviu-se a vozeria estridente do papagaio.

Ella assustou-se quasi, ‘deitou um derradeiro
olhar ao rapaz :

— Estou aqui matraquéando, e o tempo cor-
rendo. Até logo, nhé Dencio; vou dum pulo
a4s compras.

Mas, além da porta, a voz della veio ain-
da apressada :

—~Sinha ja levantou. Ella mandou dizer
p’ra Sinhdsinho descer logo.

Que massada! E elle que pretendia antes
do almoco abrir as malas, arrumar os livros,
por a roupa em ordem, encetar a sua instal-
lacao na nova residencia. Disfar¢cou um gesto
de desagrado, metteu-se diante do espelho, co-
mecou a escovar-se melhor, corrigiu o desali-
nho da gravata preta, poz-se em seguida a la-
var furiosamente, pela segunda vez, as suas
maos de talhe feminino, muito delicadas. De-
balde porém, esfregou o sabonete de amendoas
no pollegar e no indicador da méao direita
avermelhadcs nas extremidades. As manchas
do sarro permaneceram intactas, rebeldes. Uma
praga rebentou-lhe do peito contra o maldito
habito dos cigarros caipiras... Minutos de-
pois, ainda estava ferrado ao espelho, miran-
do-se frenesiado. Diabo, a Candida notira bem.
Tinha uma cara de sujeito doente... Ah!
dalli em diante havia de abracar um regimen
rigoroso, nada de deixar o seu temperamento
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extravagar. £ fora aquelle vinho da vespera,
aquelle Bordeaux, que a prima dissera ser quasi
agua. Protestou immediatamente nao beber mais
nem uma gotta de vinho, nem que viesse do
paraiso! Ainda que a prima teimasse, dir-
lhe-ia que nao, que o seu estomago e o seu fi-
gado estavam acima de todas as considera-
goes . . .

E a prima que o esperava la em baixo!
Uma grandissima massada. Volveu um olhar
as suas malas, que tinham de ficar fechadas,
atiradas a uin canto, foi-se achegando da porta,
para descer. E elle que se achava havia
pouco tdo bem, naquelle quarto, olhando a rua,
vendo o papagaio dar as pennas e ao bico,
irrequieto e tagarella! Toda uma serie de cou-
sas que tinha = pensar, a arranjar, a dispor.
Agora, aquella obrigacio de ir dar os bons
dias tio cedo 4 prima... E foi um medo. ao
comecar a descer a escada, de a encontrar, de
esbarrar nella, de a tocar com o cotovello de-
sastrado nos seios altos. Tinha ainda no olfa-
to o perfume embriagante delles! Via ja em
baixo o corredor, o mesmo corredor escuro,
que atravessara 4 noite e onde, na sua des-
orienta¢io, quasi se enfisra com ella ao brago
na alcova illuminada.

A meio da escada, voltou-se para o quar-
to, pezaroso de o abandonar, como si dentro
delle ficasse toda a sua isempcio de espirito,
a sua independencia de rapaz bem educado, de
alma retemperada ao sopro das idéas moder-
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nas, das emocoes caudalosas. A cada degrau,
um retrocesso operava-se nelle; e quando se
aventurou no corredor, a tremer, com um suor
frio as fontes, era o mesmo Fidencio chegado
na vespera, dando logo de golpe a impressao duma
deser¢ao 4 roga, dum deslocamento penoso den-
tro da civilisacgao.
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Quasi um dia gastou o Fidencio na sua
installagdo. A prima mandara abrir ao lado do
quarto uma sala, trancada desde a morte do
marido. Sabia o seu parente inclinado a estu-
dos pacientes, a investigacoes silenciosas de
philologo, precisava pois, dum gabinete, um com-
modo sério, desaggregado de todas as apoquen-
tacoes do servigo caseiro. Em nenhuma parte
estaria tdo bem como alli, podendo andar 4
vontade, mettido na sua camisa, de chinelos,
sem ceremonia. Elle mal respondéra de com-
movido, tocado profundamente pela attencio da
prima.

Depois, quando puxira a mala dos livros
para o meio da sala, quedou-se de repente ame-
drontado, diante duma secretaria de carvalho,
pesada, com lavores de arte, com brochuras na
estante. Um lustre pendurado do tecto, repre-
sentava uma mulher em bronze aguentando nas
maos uma fieira de bobeches, armados de velas
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de céra. E lembrou-lhe, pela mesma associagao

4, fiEs de idéas que ia nelle cavando um progressivo
g horror ao passado, o quarto em casa do Jodo
il Carlos, a mesa de pinho, junto ao catre, e até
54 o casti¢cal de latao onde a usura, a sovinice do. |

outro, fazia-o consumir velas de sebo... Ao

i mesmo tempo, 4 porta, a figura da preta com |

iyl uma vassoura na mao:

% — Com licenga de Nhosinho. Eu venho
¥ Limpar a sala. |
' E emquanto o Fidencio decidia-se emfim,

4 a tomar posse da secretaria, ella atirou-se a

uma lida, comecou pelo soalho, varrendo-o cui-

dadosamente ; e depois arremetteu aos moveis,
| um sopha ladéado de cadeiras de cabreuva, ma-
i deira de lei, desbatada havia poucos anpos. Aos

: cantos, dois aparadores de marmore raiado de

it sangue, com jarras bojudas de faianca. A preta

_ de brusco, quedou-se de olhar pendido, numa

TR emocao, da poeira que cobria o marmore : |
il — Coitada de Sinha!

| O Fidencio escancarara a muito custo a

¥l mala de couro, comegava a tirar, a arejar os

il seus queridos livros. Voltou-se logo abragado

-);f ao enorme Magnum Lexicon, a obra de que

i tanto auxilio bebéra para as suas discussdes
& com 0 vigario : !

0 — Coitada porque, Canda ? :f

A emogio crystallisou-se aos poucos, numa

., lagrima farta. Ah, nhosinho Dencio nio sabia !

Aquella, fora a sala do defuncto, do sid

Mattoso. Ainda se lembrava quando alli vinha
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trazer o café do meio dia ao finado marido de
Sinha. Pobresinho, tio moco! Tambem Sinha.
desde que elle esticara, ndo tinha querido en-
trar mais alli. Olhasse o nhosinho Dencio para
0 po! Até as aranhas ja andavam no tecto. E
ella concluiu, levando o espanador de arrancada
aos aparadores :

— Uma cousa que isto, no tempo do po-
bresinho, andava que era um presepio de Nosso
Senhor !

E na voz da preta foram-se diluindo sau-
dades, reminiscencias do outro tempo. Era ella
que cuidava da sala, como da casa inteira. Logo
de manha, antes das compras, subia com a vas-
soura, o espanador e um pauno molhado para
0s vidros. Ficava tudo cheirando que era uma
gostosura de a gente estar alli! Depois a Si-
nha, sempre muita amiga do si6 Mattoso, nio
se esquecia dos vasos, ella mesma ia ao jardim
colher uma immensidade de flores. Ai, o po-
bresinho morria pelas flores, vivia todo dia a
respirar no meio dellas, nunca deixara de levar
a rua um botdao de rosa ao peito. Até na mesa
elle queria flores !

Ella acabava de abrir bem as janellas, o
sol entrava com uma pompa de chuva de ouro,
sem queimar, numa preguica e numa delicia.
Ao lado do quarto, a sala abria para o jar-
dim, para g rua, dquella hora adormecida num
mormaco lento. Sentia-se um doce enervamento,
como subindo das flores languidas, debrucan-
do-se para a terra exhaustinadas de orvalho ;
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o chio duma cigarra despertou, veio orchestrar
com outros sons estridulos que se lhe segui-
ram, o silencio pesado das plantas. O Fiden-
cio largou os livros em cima da secretaria,
correu a deitar-se a um parapeito :

— Como ¢ bonito, isto! Eu parece que
revivo, Canda !

Ella arregalou um olhar -caricioso para a
face amarellada do mogo. E parecia mesmo !
Ao menos mais alegre, Nhosinho estava. Sé na
vespera, ella o vira com uma fei¢gio tdo jururd
que pensara logo numa doenga.

— Feicao de viagem, Canda !

Estiron os bracos pregui¢osamente, numa
sem-ceremonia que lhe dava a presenca da-
quella que o trouxera nos brag¢os, a quem
outrora chamava catinguenta. E de repente,
num impetuoso bem-estar, que o alagava :

— Eu aqui vou engordar. Vocé veri,
Canda. Com os qaitutes que vocé sabe fazer,
eu daqui a nada estou que nem o Pacha. Vocé
nunca ouviu falar no Pachd, Canda ?

Naquella alegria copiosa, vinha-lhe até o
sabor 4 pilheria. O geito que ella fez, de em-
baracada, ao responder ue ndo conhecia esse
bicho ... Algum porco? E elle, todo sacudido
dum riso :

— Mais respeito, Canda. Um homem grande,
e um grande homem !

A preta ficou-se, beigo cudo; sem com- =
prehender a distincgio subtil e sabia. Mas de &
brusco, o soido duma campainha, longo, en- =
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chendo toda a casa. ra da Sinhda! E ella saju
correndo, num barulho de roupas engommadas,
de que se evolava uma sensagio forte de limpeza.

Elle permaneceu ainda, enlanguecido ao
parapeito, olhando o jardim, a rua, as casas
fronteiras. Depois, como revigorado, o espirito
aligeirado através dum esquecimento, em que
toda idéa de passado acabava de dar o seu mer-
gulho, avangou para a secretaria, dquella arru-
mac¢ao methodica e paciente de sua bibliotheca.
Veneranda bibliotheca! A par das obras de
sciencia, de lombada séria, as pequenas bro-
churas, as producgdes leves dos romanticos des-
cabellados daqui ¢ dalém-mar. As obras de
sciencia eram na sua maloria, repositorios de
estudo philolegico, selectas latinas, grammaticas
de Brachet ¢ de Diez, e sobre todos, napounente,
duma lombada comida de tracas, o vasto Ma-
gnum Lexicon. Foi enfileirando sobre a mesa
todos os seus thesouros com um vagar, passado
do espirito de ordem que punha em todas as
cousas. Km seguida, ao primeiro remexer cu-
rioso nos livros que estavam na estante, -ima
careta lhe saltou a face, topando logo os tomos
carcomidos das Ordenacées do Reinc. [eve uma
impressdao de velharia rancosa :

— Ahn, o Mattoso !

Mas & uupressdc amarga desappareceu ra-
pida, diante dumas encadernagdes, carinhrsa-
mene conservadas, com titulos douradns no
lombo. I'ci todo um goso da sua inicllectuali-
dade :
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— O Monge de Cister! O Panorama !
D. Branca! A mocidade de D. Joao V!Eos
Sermdes do P. Antonio Vieira ! Do meu 1do-
latrado Vieira!

O seu gosto litterario derrramou-se subi-
tamente numa expansio larga, quebrou desvai-
rado, o silencio religioso da sala. Uma paixao
antiga, uma paixao que o acommettera as pri-
meiras nocoes de latim, ao conhecimento rudi-
mentar da Litteratura e da Arte, boliu-lhe de
pancada com 0s nervos, aticou-lhe na pupilla
uma sagrada chamma devota. Desejara sempre
possuir aquellas preciosidades ! desde que, 1O
Collegio, o seu professor de latim, apos uma
tosa magistral nos modernismos litterarios, 0
que elle ex-cathedra pedia venla ao0s seus
alumnos para classificar, num néologismo espi-
rituoso, de estrumices de Arte! o fizera entrar
num trato perfunctorio de Herculano, atraves
dumas paginas breves do Eurico. Ab, elle ba-
téra 0 pé, como um menino teimoso, pelo Pres-
bytero. Mas o preclaro mestre — que nao, qué
era cedo demais para a digestdo de tantas e
tamanhas bellezas. Quando féra do Colleglo, na
continuacio do seu preparo intellectual, debalde
repetidas vezes procurdra recursos para aquella
provisio da verdadeira Litteratura, da sanissima
Arte. O Joao Carlos invencivel, batia a sua
phrase mesquinha e odienta — que para o Col-
lggio' dera tudo, mas para romaunces nem um
pico !
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Agora, finalmente, amparado a essa fortuna
que o trouxera a S. Paulo, tinha sob os olhos
gulosos, beliscava-lhe voluptuosamente o tacto,
o Classico amado de golpe, logo na preliminar,
na dubra manifestacao duma tendencia esplri-
tual. Como ia ler, saboréar aquellas paginas
puras, feitas de ouro virgem, trabalhadas que
nem joias, que nem columnas de estatuas ven-
cedoras dos puidos do tempo, ¢ de que rajadas
de iconoclastia apenas conseguem arrancar
bloccos, mas sem destruir a perfeicio! Alli
sim, alli vivia a Arte, através daquellas folhas,
a cuja amarellidio a encadernaciio recente dava
um toque de novidade. E dum largo gesto sof-
frego, elle folhéava um volume do Monge de
Cister, a obra-prima muito perto do nariz, chei-
rando nas dobras o trabalho da traca, como a
sentir o perfume devoto que se derrama das
paginas dum missal :

— Isto, sim! Que belleza !

Manuséava ao acaso, lendo, truncando pe-
riodos, esforcando-se por metter na voz uma
melliflnidade cantante, numa lueta verdadeira de
adaptacio de seu orgam vocal & canalisacio da
phrase clissica. Parecia um velho ledor de chro-
nicas medievaes, enthusiasta, ufano de a cada
passo, despertar na alma profundas assonancias,
pruridos de evocacoes. E havia, preponderante
a0 goso intellectual, uma volupia quasi, o pra-
zer physico de remexer naquellas folhas, como
s1 cllas tivessem vindo beatas e sagradas dum
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grande templo, coevo das melhores conquistas
do espirito.

Mas em baixo, no interior socegado da
casa, um relogio entrou a bater horas. Era o
diabo, precisava primeiro rematar aquella arru-
macdo ; e largou sobre a mesa, vagarosamente,
o volume do Monge. Uma pena deixar para de-
pois ! Comegou a jogar os livros, na pressa de
terminar trabalho tio massante ; o diccionario
latino raugeu, ao gesto brusco; e elle teve
de demorar, de precisar os seus movimentos,
com medo a um esphacclamento. De repente,
porém, olhou para o fundo duma prateleira; um
livro jazia alli atirado, com certeza esquecido.
Apanhou-o a custo, puxou-o & luz envolto numa
camada de poeira :

- — Mais esta!

Armou-se do espanador, limpou-o, -esteve
um momento olhando para a capa. A Carne,
de Julio Ribeiro. Conhecia o auctor por uma
grammatica da lingua portugueza. Ah, era ver-
dade, o Padre Belchior de Pontes tambem per-
tencia 4 auctoria do illustre philologo. Mas a
Carne ? E a edicio era recente. Abriu o livro
4 primelra pagina :

— Bem escripto !

Sentou-se numa cadeira, junto & secretaria,
a ler mais um pouco. E & primeira foram suc-

cedendo todas as paginas do romance. O Fi-

dencio principiou a sentir-se mal, um peso nas
temporas inchadas da circulagiio apressada, e
nas idéas um torvelinho, um chios, como si uma
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penosa elaboracdo as estivesse fecundando. Uma
sensacdo exquisita, uma anormalidade febril. E
sem saber porque, entrou a empolgal-o uma re-
cordagdo estranha, de passeios arrastados soli-
tariamente ao campo, o sol alto e caustico,
muita relva torcida de languor, macegas tosta-
das, ¢ na sombra um cheiro de verde, quasi de
carne suarenta, surprehendendo rudemente o ol-
facto, e acidulando & bocca travos mordentes,
de fructos peconhentos . ..

Por vezes, tirava cigarros, affrouxava-os,
esquecendo-os rapidamente nos beigos. Ji nao
lia, devorava. Tinha-se derréado com um entorpeci-
mento nos membros, no esfor¢co molle duma po-
sicio commoda, estava agora arcado, de coto-
velos fincados na pasta. Ao cabo, levantou a
cabeca, enxugou o suor que lhe humedecia as
fontes :

— Bem escripto, mas porcaria !

No emtanto, num galope de sensacao, foi
lendo a “porcaria®“. Esquecéra absolutamente o
Monge de Cister, todas as suas tendencias,
paixoes de classicismo haviam-se esbatido como
nmma mancha vaga, de sonho infantil. Estava
alli preso, preso terrivelmente, sob a impulsio
duma suggestao pesada, mas guardando ao fundo
uma dogura so:Lria de volupia. Ergueu-se de
repente, com a fronte doida, uma impressio
de batida que lhe cavava nas idéas um redo-
‘moinho denso. Arrastou-se 4 janella, avido da-
quella tranquillidade gosada havia horas ao lado
da preta, bebendo o ar perfumado, ouvindo as
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cigarras la embaixo. Sentia a vista turbada,
duma escuridao que a tivesse longamente ve-
lado.

Acabava de ler mais de metade da tal por-
nographia. K era agora uma difficuldade expli-
car-se o motivo por que Julio Ribeiro despen-
déra esforco e talento naquillo. Um philologo tio
illustre ! Ainda si fosse um desconhecido! E o
0 que ninguem podia negar era que o estylo
tinha um lavor extraordinavio, a phrase ten-
dia-se nervosa, o periodo saia invariavelmente
cheio, duma belleza quasi palpavel, como um
blocco, como um trecho de plastica morta. Que
pena !

E o Fidencio arrancando-se vivamente da
Janella, ia continuar a leitura, ainda bambo,
quando ouviu no seu quarto um passo arras-
tado, uma tosse penosa, que trovejou. A maie !
Arremessou a brochura para o canto, donde a
havia tirado, corren 4 porta.

— O’ Dencinho !

Ao almogo, ella se queixdra dum rheuma-
tismo nos quadris e numa das pernas, na es-
querda, praguejando contra a viagem que a ti-
nha moido como a um trapo. A cantilena de
sempre, coitada! A implacavel velhice arrasta-
ra-a pouco a pouco a um estado, em que todo
o dia havia de lhe ouvir ais lastimosos: ora o
estomago, ora o figado ; parecia que nella or-
gam nenhum resistira 4 idade; e o que mais
a incommodava era uma especie de asthma, uma
falta de ar que lhe vinha 4&s vezes com uns
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flatos longos, que quasi lhe suspendiam o co-
racao num estrangulamento.

Ella appareceu ao Fidencio no mesmo ves-
tido da vespera, muito raspado da escova. E a
face cavava-se-lhe mais agora, com uma cor
baga, umas pregas escuras de pergaminho velho
aos cantos da hocca e nas palpebras.

— A maesinha Ursula vae melhor ?

Ella resmungou a custo :

— Qual, Dencinho. Ando arrastada. Veja
voCe.

E achegando-se do filho, agarrando-o pe-
los hombros, estirou-lhe & vista carinhosa uma
lingua revestida inteiramente duma camada sa-
burrosa, sem um bordo vermelho, de musculo
sadio. Elle semi-cerrou os olhos, desolado. Que
era bom chamar um medico !

A velha soltou a sua costumada phrase de
desconsolacio :

— Qual, Dencinho.

E pouco depois, bem sentada mno sopha,
um movimento de rancor a abalou. Medicos '
tudo uma corja. Entravam numa casa com mui-
tas promessas de cura, meisinhas sobre meisi-
nhas, e no fim é que eram ellas. Tudo ficava
na mesma, menos o dinheiro, que elles comian.
Ah, mil vezes a homecopathia !

A voz della foi rolando até uma sombra
de enternecimento intimo :

— E pr’a que havia de me curar, Denci-
nho ? Eu ja estou velha, nido posso mais nada.
Ja tive o meu tempo. Ai, eu ji fui bonita, fiz
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figura e Minas. Si a memoria do teu pae pu-

desse falar, Dencinho! Dizia elle que nao ha- =

via outra em Juiz de Féra. S6 eu entre todas!
Veja vocé, agora, estas rugas. Tudo incommo-
dos, desgostos, mofinezas! O que eu tenho sof-
frido, minha Nossa Senhora dos Remedios !
Era uma das devogdes mais vivas nella, a
da Nossa Senhora dos Remedios. O Fidencio
fechou um olho, a espalhar uma lagrima, com

uma emocdo que o largou sobre o sopha, ao™

lado da mae.

— Niao se amofine mais, maesinha. Eu es-
tou aqui.

Ella esteve-o vastamente contemplando, que-
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brada de ternura, numa alegria que se inflava =

como um triumpho. Sim, nio devia amofinar-se!

Elle estava alli, o seu filho querido, o Denci-_

nho que ella educara, que com a ajuda de Deus

fizera homem. Ah, nio fosse elle, e pouco lhe

importaria morrer. Mas queria vel-o com um
nome feito na sociedade ; lutando, vencendo em
todas as suas ambicoes ; s6 isso, mais nada de-
sejava. Tinha certeza de que o seu Dencinho
ia fazer figura em S. Paulo.

O rapaz, 4s palavras da mae, sentia dentro
de si, emlabusando-lhe o cora¢ao, commovendo-lhe
os nervos doentios uma estranha suavidade,
como dum rythmo que se derretia. Sentou-se a0

lado della, poz-se a-contemplal-a, num desejo in-
soffrido de caricias. E aos poucos um habito de =
molleza infantil venceu-o, descaiu a cabec¢a para
o collo flacido da mae, que teve uma irradia-=
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¢do nas rugas da face e toda se vergou a to-
mar-lhe entre os dedos esguios a grenha macia,
pesada de suor :

— Meu Dencinho !

Desde pequeno, essa mollenguice. Na idade
em que todos saltam de ancias freneticas, gu-
losos de campo, de ar livre, de corridas desa-
baladas, elle sempre se deixdra ficar em casa,
no meio das commodidades, collado as salas da
“velha,,, gemendo ndo so6 pelos doces, pelos qui-
tutes, pelos bons pratinhos, como pelos agrados,
pelos olhares de protec¢io e beijocas babadas na
face. Achara-se sempre abrigado, a salvo de
qualquer contingencia, cheio de for¢a, & quentura
das saias maternaes. O Joao Carlos enfurecia-se:
“Voce anda estragando este cousinha, mulher !,
Mas podia o damnado cancar-se em ralhar, ber-
rar, esbravejar diabolicamente. A mae era sempre
a mesma ! uma ternura tal que o ndo queria
distante um momento, havia de a seguir por
todos os cantos da casa, dormia com elle, e
uns ciumes toda a vez que ouvia falar numa
possibilidade do Fidencio arranjar-se num ca-
samento, que a pobresinha perdia o juizo. No
entretanto, viera depois a occasiio de reconhe-
cer a justica dos ralhos do Joao Carlos. Foi
quando no Collegio, se descabellou perdido de
saudades pelas caricias, pelos bocadinhos doces
com que a mie nunca deixdra de lhe regalar
o coracio e o appetite mal educado. Ate por
causa dos cigarrinhos de palha, feitos pela mae,
elle chorou, passado de saudades! Sim, o outro
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acertdra nisso: nada deve ser fora de termos,
tudo tem medida. E o resultado veio depressa,
uma quasi impossibilidade de sair de casa, de
largar uns suaves habitos de gatinho sensual,
adoptado ao collo, e cousa peior, o producto
duma longa desobediencia a preceitos Irrevoga-
veis de hygiene, o enlanguescimento precoce, que
comecou pelas visceras, perturbando-lhes o fune-
clonamento, e que niao tardou a apanhar-lhe a
energia moral, esmoendo-a, diluindo-a 2 leite,
descaracterisando-a do impulso innato, cheio de
virilidade. Até para os dentes aquella educacao
assucarada da mae, fora-lhe prejudicial : a carie
J4 mordia num ou noutro incisivo, e de vez em
quando, eram dores horriveis, que o faziam
perder a cabega. Longe delle, porém, qualquer
revolta contra a ternura enfermiga e babosa da
santa creatura que o aturara nas impertinencias
de crianga, e agora o amava mais ainda nos
aborrecimentos, nas rudezas frequentes de rapaz,
e de rapaz doente. Incomprehendido, torturado
pela ignorancia e pela torpeza do mundo, cons-
tituia ella o seu refugio natural, o wunico am-
paro dos suas alegrias e das suas ambicoes.

A mae continuava a cofiar-lhe amorosa-
mente o cabello preto. Elle descaira mais, frouxo,
gosando, ao contacto do batido gorgorao 1oxo,
um cheiro espiritualisado de insenso.

— Dencinho, como achou vocé Feliciana ?

Klle gaguejou ao responder sem pensar :

Como achei a prima ? Bonitaga. E cu-
1080 por seu turno: E a miesinha ?
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— Achel ella na mesma. Dantes era mais
magrinha ; engordou desde que saimos de S.
Paulo. Mas vocé tem razao: a sobrinha é muito
bonita.

Houve um silencio, o Fidencio desprendeu-se
dos bragos da mae, a fazer um cigarro :

— Maesinha quer pitar ?

Que nio, tinha pitado antes de subir para
alli. Curvou-se um bocado para lancar um gor-
golejo de tosse. O Fidencin assustou-se pen-
sando em que ella se tivesse maguado a sus-
tental-o ao peito.

— Nada, Dencinho! Accenda o cigarro e
venha cd, tenho a dar wn conselho a vocé.

Uma calma reinava no jardim, nem uma
bulha, tudo parecia morto no mormaco. O moco,
cigarro acceso nos beigos, ficou-se attento, cheio
da quasi religido com que ouvia a maie.

— Olhe, Dencinho. Ninguem, mais do que
eu, quer bem a vocé. Escute, meu filho.

Elle inclinou-se mais, a ouvir. E a mae,
baixando subitamente a voz, entrou a espremer-
lhe ao ouvido uma confidencia. Por acaso, havia
pouco, emquanto a sobrinha conversava com a
Candida na cosinha, mettera-se no quarto della.
Que imaginasse o Dencinho o que fora la en-
contrar, 4 cabeceira! Uin livro, nio a cartilha,
nem um tratado do bom tom, mas um livro com
estampas, que ainda a faziam tremer. E de facto,
a velha tremia, arregalou um olhar devoto, en-
clavinhou as maios encordoadas sobre o peito.
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Involuntariamente, o Fidencio pensou no
romance que acabava de ler, baixou a {ronte,
com um calafrio :

— Sério, miesinha ? Entao a prima . ..

A voz della teve um cicio de latego. Mais
do que sério, nada mais sério! E ella que dei-
xara a sobrinha sisuda. amiga da igreja, de lei-
turas religiosas, do Pensae-o bem, do santo
Cathecismo ! Agora, tudo mudado. Ah, si o
Dencinho visse aquellas figuras! Nem era bom
falar, dava-lhe vontade de benzer a bocca, Je-
sus do céu, immaculado S. Luiz Gonzaga !

O rapaz, porém, sentia mordel-o uma cu-
riosidade :

— Estampas muito feias entdo, maesinha?

Horrorosas! O desejo della era nao con-
tar, mas ia contar sempre, para edificagdo de
Fidencinho. Que imaginasse numa estampa, um
sujeito de joelhos junto a uma mulher, agarran-
do-a pela cinta, pedindo-lhe um beijo . .. Nou-
tra, o beijo concedido, e onde, virgens que es-
tavam no céu ? na bocca, em plena bocca. Que
imaginasse mais ... N&o, que nio imaginasse
mais nada, bastava de porcaria. ella até estava
alli peccando a contar aquillo.

Calou-se, suffocada, numa tosse trovejada
que encheu a sala. O Fidencio, como enterrado
na confidencia, esquecia-se com os bracos caidos
aos joelhos, o cigarro apagado no beigo. Sen-
tia-se bestificado, nullo para a mais rasteira re-
flexdao, com o intimo apenas trabalhado pela
primeira repercussio duma surpreza larga. Pois
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a prima!... Entrou a serenar-se, a compor as
idéas, a atar recordacoes da vespera. Aquelles
modos da prima, que tanto o haviam admirado,
e que de golpe lhe tinham feito lembrar a hes-
panhola, a mulher a cujo contacto se polluira
pela primeira vez. Veio-lhe de repente, uma
gana de se abrir em toda a sanha da sua pu-
dicicia arranhada, ferida, brutalimente desaca-
tada. Mas a mae ao lado, gemia umas reminis-
cencias batidas de outros tempos, de quando era
moca e se ia 4 igreja, e se lia na velha car-
tilha catholica. Entdo era que a gente levava uma
vidinha regalada. Missinhas, devocoes, tudo o
que neste valle de lagrimas ainda nos consola.
Nada de namoros, nada de mexericos, nem uma
unha de porcaria! E uma emogao explodiu-lhe :

— E eu sinto, Dencinho! Criei a Feliciana
como filha! No meu tempo, quando eu aqui es-
tava, ella ia commigo 4 igreja pelo menos duas
vezes por semana. Ah, a velha igreja de 8.
Gongalo! De manhisinha, la iamos as duas &
santa missa. Ella tinha até um rosario de mar-
fim, nunca se esquecia de rezar a sua corda!
"E uma devocdo wo Sagrado Coracao de vocé
chorar, Dencinho !

O rapaz enterneceu-se :

— Mas o caso ainda ndo é grave, maesi-
nha ! Vossemecé péde remediar tudo. E eu es-
tou em crér que a Providencia a trouxe a S.
Paulo para prestar esse servigo & prima.

A face da velha esparramou-se toda numa
satisfacio beata :
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— Talvez. Sim, e ndo foi outra cousa. Eu
vos rendo gracas, meu Jesus Crucificado! Mi-
nha Nossa Senhora dos Remedios, ajudac-nie !

O Fidencio ergueu-se do sophd, foi alli-
viar-se até a janella. O sol j4 nao alagava o
parapeito, podia-se agora estar alli gozando o
ar vasto e doce. Pesava-lhe no espirito um co-
mec¢o de cancaco dzquellas beatices da mae, da-
quellas invocacoes frequentes e monotonas como
antiphonas. Ainda si fosse catholico convicto !
Mas nao, acompanhava-a nesse particular so-
mente para evitar dissabores, no proposito pie-
doso de a nio maguar e simultaneamente numn
intuito egoista de nao quebrar ou siquer amol-
lecer os seus habitos de vida pacifica, besun-
tada de affectividades, por uma cousa toda sub-
Jectiva e vasia dum prestigio solido, conforme
classificava o ecatholicismo. E era melhor assim !
com uma indifferen¢a intima, nao lhe custava
satisfazel-a em qualquer ponto de proflssio re-
ligiosa.

A velha levantou-se logo, arrastou-se perto
do filho :

— Outra cousa, Dencio. Ouga o conselho
que eu tinha a dar a vocé. S. Paulo nao é o
logar donde chegimos hontem : isto aquir é o
inferno vivo. Vocé, moco bonito, ha de se vér
tentado, seduzido pelo demonio. O proprio Je-
sus Crucificado foi tentado, Dencinho ! Quando
vocé estiver em perigo, lembre-se de mim, lem-
bre-se da virgem. Foge do peccado, foge das
molestias !
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Ella chegou-se mais, ciciou quasi :

— Ku bem vi hontem. Dencinho. Aquelles
modos da Ieliciana, eu enxerguei tudo! Feliz-
mente estou aqui, hei de vigial-a. Mas porém
tome conta em vocé, Dencinho. Lembre-se que
é meu filho, que eu nao admitto bandalheiras.
Antes de tudo, a salvacio, meu Dencinho o ceu
em primeiro lugar! De todos os nossos inimi-
gos o peior é a Carne. Niao se esqueca, Dencinho!

Elle baixou o olhar contricto :

— A Carne, miesinha. Niio me ha de es-
quecer, pode socegar.

A velha entdo, tranquillisada, disse que
precisava amadornar um nadinha. Al, si o filho
soubesse .como passira a noite! Uma dor, a
modos de caimbras nas virilhas, correndo pela
perna esquerda ; nao pudera pregar o olho. Ai, e
J& principiava, a maldita. Nem se podia falar
no diabo do rheumatismo, era contar com elle.
Nossa Senhora dos Remedios que lhe valesse !

O Fidencio aconselhou :

— A maiesinha deve passar o unguento do
dr. Bernardo. Vossemecé me tem dito que ¢é o
mesmo que tirar a dor com a mio.

Ella solton um gemido :

— Era assim; mas hoje nem o unguento
do dr. Bernardo. Ai, uma praga !

E da porta, antes de sair:

— Nao se esqueca do meu conselho, Ien-
cinho !

— A C(Carne, ndo me ha de esquecer, mie-
sinha.
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Momentos depois, debrucado sobre a se-
cretaria, o Fidencio continuava a leitura do ro-
mance : nio se esquecéra da Carne.

Alguns dias correram, e o Fidencio ja co-
mecava a abarrotar-se do socego do seu gabi-
nete, duma paz estudiosa, de que a prima o
tirara somente uma vez a acompanhal-a num
passeio, quando por uma tarde, a Candida o
foi chamar :

— Uma visita p’ra o primo de Sinhd.

Assombrado, teve um gesto molle :

— Vocé nio esta cagoando, Canda ?

Ella fincou as mios ua cinta, com um sério
comico de formalisada. N#o, nio tinha a balda
de brincar com isso! Tao verdade como estar
ella alli olhando nhosinho Dencio, duas mogas,
amigas de d. Feliciana, o esperavam na sala
de visitas. E que se apressasse, que eram filhas
do dr. Florentino d¢ Barros, gente fina, o que
havia de mais escovado ¢ chic na capital.

Vendo-se s6 no quarto, o rapaz inflammou-se
duma furia. Comecava a massada! Nao basta-
vam os frenesis, as amolagoes que nao havia
muitos dias aguentdra em companhia da prima,
na cidade. A cada passo cumprimentos, e uma
tropa de apresentagoes, que o punham logo torto,
quebrado de geito, sem a sua linha natural, de
espirito preparado. Insupportaveis, as lisonjas,
os votos, as banalidades duma estupida conven-
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¢ao social, que teve de ouvir a pé firme, sem
poder sumir-se. Typos que via pela vez primeira
a apertarem-lhe a mao com enthusiasmo— que
havia muito o conheciam, que se desvaneciam
em cumprimentar o primo da exma. sra. d.
Feliciana !

Agora, as filhas do dr. Florentino de Bar-
ros ! Que figurao seria aquelle ? Um ignorantaco
talvez; com certeza, um pedante. Sim, calava
no seu espirito agora a conviccao de que mais
de que a sciencia pura, positiva, indesctrutivel,
sobredourava na sociedade pauiistana a exteriori-
dade, a forma, o pedantismo. Ah, o seu racio-
cinio ndao permanecéra inactivo, entupido peia
satisfacao duma vaidade balofa. a ouvir louva-
minhas. Prescrutara através da phrase oclosa,
concluira da banalidade inutil. Do meio de re-
talhos das conversas, de todos os encontros em
que se vira contrafeito e automatico. elle agar-
rara uma illacdo de grande decepc¢iao e de in-
discutivel proveito! A analyse do naturalista
francez : através do estylo o homem. De con-
ceitos futeis, de palavradas occas, a conclusao
sombria da ignorancia de S. Paulo. Tudo alli
eram apparencias! O que elle julgara ouro com-
pacto, ouro sem mescla, palpava finalmente, nu
ma desillusdao, como um metal miseravel, de so
noridade falha.

Uma visita ao primo da sra. Feliciana'
Ah, sinceramcnte, dispensava similhante honra.
Conversar com mocas, bonito passa-tempo. E
as filhas do tal dr. Florentino de Barros cer-
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tamente nao se distinguiam entre as outras mo-
cas, rastejavam pela medida vulgar, umas illus-
tres pretenciosas, sabendo apenas dizer do ulti-
mo baile, da reuniao realisada em casa de Fulana,
bruscamente deslocadas por menos que uma pales-
tra enverede a assumptos sérios ou de trans-
cedencia. A mulher brasileira! Quanto atrazo,
quanta reforma a tazer-se na educacao do bello
sexo ! SO sabiam ser maes, porque para isso de
nada mais precisavam que da animalidade, af-
fectiva e educadora por instincto. De resto,
umas bonecas para enfeite de salas, que a gente
nunca podia tomar a serio.

I o Fidencio enfiou o paleté do sen fato
novo, um fato de casimira escura que, a con-
selho da prima, mandédra com urgencia aviar no
melhor alfaite da capital. Ao espelho, logo de-
pois, ainda praguejava, agora contra a parenta.
Sim, era ella que tinha a culpa! A querer mos-
tral-o como wm brinco as suas amigas. Naio, ld
para brincos nao tinha geito absolutamente. E
passou raivosamente a toalha na fronte, onde
um suor frio brotava em bagas copiosas.

No corredor, embaixo, a0 passo que repu-
xava as mangas do paleto, fol que pensou nas
palavras a dizer 4s mocas que o esperavam.
Porque, em todo o caso, nio devia fazer figura
triste ; precisava mostrar 4s filhas do dr. Flo-
rentino de Barros, que, na roga, tambem se sa-
bia estar numa sala. E vinha-lhe agora uma co-
cega de dignificar a roga, que elle havia dias
reconhecéra abominavel, podre de todas as mi-
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serias. vasia de toda civilisacao. A’ porta,
porém, antes de entrar, estava tremulo, numa
agonia, quasi retrocedeu.

A prima, sentada no sophi entre duas mo-
cas, viu-o logo:

— Entre, Fidencio. Venha ci, quero apre-
sental-o 4s minhas distinctas amigas Candinha
e Mélinha. Siao filhas do dr. Florentino de Bax-
ros, illustre deputado que vocé deve conhecer
de nome.

Elle avancou, tropecou numa cadeira junto
ao piano, indeciso, num acanhamento que o fez
estacar de prompto, suando frio.

— Entao, primo ? Chegue-se mais, as mi-
nhas amigas néo siao de ceremonia.

As duas raparigas, delicadamente, tinham-
se levantado, estenderam-lhe largamente as maos.
Elle animou-se, apertou-as nas pontas dos dedos,
o braco languido; e desorientado, numa pros-
tracio, recuou a cair na cadeira em que havia
desastradamente tropecado. Correu um momento
de silencio, durante o qual soffreu angustias
desconhecidas, vendo-se objecto da attencdo, da
curiosidade percuciente das filhas do tal depu-
tado. E contra todas as hypotheses que a sua
raiva de inaccessivel anddra architectando, foi
obrigado subitamente ao reconhecimento duma
inabalavel verdade, a da belleza dellas. E elle
que as preferia feias, umas typinhas rachiticas,
de ancas arredondadas a estufamentos de algo-
dio, face murcha, dentes com carie, uns olhos
quebrados no vicio do namoro! Muito melhor
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que assim fosse; poderia fital-as de frente, com
olhares protectores para as pobrezas de esthe-
tica ou arrepanhos de vestuario ; podel-as-ia ju-
diar do alto de sua superioridade de rapaz com-
pleto, illustrado. Que as carregasse o demonio!
E ficou-se deploravelmente sentado, a perna
amollecida, palpebras descidas, o espirito pene-
trado dum quasi panico, sem se atrever a um
movimento, a um gesto, no desejo crescente e
tresloucado de se annullar e sumir na immobi-
lidade absoluta.

As duas mocas, aquella tarde, estavam ado-
ravelmente bem dispostas. Traziam um vestido
simples, cor de palha ; os mesmos enfeites, ape-
nas a Melinha lembrara-se de alfinetar ao peito
um botao de rosa cha; e subia de ambas, como
dum jardim em Hor, um perfume fino de carne
mo¢a, havia pouco refrescada num banho tépido.
Principalmente a Mélinha estava duma lindeza!
parecia que na face lhe andavam rosas soffre-
gas de reflorir em pétalas vivas; e no olhar
azul, de densas pestanas irrequietas, batia-lhe
uma fadiga, como dum longo exercicio levado
por suburbios, vendo horisontes, sentindo rel-
vas illuminadas, suggestionando-se a vastidoes
embalsamadas de natureza em occaso. Al, até
a entrada do primo da Felicianinha, como ella
familiarmente tratava, estivera contando a fu-
gida que, em companhia da mana, fizera ao
Ipiranga. Um passeio lindo, feito tantas vezes,
mas nunca tao gozado como naquelle dia. E de-
pois tudo concorréra: um passageiro do bond
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foi brigando com o conductor até o Cambucy,
chamando-lhe uma por¢ao de nomes escabrosos;
perto do Monumento, o bond foi obrigado a pa-
rar por causa duma senhora que, querendo fa-
zer um bonito ao saltar, se estirou ao comprido
no chio, com todo um compromettimento de saias
arregacadas ; e na volta, um seu antigo namo-
rado, que até & cidade nao lhe tirou o olho de
cima, na teima inutil de a reconquistar. Uma
verdadeira troga! tarde cheia !

Em presenca do rapaz, a moga sentiu como
uma ducha na alegria ruidosa em que estivera
a transhordar-se. Entrou-se duma meia gravi-
dade, contemplando-lhe o typo batido de desa-
lento, sem o destaque prompto dos espiritos
fortes : analysou-lhe todos os tragos, um por um,
da physionomia abatida ; esteve longamente, re-
ligiosamente, com o olhar collado daquella ca-
belleira preta, tumultuaria, empastada de suor;
e a0 cabo, estranhamente, experimentou na alma
uma sensacio dolorosa de interesse. O seu es-
pirito afinado a requintes de intuicdo parecia
apanhar de brusco, através daquella postura
derréada, daqu-lla cabega baixa, a trama sub-
tilissima duma psychologia, um motivo serio de
investigacoes. E ella, a namoradeira, a quem
todos julgavam galhofeira por futilidade, tornou-se
repentinamente pensativa, olhando o forro dou-
rado. as maos abandonadas sobre os joelhos.
A vorz da irmi feriu-a:

—— O sr. Fidencio anda doente ?
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Ella teve ganas de devorar a mana num
olhar. Que pergunta falta de delicadeza! Si
estivesse ao lado da outra, dava-lhe com certeza
um beliscio. O Fidencio, penosamente, ergueu
a cabeca :

— Cousa sem importancia, minha senhora;
estomago.

Mas a Candida protestou :

— Sem importancia! Pois papae quasi
morreu por causa disso. Curou-se com as aguas
de Lambary. Os sr. Fidencio devia usar as aguas
de Lambary !

Elle esbogou um gesto de desilludido, en-
roscado no seu silencio. A Mélinha agitéra-se
de impaciencia! a mana, ordinariamente cir-
cumspecta, cheia de discrecdo, estava agora nu-
ma maré de asneiras. Havia de lhe pregar mna
saida! Coitado! E de repente, na sua alma
pura, um impulso vasto de compensacio, de at-
tenuar a rudeza inexplicavel da outra em sor-
risos, em palavras meigas, em expansoes deli-
cadas. Fosse 1a o que fosse, bulira-lhe nas Sym-
pathias aquelle rapaz. Depois accrescentando-lhe
o Interesse, justificando-o, veio-lhe a lembranca
das palavras da viuva anntinciando a chegada
delle : “Uma intelligencia ! Sabe mais latim que
o vigario do lugar!, E o pae num instante de
sinceridade confessara-lhe que nada havia mais
difficil que o latim, de que elle conseguira,
aprender unicamente os rudimentos.

— A minha querida Feliciana contou-me
que o sr. Fidencio ¢ muito dado a estudos .
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Mau grado seu, tocado pela dogura daquella
voz, tao diversa do timbre da outra que o aca-
bava de torturar que nem um zumbido de abe-
lha, elle levantou o olhar repassado duma timi-
dez arisca. E quedou-se repousado, refeito de
energia, nos dois olhos azues que se derrama-
vam nos seus:

— Tenho estudado alguma cousa, minha
senhora. A minha prima exagerou, eu nao sei
quasi nada.

Feliciana poz-se de pé, com um gesto de
simulada indignacao. Nao, ella nao admittia si-
milhante modestia diante de s1! ¥ora, com es-
tranhos, entao sim, que se fizesse de modesto.
Mas alli, o sr. seu primo tinha a obrigacao re-
ligiosa de ser sincero, de ser rapaz do seu tem-
po, isto é, sem esse absurdo sentimento que,
em fundo, implicava a mais requintada das vai-
dades. Nao fosse 14 cuidar que a Mélinha e a
Candinha, suas amigas, ignoravam que elle tra-
zia j4 do interior um nome feito. A Meélinha
nao ignorava que elle sabia latim! a Candinha
nao ignorava que elle sabia escrever em jornaes !
E dirigindo-se para o piano:

— Va4 sentar-se no sophd, Fidencio. Ce-
da-me esse lugar, preciso mostrar umas musicas
novas a Candinha.

Atordoado, numa molleza, elle deixou-se ir
até ao sophd. Intimamente, recrudescia-lhe o
rancor contra a prima. Estar alli, como um es-
tafermo obrigado a attengdes, a ouvir e respon-
der banalidades, elle que nunca pudera, nem
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nos cavacos chaos da roca, affazer-se 4s con-
versacoes generalisadas e estereis, 4s maledicen-
cias constantes que invariavelmente enchem uma
palestra. Ainda na roga existia a liberdade,
a gente achava-se i vontade, pernas estiradas,
roupa caseira, cigarro de palha na bocca. Alli,
pelo contrario, havia toda a solemnidade rigida
da etiqueta. Puxasse elle por um cigarro, a ver
como a tyrannica prima ji lhe ferrava um olhio
daquelles que sempre o deixavam inerte, esta-
telado. No passeio 4 cidade, duma feita que
elle levava um cigarro aos beigos, soprira que
devia largar de pitar, que reparasse para os
dedos ! ou entdo, que fumasse charutos.

A moca, assim que viu a mana entretida
com a viuva, aproveitou a occasiao de citar ao
Fidencio a phrase do pae sobre o latim. Elle
concordou :

— Com effeito, é muito difficil ; porém nada
tao difficil como o grego, minha senhora.

— E quanto tempo levou o sr. Fidencio a
estudar o latim ?

— Quatro annos. E até hoje estudo.

Que tempo infinito, um horror! E ella, no
seu interesse crescente, envolvia a cabeca do
mogo na irradiagdo tranquilla, inalteravel, dos
olhos claros. O Fidencio comecou a sentir-se
melhor, 4 luz pacificadora das pupillas que para
elle baixavam, alliviado numa reacciio toda cheia
de languor, como dum banho espiritual :

— Ah! mas eu fiz um estudo methodico,
minha senhora. Comecei por onde devia, tradu-
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zindo selectas : passei depois para o meu Ci-
cero, para o meu Tacito; s6 no fim, quando ja
tinha um certo traquejo, fol que peguel nas
Georgicas, na Eneida, nas Odes. A senhora
nio imagina o que € o latim!

Picada a fibra da sua vocagao philologica,
0 rapaz animava-se ; havia ainda o interesse com
que ella lhe acolhia as palavras, a aguilhoal-o,
a tirar-lhe vivamente sabencas. E de facto, Mé-
linha deliciava-se. De tudo que lhe dissera elle,
comprehendéra simplesmente que sabia o latim.
E foi uma admiracido ingenua:

— Que intelligencia tem o sr. Fidencio !
Nem o papae sabe o latim!

Varrido ja o seu acanhamento, 0 rapaz
sorriu, orgulhoso daquella superioridade que, no
espirito da moca, acabava de assumir sobre a
intelligencia do deputado dr. Florentino de
Barros. Ella, no emtanto, queixou-se amarga-
mente duma preguica que sempre arrastara com-
sigo. Uma cousa so vista! K nao era burra,
comprehendia 4 primeira explicacao, mal ouvia
uma licio ficava-lhe na memoria. Mas uma von-
tade de nio fazer absolutamente unada, de viver
a pensar, ou sindo de passar dias inteiros na
sua réde lendo romances ou o seu Casimiro de
Abreu. Ab, ella tinha um sentimento pelo Casi-
miro de Abreu, aprendéra quasi todas as poe-
sias de cor. Tao sentido, hein ? Esquecia-se de
sua preguica. O papae vivia a ralhar com ella
todo o santo dia — que era uma indecencia,
que precisava tomar juizo, uma porcdo de cou-




TSI
T v

A
INE

¥
?*

e
4

s SR

T

iy
.

3,
&

120

sas a que dava muito graca engrossando a voz !
Elle atreveu-se, na animac¢do que lhe dava o
olhar pousado nelle :

— Uma mulher tambem nio precisa saber
muita cousa.

— Escola da minha mie, coitadinha !
Quando mamie era viva, costumava ella dizer
que nos, mulheres, s6 precisamos saber assi-
gnar o nosso nome. Que o que devemos conhe-
cer bem é o servico duma casa.

Houve um silencio entre os dois, ella ficou
a ouvir a irma que, ao lado da viuva, ensaiava
em surdina uma musica nova. Em seguida, de
olhar baixo, a brincar com a rosa que lhe flo-
ria o seio:

— No emtanto, sempre sei alguma cousa.
Aprendi o portuguez, o francez e o meu boca-
dinho de inglez. Falo o francez com o conego
Fragoso. O sr. Fidencio nio conlece o conego
Fragoso ? Elle ha de visital-o qualquer dia; é
muito amigo da Felicianinha.

Coubera agora ao Fidencio de se quedar
admirado. E elle que Julgara todas as mogas,
Sem excep¢ao, umas presumidas, unicamente pro-
prias para ornamento de salas ! Logo a pri-
meira moga, com quem conversava em S. Paulo,
esmagava-lhe essa conviccio perversa. Um
novo silencio passou, ella a fitar vagamente
0 retrato do morto, elle a olhar o jardim
através das cortinas, aspirando o aroma que
entrava avivado na serenidade da tarde. A viuva
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cochichava com a Candinha, muito interessada
na exhibicio das musicas.

De repente, a Mélinha queixou-se de que o
pae nao estivesse alli para conversarem os dois.
Al, - um espirito muito instruido, o pae della.

— O dr. Florentino de Barros ficou em
casa ?

Nada, uma viagem ao Oeste ; arranjos po-
liticos. A vida do pae era essa, sempre na lida,
dum lado para o outro. Mas nio devia demo-
rar, questao de dois dias. E numa lembranca :

— O sr. Fidencio precisa ver a bibliotheca,
de papae. Uma enormidade de obras! Quando
for nos pagar esta visita, o sr. Fidencio ha de
ver os meus livros; tenho muitos romances,
muitos versos. Ainda hontem, recebi dumng amiga
um livro de presente. Um livro de Julio Ribeiro,
hei de lhe mostrar. Infelizmente, até agora nao
tive tempo de ler.

O Fidencio teve um susto, pensando de
golpe na Carne, na obra que tanto mal lhe fi-
zera. E ia pedir-lhe que o nao lesse, que o ati-
rasse ao fogo, quando a prima se levantou,
gritando de longe :

— Bravos, Mélinha! Sempre conseguiu de-
satar a lingua ao primo.

A Candinha, erguendo-se do piano, correu
4 cadeira, onde tinha deixado o leque; preci-
savam sair, a noite nao tardava. A viuva pro-
testou: ao menos, pelo café tinham de esperar!
Mas a outra atalhou, que ficava para outra vez
0 café ; agora, que o velho andava no interior,
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a casa nio podia ficar s6 com os criados; ti-
nham-se até demorado demais, era o diabo; e
acabou declarando-se indisposta, uma dor surda
na testa. A viuva quiz ir buscar no seu quarto
agua sedativa. E ella—que nao carecia, com 0
ar de fora passava!

A Mélinha, de pé, com o chapellinho de
sol debaixo do braco, calcando a luva cor do
vestido, reiterava ao moco a recommendacio de
se nio esquecer da sua casa, Santa Cecilia,
Felicianinha conhecia. Havia de gostar ex-
traordinariamente da bibliotheca do pae.

— Mas vocés ndo vio sosinhas. O Fiden-
cio vae buscar o chapeu para as acompanhar.

E a Candinha, precipitadamente :

— Escusa o sr. Fidencio de incommodar-se.
Nos temos carro & porta, vamos bem assim.

Foi a primeira a sair. A Mélinha parou 4
porta, abracada na viuva:

— Fica pois assentado, qualquer dia es-
pero a Felicianinha em casa, com o sr. Fiden-
cio. Si vocé esquecer, temos um conflicto ar-
mado.

A moca, risonha, estalonu um beijo na face
da amiga, apertou a mao ao Fidencio, correu
a acompanhar a irma. Pouco depois, na rua,
uma portinhola de coupé bateu, houve um rodar
surdo.

O rapaz collara-se 4 janella, debrucado, a
ouvir no comeco o barulho do cascalho pisado
por um passo breve, ¢ em seguida, longe, um
riso de ouro, que o encantou como um adeus.
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Viu a prima voltar do portdo, até onde acom-
panhara as amigas, sentiu que ella mandava
esperal-a na sala, mas isso numa especie de
sonho, a retina cheia duma imagem, o peito
trespassado duma ancia. A sés na sala, invadida
de crepusculo, uma rajada de colera sublevou-o
contra a sua hesitagao de havia pouco, ao ouvir
da moca que tinha, ainda por ler, o ultimo livro
de Julio Ribeiro. Devia ter falado! Devia ter-
lhe aberto os olhos, aquelles olhos que ainda o
fitavam como duas estrellas purissimas! Devia
ter-lhe supplicado, com a alma derramada na
voz: “Minha senhora, por tudo que ha de sa-
grado debaixo do sol, pela memoria de sua mae,
nao leia similhante livro. Ouga através de minha
voz & voz de sua mae, rompendo o tumulo, e a
do seu pae, que esta ausente !,, Ah, confrangia-o
agora a certeza de que, si assim tivesse falado,
se teria expurgado de muitos peccados! O livro
estaria dentro em pouco no fogo, seria devorado
pelas chammas purificadoras, e elle calmo ! com-
penetrando-se unicamente, absolutamente, na
ventura dourada daquelles dois olhos azues, que
lhe haviam imposto uma sensac¢iao nova e inef-
favel para o seu coracio.

Agora, dalli em diante, era um remorso !
Que a Experiencia tinha o dever de avisar, de
gular a Pureza: “Ide por aqui! Cuidado com
aquelles espinhos !, E elle que ia comecar a
sua vida! Entrava para a luta com um remorso,
e o remorso sangrento duma alma agarrada na
presenca delle pelo demonio da Luxuria, epile-
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ptisando-se aos poucos, transformando-se a cada
passo, da essencia de estrella, para uma bolha
de lodo, para um bocado de escarro. ..

Pareceu-lhe de repente que, esfuracando
as sombras, cada vez mais densas, do jardim,
dois olhos o espiavam ... Eram os della! Mas
nao os olhos limpidos, de cuja irradiacao lhe
descéra uma aurora estranha ao coracao. Olhos
diluidos no peccado, palpebras tloridas de vio-
letas, pupillas varadas de agonias!

Nesse momento, calafriou-o uma sensacio
mordente de carme, o calor duns seios que
quasi lhe rocavam o hombro. Voltou-se, devas-
tado duma idéa extravagante, absurda, que uma
mulher, como a Lenita da Carne, o vinha pu-
xar para o inferno.

Era a prima que lhe tomava o brago : o jan-
tar estava prompto.
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Num dos derradeiros dias desse mez de
setembro, o dr. Florentino de Barros, terminado
0 almogo, passdira de chinelas, vestido do seu
brim caseiro, a conversar com as filhas na sala
de visitas. Chegara na vespera, noite cerrada,
da sua viagem ao Oeste ; muito cancado, des-
pojara-se da poeira num banho e fora para o
leito ; e logo de manhi saira a negocios trans-
cendentes de politica, que o prenderam por fora
até ao almogo. Durante a refeiciio, havia-se in-
teirado do andamento da casa : felizmente, na
semana de ausencia, nenhuma novidade, cada
cousa em seu lugar e, sobre tudo, inalteravel a
saude da Mélinha e da Candinha.

Quasi que nio podia agora arredar pé de
S. Paulo por causa dellas. Qualquer cousa que
lhe rebatia dentro, as mais extravagantes ap-
prehensdes, um mal-estar sem explicacao ! Por
vezes até, impetos, desejos de chorar, uma sen-
sibilidade exquisita, enfermi¢a, anormal. Ah! si
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soubessem que elle tinha desses sentimentalis-
mos ! elle de quem se contavam proezas de ou-
tros tempos, quando fazendeiro, severo, impas-
sivel diante dos supplicios dos escravos,
encarando-os a sangue frio atados aos tron-
cos, carnes laceradas e sangrando dos gol-
pes de bacalhau. Talvez a idade, estava mais
velho, os annos nunca deixam de quebrantar o
animo, de amollecer o coracdo. Mas nao, com
os outros, com o vulgo, permanecia sempre O
mesmo, feito duma tempera rija, olhar pesado,
voz auctoritaria, gesto secco e tribunicio! Tor-
nara-se mesmo mais reservado, mais rude, no
trato com as pessoas que o respeitavam, que o
cortejavam, invejosos de sua posi¢ao. Salvando-
se uma roda diminutissima, intimos a quem se li-
gara por interesses de toda casta, a mailoria
dos que o frequentavam viam-no invariavelmente
de gelo, raro lhe descobriam os dentes por sob
o bigode grisalho. E habituira-se a uma phrase:
“Kste mundo s6 mesmo a ponta-pés! Sem isso,
nao vae direito!, O que fazia reinar entre as
calumnias dos inimigos do deputado, a crenca
de ter elle apanhado muito em crianga, victima
da brutalidade do pae portuguez de origem,
que lhe esmoia as nadegas a pancadas de ta-
mancos . . . Pura represalia, sem duvida.
Datava aquella brandura de coragao desde
a morte da Bentinha, desde que vira as filhas or-
phis de tanto carinho, como o da pobre adorada.
Quanto esforco para lhes alliviar saudades da
mae ! B um terror de que a magua, roendo pro-
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fundamente nos corpos franzinos, os fizesse ver-
gar bruscamente para a terra. De forma que
foi forcado a amordacar o seu desespero, a sua
agonia, para as acudir, para aproveitar toda oc-
casidao de rasgar nas almas abatidas. brechas
crescentes através das quaes nio se demorasse
osol, que é a alegria da vida intensamente
gosada. E salvara-as, mercé de Deus, ajudado
da natureza, da mocidade de ambas. Mas fici-
ra-lhe no intimo aquella fraqueza. O diabo era
que parecia degenerar em doenca! E que de-
generasse ! Filhas unicas, um mundo de affec-
tividade, a que, duma immensidade de illuses,
de todos os seus sonhos, se circumscreviam as
exigencias do seu cora¢io, morto para qualquer
outro affecto.

Entrando na sala, o deputado sentou-se
numa poltrona de madeira preta, austera, sem
estofo. Toda a mobilia caracterisava-se da mesma
simplicidade, cheia dum conforto e repassada
dum encanto: a um angulo, o piano coberto
duma colcha de damasco; e pelas paredes, es-
palhadas com methodo, numerosas photographias
de familia, quadros a oleo, acima dos quaes o
retrato do dr. Florentino de Barros, vigoroso
de execucio, fidelissimo de tracos dando numa
flagrancia feliz, o grande ar sobranceiro, o sor-
riso de alto, do illustre chefe politico. Abaixo
do quadro a oleo, o retrato de d. Pedro II,
tela obscura, de pequenas dimensoes. Num apa-
rador, dois molhos de rosas em jarras de faianca
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rescendiam, com uma sensacio doce de fres-
cura.

O deputado permaneceu um instante der-
réado, no cang¢aco que sempre o acommettia apos
as refeicoes, um amollecimento voluptuoso, pes
enterrados no tapete alto. As janellas estavam
escancaradas, entrava um ar agitado, molhado
sadiamente de aromas agrestes; ruidos vagos,
chocalhos de campainhas e vozes asperas ou-
viam-se ao largo. Involuntariamente, comecava
a pesar-lhe nas palpebras uma dormencia, quando
as mocas sem ruido vieram de dentro. A Meé-
linha foi a primeira a sentar-se quasi aos pés
delle, numa cadeirinha que usava nos seus en-
tretenimentos de leituras :

— Olhem o dorminhoco !

Elle sacudiu-se, arregalando os olhos. Nao,
niao tinha somno! Estava molle, moidc da via-
gem. E depois a0 almogo, excedéra-se um boca-
dinho, bebéra quasi uma garrafa do optimo
Bordeaux. E tirando da carteira um charuto,
dos que pouca gente em S. Paulo fumava tao
bons como elle:

— Vou espalhar a preguica.

A Candida acommodara-se no sopha, coto-
vello fincado ma almofada, com o seu ar todo
pudico, penetrado duma gravidade que nada
desmanchava. Depois dum olhar caricioso a0
pae, baixou as palpebras sobre um trabalho de
crochet, um * peitilho de camisa de dormir em
que havia dias trabalhava com afinco. O pae
olhou-a enlevado :
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— Sempre na lida !

Ella embeigou, tediosamente. Si niio fosse
0 trabalhinho, as horas que levava a costurar,
a fazer os bordados ou o seu crochet, que ha-
via de ser della ? Nio sabia, teria remorsos de
vadiar como a mana, todo o santo dia sentada
com o livro ao collo, quando nio estava 4 ja-
nella a namorar. Mas a outra, indignada, sal-
tou da cadeirinha :

— Vadiar! Veja o meu querido pae. Cha-
ma-se vadiar a instruir-se. Ella, como nunca
passa das habilidades de agulha, faz pouco caso
das mocas que lém, que estudam. E’ verdade,
passo todo o santo dia sentada a ler! Mas,
gracas a Deus, niao fago ma figura em qualquer
roda. E diz ella que eu levo a wida a vadiar!

A indignagdo perturbava-lhe a tranquilli-
dade costumeira do olhar azul, veio-lhe uma
rrequiecio, come¢ou a andar rocando 1nos mo-
vels, foi até a jamnella, voltou numa exasperacio
crescente. Sim, aquella birra da mana ja era
de dias! Desde a visita ao primo de d. Feli-
ciana, depois do passeio ao Ipiranga, que ella
ficaira assim. Tudo o que a Melinha fazia era
mal feito, ruim, pessimo, contra as regras. E
queria o pae saber o motivo de toda essa qui-
silia ? Oh, ella ndo tinha papas na lingua;
nunca se puzera de reservas. Deus a livrasse
de cair um dia na hypocrisia da mana, aquelle
ar de santinha, encobrindo ruindades, disfar-
¢ando peccados. Ah, a mana que a ndao puxasse
pela lingua . ..

(9)
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Candinha, até alli socegada, esquecida no
seu trabalho, picou de raiva o dedo com a agu-
lha, o sangue borbulhou, ao mesmo tempo que
ella se erguia de assalto:

— Eu puxo, Mélinha. Pode dizer tudo ao
pae.

A outra, porém, a um olhar paterno, pe-
sadp de censuras, quedou-se numa magua, es-
pantada do que acabava de avancar. Kora
muito longe, arrastada pelo seu genio assanha-
dico. Nunca devia ter dito aquillo. Viu-a cair pros-
tada ao canto do soph4, retomar o crochet,
cabishbaixa, com um beicinho de choro. A mana
nao tivera intencao de a offender; dissera que
ella vadiava, como podia dizer outra cousa, na
sua despreoccupacao de sempre. Mais uma culpa
no rol dos seus peccados! porque ella tinha a
obrigacao de a nao maltratar, de lhe justificar
até os azedumes e as impertinencias, como a
uma irma mais velha, e irma unica, E foi um
arrependimento de repente, que a arremessou
sobre a cadeirinha, a tactear os joelhos vene-
randos do pae numa ancia de reconciliacio.

Mas o dr. Florentino de Barros cocava a
barba, indifferente as caricias, numa visagem de
desapontamento. E a sua voz trovejou:

— Niao sei porque estou aqui a assistir
estas scenas edificantes. E’ melhor sair, ir atras
dos meus amigos, que me hao de respeitar mais
do que as minhas filhas. Nem bem chego duma
viagem, estas brigas, mais proprias de mulhe-
res da rua do que...
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Um solugo da Mélinha suspendeu-o :

— Basta de comparagdes, papae! O papae
me conhece, sabe como eu sou. Um impeto, ja
nao tenho nada. Quer que peca perdao 4 mana ?
Peco, nao guardo rancor contra ninguen.

O pae enterneceu-se, cedeu 20 sey tempe-
ramento trespassado duma paternidade de velho,
a voz Inquisitorialmente engrossada, caiu-lhe
numa entonac¢io branda, cheia de meiguices :

— Nao carece pedir, Mélinha. A Candi-
nha ja perdoou, acabou-se.

moc¢a, ainda resentida, balbuciou que
sim, que nada tinha a perdéar. E o pae, para
a consolar, numa lembranca feliz :

— Entdo o coracio, filha ? Nada de novo ?
Anda, fala-me delle.

Ella, largando o crochet, com um meijo
sorriso de lisonjéada :

— Na mesma.

O deputado revoltou-se ante aquella indif-
ferenca. Na mesma! Al, verdadeiramente a
Candinha ndo parecia ser mo¢a deste tempo.
E demais elle estava ao corrente de tudo, j4
Ihe ndo era mysterio nenhum pormenor do caso,
e, si ella quizesse, distrincava a origem delle,
tim tim por tim tim. Elle, apesar de velho, en-
tendia ainda do riscado.

A moca poz-se atrapalhada, baixou a face
queimada de purpuras. O “papae, sempre tinha
cousas !

— Quaes cousas, nem nada. Certeza, Can-
dinha. Elle te quer e, si até agora nio me pe

o
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diu a tua mio, é porque da tua banda nio tem
havido uma certa animagao.

Ella, toda accesa de rubor, num constran-
gimento, supplicou ao pae que a nao aborrecesse
mais falando daquillo. E cruzou os bragos ao
peito, feicoes trancadas na sua seriedade habi-
tual, o olhar verde parado como um lago de
agua immovel, muito acima do sopro das pai-
xoes. Lembrava de golpe, uma deusa caida no
mundo, mas de corag¢do inalteravel, compene-
trado de realezas apagadas, sobrancéando aos
golpes duma humanidade viciada.

Diante da compostura da irma, a Mélinha
sentfu-se de novo sublevada. Nio, decididamente
niio lhe serviam aquellas hypocrisias ! Para ella
nada como a franqueza, a cousa dita sem re-
bucos, sem pigarro ou dissimulagio. Muito feio,
similhante disfarce! Si além della, muita gente
ja andava no conhecimento daquelle namoro!
Toda a cidade falava que a mana gostava do
dr. Enéas Cavalcanti, illustre mog¢o que appa-
recia da ultima formada de bachareis e a quem
pelo prestigio da familia, se destinava uma po-
sicio invejavel. Toda a cidade sabia as loucu-
ras que o rapaz fazia pela mana, menos ella.
Aquillo era que niio podia admittir ; mas calou-se,
receiosa de provocar outra vez a zanga da ou-
tra, certa de que as suas palavras so acarre-
tariam como resultado uma indisposi¢ao ao ve-
lho, que as estimava por igual. A Candinha nao
tomava mesmo emenda! E, ao passo que amol-
lecia, ao lado do pae, sentindo o contacto dos



133

dedos cariciosos delle entre o cabello farto, um
pensamento de justo orgulho entrou a enchel-a.
Ao menos, era sincera; acoimassem-na de feia,
chingassem-na de epithetos inconfessaveis, as-
sacassem-lhe culpas aos milhares, mas uma vir-
tude ninguem lhe podia negar, essa da since-
ridade, da franqueza leal até 4 brutalidade. A
mana, por vezes, atirava-lhe nomes, principal-
mente os de namoradeira e tagarella. Al, como
ella se achava superior, melhor do que todas
as que della murmuravam malquerencas, sim-
plesmente na posse da unica virtude que
reconhecia em si. Veio-lhe de repente o deses-
pero duma inquiri¢io inutil ao seu féro intimo,
vasio de segredos, que dquella hora lhe seriam
propicios e melifluos a contar, a repisar no mais
comesinho detalhe, no mais breve enxerto dos
rotos romantismos.

O deputado, a custo, recolheu um gesto de
desgosto & impassibilidade forcada da Candi-
nha. Apesar de seu amor pela filha, apesar de
todas as suas necessidades de affecto, nio lhe
agradava que um partido tio vantajoso fosse
acolhido por esse modo. O dr. Enéas Caval-
canti realisava na sua individualidade sympa-
thica, toda uma seguranga de futuro esplendente :
familia conhecida, fortuna assente, e um nome
consagrado, rompendo da Academia como um
triumpho real. Nao levaria muito tempo, e es-
tava uma influencia! Calou-se no emtanto, con-
victo de que a filha havia de mudar, de que
niao tardaria uma opportunidade de a atacar
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de frente e com exito. Era questio de maré !
Chupou deliciosamente o charuto, sorrindo in-
teriormente, na isempc¢io de todas as suas
preoccupacoes. E dalli a nada, voltava-se para
a Meélinha :

— O conego Fragoso tem apparecido por
aqui ?

— Desde que papae saiu, ndao velo. Eu
mais a Candinha vimol-o num passeio que fize-
mos ao Ipiranga. Vinha da rua da Gloria, de
confessar uma moribunda.

— Elle! ...

E o deputado esbogou uma careta. Si lhe
nio fosse attestado pela Meélinha, estava a des-
crer de tal confissdo.

— Ora essa, papae!

E a outra, do seu lado, escandalisada tam-
hem :

— O pae esti cacoando! O conego Fra-
goso gosta muito de brincar, chega mesmo a
sair fora do sério, mas em cousas de religiao
acho-o um bom padre.

A Mélinha ajuntou, cheia de calor :

— E um padre sabio! E’ estar o conego
Fragoso numa sala, ninguem fala sem a sua
licenca. Papae ja reparou quando elle discute ?
Uns olhos tao claros, como de crianca, a gente
parece que esti vendo a Verdade. E quando
elle levanta a méio, aquella mao branquinha que
nem cera e com um cheiro agradavel de sa-
bonete !
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O dr. Florentino sorriu através duma fu-
marada perfumada de charuto. Um felisardo,
aquelle conego Fragoso! Nao encontrira até alli
uma moga, das muitas que conhecia, que a res-
peito delle soprassem calumnias, nem suspeicoes
maldosas. Todas accordes num enthusiastico
louvor ao sr. conego — uma virtude viva, uma
encyclopedia ambulante! Todavia, os diabos
0 levassem si o conego Fragoso nio era um
devasso de chapa, com a sua cara aberta, a
bochecha gordinha de candura, como a dum
bebé, e a mao branca que tanto abalava a Mé-
linha, quando se erguia num gesto, rebentando
calmarias e arremessando incendios de amor
evangelico dentro dos coracdes ... Tinha uma
arte suprema em occultar as suas patifarias!
De forma que era muito difficil apanhal-o numa
queda espiritual, num flagrante delictuoso, que
0 fizesse immediatamente rodado da confianca
das saias. O demonio salvava as apparencias.
No emtanto, no Braz, falava-se duma rapariga
italiana a quem sua Reverendissima enriquecéra
com um repolhudo bambino e que ella desca-
radamente passéava peio bairro como um pro-
ducto genuino dum dos mais conspicuos mem-
bros do clero paulistano.

Um silencio correu; 14 fora tudo parecia
mergulhado no mormago, o ar entrava quieto,
Sem 0 minimo runior das arvores do largo. Can-
dinha continuava a mover a agulha, o dr. Flo-
lentino a pensar, com olhares de extremado
carinho as filhas, esquecido completamente dos
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seus negocios. De repente, uma campainha gui-
salhou, e uma vacca veio enquadrar-se & janella
aberta, um animal de raga, vermelha e anafada
com um bezerro agarrado ao ubere exhausto,
caido, flacido. Mélinha, sem saber porque, numa
nostalgia involuntaria, comegou a falar da fazenda
donde viera crianca para S. Paulo, bons tem-
pos em que ella corria pelos campos, o vestido
aos joelhos, radiosa de saude, sem o terror que
agora lhe infundia o sol. Que belleza, a fazenda!
Logo de manhd, o copo de leite, ella mesma ia
ao curral, aprendéra até a ordenhar, era um
gostinho a gente espremer as tetas 4 vacea,
sempre parada, muito amiguinha della . .. Lem-
brava-se de uma, da Ruca, com umas malhas
cor de café na barriga, o melhor leite da fa-
zenda. Assim que ella se approximava, a Ruca
entrava logo a rabéar, como si lhe estivesse dando
o bom dia, escarrapachava as pernas trazeiras;
e ella entdo, com u sua caneca, chegava-se
muito socegada, a escorropichar no ubere enorme.
Ai, que saudades! E os pretos que tanto a
estimavam, e 4 irma. Naquelle tempo, coitados!
ainda eram escravos, pobre raca batida do re-
benque dos feitoress,obrigados ao eito, morrendo
do sol e das fadigas nos cafesaes, quando nao
sobrevinham as algemas, a prisao, o tronco, uma
porcio de maldades. Mas apezar desses horro-
res. ella tinha saudades. I£ numa voz saco-
lejante de cuidados, interrcgou o pae acerca
duma preta, a Ignacia, velhinha mama que a
amamentara ¢ que nunca mais vira desde a &
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sua vinda para a capital. Ah, ella amdra muito
a Ignacia, com a sua carapinha feita algodao
em rama, com os cantos dos olhos remellosos,
mas limpa de resto, no vestido de chita, no
corpinho sarapintado de riscas vermelhas, ras-
gado ao peito a mostrar uma immensidade de
bentinhos, dentes de bichos, pedacos de chifres,
farrapos de baéta e uma cruz de cobre! Coi-
tada, talvez ja tivesse morrido no meio da rua,
atropellada dos cies, assoviada das criancas
vadias . . .

O deputado declarou que nada sabia a esse
respeito ; com certeza, morréra. K levantou-se
cancado dessas reminiscencias de fazenda, que
elle costumava chamar as creancices da Méli-
linho. Saiu 4 janella, arrojou a ponta do cha-
ruto, voltando ao meio da sala a espreguigar-se,
enfartado de conversas. Disse que ia ao seu
trabalho, precisava escrever duas cartas. A
Candinha ergueu os olhos do crochet :

— Ja! Hoje ¢é dia feriado.

— O feriado ja passou. Vou trabalhar um
pouco.

Dera alguns passos para o seu gabinete,
logo ao lado, mas estacou bruscamente :

— E ndo é que ia esquecendo ? Vocé falou
numa visita ao primo de d. Feliciana. Entdo,
que tal o rapaz?

Voltou a sentar-se na poltrona, interessado.
A Mélinha, anciosa de responder, fitou a rma
que ergueu a face sisuda, agora arrepanhada

-
-
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num amuto ; e nenhuma palavra lhe saiu da
bocca. O deputado estranhou :

— Vamos, Mélinha ; nio esteja ahi com
ceremonias. Diz o que pensas do rapaz. Ainda
tem uma carinha amarella, espremida, enjoa-
tiva ?

A moca, chocada, numa Sensacao penosa :

— Nao reparei, papae. Eu pelo que me
toca, fiquei gostando do sr. Fidencio.

O dr. Florentino voltou-se para a filha
mais velha :

— E vocé, Candinha ? Fala com franqueza.
Sabes que eu me interesso pelo tal rapaz.

A Candinha sacudiu a cabeca, relampejou-
Jhe a pupilla, a voz vibrou-lhe dum rancor in-
timo :

— Eu, por mim, achei otal primo da Fe-
licianinha um urso. Imagine o papae uma cara
amarella, como de doente. Nio sabe estar numa
sala, parecia que nio estava em si, bolia com
uma perna, beliscava na outra, quando nio fi-
cava pasmado a olhar para o chiao. Digo ao
meu pae que elle ¢ um ignorante, nio diz uma
cousa com geito. E depois tem as pontas dos
dedos da mao dirveita immundas! Umas man-
chas vermelhas, enormes, fedendo a sarro de
cachimbo !

A Mélinha quiz conter-se 4 bilis trans-
bordada da irmd; wma ancia porém, a tomou,
nao pode. Concentrou-se toda num esforco, a
procurar convencer o pae, destruir-lhe no espi-
rito qualquer animosidade extemporanea, mal-




139

dosamente promovida pelo odio inexplicavel da
Candinha. Acreditasse o seu querido pae que a
mana falava cheia de paixdo. O primo da Feli-
cianinha nao era absolutamente o que a outra
pintava. Pelo contrario, muito bem parecido,
faltando-lhe apenas um certo trato de capital,
o que se desculpava facilmente. Pois si elle aca-
bava de chegar da ro¢a! A mana queria entio
que elle viesse como um daquelles estudantes que
por alli passavam as tardes, descarados, inso-
lentes ! Grandissima injustica! E demais a Can-
dinha ndo tinha trocado palavra com elle. Um
moco illustrado! Sabia uma porcao de cousas,
e com especialidade o latim. O velho sorriu :

— Diabo, vocé o defende com tanto en-
thusiasmo ! Emfim, havemos de ver o que é o
bicho.

A moga magoou-se :

— O bicho! que palavrio feio! Papae dei-
xa-se levar muito pelas injusticas da Candinha.

A outra contentou-se em erguer seccamente
08 hombros em resposta. Nisto, ouviram-se pas-
sadas no corredor ; em seguida umas palmadas
discretas, de intimidade. O deputado sacudiu-se
da poltrona :

— Quem serd a estas horas? Va abrir
vocé, Melinha. Em todo caso, é uma espiga.
Eu que pretendia trabalhar !

A moca correu 4 porta, abriu-a de repelio,
na pressa de estrangular uma palpita¢aosinha
smgular que lhe acudlra ao rumor. E teve logo
um impeto jubiloso :

L -
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— Feliciana, é vocé ? Papae, é o sr. Fi-
dencio, o primo de nossa amiga ! Entre, sr. Fi-
dencio, me dé o seu chapeu, sem cerimonia.

A primeira a entrar foi a viuva que pas-

sou, toda coérada, satisfeita, dos bracos da Méli- I
nha para os da irmi, que voltava precipitada- |

mexzte de esconder o crochet, desmanchando
umas pregas do vestido caseiro. E estendeu
pressurosamente a mio enluvada ao illustre de-
putado :

— Soube que o meu nobre amigo andou
de viagem. Vejo que chegou bom, sem novidade.

— (ragas ao ceu, minha senhora !

E ficou todo desvanecido, bamboléando
uma perna, enchendo-se de a fitar, naquella
belleza de mulher feita, vigosa de mocidade,
com umas formas que eram um feitico. A viuva
estava vestida de seda, um vestido cinzento, e
sentiam-se-lhe os seios a arfar de canceira, sob
o corpinho. Nao sabia porque, mas aquella mu-
lher dava-lhe uma sensacio exquisita, uma onda
embriagadora que o arrasava. Tremia sempre
como um calouro debaixo do olhar della, um
olhar que o mordia na espinha em pruridos
asperos. Mas ella chamou logo a attencdo do
deputado :

— O meu primo Fidencio. Elle ja me tem
por muitas vezes ouvido falar no dr. Florentino.
Queria extremamente conhecer o meu nobre
amigo.

— Agradecido, d. Feliciana. Agradeco-lhe
tambem, sr. Fidencio.
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O rapaz que se encolhéra atris da prima,
mettido no seu fato novo, viu-se immediata-
mente com a sua mao gelada dentro da do
deputado, quasi abracado, conduzido a sentar-se
ao lado de sua Excellencia. Intimamente, ron-
cava-lhe a invariavel sanha contra a prima.
Depois do almogo, arrancara-o ds suas com-
modidades, 4 sua sala e aos seus livros, que
queria dar um gyro em companhia delle. Elle,
que havia de fazer ? haixara a cabega, na pas-
sividade com que obtemperava a todos os ca-
prichos da viuva. E alli estava obrigado a atu-
rar banalidades estiradas, a matar o tempo nu-
mas tantas cousas estupidas, que decididamente
lhe nio quadravam ao temperamento. Logo na
entrada o retrato de d. Pedro II assanhou-lhe
0s nervos ; reprimiu um movimento de desgosto.
E levantou de repente no espirito uma negra
prevencio contra o deputado liberal. Este, por
seu turno, examinava-o risonhameunte, amon-
toando na mente superior esbocos rapidos, que
ao cabo, constituiram um retrato muito parecido
com o que lhe fora feito pela Candinha. Elle
fora sempre homem da primeira vista; o que
firmava numa analyse de rama, perfunctoria, fi-
cava-lhe invariavelmente lei. Ah! para isso, ti-
nha um olho educado, infallivel! Debalde pes-
quisava naquella face macerada, como vira an-
tigamente no menino chorio collado ds saias
da beata, um simples trago espiritualisado ;
veio-lhe a impressio duma tela colhida da hu-
midade, onde as tintas se houvessem esparramado
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:
L ,; 1 em pastel ; escalpellava sémente alli a contra-
il faccao do individuo inferior, acostumado & obs-
i e curidade, corrido da roda dos fortes, dos vic-
et toriosos. Que bom pedaco de escrivio! Certa-:
) [ mente, dalli a dias, arrumava-o numa secretaria

a rabiscar officios, a dobrar mais a verticalidade
da espinha. E no fim rompeu-lhe o asco que
lhe incutiam sempre os animaes inoffensivos,
aquelles que diante de suacapacidade e sobretudo:
: do seu busto de touro, fatalmente se curvavam.
A T torturados de impotencia, gemendo na imposi-
L ¢ao duma dependencia. Custou-lhe dissimular a
. ponta duma ironia :
;. — Contou-me a Mélinha que o sr. Fidencio
' tem ja uma bagagem de conhecimentos.
b O rapaz aventurou-se a olhar o deputado
. e animando-se depois nos olhos que o espiavam
de perto :
. — Sel pouca cousa, doutor. Foram bhon-
p dades da sra. sua filha. ‘
‘ A viuva, que se sentira no meio do sopha !
entre as duas mogas, ndo pode deixar de in-
' tervir :
' (|l — Isto é demais, dr. Florentino. E’ pre-
‘,' f ciso ajudar-me a civilisar este meu primo, sems
RS pre a proclamar que quasi nada sabe! No em-
yieEr tanto, ninguem o tira dos seus livros. B
fl gt O Fidencio embatucou; e em seguida, 4
fig medida que bebia no olhar caridoso da Méli-
i nha um alento e wm applauso, desatou-se al-%
‘ gum tanto. De facto, dizendo que quasi nada®
AL sabla, nao estava longe da verdade. Quem se
A 4
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podia gabar duma erudigio vasta naquelles tem-
pos ? A sciencia tinha caminhado tanto nos ul-
timos dois seculos! Tudo estava subdividido em
especialidades, tamanha a irradia¢io operada no
saber humano; completamente impossivel um
conhecimento encyclopedico para qualquer men-
talidade. Circumscrevendo pois, a sua activi-
dade mtellectual dentro da philologia, que sabia
elle? A philologia representava tao pouco no
meio do mundo scientifico! Calou-se, assustado
quasi daquella reaccio que, contra a sua frou-
xiddo, lhe transcorria no olhar da moca, e em
que por momentos toda a sua physionomia
radiou duma intelligencia forte e a sua pupilla
teve relampagos, que deixaram o deputado per-
plexo, quasi renegando pela primeira vez um
juizo de relance.

A Candinha mal disfarcou um gesto de
aborrecido. Decididamente, nio sympathisava com
o primo da Felicianinha ! Magricelas, espigado
que nem uma tripa, e para alli com uma atti-
tude de mosca, como pedindo por misericordia
que ninguem o apoquentasse. E quando o es-
timulavam a falar, entdo uma agitacio, parecia
que tudonelle se desengoncava, bracos e pernas,
e uma voz rachada! nem que fosse duma flauta,
aos guinchos. Voltou-se todo para a amiga ; mas
esta, satisfeita da tirada do Fidencio, nio quiz
perder a occasiio de o exaltar no espirito do
dr. Florentino, certo de que elle ainda estava
a roer travos de decepg¢do. As apparencias re-
commendavam tdo pouco o seu primo! E con-
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tou sem demora a visita do conego Fragoso,
pela manhi, depois da missinha da Sé. Sua
Reverendissima trancou-se na sala do Fidencio
uma hora inteirinha, a conversarem de linguas,
sciencia, assumptos de peso. O conego quando
saiu, estava embasbacado ; disse-lhe a ella, que
o seu primo era um assombro, uma precocidade
de erudiciio philologica. E rematou citando, toda
radiosa, uma phrase do conego :

— Chegamos até a falar latim, excellen-
tissima senhora! Parecia que os dominios da
moderna civilisagao nos desappareciam e que
regressavamos aos tempos de ouro da Urbs,
a confabular com os Virgilios, os Horacios e os
Ovidios !

Houve um silencio de sensagio ; a Mélinha
olhou a cabelleira do rapaz, que se lhe figurou
resplandecente de auréolas; e a Candinha, eno-
jada, quebrava a sua linha de rapariga edu-
cada com um movimento de hombros, empol-
gando logo a attengio da viuva numa serie
de perguntas sobre hailes e diversdes. Havia
muito que se nao realisava em S. Paulo
uma soiree de gente limpa. Uns clubs recrea-
tivos nos bairros, da gentalha! A viuva con-
cordou e de repente esbogou um projecto de
haile em sua casa. Infelizmente, a casa nao
servia, que massada! a sala de visitas era pe-
quena, a de jantar nas mesmas condicdes. E
dalli a nada, discutiam o ultimo baile em que
se tinham encontrado, criticando toilettes, em-
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barafustando-se despejadamente numa perquiri-
¢ao aos podres das conhecidas.

O deputado sorrira com superioridade, ao
dicto de Sua Reverendissima. Aquelle conego
Fragoso! E langou 4 conta duma sympathia
pela viuva o hyperbolico conceito. No emtanto,
a sua voz adogava-se : |

— Que tal tem achado a capital, sr. Fi-
dencio ? Isto aqui é melhor do que a roga, ahn ?

O rapaz, novamente acanhado, murmurou
um “muito melhor, vago. Entio o deputado,
aproveitando a occasido, alargou-se a demons-
trar a superioridade do meio paulistano, hori-
sontes vastos, constantemente abertos para o
encarreirar de todas as aptiddes, para todos os
voos da intelligencia humana. E o seu gesto
ampliava-se com violencia :

— L4, na roca, ndo ha cousa que preste ;
€ um horror. Vem-me até vontade de cuspir.

E de facto, o prestigioso representante do
Oeste, achegando com o pé a escarradeira, sa-
livou ruidosamente. O Fidencio, muito timido,
l1a argumentar com a falta de recursos, inopia
de materiaes de civilisacdo . . . Mas o outro ata-
lhou com raiva :

— Porcaria, diga, seu Fidencio. Ninguem
se civilisa no interior. Andam todos como vém
andar, sem geito, chapados matutos. Tudo gen-
tinha !

O rapaz, amedrontado, quebrada a energia
para contestar, concordou. Tudo gentinha! E
Sua Excellencia, puxando a charuteira, com os

(10)
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144 1 olhos pegados da viuva, offereceu magnanima-
! mente :
R — Um charuto, seu Fidencio !
A Depois de fitar a prima, que lhe sorriu,
| elle acceitou o genuino “bahia,, ; e foi uma dif-
ficuldade para accender, as maos tremiam-lhe
B desastradamente. Comecgava de novo, a sentir-se
$i mal. Involuntariamente, desagradavam-lhe os
f I modos do deputado liberal, aquelles gestos de-
(P sabridos e sobretudo, a voz grossa, que ficava
no ouvido como um attrito longo. Uma anti-
e pathia violenta, como a que costumava experi-
| mentar sempre que via diante de si creaturas
! abarrotadas de musculos, empapadas de tecidos
ik espessos, a que a sua natureza ndo podia rea-
| gir em vigor, levava-o de impulso. De repente,
[ um dese]o de se por fora daquella sala, na sua
i) liberdade intellectual, no socego estudioso do
it seu gabinete . . .
e | Logo porém, um olhar da Mélinha animou-o,
‘ B resignou-se ao seu estado passivo e reverente,
dd i ouvindo o deputado que agora indagava das
‘ b idéas que elle professava em politica. Sabia por
| intermedio da d. IFeliciana, que se batera muito
FIEE Ty no interior, escrevendo artigos, sustentando até
| um jornal. Com certeza, pertencia 4s fileiras
delle, deputado, era liberal. Nem podia deixar
de ser, um moco como elle, preparado, com
tantas esperancas de futuro, s6 se acreditava
' i liberal ! Estava quasi certo que votava um justo
A desprezo ao tal partido republicano.



147

O dr. Florentino falara de arranco, sem
dar tempo a uma replica, mascando o charuto,
sem olhar para o rapaz, que todo se encolhia
numa covardia de responder. Depois, ao cabo
dum silencio curto, i1a gaguejar, protestando em
favor do avancamento de sua crenga politica,
quando a voz do deputado trovejou novamente :

— Nem podia ser doutro modo. Pois o sr.
Fidencio havia de seguir o bando desses malucos
que por ahi andam pregando pela Repubiica ?
Malucos e estupidos! Todos, sem excep¢io.
Para mal dos nossos peccados, faltava ainda
esta historia de democracia, governo do povo
pelo povo, e nao sei mais o qué. Babuseiras!
Acredite o sr Fidencio que me daria uma sin-
cera magua si eu o ouvisse declarar-se republi-
cano. Mais do que magua! Nao lhe apertaria
mais a mao. Nao, nunca mais a minha 1mao
apertaria a sua !

Estava soberbo de indignagao contra o re-
gimen bafejado duma forte propaganda. O Fi-
dencio refolhou-se inteiramente no silencio, o
charuto esquecido entre os dedos tremulos, sem
animo até de fitar aquella que, de dias para
alli, lhe trazii o coracao levantado num ancelo
estranho de cousas ignotas. Kntre as mocgas e
a viuva a conversagio cortou-se, um silenciar
respeitoso em que a voz do dr. Florentino vi-
brava ainda. E foi elle que indagou em seguida,
ja socegado, bamboléando as pernas :

— Me disse a sra. d. Feliciana que o sr.
Fidencio sustentou um jornal na roga. Como
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se intitulava ? Eu devia conhecer, com certeza
conhecia. Sempre andei a par do movimento da
imprensa.

O outro esmoeu monosyllahos, atarantado.
Um jornal! Sim, tivera um jornal, mas cousa
pequena, que nan merecia menc¢ao, nem se lem-
brava do titulo. E monosyllabando sempre,
queixou-se duma falha quasi absoluta de me-
moria. Uma faculdade por pouco negativa nelle...

Mentia, via-se for¢ado pela sua natureza
amollecida na subserviencia 4s organisa¢des ri-
Jas e auctoritarias, a contrariar a verdade, a
annullar-se numa faculdade que nunca deixira
de sentir intensa, predominante entre as outras.
Elle que, em pequeno, decorara o Theatro Clas-
sico e, taludo, nas aulas de latim, aprendéra
de cor a maioria das odes de Horacio, esque-
cia agora o titulo duma folha, lancada com evan-
gelico enthusiasmo, feita com toda a vibragio
dos seus ideaes de mogo, e moc¢o do tempo,
— fundamente revoltado contra as velharias her-
dadas do passado... Teve um momentaneo
nojo de si proprio, esteve um instante a mal-<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>