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Havia mais dum quarto de hora que o 
capitão Bento Galvão passeava em frente ao 
café, no Largo do Rosário, impaciente e feroz. 
Realmente, o sr. Fulgencio fazia-se esperar ! 
Tinham aprazado o encontro para aquelle logar, 
apenas batessem no relogio da Sé as quatro ho­
ras da tarde ; e o seu chronometro, consultado 
a miudo e com raiva, já marcava um quarto a 
mais. Valera bem a pena ter-se apressado a 
adiar para o dia seguinte uma multidão de 
négociés que o traziam atarefado, correr á sua 
casa em Santa-Cecilia a escovar a farda, e 
ainda, havia pouco, praguejar contra o barbeiro 
que quasi lhe ia navalhando a fresca face ro­
sada ! Nem sombra do sr. Fulgencio de Abreu. 
E os dedos crispados arremettiam-lhe desastra­
damente aos bigodes :

—  Isto de taverneiros !
Um odio velho, o odio de militar que 

se viu muitas vezes, em noitadas gordas de
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troça, a contas com o espirito rotineiro e apou­
cado de vendeiros, acendia-lhe na pupilla parda 
uma cliamma concentrada de furia. A ’qiiella 
hora, podiam bem lembrar-lhe que o sr. Ful- 
gencio era um negociante, e dos de conceito mais 
solidamente firmado no meio paulistano. Elle 
esmagaria, desfaria em trapo com um simples 
gesto do seu braço musculoso todos os argu­
mentos que se pudessem levantar em favor da 
posição que, na sociedade, occupava o sr. Abreu ! 
Esquecia-se até da larga camaradagem que 
haviam arrastado desde algum tempo, frequen­
tando juntos certas casas do vicio elegante, 
indo de parceria a troças que raro deixavam 
de prolongar-se pelas noites adiante, de acabar 
em leitos encardidos, embriagados os dois, caidos 
involuntariamente na pulhice dum idyllio ás ap- 
proximações da madrugada . . . Nada, não que­
ria reconhecer no homem que faltava a um 
emprazamento, o negociante a quem todos ti­
ravam 0 chapéu, o camarada que elle distin­
guia na sua \ida privada, no mysterio dourado 
em que lhe iam os últimos annos de mocidade 
feliz. Tudo, menos uma quebra de palavra! 
Via na demora do amigo uma incorrecção, um 
abuso inqualificável. Em matéria de compro­
misso, não admittia justificativa: era dum rigor 
verdadeiramente disciplinar. Esteve por um 
momento a desmanchar o geito soberbo dado 
ás guias do bigode, quasi resolvido a abalar 
sósinho para a casa da viuva Mattoso. Sim, 
seria uma lição de bom tom, mostraria ao



typo que nunca se deve fazer esperar um ca­
pitão da policia, adorado das mulheres, e so­
bretudo favorecido pela sorte que já lhe ace­
nava com um posto de major por serviços re­
centemente prestados ao governo. Resolveu-se 
afinal, ia saltar para um bond da Liberdade, 
quando se sentiu atabalhôadamente puxado 
pela manga:

—  Olá, p’ra onde vaes ?
Feriu-lhe no coração aquella familiaridade. 

E com um olhar pesado ás bochechas esca­
nhoadas com apuro do sr. Fulgencio, que aca­
bava de abraçal-o, começou a repuxar ostensi­
vamente 0 panno da manga, amarrotado pela 
mão brutal. A  voz subia-lhe á garganta numa 
ancia de estalo. Mas o outro mal reparou na 
ruga que vincou de repente a fronte do capitão, 
na cólera que lhe fuzilou nos olhos pardos, 
carregados sonib ri amente de sobrancelhas :

—  Não pude vir mais cedo, desculpa.
O sr. Bento Galvão levou de arrancada a 

mão ao peito, comprimindo o estouro. A  pu- 
pilla afoguêada accusava nelle agora a tensão 
suprema, a ultima vibração antes do raio. Ia 
despropositar,commetter uma tolice, esmagar para 
sempre aquella indifferença odiosa, aquella jus­
tificativa molle, insupportavel, depois dos dois 

. quartos de hora, dos trinta m inutos, 
corridos a medir estupidamente as calçadas do 
largo, forçado a purgar-se na paciência evan­
gélica, elle que nunca pudera estar parado um 
minuto siquer a não ser entre mulheres:
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—  Acrotiitn, capitão, que faltei involunta­
riamente. Um contratempo im2n’evisto, um con- 
tratemjio de arromba! \ em • dahi, vamos de 
carro.

A  voz do negociante trazia de envolta um 
so2)io de mysterio, ciciou como uma 
de confidencia. O capitão, que ia despropositar, 
que pretendia dar uma lição, gaguejou uns mo- 
nos}dlabos vagos, espichou o pescoço, ageitou o 
collarinho, e foi uma doçura de reserenamento, 
as cordoveias distenderam-se-lhe deliciosamente, 
a pupilla parou na expressão enlanguecida do 
costume, diluiu-se a ruga da testa, e o coração 
entrou na mesma palpitação habitual, de ho­
mem forte. E quando momentos depois, ao 
lado do negociante, no carro tirado por uma 
vistosa parelha, se dirigia para a Liberdade, 
seria difficil descobrir-lhe nas feições rejiousa- 
das vestigios de cólera. Estava fresco, bem dis­
posto, co)’rigia com absoluta serenidade o dc- 
sempeno do bigode, ao jiasso que meio inclinado 
para o aiUigo. de olho enlambusado de malicia, 
ouvia a historia daípielle contratempo de arrom­
ba, um incs])erado encontro com uma bonita 
italiana casada, a quem ambos traziam desde
algum tempo assediada num namoro assiduo e 
coimante.

E era sempre assim o capitão Bento. Baixo, 
sanguíneo, com um pescoço de touro, a primeira • 
impressão que se tinha delle fortalecia-se lô »-o 
numa certeza de tenqieramento arrebatado, ho­
mem capaz de todos os rancores, de vinganças



execráveis. Xinguem conceberia, por baixo do 
seu peito reforçado, sob o aspecto exlmberante 
duma indomável brutalidade, um coração pro­
fundamente sensivel, feito de niollezas, prompto 
sempre a ceder ao mais leve impulso duma 
emoção qualquer. Yisto muna emergencia cri­
tica, numa desordem imprevista, a altercar, a 
brandir a espada com gestos de Hercules poli­
cial, os seus olhos ])ardos flammejavam no vi« 
sionamento brusco dum incêndio, o seu labio 
farto de sensual mordia tios do bigode com 
ganas vermelhas de anthropophago. A  arraya 
miuda, o povinho dos beccos e dos bairros, 
assustava-se, suava frio, debandava silencioso e 
covarde a uma simples investida da espada bem 
polida. O capitão Bento ! Todo o mundo sabia 
a grossa pancadaria que, num botequim ao pé 
do theatro, dera elle só numa meia duzia de 
rapazes bêbados que se tinham aventurado a 
lançar asneiras de lle})ul)lica ás barbas da gente 
honesta. Que pânico ! Nem um ecco revolucio­
nário ficou no botequim. Ah, que vontade de 
os surprehender, aos gatos pingados que se ati­
ravam como uma corja de garotos contra o 
governo de sua magestade d. Pedro II, unidos, 
feitos num corpo, com os -seus papeluchos e com 
a sua vozeria infernal! Pazia-os vôar, varria-os 
como bolhas tocadas pela ventania ! E sempre 
que abordava o assumpto da onda cada vez 
mais crescente, continuamente exasperada de 
oppressão, dos revolucionários, elle possuia-se 
duma cólera surda, e eram rajadas os seus

. - '■ - ‘ j  X - ' -  ■

n
hi.’ -



gestos, a voz saia-lhe como iim esguicho inter­
minável de imprecações, através do qual a alma 
como ficava suspensa, espetada numa vasta es- 
trangulação de odio.

Na intimidade porém, este temperamento 
amoldava-se sem esforço, contrafazia-se risonha­
mente, á feição dum bocado de cera. Vinha-lhe 
então á cara, roliça e rosada, um ar feito de 
bonhomia, uma tranquillidade de espirito bem 
equilibrado. Notava-se-lhe no olhar até um re­
flexo, qualquer cousa da alma que se sentia 
culpada, que se penitenciava, que se offerecia 
ao castigo. Os rompantes do capitão B ento! 
Nada mais conhecido, todos se abstinham de 
provocal-os, evitando palavras ou ditos vagos, 
que de qualquer modo o fossem beliscar nos 
seus melindres, com melhor razão de casmurro, 
que de convicto. B si o esporêavam, não tardava 
a phrase bregeira, a expressão quente de ca- 
maiadagem, afogando-lhe a vaidade, apanhando- 
lhe 0 fraco numa surpreza desopilante de re­
miniscências gloriosas da troça, da bohemia.

—- Então, capitão, aquella doutro dia ?
A s  vezes custava-lhe a lembrar, mas nesse 

esforço tardio de memória, dava-se nelle a pa­
cificação de animo. A o cabo, sorria lisonjeado 
entiando immediatamente a folhêar no catalogo 
de suas aventuras amorosas, de suas terriveis 
conquistas. E que fm ôr de ineditismo ! Nunoa 
o apanhariam num idylho commum e piégas, ti­
nha uma suprema aristocracia no seu gosto de 
libertinagem, preferencias de artista de raça
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predilecções dum refinamento educado. Achava 
chulo, duma deplorável estupidez, o namoro- da 
rua, alambicado com olhares de ovelha morta, 
com requebros timidos de pascacio! Ia de 
promj)to ás do cabo ; ou servia ou não. Nada 
de ti]'adas românticas, nada de lances ! Queria 
0 amor serio, a paixão no seu caracter respei­
tável. animal, abnegado, capaz de tudo. Um 
olho revirado dentre cortinas, espiando-lhe o 
andar, devorando-lhe a hella musculatura her­
cúlea, feria-o como um alfinete. Quasi que vol­
tava a cabeça, a praguejar. As mulheres deviam 
ficar dentro da sua honestidade, aquartelladas 
e rijas. Ahi sim, era que lhe agradava o ataque ; 
0 ataque em meio da indifferença, nas appa- 
rencias invulneráveis dum coração de gelo. Àh, 
como elle todo se fazia pequeno, se dobrava 
em devoção, quando chegava a roçar as guias 
asperas do bigode numa face de lirio, ainda 
não havia muito visionada como um sereno pe­
daço de ceu intangivel!

Em todo 0 caso, do mesmo modo que o 
seu rancor contra os republicanos, a sua fama 
de conquistador, bordada a capricho, corria 
mundo. Chamavam-lhe femieiro, m ilitar sem 
brio, uma fieira de horrores. Havia maridos 
que lhe deitavam olhadas seccas como laminas. 
Enguliam-no, si pudessem ! E elle, que os via 
passar indifferente, com um supremo desdem, 
tinha sempre uma piada a geito ;

—  Si elles soubessem como ficam feios !
Quem mais gostava de o ouvir nessas pi-
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llierias de iinioenitente, era o sr. Fiilgencio de 
Abreu, liomem pacifico, natureza roida de vicios 
elegantes, mas moldada a confeitos, incapaz 
duma iniciativa, apoiando-se á primeira energia 
de vontade. Desde que o conhecia, não o lar­
gava, viam-nos sempre juntos, inalteravelmente 
bem dispostos, nos theatros, nos botequins, nos 
bordeis.

Boquejava-se em certos sitios, theatros 
frequentes de sua libertinagem, que o nego­
ciante não podia passar sem a companhia, sem 
0 vasto ar auctoritario, do capitão. Com effeito, 
sósinho, elle nunca se arriscaria a qualquer 
aventura, convicto duma grande inferioridade 
physica, que o fazia nnllo, duma raivosa impo­
tência, a um simples gesto de ameaça. A  na­
tureza informára-o no miserável talhe esguio dos 
tysicos ; tinha um peito fugidio, protrahindo-se, 
ao menor excesso, em frouxos cavernosos de 
tosse ; os olhos, pequeninos, apagados de intel- 
ligencia, avelludavam-se sob as sobrancelhas pre­
tas, como olhos de moça ; c na face amarellada, 
da côr dos cirios velhos, a mesma expressão 
accentuava-se, duma incurável timidez, dum san­
gue já dessorado através duma hereditariedade 
réles. .Filho de portuguezes, tendo passado os 
começos de sua mocidade ao balcão, no com- 
mercio do Rio, teve a sorte de ser logo cha­
mado a gerir uma casa de armarinhos na ca­
pital, onde não tardou a usar de suas noitadas 
livres no deboche, na troça desaffrontada. Fe­
lizmente esta explosão de tendencia physiologica



collieu-0 numa pliase de resistência: emmagre- 
ceu, tornou-se mais amarello, com umas olliei- 
ras enormesj com um recrudescimento nas dys])e- 
psias e nos incommodos do figado, com uma 
mudança nos modos, agora mais reservados e 
bruscos. Costumava dizer que havia chegado ao 
cerne. Estava com os 32, e nas rodas, nas 
reuniões em que elle apparecia cohiçavam-no 
as moças, de olhos requebrados para uma in­
vejável fortuna que elle soubera amontoar em 
curtos annos de trabalho.

Um partido de mão cheia! Os paes, sem­
pre que falavam delle, não regatêavam encomios, 
douravam-lhe uma grande aureola de honesti­
dade e de hábitos impeccaveis, um exemplaris- 
simo moço. Faziam-no alcandorado ao pedes­
tal do ouro, certos de que, com essa soberba 
visão, regalavam as mais recônditas vaidades 
das filhas, gulosas de vestidos caros, de crédi­
tos solidos no meio elegante. Dahi uma multi­
dão de convites, solicitações. A  cada passo, 
cartões dourados exigindo cortezmente a sua 
presença num baile, num jantar, numa festa de 
annos ! Quasi sempre não havia fugir; tinha 
de ir. Mas, de volta, trazia infallivelmente ran­
cores surdos contra a massada, uma quantidade 
de diatribes, de revoltas contra o modo por que 
0 tinham requestado varias meninas ric is. até 
contra as donas de casa, que nunca deveriam 
ter-se lembrado delle. Porque Fulana o amolara 
durautíí toda a festa; outra quasi lhe iizera 
uma declaração, ' entre portas, sendo a custo
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contida por um olhar a u s t e r o  de sua 
parte . . .

Um ciunulo ! Aprazia-se em martellar nes­
ses continuados attentados á sua tranquillidade 
de celibatário rebelde, sempre que estava com 
o capitão. Yinha-lhe um extremo cuidado na 
pbrase, valia-se de suas leituras classicas, alei­
jando-as, na tarefa grata de esmiuçar os casos 
da feroz perseguição de que era objecto. Viciá- 
ra-se aos poucos, profundamente, em satisfazer 
os seus pruridos fortes de vaidade. E o capi­
tão Bento, que nunca consentia desacatos ao 
seu amor proprio, elle também largamente do­
sado de presumpção, sustentava uma viva tole­
rância para essas demasias de linguagem, a que 
0 amigo não se cançava de amoldar relevos 
gafados, romantismos mellosos, ganas de reques­
tes que, por melhor que os dourasse, resvala­
vam sempre para o terreno dos hysterismos 
irremediáveis.

A  viuva Mattosa, que os esperava áquella 
bom, vinha em ultimo lugar, no rol das perse­
guidoras. Fôra-lhe apresentado, juntamente com 
o capitão, num camarote do São José. Ella 
olhára-o duma certa maneira, tocada evidente­
mente dalguma impressão. O certo era que dahi 
por diante ella não pudera disfarçar um rijo 
mazer, toda a vez que o topava nos seus pas­
seios. A  verdade também era que invariavelmente, 
nesses encontros, estava ao lado delle o capitão 
Bento . . . Uma fatalidade! Mas não, não era 
cego, a viuva consagrava ao amigo a attenção
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delicada duma mulher de sociedade, simples­
mente isso, nada mais ! Uma venturosa certeza 
começava a penetral-o, da preferencia por parte 
daquella viuva fresca, fartamente appetitosa na 
sua installação commoda de ricaça, uma nota 
permanente de elegancia dentro duma capital 
rasa e banal como foco de civilisação.

Por vezes, um violento desejo sacudia-o, 
de falar delia ao capitão. Nada mais natural, 
elle nunca se puzera de reservas com o amigo, 
contava-llie tudo, desde o ultimo episodio licen­
cioso da noite, soffrego de compensações em 
sua intimidade. Mas um estranho acanhamento 
atava-lhe a voz, neste ponto. Duma feita que 
se animara, sentiu logo o nó imjDertinente, tos­
siu, uma tossinha de disfarce. E morreu a con­
fidencia numas banalidades estúpidas, da bel- 
leza e dos modos correctos delia, da satisfação 
que sentia em conversar com ella. Nada do 
que se animara a confessar, nem um vago de­
talhe da paixão séria, que o principiava a le­
var de rajada. O capitão também fechára-se 
numa indifferença ;

—  Sim, senhor! Você tem razão, um pan- 
cadão ! E ’ isso mesmo —  mn pancadão !

Indifferente, sem enthusiasmo, elle que se 
enthusiasmava á mais leve sombra de sentimen­
talismo, constantemente irritado ás meias confi­
dencias, pendido sempre a destrinçar todo ca­
so em que farejava desejo de conquista. O ne­
gociante teve a sensação glacial duma ducha 
em pleno coração. Enfronhou-se, meio sentido,
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no seu segredo, na sua vaidade. E talvez fosse 
nielliov assim : levaria a cousa por si, sem au­
xilio de ninguém, numa atmosphera doce de 
mysterio. Depois, quando estivesse seguro do 
resultado, feliz da victoria, daria o golpe ! Ti­
nha antegosos ineffaveis do seu triumpho, diante 
do companheiro esmagado de assombro :

—  Pois você . . . Sério ? Qual, não acre- 
dito !

E como lhe seria grato convencel-o, sitial-o 
dentro de provas irrecusáveis, obrigal-o a pro­
clamar a victoria delle ! Via já a cara do ca­
pitão, espremida de raiva, o bigode hirto, sen­
tia-lhe 0 riso amarello, côado através duma im- 
mensa decepção . . .

O carro rodava pesadamente, caminho da 
Liberdade. Xo começo da rua larga, uma tran- 
quillidade deu de cair, os rumores da cidade 
perdiam-se aos poucos numa estranha paz es- 
piritualisante, que vinha dos campos proximos, 
vestidos na explosão primavera! de setembro. 
Uma doçura no ar, feita das primeiras diluen- 
cias do occaso, e ao longe, no horisonte amplo, 
as névoas assumiam toques velados de ouro, 
])or onde o olhar viajava como num sonho. 
Ihiia ou outra janella de ])redios novos ia-se es­
cancarando, moças ap})areciam para os derri- 
ços molles das tardes, com os seios erguidos, 
arfando sobre os peitoris altos. Até que as ul­
timas casas foram-se enfileirando, aspiravam-se 
já, golfadas de Villa Marianna, as fortes vira- 
ções livres do campo.



17

0  negociante, tendo acabado de historiar 
0 contratenii30 de arromba, punha-se numa doce 
beatitude, os olhos derrubados para as janellas, 
com barrotadas formidáveis aos conhecimentos. 
De vez em quando, uma piada, um remoqne 
sobre o ar assucarado das moças. E chamava- 
lhes torpemente —  o femeaço ! O capitão ouvia 
tudo encolhido, caido num silencio, numa pre­
guiça involuntária, que descia dc alto. Os re­
moques do outro eiifastiavam-no. Sem motivo, 
0 tédio de ha pouco voltava-lhe, ao mesmo 
tempo que se lhe a])ria vagamente na alma um 
inexplicável arrependimento de não ter vindo 
só, sem aquella obrigação de ouvir Cousas re­
pisadas, arrotos de presumpção, fanfarronadas 
de espirito. Antes estivesse s ó ! Bocejava de 
enfaro, quando o carro parou num soffrêamento 
de rédeas sacolejante.

A  casa da viuva Mattoso, uma verdadeira 
habitação moderna, erguia-se ao fundo dum jar­
dim, baixa, com uns retoques de chalet no te­
lhado vermellio, abrindo na frente em duas ja­
nellas direitas, onde a luz batia de chapa sobre 
umas es])essas cortinas de damasco. A  porta 
de entrada para a sala de visita ficava ao lado, 
enramallietada sombriamente de trepadeiras, 
que se dependuravam em reminiscências de pe- 
rystilo vestido bucolicamente de rosinhas s}dves- 
tres. A ’quella hora, uma grande calma mergu­
lhava 0 jardim; subia uma evaporação perfu­
mosa de almas enlanguecidas no bocejo ; uma 
cigarra chiava entre a relva miuda dos cantei-

I



m:

ros ; e uma suavidade adormecia, suggestiva de 
idyllios em pleno campo resvalados á sombra. 
Nem um rumor de tora, apenas o tilintar das 
campainhas dum bond morria, longinquo.

O capitão, que caminhava adiante, voltou- 
se de repente :

—  Parece que não está ninguém na casa. 
Veja você o socego.

O negociante corrigia, nervoso, o laço duma 
gravata escandalosa de tons. Revirou um olhar 
guloso para os lados, todo amollecido num de­
sejo intimo :

—  Como deve ser boa uma vidinha aqui!
Que sim, resmungou o outro. E para um

rabicho á sustancia, hein ? Estava de molde. 
Mas 0 negociante protestou logo :

—  Rabicho não. Bento. Yocê com certeza 
quiz dizer idyllio.

—  Idyllio ou rabicho, não ha differença.
E com uma especie de frenesi, tocou no

botão electrico. Uma curta espera, a porta não 
tardou a abrir-se, apparecendo uma preta, toda 
vestida de chita, muito aceiada e risonha. Os 
dois conheciam-na de a ter por algiunas vezes 
encontrado a servir na casa, era uma antiga 
mucama, agora liberta pela magniíica lei de 
1888. Ella escancarou a porta, recuando em sa- 
lamaleck, num riso que lhe arregaçava os beiços 
densos sobre uns dentes de gesso, sem esmalte : 

Entrem vancês. Sem cerimônia . . .  Si- 
nhá está lá dentro, já vem.



E a preta, sem dar as costas, bem edu­
cada, arrepanhando o vestido engommado, de- 
sappareceu. O negociante foi logo arremessar-se 
em cima do sophá, todo almofadado, ao passo 
que 0 capitão caía preguiçosamente sobre uma 
poltrona estofada de rej ŝ vermelho, um movei 
de raro conforto. A  cada canto da sala uma 
nota vivia, de riqueza e de gosto. O papel cor 
de canario, dum‘ oirno quieto, quasi afogava-se 
sob as ornamentações ; quadros opulentos, pai- 
zagens de mestre, esparramavam-se pelas paredes, 
forrando-as duma infinidade de suggestões de 
bocados de natureza morta ; e logo em frente, 
posto á luz que escorria attenuada das cortinas, 
um retrato a oleo, magnifico de colorido. O ca-' 
pitão esteve um momento com a vista pegada 
do quadro :

—  Era um rapagão o marido delia !
Mas 0 sr. Fulgencio que olhava o pianno,

um vasto pianno clássico, fechado na colxa de 
nankin, ao seu lado, soltou um sim, muito apa­
gado. Os i)és enterravam-se-lhe irrequietos no 
tapete alto, uma molleza começava a invadil-o :

—  Como isto é bom ! Que lhe parece a 
você isto, ó Bento ?

O capitão ainda tinha o olho preso do re­
trato :

—  Uma sala de mulher rica.
O outro revoltou-se :
—  Você não pensa o que diz ! Como cousa 

que basta a riqueza para se ter uma sala assim. 
Repare você no gosto que presidiu ao arranjo
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de tudo isto. Veja-me como estão estes quadros 
collocados, com que arte ! Cliama-se a isto um 
perfeito boudoir de mulher fina, de íidalga !

Calou-se, satisfeito da ])lirase. O capitão 
continuava a fixar obstinadamente o retrato do 
defuncto marido da sra. Mattoso. Parecia que 
alguma curiosidade lhe estava mordendo no es­
pirito. Com effeito, pouco depois elle não se 
continha :

—  Você não sabe com quanto ella ficou, 
daquelle sujeito ?

O negociante não podia precisar 1)cm. Or­
çava-se a fortuna nuns duzentos contos.

—  Com os diabos, é uma boa quantia.
—  Óptima. Imagine você. Bento. O t}’po 

que cair dentro desta mina . . .
O capitão não respondeu, embeiçou. Ao 

mesmo tempo um ruge-ruge farfalhou perto, um 
passo fino que se foi approxiniando, o rei)Osteiro 
correu de repente, despoticamente arrepanhado. 
Era a viuva. Vinha apertada num vestido de 
seda, duma côr sombria e grave; um decote 
discreto, rasgando timidamente nascenças puras 
de seio ; e no alto do penteado, molhado de 
frescura, um farto botão de rosa abria, rubro 
como um beijo.

Feliciana JNEattoso enviuvara, dois annos 
atrás. Filha de Juiz de Fóra, tendo vindo a 
viver com uma tia em S. Paulo, casou-se muito 
cedo com um rapaz portuguez, sem familia, que 
enriquecia no commercio. Viveram sempre numa 
existência completa de intimidade, revoada de
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sonho, mas infelizmente encurtada pela morte. 
Uma tjsica terrivel, de poucos mezes, que o 
arrebatou ! Ella fechou-se num niez solitário de
no]o, aggressiva a qualquer contacto, não (pie- 
rendo receber ninguém, consolando-se apenas na 
contemplação dolorosa da duradoura lembrança 
que lhe restava, o retrato delle, obra dum grande 
pintor. Aos poucos, foi-lhe vindo a conformação. 
A  segunda vez que saiu, a ouvir na Sé a missa 
do trigésimo dia, estranharam-na, e um pro­
fundo acatamento, de todos os conhecidos, en- 

&:-trou a cercal-a, a applaudir-lhe a belleza, de­
sabrochada numa feição nova.

Havia em sua pessoa então uma doce aus­
teridade ; toda uma concentração de alma, que 
procura não se arredar dum sentimento,anciosa de 
fidelidade a uma memória querida. Mas as vi­
sitas principiaram a entrar-lhe por casa. Depois 
os convites, instando-a, agarrando-a em sua so­
lidão, num desejo, numa curiosidade de cousas, 
que a mordiam involuntariamente nos nervos, 
no coração. E estava ainda bonita! Bonita co­
mo nunca, mais alta, com uma perfeição so­
berba de contornos, sem uma descaida em todo 
0 corpo, que corria inteiriço, direito na floração 
dos seus 24 annos sadios. Os seios tinham-se- 
lhe desenvolvido mais ; e nos olhos, uns olhos 
ligeiramente olheirentos, pretos e de vastos ci- 
lios, na bocca nobre, nevada ao riso frequente 
pelos dentes magnificos, uma grossa onda na­
dava, reveladora dum temperamento sensual. Um 
nariz afilado, meio aquilino, mas sem exagero.
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onde as boccas 
asperezas do

de azas abertas numa insaciada sofíreguidão de 
aroma, caracterisava-lhe nas feições uma certeza 
de intelligencia superior. E logo na primeira 
impressão, um vago desejo de posse arrastava, 
aos seus cabellos bastos, dum negror de tinta, 
que se lhe sentiam irrequietos no penteado, 
quasi desjíenliando-se em catadupas de sombra, 
dessa sombra pesada de goso, 
entontecem e embebedam nas 
beijo.

Assim que ella, cançada de isolamento, 
entrou a receber, a inaugurar na sua casa da 
Liberdade uma serie de reuniões muito intimas, 
uma clmsma de adoradores puzeram-se a enal­
tecer-lhe os dotes de espirito, o requinte do 
gosto, 0 corte dos vestidos. Um alto critério 
guiava-a na escolha de seus convidados: quasi 
nunca passava de seis, e todos pessôas reco­
nhecidamente sérias, homens de idade e de po­
sição, uma ou outra familia da visinhança. Dahi 
necessariamente uma crescente maioria entre as 
moças do bairro que a não podiam ver sem es-
carneo, que a troçavam imitando-lhe o gosto
dos vestidos, plagiando-a vergonhosamente até 
no modo de sorrir, procurando surprehender-lhe 
os segredos de toUette nas lojas, nas costurei­
ras que ella distinguia. Chamavam-lhe a viuvi­
nha Mattoso I E eram risinhos de goso perverso, 
mexericos mal dissimulados, soprados sobre a 
conducta, sobre a moralidade dos homens que 
lhe frequentavam a casa. Havia dias, começa­
vam a rosnar daquella entrada do capitão Bento,
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militar perigoso, em torno de cujo nome bor­
davam verdadeiras lendas de alcova. E chega­
vam quasi a determinar a epocca do escandalo, 
a viuva apanhada em flagrante, no jardim, fer­
rada como uma lesma aos bigodes delle . . .

Feliciana sabia sempre desses rumores de 
fóra, pela tagarelice de sua engommadeira, que 
lhe contava tudo, sem grandes exageros. E nem 
uma revolta, nem uma queixa contra os j)rofa- 
nos de sua casa,’ contra os que ella não quizera 
admittir em s uas  reuniões de intimidade. 
Doiam-lhe por vezes as violências da calumnia. 
Mas consolava-se depressa, num vasto conhe­
cimento do meio em que vivia. Os annos que 
ella soffreu, quando solteira, na companhia 
da tia ! Moravam as duas sósinhas numa casi­
nha á rua da Gloria, e precisavam trabalhar 
para viver, a pensão que recebiam dum velho 
parente de Minas vinha parca, cada vez menor. 
Quantos insultos então, no meio da miséria ! 
Convites para o mal, promessas de fortuna, to­
das as tramas pulhas da seducção, batiam-lhe 
á porta, em botes infatigáveis ao que de melhor 
ella possuia na sua carne . . . Transia-a ainda o 
pensamento daquella situação, em que por pouco 
não resvalou, c o m o  outras muitas, para a 
perdição, para a lama ! Que mundo ! E nessa 
vista retrospectiva ao passado, atravessava-a um 
profundo odio contra os que a perseguiam ago­
ra, incessantemente tentados a colhel-a numa 
loucura, numa cabeçada de viuva independente, 
num simples capricho do coração. Procuravam
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mordel-a as cadellas que se rebolavam de cio, 
de olho revirado das janellas, seios machuca­
dos nos peitoris, com soffreguidões torpes dos 
prazeres embriagantes, todas quebradas a um 
víigo cheiro de homem, até á brutal exsudação 
das axillas viris. O odio porém, ia-lhe rapida- 
mento, esquecia logo calumnias, na superioridade 
que semi)re sobrenadava nella a todos os sen­
timentos baixos da vulgaridade. Desde pequena, 
um largo anceio de independencia batia-lhe no 
espirito, havia simultaneamente um apurado 
critério, que a dirigia; e foi assim que mesmo 
no seu tempo de collegio, em Minas, já cami­
nhava direita, de cabeça erguida, sem motivos 
de reproche. Ainda acudia-líie a phrase do ve­
lho papá, enterrado em Juiz de F óra ; “ Você 
carece deixar essa teima, Feliciana ! „ Ella nun­
ca a deixou ! E essa teima, que a fazia desaf- 
feiçôada ás collegas, quando criança, era justa- 
mente 0 que a salvava agora, na vida pratica, 
no attrito com o espirito futil e perverso do 
seu sexo, com a baixeza dos homens. Até alli, 
nenhuma censura lhe levantava a consciência ; 
e bastava-lhe essa certeza intima de não haver 
desgarrado do dever, trancava completamente 
os ouvidos ao vozerio do mundo.

A  viuva, dej30Ís de apertar as mãos aos 
seus amigos, acabava de sentar-se numa pol­
trona, defi’onte do capitão. Um vasto bom hu­
mor espiritualisava-lhe os olhos negros :

Pensei que se tinha esquecido do meu
convite .

i



0  negociante poz-se logo confuso, traçou 
as pernas numa distracção :

—  Nunca, minha senhora ! Mil desculpas 
pela demora. Pegaram-me hoje no escriptorio, 
contas a pôr em dia, o diabo.

Notava-se-lhe uma irre(piieção, estava de- 
sageitado, esquerdo. Já agora era indomá­
vel nelle, a sensação empolgante que lhe vinha 
delia, daquelles seios que nasciam ao decote, 
uma brancura de leite, trescalando a violetas. 
Ficava meio tonto, mal olhava, com receio de 
provocar uma ruga de desagrado na pelle fresca, 
de lirio.

O capitão, sempre calmo, não a desíitava. 
Ella sorriu-lhe, um sorriso sublinhado de dis- 
creção :

— Aposto que o nosso capitão demorou-se 
a levantar o plano duma nova conquista . . .

Elle enrubesceu, teve um gesto habitual de 
franqueza :

—  Nada disso, minha senliora. Estive a 
espera do Fulgencio no Largo do Rosario.

Silenciaram por momentos. Uma serenidade 
inalterável entrava do jardim, e a mesma ci­
garra cantava nos canteiros, amodorrados de 
perfume e de luz. A  cabeça delia descia invo­
luntariamente para o recosto da poltrona ;

—  Que bonita tarde !
negociante endireitou uma

—  Uma tarde de idyllio



26

Si;

Ella lançou uma sombra de sorriso, olhan­
do 0 capitão. Era verdade, uma tarde encanta­
dora. Quedou-se um instante a raspar com a 
unha rosada a seda do vestido, veio-lhe depois 
a voz preguiçosa timbrada de ouro :

Espero também o conego Fragoso e a 
familia Barros. Não conhecem os senhores as 
meninas, filhas do deputado Florentino de Bar­
ros ? Muito bonitas, moram em Santa Cecilia . . .

O capitão dava-se muito com o conego. E 
o sr. Fulgencio apressou-se a declarar que ti­
nha a immerecida honra de conhecer as filhas 
do deputado Barros. Um optimo partido, qual­
quer das duas. Via-as sempre no theatro, nun­
ca falhavam ao Lyrico. Ouvira até falar que 
uma dellas, a mais velha, estava de casamento 
tratado com um alto personagem da j^olitica.

Ella teve um gesto de indifferença, não sa­
bia. Como os seus amigos não ignoravam, não 
gostava de se entremetter na vida dos outros. 
O si. Fulgencio acabava de accender um cigarro 
de papel, encantado :

~  ^  verdade, a senhora Feliciana é muito 
mettida comsigo. Não sei como se possa viver 
assim . . .

bem. Ella tinha o jiianno, uma bi- 
bliothecasinha, enchia i^erfeitamente as suas ho- 
ras, justamente o que entretem o espirito das 
oiitias mulheres e envolvia-lhe o sorriso uma 
graciosa hostilidade —  massava-a, aborrecia-a 
atiozmente. Não podia aturar uma conversa 
onga sobre moda, sobre futilidades de vestido.



cie elegancia. Um mexerico, qualquer piada acerca 
cie quem quer que fosse, punha-a fóra de si, 
com enxaqueca, com vontade de brigar.

O negociante escutava-a, cada vez mais en­
cantado do tom leve de motejo, ĉ ue cortava nas 
palavras delia. E fez-se de repente sério ;

—  Mas a senhora Feliciana ha de ás ve­
zes sentir falta num ser a quem amar . . .  Um 
filho, por exemplo !

Sentia. A i Jesus, era hem triste ver-se 
: assim sem ninguém ao de si, a não ser a ne- 
>gra, que só sabia falar do passado, o bom tempo 
cie Minas, quando era lavadeira da casa. Não 
podia amar uma preta ! Sim, por vezes lamen­
tava não ter um filho, um bebé guloso de mi- 
mos, traquinas como um gatinho. Mas eram mo­
mentos de desejo. Um filho dá tanto trabalho ! 
Felizmente, pretendia muito logo metter alguém 
em casa . . .  O convite para o jantar fôra até 
um pretexto para a surpreza. Uma grande no­
ticia, iam ver.

E ella emmucleceu de brusco, a voz que­
brada duma doçura, com os olhos postos no 
forro dourado, como si uma vasta ventiu-a a fi­
zesse sonhar. O capitão, que até alli affectára 
indifferença, deu um puxão ao bigode. Uma 
profunda pallidez cavou-se na face chupada do 
outro ;

—  Uma surpresa ? Que surpresa, minha 
senhora ?

Mas um carro parou, ruidosamente, ao por­
tão. Ella correu á janella, poz-se a olhar atra-
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vés (Ias roseiras do jardim, pressui’osa de dis­
tinguir os recemchegados. Uma voz grossa, meia 
fanhosa, não tardou a subir num toque largo 
de familiaridade :

—  Somos n ó s, excellentissima senhora ! 
Trazemos o clero comnosco.

Pouco depois, as moças Barros caiam nos 
braços da viuva, com muitas beijocas, uma in­
timidade vasta nos cumprimentos. Muito bonita, 
de facto, (jualquer das duas ! A  mais velha, a 
Candinha, conheciam-na por Santa na Liberdade, 
ninguém lhe dava outro nome. Dezenove annos 
apenas, uma carinha cheia de frescura, rindo 
sómente no habito e na amisade, com uns olhos 
enormes, trespassados de mysticismo, que im­
punham logo desejos de culto. A  outra, a Amé­
lia, era um contraste vivo, soberanamente com­
pensador (la frieza da primeira. Face direita, 
duma suavidade de traços oljmpica, com uns 
ollms que eram pedaços de noite estrellada, um 
nariz constantemente aberto numa graça e num 
desejo, uns seios que ainda se aprumavam e 
doimiam sem frémitos. Tudo nella vivia, romj^ia 
logo a estenographar-lhe fielmente o genio, o 
gosto, os hábitos. Tinha o veso da critica inof- 
tensiva, feita a rir, sempre espirituosa. Era pre­
ciso matar o temjio, dizia. E todos estimavam-na, 
procuravam attrahir-lhe a sympathia, não se 
contavam os namorados que infatigavelmente 
lhe passavam á porta, ávidos dum olhar, dum 
simples olhar fugitivo.

. í



Ambas irmanavam sómente no modo de 
vestir-se, invariavelmente igual, uma nunca bus­
cava destacar-se num enfeite melhor, num de­
talhe qualquer de toilette. Yerdadeiramente ir­
mãs, neste ponto ! E na igreja ou no theatro, 
em toda a parte, viam-nas sempre juntas, a 
Candinha dentro de sua gravidade sem exage­
rações postiças, e a Amelia com o seu tempe­
ramento de moça, em que a leviandade de me­
nina ainda vivia galliofeira e risonha. Um 
optimo partido, qualquer das duas! classi­
ficara com justiça o sr. Fulgencio.

O dr. Florentino de Barros representava, 
naquella epocca, uma pesada influencia eleitoral 
no Oeste do Estado. Eleito pelo partido li­
beral, a sua posição na Camara tornou-se de­
pressa invejável. E ’ verdade que á surdina se abo­
canhava muito contra o preparo juridico, até 
contra a grammatica do deputado liberal. Mas, 
de frente, desbarretavam-se todos, numa infini­
dade de reverencias ao illustre paulista. As fo­
lhas trombeteavam, o governo o ouvia! Fôra 
uma vez chamado a occupar a ])asta do Inte­
rior, e portanto, da Instrucção Publica. Elle re­
cusou, des})resando a calumnia do v 
Diziam-no também pouco escrupuloso na sua 
vida particular, amigo de feineas, de noitadas 
por fóra. Ora, os estúpidos ! Queriam-no então 
(pie elle, viuvo, se trancasse em casa, a ciliciar- 
se, a arrastar vida de convento ? Rugiam-lhe 
de indignação os seus 50 annos de caboclo, 
criado nas soalheiras das fazendas, fortalecido





muito delicado, com uma 
que se tinlia aventurado :

—  Numa cidade da França, já se tentou. 
Si não me engana, foi o illustre sacerdote La- 
memais. Na verdade, o latim, já cheira mal ao 
nosso tempo. O francez, que doçura !

Grostavam até da bonita cara do sr. conego, 
uma face de São Luiz Gronzaga, duma pallidez 
de asceta, a que os olhos azues davam realce. 
E moço ainda, andava pelos trinta e poucos, 
nem uma branca no cabello côr de aza de corvo. 
Que pena, ser padre! Grabavam-no, sentindo 
que elle tivesse escolhido aquella carreira, empa­
redado eternamente no celibato, na impossibi­
lidade de, sem peccado, demorar-se era qualquer 
contemplação profana. Só a Cruz, o eterno com- 
mercio com os negocios da alma ! Mas na rua, 
onde elle morava, murmurava-se de innumeras 
consolações, gordas recompensas á sua virtude, 
até de mulheres casadas, que o não deixavam 
perecer na abstinência da vida ecclesiastica. 
Linguas do mundo !

A  viuva Mattoso acolheu-o com um sorriso :
—  Seja bemvindo o nosso clero!
O dr. Barros deu então uma explicação. 

Vinha de carro com a Santinha e a Melinha, 
quando viu o conego a pé, caminho da Liber­
dade. A  Igreja a pé ! O clero a fazer economias! 
Nada, cuidou logo em salvar a honra da Santa 
Madre, offerecendo-lhe o carro.

O conego
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E ’ verdade, minlia senhora. Si não fosse 
0 dr. Barros, vinha a jjé. Conte o nosso dis- 
tincto amigo com nm agradecimento em forma 
da referida Madre.

E elle era todo contentamento, condescen­
dia a achincalhar de leve, por espirito, a velha 
Igreja. Quando apertou a mão ao capitão, teve 
um gesto de magnifica surpresa :•

—  Pois você, capitão Bento, tem entrada 
aípii ? Vade retro, Satanaz ! Eu te esconjuro, de- 
monio

Em presença do negociante, ficou direito, 
impertigado de.civilidade. O caj^itão Bento acudiu 
pressuroso :

—  Cabe-me a honra de apresentar ao mais 
bonito dos conegos paulistas, ao conego Fragoso, 
o meu companheiro de troças, illustre ornamento 
do commercio, sr. Fulgencio de Abreu.

O conego bateu nos hombros do amigo :
—  Incorrigivel, este cai)itão! Nunca vi 

igual, nunca vi igual!
—  É como você, conego Fragoso, não ha 

outro !
Riram ambos. E foram logo, com o sr. 

Abreu, conversar junto á janella, de pé, aspi­
rando os aromas (pie subiam do jardim. Uma 
(piente familiaridade dominava sempre, nessas 
reuniões. A  sala era bastante larga, estabele­
ciam-se rodas, bandêavam-se, num i>apagueio de 
cousas diversas, themas antipodas esmoidos ao 
de leve, na frivolidade da palestra.



A  viuva arrastára comsigo, abraçadas, as 
duas moças. Conversavam baixo, no sophá, como 
si estivessem conspirando. O dr. Barros coçava 
0 cavaignac, derrêado na poltrona, olhando por 
seu turno o retrato a oleo, com uma visagem 
de homem entendido em arte. Um immenso ar 
de preoccupaçcão vincava-lhe a fronte. E logo 
que um silencio se fez, a sua voz resôou, grave 
de auctoridade :

Que trabalho esplendido, daquelle re­
trato ! Está-me a lembrar que precisamos fazer 
algmna cousa pela pintura. Nós fizemos ainda 
ha pouco a abolição da escravatura! Não se 
deve esquecer as bellas-artes. Que diz você du­
ma escola de bellas-artes em S. Paulo, ó Fra-
goso

^  A voltou-se logo, todo correcto.
Uma bôa, uma magnifica idéa ! Era, verdadei­
ramente, lembrar muito bem. O seu nobre nmigo 
devia no anno proximo, assim que se abrisse a 
Gamara, atirar o projecto . . .

O dr. Barros, sempre auctoritario :
—  Hei de crear uma escola de bellas ar­

tes ! Você verá. Fragoso !
O capitão, livre do conego, cochichava, mais 

chegado á janella, com o negociante. Não sabia 
poique, mas tinha uma quisilia com aquelle de­
putado. Semime cheio de basoíias ! Abarrotado 
de grandezas, parecia trazer o mundo na bar- 
liga. E esta raiva vinha-lhe desde uma noite 
em que elle lhe quizera arrancar uma typa, a 
Chiquinha da Ponte Grande. Um deputado sem

0
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verffonlia ! Uma rematada besta ! Tremiam-lhe
os beiços, estava affogueado, veio a disfarçar no
meio da sala, da banda da vmva 
remonia que lhe ficava bem. As moças 
çaram-se, a Amélia gritou alegremente :

numa sem ce- 
alvoro-

Aqui, capitão ! '  Sente-se ao meu lado, 
faça favor !

Elle accedeu logo, vermelho de satisfação, 
acommodando-se numa cadeira, de costas ao 
piano. E começou a contar-lhe casos, a dizer de 
suas conquistas recentes, com a sua linguagem 
chata, sem grandes rebuços. No intimo achava-a 
muito espevitadinha, chamava-lhe garota. A  Can- 
dinha, desde que entrára, trocados os cumpri­
mentos, nem uma palavra ; olhava o jardim, 
através das cortinas, com uns olhos somnolen- 
tos de scismadora. E a viuva, que não despre­
gava a vista do capitão, jirincipiava a sentir 
uma delicia doce áquella voz rude, de impeni­
tente militar. Bolia-lhe nos nervos estranha­
mente, aquella historia de namoros a galope, 
fructiíicando dum dia para o outro.

O sr. Fulgencio, chamado pelo conego a 
dar a sua opinião sobre o desenvolvimento das 
bellas-artes, embarafustava-se pela idade media, pu­
xado pelas suas leituras de compêndios, a re- 
suscitar sonoridades de nomes, Miguel Angelo, 
Raphaël, Leonardo^de Vinci. Desassocegadamente 
caia-lhe o olhar, de vez em quando, sobre . a 
bella cabeça da viuva. Uma impaciente curio­
sidade ralava-o : aquella suiq^resa, aquella grande 
noticia, que ella ia dizer quando entraram o

I
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doutor e o conego. Quem seria esse alguém, 
que pretendia metter em casa, junto ao calor 
de suas saias? Levado duma rajada de ciume 
teve uma idéa disparatada. Quem sabe ? ella 
œndescendia, eintim, a tomar novamente estado.

( e lepente, a face cavada de furor, incons­
ciente, deitou uma olhada feroz ao capitão, de 
cujos lábios ella pendia, toda deliciada, com as 
mãos apoiadas no leque . . . A o mesmo temiio o 
conego tomava-lhe, já familiar, um botão do frak :

^  — Qwando pretende o sr. Fulgencio dar
pum  salto a Europa ?

Da Renascença tinham resvalado para a Eu- 
"ropa. Elle^gaguejou, meio estonteado :

^ão sei. Talvez daqui a dois annos. 
iVlas desejo muito fazer essa viagem. Principal­
mente Portugal, a minha segunda jiatria. O 
Minho, como deve ser bonito ! O dr. Barros já 
leu 0 Minho Pittoresco ?

O deputado dignou-se responder apenas com 
um signal da cabeça, entrou a falar dos nossos Es­
tados tão ricos de paizagens, tão fecundos. O 
Amazonas, por exemplo ! Só o rio valia a Eu­
ropa inteira. Um bello ardor patriótico inflam- 
mava-lhe a face :

—  Rote você, conego ; observe o sr. Ful- 
gencio de Abreu. E ’ tudo jiara o extrangeiro ! 
oó elles no mundo, em productos naturaes, em 
iiqueza, em civilisação. Rada se usa neste paiz, 
que não importemos da França, de Portugal, 
da Inglaterra ! Lm horror ! Ro emtanto, me 
digam si elles têm por lá alguma cousa coni-
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paravel a isto ! A o nosso Amazonas, ao nosso 
café ! Uma fazenda de café, vejam só que pro- 
diicto !

O negociante engrossou, lisonjêado naquel- 
la conversação com o nobre representante da 
zona aurifera do Oeste. Sim, senhor, um mara­
vilhoso ])roducto ! O conego Fragoso, mordendo 
um sorriso, mirava babosamente para as mãos 
bem tratadas, duma brancura de cêra. E quando 
elle ia protestar em nome da França, com abun- 
cia de citações, citando logo uma phrase esma­
gadora de Yictor Hugo, fez-se um silencio na 
roda das moças, a Amélia levantava um dedi- 
nho despotico ao ar :

—  Attenção, meus senhores ! Ouçam.
A  voz da viuva ergueu-se, sonora, muito 

doce. la-lhes dar uma noticia, que a fazia feliz. 
Os seus amigos com certeza sabiam que ella 
quando viera de Minas para S. Paulo, viera em 
com})anhia duma tia, uma senhora muito ma­
gra, mas duma bondade, dum coração . . .  O dr. 
Bar ros lembrava-se: uma senhora que andava 
sempre de mantilha, encontrara-se com ella varias 
vezes na Sé a ouvir missa. E si não lhe falhava 
a memória, trazia sempre comsigo um rapazote 
amarelliiiho, com cara de l)ichas.

Ella suspirou, com uma melancolia na voz :
—  Não falha, doutor ! E ’ isso mesmo, não 

0 largava, ao coitado do Fidencinho. Filho da 
titia, meu primo ! Andava constantemente doen- 
tinho, uma moléstia terrivel, inflammação nos 
intestinos. Ha que annos vae isto !

.1’ ̂ 1
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Muito antes do seu casamento. Do mesmo 
modo que o menino, a titia também não se 
acostumava em S. Paulo. Yivia a finar-se por 
Juiz de Fóra, que só lá é que se podia viver, 
choradeiras todo o santo dia duma saudade de 
enferma. Até que um dia chegou uma carta á 
tia, dum parente afastado que cultivava o café 
no Oeste. Elle tinha medo de morrer na fa­
zenda, sem um membro da familia ao pé, que­
ria ter a quem legar o seu dinheirinho. A  viuva 
estava commovida :

Ella partiu logo, levando o Fidencinho. 
Fiquei só, na companhia da Candida, a boa preta 
que me criou. Felizmente já tinha o casamento 
tratado com o Ângelo .

O seu olhar, com uma névoa de lagrima, 
levantou-se até ao retrato a oleo. Houve um 
silencio, um frêmito de emoção, as moças acon- 
chegaram-se-lhe, varadas dum profundo acata­
mento áquella dor silenciosa.

Mas a commoção passou-lhe. O parente 
acabava de morrer na fazenda, ou no sitio, ella 
não sabia bem. E devia ter deixado alguma 
cousa. Fosse lá quanto fosse, pouco lhe impor­
tava ; a questão era que a tia voltava. Voltava 
na próxima semana, escrevêra-lhe. Trazia o Fi­
dencinho.

Um tom alegre caia-lhe agora das palavras:
—  Desculpem-me : o Fidencio. Já não é o 

menino doente, com aquella cara amarella, que 
mettia lastima. O primo deve ter hoje de vinte 
para vinte e um annos, quatro mais moço do



que eu. Escreveu-me ha pouco tempo uma car- 
tinha linda, cheia de intelligencia. E uma cal­
ligraphia, dr. Barros, nem que fosse impi^essa !

O deputado seiitiu-se impressionado :
—  Elle ha de fazer carreira, d. Eeliciana. 

Xós carecemos de gente, minha senhora !
E quiz saber, com um cuidado quasi pa­

ternal, 0 que elle tinha feito até alli na roça. 
A  viuva pareceu concentrar-se :

—  A o certo, pouco lhe posso dizer. Sei 
que esteve num collegio, donde saiu professor 
de diversas matérias, muito sabido no latim. A : 
titia, numa carta que me escreveu, ainda dizia 
—  0 teu primo Fidencio sabe mais latim do que 
0 vigário do lugar ! ültimamente, ouvi falar va­
gamente num jornal, cuja redacção entregaram 
a cargo delle . . .

O dr. Barros bateu na fronte, assegurando 
que conhecia muitas folhas do interior. A  viuva 
recolheu-se :

—  Não me lembra o titulo do jornal, mas 
era jornal de circulação, chegava até Minas.

Lembrava-lhe perfeitamente : era o Clarim 
Republicano, folha vermelha, onde o talento do 
primo subira a arremessar, de estacada e com 
firmeza, vibrações d’alnia, argumentos de fogo 
contra o regimen nionarchico. O dr. Barros em­
perrou :

—  Folha politica, ou quê?
Ella arriscou-se timidamente :
—  Parece-me que não era politica, um ti­

tulo assim a modos de clarim . . .



Uma ruga deteve-se na testa do deputado, 
mas foi debalde. Conhecêra, entre a imprensa 
do interior, um ecco, uma trombeta, mas cla­
rim nenhum. E rematou, todo sacudido de gestos :

—  Em todo 0 caso, elle que venha, ha de 
se ver a habilidade do rapaz. E ’ preciso que 
faça figura, nós carecemos de intelligencias !

A  opinião do conego era que o rapaz devia 
apressar-se, que era sò chegar e arranjar-se. O 
capitão e o negociante concordaram —  elle que 
chegasse e estava tudo arranjado. A  Amélia 
também metteu o seu bico, pediu informações 
sobre o physico. A  puxar pela amiga, devia ser 
bonito ; apostava até que o era. A  viuva, infe­
lizmente, declarou-se incapaz dum detalhe, nem 
um retrato possuia delle. A  titia chamava ao 
primo uma teteia, dizia-o o enlevo, a menina dos 
olhos das moças do logar. MaT5 amor de mãe, 
e de mãe velha, quem vae acreditar nelle ? Em 
pequeno, apesar de doente, o primo tinha uns 
olhos i^retinhos, muito vivos, e um cabello, que 
era um encanto ! De repente, fez-se um rumor 
do lado dos homens, por causa dum dicto do 
dr. Barros :

—  O Fidencio deve formar-se, metter-se na 
politica!

O capitão, que trazia o deputado de olho, 
não pôde por mais temjDO soffrêar as suas inde­
pendências de gejiio. Andavam-lhe umas cócegas 
na guela, com os diabos ! Arremetteu, acerba­
mente, contra a politica, berrando que o que 
se via por então não era politica. E lançou o

I '



termo pesado, clieio de responsabilidade — po­
liticagem ! Ia por diante, meio tonto já, quando 
b conego 0 tomou pela manga, com muitas 
palavrinhas m e l l i í l u a s ,  que se não esquen­
tasse, que isto de politica era uma cousa in­
trincada, que 0 Fidencio tinha o direito de se­
guir a carreira que bem lhe agradasse. O ne­
gociante interveio também, varridas completa­
mente as suas a])prehensões de havia pouco, 
com a sua habitual j^ontinha de espirito :

Diz muito bem o sr. conego ! O primo da 
sra. d. Feliciana pode atè ser negociante, si 
elle quizer !

O capitão porém, tinha ainda o que dizer, 
largou 0 seu resentimento :

—  E militar, porque não ? Me digam por­
que 0 sr. Fidencio não ha de ser militar ? O 
militarismo é a força, é o respeito duma nação ! 
Q-irem a classe militar a um paiz, e vejam o 
que íica. O mesmo que a carne sem sustancia! 
Sem o militar, não ha politica!

O deputado não quiz dar as 
discussão a um homem que dizia 
Tinha-lhe igualmente uma ponta de 
tas velhas ! Levantou-se com uma 
de intangível, fechado nas suas immunidades 
parlamentares, na compenetração dos dez mil 
\otos que o haviam eleito, foi até á janella res­
pirar um bocado.

A  viuva começava a agradecer tantas pro­
vas de interesse pela educação, pela cari-eira, 
pelo iuturo do Fidencio, no momento em que, á

honras da 
sustanciã. 
odio, con- 
serenidade



do jan-porta do corredor que ia abrir na sala 
tar, surgiu o vulto acanhado da preta :

—  Está prompto, Sinhá!
O jantar, emfim ! A  viuva seguiu adiante, 

conduzindo, abraçadas, a Melinlia e a Santa, 
que ia cheia de odio contra o capitcão. Nunca 
gostára delle, uns modos de soldado de tarim­
ba, não sabia estar numa sala decente. A  que­
rer discutir com o papá, o bruto! A  bocca mimosa 
tremia numa ancia de vomitar-lhe á cara o in­
sulto —  bruto ! E a mana que se puzera toda 
remeleixe, a ouvir-lhe os contos, as gabolices. 
Havia de dizer a ella as verdades ; ou sinão, 
em ultimo caso, contaria ao papá. la-lhe na face 
branca um ar de devoção amuada.

A o annuncio do jantar, o capitão teve um 
gesto involuntário de satisfação. Tinha almoçado 
muito cedo, estava litteralmente a cair de fome. 
E no apaziguamento que lhe viera ao appetite, 
caminhando agora atrás de todos, olhava por 
cima dos hombros, devorava com um olhar ir­
reverente a nuca, onde algumas madeixas se 
encaracolavam, da viuva. O decote desnudava- 
lhe timidamente um começo leitoso de espaduas. 
E de brusco, na imaginação excitada, um plano 
galopou. Vinha uma noite qualquer, entrava-lhe 
em casa, sentava-se numa cadeira aoTado delia, 
dois dedos de prosa, um pouco de mel nas pa­
lavras, e ella a surprehender um cantinho do 
coração, arremessava-se logo. Uma conquista a 
militar, nunca lhe havia falhado! Lambia os 
beiços, como si o estrangulasse de ventura a
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sensação antecipada daqiielles hombros, a titil- 
lação dos seus dedos nodosos entre aquelles 
seios, que ainda havia pouco o intimidavam com 
a sua rijeza, similhantes a guardas-avançadas du­
ma praça inatacavel.

Anoitecêra bruscamente. A  sala de visita 
recaiu no silencio, fóra já se não ouvia a ci­
garra a cantar nos canteiros. A  criada veio 
accender velas dum lustre sobre o piano, que 
assumiu uma gravidade de monumento. Campai­
nhas de bonds, tilintavam na rua ; e aos poucos, 
foi uma pacificação embalsamada de retiro, em 
que 0 retrato do defuncto parecia sonhar, de 
palj^ebras nostálgicas, olhando imperturbavelmen­
te a luz, emquanto lá dentro, na sala de jan­
tar, tiniam os crystaes, e a voz da viuva subia 
de encanto, tocada de cordealidade, aquecida 
no conforto, molhada duma suavidade de bai­
lada ao luar.

íii
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Logo no domingo, á noite, chegou a tia 
Ursiila com o Fidencio. Era uma mulher alta, 
corcovada pela idade, a face escaveirada, duma 
côr de abobora madura, onde apenas viviam 
uns olhinhos pardos, de palpebras caidas, com 
0 cabello já feito algodão em rama, branquinho 
que entristecia. Tinha o labio inferior pendente, 
como si vivesse descaido no habito continuo 
da reza. O vestido era de lã, bastante coçado, 
áspero como estamenha, roxo á imitação das 
opas da Irmandade de Xossa Senhora das Dores. 
E por toda a sua pessoa, um vasto ar devoto, 
um cheiro de incenso, um bafio de velas bentas, 
que ella tivesse arrastado nas roupas do seio 
das igrejas, das sachristias, dos confessionários.

A  sobrinha abraçou-a, com perguntas atro- 
pelladas da vida na roça, da saude, dos seus 
incommodos. Sim, a titia sempre trouxera uma 
praga de doenças comsigo, ora rheumastimo 
numa perna, outras vezes perturbações no es-
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tomago e no íigaclo, quando não lhe vinham as 
palpitações, as terríveis palpitações do coração, 
qiie qiiasi a matavam. Á. velha gemeu, curvada 
a aii limar umas malas de couro, com muito 
cuidado, apesar da v i u v a  repetir-lhe que 
deixasse a canceira, que ella arranjava tudo : 

De mal a peior ! Estive quasi a morrer, 
duma suspensão. Si o doutor não chegasse a 
tempo, eu esticava! Unia lastima, nhanhã!

\ ocê machuca as mãos nas malas, sobrinha ! 
Deixe, 0 Fidencio vem ahi I

Então á porta, sobraçando uns embrulhos 
enormes, hesitando em entrar, todo atranalhado, 
surgiu 0 Fidencio. A  viuva correu-lhe* ao en­
contro, leve, com uma alegria de menina:

Primo ! Como vem você ! Entre. Que 
acanhamento é esse ? Candida, pega nos em- 
brulhos !

A  preta que havia corrido também, tomou- 
lhe os embrulhos. Mas o rapaz, abraçado, fes­
tejado, deixava-se quasi arrastar, de cabeça 
baixa, sem uma palavra, coni uma molleza in­
sólita nos modos. Na sala de visita, illuminada, 
01 que a viuva pôde attentar bem nelle, saciar 

uma torte curiosidade, que desde a ultima carta 
cia tia trazia enroscada no coração. Imaginára 
o primo completamente curado daquella ama- 
relhdao doentia de criança, feito homem, de 
odo retemperado nos largos annos passados na 

roça, no meio do bom ar, ao contacto duma 
natureza opulenta. Estivera talvez, desde a no­
ticia da chegada delle, dourando na imaginação

■f g.
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uma fieira de projectos, encastellando sonhos 
ao fogo de sua alma arrebatada, visionando 
todo um futuro luminoso para o primo, de cuja 
intelligencia a tia não se cançára de escrever 
maravilhas. Chegara a interessar os seus ami­
gos pela carreira, pela sorte delle ! E foi (piasi 
uma decepção, que a deixou atordoada, hírta 
de magua, á luz vivissima da sala, pondo-lhe a 
descoberto, sob a analyse exigente do seu olhar, 
0 perfil de rapaz, verdadeira sombra ou parodia 
de todos os sonhos que desde alguns dias, lhe 
tinham aquecido a bella cabeça.

O Fidencio, de fato escuro, com as man­
gas do paletó coçadas, com as calças caindo- 
lhe desastradamente sobre as botinas quasi rotas, 
lembrava logo o typo encolhido do moço gasto 
dentro das secretarias, no habito da dependen- 
cia, sem um esforço proprio, quebrado inteira­
mente na fibra viril. Completara naquelles largos 
annos de interior, a figura escarrada do func- 
cionario subalterno : apercebia-se-lhe de prompte 
no pbysico o costume inveterado da sombra, 
das salas da roça, onde se cavaqueia a um 
canto, pernas traçadas, o cigarro amollecido nos 
beiços. Ella nunca imaginaria naquelle primo, 
cabisbaixo e tremulo, cujo olhar debalde pro­
curava attrabir, erguer numa sensação forte de 
contentamento, o mesmo que ella sonhara atra­
vés duns artigos vermelhos de propaganda, o 
redactor do Clarim Republicano que idealisára 
num porte de combatente, com o bigode eriçado, 
a pupilla abrasada de patriotismo. Era o mes-
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mo rapazote amarellinlio, com cara de biclias 
na expressão do deputado Barros. Mais alto 
so, com 0 -espigamento natural dos vinte e pou­
cos annos ! E agora desolava mais, no corpo 
anguloso e batido, aquella feição doentia de tem­
peramento, 0 ar infantil, o olho escorrendo 
dentre as sobrancelhas pretas, como um íio 
molle de agua sem prismas, descaracterisado 
dolorosamente de qualquer expressão mascula. 
A  cabeJleira crescera, sempre negra, empastada; 
e um buço fino, de seda, descaia-llie para os 
cantos da bocca. E o rosto não era feio, a 
molleza apenas prejudicava-lhe a correcção das 
linhas, esbatia-lhe a delicadeza da epiderme num 
tom amarellado, de magnolias amarrotadas.

1 1 j  apoiou-se longamente ao piano, 
gelada de decepção. Parecia estar contemplando 
os destroços dum sonho, os restos dum quadro, 
laboriosameiite concebido e feito, e que mãos 
iconoclasticas acabavam de lhe arremessar aos

brusco, uma
estianha piedade principiou a devastal-a :

—  Acho 0 primo muito magro, titia. 
fôrn chegava do quarto, onde
d-is m su f rapidamente, toda cuidadosa
rararío d l-ela preta, entrou num
rôads es. a sua voz encatar-
( lu f  a S i r ” ' de tosse. Ah, era
c o L  e l í f  ® Pitlencinho era
tinuadfs V'n «0™ moléstias con-
to u a d a s . C o ita d in lio ! D esd e  que saira de S 

aulo, nao passava um dia sem elle se qu eixar'
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eram dores de cabeça de rachar, picadas no 
íigado, noites sem dormir, e uma falta de appe­
tite, passava quasi sem comer, um verdadeiro 
milagre. Duma feita, que elle caira de cama com 
um febrão, foi chamado um medico, o melhor 
da cidade. A  sobrinha, com certeza, conhecia o 
dr. Bernardo de Queiroz . . .

A  moça sentou-se no sophá, ao lado da 
tia caida numa poltrona, abanou a cabeça :

—  Não conheço, titia. Venha cá, primo, 
sente-se aqui, ao pé de mim.

Elle, a custo, tropeçando no tapete, diri- 
giu-se ao sophá, deixou-se cair ao lado da pri­
ma, uma prostração, todo desfeito. Um vasto 
terror parecia caval-o, daquelles seios violen­
tamente erguidos, que sentia no olfacto como 
uma onda galopante de embriaguez. Esteve um 
momento com as mãos frias sobre os joelhos, 
maguando as rotulas, começou depois a raspar 
nas borlas das almofadas.

Mas a tia Ursula continuava, lamentando 
que a sobrinha não conhecesse o dr. Bernardo 
de Queiroz. Um doutor muito sabido em molés­
tias de entranhas, e estimado como ninguém! 
E depois muito dado, catliolico fervoroso, de 
ouvir missas todos os domingos. Pois elle, cha­
mado a ver o Eidencio, disse logo que o coi­
tadinho j)adecia duma doença moderna, uma 
cousa a modos de nervoso, queria ver si se 
lembrava do termo. E após minutos de concen­
tração, voltou-se para o filho ;
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»Tá não tenho lembrança! Diga você
Dencio !

A  voz (lelle, j^ela i)rimeira vez, desenros- 
coii-se a tremer :

—  Neiirasthenia, mãe !
—  Nenstlienia, é isso mesmo! .Veja, so­

brinha, como elle adivinliou. E disse que a vida 
do nosso Eidencinbo carecia de regime, que não 
devia amobnar-se dentro de casa, sempre sen­
tado, a encher a cabeça de leituras. Mas qual! 
0 Dencio emperrou, mandou á fava os conse­
lhos do doutor.

E a vellia, com olhares demorados ao filho, 
enveredou numa série de elogios ao emperra- 
mento. Ah, a Eeliciana não jDodia imaginar 
quem estava a lli! O Fidencio fizera um figurão 
no collegio : ninguém estudára como elle ! Sabia 
linguas, sabia mathematicas. No latim então nem 
0 \igaiio parava diante do filho. O tom da voz, 
ao falar da sciencia do Fidencio, avelludava-se- 
Ihe duma quente caricia, adoçadas as suas as­
perezas de asthmatica.

A  viuva não tirava o olhar de cima do 
rapaz, numa ancia de o animar, de o ver en­
veredado numa conversação. Chegou quasi a 
tocar-lhe no braço com a mão fidalga :

E 0 Clarim ? Recebi vários números, 
nunca deixei de ler. Então, o primo é republi­
cano ?

Elle emj)allideceu mais, num esforço, irrom- •
pendo-lhe afinal um arremesso incoercivel de 
cólera: .

D



—  Sim, sou republicano, minlia senhora ! 
Redigi 0 Clarim, e a senhora, si leu os meus 
artigos, já deve saber como eu sou republicano. 
Hei de trabalhar sempre pelas minhas idéas. 
Emquanto a mo)iarchia não cair, podre, no 
abysnio que a espera, a senhora não deixará de 
me ver combatendo pela Republica.

A  viuva sorriu, enthusiasmada :
—  Bravos, primo ! Assim é que gosto de 

0 ver. Yocê é moço, tem muitos annos diante de 
si, vae fazer um carreirão. Unica cousa que 
não lhe consinto — tratar-me de senhora. Tra­
te-me por você, ouve ?

Fidencio, jDorém, recaira no mesmo acanha­
mento taciturno. Notava-se-lhe até um cançaço, 
um susto, como si estivesse em meio duma aven­
tura, em que nunca devia ter-se arriscado, a 
que todo o ser fugia-lhe, penetrado de pânico. 
Descaiu mais a cabeça, sem saber como estar, 
numa vontade de se arrancar dalli, de ir ao 
jardim respirar um bocado. Através da sombra, 
pelas janellas abertas, entrava um encanto doce 
de luar novo ; compainhas de bondes chocalha­
ram longe, como num ermo ; e foi, de repente, 
uma sensação de silencio, vindo aos poucos, dum 
bairro amodorrado na tranquillidade dos domin­
gos. A  noite accentuára-se, mais profunda, con­
vidando ao sonho. O rapaz perdia-se de olhos 
diluidos na nesga de ceu, muito azul, estirada 
ao alto duma casaria baixa, quasi indistincta na 
distancia, quando a viuva o tomou pelo braço :
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—  Vamos á sala de jantar. A  titia deve 
estar com fome. Dê-me o braço, primo.

Agarrada ao braço delle, fel-o erguer-se, 
obrigoii-o a conduzil-a assim, com um abandono 
l)erverso do corpo, dos seios opulentos. Elle por 
pouco não cambalêava, tonto, completamente de­
sorientado, amaldiçoando no intimo a mãe que 
0 conhecia, que o sabia acanhado, que tinha a 
obrigação de o auxiliar. E os modos da prima ? 
Rugiu-lhe ferozmente no peito uma raiva contra 
aquella sem cerimônia, aquella pouca vergonha, 
tomando-lhe o braço logo á entrada, sem dei­
xar correr um espaço indispensável á familiari­
dade. De brusco, por uma terrivel associação de 
idéas, lembrou-lhe a Carmen, uma hespanhola 
que lá, na cidade donde acabava de chegar, o 
agarrára á noite, no meio da rua, escandalo­
samente semi-núa. Ah, nias elle íincára o 
que não, que não queria saber de saias ! Pouco 
depois, gemêra nos braços da perdida. E nunca 
lhe esquecêra a pressão lasciva, o cheiro dam- 
nado das carnes da hespanhola ! Vinha-lhe agora 
0 mesmo asco, parecia-lhe achar-se, na meia 
obscuridade do corredor, caminho do leito as­
queroso, duma nova perdição. Inconscientemente, 
enfiava-se através duma porta entreaberta, donde 
saía côado um fio de luz. A  viuva não pode 
suffocar uma risada:

—  Ahi não, ahi não, prim o! E ’ o meu 
quarto de dormir.

Elle quedou-se numa angustia, suando frio, 
como si um vento gelado acabasse de vergas-
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tal-o em pleno rosto. E foi necessário qne ella, 
j mordendo o riso, o arrastasse qiiasi para a 
I sala de jantar, ao fundo.

A ’ luz viva do gaz, a sala esplendia, es­
paçosa, com um supremo gosto na disposição 
dos moveis. ISfa mesa, larga, a louça assumia 
um iDrillio suave, de objectos estimados ; o crys- 

I tal faiscava alegremente nos copos ; e o linho 
í da toalha e dos guardanapos estendia-se á vista 

com a mollesa voluptuosa dos paramentos sacros. 
Duas jarras com pinturas chinezas assentavam 

j 110 centro da mesa, cheias duma frescura vigo­
rosa de rosas e cravos. A ’ sensação primeira de 
conforto, da limpeza luxuosa e absoluta, que 
subia do menor detalhe, abraçava-se immediata- 
mente outra, a do olfacto excitado, indo imperio­
samente farejar á porta que levava á cosinha.

A tia Ursula, desde que chegara, resvalava 
de surpresa em surpresa. Ainda bem não se 
regalara de admirar a sala de visitas, via-se 
agora dentro dum interior até alli desconhecido 
para ella, aromado de linho, de iguarias, de flo­
res. Começou a andar dum lado para o outro, 
foi ao etagère, esteve a palpar a toalha, che­
gou até a espiar para a cosinha, num desejo fe­
minino de que alli não estivesse ninguém, de 
poder á vontade fartar-se de todo aquelle luxo, 
de todas aquellas commodidades, que a surpre- 
hendiam largamente. A  sobrinha sorria;

—  Então, titia, acha isto bonito ?
Ella custou a encontrar um adjectivo, que 

lhe veio tossido :

‘ ti

ítl



—  Lindíssimo !
E assim que se sentou á mesa, derramou- 

se a perguntar á sobrinha a fortuna do defuncto, 
0 parentesco delle, o jjreco da casa, e a collo- 
cação do dinheiro. Ah, Feliciana não fazia uma 
idéa do que ella havia feito pela ahninha do 
sr. Mattoso ! Mandara rezar duas missas, com 
annuncios no Clarim, ainda existia o Clarim 
do Dencio ! e encommendação, e urna porção 
de velas no altar. Coitadinho ! Ella lembrava-se 
bem delle, umas maneiras de moça, com muito 
proposito em qualquer sala que entrasse, e de-' 
voto como poucos. Ah, nunca lhe passaria da 
imaginação aquella scena! E ella numa voz que 
quasi chorava, tossindo, contou a scena:

—  A  sobrinha estava com o casamento fer­
rado com 0 coitadinho. Eu parece que já es­
tava arrumando a bagagem p’ra partir com o 
Dencio. Moravamos as duas na rua da Gloria, 
um canto feio defronte dum largo esburacado. 
Você se alembra, Feliciana ?

Esperou que a sobrinha se lembrasse, con­
tinuou logo :

—  Pois foi uma noite que nós, tomavamos 
chá. Eu si não minto, acabava de falar dos 
santos da nossa devoção, de Pirapora, onde ti­
nha ido cumprir uma promessa. O siô Mattoso 
de repente deu de falar do Bom Jesus do 
Monte, lá da terra delle. Alembra-se você, Fe­
liciana ? Falou que era mesmo um regalo, da 
gente ficar esquecida de tudo o mais. E morreu 
o coitadinho ! Tão bom, tão santo que elle fo i!
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E a velha, com o ar compungido, revirava 
os olhos para aquellas commodidades, que a ma­
ravilhavam e de que dalli em diante ia gosar. 
A  viuva sentia-se enternecer, uma ferida cica- 
trisada começou a reviver-lhe no coração. Mas 
a sopa fez a sua entrada na sala, fumegante, 
com um cheiro delicioso de rabanetes e de pre­
sunto. Ella ergueu-se então, tomou o prato do 
primo que estava sentado á sua direita, princi­
piou a servil-o.

—  Aposto que o Fidencio está morto de 
fome.

Elle quiz sorrir, tregeitou-se tragicamente, 
encolhendo-se numa phrase vaga, que não es­
tava morto de fome. As azas, porém, do na­
riz longo rasgavam-se-lhe, soffregas daquelle 
cheiro succulento, que havia muito não sentia. 
A  Ursula teve uma caricia languida nos seus 
olhinhos babosos de maternidade :

—  Coma, Dencio ! Faça por agradar á pri- 
minha.

A o rapaz custou-lhe aquelle esforço de agra­
dar á prim a! Mas foi apenas a primeira colhe­
rada, não se engasgou mais, dalli a nada devo­
rava, cabisbaixo, um ruido surdo de boa deglu­
tição. Quando deixou a colher de prata, o prato 
achava-se vasio, escorrido, uma delicia. A  viuva 
sorriu, fez a criada estalar a rolha a uma gar­
rafa de Bordeaux, um Bordeaux muito leve, 
quasi agua, e ella mesmo encheu os copos de 
crystal, de alto, recommendando a qualidade do 
vinho. O rapaz bebeu a tragos fartos, saborêou,
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sem23re encolhido. A o fim do cosido, levantava 
já um jioiico a cabeça, com um brilho j^isco nos 
olhos. Ao mesmo temjoo, a velha entrava a mal­
dizer daquella vida lá fóra, na roça, em com­
panhia do seu 2^arente, do João Carlos. Ah, a 
sobrinha não 2 ôdia fazer uma idéa !

—  Mas eu 23onsava que a titia vivia bem 
com elle . . .

Vivêra no começo. O João era um bom 
homem, quasi não saía de casa, sempre muito 
amigo do Dencio, trazendo-lhe pi’esentes, em­
brulhos de doces, 2^agando-lhe de bom grado as 
2:>ensões do Collegio. Mas o diabo foi o negocio 
que elle deixára a cargo dum typo, que o roeu 
quasi até ao ultimo vintém. Foi obrigado a dei­
xar 0 sitio, a morar no lugar. O tratante fugira 
com as algibeiras cheias, abandonando ao João 
Carlos uma tormenta de responsabilidades. O 
23arente arcára com tudo, tirou-se das diíficul- 
dades, acabou com o armazém, elogiaram-lhe 
muito a honestidade. Desde ahi 2̂ 01’ém, ficou 
que nem 2^arecia 0 mesmo, tornou-se rabugento, 
2)01* qualquer cousa era um berro, e então era 
0 Dencio quem lhe tinha de soffrer os ralhos, 
que não podia levar uma vida daquellas, na 
vadiação, com 0 pa2io 110 ar. E a velha batia 
as syllabas, numa resurgencia vaga de odio :

Com 0 pa230 no ar, veja você, Feli­
ciana !

O rapaz também não pôde conter-se:
—  Imagine a senhora que desaforo !
A  viuva concordou, verberou cruamente 0
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desaforo. Depois o primo, segundo ella sabia, 
escrevia o Clarim. A  tia atalhou, agitada, os 
beiços a tremer, uma chamma rancorosa nos 
olhos raiados e miúdos. Não, o Dencio não es­
crevia ainda, mas foi obrigado a atirar-se á 
obra. Tanto o João Carlos gritou, (|ue o filho 
não pensou em mais nada, offereceu os seus 
serviços a uns ricaços que queriam fundar um 
jornal republicano, pôz-se á frente do Clarim. 
Não, que o Dencio era preciso que não tivesse 
pinga de sangue !

O rai:)az enthusiasmava-se :
—  O bruto julgava que eu não tinha pin­

ga de sangue ! Mas elle viu, vidit postea. Es­
crevi uns artigos, que o esbandalharam.

Neste ponto, a uma visão retrospectiva 
do outro esbandalhado pelo filho, o rancor da 
velha triumphou. Sim, o Dencio publicou uns 
artigos, que o puzeram maluco. Ah, a sobrinha 
não sabia ! não sabia ! Uma verdadeira revolu­
ção. Os artigos de Dencio foram lidos pelas 
melhores pessoas do lugar, até pelo sr. vigário, 
que lhe chegou a falar delles no coníissionario, 
com uns elogios que não acabavam ! O rapaz, 
porém, agitou-se na cadeira :

—  A  besta ! A  cavalgadura, a quem por 
varias vezes dei quinaus no latim ! Elogiou, mas 
depois andou apregoando que eu era um excom- 
mungado, que quem está pela Republica está 
com 0 diabo !

A  mãe havia bolido imprudentemente na 
fibra do Fidencio, já não parecia o mesmo, es-
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tara transfigurado, tinha gestos, um lampejo 
superior na pupilla negra, por pouco não en­
tornou 0 copo. Involuntariamente, dava garfa- 
das tremendas no arroz de forno. A  viuva ajy- 
plaudia silenciosamente, gosando, como si assis­
tisse a um pugilato interessante.

A  voz da velha subia agora arrastada, como 
duma alma rasgada pelo remorso :

Ih Jesus, não diga similhante blasphe- 
mia, filho ! você não sabe o que diz, Dencio. 
Aquelle santo, tão devoto de Nossa Senhora 
das Dores ! Quantas vezes me confessei com 
elle! Até dá vontade da gente benzer abocca!  
Nem pensado ! nem pensado ! Veja só, sobri­
nha, perdi a cabeça, não sei mais onde estava.

A  tia Ursula exaltára-se pouco a pouco ao 
referir-se ao vigário, sentia-se-lhe uma tentação 
de clioramingar. A  sobrinha foi em auxilio delia :

A  titia estava no capitulo dos artigos 
do Dencio.

Os artigos do Dencio! Ella teve um acces- 
so de tosse, desaffogou-se, começou a rosnar da 
gana do João Carlos, ao 1er os artigos. Che­
gou a pôr 0 filho no olho da rua, que não 
queria republicanos em casa.

O enthusiasmo do Fidencio não se acal- 
niára, tinha um lampejo maior nos olhos :

E não foi só isso ! Cliamou aos repu­
blicanos fomentadores de desordem, atheus, igno­
rantes, capazes de todos os crimes, uma tropa 
de asneiras. Si dissesse mais uma palavra, pe- 
gava-o pela guela, suffocava-o !
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E fez ao agarrar no copo, um gesto cris­
pado de suffocar. A  viuva agora não sorria, 
séria, assustada diante daquella transfiguração. 
Via no olhar do primo, a resurgir, a crescer 
de alcool, um odio velho, um odio inconcebí­
vel numa creatura ainda havia pouco quebrada 
de espinha, uma amarellidão de hepático na 
face 'chupada, tremendo ao lançar uma palavra, 
como si um sentimento profundo de inferiori­
dade 0 corresse de todo contacto, de qualquer 
relação civilisada . . .  E foi toda uma alegria 
de descobrimento, que a sacudiu. A o menos, 
havia naquelle coração de vinte e um annos uma 
fibra, por onde arrastal-o á vida. Sentia-o sin­
cero na manifestação daquelle odio, que o trans­
figurava. Havia de o auscultar melhor, não se 
descuidaria de bater naquella corda resôante, 
vibrando a um simples prurido. Ella ia tel-o 
dalli por diante junto ás saias, educal-o-ia á 
sua vontade, dando-lhe ao espirito, molle, in- 
caracteristico, a feição dominadora do seu, a 
envergadura de aço, o vôo largo. E uma sim­
ples corda, um lado só de coração, arreinessa- 
va-a á obra de educação, á realisação dum ver­
dadeiro ideal. Uma estranha meditação entrou 
a dominal-a ; e sem saber porque, á sobremesa, 
um vasto desvario trabalhava-lhe a imaginação, 
era o vulto de Robespierre que llie surgia numa 
auréola, dourado pela Historia, puido das cóle­
ras da Nobreza que elle, mais do que ninguém, 
humilhou. Visionou o primo, levado de rajada 
pelo odio á Monarchia, de pés fincados sobre

• r.
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um pedestal, o bigode eriçado, a fronte alta, 
sem aqiiella penumbra de individualidade ha­
bituada ao servilismo das posições inferiores...

A  velha, no emtanto, acabava de historiar 
0 arrependimento do Jocão Carlos, a volta do 
fillio á casa, donde de eiitao por diante foram 
banidas as discussões. O João Carlos também 
caia logo doente, duma moléstia de bexiga*, que 
0 foi definliando a ponto de se o não reconhe­
cer mais. Até que não se mexeu mais da cama ! 
E a tia Ursula teve um susjíiro de allivio, be- 
berricou no cálice de vinho do Porto, contou 
longamente a morte do i^arente. Ah, morte 
assim, era de fazer inveja! Confessou-se^ tomou 
0 viatico, levando ainda um bom eito para en­
tregar 0 espirito a Nosso Senhor. Quiz logo 
\elas bentas, muitas velas lientas, falando até 
ao ultimo suspiro. E que enterro ! Um cortejo 
da melhor sociedade, tudo chorou, um senti­
mento geral, de vir as lagrimas sem a gente 
querer.

Houve da parte delia um esforço para cho- 
lar, mas os olhos ficaram-lhe seccos, no vidra- 
( 0 inexjiressiyo das escleroticas congestionadas. 
A  preta serviu o café numas chavenas bonitas 
de porcellana, com extravagancias chinezas na 
pintura. A  viuva começou a sentir-se cançada 
cie todas aquellas historias da tia, arranhava- 
lhe ainda o ouvido aquella voz fanhosa, entre- 
coitada de tosse. A o beber o ultimo gole de 
caté, conteve a custo um bocejo :

A  titia ha de estar moida da viagem.
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Morta é que a sobrinha devia dizer ! Sen­
tia dores i ôr todo o coiqDO, uma quebreira ex­
traordinária nas virilhas. E a vellia palpava, 
com uma careta dorida, as ancas de mumia, 
que lhe fugiam ao contacto dos dedos molles.

—  E você, primo, como está ? Cançado 
também ?

—  Um nadinha de somno.
As palpebras descaíam-lhe sob um peso 

estranho, um cigarro de palha que acabava de 
tirar do bolso, adormecia-lhe na mão sem affrou- 
xar. Encolhêra-se mais, estava derrêado, sumi­
do, feito trapo, numa tentação violenta de pou­
sar a cabeça sobre a mesa, de ficar alli ses- 
tiando, amadornando na satisfação completa da 
sua animalidade bem jantada. De repente, veio- 
lhe quasi um estreinunhamento :

—  Vá dormir, titia. O seu quarto fica lá 
em cima, no sobrado, Fidencio. Acompanhe a 
Canda, até amanhã.

A  preta, de pé, com um castiçal na mão, 
sempre risonha, esperava o fie Sinhá.
Elle levantou-se, balbuciou um bôa noite surdo, 
beijou dois dedos á mãe, largou-se pesada­
mente, arrastando os i:>assos, procurando agora 
enrolar o cigarro. A  velha também não se de­
morou, apertou a mão á sobrinha— que antes 
de dormir, não se havia de esquecer duma Ave 
Maria pela intenção delia.

—  Reze por mim, titia ! Eu preciso bem 
de suas rezas.

Ficou só, na sala de jantar, olhando a

Si
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noite através das cortinas arrepanliadas, embe­
bendo 0 olhar do fluido esfiiminhado do luar. 
Em cima, as passadas do rapaz soaram, pas­
sadas repetidas e incertas ; depois a pouco e 
pouco, um silencio grave, caindo como sobre 
uma casa abandonada. No relogio da parede 
bateram de brusco as nove horas. Um canario 
do Reino que dormia na sua gaiola dourada, 
junto á porta, agitou-se, um rumor longo de 
azas assustadas. Então ella levantou-se, chamou 
a preta para fechar as janellas, e a j^esar, numa 
preguiça, com as mãos esquecidas nos seios, 
arrastou-se até ao quarto, a imaginação sopra­
da de idéas extravagantes, em que, mordidos 
duma caricaturisação phantastica, o typo san- 
guineo do capitão Bento e a figura apagada 
do Fidencio galopavam como sombras.

No outro dia, muito cedo, ao acordar num 
quarto limpo, forrado dum papel claro, com 
ramagens azues, o Fidencio pasmou, com a 
vista pregada no lavatorio, nos cabides de pau 
preto. Tinha subido á noite tão ferrado na 
somnolencia, que nem pudera reparar no apo­
sento em que ia installar-se definitivaraente. 
Esquecêra-se até de trancar as janellas, uma 
doce luz nevôada, do alvorecer, entrava fran­
camente, através das vidraças. Saltou da cama, 
com a cabeça pesada, um sabor exquisito na 
bocca, salivando grosso, qualquer cousa a tor­
nar-lhe a lingua saburrosa, visguenta. Foi logo 
ao lavatorio, soffrego de agua, queixando-se 
intimamente do vinho, tinha esquecido as re-
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commendações do dr. Bernardo, que nunca de­
via exceder-se.

Quando começou a escovar a roupa, o 
mesmo fato escuro da vespera, o pensamento 
de São Paulo enchia-lhe a cabeça, uma visão 
de cousas féericas redemoinhava-lhe no espirito. 
Nada vira ainda, apenas, de carro, as silhue­
tas dos prédios enormes na sombra, esbati- 
mentos de contornos e relevos de architectura, 
mas tudo vago, diluido, atarracado na noite. 
Ah, como ouvira falar da capital ! Elle mes­
mo, cançado das misérias do interior, sempre 
accrescentára -magnificência ás cousas que lhe 
sopravam de São Paulo, sempre tivera a con­
vicção de que lhe não contavam tudo, de que 
muita cousa mais havia a superiorisar o meio 
em que se achava agora. E nunca deixára lá, 
no meio da i^asmaceira, de acariciar, de dou­
rar lembranças da infancia, da sua infancia 
passada na rua da Gloria, em frente a um lar­
go eaburaeado, como dissera a mãe . .  . Tinha, 
emfim, á mão o seu sonho dourado ! Era sim­
plesmente abrir uma das janellas, e logo a ci­
dade paulistána a desenrolar-se como um pano­
rama mágico, augusta, assentada dentro da luz, 
sobre uma bagagem formidável de tradições 
gloriosas ! Esteve um momento entre as soffre- 
guidões do desejo e o medo duma decepção, 
com 0 paletó esquecido sobre o leito, a esco­
va mergulhada entre os lençóes amarrotados, 
fixando a janella como a porta dum thesouro, 
finalmente alcançado. O desejo venceu, a,tirou-



1 #

i l  :
■̂ 4

m

'  t  ,

' ■ r  : . 
.1

P

r  l i  
i ' .  ■'

i  ■ j  ' .

U i -

- l í

1 i j i  
■ \

w
* ' '

i

i

■ íM ’'.í‘

62
se em mangas de camisa, certo de que ia abra­
çar num rápido golpe de vista, o convento de 
S. Francisco, o Palacio, o Ipiranga, todos os 
esplendores de arcliitectura e de tradição de 
que ouvira contar vagamente, na indifferença 
embrutecedora da roça . . .

Viu apenas, em baixo, a casaria nova, com 
uns toques de renascença festiva, da rua da 
Liberdade. Uma ou outra pessoa passava, acor­
dando nos parallelepipedos eccos sonoros ; um 
armazém em frente escancarava as portas com 
ruido ; e no ponto dos l)ondes, um carro que 
se aprestava, ouviam-se os animaes irrequietos 
a bater as campainhas. O liorisonte, ao largo, 
incendiava-se de ouro, as casas afastadas do 
Braz apanhavam recortes vivos na claridade. 
Um italiano, no armazém, começou a cantar, 
arrumando as mercadorias das prateleiras.

O Fidencio deitava um olhar ávido, de­
bruçado do parapeito, áquelle canto de cidade 
populosa. Esquecêra-se do convento de S. Fran­
cisco e dos outros edifícios ! Estava todo caido 
a ouvir aquelles guizos, que lhe davam a sen­
sação de clarins . . . E aquella voz de italiano, 
coin uma veleidade de barytono, esmoendo uma 
aria, parecia-lhe agora a voz da Civilisação a 
soprar-lhe as boas-vindas através das notas 
longas, escorridas, desfeitas em guinchos. Uma 
commoção entrou a ganhal-o, aspirou com for­
ça, num enternecimento infantil, que lhe mo­
lhava a pupilla medrosa.

Quanto tempo perdido lá, na casa do João

i:t
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Carlos ! E elle comparava, o espirito já ergui­
do por aquella visão de alto a tantas riquezas, 
a tão esmagadoras manifestações de gosto e 
de arte, S. Paulo com a pequena cidade do 
Oeste. Vinlia-lhe uma descaida temerosa ao 
labio, ao lembrar-se, antes de tudo, da estação, 
uma construcção immunda, quasi invadida pelo 
capim do pateo, que era um lamaçal perenne, 
com aguas estagnadas, em que as rãs, á noite, 
coaxavam atroadoramente. E as casas ? Che­
gou a cuspir de nojo, lembrando-se daquelles 
chiqueiros, umas casas sem o minimo geito ou 
pretenção á elegancia, logo ao limiar enxerga­
va-se a terra vermelha, condensação dum pó 
infindável, alastrando o soalho, desde a porta 
da rua até á varanda. Nada fugia á poeira ! 
Um collarinho que se puzesse de manhã, logo 
não se supportava, encardido, feito trapo. Ah, 
nunca lhe esqueceria um f>ar de calças de 
brim branco, que não pudera usar, que lhe fi­
cou ao fundo da caixa, em reserva, por causa 
do pó. E a casa do João Carlos figurava como 
uma das melhores, de dois lances, em frente a 
uma sapataria. Irrompeu-lhe de repente, diante 
daquelle trecho da rua da Liberdade, daquella 
vastidão de ar e daquelle regalo de limjjeza, 
de que até o calçamento emergia com um bri­
lho nitido de pedras lavadas, uma gana feroz 
de espesinhar as ruas esburacadas, o pó, a 
gentinha da cidade onde fôra babar, á cara 
do João Carlos, as derradeiras rabugices de 
criançola amimado e manhoso.

b‘*
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E elle que cliegára a embeiçar-se pela Ma- 
ricota, uma mocinha de olhos de cabra, muito 
magra e chorona, filha do sapateiro fronteiro. 
Antes do pae abrir as portas da loja, já ella 
vinha á janella, o pentêado por fazer, uma cara 
de somno, em que ,até os olhos se apertavam 
remellosos. Deitára-lhe versos, algumas quadras 
do Amor e Medo de Casimiro de Abreu ! Que 
figura ridicula ! E depois á noite, ella que en­
trava a f)apaguear com a mãe  ̂ semjDre cheia 
de ditos, malquerenças contra as outras mo­
ças do lugar. Para ella, todas tinham defeito, 
uma andava de lado dando aos quadris, aquel- 
la escandalisava o mundo inteiro com os seus 
namoros. Uma lingua de palmo. E ninguém 
mais azeiteira do que ella, era na igreja, no 
barracão que servia de theatro, nas casas das 
amigas, em toda a parte. Uma maneira de ro­
çar, de esfregar na gente, nem que fosse de 
má tenção. Com elle, uma vez que voltava de 
beber o chá á mãe, no corredor, no escuro, 
chegou a fazer-lhe cócegas no sovaco, com 
umas meias palavras, que si elle quizesse, uma 
noite sairiam juntos, ao longo da Mogyana, 
não correríam risco. Bandalheira ! Quasi lhe 
berrou ás bochechas que não era bode. Até 
que finalniente a largou, duma feita que ella 
de manhã se poz com os seios á mostra a co­
çar a cabeça nem que tivesse piolhos. E com 
certeza os possuia, a gallinha !

Antes nunca a tivesse conhecido ! Porque 
desde a hora em que a mandou bugiar, não



lioiive na cidade lingua qiie o mordesse, que o 
intrigasse tanto, como a Maricota. Uma verda­
deira praga! E as suas intrigas não se cin- 
giam á rua, a cousas de somenos, lançadas 
duma porta a outra, alargaram-se aos poucos, en­
traram no seio das familias com quem elle tinha 
relações, numa furia medonha, quasi hydropho- 
bica, de o achatar, de o fazer em frangalhos. 
Dahi, uma infinidade de dissabores! A  cada 
passo, era necessário desenredar as meadas da 
alma damnada, justificar-se plenamente, livrar 
a sua testada dos botes da sirigaita. E mais 
necessariamente, para contrapeso ás continuas 
injurias que engolia, tinha de lhe chamar em 
publico enredeira, perdida, uma porção de no­
mes feios. Uma vez, não podendo soffrêar a 
lingua, que diabo, elle também não era ne­
nhuma mosca m orta! proclamou alto e bom 
som que não podia falar de ninguém uma moça 
que, além dos dentes podres, trazia defeitos 
occultos. Foi um rumor de curiosidade, todos 
a forçarem-no á especificação dos defeitos. Quiz 
conter-se, mas a raiva devorava-o ainda— que 
ella tinha manchas avermelhadas em ambas as 
coxas ; que eram empigens ; e, o que foi peior, 
concluiu que vira I

Arrependeu-se depois. A  posição, digna 
delle, estava no silencio, no vasto silencio so­
branceiro aos enxurros da calumnia ; nunca de­
via ter saido dahi I Que aquillo então, era 
uma gentinha que não podia ouvir nada. O 
pae delia, o sapateiro, não levou muito tempo a
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saber ; e elle, que se esquecia de reprebender 
as leviandades da filha, veio pedir uma satis­
fação. Baixo, entroncado, uma cara que pare­
cia um pimentão, os olhos como brasas, faria 
rir a figura do italiano, si não fosse um temi- 
vel tirapé que trazia alçado.

Ficlencio respirou ruidosamente, á lembran­
ça daquelle transe. Ah ! bôa mamãe, si ella não 
estive perto, o que seria delle ? Que o homem 
correu da sapataria como um furacão. Elle, 
atarantado, de momento nem pôde arrancar-se 
da j an ella ; e quando sentiu, estava agarrado 
pelo peito, sacolejado pela mão brutal :

—  Voi havete detto que mia figlia tem 
empigens ? Voi lo ha detto !

A  bocca espumava-lhe, com uns laivos de 
sangue aos cantos. Era medonho ! Sim, elle 
queria uma satisfatione ! Que a filha não po­
dia ficar com aquellas empigens nas coxas ! 
Que elle lhas tinha dado, que lhas tirasse :

—  Poverina de mia figlia ! E voi lo ha 
detto.

O tirapé silvou, a primeira lambada 
feril-o em pleno rosto. Nisto, um berro, que 
nada vibrava de humano. Era a mãe que 
ria de dentro, como uma furia. Correu 
vairadamente ao italiano, arrancou-lhe o 
roroso instrumento de couro crú, salvando o 
filho da affronta daquelle novo knout :

— Passa fóra, cachorro !
A  bôa mamãe ! Brandiu o tirapé, ia ar- 

remessal-o ás ventas do italiano, quando o ou-
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tro se poz a andar, caminho da sapataria, com 
um ar corrido, como si fosse mesmo um ca­
chorro rabeando de medo. E nunca mais tirou 
pendencia com elle, fechou-se mais a bater as 
suas solas, e a filha a curar as suas empi- 
gens ! Parou um minuto a avivar ainda, todo 
calafriado, a reminiscência daquelle tirapé, o 
braço do italiano alçado sinistramente, o rictus 
sanguinolento da bocca excrernenticia. . .  Dalli 
a nada, balbuciava, com uma lagrima nos olhos, 
0 nome de mamãe, muito baixo, como uma ben- 
çam, no seu timido coração.

O que se boquejou, se accrescentou, se 
adulterou na cidade, acerca da briga com o 
sapateiro ! Chegaram até a aífirmar que elle não 
fôra só ameaçado, mas que apanhára crû e 
raso. Uma mofina, no Sétimo Districto, acon­
selhava-lhe, juntamente com o uso de banhos 
de malvas, uma extremada prudência nesse bo­
cado tão melindroso de humanidade, que se 
chama lingua. Doutro modo, toda a popula­
ção daquelle lugar ver-se-ia forçada a atar-lhe 
uma lata ao rabo. E vinha assignado— Lan­
terna. Ah, dentro em pouco tempo descobriu 
quem era o Lanterna ! Mas parou sem re- 
acção, na expressão do supremo desdem, diante 
dum typo apoil. ccido de syphilis e de dividas, 
uma cara de batata, que vivia a emborrachar- 
se quasi todo o dia. Ninguém reage contra a 
immundicie ! E ninguém mais sujo do que Zé- 
zinho Pereira, um desbriado que fôra escorra­
çado de quasi todas as casas, que não saía da
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redacção do Sétimo, tolerado pelo director do 
jornal, que também tinha uma folha corrida 
bem salpicada de lama, e ás tardes, nos cava­
cos da loja do Joaquim da Cunha . . .

Agora, depois das reminiscências do seu 
unico rabicho, esmagava-lhe o espirito aquella 
lembrança da Politica na roça ! A  loja do nhô 
Quim então era um ninho. Juntavam-se alli, a 
conversar com o dono da casa, o boticário 
Amancio, que desertara dos cascudos para as 
fileiras dos liberaes, o Ignacio Barbosa, que 
vivia num deboche medonho com diversas ex- 
trangeiras, inculcadas como fazendas de preço 
e, além de outros sujeitos sem importância, o 
tal director do Sétimo Districto, sempre de 
parceria com o Zézinho Pereira. Tudo genti­
nha, endinheirada, mas sem brio ! Corriam to­
dos á loja do outro, como um rebanho educa­
do de carneiros. Carneirada ! Para elles, só o 
nhô Quim tinha virtudes, exaltavam-no ás nu­
vens, só 0 nhô Quim como chefe politico. O 
idiota ! Não dizia duas palavras sem metter 
uma asneira; a cada passo, “ vancê,, e outras 
barbaridades do calão roceiro ; assegurava-se 
até que a mulher era quem assignava por elle. 1 
No emtaiito, uma basofia d’Elrei Mata-Sete, ' 
ostentava uma barriga nem que fosse um mun-'-, 
do e no geito de dar ao bigode, no modo de 
olhar, no sorriso de alto, um arroto constante J 
de auctoridade.

Aquillo todas as tardes, na loja, causava ;] 
invariavelmente escândalos. O unico que não

■ Ü



dependia de nhô Quirn era o Ignacio Barbosa, 
que malbaratava com mulheres perdidas os ren­
dimentos duma fazenda de café. Mas o resto, 
todos eram creaturas delle ; o Zésinho fôra col- 
locado por elle na secretaria da Gamara Mu­
nicipal, onde matava o tempo a força de ci­
garros e de calices de pinga ; o Sétimo fôra 
arranjado por influencia delle ao Maneco Sou­
za ; e o boticário devia-lhe o fornecimento ren­
doso do Hospital. De forma que, nos cavacos 
diários, sentados ás portas da loja, de pernas 
estiradas, tomando o café do nhô Quim, todos 
eram realejos ferindo a mesma nota de elogios 
intermináveis ao illustre chefe politico da loca­
lidade . . .  E 0 escandalo não se cifrava sómen­
te nessas porcarias, ia mais longe, attingia a 
honra de familias honestíssimas, suspeições tor­
pes sobre a conducta de Fulana ou Sicrana. 
Era ver então o Maneco Souza, gingando nas 
pernas de caniço, com o bigode espetado, a 
bater as palmas, enthusiasmado naquella poda 
aos mysteriös de alcova. Estava no seu ele­
mento, 0 alma do diabo !

Arrebatadamente, o Fidencio abandonou a 
janella, poz-se a passear agitado no quarto. A  
figura do Maneco andava-lhe agora á retina, 
mais horrenda do que realmente era. E lem­
brou-se da unica vez que lhe deu as honras 
duma conversação. O outro procurára-o uma 
manhã, que lhe tinha a dar uma bôa noticia.

— Venha de lá a cousa !
O Maneco desembuchou. Vinha simples-
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mente desobrigar-se dum encargo do partido j 
liberal, que o convidava para secretario da re­
dacção do Districto. E, como accrescimo, que 
0 nhô Quim fazia um grande empenho.

—  Pois 0 siô Maneco diga ao nhô Quim, 
diga ao partido liberal, que não posso acceitar 
a honra pela razão unica e bastante que sou 
republicano.

Dissera aquillo, sacudira-o de brusco a 
bella audacia daquella phrase, que ficou histó­
rica. Pelo menos, na cidade, a phrase correu 
mundo, nem que fosse o Diga ao povo que 
fico de d. Pedro I, no Brasil. Infelizmente, 
nunca houve um acirrar de antipathias, de 
odios, tão medonho. Todo o mundo ergueu-se 
num berreiro, como si tivessem perto de si o 
Anti-Christo. O vigário, apesar de o respeitar 
muito no latim, prégou um domingo, apòs a 
missa, contra as novas correntes diabólicas que 
começavam a insuflar a opinião. Vade retro, 
Satanaz ! E foi um terror, um calafrio rege- 
lante de juizo final no piedoso auditorio, ao 
gesto do padre traçando no ar o anathema á 
theoria nascente do inferno. Concluiu o ser­
mão concitando as coleras do ceu, os horrores 
do chãos biblico, para expurgarem a terra do 
enxurro ! Foi uma nova faisca á explosão. As 
beatas, quando o viam de longe, voltavam a 
cabeça, faziam a cruz aos beiços, e si pudes­
sem ergueríam as pedras da rua a castigal-o. 
Uma tal Chiquinha, que substituia a Maricota 
em suas necessidades de platonisme, não lhe

í Î 1
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deu mais palha, zurzia-o de passagem com olha­
das cruas.

Pela loja de nhô Quim, foi que não pôde 
passar mais impunemente. Uma vez até, a cou- 
sa ultrapassou a complacência dos cochichos:

—  Quem passa ? E ’ o Marat da terra !
—  Qual Marat, é o Tiradentes !
—  O’ Urso, olhe a forca!
—  OUie 0 rabo, “ seu“ Tiradentes !
E 2)egou aquella indecência de appellido, 

lançado pelo Maneco. A  mofina não demorou, 
no Sétimo, ao Tiradentes. Sucia de bestas 1 O 
Fidencio deteve-se bruscamente, immobilisado 
de odio, com uma chispa nos olhos, como si 
áquella hora, lhe corressem na imaginação o 
carão chupado de Maneco Souza, sempre gin­
gando nos perniços, o Zésinho, um typo amole- 
cado, eternamente a cuspinhar para os cantos 
e a feder cachaça, o boticário com um ar de 
boneco de engonços, o nariz vermelho de de­
boches, 0 Ignacio Barbosa, tossindo incessan­
temente, com terrores vagos de rheumatico e de 
moléstias de rapaz, e na sombra, acima de qual­
quer analyse, numa imponência grotesca de che­
fe, 0 nhô Quim, barrigudo, uma caraça de abo- 
bora, numa expressão lamentosa de boçalidade, 
accusando nos traços, vivamente, uma idiosyn- 
cracia de macacos. E o vigário, a lembrança 
delle vinha-lhe agora como um argumento in- 
concusso da ignorância ecclesiastica. O urubu, 
que se arremessara do púlpito numa enfiada de 
asneiras sobre cousas de que não entendia pa-
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tavina ! E então uma presumpção, uma basofia 
que era de quem o desconhecer imaginar logo 
um sabe-tudo, um philologo, um talento de pri­
meira grandeza ! Palhaço ! Mal engrolava o la­
tim prostituido dos livros sagrados, e frequen­
temente era uma syllabada de a gente ficar 
com um zunido eterno nas orelhas. Ainda se 
lembrava duma discussão que tivera com elle 
a proposito dum verso das odes de Horacio, 
que lhe veio aos ouvidos de purista estropiado, 
escorrendo sangue da cincada sacerdotal. Em 
plena sachristia, muitas pessoas perto, até o 
dr. Bernardo, que o havia curado. Si o ne­
gocio fosse com outro deixava passar em si­
lencio, mas tinha-lhe b irra ! disse-lhe de alto, 
para todos ouvirem, que Sua Reverendissima 
acabava de commetter uma barbaridade, E 
provou-lhe alli mesmo, diante dos profanos e 
das imagens que ornamentavam as paredes. O 
padre quiz encrespar-se, que não, que não po­
dia laborar em erro. Elle gritara victorioso, 
vendo-se escorado na tacita approvação do me­
dico :

—  Porque o sr. vigário não ha de poder 
errar ? E ’ homem, e errare humanum e s t ! 
Confesse que errou, não ha vergonha nisso.

A  bilis, um momento revolvida, acalmou- 
se pouco a pouco ; e agora, comprazia-se, go- 
sava ineffavelmente em recompor espiritualmen­
te a figui’a encolhida do vigário, escandalosa­
mente vencido numa questão elementarifesima, 
dando puxões á batina, com uns olhos con-
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gestionaclos, que o devoravam de lado, em 
ameaças rubras. E a mãe na vespera, affirmá- 
ra que o vigário não se cançava de o elogiar! 
Sim, elogiava-o, mas si pudesse resuscitar o 
Santo Officio, emparedava-o vivo, sem escrú­
pulo nenhum... O santinho de pau !

Ah I a vingança porém, não tardou, veio 
completa. Havia na cidade alguns republica­
nos, gente de conhecimentos, de caracter, de 
dinheiro. Principalmente o dr. Vicente, um 
advogado distincto, que vivia retirado, sem ne­
cessidades de trabalho, e o Francisco Arruda, 
lun dos abastados fazendeiros daquella zona, 
que ia de vez em quando tomar ares na Eu­
ropa. Homens de peso, como não se via ne­
nhum dentro do partido liberal. Mandaram-no 
chamar, festejaram-lhe a coragem civica, de­
ram-lhe carta branca para a fundação duma 
folha de propaganda. Foi assim, sob tão pin­
gues auspicios, que appareceu o Clarim Re­
publicano. Estava-lhe no sangue ainda, vibra­
va-lhe na alma, aquelle enthusiasmo de com­
bate, com que elle se arrojou á obra! Cada 
dia, lá estrugia de estacada um berro vasto de 
revolta contra as humilhações do regimen mo- 
narchico. Artigos de fundo, cheios, illuminados 
de verdades, compactos de doutrina robusta, 
bebida em obras, decorrida de documentos. 
Eram metralhas certeiras, lançadas por mão 
de mestre! Chegava até a burilar a phrase, a 
fazer e^ylo, uns períodos largos, redondos, es- 
fusiando como foguetes de estalo. O partido

1



liberal do municipio, através das columnas do 
Sétimo, começou a corcovear, a pular de rai­
va. Em seguida, tocou a vez ao clero, repre­
sentado nas pessoas do vigário e do coadju- 
ctor. Sempre que podia, lá vinha uma citação 
de Voltaire, um bocadinho de ouro de Thiers, 
uma tirada de Renan ! Não, que elle tinha 
leituras. Deu para baixo na politica dominan­
te, escangalhou a Igreja, metteu a todos os 
seus inimigos num chinelo. Chegou a ponto 
que 0 orgam delles, á falta de argumentos, na 
inópia de recursos, transformou-se em réles 
pasquim de allusões pessôaes, até em cloaca 
pestilencial de insultos directos.

A  coitada da mãe era que vivia mortificada. 
A o cabo, nem queria que elle saisse de casa, 
que uma traição não se podia prevenir, mata­
vam-no numa esquina, num becco escuso qual­
quer. Tanto ella falou, tanto agoirou, que uma 
intimidação lhe veio, e não houve meio sinão 
armar-se dum revolver, acautelar-se contra qual­
quer assalto. Felizmente, a sua integridade 
atravessou incólume esses dias agitados de lucta. 
Agora, que elles eram capazes dum crime, 
não punha as suas mãos no fogo !

Podiam tel-o assassinado friamente, sem 
temor de especie nenhuma. Era só resolverem, 
indigitarem-no aos capangas, nunca lhes fal­
tavam beleguins para taes actos de bravura! 
e uma madrugada o redactor do Clarim Re­
publicano que apparecia morto a um canto 
da cidade, cortado de facadas, martvr da Re-



publica... Justiça! Si elles faziam do jury o 
que bem lhes parecia. Ainda não se haviam 
apagado na mente do Fidencio umas reminis­
cências de assassinos famigerados, réos con­
fessos, absolvidos unanimemente pelo jury. Lei! 
Prostituiam-na asquerosamente naquelle pedaço 
de provinda. Em tudo, nas cousas mais sa­
gradas, a j)oliticagem mettia o seu bedelho, 
agia como soberana, desatava, desmoralisava, 
cobria de vexame os créditos da terra. Ah ! 
era um verdadeiro milagre estar alli, naquelle 
momento, a salvo de todas as intrigas da Ma- 
ricota e da outra, dos ataques da confiaria de 
nhô Quim, das calumnias sacerdotaes, livre para 
sempre da pasmaceira da roça, da caipirada... 
Podia não ter saido de lá, fechado prematu­
ramente num tumulo do pobre cemiterio, ao 
lado do João Carlos, que com certeza estava 
expurgando-se no outro mundo duma grande 
somma de males que lhe tinha feito e também 
á coitada da mamãe.

Sim, que a santa mãe soffrêra sempre por 
causa delle ! Qualquer cousa que houvesse, por 
mais grave que fosse a questão levantada, ella 
puzera-se sempre do seu lado, não querendo 
saber de razões, convencida apenas duma im- 
mensa, duma incondicional obrigação de de­
fender 0 filho. Podia bem o João Carlos en­
crespar-se, arremessar motivos de reprehensão, 
procurar justificar-se dum ralho, duma amea­
ça de sova mestra ! Que o parente estava en­
ganado, 0 Dencio era um santo. Amor cego.
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amor puríssimo de mãe ! Via-a eternameiite 
capaz de todos os sacrifícios por elle, dava- 
lhe á fígura quebrada um visionamento de typo 
biblico, nunca pudera repassar os olbos na pa­
gina illuminada de Agar chorando no deserto 
com 0 fílbo ao collo, sem de golpe acudir-lhe 
ao espirito a imagem da “ velhinha“ , como lhe 
chamava em momentos copiosos duma affecti- 
vidade doentia. . .

Então 0 João Carlos, depois dos prejuí­
zos que soffreu com o tal negocio na cidade, 
desde que se lhe accentuou no incommodo da 
bexiga um j:>enoso recrudescimento, tornou-se 
azedo, nervosíssimo, insupportavel. A  cada pas­
so, choviam ralhos, ameaças, berros de ener­
gúmeno. E tudo sobre elle, forte birra! Si 
um objecto estava fóra do logar, que a culpa 
era delle, que uma vida assim conduzia á ca­
deia e ao hospital, que deitasse fóra a pre­
guiça, que não andasse eternamente cosido ás 
saias da mãe. E deu de chamar-lhe vadio, idiota, 
bobo, agua-morna! Duma feita, quiz chegar a 
vias de facto, ia puxar-lhe a orelha, quando 
a mãe saltou da rede, vermelha de indigna­
ção, que isso não, tudo menos deshonrar o buço 
do fílho. Ah 1 como elle, ainda tremulo á vi­
são dos dedos diabólicos do outro, babou lon­
gamente, á noite, um beijo quente de carícias, 
á face engelhada da velha, que toda se pas- 
mou banhada de alegria, paga de sua defesa 
á virilidade nascente do fílho . . .  Mas as ra­
bugices do tio, chamava tio ao João Carlos!
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continuaram. Agora mais violentas, sacudidas 
de arremessos, batendo sem parar a urgência 
duma arrumação áquella indecência de vida, 
sempre a remexer nos livros, a armar discus­
sões com 0 sr. vigário, desavenças com todo 
o mundo. Que se capacitasse de sua ignorân­
cia, que procurasse um balcão onde vender 
carne secca a retalho, tudo o mais eram bo­
bagens. E sempre, como uma cantilena, que 
olhasse para o comprimento das orelhas !

O desconceito do João Carlos, mais do 
que a guerra da loja do nliô Quim e a per­
seguição do reverendo, foi que lhe tangeu atroz­
mente os brios. Mas foi o diabo! O outro, 
que nunca se manifestara, manifestoii-se fran­
camente ao lado de Sua Magestade D. Pe­
dro II. E foi mais longe, despropositou, sin­
gularmente furioso. Que todos os republicanos 
sem excepção eram uma corja ! que não que­
ria saber da corja portas a dentro! E num 
gesto decidido, que o fez quasi dar um pulo :

—  Fique sabendo que o despeço! Esta 
casa não é chiqueiro de republicanos! Yá j)’ra 
a rua si não quizer apanhar 1 Puxe daqui, 
não 0 quero ver mais nesta casa. Todos aqui 
hão de respeitar a Monarchia e o Clero. Yá 
p’ra a sucia, puxe 1

Foi para a rua, que havia de fazer? De 
longe, ouvia o choro impotente da mãe, agar­
rada desesperadamente ao João Carlos, numa 
ancia de o amollecer, de lhe quebrar a furia. 
Que não, que não ! gania elle, quasi epilepti-
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sacio de raiva, como ferido numa convicção de 
raça, a que não havia luz nem argumento. A  
mãe pouco depois fôra atrás delle, agoniada, 
atravessada duma vasta inquietação. E para a 
socegar, para a mover ao regresso, que tra­
balho ! Esteve um tempo infinito a repetir-lhe 
que não ia morrer como um cachorro em aban- 
clono, cjue tinha casa onde dormir, que lhe não 
faltava o dinheiro para uma pensão num res­
taurante. E teve de dormir varias noites na re­
dacção do Clarim, por cima de resmas de pa­
pel, os membros regelados pelo frio de junho. 
Afinal, 0 João abrandou, cedeu ás instancias 
reiteradas da mãe, que elle podia, quando qui- 
zesse, voltar para a casa. Recebeu-o á porta, 
com um esverdêamento de hepático no rosto, 
ainda sombrio. Que procurasse dalli em diante 
comportar-se. Em todo o caso fazia como Pi- 
latos, lavava as mãos de qualquer parte nas 
idiotices delle. E não se esquecesse, consentia 
em recebel-o simplesmente pela Ursula, que se 
matava a “ canzinal-o“ com choros.

Desde essa occasião, a velha moléstia do 
João Carlos aggravou-se muito, deixou de fa­
zer 0 seu passeio de todas as tardes, tranca­
va-se dias inteiros dentro de casa, e era uma 
penitencia atural-o nos gritos, no berreiro con­
stante, infernal. A mãe então, coitadinha ! era 
que 0 tinha de ouvir. Nada prestava para elle, 
a comida vinha ensossa, sem tempero, o beef 
não estava ao seu gosto, uma porção de im­
pertinências, que ella ouvia calada, nem que



fosse uma santa. E isso continuamente, em to­
das as refeições ! Quantas vezes á noite não 
falara com a mãe, esforçando-se por conven- 
cel-a a largar o bicho, a abalarem os dois para 
S. Paulo, onde tinham uma parenta rica . . . 
Mas ella— que não ! Queria ver no que dava 
aquillo. Era sempre a expressão delia : queria 
ver no que dava aquillo ! Jesus também havia 
padecido pelos homens, morrêra numa cruz, 
ignominiosamente . . . Todos tinham a sua cruz, 
que precisavam arrastar ao Calvario !

Com elle, o João Carlos entrou-se dumas 
reservas, duns modos exquisitos e bruscos, que 
lhe davam sempre a sensação dolorosa de chi­
cotadas. Era como si tivesse ao lado uma pes­
soa estranha, cuja vista molesta, a quem 
nem de relance se pode olhar. Chegou a pre­
ferir os gritos, as pragas delle, certo de que 
aquelle silencio dissimulava uma gana accumu- 
lada dia a dia, crescente a todas as horas. 
Muito melhor, o outro João Carlos, ralhando 
por nonadas, resingueiro como uma mulher, a 
trazel-o numa continua malquerença !

Um dia, toda a raiva concentrada estalou. 
Elle já estava muito peior, passava horas ge­
mendo em riba da cama, amaldiçoando o ceu 
e a terra por causa das dores. Uma cadella 
que havia na casa, aj^parecêra jogada á j^orta 
da i’ua, horrivelmente victimada pela strychi- 
nina. O Fidencio nunca gostara delia, uma peste 
de cadella que vivia sempre ganindo aos cantos, 
feia  ̂ encarquilhada, com um aspecto de laza-
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renta, e cujo contacto o punha sempre cauteloso, 
0 bico fia botina em riste. O João Carlos, no 
começo, deitou-se a bolir no cadaver, uma an- 
cia quasi de autópsia, todo lamuriento, lamem 
tando largamente a perda de tão bôa perdi­
gueira. Depois, de repente, foi um berro que 
0 abalou. Que o Fidencio lhe tinha envenena­
do a cachorra ! que elle sabia a quisilia que 
0 Fidencio nutria contra a Nicota ! E batia 
como um possesso, as syllabas ultrajantes : Que 
fora 0 cão do Fidencio ! Teve um accesso medo­
nho de fúria, parou hirto, impotente pelo accu- 
mulo oxtraordinario de bilis. Levaram-no a bra­
cejar, a ganir, para a cama. Dabi, começaram 
as exacerbações definitivas do mal ; houve uma 
complicação, a junta medica reclamada abste­
ve-se de todo diagnostico consolativo ; e uma 
noite, 0 dr. Bernardo escorregou-lhe ao ouvido 
a condemnação do doente. Mas o João Car­
los levou ainda um bom eito para esticar, pa­
recia estar a purgar peccados. Quanto a ma­
mãe soffreu, infatigavelmente sentada á cabe­
ceira, sempre de espreita ás horas, não fosse 
esquecer o momento do remedio . . . Dias in­
teiros de desvelos, noites passadas em claro. 
O homem já nem parecia gente, esqueletico, os 
ossos cosidos aos lençóes, a face amarellada 
quasi sumida sob o cobertor. Dir-se-ia extin- 
cta nelle toda sensação, qualquer idéa de pas­
sado, quando uma vez que a mãe se demorára 
na cosinlia, o Fidencio tomou a garrafa do re­
medio para lhe ministrar a dose. O doente.
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que havia dias arrastava um mutismo obstina­
do, agitou-se na cama, arremessou os braços, 
soltou um grito entranhado de cólera. Não, 
que não queria ser envenenado como a cachor­
ra ! E apanhava-se nitidamente, na pupilla 
raiada de extravasamentos maus, raro entreaber­
ta, uma convicção funda, inatacavel, do delicto 
commettido pelo Fidencio. Teve até uma noite, 
horas passageiras de delirio, em que começou 
a rosnar, que o outro lhe havia de pagar, mal 
elle se erguesse, lá estava a sua Flaubert, ma­
tava-o dum tiro só . .. E morreu assim, batido 
daquella suspeição injusta, que parecia chupar- 
lhe as derradeiras fibras, roer-lhe o figado como 
um cancro.

A mãe, porém, acreditara numa conversão 
suprema, representára-o na vespera como um 
santo, expirando no meio de velas bentas, cer­
cado de todos os signaes duma devoção real. 
Ah, ella nunca conhecêra o Joao Carlos ! No 
seu recolhimento, na sua cegueira de santa, a 
mae acostumára-se desde muito a ver falso, a 
passar de raspão e sem profundidade entre as 
misérias humanas . . .

E 0 Fidencio poz-se de repente a aben­
çoar, a sentir no seu coração muito acima 
do mundo, a creatura que lhe tinha guiado os 
primeiros passos, a quem devia tudo o que sa­
bia, tudo 0 que aprendera através de difflcul- 
dades sem conta. Si não fosse ella, o que se­
ria delle ? O João Carlos nunca quizera que 
elle saisse a estudar num collegio, berrando sem-

(6)
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pre que o destinava para o officio ou para o 
balcão. Talvez áquella hora, si a mãe não ti­
vesse fincado o pé, estaria como outros mui­
tos a fazer vida no commercio, mourejando en­
tre 0 balcão e as prateleiras, em mangas de 
camisa, ou correndo nas ruas da cidade, com 
embrulhos ás costas. Tudo lhe devia, a ella, 
sómente a ella! Com uma ponta de emoção nos 
olhos, 0 rapaz jogou-se á janella, soffrego do 
ar livre, ancioso por desalojar do espirito todo 
farrapo de idéa triste, das lembranças que o 
acabavam de abalar.

O sol, agora, alagava, com reflexos me- 
tallicos chapêando nos telhados vermelhos ; ao 
longe, no horisonte, a luz avelludava-se e mor­
ria num encanto de verduras esbatidas. O mo­
vimento crescêra ; um carro passava, na sono­
ridade clara dos parallelepipedos ; e no arma­
zém em frente, um rumor civilisado, de fre- 
guezes que arengavam e contendiam, recalci­
trando ás exigências do dono da casa, vistoso 
no seu avental, mangas arregaçadas, a boche­
cha resplandescente de satisfação. Ferrado pela 
corrente, ao alto da porta, um papagaio agi­
tava-se, batia as azas, annunciando num tom 
esganiçado de galhofa : “Entra, mulata ! Ao 
Armazém do bom gosto ! Quem fala ? E ’ o 
0 moleque do Bom gosto

Involuntariamente, o Fidencio começou a
olhar para o papagaio. Não podia dalli, da ja­
nella, distinguil-o muito bem ; o seu olhar es­
bugalhava-se, num esforço de m} ope ; mas ou-
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via-lhe as galhofas, ao endiabrado animal. Lem­
brou-lhe de repente o papagaio do pae da Ma- 
ricota, lá da roça. Quantas vezes lhe viera a 
gana de matal-o a pedradas ! Um bicho feio, 
depennado, gritando sem parar, ncão indo nun­
ca além do Quem passa ? ou sinão, quando via 
a moça, soprando uma indecência : Uma boce­
ta, Maricota ! A.quelle, não ! aquelle, que dalli 
via, era um papagaio educado, sabedor de cou- 
sas bonitas, respeitador da Moral . . .

Uma pancada leve sôou na porta. Meio 
atrapalhado já, o rapaz enfiou o paletó, foi 
abrir arrastando os passos. Quem seria áquella 
hora ? A  mamãe com certeza, ella tinha o ha­
bito índefectivel de madrugar. Mas não, era a 
preta Candida, risonha, de carapinha lavada, 
a face fresca, num vestido engommado de gran­
des listrões vermelhos, com uns argolões de 
ouro nas orelhas. Vinha trazer o café, entrou 
logo a pousar a bandeja de prata sobre o 
creado-mudo.

—  Sinhôsinho dormiu bem ?
—  Assim, assim.
E parou admirado diante daquella preta, 

que o trouxer:) ao collo, e a quem na rua da 
Gloria, antes de partir com a mãe de S. Paulo, 
vivêra sempre muito agarrado, choramingando 
pelas historias do a?’co da velha, que ella con­
tava. Tão differente da que fôra, mídto mais 
limpa, com um apuro até de aceio ! Lembrava-se 
ainda de a ter muitas veze<" chamado catin- 
gueiita. Que ella naquelle tempo pc;” '̂ cia toda

I i
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desmazelada, com a camisa sempre encardida, 
com remella nos olhos e um cheiro nos seios 
a sarro de pito.

—  Sinhôsinho gosta de bastante assucar?
Ella acabava de deitar duas colheres de

assucar na chavena, uma chavena de porcella- 
na, tomou a cafeteira, principiou a escorrer o 
café, muito denso, um aroma delicioso. E disse 
logo que “ preguntava“ porque noutro tempo 
elle apreciava o café como tinta e meio amargo...

—  Até agora, é o mesmo. Que café chei­
roso !

Sentou-se na cama, recebeu a chicara, as­
pirando antes de sorver o primeiro gole. Co­
meçava a sentir-se bem, uma vontade de a in­
terrogar, de saber delia muitos detalhes sobre 
a vida da prima. A  preta, do seu lado, olha­
va-o teimosamente, banbando-o com uns olhos 
ternos de ovelha :

—  O nhosinho Dencio anda mofino ?
Elle teve uma resposta vaga, um movi­

mento de desprezo nos hombros:
—  Incommodos, Canda. Umas picadas do 

figado. Padeço também do estomago . . ,
O rosto delia todo irradiou, áquelle 

tratamento familiar de Canda,*“ usado antiga­
mente por elle, quando criança, quando lhe ba­
bava nas mamas fiacidas. E pouco dej)0is, ti­
midamente :

—  Sinhôsinho foi muito achacado das lom­
brigas. Ainda me alembra uma que Sinhôsinho 
botou, com dois f>almos de comprida.
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Ficlencio sorriu, encantado. Felizmente, não 
trazia mais bichas nas entranhas. Outros tem­
pos, outros males ! Agora, soffria os incommo- 
dos da idade. E vendo que ella abria muito 
os olhos, num esforço de comprehensão tar­
dia :

—  Yocê deve saber, Canda, um rapaz não 
é uma criança.

Um sorriso veio aos beiços grossos da 
preta. Sim, lá nisso Sinhôsinho tinha razão !

—  A  Canda também deve saber a que 
obriga a mocidade. A  gente cria amigos, pre­
cisa-se sair com elles e de vez em quando, um 
copinho de cerveja, outro de vinho e . . .

Ella atalhou, num riso :
—  Uma vez ou outra, uma chuva ! Este 

nhosinho Dencio !
Elle poz a chicara vasia na bandeja, sa­

tisfeito, guloso de estirar a conversação. Era 
isso mesmo, uma chuva ! Em seguida, bumba ! 
outra chuva. De forma que, ao hm dum certo 
tempo, lá surgia um começo de affecção no 
figado, nos rins, numa porção de orgams. E 
depois para quem estuda, para quem dá muito 
trato á cabeça, a bebida é um veneno. A  pre­
ta principiou a enternecer-se :

—  Porque Sinhôsinho não larga de be­
ber ?

Elle levantou-se, chegou quasi a tocar-lhe 
num hombro. Mas, santo Deus, não fosse ago­
ra a Canda pensar que andava com o copo na 
mão! Nada, queria apenas dizer que toda be-
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bicla alcoolica lhe fazia mal. Houve um silen­
cio. A  j:)reta jjegára a bandeja, mas ficava-se 
no mesmo lugar, indecisa, sem tirar a j^upilla 
lavada de ternura de cima delle. O Fidencio 
entrou a affrouxar um dos seus cigarrões de 
palha :

—  A  Canda cosinha ?
Foi um orgulho, em que ella se impou. 

Não só cosinhava, mas dava vasão a todo o 
serviço da casa. Varria, limpava tudo, saia ás 
compras, arrumava a louça, lidava na cosinha. 
A ’s cinco horas da manhã, já estava de pé, 
vestida, prompta para qualquer cousa. Não, 
que serviços não lhe faziam frente ! A  princi­
pio pensara que não podia dar conta do re­
cado, pedira uma servente. Mas fôra peior. 
Uma peste de criada, muito resposteira, que a 
não ajudava em nada, que só sabia falar de 
namoros e outras indecências. Fel-a ir para a 
rua logo. E ella sósinha fazia todo o serviço, 
graças â  Deus ! Também como Sinhá não ha­
via patroa nenhuma.

No espirito do Fidencio curiosidades sal­
taram :

A  prima Feliciana é muito bôa, não,
Canda ?

Ah ! Sinhôsinho não podia fazer uma idéa. 
Um anjo, uma cousa por demais! E muito es­
timada, a melhor gente de S. Paulo andava 
quasi todos os dias por casa, vinham jantar, fi­
cavam até tarde. Gente graúda, o nhôsinho 
Dencio ia ver! Moças então nem se contavam...

-1 *
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Elle encolheu-se todo, como um gato enervado 
de carícias :

—  E moças bonitas, Canda ?
—  Moças do trinque !
Elle sorriu, cada vez mais encantado da- 

quellas cousas bonitas a que uma ingenuidade 
natural revestia dum sabor doce. Ia falar, quan­
do a preta avançou de palpebras caidas :

—  Sinliôsinlio com certeza achou Sinhá 
bonita,. .

O Fidencio quedou-se embasbacado, num 
acanhamento singular. Depois, num esforço, so­
prou que a tinlia achado lindíssima. A  preta, 
no emtanto, enthusiasmava-se. Para ella, não 
havia outra mais chibante que Sinhá. E sem 
luxo de especie alguma, sem os modos das ou­
tras, umas “não rne toques“ , que pareciam ir 
ao chão com um sopro. O Fidencio sentia uma 
agitação involuntária :

—  E a prima não fala mais em casar ? 
Você deve saber, Canda.

Nunca. Nem queria que se falasse. Ah ! 
Sinhá estava muito chocada, desde a morte do 
outro. Ella ria, divertia-se com todos, porém 
bem dentro do coração, lá roía o bicho dam- 
ninho da dor. E si nhosinho Dencio visse a 
tropa de namorados que ella tinha! Toda a 
gente lhe deitava um olhão sem vergonha. . .

A  preta approximára-se da porta, aprom- 
ptava-se para sair. Sem querer, o Fidencio ca­
lou-se, num pensamento vago, de sonho ex­
travagante. E ia um silencio aos poucos des-

m.
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cendo, quando as campainhas dum bond tilin­
taram vivamente lá fóra. Ao mesmo tempo, 
ouviu-se a vozeria estridente do papagaio.

Ella assustou-se quasi, deitou um derradeiro 
olhar ao rajiaz :

—  Estou aqui matraqueando, e o tempo cor­
rendo. Até logo, nhô Dencio ; vou dum pulo 
ás compras.

Mas, além da porta, a voz delia veio ain­
da apressada :

— Sinhá já levantou. Ella mandou dizer 
p’ra Sinhôsinho descer logo.

Que massada! E elle que pretendia antes 
do almoço abrir as malas, arrumar os livros, 
pôr a roupa em ordem, encetar a sua instal- 
lação na nova residência. Disfarçou um gesto 
de desagrado, metteu-se diante do esjDelho, co­
meçou a escovar-se melhor, corrigiu o desali­
nho da gravata preta, poz-se em seguida a la­
var furiosamente, pela segunda vez, as suas 
mãos de talhe feminino, muito delicadas. De­
balde porém, esfregou o sabonete de amêndoas 
no pollegar e no indicador da mão direita 
avermelhados nas extremidades. As manchas 
do sarro permaneceram intactas, rebeldes. Uma 
praga rebentou-lhe do i)eito contra o maldito 
habito dos cigarros caipiras. . . Minutos de­
pois, ainda estava ferrado ao espelho, miran­
do-se frenesiado. Diabo, a Candida notára bem. 
Tinha uma cara de sujeito doente . . . A h ! 
dalli em diante havia de abraçar um regimen 
rigoroso, nada de deixar o seu temperamento

i l l
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extravagar. E fora aquelle vinho da vespera, 
aquelle Bordeaux, que a prima dissera ser quasi 
agua. Protestou immediatamente não beber mais 
nem uma gotta de vinho, nem que viesse do 
paraiso! Ainda que a prima teimasse, dir- 
lhe-ia que não, que o seu estomago e o seu fí­
gado estavam acima de todas as considera­
ções . . .

E a prima que o esperava lá em baixo! 
Uma grandissima massada. Volveu um olhar 
ás suas malas, que tinham de fícar fechadas, 
atiradas a um canto, foi-se achegando da porta, 
para descer. E elle que se achava havia 
pouco tão bem, naquelle quarto, olhando a rua, 
vendo o papagaio dar ás pennas e ao bico, 
iiTequieto e tagarella ! Toda uma serie de cou­
sas que tinha a pensar, a arranjar, a dispôr. 
Agora, aquella obrigação de ir dar os bons 
dias tão cedo á prima. . .  E foi um medo, ao 
começar a descer a escada, de a encontrar, de 
esbarrar nella, de a tocar com o cotovello de­
sastrado nos seios altos. Tinha ainda no olfa­
to 0 perfume embriagante delles! Via já em 
baixo 0 corredor, o mesmo corredor escuro, 
que atravessára á noite e onde, na sua des­
orientação, quasi se enfíára com ella ao braço 
na alcova illuminada.

A  meio da escada, voltou-se para o quar­
to, pezaroso de o abandonar, como si dentro 
delle fícasse toda a sua isempção de espirito, 
a sua independencia de rapaz bem educado, de 
alma retemperada ao sopro das idéas moder-
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nas, das emoções caudalosas. A  cada degrau, 
um retrocesso operava-se nelle; e quando se 
aventurou no corredor, a tremer, com um suor 
frio ás fontes, era o mesmo Fidencio chegado 
na vespera, dando logo de golpe a impressão duma 
deserção á roça, dum deslocamento penoso den­
tro da civilisação.
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Quasi um dia gastou o Fidencio na sua 
installação. A  prima mandára abrir ao lado do 
quarto uma sala, trancada desde a morte do 
marido. Sabia o seu parente inclinado a estu­
dos pacientes, a investigações silenciosas' de 
philologo, precisava pois, dum gabinete, um com- 
modo sério, desaggregado de todas as apoquen- 
tações do serviço caseiro. Em nenhuma parte 
estaria tão bem como alli, podendo andar á 
vontade, mettido na sua camisa, de chinelos, 
sem cereraonia. Elle mal resjDondêra de com- 
movido, tocado profundamente pela attenção da 
prima.

Depois, quando puxára a mala dos livros 
para o meio da sala, quedou-se de repente ame­
drontado, diante duma secretária de carvalho, 
pesada, com lavores de arte, com brochuras na 
estante. Um lustre pendurado do tecto, repre­
sentava uma mulher em bronze aguentando nas 
mãos uma fieira de bobeches, armados de velas
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de cêra. E lembrou-lhe, pela mesma associação 
de idéas que ia nelle cavando um progressivo 
horror ao passado^ o quarto em casa do João 
Carlos, a mesa de pinho, junto ao catre, e até 
0 castiçal de latão onde a usura, a sovinice do 
outro, fazia-o consumir velas de sebo . . . A o 
mesmo tempo, á porta, a figura da preta com 
uma vassoura na mão :

—  Com licença de Nhôsinho. Eu venho 
limpar a sala.

E emquanto o Fidencio decidia-se emfim, 
a tomar posse da secretária, ella atirou-se a 
uma lida, começou pelo soalho, varrendo-o cui­
dadosamente ; e depois arremetteu aos moveis, 
um sophá ladêado de cadeiras de cabreüva, ma­
deira de lei, desbatada havia poucos aimos. Aos 
cantos, dois a})aradores de mármore raiado de 
sangue, com jarras bojudas de faiança. A preta 
de brusco, quedou-se de olhar pendido, numa 
emoção, da jDoeira que cobria o mármore :

—  Coitada de Sinhá!
O Fidencio escancarara a muito custo a 

mala de couro, começava a tirar, a arejar os 
seus queridos livros. Voltou-se logo abraçado 
ao enorme Magnum Lexicon, a obra de que 
tanto auxilio bebêra para as suas discussões 
com o vigário :

—  Coitada porque, Canda ?
A  emoção crystal)isou-se aos poucos, numa: 

lagrima farta. Ah, nhôsinho Dencio não sabia ! 
Aquella, fôra a s a l a  do defuncto, do siô 
Mattoso. Ainda se lembrava quando alli vinha.



trazer o café do meio dia ao finado marido de 
Sinhá. Pobresinho, tão moço ! Também Sinliá, 
desde que elle esticara, não tinha querido en­
trar mais alli. Olhasse o nliôsinho Dencio para 
0 pó ! Até as aranhas já andavam no tecto. E 
ella concluiu, levando o esj^anador de arrancada 
aos aparadores:

Uma cousa que isto, no tempo do po­
bresinho, andava que era um presepio de Nosso 
Senhor !

E na voz da preta foram-se diluindo sau­
dades, reminiscencias do outro tempo. Era ella 
que cuidava da sala, como da casa inteira. Logo 
de manhã, antes das compras, subia com a vas­
soura, 0 espanador e um pau no molhado para 
os vidros. Ficava tudo cheirando que era uma 
gostosura de a gente estar alli ! Depois a Si­
nhá, sempre muita amiga do siô Mattoso, não 
se esquecia dos vasos, ella mesma ia ao jardim 
colher uma immensidade de flores. Ai, o po­
bresinho morria pelas flores, vivia todo dia a 
respirar no meio délias, nunca deixara de levar 
á rua um botão de rosa ao peito. Até na mesa 
elle queria flores !

Ella acabava de abrir bem as janellas, o 
sol entrava com uma pompa de chuva de ouro, 
sem queimar, numa preguiça e numa delicia. 
A.0 lado do quarto, a sala abria para o jar­
dim, ]3ara ^ rua, áquella hora adormecida num 
mormaço lento. Sentia-se um doce enervamento, 
como subindo das flores languidas, debruçan­
do-se para a terra exhaustinadas de orvalho ;

- j
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0 chio duma cigarra despertou, veio orchestrar 
com outros sons estridulos que se lhe segui­
ram, o silencio pesado das plantas. O Fiden- 
cio largou os livros em cima da secretária, 
correu a deitar-se a um parapeito :

—  Como é bonito, isto ! Eu parece que 
revivo, Canda !

Ella arregalou um olhar caridoso para a 
face amarellada do moço. E parecia mesmo ! 
Ao menos mais alegre, Nhosiniio estava. Só na 
vespera, ella o vira com uma feição tão jururú 
que pensára logo numa doença.

—  Feição de viagem, Canda !
Estirou os braços preguiçosamente, numa 

sem-ceremonia que lhe dava a presença da- 
quella que o trouxera nos braços, a quem 
outróra chamava catinguenta. E de repente, 
num impetuoso bem-estar, que o alagava :

—  Eu aqui vou engordar. Você verá, 
Canda. Com os quitutes que você sabe fazer, 
eu daqui a nada estou que nem o Pachà. Você 
nunca ouviu falar no Pachá, Canda ?

Naquella alegria copiosa, vinha-lhe até o 
sabor á pilhéria. O geito que ella fez, de em­
baraçada, ao responder que não conhecia esse 
bicho . . . Algum porco ? E elle, todo sacudido 
dum riso :

—  Mais respeito, Canda. Um homem grande, 
e um grande homem !

A  preta ficou-se, beiço caído* sem com- 
prehender a distincção subtil e sabia. Mas de 
brusco, 0 soido duma camf)ainha, longo, en-



chendo toda a casa. Era da Sinliá! E ella saiu 
correndo, num barulho de roupas engonimadas, 
de que se evolava uma sensação forte de limpeza.

Elle permaneceu ainda, enlanguecido ao 
parapeito, olhando o jardim, a rua, as casas 
fronteiras. Depois, como revigorado, o espirito 
aligeirado através dum esquecimento, em que 
toda idéa de passado acabava de dar o seu mer­
gulho, avançou para a secretaria, áquella arru­
mação methodica e paciente de sua bibliotheca. 
Veneranda bibliotheca! A  par das obras de 
sciencia, de lombada séria, as pequenas bro­
churas, as producções leves dos românticos des- 
cabellados daqui e dalém-mar. As obras de 
sciencia eram na sua maioria, repositorios de 
estudo philologico, selectas latinas, grammaticas 
de Brach et e de Diez, e sobre todos, imponente, 
duma lombada comida de traças, o vasto Ma­
gnum Lexicon. Foi enhleirando sobre a mesa 
todos os seus thesouros com um vagar, passado 
do espirito de ordem que punha em todas as 
cousas. Em seguida, ao primeiro remexer cu­
rioso nos livros que estavam na estante, 'mia 
careta lhe saltou á face, topando logo os cornos 
carcomidos das Ordenações do Reino. Teve uma 
impressão de velharia rançosa :

—  Ahn, 0 Mattoso !
Mas a iiupressãc amarga desappareceu ra- 

pida, diante dumas encadernações, carinh^sa- 
menie conservadas, com titulos dourados no 
lombo. Foi todo um goso da sua intelectuali­
dade :
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—  0  Monge de Cister! 0  Panorama! 
P. Branca! A  mocidade de D. João V  / E os 
Sermões do P. Antonio Vieira ! Do meu ido­
latrado V ieira!

O seu gosto litterario derrramou-se subi­
tamente numa expansão larga, quebrou desvai­
rado, 0 silencio religioso da sala. Uma paixão 
antiga, uma paixão que o acommettera ás pri­
meiras noções de latim, ao conhecimento ludi- 
mentar da Litteratura e da Arte, boliu-llie de 
pancada com os nervos, atiçou-lhe na pupilla 
uma sagrada cliamma devota. Desejara sempre 
possuir aquellas preciosidades! desde que, no 
Collegio, 0 seu professor de latim, após uma 
tosa magistral nos modernismos litterarios, o 
que elle ex-cathedra pedia venia  ̂ aos seus 
alumnos para classificar, num néologismo espi­
rituoso, de estrumices de Arte ! o fizera entrar 
num trato perfunctorio de Herculano, através 
dumas paginas breves do Enrico. Ali, elle ba- 
têra 0 pé, como um menino teimoso, pelo Pres- 
hytero. Mas o preclaro mestre —  que não, que 
era cedo demais para a digestão de tantas e 
tamanhas bellezas. Quando fóra do Collegio, na 
continuação do seu preparo intellectual, debalde 
repetidas vezes procurara recursos para aquella 
provisão da verdadeira Litteratura, da sanissima 
Arte. O João Carlos invencivel, batia a sua 
phrase mesquinha e odienta —  que para o Col­
legio dera tudo, mas para romances nem um 
pico !



 ̂ Agora, finalmente, amparado a essa fortima 
I que 0 trouxera a S. Paulo, tinha sob os olhos 
s gulosos, heliscava-lhe voluptuosamente o tacto, 
È 0 Clássico amado de golpe, logo na preliminar, 
na duhra manifestação duma tendencia espiri­

tual. Como ia 1er, saborear aquellas paginas 
})ui as, feitas de ouro virgem, trabalhadas que 

É-nem joias, que nem cobmmas de estatuas ven- 
^cedoras dos piiidos do tempo, e de que rajadas 

de iconoclastia apenas conseguem arrancar 
^bloccos, mas sem destruir a perfeição ! Alli 
Bsim, alli vivia a Arte, através daquellas folhas, 
» a  cuja amarellidão a encadernação recente dava 

um toque de novidade. E dum largo gesto sof- 
^frego, elle folheava um volume do Úonge de 
i-Cister, a obra-prima muito perto do nariz, chei- 
b-ando nas dobras o trabalho da traça, como a 
sentir o perfume devoto que stí derrama das 
paginas dum missal :

—  Isto, sim ! Que belleza !
iManusêava ao acaso, lendo, truncando pé­

riodes, esforçando-se por metter na voz uma 
mellifluidade cantante, numa lueta verdadeira de 
adaptação de seu orgain vocal á canalisação da 
})lirase cbtssica. Parecia um velho ledor de chro- 
nicas medievaes, enthusiasta, ufaiio de a cada 
passo, despertar na alma i^rofundas assonancias, 
pruridos de evocações. E havia, preponderante 
ao goso intellectual, uma volúpia quasi, o pra­
zer physico de remexer iiaquellas folhas, como 
si ellas tivessem vindo bentas e sagradas dum
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grande templo, coevo clas melhores conquistas^ 
do espirito.

Mas em baixo, no interior socegado da 
casa, um relogio entrou a bater boras. Era o 
diabo, precisava primeiro rematar aquella arru­
mação ; e largou sobre a mesa, vagarosamente,
0 volume do Monge. Ema pena deixar para de­
pois ! Começou a jogar os livros, na pressa de |- 
terminar trabalho tão massante ; o diccionario " 
latino rangeu, ao gesto brusco'; e elle teve' 
de demorar, de precisar os seus movimentos, 
com medo a um espbacelamento. De repente, ;! 
porém, olhou para o fundo duma prateleira ; um 
livro jazia alli atirado, com certeza esquecido. 
Apanbou-o a custo, puxou-o á luz envolto numa 
camada de poeira :

—  Mais esta !
Armou-se do espanador, limpou-o, -esteve 

um momento olhando para a capa. A  Corne, 
de Julio Ribeiro. Conhecia o auctor por umaí 
grammatica da lingua portugueza. Ah, era ver­
dade, 0 Padre Belchior de Pontes também per-|] 
tencia á auctoria do illustre philologo. Mas a j j  
Carne ? E a edição era recente. Abriu o livro^l 
á primeira pagina

Bem escripto !
Sentou-se numa cadeira, junto á secretaria,; 

a 1er mais um pouco. E á primeira foram suc-  ̂
cedendo todas as jíaginas do romance. O Fi-  ̂
dencio principiou a sentir-se mal, um ]Deso nasj 
têmporas inchadas da circulação ajDressada, e1 
nas idéas um torvelinho, um chãos, como si um^
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penosa elaboração as estivesse fecundando. Uma 
sensação exquisita, uma anormalidade febril. E 
sem saber porque, entrou a empolgal-o uma re- 

S cordação estranha, de passeios arrastados soli­
tariamente ao campo, o sol alto e cáustico, 
muita relva torcida de languor, macegas tosta­
das, e na sombra um cheiro de verde, quasi de 
carne suarenta, surpreliendendo rudemente o ol- 
facto, e acidulando á bocca travos mordentes, 
de fructos peçonhentos . . .

Por vezes, tirava cigarros, affrouxava-os, 
I esquecendo-os rapidamente nos beiços. Já não 

lia, devorava. Tinha-se derrêado com um entorpeci­
mento nos membros, no esforço niolle duma po­
sição commoda, estava agora arcado, de coto­
velos fincados na pasta. Ao cabo, levantou a 
cabeça, enxugou o suor que lhe humedecia as 
fontes :

—  Bem escripto, mas porcaria!
No emtanto, num galope de sensação, foi 

lendo a “ j)^i’caria“ . Esquecera absolutamente o 
U Monge de Cister, todas as suas tendências,
* paixões de classicismo haviam-se esbatido como
* numa mancha vaga, de sonho infantil. Estava 

alli preso, preso terrivelmente, sob a impulsão 
duma suggestão ]>esada, mas guardando ao fundo 
uma doçura sombria de volúpia. Ergueu-se de 
repente, com a fronte doida, uma impressão 
de batida que lhe cavava nas idéas um rede­
moinho denso. Arrastou-se á janella, avido da- 
quella tranquillidade gosada havia horas ao lado 
da preta, bebendo o ar perfumado, ouvindo as
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cigarras lá embaixo. Sentia a vista turl)ada, 
duma escuridão que a tivesse longamente ve­
lado.

Acabava de 1er mais de metade da tal por- 
nogra2)liia. E era agora uma difficuldade expli­
car-se 0 motivo por que Julio Ribeiro despen­
dera esforço e talento naquillo. Um philologo tão 
illustre ! Ainda si fosse um desconhecido ! E o 
0 que ninguém podia negar era que o estylo 
tinha um lavor extraordinário, a phrase ten­
dia-se nervosa, o periodo saía invariavelmente 
cheio, duma belleza quasi pal])avel, como um 
blocco, como um trecho de i)lastica morta. Que 
pena !

E 0 Fidencio arrancando-se vivamente da 
janella, ia continuar a leitura, ainda bambo, 
quando ouviu no seu quarto um passo arras­
tado, uma tosse penosa, que trovejou. A  mãe ! 
Arremessou a brochura para o canto, donde a 
havia tirado, correu á porta.

—  O ’ Dencinho !
Ao almoço, ella se queixara dum rheuma- 

tismo nos quadris e numa das pernas, na es­
querda, praguejando contra a viagem que a ti­
nha moido como a um tra])o. A  cantilena de 
sem])re, coitada ! A  implacável velhice arrasta­
ra-a pouco a pouco a um estado, em que todo 
0 dia havia de lhe ouvir ais lastimosos ; ora o 
estomago, ora o figado ; parecia que nella or- 
gam nenhum resistira á idade ; e o que mais 
a incommodava era uma especie de asthma, uma 
falta de ar que llie vinha ás vezes com uns

íiii
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flatos longos, que quasi lhe suspendiam o co­
ração num estrangulamento.

Ella appareceu ao Fidencio no mesmo ves­
tido da vespera, muito raspado da escova. E a 
face cavava-se-lhe mais agora, com uma cor 
baça, umas pregas escuras de pergaminho velho 
aos cantos da bocca e nas palpehras.

—  A  mãesinha Ursula vae melhor ?
Ella resmungou a custo :
— Qual, Dencinho. Ando arrastada. Veja

você.
E achegando-se do flllio, agarrando-o pe­

los honihros, estirou-lhe á vista carinhosa uma 
lingua revestida inteiramente duma camada sa- 
hurrosa, sem um bordo vermelho, de musculo 
sadio. Elle semi-cerrou os olhos, desolado. Que 
era bom chamar um medico !

A. velha soltou a sua costumada phrase de 
desconsolação :

—  Qual, Dencinho.
E pouco depois, bem sentada no sophá, 

um movimento de rancor a abalou. M edicos! 
tudo uma corja. Entravam numa casa com mui­
tas promessas de cura, nieísinhas sobre meisi- 
nhas, e no fim é que eram ellas. Tudo ficava 
na mesma, menos o dinheiro, que elles comiam. 
Ah, mil vezes a homeopathia !

A  voz delia foi rolando até uma sombra 
de enternecimento intimo :

—  E pr’a que havia de me curar, Denci­
nho ? Eu já estou velha, não posso mais nada. 
Já tive 0 meu tempo. Ai, eu já fui bonita, fiz

U-
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figura era Minas. Si a memória do teu pae jm-  ̂
desse falar, Dencinlio ! Dizia elle que não lia-1 
via outra em Juiz de Fóra. Só eu entre todas 
Veja você, agora, estas rugas. Tudo incommo- 
dos, desgostos, mofinezas ! O que eu tenho sof- 
frido, minha Nossa Senhora dos Remedios !

Era uma das devoções mais vivas nella, a 
da Nossa Senhora dos Remedios. O Fidencio 
fechou um olho, a espalhar uma lagrima, com 
uma emoção que o largou sobre o sophá, ao] 
lado da mãe.

—  Não se amofine mais, mãesinha. Eu es­
tou aqui.

Ella esteve-o vastamente contemplando, que­
brada de ternura, numa alegria que se inflava 
como um triumpho. Sim, não devia amofinar-se! 
Elle estava alli, o seu filho querido, o Denci- 
nho que ella educara, que com a ajuda de Deus 
fizera homem. Ah, não fosse elle, e pouco Ibej 
importaria morrer. Mas queria vel-o com um 
nome feito na sociedade; lutando, vencendo em 
todas as suas ambições ; só isso, mais nada de­
sejava. Tinha certeza de que o seu Dencinlio 
ia fazer figura em S. Paulo.

O rapaz, ás palavras da mãe, sentia dentro 
de si, emlal)usando-lhe o coração, commovendo-lhe 
os nervos doentios uma estranha suavidade, 
como dum rythmo que se derretia. Sentou-se ao 
lado delia, poz-se a contemplal-a, num desejo in-̂  
soffrido de carícias. E aos poucos um habito de 
molleza infantil venceu-o, descaiu a cabeça parâ  
0 collo flácido da mãe, que teve uma irradia-
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ção nas rugas da face e toda sc vergou a to- 
mar-llie entre os dedos esguios a grenha macia, 
pesada de suor:

—  Meu Dencinho !
Desde pequeno, essa mollenguice. Na idade 

em que todos saltam de ancías frenéticas, gu­
losos de campo, de ar livre, de corridas desa­
baladas, elle sempre se deixara ficar em casa, 
no meio das commodidades, collado ás saias da 

velha,,, gemendo não só pelos doces, pelos qui­
tutes, pelos bons pratinhos, como pelos agrados, 
pelos olhares de protecção e beijocas babadas na 
face. Achara-se sempre abrigado, a salvo de 
qualquer contingência, cheio de força, á quentura 
das saias maternaes. O João Carlos enfurecia-se: 
“Você anda estragando este cousinha, mulher ! „ 
Mas podia o damnado cançar-se em ralhar, ber­
rar, esbravejar diabolicamente. A  mãe era sempre 
a mesma! uma ternura tal que o não queria 
distante um momento, havia de a seguir por 
todos os cantos da casa, dormia com elle, e 
uns ciúmes toda a vez que ouvia falar numa 
possibilidade do Fidencio arranjar-se num ca­
samento, que a pobresinha perdia o juizo. No 
entretanto, viera depois a occasião de reconhe­
cer a justiça dos ralhos do João Carlos. Foi 
quando no Collegio, se descabellou perdido de 
saudades pelas caricias, pelos bocadinhos doces 
com que a mãe nunca deixara de lhe regalar 
0 coração e o appetite mal educado. Atè por 
causa dos cigarrinhos de palha, feitos pela mãe, 
elle chorou, passado de sauidades ! Sim, o outro
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acertára nisso ; nada deve ser fóra de termos, 
tudo tein medida. E o resultado veio depressa,  ̂
uma quasi impossibilidade de sair de casa, de 
largar iins suaves hábitos de gatinho sensual, 
adoptado ao collo, e cousa peior, o producto 
duma longa desol)ediencia a preceitos irrevogá­
veis de hygiene, o enlanguescimento ])recoce, que 
começou pelas visceras, perturbando-llies o fimc- 
cioiiamento, e que não tardou a apanhar-llie a 
energia moral, esmoendo-a, diluindo-a a leite, 
descaracterisando-a do impulso innato, cheio de 
\iiilidade. Até para os dentes aquella educação 
assucarada da mãe, fôra-lhe prejudicial: a carie 
já nioidia num ou noutro incisivo, e de vez em 
quando, eram dôres horriveis, que o faziam 
peidei a cabeça. Longe delle, jiorém, qualquer 
revolta contra a ternura cnfermiça e babosa da 
santa creatura que o aturara nas impertinências 
de ciiança, e agora o amava mais ainda nos 
aborrecimentos, nas rudezas frequentes de rajiaz, 
e de rapaz doente. Incomprehendido, torturado 
pela ignorância e pela toiqieza do mundo, cons- 
tituia ella o seu refugio natural, o unico am­
paro dos suas alegrias e das suas ambições.

A  niae continuava a coíiar-lhe amorosa­
mente o cabello preto. Elle descaíra mais, frouxo, 
gosando, ao contacto do batido gorgorão roxo, 
um cheiro espiritualisado de insenso.

Dencinho, como adiou você Eeliciana?
-Cdle gaguejou ao responder sem pensar:

Como achei a prima ? Bonitaça. E cu­
rioso por seu turno ; E a mãesinha ?



—  Achei ella na mesma. Dantes era mais 
magrinha ; engordou desde que saimos de S. 
Paulo. Mas você tem razão : a sobrinha é muito 
bonita.

Houve um silencio, o Fidencio desprendeu-se 
dos braços da mãe, a fazer um cigarro :

—  Mãesinba quer pitar ?
Que não, tinha pitado antes de subir para 

alli. Curvou-se um bocado para lançar um gor­
golejo de tosse. O Fidencio assustou-se pen­
sando em que ella se tivesse maguado a sus- 
tental-o ao peito.

—  Nada, Dencinbo ! Accenda o cigarro e 
venha cá, tenho a dar um conselho a você.

Uma calma reinava no jardim, nem uma 
bulha, tudo parecia morto no mormaço. O moço, 
cigarro acceso nos beiços, íicou-se attento, cheio 
da quasi religião com que ouvia a mãe.

— Olhe, Dencinbo. Ninguém, mais do que 
eu, quer bem a você. Escute, meu filho.

Elle inclinou-se mais, a ouvir. E a mãe, 
baixando subitamente a voz, entrou a espremer- 
lhe ao ouvido uma confidencia. Por acaso, havia 
pouco, emquanto a sobrinha conversava com a 
Candida na cosinha, mettera-se no quarto delia. 
Que imaginasse o Dencinbo o que fôra lá en­
contrar, á cabeceira ! Um livro, não a cartilha, 
nem um tratado do bom tom, mas um livro com 
estampas, que ainda a faziam tremer. E de facto, 
a velha tremia, arregalou um olhar devoto, en- 
clavinhou as mãos encordoadas sobre o peito.
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Involuntariamente, o Fidencio pensou no 
romance que acabava de 1er, baixou a fronte, 
com um calafrio :

—  Sério, mãesinlia ? Então a prima . . .
A  voz delia teve um cicio de latego. Mais

do que sério  ̂ nada mais sério ! E ella que dei­
xara a sobrinha sisuda, amiga da igreja, de lei­
turas religiosas, do Pensae-o bem, do santo 
Cathecismo ! Agora, tudo mudado. Ah, si o 
Dencinho visse aquellas figuras ! Nem era bom 
falar, dava-llie vontade de benzer a bocca, Je­
sus do céu, immaculado S. Luiz Gonzaga !

O rapaz, porém, sentia mordel-o uma cu­
riosidade :

—  Estampas muito feias então, mãesinlia?
Hor rorosas ! O desejo delia era não con­

tar, mas ia contar sempre, para edificação de 
Fidencinho. Que imaginasse numa estampa, um 
sujeito de joelhos junto a uma mulher, agarran­
do-a pela cinta, pedindo-lhe um beijo . . . Nou­
tra, 0 beijo concedido, e onde, virgens que es­
tavam no céu ? na bocca, em plena bocca. Que 
imaginasse mais . . .  Não, que não imaginasse 
mais nada, bastava de porcaria, ella até estava 
alli peccando a contar aquillo.

Calou-se, suffocada, numa tosse trovejada 
que encheu a sala. O Fidencio, como enterrado 
na confidencia, esquecia-se com os braços caidos 
aos joelhos, o cigarro ajiagado no beiço. Sen­
tia-se bestiôcado, nullo para a mais rasteira re­
flexão, com 0 intimo apenas trabalhado jiela 
primeira repercussão duma surpreza larga. Pois
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a prima I Entrou a serenar-se, a compor as
idéas, a atar recordações da vespera. Aqiielles 
modos da prima, que tanto o haviam admirado, 
e que de golpe lhe tinham feito lembrar a hes- 
panhola, a mulher a cujo contacto se polluira 
pela primeira vez. Veio-lhe de repente, uma 
gana de se abrir em toda a sanha da sua pu- 
dicicia arranhada, ferida, brutalinente desaca­
tada. Mas a mãe ao lado, gemia umas reminis­
cências batidas de outros tempos, de quando era 
moça e se ia á igreja, e se lia na velha car­
tilha catholica. Então era C[ue a gente levava uma 
vidinha regalada. Missinhas, devoções, tudo o 
que neste valle de lagrimas ainda nos consola.

■ Nada de namoros, nada de mexericos, nem uma 
unha de porcaria ! E uma emoção explodiu-lhe :

—  E eu sinto, Dencinho ! Criei a Eeliciana 
como filha ! No meu tempo, quando eu aqui es­
tava, ella ia commigo á igreja pelo menos duas 
vezes por semana. Ah, a velha igreja de S. 
Gonçalo ! De manhãsinha.’ lá iamos as duas á 
santa missa. Ella tinha até um rosário de mar­
fim, nunca se esquecia de rezar a sua corôa !

' E uma devoção ao Sagrado Coração de você 
chorar, Dencinho !

O rapaz enterneceu-se ;
—  Mas 0 caso ainda não é grave, mãesi- 

nha ! Vossemecê póde remediar tudo. E eu es­
tou em crêr que a Providencia a trouxe a S. 
Paulo para prestar esse serviço á prima.

A  face da velha esparramou-se toda numa 
satisfação beata :

I ■
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—  Tíilvez. Sim, e não foi outra coiisa. Eu 
vos rendo graças, meu Jesus Crucificado ! Mi­
nha Nossa Senhora dos Kemedios, ajudae-nie !

O Fidencio ergueu-se do sopliá, foi alli- 
Yiar-se até a janella. O sol já não alagava o 
l)arapeito, podia-se agora estar alli gozando o 
ar vasto e doce. Pesava-lhe no es2)irito um co­
meço de cançaço daquellas beatices da mãe, da- 
quellas invocações frequentes e monotonas como 
antiphonas. Ainda si fosse catholico convicto ! 
Mas não, acompanhava-a nesse particular só­
mente para evitar dissal)ores, no proposito pie­
doso de a não maguar e simultaneamente nuiii 
intuito egoista de não quebrar ou siquer amol- 
lecer os seus hábitos de vida pacifica, hesun- 
tada de affectividades, por uma cousa toda sub­
jectiva e vasia dum prestigio solido, conforme 
classificava o catliolicismo. E e’ ’a melhor assim ! 
com uma indifferença intima, não lhe custava 
satisfazel-a em qualquer ponto de profissão re­
ligiosa.

A  velha levantou-se logo, arrastou-se perto 
do filho : ^

Outra cousa, Dencio. Ouça o conselho 
que eu tinha a dar a você. S. Paulo não é o 
logar donde chegámos hontçm ; isto aqui é o 
inferno vivo. Você, moço bonito, ha de se vêr 
tentado, seduzido pelo demonio. O proprio Je­
sus Crucificado foi tentado, Dencinho ! Quando 
você estiver em ]>erigo, lembre-se de mim, lem­
bre-se da virgem. Foge do peccado, foge das 
moléstias !

É
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Ella clieg-oii-se mais, ciciou quasi:
—  Eu bem vi liontem, Dencmho. Aquelles 

modos da Eeliciaiia, eu enxerguei tudo ! Feliz­
mente estou aqui, hei de vigial-a. INIas porém 
tome conta em você, Dencinlio. Lembre-se que 
é meu filho, que eu não admitto bandalheiras. 
Antes de tudo, a salvação, meu Dencinlio o ceii 
em jn-imeiro lugar ! De todos os nossos inimi­
gos 0 peior é a Carne. Não se esqueça, Dencinlio!

Elle baixou o olhar contricto :
—  A  Carne, mãesinha. Xão me ha de es- 

■quecer, pode socegar.
A  velha então, tranquillisada, disse que 

precisava amadornar um nadinha. Ah, si o filho 
soubesse .como passára a noite ! Uma dor, a 
modos de caimbras nas virilhas, correndo pela 
perna esquerda ; não pudera pregar o olho. Ai, e 
já principiava, a maldita. Xem se podia falar 
no diabo do rheumatismo, era contar com elle. 
Nossa Senhora dos Remedios que lhe valesse !

O Fidencio aconselhou :
—  A  mãesinha deve jiassar o unguento do 

dr. Bernardo. Yossemecê me tem dito que é o 
mesmo que tirar a dôr com a mão.

Ella soltou um gemido :
—  Era assim ; mas hoje nem o unguento 

do dr. Bernardo. Ai, uma praga !
E da porta, antes de sair :
—  Não se esqueça do meu conselho, Den- 

cinho !
—  A Carne, não me ha de esquecer, mãe­

sinha.

i) •!
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Momentos depois, debruçado sobre a se­

cretária, 0 Fidencio continuava a leitura do ro­
mance : não se esquecera da Carne.

Alguns dias correram, e o Fidencio já co­
meçava a abarrotar-se do socego do seu gabi­
nete, duma paz estudiosa, de que a prima o 
tirára sómente uma vez a acompanbal-a num 
passeio, quando por uma tarde, a Candida o 
foi chamar :

—  Uma visita p ’ra o primo de Sinhá.
Assombrado, teve um gesto molle ;
— Você não está caçoando, Canda ?
Ella fincou as mãos na cinta, com um sério

comico de formalisada. Não, não tinha a balda 
de brincar com isso ! Tão verdade como estar 
ella alli olhando nhosinho Dencio, duas moças, 
amigas do d. Feliciana, o esperavam na sala 
de visitas. E que se apressasse, que eram filhas 
do dr. Florentino dc Barros, gente fina, o que 
havia de mais escovado c chic na capital.

Vendo-se só no quarto, o rapaz inflammou-se 
duma turia. Começava a massada ! Não basta­
vam os frenesis, as amolações que não havia 
muitos dias aguentara em companhia da prima, 
na cidade. A  cada passo cumprimentos, e uma 
tropa de apresentações, que o punham logo torto, 
quebrado de geito, sem a sua linha natural, de 
espirito i)reparado. I.nsu])portaveis, as lisonjas, 
os votos, as banalidades duma estúpida conven-

I
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ção social, que teve de ouvir a pé firme, sem 
poder sumir-se. Typos que via pela vez primeira 
a apertarem-lhe a mão com entlmsiasmo —  que 
havia muito o conheciam, que se desvaneciam 
em cumprimentar o primo da exma. sra. d. 
Feliciana !

Agora, as filhas do dr. Florentino de Bar­
res ! Que figurão seria aquelle ? Um ignorantaço 

 ̂talvez ; com certeza, um pedante. Sim, calava 
no seu espirito agora a convicção de que mais 
,de que a sciencia pura, positiva, indesctrutivel, 
'sobredourava na sociedade paulistana a exteriori­
dade, a forma, o pedantismo. Ah, o seu racio- 
cinio não permanecêra inactivo, entupido peia 
satisfação duma vaidade balofa, a ouvir louva- 
minhas. Prescrutára através da phrase ociosa, 
concluira da banalidade inútil. Do meio de re­
talhos das conversas, de todos os encontros em 
que se vira contrafeito e automático, elle agar­
rara uma illação de grande decepção e de in­
discutível proveito ! A  analyse do naturalista 
francez : através do cstylo o homem. De con­
ceitos fúteis, de palavradas occas, a conclusão 
sombria da ignorância de S. Paulo. Tudo alli 

deram apparencias ! O que elle julgara ouro com- 
í,pacto, ouro sem mescla, palpava finalmente, nu 
■ ma desillusão, como um metal miserável, de so 
noridade falha.

Uma visita ao primo da sra. Feliciana ’ 
Ah, sinceramente, dispensava similhante honra. 

■.Conversar com moças, bonito passa-tempo. E 
as filhas do tal dr. Florentino de Barros cer-
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taraente não se distinguiam entre as ontras mo­
ças, rastejavam pela medida vulgar, umas illus­
tres pretenciosas, sabendo apenas dizer do ulti- ] 
mo baile, da reunião realisada em casa de Fulana, 
bruscamente deslocadas por menos que uma pales­
tra enverede a assumptos sérios ou de trans- 
cedencia. A  mulher brasileira ! Quanto atrazo, 
(pianta reforma a fazer-se na educação do bello 
sexo ! Só sabiam ser mães, porque para isso de 
nada mais jirecisavam que da animalidade, af- 
fectiva e educadora por instincto. De resto, 
umas bonecas para enfeite de salas, que a gente 
nunca podia tomar a serio.

E o Fidencio enfiou o paletó do seu fato 
novo, um fato de casimira escura que, a con­
selho da prima, mandára com urgência aviar no 
mellior alfaite da capital. A o espelho, logo de- 
})ois, ainda ])raguejava, agora contra a parenta. 
Sim, era cila (pie tinha a culpa ! A  querer mos- 
tral-o como um brinco ás suas amigas. Xão, lá 
para brincos não tinha geito absolutamente. E 
passou raivosamente a toalha na fronte, onde 
um suor frio brotava em bagas copiosas.

Xo corredor, embaixo, ao jiasso que repu- 
xava as mangas do j^^detó, foi que pensou nas 
judavras a dizer ás moças que o esperavam. 
Porque, em todo o caso, não devia fazer figura | 
tiúste ; ])recisava mostrar ás filhas do dr. Flo- 
rentino de Barros, que, na roça, também se sa- | 
bia estar numa sala. E vinha-lhe agora uma co- 
cega de dignificar a roça, que elle havia dias 
recoidiecêra abominável, podre de todas as mi- '̂

l l r i n



serias, vasia de toda civilisação. A ’ porta, 
porém, antes de entrar, estava tremulo, numa 
agonia, quasi retrocedeu.

A  prima, sentada no sopliá entre duas mo­
ças, viu-o logo :

■ Entre, Fidencio. Yenlia cá, quero apre- 
sental-o ás minhas distinctas amigas Candinlia 
e Mélinlia. São filhas do dr. Florentino de Bar- 
ros, illustre deputado que você deve conhecer 
de nome.

Elle avançou, tropeçou numa cadeira junto 
ao piano, indeciso, num acanhamento que o fez 
estacar de prompto, suando frio.

—  Então, primo ? Chegue-se mais, as mi­
nhas amigas não são de ceremonia.

As duas raparigas, delicadamente, tinham- 
se levantado, estenderam-lhe largamente as mãos. 
Elle, animou-se, apertou-as nas pontas dos' dedos, 
0 braço lânguido ; e desorientado, numa pros­
tração, recuou a cair na cadeira em que havia 
desastradamente tropeçado. Correu um momento 
de silencio, durante o qual soffreu angustias 
desconhecidas, vendo-se objecto da attenção, da 
curiosidade percuciente das filhas do tal depu­
tado. E contra todas as hypothèses que a sua 
raiva de inaccessivel andára architectando, foi 
obrigado subitamente ao reconhecimento duma 
inabalavel verdade, a da belleza délias. E elle 
que as preferia feias, umas typinhas rachiticas, 
de ancas arredondadas a estufamentos de algo­
dão, face murcha, dentes com carie, uns olhos 
quebrados no vicio do namoro ! Muito melhor

18)
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que assim fosse ; pocleria fital-as de frente, com | 
olhares protectores para as pobrezas de esthe- " 
tica ou arrepanhos de vestuário ; podel-as-ia ju­
diar do alto de sua superioridade de rapaz com- , 
pleto, illustrado. Que as carregasse o demonio! -] 
E ficou-se deploravelmente sentado, a perna ] 
amollecida, palpebras descidas, o espirito pene- | 
trado dum quasi pânico, sem se atrever a um 
movimento, a um gesto, no desejo crescente e 
tresloucado de se annullar e sumir na inimobi- 
lidade absoluta.

As duas moças, aquella tarde, estavam ado-./Í 
ravelmente bem dispostas. Traziam um vestido J  
simples, côr de palha ; os mesmos enfeites, ape­
nas a Melinha lembrára-se de alfinetar ao peito 
um botão de rosa chá; e subia de ambas, como 
dum jardim em dor, um perfume fino de carne 
moça, havia pouco refrescada num banho tépido. 
Principalmente a Mélinha estava duma lindeza! | 
parecia que na face lhe andavam rosas soffre- j  
gas de reílorir em pétalas vivas; e no olhar' 
azul, de densas pestanas irrequietas, batia-lhe 
uma fadiga, como dum longo exercido levado 
por suburbios, vendo horisontes, sentindo rel­
vas illuminadas, suggestionando-se a vastidões 
embalsamadas de natureza em occaso. * Ah, até 
á entrada do primo da Pelicianinha, como ellá'; 
familiarmente tratava, estivera contando a fu­
gida que, em companhia da mana, fizera ao 1 
Ipiranga. Um passeio lindo, feito tantas vezes, t 
mas nunca tão gozado como naquelle dia. E de- 1 
pois tudo concorrera : um passageiro do bondq

- • " ' í  /  ■ ^  H



foi brigando com o conductor até o Cambucy, 
chamando-lhe uma porção de nomes escabrosos; 
perto do Monumento, o bond foi obrigado a pa­
rar por causa duma senhora que, querendo fa­
zer um bonito ao saltar, se estirou ao comprido 
no chão, com todo um compromettimento de saias 
arregaçadas ; e na volta, um seu antigo namo­
rado, que até á cidade não lhe tirou o olho de 

^cima, na teima inútil de a reconquistar. Uma 
verdadeira troça ! tarde cheia !

^ Em presença do rapaz, a moça sentiu como 
I uma ducha na alegria ruidosa em que estivera 

j  a transbordar-se. Entrou-se duma meia gravi- 
^  dade, contemplando-lhe o typo batido de desa- 
Ç  lento, sem o destaque prompto dos espiritos 
p  fortes : analysou-lhe todos os traços, um por um, 
I da physionomia abatida ; esteve longamente, re­

ligiosamente, com 0 olhar collado daquella ca- 
 ̂belleira preta, tumultuaria, empastada de suor ; 

l e  ao cabo, estranhamente, experimentou na alma I uma sensação dolorosa de interesse. O seu es- 
Ipirito afinado a requintes de intuição parecia 

apanhar de brusco, através daquella postura 
derrêada, daqm lla cabeça baixa, a trama sub- 
tilissima duma psychologia, um motivo serio de 

.investigações. E ella, a namoradeira, a quem 
^todos julgavam galhofeira por futilidade, tornou-se 
írepeiitinamente pensativa, olhando o forro dou­
rado. as mãos abandonadas sobre os joelhos. 
A  vo/, da irmã feriu-a ;

—■ O sr. Fidencio anda doente ?
• f
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Ella teve ganas de devorar a mana num 
olhar. Que pergunta falta de delicadeza ! Si 
estivesse ao lado da outra, dava-llie com certeza 
um beliscão. O Fidencio, penosamente, ergueu 
a cabeça :

—  Cousa sem importância, minha senhora ; 
estomago.

Mas a Candida j)rotestou :
Sem imjDortancia ! Pois papae quasi 

morreu por causa disso. Curou-se com as aguas 
de Lambary. Os sr. Fidencio devia usar as aguas 
de Lambary !

Elle esboçou um gesto de desilludido, en- 
roscado no seu silencio. A  Mélinha agitára-se 
de impaciência ! a mana, ordinariamente cir- 
cumspecta, cheia de discreção, estava agora nu­
ma maré de asneiras. Havia de lhe pregar na 
saida ! Coitado ! E de repente, na sua alma,„ 
pura;, um impulso vasto de compensação, de at­
ténuai' a rudeza inexjilicavel da outra em sor­
risos, em palavras meigas, em expansões deli­
cadas. Fosse lá 0 que fosse, bulira-lhe nas sym- 
pathias aquelle rapaz. Depois accrescentando-lhe 
o interesse, justiíicando-o, veio-lhe a lembrança 
das palavras da viuva anntinciando a chegada 
delle : “Uma intelligencia ! Sabe mais latinf que 
0 vigário do lugar !,, E o pae num instante de 
sincei idade confessára-lhe que nada havia mais 
diíhcil que o latim, de que elle conseguira 
aprender unicamente os rudimentos.

A  minha querida Feliciana contou-me 
que 0 sr. Fidencio é muito dado a estudos . . .
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Mau grado seu, tocado pela doçura daquella 
voz, tão diversa do timbre da outra que o aca­
bava de torturar que nem um zumbido de abe­
lha, elle levantou o olliar repassado duma timi­
dez arisca. E quedou-se repousado, refeito de 
energia, nos dois olhos azues que se derrama­
vam nos seus:

—  Tenho estudado alguma cousa, minha 
senhora. A  minha prima exagerou, eu não sei

[quasi nada.
Feliciana poz-se de pé, com um gesto de 

[simulada indignação. Não, ella não admittia si- 
milhante modéstia diante de s i ! Fóra, com es­
tranhos, então sim, que se fizesse de modesto. 
Mas alli, 0 sr. seu primo tinha a obrigação re­
ligiosa de ser sincero, de ser rapaz do seu tem­
po, isto é, sem esse absurdo sentimento que, 
em fundo, implicava a mais requintada das vai- 
dades. Não fosse lá cuidar que a Mélinha e a 
Candinha, suas amigas, ignoravam que elle tra­
zia já do interior um nome feito. A  Mélinha 
não ignorava que elle sabia latim ! a Candinha 
não ignorava que elle sabia escrever em jornaes ! 
E dirigindo-se para o piano :

—  V á sentar-se no sophá, Fidencio. Ce­
da-me esse lugar, preciso mostrar umas musicas 
novas a Candinha.

Atordoado, numa molleza, elle deixou-se ir 
até ao sophá. Intimamente, recrudescia-lhe o 
rancor contra a prima. Estar alli, como um es­
tafermo obrigado a attenções, a ouvir e respon­
der banalidades, elle que nunca pudera, nem

i .
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nos cavacos chãos da roça, affazer-se ás con­
versações generalisadas e estereis, ás maledicên­
cias constantes que invariavelmente enchem uma 
palestra. Ainda na roça existia a liberdade, 
a gente achava-se á vontade, pernas estiradas, 
roupa caseira, cigarro de palha na bocca. Alli, 
pelo contrario, havia toda a solemnidade rigida 
da etiqueta. Puxasse elle por um cigarro, a ver 
como a tyrannica prima já lhe ferrava um olhão 
daquelles que sempre o deixavam inerte, esta­
telado. No passeio á cidade, duma feita que 
elle levava um cigarro aos beiços, soprára que 
devia largar de pitar, que reparasse para os 
dedos ! ou então, que fumasse charutos.

A  moça, assim que viu a mana entretida 
com a AÚuva, aj^roveitou a occasião de citar ao 
Fidencio a phrase do pae sobre o latim. Elle 
concordou :

—  ̂Com effeito, é muito difficil ; porém nada 
tão difficil como o grego, minha senhora.

E quanto tempo levou o sr. Fidencio a 
estudar o latim ?

—  Quatro annos. E até hoje estudo.
Que tempo infinito, um horror ! E ella, no 

seu interesse crescente, envolvia a cabeça do 
moço na irradiação tranquilla, inalterável, dos 
olhos claros. O Fidencio começou a sentir-se 
melhor, á luz pacificadora das j^npillas que para 
elle baixavam, alliviado numa reacção toda cheia 
de languor, como dum banho espiritual :

—  Ah ! mas eu fiz um estudo methodico, 
minha senhora. Comecei 2)or onde devia, tradu-
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zindo selectas : passei depois para o meu Ci- 
cero, para o meu Tácito ; só no íim, quando já 
tinha um certo traquejo, foi que peguei nas 
Georgicãs, na Eneida, nas Odes. A  senhora 
não imagina o que é o latim !

Picada a fibra da sua vocação philologica, 
0 rapaz animava-se ; havia ainda o interesse com 
que ella lhe acolhia as palavras, a aguilhoal-o, 
a tirar-lhe vivamente sabenças. E de facto, Mé- 
linha deliciava-se. De tudo que lhe dissera elle, 
comprehendêra simplesmente que sabia o latim. 
E foi uma admiração ingênua :

—  Que intelligencia tem o sr. Fidencio !
Nem 0 papae sabe o latim !

Varrido já o seu acanhamento, o rapaz 
sorriu, orgulhoso daquella superioridade que, no 
espirito da moça, acabava de assumir sobre a 
intelligencia do deputado dr. Elorentino de 
Barros. Ella, no emtanto, queixou-se amaiga- 
mente duma preguiça que sempre arrastara com- 
sigo. Uma cousa só vista ! E não era hurra, 
comprehendia á primeira explicação, mal ou\ia 
uma lição ficava-lhe na memona. Mas uma von­
tade de não fazer absolutamente nada, de viver 
a pensar, ou sinão de passar dias inteiios na 
sua rêde lendo romances ou o seu Casimiro de 
Abreu. Ah, ella tinha um sentimento pelo Casi- 
miro de Abreu, aprendera qiiasi todas as poe­
sias de cór. Tão sentido, hein ? Esquecia-se de 
sua preguiça. O papae vivia a ralhar com ella 
todo 0 santo dia — que era uma indecencia, 
que precisava tomar juizo, uma porção de cou-

f
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sas a que dava muito graça engrossando a voz ! 
Elle atreveu-se, na animação que llie dava o 
olhar pousado nelle :

Ehna mulher também não precisa saber 
muita cous a.

—  Escola da minha mãe, coitadinha ! 
Quando mamãe era viva, costumava ella dizer 
que nós, mulheres, só precisamos saber assi­
gnai’ 0 nosso nome. Que o que devemos conhe­
cer bem é o serviço duma casa.

Houve um silencio entre os dois, ella íicou 
a ouvir a irmã que, ao lado da viuva, ensaiava 
em surdina uma musica nova. Em seguida, de 
olhar baixo, a brincar com a rosa que Uie flo­
ria 0 seio :

—  No emtanto, sempre sei alguma cousa. 
Apiendi o portuguez, o francez e o meu boca­
dinho de inglez. Falo o francez com o conego 
Fiagoso. O sr. Fidencio não conhece o conego 
Fragoso ? Elle ha de visital-o qualquer dia ; é 
muito amigo da Felicianinha.-

Coubeia agora ao Fidencio de se quedar 
admirado. E elle que julgara todas as moças, 
sem excepção, umas presumidas, unicamente pro­
prias para oriiamento de salas ! Logo a pri­
meira moça, com quem conversava em S. Paulo, 
esmagava-lhe essa convicção ĵ sî v̂ Grsa. Um 
novo silencio passou, ella a fitar vagamente 
o retrato do morto, elle a olhar o jardim 
através das cortinas, aspirando o aroma que 
entrava avivado na serenidade da tarde. A  viuva

■I
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cochichava com a Cancliiiha, muito interessada 
na exhibição das musicas.

De rei:>ente, a Mélinha queixou-se de que o 
pae nao estivesse alli para conversarem os dois. 
Ah, um espirito muito instruido, o pae delia.

O dr. Florentino de Barros ficou em
casa ?

Nada, uma viagem ao Oeste ; arranjos po- 
liticos. A  vida do pae era essa, semj^re na lida, 
dum lado para o outro. Mas não devia demo­
rar, questão de dois dias. E numa lembrança : 

I —  O sí’. Fidencio precisa ver a bibliotheca 
de papae. Uma enormidade de obras ! Quando 
fôr nos pagar esta visita, o sr. Fidencio ha de 
ver os meus livros; tenho muitos romances, 
muitos versos. Ainda hontem, recebi duma amiga 
um livro de presente. Um livro de «Tulio Ribeiro, 
hei de lhe mostrar. Infelizmente, até agora não 
tive tempo de ler.

O Fidencio teve um susto, i)ensando de 
golpe na Carne, na obra que tanto mal lhe fi­
zera. E ia pedir-lhe que o não lesse, que o ati­
rasse ao fogo, quando a prima se levantou, 
gritando de longe :

—  Bravos, Mélinha ! Sempre conseguiii de­
satar a lingua ao primo.

A  Candinha, erguendo-se do piano, correu 
J á cadeira, onde tinha deixado o leque ; preci­

savam sair, a noite não tardava. A  viuva pro­
testou : ao menos, pelo café tinham de esperar! 
Mas a outra atalhou, que ficava para outra vez 
0 café ; agora, que o velho andava no interior,
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a casa não podia ficar só com os criados ; ti­
nham-se até demorado demais, era o diabo ; e 
acabou declarando-se indisposta, uma dôr surda 
na testa. A  viuva quiz ir buscar no seu quarto 
agua sedativa. E ella— que não carecia, com o 
ar de fóra passava!

A  Mélinlia, de pé, com o cliapellinlio de 
sol debaixo do braço, calçando a luva côr do 
vestido, reiterava ao moço a recommendação de 
se não esquecer da sua casa. Santa Cecilia, 
Felicianinlia conhecia. Havia de gostar ex­
traordinariamente da bibliotheca do pae.

—  Mas vocês não vão sósinhas. O Fiden- 
cio vae buscar o chapéu para as acompanhar.

E a Candinha, precipitadamente :
—  Escusa 0 sr. Fidencio de incommodar-se. 

Nós temos carro á porta, vamos bem assim.
Foi a primeira a sair. A  Mélinlia parou á 

porta,, abraçada na viuva :
—  Fica pois assentado, qualquer dia es- 

jiero a Felicianinlia em casa, com o sr. Fiden­
cio. Si você esquecer, temos um conflicto ar­
mado.

A  moça, risonha, estalou um beijo na face 
da amiga, apertou a mão ao Fidencio, correu 
a acompanhar a irmã. Pouco depois, na rua, 
uma iiortinhola de coiipé bateu, houve um rodar 
surdo.

O rapaz collára-se á janella, debruçado, a 
ouvir no começo o barulho do cascalho pisado 
por um passo breve, e em seguida, longe, um

ouro, encantou como adeus.
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Viu a prima voltar do portão, até onde acom- 
panhára as amigas, sentiu que ella mandava 
esperal-a na sala, mas isso numa especie de 
sonho, a retina cheia duma imagem, o peito 
trespassado duma ancia. A  sós na sala, invadida 
de crepúsculo, uma rajada de cólera sublevou-o 
contra a sua hesitação de havia pouco, ao ouvir 
da moça que tinha, ainda por ler, o ultimo livro 
de Julio Ribeiro. Devia ter falado ! Devia ter- 
lhe aberto os olhos, aquelles olhos que ainda o 
fitavam como duas estrellas purissimas ! Devia 
ter-lhe siipplicado, com a alma derramada na 
voz : “Minha senhora, por tudo que ha de sa­
grado debaixo do sol, pela memória de sua mãe, 
não leia similhante livro. Ouça através de minlia 
voz a voz de sua mãe, rompendo o tumulo, e a 
do seu pae, que está ausente ! „ Ah, confrangia-o 
agora a certeza de que, si assim tivesse falado, 
se teria expurgado de muitos peccados ! O livro 
estaria dentro em pouco no fogo, seria devorado 
pelas chammas purificadoras, e elle calmo ! com­
penetrando-se unicamente, absolutamente, na 
ventura dourada daquelles dois olhos azues, que 
lhe haviam imposto uma sensação nova e inef- 
favel para o seu coração.

Agora, dalli em diante, era um remorso ! 
Que a Experiência tinha o dever de avisar, de 
guiar a Pureza: “ Ide por aqui! Cuidado com 
aquelles espinhos ! „ E elle que ia começar a 
sua vida ! Entrava para a luta com um remorso, 
e 0 remorso sangrento duma alma agarrada na 
presença delle pelo demonio da Luxuria, epile-

■ *■.1
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ptisanclo-se aos poucos, transformando-se a cada 
jjasso, da essencia de estrella, para uma bolha 
de lodo, para um bocado de escarro . . .

Pareceu-lhe de repente que, esfuracando 
as sombras, cada vez mais densas, do jardim, 
dois olhos 0 espiavam . . . Eram os delia ! Mas 
não os olhos limpidos, de cuja irradiação lhe 
descêra uma aurora estranha ao coração. Olhos 
diluidos no peccado, palpebras íloridas de vio­
letas, pupillas varadas de agonias !

Nesse momento, calafriou-o uma sensação 
mordente de carne, o calor duns seios que 
quasi lhe roçavam o hombro. Voltou-se, devas­
tado duma idéa extravagante, absurda, que uma 
mulher, como a Lenita da Carne, o vinha pu­
xar para o inferno.

Era a prima que lhe tomava o braço : o jan-3 
tar estava prompto.

i'
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Num dos derradeiros dias desse mez de 
' setembrOj o dr. b lorentino de Barros, terminado 
.■  O  almoço, passara de chinelas, vestido do seu 
 ̂ brim caseiro, a conversar com as filhas na sala 

de visitas. Chegára na vespera, noite cerrada, 
da sua viagem ao Oeste ; muito cançado, des- 
pojára-se da poeira num banho e fôra para o 
leito ; e logo de manhã saira a négociés trans­
cendentes de politica, que o prenderam por fóra 
até ao almoço. Durante a refeição, havia-se in­
teirado do andamento da casa : felizmente, na 
semana de ausência, nenhuma novidade, cada 
cousa em seu lugar e, sobre tudo, inalterável a 
saude da Mélinha e da Candinha.

Quasi que não podia agora arredar pé de 
S. Paulo por causa délias. Qualquer cousa que 
lhe rebatia dentro, as mais extravagantes ai> 
prehensões, um mal-estar sem explicação ! Por 
vezes até, imi)etos, desejos de chorar, uma sen­
sibilidade exquisita, enfermiça, anormal. Ah ! si
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fundamente nos corpos franzinos, os fizesse ver­
gar bruscamente para a terra. De forma que 
foi forçado a amordaçar o seu desespero, a sua 
agonia, para as acudir, para aproveitar toda oc- 
casião de rasgar nas almas abatidas, brechas 
crescentes através das quaes não se demorasse 
0 sol, que é a alegria da vida intensamente 
gosada. E salvára-as, mercê de Deus, ajudado 
da natureza, da mocidade de ambas. Mas ficá- 
ra-llie no intimo aquella fraqueza. O diabo era 
que parecia degenerar em doença !' E que de­
generasse ! Filhas únicas, uin mundo de affec- 
tividade, a que, duma immensidade de illusões, 
de todos os seus sonhos, se circumscreviam as 
exigências do seu coração, morto })ara qualquer 
outro affecto.

Entrando na sala, o deputado sentou-se 
numa poltrona de madeira preta, austera, sem 
estofo. Toda a mobilia caracterisava-se da mesma 
simplicidade, cheia dum conforto e repassada 
dum encanto : a um angulo, o i)iano coberto 
duma colcha de damasco ; e pelas paredes, es­
palhadas com methodo, numerosas photographias 
de familia, quadros a oleo, acima dos quaes o 
retrato do dr. Floreiitino de Barros, vigoroso 
de execução, fidelissimo de traços dando numa 
flagrancia feliz, o grande ar sobranceiro, o sor­
riso de alto, do illustre chefe politico. Abaixo 
do quadro a oleo, o retrato de d. Pedro II, 
tela obscura, de pequenas dimensões. Num apa­
rador, dois molhos de rosas em jarras de faiança

í
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rescendiam, com imia sensação doce de fres­
cura.

O deputado permaneceu um instante der- 
rêado, no cançaço que sempre o acommettia após 
as refeições, um amolleciniento voluptuoso, pés 
enterrados no tapete alto. As janellas estavam 
escancaradas, entrava um ar agitado, molhado 
sadiamente de aromas agrestes ; ruidos vagos, 
chocalhos de campainhas e vozes asperas ou­
viam-se ao largo. Involuntariamente, começava 
a pesar-lhe nas palpebras uma dormência, quando 
as moças sem ruido vieram de dentro. A  Mé- 
linha foi a primeira a sentar-se quasi aos pés 
delle, numa cadeirinha que usava nos seus en­
tretenimentos de leituras :

—  Olhem 0 dorminhoco !
Elle sacudiu-se, arregalando os olhos. Não, 

não tinha somno ! Estava molle, inoidc da via­
gem. E depois ao almoço, exceclêra-se um boca­
dinho, bebêra quasi uma garrafa do optimo 
Bordeaux. E tirando da carteira um charuto, 
dos que ]30uca gente em S. Paulo fumava tão 
bons como elle :

— Vou espalhar a preguiça.
A  Candida acommodára-se no sophá, coto- 

vello fincado na almofada, com o seu ar todo 
pudico, penetrado duma gravidade que nada 
desmanchava. Depois dum olhar caridoso ao 
pae, baixou as palpebras sobre um trabalho de 
crochet, um  ̂ peitilho de camisa de dormir ein 
que havia dias trabalhava com afinco. O pae 
olhou-a enlevado :

.:-i
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— Sempre na lida !
Ella embeiçoii, tediosameiite. Si não fosse 

0 tiaballiinlio, as horas que levava a costurar, 
a fazer os bordados ou o seu crocbet, que ha­
via de sei delia ? Não sabia, teria remorsos de 
\ adiai como a mana, todo o santo dia sentada 
com 0 livro ao collo, quando não estava á ja- 
nella a namorar. Mas a outra, indignada, sal­
tou da cadeirinha:

V adiar! Veja o meu querido pae. Cha- 
nia-se vadiar a instruir-se. Ella, como nunca 
passa das habilidades de agulha, faz pouco caso 
das moças que lêm, que estudam. E ’ verdade, 
passo todo 0 santo dia sentada a le r ! Mas, 
graças a Deus, não faço má figura em qualquer 
roda. E diz ella que eu levo a vida a vadiar!

A  indignação perturbava-lhe a tranquilli- 
dade costumeira do olhar azul, veio-lhe uma 
irrequieção, começou a andar roçando iios mo­
veis, foi até a janella, voltou numa exasperação 
crescente. Sim, aquella birra da mana já era 
de dias ! Desde a visita ao primo de d. Feli- 
ciana, depois do passeio ao Ipiranga, que ella 
íicára assim. Tudo o que a Melinha fazia era 
mal feito, ruim, péssimo, contra as regras. E 
queria o j3ae saber o motivo de toda essa qui- 
silia ? Oh, ella não tinha papas na lingiia; 
nunca se puzera de reservas. Deus a livrasse 
de cair um dia na hypocrisia da mana, aqiielle 
ar de santinha, encobrindo ruindades, disfar­
çando iDeccados. Ah, a mana que a não puxasse 

lingua . . .
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Candinha, até alli socegada, esquecida no 
seu trabalho, picou de raiva o dedo com a agu­
lha, o sangue borbulhou, ao mesmo tempo que 
ella se erguia de assalto :

—  Eu puxo, Mélinha. Pode dizer tudo ao
pae.

A  outra, porém, a um olhar paterno, pe­
sado de censuras, quedou-se numa magua, es­
pantada do que acabava de avançar. Fôra 
muito longe, arrastada pelo seu genio assanha- 
diço. Nunca devia ter dito aquillo. Yiu-a cairpros- 
tada ao canto do sophá, retomar o crochet, 
cabisbaixa, com um beicinho de choro. A  mana 
não tivera intenção de a offender ; dissera que 
ella vadiava, como podia dizer outra cousa, na 
sua despreoccupação de sempre. Mais uma culpa 
no rol dos seus peccados ! porque ella tinha a 
obrigação de a não maltratar, de lhe justificar 
até os azedumes e as impertinências, como a 
uma irmã mais velha, e irmã unica. E foi um 
arrependimento de repente, que a arremessou 
sobre a cadeirinha, a tactear os joelhos vene- 
randos do pae numa ancia de reconciliação.

Mas 0 dr. Florentino de Barros coçava a 
barba, indifferente ás caricias, numa visagem de 
desai)ontamento. E a sua voz trovejou :

—  Não sei porque estou aqui a assistir 
estas scenas edificantes. E ’ melhor sair, ir atrás 
dos meus amigos, que me hão de respeitar mais 
do que as minhas filhas. Nem bem chego duma 
viagem, estas l)rigas, mais próprias de mulhe­
res da rua do que . . .
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Uin soluço cia Mélinha susiDendeu-o :
—  Basta de comparações, papae ! O papae 

me conhece, sabe como eu sou. Um impeto iá 
nao tenho nada. Quer que peça perdão á mana ? 
Beço, não guardo rancor contra ninguém.

^  pae enteineceu-se, cedeu ao seu tempe- 
I ramento trespassado duma paternidade de velho, 

a voz inquisitorialmente engrossada, caiu-lhe 
ninna entnnação branda, cheia de meignices :

—  Não carece pedir, Mélinha. A  Candi- 
nha já perdoou, acabou-se.

.*1; A  moça, ainda resentida, balbuciou que 
g sim, que nada tinha a perdoar. E o para 
' a consolar, numa lembrança feliz :

► A ~  Então 0 coração, filha ? Nada de novo ? 
Anda, fala-me delle.

Ella, lp*gando o crochet, com um meio 
p  sorriso de lisonjêada :

—  Na mesma.
O deputado revoltou-se ante aquella indif- 

I ^1’cnça. Na mesma I Ah, verdadeiramente a 
Candinha não parecia ser moça deste tempo. 
E demais elle estava ao corrente de tudo, já 

I  lhe não era mysterio nenhum i)ormenor do caso, 
e, si ella qiiizesse, distrinçava a origem delle, 

|, tim tim por tim tim. Elle, apesar de velho, en­
tendia ainda do riscado.

A moça poz-se atrapalhada, baixou a face 
p queimada de purpuras. O “papae,, sempre tinha 
 ̂ coiisas!

—  Quaes cousas, nem nada. Certeza, Can- 
I diiiha. Elle te quer e, si até agora não me pe

ri
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diii a tua mão  ̂ é porque da tua banda Ucão tem 
havido uma certa animação.

Ella, toda accesa de rubor, num constran­
gimento, supplicou ao pae que a não aborrecesse 
mais falando daquillo. E cruzou os braços ao 
peito, feições trancadas na sua seriedade habi­
tual, 0 olhar verde parado como um lago de 
agua immovel, muito acima do sopro das pai­
xões. Lembrava de golpe, uma deusa caida no 
mundo, mas de coração inalterável, compene­
trado de realezas apagadas, sobrancêando aos 
golpes duma humanidade viciada.

Diante da compostura da irmã, a Mélinha 
sentíu-se de novo sublevada. Não, decididamente 
não lhe serviam aquellas hypocrisias ! Para ella 
nada como a franqueza, a cousa dita sem re­
buços, sem pigarro ou dissimulação. Muito feio, 
similhante disfarce ! Si além delia, muita gente 
já andava no conhecimento daquelle nam oro! 
Toda a cidade falava que a mana gostava do 
dr. Enéas Cavalcanti, illustre moço que appa- 
recia da ultima formada de bacharéis e a quem 
jíclo prestigio da familia, se destinava uma po­
sição invejável. Toda a cidade sabia as loucu­
ras que 0 rapaz fazia pela mana, menos ella. 
Aquillo era que não podia admittir ; mas calou-se, 
receiosa de provocar outra vez a zanga da ou­
tra, certa de que as suas palavras só acarre­
tariam como resultado uma indisposição ao ve­
lho, que as estimava por igual. Á  Candinha não 
tomava mesmo emenda! E, ao passo que amol- 
lecia, ao lado do pae, sentindo o contacto dos

■ --T*-» T’’L . -
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dedos cariciosos delle entre o cabello farto, um 
pensamento de justo orgulho entrou a enchel-a. 
Ao menos, era sincera ; acoimassem-na de feia, 
cliingassem-na de e2)itlietos inconfessáveis, as- 
sacassem-lhe culpas aos milhares, mas uma vir­
tude ninguém lhe podia negar, essa da since­
ridade, da franqueza leal até cá hrut£ilidade. A  
mana, por vezes, atirava-lhe nomes, principal­
mente os de namoradeira e tagarella. Ah, como 
ella se achava superior, melhor do que todas 
as que delia murmuravam malquerenças, sim- 
2)lesniente na posse da unica virtude que 
reconhecia em si. Veio-lhe de repente o deses­
pero duma inquirição inútil ao seu foro intimo, 
vasio de segredos, que áquella hora lhe seriam 
propicios e melifluos a contar, a repisar no mais 
comesinho detalhe, no mais hreve enxerto dos 
rôtos romantismos.

O deputado, a custo, recolheu um gesto de 
desgosto á impassibilidade forçada da Candi- 
nha. Apesar de seu amor pela filha, ajiesar de 
todas as suas necessidades de affecto, não lhe 
agradava que um partido tão vantajoso fosse 
acolhido por esse modo. O dr. Enéas Caval­
canti realisava na sua individualidade symj)a- 
thica, toda uma segurança de futuro esplendente: 
familia conhecida, fortuna assente, e um nome 
consagrado, rompendo da Academia como um 
triumpho real. Não levaria muito tempo, e es­
tava uma influencia! Calou-se no emtanto, con­
victo de que a filha havia de mudar, de que 
não tardaria uma opportunidade de a ataccar
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de frente e com êxito. Era questão de maré ! 
Chupou deliciosamente o charuto, sorrindo in­
teriormente, na isempção de todas as suas 
preoccupações. E dalli a nada, voltava-se para 
a Mélinha:

—  O conego Fragoso tem apparecido por 
aqui ?

—  Desde que papae saiu, não veio. Eu 
mais a Candinha vimol-o num passeio que fize­
mos ao Ipiranga. Vinha da rua da Gloria, de 
confessar uma moribunda.

—  Elle ! . . .
E 0 deputado esboçou uma careta. Si lhe 

não fosse attestado pela Mélinha, estava a des­
crer de tal confissão.

—  Ora essa, papae !
E a outra, do seu lado, escandalisada tam­

bém :
—  O pae está caçoando ! O conego Fra­

goso gosta muito de brincar, chega mesmo a 
sair fóra do sério, mas em cousas de religião 
acho-o um bom padre.

A  Mélinha ajimtou, cheia de calor :
—  E um padre sabio ! E ’ estar o conego 

Fragoso numa sala, ninguém fala sem a sua 
licença. Papae já reparou quando elle discute? 
Uns olhos tão claros, como de criança, a gente 
parece que está vendo a Verdade. E quando 
elle levanta a mão, aquella mão branquinha que 
nem cera e com um cheiro agradavel de sa­
bonete !

i í
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0  dr. FlorGiitiiio sorriu através duma fu- 
marada perfumada de charuto. Um felisardo, 
aquelle conego Fragoso! Não eiicontrára até alli 
uma moça, das muitas que conhecia, que a res­
peito delle soprassem calumnias, nem suspeições 
maldosas. Todas accordes num enthusiastico 
louvor ao sr. conego —  uma virtude viva, uma 
encyclo23edia ambulante ! Todavia, os diabos 
0 levassem si o conego Fragoso não era um 
devasso de chapa, com a sua cara aberta, a 

I bochecha gordinha de candura, como a dum 
bebé, e a mão branca que tanto abalava a Mé- 
linha, quando se erguia num gesto, rebentando 
calmai ias e arremessando incêndios de amor 
evangélico dentro dos corações . . . Tinha uma 
arte suprema em occultar as suas patifarias! 
De forma que era muito difíicil apanhal-o numa 
queda es2nritual, num flagrante delictuoso, que 
0 fizesse immediatamente rodado da confiança 
das saias. O demonio salvava as aj:)|)arencias. 
No emtanto, no Braz, falava-se duma rapariga 
italiana a quem sua Reverendissima enriquecêra 
com um reiiolhudo bambino e que ella desca­
radamente passeava pelo bairro como um jiro- 
ducto genuino dum dos mais consjiicuos mem­
bros do clero paulistano.

Um silencio correu ; lá fóra tudo parecia 
mergulhado no mormaço, o ar entrava quieto, 
sem 0 minimo rumor das arvores do largo. Can- 
dinha continuava a mover a agulha, o dr. Flo- 
lentino a pensar, com olhares de extremado 
carinho ás filhas, esquecido completamente dos

] i
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seus negocios. De repente, uma campainha gui- 
salliou, e uma vacca veio enquadrar-se á janella 
aberta, um animal de raça, vermelha e anafada 
com um bezerro agarrado ao ubere exhausto, 
caido, flácido. Mélinha, sem saber porque, numa 
nostalgia involuntária, começou a falar da fazenda 
donde viera criança para S. Paulo, bons tem­
pos em que ella corria pelos campos, o vestido 
aos joelhos, radiosa de saude, sem o terror que 
agora lhe infundia o sol. Que belleza, a fazenda! 
Logo de manhã, o copo de leite, ella mesma ia 
ao curral, aprendêra até a ordenhar, era um 
gostinho a gente espremer as tetas á vacca, 
sempre parada, muito amiguinha delia . . . Lem­
brava-se de uma, da Ruça, com umas malhas ' 
côr de café na barriga, o melhor leite da fa­
zenda. Assim que ella se approximava, a Ruça 
entrava logo a rabêar, como si lhe estivesse dando 
0 bom dia, escarrapachava as pernas trazeiras; 
e ella então, com a"* sua caneca, chegava-se 
muito socegada, a escorropichar no ubere enorme. 
Ai, que saudades! E os pretos que tanto a 
estimavam, e á irmã. Naquelle tempo, coitados! 
ainda eram escravos, pobre raça batida do re­
benque dos feitoress,obrigados ao eito, morrendo 
do sol e das fadigas nos cafesaes^ quando nãoí| 
sobrevinham as algemas, a prisão, o tronco, uma 
porção de maldades. Mas apezar desses horro-J 
res. ella tinha saudades. E numa voz saco-, 
lejante de cuidados, interrcgou o pae acerca] 
duma preta, a Ignacia, velhinha mamã que â  
amamentára e que nunca mais vira desde ai
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sua vinda para a capital. Ah, ella amára muito 
a Ignacia, com a sua carapinha feita algodão 
em rama, com os cantos dos olhos remellosos, 
mas limpa de resto, no vestido de chita, no 
corpinho sarapintado de riscas vermelhas, ras­
gado ao peito a mostrar uma immensidade de 
bentinhos, dentes de bichos, pedaços de chifres, 
farrapos de baêta e uma cruz de cobre ! Coi­
tada, talvez já tivesse morrido no meio da rua, 
atropellada dos cães, assovíada das crianças 
vadias . . .

O deputado declarou que nada sabia a esse 
respeito ; com certeza, morrêra. E levantou-se 
cançado dessas reminiscências de fazenda, que 
elle costumava chamar as creancices da Méli- 
linho. Saiu á janella, arrojou a ponta do cha­
ruto, voltando ao meio da sala a espreguiçar-se, 
enfartado de conversas. Disse que ia ao seu 
trabalho, precisava escrever duas cartas. A  
Candinha ergueu os olhos do crochet:

— J á ! Hoje é dia feriado.
—  O feriado já passou. Vou trabalhar um 

pouco.
Dera alguns passos para o seu gabinete, 

logo ao lado, mas estacou bruscamente :
—  E não é que ia esquecendo ? Você falou 

numa visita ao primo de d. Feliciana. Então, 
que tal o rapaz ?

Voltou a sentar-se na poltrona, interessado. 
A  Mélinha, anciosa de responder, fitou a irmã 
que ergueu a face sisuda, agora arrepanhada

í .
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num amúo ; e nenhuma i)alavra lhe saiu da 
bocca. O deputado estranhou :

—  Vamos, Mélinha ; não esteja ahi com 
ceremonias. Diz o que pensas do rapaz. Ainda 
tem uma carinha amarella, espremida, enjoa- 
tiva ?

A  moça, chocada, numa sensação penosa :
—  Não rejjarei, pajDae. Eu pelo que me 

toca, íiquei gostando do sr. Fidencio.
O dr. Florentino voltou-se para a filha 

mais velha :
E você, Candinha ? Fala com franqueza. 

Sabes que eu me interesso pelo tal rapaz.
A  Candinha sacudiu a cabeça^ relampejou- 

lhe a ]3upilla, a voz vibrou-lhe dum rancor in­
timo :

~  por mim, achei o ^al primo da Fe- 
licianinha um urso. Imagine o papae uma cara 
amarella, como de doente. Não sabe estar numa 
sala, l)arecia que não estava em si, bolia com 
uma jDerna, beliscava na outra, quando não fi­
cava pasmado a olhar para o chão. Digo ao 
meu joae que elle é um ignorante, não diz uma 
cousa com geito. E dej)ois tem as pontas dos 
dedos da mão direita immundas ! Umas man­
chas vermelhas, enormes, fedendo a sarro de 
cachimbo !

A  Mélinha quiz conter-se á bilis trans­
bordada da irmã ; uma ancia porém, a tomou, 
não pôde. Concentrou-se toda num esforço, a 
procurar convencer o pae, destruir-lhe no espi­
rito qualquer animosidade extenq)oranea, mal-

í s '
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(losamente promovida jdoIo odio inexplicável da 
Candinlia. Acreditasse o seu querido pae que a 
mana falava cheia de paixão. O primo da Feli- 
cianinha não era absolutamente o que a outra 
pintava. Pelo contrario, muito bem parecido, 
faltando-lhe apenas um certo trato de capital, 
0 que se desculpava facilmente. Pois si elle aca­
bava de chegar da roça ! A  mana queria então 
que elle viesse como um daquelles estudantes que 
por alli passavam ás tardes, descarados, inso­
lentes ! Grandíssima injustiça! E demais a Can- 
dinha não tinha trocado palavra com elle. Um 
moço illustrado ! Sabia uma porção de cousas, 
e com especialidade o latim. O velho sorriu :

— Diabo, você o defende com tanto en- 
thiisiasmo ! Emfim, havemos de ver o que é o 
bicho.

A moça magoôu-se :
— O bicho ! que palavrão feio ! Papae dei­

xa-se levar muito jDelas injustiças da Candinlia.
A  outra contentou-se em erguer seccamente 

os hombros em resposta. Nisto, ouviram-se pas­
sadas no corredor ; em seguida umas palmadas 
discretas, de intimidade. O deputado sacudiu-se 
da poltrona :

— Quem será a estas horas ? Vá abrir 
você, Melinha. Em todo caso, é uma espiga. 
Eu que pretendia trabalhar !

A  moça correu á porta, abriu-a de repelão, 
na pressa de estrangular uma palpitaçãosinha 
singular que lhe acudira ao rumor. E teve logo 
nm Ímpeto jubiloso :

i ■'

líi

ii']



M : •’

f e  i ' l .  ll

.

« '

i

f •,
t  .It i ',,

I : í | Í ,
whr-
i ■‘tf ■:'!;",■'

‘■J 'S,'-'
I :t f; 1-It'S: ■ 

l i '

■■ ^
p i ■ ■

■T-r'i
' i .  ̂A

1
ti ' .»

• • t (■■!’ ,-í- i \  ̂’ i f -' ’ '-'M ■

1
’ 'à;! i '

t . '• r ■. .í
■jif'
í i r i   ̂ i ■

'5 ■ - '

—  Feliciana, é você ? Papae, é o sr. Fi- 
dencio, o primo de nossa amiga ! Entre, sr. Fi- 
dencio, me dê o seu chapéu, sem cerimonia.

A  primeira a entrar foi a viuva que pas­
sou, toda corada, satisfeita, dos braços da Méli- 
nlia para os da irmã, que voltava precipitada­
mente de esconder o crocliet, desmanchando 
umas pregas do vestido caseiro. E estendeu 
pressurosamente a mão enluvada ao illustre de­
putado :

—  Soul)e que o meu nol)i*e amigo andou 
de viagem. Vejo que chegou bom, sem novidade.

—  Grraças ao ceu, minha senhora!
E ficou todo desvanecido, bambolêando 

uma perna, enchendo-se de a fitar, naquella 
belleza de mulher feita, viçosa de mocidade, 
com umas formas que eram um feitiço. A  viuva 
estava vestida de seda, um vestido cinzento, e 
sentiam-se-Die os seios a arfar de canceira, sob 
0 corpinho. Não sabia porque, mas aquella mu­
lher clava-llie uma sensação exquisita, uma onda 
embriagadora que o arrasava. Tremia sempre 
como um calouro debaixo do olhar delia, um 
olhar que o mordia na espinha em pruridos 
ásperos. Mas ella chamou logo a attenção do 
deputado :

—  O meu primo Fidencio. Elle já me tem 
por muitas vezes ouvido falar no dr. Florentino. 
Queria extremamente conhecer o meu nobre
amigo.

Agradecido, d. Feliciana. Agradeço-lhe 
também, sr. Fidencio.



0  rapaz que se encolliêra atrás da prima, 
mettido no seu fato novo, viu-se iramediata- 
mente com a sua mão gelada dentro da do 
deputado, quasi abraçado, conduzido a sentar-se 
ao lado de sua Excellencia. Intimamente, ron­
cava-lhe a invariável sanha contra a prima. 
Depois do almoço, arrancara-o ás suas com- 
niodidades, á sua sala e aos seus livros, que 
queria dar um gyro em companhia delle. Elle, 
que havia de fazer ? baixára a cabeça, na pas­
sividade com que obtemperava a todos os ca­
prichos da viuva. E alli estava obrigado a atu­
rar banalidades estiradas, a matar o tempo nu­
mas tantas cousas estúpidas, que decididamente 
lhe não quadravam ao temperamento. Logo na 
entrada o retrato de d. Pedro II assanhou-lhe 
os nervos ; reprimiu um movimento de desgosto. 
E levantou de repente no espirito uma negra 
prevenção contra o deputado liberal. Este, por 
seu turno, examinava-o risonhamente, amon­
toando na mente superior esboços rápidos, que 
ao cabo, constituiram um retrato muito parecido 
com 0 que lhe fôra feito pela Candinha. Elle 
fôra sempre homem da primeira vista ; o que 
firmava numa analyse de rama, perfunctoria, li- 
cava-lhe invariavelmente lei. Ah ! para isso, ti­
nha um olho educado, infallivel ! Debalde pes­
quisava naquella face macerada, como vira an­
tigamente no menino chorão collado ás saias 
da beata, um simples traço espíritualisado ; 
veio-lhe a impressão duma tela colhida da hu­
midade, onde as tintas se houvessem esparramado
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em pastel; escalpellava sómente alli a contra- 
facção do indivíduo inferior, acostumado á obs”̂ 
curidade, corrido da roda dos fortes, dos vic- 
toriosos. Que bom pedaço de escrivão ! Certaí 
mente, dalli a dias, arrumava-o numa secretari^ 
a rabiscar officios, a dobrar mais a verticalidadá 
da espinha. E no fim rompeu-lhe o asco cpiéj 
lhe incutiam sempre os animaes inoffensivos,1 
aquelles que diante de suacapacidade e sobretudcq 
do seu busto de touro, fatalmente se curvavaml 
torturados de impotência, gemendo na imposi-j 
ção duma dependencia. Custou-lhe dissimular a] 
ponta duma ironia : 1

—  Contou-me a* ]\félinlia que o sr. FidencioJ 
tem já uma bagagem de conhecimentos.

O rapaz aventurou-se a olhar o deputado 
e animando-se depois nos olhos que o es2DÍavamí 
de perto :

—  Sei 2)ouca cousa, doutor. Foram bon-|
dades da sra. sua filha. 1

A  viuva, que se sentara no meio do sophál 
entre as duas moças, não j^ode deixar de in-l 
tervir ; |

—  Isto é demais, dr. Florentine. E ’ pre-|
ciso ajudar-me a civilisar este meu 2)rimo, sem-J 
pre a proclamar que quasi nada sabe ! No e m í 
tanto, ninguém o tira dos seus livros. |

O Fidencio embatucou; e em seguida, á j  
medida que bebia no olhar caridoso da Méli-f 
nha um alento e um applauso, desatou-se al-L 
gum tanto. De facto, dizendo que quasi nadaj 
sabia, não estava longe da verdade. Quem sef

U  - ;  1 "t, '  ♦
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podia gabar duma erudição vasta naquelles tem­
pos ? A  sciencia tinha caminhado tanto nos úl­
timos dois séculos ! Tudo estava subdividido em 
especialidades, tamanha a irradiação operada no 
saber humano; completamente impossivel um 
conhecimento encyclopedico para qualquer men­
talidade. Circumscrevendo pois, a sua activi- 
dade intellectual dentro da philologia, que sabia 
elle ? A  philologia representava tão pouco no 
meio do mundo scientifico ! Calou-se, assustado 
quasi daquella reacção que, contra a sua frou­
xidão, lhe transcorria no olhar da moça, e em 
que por momentos toda a sua phjsionomia 
radiou duma intelligencia forte e a sua pupilla 
teve relâmpagos, que deixaram o deputado per­
plexo, quasi renegando pela primeira vez um 
juizo de relance.

A  Candinha mal disfarçou um gesto de 
aborrecido. Decididamente, não sympathisava com 
0 primo da Felicianinha ! Magricelas, espigado 
que nem uma tripa, e para alli com uma atti­
tude de mosca, como pedindo por misericórdia 
que ninguém o apoquentasse. E quando o es­
timulavam a falar, então uma agitação, parecia 
que tudonelle se desengonçava, braços e pernas, 

-e uma voz rachada ! nem que fosse duma flauta,
' aos guinchos. Yoltou-se todo para a amiga ; mas 
esta, satisfeita da tirada do Fidencio, não quiz 
perder a occasião de o exaltar no espirito do 

jdr. Florentino, certo de que elle ainda estava 
â roer travos de decepção. As apparencias re- 
commendavam tão pouco o seu primo ! E con-
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tou sem demora a visita do conego Fragoso, 
pela manhã, depois da missinlia da Sé. Sua 
Reverendissima trancou-so na sala do Fidencio

a conversarem de lingiias, 
sciencia, assumptos de peso. O conego quando 
saiu, estava embasbacado ; disse-lbe a ella, que 
0 seu primo era um assombro, uma precocidade 
de erudição pbilologica. E rematou citando, toda 
radiosa, uma pbrase do conego :

Chegámos até a falar latim, excellen- 
tissima senhora! Parecia que os dominios da 
moderna civilisação nos desajjpareciam e que 
regressavamos aos tempos de ouro da Urbs, 
a confabular com os Virgilios, os Horacios e os 
Ovidios !

Houve um silencio de sensação ; a Mélinba 
olhou a cabelleira do rapaz, que se lhe figurou 
resplandecente de auréolas ; e a Candinha, eno­
jada, quebrava a sua linha de rapariga edu­
cada com um movimento de hombros, empol­
gando logo a attenção da viuva numa serie 
de perguntas sobre bailes e diversões. Havia 
muito que se não realisava em S. Paulo 
uma soirèe de gente limpa. Uns clubs recrea­
tivos nos bairros, da gentalha! A  viuva con­
cordou e de repente esboçou um projecto de 
baile em sua casa. Infelizmente, a casa não 
servia, que massada! a sala de visitas era pe­
quena, a de jantar nas mesmas condições. E 
dalli a nada, discutiam o ultimo baile em que 
se tinham encontrado, criticando toilettes, em-



oarafiistcindo-se despejaclaiiiente numa perquiri­
ção aos podres das conhecidas.

O deputado sorrira corn superioridade, ao 
dicto de Sua íleverendissiina. Aquelle conego 
Fragoso! E lançou á conta duma sympathia 
pela viuva o liyperbolico conceito. No emtanto, 
a sua voz adoçava-se :

tal tem achado a capital, sr. Fi- 
dencio ? Isto aqui é melhor do que a roça, ahn ?

O rapaz, novamente acanhado, murmurou 
um “ inuito melhor,, vago. Então o deputado, 
aproveitando a occasião, alargou-se a demons­
trar a superioridade do meio paulistano, hori- 
sontes vastos, constantemente abertos para o 
encarreirar de todas as aptidões, j^ara todos os 
vôos da intelligencia humana. E o seu gesto 
ampliava-se com violência;

—  Lá, na roça,' não ha cousa que preste ; 
é um horror. Vem-me até vontade de cusj:)ir.

E de facto, o prestigioso representante do 
Oeste, achegando com o pé a escarradeira, sa­
livou ruidosamente. O Fidencio, muito timido, 
ia argumentar com a falta de recursos, inópia 
de materiaes de civilisação . . . Mas o outro ata­
lhou com raiva :

— Porcaria, diga, seu Fidencio. Ninguém 
se civilisa no interior. Andam todos como vêm 
andar, sem geito, chapados matutos. Tudo gen­
tinha !

O rapaz, amedrontado, quebrada a energia 
para contestar, concordou. Tudo gentinha! E 
Sua Excellencia, puxando a charuteira, com os

Jí'-'.
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olhos pegados da viuva, offereceu magnanima­
mente :

—  Um charuto, seu Fidencio !
Depois de fitar a prima, que lhe sorriu, 

elle acceitou o genuino “bahia,, ; e foi uma dif- 
ficuldade para accender, as mãos tremiam-lhe 
desastradamente. Começava de novo, a sentir-se 
mal. Involuntariamente, desagradavam-lhe os 
modos do deputado liberal, aquelles gestos de­
sabridos e sobretudo, a voz grossa, que ficava 
no ouvido como um attrito longo. Uma anti- 
pathia violenta, como a que costumava experi­
mentar sempre que via diante de si creaturas 
abarrotadas de musculos, empapadas de tecidos 
espessos, a que a sua natureza não podia rea­
gir em vigor, levava-o de impulso. De repente, 
um desejo de se pôr fóra daquella sala, na sua 
liberdade intellectual, no socego estudioso do 
seu gabinete . . .

Logo porém, um olhar da Mélinha animou-o, 
resignou-se ao seu estado passivo e reverente, 
ouvindo 0 deputado que agora indagava das 
idéas que elle professava em politica. Sabia por 
intermédio da d. Feliciana, que se batera muito 
no interior, escrevendo artigos, sustentando até 
um jornal. Com certeza, pertencia ás fileiras 
delle, deputado, era liberal. Nem podia deixar 
de ser, um moço como elle, preparado, com 
tantas esperanças de futuro, só se acreditava 
liberal! Estava quasi certo que votava um justo 
desprezo ao tal partido republicano.

i  ;:í ■
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0  clr. Florentino falara de arranco, sem 
dar tempo a uma replica, mascando o charuto, 
sem olhar para o raj^az, que todo se encolhia 
numa covardia de responder. Depois, ao cabo 
dum silencio curto, ia gaguejar, protestando em 
favor do avançamento de sua crença politica, 
quando a voz do deputado trorejou novamente :

—  Nem podia ser doutro modo. Pois o sr. 
Fidencio havia de seguir o bando desses malucos 
que por ahi andam pregando pela Republica ? 
Malucos e estúpidos! Todos, sem excepção. 
Para mal dos nossos peccados, faltava ainda 
esta historia de democracia, governo do povo 
pelo povo, e não sei mais o quê. Babuseiras ! 
Acredite o sr Fidencio que me daria uma sin­
cera magua si eu o ouvisse declarar-se rejDubli- 
cano. Mais do que magua ! Não lhe apertaria 
mais a mão. Não, nunca mais a minha mão 
apertaria a sua 1

Estava soberbo de indignação contra o re- 
gimen bafejado duma forte propaganda. O Fi­
dencio refolhou-se inteiramente no silencio, o 
charuto esquecido entre os dedos trêmulos, sem 
animo até de fitar aquella que, de dias para 
alli, lhe trazia o coração levantado num anceio 
estranho de cousas ignotas. Entre as moças e 

' a viuva a conversação cortou-se, um silenciar 
respeitoso em que a voz do dr. Florentino vi- 

■ brava ainda. E foi elle que indagou em seguida, 
, já socegado, bambolêando as pernas :

—  Me disse a sra. d. Feliciana que o sr. 
Fidencio sustentou um jornal na roça. Como

4 I 
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se intitulava ? Eu devia conhecer, com certeza 
conhecia. Sempre andei a jJar do movimento da 
imi^rensa.

O outro esmoeu monosyllal)os, atarantado. 
üm jornal ! Sim, tivera um jornal, mas cousa 
pequena, que não merecia menção^ nem se lem­
brava do titulo. E monos}dlahando sempre, 
queixou-se duma falha quasi absoluta de me­
mória. Uma faculdade por pouco negativa nelle...

Mentia, via-se forçado j)ela sua natureza 
amollecida na subserviência ás organisações ri­
jas e auctoritarias, a contrariar a verdade, a 
annullar-se numa faculdade que nunca deixara 
de sentir intensa, predominante entre as outras. 
Elle que, em pequeno, decorara o Theatro Clás­
sico e, taludo, nas aulas de latim, aprendêra 
de cór a maioria das odes de Horacio, esque­
cia agora o titulo duma folha, lançada com evan­
gélico entliusiasmo, feita com toda a vibração 
dos seus ideaes de moço, e moço do tempo, 

fundamente revoltado contra as velharias her­
dadas do passado . . .  Teve um momentâneo 
nojo de si proprio, esteve um instante a mal­
dizer-se intimamente, a achar-se fraco, molle 
como uma mulher, pusillanime e miserável como 
0 escravo batido no eito, avesado ao chicote e 
ao “ sim senhor,,. Mas como proceder contraria­
mente ? I)um lado, a j3rima, nunca o consentiría 
mais em sua companhia, fóra de casa, desde 
que a uma amisade delia se fizesse renitente e 
desaforado. Doutro, e com mais veheinencia, 
com uma energia invencível, a filha do depu-
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tado, tão meiga no trato, com um olhar tão 
doce, em que elle principiava a 1er qualquer 
cousa fóra do interesse vulgar que se tem por 
um conhecimento de pouco tempo.

Permaneceu, pois, mudo, nullo, eird)ora lhe 
rugisse dentro o coração torcido de angustias. 
Continuasse o abrutalhado j^olitico, o fazendeiro 
de outróra, a descompor a obra duma propa­
ganda que havia de ser, mais dia menos dia, 
victoriosa em toda a linha ! não só não podia, 
mas não devia reagir. Era força deixar que o en­
xurro das invectivas contra a Republica se es­
coasse impunemente. Mas o deputado poucas 
palavras mais lançou, no sentido do combate 
inglorio, irreplicado. Ia-se sentindo enlangues­
cido ĵ numa preguiça doce, transcorrida no seu 
organismo pela contemplação minuciosa, levada 
com devoção, de todos os encantos physicos da 
viuva. Esta agora palrava de costuras com as 
moças, sempre correcta, brincando distrahida- 
niente com um broche lindamente cravejado, 
posto acima dos seios, que uma palpitação cons­
tante parecia encher, de erectos e rebeldes ás 
pregas da seda. Um j>ancadão, o diabo da mu­
lher ! Uma onda de sangue remoçava-o baten- 
do-llie vivamente nas carótidas, foi-se aos pou­
cos avermelhando. A  viuva notou :

—  O dr. Florentino veio mais forte da 
viagem ; pelo menos, mais corado.

Elle sorriu :
—  Calor, minha senhora ! Yeja a d. Fe- 

liciana o mormaço. A  gente, nem acaba de al-

í
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moçar, fica-se num forno, üm  calor horrível! 
A  mim até me dá cócegas, comichões nas 
pernas, nos braços, no peito . . .

Na face angelica da Candinha uma careta 
esboçou-se, a outra não pôde conter-se :

— Papae!
Elle exasperou-se procurando chalacêar. 

Que tinha falar de comichões ? Si as sentia, si 
tanto a Candinha como a Mélinha sentiam co­
michões, cócegas ou cousa que melhor nome 
haja! Demais, o termo era portuguez, appellava 
para a philologia do seu joven amigo Eidencio. 
Este murmurou um “muito j)ortuguez„, ao j3asso 
que, no intimo, se aprazia em classifical-o entre 
os j)alavrões dos carroceiros, jogados como es- 
terqueiras nas ruas escusas.

D. Feliciana tinha um meio sorriso, quando ; 
0 seu desejo era mudar rapidamente de assumpto, ? 
afim de que naquella atmosphera de intimidade, 
logo se dissipasse o máo efleito da terminologia 
habitual do deputado liberal. Sempre lhe haviam 
desagradado os modos delle ; e si não fossem 
as filhas, moças bem educadas, disciplinadas 
por indole no gosto, nas maneiras, teria havia 
muito deixado de frequentar a casa. Ah, que 
nada a vexava, a feria tanto como um dicto mal 
sôante, uma phrase atirada sem escrupulo, uma 
palavra de rua, deslocada numa sala, por me­
nos decente . . . Deixou correr algum tempo, e 
depois com discreção, soprou uma necessidade 
de se retirar, que já estava longa a visita.



Candinha revoltou-se, o dr. Florentino cla­
mou :

—  Visitas de medico, em minha casa, não 
admitto. E da sra. d. Feliciana ! Ora essa. O’ 
Candinha, vá buscar um calice de licor para a 
nossa amiga. Eu e o sr. Fidencio bebemos uma 
garrafa de cerveja.

A  viuva, que se soerguera, foi obrigada a
sentar-se, a servir-se dum cálice de cbartreuse; 
e a conversação continuou, agora sobre os 
projectos de agradaveis noitadas que ella aca­
riciava havia muito para a sua casa da Liber­
dade. O deputado, que acabava de offerecer 
um copo de Mainz, cerveja de sua predilecção 
pelo sabor adocicado, ao moço, era todo pelas 
noites de bôa prosa e musica classica na resi­
dência da sua illustre amiga:

—  Principalmente si a sra. d. Feliciana 
tocar. Abn, Mélinba, não tenho falado a você 
do muito que gosto de ouvir tocar a sra. d. 
Feliciana ?

—  Tem. E ’ verdade, Feliciana, papae não 
se cança de falar.

A  viuva teve um geito de modéstia ; e fi­
cou mais encantadora, os beiços estirados em 
pouco caso, 0 olhar posto na moça, que por 
seu turno não desfitava o Fidencio. Este bebia 
vagarosameute a cerveja, acbando-lbe lun gosto 
exquisito, com um desejo vago de vomito, uma 
ancia que llie mettia o estomago num embru­
lho. Quedava-se arnollecido, face descaracteri-
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sacia, palpebras tremulas, através das quaes a 
piqiilla batia indecisa.

Súbito, Mélinlia acudiu :
—  O sr. Fidencio i^recisa conhecer a bi- 

bliotlieca de pajme.
O dr. Florentino sorriu com orgulho, er­

gueu-se pesadamente— que ficava alli ao lado, si 
a sra. d. Feliciana quizesse ir também, era um 
immenso prazer. Ella declarou-se profana, mas 
desejosa de conhecer a bibliotlieca de que ouvia 
sempre dizer com entlmsiasmo.

Qual, minha senhora, uma j^equena li- 
\iaria, vae ver. Seu Fidencio, venha commigo.

Deixaram as moças passar, os dois segui­
ram atrás, numa gravidade, como si fossem jDe- 
netrar num templo. Uma sala extensa, onde a 
luz íluia demasiadamente;, da janella aberta, 
l)ondo nas lombadas dos tomos variegados um 
biilho secco, de couros resequidos. Os livros 
amontôavam-se nas estantes_, que quasi forravam 
as paredes, mas sem methodo, num cháos, com 
um clieiro a mofo e a pó. Uma impressão pe­
sada ,  ̂e esta enraizava-se mais diante duma se­
cretária, com algumas obras arremessadas ao 
acaso, 0 verniz embaçado e uma tenue jmeira 
na aguiasinha de bronze que servia de tinteiro.

O olhar da viuva passêava, numa adniira- 
çao religiosa, livro a livro, através das prate­
leiras ; e eram exclamações, que faziam o de­
putado exultar : “Muito lindo ! Tudo muito bem 
arranjado ! Um brinco !„ Fidencio imperce2:)ti- 
velmente, franzia a testa, procurando disfarçar
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um gesto de nojo. Bem llie estava i)arecendo 
havia pouco, pela conversação grosseira, sem 
rebuscamento de palavra, indicador de gosto, 
que 0 dr. Florentino de Barros não passava 
duma cabeça vasia, soprada apenas duma in- 
supportavel presumpção. Caia-lhe o espirito de- 
soladamente, nem que estivesse ante obras de 
arte, repositorios de sciencia, sepultados no 
exilio, mercê da profanação ou esquecidos na 

: indífferença odíenta dos barbaros . . .  O homem 
da politica olhou-o :

^  —  Que tal, ahn, seu Fidencio ?
soltou “ magnifico,, esmaecido

a anciedade veio-lhe mais violenta, de se pôr 
longe daquella casa. Ah, si não fôra a moça, 
que lhe seguia o olhar, soffrega da sua curio­
sidade, palpitando num desejo de ouvil-o, tinha 
certeza que debalde buscaria sopêar o impeto

sair, sempre
achava. Era por ella, sómente por ella, o sa­
crifício. E foi assim que pouco a pouco se foi 
esquecendo dos livros, disseminados para alli 
como objectos asymetricos de bric-á-brac, en­
tregue de repente a uma sensação maior, deci­
sivamente empolgante, vindo da clara pupilla 
azul num quasi cântico de alleluias . . . Ella 
approximou-se-lhe logo que pôde :

—  Ainda não li o livro de que lhe falei, 
sr. Fidencio. Está aqui, entre as obras de pa- 
pae. Tenho tido muito que fazer, é uma mas- 
sada.
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Remexia na secretária, tomou a brochura 
de sob umas encadernações carcomidas, pro- 
ducções do classicismo que o de]3utado costu­
mava mostrar aos amigos sem ler. O coração do 
rapaz teve um baque:

—  E vae ler o livro ?
Agarrou-o com uma furia irresistivel, como 

si 0 quizesse afogar sob as unhas. Machinal- 
mente, abriu-o, e foi um calafrio, deparando 
por um acaso diabolico com a pagina em que 
começava a descripção da loucura torpissima de 
Lenita, a mulher feita cadella, empurrada duma 
grande rajada de cio. Ficou-se^tremulo, fitou a 
moça com um immenso acanhamento jDiedoso.

—  Que tem, sr. Fidencio, que tem ?
A  voz delia vibrava anciosamente ; e aos 

seus protestos que nada tinha, um ligeirissimo 
incommodo de cabeça, certamente devido ao 
charuto, entrou a queixar-se da sua vida de 
continuo occupada em cousas futeis, com pou­
cas horas entretidas a ler ou a fazer um be­
neficio espiritual. Falou das visitas cacetes, uni­
camente para criticar de bailes e vestidos, para 
bulir nos podres dum, no socego doutro, uma' 
indecência. Ai, que ogerisa [quando por vezes 
tinha um trabalho sério, uma occupação util 
com que passar algumas horas . . . Estava alli 
por exemplo, aquelle livro, que ainda não tinha 
podido ler. Ia uma sincera tristeza na entona-; 
ção, no tom de ouro da voz. E com uma sin­
ceridade maior, levada dum impulso,desconhe­
cido :
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—  Ai, si todas as visitas fossem como a 
sua, sr. Fidencio. . . Em sua companhia, a 
gente aprende, não se perde um momento. O 
senhor pode não acreditar, mas é certo, lhe digo 
de coração.

Estava commovida. O rapaz largou o livro, 
esquecia a porcaria que, ao seu critério, se con­
densava no volume, para só se dar inteiramente 
a um júbilo estranho que lhe banhava a alma 
como num clarão de alvorada. E permaneceu 
mudo, um silencio em que havia os primeiros 
frêmitos do crente amoroso; olhava-a, porém, 
olhou-a minutos seguidos, garantido num an­
gulo do gabinete, na coragem incrivel que lhe 
vinha do esquecimento momentâneo em que o 
deixavam, la falar, transbordar-se numa mani­
festação incoercivel, quando a viuva se voltou ;

—  Então, primo, que tal ? Yocê com cer­
teza desejaria j)ossuir uma livraria assim. E 
que socego, hein ? O dr. Barros deve estar muito 
bem aqui para os seus trabalhos.

Elle protestou, que não, os demonios das 
filhas 0 vinham perturbar de continuo. Também 
para o que fazia ! . . . Não era homem de lit- 
teraturas ; a bonita phrase, na sua oi)inião, não 
valia migalha; o que queria era a clareza, 
a linguagem simples, para todo o mundo ; e para 
isso não carecia de grande socego. E concluiu:

—  Os bocados bem escriptos são para o 
seu Fidencio, para os moços.

O rapaz gaguejou, atabalhôadamente, que 
0 dr. Florentino ainda era moço ; e a viuva,

t »j
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13ara cortar o embaraço do primo, iançoii imia 
necessidade decisiva de se retirar. O deputado, 
numa familiaridade quente :

I ois sim. ]\Ias fique a sra. d. Feliciana 
^lente de que a quero sempre em minha casa. 
F  ao seu l^idencio também as j^ortas estão 
abeitas. Venha, tudo quanto puder fazer por si, 
desde já me comprometto. E ’ preciso apparecer’ 
figurar ; o governo carece de rajjazes como o 
sr. V ão se faça rogado, ouviu ?

Batia-lhe no hombro, olhando largamente 
a viuva. Esta lembrou, á porta, as suas noita­
das, para as quaes fazia questão da presença 
do dr. Barros. Ella avisaria logo que ficasse 
concertada a primeira.

~  Conte comnosco, minha senhora. Eu, a 
Mélinha e Candinha não havemos de faltar.

E 0 dejmtado, da jiorta, esqueceu-se um 
momento contemplando o talhe onduloso e rijo 
da viuva ao lado da figura esguia, meio incli­
nada, do primo, que elle conhecera muito tempo 
antes, de o ver collado ás saias duma tia beata, 
amarello e chorão.
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Chegára outubro e, por uma manhã illu- 
minacla de domingo, o Fidencio punlia-se, mercê 
duma faculdade de rememorar que lhe era pro­
pria, a reviver espiritualmente aquelle niez de­
corrido.

Estava mudado. O jiliysico ainda era o 
mesmo, quebrado, e o estomago iiouca influen­
cia havia soffrido com a mesa'da prima, esco­
lhida, condimentada a primor por um cosinheira 
sabedora do officio. E insignificante differença 
assignalava-se nos seus hábitos de rapaz, conti­
nuamente fechado, rebelde ás relações novas, 
amando o recolhimento, o seu buraco, a sua 
sala repleta de silencio estudioso e agora dou­
rada dum raio de sol que entrava, janella den­
tro, como uma alleluia. Debalde a prima pro­
curara tornal-o sociável, penetral-o de idéas e 
sentimentos justos relativamente aos conhecidos 
da casa, civilisal-o, na expressão delia . . . Era 
neste ponto, o mesmo Fidencio conduzido da
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roça, enxerto dum acanhamento absurdo, feição 
morta, olhar sonso, bocca trancada, nem que 
estivesse a remoer no espirito incessantemente;|| 
imprecações contra a humanidade inteira.

Um urso ! Elle mesmo outro conceito não 
fazia de si, mordia-se de raiva quando a sós)
numa analyse j3enosa á sua conducta, se recoy
nhecia bestificado numa educação rotineira, com ; 
vicios de origem insanáveis por força duma de-“ 
soladora idiosyncracia. A  prima tinha razão de) 
lhe censurar os modos, de ralhar com um aze-̂  ̂
dume crescente, de o achar mollengo, acanha-} 
dissimo, estúpido muitas vezes, quasi sempre, 
inconveniente. j;

Ella de começo, se contivera, derramando-se 
apenas em accusações vagas, sem um ataque di-) 
recto. A  quando foi apresentado ao sr. Ful^', 
gencio, correcto de maneiras, dimia amabilidade 
diffusa, instando-o do seu emi)erramento para 
uma intimidade estabelecida com fogo —  que 
aquillo não se fazia, era feio, depois de todos 
os louvores que tinha levantado em torno da , 
intelligencia do primo . . . Uma frieza sem nome! 
um odioso acanhamento ! Depois, no dia se­
guinte, por occasião da visita do capitão Bento 
Galvão, ella abriu-se, surgiu o ataque directo, 
a verberação franca, em plena cara : “ Sr. Ei- . 
dencio, tome geito ! O senhor está deshonrando ' 
a minha casa. Lembre-se o senhor de que eu, sem ’ 
0 conhecer, o pintei muito bonito, dotado com 
muitas qualidades !„



Ficou chocado, quedou-se murcho, uma 
ancia exquisita de choro que por pouco o não es­
trangulou. Nem tanto pela accusação, mas por 
causa dos termos, daquelle “ senhor,, que lhe 
custou a morrer no ouvido. Metteu-se o dia in­
teiro, sombriamente, no quarto, sem poder ler, 
olhando as paredes, vendo-se perdido para sem­
pre na amisade e na confiança da prima. Foi 
necessário que a mãe Ursula o fosse consolar, 
pintar-lhe a parenta como um espirito violento, 
cheio de irresponsabilidade em suas continua­
das impertinências, dizendo as cousas por dizer, 
por passatempo, por mania, de birra.

Estava mais avelhentada. Na curta tempo­
rada de S. Paulo, fizera-se immensamente triste, 
cavara-se-lhe a face, umas olheiras medonhas, 
em que as pupillas sob as sobrancelhas })regui- 
çosas, parecia irem morrendo. Mais doente agora, 
a dôr das pernas continuava, e não era só isso, 
os rins, os intestinos, tudo nella acordava fre­
quentemente numa i^alpitação dolorosa. Ah, si 
não fosse o filho, o Dencio que carecia da ca­
pital, que viera para alli se fazer homem, e pu­
xar pela cabeça, e apparecer ! Por ella, já teria 
partido para bem longe, para Juiz de Fóra, 
para a terra amada onde lhe seria tão doce 
gastar o pouco que lhe restava de vida no corpo... 
Mas 0 Dencio ! o Dencio ! E era uma obsessão, 
crescente todos os dias, a carreira que o filho 
devia seguir. Passava horas, perdia-se a matutar 
nisso.
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Porque, decididamente, o modo de vida da 
sobrinha não lhe quadrava. Passeios quasi dia- 
rios, visitas a cada passo, jantares cheios de 
ceremonia, chás em que infallivelmente a eti­
queta reinava, e uma ostentação, que a fazia 
sempre nervosa, recaida em todos os seus pa­
decimentos. Era verdade que a outra gastava o 
seu rico dinheiro, o cobre que lhe viera do ma­
rido ; não lhe cheirava, j^orém, a moral simi- 
Ihante conducta. Andava alli tentação do diabo. 
Presentia, numa aiDproxiniação assustadora, a 
queda da parenta. O dia em que foi obrigada 
a jantar com o capitão Bento, fugia pouco de­
pois para o seu aposento a arrastar-se, repu-^ 
xada de nervos, com uma palpitação, um ai que 
quasi lhe afogava o coração. Debalde o Dencio 
procurou arrancar-lhe do miolo que acabava de 
ver 0 demonio vestido de militar, bigode teso 
á guisa de espeto. Esteve minutos seguidos, 
séculos dum j^anico incrivel, a clamar exorcis­
mos, benzendo-se, sovando o peito, os rins du­
ma tortura devota.

Mais do que nunca, vigiava a saude espi­
ritual do filho. Abria os olhos delle, prevenia-o 
acerca da jnáma, tudo nella convidava ao ])ec- 
cado, rezasse continuamente a S. Luiz Gonzaga. 
Poz-lhe um bentinho novo ao pescoço, que o 
delle perdêra a virtude, a baeta rustira duma . 
banda. Elle ouviu religiosamente a mãe e, ao j 
cabo, ficavam-se muitos collados, pitando no si­
lencio, lembrando cousas do passado através do 
fumo espiralado dos cigarros. A ’ noite, antes de
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se deitar, subia ao quarto delle, e punha-se a 
beijocal-o, numa ternura enfermiça, entremeando 
a sua lenga-lenga de pragas por causa das 
dores, de censuras acres á sobrinha, de recom- 
mendações á reza, a um infindável rosário de 

I cuidados espirituaes . . .
mãesinha, repleta sempre duma meiguice 

infinita, como a queria ! Por vezes, a elle, rapaz 
feito, espirito desenvolvido, vinha-lhe uma ponta 
de choro ao sentil-a perto de si, amparando-o, 
acarinhando-o inexgottavelmente, rezando em 

|sua intenção, afrouxando-lhe cigarrinhos de pa­
lha. Acudia-lhe então, babosamente, como uma 
antiphona sagrada, o diminutivo : Mãesinha, 
mãesinha !

Mas pouco e • pouco, a sua affeição filial 
foi minguando, ou pelo menos espaçando as suas 
explosões. Outro affecto, com um sabor estranho 
de novidade, com um extraordinário prestigio 
de suggestões, levava-o de vencida.

Por essa manhã clara e cantante de do­
mingo, 0 seu pensamento corria limpidamente 
para Ella. Habituára-se em suas scismas a esse 
anonymato, cheio duma encantadora ingenuidade, 
esquecia-se constanteniente do seu nome, que­
rendo apenas sentir dentro, junto ao coração 
aberto numa primavera e num cântico, o esboço 
ideal, sem muita precisão de linhas, do sem­
blante delia. Que lhe importava o nome ? A  
gente nunca denomina a estrella que nos faz 
sonhar, a vaga que nos embala a alma através 
da noite e do luar . . . Pensava n’ Ella.

I I
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E a sua metamorphose; a iinica, mas ra­
dical, estava nesse amor em botão. O que ou­
tras, por uma successão teimosa de tentativas 
intimas, não haviam até alli conseguido, a filha 
do deputado fizera-o, e simplesmente, com a sua 
face esperta de menina-moça com o seu olhar 
de pureza, com o seu sorriso de arminhos e 
luz. Macambusio e frio no contacto com o resto 
da humanidade, palrava com ella como um co­
ração florido que era, pleno de illusões, fran­
camente, sem desconfiança nem timidez. V io­
lento, atrabiliario, no tracto de qualquer ami- 
sade, revelava-se com ella doce, cordeal, duma 
extrema ternura que sabia a favos de mel. 
Neste ponto, era outro, muito differente do Ei- 
dencio casmurro, contumaz no silencio, enclau­
surado no recolhimento como numa toca inexpu­
gnável. Sabia cousas e tinha sorrisos que en­
cantavam sob 0 buço, agora cultivado, sem a 
antiga amarellidão das pontas de cigarro es­
quecidas ao canto da bocca.

Madrugara após uma noite com poucas 
horas de repouso ; mas achava-se leve, a cabeça 
fresca, com um trino de ave dentro, no peito 
amante. Quando o sol penetrou no quarto, teve 
um extravagante desejo de cantar ; ensaiou, 
apenas lhe lembravam cantigas monotonas de 
roça, modinhas de violão, que ouvira muita vez 
ao campo, nos occasos lentos, á beira dos cer­
cados das chacaras ; e esteve depois a meditar, 
sériamente, na possibilidade de escrever um 
verso. Quem sabe si elle, como outros muitos.

- ‘ '"i' * •' vÍÉ



possuia dentro da alma o dourado canario da 
rima. Esmoia espiritualmente versos, sonorida­
des irmãs, numa ancia. Minutos depois, estava 
sentado á secretaria, a penna no ar, face luzida, 
0 olho revirado num sonho : acabava de lançar 
numa folha de papel, ao alto, a dedicatória 
a Ella.

Quando chegava a completar uma quadra, 
a rabiscar quatro versos incolores, a que insa­
namente buscara insuflar uma faisca do fogo 
que lhe ardia no sangue, a voz da prima re- 
sôou, com um timbre vivo de crystal. Chamava 
para o almoço. Elle desceu ás pressas, deses­
perado do esforço, um j^eso na fronte ; e á 
mesa, custou a equilibrar-se, a entrar em si, 
a achar gosto aos pratos.

A  prima censurou-lhe a distracção ; pare­
cia que estava sonhando, quasi mettia a faca 
pela bocca ; que tivesse cuidado, e sobretudo 
modos. Falava azedamente, num tom insolito 
de rapidez. A  voz saia-lhe em vibrações aspe- 
ras, arranhava. Elle enfiou, começando a enrolar 
entre os dedos trêmulos o miolo de pão, desa­
nimado até para comer o beef. Sem coragem de 
erguer os olhos, sentiu-se de repente apoiado numa 
revolta da mãe, que toda se remexeu, fazendo 
a cadeira estai..r. Teve um impeto, mostrou-se 
homem, cruzou o talher ; a instancias da preta, 
replicou que perdêra o appetite ; e, soberba­
mente, recusou o café. Cousa que nunca se atre- 
vêra a fazer ás refeições, tirou do bolso um 
cigarro, entrou a ageital-o pachorrentamente,
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riscou 0 pliosplioro, accendeu-o ; mas a mão tre­
mia-lhe, chamuscou o buço, quasi bateu na 
chavena vasia de porcellana. A  viuva observou-o 
um momento, e a voz delia subiu depois macia- 
mente, velada de cordealidade :

—  Fidencio, você é muito nervoso. Digo- 
lhe qualquer cousa por bem, sem intenção má, 
você põe-se zangado logo, faz-me uma cara fe­
chada. ? ’ ra que isso, primo ? Emende-se em- 
quanto é tempo.

Calou-se, principiou a sacudir-se, a bater 
0 guardanapo ao collo, varrendo migalhas de 
pão. Elle animou-se a erguer o olhar, reparou 
de relance que ella estava vestida para sair, 
rigorosamente de ĵ i’eto,' bonita como nunca, as 
formas gritando sob o gorgorão, numa opulên­
cia exasperadora, numa soffreguidão de liber­
dade. A  carne parecia gemer, torturada no es­
partilho.

—  Você é melindroso em extremo, primo. 
Não 130SS0 dizer nada, parece que o mundo vae 
desabar, fica sentido, nem me olha direito. Eu, 
si lhe digo certas liberdades, é para bem de 
você, primo. Quero que faça figura, que se dê 
bem nas minhas rodas. Depois, num rapaz in­
telligente como você é, qualquer defeito resalta, 
torna-se muito reparado.

Elle, enfiado, mascava o cigarro. A  viuva 
levantou-se lentamente :

—  Agora, santo Deus, não vá ficar zan­
gado commigo. Você já sabe como eu sou ; 
tenho momentos ; depois tudo jDassa, estou boa.

I
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logo, titia : vou sair um bocado, fazer—  Até
visitas. Primo, adeusinlio, queira-me sempre 
bem. Olhe, venha para a sala, tem livros, jor- 
naes, você se distráe.

Ficou sentado, aspirou longamente o aroma 
que ella deixou em derredor ; ouviu-a, no quarto, 
andando dum lado para o outro, baques de 
objectos soaram; em seguida o ruido duma 
porta arremessada. Houve um silencio. De golpe 
um pranto recalcado rebentou perto delle, vio­
lentado de tosse : era a mãe que chorava. Le­
vantou-se, afíiicto. Que era aquíllo ? Assustava- 
se, abraçou-a muito, enxugou-lhe as lagrimas, 
botou-se um instante sem fim a olhal-a. Ella 
gemia agora, uma palavra saltou-lhe, repisada:

—  Desaforo, desaforo, desaforo !
Elle, generoso, tratou de acalmal-a, que 

não fizesse caso.
—  Faço. Pois não hei de fazer caso ? Yer 

você assim desfeitêado em minha presença, como 
si fosse um criado, um cachorro ! . . . Não, Den- 
cio, em quanto eu fôr viva não, Dencio. Ma­
tem-me primeiro, matem-me primeiro!

A  voz rugia-lhe, estalando-lhe de indigna­
ção. Um tom violáceo cobriu-lhe a face, que­
dou-se tragicamente convulsa. E gania revoltas 
de mãe amantíssima, golpêada em pleno seio. 
O Fidencio teve medo. Sabia-a tão fraca, tão 
doente, podendo dum incommodo qualquer afun­
dar-se na cama ! Entrou a consolal-a, num es­
forço de lhe quebrar a santa cólera, de a ver 
novamente na sua paz devota, sempre meiga,

t /
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sem aqiiella rôxidâo que o calafriava. Ella re- 
gougou, emfim :

—  Pois sirn, Dencio, escusa de desculjDar 
aquella peste. Eu sei o que ella é ! Mas que 
não me torne noutra. Metto-llie as mãos na- 
quella cara, ainda tenho forças p ’ ra isso ! Mos- 
tro-lhe 0 que é ser mãe.

_ Apaziguava-se, porém o tremor não lhe 
fugia dos membros :

—  Ainda si você lhe tivesse mendigado o 
pão, Dencio ! Mas você não carece delia, peste ! 
Foi ella que nos chamou, foi ella!

O Fidencio era todo mansidão. Sim, fora 
ella, mas de que valia estar a mãe se amofinando 
por aquelle modo ! Ella gemeu. E amofinava-se 
mesmo, doia-lhe a cabeça, nem que tivesse re­
cebido uma pancada. Estava certa que ia dalli 
para a cama. Ai, N ôssa Senhora dos Remedios 
que lhe valesse.

Nisto ouviram-se passos do lado da cosi- 
nha, era a jjreta que vinha arrumar a mesa. Elle 
anímou-a :

Mãesinha, vá descançar um pouco, isso 
passa. O ’ Canda, ajuda mãesinha a ir ĵ â-ra o 
seu quarto.

Viu-a sair, apoiada ao braço da preta, ge­
mendo sempre, torcida de dores. Depois diri­
giu-se para a sala de visita, lentamente, como 
si levasse a arrastar uma angustia. E soffria, 
de facto, entregue inteiramente a um pensa­
mento doloroso —  aquelle pouco caso da prima, 
a princijDio latente, contido por civilidade, e

Tii
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agora transbordando eni asperezas cruas. Os 
agrados, as festas dos primeiros dias, iam pre­
cocemente acabando. Pouco tempo ainda fazia 
que se installára na casa da Liberdade e já 
era forçado a sentir junto a si um começo de 
frieza, surpreliendia bocejos de fastio, todo o 
mal-estar que vem para um intruso, para uma 
pessoa de mais. Da preta não, coitada da Canda! 
essa,[toda a vez que o topava, no quarto, no cor­
redor, em qualquer canto do prédio, era a mes­
ma de sempre, com indagações quasi massantes 
sobre saude, amiga constantemente de chás de 
lierva cidreira e outras drogas, e tudo num sor­
riso em que lhe subia o coração. Com a prima, 
porém, as cousas haviam virado. Quando falhava 
a franqueza, a accusação amargamente lançada 
em rosto, assumia umas maneiras tão reserva­
das que elle permanecia murcho, sem saber o 
que pensar, com surdas irritações contra o seu 
eu. Havia dias, aprazia-se em criticar na pre­
sença delle da idéa republicana; atirava ran­
cores fortes, violências de linguagem a respeito 
dos pregadores da nova crença; chamava-lhes 
arruaceiros, e bêbados, e vagabundos ! Chegára, 
e isso ainda na vespera, a classifical-os odiosa­
mente de porcos. Tinha por vezes, raivas lon­
gas, engraçados frenesis, que elle deixava pas­
sar, incapaz duma réplica, na sua passividade 
de doente, de creatiira inferior, sem fibra nem 
dignidade. Fechado no aposento, debatia-se na 
cama, gania como um possesso, achando-se mi­
serável e criançola; inspirava-se, gosava na pin-
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tiira da degradação ein que se revia 5 e conso­
lava-o uma ca^idal de lagrimas, que nelle era 
inexgottavel no repouso de todas as cousas, e 
de qne, pelo intermino das noites, encharcava 
as fronhas e as pontas do lençol . . . Para que 
tinha vindo ao mundo ?

Chegado á sala, poz-se da janella aberta 
a olhar tristonhamente as plantas. O sol alagava 
os canteiros, espalhava ouro no verde, e tão 
brando, tão macio, que as flores j^areciam gosar, g 
como num banho. Quedou-se um tempo esquecido | 
a considerar na grande alegria immaculada que 
desabrochava no seio da natureza. E sentiu-se 
de repente enfermo duma melancolia sem no­
me . .  . Na casa, tudo se aquietara, um silencio 
de sésta convidando ao somno. Pouco e pouco 
caido num amollecimento, foi jogar-se como um 
fardo acima do sophá.

De repente, á vista do retrato do defuncto, 
entrou a sonhar no futuro. Um sonho vago, 
tristonho, através do qual a alma se lhe esfar­
rapava em angustias. A  comprehensão exacta 
do que era e do que valia descia-lhe pelo es­
pirito, com uma violência devastadora de rajada.
O seu amor nascente ficava embaixo, estorcen- ' 
do-se na asphyxia, na lamentação inconsolável  ̂
do vencido. Esteve minutos assim, sem animo " 
de prescrutar 0 que lhe ia em torno, de tomar \ 
um jornal, dos muitos que via ao pé de si, es- i 
palhados sobre as cadeiras. No entretanto, dalli  ̂
a nada, um objecto beliscou-lhe a curiosidade : 
insensivelmente levantou-se, foi ao aparador,

m
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pegou-o com ancia. Era o album, grande, ap- 
paratoso, em que começou a remexer febril­
mente. A  principio photographias de pessoas 
desconhecidas, relações certamente do finado 
marido delia, entre as quaes se reconheciam 
muitos patricios d’ além-mar ; ao cabo, final- 
mente, estacou deslumbrado e sequioso. O co­
ração rebentou-lhe num olhar de insuperável 
paixão. O retrato d’ E lla! Voltou ao sophá a 
estudal-o com vagar, na doçura da luz.

A  imagem do busto era perfeita. Tirado 
de frente, as linhas ideaes do rosto, a modela­
ção e a suavidade de todo o conjuncto, desta­
cavam soberanamente. Estava alli inteira a filha 
do deputado, com a ternura com que viera en- 
thesourada para o mundo e o olhar que lhe 
acordava sempre no intimo um accorde estra­
nho de desejos e sensações. Pareceu-lhe ao fim, 
que confabulava com ella, concertando no si­
lencio extático um grandioso futuro para ambos.

Tão enlevado ficou que nem ouviu um ruido 
na areia do jardim. A  duas palmas batidas á 
porta, o album caiu-lhe para o lado, aberto 
mesmo na pagina em que procurara 1er o ro­
teiro para a sua felicidade e para a sua gloria. 
Ergueu-se demoradamente, foi com timidez abrir 
a porta. Teve uma exclamação indefinível, re­
cuou, numa pallidez que esmagou todo o seu 
ser de creatura secundaria.

Recolhida a visão para os reflexos do in­
timo, acreditou que o sonho de havia pouco 
continuava ; e permaneceria hirto, immobilisado

^ í'1
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de pasmo religioso diante da incarnação, si esta 
não se encaminhasse jjara elle, numa cordeali- 
dade confiante.

—  8r. Fidencio, bom dia.
A ’ voz amiga, comjjanheira de longos scis­

mares, evocadora da felicidade absoluta, houve 
dentro delle a costumada pacificação. Apertan­
do-lhe a pequenina mão enluvada, não pôde con­
ter um estremecimento de alegria, e botou-se a 
contemplal-a numa coragem crescente. Estava 
vestida de cassa, um vestido branco e azul, em 
que todo o seu corpo de virgem se sentia bem, 
recatado e tranquillo. Enleada de começo, ex­
plicou que, tendo deixado a mana alli perto, 
viera dum pulo visitar a Feliciana. Uma visita 
de corrida. Elle, embevecido :

Mas que pena, d. Amélia ! A  titia saiu 
fará meia hora. Porém, si quizer, vou chamar 
a mamãe.

Não, não a fosse incommodai’. Ficava para 
outra vez a visita, viria com mais vagar, com 
0 pae. E indagou obsequiosamente da saude da 
“ mamãe,,, que lhe parecera adoentada quando a 
vira ultimamente.

Está peorando, d. Ameba. A  mamãe 
soffre muito dos achaques velhos, que mesmo 
os médicos não entendem. Complicações.

Porque não chama um medico daqui, 
sr. Fidencio ?

Birra delia, não queria. Só confiava no 
dr. Bernardo de Queiroz, lá da roça. Coitada 
da “mamãe,, ! E elle tinha a certeza de que,

í.



nesse andar, qualquer dia a encontrariam morta 
na cama. Ah, como lhe agradecia aquelle cari­
doso interesse pela i:>obre doente !

Xão havia de que ; e agora, olhando o al­
bum, revendo-se na pagina- aberta, quedou-se 
embaraçada, numa larga comprehensão. Elle 
nem se animava a offerecer-lhe uma cadeira, 
de enlêado também : quedaram-se de pé, na do­
lorosa busca mental duma saída para o lance. 
A  moça foi a primeira a falar :

—  Pois boje papae faz annos. Yinlia con­
vidar a Feliciana e o sr. Fidencio para irem 
tomar chá em nossa casa. Está convidado, não

f;é assim ?
! Estava, e si a iDrima fosse . . .

—  Garanto que váe. E ’ uma festinba ca­
seira, arranjada á ultima hora. Depois do chá, 
com certeza dançaremos um bocado. O sr. Ful- 
gencio e o dr. Enéas Cavalcanti vão. O sr. co­
nhece 0 dr. Cavalcanti ?

Atropellava as palavras buscando aturdir-se, 
esquecer na leviandade ordinaria. Dirigiu-se ao 
piano, apoiou-se ao teclado com familiaridade.

O Fidencio, agora radioso :
—  Conheço o dr. Cavalcanti simplesmente 

de vista. Um sujeito alto, espigado, sempre de 
sobrecasaca e cartola?

—  Isso mesmo. Diz o papá que elle vae 
fazer um figurão na politica. Vae casar com a 
mana.

— Sério ?
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Muitíssimo sério. Contou com desembaraço 
0 namoro da outra. Fingida, com mil expedien­
tes, ella conseguira illudir a todos. Até que um 
dia “pescou,, a cousa, no Largo do Eosario.
O pedido de casamento tinha sido feito na ves- 
pera.

Um novo acanliamento atava agora o es­
pirito do rapaz. Quiz falar, dizer uma multidão 
de cousas, mas sentiu-se perdido no desalinho 
das idéas, e sem uma palavra a geito. No em- | 
tanto, a moça ai)proximava-se delle, tomava-llie ■ 
a mão, dizia-lhe adeus, desapparecia. Momentos 
depois só se lembrava de que ella, ao despedir-se, 
lhe pedira não se esquecesse do convite, e esse 
pedido com uma promessa que lhe ficou can­
tando ao ouvido —  tinha um grande segredo a- 
contar-lhe á noite.

O jantar, aquelle domingo, fez-se num 
quasi silencio. A  Ursula tinha-se fechado no 
quarto, que não queria saber de comer. Ner­
vosa, agitada, tendo tocado apenas num ou noutro 
prato, a viuva ergueu-se sem esperar o café, 
recommendando ao primo que se apromptasse de­
pressa.

No quarto, espartilhando-se mais por causa] 
dum vestido novo de seda azul foncé, ella ex­
perimentava na alma como um peso, um dissa­
bor vago. Aquelles estúpidos ! A  sós, em suas 
horas solitárias de viuva, aprazia-se em clas­
sificar de estúpidos á tia e ao primo. Especial-

\ '■



173

mente a velha. Uma mania de viver entocada, 
coruja soffredora de pliantasmagorias, que de 
moléstias não partiam as suas continuadas quei­
xas, e sempre resingueira, murmurando por um 
non-nada, babando-se sómente pelo Dencio —  
Dencinho, como ella chamava. Uma vergonha. 
A  quando as primeiras visitas, que difficuldade, 
que trabalho para justificar, para remendar com 
mil desculpas a casmurrice da tia. Decidida­
mente, caíra num inferno.

O Fidencio, esse, ia melhor, descascava-se 
a muito custo do caipirismo ; em todo o caso, 
apparecia na sala, saía com ella á rua. Desa- 
geitado ainda, com rebeldias demoradas á ac- 
comrnodação no meio paulistano, mas felizmente 
lutando por não fazer figura triste. Aconselhã- 
ra-o de começo, até acerca de detalhes come- 
sinhos, modo de andar, postura da cabeça, das 
mãos, dos pés ; limpára-lhe o bigode, tirára-lhe 
umas nodoas de fumo da mão direita ; estava 
menos urso ; ella chegava, porém, á conclusão de 
que sern energia não conseguia um resultado 
completo. Dahi o motivo porque lhe gritara ao 

! almoço. O bonito era que, ao cabo, costumava 
arrepender-se. Producto irresponsável da roça, 
elle não tinha culpa.

Consumiu largo tempo a metter as bichas, 
ultimo presente do Ângelo, a completar o pen­
teado, a rever-se ao espelho. Esquecidas as 
preoccupações, sentia-se faceira na pesquisa in­
terminável do realce, diversa da que, não havia 
muito, fôra —  viuva atufada no luto. Acliava-se

j
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bonita, com uma frescura de appetecer. A ’ voz 
do Fidencio, enfiada timidamente do corredor, 
que estava prompto, mandou-o es2)erar na sala 
um bocado. Aíinab saiu, deslum])rante, levando 
ao olhar uma onda de mocidade feliz que es­
tonteava.

O rapaz nunca a vira tão formosa, embas­
bacou, difficilmente se arranjou as lado delia, 
fechado na sobrecasaca, incommodadissimo nas 
luvas e botinas de verniz ; mas ella deu-lhe pa­
rabéns, elogiou-lhe a decencia. Na rua, metti- 
dos nurn carro, aconselhou-o caridosamente no 
sentido de se tornar amavel ao deputado. O dr. 
Florentino estava massado com elle, ao que 
percebêra, queixara-se até da raridade de suas 
visitas. Porque não havia de contrariar o seu 
genio, os seus hábitos e mesmo as suas idéas 
por causa duma carreira bonita ? Que o depu­
tado era duma influencia enorme e, quando al­
guém lhe caía em graça, triumphava fosse lá 
no que fosse.

O Fidencio gaguejava, promettendo tudo, 
amollecendo-se, sem opinião, sem vontade ou an­
tes com a vontade simplesmente de chegar. 
Quando o carro parou, anoitecêra de pouco. Fa­
miliar na casa, a viuva entrou pelo braço do 
rapaz, indo logo despertar um amplo vozerio 
amistoso na sala de jantar. Estavam alli, go- 
sando o chylo do succulento jantar, o dr. Bar- 
ros, as filhas e o dr. Cavalcanti, que foi imme- 
mediatamente apresentado, com a pompa official, 
como noivo da Candinha.
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tado rente e no 
Usava pince-nez, 
a lamentar-se de 
ensejo para uma
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Alto, espigado, conforme dissera o Fidencio, 
o bacharel mostrava ao primeiro golpe um me­
ticuloso alinho no bigode louro, no cabello cor-

niinimo ponto do vestuário, 
e bastante graduado. Vivia 
sua mjopia, o que lhe dava 

série de casos em que se en­
contrara intrujado. Gostava de contar, possuia 
um timbre avelludado de moça. Chegou-se logo 
ao Fidencio ; offereceu-lhe uma cadeira, tomou 
outra, e entabolou a conversação sem ceremo- 

1 nias, indagando-lhe da idade, do parentesco, da 
vocação. No fim, sabendo-o amante de littera- 
tura, começou a discorrer sobre as impressões 
que recebera dos romances de Alencar, ventu­
roso dum ouvinte paciente, remexendo no pince- 
nez, tirando-o, limpando-o a cada passo.

O deputado fôra sentar-se mais longe, junto 
á viuva que palrava com as filhas. Desaper­
tara 0 paletó caseiro, meio anciado na verme­
lhidão do rosto ; e vieram desculpas sobre des­
culpas pela demora do convite. O caso era que 
se esquecêra do seu dia de annos ; ao almoço 
é que foi lembrado ; e as filhas então sairam 
sem elle saber para que. De volta para jantar, 
em companhia do dr. Cavalcanti, foi que viu 
aquillo, e indigitava a mesa ornamentada a pri­
mor, com urn luxo extraordinário de flores, as 
janellas vestidas de cortinas e reposteiros senho- 
riaes nas portas. A  sala esplendia com as lu­
zes. E vinha ao deputado uma conformação :

D

I í
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—  Elias querem festejar, seja-lhes feita a- 
vontade. Agora, si a d. Eeliciana quer o meul 
parecer, eu não gosto disto. Dias de annos fes-; 
tejam-se quando são de moços. Mas de velhos,^ 
não tem graça!

Houve um protesto da parte da viuva:
—  O dr. Florentino está moço ainda. Dou-'^ 

lhe mais uns 50.
Elle acceitou o voto com uma alegria com / 

municativa; e numa contemplação em que ver­
dadeiramente se rejuvenescia, rendeu a gentileza: ]

—  A  sra. d. Eeliciana é que está realmente 
muito moça. Nem no tempo de seu marido, ;- 
nunca vi a senhora tão fresca. Parece a irmã 
mais velha da Amélia e da Candida.

A  viuva, meio embaraçada, voltou-se a dizer | 
a Amélia o sentimento que tivera ao saber pelo 
primo de sua visita. A  outra, involuntariamente,' 
corou, fitando furtivamente o rapaz :

—  Ora essa, Eeliciana! O sr Eidencio me 
contou que você acabava de sair.

E foi esta uma occasião de se falar do í̂ 
primo de d. Eeliciana. O dejmtado não poupou J 
elogios, achava-o mais atirado, mais bonito, um  ̂
perfeito moço. Elle havia de dar alguma cousa; 
existia muita sciencia dentro daquella cabeça;  ̂
só lhe faltava a coragem. O conego Eragoso ? 
apreciava-o muito, andava constantemente a| 
tecer-lhe encomios. E num orgulho quasi pa­
ternal :

—  Elle que siga o exemplo do Cavalcanti, | 
e está feito!



. A viuva então, cliscretamente, quiz saber a 
epocca do casamento. Breve, inuito brev.e, que 
assim 0 desejava o noivo. Ao ver delle também 
os casamentos, apenas falados, deviam realisar-se. 
Era só 0 tempo para os arranjos, o curto prazo 
para a feitura do enxoval, e a sua Santinha 
que lá partia, casada, para a Côrté, onde o 
Cavalcanti tinha um glorioso papel politico a 
representar. O deputado estava commovido ; a 
Amelia, muito sentimental, poz-se a lacrimejar, 
fitando longamente a irmã que permanecia numa 
índifferença venturosa, correcta no seu vestido 
branco, com uma camélia desabrochada nos ca- 
bellos. Feliciana ficou surprehendida :

— Para a Côrte ? E o dr. Florentino con­
sente ?

Elle não consentia, resignava-se ; e princi­
piou a falar do Rio como dum paraiso para a 
vida uma terra em que o europeu vivia como 
no seu proprio paiz. Quem sabe ? Talvez fosse 
acabar os seus dias em Botafogo, bairro que a 
sra. d. Feliciana devia conhecer.

 ̂ Só de nome. Tiifelizniente, além de Juiz 
de íóra e S. Paulo, não conheço nada.

O deputado continuou a falar do Rio ; des- 
cie\eu 0 Pão de Assucar, o Largo do Machado 
e a estatua de d. Pedro [ ; na rua do Ouvidor 
passara uma vez só, com medo da agglomera- 
çao ; e o que mais o impressionou foram 
os bonds, cujo serviço não se cançava de elo­
giai, Ma,s lembranças duradouras, trouxera duas: 
uma visita ao Imperador, ajDresentado pelo Vis-
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conde de^Ouro Preto, e um passeio de bote em que 
por pouco não morrêra afogado. Contou minu-i 
ciosamente o ar bonachão de d. Pedro, a suai 
barba patriarchal, o respeito que impunha ; e' 
neste ponto esbravejou :

—  Corja de republicanos ! Eu queria que  ̂
estes vagabundos que vivem a escrever todo o 
dia contra o Santo, o vissem como eu, com'i 
aquelle sério, com aquella barba ! O Cavalcantij 
também viu, sempre que está na Côrte está com 
elle ! Não é, Cavalcanti ?

Interpellado, o noivo levantou-se, veio dar 
a sua opinião sobre a barba do Imperador.
0  ataque aos republicanos prolongou-se, assu 
miu uma accentuação mais positiva, personali 
sou-se, colorido, vibrante. O dr. Cavalcanti fa­
lava bem, argumentava cerrado, não perdia bre 
cha, numa linguagem correntia, sem rebuscamen 
tos, e no séstro de remexer no pince-nez. Se 
gundo o seu costume, o deputado era todo 
agitação, um largo dispendio de gestos. No calor, 
virulento do ataque, a individualidade do Fi- 
dencio sumia-se, incapaz duma reacção, appro 
vaiido pelo silencio, pela pusillanimidade dos 
individuos secundários quando collocados numa 
emergen cia séria. A  arma delle era a penna, ^  
manejada no gabinete, descarnando typos e eii- 
negrecendo aspectos sociaes para a grande ven-, 
tilação da imprensa. As situações não condiziam 
com 0 seu fraco. Assim oue node, íiuriu a dis 
cretêar com as mulheres, agora installadas no 
terraço em que abria a sala de jantar, sob ã



i I

179

claridade doce de lanternas multicores. A  prima 
conversava com a noiva, austeramente; e a Amé­
lia, vendo-o, convidou-o para mais longe a en­
cetar 0 cochicho dos namorados.

Silenciaram a principio, amhos trêmulos, 
com as mãos algidas, num esforço de disfarce. 
Olharam por momentos a noite, o sereno espaço 
picado de estrellas, com um pedaço de lua a 
afundar-se no poente. Ella agitava a flor do 
peito, elle procurava uma palavra. Lançou afi­
nal uma banalidade ;

—  Uma noite linda . . .
Quiz concluir “ para noivos,,, mas suspen­

deu-se, mais nervoso. A  moça pediu-lhe a.im­
pressão sobre o Cavalcanti.

—  Me parece um bom rapaz. E a d. Amé­
lia, 0 que acha ?

— Acho-o sympathico, porém muito prosa. 
Tem a mania de escancarar a bocca para mos­
trar os dentes chumbados a ouro.

A critica rompia-lhe sempre assim, inoffen- 
siva. O Eidencio ajuntou que elle tinha o vicio 
da redundância, e empregava mal os termos. E 
inquiriu logo si era arranjado.

—  Riquissimo, sr. Eidencio. Só elle tem 
uma fieira de casas. Já viajou pela Europa, me 
disseram que fala perfeitameiite o francez.

Novamente silenciaram. Similhantes bana­
lidades custavam-lhes, sentiam-se melhor no mu­
tismo em que os corações se lhes estreitavam 
na compenetração unica e absoluta durna ver­
dade. Elle estava agitado. Tirava o lenço a cada
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instante, mordia o buçô , bnlia na cabelleira. 
Uma posiçcão anormal a qiie a siia natureza fu­
gia, como sempre. Ella, no emtanto, começou a 
dizer-lhe um sonho da noite passada “ o seu se- 
giedo,,. Era um encanto aquella ingenuidade de 
adolescente em que o desabroclio do coração se 
fazia como uma nascença de luar :

—  Sonhei que via a defunta mamãe perto 
de mim, sentada na cadeira de braços, branca 
como iim lençol. Ella me falou umas cousas 
incomprehensiveis . . .  Vi depois o sr. Fidencio 
sentar-se ao lado delia, conversar com ella, mas 
nquei na mesma. Depois . . . depois . . . tudo 
desappareceii.

Acabou com uma lagrima na voz. Elle teve 
uma palpitação rija, e ficou empolgado dum im­
pulso triumphador de sua individualidade, de 
CUJOS refolhos o seu coração veio subindo, su­
bindo que nem uma cheia marulhosa encosta 
acima, em demanda do ceu. Lançou confidencias 
sem pensar ou ás quaes, de pensar, se 
assustava de emprestar vida. Confidenciou as 
esperanças do coração desde que a vira iiela 
primeira vez ; esperanças recalcadas e moidas 
pela idea do que era —  miséria de nome e de 
fortuna ; amarguras decorrentes da mais rapida 
analyse a sua natureza ; mas o seu amor, atra­
vés de tudo, crystallisou-se como um poema, es- 
plendia como a virtude real de toda a sua pes­
soa. babia 0 que elle fazia, horas esquecidas, 
a banca do estudo ou no leito ? Atirava os li­
vros ou esquecia Deus para pensar exclusiva-



mente nella. Aqnella maiiliã ainda, qnando ella 
entrára e o fôra encontrar só, estivera a ver 
no album o retrato de sua Santa. Concluiu cha- 
niando-lhe santa. Estava cançado do esforço, 
esfuracou a noite com os olhos buscando um 
abrigo, e íicou-se na situação dum viajante, a 
quem, de2mis dum abysmo trans2DOsto, um novo 
abysmo acaba de se rasgar aos 2̂ és. Não 
teve animo de a fitar. E ella silenciosa, nem 
uma 2^^ipitação 25artia do seu lado a demons­
trar, não já consonância de fibra, mas sym2)toma 
de vida. Teve um dos seus momentos alluci- 
nantes de crise, 2)ermaneceu como uma massa 
bruta, inerte por completo. O cérebro rodava-lhe, 
tocado de idiotismo. Afinal, um gemido irrom- 
23eu-lhe suffocado, com ancias de estrangulação:

—  Perdão ! perdão !
—  Perdoar o que, Eidencio ?
A  moça repuzera-se de prom2)to ; onde elle 

julgara o silencio da revolta, do coração indig­
nado, existia apenas a anciedade 2)6la normali- 
saçãc das funcções dum organismo ; assustára-se 
vendo-o superexcitado, numa metamor2:)hose a 
que não se achava preparada; um choque, nada 
mais. Agora, ao percebel-o mais calmo, gosava-se 
interiormente concertando um duetto divino. Ao 
coração delle respondia o seu, no intimo do 
peito ; a cada confidencia fazia outra, de modo 
que dalli a nada, as notas harmonisavam-se, e 
0 concerto ficou perfeito. Não proferiu palavra.
porém 0 olhar que deitou ao rapaz, foi uma“ ■ X  /

res230sta cabal, sem falha duma ex2^ressão.
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Durante a noite, sómente esse olhar o at- 
trahiu. De forma que não enxergou nem as de­
mais pessoas que entraram a tomar o “ cliá„ 
do deputado, genuina ceia opipara, nem as 
iguarias, nem a pliilarmonica que pelas onze 
horas rompeu a começar o baile. Tudo lhe ficou 
baralhado num sonho. A  proposito da ceia, 
lembrava-se unicamente do discurso do dr. Bar- 
ros em que tudo veio á baila, consoante aos 
seus discursos na Assembléa : fertilidade do 
paiz, precisão de trucidar republicanos, formo­
sura da mulher brasileira. Acerca do baile, sabia 
que a prima dansára por diversas vezes com o 
sr. Fulgencio de Abreu.

Na rua, a viuva cbamou-lbe basbaque ; por- 
tára-se pessimamente ; devia ter dito qualquer 
cousa em homenagem ao dr. Barros, que tinha 
razões para estar resentido ; prometteu, jurou 
não sair mais em conqDanbia delle : envergo­
nhava ; e, por ultimo, á porta do quarto, que 
guardava uma conversa importante para o dia 
seguinte.

Fidencio subiu ao seu aposento, despiu-se, 
jogou-se na cama, pegou num ou noutro livro 
para conciliar o somno. Pela primeira vez, não 
dormiu.

t f . í- ' U;



No dia seguinte, debalde aguardou a con­
versa importante. A  prima esteve silenciosa, 
carrancuda : parecia concentrada no trabalho 
pertinaz dum projecto. Uma linha na testa, muito 
conhecida delle, fixava-se persistente. Da sala 
de estudo, ao meio dia, ouvira-a bulir numa 
tecla, noutra, notas vagas, sem sentido. Depois 
do jantar, annunciou que ia sair, mesmo para 
provocar qualquer cousa, incapaz duma espec- 
tativa mais longa. Que era senhor de si, foi a 
resposta.

Antes de sair, visitou a mãe. Encontrou-a 
na cama, estirada como um cadaver, com os 
dedos tremendo nas contas dum rosário, e muito 
amarella, os beiços descoloridos. í icou a con- 
templal-a, angustiado. Ella então., sentindo al­
guém, sem abrir os olhos, remexeu-se, ergueu 
as mãos, resmungou rabugentamente que a dei­
xassem só com Nossa Senhora, que não queria 
saber de caldos. Cuidava que era a preta. O
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filho retirou-se penosamente e, no jardim, á vi- 
raçao que aífiava, abriu com soffreguidão o peito. 
Jiixperimentava a necessidade do exercicio atro- 
pellado, sem norte, em que o pensamento aos 
poucos acaba por adormecer como num em- 
Ucllo.

Logo adiante do portão, teve um encontro. 
U capitao Bento vestido de frak, calças bran­
cas, e de botinas de verniz. Vinha murcho, um 
ai molle e, o que era notável, uma guia de bi­
gode pendia-lhe, esquecida. Achava-se de sueto 
perguntou immediatamente si o “ sr. Pidencio! 
la passear. O outro desesperado, remoendo uma 
praga intima, balbuciou que saira com esse fito. 
ü  capitão offereceu-lhe um charuto, accendeu ou­
tro, enfiaram Liberdade abaixo, num passo ar­
rastado, grave, de mal-estar.

..9 ^̂ fi®|̂ cio, decididamente, não apreciava 
0 mihtar : além do tronco athletico, do pescoço 
t^aurino assustava-o a rudeza de maneiras, o 
descosido da linguagem : um homem de tarimba- 
e mais, o que delle se contava era de molde a 
matar sympathias. Xem sabia como a prima o 
recebia em sua casa, lhe dava jantares, pales­
trando sempre amistosamente com elle. Ura sii- 
jeito de quem se commentavam os debodies, 
indigitam o-se uma serie de raliiclios, jamais 
deviam dar-lhe entrada numa casa de peso
U i  ®. ‘’ ® » charuto,
ped 11 desculpa, voltar ; era necessária, porém a
energia de alma que lhe falhava nas situações.



Ao mesmo tempo fizera-se ol)jecto de ana­
lyse. O capitão costumava dizer que possuia 
vista dupla, para a frente e para o lado ; a ver­
dade era que, emquanto olhava para a rua, não 
perdia um gesto, um esgar do rapaz. Sem ser 
arguto, lia-llie o estado espiritual; e foi um 
goso diabolico que o ganhou. Queria tirar uma 
13rova decisiva acerca daquella natureza de moça, 
cuja mollenguice o exasperara logo na primeira 
visita ; embalou a idéa de o lançar nalgum ej)i- 
sodio de que fosse espectador ; ])ouco lhe im­
portavam as consequências. Tomara birra ao 
perfil, á cara, ao buço do rapaz ; toda aquella 
lazeira physica estava a reclamar um reactivo, 
uma ducha vigorosa da hygiene moderna. Yendo-o 
a fitar o charuto, sem decidir-se:

Póde fumar, é dos bons. Você quer um 
phosphoro ?

Pela primeira vez, tratou-o de você ; e na 
maneira porque tirou o phosphoro e Iho offe- 
receu havia um ar evidente de protecção. O Pi- 
dencio lançou um “muito obrigado,, pezaroso, 
entrando sem enthusiasmo a chupar no babia. 
O outro, por dizer qualquer cousa, quiz saber 
do baile do deputado, si fôra muita gente.

—  Foi. Eu estive lá com a prima.
1 —  Não se lembra você de alguém mais ?
\ —  Me lembro só do dr. Cavalcanti e do
,sr. Fulgencio de Abreu.

O capitão soprou um “ ahn„, mordeu no 
charuto, enveredou na sua maledicência habitual 
ao politico do Oeste. Desafogou-se da veia

t r !
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atrabiliaria que o comia aquella tarde. Pintou p i 
a scena da Chiquinba da Ponte Grande, em 
que o deputado mostrara a sua raça, os seus " 
baixos instinctos de bode ; e em seguida a con- ij 
versa na casa de d. Feliciana, antes delle che­
gar do interior. O bonito era que as filhas do i 
typo, tanto a IMélinlia como a Candinlia, o trata­
vam divinamente ; e o seu amor proprio, ao 
contar, inchava-lhe as carótidas. Mas elle não : 
gostava nem duma, nem doutra : ambas espe- J 
vitadinhas, namoradeiras de quanto sujeito pas- ,.; 
sava por Santa Cecilia. Elle, como visinho, es-  ̂
tava inteirado.

O Fidencio doia-se no silencio, covarde,; 
deixando impimemente correr a onda da halum-| 
nia ; mas vingou-se no charuto, jogando-o rai 
vosamente na sargeta.

— Você não está acostumado a fumar "  
charuto, ahn ?

Pretextou uma asia, jurando aos seus botões 
que á primeira esquina, debandava. O capitão j 
continuou a resmungar maledicências, agora con­
tra 0 dr. Cavalcanti, politiqueiro duma figa, ba­
charel formado á custa de empenhos. O casa­
mento com a Candinha, levava agua no bico : 
tinha sido apanhado em flagrante ; não garantia, 
mas tinha base para affirmar a bandalheira. E 
sinão, porque a precipitação do enxoval, a pressa * 
dos banhos ? Tiiterrompeu-se para resfolegar .■ 
ruidosamente : esta’̂ m sol)erbo de vigor, reagira 
involuntariamente contra a prostração de mo- j

/'í



mentos antes. Então cie repente, inquiriu da 
estada do Fulgencio no baile.

—  E ’ verdade, lá esteve, o dr. Barros con­
sidera-o muito.

Inexplicavelmente, sentia um pique de exal­
tar 0 negociante: interrogado sobre o baile,
botou-se a avultar o caso das danças do outro, 
multiplicando as vezes que tinha valsado com a 
prima. E muito estimado, o deputado não o 
largara ao correr da noite, erani considerações 
Isobre considerações. Quanto ã parenta, sabia 
que voltara para casa satisfeitissima. Suspen­
deu-se, admirando e simultaneamente gosando o 
effeito produzido : o charuto descaira nos beiços 
do capitão e, cabisbaixo, demorando o andar, 
não procurava disfarçar o desapontamento. O 
Fidencio batêra na ferida, com uma consciência 
demoniaca; sabedor dos galaiiteios, da acção 
manhosa cio militar junto á ])rima, elevara 
adrede o prestigio do negociante ; o seu intento 
era de desforra, e desforrava-se. Houve um si­
lencio largo, em que os dois se restabeleciam, 
um do exultamento incoercivel, outro da rudeza 
do golpe. No emtanto, a imaginação do capitão 
trabalhava, galopando segundo o habito; todo 
um quadro pavoroso se lhe desdobrava no es­
pirito ; e foi aos poucos uma anciedade, estugou 
0 passo. Bruscamente, parou :

— E 0 sr. Fidencio o que
Reassumia a etiqueta do

de que onde julgava um amigo, acabava de ar­
mar uma hostilidade. O rapaz jicdiu explicações.

diz ?
sr.„, convencido
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—  Sim, o que diz o sr. Fidencio ? D. 
liciaria gosta do negociante ?

Estava n ovam ente auctoritario, brutal.
.7 " positivo. A  minha

opinião é que ella o considera muito. Agora que 
ella gosta do sr. Fulgencio, nunca lhe ouvi.

Elle repuxou tremulamente o l)igode :
Eois me admira. O sr. Fidencio, intel­

ligente como é, devia saber ; isso é cousa que 
se conhece logo. Basta ter olhos, não se carece 
dos ouvidos.

O bidencio intimidou-se, não retorquiu pa- 
la\ia, foi olhando para as bandas, a buscar 
urna esquina. Chegaram ao Largo da Assein- 
bléa, a tarde esmorecia, uns toques de Ave- 
Maria subiam docemente. Mais adiante, o capb 
tão deteve-se com uma calma dissimulada, e 
muito de manso tomou um braço ao compa­
nheiro : i

 ̂Agora, seu Fidencio, não vá cuidar que eû  
tenho interesse nestas cousas. Pouco me importa  ̂
^le a sua j îhma goste de quem quer que seja.! 
O que eu sou é amigo de d. Feliciana ; e nuncaj 
deixo de avisar os meus amigos. O sr. Fidenci^ 
se admira ? Pois, si sua j^rima gosta do nego-  ̂
ciante, é preciso avisar em tempo. Havia pa-í 
lado, rosnou : O sujeito é cousa muito ordi-j
naiia ; vale-se do dinheiro que tem e pratica, 
as maiores immoralidades. Ainda ha poucosi 
dias montou casa para uma italiana casada : ■ 
íoi necessário que eu me puzesse no meio para^
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; 0 marido não lhe trincar o coração, üni filho 
: de poidiiguez, alma barata!
I Uma roxidão invadia-lhe a face. Fidencio de- 
. sesperado, corn o braço dolorido, reteve nma 
! tentação de gritar aqui d’ elrei. E foram des­
cendo a rua, abeirando o São José. A o pri- 

, meiro becco, o capitão den um pretexto, desap- 
; paieceu. Ao entrar no Eavgo da Sé, o rapaz 
i não aci‘editoii que estivesse livre, examinou o 
bíceps esquerdo, alliviou-se numa asi)iração in­
findável.

De recolhida, foi encontrar na sala, a con­
versar com a prima, o sr. Fulgencio. Teve de 

, sustentar uma discussão sobre o baile da vés­
pera. (J negociante, como conhecedor, criticava 
as Iguanas da ceia, as toilettes e por fim, o 
i visamento da Candmha : o seu estomago agra-
iinmm approvon, a sua amisade
. 0 imciou-se num voto de ventura. Muito de­
l e ' l e s e n t i a m - s e - l h e  dum requinte

iuan^ legalado numa poltrona confortável
discret cloçnras. Quiz
A rfas ^  Fidencio, ‘Tlnm iiíiço
ste O' •. ' ontl’ado em leituras., * mas 
0'̂ ca m ^ ic r ir ’ allegando desconhecimento, 

f e ' l  FeÍ! L Ï  f  ^^ t̂retanto, gostara:
piida d-i Mélinl  ̂ pAavra, lamentou a

’ ^̂ egociante rUífo opP<̂ i’tunidade para
^̂11’ações entre o estabeleceu com-

«níie 0 Rio e as.capitaes européas.
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Elle logo que pudesse, ia niorar em Botafogo ; 
a sra. d. Eelieiana tambem devia ir.

—  Muito difficil. Si fosse casa.da, tinha 
esperança.

Elle tentou dizer alguma cousa, mas ficou 
silencioso. Saltou a falar do dr. Cavalcanti, moço 
serio, a quem certamente estava reservado um 
bello futuro. E a conversação foi caindo. Ou­
viam-se fóra, na escuridão, uns sons roufenhos 
de realejo. O negociante de repente, levantou-se, 
que se demorara demasiado, pediu licenço. Ella 
perguntou do capitão.

—  Não 0 tenho visto, d. Feliciana. Conta- 
ram-me que elle ia ser removido para uin lugar 
do interior, esqueci-me do nome. Aqui ha muita 
gente que lhe faz guerra.

O sr. Fulgencio saiu. Sósinlio na sala com 
a prima, o rapaz entrou-se dum desassocego; 
viu-a cliegar-se á janella, olhar a noite, tambo­
rilar umas notas vagas ao piano ; não pôde con­
ter-se mais e, silenciosamente, retirou-se para 
os seus aposentos. Velou horas a pensar na at­
titude delia, no que poderia ter feito. Chegou, 
afinal, a inferir que o seu amor estava desco­
berto ; e quando conseguiu dormir, foi um sonhe 
extravagante, em que se viu estrangulado pele 
dr. Barros, possesso. apopletico, rugindo que 
a sua filha não era para vagabundos.

Uma semana depois, de volta de Santa- 
Cecília, onde fôra espreitar a creatura amach
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entre cortinas, rebentou-lhe na cabeça uma idéa. 
Veio acariciando-a até a Liberdade, subiu com 
ella para o quarto, e ficou sentado na cama, 
unicamente possuido do pensamento luminoso a 
que procurava emprestar fundamento e colorido. 
Como não se lembrara disso mais cedo ? Diante 
da compostura grave da prima, tendo por con­
fidente exclusivo 0 coração, já devia ter pes- 
quizado um refugio para as suas aspirações e 
um consolo para as suas desesperanças. Esque­
cido e obscuro, devia colher um meio, qualquer 
que fosse, para accentuai*, impôr a sua indivi­
dualidade. E esse meio, esse consolo, esse re­
fugio estava dentro de si, no seu espirito, na 
sua illustração ! Outros não haviam principiado 
de camadas inferiores e sem os elementos que 
elle possuia ?

A  idéa, vinda do vago, não passava dum 
amontoado cahotico de lineamentos ; lentamente, 
jDorém, um bosquejo, um plano se foi definindo. 
Quando dalli a minutos, se atirou á secretaria, 
a febre duma concepção agitava-o, e começou 
a arranjar o papel, a limpar a penna, com um 
desembaraço de orientação firme, la escrever 
uma obra, trabalho ponderoso, que o faria im- 
mediatamente conhecido ; tinha dados, era só 
colligil-os, dar-lhes relevo e estylo. O titulo ficou 
logo assente— Philosophi-a, da Historia Nacional: 
traçou-o ao alto duma tira e permaneceu fitan- 
do-o, vista arregalada, como si a tarefa já es­
tivesse terminada e proximo o galardão. (3 ga­
lardão era, através da gloria, a mão da Méli-

■i



nlia. All, como aquelle amor nascente o fazia 
corajoso, capaz de todos os sacrifícios, siiperioiV,’!  
aos doestos do minido, acima de tudo !

Deu de sair rarissimas vezes, desse dia em 
diante ; tornou-se exquisite, sombrio, mesmo com 
a mãe que, si queria vel-o, tinha de se arrastar 
até ao seu quarto gemendo, com todos os sym- , 
ptomas duma moléstia grave. Pelo seu lado, a 
prima emperrava na indifferença, a ponto que 
elle chegou a pensar que alli andava novidade. 
Que estava.na posse do segredo, jã não havia 
duvidar ; não era tola, pelo contrario : lia nos 
olhos de ambos como num livro aberto. A  moça 
rareava as visitas, propositalmente, para evitar ; 
desconfianças. Quem apparecia quasi sempre era 
a noiva, por causa do enxoval ; queria que a 
Feliciana a aconselhasse num ponto, noutro, em 
mil diífículdatles ; e elle constantemente as dei­
xava vendo mostras de fazenda, rendas, fitas, 
quantidades de enfeites. ITuia noite apenas elle 
saíra da sala, a viuva interrogou a Candinha 
sobre o estado da irmã :

—  Anda exquisita. Não sei o que ella tem, 
mas ha qualquer cousa.

A  suspeita da viuva realisou-se : o seu primo 
conseguira apaixonar a Mélinha. Sem saber por 
que. achou aquillo estúpido ; e ella era culpada 
—  devia ter avisado a moça, cortado cerce o 
namoro. Porque, no fím de contas, quem era o 
Fidencio ? Um rapazola com veleidades de sabio, 
uma figura ridicula de quem esperara muito, 
mas que,, a toda a parte a que o levava.
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lhe inmlia n’ alma travos de decepção. 0  seu 
, juizo a respeito delle resentia-se duma extrema 
hostilidade ; elogiava-o em publico, para não 
dizerem que falava dum parente : actualmente 
não experimentava o mais leve interesse pela 
carreira que pudesse seguir. E logo a Mélinlia, 
coração de anjo, alma de eleição ! Não, 
0 seu dever exigia um corrective ao primo ; ia 

I abrir-lhe os olhos, mostrar-lhe a distancia que 
! 0 separava da mulher amada, e, no caso do 
I naufragio de sua energia, enxotava-o para 
rua como um urso que era. Mas a mãe, a velha 
Ursula ? Rabugenta embora, era sua tia ; atu- 
rára-o muito nos dias idos, de Minas e rua da 
Gloria, para ser enxotada ; e quem tocava no 
Dencinho, tocava no melhor bocado do seu co­
ração. Que massada ! Mas ficou resolvida a des- 
componenda.

No outro dia, depois do almoço, a visita 
do conego Fragoso que, trocadas as primeiras 
palavras, perguntou logo pelo “ seu amigo phi- 
lologo,,. Convidado a subir, não se fez rogado, 
enfiou jDelo corredor, dizendo que ia em de­
manda da sciencia. Quando voltou, meia hora 
depois, trazia um assombro no gesto e na voz: 

— E ’ um prodigio o seu primo, d. Feli­
ciana. Com aquella idade, nunca vi outro. O 
que nós temos em S. Paulo não passa de po- 

’ mada. Ninguém, em nosso meio, escreve com o 
brilho, com o sabor clássico que elle tem. 11 
y  a quelque chose là.

I )
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Contou então, enthusiasmado, a surpresa 
que acabava de ter : fôra encontrar o rapaz es­
crevendo^ produzindo uma obra succulenta, de 
valor incominensuravel. Imaginasse a d. Feli- 
ciana só o titulo— Philosophia da Historia 
Nacional! Um trabalho de homem encanecido 
no estudo, de espirito desabrochado na lógica 
dos tempos ! E um estylo, um estylo ! Os beiços 
vermelhos do conego espichavam-se, como si 
sentissem m el: —  A  d. Feliciana não faz uma 
idéa da prenda que tem em sua casa. Ah, si 
tivesse a pomada, a basofia da actualidade, que 
futuro ! Foi necessário que eu lhe arrancasse os 
originaes para le r ; não queria, que a cousa não 
prestava. Além do talento, a modéstia! Levo 
commigo um capitulo da Philosophia.

A  viuva ficou meio admirada. Para que 
queria o sr. conego aquelles papéis ?

Para que, d. Feliciana? ! Então eu, po­
dendo, não hei de prestar homenagem ao mé­
rito Não, eu quero ser o arauto deste cerebro 
|3aulista. 11 y  a quelque chose. Leia amanhã 
a Província, minha senhora !

De facto, o cajDitulo, que era uma especie 
de introducção ao livro, veio publicado no dia 
seguinte; e não só publicado, festejado : no 
corpo da popularissima folha saiu a noticia se­
guinte : “ O artigo que estampamos hoje, sob a 
epigrahe Philosophia da Historia Nacional, é 
a introducção dum livro soberbo, completamente 
original, que breve será dado a lume. Constitue 
além disso, a estréa auspiciosissima dum talen to ;



;v de piimeira grandeza, que nos foi permittido 1 conhecer por intermédio do illustrado conego 
desta capital Fragoso Nuno. O estudioso moço 

 ̂chama-se Fidencio de Azevedo e é natural de 
Juiz de Fóra, da bella cidade de Minas,,. Uma 
noticia destas, e no jornal referido, equivalia a 
uma consagração : o nome do Fidencio começou 
a apparecer. Nessa mesma tarde, o artigo foi 
discutido na sala do deputado, onde estavam, 
além da gente da casa, o dr. Cavalcanti e o 
conego. Este, caloroso, acabava de ler vários tre­
chos, que deixaram o dr. Barros embasbacado : 

Pois foi elle que escreveu isso ! Me 
custa acreditar, conego. Um rapaz que eu vi 
com uma carinha de bichas, em pequeno.

O conego pegou na phrase e, com a lo­
quacidade costumada, discorreu sobre o appa- 
recimento, a genese de muitos talentos, até de
gênios ; citou logo Scarron. E Milton, o que
diziam do auctor do Paradise Lost ? No em- 
tanto, alegrava-se de afíirmar que o seu afilhado 
era uma natureza completa. Acanhado, era ver­
dade, mas quem não se intimida vindo da roça 
para uma capital civilisada ? Voltou-se para o 
Cavalcanti :

p  ' —  Pensa ou não commigo, meu caro ?
 ̂ Este capitulo constitue ou não uma estréa aus- 
: piciosissima ?

O outro, dogmático :
—  Distingo, reverendo. Si se trata do lit- 

l'terato, do artista, nada tenho a oppor ; os pe- 
L riod;)3 são muito bem feitos, as phrases cantam
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agradavelmente ao sentimento de arte ; porém, 
quanto ao historiador, acho-o deficiente, e ao 
philosopho, pessimista demais para as minhas 
idéas.

O conego sacudiu o jornal victoriosamente :
—  Perdão, meu amigo, eu devo lembrar- 

lhe uma cousa —  sem fundamento seguro, não 
ha verdadeiro critério. Como o dr. Cavalcanti 
ha de julgar do historiador si não leu a obra 
toda ? O artigo publicado é simplesmente a in- 
troducção, o programma. Agora, quanto ao phi­
losopho, ser pessimista nos tempos de hoje, equi­
vale a uma virtude. Não ha quem não o seja; 
os maiores homens o são em sua terra, pela 
razão muito clara que não existem governos sem 
erros. Então o dr. Cavalcanti queria que a forma 
governamental adoptada no Brasil fosse a unica 
immaculada ?

Servia-se o café, e o noivo, tomando uma 
chavena, disse, já enfastiado da discussão, que, 
no artigo do rapaz, havia a notar o sentido 
subjectivo. O conego deixou cair o dito, por 
vasio, enveredou a perguntar si o dr. Barros 
não tinha também o seu i^essimisrao.

—  Lá nisso você tem razão, conego. Todos 
erram.

O reverendo declarou logo o seu pessimismo, 
não quanto á fôrma de governo, pois não era 
politico, mas quanto á Igreja. Até a Igreja, de 
vez em quando, prevaricava, jurisdiccionava mal 
a consciência universal! O deputado gostou 
de ver a Madre achincalhada;
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—  Pois si ella ordena que vocês se con­
servem solteiros ! . . .

O outro córou, aííiançou que nesse ponto 
0 espirito catliolico andava bem. O celibato é 
0 verdadeiro estado do sacerdote, que tem por 
missão ser lieroico na virtude. O dr. Barros 
fez 0 “ alin„ do costume e mudou de assumpto. 
Para um canto da sala, já se fôra o dr. Ca­
valcanti a cavaquêar com a noiva, sempre lân­
guida, dentro da sisudez em que se fazia so­
berana. A  Mélinlia, distraliida, melancólica, es­
quecia-se junto a uma janella, olhando a rua. 
Ao mesmo tempo^ abençoava intimamente a dg- 
fesa entliusiastica do conego ao Fidencio que, 
ao seu ver também, era um prodígio de intel- 
ligencia. Sem compreliender muita cousa embora, 
lêra o artigo inteiro até á derradeira linha; re­
petira diversos períodos em voz alta, a sentir 
a musica do estylo. Que lindeza! E foi como 
si, através daquellas cousas austeras de philo- 
sophia histórica, lhe estivesse cantando um poe­
ma de recatado amor.

Sabido 0 colloquio do deputado, do conego 
e do Cavalcanti, a viuva cuidou sériamente do 
futuro do primo. Descobriu ao primeiro relance, 
naquelle trabalho pesado de investigação e de 
critica, um supremo esforço, atrás do qual se 
levantava, irresistível, uma onda de paixão. A  
criança se revelára inopinadamente uma cabeça 
energicamente pensante. Não era, pois, justo 
levar a cousa de chacota; começou a tratal-o 
distinctamente, ouvindo-o com uma attenção de-

1 .1,
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não fazia como os “ outros,,. Ella quiz saber 
quem eram os outros.

—  Eu falei no sentido geral. Hoje todo o 
mundo vive j^ara maldizer de tudo, seja lá o 
que fôr.

Concordou, dizendo qne o mundo formava 
uma corja de maldizentes ; mas não devia fazer 
caso, caminhasse para a frente, sem dar ouvi­
dos a nada. O que ella desejava sobretudo era 
que se fizesse homem da epocca: sem j)omada, 
não se arranjava figura. E elle precisava figu­
rar, depois de tão magnifica lestréa. Sentou-se 
numa cadeira, chamou-o para junto de s i :

—  Venha cá, Fidencio ; vamos conversar 
sériamente.

Elle sentou-se abalado, com uma descon­
fiança, e sem a fitar, com um pânico quasi 
áquella belleza desenvolta. A  idéa delia rompeu 
sem delongas :

—  Porque você não se faz politico, primo ?
O rapaz correu as mãos nos joelhos, pe­

gou numa rotula, noutra, foi derrubando o queixo, 
assumindo a postura indecisa de sempre. O ho­
mem das situações falhava nelle : nem uma fibra 
bolia, ficava absorto, quebrado. ]\fas a viuva 
desta vez estava armada dum poderoso reactivo : 
L — Você quer ou não quer casar, primo ?
® Houve na face amarella do moço uma onda 
de sangue que galopou ; uma chamma extraordi­
nária lhe incendiou a pupilla; e quedou-se sus­
penso. Então uma voz sonora vibrou numa ancia 
de convencimento. Para casar, era preciso um

n
pj]
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e nada mais facil jDara elle do que a
carreira política. Queria um auxilio efíicaz, capaz" ̂  ̂ 1___  ___: ___  ̂ ______1 :___-  ̂  ̂ ___ •0 levar rapidamente á realisação dos seus
desejos ? Ella tinha á mão, era só falar coih
0 dr. Barros, e uma recommendação delle valiâ  
tudo : dentro em pouco tempo, uma vaga que 
se offerecesse, estava dejnitado ou o que qui-; 
zesse. Que importava a crença política que pro 
fessava ? quem, em S. Paulo, sabia que tinha'' 
sido republicano ? Outros muitos renegavam porj 
menos; e demais, o republicanismo era uma|
historia rapazes. entrar na vidai
seria. jN ao acreditava ? O dr. Cavalcanti, o 
noivo da Candinha, quando acadêmico, escrevêra 
até nos jornaes em favor da causa republicana.' 
No emtanto, todos tiravam o chapéu ao dr.i 
Cavalcanti que, apenas se casasse, seguia para' 
o Rio, e de lá para o extrangeiro a occupar 
um lugar no consulado de Londres !

O Fidencío atordôava-se, mais por causa 
da bocca vermelha, da voz sirenica da prima, 
que pelos argumentos que o inundavam. Que" 
não sabia, não sabia . . .

—  Olhe, primo, não se ponha com boba­
gem. Relutância, neste caso, é bobagem. Re* 
ílicta bem e veja. Você republicano, quando haj 
de se fazer gente ? Todos gritam contra a mo-V 
narchia, mas em pilhando uma mamata, não se-
põem com ceremonias ; faça o mesmo. Você.
com a ajuda do dr. Barros, está arranjado ; e l  
depois de arr ninguém vae censurar a f



você nada : é o sr. Fidencio de Azevedo daqui, 
dalli, você vae ver. Ora o primo com liistorias !

E bateu o argumento capital —  para elle 
0 casamento estava na politica, não deixasse 
vôar a fortuna. O Fidencio permanecia ainda 
calado, com certeza relutando ; um sorriso, 
porém, encrespava-llie o buço ; e acabou por de­
clarar que estava nas mãos da prima, que ella 
fizesse delle aquillo que desejasse. Ella teve 
um grande riso radioso :

—  Um deputado, Fidencio !
E foi um Ímpeto inexplicável nella, correu 

á secretaria, onde ficára a rosa, collieu-a e veio 
alfinetal-a na lapella do primo. Nunca a sentira 
tão perto, uma névoa passou-lhe nos olhos e, 
quando os abriu, ainda tonto, achou-se só, com 
a flor ao peito. Cuidou num sonho, e debalde, 
momentos depois, procurou concatenar duas 
idéas para a continuação da sua Pliilosopliia 
da Historia Nacional.

Decorrido tempo, faltava apenas uma se­
mana para o casamento, conversavam com a 
viuva, em sua sala de visita, o primo e a Mé- 

f- linha, que viera passar a tarde. Entrava pela 
. janella uma fresca agradavel, depois duma abra­

sadora calma. A  moça estivera lamentando a 
-̂■ partida da irmã, logo em seguida ao casamento; 

í mostrava-se muito sentida, com um tremulo na 
j voz ; e houve um momento de melancolia. O 

Fidencio não se animava quasi a erguer o
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olhar, contrafeito na descoberta do sentimento 
a que devia a sua transformação. Todavia, tinha 
certeza da sympathia protectora da prima, cuja 
conducta naquelles dias últimos lhe custava ex­
plicar, de tão affectuosa, tão apadrinhadora.

Sabia-a por toda a parte elogiando-o, fa­
zendo-lhe propaganda : de cada vez que saía á 
rua, trazia-lhe referencias encomiásticas : era 
uma legião de pessoas que lhe augurava um 
esplendido porvir e de quem constantemente 
lhe chegavam desejos de conhecimento. A  viuva, 
hruscamente, tomou a jDalavra :

—  Mas para que tristezas, Mélinha ? A  
Candinha vae ser muito feliz. Na Côrte ou em 
Londres estará muito melhor que em S. Paulo.

Lá isso ! concordou a moça.
A  viuva então delinêou a vida re­

galada que a gente 2 ôde levar no extrangeiro : 
passeios diários, novidades a cada hora e hon- 
laiias. Candinha era uma felizarda ! Aj)ostava 
que o Fidencio invejava a sorte do Cavalcanti... 
Lançou a johrase sem intenção, mas a Mélinha 
corou, ao jiasso que o rapaz jn’otestou que isso 
não, que não desejava lugar nenhum fóra de 
sua terra. A  moça, ainda córada, disse que o 
pae ultimamente occiqjava-se bastante do “ sr. 
Fidencio,,. O conego também não saía da casa, 
e a conversa constante dos dois era o “ sr. Fiden­
cio,,.

O dr. Barros é tão bom, tão nosso
amigo !



E a entonação da prima velava-se dum 
agradecimento copioso. Elle não sabia o que 
dizer, emmudecia diante da imrnerecida consi­
deração. A  modéstia pronunciou-se logo :

Eu não valho nada para 'o dr. Barros 
se occupai* de mim.

A  viuva ficou radiosa ; levantou-se, ella 
mesma foi buscar o licor, serviu os dois com 
uma cordealidade disfarçada | e ao largar a 
bandeja sobre uin aparador, não se conteve :

—  Mélinha, que diz você do primo ? Não 
U 0 acha mais escovado ?

A  outra, de atrapalhada, ergueu-se, foi ao 
jnano : na face queimava-lhe um pudor vivís­
simo. A  confissão foi por demais eloquente em 
seu silencio ; e Feliciana, compadecida, quiz sal­
var a situação, convidando a moça a acompanhal-a 
numa linda composição que comprara aquelle 
dia. Sentaram-se ao piano, o Fidencio appro- 
ximava-se da janella, quando duas palmas rijas 
soaram no corredor. Houve uma certa surpresa, 
quem seria ? Elle foi abrir a porta, e instin- ’ 
ctivamente recuou diante da figura do capitão 
Bento, de frak, calças brancas, gravata preta, 
do mesmo modo que o vira fazia cerca dum 
mez.

O acolhimento foi cheio de molleza, com a 
etiqueta apenas da bôa educação. O capitão 
reparou immediatamente na seriedade da viuva, 
na cara contrariada da filha do deputado e no 
gesto de quasi franco desagrado do moço ; mas si 
a impressão o desalentou, foi só interiormente.

» *
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Princii^iou por desculpar-se, os muitos affazeres; 
não 0 deixavam mais sair a visitas como dantes. 
Kinguem imaginava de que maneira trazia a vídai 
atarefada.

—  Eu imagino, capitão. Principalmente] 
agora que vae retirar-se de S. Paulo.

Elle por pouco não rebentou um fio aoj 
bigode, que estava a endireitar :

—  Retirar-me de S. Paulo ! . . .
Ella explicou que ouvira um rumor a esse^

respeito. O capitão teve uma brancura nos: 
beiços :

—  Não foi 0 Fulgencio que llie contou, d.. 
Eeliciana ?

Com uma reserva plena de sobranceria,; 
respondeu que não, para não irritar a animo-! 
sidade do militar, contra 0 negociante. Sempre 
0 conliecêra irascivel, violento, capaz de despro­
pósitos ])or uma palha. Elle soprou um rancoi’ 
surdo ;

—  Si não contou a d. Eeliciana, contou] 
algures. Tenho certeza de que foi elle 0 auctor] 
do boato.

A  palestra continuou sobre banalidades, e1 
com uma lentidão de fastio. A  viuva entre sij 
inquiria como pudera sentir uma ‘̂ queda,, por̂  
aquelle homem, de quem tanto se rumorejava a' 
cada canto da cidade ; convinha agora que era; 
um typo vulgarissimo, e até repulsivo 110 desabrí-j 
mento dos modos ; e meditava num expediente] 
de se libertar de suas visitas. Fez-se insensi-j 
velmente reservada, perdeu a pouco e pouco]
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aquelle ar expansivo e corcleal, a que elle se 
liabitiiára. O Ficlencio, que lia perfeitamente no 
semblante da prima, ia, com um jubilo crescente, 
analysando-lbe as impressões, agradecendo-lbe 
intimamente a seccura. Ab, nunca Ibe esquece­
ria 0 passeio daquella tarde em que ouvira “ que 
tanto a Candinba como a Mélinba eram umas 
espevitadas e namoradeiras,, ! Não abriu a bocca: 
quando não olbava a prima, encarava a moça, 
que dava igualmente mostras dum enfaro pro­
gressivo. Era que ella igualmente tinba a sua 
queixa, tomára birra ao capitão ; não por causa 
do pae, que toda a vez que podia, arrasava a 
reputação delle ; mas por causa daquelle que a 
fazia mulber, rica dum coração amante, feliz de 
toda a sua leviandade perdida. Fôra bavia pou­
cos dias, uma denuncia do conego, a quem elle 
dissera que o j)rimo da Feliciana não passava 
dum grandissimo tolo, dum refinado bjqmcrita, 
cujas patifarias mais dia menos dia haviam 
de ser descobertas.

O capitão estranhou-a sem demora :
—  Nunca vi a d. Mélinba tão séria.
Ella encolheu os bombros, não deu res­

posta.
—  Alguma paixão, d. Mélinba ?
A  moça demonstrou desabridamente o seu 

desgosto, levantando-se de golpe, indo á janella 
respirar ; voltou indagando á viuva das suas 
flores. Elle então quiz entabolar o cavaco com 
0 Fidencio :

% *1

J
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—  Soube que você vae publicar um livro.
Tornava ao você antigo ; o rapaz, porém,

foi duma coragem insólita:
—  E ’ verdade, sr. capitão.
Aquelle ^̂ sr.„ arranhava, a ferida começou 

a sangrar:
—  Me disseram também que o sr. Fidencio 

vae entrar na politica.
Um sim quasi mudo foi a resposta.
—  O que é a gente mudar de terra ! O 

sr. Fidencio não lia muito tempo ainda era re­
publicano . . . Me escreveram até lá do lugar 
onde 0 sr. morou, que o sr. sustentava um jornal 
republicano com um ajipellido exquisito de cor­
neta ou clarim . . .

O ataque era directo. A  viuva, com uma 
cólera irresistível, sentiu bem fundo a degra­
dação moral do sujeito ; e ficou olhando a face 
do Fidencio que se inclinou sob o ultraje, pal- * 
lido como cera, duma pallidez em que uma im­
potência ralava de agonia. A  principio foi jiena, 
depois orgulho que experimentou. Levantou-se 
com um olhar de mal contido desdem :

—  Mélinha, vamos tocar a nossa musica.
O capitão, jogado no sophá, com as mãos

nos joelhos, asphyxiou por momentos um sup- 
plicio sem nome. Tendo vindo aquella tarde para 
atacar a “praça,,, a preciosa belleza em ílôr, que 
consubstanciava para os seus sentidos a suprema 
perfeição, atacara desastradamente o prim o; 
quando devêra mostrar-se cavalheiresco, grande^ 
em virtude do thesouro ambicionado, estava para

1̂ j
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£illi 1 GConliGcido como urn covardG por tGr aniGíi- 
çado um criançola : ora, no íiin do contas, uin 
grandissiriio bruto. Qug 11ig importava a frieza 
da recepção ? Devia ter-se commedido, pondo-se 
acima de tudo. Agora, sentia-se irremediavel- 

, mente enxotado daquella casa : aquella musica 
a quatro mãos, atropellada, fogosa, tinha algo 
de dies iroe ; equivalia, depois do que dissera, a 
um profundo desprezo ; ellas tocavam como si 
para alli estivesse estirado um cachorro, cuja 
lingua só babava calumnias. As carótidas in- 
f cliavam-llie, o sangue ganhava uma precipitação 
de aneurisma. E jamais o desejo do corpo da 
viuva 0 dominara tanto como naquelle minuto, 
vendo-a alli, altiva, indifferente, olympica, to­
cando uma musica a que se affeiçoava . . .  O 
Fidencio afastára-se a aspirar o ar do jardim. 
Ficou completamente isolado. Ergueu-se justa- 
mente quando o jDÍano se calava numa nota 
cheia de fogo.

A  viuva agora estava calma, quiz saber o 
que era aquillo_, si já se retirava. Elle gaguejou 
uma necessidade, apertou-lhe a mão, pegou nos 
dedos da Mélinlia, estalou os ossos ao Fiden­
cio, rompeu pela porta fóra. Fez-se uma inter- 
mittencia de silencio, em que os tres ficaram 
escutando: de começo a bulha da areia, sob 
um jDasso rápido e jíesado, depois o portão que 
rangeu a um empuxão violento e finalmente, 
fóra, as campainhas dum bond . . .

A  voz da viuva ergueu-se então risonha-
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mente, no socego da sala, na modulaçcão lenta 
dum conto da carochinha :

—  Era uma vez um caj)itão . . .
Tanto a Mélinha como o Fidencio riram, 

alliviados.
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Os dias, antes do casamento, correram de­
pressa. O convite para a viuva, o dr. Barros 
em pessoa veio trazer, todo correcto, de sobre­
casaca e cartola. A ’ saida, abraçou o rapaz : 
“Depois do casamento, temos muito que fazer !,,

O Fidencio, risonho, não sabia como agra­
decer á bôa estrella que o guiava, ou antes á 
sua prima: convencia-se mais e mais de que 
ella, sempre que saía, lançava uma ])edra na 
obra do futuro delle. Entrou a tratai-a com 
uma confiança illimitada; contava-lhe as im­
pressões variadas, por mais fúteis, que recebia 
a cada passo ; tudo lhe detalhava, menos os seus 
sonhos de amor —  esses constituíam um relicário, 
um livrinlio de horas em cujo mysterio nenhum 
olhar humano queria consentir.

Ella notava a mudança com uma alegria, 
que procurava explicar; e era agora um cari­
nho, como si 0 primo houvesse chegado na ves- 
pera, pilhava-se a miudo esquecida a íital-o,
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numa observação minuciosa á feição, á cabel-j| 
leira, aos olhos do rajiaz. O nome do primo ̂ 
vinha-llie aos lábios adocicado ; cliamava-o por" 
qualquer motivo, para fazel-o falar ; e uma oc- 
casião desmanchou-lhe a gravata, preparou de- 
raoradamente um laço chic. Chegou o aííecto a . 
ponto que, uma tarde, entrando do jardim, sur-í| 
prehendeu-se i^ensando no Fidencio, meditando I 
com amargura no amor que devotava á Méli- J 
nha . . .  ^

jSTo meio de tudo, uma grande tristeza pe-1 
sava : a moléstia da Ursula aggravando-se dei 
dia i;)ara dia. Pelo menos, os gemidos recru-J 
desciam ; nunca avançava até a sala, vivia aos; 
cantos da casa, encliendo-a duma lamentação' 
uivada ; quando não estava no quarto, arrasta-í 
va-se na cosinha, e era a Candida que a tinham 
de aguentar, caldos a cada instante, e uma en-i 
fiada de chás, que outra meisinha não acceitava. , 
A  ouvil-a, trazia um inferno dentro dos intes-J 
tinos, de permanecer horas com as mãos noj 
ventre, clamando por Nossa Senhora dos Re-1 
médios. No üm, cançava-se, e ficava socegada;^ 
mas eram intermittencias ; dalli a nada, volta- 
vnm as jeremiadas. Agora, accendia-se-lhe uma' 
sanha contra o íilho : que a não procurava mais, ' 
que estava 2^erdido, que alli andava feitiço. En-; 
trou depois a arrejoender-se de ter vindo joara' 
São Paulo ; gemia saudades, abençoava o Joãolj 
Carlos, gania maldições contra a Feliciana — "  
que ella desencabeçava o filho. A  preta ouvia,- 
calada, com os olhos redondos de lastima, semi



poder e sem querer desculpar a dona da casa, 
achando que, afinal, era uma mãe, e uma mãe 
tem sempre razão.

Bem que, por vezes, o Fidencio lembrava- 
se de ir dar uma prosa com a velha ; mas ella 
andava tão impertinente, tão lamuriosa ! No 
estado em que se via, aquellas queixas o abor­
reciam , além disso, o costume delia fôra sempre 
queixar-sé de doenças imaginarias. Demais, nada 
lhe faltava : bôa mesa, cigarros e a cosinha. 
Lá na roça, ella não saía de perto do fogão, 
que a vida de sala não era com ella. Santa 
mãesinha ! Havia de lhe dar uma larga com­
pensação, assim que montasse casa : para ella 
só, dois commodos bem arejados, uma rede e 
um oratorio com bonitas imagens. Que rego- 
sijo não a inundaria quando soubesse o filho 
caminho da gloria, tranquillo acerca das neces­
sidades da existência, com uma mulher ao lado, 
dando-lhe a esperança venturosa de ser a vó .. .

Que elle, após a jdirase do deputado, ficou 
convencido : algum cargo de prestigio lhe iam 
conferir. Na corrente que o imi^ulsionava, só lhe 
eram dados minutos de concentração —  minutos
em que se revia, no Oeste, evangelisando o
povo indigena nn dogmatisação das liberdades de­
mocráticas ; pr.ssavam, todavia, como relâmpa­
gos de que não ficava traço. Até a sua Philo- 
sophiã recebia agora a influencia da posição 
nova : o pessimismo edulcorava-se aos poucos, 
e ao cabo já se fazia sentir a necessidade duma 
modificação no começo, afim de que a unidade
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de opinião do livro não soffresse quebra. Rom- 
pia-llie uma luz brilhante através da qual o s ‘ 
aspectos e typos históricos surgiam risonhamente ; 
0 sarcasmo perdera a força e, si o regimen 
monarchico não merecia consagrações, atraves­
sava incólume as paginas cantantes de estylo. 
Escrevia devagar, já o não mordia a febre do 
ti’abalho ; a concepção andava-llie actualmente 
numa preguiça. An ciava sobretudo, que o casa­
mento da filha do deputado passasse, para se oc- 
cupar sériamente da vida.

Chegado o dia, um sabhado, teve mn grande 
cuidado na sua toilette ; a prima, ao meio dia, 
veio encontral-o numa agitação, tomou-llie a 
sobrecasaca para ella mesma escovar ;

—  Parece que é você que se váe casar.
Elle gaguejou que ainda era cedo para isso. 

Depois de tudo arrumado, ella desceu a ver, a 
experimentar o seu vestido : o Fidencio tinha 
notado nella uma preoccupação anormal. A  
prima trazia qualquer cousa na cabeça. Du­
rante 0 jantar, viu-a abstracta, o appetite falho 
e parcimoniosa de secca. A ’ hora marcada, ves­
tiu-se, perfumou as mãos, calçou-as de luvas 
em folha, desceu martyrisado ainda j)elo bi­
gode que não tomava o aprumo necessário. Ia 
passar pela porta entreaberta do quarto da pa-' 
renta, quando a voz delia o fez estremecer man-  ̂
dando-o entrar. Poucos passos além do limiar, 
deteve-se, num quasi susto, deslumbrado pelo| 
luxo que lhe era dado aquilatar pela primeira’ 
vez. Ella terminava o toucado diante duma:

■r-'- ••
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psyche  apparatosa; o vestido de seda, cor de 
vinho, ajustava-se-lhe ás opulências do corpo, 
com um ligeiro decote ; e todo o seu cabello 
era uma scintillação soberba de brilhantes. O 
leito era o mesmo de quando casada, madeira 
preta, atufado de rendas. O rapaz enfiou me­
drosamente 0 olhar através do cortinado espesso 
e arrepanhado, até ás almofadas enfronhadas 
de linho e á colxa de seda cor de rosa. Sen­
tiu-se colhido dum mal-estar.

—  Primo, que acanhamento é esse ? Estou 
prompta, graças a Deus !

Voltou-se, examinou-o, deu-lhe um toque 
na gravata, sairam. O coupé estava á porta, 
rodaram ruidosamente, ao anoitecer, para Santa- 
Cecilia. A  casa do deputado tinha um aspecto 
festivo, illuminada, o passeio juncado de flores, 
com uma mó de curiosos em frente. Elle apeou- 
se, largou a prima, sumiu-se entre os convida­
dos, já numerosos, conversando na sala vestida 
de tapeçaria, com grandes lustres accesos. O 
Fulgencio viu-o logo, agarrou-o, conduziu-o a 
conversar com vários amigos, entre os quaes o 
dr. Alvares Trancoso, redactor da Provinda, 
um individuo alto, franzino, de pince-nez e com 
a face picada de variola. Extremamente deli­
cado, tratou-o immediatamente de collega ; dis­
se-lhe a satisfação de o conhecer intellectual- 

t mente mediante a apresentação dum conego tão 
eminente como o Fragoso ; e analysou o artigo 
publicado, uma analyse rica de conceitos e de 
synthese. O Fidencio ficou bem impressionado
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do conhecimento, prometteu iima visita na re­
dacção, com vagar, ^Dodendo então ministrar um 
exame minucioso da sua Philosojyhia. O outro 
agradeceu acaloradamente a preferencia. A roda 
foi-se avolumando, pessoas na maioria desco­
nhecidas para o rapaz, amigos do jornalista e 
do negociante. Yendo-se alvo de observação, 
procurou dar-se uma attitude grave, palestrando 
mais com o dr. Trancoso, cujas maneiras come­
çava a apreciar e de quem, de repente, uma cu­
riosidade 0 alagou de deliciosa sensação. Ou­
vira elle dizer que o sr. Fidencio ia entrar na 
]Dolitica.

Uma simples experiencia, dr. Trancoso. 
O jornalista gahou-lhe o gosto. Pois que 

ha de fazer um homem, consciente do seu pre­
paro, sinão prestar serviços politicos ao seu paiz ? 
Bastava a corja dos cegos de espirito que já 
enchiam a canôa. Augurava-lhe a elle, espirito 
esclarecido, uma carreira grandiosa. O rapaz" 
teve uma resposta esquerda :

—  Bondades suas, dr.
O que era preciso, volveu o outro, era mo­

ralisai’ a politica nacional, não admittir profa- 
nos dentro da grey liberal. Quantos inimigos 
do governo, com fumaças de mantenedores da 

' ordem publica, não iam jesuiticamente cavando 
a ruina da monarchia ! A  moralidade na poli­
tica, eis a grave questão. O Fidencio engros­
sou, dizendo que o governo precisava de ener-^  ̂
gia.

: -ffj

V3:-rJ



muito vermelho, cumprimentando dum lado e 
doutro. A  hora estava chegada, e os convida­
dos, um a um, foram saindo, enfiando-se nos 
carros, para assistirem á ceremoiiia na Sé. O 
cortejo abalou ruidosamente, cortou a custo a 
multidão dos curiosos. O Fidencio apertado en­
tre 0 jornalista e o negociante, sentia o colla- 
rinho amollecer no calor da noite, uma noite 
sem estrellas, ameaçadora. Experimentava uma 
melancolia vaga, não tendo visto a Mélinha, e 
foi então uma resurgencia da sua birra invete­
rada a festas. Numa reunião intima, numa fes- 
tinha familiar, as pessoas são poucas, existe a 
liberdade de a gente aferrar-se a quem quer que

conversar á larga; mas nuin casamento 
de etiqueta ! . . . Quando chegaram, o suor ge- 
lara-se-lhe nas têmporas, achava-se incommo- 
dado; percebeu indistinctamente as luzes, os
paramentos Igreja notou noivo
tinha uma pallidez de morte, ao abraçal-o ; e 
foi com um suspiro de allivio que se metteu 
de novo no carro, para a volta. Nem enxergou 
0 sr. Fulgencio, no atabalhôamento do embarque: 
só 0 viu quando o carro rodou :

—  Onde está o dr. Trancoso ? 
Desapparecêra no aperto, com certeza. Re- 

: gressavam felizinente, mais desaffogados. O ne­
gociante queixou-se do “ calorão,,, uma cousa 
impossivel, estava pingando, ventarolou o claque 
com furia. Parecia agitado :

i t
n i  ^
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—  Que tempo, liein, sr. Fidencio ? Um 
brazeiro !

O veutarolar do claque foi-se acalmando :
—  Graças a Deus, voltamos os dois sósi- 

nhos. Eu precisava muito falar com 0 sr. Fiden­
cio em segredo.

Houve um silencio mais ou menos prolon 
gado : 0 rapaz esperava attente, ao passo que' 
0 companheiro não se aquietava, mexendo-se, 
com um leve pigarro. Finalmente, desembuchou 
um rosário de protestos de s^unpathia ao sr. 
Fidencio, cujo talento ficou admirando desde! 
0 primeiro instante, cujas qualidades moraes 
não se cançava de elogiar e de quem se con­
fessava um amigo sincero, para tudo. Só 0 sr. 
Fidencio, como primo da sra. d. Feliciana, lhe 
podia prestar um inolvidavel serviço. O moço, 
atrapalhado, quasi adivinhou, mas trancou-se 
no silencio, sem saber 0 que dizer. O outro ar­
rojava-se, sentindo 0 rápido rodar do cortejo ;

—  O favor, que eu lhe peço, sr. Fidencio, , 
0  ̂ favor de que lhe vou ficar devedor toda a ; 
minha vida, é entregar esta cartinha a exma. ' 
sra. d. Feliciana.

Estava já com a carta empahnada, procu­
rava inetter-lha na mão : o Fidencio, j^orém, 
resistia,numa negativa tacita, elle doeu-se numa 
comprehensão do movimento*:

—  Sr. Fidencio, si eu lhe peço este favor 
de sua amisade, é porque elle está de accorde 
com 0 seu brio de moço. O objecte desta carta^

• ■ í .



é muito puro e muito digno, e quem a escreveu 
não escreverá segunda.

A  tirada do negociante foi nobre, não ha­
via mais motivo de recusa : guardou a carta, 
com solemnidade e com uma ponta de senti­
mento involuntário. Não que não encontrasse 
no sr. Fulgencio um cavalheiro honesto, um 
partido de vantagem ; pelo contrario, dos ami­
gos que frequentavam a casa da prima, era com 
quem sympathisava mais, fóra o conego. Cons­
trangia-o, comtudo, 0 pensar que a parenta dum 
dia p;ira o outro podia casar : um sentimento 
inexplicável para elle, que observara não fazia 
muito tempo nella uma opposição latente ao seu 
pendor amoroso. Uma contrariedade toda actual, 
estranha, e a que estranhamente se en­
raizava a reminiscência do quarto em que a 
vira, toucando-se, com o linho e o luxo do leito 
ás vistas delle. Uma correlação extravagante 
com a impressão que ella tivera, dias antes, ao 
pensar no seu amor com a íilha do deputado... 
Emquanto o companheiro se enfronhava numa 

. meditação, elle também meditava buscando àm- 
1̂̂ .̂  damentar aquillo que não estava no seu coração, 

mas no seu temperamento de sensual. Que elle 
amava cada vez mais a Mélinha, era assumpto 
indiscutivel ; para a concentração absoluta desta 
paixão fôra preciso, porém, o recolhimento, o 
abandono de toda outra familiaridade. A  visi- 
nhança, o contacto diário com a prima morde­
ra-lhe a carne, sem prejudicar a pureza do unico 
ideal de sua existência. Ah, nunca lhe es que*
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cêra aqiiella sensação logo de chegada, os seios 
delia avolumados sobre o seu braço ! Ultima­
mente então, a intimidade ultrapassara o limite 
rasôavel, tornára-se perigosa, ella a cada passo 
no seu quarto, impondo-se com aquella correc- 
ção de formas que nenhuma possuia, soberba 
de curvas e, o que era mais, delinêando-se no 
iou23ão bem talhado, nem que fosse feito por 
mãos do demonio, para atêar o fogo. Sentia, 
agora, na noite, uma attracção mordente para 
aquelle corpo viçoso, onde as formosuras recôn­
ditas queimavam sob o gorgorão ou sob a seda. 
E esteve um momento olhando, através do ka- 
deidoscopio espiritual, a colxa de seda côr de 
rosa, a fronha molle, o cortinado preso ao alto 
œmo sobre um estio fecundado de desejos . . . 
Jde repente, a voz do negociante acordou-o ;

Sr. Fidencio, estamos a chegar. Não 
me esqueça a carta, pelo amor de Deus.

 ̂ E ia23Ídamente,emquanto se jDreiJaravam para 
apear-se, resumiu o seu acanhamento, o medo 
de falar duma cousa tão grave. Elle apertou-lhe 
a mão gelada ;

Confie em mim, sr. Fulgencio.
A])enas entraram sob o dilúvio das flores 

destinadas a saudar os recem-chegados, bus­
cou aturdir-se, banir de vez as idéas com 
que \iera no carro. Uma verdadeira aberração 
de sentidos, aquella ! e justamente com a prima, 
que devia sei* para elle uma pessoa sagrada, 
em quem jamais devêra ter cheirado a carne, 
durou entre si, firmemente, entregar a carta na

J í  ■  I  « I • :! i '
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saida, desatar a incumbência. E dentro da casa 
do dr.̂  Barros, na saia de jantar ornamentada, 
enfestôada com pompa, diante da mesa de doces 
esplendorosa sob os bicos de gaz, tudo lhe es­
queceu na anciedade delirosa de conquistar a 
unica felicidade a que ia fazer jús na carreira 
politica. Que pena não poder reter cá vista a 
noiva que sua alma elegera ! Mas a Mèlinlia, 
de vestido côr de creme, modesta no seu pen- 
têado dorido dum botão de rosa, não parava,, 
dona de casa agora, dum lado para o outro, 
levantando um bocado de conversa aqui, atten- 
dendo além a um desejo, a um chamado, a uma 
solicitação; mas o seu ollnar de cada canto, 
radiava para elle.

Começou a considerar no mulherio, espa­
lhado nas cadeiras, enfatuado de arrebiques, 
líhysionomias brancas de j)ó de arroz, decotes 
fartos, sorrisos de ensaio, para o namoro. Teve 
asco, olhou logo o casal de noivos ao fundo, 
numa solemnidade embaraçosa. A  noiva estava 
muito bonita, o vestido e a grinalda íicavam-lhe 
bem, como numa virgem para culto. Feliciana, 
ao lado, falando com ella, tinha uma belleza 
fidalga ; elle reparou que todos os olhares es­
tavam pregados nella. O murmúrio das conver­
sações subia de ponto ; flirts cruzavam-se entre 
as moças, sentadas ao cumprido dos muros, e 
os rapazes agglomei'ados ás portas ; e o calor 
crescia naquella atmosphera em que todos os 
corações pareciam succumbir sob palpitações 
ardentes. O rapaz ia retirar-se, soffrego de ar.

-ai’
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quando viu a prima encaminliar-se para elle/ 
com uma das mãos cerrada. Trazia um botão’ 
da grinalda da noiva para elle morder. Ficou' 
redondamente pateta.

—  Ande, Fidencio, morda, é sympathia.
Mordeu vagamente o botão, e saiu de golpe,

sentindo que muitas pupillas femininas se fixa-‘ 
vam nelle. Chegou precipitadamente á sala, onde - 
0 dr. Barros palestrava com o Trancoso e su-: 
jeitos graves da politica. Foi apresentado á roda: 
pelo deputado que, entlmsiasmado, lhe deu rui-  ̂
dosamente o nome de “ amigo illustrado e espe-l 
rançoso politico.,, O jornalista tomou novamente- 
conta delle, proclamando-se honrado com a pri- 
vança dum esf>irito tão lúcido como o do auctor 
da Philosophie ; indagou-lhe a idade.

—  Vinte e dois, dr.
Foi um assombro. 22 annos ! Uma genuina

l^recocidade litteraria e politica. Que optimo ele­
mento para í) jjartido liberal ! E veio-lhe uma' 
curiosidade, de saber qual a primitiva tendeu-; 
cia do talento do seu novo amigo. Notando que 
0 rapaz esperava uma explicação :

—  Sim, meu illustre confrade, o que es­
creveu nos seus annos mais verdes ? Prosa ou' 
verso ?

Fidencio protestou a sua completa negação 
para cousas de metro. 0  outro, calorosamente:

— Pois eu comecei pela lyra, como quasi i 

todos os nossos grandes homens, Um livrinho 
de versos, com o titulo Lyra do Sertão. O 
sentimento desabrocha cedo no Brazil. Aposto;

bi ; ' // ■'



que 0 dr. Barros já pagou também o seu tri­
buto á musa. . . .

O deputado, com franqueza :
—  A  musa, dr. Trancoso, nunca eu conlieci 

mas me lembra uma occasião ter deitado umas 
trovas ao violão por causa duma mulata : 

“Mulata da serra acima, 
vem cá ouvir os meus ais : 
canto, como este de amores, 
jámais o ouvirás, jámais ! „

Houve uma hilaridade, todos riram na roda;, 
mas 0 deputado, sisudamente, annunciou a hora 
dos doces. O dr. Trancoso tomou o rapaz pelo 
braço, e, emquanto os outros seguiam na frente, 
elle foi contando o genio do dr. Barros, sério 
só em casa, um. verdadeiro endiabrado quando 
se achava com bons amigos, num botequim, a 
palrar de contos velhos, de troças, de mullieres. 
Uns 50 .annos que valiam a mocidade !

A  mesa, vasta embora, não chegou para 
todos os convidados : as pessoas nriais gradas 
sentaram-se, aguardando os outros, de pé, que 
viesse a sua vez. O Fidencio esgueirou-se para 
0 terraço, ancioso da sombra, dum canto em 
que ficasse momentaneamente esquecido, capaz 
de associar os seus pensamentos. Sentou-se jus­
tamente no lugar santificado por um minuto de­
licioso da sua vida; olhou o ceu, agora claro, 
sem uma nuvem siquer das que havia pouco o fa­
ziam tempestuoso. Estava trespassado da anciedade 
dalguma cousa que devia succeder ou dalguém 
que devia chegar. Chegou, de facto, com o seu
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vestido claro, leve como uma visão, meiga como 
um anjo. Elle suspirou o nome delia, e foi como 
si uma familiaridade se prendesse a outra, a 
reintegração do minuto delicioso no presente : 
entielaçaram as mãos. A  moça desabafou-se :

—  Você não imagina como eu estou can- 
çada, Fidencio. Duma banda para a outra, nem 
tenho tempo de olhar você.

E sente falta, Mélinha ?
—  Nem você pergunte, Fidencio!
Era mais um cochicho do que uma fala. ]

A a sala de jantar, através das cortinas, j^erce- i 
biam-se indistinctamente os vultos ; os crystaes | 
principiavam a tinir, animava-se o vozerio. A  I 
moça tocou nos seios :

—  Olhe, Fidancio, está aqui.
Elle quedou-se a fitar, aparvalhado.

O botão da grinalda que a Feliciana me 
deu, mordido por você.

Você acredita, Mélinha?
Acreditava. Como não acreditar numa cousa 

que lhe fazia bem ?
 ̂ ~  Você gosta mesmo de mim a sério, 

Mélinha ?
Ella teve um quasi grito de sofírimento, 

magôou-se devèras. »Tustamente naquella hora em 
que estava tão triste por jierder a mana, o F i­
dencio duvidava delia ! A  voz delle atalhou atro- 
IDelladamente, que não era duvida da sinceridade j 
do amor da Mélinha, mas conqienetração in- ] 
cessante da sua miséria. Obscuro, j ĉh^^cnino, i  
precisava duma certeza absoluta no amor delia
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para não enfraquecer na luta que ia travar pelo 
seu nome, pela sua carreira, pela sua gloria.

Trabalhe, Fidencio, eu estarei sempre 
ao lado de você.

Mélinlia, Mélinha^ eu enlouqueço de fe­
licidade.

As mãos desataram-se, para se conchega­
rem os braços : iam-se esquecendo da situação, 
quando ella despertou :

—  Até logo, Fidencio. Tenha fé neste bo­
tão de noiva.

Desappareceu, abandonando-o ao gozo so­
litário de sua ventura. Como aquelle rápido 
colloquio 0 havia purificado, expurgando-o das 
impulsões de sua animalidade ! como se sentia 
cheio da alma, daquella alma de criança, que 
escolhera a sua para irmanar na longa roma­
gem da vida ! Esteve um minuto a desfructar-se 
na brancura dos seus pensamentos, na honesta 
palpitação do seu coração. Bruscamente, porém, 
um calafrio longo, fibra a fibra, por todo o corpo, 
atrozmente : a apostasia de suas crenças, a sua 
mocidade recalcada para a craveira duma de­
gradação . . . Casado, e embora feliz, não vi­
vería continuamente no receio duma resurreição 
do seu typo antigo, mercê do odio que tantos 
lhe votavam ? Lembrou-lhe a principio o Séti­
mo Distncto, lá da roça, e o seu horror cres­
ceu visionando uma imagem na escuridão. Atra­
vés da noite, dos brindes que se levantavam 
agora, do regosijo recente, de tudo, o visiona- 
mento foi completo —  os olhos do capitão Bento,

• í
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esfuracanclo a escuridão, vieram espial-o bem 
ao vivo da sua consciência . . .

Quando em seguida se achou na sala de 
jantar, o seu esforço foi todo para varrer do 
espirito um receio vago. Sentado á mesa, pro­
curou aturdír-se, bebeu insensivelmente varias 
taças de cliampagne. Ao cabo, alliêava-se escu­
tando apenas os brindes que não terminavam. 
O ultimo a falar íoi o conego Fragoso, que 
havia j^ouco entrara, vermelho da corrida, des- 
culj)ando-se da demora e que discorreu elegan­
temente sobre o matrimonio, na sua forma ha­
bitual, rica de citações francezas. Ficou-lhe de 
memória uma phrase, duma moça quasi collada 
ás suas costas : “ Que pena o conego não poder 
casar !„ Para a pacificação do seu animo foi 
necessária a prosa do reverendo, sempre affa- 
vel, curvado de considerações, atirando-lhe a 
cada passo epithetos graciosos. Teve que dizer 
das ai)resentações de^ que tinha sido objecto. 
A o sabel-o entrado na sympathia do redactor 
da Provinda, o conego bateu-lhe nos hombros :

—  Você, quando conhecel-o de perto, vae 
gostar muito delle. Um talento para escrever 
qualquer artigo dum folego. E tem uma mulher, 
F idencio. . . .  muita fresca e habilidosa. Ella 
faz uns pastellinhos de você revirar o olho. 
Qualquer sexta-feira você vae coramigo a comer- 
lhe os pastellinhos !

Quiz por seu turno apresentar o rapaz ao 
dr. Alvares Trancoso : foi encontral-o na sala 
de visitas a cavaquear com o dr. Barros, ambos

, » ■| dl (it ; d i> , í ■’' :í
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no sopliá. O jornalista mostrou-se agradavel­
mente surpreliendido :

Estava agora mesmo conversando com 
0 nosso eminente chefe a seu respeito, sr. Fi- 
dencío. O dr. Barros, assim como eu, tem fun­
dadas em sua intelligencia as mais robustas es­
peranças. O que diz, conego ?

O outro, acaloradamente, corroborou. Pois 
não tinha sido o arauto daquelle hello espirito? 
Exigia para si similhante gloria.

—  Não lha disputo, conego ; mas exijo tam­
bém a minha a de ser a Província o orgam 
preferido do nosso joven patricio. Quero que 
de hoje em diante o sr. Pidencio frequente a 
redacção do meu jornal, e ahi se installe como 
um elemento de prestigio. Ha de me iirocurar, 
não é assim, sr. Fidencio ?

Estava largamente familiar, depois do doce 
molhado a champagne. O conego aproveitou a 
opportunidade, desejoso de que entre o seu “ afi­
lhado,,, como chamava ao Fidencio, e o dr. 
Trancoso, o estabelecimneto da camaradagem 
caminhasse depressa : disse que acabava de con­
vidar 0 rapaz para o acompanhar numa sexta- 
feira á casa delle. A  face do jornalista teve 
uma expansão gloriosa :

—  Muito bem, conego, muito bem ! Vá 
na próxima sextn, Fidencio. E ’ o meu dia grande, 
a sexta-feira ! Passo a peixe como si fosse um 
catholico beatarrão. E ’ o unico dia da semana 
que minha mulher vae á cosinha.

(15)
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0  conego descreveu logo um jantar em casa-̂  

do seu amigo como um banquete real.
—  Exagero, Fidencio ! Você não acredite.
A  intimidade estava começada, o “ você,, |

repetiu-se, e foi immediatamente uma troca d e i  
opiniões, em que os dois se aprofundaram, es-| 
quecendo-se a pouco e pouco do deputado e do | 
conego. Diziam da litteratura, da politica, dumj 
aspecto social, de typos proeminentes, quando' 
bruscamente- o jornalista se recolheu, pensativo, 
com uma ruga na fronte. Em seguida a v o z j 
veio-lhe lentamente : 1

—  Fidencio, as verdadeiras amisades es-j
tabelecem-se depressa. Sou tão seu amigo já, 
como si 0 conhecesse de muito tempo. Eis ai 
razão do conselho que lhe vou dar. Conhece o 
caiiitão Bento Galvão ? '

O rapaz empallideceu extraordinariamente,i 
gaguejou que o conhecia. !

—  Pois de hoje em diante é tratal-o como;
um cão ! Fuja-me delle como da peste ! Quer 
0 motivo do meu conselho, Fidencio ? Foi-me ha; 
poucos dias ao escriptorio com um artiguete con-’ 
tra si para a secção-livre. Uma verrina inqua­
lificável, nojenta ! Repelli-o immediatamente, as-J 
segurando-lhe que, no meu jornal, não se admiUj 
tia a menor offensa ao illustre auctor da 
losophia da Historia Nacional. Entupi-o, Fi-  ̂
dencio! J

O conego, depois de apertar a mão ao1 
jornalista pela sua conducta, abraçou largament^ 
o rapaz, proclamando-o acima dos ataques dcy



aleiye perfilhado pela ignorância. Mas a indig­
nação do deputado foi que não pacientou, rom­
peu como uma catadnpa :

—  Pois então a cavalgadura ! Buli^ ________ - , . , -1-ri.vAjr
com você, Fidencio ? Um tratante que não sae 
de quanto bordel, de quanto covil existe nesta 
capital! que vive dando escândalos todo o santo 
dia ! Ah que si o apanho, Fidencio ! dr. Tran­
coso, si agarro aquelle typo . . .  si . . .

O dr. Barros estava gago, vermelho de 
fiu’or : não concluiu, porém o gesto, em que se 
violentou, equivalia a uma condemnação para o 
militar. Com certeza, na occasião, si o apanhasse, 
fazia-o em trapo. O conego, no emtanto, inter­
vinha com a sua voz aflautada de orador sa­
grado :

—  Para que tamanha exaltação, dr. Bar­
ros ? Não desçamos á imnmndicie. Quem não 
conhece em S. Paulo o capitão Bento Galvão? 
Você, Fidencio, não deve fazer caso nenhum 
de quejandas calumnias. E ’ proseguir na car­
reira encetada, meu caro, ouvindo os conselhos 
cá do dr. Barros, do Trancoso, e os meus, si 
alguma auctoridade de Mentor porventura você 
encontre em mim. E um supremo desprezo p’ra 
canalha !

Esmagado sob tão pressurosa e cordeal 
P demonstração de estima, o rapaz, ainda tremulo 
■ do choque, buscava uma saida, quando a prima, 

a quem se agarrava a Mélinha, appareceu na 
sala para se despedir. Servido o doce, a noitada 
acabava, porque era vontade do noivo que não í



ilI ’
i !i

U i

V

' 1

228

houvesse baile, tendo exigido a maxima simpli­
cidade na festa. O deputado, todavia, clamou 
logo contra a pressa.

—  Onze horas, dr. Barros, e a caminhada 
é longa. Vamos, primo.

A  despedida foi larga ; o dr. Trancoso so­
prou ao rapaz, abraçando-o juntamente com o 
conego, que se não esquecesse da sexta-feira, 
do jantar em sua casa ; e a viuva por minutos 
conservou perto dos seios a moça que chorava 
a partida da irmã, agora casada. Sairam, final- 
mente, para a rua, onde o carro os esperava. 
Caminho da Liberdade, a Feliciana começou a 
queixar-se da noite abafada : respirava penosa- 
mente ; e a sua mão, desluvada, agitava sem 
cessar o leque. Elle calava-se, com a cabeça 
trabalhada por pensamentos múltiplos e sem di­
recção fixa, palpando o peito onde guardara a 
carta do negociante. Mas a prima pedia-lhe 
agora sua opinião acerca do casamento.

—  Muito bôa festa, prima. O dr. Barros 
tratou-me com distincção.

—  Só 0 dr. Barros ?
Elle enlêou-se e a pergunta ficou sem res­

posta. Ao mesmo tempo, sentado como ia ao 
lado da prima, ouviu-lhe o coração num movimento 
de galope. O leque agitava-se cada vez mais ; 
e de brusco, machinalmente ou por intenção, a 
unica mão enluvada veio cair sobre a perna 
delle. Foi ura calafrio, depois a pouco e pouco, 
no calor, uma sensação exquisita, senhorêando 
o seu organismo como uma verdadeira loucura,

1 . ,
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crescente de momento a momento. Ella entrou 
a emittir as suas impressões alagadas de fastio, 
não do dr. Barros nem da Mélinlia, mas da 
noiya, dentro duma reserva ridicula, e com es­
pecialidade do Cavalcanti, impertigado e secco. 
For vontade, havia mais tempo se teria reti­
rado.

O Fidencio mal ouvia, na onda de sensa­
ções que 0 acabrunhava. Até a seda côr de 
vinho, a que por vezes tocava com o braço, 
fazia-lhe mal, era como um prurido que lhe 
ia moiTer ao coração. Suspirava pela chegada, 
pela liberdade silenciosa do seu quarto. Minutos 
depois 0 carro parava, apêaram-se, e elle in­
voluntariamente quiz apressar-se, quando se sen­
tiu agarrado pelo braço, conchegado quasi aos 
seios delia :

—  Espera, vamos juntos, primo. Estou 
meio incommodada.

Arrastava-se, de facto, ao braço do rapaz, 
como sí uma extrema frouxidão lhe quebrasse 
0 hello corj)o. A noite em torno era toda 
uma treva pesada, e apenas ao longe os relâm­
pagos zigzaguêavam. Fidencio, desatinado, es­
bugalhava 0 olhar num esforço quasi doloroso ; 
e ao chegar á sala, áquella hora soturna, o seu 
primeiro impeto foi de fuga, nem que o atro- 
j)ellasse o pânico duma catastrophe imniensa.

—  Fidencio, Fidencio . . .
Enfiou-se com elle através do corredor e, 

á porta do quarto  ̂ teve um movimento insolito, 
pegou-o dum braço, que viesse, antes de su-

í
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bir, accender a vela do creado-mudo. Accentuoii- 
se então nelle o tremor, e foi aos tropeções, 
tactêando num objecto, noutro^ com as idéas 
em completo turbilhão, que se approximou do 
leito. A  muito custo accendeu a vela, e ficou- 
se collado á parede, na postura do criminoso, 
0 suor frio ás fontes, bambo como um ébrio, 
cavado apenas dum presentimento de desgraça.

A  viuva, fechada a porta, olhava-o num 
enlevo em que a chamma dum triumpho scin- 
tillava; e estava duma belleza surprehendente, 
no esplendor fogoso de sua mocidade. Machi- 
nalmente, silenciosamente, principiou a desacol- 
xetar a blusa ; a seda rangeu na precipitação 
febril, e os seios saltaram emíim de sob as ren­
das da gola da camisa, gemendo debaixo da 
compressão do espartilho ; mas a loucura tomou o 
rapaz neste momento, viu-se apertada num abraço 
e, aos gritos roucos delle, o vestido, as saias, 
a camisa, tudo caiu em farrapo, ficando unica­
mente de pé a obra perfeita da natureza, a es- 
tatuaria desnudada e estontêante . ..

O Fidencio lançou um soluço de goso in­
finito.

Pela manhã, immediatamente dej^ois do 
banho, ainda de roupão, Feliciana subiu aos 
aposentos do primo. Elle não estava nem no 
quarto, nem na sala e, o que era mais, a cama 
achava-se intacta. Sentou-se no sophá, procu­
rando uma razão para aquella saida tão mati-
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nal. Onde fôra e porque não se deitara, tendo- 
. se retirado do quarto delia ás tres horas da 
madrugada ? Pieguice do primo ! E jogou-se 
inteiramente á rememoração do minimo detalhe 
daquella noite, noite goípêada de allucinações, 
dentro da qual a sua alma, o seu temperamento, 
lodo 0 seu ser se sentira tão bem, num goso 
tão pleno, como nunca havia sentido

O certo era que, após a birra, a irritação 
r movida pelo acanhamento do parente, che­

gara a um estado de coração estranhamente im­
previsto. Gostava mesmo do Fidencio, e agora 
que 0 tinha gosado, que lhe tinha entregue de 
envolta com os mysteriös dum amor brusco e 
tyrannico os segredos mais recônditos do seu 
corpo, era a paixão que lhe comia fibra por 
fibra 0 organismo inteiro. Ella, até alli infle­
xível em pontos de dignidade, publicaria o seu 
amor pelo primo a todo o mundo, diante de 
quem quer que fosse e em qualquer canto do 
universo . . .  De que ineffavel delicia se vira 
presa, a fazer-se pequenina, sem vontade, com­
pletamente desorientada, sob a pressão dos bra­
ços delle, sob os beijos que lhe viajaram dos 
seios aos pés em caravana de desejos tresva­
riados e insaciáveis! Ah, guardava ainda no 
pescoço, abaixo do queixo, a impressão dos lá­
bios sedentos, uma mancha escura, de bordos vio­
láceos. Correu a um espelho, e esteve exami­
nando-a, com um vagar trespassado de volúpia.

y ;
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Lm ruido á j^orta fel-a voltar-se, inquieta: 
era a Candida sobraçando a vassoura, o espa­
nador e um panno húmido :

Com licença de Sinhá, eu venho alim- 
par a sala . . .

E eu, Canda, estou disposta a ajudar
você.

Deixou-a primeiro varrer, pondo-se em se­
guida a espannejar a secretária, a ordenar os 
livros, os papeís e o tinteiro que simulava uma 
miniatura de clioupana. A  preta, com os beiços 
arregaçados, sempre risonha, admirava a 2)atrôa, 
ao passo que no seu olhar nadava uma curio­
sidade, que veio ao cabo, gaguejada :

Sinhôsinho hoje madrugou.
A  viuva disfarçou um gesto de surpresa e, 

amarfanhando raivosamente uma tira de papel, 
arremessou-a para a cesta. Acabava de ler duas 
quadrínhas amorosas e, por cima, uma dedicato-

áquella que o meu coração elegeu 
para o noivado eterno,, . . .

A  Candida continuou manifestando a sua 
admiração ao ver de madrugada o Fidencio já 
de pé, caminho da rua. Imaginasse Sinhá que 
ella havia se levantado naquelle momento e ia 
accender o fogo para fazer o café. Elle, que 
tanto gostava da cama, que só descia j^ara o 
almoço . . .

E você, Canda, não lhe disse nada ?
Fiquei sonsa, sómente lhe perguntei si 

não queria café. Elle arrespondeu que não e 
foi-se.
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A  cara da preta pasmava-se, como si es­
perasse uma explicação. Então, anciosa, a viuva 
indagou do estado do primo.

—  Alin, Sinliá, muito bão elle não estava. 
Uma cousa a modos de lua. Eu parei sem 
saber.

Estranhou depois que elle não se houvesse 
deitado, encontrára a cama do mesmo geito 
como a arranjara, sem uma prega nos lençóes. 
A  viuva, terminando o seu trabalho, voltou a 
sentar-sc no sopliá, insensivelmente pensativa 
e melancólica ; e, ao ouvir a criada, teve uma 
phrase cheia de seccura :

—  Está bom, Canda, o que temos nós com
isso ?

A  outra ficou chocada, resentiu-se ; mas foi 
obra de instante, para logo pedia desculpas, 
que si falava nisso, era unicamente pelo muito 
que queria ao moço. Feliciana recebeu uma sur­
presa jubilosa, e permaneceu enlevada e satis­
feita, ouvindo-a contar dos cavacos que tinha 
com Sinhôsinho, genio de moço conforme o seu 
dizer, sempre affavel, disposto incançavelmente 
a escutar suas historias de preta velha, que o 
carregara nos braços em pequeno, na rua da 
Gloria . . . Deixou-se arrastar, attenta, embalada 
na voz cantada da preta :

—  E quando elle chamava a você catm-
guenta, Canda ?

Ali, naquelle tempo Sinhôsinho era muito 
doentio, e as birras vinham também da má edu­
cação da mãe.
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Coitada! A  tia CJrsula foi sempre dum 
gênio insupportavel. Veja você, Canda, si isto 
tem proposito : todo o dia no quarto, nem me 
l)rocura a mim, que nunca a tratei mal.

A  preta defendeu-a pelo seu estado, era 
uma sucia de moléstias, vivia a cada hora ge­
mendo, chamando por Nossa Senhora dos Re­
médios, de maneira a mover a gente ao choro. 
Pobresinha! tinha medo que os seus achaques 
a fizessem esticar dum dia para o outro. E de­
pois havia a amofinal-a ainda o receio de que: 
o filho se perdesse. Vendo que por um gesto a 
viuva traduzia o seu espanto, ajuntou malicio- 
samente :

—  Sinhá sabe: é negocio de saias. Ella 
diz que, si Sinhôsinho se metter com saias, 
morre dum dia para o outro. Não quer ver o 
filho perdido, vive a rezar p’ra intenção delle.

Houve um silencio. A  preta, que dava fim 
ao serviço, jirocurou debalde uma palavra, em 
que se prolongasse a palração, diante da atti- 
tude, agora sisuda, da viuva; mas, momentos 
passados, arriscava-se :

, E a cousa é que Sinhôsinho já não é
0 mesmo. Fala com a gente, porém que a ca- , 
beça não anda no lugar eu boto as duas mãos -j 
no fogo.

Movimento da dona da casa.
Sério, Sinhá, nhô Fidencio, si não anda 

com saias, não está muito longe.
—  De quem você descon&, Canda?
Ah, santo Deus, ella não sabia; simples



-desconfiança. Agora Sinhôsinho falava sem parar 
da filha do dr. Barros, aquella moça tão for­
mosa e chibante que vinha sempre visitar a d. 
Feliciana. A  viuva, que tinha o braço descaido 
sobre uma almofada, por pouco não arrancou 
uma das borlas, no gesto violento que a sacu­
diu. A  preta, admirada, apanhou a vassoura, o 
«spanador e o panno, saiu immediatamente a 
cuidar da cosinha.

Apenas se achou só, Feliciana saltou para 
.a janella, a ver o ceu sem uma nuvem da bor­
rasca da noite, a aspirar o ar embalsamado da 
primavera que floria no jardim. Sentia-se outra, 
transformada por um amor nascente e voraz, 
com exigências surdas, que se surprehendia de 
encontrar pela primeira vez dentro de sua na­
tureza. Porque elle fugira ? Ah, com que ancia, 
ao entrar para aquelles aposentos, o teria agar­
rado, mettendo-lhe freneticamente nos beiços o 
fogo dos seus beijos ! Quem acreditaria na mé­
tamorphosé da birra dos primeiros dias paia 
aquèlle desejo insoffrido de o enxergar para 
logo 0 reter nos braços, que a tempestade amo­
rosa duma noite não conseguira dessedentai . 
E a tia Ursula que o não queria mettido com 
saias . . . Pois que morresse a beata, (pie es­
tourasse duma vez ! Não se reconhecia mais, 

K impulsionada pela paixão, com frenesis e des- 
i ’ vários de instante a instante, sonhando por 
è  vezes com solidões bemaventuradas, onde nao 

a apoquentassem os conhecimentos que Uie en­
travam diariamente por casa, nem o dr. Barros,

3 P
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nGra a filha, e muito menos a tia. Um lugarejo 
muito longe, e a sós com elle, seria o paraiso! 
Ficou bruscamente tremula de ventura, ao re­
lampejar duma idéa de casamento com elle uma 
noite próxima e no meio dum mysterio deli­
cioso . . .

Que tinha de censurável similhante proce- 
diniento ? Jndependente desde menina e muito 
mais na actualidade de viuva abastada, 2)ouco 
lhe imiDortava o que o mundo pudesse dizer. 
Semjire encarára de cima 2í>9'i’a os criticos do 
mundo . . . Mas ao mesmo tempo veio-lhe o 
pensamento da carreira delle, que queria ver 
collocado na 2í>osição que merecia, favorecido e 
alcandorado 2^ '̂^S^6ssivamente na 02)inião 
blica. Sim, era melhor es23erar, irem no segredo, 
criminoso embora, gosando o vigor juvenil dos 
seus desejos, sem ter que dar satisfações a 
ninguém, completamente ignorados de todos. 
Mais tarde, a consagração^ o compromisso sa­
grado 2í>erante a igreja e a sociedade. Fôra tão 
feliz naquellas horas fugitivas de amor, adora- 
velmente violentada 2̂ ela animalidade refrêada 
do 2>rinio !

I3e novo, recalcitrou-lhe o es23Írito a tur­
bar-se na lembrança da Mélinha. Coração amante 
também, coração de ouro, mas rival do seu e 
que era força esmagar. Que fazia aquella ami- 
sade velha diante cia sua 2í)<̂ ixão nascente. 2̂ 0" 
rém real, irritada e inflada de absolutismo ? 0  
simile da onda jogada, sumida na amplidão do 
m ar! Doia-lhe este 25ensamento, ao passo que

:J
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bem dentro de si raivava, ameaçadora, uma có­
lera contra as quadras que havia pouco lêra e 
em que descobrira o symptom a inilludivel dum 
primeiro amor. Melancolicamente, arredou-se da 
janella, deixou os aposentos do primo, desceu 
ao seu quarto a pôr um vestido caseiro.

Debalde esperou-o para o almoço. Sentada 
mesa, na sala de jantar, íitou o ouvido á 

' mais ligeira bulha da rua, certa a cada minuto 
de que ia ouvil-o entrar, apparecer com os olhos 

È avidos delia \ mas o tempo correu, e os pi atos, 
Parrefecidos, tiveram que voltar para a cosinha. 
■p A  preta não comprehendia cousa alguma, offe- 
^ receu ovos quentes, e, a uma recusa, indagou 
I si Sinhá estava incommodada.

—  Enxaqueca, Canda; não vale nada.
A  tia Ursula, trancada no quarto, mandara 

K dizer que não tinha appetite, que se não im- 
% portassem com ella. Segundo a Candida, a velha 

não se mexia mais da cama e, questão de muito 
Í 3 0 U C 0  tempo, rebentava dum ataque. Ouvira-a, 
quando lhe fôra levar o café á cabeceira, extra- 
vagar, clamando que o seu Fidencio estava per- 

I dido e que o via seguro pelo diabo, rumo do 
inferno.

Feliciana dirigiu-se lentamente para a sala, 
onde se conservou até ás duas horas da tarde, 
impaciente, perseguida de apprehensões, cor- 

í; rendo do piano para a janella, da janella para. 
0 sophá, numa inconsciência quasi idiota e, poi 
vezes, cora ganas latentes, contra tudo e contra 

.todos, até contra o retrato do defuncto que a

5
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fitava imperturbavelmente com as pupillas inof- 
fensivas de oleo. Que teria acontecido ? De  ̂
brusco, um ruido no cascalho do jardim, o ruido 
dos passos do primo. O grito triumpliante que 
ella lançou, ao correr á porta, braços estendi­
dos, no delirio do primeiro aperto ! . . .  EJle 
entrou cambalêando no estonteamento commu- 
nicado, e foi um instante para esquecer tudo a 
que desatinadamente fizera desde a madrugada 
em que rompera para a rua como um doudo 
á cata dum equilibrio moral impossivel !

Aj^enas saira do quarto da ju'ima, a cons- ] 
ciência fixou-se-llie sob um oneroso fardo sem ' | 
probabilidades de allivio. Houve nelle um reco- ] 
nhecimento intimo de abjecção em que nunca í 
devera ter caido. Principalmente no seu caso, 'J 
amado por outra e trazendo no coração um I 
affecto tao puro  ̂ tão sincero, como o que vo- J 
tava á filha do dr. Barros, áquella a quem se 
tinha confessado no melhor dos seus thesouros 
affectives. Por menos percuciente que fosse a 
vista retrospectiva deitada á noite recente, a 
immoíalidade do acte impunha-se e avultava. 
Em vão, no seu passeio solitário de rua a rua, , 
exas2)erára-se de encontro a uma imjiossibilidado J 
—  á reproducção nitida do que fizera e expri- ' 
mira junto aos seios da prima. Effeito da febre' . 
dos sentidos, resultado duma aberração jihysica, 
aquella noite assumia agora as proporções dum 
sonho tenebroso,mas satanicamentedeslumbrante, 
de tal modo que tudo quanto havia nelle de

J-



íibra fremia com imia vehemencia extraordiná­
ria como a lima visao de orgia infernal.

A  pouco e poiico, todavia, depois dum pe­
rambular desordenado de horas, o socego vol- 
tou-llie e, por uma siiccessão rapida, a clarivi­
dência nas suas faculdades, experimentando, ao 
cabo, uma sensação exquisita de conformação e 
até de goso. Quando foi almoçar num restau­
rante do centro da cidade, o caso já lhe não 
surgia emmoldurado ás cores dum delicto, de 
que devia subsistir remorso, mas como um con­
tratempo, uma obra do acaso, um peccado da 
mocidade, de que a gente tem a obrigação de 
inferir um ensinamento para o futuro. Bebeu 
regaladamente meia garrafa de Bordeaux, de­
vorou 0 almoço, pediu um charuto que hume­
deceu no chartreuse antes de fumar. Na rua, 
estava agora por completo tranquillo, com um 
desejo até á bôa prosa, entre amigos. Lembrou- 
llie de repente o redactor da Província, dr. 
Alvares Trancoso, a cujo escriptorio promettera 
ir. Dirigiu-se logo para a rua da Imperatriz,, 
soffrcgo de conversação e de pilhéria. Griande 
movimento, foi acotovelíando aqui e alli bonitas 
mulheres, numa risonha disposição de espiiito, 
atè que, em frente ao escriptorio duma folha 
da tarde, se viu sob um mal-estar immenso, de­
sejoso apenas duma debandada. Um encontio 
com 0 sr. Fulgencio de Abreu, o homem ocioso, 
habitué de todas as rodas e basbaque mfalli- 
vel áquella hora e naquella rua. Ainda si o 
cumprimentasse simplesmente de longe ! mas-
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encamiiiliou-se para elle que nem ura raio, mais 
araarello que de costume, com o bigode torcido 
de repuxões febris :

—  Seu Fidencio, seu Fidencio !
Batia-lhe na voz uma anciedade. O rapaz 

compenetrou-se duma necessidade urgente de 
metter íim ao encontro :

entreguei a carta, meu amigo. A  
prima respondeu-me que não jiodia resolver 
sobre assumpto tão importante de momento, ia 
pensar e depois ella mesma lhe escreveria uma 
carta.

O tom amarellado da face do negociante 
esverdeou-se tragicamente ; e como a emoção o 
abalava sensivelmente, agarrou no outro, que 
queria leval-o para o fundo dum café, onde pu­
dessem socegadamente conversar. O Fidencio 
teve um impeto de se recusar, de mandar ao 
diabo as lamiirias que previa, mas venceu-o o 
sentimentalismo innato, o jiendor que sempre 
lhe vinha das naturezas fracas, incapaz de rea­
gir contra achaques de que elle também se sen­
tia victima. Ao mesmo tempo, o remorso duma 
mentira, da entrega da carta, da carta que fi­
cara no seu quarto bem guardada no bolso da 
sobrecasaca, ajudou-o a acompanhar o maduro 
namorado que cambaleava ás vezes, nem que fosse 
arrastando o j^esar dum glorioso noivado iDer- 
dido.

Foram sentar-se ao fundo do primeiro café 
do tempo, a uma mesa onde estivessem ao abrigo 
de curiosos. Apenas alguns freguezes, á porta,



tomavam a sua cliavena de café; dois italianos 
entraram a almoçar um “ pingado,, com pão e 
manteiga. O negociante offereceu vinho do Porto, 
serviu-se dum calice de cognac e, cada vez mais 
verde, prorompeu em indagações. A  que horas 
entregára a carta ; as impressões que notara na 
prima durante a leitura ; e qual a opinião delle.

O rapaz, engulido'o calice de vinho, assu­
miu um sério de concentração, de quem, para 
responder com precisão e methodo, precisa as­
sociar as suas recordações. Ao primeiro ponto, 
respondeu que, escrupuloso como era nos de­
veres impostos pela amisade, procurara a prima 
sobre a manhã, logo depois do chocolate, fazen­
do-lhe sem delongas de explicação a entrega da 
carta. Quanto ás impressões da parenta, como 
reproduzil-as ? Num caso desses, o sr. Fulgen- 
cio hem sabia, toda circumspecção é pouca. Elle, 
emquanto decorria a leitura, voltara-se para 
uma banda a dar tempo. No fim, ella lançara 
aquillo que acabava de dizer na rua —  que ella 
mesma lhe escreveria uma carta.

Deu-se um momento de silencio, respirou, 
involuntariamente acabrunhado pela mentira. 
Agora, ao que concernia á sua opinião, que 
podia elle ter de desfavorável a contar acerca 
dos votos do sr. Fulgencio ? Nunca ouvira uma 
palavra descortez a seu respeito da bocca da 
prima ; pelo contrario, uma ou outra vez, ti­
vera ensejo de receber honrosas ausências do 
amigo. De forma que, sem dar a opinião, que 
lhe falhavam elementos para isso, devido ao seu
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genio calado, avesso a novidades, jDodia, no em- 
tanto, assegurar que o negocio estava bem en­
caminhado . O outro, que esvasiára o segundo 
calice de cognac, tomou-lhe as mãos com um 
olhar supplice :

—  Acredite-me, seu Fidencio, que me acho 
numa situação bastante séria. Amo a sua prima  ̂
a exma. sra. d. Feliciana, como nunca amei 
pessoa alguma neste mundo. Si o meu pedido 
fôr recusado, si não casar com ella, dou um 
tiro na calbeça, juro-lhe eu !

O juramento foi proferido com solemnidade, 
O Fidencio sentiu as mãos tremerem entre as 
delle, quiz retiral-as, mas a pressão tornou-se 
violenta de desespero :

—  Eu não vivo ha muito tempo, seu Fidencio, 
sinão para esta ambição, a unica da minha vida 
presentemente. Penso na exma. sra. sua prima 
como quem pensa na unica taboa de salvação 
que lhe resta. Debalde procuro no trabalho, na 
agitação diaria, o esquecimento : todas as mi­
nhas idéas vivem junto da sra. d. Feliciana. 
E si alguma vez me passa pelo espirito o pen­
samento de que ella póde casar com outro, dar 
a outro a quelle thesouro que só desejo para

fogo !
mim, tenho gana de levar tudo a ferro e a ,

O rapaz assustou-se perante uma violência 
realmente sentida : palpava, mau grado seu, num 
estado de alma deplorável, trabalhado já da 
desillusão. Alliviou-se ao poder furtar as mãos 
ao exasjDero daquelle soffrimento ; mas força foi

' V
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ouvir-lhe os gritos do coração despedaçado. 
Agora, rugia a paixão contra o capitão Bento: 
suspeitas justificadas do amigo, ciúmes que se 
incorporavam com uma virulência e energia de 

. vagalhões sacudidos pela tempestade ; e a cor- 
recção não se commedia mais, as palavras saíam- 

■ lhe como vergastas, vibravam despejadamente, 
surprehendendo pela entonação os dois italia­
nos, que, chuchurrêado o derradeiro gole de 

; café com leite, atafulhavam tabaco nos cachim- 
bos. Chamou-lhe amigo Judas, militar sem brio, 
femieiro sem vergonha !

O Fidencio regosijava-se á tunda no capi­
tão ; e achou o derivativo magnifico para o 
caso daquella paixão desafortunada:

—  Mas porque fazer questão por um ca­
nalha desses ?

Accometteu ao negociante um arranco de 
victoria. Ah, o amigo Fidencio já o conhecia, 
ao militar desbriado, seductor de quanta mu­
lher honesta havia, ao desordeiro que mo­
via diariamente pancadarias sob o pretexto de 
dar 2̂ ’ baixo nos republicanos ? Porém, me­
lhor do que elle, ninguém o conhecia, nem sa­
bia de quanto era capaz. Queria uma prova da 
sua canalhice ? O capitão Bento estava com um 

i artigo promj)to contra elle, Fidencio, no qual 
calumniava o seu i^assado, pintando-o como um 

^republicano vindo da roça, ex-redactor de jor- 
nalecos republicanos e até creatura de ricaços re- 
j)ublicanos!

n- '

I
• \ í k  ‘

i; -

wi



■f/l

v<i

' r  ■ í; 
; 'h  '^  ''
J K*!:!

! . ' •( I

.iü

í'.;
í

t*' , :

244

Pela segunda vez, assaltou ao rapaz o 
mesmo calafrio da vespera.j de quando ouvira 
idêntica novidade ao dr. Trancoso :

—  O sr. Pulgencio soube isso de alguém?
E a sua pallidez cavou-se angustiosamente.
—  Xão, seu Fidencio, soube delle mesmo, 

teve 0 desaforo de me mostrar o artigo, di­
zendo-me que havia de escangalhar com o primo 
urso da exma. sra. d. Feliciana. Ah, mas eu 
preguei-lhe na cara que aquillo era acção de 
soldado ! que homem que se presa não se re­
mexe em similhante lodo ! Quasi briguei com o 
canalha ! O que lhe valeu foram os amigos que 
estavam perto. iVIas ha de me pagar caro, vou- 
lhe ás ventas na primeira occasião !

A  raiva em pouco, porém, cedia á obsessão 
do sentimentalismo: volveu ás exigências do 
coração, á necessidade de dar arrumação dentro 
do casamento á sua vida— que no celibato em 
que se escoava, fatalmente se afogaria no nada. 
E a sua voz era mais e mais pungente ; todos 
os seus annos de experiencia e maturação espi-
ritual esborôavam-se, sumiam-se diante duma
verdadeira infantibidade de alma que se apra­
zia despejadamente a chorar desesperanças. 
Chegou a pro])ôr ao Fidencio um pacto, um 
conluio para se entre-ajudarem, um do lado 
da viuva para o desideratum ambicionado e ou­
tro do lado do capitão, esforçando-se por ani- 
quilal-o na opinião de todos, por autopsiar as 
vastas sujidades moraes sob que estava atarra-
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esmagar 0 capitão

, por mim, farei o que puder, sr.

caclo. Elle propimlia-se a 
Bento . . .

—  Eu 
Fu] gencio.

Comprometteu-se mollemente, agitado só­
mente duma incoercivel ancia de abalar. Le- 
vantou-se, mas o outro, tendo de ante-mão pago 

Pa despeza, agarrava-o ainda, convidando-o, ins- 
|tando-o para que o acompanhasse á rua Barão 

Itapetininga, onde morava em companhia 
^duma tal Josepha, anafada portugueza que lhe fazia 

0 serviço da casa. A  boa Josepha ! Até ella, 
içada dia, penalisada pela tristeza do patrão, 
Jalava-lhe das vantagens do casamento . . .  O 
seu amigo Fidencio, estava visto, ia provar o 
cafésinho que ella preparava como ninguém !

—  Impossivel, sr. Fulgencio; tenho affa- 
zeres em casa. Para outra vez será.

O outro ficou murcho, tomando-lhe amis- 
tosamente os botões do paletó :

— Ah, os seus affazeres ! Soube pelo dr. 
Florentino de Barros que ao meu illustre amigo

 ̂ está destinado um bellissimo futuro. Deus queira, 
só p’ra moer a canalha.

O Fidencio teve um gesto de fraca espe- 
f  rança.

— Eu acredito, seu Fidencio, que ha de 
fazer uma carreira muito bonita. E o meu amigo

W já sabe —  o sr. Fulgencio de Abreu, p’ra o que 
prestar, está todo ás suas ordens. A  bolsa com 
especialidade é do amigo.

!> .
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Confuso, envergonhado, o rapaz offereceu- 
Ihe a mão em despedida. O aperto do nego­
ciante foi todo sentido :

—  Confio em si. Não se esqueça da pro­
messa.

Pouco depois, subindo a rua da Impera- 
triz,em direcção á Sé, o Fidencio experimentava 
algo parecido com um remorso : a fronte enru- 
gou-se-lhe, e o seu passo tornou-se lento, ar­
rastado. Que direito llie assistia de brincar com,| 
um coração tão franco, tão cavalheiresco, como 
aquelle que se lhe desatara em confidencias dum
amor immenso e duma vasta agonia? E nãol
havia duvidar que de começo, de todos os ami­
gos da prima, fora elle i)or quem mais viva 
sympathia adquirira. Agora, no emtanto, men­
tia-lhe ignobilmente e, o que accrescia o delicto, | 
enganava-o maculando aquella que devêra ser- 
lhe sagrada como parenta e como viuva ! Não, 
não era possivel uma reincidência no crime he­
diondo : a solução de continuidade aberta em' 
sua existência inteiriça e honesta, urgia cerral-a, 
e para sempre. Do contrario, da brecha viria^ 
0 abysmo, não só para o seu futuro, como para  ̂
a primavera do coração que apenas lhe come-| 
çara a florir ! Sim, para o norte do amor idea- ] 
lisado e virgem era que as suas aspirações e os 
seus votos deviam seguir rumo. Lá, bem em. 
cima, pairava o azul dos seus sonhos, o ceul 
da sua ventura —  a vida honrada e simples noj 
gQSo tranquillo e consagrado por Deus.

I
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, Lento, cada vez mais arrastado, foi o seu 
passo : ia á viração duma meditação serena. 
A o  cabo dalgum tempo, todavia, as passadas 
amiudaram-se ; dentro do peito precipitaram-se- 
Ihe as palpitações ; os lábios tremeram-lhe no 
anhelito ; e dalli a nada não andava, vôava, 
numa allucinação. Só moderou o passo no jar­
dim da casa, á bulha impertinente do cascalho; 
mas assim mesmo chegou depressa ao seio de 
que se arrancara ás très horas da madrugada, 
ao primeiro e tardio alvorecer do espirito depois 
que se havia afundado no oceano procelloso da 
paixão.





Coincidentemente na sexta-feira, horas an­
tes de sair para o jantar do dr. Trancoso, o 
Fidencio recebeu um jornal pelo correio, com 
0 endereço numa larga cinta vermelha. Desdo­
brou-o tremendo, e ao verificar que era o diário 
vespertino da rua da Imperatriz, o susto pro­
nunciou-se-lhe, um calafrio medullar agan’ou-o 
inerte ao chão. Reposto a pouco e pouco, enxer­
gou logo na ultima columna um signal a lapis, 
por cima da épigraphe: “ O moço das duas caras.,, 
Fez a leitura penosamente, com grandes inter­
valles de suores frios; “ Conhecem-no? Vamos 
fazer-lhe o retrato moral ao publico paulistano. 
Physicamente, não passa dum fedelho, duma fi­
gura de homem de metter lastima, magricelas, 
côr de açafrão, olhos semi-cerrados de gato 
recem-nascido e umas pernas de sabiá . . . „

A  preoccupação porém, do collaborador da 
secção-livre era o tal retrato moral, e este pin­
tou-o com tamanha profusão de tintas, com
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traços tão detalhados, que se reconhecia a ajuda 
das informações locaes. Naquella estreita e as­
querosa columna de jornal, resuscitava o Fi- 
dencio caipira, fundador do Clarim, afilhado de 
republicanos ricaços, escriptor de vermelhos ar­
tigos contra a instituição monarchica^ ardoroso 
na febre de propaganda, arrasando typos e crea- 
ções do regimen. Nem o incidente da expulsão 
delle pelo João Carlos, monarchista mais de 
quebrar que torcer, falhava na verrina. Mais, o 
Fidencio romântico também resurgia, com os- 
azeites á Maricota e até, ejíisodio monstruoso ! ■ 
com 0 tirapé do sapateiro, seu visinho. E re-"* 
matava com uma interpellação atrevidissima : j 

“E é dum jesuita destes, dum pulha deste| 
estofo, que o chefão politico dr. Florentino de'*' 
Barros quer fazer um monarchista, um homem 
d̂ a situação, para lhe dar logo uma mamata ? 
Não será melhor que o illustre deputado deixe 
o menino socegado a chupar no dedo ?„

A. torpeza da verrina completava-se com o 
anonymato. A  jDostura do rapaz, depois de 1er, 
desolava profundamente : um susto infantil a que 
em vão tentava subtrahir-se o seu espirito ; asj 
lettras bailavam-lhe á vista, e ficou por momen-| 
tos esquecido do jantar, dos amigos, de tudo,? 
empolgado apenas pela rudeza do golpe. Fóra\ 
de duvida, estava alli a mão do cajiitão Bento 
Bem que o tinham avisado o Trancoso e o 
Fulgencio. O bote do bicho saltara, e o que 
fazer agora, sob a accusação violenta, traiçoeira,  ̂
q ue lhe desabava sobre a cabeça como uma ca”
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tapulta ? 0 ipeto foi de fuga311 primeiro
___  ,̂iara muito longe, onde o não vis-

F sem olhos conhecidos, onde para elle uma nova 
vida começasse no seio duma terra de que 
os seus pés estivessem virgens. No emtanto, 
havia pouco ainda estivera tão calmo ! Sim, era 
verdade que o haviam avisado amigos, porém 
como esperar que em São Paulo, terra civili- 
sada, alguém se abalançaria a aggredil-o por 
esse modo covarde ? Fixára-se na idéa de que 
a verrina, a serpe acorrentada á secção mer- 

I cenaria, só podia ser perfilhada na roça, isto 
é no meio do atrazo, do carrancismo odiento, 
indispensável como atmosphera á organisação 
da politicagem . . . Infelizniente, o prestigio do 
meio nada valia para certos individuos, cuja 

r  selvageria permanece refractaria a toda educa­
ção : 0 capitão era em S. Paulo o que seria, o 
fôra com certeza nalgum ponto da provinda.

Verdade embora o que estava para alli es­
carrado no papelucho, nunca o escreveria uma 
pessoa sensata, e de critério maturado na ob­
servação quotidiana. Quem juiz bastante pon­
deroso de maneira a aquilatar das evoluções, 
das metamorphoses por que atravessa um espi- 
rito ? Si a republica assignalava um passo no 

r  progresso universal sobre a monarchia—-quocZ 
erãt probãndum. Dahi inferia elle, na philoso- 
phia optimista que esparramava sobre todas as 
cousas, que, si não se achava evidenciada a pree­
minência dum regimen ao outro, podia bem 
evoluir ,ou, mais precisamente, mudar de rumo

'Mi
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em suas convicções, sem que do facto derivasse 
quebra para o seu caracter de rapaz honesto. 
Isto, todavia, que llie andára sem23re presente ao 
pensamento, para embalar a consciência, a eterna 
rabujenta, não lhe acudia agora nem por som­
bra : em})olgára-o absolutamente a idéa do ne- 
gror da publicação. O que estava claro, o que 
resaltava, era uma gana desvairada e indomita 
de 0 reduzir a trapo !

A  principio esmagado, foi experimentando 
logo uma reacção, uma necessidade do movimen­
tos, entrou a andar ás tontas do quarto 
a sala, com passadas incertas, que o faziam 2)or 
vezes ir de encontro a um movei, a qualquer 
objecto, atabalhôadamente. Estranhou de repente 
uma rajada de cólera que o tomou ; transfigu­
rou-se num ser 2^ossante, ca23az de homicidios 
sanguinosos ; a cama, a que os seus braços se 
aferravam, rangeu com fragor, desconjunctan- 
do-se quasi; e era, como si tendo 25or diante 
uma visão odiosa, tudo quanto nelle era orgain, 
retesasse as fibras para o combate singular. Ao 
fim, veio 0 cançaço, o desalento ; jogou-se 2̂ ara 
cima do leito, numa ancia de se estorcer, de 
espremer em lagrimas uma vasta nevrose; e 
acabou estendido que nem um coiqoo moido de 
tundas e ao qual chumbasse igualmente uma 
inenarrável prostração de alma.

No mesmo desalento e quasi na mesma 
postura, veio encontral-o o conego Fragoso, que 
entrou na alegria ruidosa de sempre. Ficou pas- | 
mado :

- 'Ü
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—  Fidencio, que tem você ?
O rapaz, endireitando-se desageitadamente, 

parou sem saber como responder ; mas acudiu- 
lhe um gesto que foi para cima do jornal. Uma 
exclamação jubilosa irrompeu logo :

—  Mas é justamente a glorificação dos es­
forços do meu amigo que eu alli vejo ! Eu li 
liontem de volta para casa. O ’ Fidencio, pois 
você deixou-se desanimar com uma verrina des­
tas ? Sursum corda, amigo ! Levante a cabeça, 
concetre-se você em toda a energia do seu ideal 
e das suas aspirações, e despreze o resto —  
despreze o rebutallio que vive para alii a res­
pigar calumniosamente na rida dos outros. En­
tão você illudía-se com o capitão Bento ?

Tremulamente, o rapaz rasgou brecha ao 
desabafo : nunca se illudira a respeito do ca­
pitão, a quem aborrecêra desde o primeiro mo­
mento ; sabia-o capaz de recursos baixos, de 
meios indecorosos, para levar a sua birra adiante; 
fôra avisado até daquella publicação. Não podia, 
comtudo, furtar-se á rudeza do choque. Uma 
cousa incerta, chegando pelo correio, com uma 
cinta bonita, coino um presente de amigo ! Só 
mesmo a bordoada ! Os olhos chisparam-lhe te­
merosamente ; mas o conego atalhou :

—  Ao jantar, amigo. Que arranjava você 
com umas bordoadas ao capitão Bento ? Fôra 
dar na lama e, você sabe, quem bate na lama 
não está livre dalgum salpico. Vamos lá, ponha 
a sobrecasaca, arrume-se, e toca a andar para 
o succulento jantar do Trancoso.
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Ia-lhe nas phrases um tom convincente d e i  
carinho ; bateu nos hombros do rapaz, empur-^ 
rou-o para diante do espelho, ao passo que, 
mellifluamente, confidenciava os podres do outro. 
Uma alma de continuo abrasada nas chammas 
do inferno : a cada passo, um episodio escan­
daloso de saias, principalmente entre o mulhe­
rio casado ; e não fazia muito tempo ainda, 
fôra ai^anhado em flagrante com a esposa dum 
commerciante. Um horror! Todo o mundo~an­
dava no segredo das patifarias do capitão ; e 1 
baixou mais a voz para soprar a sua profunda | 
admiração diante da entrada delle naquella casa, 
dias antes . . .  I). Feliciana fizera muito mal 
em consentil-o em sua sala ! O Fidencio escla­
receu :

—  A  prima não o conhecia bem ; e apenas ','J 
verificou com quem lidava, correu-o como um 
cachorro.

Expulso então ? A  face do conego teve 'j 
uma expansão radiosa. Ah, nunca duvidara dos 
solidos sentimentos de honradez da sra. d. Fe­
liciana ; muito bem, procedera segundo ,os dic­
tâmes do dever. Agora de mansinho, para que  ̂
nem mesmo as paredes ouvissem, ia confiar-lhe 
uma cousa que á bocca pequena se rumorejara | 
2)ela cidade . . .  O olhar do moço espetou-se 
numa interrogação anciosa.

—  Ora, Fidencio, o que havia de ser ? O 
capitão dissera algures que mais dia menos dia 
conquistaria a exma. sra. d. Feliciana ! O ca­
nalha ! . . .

Uh
hl



0  Fidencio terminou a sua toilette silen- 
ciosameute ; e, quando minutos depois se viram 

Ina rua, buscava com ancias, na amplidão do ar 
livre, beber a passada tranquillidade. O com­
panheiro silenciava também, admirando grave­
mente 0 ceu azul, sem uma névoa, e por vezes 
espiando através dalguma bambinela arrepanliada, 
a espera de conhecimentos e já com um meio 
sorriso nos beiços sensuaes. Voejava-lhe uma 
curiosidade no espirito: desfechou-a, vencido um 
largo trecho do caminho :

R -  —  Que tinha hoje a sua exma. prima? 
Nunca a vi tão séria !

O Fidencio fez indecisamente um gesto, 
que não sabia. A  prima levava a sua vida tão 
recolhida, quasi que só se encontravam ás re­
feições, e muito parcimoniosa de falas. A  ama- 
rellidão que lhe viera havia bocado, da leitura 
da esterqueira, accentuava-se-lhe agora no ar 
hypocrita a que se refugiava.

—  Ella do que precisava, deixe-me ser 
franco, Fidencio, era do casamento. Que díz 
você, iiein ?

A  mesma indecisão, não sabia ; e demais, 
segundo ouvia sempre á 2̂1’eta da casa, ella nem 
queria que se falasse nisso.

—  Saudades do marido ou quê, Fidencio?
Podia ser isso, mas nunca lho dissera, e

até arredava a conversação do fallecido. O que 
era certo era que a prima tinha suas exquisi- 
tices, ora muito affavel, ora com o genio espi­
caçado, impertinando por qualquer motivo,

íf,
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quando não se trancava num recolhimento ab­
soluto. Uma verdade, imrém, estava na bondade 
que fundamentava todos os actos delia. O conego „ 
declarou-se logo um casamenteiro a outrance : 
agua benta, nem um remedio bavia melhor para 
as tristezas solitárias dum coração. Ella que se ' 
casasse, e adeus recolhimentos, impertinências, 
anomalias de genio !

O rapaz a custo conteve um tregeito de i 
impaciência ; e colheu para derivativo o pri­
meiro assumpto —  o casal Trancoso. A  loqua­
cidade do sacerdote pormenorisou immediata
mente com a sua terminologia veseira : ura
ménage modelo, sem arrufos nem pieguices. O 
jornalista, homem do tempo, tinha o seu modo 
de comprehender e praticar a vida ; não se im- 
miscuia j)r()fundamente na economia, no dia a 
dia caseiro, abdicava no critério da mulher uma i 
independencia de hábitos, corno espirito supe­
rior. Ella vivia consoante lhe era commodo e 
melhor : tinha a sua sala de visita, e alli re­
cebia quem hem lhe apprazia, pessoas por vezes 
a quem o marido mal conhecia. Ah, o amigo 
ia relacionar-se com a d. Cesarina, mulher di­
reita, bonita, apezar duns trinta annos flores-^: 
centes, respeitável na jilenitude das suas fórmas^i 
de velha estatuaria ! Une femme comme il 
E concluiu, habosamente, com uma scentelhai- 
mysteriosa no olhar, a face esparramada dé»' 
gozo, que a D. Cesarina possuia uma mão di-J’ : 
vina f)ara a feitura duns pastellinhos.

—  Só para os pastellinhos, conego ? m

f í '
m



Elle estranhou a malícia partindo do Fi- 
dencio e deu largas a um riso venturoso en­
chendo de palmadas macias as costas do amigo.

—  Ora você, caríssimo ! Que tratante me 
está você saindo !

A  chegada á rua da Gloria, na casa do 
Trancoso, realisou-se festivamente. O casal es­
perava e, apenas se viu na sala, a primeira 
curiosidade do Fidencio foi machinalmente para 
a matrona, e achou-a bonita, com effeito, os 
trinta annos disfarçados num trato fidalgo, epi­
derme rosada e fresca, formas roliças e obede­
cendo docilmente á justeza do vestido, um ves­
tido de sair, claro, que casava a primor com o 
ítom castanho-louro do cabello basto. Nas pala- 
ivras que lhe dirigiu saudando-o, apenas desco- 
|,briu 0 vinco ao longo da bocca e uma ruga 
nas palpebras ; mas o viço, a mocidade estava 
no olhar cheio, no riso timbrado de crystaes, 
nos movimentos ondulados, flexuosos, do corpo 
opulento. Ao lado delia, o typo de nortista do 
marido, espigado, trigueiro, com uma nascença 
de calvície, se contrafazia num plano de figura 
inferior. No cavalheirismo costumeiro, abraçou o 
Fidencio :

—  Os meus parabéns, amigo. Li hontem a 
cousa: é uma glorificação.

Mas 0 conego, atalhando de golpe :
—  Silencio e desprezo para cima 'dos fre- 

guezes da Secção Livre ! O Fidencio já sabe o 
que deve pensar.

MJ

(17)
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Sentaram-se, o rapaz perto do dr. Trancoso 
e 0 conego junto á dona da casa, que se achava 
adoravelmente bem disposta, as bellas mãos 
sobre os joelhos e o sorriso afflorando-lhe a 
bocca duma fresquidão de menina. Ouvindo o 
jornalista, que manifestava o prazer tanto delle 
como da Cesarina ao vel-o em sua casa, j^ara 
um “ obscuro jantar,,, o primo da Feliciana at- 
tentava nos moveis, no j3Íano, numa mesa ao 
centro, nos quadros, no bisauté acima do sophá, 
e sentia-se impressionado pela limpeza e pelo 
aroma que do minimo objecto finamente se eva­
porava. Lembrava a sala da parenta, sem tanto] 
luxo, mas com conforto igual, obra com certeza 
daquella mão divina preconísada pelo conego, 
que agora a fitava num embevecimento, o veio 
da eloquência momentaneamente estancado pela,: 
admiração. A  voz delia desatou-se pressurosa, 
plena e com um arrastar melodioso nos ss ;

—  Acredite, sr. Fidencio, que o Trancoso j 
me deu uma verdadeira alegria dizendo-me que; 
0 tinhamos hoje com o conego a jantar aqui.i

Mostrava de facto, uma diffusa satisfação: 
os beiços entreabertos no sorriso, deixavam ana-' 
lysar-lhe os dentes inteiriços e brancos, apenas: 
com ligeiras obturações a ouro, que lhes davam 
graça. Indagou da excellentissima parenta, que 
sentia muitissimo não privar com ella, tendo 
delia sómente conhecimentos de rua, o suíficiente,. 
porém, para a julgar a viuva mais formosa e:i 
de gosto mais jDrovado da caiDital, O marido, 
corroborou, calorosamente :

/ : i ‘ i  f
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—  Como a exnia. sra. d. Peliciaiia, não 
conheço outra senhora de tanto gosto. Si você
Cesanna, a visse no casamento do dr. Caval­
canti !

Ai, qne sentimento experimentara nesse 
dia, com o vestido prompto, era só sair, quando 
cie repente uma enxaqueca fortissima, atirando-a 
na cania como iini fardo ; e sem esperar a res­
posta do moço, ella mesma gosando ao som de 
suas 2Dalavras, entrou na queixa minuciosa de 
seu unico incommodo, quasi sempre inopportimo 

fe veidugo de todos os seus prazeres. Perguntou 
I  SI também a d. Feliciana não soffria de enxa­

queca. O Fidencio balbuciou :
Qddsi todos OS dias. Uma enxaqueca 

que põe a prima douda. E não ha remedio.
O Trancoso, espirituoso :

Ha remedio, Fidencio. Em as mulheres 
, se tornando mais sisudas, desprendidas de ba- 
: gatelas de moda, o mal desapparece. O mesmo 

succede comnosco a respeito da politica. A  moda 
está jDara as mulheres como a jDolitica para os 
homens.

j O conego legitimou e enalteceu a origem 
i; da enxaqueca e pouco depois, interrogado sobre 

| ;as impressões que recolhêra do casamento em 
g  casa do dr. Florentino de Barros, ficou isolado 
l  a conversar com a esposa do jornalista. Este 

■ enfronhou-se numa palestra politica com o rapaz,
. ajiroveitando o ensejo para esclarecel-o acerca 

y  figurões que desconhecia e maximé jiara lhe 
chamar a attenção sobre o deputado pelo dis-
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tricto do Oeste. Uma rispida superficie, mas no 
fundo, quando o arrastava a sympathia, amigo de 
confiança. Sinão, queria dar-llie uma prova, ia 
mostrar-lhe uma carta que recebera aquella ma­
nhã . . . Obrigou-o a levantar-se, pediu venia 
ao conego, levou-o para o gabinete ao lado, 
uma saleta mobilada com severidade, apenas o 
necessário para o estudo e para o repouso, uma 
prateleira abarrotada de obras e uma secretaria 
de jacarandá, onde as primeiras rosas do verão 
rescendiam em dois vasos de porcellana. Come­
çou a remexer nos papéis duma gaveta :

—  E ’ aqui a minha cella, Fidencio. Aqui 
é que escrevo os meus artigos de fundo. Está 
a carta, veja você quem é o dr. Barros. Gram- 
matica inqualificável, mas optimo coração !

O Fidencio leu, commovido, a epistola se­
guinte : “ Sal)erá o meu digno amigo que li ha 
pouco a babuseira contra o primo da exma. sra. 
d. Feliciana. Descobri logo o bicho, e havemos de 
lhe dar a elle uma lição para não cair noutra. Eu 
sei 0 que vale o Fidencio e prometto fazer por 
elle 0 maior bem possivel ; e você ha de ajudar 
com 0 vosso jornal, espero eu. Qualquer, dia 
tomarei contas do tal capitão. Até logo ; você 
verá. Do vosso amigo Florentino de Barros.,^ 

Tamanha distincção, e da parte dum ho­
mem prestigioso como o deputado, que movia 
tudo na excelsa camada governamental, deixou-o 
embasbacado, sem uma palavra a talho : a sen-  ̂
sação intima foi das mais violentas. O Trancoso 
picou-lhe os brios :
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. —  Nada de desanimar, amigo. Hontem, 
quando li a indecência, a minha vontade foi 
de 0 ter ao pé de mim e abraçal-o em teste­
munho de parabéns. Coisas dessas glorificam. 
Botes do capitão Bento só redundam em jDa- 
tentear bem o valimento da victima, Você está 
aqui, está com assento na Assembléa. O dr. 
Barros quer, acabou-se !

A  proposito do deputado, repisou o seu 
desabrimento, modos que nelle haviam perseve­
rado do fazendeiro antigo. Quanto ao moral, 
muito negligente também, sendo por diversas 
vezes pilhado numa troça alegre, rapaziadas na 
Ponte-Grande, com raparigas da vid’ airada, no 
meio do champagne. Contava-se até duma tal 
Chiquinha por causa de quem quasi se engal­
finhara com 0 capitão Bento. Homem direito, 
porém, estava alli, tempera de bandeirante, fibra 
de caboclo que se não torcia, affrontando os 
perigos, as tempestades politicas com o mesmo 
sangue-frio como si estivesse num entreteni­
mento publico. Deixava para mais tarde a his­
toria de scenas verdadeiramente épicas do il­
lustre chefe liberal.

Voltaram vagarosamente á sala de visitas. 
O conego, que estava muito enlevado na con­
versação, levantou-se para ir respirar á janella, 
emquanto a d. Cesarina, já de pé, pediu li­
cença afim de ir apressar o jantar. Retirou-se, 
mas não tão depressa que o Fidencio, que se 
repuzera de toda perturbação, não pudesse notar 
nella duas cousas singulares : o desalinho dum

11
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caracol do espesso cabello e uma papoula afo- 
guêando a face esquerda. Insensivelmente, olhou 
0 conego que tornava da janella, inalterável, a 
face risonha :

—  Uma tarde magnifica, hein, Trancoso ?
O jornalista declarou-se litteralmente morto

de fome, ao passo que, recolhendo-se, 0 Fiden- 
cio entrou a matutar na causa do desalinho e 
do rubor observados na dona da casa : neste 
momento, porém, a voz deliciosa, voz de velludo, 
annunciou 0 jantar. Passaram para outra sala, 
bastante espaçosa, onde a mesa ao centro se 
impunha j^ela brancura da toalha, pela symetria 
pittoresca das jarras com flores, pelo gosto do 
apparelho de porcellana. Vinlia de tudo um per­
fume de cordealidade discreta em que a alma 
se sentia bem e de que decorria 0 ai^petite. 
O guarda-louças e 0 étagere tinham um appa- 
rato de moveis estimados. A  sala abria por 
portas e janellas amplas para um minusculo 
jardim, donde, através da calma perfumada, en­
trava um garganteio de canarios do Peino sus­
pensos em gaiolas douradas, sob 0 beiral do 
telhado. O conego expandiu-se :

—  O nosso amigo Trancoso vive aqui como 
num paraiso terreal.

Sentaram-se á mesa com solemnidade, ca­
bendo a presidência ao homem da sotaina, cuja 
face esplendia ; 0 Fidencio ficou á esquerda; 
tendo ao lado 0 jornalista, emquanto a sua mu­
lher se acommodava sósinha para a outra banda— 
era preciso ajudar a criada. Esta, portuguezanova.
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limpamente vestida de cliita, appareceu com a ter­
rina da sopa fiimegante,mostrando logo no sorriso 
alviçareiro os dentes enormes e rijos. A  dona 
da casa, sempre espirituosa :

—  O ’ Filisbina^ diga o seu nome p’ra o 
nosso amigo sr. Fidencio.

Ella primeiro largou pacliorrentamente a 
terrina sobre a mesa, e dej^ois olhou o rapaz, 
accentuou-se-lhe a bondade atoleimada das fei- 

. Ções :
—  Eu cá me chamo Fdisbina, sim senhore.
A  gargalhada veio irresistivelmente ao co-

nego. Minho purissimo, chegadinho no ultimo 
paquete ! O Trancoso explicou gostosamente que 
não, que ia para seis mezes já a chegada delia 
ao Brasil, e havia um mez que se achava a 
servir na" casa. Bôa creatura ! ingênua, leal, di­
zendo as cousas como aprendera no seio pátrio, 
mas docil ao ensino, trabalhadeira, esperta para 
todo serviço. E os descantes lá da terra, como 
ella os sabia bonitos, de a gente ficar horas a 
ouvil-a. A ’s vezes, era um verdadeiro concerto 
delia com os canarios.

Exgottado 0 prato de sopa, o Fidencio en- 
Arou a sentir um bem-estar, no socego da sala, 
ao sabor da prosa, esquecido de cuidados, ma- 
terialisado pela satisfação do estomago. Em se­
guida á sopa, foram servidos camarões e pes­
cadas, dois pratos que fizeram o coiiego exultar :

—  Pratos divinos, Trancoso ! Aj^osto que 
a mão delicadissima da sra. d. Cesarina andou 
na confecção destes primores culinários.

i
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Ella, com uma ponta de orgulho :
—  Só no moihinho, conego ! Não presto 

p ’ra mais nada.
Elle protestou enthusiasticamente, atafulhan- 

do 0 prato dos magníficos camarões adubados á 
bahiana. O Trancoso serviu em f>equenos copos 
de crystal um vinho cor de ouro, genuino Sau- 
terne. O Fidencio, que pouco comia, admirava 
0 appetite, a loquacidade, o espirito do conego, 
que realisava um verdadeiro milagre deglutindo 
e falando incessantemente. Elle desenvolvia 
agora a sua opinião sobre a cosinha, e não ac- 
ceitava nenhuma, queria o ecletismo na cosinha, | 
respigando na França, na Italia e no Brasil o 
que houvesse de melhor. Da Hespanha queria  ̂
simplesmente o chocolate ; e as fructas, de Por- 1 
tugal! O jornalista sublevou-se :

—  E da Inglaterra, ingrato ? Nem 0 j)7u222-̂  
puding ?

Nada, da terra do protestantismo não que-| 
ria nada. Mil vezes o pè de moleque do in­
terior de S. Paulo ! Falando, lançava olharesi 
longos para a Cesarina, lígeiramente corada,, 
sempre risonha, ensinando a criada, alfinetan-í 
do-lhe a actividade, ordens a cada momento, 
tudo no intento duma cordealidade incançavel. J 
O Fidencio, que se sentia satisfeito, não deixava, | 
comtudo, de ir armazenando observações. Notara- 
que 0 caracol desalinhado voltara ao seu lugar, J  
que a face se restabelecêra na primitiva c ô r ; J 
mas que as falas delia iam rarêando para o 
conego. Dahi a conclusão que algo de irregular J

'1̂ 1̂   ̂-í'
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tinha occorrido entre os dois : o qiiê̂ , impossivel 
descobrir. Agora, era para elle a prosa adoci­
cada ; começou perguntando-lhe dos bailes a que 
tinha ido, das festas ; logo das suas impressões 
acerca do bello sexo da capital; e acabou numa 
curiosidade, si não gostava dalguma moça, si 
não pretendia casar. Elle, semsaboronãmente:

—  Casar, minha senhora ? Com quem havia 
eu de casar ?

—  Com uma mulher, está visto, rompeu o 
conego. E já se murmura, já se lança aos qua­
tro ventos, já se assegura que a sua futura é. . .

O rapaz teve um esgar de afüicção, o que 
não demoveu o outro :

—  Assegura-se que é uma moça da alta 
roda que todos nós conhecemos. Escusa de em- 
pallidecer. Porque não, Fidencio ? O que terá 
você peior que os outros ? A chcicun sã place. 
E você, amigo, está talhado para as alturas !

O Fidencio esboçou um sorriso de agonia; 
e 0 conego, comprehendendo de relance, pegou 
com a sua volubilidade outro assumpto. Fez com 
a hyperbole do costume a apotheose do casa­
mento, a união dos espiritos para a solução do 
problema da felicidade terrena. O jornalista 
resmungou algumas palavras de acompanhamento, 
mas com uma frieza visivel. Um novo prato en­
trou, um pastel immense, moreno, imponente. 
O conego saudou :

—  Em vez dos pastellinhos, Fidencio, temos 
uma torta real.

i
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0  raj^az, aj^esar da delicadeza, da since- . 
ridade dos amjDliytriões, debalde se esforçava por I 
esporêar o appetite : traballiava-lhe agora na 
alma uma melancolia vaga. E foi assim, con- ' 
trariando-se a sorrir, ouvindo distrahidamente 
os encornios epicuristas do companheiro, atten- 
dendo ao jornalista, abstracto, involuntariamente 
bestificado, que se deixou arrastar pelo jantar 
adiante. A o cabo, a d. Cesarina observou-llie, 
desolada, a tristeza, o marido consolou-o, o co- 
nego pediu a palavra para um brinde. A  so­
bremesa fôra encetada, e um vinho do Porto 
antigo enchia os calices.

Eu quero brindar a consagração pela 
calumnia. O nosso amigo Fidencio, o illustre | 
auctor da Philosophia da Historia Nacional, k 
perseguido e atacado na secção paga dum jornal, 
glorilicou-se por isso. A  sua gloria surge. Do - 
mesmo modo que o genio j^recisa da morte para 
consagrar-se, no dizer do poeta francez, o valor 
brilha também j3ela calumnia. Eu saúdo o valor!

O brinde tornou-se "triplice ; e, ao respon- 1 
der, a emoção levou o Fidencio de vencida, ^ 
uma lagrima saltou-lhe para a face. A  Filisbina, '4 
que entrava com a bandeja do café, ficou sus­
pensa, ella mesma commovida.

Servidos os charutos, sairam a fumar no 1 
terraço, uma área aceiada, com bancos enfes- J  
toados de trejDadeiras e onde áquella hora, em J  
que 0 crepúsculo se diluia num começo de noite 
enluarada, havia uma doçura de retiro. O co- 
nego sentou-se pesadamente, que havia muito
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não tivera uma sexta-feira igual, emquanto o 
Fidencio, olhando pensativainente em derredor, 
experimentava um peso na cabeça, um torpor 
caliotico nas idéas. O jornalista lembrou o dr. 
Barros, que pena não ter vindo : gostava ex­
traordinariamente da prosa delle depois dum 
bom jantar.

—  Bôas piadas, bein, Trancoso ?
Acompanhava com um olhar somnolento o

fumo espiralado do charuto, gosando, numa com- 
munícativa beatitude; mas o Trancoso sacudiu-se 
bruscamente :

—  Infelizmente tenho que ir á redacção. 
Você vae commigo, Fidencio, quero que me es­
creva alguma cousa. Vamos deixar aqui o co- 
nego a fazer o chylo. O’ Cesarina, o meu chapéu.

Ella trouxe o chapéu mais a bengala, acom­
panhou-os até á porta, saudou o Fidencio, que 
viesse sempre a jantar, jDrometteu uma visita á 
sua prima, que tinha muita vontade de travar 
relações com ella. Na rua, caminhando apres­
sado, 0 Trancoso explicou o habito de, quasi 
todas as sexta-feiras, o conego jantar com elle: 
amisade muito velha, como de irmãos ; a mas- 
sada estava na preguiça que o outro apanhava, 

rcstomago cheio ; ficava no lugar, tinha de dei- 
[xal-o a conversar com a Cesarina. 
f O Fidencio, depois dum pensamento digno, 
■'ò duma confissão no terraço, sob as trepadeiras, 
á frescata, teve outi‘o, e este temerário, cul­
poso, acerca do desalinho do cabello castanho- 
louro e da papoula aberta na face de lirio : o

- i

i 4.
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diabo do conego não tinlia, decididamente, ten-í i 
dencia ao jejum, Mas também que mocidade ^ 
naquelles lábios e naquella face ! -:

4lHouvé, dalli por diante, um período critico, j  
inexplicável, para o Fidencio. Uma compléta^ 
indolência animal, uma bestialisação absoluta de 
sentimentos ; não se reconhecia mais, trancado 
em casa, recalcitrante ás solicitações da amisade; 
e com vagares em que nada fazia, atolado nã 
lazeira. A  prima não o abandonava, subia logo 
de manhã a cercal-o duma infinidade de carinhos," 
abraços sem termo, beijos de gata sensual.

Era outra Feliciana. Resvalara no esque-- 
cimento aquella altivez, aquelle ar independente,' 
que a fizera auréolada dum acatamento de deusa."| 
Operára-se nella a métamorphosé para uma hu-, 
manidade pacifica, em que o amor para exigir, 
punha ao seu serviço a supplica discreta, a la­
grima lenta e sincera. Tinha olheiras, emma 
magrecêra, e o seu desejo constante era o so- 
cego com o primo em casa, longe do menor| 
bulicio, ouvindo-o na mais ligeira impertinência, 
querendo-o viril, imperioso, brutal. Que elle aosí 
poucos, foi deitando as manguínhas de fóra ; á 
primeira condescendência delia veio segunda, è j | j  

outra, e ao fim, da sua vontade restavam far­
rapos, que a jDrepotencia varria. Tornou-se se­
nhor e tinha momentos dum absolutismo atroz.'  ̂
Chegou a termos de lhe pedir contas do pas-j 
sado, dos annos de casada, de tudo quanto na-



qnella epocca amára e soffrêra; e vinham então 
as ironias acrimoniosas, os ultrajes sobre as cinzas 

' do outro, que era uma miséria physica indigna 
de a encarar. Quedava-se verde, a face repu- 
xada, 0 bigode hirto. E ella, a Feliciana so­
branceira, por quem o bom papá em Minas vivia 
a dizer: “ Você precisa deixar essa teima!,, 
agitava-a um vasto impeto de se fazer bem pe­
quena, bem humilde, para elle adoral-a cada vez 
mais. E nunca, por mais virulento que se des- 

I pejasse o ataque, nem uma phrase de admoes- 
Itação, de defesa pelo outro 1 Uma noite, reco- 
flhidos os dois, antes de se acamarem, teve ella 
f a imprudência, talvez originada na abundancia 
’ de coração, num excesso amoroso, de se referir 
v a umas cartas recebidas quando noiva, do de- 
" functo Ângelo. A  voz do Fidencio foi um ru­

gido de furor : por todos os demonios, queria 
ver essas cartas. Postos em frente o seu res­
peito á memória do marido e o amor actual, 
este triumphou, e com uma abnegação tão viva 
e tão inteira, que, entregues os testemunhos da 
primeira paixão que a amparou por tanto tempo, 
assistiu á destruição, ao exaspero cevado sobre 

I elles numa rajada incoercivel de ciume. E era um 
f orgulho crescente por aquelle affecto cioso e vio- 
' lento que despertara,affecto que sempre tinha quei­

xas, que diariamente se revoltava e bramia, mas 
por isso mesmo immenso affecto! Por elle, vo- 

 ̂tava-se aos maiores sacrifícios : publicaria dum 
 ̂extremo ao outro do mundo o seu amor, com o 

r despejo da mais vil das mulheres, descería á
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abjçcção, ao isolamento j^ola clesclassifícação e 
repudio duma sociedade em peso . . .

Í1 tudo isso justamente porque o Fidencio 
mudára, da creatura cp»daverj sem fibra e von-! 
tade, para o ser pensante, medullar em demasia, 
injusto e quasi e2)ile2)tico em certos momentos,, 
mas nortêando-se por si, agindo pelo seu espi­
rito, na 2^erfeita eclosão e exercido de todas 
as suas faculdades. A  sombra desa23parecêra e 
do esboço erguêra-se um homem. Para ella e 
2)iedominando sobre todos os seus ca2oriclios, 
calcando-lhe os desejos, refundindo-lhos, havia 
uma individualidade, nao já o capacho subser­
viente ao sorriso de alto e á frecha do desdem, 
porém^ uma espinha na sua linha natural, di-  ̂
íeita, inflexivel. Gfostava de vel-o em dadas horas, 
auctoritario como um algoz, rasgando o coração 
es2)etado num exclusivismo barbaro, querendo-a 
intacta, para si, até num 2)assado que já tinha 
historia. O que a outras, no auto de fé infrin­
gido ás cartas, teria causado uma synco2)e de 
raiva, nella 2^roduziu o effeito duma a2^otheose 
em que, através da cólera, lhe subiam as obla­
ções dum amor.

Sentia as suas tendências, as as23irações de 
sua vida confinarem no coração do Fidencio. j 
E dizia-se feliz. Por então, as intermittencias  ̂
para o goso tranquillo equivaliam a fugas, a 
saidas eiiantes, em 25ontos solitários ou desco­
nhecidos, Cambucy, Ypiranga, Penha; golpêa-i, 
vam-na soffreguidões de ermo, de ar livre, d e i  
céo escampo, horrsonte 25or todos os lados. DumaT



feita, tresloucaclamente, botaram-se jmra Santos 
no trem da manhã ; e a villégiatura prolongou-se 
até 0 dia seguinte, junto á praia tristonha, pe­
rante 0 mar ainda mais tristonho, ouvindo-lhe 
0 sirenico e eterno cantar através dos rochedos. 
(Jm passeio suggestívo em que muitas confiden­
cias foram permutadas e os corações mais e 
mais se estreitaram em juras de inquebrantável 
.amor ! Mas um terror a cada passo, o resvalar 

, da intermittencia venturosa para uma serie de 
■ anciedades, pesadelos, visões terríficas, não fosse 

inopinadamente, apparecer-lhes pela frente algum 
conhecimento.

De volta, no carro limpo, transpondo a 
Serra, o moço estava molle, sorumbático ; olhava 
para os companheiros de viagem com descon- 

•'fiança ; respondia mal, por monosyllabos. A  vi- 
seira alevantada do Fidencio ^olitario transfor­
mava-se 110 ar inexpressivo, na feição sonsa do 

' individu.o inferior. E foi com suores frios, com 
0 peito a offegar-lhe, que desembarcou na es­
tação ingleza, correu adiante da prima em de­
manda do vehiculo, desesperado pela multidão, 
an cioso por desapparecer. Bruscamente, acaso 
diabolico, teve um enconti’o cara a cara — o ca­
pitão Bento 110 impertigamento costumeiro ; 
permaneceu hirto de agonia, e foi preciso o 
soccorro della  ̂ j^^ssando por diante do militar 

; sem 0 mais ligeiro cumjirimento, tomando-lhe o 
braço, arrastando-o para a rua.

No socego do quarto, ao proceder á abhição 
para o almoço, sentiu pela iirimeira vez o quanto
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em sua situação havia falso, anormal, ruinoso ; 
mas confusamente, numa fraqueza, em que se 
dava apenas um assomo de i^azão. E o que mais  ̂
0 liorrorisava era aquella visão de relance, a cara 
do capitão, que agora, incarnação da sua des­
graça ! lhe vinha caricaturisada num esgar, num 
tregeito de insolência e ameaça. Teve uma ra­
jada de odio animal que o fez esmoer o sabo­
nete nas mãos. Havia dalli por diante e por 
todos os recursos ao seu alcance, com o con­
curso do dr. Barros, do Trancoso e do conego, 
de procurar reduzir o patife ao infimo rebaixa­
mento social que merecia. Que o fazia, era nego­
cio decidido! mostrar-lhe-ia que  ̂ acima da mus­
culatura, da força bruta, assentava a energia mo­
ral, 0 prestigio da posição conquistada pelo 
talento, pela unica realeza duradoura no mundo. 4

A  reacção inesperada acarretou um resul- J 
tado beneíico : o regresso timido á sociabilidade. | 
O conego achou-o murcho, arnarello, tosou-lhe 
0 ar envelhecido ; e o jornalista foi mais longe, 
notou-lhe na physionomia o enlanguecimento 
feliz de quem chega duma viagem de idyllio, 
enfartado das doçuras da lua de mel. Agarrou- 
se á desculpa dum recrudescimento dyspeptico 
complicado ; moléstias da mocidade do século.
O primeiro, com a franqueza habitual, riu pe- 
sadamente :

—  Isso não passa mas é dalgum rabo de 
saia !

De então por alguns dias um proposito 
desvairado, de cortar pela raiz a desconfiança

1 h



que lavrava entre a sua roda. Apj^areceu ao 
jornalista e ao conego sereno e alegre como 
dantes, com fulgurações na prosa, dando lume 
a projectos de trabalhos nascidos de momento, 
atirando promessas nababescas de livros ; e de­
morava-se nos cavacos, sem a pressa antiga de 
voltar, contido na civilidade a quando a secca 
se estirava e com sabores fáceis á laracha e á 
maledicência. Para o deputado, com quem dia­
riamente se encontrava, tinha amabilidades, risos 
abertos ; e o outro era todo queixumes pelo 
afastamento da exma. sra. d. Feliciana, pela 
ausência-delle —  que parecia terem-se enterrado. 
Pelo amor de Deus, que apparecessem em Santa- 
Cecilia, não se fizessem rogados, a Mélinha 
andava muito triste —  e que estava com a mão 
sobre um grande negocio para o amigo.

De regresso para casa, á noite, o Fidencio 
carregava no cérebro uma esteira de idéas re­
vigorantes, idéas todas de hygiene intellectual, 
de restabelecimento psychico para as lutas aus­
teras da vida ; mas era um trabalho inútil, uma 
concentração de instantes, de que ao cabo res- 
tolhava, cada vez mais imngente, uma vasta 
desolação. Desolava-se de viver na miséria phy- 
siologica que lhe caira por uma idiosyncracia 
amaldiçoada. Que importava o disparar da 
imaginação para o ceu branco do ideal, si ella 
de continuo se deixava prender aos contornos 
dum corpo, em cujos mysteriös bebia sempre o 
tedio, 0 asco de si proprio ? Que lhe importa­
vam as idéas alcandoradas, voando que nem
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aguias nnm infinito, si de rej^ente e por noites 
sein fini desciam tão baixo, arganiassadas no 
lodo vil ? De novo trancava-se no quarto, onde 
quando a sós, chorava e gania como mn con- 
demnado, sentindo-se miserável, immolador do 
sen futuro, verdugo do proprio coração. O trato 
com a prima revestia-se-lhe agora dumaaggressibi- 
lidade crescente ; fazia-a pagar-lhe os martyrios 
intimos coin a lagrima constante : vinlia-llie uni 
jiibilo odiento vendo-a cliorar por nnia injustiça, 
estorcer-se diante duma affronta, completaniente 
subjugada por uni amor, que esmagava todo 
surto de brio ou de pudor. E não eram só mi­
nutos, eram horas que a tormentava, fechado 
no seu esverdêamento de hepatico, sereno pela 
certeza da subserviência e da humildade. Duma 
occasião, porém, que a sua brutalidade se so- 
brexcedeu, tinha-a arremessado sobre o tapete 
do quarto, a resurgencia do brio sacudiu-a 
como um inipeto de leôa ; e naquelle ins­
tante foi um desvario, agarrou-o, venceu-o, jo­
gou-o como um trapo ao chão. O quanto ella 
chorou em seguida, nas ancias do perdão ! . . ., 
e elle surdo ás invocações lacrimosas, inipene-. 
travei que nem um enigma, desviando o olhar 
com um soberano desprezo. Saiu dizendo que" 
ia em busca de mulher, no centro da cidade, ' 
num hotel conhecido.

Succederam dias dum silencioso pesar em 
que ella parecia morrer, com as paliiebras roxas 
do pranto. Mas a reconciliação não demorou, 
e vieram ao mesmo tempo as humilhações, as

m  íf' '
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injustiçasern riba do amor profundo e inexplicável 
numa natureza cujo fundo fora sempre o orgu­
lho. No meio da baixeza em que se mergulhava, 
lembravam amiudamente ao Fidencio ideas duma 
atrocidade sem nome. (^ue a prima devia casar 
com 0 Fulgencio. Um espirito curto, alma pe­
quena, mas rico, atufado de ouro ! E optimo 
marido estava alli, cheio de delicadeza, doçura 
com as mulheres, amigo de banalidades, sabendo 
dizer dum baile, dum jantar . . . Depois, dentro 
do casamento a consolação do amor, o encanto 
do adultério, horas roubadas á affectividade do 
negociante para o i3rimo —  um coupé de aluguel 
ou um sitio campestre, sob um céu doce, de 
verão !

O quanto ella chorou, de fundamente en­
xovalhada na 23aixão de que vivia . . . Teve pelíi 
j)rimeira vez, um olhar retrosjíectivo ao tempo 
em que fôra senhora, independente e revoltada 
á minima tentativa de sujeição, mulher na fi­
dalguia dourada dos sentimentos, na compene­
tração exacta do dominio feminino. Da Feli­
ciana indf)inavel, advierem insensivelmente uma 
l)obre creatura com classificação apenas na ralé 
das mulheres de beceo a quem igual sabor vem 
dum carinho ou duma l)ofetada. Houve um se­
gundo em que se achou miserável, carecedora 
duma vasta ablução moral ou digna do aniqui­
lamento por completo. Mas foi um segundo. 
Voltou a manhã inundada de sol, voltaram as 
horas lyricas da paixão, e tudo foi esquecendo, 
as amarguras recônditas, as sublevações de brio.
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0 reconliecimento innato da belleza. Parecia, 
depois das tempestades, a estiada ineffavel, o ar 
leve sob um iutermino plaino de azul sem 
nodoas.

O tempo havia corrido, e corrido como as 
temporadas do amor que vôam. Sentiam-se os 
primeiros arrepios do inverno ; vinha já ao cair 
das tardes, uma suavidade na alma na recolhida 
á sala pesada de abrigos, junto aos livros, ao 
piano, aos objectos caseiros. Fidencio recome­
çara a trabalhar desde a madrugada, apenas 
saía do quarto da prima, na sua obra monu­
mental ; custara-lhe a principio extraordinaria­
mente “ desenferrujar,, o espirito, aligeirar a 
concej)ção; mas as tiras amontôavam-se mais 
e mais. E que felicidade para Feliciana ao voltar 
do jardim, com braçadas de rosas para a sala 
delle ! Nem que fosse a enfeitar um altar. O 
primo quedava-se a fital-a perdidamente, naqnella 
humildade que assumira desde o começo, na 
delicadeza que ninguém como ella tinha, e com 
uma formosura tão florescida, tão perfeita; e 
era uma exasperação de arrependido, agarrava-a 
desvairadamente, a garganta estrangulada dum 
grito só —  si lhe perdoava ! Que horas então ! 
Permaneciam abraçados como nos dias primi­
tivos, aspirando os corações na communhão 
extatica do beijo, enlaçados os olhares através 
dos quaes as almas subiam a bater as azas no 
azul dum sonho immenso.

Uma tarde de maio estavam os dois na 
sala de visita, sentados no sophá, escondidos
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pela cortina espessa. Conversavam baixo, com 
um accento insolito de susto nas falas, conche­
gando-se mais e mais, nem que fossem duas 
aves friorentas e sob um farto presentimento 
de desgraça. O Fidencio tinha arremessos de 
estremunhado :

—  Si a mamãe nos descobre ! . . .
Estava ahi o susto crescente, muito justi­

ficado pelo estado da velha, que já o não pro­
curava mais e a quem ouviam sempre a tosse 
trovejada dentro do quarto, onde raro elle en­
trava a saber novidades. E que insupportavel 
calafrio, quando diante delia, sem animo quasi 
de lhe falar, olhando-a com o terror vago 
dum precipicio, estirada na cama como um ca­
daver, a cor terrosa, as mãos irnmobilisadas 
num rosário, os beiços parados e lividos. Não 
tinha mais para elle as palavrinhas meigas ; não 
lhe chamava, como antigamente, o “ seu Denci- 
nho,,, evitava até de lhe proferir o nome, levava 
todo 0 tempo a regougar, a tossir trechos de 
rezas, a cabeça fincada no travesseiro ; e si o 
filho falava da necessidade dum medico á ca­
beceira, encontrava em sua voz força para berrar 
que não, que lhe bastaria um coveiro só . . . 
Pela preta, soube um dia que a coitada con­
sumia as noites em gritos, em exorcismos, pare­
cendo a cada passo enxotar um demonio que 
a perseguia ; e que por vezes, saltava da cama, 
vinha á porta, espiando para os cantos, ollios 
esbugalhados, com um lastimoso ar de idiotismo 
na face. Ah, elle a conhecia bern, no seu fa-

j
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natismo, no seu horror á carne, em todos os 
seus preconceitos invencíveis ! . . .

Feliciana buscou acalmal-o, ella mesma va­
rada de susto, numa melancolia desconhecida :

— Como é possível, Fidencio, que a titia 
nos descubra ?

Não sabia como, mas o presentimento roia 
nelle.

—  Só si a titia subir de noite a procurar 
você no quarto . . .

Nesse ponto estava descançado porque, ao 
descer, trazia sempre a chave da porta. Ella 
ensaiava um sorriso.

—  Mas Feliciana, o perigo existe. Você já 
explicou um presentimento ? E a verdade é que 
0 trago commigo de alguns dias p’ra cá. Você 
também, não negue, sente (Qualquer cousa.

Ella esclareceu, que sentia por causa do 
primo ; que deixasse o seu ar sombrio, e veria 
dei)OÍs. Acbavam-se agora num concbego mais 
intimo, mãos entrelaçadas, emquanto os beijos 
subiam de revoada. Quasi na mesma posição, 
noite fechada, foi encontral-os a Candida que, 
sem se surprehender, na delicadeza do costume, 
pediu licença para accerider as velas do lustre. 
Bôa preta ! Ficaram olbando-a, na affectividade 
reflexa que deriva do amor, e a Feliciana pe­
diu-lhe um café bem forte, bem “ gostoso,,.

— E ’ um instantinbo, Sinbá !
E com effeito, não demorou, preparado a 

Drimor, nas cbavenas minúsculas de porcellana. 
Mal se viram sós, o j^alreio continuou, agora

•■‘í
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mais desassombrado, sem a interrupção pungente 
das inquietações. Começaram a construção vaga, 
com 0 trabalho febril dos desejos sensuaes, dum 
castello pliantastico, em que aos poucos foram 
pondo as filigranas ideaes dum noivado, o pres­
tigio claro dum porvir de ouro. O lento decli­
nar para as infantilidades do coração. E es­
queciam as horas tenebrosas duquel la paixão, 
para sómente se lançarem a uma visão querida, 
dum mundo ignoto dentro do qual arrastariam 
0 extase do momento numa eternidade ventu­
rosa . . .

Dalli a espaço refugiavam-se no leito. A  
casa afundára-se inteivamente no silencio, um 
silencio pesado de mysterio. Altas horas, o Fi- 
dencio levantou-se cautelosamente, não fosse 
acordar a prima mergulhada no somno, num 
profundo repouso de deusa, com as formas meio 
desnudadas á claridade morrinhenta duma lam­
parina. Vestiu-se a medo, fitou longamente a 
amante adormecida, numa sede inextinguivel 
das carnes que dormiam, até que encontrou a 
coragem, jogou-se á porta, abriu-a, saiu. E foi 
immedi atamente um pavor, um grito de agonia 
suffocado, ao lobrigar junto á porta que abria 
para a sala de jantar, um vulto esguio, embru­
lhado em cobertor, impossivel de conhecer na 
meia luz da madrugada que vinha de longe, dos 
vidros das janellas. Reposto do calafrio, de­
balde arregalou os olhos, esfuracou a sombra. 
Nada mais se viam do que as silhuetas conhe­
cidas dos moveis ; apenas o circumdava a sen-
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sação regelante, penosa, alliicinadora, duma qiiie- 
tute mortal. Yagarosamente, tropegamente, al­
cançou 0 seu quarto ; e lá em cima, entre suores 
frios, 0 cérebro batido de desiqnilibrio, estran­
gulado na afflicção, permaneceu a espera de 
que amanhecesse. A o passo que o tempo de­
corria, atropellava-se nelle ura desespero, uma 
ancia de choro, de lacerar as carnes, de amor­
daçar a consciência sob as sevicias sangrentas 
dum cilicio inenarrável; e miseravelmente, que­
brou-se de joelhos junto ao leito, a cara met- 
tida nos lençoes, espremendo-se no desejo das 
lagrimas que desertavam dos olhos peccadores.

A  manhã rompeu finalmente, guisalhavam 
os bonds lá fóra, ouviam-se passadas em baixo, 
na cosinha. A  casa despertava —  e de repente 
dentro delia, enchendo-a como uma agonia, vi­
brou um grito inexprimivel. Foi que nem um 
choque que o empolgasse na medulla: achou-se 
machinalmente de pé, correndo para a escada, 
saltando os degráus, procurando o aposento da 
mãe. A  porta estava escancarada^ escancarada 
a janella; a luz penetrava com os perfumes do 
jardim, era todo o esplendor cantante da manhã; 
e sentia-se que um bafo, que um cheiro de quarto 
de beata arejava-se pela primeira vez.

O Fidencio estacou, hirto, idiota : o corpo 
da Ursula, inteiriçado pela morte, estirava-se 
na cam a; toda vestida de roxo, o mesmo ves­
tido com que chegára da roça ; tinha a face 
cor da cidra, os beiços lividos, e das palpebras 
negras, os olhos saltavam ainda, num raiado
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em que todas as moléstias complicadas se evi­
denciavam agora. A ’s mãos, ao amontoado de 
ossos ankilosados estavam agarrados farrapos 
do lençol. O rapaz fitou-a perdidamente, e assim 
ficou-se sem conseguir arredar a vista do olhar 
vidrado, da face morta : havia num e noutra, a 
expressão flagrante, o symptoma crystallisado 
duma maldição arremessada, ao morrer. Havia 
também naquelles olhos, que pareciam reviver, 
a crystallisação duma imagem apanhada de golpe 
e que era a delle, saindo do leito da prima.

4
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Uma semana depois, o Fidencio, em com­
panhia do deputado liberal, embarcava para o 
Oeste, com destino á cidade onde íicára inol­
vidável a sua passagem como lutador u’ O Cla­
rim. Profundamente de preto, levava ura luto 
mais pesado ainda na face amarellada, na pál­
pebra murcha, no bigode descuido, em toda a 
physionomia em que se colhia de relance uma 
alma afogada em angustia. Debalde o conego, 
pontual á despedida, procurou insinuar-lhe a 
esperança nos resultados daquella viagem, cam­
panha não só em favor do prestigio do governo, 
mas proj^aganda também da sua individualidade 
rasgadamente caracterisada por um robusto ta- 
lento; o gesto, ao responder, veio-lhe amolle- 

^cido no desalento. E ao começo, no abalo cre- 
pitante do comboio que partia, emquanto o di\ 
Barros ao lado, a cabeça enfiada num barrete 

I punha as malas em ordem, foi uma ancia que> 
I 0 tomou, as lagrimas agitaram-no, uma dôr per-

• D
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cuciente, mysteriosa, de quem princqDia a es-] 
calada dum torvo Calvario. |

A  viagem que em23reliendia, lembrada pelo; 
deputado como uma necessidade para o seu as-j 
sento na Assembléa, acceitára-a a similliançai 
duma solução venturosa entre a escuridão da si-i 
tuação inesperada. Ante o cadaver da mãe, daj 
“ mamã,, Ursula, cuja bondade de santa ultima­
mente desprezara e de quem, acima de todas; 
as reminiscências de affecto, uma recordaçãoj 
não devia abandonal-o mais —  aquelle olhar' 
derradeiro pejado de anathema, acerado na ins- 
tantaneidade da crystal! isação visual —  a suai 
energia moral inteiramente ruiu, arrastando nol 
esboroamento o mais pequeno traço da perso-1 
nalidade que nelle soubera levantar uma paixão : 
desenfrêada. A  creatura desceu á natural pro-, 
pensão para as crenças supersticiosas, para os. 
terrores de ej)ile23tico, torturado na sombra a| 
visionamentos horriveis, porque uma vez se sub-Í 
metteu aos encantos do 25eccado. Rotrogradouj 
espiritual mente ao que dantes fora, quando me-j 
nino, collado ás saias da mãe, ouvindo-lhe ve-i 
lhas lendas monstruosas, visões de regelar agri-1 
Ihôando corações 2^^ccadores pela meia noite, | 
theorias do castigo deformadas em infantilidades] 
de 2^^pão, e com um 25cndor surperlativando-se; 
á reza, ao desejo de encontrar através da pe-j 
nitencia o allivio para os gravames da cons-i 
ciência. A  mesma sensibilidade doentia, a 2mntoj 
de sentir a im2mssibilidade de transpor um cor-j 
redor escuro, um trecho de rua tenebroso ! . .
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Como a uma criança, assustavam-no as sombras, 
falava-lhe o silencio por meio da linguagem 
das sepulturas, e em qualquer vacuo á noite, 
percebia uma apparição, quasi que a materia- 
lisação da imagem da defunta. De todo o ponto 
que olhasse fixo, vinha-lhe para os refolhos da 
alma, a pupilla vidrada, eloquente, esmagadora, 
da mãe. O que elle soffria então, no impeto 
de sacudir o pesadelo, na amargura da inca­
pacidade psychica de afugentar a idéa, agora 

■ fluida como um vapor, e logo dentro das noites, 
íno seu verdadeiro dominio, alargando-se mais 
í e mais como uma imperecivel visão ! Tinlia horas 
^duma agonia truculentissima, amarrado ao leito, 

calafriando-se a cada passo, o corpo todo moido 
no ciliciar de demonios invisiveis.

Para desvelar a noite junto aos cirios que 
ardiam sobre o caixão da mãe, fôra necessário 
que 0 acompanhassem diversas pessoas, entre 
estas 0 conego, o amigo da casa, sempre afi:avel 
e satisfeito, buscando incutir-lhe a philosophia 
natural e cliristã de todas as cousas. Ah, si não 
fôra 0 Fragoso, não teria aturado o transe, o 
clarão fúnebre dos cirios, o cheiro dos desinfec­
tantes, 0 quadro inteiro da sala transformada em 
camara ardente. Caira num idiotismo absoluto, 
vendo tudo a modos de maluco, sem comprehen- 
der nada, com frémitos inexplicáveis, e num 
mutismo de que emergia, ás vezes, a balbuciar 
lembranças que já se haviam de muito traduzido 
em realidades. A  termos que, quando lhe an- 
nunciaram o momento do enterro, ficou no mesmo
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ar de incompreliensão idiota, viu sair o corpof j 
da luãe de olhos seccos, sem um movimento si-i" 
quer que o arrasasse em lagrimas. Apenas,^ 
jdieuomeno extraordinário, ao ver junto de si 
prima numa helleza nova dentro do luto, tevef 
um gesto de estremunhado, agitou-se como quemk 
desperta, mas para fugir tremendo, afundado^ 
numa incommensuravel desgraça que o jJeccado^^ 
cavára. 'g

Ficou-lhe aquella obsessão de amor pecca- 
minoso dentro do espirito como um martellar^ 
continuo. Estremecia que nem um precito ao % 
l)ensar no passado, ainda de hontem, em que ^  
se atolara completamente no crime ! . . . e crime É 
duplamente j)univel pelo theatro —  a mesma ^ 
casa onde a mãe adoecia atrozmente, cortada 
de dores. Como pudera ceder, eile até então ^  
tão dedicado aos interesses de saude e de tran- 1  
quillidade da “ mamã,,, tão docil a fazer-lhe as 
vontades, a ouvil-a na mais ligeira rabugice, a 
servil-a como o mais amoravel dos filhos ? Que 
ella 0 tinha avisado, no terror religioso logo de 
chegada, depois de haver bisbilhotado no quarto 
da sobrinha —  que tivesse cuidado comsigo, que 
ella bem tinha visto os modos da Feliciana, que 
a fugisse evitando a carne ! Lembravam-lhe até 
aquellas estampas cruas, de que a coitada mamã 
contara, num tremor beato, gelada de escandalo. 
Havia alli intervenção do demonio que sempre 
0 perseguira desde pequeno, dando-lhe a soffrer 
a tutela do João Carlos, e mais tarde, ao ama­
durecer, 0 namoro da Maricota de que lhe ad-
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viera o risco duma deslionra. Ainda si aqnelle 
amor viesse legitimado pelo casamento, ou ao 
menos pelo coração — uma fatalidade corno o 
destino ; mas não, 'arrastara-o exclusivamente a 
carne, o amor em sua simplicidade monstruosa, 
tal qual a do cão, no meio da rua, sob a irra­
diação solar. Era um reconliecimento intimo de 
abjecção intolerável, sobrevinham-lhe ancias de 
aniquilamento, a que não cedia pelo fundo beato 
e covarde que constituia a sua natureza !

Conseguira passados dias do enterramento, 
penetrar no quarto da morta, agora perfeita­
mente arejado, sem o mais leve vestigio da que 
alli tanto soffrêra. A  um canto, espannejadas 
de fresco, estavam as duas malas de couro, en­
velhecidas do uso. Quantas tentativas para se 
animar a abril-as, a inventariar summariamente 
aquelles caros despojos ! Continham o pobre en­
xoval duma velha, vestidos antigos roidos já de 
traça e, além dalguns livros sacros, o Fios 
Sanctoi'um, a Vidti do P. Anchieta e outros, um 
embrulho pequeno, amarellado, transcendendo a 
camphora e rapé. Quasi desfalleceu ao rasgal-o, 
ao toj^ar com um novo envolucro de papel ai­
masse, em que se lia o endereço a lettras es­
guias “Para o Dencío,,, e dentro, muito bem 
arranjadas, numerosas notas de cem e duzentos 
mil réis. Uma fortuna da qual vagamente ouvira 
dizer á defunta e a que ella certo se referia, 
quando por vezes assegurava que o “ seu Dencio,, 
não ]3recisava de ninguém... Amantissima mamã! 
A o subir com o embrulho para os seus aposen-

t
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tos, esteve horas provocando as lagrimas a forca 
de recordações, mas os olhos ficavam-lhe estan­
ques, torcendo-se-lhe apenas o coração nas ago­
nias do remorso immorredouro.

Horas de refeição, desertava da m esa; e 
a preta Candida tinha de lhe levar um ou outro 
prato para os seus commodos e de o aturar por 
minutos no fastio, na impertinência de enojado. 
Ella também raras falas lhe dava; respondia 
quando interrogada, e com uma seccura triste.

Parecia comjorehender instinctivamente o 
desabar duma immensa angustia : e recolhia-se 
ao silencio, fugindo as occasiões de dar contas 
da vida de Sinhá. Elle, que em circumstancias 
normaes, teria uma voluptuosidade dolorosa em 
fazel-a falar nos detalhes completos da noite 
do passamento,querendo soffregamente inteirar-se 
dos derradeiros instantes, daquillo a que não 
pudera assistir, calava-se, afugentava o assumpto, 
recolhido sombriamente no luto.

Por vezes, na solidão voluntariamente pro­
curada, vinha-lhe o vagar de investigar no pro- 
prio coração, e encontrava-o vasio, nem um resto 
siquer do amor criminoso. E foi de repente um 
objecto de terror que começou a enxergar na 
prima, recuava instinctivamente a todo ensejo 
de a ver, habituando-se aos poucos a amalcli- 
çoal-a como a ruina de sua vida inteira. Como 
estremecia ao sentil-a em baixo, no bater fidalgo 
do tacão, no macio andar de deusa ! Chegava 
a correr á porta, a trancal-a, a espiar apavo-

- ■V* -



radamente através da fechadura, nem que es­
tivesse na probabilidade dum ataque sério . . .

Nestes transes, justamente na vespera do 
sétimo dia, o convite do dr. Barros, providen­
cialmente inspirado, para o acompanhar ao 
Oeste, fel-o alliviar-se duma grande afliicção. 
Agarrou-o soffregamente ; e na missa funeljre, 
resada ás oito horas da manhã na igreja de São 
Gonçalo, conservou-se mais tranquillo, resando 
com fervor e encorajando-se até a fitar a filha 
do deputado. De preto, numa postura austera 
de oração, os olhos azues da moça diziam uma 
infinidade de soffrimentos, mas com discreção, 
sem sombra nenhuma de queixa. Esteve a con- 
templal-a contrictamente, e com um ar tão me­
lancólico e tão respeitoso, que parecia um pe­
nitente de alma genuílexa e chorando aos pés 
da santa da sua devoção. Ao sair da igreja, 
levava dentro de si o balsamo dentro das suas 
dores, qualquer cousa como uma restea de sol 
procurando espancar um vasto dominio de treva. 
Aferrou-se ao ultimo olhar da innocencia a si- 
milhança do condemnado á esperança duma re- 
surreição espiritual.

Que desejo impetuoso de escrever a Méli- 
nha uma carta bem longa, repassada de pro­
messas infinitas, compensadoras da culposa au­
sência ! Uma missiva em que se revelasse no 
unico amor honesto de sua existência, sacrifi­
cando-se numa viagem em que ia fazer um ul­
traje a todo 0 seu ideal politico, nos combates 
pelo seu alevantamento dentro da monarchia.

(19)
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Como se sentiría desafogado e feliz, contando a 
ella 0 que jámais contaria a ninguém, a renun­
cia absoluta de suas crenças na Republica, o 
seu aviltamento como individualidade pensante, 
por aquelle amor que resuscitava e de que su­
gava seiva para novas illusões ! As tentativas, 
porém, frustraram-se sobre o papel, onde apenas 
deixou traços molhados das lagrimas que agora 
se despenhavam copiosamente. Achou um sabor 
repentino no pranto ; debruçou-se a chorar para 
cima da mesa e, nessa attitude desfeita, numa 
desolação lentamente embrutecedora, esqueceu-se 
inteiramente do tempo, ficou-se horas como um 
corpo inanimado a que intermittentemente agi­
tavam os soluços.

Durante esta ultima noite j^assada na casa 
da rua da Liberdade, o seu pensamento fixo, a 
sua obsessão, foi a mãe, morta repentinamente 
2)or causa delle, num quarto abafado, sem soc- 
corros médicos, sem as consolações supremas 
da religião, ella que fôra tão amiga de Jesus 
e da Nossa Senhora dos Remedios ! e sem o 
carinho impaciente e aífiicto do “ seu Dencio,,. 
Ah, filho maldito ! Em quanto subia para a sua 
cama, a cabeça esvasiada pela serie de sensa­
ções damnadas, o coração lambusado de carne, 
todo 0 seu ser mergulhado na j^orcaria, ella que 
0 vira passar corrido de vergonha como o pri­
meiro homem depois do peccado, alcançava o 
leito j^ara morrer, num brusco arranco de de­
sespero. O que ella não devia ter soffrido nesse 
momento, lancinante como os momentos de Je-
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S U S  em Gethsemaiii, um século de dôr tão in­
tensa que lhe esmagara de repente a vida! . . . 
Caiu de borco, miseravelmente, sobre o soalho, 
e epileptisado pelo remorso, no immenso silencio 
que 0 cercava, começou a clamar gritos enrou- 
quecidos de perdão, até que a voz caiu a invo- 
cal-a, mas caiu tão baixo, que mais parecia um 
sopro de alma penada na sombra.

Quando se reergueu da prostração, sentiu, 
por uma alvorada tenue nos vidros, que se avi- 
sinhava a hora da partida. Arrumou as malas, 
lavou 0 rosto amarfanhado da insomnia, e es­
perou, não sem olhar para os objectos, para 
tudo quanto amara na temporada venturosa, ex­
perimentando 0 prestigio duma suggestão in- 
coercivel das cousas em torno das quaes a in- 
telligencia e o coração por muitas vezes se lhe 
esparramaram, azas espalmadas no seio das 
idéas e dos sonhos. E no galope das reminis­
cências, a que mais se prolongou e se imj^rimiu, 
foi a daquella primeira manhã de São Paulo, 
caido do peitoril da janella no extase de visões 
maravilhosas, farto dos aspectos e typos de roça, 

■querendo de então por diante a sua vida as­
sente alli, no meio daquellas manifestações d e 
arte, numa a’.ta ventilação civilisadora que o fi­
zesse homem segundo o seu tempo. Que con- 
demnação formal arremessara daquelle lugai não 
só aos homens que no interior havia conhecido, 
mas a todas as cousas pequeninas, miseráveis, 
do arredado Oeste ! Como se sentira grande no 
seu odio contra a roça, capaz de vinganças
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contra os que o haviam espesinhado, rijo e so- _ 
berbo do republicanismo de moço, agora trans- -1 
formado na politica subserviente, nojenta . . . Í  
Voltava 0 Fidencio para a cidade onde, dojs 
annos atrás, o Clarim tocára a rebate em ^ o l  
da defesa da prosperidade futura da Patria ; 
mas já não era o combatente ajDetrechado 
para a luta, sequioso de novas victorias. la  em 
companhia dum de2)utado e cbefe monarchista, i 
que se empenhava em fazel-o “gente,, entre a | 
grey da situação ; era preciso revestir-se do cy- 
nismo da moda, cumprimentar e acatar os sens 
inimigos de outrera, aquelles que o tinham 
perseguido com assuadas na praça publica e com 
cachorros desaçaimados nas secções livres ; vol­
tava, emfim, como um renegado, como o Judas 
depois de vender o Nazareno. De que modo 
se encontraria com os espirites alevantados, que 
0 haviam posto á frente do Clarim ? Debalde 
buscaria uma justificativa. Era o corre]- da vergo­
nha, 0 rejDudio tácito e altivo, cujo vacuo nunca 
seria disfarçado pelo prestigio, multiplicado em­
bora, da figura politica do dr. Barros, ao qual 
se veria aggregado tal qual um afilhado timido, 
completamente nulle por uma congenita covar­
dia civica, ou, conforme resavam as gazetas do 
tempo, “um criançola soffrego da mamadeira,,.

A  reunião, no dia seguinte, assumiu uma 
gravidade desacostumada, na loja do Joaquim 
da Cunha. Era um sabhado, e o dia que cor-



rêra muito choviscoso, acabava frio, com um 
ceu pardacento, em cujo poente o sol se deitava 
esmaecido, sem fulgurações de apotlieose. Como 
sempre, os mais assanhados na prosa eram o 
Maneco Souza, sempre na estacada do jornal da 
terra, cada vez mais caclietico, e o Zézinho 
Pereira, que não largara ainda da secretaria da 
Camara, aferrado como uma ostra, e inaltera- 
velmente viciado na rica cachaça.

O logísta e politico, ao fundo, espapaçado 
na cadeira, tinha uma attitude reservada e con­
veniente, dando-se a importância que lhe vinha 
sobretudo do abdomen fradesco; e por duas 
vezes despejara um gesto aos interlocutores para 
que se commedissem na linguagem, na parcia­
lidade das apreciações. Até que não se conteve 
mais, todo o vulto se lhe desenvolveu penosa­
mente, imponentemente :

—  O que lhes digo a vocês é isto—bico! 
Vocês conhecem o dr. Florentine de Barros: 
elle quer, acabou-se. Bico !

Involuntariamente, ante o sério do chefe ou 
devido á citação do nome do deputado, os dois 
fizeram “bico,,, silenciaram ; mas dentro lavra­
va-lhes uma gana feroz como uma rajada. A  
noticia da chegada do Fidencio de parceria com 
o illustre homem a quem a zona obedecia, ti­
nha-se espalhado que nem fogo em estupim ; e 
logo 0 objecto da viagem foi descoberto, en­
grandecido. adulterado. Os commentarios come­
çaram 0 seu rumor surdo de enxame, as male­
dicências botaram as manguinhas de fóra e, no
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momento, pelo concerto dos vozerios e das co­
loras, parecia que uma vasta indignação ia ir­
romper do seio da multidão. Ninguém como o 
redactor do Sétimo Districto cançára as per­
nas, desafinara as guelas, se afadigára tanto, 
na maledicência peregrinante de roça, correndo 
á casa dum compadre, abordando os amigos 
nas ruas, visitando até o italiano, pae da Ma- 
ricota, ^ara desembuchar a novidade. O Zézinho 
também, do seu lado, na taverna em frente ao 
paço municipal, lançara lenha ao fogo, entre 
fai’tos goles da pinga. De' forma que, depois do 
meio dia, a cidade estava sobre brasas ; obser­
vavam-se grupos a cada canto da rua ; e eram 
murmurios, gritos suffocados, risos amarellos que 
esguichavam. Houve um momento memorável : 
foi quando, pelas duas horas da tarde, constou 
a visita do Joaquim da Cunha, no caracter de 
chefe politico da localidade, ao chefe do dis­
tricto, ao verdadeiro rei da zona, dr. Florentino 
de Barros. A  confei-encia realisou-se com so- 

no hotel á rua da Estação. Instan­
tes depois, ao saber-se a que vinha o deputado 
e maximé a que vinha o Eidencio, o antigo Ti- 
radentes do Districto, o menino do Clarim, o 
republicano, o farroupilhas, caiu uma serenidade 
entre os ânimos, as indignações recolheram, so­
breveio a quietação na massa popular, princi­
palmente ao saber-se o detalhe completo “ que 
0 Joaquim da Cunha tinha ouvido, comprehen- 
dido e acceito.,,



Ficou simplesmente o desabafo dentro de 
casa, inoffensivamente. E a personalisação do 
falatorio foi desapparecendo, para permanecerem 
as generalisações “partido de desbriados, mo- 
narchia de borra, homens de meia tigela,,. Os 
únicos, cujo rancor perseverou na brecha, foram 
0 Maneco Souza e o Zézinho Pereira; o pri­
meiro não conseguiu escrever nem uma linha 
siquer para o outro dia e o segundo gazeou a 
secretaria : a cólera trabalhava em ambos como 
uma chamma sacrosanta ; e havia pouco, antes 
do “bico,, do chefe, tinham estado a commen­
tai’ 0 estado de cousas politico, o desvirtuamento 
do governo acceitando como elemento prepon­
derante um individuo daqiiella estofa, o Tma- 
dentes do Clarim, republicano hypocrita, libe­
ral agora simplesmente por causa da mamata, 
da posição que pretendia. Calavam-se, mas ju­
raram no fôro intimo, haviam de mostrar ao 
povo 0 que era ser liberal. O funccionario da 
Camara, como o mais sanguineo, tinha um brilho 
escarlate nas azas do nariz.

Neste entrementes, chegavam por um lado 
0 boticário A.mancio, fechado no sobretudo, e 
do outro 0 Ignacio B a r b o s a ,  de sobretudo e 
cache-nez. Os dois tinham envelhecido bastante, 
sendo de notar da banda do fazendeiro um co­
meço de rheumatismo gottoso, que as vezes o 
fazia coxêar, e um recrudescimento na bronchite 
renitente O que dantes lhe mordia nos nei\os, 
0 “ o muílier, convertera-se-lhe, clevulo aos
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achaques, no maior dos horrores. Entraram na 
loja sequiosos da novidade.

—  Então, nhô Quim, o que ha ? O Fiden- 
cio chegou ?

O da loja coçou vagarosamente a orelha 
direita. Pois era verdade, o Fidencio chegara.
A  curiosidade do boticário estava mais espevi- 
tada : ■>

~  E dizem, nhô Quim, que o dr. Floren- 
tino de Barros quer fazer um figurão do rapaz.

O outro resjDondeu, com a dubiedade e a 
parcimônia dum chefe convicto —  que a cousa 
parecia resolvida. A  importância do individuo 
assentava principalmente no ar sisudo, no gesto 
mysterioso, na pouca conversa com que, em 
matéria jiolitica, sabia dizer as coiisas. O Aman- 
cio emperrou :

—  E 0 que decide a politica local?
^  politica local, pela bocca do Joaquim 

da bunha, sustentou dogmaticamente que o dr. 
Barios tinha a cabeça no seu lugar e que no 
districto quem dava as cartas era elle. Mas o 
interlocutor não estava satisfeito e pediu infor­
mações acerca do physico do rapaz, si ainda 
era o mesmo, com “aquella carinha de doença,,, 

^ão, seu Amancio, agora está enverni-
sado.

O fazendeiro tossiu, sempre encatharrôado, 
uma moléstia inveterada que o fazia praguejar. 
Queixou-se do frio, um ventinho sul que nem 
uma faca, cortava nos ossos; porém, dalli a 
nada, voltava ao assumpto do dia, querendo do
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lojista pormenores completos. O outro, cuja 
^lavidacle não se desfazia, contou o pouco c[ue 
ouvira, successo do rajoaz em São Paulo como 
publicista, sympathia profunda do deputado por 
elle, e por ultimo a morte da mãe, aquella beata 
que todos conheciam de ter morado com o de- 
ámcto João Carlos. O caso era que o dr. 
Barros o trazia numa elevada consideração.

Emquanto cavaquêavam os tres, o jornalista 
e 0 Zézinbo tinham-se retirado para uma porta, 
enfronhados num cochicho sombrio, um todo de­
sarticulado na gesticulação, o outro beliscando 
no bigode, eriçando-o nervosamente. Pareciam 
debater questões momentosas, de vida e morte; 
affoguêaram-se pouco a jjouco, esqueceram-se na 
raiva do limite do commedimento: as pernas 
do Maneco tremiam num arremedo de sezões e 
a cara do Zézinbo transformára-se num incên­
dio. De brusco um impeto, apertaram-se mutua­
mente as mãos :

—  Está dito. Pereira, eu largo o jornal!
—  E eu a Gamara, Maneco !
O compromisso estava solemnemente lan­

çado, iam os dois arremessar uma bofetada á 
face do partido local, protestar contra aquella 
baixeza da politica acceitando um renegado, 
concedendo uma vaga de deputado para um su­
jeito réles, de quem toda a população sabia as 
patifarias com a Maricota e quejandos escân­
dalos. Ninguém morria de fome nesta immen- 
sidade de paiz! todas as portas se abririam 
para quem, como elles, iam heroicamente sacri-
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ficar-se pela altivez, pela nobreza do credo li­
beral. Viam-se alcandorados no conceito publico, 
caminho da gloria mercê da voz prophetica das 
massas, apregoados de esquina em esquina, de­
fensores valentes dos brios dum partido que 
triumphava não só alli, mesquinho pedaço de 
terra, mas no Brasil inteiro. Experimentavam 
um ante-goso indefinivel de coroação na praça pu­
blica, prefaciando a consagração na estatua . . .

Nisto, a bandeja de café de todas as tar­
des fez a sua entrada na loja. O nhô Quim 
pachorrentamente serviu o fazendeiro, o boti­
cário, tomou uma chavena para offerecer ao re- 
dactor do Sétimo Districto.

—  Obrigado, nhô Quim, bebi ha pouco.
O funccionario da Gamara igualmente re­

cusou, pretextando necessidade de sair. Os dois 
despediram-se, chegaram á porta, quando brus­
camente estacaram, pallidos, bambos, numa sen­
sação parecida com susto. O dr. Barros, acom­
panhado do Fidencio, chegava, vindo da esquina 
á direita, cumprimentou-os amistosamente, agar­
rou 0 Maneco —  que, depois de saudar os outros 
amigos, tinha uma “ conversinha,, com elle, cousa 
importante.

O nhô Quim, apesar da barriga, agitou-se, 
quiz festivamente ir abrir a sala, ao que o de­
putado se oppoz, que gostava mais dalli, da loja 
tão sua conhecida e onde por tantas vezes tinha 
passado horas summamente agradaveis. Sentou-se j 
desceremoniosamente e, ao passo que tomava o 
café, foi indagando da mulher, si a d. Mariqui-
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nhas já andava melhor dos incommodos, do filho 
que estudava em São Paulo, do estado de todas 
as suas relações familiares; voltou-se depois 
para o Amancio e o Ignacio, curioso pelo an­
damento da botica e pela chronicidade do ca- 
tharro. Ouviu as queixas contra o tempo, as 
pragas contra os medicos, sempre sorrindo, ami­
go de pormenorisações coniesinhas, olhando uns 
e outros, animando a todos, e sobretudo saho- 
rêando um charuto, de cuja marca offerecêra 
specimens para a roda. O Fidencio, ao lado, 
alhêava-se na sua tristeza, altamente romântico 
na sobrecasaca, no ]3allor marmoreo da fronte. 
O deputado contou, sensibilisado, a desgraça do 
rapaz, a morte da sua mãe “veneranda senhora 
que todos alli conheciam pelas virtudes exem- 
plarissimas do coração, pelo qual morrera,,.

O chefe da localidade escutava-o cabisbaixo 
e humilde, como si escutasse um superior infal- 
livel, enlevado sobretudo pelas maneiras, aquellas 
maneiras despidas de etiqueta, cordeaes, accei- 
tando as cousas do interior como são, em todo 
0 seu ramerrão. Era o homem das suas enconi- 
mendas, o deputado Barros ! leal para os amigos  ̂
acompanhando-os em qualquer emergencia, sa­
crificando-se, onerando-se, pelas victorias do 
partido. Conhecia-o desde o tempo da fazenda, 
caboclo rispido, saciidido entre soalheiras e 
cruezas de serviço, a ponto de assistir sem o 
mais ligeiro frêmito o escravo com as carnes 
sangrando ao bacalhau, mas, a quando se o to- 
jDava no descanço, amigo de conversas, de ci-

fíi
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garros de palha, e das patuscadas gordas. Nem 
f)arecia o mesmo fóra do eito, da disciplina ; 
brincava com os pretos, enchia-os de cobre, in­
citava-os á folgança ; e era o primeiro a açular 
as rodas, depois dum “puchirão,,, a desandarem 
na orgia estontêadora do batuque. Haviam de­
corrido annos desde esse tempo ; mas, apesar da 
longa residência em São Paulo, o caboclo antigo 
estava alli, com umas brancas a mais, porém 
rijo, e com aquelle trato de verdadeiro chefe, 
firmando um prestigio real, contra o qual não 
havia “ guerê-guerê,, no districto. E cada vez 
mais enlevado, o nhô Quim chupava no charuto. 
O dr. Barros levantou-se logo :

—  Srs., com licença. Tenho aqui uma pa­
lavrinha com 0 nosso Maneco.

Tomou familiarmente o braço do jornalista, 
levou-o para a porta, a conversarem de pé :

—  Recebi a sua carta ; o meu amigo está 
servido. Póde contar com a sua nomeação por 
estes dias para o lugar que pretende.

A  feição amortecida do jornalista teve uma 
radiação brusca ; todo elle ficou nadando no 
regosijo ; e quiz tomar a mão ao deputado, cheio 
de respeito, gaguejando efíusivamente o império 
da necessidade, força maior obrigando-o a in­
commodai’ sua Excellencia . . . Mas o outro lar­
gamente atalhou :

—  O governo gosta de quinhôar a cada 
um segundo o seu merecimento. Não falemos 
mais nisso. Vamos ao que desejo dos seus pres- 
timos, caro Maneco.

/ í
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0  fulgor da satisfaçao crosccii iia faco do 
jornalista : um desejo de sua Excellencia ! Era 
para o que o dr. Barros quizesse, estava prompto, 
elle mais o Sétimo, e a familia, e tudo.

—  Só preciso do Sétimo por emquaiito. Eu 
queio que você, no numero de amanliãj dê uma 
noticia boa a respeito cá do Fidencio. Toque 
no livro delle, ouviu ? a Philosopbia da His­
toria Nacional. Diga que o indigitado i)ara 
uma cadeira de deputado é uma esperança do 
partido. Uma noticia como você sabe fazer, Ma- 
neco !

Prometteu com firmeza e convicção corres­
ponder á vontade de sua Excellencia; corria 
dum pulo á redacção —  a noticia, ainda que al­
guma materia paga ficasse á margem, sairia por 
força. O deputado bateu-llie nos liombros, clia- 
mou-lhe liberal dos de lei, e offereceu-llie, para 
aquecer a idéa, mais um charuto! O jornalista 
abalou quasi a correr da roda, enfiando ataba- 
lliôadamente o chapéu depois do cumprimento ; 
e atrás, a acompanhal-o, foi-se o Pereira, que 
durante toda a scena se puzera de lado, numa 
esquivança repleta de nobreza. Volvendo a sen­
tar-se, 0 dr. Barros indagou do ultimo, como 
ia na Camara, si ainda apreciava o golinho de 
cachaça. O logista, sem mahídicencia :

—  Nas horas vagas. Elle parece que não 
dá escândalos.

O Ignacio Barbosa contou o episodio duma 
eleição em que elle “ empinára,, demais por causa 
dos cascudos. Chegára a derrubar cacetadas de

í f
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matar biclio na cabeça do Grodoy. O riso do 
chefe estrepitou gostosamente ;

—  Eu soube, Ignacinho ! A  cousa nos deu 
um trabalhão para apaziguar. Pergunte aqui ao 
Quim 0 quanto andou dum lado a outro, met- 
tendo agua na fervura. Do contrario, tinhainos 
chínfrineíra grossa!

E por esse modo, respigando aqui e alli 
nas anecdotas tradicionaes da politicagem local, 
com muita gargalhada desopilante, a conversa­
ção foi rolando. O deputado, como sempre, ma­
nifestava-se inexgottavel de casos, memória 
fecunda de reminiscências, acordando ao mais 
ligeiro toque, e palavra facil vasada no calão 
de provinda, que todos saborêavam. O nhô 
Quim, pelo menos, desatava-se a rir, guloso de 
tudo em que, espontaneamente, a critica reben­
tava. A  tarde caira de todo, arrefecera mais, e 
a noite vinha, tristonhamente, quando, no meio 
do largo, um vulto atravessou, embuçado, esguio. 
Todos fixaram o olhar, num esforço de reco­
nhecimento, e 0 logista foi o primeiro a gritar:

—  O dr. Vicente Tavares, o advogado re­
publicano ! Conheci logo pelas passadas de legua 
e m eia!

O boticário informou que o homem soffria 
de duas lezões cardiacas, era questão de pouco 
tempo. O caixeiro, um rapazote livido, que es­
tivera todo 0 tempo a remexer nas folhas do 
borrador, com as orelhas espichadas ao cavaco, 
trouxe, por ordem do dono da casa, o cognac 
Robin “ para esquentar.,, A  proposito do dr.

i|
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Vicente, começou a guerra aos republicanos, 
cruzavam-se os apodos, quando, por um encanto, 
estabeleceu-se o silencio : o deputado lançara um 
dos seus gestos liabituaes, daqu elles que na Ga­
mara e em toda a parte, suspendiam os espiri- 
tos, aguçavam as attenções, galvanisavam por 
completo os organismos. Ao que parecia, espe­
ravam todos uma revelação, algo de anormal e 
extraordinário. A  voz do governo estalou final­
mente :

Nhô Quim, mande procurar no rol dos 
devedores recalcitrantes o nome do dr. Vicente 
Tavares . . .

O outro protestou que na casa não figurava 
tal nome, em vista do conhecimento que alli 
havia de similhante firma.

Sirn, meu caro, nada lhe deve porque 
você não caiu na tolice dos outros. Você tem 
0 olho seguro, nhô Quim. Agora, meus amigos, 
quero que [me mostrem um re])ublicano que não 
seja tratante ? . . .

Ninguém tugiu, certamente pela convicção 
em que estavam da verdade. E a eloquência do 
deputado, por similhante theor, disparou exhu- 
berantemente, citando cruamente factos, dogmá­
tica, brutal. Dos reiiublicanos da cidade, nenhum 
escapou á verberação, todos foram para alli pu­
xados a exhibir a roupa suja, os defeitos pho- 
tographados a uma luz impiedosa. Os gestos 
amolleciam, ao fim, permanecendo vasios os ca­
lices de crystal desarranjados da prateleira em 
homenagem á sua Excellencia. O boticário pediu
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venia para se retirar, ainda ia aviar uma meia 
duzia de formulas, saiu todo curvado num sala- ' 
malek. O dr. Barros declarou então que se re­
colhia ao hotel, ao que, unisonamente, respon­
deram .̂ 0 fazendeiro e o lojista que “ acompa­
nhavam  ̂ sua Excellencia,,. O segundo foi buscar 
um cache-nez, enrolou o pescoço, e sairam en­
colhidos no frio da noite, cançados da parola, 
aos sacolejos implicantes da tosse do Tgnacio 
que, a cada passo, lançava uma maldição sobre 
“ o diabo da bronchite,,.

O Fidencio, olhos fitos melancolicamente 
no ceu picado de estrellas, remoia o azedume 
de toda aquella conversação na loja ; e era um 
horror de si mesmo.j por haver assistido a um 
episodio soez de politicagem, reputações esmi-  ̂
galhadas como trapos, unicamente porque per- ‘ 
tenciam aos inimigos. Na controversão das cir- 
cumstancias, attingira uma verdadeira degrada­
ção moral. Fóra, com o mundo estranho, ainda 
a cousa passava com uns taes ou quaes visos 
de phenomeno natural ; mas alli, justamente no 
theatro de suas pelejas republicanas, e entre 
pessoas a quem não havia muito tempo comba- j 
têra tenazmente e cujo partido se esforçára in­
trepidamente por deitar abaixo, no terreno al­
tivo das grandes ventilações da imprensa ! • • • 
Crescia-lhe o nojo da sua individualidade inteira, 
no avisinhar-se vagaroso do hotel.

A ’ porta, a instancias calorosas do dr. 
Barros, os dois politicos do lugar entraram, 
protestando) logo que iam incommodar sua Ex-

•J
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cellencia. O outro, muito cordeal, declarou que 
pelo contrario, era uma felicidade ; e veio o 
champagne na sala de jantar desordenada, a 
toalha da mesa ennodoada de vinho e com um 
lampeão ao centro, fumoso, morrinhento. E a 
conversação continuou acerca do municipio mil- 
lionarisado pelo café, e acerca dos individuos 
que nelle figuravam pela fortuna e gosto poli­
tiqueiro. O deputado tinha sempre lembranças 
a reavivar, perquirições sobre uns e outros, pelo 
enorme circulo de conhecimentos a que se af- 
fizera desde muito.

O Fidencio bebia, ancioso por esquecer-se 
de tudo quanto o cercava. Eecrudescia-lhe o 
horror daquellas cousas e principalmente daquel- 
les sujeitos, junto aos quaes por algum espaço 
teria de se arrastar a sua vida desorientada. 
Feliz da sua mãe que lá jazia em ScXO Paulo, 
no cemiterio da Consolação ! . . .  Ah, como lhe 
seria doce o morrer dum momento para o outro, 
desilludido de todos os homens, cheio apenas 
dum amor que, pela sua pureza, se glorificaria 
noutro mundo. Entrou a esvasiar taças sobre 
taças ; e quando mais tarde se arrastou para o 
quarto, parecia-lhe, na meia embriaguez em que 
se achava, que a cada passo se encaminhava 
para um somno do qual as almas apenas vão 
despertar na eternidade.

■ \
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curar clefinil-o, em curtas regras? O primo é

Dalli a uma semana, chegava de São Paulo 
ao rapaz uma estirada carta de lettra miuda e 
culta:

“Meu primo. —  Deve a estas horas, no meio 
das canceiras pela sua elevação, estar dominado 
pelos sentimentos mais desencontrados, e com 
certeza os mais desfavoráveis, acerca daquella 
que já lhe foi mais do que prima affectuosa. 
Parece-me que o vejo, na solidão do seu quarto 
de hotel, horrorisado pelos dias em que gosou 
commigo e certo de que não se lavará da culpa 
sinão mediante uma longa penitencia, dentro da 
oração, com a sua consciência perante Deus. 
E a convicção disto vem-me grandemente da 
derradeira semana que passou aqui, refugiado 
de tudo que pudesse envolver qualquer cousa, 
volição ou habito, da minha pessoa.

Sei que é, embora nunca se me confessasse 
tal, naturalmente religioso. Uma negativa de sua 
parte, neste sentido, não me abalaria de modo 
algum. Não fica zangado commigo si aqui pro-

um doente por temperamento e por habito. Por 
habito, devido á educação da defunta titia, os 
carinhos quebraram-lhe a fibra de homem, e 
infelízmente falhou o reactivo do meio, que de­
veria pega 1-0 nos nervos e jogal-o para o mais 
amplo exercicio do altruismo e de outras virtu­
des civicas, da coragem e outras condições de 
animalidade que nunca fallecem no individuo com­
pleto. Si 0 primo, quando o trouxeram de Juiz 
de Fóra, aqui ficasse, com este ar, esta convi­

ví
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vencia, estes elementos vitaes de formação psy- 
chica, estava mn Fidencio másculo e digno ; mas 
ahi, no lugar em que presentemente se acha, 
fez-se 0 que é. O seu mal, portanto, está intei­
ramente na retirada tardia da roça : nesse am­
biente, onde pouco ou quasi nada cultivou a 
amisade, onde, execrando os homens, porque 
estúpidos e de opiniões contrarias ás suas, in­
sulou-se numa esphera de actividade por pouco 
completamente subjectiva, com os livros, sua 
mãe e os repousos da vida egoistica —  os resul­
tados só podiam ser os que tão intensamente 
o primo apresenta. Agora, quanto ao tempera­
mento, não se terá esquecido do que foi desde 
pequeno. Actualmente, primo, debalde buscaria 
você uma rabugice, uma modalidade exquisita 
òu anômala de genio, que não tenlia funda­
mente radicada no organismo a sua explicação: 
ha sempre a enfermidade latente. Você que é 
tão lido e, mais do que isso, tão intelligente, 
sabe estas cousas melhor do que eu. O primo, 
em criança, vivia continuamente achacado, bo­
tava bichas quasi todo o dia, soffria dos intes­
tinos, e, á medida que foi crescendo, manifes- 
tou-se-lhe a aíiecção no figado. Mas, por Deus, 
não quero que se assuste, longe de mim tal inten­
ção ; são apenas explanações explicativas do 
que de começo avancei. Ah, quem me dera que 
0 primo tomasse estas cousas em ponderação, 
e saisse da roça, saisse da provincia e mesmo do 
seu paiz, e fosse em terras estranhas demandar 
o remedio para o seu temperamento : as viagens,

n
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a variedade de climas e de ceus, o desencontro 
na observação dos costumes dos differentes po­
vos, O asphalto dos boulevards de Pariz e a 
gravidade histórica das campanhas de Roma, 
as impressões antipodas e fecundas, emfiin, apa­
nhadas lá fóra sobre os individuos e sobre as 
cousas, haviam de transformal-o, convictamente 
0 digo, no ideal velho e sahio mens sana in 
corpore sano. Logo que possa, primo, lance 
mão do remedio !

Dizendo que você é naturalmente religioso, 
está subentendida a superstição, a deficiência 
moral que a cada passo se nota em sua con- 
ducta. Em qualquer emergencia, em qualquer 
situação difficil, o seu espirito embrulha-se, des- 
fallece como o tronco carcomido ao sopro 
duma lufada ; falta-lhe a virilidade que de­
veria levantal-o ; eil-o desgarrado, ou antes 
nortêando-se pelo primeiro espirito que ap- 
parece. O primo constitue um espirito des- 
caracterisado, sem a nota pessoal, inconfundi- 
vel, viva, daquelles a cuja modelação não pre­
sidiu 0 dogma com a sua voz ferrenha, não fa­
laram conluios mysteriosos da emoção catholica. 
Sinão procure-me no mundo inteiro esse caracter 
pessoal na creatura religiosa, aferrada aos en­
sinamentos da Igreja ; ou procure-me um espi­
rito superior, guardando o nervo innato, que 
deixe levar-se na onda, a obteinperar ás crendi­
ces seculares, aos preconceitos e superstições 
ridiculas, a ponto de se confundir com os outros, 
de não mais se parecer com o esboço primor-



dial. Você apontar-me-á excepções ; mas eu 
quero a regra geral. Objectar-me-á o primo que 
ha muito não professa a religião do seu nasci­
mento. As minlias considerações, porém, não 
abrangem sómente o crente que professa, que 
frequenta o templo, que ama a sua religião se­
gundo as subjectividades e segundo os appara- 
tos da litliurgia da fé popular. A  exterioridade, 
23ara mim, nada vale, no caso vertente : o mal 
começou no espirito pela superstição, enfraque­
cendo-o, pelo preconceito, iiliantasmagorisando- 
Ibe urn mundo acima do qual a sua actividade 
não vôa na soffreguidão de horisontes novos. 
E 0 primo é um desses religiosos— pelo precon­
ceito e pela superstição.

Neste ponto, perguntará você como pude 
amal-o, penetrada de tanta impressão ruim. Res- 
jDondo que só agora, com o coração jierfeita- 
mente liberto, é que chego á tamanha crueza 
de analyse. E quer o jirimo saber desde quando 
0 meu coração principiou a aligeirar-se, a vol­
ver á independencia feliz, que juro conservar 
até 0 fim da vida ? Desde que a titia morreu, 
isto é desde que enveredei na analyse daquillo que 
você valia como creatura de Deus. Pelo conhe­
cimento frio, racional, methodico, das suas fa­
lhas de temperamento, dos seus defeitos de es- 
l^irito, desci a comprehender que, através das 
horas atormentadas de amor, das noites de de­
lírio jiassional, na minha natureza o que vibrou, 
gemeu, escabujou-se, gosou, emfim, não foi o 
comi^lexo de sensações de que deriva a unidade
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gou da roça. com a Ursula, amarello, violentan­
do-se por permanecer na minha presença di­
reito e bem educado. Com um peso a mais na 
desolação, o de haver experimentado improfi­
cuamente no seu animo um tratamento severo 
dé continuas reacções. Inútil, pois, será, primo, 
tornarmo-nos a ver neste mundo : o meu cons­
tante desejo, dora em diante, consistirá no 
mais completo silencio sobre o nosso recente 
passado. Sei também que nunca procurará en­
contrar-se commigo ; pelo contrario, o seu anceio 
será 0 eterno esquecimento acerca da influen­
cia que exerci em sua vida.

Nesta separação, creia-me sincera numa 
cousa : na muita felicidade que lhe desejo. Os 
meus votos são todos pela cura do seu espirito: 
siga os meus conselhos e, logo que possa, pro­
cure 0 mar, procure o velho mundo, lá onde 
se lhe depare a larga atmosphera para as idéas, 
a insensivel hygiene para o cérebro, e onde a 
educação vae do physico, desde o minimo de­
talhe, até á organisação psychica, na sua mais 
subtilisada transcendência. Cure-se,primo. Quero, 
daqui a annos, ouvir falar dum Fidencio novo, 
europeu embora, mas com todas as faculdades 
perfeitamente equilibradas, glorioso de sua in­
dividualidade, imprimindo-a em todos os seu actos 
ou pensamentos, verdadeiro homem em corpo e 
espirito.

Si na evolução a que certamente tenderá, 
ficar-lhe o coração captivo, não se esqueça então 
da Mélinha. E ’ uma alma digna da mais per-
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feita creatiira, aquella ! Tenho por muitas vezes 
ouvido a pobresinha na explosão dos sentimen­
tos que a enchem ; e todos afinam pelo mesmo 
diapasão, e vôam para si ! Transforme-se para 
ella ; seja para ella o que para mim não foi  ̂
nem podia ser : uni ser independente, sabendo 
querer, agir por conta propria e não tirando 
das opiniões alheias sinão a nuança sobre a qual 
a sua opinião se firme, toda ardente e pessoal.

De mim, primo, peço não conservar nem 
rancor, nem vislumbres de saudade. Quero que 
a :neu respeito lhe paire, entre as recordações, 
a dum agente moral que veio do meio da so­
ciedade e que, ao fim do tempo, já se não sabe 
onde nem quando. Si não fôr possivel tal, isto 
é si para si a recordação ficar personalisada, 
espero que ficará como a de uma pessoa morta 
ha muito tempo e sobre cujas cinzas o olvido 
desceu. De si, guardarei essa recordação ano- 
nyma ; e tanto mais facilmente o conseguirei 
que já me não resta quasi nada das emoções 
passadas. Tudo passa, Fidencio ! E nada mais 
indefinido, mais ©phemero, mais pó, do que um 
quarto de hora de mulher. O meu quarto 
de hora correu ; estou morta para o jirimo ; e 
só desejo reviver-lhe no espirito como infiuencia 
moral. Da que lhe diz adeus para sempre — 
Feliciana.,



Excerpto das memórias do Fideneio

Ao conego Fragoso

• • • . Depois da partida do dr. Barros e da 
i- carta da prima, a vida que eu arrastei solita­

riamente num quarto do hotel foi um soffri- 
mento de todas as horas, uma agonia crescente 
a cada minuto. Os allivios momentâneos, sopra­
dos por terrenas ponderações daquillo que va­
lería apenas eleito deputado, foram-se espaçando 
até debandarem de vez. Ao cabo, hcou-me o 
ser vasio de esperanças, incapaz de receber a 
galvanisação de qualquer visionamento de futura 
grandeza. O proprio dono da casa começou a 
encarar-ine como encararia para um espirito 
irremediavelmente perdido, candidato ao mani­
cômio, alma penada que ia morrendo porque 
não sabia enfibrar-se para o querer inabalavel.

De começo, tanto o nhô Quim como o Igna- 
cio Barbosa procuravam-me no hotel, onde eu 
me entocava na desillusão suprema de todas as 
cousas. Vinha logo ao deslisar da conversa a 
trama renovada das intrigas, das calumnias, dos
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mexericos da politiquice roceira. Eu, que fazer? 
deixava-me ir ao sabor da palraçao, mollemente, 
automaticamente, concordando com as mais fla­
grantes monstruosidades, cabisbaixo a todo des­
propósito, por mais crasso, buscando em vão 
uma fibra pela qual rebentar a vibração duma 
nota individual. Ali, como me acudia então a 
lembrança da ejDistola da Feliciana, azeda, com­
pendiada de tantas verdades ! Não |sei a opinião 
que de mim levavam os dois ; creio porém, que 
saíam remoendo pragas contra o afilhado do 
dr. Barros. Para disfarçar o meu. desvalimento 
moral, mandava estourar o champagne ; e, se­
gundo me parece, rosnavam por fóra que eu 
voltara rico da capital. Na rua, a minha figura 
sorumbática afugentava os conhecidos ; raros 
eram os que se abalançavam a privar cornmigo, 
a indagar da minha saude ; quando eu passava, 
silenciavam as rodas ; e de recolhida, levava a 
certeza sempre de falas maldizentes que ficavam 
atrás. Raramente, apparecia na loja de nhô 
Quim ; e era como um intruso, o cavaco para 
logo descaia, e a contrafacção reinava, pergun­
tas e respostas lacônicas, até que, sentindo-me 
demais, despedia-me, ii’ chorar a vida no 
miserável quarto do hotel.

No emtanto, na imprensa da terra, o meu 
nome triumphava, e a Philosophia, que per- 
manecêra sem fecho, fazia carreira. Era verdade 
que 0 Maneco Souza acabava de ser nomeado 
jDara o cargo de collector das rendas da pro­
vinda. Simulava agora uma amisade fraternal

- í



por mim ; fugia ao trabalho para conversar com- 
migo ao meio dia, nos meus aposentos , offeie- 
cia-me os seus cigarros de palha e lilava-me 
garrafas de bôa cerveja ■, e gastava já confiden­
cias não só das misérias alheias, como da sua 
existência, cujas circumstancais precarias esfor­
çava-se por equilibrar com o emprego arranjado. 
Confessava-se, enthusiasticamente, amigo do dr. 
Barros, espirito e coração sem rivaes ; e con­
tou-me um dia duma creoula com quem elle se 
enrabichára e a quem enriquecêra com dois fi­
lhos. Noutro dia, conduziu-me a visitar a 
mulher com quem vivia culposamente, uma bo­
nita trigueira de Uberaba, que me impressionou 
devéras pela pallidez e sobretudo pelos gran­
des olhos tristes. A  casa em que moravam era 
um pardieiro, dum lance apenas, commocios 
apertados, paredes nuas e sem cal. Numa rede 
armada na sala de jantar, um pequerrucho de 
dois annos, amarello e esqueletico, choramin­
gava rabugentamente. Tive de esperar que a 
mulher de olhos tristes fosse para a cosinha, 
e de lá voltasse um tempo infinito depois, com 
o café numas chicaras brancas e arrastando in­
cessantemente as chinelas. Na rua, ao despe- 
dir-se, pediu-me emprestados dez mil reis para 
comprar um vinhosinho do Porto á mulher que 
andava muito fraca.,, Dias depois, tui convidado 
para visitar a redacçao, e la, sentado a uma 
mesa de pinlio, tive que escrever um artigo de 
fundo sobre a situação política, e a mesma 
chamma posta á exaltação da propaganda repu-
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blicana, vinha-me agora aos períodos, animava- 
me a forma, para enaltecer o governo do Vis­
conde de Oiiro Preto. Na manhã seguinte quando 
a noticia correu da paternidade do artigo, uma 
aura de popularidade invadiu-me o hotel, todo 
0 pessoal proeminente do partido, sendo os jiri- 
meiros o nhô Quim e o Ignacio Barbosa, que 
entraram aos gritos de que ti’aziam as sauda­
ções do Oeste em peso.

O que eu soffri então nunca poderia por 
a detalhe. Diante daquelles sujeitos que bus- 

• cavam hjqiocritamente insultar-me o amor pro- 
prio, 0 Ímpeto que me empolgava no intimo era 
escorraçal-os como a leprosos ; mas era cons­
trangido a suffocar as sublevações dignas da 
minha natureza e de os aturar imperturbavel­
mente, fazendo por lhes agradar, por lhes captar 
mais e mais as bôas graças. A ’ noite, ao sen- 
tir-me inteiramente só, a exasperação explodia: 
subiam as maldições de dentro de mim, como 
dum inferno ; e unicamente me alliviava o 
pensamento da mãe, ao chorar horas por causa 
delia. Por vezes, no tresvariar das insomnias, 
paiecia-me vel-a, coitada ! vestida de roxo como 
andava em vida, a face macerada, os olhos pas­
mados na exjiressão derradeira e, desjiencando- 
Ihe das magras mãos, um infindável rosário que 
descia,, descia das alturas até enrolar-me todo 
em seus torcicollos . . . Nesses instantes, a crea- 
tura religiosa que em mim sempre existiu sur­
gia descabelladamente: rojava-me ao soalho, 
magoava as rotulas, estorcendo-me que nem um

’
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doido, completamente levado duma fiiria peni­
tente, e rezava durante séculos de ininterrupto 
ciliciar, 0 espirito enfermado de visões do outro 
mundo. A  minha immensa, constante devoção 
era o Christo, um Cliristo que eu via sempre, 
através da noite, livido, chagado, com as cha­
gas símilhando grandes lirios rcxos no mármore 
divino da epiderine. Depois da de “mamãe,,, 
era a imagem que mais me perseguia, inalterá­
vel nas suggestões, golpêando-me sempre com 
um vasto horror ao passado, impulsionando-me 
para as torturas, para a tlagellação, como para 
um supremo rernedio salvador.

O meu viver por essa epoca foi todo de 
concentração, em que os factos, os phenomenos 
exteriores me passavam quasi despercebidos. 
Vivia dos meus pensamentos e com elles cons­
truía 0 meu centro de actividade, dentro do 
qual só havia a guiar-me a obsessão do pec- 
cado, 0 remorso inextinguivel do meu crime. 
De forma que, ao fim de pouco tempo, estava 
transformado num ser incapaz para qualquer emo­
ção da existência contemporânea, cadaverisado 
para os estos allucinantes do amor humano, 
desilludido do goso terreno, vasio de espej’an- 
ças, ou antes cheio da exclusiva esperança dum 
infinito bemaventurado : era, de vestuário se­
cular, 0 que agora sou de batina —  espirito 
precocemente desprendido das cousas deste 
mundo. Após as vigílias, as orações, os tor­
mentos da noite, o meu consolo consistia, du­
rante 0 dia, trancado na sala, em escrever uma in-

i
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finidade de cartas a você, conego, companheiro 
constante das minhas dores e unico coração 
para o qual, naquella occasião, sentia o meu 
natural pendor. Deve ter conservado, amigo, 
essa correspondência, trespassada frequente­
mente da historia de meu soffrimento.

A  minha alma inteira, com os seus des­
varios e imperfeições, está desnudada nessas 
paginas escriptas ao curso da febre e que, ape­
nas lançadas ao papel, iam ao seu destino : o 
horror dos homens e das cousas, transcorrendo 
daquelles typos vulgares e característicos da 
politica da roça, cujas visitas ao hotel rarêa- 
vam progressivamente pelo meu indifferentismo 
inexplicável ; a maldição que em mim persis­
tia contra os que me haviam arremessado para 
aquelle estado esquerdo, anormal, asphyxiante ; 
o por cima de tudo, o nojo pela infima crea- 
tura que eu era, o tedio que de todos os actos 
me avassallava, soberanamente. Ah, nessas car­
tas eu apparecia na completa realidade do mo­
mento psychologico ! Desenganado do mundo, 
não era nem pela Republica, nem pela Monar- 
chia. O estado politico dos meus patrícios fa­
lava-me ao espírito como uma palavra sem sen­
tido. Eu bandêava-me j>ara o partido espiritual^ 
para a legião sacrosanta dos que, através dos 
obstáculos materiaes, através da vida e do 
mundo, permanecem de olhos fixos no ceu : a 
absorpção do mysticismo catholico. Queria, ao 
serviço de Deus, encontrar a remissão do crime, 
o repouso de minh’alma. Dabi o meu odio ás
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cousas que me cercavam : a política na sua 
mise-en-scène e expressão mais ignóbeis,, acoly- 
tada pela intriga, pela calumnia, pelo sarcasmo. 
A  tudo quanto me distraliia da preoccupação 
absorvente, o meu odio visava fundo : uma vi­
sita qualquer que eu recebia, e era de ver logo 
em seguida a ancia, a febre, a exacerbação com 
que tomava da penna para espremer no seio 
de você, conego, a raiva que de mim se apossára 
durante os minutos de hypocrisia, de fraqueza 
moral . . .  '

Jamais derramarei a minha almã tão in­
teira e sinceramente, como nesses bocados de 
prosa. Guarde-os a amisade em testemunho de 
recordação de quem daqui a nada, estará na 
eternidade. (A  noite derradeira vomitei numa lie- 
moptyse violentíssima as illusões de vida que 
me restavam )...................................... . . .

Imagine, agora, conego, a impressão que 
collii da leitura da carta em que tanta cousa 
triste foi escripta no seu bello estylo. Dizia-me 
você que a prima  ̂ cançada da viuvez, tinha fe­
chado casamento com o Fulgencio e que, logo 
depois de casados, seguiam viagem para o ex- 
trangeiro. Nunca me esquecerei dum detalhe —  
que você achava a prima cada vez mais bonita! 
Contava-me também do dr. Barros, meio abor­
recido dos negocios politicos, e com desejos de 
arremedar em pequeno a parenta, viajando para 
0 Rio a desenfarar o espirito.
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Quedei-me impassível. Si houve um recru- 
descimento no meu estado, foi para o fervor de 
que eu começava a ser arrastado, para a sede 
de ideal christão que entrára em mim como 
uma rajada. Nas idéas que andavam commigo, 
nas preoccupações que me acompanhavam dia­
riamente, a lembrança tanto da prima como do 
dr. Barros ia-me por completo obliterada. Elle 
também, o deputado paulista, parecia ter-se es­
quecido daquelle que irreflectidamente havia jo­
gado á roça, com certeza para não o importu­
nar mais : apônas recebêra delle duas cartas no 
principio. Que me importava o casamento da 
Feliciana ? Não guardava rancor contra ella, 
punba-a no estaião das outras, leviana, sensual, 
tendo por movei, acima de todas as razões, o 
seu capricho, obedecendo ás leis do coração sem 
abdicar, todavia, o direito de impor a sua in­
dependência na primeira occasião. E si pouco 
me importava isto, muito menos a partida do 
dr. Barros para o Rio, Sentia até, ao pensar 
neste ultimo ponto, algo que me desopprimia o 
peito, como si de repente um novo campo se 
rasgasse aos meus vôos espirituaes.

Não sei porque motivo não fui para o leito : 
tantos pensamentos, trabalhando-me noite e dia 
0 espirito, quebravarn-me atrozmente a energia 
physica. Experimentava um deperecimento gi’a- 
dual de forças, um offego que lentamente me 
apanhava a respiração. O hoteleiro estranhava a 
minha pallidez, repetidas vezes recommendava-me 
a consulta aos medicos da cidade. No emtanto,



eu gosava interiormeiite. Sentia nos pulmões a 
visinhança duma moléstia incurável, da que nie 
veio trazendo até esta agonia cujo termo, mercê 
de Deus, está proximo. Entrei a sair amiuda- 
ciamente, apparecia de manhã e á tarde nas 
ruas, na loja de nliô Quim, na igreja, na re­
dacção do Sétimo, em toda a pqrte. O chefe 
da terra, e com elle todos os conhecidos, es­
tranhavam, mais do que a minha pallidez, o 
meu ar novo, prasenteiro. Havia rumores nas 
rodas quando eu passava: as mulheres deita­
vam-me olhares embebidos de compaixão ; e o 
vigário, esquecido o jDassado, veio um dia ter 
commigo, que era preciso curar da saude —  
que certamente eu lia muito, como dantes. (Tinha 
prosperado o santo padre: estava mais nédio, 
mais vermelho, e morava num prédio elegante, 
construido ricamente.)

. . . Dias depois, a Monarchia desabava sob 
a revolução militar. Quando a primeira noticia 
correu, que nem um relampagc», eu achava-me 
no hotel, depois do almoço. Foi no dia 16 de 
novembro, üm choque que quasi me deixou 
prostrado, na debilidade que me arrasava : mas 
a força nervosa voltou immediatamente. O en- 
thusiasmo foi violento e rea l: a creatura mys- 
tica, que se fechava no quarto para se dedicar 
á oração e á penitencia; que odiava os homens 
pela pequenez moral, pela materialisação de 
suas faculdades ; que renegava todos os vincu­
lo s de solidariedade com a communhão social; 
a creatura profundamente religiosa levantou-se



ao sopro do'ardente patriotismo antigo. Foi outro 
momento de realidade psycliica na minha vida. 
Sentia-me novamente o Fidencio do Clarim, o 
republicano fogoso, capaz de acção, de activi- 
dade, de heroismo. Tinha a cantar-me dentro 
uma clarinada festiva, extraordinária. Saltei para 
0 hoteleiro, abracei-o amplamente :

—  Viva a Republica!
O homem encarou-me aturdido, pasmado ; 

naturalmente julgou-me maluco. Gritei-lhe a mi­
nha profissão de fé desde pequeno, intima, 
enorme, inabalavel ; exaltei os republicanos; 
dei-me como intrujado pelos monarchistas, por 
elles incomprehendido, victimado, degradado. 
Falei inexgottavelmente, delirosamente. Tremiam- 
me os membros, doiam-me os musculos, uma 
dôr Vaga de pancada; e a minha voz enrou- 
quecia, arranhava, batia. O homem, na indiffe- 
rença de extrangeiro, cada vez mais pasmava 
os olhos, começou a segurar-me pelos hombros, 
no desejo de me socegar. Eu empurrei-o para 
uma prateleira ao lado :

—  Vaijfios, abra o champagne! Eu quero 
beber á saude da Republica. Quero saudar tam­
bém 0 seu paiz que ha de ser Republica. Quero 
saudar, emfim, a Republica universal!

O homem, que era italiano, fiel ao seu 
Humberto, não gostou do dito, fez um esgar 
bastante significativo: a verdade era que eu 
estava bêbado antes de beber. Uma embriaguez 
deliciosa, em que eu'me sentia intensamente viver, 
que me dava desejos pueris de pular e rir, e uma
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consolação cie amar largamente a minha patria. 
Entrei a cantar versos da marselheza, e atirar 
vivas a Deodoro, ao Exercito, á Armada, á 
Republica. Aos poucos, o meu enthusiasmo foi-se 
tornando aggressivo, áspero, odioso. Interpellei 
0 italiano acerca do seu silencio : porque me 
deixava sósinho a dar vivas ; porque não me 
acompanhava na alegria e não bebia commigo; 
si não desejava a evolução republicana para o 
seu paiz ; e cheguei ao extremo —  si tinha vindo 
ao Brasil unicamente j>ara ganhar o nosso rico 
cobre. Elle empallideceu, repuxou os bigodes, 
umas negras e terriveis guias, olhou-me vaga­
rosamente, com um rancor fundo, e retirou-se. 
Esvasiei a garrafa de champagne no momento 
em que á porta, radiosamente, nie surgiu o 
vulto do dr. Vicente, o advogado distincto, de 
quem ouvira horrores na loja de nhô Quim. 
Abri-lhe os braços como a um companheiro ve­
lho : “Victoria, victoria !„ Elle encarou-me, a 
principio admirado, depois á medida que eu fa­
lava, que todo o meu ser estalava em explica­
ções, numa eloquência ardente, sincera, ao cabo 
dum exame largo, em que tremi que nem um 
discipulo pilhado em falta, foi-se avisinhando 
de mim, o rosto rasgou-se-lhe num esplendor 
generoso, apertou-me ao peito :

—  Eu sabia disso, Fidencio ! Pois o redac­
tor do Clarim podia lá perfilhar as idéas da- 
quella corja ? Eu esperava isto do seu coração, 
Fidencio !
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Estava lançada a paz consoladoramente. 
Eu não podia conter-me, de satisfeito, de trium- 
phante ; mandei estourar a rolha a mais uma 
garrafa do vinho es^mnioso ; e clamei rancoro­
samente a minha historia, repisando a seducção 
por parte do partido liberal, renegando-o, es- 
tygmatisando-o, fazendo-o lama com os seus 
homens. Chamei-lhes a todos, indistinctamente, 
canalhas ! Naquelle momento, verdadeiramente, a 
creatura hypocrita e subserviente por fraqueza mo­
ral ; 0 rapaz desfibrado, molle, a quem a vontade 
do dr. Barros se tinha imposto como uma po­
tência e a quem uma mulher levara a espesi- 
nhar tradições de nobreza de alm a; o Urso, 
emfim, que voltara á roça para delia sair de­
putado, achava o caminho de partida, transfor­
mava-se num Homem. Tinha finalmente, a con­
vicção do meu vigor, dos meus brios, do meu 
prestigio. E era um regosijo incoercivel ao acre­
ditar-me forte, poderoso das minhas faculdades, 
capaz de heroismos, de escalar o iinpossivel: a 
minha alma voava na altura, onde sómente se 
condensavam névoas de ouro, apotheoses de so l!, 
E a minlia eloquência subia, vibrava, escachoava, 
como si diante de mim não estivesse um inter­
locutor solitário, mas um auditorio compacto, 
uma multidão electrisada, sequiosa da palavra 
evangélica. Calei-me quando não pude mais : a 
voz rebentou-me como uma corda, e o corpo, 
miserável physico já enfermo ! baqueou arrasado.

i



0  Fidencio acabava de entrar na paz que ora 
continua e que muito cedo irá prender-se á da 
morte . . . . „

Aqui justamente se interrompiam as me­
mórias, que 0 conego recolheu no dia mesmo 
da morte do infeliz, occorrida tempo depois. De 
modo que lhe não foi dado escrever o derradeiro 
episodio de valor, o regresso para São Paulo, 
uma semana após a proclamação da Republica, 
doente, ferido do espirito e do corpo. Através 
da noite escura, chuvosa, procurou logo de che­
gada 0 conego. Encontrou-o em casa, a traba­
lhar no gabinete, ura commodo em que as flores 
rescendiam e o conchego exagerado dava uma 
nota feminil. Esteve com elle a conversar duas 
horas inteiras, infindavelinente. No dia seguinte, 
serenamente, com o sorriso nos lábios, entrava 
no Seminário, a fazer o tirocinio para o ser­
viço de Deus.

O dia do passamento do Fidencio caiu 
numa quinta-feira. O enterro coincidiu com o 
jantar em casa do Trancoso : o^conego, de volta 
do cemiterio, berrou ao cocheiro que se apres­
sasse, que ia atrasado. O casal esperava-o, fo­
ram logo para a mesa, em cujo centro, entre 
os vasos de flores do costume, avultava uma 
torta, mais gorda, mais corada que a da sexta- 
feira do Fidencio. Veio a sopa, a invariável 
sopa de rabanetes e presunto, trazida pela mesma 
criada, invariavelmente risonha. As 2)rimeiras
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colheradas foram engulidas ern silencio. Havia 
uma gravidade da banda do conego, interior­
mente besuntado ainda da emoção do amigo 
jogado á cova tão moço, na idade em que as 
illusões se .botam a florir. A  voz do jornalista 
teve um timbre de saudade :

—  Então 0 raj^az ? . . .
Bem enterrado lá estava! balbuciou cava­

mente 0 outro. E condemnou bruscameote, com 
violência, a acção feia do dr. Barros, o aban­
dono em que havia deixado o rapaz no interior, 
entregue á vingança da politicagem.

—  O renegado !
O rugido foi do jornalista, ao lembrar-se da 

reviravolta immediata, o politico do Oeste pas­
sando para a situação republicana com as suas 
idéas, e gente, e tudo. Como quasi todos os 
liberaes ! Infelizmente o brio desapparecêra deste 
paiz, agora sob a rapinagem dos vandalos,'dos 
jacobinos. O Brasil inteiro era uma podridão ! O 
conego contou o caso do capitão Bento Gralvão, 
visto nas ruas da capital, aj^ós corrida a nova 
da revolução victoriosa, vomitando das immun- 
dicies da alma o vivorio aos homens da Rej)u- 
blica. Era vel-o, todavia, não fazia muito tempo, 
a bracejar de espada em punho, em favor da 
Monarchia!

A  d. Cesarina- pediu informações da prima 
do coitado. O conego, azedo e raivoso, disse 
da vida delia no Rio com o Eulgencio de 
Abreu, aquelle negociante pallido, besta, cheio 
de pieguices como uma menina de bigodes. Es-
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quecêra-se completameiite do rapaz ! nem mna 
carta siqiier, ceremoniosa, pedindo noticias. 
Desventurado, sabia bem quanto havia soffrido 
neste valle de lagrimas. E a voz tremia-lhe tris- 
tonliamente. A  mulher do jornalista commoveu-se. 
expandiu umas reminiscencias vagas delle, da 
unica vez que alli jantara, falou dos seus olhos 
melancólicos, da sua voz doce, lenta. O Tran­
coso, effusivamente:

—  E que talento, conego ! Está-me a lem­
brar a sua Philosophia. Ah, si não fosse aquelle 
genio, que figura!

O outro então, laconicamente, esclareceu 
todo 0 infortúnio do Fidencio : aquelle amor 
pela filha do deputado constrangendo-o a pôr-se 
ao serviço das ideas do chefe, abalanclo-o a 
uma apostasia vergonhosa de suas crenças. E 
rematou :

—  Por causa do dr. Barros, nem deputado, 
nem republicano, nem nada!

—  Mas 0 talento não morre, conego ! Ahi 
está a Província com os artigos delle.

Mas 0 Fragoso abanou desconvencidamente 
a cabeça; e depois da sopa, enterrando a faca 
na torta, procurou o olhar da d. Cesarina, ao 
mesmo tempo que o seu sapato sacerdotal procurava 
uma botina de tacão alto, puro 33. E a sua 
tristeza foi como um nevoa ao sol. Simultanea­
mente, e gravemente, o jornalista cortava o nó gor- 
dio da posição da Província, resolvendo para o 
dia seguinte a publicação dum artigo, sisudo como 
0 seu ar, e em que uma adhesão fatal ao regi-
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men proclamado não se puzesse em luta muito 
flagrante com o passado todo de propaganda 
liberal. Achado o meio termo, o esboço, as li­
nhas geraes do profundo artigo, sorriu alegre­
mente e por seu turno atacou a torta.

E 0 jantar continuou tranquillamente.
1900.
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A ’ pag. 14 onde se lê : Mattosã leia-se1 : Mattoso.
)? 5? 19 55 55 „ : Píanno „ : Piano.
J! ;) 29 55 55 „ : Queriam-no „ : Queriam.
« 55 31 55 55 „ : Lamemais „ : Lamennais.
55 55 66 55 55 „ : Estive perto „ : Estivesse, etc.
55 55 132 55 55 „ : Formada „ : Eornada.
5) 55 143 55 55 „ : Aborrecido „ : Aborrecida.
55 55 160 55 55 „ : Muitos collados : Muito, etc.
55 55 163 55 55 „ : Rapidez „ : Rispidez,
,55 55 170 55 55 „ : .A 0‘tia „ : A prima.

Outros descuidos de revisão escaparam neste livro, mas
facilmente sanaveis pela intelligencia do leitor.



- :K:-- y . " ■ ', ■:-;y, - .  ■. ■X' , - , , ,. ■

,Vy .<% .,

I? f.

. ;■ jW/*5 •'■. ‘ .. , 4 ^ ' »  • .yiííh
; te

ã í - - t .

■.■■■•'■■ ■ i - ■ >  .  ' *ÍÂ'.;;':'„ ■ ' ' ‘ \-r • \ \ y .y:,- te-
f í A . ' . t  >  • w * - » .  ;■-.. ■ -. ■ -•  • -  - . ' - T * ' ' i ’- r  •>?'•-'•■;* '   ̂ .

■■ . > K . •v - . - i  , «  . .

' • <>/„■' ■'•‘■ï '•'í- ■ ■■"' ̂ v./.te •-
' ï : v ’;Vv -̂r  ̂ ••' ■'î ;'" A i -
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Mario de Montenegro,  romance.

Brum as,  versos, edição exgottada.

Vida B urg ue za,  contos, edição de Laemmert 
exgottada.

Sinhá, romance de costumes paulistas, ediqã 
Durski, 2. edição á venda.

0 Urso, romance de costumes paulistàs, e 
mesma Casa Durski. 5$000 o exeu

PREÇO

Rs. 5^000
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