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ANTES DOS VERSOS

AO S  que se surpreenderem de ver a proza 
do enjenheiro antes dos versos do 
poeta, direi que nem tudo é golpean- 
temente decizivo nesta profissão de 
numeros e diagramas. E  iluzorio o 
rigorismo matemático imposto pelo 
critério vulgar ás formas irredutíveis 
da verdade. Baste atender-se em que 
o objetivo das nossas vistas teóricas 
está no descobrir uma simplicidade 
que não eziste na natureza; e que 

desta nos abeiramos, sempre indecizos, já tacteantes, 
por meio de aproximações sucessivas, já precipitada
mente, fascinados pela mirajem das hipóteses. A  pró
pria unidade das nossas mais abstratas construções é 
enganadora. Nos últimos trinta anos— nesta matematica 
tão, ao parecer, difinitiva— ideiaram-se não sei quantas



Vicente de Carvalho

aljebras, atravez de complicados simbolismos; e o nu
mero de geometrias elementares, como nol-o mostra 
H. Poincaré, é hoje, lojicamente, incalculável. Ainda 
mais: na mesma geometria classica sabe-se como se 
definem pontos, retas e planos, que não ezistem, ou 
se reduzem a conceitos pre-estabelecidos sobre que se 
formulam postulados arbitrários. Continuando : vemos 
a mecanica bazear-se, paradoxalmente, no principio da 
inércia universal, e instituir a noção idealista do espaço 
absoluto, em contradição com tudo quanto vemos e 
sentimos.

Dest’arte se constróe uma natureza ideal sobre a 
natureza tanjivel. Ilude-se a nossa incompetência para 
abranjer a simultaneidade do que aparece, por meio 
de processos vários nos nomes pretenciozos, mas na 
essencia perfeitamente artisticos, porque consistem em 
exajerar os carateres dominantes dos fatos, de modo 
a facultar-nos uma sinteze, mostrando-nol-os menos 
como eles são do que como deveram ser. Assim nós 
vamos — idealizando, conjeturando, devaneiando. Na 
astronomia rezumem-se as leis conhecidas menos im
perfeitas ; no entanto á medida que ela encadeia os 
mundos, vai libertando-nos a imajinação. Os mais duros 
experimentadores sonham neste momento aos clarões 
indecizos das nebulozas, vendo abrir-se em cada es
trela incandescente um vasto laboratorio onde trabalham 
os quimicos da terra descobrindo surpreendentes as
petos da matéria... Proseguimos, idealizando flagrante
mente a fizica, com a estrutura subjetiva de sólidos 
e fluidos perfeitos, e sistemas isolados, e até singula
ríssimos fios inextensiveis, de todo em todo inezistentes ;
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e romanceando a quimica, definida pelo simbolismo 
imajinoso da arquitetura atômica de seus corpos simples, 
irreaes.

Até que na fizico-quimica, recem instituida e já 
intensamente iluminada pela percepção tran-substancial 
dos raios X , admitamos todas as utopias do misticismo 
transcendental dos alquimistas, e não nos maravilhemos 
de que os pensadores mais robustos estonteiem e de
lirem como fakirs esmaniados, vendo, improvizamente, 
resplandecer no radium a alma misterioza da materia...

Assim nos andamos nós— do realismo para o sonho, 
e deste para aquele, na oscilação perpetua das duvidas, 
sem que se possa diferençar na obscura zona neutral 
alongada á beira do desconhecido, o poeta que espiri
tualiza a realidade, do naturalista que tateia o mistério.

Apeamo-nos então, acobardados, dessas presun- 
tuozas cojitações. Encouchamo-nos, timidos, no escon
derijo de uma especialidade. Constrinjimos a alma. 
Moralizamos razamente a vida, evitando a grande em
briaguez dionizica da Vida. Renuimos ás fantasias 
perigozas: utilitarizamo-nos... E  ao cabo de tamanho 
esforço, para decermos até ao fastijio do massiço senso 
comum conservador e timorato — vemos com espanto, 
que mesmo no terra á terra da atividade profissional, 
todas as asperezas das nossas formulas empiricas e os 
traços rigorosos dos tira-linhas ainda se nos sobredoiram 
de um recalcitrante idealismo.

No pedaço de carvão de pedra, que acendemos 
na fornalha de uma locomotiva, reacendemos muitos 
raios de sol estintos ha milênios. A  locomotiva paite, 
e não concretiza apenas o mito poético de Faetonte.
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O  que mais nos encanta é a imajem fulgurante da 
Força, renacendo e restaurando ao mesmo passo os 
esplendores de tantas auroras apagadas...

Pelas vigas metalicas de nossas pontes, friamente 
calculadas, estiram-se as «curvas dos momentos», que 
nos embridam as frajilidades traiçoeiras do ferro. E  
ninguém as vê, porque são ideaes. Calculamol-as; me- 
dimol-as; dezenhamol-as — e não ezistem...

E  assim por deante — indefinidamente, em tudo 
o que fazemos e em tudo o que pensamos, ainda quando 
lançados na trilha heroica da profissão vamos pulsear 
no dezerto as dificuldades e os perigos... Porque quando 
nos vamos pelos sertões em fora, num reconhecimento 
penozo, verificamos, encantados, que só podemos ca
minhar na terra como os sonhadores e os iluminados: 
olhos postos nos céos, contrafazendo a lira, que eles 
já não uzam, com o sestante, que nos transmite a har
monia silencioza das esferas, e seguindo no dezerto, 
como os poetas seguem na ezistencia,

... a ouvir estrelas!

Vede quanto é falso o prejuizo da esterilidade das 
couzas pozitivas. Em pleno critério determinista somos 
talvez mais sonhadores do que nos tempos em que ao 
injenuo finalismo teolojico bastavam duas silabas para 
descrever as maravilhas da Creação. Numa intimidade 
mais profunda com o mundo esterior, a nossa idea
lização aumenta <le um modo quaze mecânico. Esti
ra-se-nos na visão deslumbrada. Alarga-se-nos nos 
novos quadros reveladores das imajens infinitas da na
tureza. E  á medida que se nos torna mais claro o

(I
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sentimento das eneijias creadoras que nos circulam, e 
vai eliminando-se do nosso espirito o velho espantalho 
da discofdia dos elementos, de que tanto se apraziam 
os deuzes vagabundos, e nos sentimos mais equilibra
dos, mais fortes, mais solidários com a harmonia na
tural — maior se torna a fonte inspiradora do nosso 
idealismo fortalecido por impressões mais dignas da 
majestade da vida.

Se tivéssemos duvidas a este respeito, nol-as dis
siparia o proprio espetáculo da ultima íaze revolucio
naria da poezia contemporânea, caraterizada pelo con
traste entre a decadência dos que a falseiam e a es- 
pansão crecente do sentimento estetico da humanidade. 
Realmente, o que se afigura a tantos profetas agou
rentos a morte próxima da poezia, é a demonstração 
ad absurdum da sua vitalidade mais ampla. Troca-se 
o efeito pela cauza. Nas varias escolas esporádicas— 
que vão do pamazianismo, com a idiotice de seu culto 
fetichista da forma, ao simbolismo, com a loucura de 
suas idéas ezajeradamente subjetivas — o que parece 
a decadência da poezia é apenas o desequilibrio e as 
emoções falsificadas dos que não podem mais com- 
preendel-a na altitude a que chegou o nosso pensa
mento. Considerando-se, de relance, apenas um dos 
estremos dessa longa cadeia de ajitados — não seria 
dificil mostrar no desvio ideativo de Mallarmé, ou 
Verlaine, como outr’ora no satanismo de Baudelaire, 
os gritos desfalecidos de todos os fracos irritáveis, 
reconhecendo-se inaptos para entenderem a vida numa 
quadra em que o progresso das sciencias naturaes, in
terpretadas pelo evolucionismo, reaje sobre tudo e tudo
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transfigura, desde a ordem política, onde se instaura 
o predomínio economico dos povos, mais ativos, glo
rificados na inspiração prodijioza de Rudyard Kipling, 
até á filozofia moral, onde se alevanta a aristocracia 
definitiva do homem forte, lobrigado pela vizão es- 
tonteadora do genio de Frederico Nietsche. Então 
veriamos, máo grado as blasfêmias de tanto verso con
vulsivo, como um falso sceticismo pode significar a 
ultima tentativa da retrograda esplicação deista do uni
verso. Os «poetas malditos», que nos fazem rir com 
o truanesco de suas vizajens, são apenas ignorantes. 
A  descrença nace-lhes da inviabilidade da crença. 
São almas velhas onde se acumulam as influencias 
ancestraes mantidas pela hereditariedade ; e ainda 
quando se finjem de demonios ajitam-nos aos olhos o 
espetro da antiga fé agonizante. E  falam-nos natural
mente numa língua morta, de retardatarios, em estrofes 
onde os traços de dejenerescencia rezultam sobretudo 
da incompatibilidade com os novos ideaes.

Baudelaire, entre os desconchavos de seu barbaro 
misticismo, teve, certa vez, um lance genial, ao de- 
finir-se

... un cimetière,
Oú, comme des remords, se trainent des longs vers...

Simbolo perfeito dessas organizações retrogradas, 
de revenants, a resuscitarem num periodo avantajado 
da ezistencia humana e para logo invadidos do des
espero de já não sentirem o amparo das antigas ver
dades absolutas, que os alentavam outr’ora, nos remotos 
tempos de onde saltam por atavismo — claudicantes
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no ritmo dos versos — para nos entristecerem com 
as suas queixas de almas doentes da nostaljia do 
sobrenatural. Porque o quadro que defrontam é  outro. 
Encontram os céos mais azues, depois das induções 
de Tyndall; a terra mais vivaz, depois das generali
zações de Lyell, evolvendo e transfigurando-se como 
um maravilhozo organismo. Para abarcar a vida, ou 
realizar a sinteze de seus aspetos, já não basta o 
estazis, ou a genuflexão admirativa, senão a solida
riedade de suas leis com a nossa harmonia moral, de 
modo que, submetidos á unidade do universo, seja
mos cada vez mais a própria miniatura dele, e pos
samos traduzil-o sem falsifical-o, embora o envolvamos 
nos véus simbólicos da mais ardente fantazia. « Nesta 
altura todas as perspetivas particulares se fundem. O 
homem não é — izoladamente — artista, poeta, sabio 
ou filozofo. Deve ser de algum modo tudo isto a um 
tempo, porque a natureza é integra » (*).

A  fiEize é de um naturalista. Mas vê-se que ela 
reproduz, hoje, transcorrido um século de atividade 
inteletual, quaze literalmente, o idealismo filozoíico de 
Ficht. E ’ compreensivel. E  dela se deduz que nessa 
aproximação crecente entre a realidade tanjivel e a 
fantazia creadora, o poeta, continuadamente mais pro- 
ximo do pensador, vai cada vez mais refletindo no 
ritmo de seus versos a vibração da vida universal, 
cada vez mais fortalecido por um largo sentimento da 
natureza.

( * )  P . Van Thiegem. Le senliment de la nalure.
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Ora, o que para logo se destaca nos « Poemas e 
Canções», alentando o subjetivismo equilibrado de 
um verdadeiro poeta, é um grande sentimento da na
tureza. O  amor, considera-o Vicente de Carvalho 
como ele é, pozitivamente ; um caso particular da 
simpatia universal. E  tal como nol-o aprezenta

...rizonho e sem cuidados, 
M uito de altivo, um tanto de insolente

diz-nos bem que na sua forma comum, fiziologica e 
rudimentar de um egoismo a dois, ele não lhe traduz 
uma condição primaria do sentimento, escravo de uma 
preocupação mórbida e humilhante, senão um belo 
pretesto para rezumir num objeto, em harmoniozo sin- 
cretismo, os atributos encantadores da vida. O  poeta 
diviniza a mulher como o estatuário diviniza um pe
daço de mármore : pela necessidade anciozissima de 
uma sinteze do maior numero possivel de belezas infi
nitas que lhe tumultuam em torno. Neste lance pode
riamos aplicar-lhe a fraze pinturesca de Stanchwith : 
« Não podendo apertar a mão desse gigante que se 
chama Universo, nem dar um beijo apaixonado na 
Natureza, rezume-os num ezemplar da humanidade».

Por isto mesmo não se apouca limitando-se a essa 
redução gracioza. Para aformozear o seu simbolo, dá 
largas á espansão centrifuga da individualidade trans
bordante. E  em tanta maneira se lhe impõem as 
escapadas para a amplitude do mundo objetivo, onde 
se lhe deparam as melhores imajens e as mais radiozas
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alegorias, que noz diz em alexandrinos correntios o 
que hoje lemos em pajinas austeras de gravissimos 
psicofiziolojistas, quando atribue todo o seu culto

A ’ doce T^eligião da tNiaiureza amiga,

a uma alma remota que as enerjias profundas do ata- 
vismo lhe despertam, predispondo-o ao nomadismo 
aventureiro de algum avô selvajem

A lgum  bugre feroz, cujo corpo bronzeado 
\ f^ antinha a liberdade inata da nudez.

Ao contrario eu penso que alma antiga não sen
tiria esta atração da grande natureza, que domina a 
poesia moderna. Entre a concepção estreitamente clás
sica da vida rústica, das Qeorjicas, e o nosso esplen
dido lirismo naturalista ha diferenças tão flagrantes 
que fora inútil indical-as. O  movimento atual para os 
grandes quadros objetivos, á parte outras cauzas mais 
profundas, desponta-nos como uma reação do nosso 
sentimento, a crecer, paralelamente, com o proprio 
rigorismo pratico da vida. Esse fugir ao racionalismo 
seco das cidades, que até geometricamente se nos 
dezenha nas ruas retangulares, nos quadrados das pra
ças, nos ângulos diedros das esquinas, nas pirâmides 
dos tetos, nos poliedros das cazas, nos paralelipipedos 
dos calçamentos e nas elipses dos canteiros, onde é 
tudo claro, matemático, compreensivel, e as inteligên
cias se nivelam na evidencia de tudo, e as vistas se 
fatigam na repetição das formas e das cores, e os
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ouvidos se fatigam no martelar monotono dos sons, e 
a alma se fatiga na invariabilidade das impressões e 
dos motivos — vai-se tornando a mais e mais impe- 
riozo, á medida que a civilização progride. O  povo 
mais pratico e mais lucido do mundo, e o que por 
ele mais irradia á caça do pinturesco. Não ha neste 
momento em Chamonix ou num ríncão qualquer da 
Africa Central, nenhuma pajina vigoroza da natureza 
onde se não veja, rijamente impertigado, um ponto 
de admiração : o inglez !

Alem disto, só o pensamento atual pode animar 
a alma misterioza das couzas, num consorcio, que é 
a definição da verdadeira arte. O  nosso selvajem

Que dormia tranquilo um sono descuidado, 

Passivo, indiferente, enfarado talvez.
Sob 0 mistério azul do céo todo estrelado

passaria mil anos sohre a Serra do Mar

Negra, imensa, disforme. 

Enegrecendo a noite...

il ,

indiferente e inútil.
Para nol-a definir, e nol-a ajitar sem abandonar 

a realidade, mostrando-nol-a vivamente monstruoza, a 
arrepiar-se, a torcer-se nas anticlinaes, encolhendo-se 
nos vales, tombando nos grotões, ou escalando as al
turas nos arrancos dos pincaros arremessados, requer-se 
a intuição superior de um poeta capaz de ampliar, 
sem a deformar, uma verdade rijamente geolojica.
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refletindo num minuto a marcha milenaria das causas 
geotetonicas que a explicam. Vemol-a na escultura 
destes versos.

N a  sombra em confuzão do mato farfalhante 

Tumultuando, o chão corre às soltas, sem rumo. 
Trepa agora alcantis por escarpas a prumo, 
^rriça-se em calhaus, bruscos como arrepios ;
M ais repouzado, além, levemente se enruga 

N a  crespa ondulação de comoros macios ;
T^esvala num declive; e logo, como em fuga  
T^recipite, atravez da escuridão noturna, 
Despenha-se de chofre ao vacuo de uma furna. 
D o  fundo dos grotões outra vez se subleva.
Sur je, recai, resur je ... E , assim, como em torrente, 
Furioza, em convulsões. Vai rolando na treva 
Despedaçadamente e indefinidamente.

E ’ a realidade maior — vibrando numa emoção. 
Este chão que tumultua, e corre, e foje, e se crispa, 
e cai, e se alevanta, é o mesmo chão que o geologo 
denomina «solo perturbado» e inspira á raza, á mo
desta, á chanissima topografia, a metafora garboza dos 
«movimentos do terreno».

A  mesma harmonia de sua vizão interior com o 
mundo esterno rebrilha, quando o poeta observa que
o mar

... brutal e impuro, 
fr a n c o  de espuma, ébrio de amor. 
Tenta despir o seio duro ^
(S virjinal da terra em flor.
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Debalde a terra em flor, com o fito 
D e lhe escapar, se esconde, e anceia 

Jltra z  de comoros de areia 

(5 de penhascos de granito.

ü^o encalço dessa esquiva amante 

Que se lhe furta, segue o m ar;
Segue, e as maretas solta adeante 

Como matilha, a farejar.

E , achado o rastro, vai com as suas 
Ondas e a sua espumarada 

Lamber, na terra devastada,
^arrancos nús e rochas núas...

Idealização... Mas, evidentemente quem quer que 
se alarme ante este mar perseguidor e esta terra pró
fuga, riscará os melhores capitulos da geolojia dinâ
mica. E  os que fecharem as vistas á esplendida imajem 
daquela matilha de maretas, certo, não poderão con
templar a «artilharia» de seixos e graieiros, do ilustre 
Playfair, a bombardear arribas, desmontando-as, dis- 
junjindo-as, solapando-as, derruindo-as, e esfarelando-as 
— seguida logo da «cavalaria das vagas» de Gran
ville Cole, a curvetear nos rolos das ondulações ban
zeiras, a empinar-se nas ondas desbridadas, a entre
chocar-se nas arrebentações, atorvelinhar no entrevero 
dos redomoinhos; e de súbito disparando — longos 
penachos brancos dos elmos rebrilhantes destendidos 
na diluição das espumas — numa carga, em linha, 
violentissima, sobre os litoraes desmantelados ; de modo 
que o litoral desmantelado se nos apresente,
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like a regiment overwhelmed by cavalry (*)

Considerai: esta frase, que se desentranha da arida 
proza de um livro didático, resôa, refulje, canta. E  
um verso. Prende o sonhador e o scientista deante 
da idealização tanjivel de um espressivo gesto da na
tureza.

Mais lonje, quando o poeta escuta a grande voz 
do mar, «quebrada de onda em onda», fazendo á lua 
uma declaração de amor, que seria apenas um ridiculo 
ezajero panteista, se não fosse um pouco desse infi
nito amor que se chama gravitação universal; quando 
o mar exclama :

L u a ! E u  sou a paixão, eu sou a vida, eu te am o! 
Paira, lonje, no céo, desdenhoza rainha...
Que importa? O  tempo é  vasto, e tu, bem que eu reclamo, 

Um dia serás minha...

H a mil anos que vivo a terra suprimindo,
Heide romper-lhe a crosta e cavar-lhe as entranhas. 
Dentro de vagalhões penhascos submergindo. 

Submergindo montanhas...

esta voz monstruozamente romantica, do mar, ê a mesma 
voz de Geike, ou de Lapparent, e diz uma alta ver
dade de sciencia, deante do ajente fizico cujo destino 
lojico, pelo curso indefinido dos tempos, é o nivela
mento da terra.

( * )  Granville Cole —  Geology out-oj-door.
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Também ao clescrever-nos um recanto labiríntico 
de nossas matas,

Cem especies formando a trama de uma sebe, 
Atulhando o desvão de dous troncos; a plebe 

D a floresta, oprimida e em perpetuo levante,

e mostrando-nos que

A ceza  num furor de seiva transbordante 
Toda essa multidão desgrenhada — fundida 

Como a conflagração de cem tribus sehajens 
^m batalha — a ajitar cem fôrmas de folhajens 

Disputa-se 0 ar, o chão, o orvalho, o espaço, a vida,

e atentando-se no quanto á pletora tropical, ou uma 
sorte de conj estão da selva, alenta e ao mesmo passo 
sacrifica em nossa terra o desenvolvimento vejetativo, 
creando-se o tremendo paradoxo da floresta que mata 
a arvore, ou redul-a ao arbusculo que foge á com
pressão dos troncos escapando-se na distenção esquiva 
do cipó, a desfibrar-se e a estirar-se, angustiozamente, 
na procura anciosissima da luz — avalia-se bem o bri
lho daquela sinteze comovente, embora seja ela rigo- 
rozamente positiva em todos os elementos de sua es
trutura artística.

Digamos, porém, desde logo, que em todo este 
lúcido panteísmo não são a floresta e a montanha que 
mais atraem o poeta. É  o mar. A  Vicente de Car
valho não lhe basta o pintar-nos



Poemas e Canções X I X

O mar, pagão creado ás soltas 

N a  solidão, e cuja vida 

Corre ajitada, e desabrida,
Em  turbilhões de ondas revoltas...

ou quando ele, tempesteiando,

A  uivar, a uivar dentro da sombra 

ü^as fundas noutes de procela

braceja com os ventos desabalados, e, recebendo de 
instante em instante

a cutilada de um corisco,

rebela-se, e

impando de ouzadia 

Pragueja, insulta, desafia 
O  céu, cuspindo-lhe a salsujem...

Apraz-se antes de nol-o mostrar, nas «Sujestões 
do Crepúsculo», com a melancolia soberana que por 
vezes o invade e lhe torna mais compreensivel a gran
deza, no vasto nivelamento das grandes aguas tran
quilas, onde se nos dilata de algum modo a impressão 
vizual da impressão interior e vaga do Infinito.. 

Porque

A o  pôr do sol, pela tristeza 
D a meia luz crepuscular,
Tem a toada de uma reza 

A  voz do mar.
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Aumenta, alastra e dece pelas 
pam pas dos morros, pouco a pouco, 
O  ermo de sombra. Vago e oco,
D o céu sem sol e sem estrelas.

Tudo amortece, e a tudo invade 
Uma fadiga, um desconforto,
Como a infeliz serenidade 
D o embaciado olhar de um morto.

Domado então por um instante 
T)a singular melancolia 

D e emtorno, apenas balbucia 

A  voz piedoza do gigante.

Toda se abranda a vaga hirsuta, 
Toda se humilha, a murmurar... 
Que pede ao céu que não a escuta 

A  voz do mar?

'kl.

iík -

Escutem bem... Quando entardece,
N a  meia luz crepuscular,
Tem a toada de uma prece 

voz tristissima do mar...

Fora impossível citar tudo prolongando a tortura 
do contraste entre estas frazes duras e a flexibilidade 
desses versos, nos quaes o metro parece nacer ao 
compasso da sistole e da diastole do coração de quem 
os recita.

Alem disto, alguns deles, mercê da unidade per-
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feita, não se podem mutilar em estratos. Nas «Pala
vras ao Mar»,  aquela identidade, anteriormente alu
dida, da nossa harmonia moral com a do Universo 
refulje num dos mais breves e maiores poemas que 
ainda se escreveram na lingua portugueza, para se 
definir o perpetuo anceio do ideal deante das majias 
crecentes da existência.

Em «Fujindo ao Captiveiro» — epopéa que se 
lê num quarto d’ hora — a mesma estrutura inteiriça 
torna inviolável a concepção artistica.

Digamos, entretanto, de passagem, que aquela mi
niatura shakspeareana da ultima faze da escravidão 
em nosso paiz, absolverá completamente, deante da 
posteridade, a nossa geração, das culpas ou pecados 
que acazo lhe adviriam de uma doloroza fatalidade 
social. Ver-se-á, pelo menos, que as emoções esté
ticas, tão essenciaes a todas as transformações verda
deiramente politicas, não as fomos buscar sómente, já 
elaboradas, na alma da geração anterior, decorando, 
e recitando, ezaustivamente, as estrofes eternas das 
«Vozes d’África» e do «Navio Negreiro». Senti- 
mol-as, bem nossas, a irromperem dos quadros envol
ventes. A ’ imensa desventura do africano abatido pelo 
traficante, contrapuzemos a rebentina do crioulo revol
tado. Vicente de Carvalho agarrou, num lance ma- 
gnifico, a unica situação heróica e fugaz — durando 
o que durou o relampago da fouce coruscante bran
dida por um hercules negro — de uma raça humi
lhada e sucumbida.

E  ainda nesse trecho, com a amplitude e o des
afogo da sua vizào admiravel, associou ao dramatico
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itinerário do exodo da turba miseranda e divinizada 
pelo sonho de liberdade, a natureza inteira — do 
oceano longiquo, apenas adivinhado dos pincaros da 
serra, a montanha abrupta abrolhando em estrepes e 
calhaus, ás colinas que se idealizam azulando-se com 
as distancias, e á floresta, refeita de rumores e gor
jeios, onde

Os velhos troncos, plácidos ermitas,
Os proprios troncos velhos, remoçados, 
Riem  no riso em flor das parazitas

...imajem encantadora na sua belissima simplici
dade, que se emparelha com as mais radiozas enje- 
nhadas por toda a poezia humana.

** *

Quero cerrar com ela todos os conceitos vacilan
temente espostos.

Que outros definam o lirico gentilissimo da «Roza, 
roza de amor», a inspiração piedoza e casta do «Pe
quenino Morto», ou os sonetos, onde tão antigos te
mas se remoçam.

De mim, satisfaço-me com haver tentado definir 
o grande poeta naturalista, que nobilita o meu tempo

íí:
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«......só deles fio a minha sobrevivência
espiritual, eu, pobre poeta desherdado da espe
rança numa outra vida, e que tem por suprema 
ambição do seu egoismo, não um grande logar 
na terra, mas um pequenino recanto na sim
patia mais ou menos duradoura de algumas 
almas......»

V . de C . Uma candidatura

<c......só esplica tão forte empenho posto em
granjear tão modesto rezultado, como é um 
livro de versos, aquele fortissimo instinto, pro
fundamente humano, que se rebela contra a 
morte, sonhando, para depois dela, uma conti
nuação, ainda que modificada, da vida. A  
ambição de deixar a sua alma ecoando sono
ramente em outras almas, atravez do tempo, 
é, sem duvida, o incentivo dos poetas, e a 
ilusão de quase todos eles... Que recompensa 
melhor promete alguma relijão aos que esti
mula na incerta e penoza conquista do C eu?»

V . de C . Um poeta.
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VELHO TEMA

1

Só a leve esperança, em toda a vida, 
Disfarça a pena de viver, mais nada ;
Nem é mais a ezistencia, rezumida,
Que uma grande esperança malograda.

O  eterno sonho da alma desterrada,
Sonho que a traz ancioza e embevecida,
É uma hora feliz, sempre adiada 
E  que não chega nunca em toda a vida.

Essa felicidade que supomos.
Arvore milagroza que sonhamos 
Toda arreada de dourados pomos,

Eziste, sim: mas nós não a alcançamos 
Porque está sempre apenas onde a pomos 
E  nunca a pomos onde nós estamos.
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II

Eu cantarei de amor tão fortemente 
Com tal celeuma e com tamanhos brados 
Que afinal teus ouvidos, dominados,

H ão de á força escutar quanto eu sustente.

Quero que meu amor se te aprezente 

—  Não andrajozo e mendigando agrados, 
Mas tal como é : rizonho e sem cuidados, 

Muito de altivo, um tanto de insolente.

Nem ele mais a dezejar se atreve 

D o que m erece: eu te amo, e o meu dezejo 
Apenas cobra um bem que se me deve.

Clamo, e não gem o; avanço, e não rastejo;
E  vou de olhos enxutos e alma leve /
A  galharda conquista do teu beijo.
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Belas, airozas, palidas, altivas,
Como tu mesma, outras mulheres v e jo :

São rainhas, e segue-as num cortejo 

Estensa multidão de almas cativas.

Têm  a alvura do mármore; lascivas 

Fôrm as; os lábios feitos para o beijo ;
E  indiferente e desdenhozo as vejo 

Belas, airozas, palidas, altivas...

Porque ? Porque lhes falta a todas elas. 
Mesmo ás que são mais puras e mais belas,

Um detalhe sutil, um quazi nada:

Falta-lhes a paixão que em mim te ezalta, 
E  entre os encantos de que brilham, falta 

O  vago encanto da mulher amada.
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Eu não espero o bem que mais dezejo: 
Sou condemnado, e disso convencido; 
Vossas palavras, com que sou punido,
São penas e verdades de sobejo.

O  que dizeis é mal muito sabido,

Pois nem se esconde nem procura ensejo, 
E  anda á vista naquilo que mais v e jo :
Em  vosso olhar, severo ou distraído.

Tudo quanto afirmais eu mesmo alego:
A o  meu amor desamparado e triste 

Toda a esperança de alcançar-vos nego.

Digo-lhe quanto sei, mas ele insiste; 

Conto-lhe o mal que vejo, e ele que é cego 
Põe-se a sonhar o bem que não eziste.
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V

«Alma serena e casta, que eu persigo 
Com o meu sonho de amor e de pecado, 

Abençoado seja, abençoado 
O  rigor que te salva e é meu castigo.

Assim desvies sempre do meu lado 
O s teus olhos; nem ouças o que eu d igo; 
E  assim possa morrer, morrer comigo,
Este amor criminozo e condemnado.

Sê sempre pura! Eu com denodo enjeito 
Uma ventura obtida com teu dano.
Bem meu que de teus males fosse feito».

Assim penso, assim quero, assim me engano... 
Como si não sentisse que em meu peito 
Pulsa o covarde coração humano.



Vicente de Carvalho

«

V í

Lembra» ! diz-me o passado: «Eu sou a aurora 

E  a primavera, o olhar que se enamora 

D e quanto vê pelo caminho em flor;

Para o teu coração cançado e triste 
E  recordar-me —  o unico bem que eziste...

Eu sou a mocidade, eu sou o amor».

«Vive» ! diz-me o prezente. «Alm a suicida. 

Louca, não peças á arvore da vida 
Mais que os amargos frutos que ela tem ;

Deixa a saudade e foje da esperança,

Faze do pouco que teu braço alcança 
O  teu mesquinho, o teu unico bem ».

«Son h a»! diz-me o futuro: «o sonho é tudo, 
Eu sobre as tuas palpebras sacudo
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A  poeira da iluzão!... sonha, e bem diz! 
Eu sou o unico bem porque te engano,

E  o desgraçado coração humano 
Só com o que não possue é que é feliz».

Eu ouço os trez, e calo-m e: dezisto 
D e quanto me prometem, porque nisto 

Todos se enganam, todos menos eu :

Beijo dos lábios da mulher amada,
O  unico bem és tu! Nem ha mais nada... 

E  tu és de outro, e nunca serás meu I

7
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MENINA E MOÇA

T u , que és quaze uma criança, 
E  que enlevada sorris 

A ’ tentadora esperança 
D e ser amada, e feliz ;

Sê  formoza ; entre as formozas 
Reina e brilha, si puderes : 
Que a beleza nas mulheres 
E ’ como o viço nas rozas.

Sendo bonita e mais nada 
Cumpre a mulher com fulgor 
Sobre a terra iluminada 
O  seu destino de flor.
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10 X)icenlc de Carvalho

Sê bondoza ; entre as melhores 

Sê a melhor, si puderes:
Que a bondade nas mulheres 

E ’ como o aroma nas flores.

Meiga, formoza, querida.
Am a e sê amada: o amor 

Na areia solta da vida 

Brota rozeiras em flor.

Serás feliz? A i, não queiras 
Ser feliz : ás mais ditozas 
Brotam maguas entre as rozas 

Como espinhos nas rozeiras...

T u , que és quaze uma criança 
E  acreditas quanto diz 

A  enganadora esperança 
De ser amada e feliz.

Sê  rezignada : a rozeira 
Que mais viça e mais prospera 

D á rozas na primavera 
E  espinhos a vida inteira...

■ 'S '
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PEQUENINO MORTO

Tan je  o sino, tanje, numa voz de choro, 
Numa voz de choro... tâo desconsolado... 
No caixão dourado, como em berço de ouro. 

Pequenino, levam-te dormindo... A cord a! 

Olha que te levam para o mesmo lado 
D e onde o sino tanje numa voz de choro... 

Pequenino, acord a!

Como o sono apaga o teu olhar inerte 
Sob a luz da tarde tão macia e grata! 
Pequenino, é pena que não possas ver-te... 

Como vaes bonito, de vestido novo 
Todo azul celeste com debruns de p rata! 

Pequenino, acorda I E  gostarás de vêr-te 

D e vestido novo.
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12 Vicente de Carvalho

Como aquela imajem de Jesus, tão lindo,
Que até vai levado em cima dos andores.
Sobre a fronte loura um resplendor fuljindo,

—  Com a grinalda feita de botões de rozas 
Trazes na cabeça um resplendor de flores... 

Pequenino, acorda! E. te acharas tão lindo 

Florecido em rozas!

Tange o sino, tanje, numa voz de choro,
Numa voz de choro... tão desconsolado...
No caixão dourado, como em berço de ouro. 

Pequenino levam-te dormindo... A corda!

Olha que te levam para o mesmo lado 
D e onde o sino tanje numa voz de choro... 

Pequenino, acorda I

Que caminho triste, e que viajem I Alas 

D e ciprestes negros a gemer no vento;

Tanta boca aberta de famintas valas 
A  pedir que as fartem, a esperar que as encham... 

Pequenino, acord a! Recupera o alento,

Fo je  da cobiça dessas fundas valas 

A  pedir que as encham.

V ai chegando a hora, vai chegando a hora 

Em  que a mãi ao seio chama o filho... A  espaços. 

Badalando, o sino diz adeus, e chora
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Na melancolia do cair da noute;
Por aqui só cruzes com seus magros braços 
Que jámais se fecham, hirtos sempre... E. a hora 

Do cair da noute...

Pela A ve Maria, como procuravas
T u a m ãü ... Num éco de sua voz piedoza,

Que suaves cousas que tu murmuravas.
D e màosinhas postas, a rezar com ela... 

Pequenino, em caza, tua mài saudoza 
Reza a sós... E  a hora quando a procuravas... 

V ae  rezar com e la !

E  depois... teu quarto era tão lindo! Havia 

Na janela jarras onde abriam rozas;
E  no meio a cama, toda alvor, macia.
De lençóes de linho no colxào de penas.
Que acordar alegre nas manhãs cheirozas!

Que dormir suave, pela noute fria,
No colxão de penas...

Tan je  o sino, tanje, numa voz de choro,
Numa voz de choro... tão desconsolado...
No caixão dourado, como em berço de ouro. 
Pequenino, levam-te dormindo... A cord a!
Olha que te levam para o mesmo lado 
De onde o sino tanje numa voz de choro... 

Pequenino, acorda!
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14 Vicente de Carvalho

Porque estacam todos dessa cóva á beira?
Que é que diz o padre numa lingua estranha? 

Porque assim te entregam a essa mâo grosseira 

Que te agarra e leva para a cóva funda? 

Porque assim cada homem um punhado apanha 
D e caliça e espalha-a, debruçado á beira 

Dessa cóva funda?

V ais ficar sozinho no caixão fechado...

Não será bastante para que te guarde?

Para que essa terra que jazia ao lado 

Pouco a pouco róla, vai desmoronando? 
Pequenino, acorda! —  Pequenino!... E  tarde!... 

Sobre ti cái todo esse montão que ao lado 

V ae desmoronando...
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Eis fechada a cóva. L á  ficaste... A  enorme 
Noute sem aurora todo amortalhou-te.

Nem caminho deixam para quem lá dorme, 

Para quem lá fica e que não volta nunca... 

T ã o  sózinho sempre por tamanha noute!... 

Pequenino, dorme! Pequenino, dorme...
Nem acordes nunca !

■d U



SUJESTÕES DO CREPÚSCULO

A o pôr do sol, pela tristeza 
Da meia luz crepuscular,
Tem  a toada de uma reza 

A  voz do mar.

Aumenta, alastra e dece pelas 
Rampas dos morros, pouco a pouco, 
O  ermo de sombra, vago e oco,
Do céu sem sol e sem estrelas.

Tudo amortece ; a tudo invade 
Uma fadiga, um desconforto...
Como a infeliz serenidade 
Do embaciado olhar de um morto.
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16 Dicente de Carvalho

Domada entào por um instante 

D a singular melancolia 
D e emtorno —  apenas balbucia 

A  voz piedoza do gigante.

T od a se abranda a vaga hirsuta, 
T od a se humilha, a murmurar...
Que pede ao céu que não a escuta 

A  voz do mar?
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II

Estranha voz, estranha prece 

Aquela prece e aquela voz,
Cuja humildade nem parece 
Provir do mar bruto e feroz.

Do mar, pagão creado ás soltas 

Na solidão, e cuja vida 
Corre, ajitada e desabrida.
Em turbilhões de ondas revoltas;

Cuja ternura assustadora 
Agride a tudo que ama e quer, 
E  vai, nas praias onde estoura. 
Tanto beijar como morder...
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Torvo gigante repelido 
Numa paixão lasciva e louca,

E ’ todo furia; em sua boca 
Blasfema a dor, móra o rujido.

Sonha a nudez: brutal e impuro,
Branco de espuma, ébrio de amor. 

Tenta despir o seio duro 

E  virjinal da terra em flor.

Debalde a terra em flor, com o fito 
D e lhe escapar, se esconde —  e anceia 

A traz de cômoros de areia 

E  de penhascos de granito:

No encalço dessa esquiva amante 
Que se lhe furta, segue o m ar;

Segue, e as maretas sólta adeante 

Como matilha, a farejar.

E , achado o rastro, vai com as suas 

Ondas e a sua espumarada 
Lamber, na terra devastada.

Barrancos nus e rochas nuas...
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III

Mais formidável se revela,
E  mais ameaça e mais assombra 
A  uivar, a uivar dentro da sombra 
Nas fundas noutes de procela.

Tremendo e proximo se escuta 
Varrendo a noute, enchendo o ar, 

Como o fragor de uma disputa 
Entre o tufão, o céu e o mar.

Em  cada ríspida rajada 
O  vento agride o mar sanhudo : 
Roça-lhe a face, com o agudo 

Sibilo de uma chicotada.
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D e entre a celeuma, um estampido 

Avulta e estoura, alto e maior,
Quando, tirano enfurecido,
Troveja o céu ameaçador.

D e quando em quando, um tenue risco 

D e chama vem, da sombra em meio... 

E  o mar recebe em pleno seio 

A  cutilada de um corisco.

Mas a batalha é sua, vence-a : 
Cança-se o vento, afrouxa... e assim 
Como uma vaga sonolência 

O  luar invade o céu sem fim...

Donas do campo, as ondas rujem ;
E  o monstro impando de ouzadia, 

Pragueja, insulta, desafia 
O  céu, cuspindo-lhe a salsujem.
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IV

A  alma raivoza e libertina 

Desse tenaz batalhador 
Que faz do escombro e da ruina 

Como os troféus do seu amor ;

A  alma rebelde e mal composta 

Desse pagão e desse ateu 
Q ue retalia e dá resposta 
A ’ mesma cólera do céu ;

A  alma arrogante, a alma bravia 
Do mar, que vive a combater. 

Comove-se á melancolia 
Conventual do entardecer...
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22 X)icente de Carvalho

No seu clamor esmorecido 
V ibra, indistinta e espiritual,

Alguma couza do gemido 
D e um orgam numa catedral.

E  pelas praias aonde decem 
Do firmamento —  a sombra e a paz; 

E  pelas varzeas que emudecem 
Com os derradeiros sabiás;

Ouvem os ermos espantados 

Do mar contrito no clamor 
A  confidencia dos pecados 

Daquele eterno pecador.

Escutem bem .., Quando entardece, 

Na meia luz crepuscular 
Tem  a toada de uma prece 

A  voz tristissima do mar...
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ARTE DE AMAR

Si a tua amante é bela 
E  tens ciume, finje que o não tens;

Não o perceba e la ;

Ou caro pagarás

Com alma, corpo, e bens.
Cada uma dessas cousas pueris 
Que um ciumento a cada passo faz 

Ou diz.

Pois tua amante, fria como a neve,

E ’ bela
E  finje que te quer bem,
Que mais reclamas? E la 

Com ser linda e fingir — dá quanto deve 
E  tem.

I
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E  quanto mais tiveres 
Boas razões, menos dirás que as ten s:

Afinal, ás mulheres 
Quando amadas e belas 

Caro se paga em alma, em corpo, em bens, 

A  culpa sem perdão 
D e ter, ter contra elas.

Razão.

Queixas de amor que tiveres 
Não as dês a entender. Nunca, a ninguém! 

Mais valerá calal-as, e sorrir:

Ouvidos de mulheres 
Só ouvem bem o que lhes soa bem 

E  lhes convem 

Ouvir.

Pois tua linda amante 
Finje que te ama —  dá-te parabéns,

Declara-te feliz, e sê galante:

O  seu amor que tu não tens 

Que falta faz?
Melhor do que possuir o amor sempre ezijente 
D e uma mulher que alem de ser amada é bela. 

Mais vale á gente 

Viver com ela 

Em paz.
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Engana-te ela e finge que és amado? 

Engana-a tu também 

Finjindo-te enganado:

Vivendo assim perfeitamente bem 

O s dois,
Poupar-te-ás a quanto, injusta ou justa. 
Uma scena de ciume sempre custa 

Depois...
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A VOZ DO SINO

1
Tarde triste e silencioza 

D e vila de beira-mar :
Uma tarde cor de roza 
Que vai morrendo em luar...

A o longe, a varzea scintila 
D e uns restos de sol poente; 

Mas, por sobre toda a vila 
—  Do morro a que fica rente 

D ece uma sombra tranquila —  

E  anoitece lentamente.
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Nào aparece viv’alma.

Nem rumor da natureza,
Nem éco de voz humana 
Perturba a infinita calma,
A  solitaria tristeza 
Da pobre vila praiana.

Nem se ouve o mar, lonje, e manso.
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A  tudo, em redor, invade 
Um ar de mole descanso...

Silencio... Imobilidade...

Como que, interrompida,
A  correnteza da vida
Fez neste ponto um remanso.

'• h
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De súbito, rumoreja 
Violentamente o a r :
Na torrezinha da igreja 
Rompe o sino a badalar.

Ponbo-me, atento, a escutal-o: 
Que diz, alto e repentino,

Esse bater de um badalo 
Num sino?

Badalo que assim badalas 
No sino que assim resoa. 
Aves, já nenhuma v o a : 
Dormem; e vais acordai-as

f
A  toa...

Vais espantar quanta moça 

Ahi pelos arredores 
Depois de um dia de roça. 
D e enxada e de soalheira. 

Dedica a tarde lijeira 
A  tarefas bem melhores:
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Pelas discretas beiradas 
D e alguma fonte; fiadas 

Na proteção pitoresca 
D e ramajens, folhas, flores;
Que fazem elas? Coitadas, 
Bebem, nas mãos, agua fresca... 

Lavam as caras tostadas...
Ou cuidam dos seus amores...

Badalo que assim badalas 

No sino que assim resoa,
Olha que vais espantal-as 

A  toa...
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Badalas... E  eu que te falo 

Não sei e nem imajino 
Que pretendes tu, badalo,

A  bater, bater no sino.

Talvez convoques á ceia 
Pescadores que, lidando,
Nem viram que entardeceu; 

Algum se estendeu na areia 
A  descansar; sinão quando.
D e cansado adormeceu...

Badala-me assim, badala :
Esperta este dorminhoco;
Que ou ele, acordando, abala. 
Ou fica dormindo —  e em troco 
D a sua madraçaria.
Chegando á caza atrazado 

A cha no fogo apagado 
A  caldeirada já fria.



lí»'

; ' Íí/̂ *.

•>S'' >

■.. r .

.•I 'f

32 %)ícente de Cart)alho

S à .
k m à

!U‘feV’.-' :■
l;,''■ ' •■ í: ■ •

l í í  s :»íUj.i

Badalo que assim badalas 
No sino que assim atroa, 
Porque é que tão alto falas 

Á  toa?

A  andar com menos demora 
Talvez tua voz compila 
Certo rei dos mandriões 
Encarregado em má hora 
D e, nas trez ruas da vila, 
Acender os lampeões...

Chamas, talvez, ao seu posto... 

Q uem ? Algum camaroeiro 
Retardado e mal disposto 
A  seguir para o pesqueiro?
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Badala-lhe que é sol posto,
Que a lua cheia está fora,
Que, com pequena demora.

V ai a maré a vazar:
Para chegar á costeira 
Tem  ele uma legua inteira 

D e caminho a caminhar,
Vencendo-a de combro em combro. 

D e atoleiro em atoleiro,
Com o remo e o puçá no hombro 

E , na mâo, o candieiro...

:\ 11

, (
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Badalo que assim badalas . . .  

Que voz de repente soa 
Acompanhando-te as falas 

Á toa?

É  voz de gente que 

D e gente

, cântâ • ) (

. . .  E  parece tanta

D a humilde igreja irradia 

E  para o ceu se alevanta 

A  reza da A ve, M aria .

A s vozes e as badaladas 
Confundem-se . . .  Misturadas 

No fervor da mesma prece, 

Sobem juntas para o ar 
Onde a lua resplandece 
E  a noute, imensa, parece 
Feita do alvor do lu ar. . .
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Sobre a soleira da porta 
D a caza pegada á minha,

V ejo  sentada a vizinha :

M oça, e b o n ita ... que importa?

Tem  nos braços o filhinho ; 
Fala-lhe, toda carinho ;

E le ouve ; sorri ; depois. 
Responde-lhe, balbucia. . .
E , de mãos postas, os dois 

Murmuram a J lü e ,  M aria .

A nte meus olhos perpassa 
Uma vizão : imajino 
Maria, cheia de graça,

Jezus, louro e pequenino.
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Uma tarde cor de ro za . . .
Uma vila assim modesta,
Assim tristonha como esta . . .

D e pescadores, também. . .
Sobre a planicie arenoza 

Por onde o Jordão deriva 
Pouza a sombra evocativa 

Das montanhas de Sichem . . .

Á  porta de humilde choça,
Uma mulher. . .  Quem é ela ?

É  p o b re ... é jo v e n ... é bela... 
E  é Mãi : comovida, a espaços 

O  seu sorrizo se adoça,

O  seu olhar se ilumina 
Para a figura divina 
Do filho que tem nos braços.

Mostra-lhe, á noute que estréia 
O  ceu e que a terra ensombra, 
Como a terra é toda sombra, 

Como o ceu é todo lu z . . .
E  o filho, enlevado nela.
Em estaze balbucia. . .
A  primeira J l v e ,  ^M^aria 
Quem a rezou foi Jesus.

37
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Sigo o meu sonho. . .  Imajino 

Que, por todas essas roças 
Aonde chega a voz do sino,

A  sombra triste das choças 
Frouxamente se alumia 
D a vela de cera aceza 

A nte uma Virgem Maria 
Tendo nos braços Jezus.

E  a hora augusta da reza. . .

Mãis, pobres mais andrajozas 
De filhinhos semi-nus,

No chão de terra ajoelhadas.
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Dizem couzas misteriozas, 

Palavras entrecortadas 

D e magua que se lastima,

D e suplica, e de esperança

A  essa outra Mài que, lá em cima, 

Na gloria do ceu, descansa 

Do que passou neste mundo.

39
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Ela que, com o mesmo eterno 

Requinte do amor materno. 
Sorriu a Jezus criança.
Chorou Jezus moribundo,

L a, do alto ceu infinito,

O lha com olhos de Santa 

E  de M ãi que já sofreu 
Tanto coração aflito 
Que se volta para o seu.

Na roça a mizeria é tanta. . .

Quanta pobre gente, quanta. 

Expia o ser mal nascida 
Cumprindo a pena da vida 

Como pregada a uma cruz;
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E , na angustia que a quebranta, 
Somente espera e antegoza 
A  proteção milagroza 
Da Virjem  Mãi de Jezu s! . . .

NÍÍj-i.p '

Î-W. ■'
■tï.,'

Na roça a mizeria é tanta..

E  cada choça sombria 
Para o claro ceu levanta 
A  reza da A üe, M aria .

r.* 'i. I



Não, tu não falas á toa:
Errei, confesso-o. . .  Perdoa,

O  sino humilde da vila,
Que assim badalas, badalas,
Na paz da tarde tranquila;

O  sino, que também rezas,
/

O  sino, que tanto falas 
A  terra, toda asperezas,
Como ao ceu, todo luar. 
Chamando, com o mesmo zelo 

Cada infeliz —  a rezar,
Nossa Senhora —  a atendel-o.
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Consolador de tristezas! 
Semeador de esperanças !

Aqui nestas redondezas 
Não ha vida tão bonanças 
Nem cazebre tão remoto 
Onde quanto o sino diz 
Não abençoe um devoto, 

Não console um infeliz. . .

Por essas varzeas tão ermas 

Onde, perdidas e sós.

H a tantas almas enfermas 

D e desesperos sem voz.
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Onde tanto desdenhado 
D e Deus, que de certo o olvida, 

Vive, até morrer, vergado 

A o pezo da própria vida,

V ais chamar em altos gritos
—  Como si fosse a um dever. 

Desamparados e aflitos
—  Para o consolo de crer.

E  de cazebre em cazebre 
Onde gente, a vida inteira.
V ive de trabalho e febre.
Morre de fome e canseira.

Afirmas á angustia surda
Do mizero tabareu
Que o brejo em que ele chafurda

f
—  E  um caminho para o ceu.

A  cada pobre praiano 
Que, na sua dura lida 
D e afrontar o largo oceano. 

V ive de arriscar a vida.

T u , consoladoramente.

Falas para lhe lembrar
Que ha quem reze por a gente
—  E  ha ceu por cima do mar... m
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D a mesma igreja alvadia 

Evolam-se as badaladas 

E  a reza da A ve, M aria .

Evolam -se. . .  Misturadas, 
Sobem juntas para o ar 
Onde, palida e sozinha. 

T ã o  alva, que resplandece. 
T ã o  só, que vai a sonhar. 

Caminha a lua, caminha,
E  o ceu, imenso, parece 

Feito de sonho e lu a r .. .
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Humilde sino da vila,
Que assim badalas, badalas, 
Na paz da tarde tranquila;

Não, tu não falas á to a :

Percebo o que e a quem falas... M i . ,

P erd oa!
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Horas mortas. Inverno. Em plena mata. Em plena 

Serra do Mar.

Em  cima, ao lonje, alta e serena, 

A  ampla curva do ceu das noutes de geada : 
Como a palpitação vagamente azulada

D e uma poeira de estrelas . . .
/

Negra, imensa, disforme. 
Enegrecendo a noute, a desdobrar-se pelas 
Amplidões do horizonte, a cordilheira dorme.

Como um sonho febril no seu sono ofegante,
Na sombra em confuzào do mato farfalhante. 
Tumultuando, o chão corre ás soltas, sem rumo; 
Trepa agora alcantis por escarpas a prumo.
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Erriça-se em calhaus, bruscos como arrepios; 
Mais repouzado, além levemente se enruga 
Na crespa ondulação de cômoros macios: 
Resvala num declive; e logo, como em fuga 

Precipite, atravez da escuridão noturna, 
Despenha-se de chofre ao vácuo de uma furna.

Do fundo dos grotões outra vez se subleva, 
Surje, recai, resurje... E , assim, como em torrente 
Furioza, em convulsões, vai rolando na treva 
Despedaçadamente e indefinidamente . . .

Muje na sombra a voz rouca das cachoeiras.
■à

Rajadas sorrateiras
D e um vento preguiçozo arfam de quando em quando 
Como um vasto motim que passa sussurrando:
E  em cada arvore altiva, e em cada humilde arbusto. 

H a contorções de raiva ou frêmitos de susto.

A  mata é tropical; basta, quasi macissa 
D e tão cerrada. A o  pé do tronco dominante 
Que, imperturbavelmente imóvel, inteiriça 
Sob a rija galhada o torso de gigante,
—  Uma vejetação turbulenta e bravia 
R asteja, alastra, fura, enrosca-se, poríia:
Moutas de craguatás agressivos; rasteiras 

Trapoeirabas tramando o chão tod o ; touceiras



Poem as  e Canções 49

De brejaúva, em riste as flexas ouriçadas,
De espinhos ; e por tudo, e em tudo emaranhadas. 
A s trepadeiras, em redouças balouçando 
Hastes vergadas, galho a galho acorrentando 
Arvores, afogando arbustos, brutalmente 
Enlaçando á jissara o talhe adolecente. . .
Cem especies formando a trama de uma sebe 
Atulhando o desvão de dous troncos ; a plebe 
Da floresta, oprimida e em perpetuo levante.

A ceza num furor de seiva transbordante,
Toda essa multidão desgrenhada —  fundida 
Como a conflagração de cem tribus selvajens 
Em batalha —  a ajitar cem fôrmas de folhajens 
Disputa-se o ar, o chão, o orvalho, o espaço, a vida.

Na confuzão da noute, a confuzão do mato 
Géra alucinações de um pavor insensato.
Aguça o ouvido anciozo e a vizão quase estinta: 
Lembra —  e talvez abafe —  urros de onça faminta 
A  mal ouvida voz da tremula cascata 
Que salta e foje e vai rolando aguas de prata. 
Rujem sinistramente as moutas sussurrantes. 
Acoutam-se traições de abismo numa alfombra. 
Penedos traçam no ar figuras de gigantes.
Cada ruido ameaça, e cada vulto assombra.
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Uns tardos caminhantes 

Sinistros, meio nus, esboçados na sombra, 
Passam, como vizões vagas de um pezadelo...

São cativos fujindo ao cativeiro. O  bando 
E  numerozo. Vêm  de lonje, no atropelo 
D a fuga perseguida e cançada. Hezitando,
Em  recuos de susto e avançadas afoutas, 
Rompendo o mato e a noute, investindo as ladeiras, 
Improvizam o rumo ao acazo das moutas.

V ão  arrastando os pés chagados de frieiras...

D e furna em furna a Serra, imensa, se desdobra; 
D e sombra em sombra a noute, iníinda, se prolonga; 
E  flexuosa, em vaivéns* como de dobra em dobra, 
A  longa fila ondula e serpenteia, e a longa 
Marcha atravez da noute e das furnas avança...

V ão  andrajozos, vão famintos, vão morrendo. 
Incita-os o terror, alenta-os a esperança:
Fica-lhes para traz, para lonje, o tremendo 
Cativeiro. . .  E  atravez desses grotões por onde 

Se  arrastam, do sertão que os esmaga e os esconde, 
D a vasta escuridão que os cega e que os ampara, 
Do mato que obsta e apaga os seus passos furtivos. 
Seguem, almas de hebreus, rumo do Jabaquara 

—  A  Canaan dos cativos.
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V ão calados, poupando o folego. D e quando 
Em quando —  íio dagua humilde murmurando 
A s tristezas de um lago imenso —  algum gemido, 
Um grito de mulher, um choro de criança,
Conta uma nova dor em peito já dorido,
Um bruxoleio mais mortiço da esperança,
A  rajada mais fria arripiando a floresta 
E  a pele nua; o espinho entrando a carne; a aresta 
De um seixo apunhalando o pé já todo em sangue; 

Uma ezacerbação nova da fome velha,
A  tortura da marcha imposta ao corpo ezangue; 
O  joelho ezausto que, contra a vontade, ajoelha...

E  a longa fila segue: a passo, vagaroza.
Galga de fraga em fraga a montanha fragoza. 
Bem mais fragoza, bem mais alta que o Calvario... 
Um, tropeçando, arrima o pai octojenario:
O s mais valentes dão apoio aos mais franzinos;
E  Màis, a agonizar de fome e de cançaço. 
Levam com o coração mais do que com o braço 

Os filhos pequeninos.
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E il-o, por fim, o termo dezejado 
D a subida: a montanha avulta e crece 
D e um vale escuro ao ceu todo estrelado;
E  o seu cume de súbito aparece 

D e um resplendor de estrelas aureolado.

Mas a i! T ão  lonje ainda!... E  de permeio 
A  vastidão da sombra sem caminhos,
Um fundo vale, tenebrozo e feio,
E  o mato, o mato das barrocas, cheio 
D e fantasmas, de estrépitos, de espinhos.

T ã o  lonje ainda!... E  os peitos arquejantes,
E  as forças e a corajem sucumbindo... 
Estacando, aterrados, por instantes 

Pensam que a morte hão de encontrar bem antes 
Do termo desse itinerário infindo...
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Tiritando, a chorar, uma creança
Diz com voz d ebil: «M ài, faz tanto frio !...»
E  a mãi os olhos desvairados lança

Em  torno, e vê apenas o sombrio
Manto de folhas que o tufão balança...

« Mãi, tenho fom e!»  a creancinha gem e;
E  ela, dos trapos arrancando o seio,
Põe-lh’o na boca ancioza, aperta e espreme... 

Arido e seco I... e do caminho em meio 
Ela, aterrada e muda, estaca e treme.

V ai-lhe morrer, morrer nos proprios braços. 
Morrer de fome, o filho bemquerido;
E  ela, arrastando para lonje os passos,
O  amado corpo deixará, perdido
Para os seus beijos, para os seus abraços...

Esse cadaver pequenino, e o rizo 
Murcho no labio, e os olhos apagados,
Tod a essa vida morta de improvizo.
H ão de ficar no chão, abandonados 
A ’ inclemência dos soes e do granizo;

Esse entezinho debil e medrozo,
Que ao mais leve rumor se assusta e busca 
O  azilo de seu seio carinhozo.
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H a de ficar sósinho; e, em torno, a brusca 
V oz do vento ululante e cavernozo...

E , em torno, a vasta noute solitaria. 
Cheia de sombras, cheia de pavores,- 

Onde passa a visão errante e vária 
Dos lobishomens ameaçadores 
Em desfilada solta e tumultuaria...
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Desde a cabeça aos pés, toda estremece; 
Falta-lhe a força, a vista se lhe turva, 
Toda a corajem na alma lhe esmorece.
E , afastando-se, ao lonje, numa curva 
O  bando esgueira-se e desaparece...

Ficam sós, ela e o filho, agonizando,
E le a morrer de fome, ela de medo. 
Ulula o furação de quando em quando,
E  sacudindo os ramos e o folhedo 
Movem-se as arvores gesticulando.

Iv.í

E la ergue os olhos para o ceu distante 
E  pede ao ceu que descortine a aurora : 
Dorme embuçado em sombras o levante. 
Mal bruxoleia pela noute fóra 
Das estrelas o brilho palpitante...
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T enta erguer-se, e recai ; soluça e brada, 
E  apenas o éco lhe responde ao grito ;
O s olhos fecha para não ver nada,
E  tudo vê com o coração aflito 
E  tudo vê com a alma alucinada.

Dentro se lhe revolta a carne ; esplode 
O  instinto bruto, e quebra-lhe a vontade : 
Mãis, vosso grande amor, que tanto póde, 
Pode menos que a indómita anciedade 
Em  que o terror os musculos sacode!

E la apertando o filho estreitamente.
Beija-lhe os olhos húmidos, a boca...
E  desvairada, em pranto, ebria e tremente. 
Arrancando-o do seio, de repente 
Larga-o no chão e foje como louca.
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Aponta a madrugada:
Da turva noute esgarça o húmido veu, 
E  espraia-se rizonha, alvoroçada, 
Rozando os morros e dourando o ceu.

A  caravana trôpega e ancioza 
Chega ao tope da Serra...
O  olhar dos fujitivos 

Descança emíim na terra milagroza 

Na abençoada terra 
Onde nào ha cativos.
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Em baixo da montanha, logo adeante,
Quaze a seus pés, uma planície imensa. 
Clara, rizonha, aberta, verdejante:

E  ao fundo do horizonte, ao fim da estensa 

Macia varzea que se lhes depara 
A li, próxima, em frente.

Esfumadas na luz do sol nacente.
A s colinas azues do Jabaquara...

O  dia de ser livre, tão sonhado 
L á  do fundo do escuro cativeiro.
Amanhece por fim, leve e dourado. 

Enchendo o ceu inteiro.

Uma esplozào de júbilo rebenta 
Desses peitos que arquejam, dessas bocas 
Famintas, dessa turba macilenta:

Um borborinho de palavras loucas.
De frazes soltas que ninguém escuta 
Na vasta solidão se ergue e se espalha, 
E  em pleno seio da floresta bruta 
Canta vitoria a meio da batalha.
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Seguindo a turba gárrula e travessa 
Que se alvoroça e canta e salta e ri-se,

Um coitado, com a tremula cabeça 
Toda a alvejar das neves da velhice,
Tardo, tropego, só, desamparado.
Chega afinal, exsurge á superficie 
Do alto cim o; repouza, consolado.
Longamente, nos lonjes da planicie 

O  olhar quasi apagado;
Distingue-a mal ; duvida ; resmungando.
Fita-a... Compreende-a pouco a pouco 
Anunciando próxima, esboçando 
—  No chão que brilha de um fulgor de arêa. 
Num verde claro de hervaçal que ondea —
A  aparição da T erra Prometida...

vê-a
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Todo tremulo, ajoelha; e ajoelhado.
D e mãos postas, nos olhos a alma e a vida, 
Ele, o mesquinho e o bemaventurado.
Adora o Ceu nessa vizão terrena...
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E  de mãos postas sempre, estaziado. 
Murmura, reza esta oração serena 
Como um tosco rezumo do Evangelho :

« Foi Deus Nosso Senhor que teve pena. 
D e um pobre negro velho...»
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Seguem. Começa a ingreme decida.
Decem. E  recomeça 

A  peregrinação entontecida 
No labirinto da floresta espessa.
Sob o orvalho das folhas gotejantes,
Entre as moutas cerradas de espinheiros, 
Andrajozos, famintos, triunfantes,
Decem barrancos e despenhadeiros.

Decem rindo, a cantar... Seguem, felizes.
Sem reparar que os pés lhes vão sangrando 
Pelos espinhos e pelas raizes;
Sem reparar que atraz, pelo caminho 
Por onde fojem como alegre bando 
De passarinhos da gaiola escapo 
—  Fica um pouco de trapo em cada espinho 
E  uma gota de sangue em cada trapo.

Decem rindo e cantando, em vozeria 
E  em confuzão. Tod a a floresta, cheia 
Do murmurio das fontes, da alegria 
Deles, da voz dos passaros, gorjeia, 
Tudo é festa. Severos e calados.
O s velhos troncos, plácidos ermitas.
O s proprios troncos velhos, remoçados. 
Riem no rizo em flor das parazitas.
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Varando acazo ás arvores a sombra 
D a folhajem que á briza arfa e revoa,
Na verde ondulação da húmida alfombra 

O  ouro leve do sol bubuia à toa;
A  agua das cachoeiras, clara e pura.
Salta de pedra em pedra, aos solavancos; 

E  a flor de S . João se dependura 
Festivamente á beira dos barrancos...

V ão  alegres, ruidozos... Mas no meio 

Dessa alegria palpitante e louca,
Que trasborda do seio 

E  transbordada canta e ri na boca,
Uma mulher, absorta, acabrunhada.
Segue parando a cada passo, e a cada 
Instante os olhos para traz volvendo :
D e além, do fundo dessas selvas brutas 
Chama-a, seu nome em lagrimas gemendo, 
Uma vózinha ancioza e suplicante...

Mãi, onde geme que tão bem o escutas 

Teu  filho agonizante?
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IV

D e repente, como um agouro e uma ameaça, 
Um alarido de vozes estranhas passa 

Na rajada do vento . . .

Estacam.

Como um bando

De ariscos caitetús farejando a matilha.
Imóveis, alongado o pescoço, arquejando.
Preza a respiração, o olhar em fogo, em rilha 
Os dentes, dilatada a narina, cheirando 
A  arajem, escutando o silencio, espreitando 
A  solidão; assim, num alarma instintivo.
Estaca e põe-se álerta o bando fujitivo.

Nova rajada vem, novo alarido passa. . .

Como, topando o rastro inda fresco da caça. 
Uiva a matilha emquanto inquire o chão agreste, 
E  de repente, em furia, alvoroçada investe



'.I I

K  - '

l i i  Ste'
' i f â

62 %)icente de Carvalho

E  vai correndo e vai latindo de mistura ;
Rosna ao dar-lhes na pista a escolta que os procura, 
E  morro abaixo vem ladrando-lhes no encalço.

Grita e avança em triunfo a soldadesca ufana.

E  os frangalhos ao vento, em sangue o pé descalço, 

Alcateia uzurpando a forma e a face humana. 
Almas em desespero arfando em corpos gastos, 

Mãis aflitas levando os filhinhos de rastos. 
Homens com o duro rosto em lagrimas, velhinhos 
Esfarrapando as màos a tactear nos espinhos ; 

Toda essa aluvião de caça perseguida 
Por um clamor de furia e um tropel de batida, 
F o j e . . .  Rompendo o mato e rolando a montanha, 

F o j e . . .  E , montas a dentro e barrocaes a fóra. 
Arrasta-se, tropeça, esbarra, se emaranha. 
Arqueja, hezita, afrouxa, e desanima, e chora...

Páram.
Perto, bramindo, a escolta o passo estuga.

O s fujitivos, nesse aproximar da escolta 
Sentem que vai chegando o epilogo da fuga :
A  gargalheira, a aljema, as angustias da volta...

Além, fulje na luz da manhã leve e clara,
O  contorno ondulante e azul do Jabaquara.
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Adeus, terra bem dita! Adeus, sonho apagado 
D e ser livre! E  preciso acordar, e acordado 
V er-te  ainda, e dizer-te um adeus derradeiro,

E  voltar, para longe e para o cativeiro.

Sobre eles, novamente, uma funerea noute 

Cái, para sempre . . .

Como a trôpega boiada,
Que, abrazada de sede e tanjida do açoute,
Se arrasta pela areia adusta de uma estrada; 
Volverão a arrastar-se, humildes e tristonhos, 
Tanjidos do azorrague e abrazados de sonhos. 
Pelo dezerto areai desse caminho estreito:
A  vida partilhada entre a senzala e o ei to. . .

Agrupam-se, vencidos,
A  tremer, escutando o tropel e os rujidos 
D a escolta cada vez mais em furia e mais perto.

Nesse magote vil de negros maltrapilhos 
Mais de um olhar, fitando o vasto ceu dezerto, 
Injenuamente expróbra o Pai que enjeita os filhos...

Destaca-se do grupo um fujitivo. Lança 
Em torno um longo olhar tranquilo, de esperança, 

E  diz aos companheiros:
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«Fuji, correi, saltai pelos despenhadeiros ;
A  varzea está lá em baixo, o Jabaquara é perto... 

Deixai-me aqui sosinho.
Eu vou morrer, de cer to . . .

Vou morrer combatendo e trancando o caminho.

A  morte assim me agrada :

Eu tinha de voltar p’ra conservar-me vivo. . .
E  é melhor acabar na ponta de uma espada 

Do que viver cativo».

E  emquanto a caravana 

Desanda pelo morro atropeladamente,

Ele, torvo, figura humilde e soberana,
Fica, e a pé firme espera o inimigo iminente.

Hercules negro ! Corre, abraza-lhe nas veias 

Sangue de algum heroico africano selvajem. 
Acostumado á guerra, a devastar aldeias,
A  cantar e a sorrir no meio da carnajem,
A  desprezar a morte espalhando-a ás màos cheias...

Nào pôde a escravidão domar-lhe a indole forte, 

E  vergar-lhe a altivez, e ajoelhal-o deante 
Do carrasco e da aljema :

Sorri para o suplicio e a fito encara a morte 
Sem que lhe o braço trema.

Sem que lhe ensombre o olhar o medo suplicante.
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Erguendo o braço, ele ergue a fouce : a fouce volta, 

E  rola sobre a terra uma cabeça solta.
Sobre ele vem cruzar-se o gume das espadas. .  . 
«A h, prendel-o, jam ais!» respondem as fouçadas 
Turbilhonando no ar, e ferindo, e matando.

De lado a lado o sangue espirra a jorros... E le, 

A jil, possante, ouzado, heroico, formidando,
Faz frente: um contra dez, defende-se e repele.

E  não se entrega, e não recua, e não fraqueja. 
Tudo nele, alma e corpo ajustados, p ele ja :
O  braço luta, o olhar ameaça e desafia,
A  corajem reziste, a ajilidade vence.

E , coriscando no ar, a fouce rodopia.

Afinal um soldado, ebrio de covardia.
R ecu a ; vai fujir . . .  Recua mais; detem-se :
Fóra da luta, sente o gosto da chacina;
E  vagarozamente alçando a carabina,

V iza, desfecha.

O  negro abrira um passo á frente, 

Erguera a fouce, armava um golpe. . .

De repente

Estremece-lhe todo o corpo fulminado.



66 Vicente de Carvalho

• ‘ '•5' j-T si' i

:# :.;'l :

Cái-lhe das mãos a fouce, inerte, para um lado, 
Pende-lhe, inerte, o braço. Impotente, indefezo. 

Ilumina-lhe ainda a face decomposta 
Um derradeiro olhar de afronta e de desprezo.

Como enxame em furor de vespas assanhadas, 
Assanham-se-lhe em cima os golpes sem resposta, 
E  retalham-n’o á solta os gumes das espadas. . .

E  retalhado, ezausto, o lutador vencido 
Todo flameja em sangue e espira num rujido.
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Dizer mal das mulheres é costume 
D e todo o amante que não foi feliz :
Um coitado mordido do ciume

Tudo maldiz, e se maldiz...

Pois confesso que nisso se rezume 
O  que fui, o que fiz.

Julguei mal da que adoro e que me adora; 
E  as mulheres, por pérfidas e vis,
A  todas condenei de foz em fora...

Fui infeliz... Sou infeliz 
Pois com remorso reconheço agora 

O  que fui, o que fiz.

i

1
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Quem se acredita amado se conforma 
Com o poder dos encantos feminis:
Tudo esplica e desculpa, de tal fórma

Q ue... T u  sorris? Porque? Sorris 

D e uma verdade que tomei por norma 
No que fui, no que fiz.

São bem proprios de todas as mulheres

O s carinhos, a tactica, os ardis
Com que provas —  ou finjes —  que me queres.

Sou infeliz? Mas ser feliz 

E  acreditar em quanto me disseres.,.
E  assim fui, e assim fiz.

Porque abrolha em espinhos a rozeira 
Quem negará que as rozas são gentis?
Do teu encanto de mulher faceira

Ninguém dirá —  e ninguém diz 

Que é couza sem valor, que se não queira...
E  assim fui no que fiz.

És tão linda! Eu adoro-te. Es tão b o a !
Finjes tão bem o amor, que o que eu não quiz 
Quero agora. Que bem puz fóra á t o a !

Fui imbecil... A os imbecis 
E ’ caridade perdoar... Perdoa

No que fui —  o que fiz.
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Seja finjido embora o teu agrado, 
Agrada-m e! O s teus modos infantis 

M e dão a idéa de que sou amado.
Naceste atriz... Es boa atriz... 

C horas?... Isso me deixa consolado 
Do que fui, do que fiz.
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n

Ofendi-te... E , depois, vejo-te humildemente
Chorar,

Turvo, turvo de pranto, esse resplandecente
Olhar.

Eis-me vingado, pois, bem vingado, de quanto
Sofri

Do teu suave amor, do meu suave encanto
Por ti.

Brutal, apunhalei-te a golpes de ironias
Brutais,

Eu, que te quero tanto, a ti, que me querias
Demais.

%■p
i
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H a pouco,, para mim, doudo eu de amor, tu, douda
De amor.

Sorria em tua boca em flor tu’alma toda 9̂

Em flor;
1

Desfolhei esse teu lindo sorrizo que era
Assim s

—  Mais ainda que em ti —  como uma primavera
Em mim.

E  fiz todo esse mal que com algumas frazes
T e  fiz

Só porque te amo... N ão: só porque tu me fazes
Feliz.

Fui comigo também, mais que comtigo ainda,
F ero z :

Vendo-te assim chorar, tenho uma pena infinda
D e nós:

Provoquei esse pranto humilde e resignado;
Depois,

Por fazer-te infeliz, sou o mais desgraçado
Dos dois.
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Sorris?... V ais perdoar? Mas, ó tu que es tão boa,

O  meu
Crime de te maguar, alguém o não perdoa:

Sou eu.



FANTAZIAS DO LUAR

Entre nuvens esgarçadas 
No céu pedrento flutua 
A  triste, a palida lua 

Das baladas.

Frouxo luar sujestivo 
Contajia a natureza 
Como de um ar de tristeza 

Sem motivo.

Tem  vagos tons de mirajem, 
De um dezenho sem sentido, 
O  conjunto descozido 

Da paizajem.
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A  apagada fantazia 
Do colorido —  parece 
D e um pintor que padecesse 

D e miopia.

Tudo, tudo quanto eziste, 

Estravaga, e se afigura

1  ^ Tomado de uma loucura 

Mansa e triste.
Í S ! , í  1

T -  4 '
O  longo perfil do Monte
—  Como um rio de agua verde 
Corre ondulando, e se perde

L *; 1 No horizonte.

■1
[ ' ; ''í' E  sobre essa imajinaria
l f'  ̂ .í, 1 . ' • • Turva corrente, projeta 

A  alva igreja a sua seta

Solitaria.

Assim, de um ermo barranco 

A  garça alonga no rio 
O  seu vulto muito branco, 

Muito esguio.

Sonha, imóvel. . .  E  acredito 

Que de súbito desperte 
Aquele fantasma inerte 

D e granito:
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Dorme talvez . . .  Qualquer couza 

No seu sono se disfarça 
De aza encolhida de garça 

Que repouza ;

E  cu cuido vêl-o, a cada hora, 

Animar-se ; c de repente 

Subir socegadamente 
Céu a fóra . . .

• fl'.r'
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H a um lirismo disperso 
Nos ares. . .  O  proprio vento 
Esse bronco, esse praguento. 

Fala em verso:

V oz forte, bruscas maneiras, 
Pela boca pondo os bófes,
O  vento improviza estrofes 

Condoreiras.

Beijam-se as frondes, arrulam, 
Trocam  afagos, promessas . .  . 
E  as arvores secas, essas 

Gesticulam.

í: ' 5 1̂
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Gesticulam, como espetros,
No vácuo, tentando abraços 

Com seus descarnados braços 

De dez metros.

Algum trovador de esquina 
Canta a paixão que o devora; 

E  a sua voz geme, chora. 

Desafina.

A o longe um éco repete 
O  canto, fraze por fraze.

Em tom abrandado, quaze 

Sem falsete.

Tem  o aspeto apalaçado 

Da pedra cara e macissa 
O  muro, em simples caliça.

De um sobrado.

Nem castelã falta a esse 

C astelo : na luz da lua. 
Branca, airoza, semi-nua. 

Resplandece,

Numa poze pitoresca 
De romance ou de aquarela 

A  burgueza que á janela 
Goza a fresca.
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O  olhar, o ouvido, a alma inteira 

V ê , ouve, acredita, sente 
Quanto sonhe, quanto invente. 

Quanto queira,

Quando, ó lua das baladas, 

Forjas vizões indistintas 
Com esse aguado das tintas 

Estragadas.

'■4

' í

IH:

lííl.

I iíV  íl



Í|t|:':,-P.4r7‘ •■‘íf • “•! '' t

$ m u  ■
!r * í.'í-> * ■ v!ni.



DA CARTEIRA DE UM DOUDO

Numa cova bem funda, em sitio agreste 
E  solitário, junto

Das severas raizes de um cipreste,
Meu coração deitei como um defunto.

Lá o deixei. Estroina impenitente 
Que hoje a prizão de um tumulo encarcera. 
Lá jaz, enfim acomodado e auzente. 
Apodrecendo em paz á minha espera.

E  descancei, por algum tempo ao menos. 
Desse incomodo, péssimo aliado,
Bebedo sempre e nunca saciado 
Do acre sabor de todos os venenos.
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Por longos anos de frajilidade 
Aturei-lhe a estroinice de devasso:
Bebedeiras de amor a cada passo,
D e quando em quando orjias de bondade...

Sentia como própria a mais pequena 
Desgraça alheia; e assim, de quando em quando, 

Metia-se em funduras, esbanjando 
Uma fortuna em lagrimas de pena.

E  quanto a amores, era um vagabundo,

Era um romeiro eterno, escandalozo,
Que ia de porta em porta pelo mundo 

Cantando loas e pedindo pouzo.

Um  mendigo, afinal! Com que despejo,

Com que lamúrias, com que voz aflita 
Ia, tentando a esmola de algum beijo.
D e boca em boca de mulher bonita.

Como alguns têm o vinho turbulento 
A s vezes, outras vezes choraminga.
Tinha ele o amor, digamos tinha a pinga 
Conforme o rumo com que vinha o vento.
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Amando sempre, o amor desabafava 
Em ais de magua, em gritos de esperança, 
Ora arrulhando como pomba mansa.
Ora rujindo como fera brava.

Quantas compridas noutes eu, caido 
De sono e de canceira no meu leito.
Não o aturei a martelar-me o peito.
Na ajitação de um mar enfurecido...

E  quanta vez não dezejei ser surdo 

Quando esse louco, em surtos de eloquência, 
M e fazia a estafante confidencia 
De algum sonho de amor, suave e absurdo!

Como era facil e ezijia apenas 
Das mulheres que achava encantadoras 
Uma alvura de mármore nas louras,
Um rozado de jambo nas morenas,

Nunca lhe escasseou terreno azado 
E  nunca lhe faltou tempo propicio 
A  cultura intensiva do seu vicio 
-  Do seu vicio de amar sem ser amado.
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Porque amado não foi... E  o mais terrível 
Dos seus defeitos, como dos meus males, 

Era esse de transpor montes e vales 
Correndo atraz de um bem inacessível...

Como no largo mar uma canoa 
Abandonada ás fúrias da procela.
Roto o leme, sem rumo, solta a vela,
V ae de onda em onda velejando á toa;
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Ele, de desengano em desengano 
Como de vaga em vaga sacudido.
Sempre burlado e nunca esmorecido. 
Amava á toa, e amava a todo o pano...

I f  l i ' : * ' , ;l' i ■

Era um doudo, afinal. E  assim seguia 
Pela vida, ora alegre, ora tristonho.
Cada noute sonhando um lindo sonho. 
Chorando um sonho morto cada dia...

E  eu, as horas da minha mocidade,

A  seguil-o esbanjei uma por uma,
Ele era doudo. Eu o seguia... Em suma 
Éramos dous malucos de verdade.
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Mas um dia a aventura foi mais louca:
Bateu por ti... A  acompanhar-lhe os passos, 
Sonhei teu corpo arfando nos meus braços 

E  teu beijo florindo em minha boca.

A i, assim seduzido e deslumbrado,
Eu deixei-me levar, alma perdida;
Nunca senti tamanho amor na vida...
Olha que nunca fui tão desgraçado!

Como te am ei! Mas pude felizmente 
Abrir a tempo os olhos razos d’agua 
Sobre esse abismo de insondavel magua 
Que a meus pés se rasgava, em minha frente.

Meu adoudado guia então detendo,
Disse-lhe: « Coração, meu pobre amigo,
« B a sta ! Corres em vão e em vão te sigo:
« E ’ para a morte que tu vais correndo.

« Sim desta vez corremos para a morte :
« Por essa a quem te dás e me repele 
«Nã o batas mais, ou morreremos...» e ele, 
Ele a chorar, poz-se a bater mais forte.
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Era de mais, e recuzei seguil-o :
Tentei contel-o ; rezistiu-me, o louco.
Lutámos. Subjuguei-o : Pouco a pouco 
Cedeu ; prostrei-o. E il-o, afinal, tranquilo.

Destroço inútil que se atira a um canto, 

Deixei, sem do, rolar esse vencido 
Para a sombra de um vale ermo e esquecido. 

Longe do mundo em que sofremos tanto.

Enterrei-o nesse ermo, bem no fundo 
D e uma bem funda cova... Nem pudera 
Jaula mais propria achar para essa fera, 

Melhor prizão para esse vagabundo.

E  agora que o deixei posto de lado.
Longe de mim, fóra do meu caminho.
Penso, ao sentir-me bem indo sozinho,
Que antes só do que mal acompanhado.

Sozinho, avanço pela vida a fora 
Cantando e rindo, lépido e seguro ;
Olho em frente —  e por todo o meu futuro 

V ejo  raiar como um clarão de aurora...

-, - ; 1
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Sinto-me livre e forte. Adeus, cuidados!

Adeus, canceira inútil do dezejo!
Desabafem no alivio de um bocejo
Meus beijos murcbos, que nào foram dados.

Fatigado, apetece-me o descanço:
Com o mesmo olhar de indiferença, quero 
Olhar-vos, terra de que nada espero,
E  ceu, lonjinquo ceu que não alcanço!

Num socego viril, de que me ufano,
Quero, sem ambição que me atormente.
V er de cima, da marj em da corrente,
Rolar em baixo o torvelinbo humano.

Deuza que hoje aos meus olhos te humanizas! 
Eu, que te amei humilde e mizerando,
Eu calco aos pés o mesmo chão que pizas,
O  mesmo chão que já beijei chorando.

Eu, que fui sempre desdenhado e triste. 
Vingo-me agora rindo-me do mundo;
E , ó tú que am ei! os teus encantos fundo 
No meu desdem por tudo quanto eziste!
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Vicente de Carvalho

Ele, o meu pobre coração, lá dorme 
No fundo do seu cárcere tremendo ;
L á  dorme, o eterno sonhador, enchendo 

D e sonhos vãos a sua noute enorme.

E  do seio da terra, que o consome 
T ã o  lentamente, ouço de quando em quando 
Subir a voz de alguém que está chamando. 
De alguém que chora a murmurar teu nome..,



FOLHAS SOLTAS

Hontem, hoje, amanhã. . . .  Como simbolizar 
O  passado, o prezente, o futuro —  as tres fazes 

Da vida? com tres frazes 
De sentido corrente e de uzo o mais vulgar:

—  Uma saudade; um grande esforço; uma esperança.

Ou antes, e talvez melhor, espondo-as numa 
Triplice imajem que rezume a vida inteira:
—  Um rosto, luminozo e alegre, de criança; 
Duas mãos perseguindo uma bolha de espuma;
E  rindo-se (de que? de tudo) uma caveira.
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Vicente de Carvalho

«Nem mesmo com uma f l o r » . . .  
Diz o provérbio arabe. Parece 

Que bem mais e bem melhor 

Diria ele si dissesse :

«Nem mesmo com uma fraze 
Siquer,

Seja ela embora tão leve 
Ou quaze

Como a mais leve pluma,
Se deve 

Bater numa 
Mulher» . . .
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Nem só o olhar dos olhos de quem ama 
Revela o amor que se supõe discreto,

E  o mais oculto, o mais medrozo afeto 
Injenuamente á luz do sol proclama.

Também a voz, indiscreção bemdita,
Tráe o amor sob a fraze indiferente ;

E  debalde a palavra íinje e mente:
Na voz que treme o coração palpita.

Desvias dos meus olhos infelizes 
O teu olhar. . .  Dizes que não . . .  Loucura ! 

Em tua voz que tremula murmura 
Ouço tudo que sentes e não dizes.
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Jezus

Palido sonhador que ha dous mil anos quaze 
Sobre uns palmos da Terra atravessaste a vida 
Semeando ao vento um gesto, um suspiro, uma fraze,
Toda num sonho vago absorta a alma dorida, ^
Fito no azul do ceu vazio o olhar tristonho;

Palido sonhador, ha dous mil anos quaze 
Enchem de magua e sombra a T erra comovida 

O  éco da tua voz e a nevoa do teu sonho. . .



V aes-te, a sorrir... Que mais queres? 
Fico, a lembrar... Que mais posso? 

Levas tudo que era nosso :
Tua mocidade em flor...
Pois que te vais tão contente 
E  me deixas tão sem nada,

Feliz de ti, minha amada !

Coitado do nosso amor !

Mas tu que partes sorrindo 

Talvez algum dia, quando 
Voltares, voltes chorando 
T u a mocidade em flor...
Que encontrarás, quando voltes? 

Talvez pouco... Talvez nada.,.
Pobre de ti, minha amada !
Coitado do nosso amor !
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T  u, moça; eu, quaze velho... E.ntrc nos dous, que hovror, 
Vinte anos de distancia. E.ntre nos dous, mais nada. 
E  hoje, pensando em ti, puz-me a sonhar de amor 

Sómente porque vi por acazo, na estrada.
Sobre um muro em ruina uma rozeira em flor...



A INVENÇÀO Dü DIABO

Deus, entregando ao Diabo a metade do mundo 

Deu-lhe a parte peior, como era de razão :
E , para arrecadar seu patrimonio, o Imundo 

Foi forçado a varrer todo o cisco do chão.

Tornando para si todo o imenso tezouro 
Da Bondade e da Luz, do Amor e da Harmonia, 
Póde o Senhor fazer esbanjamentos de ouro 
Nas estrelas da noute e no esplendor do dia.

Póde esparzir na areia as pérolas do orvalho, 
Marchetar de rubis a aza de um beijaflor, 
Fazer a primavera —  e pôr em cada galho 
O  gorjeio de uma ave e o nzo de uma flor...



94 Vicente de Carvalho

A  Satanaz, porém, coube em partilha a treva, 

O  odio como prazer, como covil um p o ço ;
E  ele lá no seu reino escuro a vida leva 
De um cão magro a que dão muita pancada e um osso.

E , emquanto a mão de Deus, abrindo-se semeia 

Astros de ouro no céu, messes de ouro no pó, 
Satanaz, furiozo, a mão sacode, cheia 
De lepra e maldição como o punho de Job.

■ 1

6

Só uma vez Satan respirou satisfeito,
E  arregaçou-lhe o beiço um pérfido sorrizo, 
Quando, acazo, ao sair do seu covil estreito. 

De repente se achou dentro do paraizo.

A  primeira impressão que teve foi de inveja: 
Daquele estranho quadro o imprevisto esplendor 

Só lhe pôde arrancar á boca malfazeja 
Uivos de cão ferido, imprecações de dor.

i.Hí.
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Mas de repente, como o corisco clareia 
O  tenehrozo céu nas borrascas de Agosto, 
Uma ideia triunfante, uma sinistra ideia 
Fuzilou-lhe no olhar e iluminou-lhe o rosto.
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Sobre um macio chão todo em musgos e rozas, 
Eva formoza e nua, adormecera ao luar:
E  sobre a alva nudez dessas fôrmas graciozas 
Satan deixou cair um desdenhozo olhar. . .

Mas num sonho talvez de couzas ignoradas,
Num dezejo sem alvo, imperfeito e indecizo,
Eva os lábios abriu — e abriram-se orvalhadas 
De um suspiro de amor, as rozas de um sorrizo.

Espantado, Satan viu que esse mármore era 
Animado e gentil, ardente e encantador;
Como um rezumo viu de toda a primavera 
Na frescura sem par daquela boca em flor.

E  foi sómente então que o Principe da Treva 
Imajinou o Amor furiozo e desgrenhado,
E  rezolveu fazer dos rozeos lábios de Eva 
O  cálix consagrado ás missas do Pecado.

Lábios feitos de mel, de rozas ao sereno,
De céu do amanhecer franjado em rozicler. . . 
Entreabriu-os Satan; e enchendo-os de veneno. 
Sorriu. Tinha inventado o beijo da mulher.
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PALAVRAS AO MAR

M ar, belo mar selvajem 
Das nossas praias solitárias ! Tigre 
A  que as brizas da terra o sono embalam, 
A  que o vento do largo erriça o pêlo ! 
Junto da espuma com que as praias bordas. 

Pelo marulho acalentada, á sombra 
Das palmeiras que arfando se debruçam 
Na beirada das ondas —  a minha alma 
Abriu-se para a vida como se abre 
A  flor da murta para o sol do estio.
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98 Vicente de Carvalho

Quando eu naci, raiava 
O  claro mez das garças forasteiras:

Abril, sorrindo em flor pelos outeiros,
Nadando em luz na ocilação das ondas. 

Desenrolava a primavera de ouro:
E. as leves garças, como folhas soltas 
Num leve sopro de aura dispersadas.
Vinham do azul do céu turbilhonando 

Pouzar o voo á tona das espumas. . .

É o tempo em que adormeces 
A o sol que abraza: a cólera espumante,
Que estoura e brame sacudindo os ares,
Não os sacode mais, nem brame e estoura; 

Apenas se ouve, timido e planjente,
O  teu murmurio; e pelo alvor das praias, 

Langue, numa caricia de amorozo.
As largas ondas marulhando estendes. . .

A h ! vem d’aí por certo 
A  voz que escuto em mim, tremula e triste, 

Este marulho que me canta na alma,
E  que a alma jorra desmaiado em versos;

De ti, de ti unicamente, aquela 
Canção de amor sentida e murmurante 
Que eu vim cantando, sem saber si a ouviam, 
Pela manhã de sol dos meus vinte anos.
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Ó velho condenado 
A o cárcere das rochas que te cinjem ! 
Em vào levantas para o céu distante 
Os borrifos das ondas desgrenhadas. 
Debalde! O  céu cheio de sol si é dia, 
Palpitante de estrelas quando é noute, 
Paira, lonjinquo e indiferente, acima 
Da tua solidão, dos teus clam ores. . .

Condenado e insubmisso 
Como tu mesmo, eu sou como tu mesmo 
Uma alma sobre a qual o céu resplende 
—  Lonjinquo céu —  de um esplendor distante. 
Debalde, ó mar que em ondas te arrepelas, 

Meu tumultuozo coração revolto 
Levanta para o céu, como borrifos,
Toda a poeira de ouro dos meus sonhos.

i l

Sei que a ventura eziste,
Sonho-a; sonhando a vejo, luminoza,
Como dentro da noute amortalhado 
Vês lonje o claro bando das estrelas;
Em vão tento alcançal-a, e as curtas azas 
Da alma entreabrindo, subo por instantes. . .  
O  mar! A  minha vida é como as praias,
E  o sonho morre como as ondas voltam!

f -
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100 Vicente de Carüalho

M ar, belo mar selvajem 
Das nossas praias solitárias! Tigre 
A  que as brizas da terra o sono embalam, 

A  que o vento do largo erriça o pêlo! 

Ouço-te ás vezes revoltado e brusco, 

Escondido, fantástico, atirando 
Pela sombra das noutes sem estrelas 

A  blasfêmia colérica das ondas. .

Também eu ergo ás vezes 
Imprecações, clamores e blasfêmias 
Contra essa mão desconhecida e vaga 
Que traçou meu destino. . .  Crime absurdo 

O  crime de nacer! Foi o meu crime.
E  eu expio-o vivendo, devorado 
Por esta angustia do meu sonho inutil. 
Maldita a vida que promete e falta,
Que mostra o céu prendendo-nos á terra, 
E , dando as azas, não permite o voo!

*

A h ! cavassem-te embora 
O  tumulo em que vives —  entre as mesmas 
Rochas nuas que os flancos te espedaçam. 
Entre as nuas areias que te cinjem . . .

M



Poemas e Canções

Mas fosses morto, morto para o sonho, 
Morto para o desejo de ar e espaço,
E  não pairasse, como um bem auzente, 

Todo o infinito em cima de teu tumulol

Fosses tu como um lago 
Como um lago perdido entre montanhas:

Por só paizajem —  áridas escarpas,
Uma nesga de céu como horizonte...
E  nada mais ! Nem visses nem sentisses 
Aberto sobre ti de lado a lado 
Todo o universo deslumbrante —  perto 
Do teu dezejo e além do teu alcance !

Nem visses nem sentisses 
A  tua solidão sentindo e vendo 
A  larga terra engalanada em pompas 
Que te provocam para repelir-te ;
Nem, buscando a ventura que arfa em roda, 
A  onda elevasses para a ver tombando,
—  Beijo que se desfaz sem ter vivido,
Triste flor que já brota desfolhada...

*

Mar, belo mar selvajem!
O  olhar que te olha só te vê rolando

.1
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]02 Vicente de Carvalho

A  esmeralda das ondas, debruada 
Da leve íimbria de irizada espuma. . .
E.U  adivinho m ais: eu sinto. . .  ou sonho 

Um coração chagado de dezejos 
Latejando, batendo, restrujindo 
Pelos fundos abismos do teu peito.

A h, si o olhar descobrisse 
Quanto esse lençol de aguas e de espumas 
Cobre, oculta, amortalha!... A  alma dos homens 

Apiedada entendera os teus rujidos,
O s teus gritos de cólera insubmissa.
O s bramidos de angustia e de revolta 
D e tanto brilho condenado á sombra.
De tanta vida condenada á morte!
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Ninguém entenda, embora,
Esse vago clamor, marulho ou versos,

Que sái da tua solidão nas, praias,
Que sái da minha solidão na vida. . .
Que importa? V ibre no ar, acorde os écos 
E  embale-nos a nós que o murmuramos. . .  
Versos, marulho! amargos confidentes 
Do mesmo sonho que sonhamos ambos !



TROVAS

O u v e: si amor é pecado,

Eu, pecador, me confesso 
De tudo quanto anda impresso 
Em meu olhar enlevado.

Si com isso estou perdendo 
A  minh’alma transviada,
—  Minh’alma não vale nada... 
Eu péco, e não me arrependo.

'.’Al.n;

Deste ardor em que me inflamo 
Direi, para ser sincero,
Que dele sómente espero 
Amar-te mais do que te amo.

m
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Si rezo, nas minhas preces 
Só peço a Deus esta g raça : 
Que me conceda e me faça 

Amar-te quanto mereces.

Eu vivo tão descuidado 
De tudo mais desta vida,
Que nem me ocorre, querida, 

A  idea de ser amado.
f i

.'l'is';

Amor com o feitio desse 
Que a si mesmo renuncia, 
—  Como te agradeceria 
O  que eu por ti padecesse!

11'
■'i ’

Deixa tu, pois, que se farte
*

Meu olhar impenitente 
Todo embebido e contente 

Da só ventura de olhar-te.

Sem razão foras severa 
Com a pobre de uma rozeira 
Porque ela, queira ou não queira, 
Dá rozas,si é primavera...
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Deus, que nos poz face a face 
E  deu-me os olhos que tenho,
Nisso mostrou certo empenho 
Em que eu te visse —  e te amasse.

Por força de lei divina 
E  não, de certo, por gosto,
Quando pouza no teu rosto 

O  meu olhar se ilumina.

Perdoa a muda insistência 
Dos olhos que a ti levanto: 
Olhar-te é o supremo encanto 
De toda a minha ezistencia.

O lhar-te... Delicia calma!
Mar tranquillo e sem escolhos! v s i s

E ’ o pecado dos meus olhos
E  a salvação da minh’ alma.

<-y.

Confesso-me, nada négo:
.’■íui i  ,V..

A m o-te... E  nisto de amar-te
Só tenho de minha parte
A  culpa de não ser cego.

1 -■.
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106 %)icente de Carvalho

E ’ meu destino, que queres?
Eu te amo porque me encantas 
— T u , a mais linda das santas 

E  a mais santa das mulheres.



CARTA A W. S.

Artista, amigo, irmão, sê generozo e pio.
Perdoa a um pescador seus pecados mortais!
Eu, alma em turbilhão, corpo em cacos, expio 
Com remorsos cruéis e doenças fatais 
—  Faltas em que reincido, erros em que porfio.

é M

A i, no fundo, não sou mais do que um bugre, eis tudo. 
Corre abundante em mim sangue de guaianás. 
Veste-me a pele branca o espirito desnudo. 
Simples, rudimentar, insubmisso, incapaz,
Que por ventura herdei de algum avó beiçudo.
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Imajina que sou neto de algum cacique

Cuja vida feliz de nômade sem lar
Tinha a alegre feição de um grande pique-nique;

E  em cuja fronte altiva as plumas de um cocar
Eram como a espressão ritual do ultimo c h ic ;

L’ ,
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Algum bugre feroz, cujo corpo bronzeado 

Mantinha a liberdade inata da nudez;
Que dormia tranquilo um sono descuidado 
—  Passivo, indiferente, enfarado talvez —  
Sob o mistério azul do céu todo estrelado.

Ignorando o pavor da vida estra-terrena, 
Tinha para o Futuro um olhar im becil; 
E , passando na terra, inútil, em pequena 
Viajem  atravez da natureza hostil,

Vivia sem cuidado e morria sem pena.

Vejetava feliz, sem lei, sem rei nem roque. 
Sua unica ambição era a fome vivaz.
Sua unica riqueza, um flexa e um bodoque; 

E  abria-se num rizo eterno e contumaz 

O  seu labio —  fendido ao pezo do batoque,
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Imajina tu, pois, a alma do avô selvajem 
Comprimida, esmagada, atônita, infeliz.
Metida numa vasta e complexa engrenajem 
De deveres morais e tramóias sutis.
De apuros de dinheiro e apuros de linguagem;

Imajina esse filho inculto da floresta,
Que ama o céu porque é belo e ama o sol porque luz, 
—  Perdido na Cidade ignóbil e funesta.
Cheia de sombra e pó, caiada e deshonesta. 
Velha Aspázia, garrida, e a desfazer-se em pús ;

V ê  si esse humilde e tosco espirito imajinas.
Ao sabor de uma turba em grita e em confuzão, 
Pela prédica e o livro, os jornais e as m ofin as , 

Arrastado em tropel —  disputado em leilão 
Em nome de trez mil Sistemas e Doutrinas;

Imajina cativa, entregue, submetida 
Aos caprichos da Moda e á ezijencia das Leis, 
Entre o encanto do Mal e a idea da Outra V ida, 
Entre o culto de Deus e o culto do Mil-rèis, 
Entre o padre e o vendeiro, entre o Verso e a Comida ;
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Vicente de Carvalho

A i, imajina assim a alma do bugre bravo,
Meu avô —̂  que, no mato, era o dono feliz 
Do seu tempo vazio e do seu gosto ignavo,
Que era, em suma, o senhor do seu proprio nariz... 
—  Alma livre que em mim reviveu num escravo !

Alma apenas capaz de adejar, fugidiça,

E.m voos leves de uma aza de beijaflor;
E  obrigada a pairar nas rejiões da Justiça 
Como um corvo que sóbe ao céo todo esplendor 

Para, do alto, melhor lobrigar a carniça...

A i, a alma do tupi, bem mal domesticada 
A ’ macaqueação cabocla do europeu. 
Conserva, forte e viva, a angustia de ezilada, 

A  saudade fiel de tudo que perdeu,
Da floresta nativa, auzente e devastada.

Assim, de quando em quando assalta-me a cachola 
Um furiozo dezejo —  ou do mato, ou do mar, 
Das vastas solidões onde ninguém me amola...
E , passaro cativo, eu fujo, a me escapar 
Da Civilização —  como de uma gaiola.

t
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Fujo, escapo, disparo atra vez das vielas 
Plenas de ajitaçâo, de atritos e de p ó ;

Salvo-me, aos esbarrões, dando cebo ás canelas, 
A  ouvir a voz de algum decendente de Job 
Que apregoa Moral —  coberto de mazelas.

Liberto, a salvo emfim, penetro na floresta 
Como num templo augusto habitado por D eu s; 

E  ante o vasto esplendor da natureza em festa. 
Sob a auréola em que a cinje a abóbada dos céus 

— Rendo-lhe a adoração que o meu olhar lhe presta.

Nem padres, nem altar, nem liturjia... Um coro 
D e aves canta a alegria injenua de viver;
D e lonje em lonje reza e resmunga um bezouro, 
E  sobe, como incenso, o perfume, a se erguer 
D a sombra em flor do chão que o sol polvilha de ouro.

E , por um dia ou dous, eis-me entregue, alma antiga 
D e bugre resurréto, o olhar vago, os pés nus,
A  doce Relijião da Natureza amiga...
Erro á to a : o primeiro atalho me conduz,

V êr o céu me contenta; uma arvore me abriga.
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Estendo-me na relva; e, na delicia absorto 

D e sentir a alma leve, oca, vazia... assim 

Gózo a béatitude inteira do conforto 
D e me deixar levar pelo tempo sem fim 
Como um toco sem vida a boiar num mar morto.

Não pensar, não querer... A  ambição e a saudade 

Adormecidas ; morta essa iluzão pueril 
D e fazer intervir no Destino a Vontade...

Ignorar o Minuto, inseto odiozo e vil
Que róe a vida e vai tecendo a eternidade...

Na solidão do mato, esqueço, ignoro, em suma: 

Sou feliz. Dou sueto a esta alma de aluguel 
Que vive, de auto em auto, a desfazer-se em espuma, 

E , livre do canudo atroz de bacharel.
Passo orgulhozamente a ser couza nenhuma.

E  o mar então... O  mar, o velho confidente 
D e sonhos que a mim mesmo hesito em confessar. 

A trai-m e; a sua voz chama-me docemente. 
Dá-me uma embriaguez como feita de luar...
O  mar é para mim como o Ceu para um crente.
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V ê tu lá, Waldomiro, o bugre apenas manso 

Que eu sou. Sob o verniz que me disfarça, está 
O  tapuia boçal, bravio como um ganso.
Devoto da Preguiça, amigo do descanço,
—  Um neto do remoto avô Tibiriçá.

ímpetos de voltar, fujido, para o mato.
De me fazer ao mar numa casca de n oz:
Eis o vicio do bugre, eis o meu vicio inato,
Eis o que eu em remorso e em cólicas resgato, 
Eis o crime de ser neto de meus avós.

E  agora, conhecendo a verdade inteiriça.
Perdoa a um pescador seus pecados mortais. 
Perdoa a um preguiçozo os crimes da Preguiça, 
E  a um bugre como eu sou, não ter na alma insubmissa 
O  culto da vizita e dos Cartões Postais !

Falando agora a serio —  e envergonhado o digo : 
Não, desculpa não ha que ouze em proza valer 
A ’s mil faltas em que eu estou para comtigo.
O  verso diz... o que não ha para dizer:
Pague, pois, o poeta as dividas do amigo.
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Paga-as ; paga-as á vista, em rima numeroza ; 
Paga-as de rosto alegre e coração feliz,
Porque, na mesma estrofe ezata e afetuoza, 
Póde, na mesma voz que o mesmo verso diz. 
Saudar a um tempo o amigo e o principe da proza.

Lida a defeza, que é tão estensa e tão crua. 
Outorga ao réo confesso um perdão liberal...

Pai do cé u ! ainda aqui fiz uma falcatrua:
Sendo a defeza assim tão comprida —  afinal 
O s pecados são meus —  e a penitencia é tua...



CANTIGAS PRAIANAS

I

Ouves acazo quando entardece 
Vago murmurio que vem do mar,
Vago murmurio que mais parece 

V oz de uma prece 
Morrendo no ar?

Beijando a areia, batendo as fraguas, 
Choram as ondas ; choram em vão :

O  inútil choro das tristes aguas 
Enche de maguas 
A  solidão...

Duvidas que haja clamor no mundo 
Mais vão, mais triste que esse clamor?

Ouve que vozes de moribundo 

Sóbem do fundo 
Do meu amor.

T: ' ■ 'iiis '1 ,‘;í *'sl
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11

:y;- E ’ tão pouco o que dezejo, 

Mas é tudo o que me falta, 
Só porque a ílôr do teu beijo 

Pende de rama tão alta...

■' 'd- V ‘- o .

Ninguém sabe o que suporta 

O  mar que chora na areia 
Por essa tristeza morta 
Das noutes de lua cheia;

Em baixo, o pranto das aguas.

Em cima, a lua serena...
E  eu, pensando em minhas maguas. 
Ouço o mar, e tenho pena.



Meu amor é todo feito 
De neblina tão cerrada,
Que por mais que em roda espreito 
Só te vejo a ti, mais nada.

A i, minha sina está lida,
Meu destino está traçado:
Amar, amar toda a vida 
Morrer de não ser amado.
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V ai, branca e fujidia,
A  nuvem pelo ar :
R oça de leve a lua,
Embebe-se em luar ;

E  toda resplandece 
No brilho do luar,
Mas pouco a pouco passa 

E  perde-se no ar.

Minha alma na tua alma 
—  Nuvem que trouxe o vento 
Passou por um instante 
Roçou por um momento,
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E  toda luminoza 

Brilhou... Foi um momento: 
Passou como uma nuvem 

Levada pelo vento.

Eu refleti apenas 
Um brilho que era teu ; 

Passei, e tu ficaste,
Ficou comtigo o céu.

Sonhei... Que belo sonho 
Vivido em pleno c é u ! 
Mas, a i ! sonhei apenas 
Um sonho todo teu...

A  vida era uma aurora, 
E  a tua voz suave 
Cantava em meu ouvido 
Como um gorjeio de ave.

(
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Mentias... E  a mentira 
Era um gorjeio de ave... 
Morresse eu enganado 
De engano tão suave!

iv íM
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Que angustias na lembrança 

De tudo que perdi!
A i, beijos desse labio 
Que hoje nem me sorri!...

i V í ' ' ,  '
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Vestijio derradeiro 
Que me ficou de ti,
Bemdita esta saudade 

De tudo que perdi!

Sim, eu bemdigo em pranto 

O  amor abandonado 
Que foi um dia o sonho 
De amar e ser amado.

" r'.Af

r " '•

Quem ama sempre, um dia 

Deixa de ser amado : 
Sómente o amor que foge 
Não é abandonado...

■
. s. •

Que resta em nós agora 
Da primavera em flor? 
Em ti, o esquecimento, 

Em mim, o meu amor.
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M aria !... Nome tão doce,
Nome de santa... Parece 

Que o digo como si fosse.

O  rezumo de uma prece.

Tem  tão mistica doçura...

A bre azas á fantazia:
« Maria 1» —  o labio murmura, 
E  a alma ecoa: «Ave, M aria!»

Mal sabes tu que desprezas 

Os olhos com que te sigo 
Que meus olhares são rezas 

Ditas baixinho, comigo...
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M al sabes, santa Maria,
Que em tudo que sonho e penso 
Teu  nome paira e irradia 
Como entre nuvens de incenso.

Maria, nome tão doce...

E* o teu nome... Parece 
Que o digo como si fosse 
O  rezumo de uma prece.

ri,
♦, \

Murmuro-o devotamente:
E  a essa oração, se levanta 
No meu estaze de crente 
A  tua imajem de santa.

r • I 
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E  então, alma e olhar submersos 
Num clarão de alampadario, 
Vou desfiando estes versos 
Como as contas de um rozario... i3.
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Eu sou como aquela fonte 
Que vai, tão triste, a chorar : 

D éce da encosta do monte. 

Corre em procura do mar.

Perdição da minha vida,
Meu am or! bem compreendo 

Onde vou nesta decida..,
E  vou chorando e decendo.

Pobre da fonte, baqueia 
Na varjem, sempre a chorar, 

E  turva, turva de areia. 
Corre... corre para o mar...
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Perdição de minha vida,

Amor que me vais levando! 

T erá  fim esta decida?
Hade ter... Mas onde? e quando?

Com pouco mais que descaia 

La vai a fonte parar:
Chega na beira da praia... 

Morre nas ondas do mar...
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Sóbe o sol ? A  noute déce ? 
Dia e noute são-me iguais: 

Si tu chegas, amanhece,
Fica noute si te vais.

■ I-  .
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Os meus olhos são de cégo 

Para o que de ti se aparte: 

Só em te ver os emprego,
Mal me bastam para olhar-te.

Gorjeie o sabiá gemendo 
Nas aroeiras em flor:
Mal o escuto e não o entendo, 

Que só sei do meu amor.



Que hade entender no ezajero 

Das queixas dos infelizes 
Quem ama como eu te quero 
E  escuta o que tu me dizes?

Sei que ha rozeiras viçozas 

Porque, com os olhos em ti, 
V ejo  cobrir-se de rozas 
Um labio que me sorri.

Seja Abril ou Junho, quando 
Eu estou á tua espera.
Logo que tu vens chegando 

Principia a primavera.
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Tinha momentos amargos 
Teu  amor, que era tão doce... 

Nem posso dizer que fosse 

Tudo ceu naquele ce u : 
Deu-me carinhos e zelos,
Gosto e desgostos... Comtudo 
Tenho saudades de tudo.

De tudo que ele me deu.

T u  eras uma rozeira 
Que eu topara no caminho... 
Quem não perdoa um espinho 

Pelos encantos da flor ?
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Depois... caprichos, arrufos, 
Eram apenas o ensejo 
D e mais sabor em teu beijo 
E  mais viço em meu amor.

Tem i esse amor tão grande, 
T ã o  forte, tão excluzivo,

Que me tornava cativo 
Dos teus caprichos sem lei: 
Tentei do seio arrancal-o... 
Mas vejo, por minhas penas, 
Que ele não foi, foi apenas, 
Meu coração que arranquei.

Æ'i-

Certo venci com deixar-te 
O  encanto que me encantava 
Quando eu tinha a vida escrava 

Dos teus braços na prisão; 
M as... nesse mas se rezume 
Tudo que sinto e não digo 
H oje que sofro o castigo 
D e ter cedido á razão.
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Perdido para o teu beijo, 
Perdeu meu labio o sorrizo; 
Pouco importa, que eu preciso 
—  Não sorrir, porem chorar; 

Nem sei de bem pela terra 
Que mereça algum empenho... 

Olhos, porque os inda tenho 

Si já te não hei de olhar ?

y I
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A i, como é triste o dezerto 

Do nosso leito vazio!
Como eu agora avalio 
O  que por gosto perdi!
Como são tristes as horas 
Desde que já te não vejo,
E  o meu amor sem teu beijo, 

E  a minha vida sem ti 1
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V III

Vida, que és o dia de hoje, 
O  bem que de ti se alcança 
Ou passa porque nos foje. 

Ou passa porque nos cança.

Ainda mesmo quando ocorre 

Na vida das mais felizes,
O  prazer florece, e morre, 

A  magua deita raizes.

Tem  alicerces de areia 
O  que constróes cada dia. 
V ida que corres tão cheia 
Para a morte tão vazia,

(
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Haverá queixa mais justa 
Que a do feliz que se queixa ? 
A i, o bem que menos custa 
Custa a saudade que deixa.



DE MANHÀ

I

Na minha torturada insônia de doente 
Passei horas a ouvir a noute: longamente 
Ouvi chorar, gemer, aguas e vento sul.

Raia agora a manhã no ceu já todo azul.

A o longe, a voz de um galo, insistente e ezaltada. 
Soa como os clarins no toque da alvorada.

Acudo ao teu chamado instante, amiga v o z ! 
A cord o; esperto o olhar tonto de sono; e após 
—  Do meu leito de enfermo onde ha tanto desvivo 
Sólto pela janela os olhos de cativo.

V er é o supremo bem.
Surpreendo-me a scismar 

Si a alma será, talvez, uma função do olhar.

. t •> .t
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É com os olhos que eu sinto, e compreendo—ou suponho.

A  vida é para mim como a nevoa de um sonho 
—  Nevoa confuza de um sonho material 
A  que sómente o olhar, de certo modo, e mal. 
Dá, com as formas e a cor, espressão e sentido.

Não desdenho do tacto, e não desprezo o ouvido: 
Conheço bem aquela « inefável pressão 
Da mão amada quando encontra a nossa mão 
E  brandamente, e como achando um ninho, pouza » ...

Sei que um beijo de amante é uma bem doce couza: 
Mas no encanto do beijo esfaimado de amor 
H a muito da visão rozea de um labio em flor.

A o contacto da mão, ou num lirio, ou num verme, 
E ’ a sujestão do olhar que domina a epiderme.

Que uma sombra mortal, como pezado veu. 
Amortalhasse o Sol —  todo o infinito Ceu,
Toda a face, enrugada e rijida, da T erra ...

Que restaria em nós de quanto a vida encerra?
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No que o ouvido escuta —  é o olhar que traduz:

Para a imajinação do homem orfam da luz 
Que esprimiria o som —  canto, sussurro, grito. 
Ribombo de trovão rolando no infinito 
Ou palavras de amor em lábios de mulher? 

Diluindo-se na paz da tarde rozicler 
Canto saudozo ou prece humilde, murmurinho 
Que subisse de um templo ou decesse de um ninho?

Leve zumbir de abelha em torno de uma flor 
Ou rujidos do mar livido de furor,
Que entendera a alma, cega e inútil, no mais doce 
Dos murmurios, na voz mais alta, que não fosse 
Vago e imprecizo som, inespressivo, irreal. 
Confundido num vão rumor universal?

Nunca tivesse o olhar humano convivido 
Com a natureza; nunca houvesse o homem subido. 

Pelos olhos, suave escada de Jacob,
Da Terra e de si mesmo, isto é, de lama e pó, 
Para a resplandecência astral e inacessivel 
Do Ceu —  ermo sem fim, tão belo e tão terrivel;
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Ignorasse o abandono e a saudade do sol 
Que inspira á noute a voz triste do rouxinol ; 
Desconhecesse a luz, que dezenha as paizajens, 

Que entremeia no verde alegre das folhajens 
O  ouro vivo da seara e o sorrizo da flor;
Que faz da primavera um sonho multicor;
Que junto da montanha erguida eternamente 
Para o lonjinquo ceu —  como um gesto impotente 
E  imóvel de Titan —  mostra subindo no ar,
Do socego de um vale o fumo azul de um lar; 
Desconhecesse a luz que revela a beleza,
A  luz, que espiritualiza a Natureza,
Que, num floco fugaz de espuma sem valor. 
Cria a mais deslumbrante apoteóze da cor;
Não aprendesse, amando a luz fecunda, o forte 
Horror da sombra, horror do vacuo, horror da morte:

Encerrado em si mesmo e chumbado no chão.
Insulado na funda, imensa solidão
Que em derredor do cego a cegueira dilata;
O  homem, orfam da luz, na T erra estreita e chata, 
Quaze só conhecendo o Universo —  atravez 
Do pedaço de solo em que pouzasse os pés.

Dentro da escuridão de su’alma vazia 
Que humilde sonho de molusco sonharia?
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II

V er é o supremo bem.
Eu insisto emjcismar

Si a alma será, talvez, uma funçào do olhar...

Cegos, nunca saibais verdade tão doída
Para a cegueira: o olhar vale mais do que a vida.

E ’ nas lições do olhar que aprendemos o Bem 
E  o M al: o amor, o asco, a piedade, o desdem.

A  dor que vemos dóe como si em nós doesse.

Esprime uma verdade inconsolável esse 
Provérbio tão brutal e tão justo no seu 
Conceito imparcial de maxima egoista 
Que condena o esquecido e absolve o que esqueceu 
Dizendo-lhes com. voz igual; « Lonje da vista

Lonje do coração»...

Olhar, fonte perene e viva da Emoção !



138 %)icente de Carvalho

í M h :

1 . •

I ' ' 1 J‘ v í ' “* '

1 j  . , .

4 ;:
'  * '

1 ; -  *  1^ , '

1 '^

Tod a a íizionomia humana se ilumina 
Ou tempestua pelo olhar luz matutina 
Ou fulgor de corisco em ceu de temporal; 
Ardente, ou frio como o gume de um punhal; 
Dando, radiozo ou turvo, espressão e eloquência 

A* cólera, á ternura, á enerjia, á demencia; 
Abrindo a alma como a um clarão de luz solar 

Ou vago como um p>or de sol a beira-m ar; 

Iluminando o rosto, ou, enevoado em magua, 
Boiando inerte a flux de uns olhos razos d agua...

fi'"
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A  inspiração de um poeta é como solo inculto
Que á toa se abre em flor:

Todo esse turbilhão de ideas em tumulto 
Que, nem eu sei porque, rimei com tanto ardor,

Veiu-me de ter visto
—  Pela janela do meu quarto de doente —

Que maravilha?

—  Isto :

Um trecho muito azul de ceu alvorecente;
Um pedaço de muro engrinaldado de hera;
E , rezumo feliz de toda a Primavera,

A o leve sopro de uma arajem preguiçoza,
O  balanço de um galho embalando uma roza...
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ORAÇAO PAGA

Felicidade em que eu nem creio . . ,

E  é quazi nad a. . .  Hontem, emfim, 
O  seu olhar acazo veiu 

Pouzar em mim.

V iu-m e? Não sei. Talvez não visse... 
Nem sabe a garça, errante no ar,
D a sua sombra á superficie 

Azul do mar ;

Nem sabe a estrela, a clara estrela 
Que, no alto ceu, toda é fulgor.
De quanto humilde arbusto, ao vel-a. 

Palpita em flor.
:ÍÍ#I
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Olhou-me ; olhou . . .  Mas eu duvido 
Que reparasse em mim —  porque 
H a um olhar, tào distraido,

Que olha, e nào v ê . . .

Essa mulher formoza e santa 
Passa entre os homens —  atravez 
De hinos de amor que o chào levanta 

Sob os seus p és;

Alma não ha que se nào dobre 
A  esse ezemplar da Perfeição:
Olhar que a fite— é como um pobre 

Que estende a mão.

E  ela, fuljindo em plena gloria 
Da formozura triunfal.
Passa, e não v ê : branca, marmórea. 

Escultural. . .

Estatua fria ou deuza altiva.
Pela mulher que ela não é
Arde e palpita a chama viva

Da minha fé :
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Alucinado de esperança,
. *1

Misto de crente e pecador,
1

■ ,t■
Aspiro á bemaventurança

1

Do seu amor. 'i‘ , 
■ 1• k

i

Que doudo, o sonho em que me abrazo 4
h '1 • «.r''!r p-
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Só porque, em suma, aconteceu ! ’ li ■ ̂ la. >: L 1fíí
Que um seu olhar, olhar de acazo. '  ̂•/.

Pouzou no meu . . .
; j

Que esperas tu, paixào profana.
tí; ; - j

Fazer vibrar, para teu bem. 1
Na altiva deuza —  a fibra humana ii

1

Que ela nào tem ? 1
■i ! ■’ 1, ;■

«
O ’ meu amor, porção de nadas!
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T u  sonhas tanto. . .  E  eu vejo só , 1 1 ■í'!’

Sonhos que de azas fracturadas i; ■

Rojam  no pó. â' ■*' i
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DESLUMBRAMENTO
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Quanto durou essa iluzào perdida,
Esse amor, esse encanto, essa alvorada? 
Dias ou mezes, não o sei, querida:
Foi um clarão que me passou na vida. 
Sei que fuljiu, sei que passou, mais nada.

Durante o arroubo da paixão, quem hade 
Notar o tempo que a fujir se esgueira? 
No amor, ventura ou infelicidade.
Uma esperança doura a vida inteira.
Um desengano é toda a eternidade.

No absorto enlevo desse amor tão raro. 
No estaze dessa adoração radioza. 
Passava o tempo? Nunca puz reparo:
A  madrugada era um botão de roza 
Desabrochando em teu sorrizo claro ;

I ;
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Havia noutes? Ainda agora penso 
No olhar de uns olhos negros —  ceu imenso 

D e estio em noute sonhadora e calma,

Ceu luminozo, a palpitar, suspenso
Sobre essa terra em flor que era a minh aima ;

Fosse inverno ou verão, ou noute, ou dia, 
A  natureza inteira, humilde escrava 

Dos arroubos da minha fantazia,
Em cada voz —  o teu louvor cantava,
Do teu fulgor —  toda resplandecia.

Sim, esse sonho esplendido - - vivi-o !
Quando? E  quanto durou? Bem pouco importa... 

A  minha vida, agora, é como um rio 
Que leva á tona, sob o ceu sombrio,
A  murcha flor de uma esperança morta.

«A h, quem assim me fala ama-me ainda». 

Dirás comtigo. Em  alta voz o négo:
Que resta em nós dessa ezistencia finda? 
T u , sempre encantadora e sempre linda, 
E ’s a mesma, talvez... mas eu estou cégo.

ü .5
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Amei-te, já não te amo. Não, de certo. 
T u  foste uma mirajem deslumbrante 
Que em meu sonho feliz sonhei tão perto 

E  desfez-se, deixando-me diante 
Da tristeza vazia do dezerto.

O  amor de que te amei tão loucamente 
Era como um olhar que o ceu alcança: 
Para ti, alto ceu resplandecente,
Todo se erguia, no estaze de um crente, 
Feito de adoração —  e de esperança.

E  hoje, que para toda a eternidade,
Eu dispertei do sonho de um momento, 
H oje, na sombra, penso com saudade 
Que o teu encanto era uma claridade 
E  o meu amor foi um deslumbramento.

m
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A PARTIDA DA MONÇAO

1

Eil-as, as toscas naus de borda rastejante 
A ’ flôr das aguas, naus de estreitos rios quietos ; 
Eil-as, prestes a abrir para o sertão distante 
O  seu voo, arrastado e sem gloria, de insetos.

Nem o porte arrogante, o sobranceiro aprumo 
—  Altivo no descanço e ouzado nos tufões —  
Dessas aguias que vão bordejando sem rumo 
Pelo acazo do mar, feito de turbilhões ;

Nem a airoza altivez de velas desfraldadas 
Fuljindo ao sol, ao vento abroquelando o b o jo ; 
Nem proas a romper ondas e espumaradas.
Pelos parceis em furia arroteando o rebojo ;
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Nada disso que faz o petulante orgulho 

De afoutos bergantins e galeras reais;
Calcar a onda, rompel-a, ouvindo no marulho 
A  comemoração de seus passos triunfais;

Nem adeante, acirrando o dezejo atrevido 
D e aventura e perigo, ancias de gloria, em suma, 

—  A  infinita estensão do mar ermo, perdido 
Nos confins do horizonte amortalhado em brum a;

Nem o arroubo, a poezia, a esperança fogoza 
D e ir ao longe, atravez das ondas, conquistar 

A  nudeza pagã e a virjindade ocioza 
De ermas ilhas em flor nas solidões do mar...
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Humildes, toscas naus de borda rastejante 
A ’ tona d’agua, naus de estreitos rios quietos. 
V ão apenas abrir para o sertão distante 

O  seu voo, arrastado e sem gloria, de insetos...

‘I vtï*. : ■
I
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Levadas no pendor macio da corrente.
Irão seguindo, irão seguindo sem rumor 
E  sem vontade, mole e rezignadamente.
Por um rumo servil, forçado e encantador.

• Î

A  raiva dos tufões (como a grita afastada 
De éco em éco se adoça em suspiro de maguas) 
Esvaída, a morrer de quebrada em quebrada. 
Mal roçará de leve a face azul das aguas.
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Em todo o curso, a terra ao lado, seio amigo. 

Companheira constante e proteção fiel.
Pondo o socorro á mão nas ancias do perigo. 
Dando ao gozo do olhar delicias de um verjel.

E  o rio, manso, manso... a ondular, murmurando 
O  seu murmurio egual, monotono estribilho, 
Moroza cantilena, em voz baixa e em tom brando. 
De mãi que embala o berço onde repouza o filho.

E  o no, manso, manso... a embalal-as, decendo, 

No balanço sutil da mole ondulação,
E  a arrastal-as, de leve, assim, para o tremendo, 

Para o lonjinquo, vago, infinito sertão...
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Hâo de em breve surjir, pelas marjens sinuozas 
Florestas virjens de onde um confuzo rumor 
Sobe de solidões profundas, misteriozas,

Como um uivo agourento, um uivo ameaçador.

Voz sem éco, a não ser na alma de quem a escuta, 
Surdo resfolegar de monstro provocado 

Que de repente acorda e, prestes para a luta. 
Abre a guela de sombra, e espera, socegado.

Socegado, seguro, apercebido, espera 
Os que lhe vêm trazer, fanatica oblação, 
Corações para a flexa e sangue para a fera. 
Carniça para o abutre e ossadas para o chão.

i i - ;
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A  oculta sucuri, das hervas no disfarce,
Ergue a cabeça, afirma o olhar esconso e fusco, 
E  vagarozamente, e como a espreguiçar"se, 
Desenrodilha o corpo e apresta o salto brusco.

Na sombra eternamente apagada, noturna,

De fundos socavões virjens da luz solar,
Em cada gruta, em cada escuro, em cada furna, 
Relampejam fuzis nos olhos de um jaguar...
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Depois da mata escura, o campo undozo e verde, 
Banhado em sol, fechado em céu ao lonjef; e assim 
T ão  vasto e nú, que o olhar se fatiga e se perde 
Num esplendor sem sombra e num ermo sem fim.

Paira, grassa em redor, toda a melancolia 
D e uma paizajem morta, igual, dezerta e imensa, 
Pondo nos olhos e nas almas que enfastia 
Um pezo ainda maior que a dor, a indiferença.

Desanimado, absorto, ante essa indefinida 
Solidão que se espraia além, além... o olhar 
Tem  a impressão que faz a tristeza da vida:
De ir seguindo, seguindo... e nunca mais voltar.

■' v;.
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Sobre os dias irão caindo as noutes... Vastas 
Noutes de um céu que é todo azul de lado a lado, 
Quando, ó triste luar das planícies, afastas 
Ainda mais, ainda mais, o horizonte afastado...

•t'
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De repente, uma flexa alijera sibila.
De onde veiu ? Da sombra. E  a sombra, de repente, 
—  Traição da cascavel numa alfombra tranquila —  
Principia a silvar com silvos de serpente.

Por toda parte a larga escuridão se anima 
Desse leve rumor que espalha a morte, e sái 
Do chão e voa, ou vem rastejante, ou, de cima. 
Salpicado, vivaz, como um granizo, cái...

Bruscamente borbulha em fantasmas a marjem 
Ajitada do rio. O  clarão da metralha 
Responde á sombra. E  de éco em éco a imensa varjem 
Reboa de um fragor de guerra e de batalha.

i,; *
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Eis o caminho aberto ao triunfo e á conquista, 
—  Como a corça ferida escapa e foje em vâo, 

Deixando atraz, deixando, húmida e fresca, a pista 
De seu flanco rasgado e sangrando no chào;

Fujitiva e dispersa, a turba dos vencidos 
Atrái, guia, conduz para a tribu distante,
Para a perdida paz de seus lares traídos,
A  guerra, o cativeiro, a morte : o bandeirante.

Ferve a luta. D e serra a serra voa o rouco 
Som da inubia, acordando ecos e lejiões; 
Ouriço monstruozo, o sertão, pouco a pouco 
Todo se erriça das ílexas de cem nações...
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Ei-las, as toscas naus de borda rastejante,
A* flor das aguas, naus de estreitos rios quietos; 
Eil-as, prestes a abrir para o sertão distante, 
Para assombros de gloria, o seu voo de insetos.

Apinhem-se na praia os velhos, derramando 
De encarquilhadas mãos inúteis para mais 
A  bençam dos que já se sentem bruxoleando 
Aos que lhes vão tornar os nomes imortais.

Mãis, deixai que, sonhando, a vista embevecida 
De vossos filhos pouze, e se ilumine, e aprenda 
Nessa formoza folha em que o livro da vida 
Tem  estrofes de poema e proporções de lenda.

.V .. -íl
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Noivas, com os corações envoltos na penumbra 
Indeciza do amor que se orgulha e se dóe, 
Vinde trazer-lhes vosso olhar de que resumbra 
Saudade pelo amante e enlevo pelo heróe...

A o  largo, emfim! Clarins e buzinas atroam.
E  as canoas, na luz da manhã cor de roza, 
Pairam por um momento em pleno r io ; aprôam 
Para o sertão. E  rompe a marcha vagaroza.

Nos barrancos, até rente d’agua investidos 
D e filhos a sorrir e de mãis a chorar.
Lancem as frouxas mãos e os olbos comovidos 
O  derradeiro adeus e o derradeiro olhar...
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Lonje, na solidão do campo undozo e verde,
O  rio serpenteia. Em cada contorção
Mais se afasta. E  a fugir, pouco a pouco se perde
No majestozo, vago, infinito sertão...





NO MAR LARGO

O ’ lua bemdita - 
Que vens clarear 
A  sombra infinita 
Da noute no m ar!

Como princeza encantada
I

; I
Que um leve sonho conduz,
Surjes do mar, coroada
De um nimbo de ouro e de luz. '■f vii

f

Surjes; e á tua prezença.
' V t . ' .  ■ - ‘ i f "IPO  ceu, criado por ela,

De dentro da noute imensa |á§fc
Surje, e se azula, e se estréia. fái

‘ f.ifü-lJr
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O ’ lua bemdita 
Que vens clarear 
A  sombra infinita 
Da noute no mar !

Surjida do mar infindo,
O  infindo ceu te seduz 

—  Campo em flor que vês fuljindo 
Em flores de ouro e de luz;

Teu  passo, lento, caminha...

Onde vais? E ’ lonje? E ’ perto? 
Sóbes, absorta e sozinha.
Pelo azul, vasto e dezerto.

O ’ lua bemdita 
Que vens clarear 

A  sombra infinita 
Da noute no mar !

Lua, lua, nào te apresses:
Mais sóbes, mais se reduz 
No alvor em que empalideces 

Teu  nimbo de ouro e de luz...
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Onde o teu sonho te arrasta? 
A  que destino? A  que termo? 
Segues... A  noute é tão vasta 
Pelo azul do ceu tâo erm o...

I ; ^

O ’ lua bemdita 
Que vens clarear 

A  sombra infinita 
D a noute no m ar!

T à o  alto que tu subiste!
T ã o  lon jel... Do ceu a flux, 
Vagueias, palida e triste.
Entre as flores de ouro e luz..

ÍS

Como entristece da tua 
Auzencia, ou das tuas maguas 
O  mar que deixaste, ó lua, 
Lua surjida das aguas!

O ’ lua bemdita 
Que vens clarear 
A  sombra infinita 
Da noite no mar !

'lilt ’d
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Do luar...

E  o mar, sob a triste alvura 

Desse li vido sudario.
Ermo e vago, se afigura 
Mais vago, mais solitário...

r ■■ / ' ■ ■

O ’ linda princeza 
Que vens aumentar 
A  imensa tristeza 

Da noute no mar!



A TERNURA DO MAR

No firmamento azul, cheio de estrelas de ouro 

la boindo a lua indiferente e fria...
De penhasco em penhasco e de estouro em estouro, 

Em baixo, o mar dizia :

«Lua, só meu amor é fiel tempo em fóra... 
Muda o céu, que se alegra á madrugada, e pelas 
Sombras do entardecer todo entristece, e chora 

Marejado de estrelas ;

O ra em pompas, a terra, ora desfeita e nua 
Como a folha que vai arrastada na briza —  
Aos caprichos do tempo inconstante flutua 

Indeciza, indeciza...

i
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Desfolha-se, encanece em musgos, aos rigores 
Do céu mostra a nudez dos seus galhos mesquinhos, 
A  arvore que viçou toda folhas e flores,

Toda aromas e ninhos ;

Coleras db  tufão, pompas de primavera.

Céu que em sombras se esvai, terra que se desnuda, 
A  tudo o tempo alcança, e a tudo o tempo altera... 

—  Só meu amor não m uda!

H a mil anos que eu vivo a terra suprimindo: 
H ei de romper-lhe a crosta e cavar-lhe as entranhas. 

Dentro de vagalhões penhascos submerjindo, 
Submerjindo montanhas.

H ei de alcançar-te um dia... Embalde nos separa 
A  largura da terra e o fraguedo dos montes... 
Hei de chegar ahi de onde vfens nua e clara 

Subindo os horizontes.

Um passo para ti cada dia entezouro.
H a de ter fim o espaço, e o meu amor caminha... 
Dona do céu azul e das estrelas de ouro,

Um dia serás minha!
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E  serei teu escravo... A ’ noute, pela calma 
Rendilharei de espuma o teu berço de areias, 
E  ha de embalar teu sono e acalentar tua alma 

O  canto das sereias.

Quando a aurora romper no ceu despovoado, 
Tezouros a teus pés estenderei, de rastros... 
Ser amante do mar vale mais, sonho amado, 

Que ser dona dos astros.
: • .''’lí■

Deliciando-te o olhar, afagando-te a vista,
Todo me tinjirei de mil cores cambiantes,
E  abrir-se-á de meu seio a brancura imprevista 

Das ondas arquejantes.

Levar-te-ei de onda em onda a vagar de ilha em ilha, 
Tranquilas solidões, ermas como atalaias,
Onde o marulho canta e a salsujem polvilha 

A  alva nudez das praias.

A o lonje, de repente assomando e fujindo, 
Alguma vela, ao sol, verás, alva de neve:
Teus olhos sonharão enlevados, seguindo 

Seu voo claro e leve;
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Sonharão, na delicia indefinida e vaga 
De sentir-se levar sem destino, um momento, 
Para além... para além... nos balanços da vaga, 

Nos acazos do vento.

Far-te-ei ver o paiz, nunca visto, da sombra 
Onde cascos de naus arrombadas, a espaços 
Dormem o ultimo sono estendidos na alfombra 

De algas e de sargaços.

Opulentos galeões, pelas junturas rotas. 
Vertem ouro, troféus inúteis, vis monturos, 
Que foram conquistar ás praias mais remotas. 

Pelos parceis mais duros.

Flâmula ao vento, proa em rumo ao largo, velas 
Desfraldadas, varando ermos desconhecidos. 
Rudes ondas, tufões brutaes, turvas procelas. 

Sombra, fuzis, bramidos.

Todo o estranho pavor das aguas afrontando. 

Altivos como reis e leves como plumas,
Iam de golfo em golfo, em triunfo arrastando 

Uma esteira de espumas.
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Eil-os, carcassas vis d’onde o ouro em vão supura, 
Esqueletos de heroes... dei-os em pasto á fome 

Silencioza e sutil da multidão obscura,
Dos moluscos sem nome.

Essa estranha rejião nunca vista, has de vêl-a, 
Onde, numa bizarra ezuberancia, a flora 
Rebenta pelo chão pérolas cor de estrela 

E  conchas cor de aurora;

Onde o humilde infuzorio aspira ás maravilhas 
Da gloria, sonha o sol, e, dos grotões mais fundos 
De meu seio, levanta a pouco e pouco as ilhas. 

Arquipélagos, mundos...

Lua, eu sou a paixão, eu sou a vida... Eu te amo, 
Paira, lonje, no céu, desdenhoza rainha!...
Que importa? O  tempo é vasto, e tu, bem que reclamo! 

Um dia serás minha!

Embalde nos afasta e embalde nos separa 
A  largura da terra e o fraguedo dos montes: 
Hei de chegar ahi de onde vens, nua e clara. 

Subindo os horizontes...»
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Na quietação da noute apenas tumultua 
Quebrada de onda em onda a voz brusca do mar; 
Corta o silencio, ajita o socego, flutua 

E  espalha-se no luar...

■Ili



SONETOS

A  um  p o e ta  m o ç o

Desanimado, entregas-te, sem norte.
Sem relutância, á v ida; e aceitas dessa 
Torrente que te arrasta —  a só promessa 
De ir lentamente desaguar na morte.

Que póde haver, em suma, que te impeça 
D e seguir o teu rumo contra a sorte?
Sonha! e a sonhar, e assim armado e forte. 
V ida e maguas, incólume, atravessa.

O u v e: da minha estinta mocidade 
Eu, que já vou fitando ceus dezertos,
Trouce a consolação, trouce a saudade,

Trouce a certeza, emfim, (se ha sonhos certos)
De ter vivido em plena claridade
Dos sonhos que sonhei de olhos abertos.
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Não me culpeis a mim de amar-vos tanto 
Mas a vós mesma, e á vossa formozura:
Que, si vos aborrece, me tortura 
Ver-m e cativo assim do vosso encanto.

Enfadais-vos. Parece-vos que, em quanto 
Meu amor se lastima, vos censura:
Mas sendo vós comigo aspera e dura

Que eu por mim brade aos ceus não cauza espanto.

Si me quereis diverso do que agora 
Eu sou, mudai; mudai vós mesma, pois 

Ido o rigor que em vosso peito mora,

A  mudança será para nós d ois:
E  então podereis ver, minha senhora,

Que eu sou quem sou por serdes vós quem sois.
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E n g a n e i-m e  sup ondo q u e , d e  a ltiv a ,

D e sd e n h o z a , tu v ias sem  re ce io  

D e sa b ro c h a r  d e um sim ples g a lan te io  

A  ag reste  flor d esta  p a ix ã o  tã o  v iva,

E r a  seg red o  te u ?  A d iv in h e i-o  :

H o je  sei tu d o : a le r ta , em  d efen siv a  

O  c o ra ç ã o  q u e  eu ten to  e  se m e esqu iva 

T r e m e , trem e d e  susto no teu seio .

E rro u  quem  disse qu e as p a ix õ es  são  cég a s  ; 

V e e m .. .  D e ix a m -s e  v e r .. .  D e b a ld e  insistes :

Q u e  m ais d efen d es, si tu ’a lm a e n tre g a s ?

B e m  v e jo  (v e jo -o  nos teus o lh os tr is te s ...)

Q u e  tu , n egan d o  o am or qu e em  v ão  m e n egas. 

M a is  a  ti m esm a do qu e a  m im  rezistes.

i l i  
m

i i i i
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U m a im pressão d e D . Ju an

Gastei no amor vinte anos —  os melhores,
Da minha vida pródiga: esbanjei-os 
Sem remorso nem pena, em galanteios.
Colhendo beijos, desfolhando flores.

Quentes olhares de olhos tentadores.
Suspiros de paixão, arfar de seios.
Conheci-os, buscaram-me, gozei-os...
L i, folha a folha, o livro dos amores.

Quanta lembrança de mulher am ada!
Quanta ternura de alma carinhoza!
Sim, tanto amor que me passou na vida!

E  nada sei do amor... Não, não sei nada,
E  cada rosto de mulher formoza
Dá-me a impressão de folha ainda não lida.



SONHO PÓSTUMO

I

Poupem-me, quando morto, á sepultura : odeio 

A  cova, escura e fria.
A h ! deixem-me acabar alegremente, em meio 

D a luz, em pleno dia.

O  meu ultimo sono eu quero assim dorm il-o:
—  Num largo descampado,

Tendo em cima o esplendor do vasto céu tranquilo. 
E  a primavera ao lado.

Bailem sobre o meu corpo azas tremulas, azas 
Palpitando de leve.

D e insetos de ouro e azul, ou rubros como brazas. 
Ou claros como neve.
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D e entre montas em flor, oscilantes na arajem, 

Húmidas e cheirozas,
Espalhando em redor frescuras de folhajem,

E  perfume de rozas,

Subam, jovializando o ar, canções suaves 

—  A  muzica sonora
Em  que parece rir a alegria das aves. 

Encantadas da aurora.

E  cada flor que um galho acazo dependura 
A ’ beira dos caminhos

Entreabra o seio ao sol, ás brizas, á doçura 

D e todos os carinhos.

Passe em redor de mim um frêmito de gozo 
E  um calor de dezejo,

E  soe o farfalhar das arvores, morozo 
Como o rumor de um beijo.

Palpite a natureza inteira, bela e amante, 
Volutuoza e festiva,

E  tudo vibre e esplenda, e tudo fulja e cante, 
E  tudo sonhe e viva.

> „
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A  sepultura é noute onde rasteja o verm e. . .

O ’ luz que eu tanto adoro, 
Amortalha-me tu ! E  possa eu desfazer-me 

No ar claro e sonoro!

- i .i'
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A  louza tumular o corpo fecha e cobre 
D e sombra e de abandono,

E  paira, horrível como um pezadelo, sobre 
O  derradeiro sono...

E ’ , de certo, peior que a morte; desconforto 
E ’, por certo, mais triste :

A  morte mata só —  e não separa o morto 
De tudo mais que eziste.

Que é a morte, afinal, que tanto horror merece?
— Mais um degráu da escada 

Por onde eternamente a vida sobe e dece 

Do nada para o nada.
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Pelo ajitado mar sem praias do universo 

O  homem surje e deriva
A o acazo, como um floco de espuma, emerso 

De uma onda fujitiva.

Quando a morte o devolve ao seio que o gerara, 

Sem que o estinga e consuma.
Funde-o na onda que vai rolando, e que não para 

D e erguer flocos de espuma.

O  morto volve ao chão da terra bemfeitora 

Desfeito em mil destroços,
E  restitue-lhe assim tudo que em vida fora:

—  Carne vestindo uns ossos.

Só perde um sonho : o sonho apenas esboçado 

No rápido transporte
Que o trouxe bruscamente impelido, empurrado 

Do berço para a morte.

Sonho belo talvez, confuzo com certeza,
Feito de rizo e pranto,

Feito de sombra e luz, de alegria e tristeza.
De encanto e desencanto.
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Sonho que surje como um turbilhão, e passa 
E  acaba num momento

Como um rumor sem éco, um pouco de fumaça 
Espalhada no vento.

Tudo mais volta ao seio infinito desse horto 
Que gera eternamente

A  vida, e espera só que a morte, em cada morto 
Lhe atire uma semente.
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Porque se arroja, pois, ao tumulo, fechado 
—  Como um cárcere escuro —

A  tudo quanto é belo e esplende ao sol dourado 
Sob o céu claro e puro,

Porque se larga á sombra, e se condena á lama, 
E  se abandona ao verme,

Porque assim se castiga, e se repele, e infama 
Um pobre corpo inerme?

Is
Corpo que veiu de uma esplozão de dezejo. 

Encantado produto
De uma noute de amor —  e que saiu de um beijo 

Como, da flor, o fruto;
I'1̂



Corpo onde o olhar viveu para tudo que brilha, 
Para as couzas mais belas :

—  terra em flor, o mar ao sol, a maravilha 

Do céu cheio de estrelas ;

Onde cada rumor em que a noute transborda 

Sob o luar tristonho
Foi dispertar um éco e vibrar uma corda,

E  acalentar um sonho;

Corpo que tanta vez o aroma —  essa caricia 
Em  que a flor se consome —

Encantou de um prazer sutil, de uma delicia 

Sem igual e sem nome;

Onde o labio se abriu, húmido como as rozas 
Quando amanhece o dia,

Para o sonizo, o beijo, e as couzas deliciozas 
Que o amor pronuncia...

Condenado por fim á dispersão da morte,
O  universo o reclama...

Entre tudo quanto ha, porque lhe dar por sorte 

O  desfazer-se em lama?
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O h ! deixai que o disperse o vento, aza lijeira 
Em que sobe do chào,

Em que se eleva no ar tudo quanto é poeira 
E  decompozição.

Sim, deixai que o fecunde o sol, esse batismo, 
Essa ablução de luz

De que surjem sorrindo em flor— bordas de abismo 
E  lamas de paúes.

Sim, deixai que o redima o orvalho, em que, de rastros, 
No chão dos areais,

A  arjila, recebendo a comunhão dos astros 
Estrela-se em rozais.
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Da materia imortal que ao acazo reunida

Pairou nesse apojeu:
A  vida humana; e após, de tão alto abatida,

Caiu e apodreceu,
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Possa cada fragmento, e cada átomo possa

Obter o jubiléu
Em que, para o que é vil, se arrepende e se adoça

O  mau humor do cé u ;

SI? Mau humor de que sai o verme, esse enjeitado.
« ;  í;''; v' Esse erro, o caracol;

Que condena, que humilha o pó que é pó, ao lado

A  ̂ . ‘̂ r i" .1“ ’r-, Do pó que é luz do so l;
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E  que afinal se abranda e se penitencia 
Naquela redenção

D e que a noute resurje e se desmancha em dia 

E  o castigo em perdão.

A  poeira se dispersa ; o charco se evapora ;
Perde-se o fumo no ar :

São feitos desse nada ouros fulvos de aurora, 

Brancuras de luar...
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Implacável rancor do espirito á matéria,
Da iluzâo á verdade,

Do que sonha ao que vive... O ’ mizeria, mizeria! 
O ’ vaidade, vaidade!

A  alma insubmissa e và supôe-se encarcerada 
No corpo, essa prizào,

—- Ilha de um rude mar, princeza desterrada. 
Flor caída no chão ;

Considera-se como a fina essencia, preza 
Num vazo desprezado;

V ê  no corpo um montão de infamia e de torpeza. 
D e vicio e de pecado.
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A  morte —  como um fim de cativeiro encara 

—  Um romper de manhã,
A  hora da partida ancioza e livre para 

As terras de Canaan...

Alma, é louco o dezejo altivo, em que te abrazas, 
De céus nunca atinjidos:

A i, que serias tu, passaro, sem as azas.
Alma, sem os sentidos?

Nos olhos se esvazie o olhar, que te revela, 
Que descobre... ou que faz 

Tanta estensão de azul, tanto fulgor de estrela... 
Alma, que sonharás ?

Alma, que sonharás, na silencioza auzencia 
Do som —  emudecida 

Para o teu devaneio a vaga confidencia 
Dos sub-solos da vida?
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Para mais desterrar na morte a carne, morta 

Por fim, emfim vencida.
Inventaste o pavor de um cárcere sem porta, 

De um antro sem saída.

Inventaste-o debalde. O  tumulo condena 

O  corpo á podridão,
Mas não te ezime a ti da mesma escura pena 

De apodrecer no ch ã o :

Sangue que o coração alvoroça e amotina. 

Vibração provocada
Dos nervos, e depois... um sonho da retina... 

E ’s tudo isso, e mais nada.
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o  derradeiro sono, eu quero assim dorm il-o: 

Num largo descampado,
Tendo em cima o esplendor do vasto céu tranquilo 

E  a primavera ao lado.

Amortalhe-me a noute estrelada; arda o dia 
Depois, claro e rizonho;

E  seja a dispersão na luz e na alegria 
O  meu ultimo sonho.
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OLHOS VERDES

Olhos encantados, olhos cor do mar,
Olhos pensativos que fazeis sonhar!

Que formozas couzas, quantas maravilhas 
Em vos vendo sonho, em vos fitando vejo: 

Cortes pitorescos de afastadas ilhas 
Abanando no ar seus coqueirais em flor, 
Solidões tranquilas feitas para o beijo. 
Ninhos verdejantes feitos para o amor...

Olhos pensativos que falais de amor 1

Vem  caindo a noute, vai subindo a lua... 
O  horizonte, como para recebel-as,
De uma fimbria de ouro todo se debrua;

-i
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Afla a brlza, cheia de ternura ouzada,
Esfrolando as ondas, provocando nelas 
Bruscos arrepios de mulher beijada...

Olhos tentadores da mulher amada !

Uma vela branca, toda alvor, se afasta 
Balançando na onda, palpitando ao vento ; 
E il-a que mergulha pela noute vasta,
Pela vasta noute feita de luar ;
Eil-a que mergulha pelo firmamento 
Desdobrado ao lonje nos confins do mar...

Olhos scismadores que fazeis scismar !

Branca vela errante, branca vela errante,
Como a noute é clara ! como o céu é lindo ! 
Leva-me comtigo pelo mar... Adiante!
Leva-me comtigo até mais lonje, a essa 
Fimbria do horizonte onde te vais sumindo 
E  onde acaba o mar e de onde o céu começa.

Olhos abençoados, cheios de promessa !

Olhos pensativos que fazeis sonhar,
Olhos cor do mar !

.ti.
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MANHÀ DE SOL

Na sombra do murtal, cujas flores a leve 
Arajem desgrinalda em turbilhões de neve,
Ela vagueia a sós... E  como vai formoza !
Tem  como uma frescura orvalhada de roza 
Na face... Em seu sorrizo amanhece. E ’ tão brando 

O  seu pizar, que o chão o acolhe suspirando. 
— Eis o sol!— canta uma ave ao fitar-lhe a retina... 
E  por onde ela passa a sombra se ilumina.

Descuidada e feliz, entre as arvores ela 
Erra á toa. Sorrindo, as aves interpela.
Corre de flor em flor, salta de mouta em mouta 
O ra entre a ramaria o olhar travesso afouta



E  tenta surpreender o segredo de um ninho ;

Ora scisma, fitando o vago desalinho
Em que toda palpita, em que se entrega toda,
A  folhajem que o vento acaricia... Em  roda.
Em tudo, vê um ar festivo de noivado.
Cada flor abre ao sol o calice orvalhado. 
Húmido como um labio em que pouzasse um beijo...

E  o seu passo é sutil, e erra como um adejo.

Surpreendo-a. E la estaca, assustada, mdeciza; 
Mal com os pézinhos nús o chão musgozo piza 

Num ar de juriti prestes a abrir o voo. 
Tom o-lhe as mãos; baixinho, ao seu ouvido, entoo 

A  atrevida canção do amor que tudo pede,
Do amor que não é mais do que um furor de sede, 

Que é o amor afinal...

Toda a sua alma escuta,

Todo 0 seu corpo treme. Amante e irrezoluta. 
Quer ceder, e reziste ; abraza, e não se atreve... 
E  de subito, como a corça arisca e leve 
Que sente o caçador e ouve silvar a bala,
Ela das minhas mãos bruscamente resvala,

Salta, foje-m e...



■ -

1 »

m à m

196 X)icente de Carvalho

•íí-
■ r- -J

^ : .õ i

Em vão. Salto-lhe em pós ; nào tomba 
Mais faminto um abutre em cima duma pomba. 
E la, sem rumo, vai e erra ao acazo, numa 
V aga trepidação, como ao vento uma pluma.
E  o seu passo recorta o chão, que abaixa e alteia 
Aqui um charco, adiante um cômoro de areia.
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Aos poucos, a carreira afrouxa. Em cada passo 
Mais e mais ela mostra a angustia do cansaço. 
Arfa-lhe o seio : perde o folego; tropeça ; 

P ára ...

A lcança-a meu beijo. O  noivado começa.
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HORAS DE AMOR

Só vivo as horas que passo 
Junto de ti, meu amor,
T u a cintura em meu braço,
Meu beijo em tua boca em flor...
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Só assim vivo, querida,
Pois tudo mais não é vida.

íií

Ventura que mal goteja.
Triste do amor que se esconde, 
E  só acha de onde em onde 
Um acazo que o proteja ;

,\JS 
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Só alcanço o teu carinho 
Nesta sombra de folhajem,
Onde, como ave selvajem, 
Nosso amor tem o seu ninho.
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Por entre as montas vagueio, 
Caminho, páro, indecizo... 
Virás ou nào? E  agonizo 
Entre a esperança e o receio.

Por toda a floresta, cheia 
De um rumor vago e perdido. 

Cuido escutar o ruido 
Dos teus pézinhos na areia.

Volto -me sobresaltado 
Só porque uma ave deteve 
O  voo, e um ramo, de leve. 
Estremeceu ao meu lado.

E  emquanto na sombra curto 
Essa impaciência hezitante 
Por ternuras de um instante. 
Por beijos dados a furto,
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Cheio de inveja reparo 
Nas borboletas que em bando 
Passam felizes, amando 

Na plena luz do sol c la ro . . .

0 '^

Ventura que mal goteja,

Triste do amor que se esconde, 
E  só acha de onde em onde 
Um acazo que o proteja.

•r- ".»‘íl

Amor que a sombra encarcera, 
E  foje ao sol e ás estradas... 
Fôssemos nós de mãos dadas 

Pela vida e a primavera !

De subito, ouço teus passos :
De entre folhajens de arbusto 
Olhas, tremula de susto,
Cáis palpitante em meus braços.

E  como a cançada abelha 
Que suga a flor, e adormece, 
Meu beijo pouza, e se esquece 
Em tua boca vermelha...

■•í?-
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Logro só de espaço a espaço 

Algum momento de amor, 
T u a cintura em meu braço, 
Meu beijo em tua boca em flor.

A i, eu só vivo querida. 
Pedaços da minba vida...

2 ^ ^
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—  Mal me quer... bem me quer...

—  Será precizo 
Que uma flor assegure o que digo e tu vês?

O  meu olhar, pouzando em teu sorrizo, 
Mostra-te que és amada e adivinha que o crês.

—  Mal me quer... bem me quer...
—  E , comovida,

Tremes, como esperando uma sentença atroz...
Supões que espalhe a noute em nossa vida 

A  sombra de uma flor perpassando entre nós?

t.r': ̂;í: ?...
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-M a l me quer... Mal me quer... Desde hontem quando 

Faltaste, adivinhei tudo que a flor me diz. 
Tenho-te junto a mim e fito-te chorando; 

Beijas-me ainda, e já não sou feliz.

Sinto que és meu, aperto-te em meus braços 

E , no pavor de um sonho angustiado e sem fim, ^  

Ouço como um rumor fujitivo de passos 

Que te afastam de mim...

Dize que estou sonhando, que estou louca! 
Jura que sou feliz, que os teus dias são meus, 
E  que o beijo que ainda orvalha minha boca 

Não é tua alma que me diz adeus.

A  amorosa doçura do teu verso 
Ecoou em minha alm a; em teu verso aprendi 
A  soletrar o amor, o Amor —  esse universo«^ 

Radiozo, imenso, e rezumido em li.

A  tua voz chamou-me; eu escutei-a 
E  segui-a, ditoza, a sorrir e a sonhar... 
Fala-me ainda de amor! Não te cales, sereia 

Que me atraiste para o azul do m ar!
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Minha alma, envolta em trapos de mendiga, 
V ai seguindo, no chão, do teu passo o rumor. 
Não me deixes! Serei a sombra que te siga, 

Sem indagar onde me leva o amor.

Não me abandones! Ama-me I A  rizonha 

Aurora inunda o céu todo afogado em luz... 
Sou formoza, sou moça, amo-te... Ama-me! Sonha, 

Pouzada a fronte nos meus seios nús!

\
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■ V I t' ’ . 'À.

Que alegre madrugada cor de roza,
Ser amada por ti, claro sol que tu é s !
Eu dei-te a minha vida. E ’ tua. Esbanja-a, goza 

Toda esta primavera estendida a teus pés.

Bem amado que, como um passaro num ramo, 
Vieste acazo pouzar o voo no meu seio,
Não me deixes! Eu quero ouvir ainda o gorjeio 

Em que teu beijo é que dizia : « Eu te am o!»
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« D e ix a -m e , fo n te !»  D iz ia  

A  flor, to n ta  d e terro r.

E  a fo n te , sonora e fria , 

C a n ta v a , levan d o  a  flor.

« D e ix a -m e , d e ix a -m e , fo n te !»  

D iz ia  a flor a ch o ra r  :

« E u  fui n a cid a  no m o n te ... 

« N à o  m e leves p a ra  o m a r» .

■; ' Á
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E  a fo n te , rap id a e fria , 

C o m  um sussurro z o m b ad o r, 

P o r  so b re  a a re ia  co rria . 

C o rr ia  levan d o  a flor.

■yili'
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«A i, balanços do meu galho, 

« Balanços do berço m eu;
«A i, claras gotas de orvalho 

«Caídas do azul do céu !...»

Chorava a flor, e gemia. 
Branca, branca de terror,
E  a fonte, sonora e fria, 

Rolava, levando a flor.

«Adeus, 5ombra das ramadas, 

«Cantigas do rouxinol;
«A i, festa das madrugadas,
«Doçuras do pôr do so l;

205
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«Caricia das brizas leves
«Que abrem rasgões de luar...

«Fonte, fonte, nào me leves.
«Não me leves para o m ar!...»

' S i
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A s correntezas da vida
E  os restos do meu amor
Resvalam numa decida
Como a da fonte e da flor...

f. Aiím
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Sou como a corça ferida 
'Que vai, sedenta e arquejante, 
Gastando uns restos de vida 

Em busca da agua distante.

Bem sei que já me não ama,
E  sigo, amoroza e aflita,

Essa voz que não me chama, 
Esse olhar que não me fita.

Bem reconheço a loucura 
Deste amor abandonado 

Que se abre em flor, e procura 
Vi\er de um sonho acabado ;

-j .
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E  é »como a corça ferida 
Que vai, sedenta e arquejante, 
Gastando uns restos de vida 

Em  busca da agua distante : V  V

Só, perdido no dezerto.
Segue empós do seu carinho: 
V ai se arrastando... e vai certo 
Q ue morre pelo caminho.

4 .i
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SAUDADE

Belos amores perdidos,
Muito fiz eu com perder-vos; 
Deixar-vos, sim; esquecer-vos 
Fora de mais, não o fiz.

Tudo se arranca do seio,
—  Amor, dezejo, esperança... 
Só  não se arranca a lembrança 
D e quando se foi feliz.

Rozeira de tanta roza 
Rozeira de tanto espinho 
Que eu deixei pelo caminho 
A berta em flor, e parti:
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Por me não perder, perdi-te: 
Mas mal posso assegurar-me 
—  Com te perder e ganhar-me, 

Si ganhei, ou si perdi...
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SERENATA

Pela vasta noute indolente
Voga um perfume estranho.

Eu sonho... E  aspiro o vago aroma auzente 
Do teu cabelo castanho.

Pela vasta noute tranquila 
Pairam, lonje, as estrelas.

Eu sonho... O  teu olhar também scintila 
Assim, tào lonje como elas.

Pela vasta noute povoada 
De rumores e arquejos 

Eu sonho... E ’ tua voz, entrecortada 
De suspiros e de bei/os.



Pela vasta noute sem termo,
Que dezerto sombrio!

Eu sonho... Inda é mais triste, inda é mais ermo 
O  nosso leito vazio.

Pela vasta noute que finda 
Sóbe o dia rizonbo...

E  eu cerro os olhos para vêr-te ainda,
Ainda e sempre, em meu sonho.
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Aves fujidias que passais em bando 
Pelo azul da tarde sobre o azul do mar,
Aves fujidias que passais cantando,

Que fazeis? Passar.

De repente surjis. No vasto céu 
Um turbilhão de alvura de repente crece ; 
Passa, afasta-se, e ao lonje, e como apareceu 

Desaparece.

Brancura macia de plumas, rumor leve 
De azas que ruflam devagar,
Passais como flocos de neve 

Que sussurram no vento e se desfazem no ar.

h :
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De tudo isso que resta}  Um quaze nad a: apenas 
Em  meu olhar distraido 

A  vaga impressão de uma alvura de penas,
E  o éco de um rumor cantando em meu ouvido.
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Sonhos de amor, perfumados 

Do aroma da flor da laranjeira,
Botões de roza desabrochados,^

Em goivos, desfeitos na lama e na poeira;

Sonhos do olhar namorado 

A o descobrir, como um triunfador,
Todo enlevado, todo enlevado,

Que uns seios de mármore arquejam de am or;

Sonhos do ouvido, escutando 
O  injenuo amor que se revela emfim 

Involuntariamente, quando 
Em frazes que negam a voz diz que sim ;

'■I
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Sabor do primeiro beijo 
Que mal pouza, medrozo, leve, leve, 

Num rosto virjem onde o pejo 
Semeia de rozas brancuras de neve;

Sonhos de amor, sois como a roza
Que, nem bem colhida.

Perde a frescura que a tornou formoza.
Perde o perfume que a tornou querida.
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Primavera vivida
De amar e ser amado aos vinte anos em flor, 

Entrada triunfal do coraçào na vida,
Amor, amor, am or!

Rapida travessia
De um mar azul, rasgado entre rochedos nús 
Nos quaes se ignora o amor, ou a alma se enfastia. 

Rejião lavada em luz

Entre esses dous extremos 
T ão  proximos —  o olhar que ainda não sabe ver 

E  o que vê— triste fim dos encantos supremos! —  
O  que vale a mulher ;

Mirajens do dezejo, enlevos da esperança.
Só é feliz o amor que espera e não alcança.



InHnita doçura, inegualavel couza,
Contato deliciozo, inefável pressão
D a mão amada quando encontra a nossa mão
E , brandamente, e como achando um ninho, pouza;

O* lábios da mulher palpitante de amor,
O ’ lábios que humidece o orvalho do dezejo. 
Doces lábios servis onde abotoa o beijo. 
Prestes a se deixar colher como uma flor ;

O ’ seios brancos onde a paixão, a ofegar. 
Chama a paixão, atrái a carne, acena ao gozo; 
O ’ seios brancos onde uns olhos de amorozo 
Vêm  reflexos do céu na ondulação do m ar;
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Encantos da mulher am ada; comovidos 
Deslumbramentos; gosto indizível, sabor 
D a unica hora feliz de toda a v ida; amor. 
Sonho em que a alma é que sente o gozo dos sentidos;

No coração que de vós se alvoroça 
Resplandeceis, mirajens, enganos.
D e uma luz que não é% ossa...
Q ue é só dos nossos vinte annos.

1, f í
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Tremulas maretas que passais boiando 
Pela flor das ondas nos parceis do mar ; 
Tremulas maretas que alvejais cantando, 

Q ue fazeis? Passar.

D e repente surjis... No mar sem fim 
Um turbilhão de alvura de repente crece; 
Passa; afasta-se; e como apareceu, assim 

Desaparece.

Brancura brilhante de espumas, sons velados 
D a agua no açude de um pomar. 
Passais, desfeitos, desmanchados 

Na tristeza sonora das ondas do mar.
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D e tudo isso que resta? A i, quaze couza alguma: 
Em meu olhar distraído 

A  vaga impressão de alguns flocos de espuma 
E  o éco de um rumor cantando em meu ouvido...

i
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ULTIMA CONFIDENCIA * ■ \r'A

E  si acazo voltar? Que hei de dizer-lhe, quando 
M e perguntar por ti?

D ize-lhe que me viste, uma tarde, chorando... 
Nessa tarde parti.

—  Si arrependido e anciozo ele indagar: « Para onde?
Por onde a buscarei ?»

—  Dize-lhe «P ara além... para lonje...» Responde
Como eu mesma: »N ão sei».

A i, é tão vasta a noute! A  meia luz do ocazo 
Desmaia... anouteceu...

Onde vou? Nem eu sei... Irei seguindo ao acazo 
A té achar o céu.

i!| !
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Eu cheguei a supor que possível me fosse 
Ser amada —  e viver.

E ’ tão facil a morte,., A i, seria tão doce 
Ser amada... e m orrer!...

' í.

O uve: conta-lhe tu que eu chorava, partindo. 
A s lagrimas que vês...

Só conhecí do amor, que imajinei tão lindo, 
O  mal que ele me fez.

■ , I

■ "t.

. ' 1
Narra-lhe transe a transe a dor que me consome...

Nem houve nunca igual !
Conta-lhe que eu morri murmurando o seu nome 

No soluço final !

,1

Dize-lhe que o seu nome ensanguentava a boca 
Que o seu beijo não quiz:

Gólfa-me em sangue, vês? E  eu, murmurando-o, louca! 
Sinto-me tão feliz!

í ■'

Nada lhe contes, não... Poupa-o... Eu quasi o odeio, 
Oculta-lh’o ! Senhor,

Eu morro I... Amava-o tanto... Amei-o sempre... Amei-o 
A té morrer... de amor.



NOTAS

(Da 1.  ̂ edição, 1908)

(a)

Na escolha das poezias aqui reunidas adotou o 
autor como critério preferir as que lhe pareceram es- 
primir menos mal, isto é, em frazes simples e corredias, 
com imajens sóbrias e mais ou menos claras e fieis, 
idéas concebidas com lojica, sentimentos sinceros, im
pressões recebidas, A  poezia, como sempre ambicionou 
o autor deste livro realizal-a nos limites ao seu al
cance, deve ser, antes de tudo, couza que se entenda. 
Si neste livro ha estravagancias aparatozas, quer de 
idéas abstruzas, quer de sentimentos aitificiaes, ou de 
frazes complicadas, ou de palavras meramente deco
rativas, a elas resvalou o autor sem o perceber e a 
contra gosto; e disso se penitencia humildemente».

(c)

Paj. 4 E u cantarei de amor tão fortemente....

Este primeiro verso de um dos sonetos do livro 
é quaze repetição do primeiro verso do H soneto de 
Camões ; mas nisso se resume a semelhança entre as
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duas compoziçòes, como se verificará relendo aqui a 
do grandissimo poeta :

E u  cantarei de amor tão dôcemente 
Por uns termos em si tão concertados,
Que dous mil acidentes namorados 
Faça sentir ao peito que não sente.

Farei que amor a todos avivente 
Pintando mil segredos delicados,
^randas iras, suspiros magoados,
Temeroza ouzadia, e pena, auzente.

Também, senhora, do desprezo honesto 
D e vossa vista branda e rigoroza 
Contentar-me-hei dizendo a menor parte

Porém para cantar de vosso gesto 
A  compozição alta e milagroza.
A q u i falta  saber, engenho, e arte.

Paj, 60 O ouro leve do sol bubuia á toa..,.

No seu Dicionário de Vocábulos Brazileiros, o 
Visconde de Baurepaire Rohan, citando Couto de 
Magalhães e josé Verissimo, consigna o verbo bubuiar 
como significando —  flutuar no sentido da corrente. 
Tem esse ver bo, como se vê, espressão mais com
plexa do que o comum boiar ; e ao autor pareceu 
de mais espressivo do que este ultimo para descre
ver o movimento das manchas de sol mosqueando a 
ondulação da relva — pelas abertas da floresta sacu
dida da arajem.
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Paj. 62 jU cateia uzurpando a forma e a face humana...

Apezar de ser de uzo vulgaríssimo em clássicos 
da lingua, e liberdade aceita de boa cara pelos mais 
carrancudos gramáticos, não ouzaria talvez o autoí 
fazer, como nesse verso fez concordar com um só o 
adjetivo que qualifica dous substantivos, si não se 
sentisse apoiado nisso pelo ezemplo de Camões no 
Cant. I estrofe L X X .V II dos Luziadas :

Onde vestindo a forma e gesto humano... 

(g)

Pa]. 177 Sonho póstumo

O autor não está bem certo de que a um poeta 
corra obrigação rigoroza de justificar as concepções 
de sua fantazia. Seja como for, apraz-lhe citar em 
abono da concepção geral da poezia Sonho póstumo 
— que a alguns talvez pareça estravagante — as pa
lavras de um dos mestres da sciencia contemporânea. 
Na sua obra Lettres d ’un üo\)ageur dans d ’Inde (trad, 
franceza de Letourneau, 1883), a propósito dos ritos 
funerários dos Parsis de Bombaim, que entregam os 
cadaveres dos sens á decompoziçào ao ai livre «sobre 
um dos pontos mais elevados e mais lindos da crista 
rochoza do Malabar-Hill, deante de um panorama es
plendido, num jardim coalhado de esbeltas palmeiras 
e luxuriantes plantas tropicaes em flor» — escreve 
Ernesto Hoeckel á paj. 6 8 :

«Ce mode de sepulture semble révoltant à la plu- 
«part des Européens, et, dès l’antiquité classique, on 
«considérait comme le plus grand des outrages de li-

d m
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«Vier un cadavre en pâture aux vautours. Mais, aux 
«yeux du zoologiste, habitué à scruter les phenomeues, 
«il semble plus poétique, plus conforme même à l es- 
«tbètique, de voir un corps bien aimé depecé en 
«quelques instants par le bec puissant des oiseaux d 2 
«proie que de le voir abandoné a ce lent phenomene 
«de decomposition, à ces rebutantes morsures de vers, 
«qui font du mode de sepulture de nos peuples ci- 
«vilisés quelque chose de si terrible, de si dégoûtant, 
«et de SI contraire aux lois de l’hygiène... Mais que 
«ne peut faire adopter le doux effort de l’habitude, 
«ce levier si puissant de 1 adaptation !»

Paj. 110 A lm a  apenas capaz de adejar, fujidiça,
Em  üòos leves de uma aza de beija-flor,
E  obrigada a pairar nas rejiões da Justiça 
Como um corvo que sóbe ao ceu todo esplendor 
*Para, do alto, melhor lobrigar a carniça...

Esses versos foram escritos em 1904 ou 1905, 
antes de ser o autor majistrado, como hoje é, e quando 
ezercia a profissão de advogado.

A  observação convem talvez, ainda que menos 
necessariamente, á estroie que, na mesma poezia, fi
gura á paj. 112:

ü\Ca solidão do mato esqueço, ignoro— em suma: 
Sou fe liz . f)o u  sueto a esta alma de aluguel 
Que vive de auto em auto a desfazer-se em espuma; 
E , livre do canudo atroz de bacharel.
Passo oroulhozamente a ser couza nenhuma.
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(Da 2.® edição 1909)

( l)

Paj. 98 A bril, sorrindo em flor pelos outeiros...

Tem sido varias vezes censurada a poetas brazi- 
leiros o deslocarem, por mera sujestão literaria, para 
os mezes da primavera europea a nossa. E ’ sabido 
que em nossos climas — falo da rejião tropical em 
que figura São Paulo — campos e matas florecem de 
Setembro a Novembro, com os primeiros calores e 
as primeiras aguas. E ’ certo, entretanto, que, no li
toral sobretudo, ha em Abril e Maio uma segunda e 
porventura mais soberba primavera no sentido de es- 
tação das flores, na qual, sob um ceu deliciozamente 
claro as varzeas reflorecem com ezuberancia. Em 
Abril e Maio podem-se notar nas varzeas e encostas 
de beira-mar numerozas especies de plantas profuza- 
mente floridas — arbustos, trepadeiras, ou hervas; e 
nessa rica florecencia em que as cores se destacam 
ou se misturam, desde o branco de neve até ao ama
relo de ouro, avultam pela abundancia que invade 
troncos, ramadas e folhajens, a flor de cTlíCaio, tão 
cheiroza, a do manacá, de um roxo carregado, e as 
do nhacatirão, umas brancas, outras roxas, outras ver
melhas, confundidas na mesma arvore e no mesmo 
broto...

Não podem, pois, ser com justiça acoimados de 
impropriedade, e de esprimirem uma simples impres
são de leitura os versos em que se diz •

Quando eu naci, raiava 
O  claro mez das garças forasteiras:
A bril, sorrindo em flor pelos outeiros.
Nadando em luz na oscilação das ondas. 
Desenrolava a primavera de ouro...
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Paj. 110 j i i ,  a alma do tupi, hem mal domesticada 
j i *  macaqueação cabocla do europeu...

O Brazil é, nos tempos modernos quando menos, 
a unica grande rejião em que se realizou por com
pleto a fuzão de tres raças. O  povo brazileiro é um 
rezultado iniludível dessa fuzão — em que peze á ve
leidade dos que querem que impemos de latinos. 
Agrade ou desagrade isso á nossa vaidade, somos 
mestiços; é como mestiços que nos estamos consti
tuindo uma grande nação; como mestiços cumpriremos 
os nossos destinos. O  autor deste livro é dos que 
pensam que devemos cultivar com carinho o senti
mento das nossas tradições e ambicionar a creação 
de uma ezistencia orijinal, como oríjinais são o nosso 
meio fizico e a nossa individualidade étnica; e não 
precizamos desviar-nos açodadamente do nosso cami
nho, para correr sobre os passos dos outros, e con
quistar, pela imitação, uma apagada ezistencia artificial 
e uma incarateristica civilização de mero reflexo.

(Da 3.® edição)
>

Mantem-se nesta edição o prefacio escrito para a 
primeira por Euclydes da Cunha; prefacio que o 
autor deste livro considera indissoluvelmente incor
porado aos T^oemas e Canções.

— As poezias D a  carteira de um doudo, á paj. 78, 
e Cantigas praianas de pajs. 124, 126 e 128, figu
ram no volume Imersos da mocidade, editado em 1912 
pela Livraria Chardron, do Porto. O  seu logar pro- 
prio era, porem, não naquela coleção, mas nos P o e 
mas e Canções, onde não foram antes incluídas por
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estarem estraviadas ao tempo em que apareceram as 
primeiras edições destes.

— A  fls. 23, 68 e 88 deste volume deparam-se 
tres trechos da A rte de amar, poema não concluido, 
e que o autor não sabe si levará a termo. Provavel
mente não; essa obra ficará, de certo, informe e 
incompleta, como tantas que se projetam, se empreen
dem, e não chegam a realizar-se. Chegado aos cin- 
coenta e um anos de vida duramente vivida, com 
pouco tempo e poucas forças pode já o autor deste 
livro contar para a realização de ambições ou de espe
ranças. Os versos a que consegue dar a ultima demão 
custam-lhe, e sempre assim foi, um grande esforço, 
de que se vai sentindo de dia para dia cada vez 
menos capaz. Com esse desanimado sentimento incluiu 
nos Poemas e Canções os trez referidos trechos da 
A rte de amar, únicos, do poema ainda e talvez para 
sempre informe, que atinjiram a fórma definitiva.

— Das numerosas Notas que figuravam nas edi
ções anteriores conservaram-se apenas as que parece
ram menos desinteressantes. Uma das suprimidas, lon
gamente esplicativa da ortografia adotada no livro, 
tornou-se de todo inútil, desde que o autor abandonou 
as restrições com que, a principio, adotara a refonna 
ortográfica aventada pela Academia Brazileira, res
trições que a referida Nota  se destinava a espor e 
defender, O que o autor deste livro pensa hoje no 
assunto póde ser sintetizado em poucas palavras, e 
nem o cazo merece mais: a ortografia da nossa lingua 
tende a simplificar-se ; tal simplificação dificultada pela 
força do habito, em uns, e pela timidez de outros, re- 
zultará, afinal, de esforços individuaes multiplicados 
progressivamente. O  autor procura concorrer para isso 
com o seu modesto esforço.

— Esta terceira edição, aliás muito reduzida em 
numero de ezemplares, como as circumstancias per
mitiam, ou aconselhavam, será provavelmente a ultima
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"ti. a que o autor assista em vida; e não é sem uma 
certa melancolia que ele aqui se despede, para sem
pre ao que acredita, dos que até hoje acolheram com 
tão benevola simpatia os Poemas e Canções.

São Paulo. Abril, 1917.
V . de C.



BERNARDIM RIBEIRO
E

VICENTE DE CARVALHO

I

Com o «Roza, roza de amor»... o nosso lyrismo 
romantico-amoroso toma um novo aspecto, talvez o 
mais interessante, e, por certo, o mais suave de todos.

O  que distingue Vicente de Carvalho é, princi
palmente, a sua sensibilidade finissima e a sua impon
derável delicadeza de expressão. Não ha nelle um 
vestigio siquer do vehemente erotismo, tão tropical, 
tão nosso, de resto, que faz de muitos, da maior parte 
dos versos de Olavo Bilac, por exemplo, como que 
appellos de Faunos insaciáveis...

Os seus cantos de amor não se revestem nunca 
de exhuberancias vocabulares, de referencias atrevidas 
a seios e braços nus, nem de escabrosas metaphoras 
provocantes.

Vicente de Carvalho, neste livro, é um irmão re
tardatário de Bemardim Ribeiro.

Esta é, sem duvida, a affinnativa que melhor lhe 
define o temperamento, Surprehendente, em verdade, 
o laço de parentesco espiritual que se estabelece com 
uma força irresistivel, atravéz de mais de quatro sé
culos, entre os periodos commovidos do «Menina e 
moça» e as estrophes estranhamente sonoras, do «Roza, 
roza de amor».

'■  , I



Vicente de Carvalho

T' i -
•1 í|; "''i-?'■:

,u:

í,r . ' f i ‘

m i -
MÎI'-.p;

Pela proíunda e leve candidez da concepção ; 
pela espiritualidade por assim dizer ambiente nas suas 
paginas ; pela ingênua, prestigiosa franqueza que o 
torna transparente e pela sua aza harmoniosa de sen
timento que lhe dá vida, pelos seus traços mais dis- 
tinctivos, em summa o «Roza, roza de amor»... não 
é da idade nem do logar em que surgiu, com o es
plendor excepcional de um contraste...

E ’, até certos pontos, — póde-se dizer sem im
propriedade, — um phenomeno esplendido de atavismo 
literário.

Nelle, Vicente de Carvalho é menos um brazi- 
leiro que um portuguez, — mas portuguez antigo, por- 
tuguez contemporâneo de D. Manuel, o Venturoso.

Singularmente immunizada, a sua inspiração func- 
cionou insensivel ás inffuenciaes do meio e do mo
mento. Foi como se, ao compor o poema, se tivesse 
transferido, pelo milagre do sentimento, numa regressão 
fantastica, para a época a que pertence o seu espirito 
e de onde voltou trazendo, crystalisado em versos, o 
reflexo de algumas das tendências românticas mais 
adoraveis.

«Roza, roza de amor»... não é, pois, o que se 
costuma chamar um livro actual. Está mesmo, dupla
mente deslocado, — nesta zona e neste século... Mas 
isso não o prejudica em coisa alguma. Pelo contrario; 
dá-lhe um acréscimo inesperado de valor.

Vive, plenamente, a vida magnifica da belleza 
pura e a sua inactualidade typica é o melhor elogio 
da delicadeza de emoção do grande poeta paulista.

O amor, ideado ou vivido, só produz obras de 

ganhou, já, a intangibilídade hieratica dum axioma.
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Era, talvez, a intuição dessa lei que fazia a apaixo
nada e peccadora reclusa do Convento da Conceição, 
na Beja, escrever ao futil senhor de Chamilly, ha du
zentos e vinte tantos annos, este pedido allucinado : 
— «Ama-me constantemente e faze-me padecer inda 
maiores males»...

Porque o amor feliz é uma banalidade burgueza. 
Nivela-se á chatice quotidiana. E ’ por certo o ideal 
da vida domestica. Mas, é quasi de todo inútil para 
a Arte.

Nas literaturas, principalmente, a felicidade amo- 
roza apenas occupa os pontos subalternos. Nos vér
tices, brilham, duma luz triste, mas eterna, dolorosa
mente empolgantes, todos os que, como Francesca da 
Rimini, na deslumbradora epopeia dantesca, podem 
dizer que tingem o mundo com as suas lagrimas e 
com o seu sangue...

«Noi che tingemmo il mondo di sanguigno».
Vicente de Carvalho, neste sentido, não pensa 

doutra forma. Por isso, na sua obra, o amor, se não 
chega a produzir o estranho dezejo — «il desiderio 
di morir», — de que fala o amargurado Giacomo 
Leopardi, é sempre, mais ou menos, um synonymo 
euphemico de soíírimento...

E ’ assim em quasi todo o «Velho thema». Assim, 
no « Roza, roza de amor»... Assim, também, na- 
quellas suavissimas «Cantigas praianas», onde, como 
nas melancólicas «Palavras ao mar», a magua humana 
tão bem se mistura á immensa tristeza oceanica. A s
sim, ainda, nos seus contos, de desventura infinita dos 
humildes, e todos tão emocionados, que até fazem 
pensar em Fialho de Almeida, mas um Fialho diffe
rente do outro, — um Fialho pintor de marinhas, que, 
ao envéz de viver entre camponezes, passasse a exis
tência em contacto com pescadores...

O  amor doloroso conta nas letras portuguezas, 
daquem e dalém Atlântico, numerosas composições de
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mérito inconfundível. Afora outras, menos celebres, 
menos conhecidas, ha o episodio clássico de Ignez de 
Castro, no «Luziadas». Ha o « Eurico », do prodi
gioso Herculano. Ha o soluçante «Amor de perdi
ção», de Camillo Castello Branco. Ha o «Constança», 
de Eugenio de Castro.

Nenhuma dessas, porém, nenhuma só, consegue 
despertar o gráu de emoção subtilissima que se evola, 
é, aqui, o unico vocábulo proprio, do «Menina e 
moça», das cinco cartas de amor de Sorôr Mariana 
do Alcoforado, e desta triste e quasi immaterial « Rosa, 
rosa de amor»... que indiscutivelmente encerra muitos 
dos melhores versos passionaes até agora escriptos na 
nossa lingua e alguns dos mais finos, mais fascinantes 
da literatura universal.

JO À O  P IN T O  D A  S IL V A

Do l^iario, de Porto Alegre. (1916)



BEMDITA ARTE!

Vicente de Carvalho tem na verdade uma alma 
ezuberante, harmonioza, contemplativa de poeta. Esta 
idea de seu genio, dar-vol-a-á logo a leitura da sua 
obra, cuja sinceridade seduz e faz do leitor indife
rente um amigo carinhozo. O  que nos desagrada, na 
maioria dos poetas, é o artificio, a mascara, a detur
pação dos sentimentos. A  forma torturada no verso, 
as complicações da métrica, os meditismos de voca
bulário, como as exóticas inovações de ritmo, tiram 
á poezia o seu encanto, que está todo na esponei- 
dade, no viço, na profundeza da emoção. A  arte de 
Vicente de Carvalho não é maculada por esse vicio. 
Não a podemos dezejar mais natural, mais límpida 
e, por ISSO mesmo, mais sensibihzadora. A  impressão 
que se tem, depois de lêr os versos admiráveis, tão 
perturbadores na sua melancolia, tão penetrantes de 
meiguice, tão repassados de dor, tão febris de pai
xão, do «Velho Tema», das «Sugestões do Crepús
culo», do «Pequenino morto», da «Roza, Roza de 
Amor...», é da intensidade do sentimento, da reali
dade profunda do que quer esprimir, da intensa, da 
absoluta revelação da sua alma nessas joias hterarias 
de impecável cinzeladura.

Elle pertence ao numero raro dos artistas que não 
sabem ou não podem rezervar-se ante o publico, que



236 Vicente de Carvalho

no livro, como na tribuna, como no palco, se mos
tram expansivamente, como são, felizes de ver que o 
seu entuziasmo, as suas revoltas, os seus desesperos, 
as delicadezas da sua dor, as graças da sua ironia, 
as ancias do coração enamorado vibram em outros 
seres, entecem outras sensibilidades, encantam outras 
inteligências. A  sinceridade transbordante é contraria 
aos torneios complicados da forma, ás nebulozidades 
do simbolismo, ás audacias, scepticas, da decadência. 
Todos o podem 1er e quem o lêr ha de amal-o pelo 
frescor da emoção, pelo culto da natureza, pela sim
plicidade fascinadora do lirismo.

Este livro retrata-o. Imaginais, ao terminar o ul
timo verso, um homem amorozo, meigo, de impetos 
nobres, triste pelo sofrimento que domina e envolve 
a terra, amando a solidão, os gozos do pensamento 
livre, fugindo das iluzões e do enfado de certos con- 
vivios humanos para o socego das matas e para o 
esplendor das marinhas, descrendo, num doce filozo- 
far, do poder da Vontade sobre as determinações do 
Destino, vendo no amor a suprema consolação da 
vida. Raramente a figura que imaginamos do poeta 
que nos comoveu corresponde á realidade da criatura. 
As admirações literárias estragam-se quazi sempre ao 
contato dos grandes homens, tão diferentes do ideal 
que formavamos. Do autor dos «Poemas e Canções» 
podeis, porém, podeis aproximar-vos sem receio da de
cepção amarga. Ele e na verdade o que supunheis, 
o que delineastes, através a sua arte tão gentil, tão 
ardente, tão piedoza.

Na Carta a W . S., desculpando-se pela falta de 
resposta a algumas epistolas, ele expõe, em versos de 
humorismo deliciozo, a realidade de seu genio con
templativo, melancólico, enfeitiçado perenemente pelas 
seduções da natureza, desdenhando a miudo todos os 
deleites da civilização enganadora pela liberdade das 
florestas e pela camaradagem alegre com o oceano.
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Em muitos poetas esse panteísmo é mentirozo. Nada 
os atráe tanto como a cidade, como a tagarelagem 
dos cafés, como a maledicência das ruas, como os 
esplendores dos salões iluminados, o rumor alacre das 
festas, os elogios dos jornaes, os decotes das damas 
embevecidas pela finura dos sonetos que rendem hino 
ao amor. Este poeta não. E ’ indiferente a essas fas
cinações mundanas.

As necessidades da vida obrigavam-no, no tempo 
em que morei na sua querida cidade natal, a mou
rejar no foro, a redigir esplendidamente jornaes. Mas, 
assim que podia, a sua alma «como um passaro cap- 
tivo» escapava da civilização «como de uma gaiola», 
íntemava-se nas matas, jovialmente, a ouvir num ex- 
taze os cânticos de louvor que na sua trilada liturgia 
as aves atiram para o céu. As maiores auzencias eram, 
porém, nas praias. As noites que por lá ficava, nos 
encantamentos da pesca sob o silencio dos céus en
luarados 1 E  ninguém o excedia em bondade, em do
çura, em carinhos com as almas sofredoras.

Não ha como a intimidade da natureza para fcizer 
os homens afectivos e generozos. Quem como Vicente 
de Carvalho percebe a ternura do mar, quem sente 
tão profundamente os seus desmaios, os seus impetos, 
os seus arrancos, as suas lutas, os seus mistérios, 
possue um coração vibratil a todas as dores, entende 
as angustias de todas as iluzões, tem para todos os 
pecados o balsamo de uma indulgência e para todos 
os infortúnios a comunhão de uma lagrima.

Lêde-o devagar, no campo, á sombra de arvores 
amigas, escutando as loucas cigarras em festa, vendo 
as borboletas em voos de esponsais sob a pompa do 
sol de verão. Se a sua alma é triste, essa amargura 
não vos desconsola, não vos irrita, não se desata em 
imprecações contra a inexorabilidade do Destino. A  
sua tristeza é calma, é doce, é composta de uma se-
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rena rezignação e de uma benevolencia quazi evan
gélica pelas fraquezas dos mortaes.

A  vida para ele é uma pena que só a leve es
perança disfarça, sonho de hora feliz sempre adiada 
porque a ventura

...está sempre apenas onde a pomos 
E  nunca a pomos onde nós estamos.

Como a sua indole é panteista, a adoração da na
tureza consola-o dos sofrimentos do mundo. E  como 
a sua alma transborda de amor, como vive eterna
mente namorado da Graça e da Beleza que Deus 
espargiu na criação, se o seu pensamento é melancó
lico, as expansões da sua arte deslumbraram pelo fer
vor, ou elas cantem a gloria do mar, a sumptuozidade 
das florestas, o encanto da solidão, a delicia da luz 
e dos aromas, ou celebrem as seduções do Feminismo, 
o poder imortal dos olhos da mulher, a profunda, a 
misterioza, a suprema ventura dos primeiros beijos... 
Lêde-o em toda a sua obra: quer nas compozições 
idilicas, quer nos poemas agitados de um sopro dra
mático, de uma paixão de venturas e de uma energia 
heróica, o seu genio mostra-se sempre aureolado de 
bondade. E ’ uma alma com que faz bem conviver. 
A  poezia dos novos desalenta e entristece. A  de 
Vicente de Carvalho pacifica e fortalece. Lêde-o e 
dizei-me depois se é possivel rezistir á necessidade 
de o amar...

E D U A R D O  SA L A M O N D E
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VELHO THEMA
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V IC E N T E  D E  C A R V A L H O

Ainda hoje cedo, relendo carinhosamente esta 
secção dos «Poemas e Canções», dei de estranhar a 
relativa sobriedade — relativa, notem bem — com 
que em geral a respeito se externaram mesmo os mais 
fervidos devotos da Musa excelsa de Vicente de 
Carvalho. E , cogitando nisto, pareceu-me entrever a 
explicação do facto na consideração de  ̂que, consti
tuindo a mencionada secção o peristylo — se me per- 
mittem o simile um tanto gasto — dessa fabrica 
soberba que vêm a ser os «Poemas e Canções» por 
elle enfiaram açodados os que acudiram a admiral-a 
— porventura mais cuidosos nas maravilhas que lhes 
promettia o interior delia do que nas que poderia 
oíferecer-lhes o seu, aliás, majestoso portico. Certo, um 
ou outro visitante, menos atrigado, nelle se deteve 
a remirar com amor as gentilezas que ali puzera o 
soberano artista. Estes mesmos, comtudo, mal trans
posto o vestibulo, em tanta maneira se embelezaram 
no fulgor devéras peregrino das alfaias interiores — 
«Fugindo ao captiveiro», «Pequenino morto», «Pala
vras ao mar», «Rosa, rosa de amor»... — que mais não 
tiveram, á saida, que uma escassa palavra de louvor, 
sincero embora, para os primores á entrada observados.

" t.'.si
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Os restantes, porém, tão de corrida por estes res
valaram, que apenas trouxeram na retina a impressão 
do custoso rendilhado que os recobre e que, no pri
meiro relancear, se nos depara. E  como esta delica
deza e garbo e esplendor de feitura sejam inherentes 
ás mínimas producções do poeta incomparável — já 
agora, licenciemos a metaphora architectonica — hou
veram talvez por ocioso insistir em assignalal-os na- 
quellas seis deliciosas peças de que consta o «Velho 
tema», e passaram adiante, para logo enlevados no 
superior rebrilho das criações subsequentes...

De tal arte que, a uns e outros, á generalidade, 
em summa, dos leitores da magniíica «anthologia» de 
Vicente de Carvalho — como, com propriedade e 
justeza, aos «Poemas e Canções» appellidou o sr. 
conde Aífonso Celso — figurou-se naturalmente que al 
não havia apreciável, na secção de que me venho 
occupando, além do mavioso recorte, do scintillante 
relevo, do toque magistral de singeleza e graça que, 
tomadas de per si, galhardamente ostentam as com
posições que a engrinaldam. E ’ que não as conside
raram, como fora de mister que o fizessem, no seu 
harmonioso complexo. Examinando-as, ao revez, insu- 
ladamente, escapou-lhes o subtilissimo liame que umas 
ás outras entrelaça e prende na tessitura una e seguida 
do «Velho thema».

De resto, e possível que tal o não tenha precon
cebido o autor, na mente de quem não haveria quiçá 
preluzido a idéa e intenção de compor o poemeto 
que lhe saiu — o que, segundo o testemunho de 
Gérard de Nerval, em relação ao «Intermezzo» se 
deu também com Heine, a cuja lyra já compararam 
a sua. Circumstancia que, aliás, lhes não apouca o 
merecimento ás obras. Antes, ao que deduzo, suffi- 
cientemente evidencia o instincto de coordenação — 
se bem me expresso — que num preside, e noutro 
presidia, ao germinar e florescer das concepções artis-
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ticas. Com o c]U6 S0 confirma e ainda mais se es
treita a ja por outrem notada affinidade que irmana 
os dois grandes poetas no suave tanger da mesma 
corda lyrica...

Vicente de Carvalho teria, pois, sem plano pre- 
definido, ao acaso da inspiração, peça por peça, as 
vividas miniaturas do «Velho thema», em cada uma 
das quaes se crystallisa um fragmento de alma. E , 
findo o seu labor, num dado momento percebeu que, 
reunidas e dispostas pela ordem em que as fora pro
duzindo, tão bem se ajustavam ellas entre si que se 
fundiam num todo unico, harmonico e symetrico, re- 
flectindo e fixando differentes phases de um só e o 
mesmo sentimento.

Convinha-lhes, por conseguinte, um titulo geral, 
que lhes denunciasse a unidade e sequencia do as
sumpto. Deu-lhes esse titulo — e estava feito o 
poema.

Exponhamos-lhe, em duas palavras, a brevissima 
acção — no fundo, observemoí-o de passagem, um 
tantinho escabrosa, sem duvida; porém, tão destra
mente manejada, com discreção tamanha conduzida, 
que, em referencia á forma, não direi que orce pela 
castidade, mas ao menos pela continência.

Trata-se, com eífeito, de um lance de amor em 
que o protagonista, no encalço da felicidade com que 
a propria paixão lhe acena, anceia colher-lhe o pomo 
de ouro, symbolisado no beijo — bemdito symbolo ! 
— que espera sorver no labio amado. Succédé, po
rém, que este labio não é livre, e, além do mais, 
respeita, se não é que adora os grilhões que o enca
deiam. Em consequência do que, ao envez do que 
elle cuidava, porfioso se lhe cerra á impertinência dos 
anhelos — não lhe valendo allegações nem supplicas 
para persuadil-o a descerrar-se-lhe na funda sonori
dade do beijo suspirado... E  nesta comezinha situação 
cifra-se o que eu chamei a «acção» do poema —
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acção largamente esboçada através de seis quadros 
de um colorido vivaz, em que se nos mostra uma 
alma a principio oscillante entre a esperança e o des
engano, assoberbada afinal por esse ultimo, no prelio 
ferido em prol de uma ambição condemnada a ver-se 
frustrar.

Aliás, este resultado se entremostra no esplendido 
soneto de introducção, que já os leitores terão de 
cór, e para adorar o qual, como observa d. Julia Lo" 
pes, basta ter gosto e intuição artística :

Só a leüe esperança, em toda a vida, 
Disfarça a pena de viver, mais nada; 
Nem  e mais a existência, resumida,
Que uma grande esperança mallograda.

O  eterno sonho da alma desterrada. 
Sonho que a traz anciosa e embevecida, 
E* uma hora fe liz , sempre adiada

que não chega nunca em toda a vida.

Essa felicidade que suppomos.
Arvore milagrosa que sonhamos 
Toda arreada de dourados pomos,

Existe, sim: mas nós não a alcançamos 
Porque está sempre apenas onde a pomos 

nunca a pomos onde nós estamos.

De feito, ahi como que o poeta nos predispõe 
para o desfecho negativo do poema, e isto sobretudo 
resalta dos tercetos em que, presentindo-se o proximo 
desabar de uma illusão, de certo modo se preliba o 
travo do insuccesso.
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A  seguir, propõe o protagonista o objecto da sua 
diligencia e dá-nos a conhecer a maneira por que 
pretende attingil-o:

Eu cantarei de amor tão fortemente,
Com tal celeuma e com tamanhos brados, 
Que afinal teus ouvidos, dominados.
H ão de á força escutar quanto eu sustente.

Vii 14 '-b

Quero que o meu amor se te apresente 
—  [ACão andrajoso e mendigando agrados, 
Mas tal como é :  risonho e sem cuidados, 
Muito de altivo, um tanto de insolente.

. <■, ■il

Nem elle mais a desejar se atreve 
Do que merece: eu te amo, e o meu desejo 
Apenas cobra um bem que se me deve.

Clamo, e não gemo; avanço, e não rastejo;
E  vou de olhos enxutos e alma leve 
A' galharda conquista do teu beijo.

Neste passo, não se requer grande atilamento para 
perceber a natureza do sentimento de que se acha 
possuido o protagonista. Capricho, antes que amor, 
elle procura satisfazel-o, propondo-se remover os óbi
ces, que prevê se lhe opporão ao intento, mercê da 
atroadora pertinácia que resolve empenhar na luta. 
Ao mesmo tempo, dir-se-ia que, presentindo a inef- 
ficacia dos meios a empregar, o que de antemão lhe 
punge o amor proprio, elle affecta superioridade no 
embate, buscando apparentar o quasi desprendimento 
com que se solicita coisa a que se tem direito e de 
cuja posse não se faz grande questão.

Este estratagema, que tende a manifestar uma 
serenidade e segurança inexistentes, se explica pela

':i!
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convicção que o anima de que o seu desejo apenas 
cobra um bem que se lhe deve.

E  porque semelhante convicção?
Egoismo de apaixonado, lógica de amante, em quem 

ingenuamente se expande a namorada afoiteza que 
tudo se promette, pois que de tudo se julga mere
cedora... Mas não tardará que em si recaia o teme
rário amante e, reflectindo na obstinação com que 
volita em torno do fructo prohibido, e a que a teima 
deste em se não deixar morder exacerba, entra a 
analysal-a, a inquiril-a, a pesquisar-lhe os motivos.

lyiostra-nol-o nesta intima diligencia o soneto 
seguinte :

Bellas, airosas, pallidas, altivas,
Como tu mesma outras mulheres vejo:
São rainhas, e segue-as num cortejo 
Extensa multidão de almas captivas.

Têm a alvura do mármore; lascivas 
Fôrmas; os lábios feitos para o beijo;
E  indifférente e desdenhoso as vejo 
(Relias, airosas, pallidas, altivas...

Porque? Porque lhes falta  a todas ellas 
Mesmo ás que são mais puras e mais bellas 
Um detalhe subtil, um quasi nada :

Falta-lhes a paixão que em mim te exalta 
^  entre os encantos de que brilham, fa lta  
O  vago encanto da mulher amada.

; r
Aqui se verifica uma mudança na situação psy- 

chologica do protagonista. Operou-lh’a a resistência 
que lhe antepõe aos designios a esquiva dama dos 
seus penares. E  o que pouco antes era um capricho



Poemas e Canções

que se dispunha tenazmente a vencer, passa agora a 
ser alguma coisa mais : é a paixão que lhe irrompe, 
estimulada pela difficuldade da empresa. Elle com
para a criatura amada a outras egualmente amaveis, 
destaca-a de entre ellas, superpõe-n-a a todas, sem 
embargo de possuirem os mesmos predicados que a 
enfloram — os mesmos, excepto um, que, aliás, lhe 
é extrinseco :

Falia-lhes a paixão que em mim te exalta,
(f entre os encantos de que brilham, falta  
O  vago encanto da mulher amada.

• *, 'ii

Eis o que lhe determina a preferencia :

O vago encanto da mulher amada!
n;:(T|

Esse encanto, empresta-lh’o a paixão que nelle a 
exalta — subtileza cujo exame longe nos levaria, 
através de uma complicação de raciocinios em que de 
certo nos transviariamos, visto como se trata de uma 
questão de sentimento, e onde este impera é inútil 
investigar razões de ser... Qual será, em que consis
tirá, por exemplo, esse «vago encanto» a que allude 
o poeta, e que o mais genial dos amantes não saberia 
definir, soífrendo-lhe embora o cruciante influxo ?

Limitemo-nos, pois, á consideração do caracter 
essencialmente subjectivo da paixão, que ahi se nos 
patenteia; e, em relação ao protagonista, vejamos a 
que porto o conduzem os fados :

E u  não espero o bem que mais desejo;
Sou condemnado, e disso convencido;
Fossas palavras, com que sou punido,

São penas e verdades de sobejo.

:
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O que dizeis é  mal muito sabido,
^ois nem se esconde nem procura ensejo, 

anda à vista naquillo que mais vejo :
Em  vosso olhar, severo ou distrahido.

‘̂ u d o  quanto affirmaes eu mesmo allego:
A o  meu amor desamparado e triste 
‘̂ od a  a esperança de alcançar-vos négo.

'Digo-lhe quanto sei, mas elle insiste; 
Conto-lhe o mal que vejo, e elle que é  cégo 
Pôe-se a sonhar o hem que não existe.

m Nesta altura, já se não reconhece o animoso e 
confiado «caçador de beijos» que, não andrajoso e 
mendigando agrados, mas altivo e insolente, pouco 
antes partira, de olhos enxutos e alma leve, á con
quista do osculo appetecido. Venceu-o a difficuldade 
da empreitada, Desarvorou-o a pertinácia da resis
tência. Esta matou-lhe toda esperança de exito. Elle 
assente ás razões que a fundamentam e, todavia, num 
derradeiro esforço, impossibilitado de objectivar os 
seus intuitos :

Põe-se a sonhar o bem que não existe...

A  isto, ao menos, não haverá forças que se op- 
ponham.

Resta-lhe o sonho — conforto exiguo, mas que lhe 
suavisará o amargor da derrota, ajudando-o a acom- 
modar-se ás circumstancias e mesmo persuadindo-o a 
applaudir as causas que para ella concorreram :

«Alm a serena e casta que eu persigo 
Com o meu sonho de amor e de peccado. 
Abençoado seja, abençoado 
O  rigor que te salva e é  meu castigo.



Assim  desvies sempre do meu lado 
Os teus olhos; nem ouças o que digo;
E  assim possa morrer, morrer commigo,
Este amor criminoso e condemnado.

S ê  sempre pura! E u  com denodo enjeito 
Uma ventura obtida com teu damno.
Bem  meu que de teus males fosse feito».

Assim penso, assim quero, assim me engano. 
Como se não sentisse que em meu peito 
Pulsa o covarde coracão humano.

Neste relanço, poderá parecer que o protagonista, 
conhecedor da natureza feminil, tão cheia de capri
chos e contradicções, por um artificio conhecido, bus
casse render o inexpugnável coração, insinuando-se 
nelle, conunovendo-o e, finalmente, captando-o pela 
mansuetude que lhe contrapõe aos rigores, pela af- 
fectada lisura com que Ih’os bemdiz e acoroçôa, como 
justa punição ao seu erro, pela refalsada lealdade com 
que se penitencia deste, e, acima de tudo, pelo fin
gido desprezo com que repudia uma ventura que so
bre o seu damno se fundasse.

Por mim, prefiro crel-o desartificioso e sincero em 
todos esses gestos — á uma, porque é evidente a 
transformação por que passaram os seus sentimentos 
em referencia ao objecto amado ; á outra, porque 
dada essa transformação nas condições em que se deu, 
é natural que ella haja desfechado na admiração que 
lhe provocaria a virtude inquebrantável. Além do mais, 
preserva-o da suspeita de dobrez a lhaneza com que 
termina a sua confissão final :

Assim penso, assim quero, assim me engano...
Como si não sentisse que em meu peito
P u lsa  o covarde coracão humano.
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E  eis-nos chegados ao epílogo do poema, cuja 
acção rapidamente se desenvolve através dos cinco 
sonetos precedentes, para rematar nas quatro estancias 
seguintes, em que o protagonista, numa introversão 
natural em quem vê aluir o castello em que se co
lhera, interroga o passado, o presente, o futuro —  e 
não se determina a seguir-lhes os dictames:

«Lembrah diz-me o passado: E u  sou a aurora 
E  a primavera, o olhar que se enamora 
D e quanto vê pelo caminho em flor;
Para o teu coração cançado e triste 
E  recordar-me — o unico bem que existe...
^u sou a mocidade, eu sou o amor».

« V iveh diz-me o presente — «A Ima suicida.
Louca, não peças á arvore da vida
M ais que os amargos frutos que ella tem ;
D eixa a saudade e foge da esperança,
Faze do pouco que teu braco alcança 
O  teu mesquinho, o teu unico bem».

«^Sonhah diz-me o futuro: «o sonho é  tudo,
E u  sobre as tuas palpebras sacudo 
A  poeira da illusãol... sonha e bemdiz!
(fu sou o unico bem porque te engano,
E  o desgraçado coracão humano 
oo com o que nao possue e que e je liz » .

E u  ouco os tres, e calo-me: desisto 
D e quanto me promettes, porque nisto 
Todos se enganam, todos, menos eu:
Beijo dos lábios da mulher amada,
O  unico bem és tu! Nem  ha mais nada...
E  tu és de outro, e nunca serás m eu!

Estas tres vozes interiores, que elle realmente não 
poderia escutar e que o aconselham a abdicar-se
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de sua chimera, aguçam-lhe, pelo contrario, a recor
dação delia, explodindo na melancolia daquelle quasi 
protesto com que elle para ella em vão atira os bra
ços no desespero final :

Beijo dos lábios da mulher amada,
O  unico bem és tu! ^ e m  ha mais nada...
E  tu és de outro, e nunca serás meu!

Assignalemos agora a simplicidade da situação 
descripta, e da qual, todavia, tão extraordinários ef- 
feitos soube tirar a arte insigne de Vicente de Car
valho.

Abstive-me, muito de industria, de descer a mi- 
nudencias de technica e de particularisai- as reaes bel- 
lez.as que em cada uma de suas partes nos revela a 
obra coisas que entram pelos olhos e pelos ouvidos 
a quem não fôr cego ou surdo. Relembrarei, entre
tanto, a connexão que existe entre a introducção e o 
epilogo, os dois cabos do poema — que todo inteiro 
gira sobre um assumpto negativo, podendo-se assim 
resumir : — um labio que se adianta para outro que 
se lhe retrae, urgido pelo dever que de permeio se 
lhes mette, embargando-lhes o criminoso contacto, e, 
por fim, o afrouxamento do primeiro, que não renun
cia de certo ao beijo ambicionado, se bem que já 
não tente alcançal-o, e busque mesmo resignar-se a 
não o haver conseguido.

Reste-lhe, nesta conjunctura, o conforto que se 
lhe offerece no distico admiravel da «Rosa, rosa de 
amor...» :

Miragens do desejo, enlevos da esperança.
Só é  fe liz  o amor que espera e não alcança.

A D A L G ISO  P E R E IR A  

(Do (^stado de S . Paulo, de 3 Março de 1912).
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POEMAS E CANÇÕES
D O

S R .  V I C E N T E  D E  C A R V A L H O

Entre os raros poetas contemporâneos de estro 
verdadeiramente original, o sr. Vicente de Carvalho 
figura com o destaque singular, produzido pela aliança 
perfeita de metrificação correcta, imaginação creadora 
e profundo sentimento subjectivo.

Não é um estreante, como poderia fazer supor o 
seu nome, aqui entre nós poucas vezes ouvido, por 
culpa da lamentável ignorância em que vivemos da 
producção mental do paiz, estranha á Capital Federal, 
segregados uns dos outros os vários núcleos da acti- 
vidade intelectual brazileira, quais grupos de alheias 
gentes: ha bons vinte anos que ele verseja e não é 
de agora que atingiu á suprema floração de sua arte.

Alma votada ao culto apaixonado da natureza, é 
á expressão, ao mesmo tempo pinturesca e emotiva, 
descriptiva e abstracta, dos seus aspectos esteticos 
que de preferencia consagra os admiráveis poemas e 
canções, hoje reunidos em volume.

Com excepção apenas do poemeto T^oza, roza 
de amor... de que a Livraria Laemmert deu, em 1902, 
uma edição, de ha muito exgotada, consta de poezias 
esparsas, escriptas em diferentes épocas e, ás vezes, 
com largos intervalos.



1

■è

ííí-

W
i

Declara modestamente o Autor ter enfeixado nele 
o que, no ponto de vista puramente estetico, lhe pa
receu menos mau em sua rezumida producção poética 
dos dois últimos decenios.

Na escolha das peças reunidas adoptou, como cri
tério, preferir as que supôz exprimirem menos mal, 
isto é, em fraze simples e corredia, com imagens só
brias e mais ou menos claras e fieis, ideas conce
bidas com lógica, sentimentos sinceros, impressões 
recebidas.

Dominado de fino bom gosto, absteve-se cautelo- 
zamente de extravagancias aparatozas, quer de ideas 
abstruzas, quer de sentimentos artificiaes, ou de frazes 
complicadas, ou de palavras meramente decorativas.

E  assim a sua muza tem a beleza vigoroza e sadia 
das ninfas da Helade, castamente nuas, altivamente 
humanas, soberanamente divinas.

Filho de Santos e creado naquele pitoresco litoral 
paulista eriçado de penhascos bravios, recortado de 
enseadas profundas, semeiado de ilhas verdejantes e 
batido pelas vagas rumorozas do Atlântico, o sr. V i
cente de Carvalho tem a obsessão do mar, fonte de 
inspiração da maioria de seus versos.

Este sentimento dominante reveste-o de mil formas 
diversas, ao sabor das emoções que lhe disperta o es
pectáculo tão vario das aguas infinitas.

Assim, nas Palavras ao mar, verdadeiro hino na
turista, transfunde-lhe a própria sensibilidade, irmana-se 
com ele no anceio dos mesmos sonhos, na cólera de 
idênticas revoltas e termina dizendo ao

M a r, b elo  m ar s e lv a g e m ...

N in g u ém  en ten da em bora  

E s se  vago cla m o r, m a ru lh o  o u  v erso s  

Q u e s a i da tua so lid ã o  n a s p r a ia s ,  

Q u e s a i d a  m in ha so lid ã o  na v id a ...
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Q u e  im p orta  ?  V ib re no a r, a cord e o s  é c o s  
E  em ba le-n os a  n ó s q ue o m u rm u ra m o s...
V erso s , m a r u lh o !  A m a r g o s  co n fid en tes  
D o  m esm o so n h o  que so n h a m o s a m bo s.

Em A  Ternura do mar o tema difere ; mas a 
vibração subjectiva é a mesma : a alma do oceano, 
ebria de amor, eleva á lua, que vem

.................................... nua e cla ra
S u b in d o  o s  h o r iz o n te s ...

um cântico repassado de intima doçura sensual.
Em Olhos T)erdes, esta joia entre as alfaias do 

roza de amor.... o motivo da comparação é 
ainda o mar:

O lh o s  en ca n ta d o s, o lh o s  cô r  do m ar
O lh o s  p en sa tiv o s  q ue fa z e is  so n h a r ...

O  poeta revê nas pupilas prazinas a superficie 
calma das aguas de esmeralda, onde o afiar da briza 
provoca

B r u s c o s  a rrep io s de m ulher beija d a .

Além do mar, o sr. Vicente de Carvalho canta 
o amor com uma veracidade de emoção, delicadeza 
de imagens e pertinência de epithetos que dão ao 
seu lirismo a nobre feição airoza dos melhores tempos 
da poezia portugueza.

Os sonetos admiráveis da primeira parte do vo
lume, as Fantazias do Luar, as Cantigas Praianas e 
os versos de vários metros, do já citado poemeto fi
nal são dos mais doces, suaves e graciozos jámais
burilados no pátrio idioma.

Apreciem os meus leitores o sainête genuinamente 
camoneano destes formozos decasilabos :

E u  ca n ta rei de am or tão fo rtem en te  
C om  ta l celeum a e com  tam an hos brados  
Q u e a fin a l teus o u v id o s, dom in a d os.
H ã o  de à fo r ç a  escu ta r qua n to  eu su sten te.
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Q u e ro  q u e m eu a m o r s e  te  a p resen te  
—  N ã o  a n d ra jo zo  e  m en d ig a n d o  a g ra d o s , 
M a s ta l co m o  é: r iz o n h o  e sem  cu id a d o s ,  
M u ito  de a ltiv o , um  tan to  d e  in so len te .

N em  e le  m a is  a  d e ze ja r  s e  a treve  
D o  q u e m erece: eu  te am o e o  m eu d e ze io  
A p e n a s  co b ra  um  bem  q u e  s e  m e deve.

C la m o  e n ã o  g e m o ; a va n ço  e n ão r a s te jo ;  
E  vou d e o lh o s  e n x u to s  e a lm a  lev e  
A ' g a lh a r d a  co n q u ista  d o  teu  b e ijo .

Ou admirem comigo a forma peregrina de que o 
artista eximio soube revestir o velho tema da luta 
entre a paixão e o dever, no choque dos contrastes 
deste outro soneto :

<^Alma seren a  e ca sta , q u e  eu p e r s ig o  
C om  0 m eu so n h o  d e a m o r e de p e c a d o .  
A b en ço a d o  s e ja , a b en ço a d o  
O  r ig o r  q u e  te sa lv a  e é  m eu  ca stig o .

A s s im  d esv ies  sem p re  d o  m eu la d o  
O s  teu s o lh o s ; nem  o u ça s  o q u e  eu  d ig o  
E  a ssim  p o s s a  m orrer, m o rrer  co m ig o , 
E s te  a m o r cr im in o zo  e co n d em n a d o .

S ê  sem p re p u r a !  E u  com  d en o d o  en g eito  
U m a  ventura o b tid a  com  teu  d a m n o,
D em  m eu que d e teu s m a les  f o s s e  fe ito » .

A s s im  p e n s o , a ssim  q u ero , a ssim  m e e n g a n o ... 
C o m o  s e  n ã o  s e n tisse  q u e em  m eu p e ito  
P u ls a  0 co v a rd e co ra çã o  h um an o.

No genero, poucos rivais lhe conheço e nenhum
que se lhe avantaje na sobriedade, no ritmo e na 
singeleza.

Nenhum dos nossos parnazianos também já pro
duziu versos que sobrelevem, em engenho e em exe
cução, aos quartetos soberbos A  Invenção do Diabo; 
certo dia Satanaz, na eterna faina do mal, penetrára 
no paraizo e ali vira, na boca de Eva adormecida
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.................................................. a b rirem -se, o rv a lh a d a s
D e  um  s u s p ir o  de a m o r, a s r o z a s  de um  s o r r iz o .

E  f o i  só m en te  então q u e o P r in c ip e  d a  T reva  
Im a g in o u  o  a m o r fu r io z o  e d esg ren h a d o ,
E  rezo lv eu  fa z e r  d o s  ro ze o s  lá b io s  de E v a  
O  c a lix  co n sa g ra d o  á s  m issa s  d o  P e ca d o .

L á b io s  fe i t o s  d e  m el, d e  r o z a s  ao seren o  
D e  ceu  d o  a m a n h ecer fr a n ja d o  em  r o z ic le r .. .  
E n trea b riu -o s  S a t a n ; e en ch en d o -o s de veneno.
S o r r ia . T in h a  in ven tado o b eijo  da m u lh er.

Mas, a lira do poeta não tem sómente estas duas 
cordas: além de cantar superiormente o mar e o amor, 
o sr. Vicente de Carvalho ensaia-se com brilhantismo 
egual em outros dominios de sua arte.

Tem a piedade meiga do Guerra Junqueiro d Os 
Simples nas estrofes plangentes do Pequenino Morto; 
revela grande poder descriptive a intensa compre- 
henção da alma aventuroza dos antigos paulistas em 
A  Partida da Monção, epizodio tipico na historia 
daquela forte sub-raça e inspirador de uma das me
lhores telas do malogrado Almeida Junior, e final
mente, ainda em Fugindo ao Captiüeiro o pitoresco 
das descripções nada perde com o sopro heroico que 
atravessa a narrativa epica daquela derradeira sceha 
da tragédia expirante da escravidão.

Poeta completo, pois, reune aos predicados extrin- 
secos da compozição os dotes proprios de um estro 
original, o sr. Vicente de Carvalho e sobretudo admi" 
ravel cantor da Natureza.

Muito propozitadamente deixei para lêr depois dos 
versos e depois de escriptas as linhas acima, o ma
gnifico prefacio que o sr. Euclydes da Cunha, patricio 
e amigo do poeta, pôz Antes dos versos.

O  laureado autor d’Os Sertões possue, com efeito, 
um talento de vigor tamanho, qualidades de pensador 
e de estilista tão singularmente poderozas, exercendo 
sobre o leitor ação de tal modo absorvente e domi-

v i i
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iiadôra, que os seus prefácios, lidos na ordem natural, 
não só impõem fatalmente a convicção dos seus juizos 
como parece apagarem o lustre dos livros, neles apre
ciados e rezumidos, por mais brilhante, porventura, 
o tenham.

Com a sua extraordinária capacidade sintética, 
com o deslumbrante fulgor de sua linguagem tauxiada 
de antitezes, com a sua pasmoza opulência de ideas 
e a maneira personalissima de expressal-as, o meu 
admirado amigo e um destes cezares do pensamento, 
a cujo império o comum das inteligências se submete 
em voluntária obediência.

O  que eu queria era travar conhecimento com a 
individualidade artistica do sr. Vicente de Carvalho, 
sem opiniões preconcebidas e livre das sugestões in
elutáveis do seu temerozo paraninfo.

Uzando daquele artificio consegui fugir-lhe ao do- 
minio, formar conceito proprio dos ‘Poemas e Canções, 
e, por fim, lido agora o prefacio, verificar orgulhoza- 
mente a inteira concordância dos meus assertos com 
os do sr. Euclydes da Cunha, na tentativa de definir 
o grande poeta naturalista que é o sr. Vicente de 
Carvalho.

E  já e tempo de sagral-o como tal.

A L F R E D O  D E  C A R V A L H O

Do Jornal do R ecife . (1908)
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A  «Roza, roza de amor...», com ser um poemeto 
de não mais de 60 paginas, inclusive as brancas, as
sumpto dera para o tresdobro de comentários.

Ahi soube Vicente de Carvalho aliar a ouzadia 
do metro á lirica suavidade do veio tradicional; e, 
para comprovação desta ultima parte, eu citarei de 
prompto:

— O  mesmo titulo da obra, a lembrar-nos os de- 
casilabos celebres de Almeida Garrett:

i!'>l

« R o za , r o z a  de a m o r, p u rp u rea  e bela ,
Q u em  en tre o s  g o iv o s  ie  e s fo lh o u  d a  cam pa?»

- A  secção do «Cair das folhas» :

« D eixa -m e, fo n te !»  D iz ia  
A  f lo r ,  ton ta  de terro r.
E  a  fo n te , so n o ra  e f r ia ,  
C a n ta va , levan do a  f lo r .

O  tema deste dialogo, em que, aliás com menos 
felicidade, também se inspirou Gonçalves Dias, re
monta á edade média, onde vamos achar a «alterca
ção entre a agua do regato e a videira plantada á 
margem».

— O  trecho da desiluzão:

i
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S o u  co m o  a co rça  fe r id a  
Q u e vae, sed en ta  e a rq u eja n te ,
G a sta n d o  u n s r e sto s  de vida  
E m  b u sca  d a  a g u a  d ista n te .

Também no cancioneiro medieval, o trovador Pero 
Meogo imaginou as seguintes palavras na boca de 
uma rapariga:

« T a l vay o m eu a m ig o  
co n  a m or q u e W e u  dey, 
co m o  cervo  fe r id o  
d o  m on teyro  del-rey .

E  s e  et vay fe r id o ,  
irá  m orrer  a l  m ar:
’ s i  f a r á  m eu a m ig o, 
se  eu  d ’ et non p en sa r» .

Esta comparação já foi feita ; mas é sómente a 
fonte popular que explica a coincidência entre o poeta 
paulista e o quazi desconhecido monje da segunda 
metade do século treze.

— A  encantadora pagina da «Primeira sombra», 
onde se nos depara «a inocente abuzão do «malme
quer», vestigio ainda vulgar dos antigos processos dos 
oráculos, que sondavam o futuro».

As tradições portuguezas conservaram a quadra :

M a l-m e-q u eres, bem -m e-qu eres  
T en h o  eu  n o  m eu ja r d im ;
B em -m e-q u eres  j á  a ca b o u ,
M a l-m e-q u eres n ão tem  f im .

Como observa Leite de Vasconcellos, dahi tirou 
a alma simples e dorida de Correia de Oliveira os 
delicados tercetos do seu «Alivio de tristes»:

«E  a E s tr e la  d is se  en tão : «Linda d o n ze la ,
Q u e  e s tá s  n o teu ja r d im , a  d e sfo lh a r  
U m  m a l-m e-q u er, q u e  s o n h a s? ...»  E  d iz  e la .
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M a s va g a m en fe, co m o  q u e  a scism a r:
«B em -m e-qu er, m a l-m e-q u er...»  E  vão vo a n d o  

fo lh a s ,  um a a a m a, p e lo  a r ...

«B em -m e-qu er, m al-m e-quer»: e is  q u e c ifra n d o  
S e  v a i a q u i a a n d a  in com p reh en d id a  
D a q u e le s  q ue vão so n h a n d o , e vão a m an do».

Por uma scena do «Fausto», de Goethe, se ve 
que perdura na Allemanha também esse costume de 
pedir á mesma flor o segredo do futuro ou da reci
procidade de um afecto.

Em França, emprega-se, com idêntico propozito 
de amor, a especie das «margaritas», nome do livro 
de versos que D. Adelina Lopes Vieira publicou em 
1878, com um prefacio de Thomaz Ribeiro. Das pou
cas palavras em proza que a autora insculpiu no 
portico de sua obra, peço venia para transcrever este 
pedacinho, que bem vale a atenção dos leitoies:

«Flores singelas, companheiras do cardo e do tojo, 
vivem em terrenos sem cultura e morrem ignoradas... 
Esmagam-se indiferentemente, ou arrancam-se-lhes as 
brancas pétalas uma a uma, para ouvir a resposta a 
um dezejo secreto, beijando ou arremessando para 
longe a corola desguarnecida, segundo o oráculo nos 
foi de esperança ou desengano.

Falta-me agora, para completar este estudo com
parado, transcrever, sem sacrilega mutilação, o trecho 
de Vicente de Carvalho:

—  M a l-m e-q u er ... b em -m e-q u er ...
—  S erá  p r e c iz o

Q u e  um a f lô r  a sseg u re  o q u e d ig o  e tu ves  ?
O  m eu o lh a r, p o u za n d o  em  teu s o r r iz o .
M o stra -te  q ue é s  am ada ê a d iv in h a  q u e  o cres .

—  ̂ M a l-m e-q u er ... b em -m e-q u er...
—  E , co m o vid a ,

T rem es, com o esp era n d o um a sen ten ça  a tr o z ...
S u p õ es  q u e esp a lh e  a n o ite  em  n o ssa  vida
A  som b ra  de um a f iô r  p erp a ssa n d o  en tre n ó s?

'V
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— M al-me-quer... mal-me-quer... Desdehontem quando 
Faltaste, adivinhei tudo que a flor me diz.
Tenho-te junto a mim e fito-te chorando:
Beijas-me ainda, e já  não sou fe liz .

Sinto que és meu, aperto-te em meus hraços,
E , no pavor de um sonho angustiado e sem fim . 
Ouço como um rumor fugitivo de passos 

Que te afastam de mim.

D ize  que estou sonhando, que estou louca!
Jura que sou fe liz , que os teus dias são meus,
E  que o beijo que ainda orvalha minha boca 
ü^ão e tua alma que me diz adeus.

A  amoroza doçura do teu verso 
Ecoou em minha a lm a; em teu verso aprendi 
A  soletrar o amor, o amor — esse universo 
Radiozo, imenso, e rezumido em ti.

A  tua Voz chamou-me; eu escutei-a 
segui-a, ditoza, a sorrir e a sonhar...

Fala-me ainda de amor! ü^ão te cales, sereia 
Que me atrahiste para o azul do m ar!

M inha alma, envolta em trapos de mendiga,
Vae seguindo, no chão, do teu passo o rumor. 
tNjão me deixes! Serei a sombra que te siga.
Sem indagar onde me leva o amor.

N ão me abandones! A m a -m e! A  rizonha 
Aurora inunda o céu todo afogado em luz...
5ou formoza, sou moça, amo-te... A m a -m e! Sonha, 
Pouzada a fronte nos meus seios nús!
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Que alegre madrugada cor de roza,
Ser amada por ti, claro sol que tu és !
E u  dei-te a minha vida. tua. Esbanja-a, goza 
Toda esta primavera estendida a teus pés.

^ e m  amado que, como um passaro num ramo 
Vieste acaso pouzar o voo no meu seio,
N ão me deixes! E u  quero ainda ouvir o gorgeio 
E m  que teu beijo é  que d iz ia : «(jU te amo /»

Depois de tal leitura, compreendemos como é que 
a poezia pode estar por toda a parte; e que o que 
falta ás vezes é quem a sinta e a saiba traduzir de 
um modo aprimorado. Se, como conceitua o velhis- 
simo Salomão, ou alguém por elle, nada ha novo de
baixo do sol, cumpre também reconhecer que não ha 
assumpto gasto para o talento, que tudo fecunda. 
Nem a fina, a selecta espiritualidade de Correia de 
Oliveira conseguiu bordar sobre o tema do mal-me- 
quer uma obra admiravel como esta de Vicente de 
Carvalho!

Neste lamento lirico, ha, de facto, um pequenino 
drama, cujos personagens são os dois amantes e uma 
flor; mas a peça termina pelo monologo, em que a 
protagonista, impetuoza e ardente, oscila entre os im
pulsos do ciume e da paixão. As suas frazes, con
soante uma observação já alhures expressa, parecem 
medir-se pelos movimentos irregulares de uma respi
ração agitada, de maneira que o metro poético obe
dece sempre a uma razão de ordem psicológica.

Nestas estrofes, verdadeiramente «redondas», mis- 
turam-se decasilabos e dodecasilabos, ora alternados, 
ora em séries, mas sempre com a varia simetria ajus
tada ao ritmo do pensamento. Unica excepção existe 
para o — «Que te afastam de mim» — alexandrino 
que o poeta, a fim de exprimir o estado de um co
ração partido, reduziu á metade, por um golpe de
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mestre, com um grande e raro efeito de estilo ; pois 
aquele hemistichio lascado, ou aquela ponta de verso, 
nos sugere a impressão de súbita parada, ou de um 
pedaço de Icunina que lá ficasse a tremer sobre um 
peito em sangue... Assim também se conta, nos com
pêndios de poética, que o choliambo foi introduzido 
por Hiponax, quando, querendo este apodar com vee- 
mencia os seus inimigos, intencionalmente quebrou a 
medida do jambico até então uzado.

Se o vocabulário imitativo facilmente se encontra 
nos lexicons, a onomatopéa da fraze, o simbolismo 
dos seus saltos e boleios, pertence aos acrobatas da 
elocução, aos que se exercitaram na gimnastica dificil 
da sintaxe da íingua.

Um Boileau é que pode caracterizar a «moleza» 
deste modo magistral:

« S o u p ire, é ten d  le s  b ra s, fe r m e  V o e il e t  s 'e n d o r t» .

Só um amavel João La Fontaine indica assim tão 
perfeitamente os passos de uma garça real (mais ou 
menos semelhante ao nosso «urubu malandro).

«U n jo u r  s u r  s e s  lo n g s  p ie d s  a lla it  j e  n e s a is  ou
L e  h éro n  a n  lo n g  bec em m an ché d 'u n  lo n g  cou » .

E  (sem querer mais sair da nossa Íingua, nem da 
nossa terra), é preciso ser um Raymundo Correia, 
para fazer com brilho a descripção de um enterra
mento, onde

« C ada p á  de terra, a  d eto n a r, retu m b a  
D a  tum ba so b re  a  tam pa;»

ou para fazer-nos «sentir» o rodar de uma sege, que 
vai indo...

«M orosa, p e la  estra d a , a o s  so la v a n co s, len ta .

Também Gustavo Teixeira, no seu preciozo «Emen
tário» , nos fornece a lindissima pintura:
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«Um  ganso, que se retrata 
N o  plácido ancoradoiro, 
Quebra-lhe o espelho de prata

263

Com os remos droiro».

E  o mesmo Vicente de Carvalho, nas «Fantazias 
do luar» :

«Assim, de um ermo barranco,
A  garça alonga no rio 
O  seu vulto, muito branco,

M uito esguio.»

Uma miniatura como esta, perfeita e impressio
nante, alcançada só com duas pinceladas, é quanto 
basta para atestar-nos a arte maravilhoza dos grandes 
mestres, a contar desde Homero.

Empregando, na passagem dos «mal-me-queres», 
rimas graves e agudas, o nosso poeta, com fino gosto, 
rezervou as ultimas para fecho de cada estrofe ; e, 
como também escolheu para todos os finais palavras 
curtas, desperta-nos o éco de animadas imprecações 
arquejantes.

Segundo uma nota de Barthez, exprime-se ao vivo 
uma descida precipitada com o emprego de vocábulos 
que sucessivamente diminuem, até acabarem por um 
vibrante monosilabo, que seja como a repercussão do 
baque da mesma queda ; e assim o fez o latino, re
presentando o rolar de um boi no chão:

«^rocumbit humi bos.»

Ainda no referido passo, e a partir do :

«Que alegre madrugada cor de roza»,

a que as vozes claras e bem combinadas— «é, «á», 
«ó», — emprestam sugestivo tom colorido, percebemos 
que a protagonista a pouco e pouco se acalma e se 
penetra de outras imagens mais rizonhas, como aquela.

p
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gracioza, do gorgeio do beijo, poizado no seio dela 
como um passaro num ramo... E , para significar que 
o peito já se lhe expande em vigorozos haustos, re
corre Vicente de Carvalho a uma série não interrom
pida de seis alentados alexandrinos, terminando pela 
efuzão: «Eu te amo!», do unico verso paroxitono
com que ele acertou de quebrar a simetria dos seus 
finais sempre agudos.

Deixo de lado, pela escassez do espaço e do 
tempo, belezas como a da observação psicológica:— 
«Beijas-me ainda, e já não sou feliz» ; e a do verso 
aliterado: «E segui-a, ditoza, a sorrir e a sonhar»...

Como comprehendia Miguel Ângelo, a perfeição 
rezulta de todas essas pequenas coizas, que o artista 
procura com a inteira dedicação de sua alma; ao 
passo que o grosso do publico, sentindo o extaze, 
não lhe define as condições, porque não pode pene
trar nos minimos segredos que só pertencem ao ta
lento esforçado.

S ÍL V IO  D E  A L M E ID A .

D ’0  Estado de 5 . Paulo.



HISTORIA DE UM POEMA
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Os T^oemas e Canções, de que são parte os ver
sos que ora nos preocupam, marcam sem duvida uma 
épocha culminante na historia da poesia nacional : ca- 
racterisam-n’os não só a inspiração rica e espontânea, 
a maviosidade e o encanto do verso, como ainda ou
tros attributos, porventura mais valiosos, mais raros, e 
que só se encontram nos periodos áureos — a sabe
doria dos conceitos, a sobriedade, a harmonia e a 
perfeição da fórma... Vertidos em qualquer lingua, 
esses versos provocariam, em qualquer épocha, o 
mesmo enthusiasmo com que os recebeu a critica una
nime de Portugal e do Brazil : são um livro essencial
mente humano, profundamente sentido, elaborado com 
a exclusiva preocupação da verdade e da belleza.

Vicente de Carvalho é um poeta sempre egual 
e que não se repete nunca. A  sua lyra tem todas as 
cordas e vibram todas harmonicas na variedade dos 
timbres, com a mesma altura inexcedivel. Nos Poemas 
e Canções desdobram-se, em admiráveis syntheses, 
innumeras paisagens da alma humana : do lyrismo ro
mântico e profundo da R oza, roza de amor... á ma- 
gestade épica de Fugindo ao Captiüeiro, ao hymno 
sceptico do Sonho ‘Posthumo, no arroubo lyrico das 
Palavras ao mar, no pantheismo gigantesco da Ter
nura do mar, na piedade e no mysticismo pungente 
do Pequenino morto, no humorismo da Carta a IV.

' - V i
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S ., no naturismo idealista das Suggestões do Crepús
culo, — até a preocupação deliberada da forma que 
distingue as Phantazias do Luar, estende-se ampla
mente o poeta, realisando um todo homogeneo e so
lido, de uma impressionante belleza e variedade.

Estas linhas, porém, não visam uma critica apro
fundada de sua obra, e sim apenas refazer a historia 
de uma das suas poezias, estudando ao mesmo tempo, 
num exemplar precioso, o seu methodo de trabalho, 
o seu consciencioso esforço, o implacável rigor da sua 
critica applicada a si mesmo. Aliás, o poema Phan
tazias do Luar — principal objecto destas linhas, não 
é, pelo seu cunho particular, a producção que melhor 
revele o poeta nas suas tendências originaes e pro
fundas ; não obstante, dá margem a que o estudemos 
sob o aspecto particular da sua technica, technica 
inexcedivel cujo exercido nos é dado acompanhar, 
estrophe por estrophe, desde o inicio da composição 
até a sua phase definitiva. O  acaso conservou as for
mas e variantes das Phantasias do Luar ; graças a 
essa circumstancia e á generosidade do poeta, que 
se dignou de nol-as confiar, conseguimos reconstruir a 
sua historia. Dir-se-á talvez que não se deve devassar 
a esse ponto a intimidade do artista, mormente tra
tando-se de um artista vivo, e que os direitos da cri
tica têm limites. Mas, como diz Saint Beuve, hoje 
ninguém sente os velhos escrúpulos de Saint Real : o 
que se exige é que o critico explique e interprète com 
sinceridade a obra estudada. Tudo o que concorre 
para esse fim é licito e admissível. Que importa que 
o critico venha tornar publico aquillo que o artista 
mais se empenha em disfarçar e esconder— o esforço, 
a lucta dolorosa, quasi tragica, contra as formas infe
riores, e quiçá a impotência e o desanimo? Porque, 
emfim, qual o escriptor digno desse nome que já dei
xou de reconhecer e mesmo de confessar o insano 
labor que lhe custaram as suas obras ?
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Conta-nos Chateaubriand, no seu prefacio á tra- 
ducção do Paraizo Perdido, que muitas vezes em- 
pallideceu dias inteiros em torno de uma simples 
phrase, e com isso pretendia o grande escriptor fran- 
cez encarecer o valor do seu trabalho ; logo adeante 
accrescenta elle : «posso affirmai' que a essa obra de- 
diquei a minha vida inteira ; ha trinta annos que eu 
leio, releio e traduzo Milton».... Nem significa outra 
couza o melancholico brocardo — j í r s  longa, vila 
brevis.

Vicente de Carvalho não constitue excepção á 
regra ; o seu bacharelato em letras, como elle gracio
samente diz, dura ha trinta annos... A  poesia tem 
sido a sua preocupação absorvente, a ella tem dedi
cado o melhor das suas energias, cultuando-a com 
uma fidelidade nunca desmentida, e isso explica de 
certo modo o extraordinário brilho de sua carreira 
literaria.

A  sua profissão de fé, em arte poética, resumida 
no breve e admiravel prefacio com que abre os Imersos 
da mocidade, é um modelo de sabedoria, de senso 
e experiencia : « em matéria de poesia, diz elle, a 
expressão é tudo, com a condição, esta visto, de ser 
a expressão de alguma cousa que dentro delia viva 
e palpite... Affirmava Goethe, com rasão e graça, que 
um poeta, emquanto apenas dispõe de uma rica idea, 
não possúe ainda cousa nenhuma». Dest’arte justi
fica Vicente de Carvalho a rigorosa revisão a que 
submetteu «os versos que na mocidade escrevera des
preocupado de exigências que então lhe pareciam 
formalidades susceptiveis de serem transgredidas im
punemente », porque « o artista, tanto quanto se sente 
com forças para o fazer, tem sempre o direito de 
corrigir e melhorar a sua obra, procurando dar-lhe a 
forma definitiva, isto é, a forma que mais se appro- 
xime da relativa perfeição ao alcance dos seus meios: 
o ponto em que se reconhece de todo incapaz de

: ' ïH
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fazer melhor é o ultimo limite em que deve deter, 
desanimado e vencido, o seu esforço ». Assim o en
tende o poeta, e a sua obra demonstra que esse 
exhaustive programma foi por elle religiosamente cum
prido.

As Phantasias do Luar, como já dissemos, têm 
uma feição particular ; nellas, ao lado da belleza de 
concepção, brilha com desusado fulgor a forma, cuja 
paciente modelagem trae um apurado esmero. Com
posas o poeta como que a esmo, lançando os seus 
versos através de vários cadernos, de permeio com 
outros trabalhos. A  concepção é antiga, mas limita-se 
a registal-a ; não tem ainda um plano definido.

As ideas e imagens acodem-lhe aos bandos, evo
cadas pela suggestão facil de uma noite de luar : e 
a primeira estrophe do poema surge de um jacto, 
quasi perfeita :

Entre nuvens esgarçadas,
No céu pedrento fluctua 
A  triste, a pallida lua 

Das bailadas.

O  artigo a foi escripto mais tarde, numa entreli
nha, e com elle, o rythmo, apoiando-se na terceira 
syllaba, melhorou consideravelmente. Os demais versos, 
apenas esboçados, foram rejeitados ao primeiro exame. 
Em seguida vem, na sua forma primitiva, a ultima 
estancia do poema :

Quando a lua das bailadas 
Veste as cousas indistinctas 
Do tom agoado das tintas 

Estragadas

Já se adivinha que o agoado das tintas estragadas 
formará o fundo transparente e vago da tela phantas-
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tica: nenhum traço brilhante, exclusão dos agudos, 
rimas graves, compasso vagaroso e tristonho.

Determinados os pontos extremos, põe-se o  ̂poeta 
a desdobrar lentamente, entre elles, o thema artistico :

Soô 0 luar suggestivo 
Paira em toda a natureza 
o  vago de uma tristeza 

Sem motivo.

Altera o segundo verso para :

P õe sobre tudo em que pesa

e prosegue

A paizagem  se am acia  
No colorido esfumado 
De um pintor atordoado  

De myopia.

A  expressão — y? paizagem se amacia  ̂apezar 
da sua tentadora suavidade não logrou guarida no 
texto ; a myopia do pintor é que hade ser approvei- 
tada, porém mais tarde, depois de muitas hesitações.

E  continua:

No chão desegual oudulam 
Sombras de nuvens. A espaços 
De arvores seccas os braços 

Gesticulam.

Andam phantasm as errantes 
P ela  encosta das ladeiras, 
Entre os grupos das palmeiras 

Oscillantes.

•.■'ri'!
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Nos detalhes da paisagem ,
Tosco desenho deforma 
Em monstro de extranha fôrm a  

Cada imagem.

As cores em mil mudanças 
Desmaiam tod as ; de geito  
Que tudo parece fe ito  

De nuanças.

As frondes beijam-se, arrulam  
E  dizem causas obscenas 
Aos velhos galhos que apenas 

Gesticulam.

Nessas estrophes, desprezadas todas, o poeta ini
cia o desenho impreciso das figuras; as tintas vão-se 
tornando cada vez mais fluidas; os traços da paisagem 
delineam-se vagamente na atmosphera enluarada da 
aquarella. Repete a ultima estrophe ao canto da pa
gina, dando-lhe a forma quasi definitiva :

Beijam-se as frondes, arrulam
Mimos, afagos, promessas ;
E  as arvores seccas, essas 

Gesticulam.

dizem causas obscenas era uma reminiscencia 
licenciosa de Musset, em boa hora supprimida ; Bei
jam-se as frondes foi uma inversão feliz, e o segundo 
verso traduz na sua gradação crescente o balanço das 
frondes agitadas pela brisa. E  prosegue :
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Em certos passos é evidente a exacerbação do 
esforço : extensas lacunas, saltos, elisões, versos sem 
conta transbordando do texto, enchendo as margens, 
demonstram um trabalho continuo e pertinaz, a pa
ciência e o ardor de que nos falia Goethe. Procura 
o poeta exprimir a doentia tristeza das noites de luar 
mas, depois de tanto trabalho, na apparencia inútil, 
escreve de novo, com pequenas alterações, as duas 
ultimas estrophes, parecendo acceital-as desanimado. 
Em seguida, um traço pinturesco de esplendido eífeito :

E  num gesto em que se anima 
A alva m assa de que é fe ita  
A torre sóbe direita 

Céu acima.

Não desiste da imagem — um delírio manso e 
triste, e o indefinido labor recomeça. Nova serie de 
versos, sacrificados afinal. Desde logo preocupa-se o 
poeta com a unidade da obra, e, provavelmente com 
o intuito de vel-a surgir inteira sobre o papel, — es
creve toda a poesia, melhorando sensivelmente as pri
meiras estrophes ; essa visão do conjucto permitte-lhe 
calcular a proporção das partes e prever a ordem na
tural das idéas. E ’ assim que as phases decisivas de 
composição assignalam-se quasi sempre por essas co
pias integraes.

Após infindáveis tentativas consegue dar a uma 
das estrophes anteriores a forma conveniente.

A  apagada phantasia 
Do colorido parece 
De um pintor que padecesse 

De myopia.

E  resumbra um magnifico eífeito de luar esse 
prisma de vidro fosco que d’ora ávante nos perturba
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a visão, nublando a perspectiva da paisagem. Volta 
aos themas anteriores, repéte-os em expressões varia
das e approximativas, insiste nas arvores desfolhadas, 
sacudidas pelo vento e que ficam bracejando na es- 
trophe amputada :

Gesticulam como espectros
.............. nos espaços,
Descarnados, longos braços

De dez metros.

Contam-se já cinco copias integraes da poesia ; a 
letra é clara, perfeitamente legivel, parecendo indicar 
uma inspiração profunda e calma. Sobre as estrophes 
inutilisadas veem-se feixes de riscos tortuosos, traçados 
em vertical, trahindo os interregnos distrahidos da musa.

Entre a quarta e a quinta copia, concebe o poeta 
uma bailada romantica ; mas abandona logo o pro
jecto ; o cunho objectivo e a caprichosa cinzeladura 
do poema não comportavam realmente os arroubos 
românticos de um apaixonado. No entanto essa va
riação accidentai contem bellos versos, de um rythmo 
embalador e tristonho que mereciam ser aproveitados 
pelo poeta em occasião opportuna ;

N ão venhas, deixa fech ad a  
Tua janella , vizinha, 

etc.

Vela, arde em feb re  e desejo,
Chôra de raiva e desgosto,
E  eu sonhe rosas no rosto 

Que não vejo.

E  eu sonhe teu labio rubro 
Em que teu beijo consente.
R om ã que se parte ao  quente 

Sol de outubro;



E  a  curva suave e pura 
De teus seios.

Não venhas... No fum o o triste 
Luar a tudo deform a;
Pérde a cor e perde a fôrm a  

Quanto existe.

Abandona-os; mas essa variação romantica sug- 
gere-lhe posteriormente a visão do sobrado burguez 
que a luz da lua transforma em castello senhorial ; 
um castello apenas, nenhuma ruina melancholica, espe
cifico banal da oleographia, nem mesmo a immensa 
tristeza nostálgica das planicies batidas de luar a que 
o poeta se refere alhures. O  excesso é prejudicial, 
ainda que se trate de riquezas, e o artista sabe sacri
fical-as em beneficio da proporção, da simplicidade 
e da harmonia ; repugna-lhe amplificar inutilmente o 
poema, numa diífusão redundante de palavras e ideas; 
o seu escopo é appréhender o essencial das cousas 
e exprimir a verdade das impressões.

Copia ainda uma vez a poesia, accrescentando-lhe 
novas estrophes que são rejeitadas em seguida. Em 
compensação apparecem, logo após, num surto feliz 
e raro, algumas estancias perfeitas:

Tem o aspecto apalaçado 
De pedra cara e macissa 
O  muro em simples caliça 

De um sobrado.

Nem castellã falta a esse 
Castello: na luz da lúa. 
Branca, airosa, semi-núa. 

Resplandece,

I
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Numa pose pittoresca 
De romance ou de aquarella 
A  burgueza que á janella 

Goza a fresca.

Reproduz então o poema, integrando-as nelle com 
admiravel justeza. O  poeta não perde de vista a 
unidade e a cada cópia corresponde quasi sempre um 
novo motivo harmonico ou uma innovação feliz. Na 
noite enluarada ouve-se ao |longe a serenata costu
meira

Em vóz que f a z  honra á  goéla  
Algum trovador de esquina 
Berra, engróla, desafina: —

Como és b e lla ! \

E  o éco ao longe repete 
O  canto phrase por phrase 
Num tom abrandado, quase 

Sem falsete.

Tem-se a impressão de que pretendera por um 
momento reviver a canção romantica, sem prejuizo da 
objectividade do poema. Mais uma cópia integral, e, 
com ella, novo motivo. Agóra é o vozear mysterioso 
das correntes aereas :

Ha um lyrismo disperso 
Nos ares; o proprio vento 
Esse bronco, esse praguento 

Falia em verso.

Vóz forte, bruscas maneiras, 
Bocca a fóra pondo os bófes, 
O  vento improvisa estrophes 

Condoreiras.
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Ao mesmo tempo duas estancias encontram a forma 
definitiva :

i 1'

Beijam-se as frondes, arrulam. 
Trocam aífagos, promessas,
E  as arvores seccas, essas 

Gesticulam.

Gesticulam como espectros 
No vacuo, tentando abraços 
Com os seus descarnados braços 

De dez metros.

Substitue o substantivo mimos da variante anterior 
pelo verbo — trocam, e o verso adquire mais vida ; 
a imagem macabra desenvolvida na estrophe subse
quente concorre para accentuai’ a profunda tristeza que 
é a feição predominante do poema. Em seguida mais 
duas copias feitas com extremo cuidado ; o poeta pa
rece estimular desse modo o aperfeiçoamento do es- 
tylo. E ’ então que elle condensa em duas estrophes 
maravilhosas— verdadeiro prodigio de synthèse— toda 
a concepção poética :

S : ,líi**

o  olhar, o ouvido, a alma inteira. 
V ê, ouve, acredita, sente.
Quanto sonha, quanto invente. 

Quanto queira,

Quando, ó lua das bailadas.
Forjas visões indistinctas 
Com esse aguado das tintas 

Estragadas.

■ M
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E  o poema, expurgado das imperfeições mais sen- 
siveis, adquire afinal um ar inalterável. Apparece pela 
primeira vez um titulo:

A O  L U A R

Ml

'}■

i i

Entre nuvens esgarçadas 
No céu pedrento fluctua 
A  triste, a pallida lua 

Das bailadas.

Frouxo luar suggestivo 
P õe nas cousas em que pésa  
Uns vagos tons de tristeza 

Sem motivo.

A  apagada phantazia 
Do colorido parece 
De um pintor que padessece 

De myopia.

Longas sombras oscillantes 
P or muros e por encostas 
Bailam  dansas descom postas 

De gigantes.

O céu desvairado corre 
No tropel das nuvens: sonha 
A agulha immovel, tristonha 

De uma torre.

Subitamente se anim a:
E  em nuvens que alastram para  
Baixo, a  torre sobe, vara 

Céu acima.
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Tem o aspecto apalaçado 
Da pedra cara e macissa 
O simples muro em caliça 

De um sobrado

Nem castellã falta a esse 
Castello: na luz da lua, 
Branca, airosa, semi-núa. 

Resplandece,

Numa pose pittoresca 
De romance ou de aquerella 
A  burgueza que á janella 

Goza a fresca.

Ha um lyrismo disperso 
Nos ares: o proprio vento, 
Esse branco, esse praguento 

Falia em verso.

Vóz forte, bruscas maneiras. 
Pela bocca pondo os bófes, 
O  vento improvisa estróphes 

Condoreiras.

Em VOZ que fa z  honra á goela  
Algum trovador de esquina 
Berra, engróla, desafina:

—  Como és b e lla !

E  o écho ao longe repete 
O  canto, phrase por phrase. 
Num tom abrandado quase 

Sem falsete.
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yls frondes beijam-se, arrulam.
Trocam afagos, promessas,
E  as arvores seccas, essas 

Gesticulam.

Gesticulam como espectros 
No vacuo tentando abraços 
Com seus descarnados braços 

De dez metros.

O  olhar, o ouvido, a alma inteira 
V ê, ouve, acredita, sente 
Quanto sonhe, quanto invente.

Quanto queira,

Quando, ó lua das bailadas.
Borras visões indistinctas 
Com esse agoado das tintas 

Estragadas.

Já é uma formosa poesia, capaz de satisfazer os 
mais exigentes ; no entanto, o poeta, insatisfeito, põe-se 
a reíundil-a integralmente. Denomina-a agora simples
mente — Luar.

Supprime a quarta estrophe da ultima variante e 
vasa em forma quasi perfeita uma das mais suggestivas 
imagens do poema:

Assim de um ermo barranco 
A  garça alonga no rio 
O  seu vulto muito esguio,

Muito branco.

Neste passo a poesia é reproduzida ainda uma 
vez na integra, mas já não tem o aspecto inalterável 
que d’antes mostrava : a sequencia das imagens inter- 
rompe-se bruscamente, a ordem das estrophes se al-
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tera ; as copias succedem-se fragmentariamente. Sen- 
te-se que o esforço do artista culmina nesta phase 
decisiva : pinta em uma instancia toda a phantasma
goria nocturna do luar — os espectros, as palmeiras 
oscillantes, o bailado descomposto das sombras, os 
aspectos extranhos do céu nublado :

Tem vagos tons de miragem 
De um dezenho sem sentido 
O  conjuncto descozido 

Da paisagem.

Tudo, tudo quanto existe 
Extravaga e se afigura 
Tomado de uma loucura 

Mansa e triste.

Mas, das très estrophes desprezadas destaca a 
torre da egreja que será, numa sequencia de maravi
lhosos versos, um dos motivos preponderantes do poema.

No firmamento ondulam cirrus alvacentos, sugge- 
rindo uma corrente aerea, corrente desmesurada e sem 
praias, que o poeta registrára na versão anterior :

O céu desvairado corre 
No tropel das nuvens....

Nesse fundo tumultuado já avultava

A agulha immovel, tristonha^ 
De uma torre.

Transpõe a imagem, levado pela suggestào das 
serranias ondulantes:

O  longo perfil do Monte 
Como um rio de agua verde 
Corre ondulando e se perde 

No horizonte.
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Sobre essa sombra que corre 
Agitada se perfila 
A agulha clara e tranquilla 

De uma torre.

Assim de um ermo barranco 
A  garça alonga no rio 
O seu vulto muito esguio,

Muito branco.

Uma vida imaginaria 
Palpita, anceia, borbulha 
Naquella immovel agulha 

Solitaria.

A  imagem da torre é então preponderante ; re
pete-a em variações approximativas, que não satisfazem 
o poeta ; e os versos

A agulha immovel, tristonha 
De uma torre —

apezar de tão bellos e suggestivos, foram sacrificados 
ás exigências da rima.

Mas volta á imagem e reduz afinal a visão da 
torre a um traço, leve e inteiramente expressivo :

E  sobre essa imaginaria 
Turva corrente projecta 
A  alva egreja a sua setta 

Solitaria.

Seguem-se logicamente, com as suas variantes, as 
estrophes ;

Assim de um ermo barranco 
A  garça alonga no rio 
O  seu perfil muito branco
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H a comtudo alguma causa 
N essa fixidez...
De aza encolhida de garça 

Que repouza.

E  cuida-se a cada hora 
Que vae num vôo indolente 
Subir socegadamente 

Céu afora.

Sonha a torre... E  eu acredito 
Que de subito desperte 
Aquelle phantasma inerte 

De granito.

Consegue emfim vazar em forma incomparável a 
imagem celestial que logo no limiar do poema nos 
transporta, num arrombo mystico, a um mundo de as
pirações vagas e indefiniveis :

O  longo perfil do monte 
Como um rio de agua verde 
Corre ondulando e se perde 

No horizonte.

E  sobre essa imaginaria 
Turva corrente projecta 
A  alva egreja a sua setta 

Solitaria.

Assim de um ermo barranco 
A  garça alonga no rio 
O  seu vulto muito branco,

Muito esguio.

Sonha, immovel... E  acredito 
Que de subito desperte 
Aquelle phantasma inerte 

De granito.

' ‘ i.M
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Dorme talvez..,.. Qualquer cousa 
No seu somno se disfarça 
De aza encolhida de garça 

Que repousa.

E  eu cuido vel-a a cada hora 
Animar-se ; e de repente 
Subir socegadamente 

Céu a fóra...

A  imagem desdobra-se com uma precisão absoluta 
em seis estrophes, cada qual com a sua imagem par
ticular intimamente ligada ao conjuncto ; e a suggestão 
vae num crescendo phantastico, ao ponto de transfi
gurar a realidade das cousas, substituindo em nossa 
visão a torre solitaria pelo vulto branco da garça scis- 
madora ; e a egreja afinal é que parece desferir o voo 
para o socego mystico da altura...

A ’ terceira estrophe falta um verso : esse hiato 
revela uma hesitação. A  forma anterior era a seguinte:

Assim de um ermo barranco 
A  garça alonga no rio 
O  seu vulto muito esguio,

Muito branco.

A  symetria impunha que o adjectivo branco figu
rasse no ultimo verso : por outro lado, o qualificativo 
esguio, no final da estrophe, imprimia um forte relevo 
ao perfil da garça, por ser o seu traço característico. 
P orça era, portanto, sacrificar a symetria ou o relevo. 
Depois de alguma hesitação, o poeta sacrifica a pri
meira. De facto, o pequeno accidente asymetrico passa 
despercebido na visão do conjuncto ; defeito seria se 
o artista não soubesse abrandar o vigor da factura em 
beneficio da belleza da estrophe, sendo a belleza a 
propria essencia da poesia.
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A  composição entra finalmente na sua derradeira 
phase : é talvez a mais curiosa e a mais rica de ensi
namentos : o senso critico do poeta exerce-se agora 
com uma segurança infallivel. Escreve a ultima copia, 
excluindo algumas estrophes e espera que esmoreça 
o afan do exhaustivo labor. Seu intento é alhear-se da 
propria obra, afim de contemplal-a de fóra e analy- 
sal-a a frio. Preocupam-no as minúcias : empunha o 
buril e entrega-se ao delicado officio. Substitue — so
nha a torre — da versão anterior, por — sonha im- 
movel; este adjectivo qualifica precisamente a torre 
que já apparecera numa das estancias anteriores, aliás 
transmudada em setta ; a sua repetição resultaria sem 
effeito. No verso — Cuida-se vel-a a cada hora 
reforça a expressão — E  eu cuido vel-a, etc.; trans
põe o adjectivo simples da sétima estrophe — O  muro 
em simples caliça, etc. ; restabelece na décima quarta 
o hyperbaton —  Beijam-se as frondes ; depura o hu- 
morismo exagerado que inquinava na décima segunda 
estrophe, por incompativel com o tom commedido e 
tristonho do poema :

m

1 !•!

 ̂n;.]

Algum trovador de esquina 
Canta a paixão que o devora, 
E  a sua voz geme, chora. 

Desafina —

!

r !

preenche um hiato no primeiro verso da décima ter
ceira — Ao longe um écho repete, etc. ; no ante-pe- 
nultimo verso da derradeira estrophe substitue hórras, 
um verbo pesado e escuro, por forjas, uma expressão 
de tonalidade magica que no desfecho do poema sug
géré admiravelmente os eífeitos do luar... Escreve 
afinal o texto definitivo, dispondo as estrophes em 
nova ordem, de accordo com a feição particular de 
cada uma e a harmonia do conjuncto :
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Entre nuvens esgarçadas  
No céu pedrento fluctua 
A triste, a pallida lua 

D as bailadas.

Frouxo luar suggestivo 
Contagia a  natureza 
Como de um ar de tristeza 

Sem motivo.

Tem vagos tons de miragem  
De um desenho sem sentido 
O conjuncto descosido  

D a paisagem .

A apagada phantasia  
Do colorido parece  
De um pintor que padecesse  

De myopia.

Tudo, tudo quanto existe 
Extravaga e se afigura 
Tom ado de uma loucura 

Mansa e triste.

O longo perfil do Monte, 
Como um rio de ag oa  verde. 
Corre ondulando e se perde 

No horizonte.

E  sobre essa imaginaria. 
Turva corrente, projecta  
A alva egreja a  sua setta 

Soldaria.
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Assim de um ermo barranco 
A garça alonga no rio 
O seu vulto muito branco, 

Muito esguio.

Sonha, immovel... E  acredito 
Que de súbito desperte 
Aquelle phantasm a inerte 

De granito.

Dorme talvez... Qualquer cousa 
No seu somno se disfarça  
De aza  encolhida de garça  

Que repousa;

E  eu cuido vel-a a cada hora. 
Animar-se', e de repente 
Subir socegadam ente

Céu a fôra... .

H a um lyrismo disperso 
Nos ares... O proprio vento, 
Esse bronco, esse praguento. 

F alia  em verso.

Vóz forte, bruscas maneiras. 
P ela  bocca pondo os bófes, 
O vento improvisa estrophes 

Condoreiras.

Beijam -se as frondes, arrulam. 
Trocam afagos, promessas...
E  as arvores seccas, essas 

Gesticulam.



286 Vicente de Curvalho

Gesticulam com o espectros 
No vácuo, tentando abraços  
Com seus descarnados braços 

De dez metros.

Algum trovador de esquina 
Canta a  pa ixão  que o devora; 
E  a sua vóz gem e, chóra. 

Desafina.

Ao longe um écho répété 
O canto phrase por phrase. 
Num tom abrandado, quase 

Sem fa lsete.

Tem 0 aspecto apalaçado  
De pedra cara e m acissa 
O muro em simples caliça  

De um sobrado.

Nem castellã fa lta  a esse 
C astello : na luz da lua. 
Branca, airosa, semi-núa, 

Resplandece,

Numa pose pittoresca 
De romance ou de aquarella  
A burgueza que á  janella  

G osa a fresca .

O olhar, o ouvido, a alm a inteira 
Vê, ouve, acredita, sente 
Quanto sonhe, quanto invente 

Quanto queira.
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Quanto, ô lua das bailadas,
Forjas visões indistinctas,
Com esse agoado das tintas 

Estragadas.

A  fórma, na sua plenitude, já não trae o immenso 
esforço despendido. Extranha belleza, afinal, essa do 
estylo, feita de rude trabalho, de cançada experiencia 
e suados sacrifícios, belleza tanto mais verdadeira 
quanto mais fingida, tanto mais joven quanto mais 
envelhece; a ella convem, na verdade, os veisos do 
Enigma, de J. J. Rousseau:

Enfant de Vart, enfant de la nature

Pliis j e  suis vrai, plus Je  fa is  d ’imposture ;
E  j e  deviens trop jeune à fo rce  de viellir....

O  exame do texto definitivo permitte-nos íinalmente 
descobrir algumas das qualidades literárias do nosso 
grande poeta. Apontemol-as em traços rápidos. Lem- 
bramo-nos de que Euclydes da Cunha não quiz tocar, 
receoso talvez de magoal-as com as suas mãos cyclo- 
peas, as pétalas mimosas da R oza, roza de amor.... 
Digamo-lo com franqueza: Vicente de Carvalho ainda 
espera o seu critico. E ’ o mesmo Euclydes da Cunha 
quem o diz, escrevendo a proposito do Pequenino 
morto, em carta que temos sob os olhos : «mais tarde, 
quando tivermos um critico, um critico á feição de 
Johnston ou mesmo de Taine, elle quedara longo tempo 
absorto deante d’aquelles versos excepcionaes, que 
partem de um modo tão violento os moldes vulgares 
da nossa poesia». Vicente de Carvalho é innegavel- 
mente o mais puro, o mais emocional, o maior dos 
nossos lyricos. Sua gloria crescerá com o decorrer do 
tempo, e si os contemporâneos já lhe fizeram justiça, 
os posteros Ih a renderão com redobrada vontade...

Detenhamo-nos, porém, na tentativa de penetrai
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o trabalho divino do poeta ; será uma profanação inútil 
que desencanta sem comtudo explicar. E ’ de facto 
inexplicável a calma refulgencia lactea desse poema, 
a precisão phantastica dos seus contornos indecisos, 
a belleza extranhamente evocativa das suas imagens. 
Quem explicará a sciencia innata e profunda do rythmo, 
o mysterio do numero que transfigura a expressão?

Temos que nos satisfazer com o exame dos ele
mentos por assim dizer materiaes do estylo. E  o que 
logo impressiona á simples leitura destes versos é a 
justeza, a harmonia e a simplicidade das propor
ções. No verso, como em tudo, o fundo e a forma 
são inseparáveis : e o poeta que á habilidade technica 
allia um natural rico e expontâneo, combina-os em 
justa medida, dando áquelle e a esta, em si mesmos 
e na sua intima relação, a maior força e intensidade. 
A  concepção desenvolve-se naturalmente; ao lado delia, 
a forma se mantem, sem discrepância, na mesma altura : 
dahi a unidade, a plenitude, a energia da expressão.

O  poeta não distende indefinidamente a sua con
cepção, mas condensa-a, organiza-a ; dir-se-ia que a 
cada instante, receoso da sua phantasia, confere-a com 
a natureza e comsigo mesmo, porque a arte deve ser 
profundamente sincera e verdadeira.... A  forma, por 
sua vez, e justa e irreductivel : o termo empregado é 
sempre o termo proprio ; a phrase soa harmoniosa e 
plena, sem uma palavra visando o simples effeito da 
pompa, da musica, da rima ou da métrica.

Finalmente o rythmo, que é a propria vida da 
poesia, a sua razão de ser ; mas por elle o poeta não 
faz jús a encomios, porque é  antes um presente dos 
deuses... Vicente de Carvalho realisou, nestas estro- 
phes, uma obra suprema, um modelo imperecivel. No 
genero, não ha em nossa lingoa nada que o exceda 
ou eguale : nelle vive e palpita a velha, a eterna poe
sia da verdade e da belleza.

Do Estado de S. Paulo  M A N O E L  C A R L O S .
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