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Não são muitas as obras em colabora
ção, que a literatura brasileira poderá 
apresentar. Com exceção de "O Misté
rio", romance no qual colaboram Medeiros 
e Albuquerque, Coelho Neto, Viriato Cor

reia e outros, nada mais possuimos, no 

gênero. No entanto, o sucesso f\esse li
vro impunha uma "réprise". Ao entrar na 

sua nova fase, "Diretrizes", a popularíssi
ma revista carioca, resolveu —  em com
binação com a Livraria Martins —  lan
çar a idéia de um novo romance cole
tivo. Vencidas as primeiras dificuldades, 
constituiu-se o grupo que deveria arro

jar-se à aventura. Cinco grandes nomes 

da literatura brasileira —  Jorge Amado, 
José Lins do Rego, Graciliano Ramos, 
Anibal Machado e Raquel de Queiroz —  
comprometeram-se a levar avante o plano. 
Coube a Jorge Amado, o romancista de 

"Jubiabá", escrever a parte inicial. Com 
a desenvoltura adquirida em meia dúzia 

de obras das mais populares na América, 
Jorge Amado permitiiu que "Diretrizes" 
pudesse dar início à publicação seriada 

de "BRANDÃO ENTRE O MAR E O  

AMOR". José Lins do Rego, fazendo 

uma pausa na composição de "Âgua-Mãe", 
retomou o tema lançado no papel pelo 
autor de "Cacau", e prosseguiu nas aven
turas de Brandão, passando a Graciliano 

Ramos, que, com a sua maneira tôda ori
ginal e característica, levou Brandão a 
caminhos que Jorge Amado jamais su
pusera. Nestas alturas a empresa já co-
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MOSTROU-LHE a mão, o talho fora profundo, Lúcia 
se curvou sobre ele:

—  Coitadinho. . .
Correu para ir buscar iodo e gaze, Mário se dei

xou ficar sentado a seguí-la com os olhos. Era esbelta, 
os olhos um pouco amendoados, os cabelos castanhos 
fe ito  tranças sobre a cabeça, o rosto serio gue se trans
formava todo quando ela sorria. Tinha certa palidez que 
o levava a perguntar se não descendia de chineses. Ela 
costumava sorrir com a pergunta e fechar as mãos so
bre o peito num gesto de oriental.

Voltou, as mãos cheias de medicamentos, apressa
da e nervosa:

—  Louco. Não sabe que esses espinhos do mato 
: podem ser venenosos?

Puxou a banqueta, sentou-se diante de Mário. To
mou-lhe a mão ferida, descansou-a sobre o seu joelho. 
Desdobrara ao lado o rolo de algodão, curvou-se sobre 
o talho. Mário via-lhe a nuca onde alguns fios de cabe
los não se haviam prendido totalmente às tranças enro
ladas. Que cor ela tinha, mais que palida, mais que 
branca, uma cor diferente, lembrando mistura de raças, 
algum avô mandarim! A  aor do álcool sobre a ferida
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arrancou-lhe um suspiro abafado. A  voz de Lúcia veio 
carinhosa:

—  Medroso. . .
E apoiou mais forfemente a mão doen+e sobre o 

seu joelho. Agora Mário sentia este contacto, tinha con- 
ciência que sob aqueles vestidos, em que as costas da 
sua mão se apoiavam, estava a carne de Lúcia. A  des
coberta perturbou-o, um frio  o invadiu. E agora o es
petáculo da sua nuca diante dos seus olhos, tão próxi
ma aos seus lábios, era uma tentação desesperada. Bas
tava baixar a boca e teria nos lábios o gosto daquele 
cangote, o perfume que se evolava dele, o mistério da 
cor daquela carne. Fez um esforço contra a tentação 
que embaciava seus olhos, tentou conversar:

—  O mato é traiçoeiro. . .
—  Dizem que tem cobras —  suspendeu o trabalho 

para responder, e seus olhos claros buscaram os dele.
Mário perturbou-se novamente, novamente a tenta

ção se apossou dele. Por que não a beijaria, não toma
ria da sua nuca primeiro, dos seus lábios depois, e os 
esmagaria com beijos doidos? Ela o perturbava desde 
que chegara e a vira vir com seu passo miudo, quase 
deslizando, o corpo flexível de palmeira. Seus sonhos 
se encheram dela, de beijos que nunca lhe dera, de pas
seios que nunca haviam realizado juntos. Parecia sem
pre que ela, de tão frágil que era, se partiría se alguém 
tomasse do seu corpo e o trouxesse para junto de si. E 
os longos silêncios que ela tinha durante as mais anima
das conversas davam-lhe que pensar. Seria feliz? Tudo 
indicava que sim, a alegria ruidosa de Brandão, o sorri
so bom dos lábios dela quando via o marido chegar, as 
botas altas, o corpo robusto se balançando, já que ele
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nunca se esquecera que fora homem do mar e mesmo 
na roça, repentinamente agricultor, parecia estar no 
tombadilho do seu barco, se equilibrando.

Sim, tudo indicava que eram felizes e que se ama
vam. Mário mais de uma vez a surpreendera de olhos 
presos na estrada, à espera de Brandão. E havia ale
gria, quase comoção, nesse  ̂ olhos amendoados quando 
ele chegava, trazendo todas as vezes uma lembrança 
para ela: uma flor de campo, uma fruta madura, uma 
borboleta de asas lindas. Era como se ele voltasse de 
uma longa viagem marítima, perigosa e aventuresca. 
Tomava-a delicadamente nos braços fortes, punha-lhe a 
flor nos cabelos ou a borboleta nos ombros e beijava 
seus olhos. Sim, eram felizes.

Mas por que então —  pensava Mário —  aqueles 
repentinos silêncios, aquela melancolia que se podia en
trever nos seus olhos quando mais alegre iam as conver
sas, quando mais animada ia a reunião? Lúcia como que 
se perdia de-repente, fugia para um outro mundo, se 
fechava na tristeza. Nesses momentos uma certeza de 
que ela não era feliz, que algo lhe faltava, enchia o co
ração de Mário e —  era estranho —  isso o alegrava, 
dava-lhe esperanças. Mas esperanças de que, meu Deus? 
Se nunca pensara sériamente em possui-la, em ama-la? 
Bastaria ser ela mulher de Brandão para que qualquer 
pensamento nesse sentido fosse rigorosamente contro
lado. Só não podia controlar era seus sonhos e esses 
ela invadia cada noite e cada noite viviam uma vida, 
bela, radiosa, esplêndida, doce e alegre. Iam pelos 
campos, borboletas e flores, até o rio de águas murmu
rantes. Ela sorria diante das águas e então seu rosto 
se refletia na água, parado, mais lindo que nunca. E
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havia beijos roubados ao luar, carícias prolongadas, um 
silêncio povoado de amor. Acordava cheio de angús
tia, a visão dela ainda diante dos seus olhos, se perdendo 
na madrugada gue raiava. E não era sem um certo 
remorso que atendia às pancadas na pOrta e via o rosto 
aberto de Brandão:

—  Vamos ao leite, homem de Deus. Já estão po- 
jando as vacas.

Só a água fria do banho a afastava totalmente, e, 
então, durante todo o dia ela era apenas a amiga re- 
cem-conhecida, esposa do melhor dos colegas.

Mas agora, de-súbito, diante da visão da sua nuca 
descoberta de cabelos, úmida ainda da água do banho, 
diante do calor que vinha do seu joelho, da maciez da 
sua mão que curava a dele, os sonhos não esperavam o 
sono para voltar. Por que não se curvaria um pouco 
mais e não beijaria essa nuca, não sorveria a gota d'água 
que rolara dos cabelos castanhos? Seus olhos emba
ciados, seu coração batendo apressado. A  voz de Lú
cia o arrancou daquela perturbação:

—  Sim, senhor. . . Agora teve coragem. . . Não 
gritou com o iodo.

E logo ela se levantou e, apanhando dos remédios, 
partiu para a copa no seu passo miudo de dansarina 
oriental, Ele se deixou ficar, os olhos no chão, um li
geiro tremor nas mãos. Quis acender um cigarro, os 
fósforos se apagavam. Lúcia voltava, o rosto sério se 
abrindo num sorriso:

—  Está pronto para ou tra . . .
Ainda parou, tirou do seu ombro uma folha seca 

que nele se prendera. E então Mário, a voz .estrangu-
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lada, teve coragem de articular a pergunta. Ele estava 
nas suas costas, de pé, a folha na mão. Mário suspen
deu os olhos, voltou a cabeça, nem reconhecia a sua voz:

—  Tu és feliz, Lúcia?
A transformação do rosto dela o amedrontou. Pa

recia que o odiava por ter-lhe perguntado aquilo, a fo 
lha, machucada por sua mão que se fechara, estalou no 
quebrar das fibras secas. E aquela expressão de ódio 
terrivel, que dava a seu rosto um ar de máscara de tra
gédia, e as mãos cerradas como se quisesse lhe bater 
no rosto. Fitou-o um momento e sem descerrar os lábios 
partiu para os lados da varanda, apressando seus passos 
miúdos, o vestido quase voando.

Brandão amava contar as histórias das suas aventu- 
.. ras marítimas e não era preciso que instassem com ele 
" para desfiar as recordações dos tempos de mar. Mário 

conhecia aquelas histórias em todos os seus detalhes, 
^̂ '‘ quantas vezes não ouvira o amigo narrar de tabernas 

em portos distantes, de brigas em negros ancoradouros, 
j d e  amores fugidios nos tombadilhos iluminados pela lua. 
^"E até hoje não pudera compreender como Brandão ti- 
®vera forças para abandonar aquela vida que fora sempre 

seu sonho e vir se enterrar na fazenda que o pai lhe dei- 
xara. E —  o que era mais estranho —  sem que nenhuma 
tristeza o perturbasse, recordando suas aventuras de 

pj'antes com alegria mas sem falar em retornar para o 
^oceano. Era como se contasse a vida de outro, de um 
-7 conhecido a quem se admira sem invejar.

-,
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Desde cedo o mar exercera fascinação sobre ele. 
Já nos bancos de colégio, de mistura com livros de estu
dos, ele carregava romances de aventuras em portos 
longinquos, de viagens, temporais e naufrágios. Já sa
bia o nome que os marinheiros davam às menores partes 
dos seus navios. E quando fugia das aulas não era para 
ir ver Eddie Polo amarrotar bandidos no oeste americano. 
Era para se misturar com os marinheiros no cais, conver
sar com eles, ouvir histórias que depois repetia para os 
colegas em meio a gestos espantosos e a pontos-de-ex- 
clamação. Era melhor que as fitas de cinema, mais 
heróico e tentador. Nesse tempo ainda a família sorria 
dessas bravatas e desses desejos.

Só não sorriu quando no terceiro ano da Faculdade 
ele desapareceu um dia. Seu pai, juiz que não com
preendia um filho seu senão de toga, distribuindo jus
tiça, que já sonhava comarcas para o filho quando ele 
se formasse, quase morre de dor. Aquele seu único 
filho, sua esperança e sua alegria, quebrava-lhe de-re- 
pente todos os seus sonhos, partia-lhe todas as esperan- 
ças.

O pai de Brandão —  o dr. Luiz de Sousa Brandão
__ esperava para o filho tudo aquilo que não pudera
conquistar na sua carreira. Começara advogando na 
capital do seu estado, mas a magistratura era sua voca
ção e conseguiu ser nomeado promotor de uma vila dis
tante. Foi juiz preparador muitos anos e quando che
gou a juiz de direito foi para não subir mais na carreira. 
Não quisera nunca fazer política, podia perturbar seu 
senso de justiça. E por isso lhe estavam vedadas as 
portas do alto tribunal, desembargador era cargo para 
iuizes amigos do governo. E ele só amava a lei que
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fazia cumprir rigorosamente, sabendo de-cor os menores 
textos dos códigos, deslindando facilmente as mais In
trincadas questões. Uma aura de honestidade e de sa
ber o cercava, a cidade o tratava com respeito, mas não 
se aproximavam muito dele como se a sua honestidade 
e o seu saber os amedrontassem e fizessem dele um ser 
aparte. Na capital falavam dele, das suas sentenças 
onde o caminho da lei era sempre reto, mas não cogi
tavam nunca do seu nome para o Tribunal quando havia 
vagas. Diziam que ele podería ser um entrave para a 
solução daqueles casos que necessitassem certa habili
dade, certa maleabilidade que não estavam na sua ma
neira de encarar o direito. Mas esses elogios que lhe 
vinham dos desembargadores, essas citações das suas 
sentenças, eram quanto bastava para fazê-lo feliz. E 
nesses dias, ao jantar, contava para a mulher e para o 
filho estudante o ruído que nos meios forenses provocara 
a sua distribuição de justiça. A  mulher sorria orgulhosa 
do marido, se bem acalentasse no fundo do coração a 
esperança de vê-lo um dia se afastar da sua rigidez e 
pleitear a cadeira de desembargador que então não te- 
riam coragem de lhe negar. Ou que pelo menos pres
tasse um pouco mais de atenção a fazenda que ela lhe 
trouxera de dote e que, abandonada pelo juiz desinteres
sado de vacas e carneiros, decaía de ano para ano. O f i 
lho também se orgulhava do pai. Mas por vezes estranha
va a justiça distribuída, e algumas das mais ruidosas sen
tenças do dr. Luiz deixavam-no perplexo. Certa vez 
interrogou o pai sobre uma destas sentenças. Não lhe 
parecera perfeita a justiça. O dr. Luiz explicou-lhe que 
assim é a lei e que, acima de tudo, mesmo dos sentimen
tos de humanidade, ela deve ser aplicada. Talvez nesse
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dia Brandão tenha desistido em definitivo de seguir a 
carreira do pai. Este sonhara para o filho tudo que não 
tivera. Uma carreira começando já do alto. Advogado 
brilhante que, com a tradição.da cultura paterna e o 
talento que revelava, conquistasse larga clientela, para 
abandoná-la por um lugar no Tribunal que fatalmente lhe 
ofereceriam diante do seu brilho e do seu saber. Via-o 
também fazendo um brilhante concurso para professor 
da Faculdade, assombrando os lentes com os seus conhe
cimentos, renovando a matéria. Aquilo que nunca tivera 
coragem de fazer —  bulir com as leis, transformá-las, 
modernizá-las —  via o filho a fazer num futuro próximo. 
Via-o cercado de jovens estudantes, jovem ele também 
mas já mestre, a dar aulas inesqueciveis. E quando 
Brandão obteve distinção nas duas cadeiras do primeiro 
ano, ele saiu da sua rigidez e o abraçou ruidosamente, 
na sua chegada para as férias, tratou-o como a um igual 
quase, abrindo-lhe os cordões da bolsa- E passou a 
acompanhar o filho na Faculdade da capita! distante com 
cartas cheias de conselhos sobre livros a ler, sobre mes
tres estrangeiros a estudar. Essas cartas enormes, 
cheias de citações de textos de lei, de acordãos, de sen
tenças, vinham encontrar Brandão obediente e disposto |  
a fazer seu curso. Aquela amizade do pai, aquele in - |  
teresse pela sua carreira o comoviam. E se atirava aos si 
livros de direito, pouco falava agora para os colegas |  
sobre o mar e a tentação dos navios. Mário, que era 
seu inseparável, medíocre estudante, agarrado sempre à 
saia de atrizes e de costureiras, sentimental e metido a 
fazer versos, de quando em vez lhe. perguntava pelos | 
sonhos de outrora. Brandão sorria, respondia com uma 
frase vaga e se jogava para os tratados de direito, como.:
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Sê.-
S6 O nriãr t iv 6 S S 6  dsixâclo d© ©xisfir ou houv©ss© p©rdidc 
o s©u ©ncanto.

Por ISSO maior fo i a surpr©sa Cjuando um dia ©í© 
sumiu, d©ixando uma carta para o pai ond© Ih© p©dia 
d©scu!pas © falava ©m "vocação irr©m©diav©l". O dr. 
Luiz s© abat©Li como uma árvor© da flor©sta sobr© a qual 
cai o raio. Não mais quis ouvir as raras notícias qu© 
chegavam do filho. Para os íntimos dizia qu© "©ra como 
s© ©!e tiv©sss morrido". E, no fundo, pr©f©ria qu© ©I© 
tiv©ss© morrido, cortado suas ©sp©ranças com a mort© © 
não com a fuga. Considerava o filho um covard© © um 
traidor. Nunca mais diss© o s©u nom©.

O ©spantoso, porem, o qu© deixou surpresos Mário 
© os demais colegas, é qu© Brandão não fugira para o 
mar, não s© fora num navio negro por uma noits d© es
trelas. Fora com um circo, d©-r©pent© tentado pelo 
brilho dos trapézios, pelas roupas colantes dos ginastas, 
pelos malabarismos do mágico. E também pelos olhos 
d© Eleonora, uma espanhola qu© cantava mistérios d© 
Granada com sua voz quente © sensual. Fez-s© atleta no 

V  circo, já ©ra na sua Juventude um gigante agil © forte, de 
1 mãos enormes © peito largo. Não quis mudar d© nome, 

ficou mesmo Pedro Brandão, o Pedro ©ra homenagem d© 
,-seu pai a um grande jurista da época. Andou com o 
-circo muitas cidades do interior, levantando pesos © fa- 

1^'zendo acrobacias na barra. Aprendera a saltar © salta- 
, va muito bem, o corpo enorme se deslocando agilmente, 

í  E mesmo quando Eleonora se foi, levando com a sua voz 
gT â sedução do seu corpo que o arrastara para o circo,
I  ele se deixou ficar já agora totalmente fascinado por 
■^aquela vida, errante e incerta.
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Um dia, porem, o circo embarcou num navio para 
outras terras. E a sedução do mar voltou, a vontade 
de correr terras longinquas que o circo |ama,s alcançaria.
E o circo desembarcou sem ele, se deixara ticar como 
carvoeiro, aprendeu a cantar as canções dos marinheiros.
E a qrande carreira que seu pai lhe sonhara nos tribunais 
ele a realizou no bojo dos navios. Porque de carvoeiro 
chegou a piloto, passando de barco para barco, andando 
os mares, vendo as madrugadas se levantar e os crepús
culos cair nas mais diversas cidades. Andou em navios 
de muitas nacionalidades e aprendeu uma mistura de 
línguas. Amou mulheres de vária cor, contavani his o- 
rias sobre ele. De uma mulher que levara escondida no 
porão de um cargueiro contrariando todas as regras do 
mar. E de como isso lhe valeria um castjgo que ta vez 
o forçasse a abandonar o mar, se ele não fosse piloto 
de um comandante meio boêmio, beberrão e gntador. 
que ao descobrir a mulher, se encantou com ela. e para 
os amores do seu piloto e da jovem grega cedera seu 
camarote e o seu melhor whisky, que ele nao compreendia 
amor sem álcool. Contavam também que quando tora 
do naufrágio do cargueiro sueco, se não fosse a coragem 
e a calma do piloto (o comandante morrera antes que 
qualquer outro, esmagado pelo mastro que a tempes
tade rompera), os homens teriam morrido todos. Ele 
salvou quase toda a tripulação e atravessaram dias e 
noites num barco por altas ondas. Chegaram esfaima
dos e sequiosos, mas Brandão ainda pôde dizer um galan
teio à mulher que veio lhes trazer água num jarro^sobre 
o ombro. Também quando daquela tremenda rixa no 
cais de Manta, ele salvou um dos seus homens, ao qua 
tinham arrancado ’um olho a punhal, carregando-o no
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ombro enquanto as balas silvavam em torno. Tinha lem
branças destas brigas no rosto e nas mãos. Talhos de 
navalha sobre as costas da mão direita, uma cicatriz no 
queixo que quase deformava seu rosto.

Certa vez embarcou num navio de passageiros. Não 
tinha atração por estes barcos carregado de luzes e de 
gente. Não tinham para ele o mesmo encanto que os 
negros cargueiros, não podia ficar só diante da noite, 
ouvindo na solidão a canção do grumete que falava nas 
aldeias da França, numa mulher que lá ficara guardando 
seu coração. Não podia acender, sozinho, diante do 
mar, do céu de estrelas, seu cachimbo que o vento apa
gava. Em todos os momentos havia gente perto dele, 
mulheres que sorriam, homens que perguntavam coisas, 
meninos que se metiam entre as suas pernas.

Vinha então pelas madrugadas gozar o silêncio do 
mar, cortado tão somente de quando em vez por uma 
sineta ou uma voz que dava ordens. Acendia seu ca
chimbo, se estirava sobre o bote de salvamento e ficava 
envolvido pelo mistério que vinha das ondas e do céu. 
Era plenamente feliz nesses momentos, não tinha pensa
mentos que o perturbassem. Lembrava-se às vezes da 
casa distante, da mãe temerosa com as finanças da fa
mília, do pai grave, curvado sobre os seus textos de lei. 
E jurava a si mesmo escrever-lhes do primeiro porto, man
dar-lhes uma lembrança. A  lembrança quase sempre 
ia, fazenda para sua mãe, uma cigarreira para seu pai 
(numa gaveta da mesa do juiz se acumulavam aqueles 
presentes do filho que, ele nunca usava), mas a carta so 
de raro em raro, ligeiro cartão dando noticias e mandan
do um abraço. Fazia tempo que não tinha noticias dos 
seus, a última fora que seu pai finalmente tivera premia-
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dos os seus frabalhos com um lugar de desembargador 
e que se tornara ainda mais vigilante no cumprimento 
da lei a-pesar-de doente. Eram cartas de sua mãe, 
cheias de pedidos para ele voltar, cartas que muitas 
vezes só o iam alcançar meses depois que ele havia mu
dado de navio e tomado diverso rumo.

Foi numa destas madrugadas, quando aproveitava 
o sono dos passageiros para contemplar o mar, que ele 
a viu pela vez primeira. Ela estava de olhos presos ao 
mar, as mãos sobre o peito, ao lado de um dos barcos 
de salvamento. A  princípio ele julgou que ela estava 
com alguém, um destes casais que tão comumente se 
formam nas viagens e que procuram o silêncio da ma
drugada no tombadilho deserto para as carícias proibi
das. E já ia se afastar discretamente, uma praga na 
boca contra aqueles amantes que perturbavam sua ma
drugada, quando ela o enxergou e o cumprimentou. Se 
aproximou então. E ficaram um minuto um ao lado do 
outro, contemplando em silêncio o mar que nesta noite 
estava de uma formosura incomum: a água de um verde 
escuro, quase negro. Logo ela novamente cumprimen
tou e se afastou, ele não se voltou para ve-la. Mas a 
via no mar, aquela tez de cor mais que branca, nnais que 
pálida. Que mistura de raças dera aquela cor tão linda 
como ele nunca vira?

Apenas a enxergara de longe, nos dias seguintes, 
ou reclinada sobre a amurada a fita r as águas, ou dei
tada na sua cadeira de lona olhos chineses presos a 
um livro. Ela não mais voltara na madrugada ao tom 
badilho. E ele pouco pensou nela nesses dias seguintes. 
Mas quando o navio se trepou nos arrecifes, naquela 
noite de nevoeiro e naufragou tão rápidamente diante da
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cosfa, foi a ela que ele procurou como um doido, cor
rendo pelo tombadilho e pelos corredores. Finalmente 
foi encontrá-la muito calma, a olhar a névoa, as águas 
que enguliam o navio. Tomou dela, se jogou n'àgua, 
levou-a no seu braço potente. O mar bravio brincava 
com os barcos de salvamento, ele a levou a nado, A  
costa não era longe mas só um grande nadador a conse
guiria atingir devido à força das ondas. Ele a depôs 
na praia, voltou para salvar gente do barco de salva
mento que visara próximo à costa. E quando arriou sem 
forças, ela estava ao seu lado, um sorriso doce nos lábios, 
nos olhos de amêndoa também.

E quando os amigos, que ainda se lembravam dele, 
da sua fuga dez anos atrás, tiveram notícias suas foi para 
saberem que abandonara o mar, se casara com uma 
bela mulher e agora estava na fazenda de Pau d'Arco 
que herdara com a morte do pai.

III

Dona Elisabeth andava pela casa como uma alma 
perdida. Se arrastava de um canto para outro, um 
pouco espantada de tudo, não entendendo mais a vida 
da fazenda, à qual só o negro velho Josué ainda a liga
va, chamando-a de "sinhá" como nos tempos em que 
ela era mocinha e ele um forte trabalhador. Não en
tendia tão-pouco a nora e guardava certa distância dela, 
achando-a dificil e misteriosa por mais que ela se fizesse 
agradavel. Não sabia conversar com aquela que seu 
filho fora buscar no mar, no meio das ondas. Não tinha 
palavras para ela, ficava estúpidamente calada. E só
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ao lado de Brandão tinha alegria, se reencontrava, por
que o filho não mudara, era a mesma alegria esfuziante 
dos tempos de menino, a mesma calma, os mesmos mo
mentos de sonho e de solidão.

Mas o próprio Brandão passara tantos anos longe 
dela que se tornara um pouco distante, não tinham mais 
aquela perfeita intimidade dos tempos idos, quando, sen
tado no seu colo, ele lhe falava dos marinheiros do cais, 
das bandeiras dos navios. Ainda assim o filho 
única coisa que não era misteriosa para ela, na fazenda
onde nascera e se criara.

Nascera alí, conhecia cada detalhe do caminho que 
conduzia ao rio, cada árvore do bosque próximo, cada 
habitante do curral. Isso nos tempos de seu pai, quando 
a fazenda próspera era das melhores da região, de gado 
gordo e pastos verdejantes. Filha mimada, orfã de mãe 
desde cedo, cercada do cuidado de duas tias velhas e 
solteironas, corria a fazenda no cavalo negro que para 
ela o fazendeiro comprara, orgulhoso daquela filha que 
montava bem e que se interessava pela criação que pas
tava nos campos da propriedade.

Um dia o promotor da vila vizinha se hospedara alí. 
Era um belo moço, alto e com um ar sério para a sua 
idade. O namoro começara sob as vistas carinhosas 
das duas solteironas que se comoviam com o saber e as 
maneiras finas do bacharel. Depois ela viajara para a 
vila, eram as. festas do fim do ano. E o namoro pros
seguira, se transformara em noivado, na fazenda aias e 
mucamas prepararam o enxoval enorme.

Acompanhara o marido, muitos anos os dois somen
te, que o filho viera tarde quando já não era esperado.

%
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E esquecera a fazenda, os anos que vivera perto do cam- 
po. do gado, da gente que manejava a enxada. Já nao 

j.J se recordava do caminho do rio, das árvores, das vacas 
[ " e dos bezerros. O marido só se interessava por leis e 

códigos, as citações de direito passaram a ser ,o inte
resse da sua vida também. Aos poucos foi se habi
tuando à cidade, ao viver do marido, àquele andar de 
uma comarca para outra nas transferências e promoções. 
Vira-o juiz e desembargador, vira-o alegre nos seus triun
fos, desesperado com a fuga do filho. Aquela fuga 

; . -terminara por lhe arrancar os últimos vestígios de ale- 
■5-gria. Sofria pela ausência daquele ser que era não só 
. seu filho como o seu mais íntimo amigo e sofria com a 

1^,-dor do marido. E quando ele morreu, sem querer se 
recordar nem nos últimos momentos do fugitivo, ela se 
encontrou sozinha, sem amigos e sem parentes. O pai 

 ̂ e as tias velhas há muito que descansavam enterrados no 
solo da fazenda.

Foi quando inesperadamente Brandão surgiu um dia, 
í^-casado, a esposa pela mão e declarou-lhe que ia tomar 
^conta da fazenda, reerguê-la. Dona Elisabeth ficara 

diante dos dois sem uma palavra. Abraçava Brandão, 
.prendia-o junto ao peito, só minutos depois pôde dizer: 

—  Eu sabia que ainda ia ver meu filho.
Nem prestara atenção à nora que sorria num canto 

seu sorriso tímido. Dona Elisabeth comia o filho com 
os olhos: era ele, bem ele, o mesmo rosto, a mesma 
alegria, apenas havia crescido e o sol lhe queimara a 
cor. Por fim olhou para Lúcia, talvez sua cor, nem mo
rena nem branca, nem pálida também, aquela cor sem 

Jí^palavras que a definissem, muito bela sem dúvida, mas 
Ç'que afastava dona Elisabeth. Tomou dela mas com
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cuidado e não a apertou contra si. Lúcia não teve tao- 
-pouco transportes filiais e quando Brandão gritou com 
sua voz brincalhona: Quero que se queiram muito
bem. . . elas sentiram que isso nunca seria possivel, que 
a intimidade nunca se estabeleceria entre elas.

Dona Elisabeth acompanhou o filho para a fazenda. 
Mas já não reconheceu os campos da sua infância. Não 
só já se desacostumara deles como também elas haviam 
mudado nesses anos de abandono. Como antes sofre
ra falta da fazenda ao ir com o marido para a cidade, 
agora sentia falta da sua casa na rua movimentada. E, 
como uma sombra perdida, se arrastava pelos quartos 
© salas da casa-grande, os vestidos negros de viuva, os 
olhos amedrontados.

Chegou à varanda, encontrou Lúcia que chorava. 
Aquilo a espantou como nada seria capaz de espantá-la. 
Nunca julgara que fosse possivel Lúcia chorar. E as lá
grimas deslizando sobre aquele rosto de tez de um ama
relo-pálido (como seria mesmo a cor de Lúcia? —  pen
sou num rápido instante) a deixaram parada num espanto. 
A  outra não a via e chorava um choro sem soluços, ape
nas as lágrimas descendo sobre a face. Dona Elisabeth 
se aproximou de manso:

—  Teve alguma coisa, Lúcia?
Lúcia se sobressaltou, respondendo docemente:
—  Não tive nada, não. É nervoso. . .
—  Mas você é tão calma. . . Quer um chá? Vou 

fa ze r.. .
—  Não precisa, dona Elisabeth —  e agora Lúcia 

já sorria seu sorriso que lhe modificava o rosto. —  Já 
passou.
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Dona Elisabeth ficou um momento indecisa. Não 
sabia se devia continuar a conversa, se devia ir-se em
bora, se devia se demorar em silêncio. Foi Lúcia quem 
a tirou do embaraço:

—  Eu sou assim mesmo. . . De vez em quando te 
nho dessas crises de choro sem motivo. . , Sou assim 
desde pequena. . . Nunca ninguém me entendeu direito, 
nem mesmo eu.

Dona Elisabeth arriscou a pergunta:
—  Não foi Brandão? Lhe fez alguma coisa?
Lúcia sorriu novamenté:
—  Não. Ele é tão bom . .
Dona Elisabeth bem o sabia, Era testemunha diá

ria da adoração de Brandão pela mulher. Via como seus 
olhos brilhavam ao enxergá-la vindo de dentro da casa 
com seu passo miudo de filha de outras raças. E havia 
em todo aquele amor qualquer coisa que dona Elisabeth 
não percebia. No seu pensamento de senhora do inte
rior isso se resumia numa reflexão que atravessava seu 
cérebro: eles não parecem casados, parecem mais aman
tes". E agora ela chorava. Por que? Que motivos 
tinha ela para chorar? Era frágil mas não era doente. 
Era calada mas não era triste. Muito a amava Brandão, 
que motivos tinha ela para chorar? Dona Elisabeth tem 
medo desta cor que Lúcia tem, mais que branca, mais 
que pálida. Agora Lúcia sorrí como quem pede descul
pas. Dona Elisabeth resmunga qualquer coisa e se afasta 
.em direção à sala. Lúcia a vê partir, volta-se depois, 
curvando-se sobre a varanda. Espia o pasto que se 
perde ao longe. Seus pensamentos retornam, seus olhos 
se embaciam, as lágrimas começam novamente a cair.
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Mas ainda através das lágrimas que cobrem seus olhos 
ela vê Brandão que vem chegando e corre para ele, os 
braços .abertos, um sorriso chegando para seus lábios, 
as láqrimas fugindo. E se abraça nele longamente.

IV

Mário levanta-se da cadeira, começa a sentir o ar
dor do iodo na sua mão. Conseguiu ficar calmo e re
flete que foi uma estupidez a pergunta que fizera a . 
Lúcia. Agora que não tinha o cangote dela próximo à 
sua boca, que não sentia a sua carne nas costas da sua 
mão, compreendia que não só nada lhe autorizava aquela 
pergunta como que ela era uma indelicadeza. Pensou 
em partir, em voltar para a cidade, arranjar uma descul
pa qualquer para Brandão, tomar o primeiro trem. Mas 
aí lembrou-se de tudo que o esperava na cidade, da f i 
sionomia da sua casa, do inferno da sua vida. Em cinco 
anos aqueles eram os primeiros dias bons, de calma e 
de paz. Chegara a se esquecer de todas aquelas coisas 
que o infernavam. A chegada de Brandão modificara 
sua vida, dera-lhe a possibilidade de descansar aqueles 
dias. Encontrara-o na rua e logo se reconheceram. No 
primeiro café Mário contara-lhe a vida: formara-se, en
trara para o escritório de um advogado célebre, come
çara a trabalhar com coragem mas sem prazer. O  ad
vogado, amigo de seu pai, ajudava-o, e, como ele era 
inteligente, pudera ir para a frente a-pesar-da ignorân
cia jurídica que trazia da Faculdade e da nenhuma fasci
nação que o forum exercia sobre ele.
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Frequentara a casa do advogado e o namoro entre 
ele e uma das filhas do dr. Somes começou quase que 
de imediato. Rápido namoro e rápido noivado. Ela 
era linda, loira, de olhos muito grandes, boca pequena 
que ele, relembrando os versos de acadêmico, compa
rara a um botão de flor. Os versos eram maus mas ela 
os elogiou e se mostrou meiga e carinhosa. No rápido 
noivado Mário não teve tempo de conhecê-la. Casa
ram-se, a lua-de-mel foi uma viagem, e nessa viagem ela 
começou a se revelar. Era brusca e autoritária, vaidosa 
e inquieta, admirava o brilho sobre todas as coisas, tudo 
que desejava era que Mário ganhasse dinheiro e nome, 
fosse como fosse. A  vida dos dois começou a ser um 

; inferno, a chegada dos filhos, uma menina primeiro, um 
menino um ano depois, não conseguiu modificar aquele 

. viver. Oloria, era o nome dela, não se satisfazia com a 
i' todo momento dizer-lhe que ele era um fracassado, de 

apontar-lhe o exemplo do pai e da sua fama de advoga
do, como ciumava brutalmente dele. Nao que ela fosse 
um modelo de virtudes. Era frívola e gostava de ser 
cortejada. Tão-pouco Mário p^^dia acusá-la de uma 
traição. Nunca chegara a isso, amava apenas se ver 
cercada de homens que diziam coisas bonitas sobre ela, 
sobre seus cabelos loiros, sobre os olhos muito grandes 
e úmidos. Alegrava-se com a inveja das amigas mas 
bastava um dos seus olhares altivos para afastar de si o 
galanteador mais ousado. E, como inimigos, viviam os 
dois, a se perturbarem e a se fazerem coisas odiosas. 
Mário envelhecia rápidamente na banca de advogado 
que não lhe trazia alegria, na casa onde Glória o acusava 
a todo momento de não serem mais ricos, de não terem 

^uma melhor situação social, gritando que tinha sido uma
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desgraça ter deixado o conforto da casa paterna para o 
acompanhar. Onde metia ele o dinheiro que ganhava? 
E se maldizia e chorava e se trancava no quarto numa 
crise de nervos.

Mário contou tudo isso de um jacto, era a primeira 
vez que desabafava com alguém nesses cinco anos. 
Brandão ouviu assombrado, sem compreender como ele 
não mandava aquela mulher embora, não partia para 
outra terra a recomeçar a vida.

—  Mas por que você não manda ela ao diabo que 
a carregue e não vai embora? Não muda de cidade, de 
vida, de profissão?

—  Nem todo mundo tem a sua coragem. Brandão. 
Eu, por exemplo. . . Fico agarrado a clientela que já fiz, 
ao miserável dinheiro que ganho, essas coisas. . .

Brandão sacudiu a cabeça. Estava acima da sua 
compreensão, não sabia por que o outro não partia, não 
se Ia embora, tanta terra na sua frente, tanto lugar mais 
belo onde começar de novo. Mas Mário só encontrava 
palavras de desânimo e de desespero:

—  Você sabe lá o que é o casamento? Parece que 
não vale nada, que não prende ninguern. . . Isso o que 
você pensa. . . Porque não casou ainda. . .

—  Engano seu. Casei, sim, faz um ano.
—  Você casou?
—  E fo i por Isso que deixei a vida de mar. Agora 

estou na fazenda, levantando aquilo. É um^^trabalho bo
nito também.

Pensou um pouco, depois propôs. Porque Mário 
não viria com ele, passaria uns dias na fazenda, longe de 
tudo descansaria. A  princípio Mário recusou horrori-
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zado. Como iria explicar para a mulher aquela viagem, 
aquela -fazenda, aquele amigo de quem nunca lhe falara?

—  Mas não tem nada que explicar. Eu vou lá com 
você, digo a ela que vou lhe levar. . . Por uns dias, 
homem.

Afinal Mário aceitou. Brandão no fim da tarde 
fo i buscá-lo no escritório e partiram os dois no carro do 
advogado. A  casa era numa rua de palmeiras, fresca 
e agradavel. Brandão, enquanto esperava na saleta de 
onde via o crepúsculo da cidade, pensava se Mário não 
exagerava a infelicidade da sua vida. Tudo parecia tão 
tranquilo na casa senhorial, tão calmo e tão sereno.

Glória entrou, muito elegante, um ar de grande se
nhora. Mas muito amavel também:

—  Vai comer um mau Jantar, mas a culpa é de 
Mario que não avisou nada. . . — e sorriu para o marido 
o mais amigo dos sorrisos.

Depois se interessou por Brandão. Quis saber das 
suas aventuras no mar de que ligeiramente Mário aca
bava de lhe falar:

—  Veja o senhor como são os homens. Têm amigos 
tão interessantes, com uma vida tão agitada e nem con
tam para as esposas. . .

— Mário já tinha se esquecido que eu existia.
Contou-lhe das suas viagens. Ela ouvia muito aten

ta, parecendo muito interessada. Quando ele lhe disse 
que tinha sido foguista ela se admirou:

—  E como não tem o rosto sujo de carvão?
Riram longamente, ele continuou a contar. Depois 

as crianças vieram, a menina era linda, tinha herdado
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toda a altiva beleza da mãe. O menino, doentinho, es
piava de longe. Glória fez com que ele se aproximasse, 
tomou um ar de mãe muito carinhosa, alisou as cabeças 
dos filhos. Mas Brandão notou que o menino tinha medo 
dela, que preferiria mil vezes estar longe dali. Entãv  ̂ o 
chamou, tirou-o mesmo dela, puxando-o com sua grande 
mão e fez mágicas para ele, tostões que desapareciam 
para surgir nos cabelos da criança, uma flor que sumindo 
do vaso ele fo i buscar no pequeno bolso da blusa do me
nino. Mário olhava a cena sem uma palavra, esperava 
ver como os acontecimentos se desenrolariam.

Veio o jantar. E foi longo e cheio de pratos deli
cados, a bebida servida em cálices finos. Glória parecia 
encantada com Brandão, a conversação quase que se 
desenrolou entre eles dois. Mário apenas lembrou os 
tempos de Faculdade, a desaparição súbita do outro. 
Glória quis saber como era essa Eleonora que o arrastara 
pelo mundo a fora.

—  E eu sei mais. . . —  se recordou. —  Só lembro 
os cabelos. . . Negros, nunca vi tão negros. . . Paixão 
de menino.

À  sobremesa, num momento de silêncio. Brandão 
voltou-se para Glória e lhe falou de-repente:

—  Sabe que vou roubar seu marido por uns dias?
Glória abriu mais os olhos numa interrogação.

—  Moro numa fazenda que não é longe, uma noite 
de trem. Vou levar Mário para passar uns dias comigo. 
É o amigo que me resta daqueles anos e há muito que 
não conversamos. . . Assim mataremos as saudades. . .

Ela abriu a boca, ia dizer qualquer coisa. Mas 
Brandão continuou sem dar tempo que ela falasse:
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—  E demais ele está precisando. Está envelhecen
do de-pressa, esse negócio de advocacia cansa muito.

—  Se ele quer ir. ..

É claro que quer. E quem não quer sair uns 
dias da vida que leva? A té  eu desembarcava de quan
do em vez e demorava numa cidade quinze dias, um mês, 
antes de engajar noutro navio.

E agora Mário estava na fazenda, há oito dias já, 
longe de tudo, e seria totalmente feliz se a presença de 
Lúcia não o perturbasse, se o desejo de tê-la não hou
vesse se instalado no seu coração. Terminara por lhe 
fazer aquela pergunta absurda e imbecil. Agora só lhe 
restava ir embora, voltar para Glória e para os seus 
ciúmes e seus desejos de maior luxo.

Mas Brandão entra na sala e vem logo gritando 
para ele:

—  Então, rapaz, não quis montar hoje? Não disse 
que ia escalar a serra? Cadê a coragem?

Mário forçou o sorriso. Mostrou a mão ferida que 
;; o impedia de segurar a rédea. E falou-lhe do seu de- 
• ■ sejo de regressar, negócios que o chamavam.

—  Deixe disso, homem. Você tem é medo de sua 
.  ̂mulher. Não volta nada. Deixe-se ficar que isso será

uma lição para ela. E quando você voltar vai ver como 
ela está mesmo que é uma seda. . .

Mário ainda quis argumentar mas a entrada de Lú- 
^  cia fez com que se calasse. Ela chegou com seu passo 
^ d e  ave, sentou ao lado do marido. Trazia uma costura 

na mão, uma blusa de lã que tecia para Brandão, e nada 
Mário viu nos seus olhos que lhe lembrasse a expressão
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terrível de ódio que vira no seu rosto momentos atrás. 
Estava serena como sempre, tão-pouco sua voz mudara:

—  Mas tem realmente motivos para ir?
Não iria mais. Novamente o desejo começava a 

perturbá-lo. E agora era mais ardente e perigoso por
que não respeitava a presença de Brandão. Agora já 
podia pensar nela com maus pensamentos, mesmo o 
amigo estando presente. Desde esta manhã ela saira dos 
seus sonhos e viera se postar na sua frente. Havia nela 
um mistério, ele não sabia qual fosse. Sabia que a de
sejava, que uma mulher assim é que ele queria, capaz 
de ressuscitar nele o gosto pela vida, de lhe dar cora
gem e confiança em si próprio.

Ficou vendo os dois, muito chegados um para o 
outro. Ela acendia o cachimbo de Brandão e a cada 
fósforo perdido ria baixinho enquanto ele lhe puxava a 
orelha como a uma criança. A-pesar-de todo o carinho 
de um para o outro, Mário sentia què havia entre os 
dois, o gigante aventuroso e a frágil mulher, qualquer 
coisa de sutil que não se ajustava bem. A  impressão 
que lhe dava era que ele era grande demais para ela, 
enormes mãos para as suas mãos tão finas, lábios tão 
grandes para a boca de Lúcia.

E começou a sentir necessidade de sair, de se afas- 
tar do espetáculo da alegria dos dois. Parecia que ela 
desejava com aquela alegria dar uma resposta à per-'+i 
gunta que ele lhe fizera. Mas ela bem devia saber que-' 
essa alegria ele já presenciara e, ainda assim, não lhe 
ficara a certeza da felicidade dela. Porque —  como ; 
agora mesmo —  de-súbito ela se perdia, estava de 
olhos longe, toda longe, mergulhada numa tristeza que.^ 
só os olhos revelavam'.
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Pela janela do quarto entrava um vento frio  que o 
lençol ralo não conseguia vencer. Vicente tentou levan- 
rar-se para fechar a janela, mas a perna doia muito, não 
se sentia ainda com forças. Gritou por Joana, ela veio 
de dentro, enxugando as mãos no avental. Ele teve pena 
da mulher, cujo rosto envelhecido, marcado de rugas, 
aparecia à claridade que chegava da outra sala:

—  Ainda está trabalhando? Você não descansa 
nunca. . .

—  Lavando a louça. Assim quando sair amanhã 
deixo tudo pronto.

Cosia há muitos anos já para um atelier próspero 
da cidade. O ordenado era magro mas dava para aju
dar, e Vicente nem imaginava como poderia ter se 
arranjado durante esse tempo de doença se não fosse 
o dinheiro da mulher. E a fitava com carinho, com pena, 
ela estava tão velha! Qualquer pessoa dar-lhe-ia cin- 
coenta anos e no entanto ela mal fizera os trinta. Quan
do casaram ele fez com que ela deixasse o emprego e 
tudo correu bem, a princípio. O que ele ganhava na 
garage ia dando, bem ou mal, para os dois viverem. 
Não moravam ainda no cortiço, tinham dois quartos pe
quenos numa casinha do subúrbio. Mas com a falência 
da garage ele ficou desempregado, e o jeito foi ela vol
tar para o trabalho. A  patroa gostava dela, deu-lhe um 
lugar igual ao que ela deixara. Vicente arranjou-se numa 
outra garage, com ordenado menor mas com possibili
dades de ganhar mais se os negócios prosperassem. O
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i t patrão era um português, estava tentando aquele negó
cio pela primeira vez, tivera antes um botequim. Vi
cente percebeu que lhe seria facil se tornar indispensá
vel ao patrão, subir rápidamente no emprego. Conse
guiu sustentar os quartos da casa suburbana, se bem 
que andasse atolado de dívidas, todas as contas atrasa
das. Joana começara a receber costuras para fazer em 
casa, vestidos pobres das vizinhas. E ele sentia-se aflito  
quando ao chegar a encontrava no quarto de dormir 
que virara também atelier, às voltas com fazendas cor
tadas, moldes e tesouras. Aquele silencioso trabalho, a 
agulha a arrastar a linha através da fazenda, Joana de 
cabeça curvada, sem querer conversar para não se dis
trair, deixava-o nervoso e irritado. E na maior parte 
das noites terminava por sair para o bar próximo onde 
se descutiam os problemas políticos do mundo, com 
muita cerveja e muita gritaria. Falavam da guerra que 
parecia inevitável, do possivel vencedor, de como seriam 
as armas novas que cada estado-maior mantinha em se
gredo. . .

E ao voltar ainda encontrava a mulher, os olhos 
quase fechando de sono, debruçada sobre as costuras, 
a agulha que ia e vinha prendendo fazenda. Se estirava 
na cama, contava os acontecimentos do dia, o movi
mento da garage, as discussões no bar. Ela ouvia em 
silêncio, uma que outra vez narrava também um caso 
passado no atelier. Quase sempre para louvar madame, 
a calma de madame, o seu bom-gosto. Vicente tinha 
um secreto ódio a esta madame que o tratara com 
muito desprezo a primeira vez que o vira. Olhara-o 
por cima do lorgnon e apenas comentara para Joana:
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—  É este que é teu marido? Não pensei que fosse 
tão escuro. . . —  e voltou-lhe as costas sem qualquer 
outra palavra.

Vicente tomara-lhe ódio e um dos seus dias mais 
felizes foi quando Joana deixou o atelier. E quando ela 
teve que voltar, ele fez tudo para a impedir, chegou a 
mentir, a dizer que estava de emprego prometido para 
o outro dia. Mas ela descobriu a mentira e ele ficou 
incapacitado de impedí-la de retornar ao lugar. Mas 
ainda tinha raiva quando ela começava a elogiar ma
dame:

—  É uma estúpida, isso sim. Uma cavala. . .
— Não diga isso. Ela é antipática no princípio. 

Depois é que se conhece ela direito. É de bom coração.
Vicente fazia um muchocho de quem não acredi

tava muito, mas não levava a discussão adiante, sabia 
que aquilo não agradava a Joana. Em todo caso iam 
pagando as dívidas aos poucos, na garage as coisas não 
corriam mal, as perspectivas eram animadoras. Foi 
quando veio o desastre de bonde, a perna partida, os 
médicos, a assistência, aquele horror de despesas. O por
tuguês andara decenternente, garantira-lhe o lugar e os 
ordenados. Mas as contas subiram, contas de farmácia, 
remédios caríssimos. E há quase dois meses estava em 
cima da cama, incapacitado ainda para o trabalho, 
Joana se demorando na costura até alta madrugada, 
a-pesar-de ter de levantar manhãzinha para estar no 
atelier às oito horas.

Parara diante dele e esperava ele falar. Na mão 
ainda trazia marcas da cozinha, e o seu ar era tão can
sado que Vicente ficou sem saber se devia lhe pedir 
que fechasse a janela. Ela perguntou:
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—  Alguma coisa na perna?
—  Não. Era só para você fechar a janela. Está 

vindo um frio . . .
Ela andou para a janela, ele a acompanhou com o 

olhar. Joana estava macilenta, precisava de um des
canso:

—  Logo que eu volte a trabalhar e endireite um 
pouco a vida, você vai parar com estas costuras. . .

—  A  gente ainda tem tanta conta para pagar. . .
—  Eu arranjo uns biscates para fazer à noite. Deixe 

por minha conta. O que não está direito e você ai se 
matando o dia todo no ateller e ainda cosendo de noite. 
Não há quem aguente. . .

Ela sorriu tristemente, começou a cerrar as jane
las. Mas antes olhou para a rua, as luzes da iluminação 
elétrica sobre o asfalto, os automovels que passavam, 
os cinemas iluminados ao longe. E teve a sensação que 
tudo aquilo era irreal, que não existia, que a vida de 
todos era igual àquela que ela levava, o dia no atelier, 
a noite sobre a costura.

Teve um gesto de ombros, gesto de completa re
signação, e antes de baixar a veneziana olhou uma últi
ma vez. Foi quando viu o vulto de Glória que descia 
do automovel que as crianças da rua cercavam, se ofe
recendo para montar-lhe guarda. Joana fechou rapida
mente a janela, disse para Vicente:

—  Dona Glória vem aí. . . —  e começou a ajeitar 
os travesseiros, a catar os pedaços de papel dos mol
des recortados, a fazer uma rápida limpeza no quarto. 
Vicente fechou a fisionomia, mas o olhar de Joana o 
comoveu:
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—  Só não ponho ela pra fora a pontapés por cau
sa de v o c ê ...

—  Bonitos pontapés você poderia dar com essa 
perna assim.

Batiam na porta, ela correu a atender. E Glória 
entrou, altiva e desdenhosa, evitando tocar nos moveis 
pobres, respondendo vagamente à pergunta de Joana 
sobre "como ia o dr. Mário". Na porta do quarto pa
rou, olhou o mulato que se cobrira até o queixo com o 
lençol. E seus olhos perderam toda a altivez, uma imen
sa doçura vinha agora do seu olhar. E não teve mais 
medo da pobreza dos moveis, sentou-se na cama, per
guntou com a voz trêmula:

—  Está melhor?

VI

Na noite de rãs coaxando no rio, de aves notur
nas piando na mata. Brandão descalçou as botas, meteu 
os pés na bacia de água morna. Sentiu alívio, a água 
tinha carícias de mulher. E deu notícias a Lúcia. "Prin
cesa", a vaca mais leiteira da fazenda, estava com uma 
ferida e grande parte do dia passara a tratar dela. Exa
minara também a plantação de capim-manteiga no 
pasto novo. Queria nesse inverno engordar gado para 
vender para os matadouros. A  fazenda se levantava 
aos poucos, voltaria em breve à prosperidade de antes. 

.. Lúcia recolheu a bacia, deixou-a do lado de fora do 
^'quarto para a empregada levá-la. E quando voltou, 
L Brandão já se estirava na cama, sem coragem de tirar 
j-'-a roupa.
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—  Está com preguiça?
—  É engraçado. . . Essa vida cansa muito mais que 

a de marinheiro. Nem nos meus tempos de carvoeiro 
eu me sentia tão cansado quanto agora. Não sei expli
car isso. . .

Ela deitou a cabeça do gigante no seu colo, ten
tou explicara

—  Não é nada, não. Trabalho novo, você não en
tendia disso, agora quer saber de tudo. E anda de
mais, anda para todos os lados, vê os bois, os pastos, 
tudo, tudo. . . Você precisa demorar mais em casa. . .

—  Saudades?
—  E também sua saude. Você não se cuida, Pedro 

—  era a única pessoa que o chamava de Pedro —  e eu 
tenho às vezes medo. Gostaria que você visse outro 
médico. Dizem que na cidade tem um muito bom. . .

Ele se levantou sobre um braço, a voz agora abor- * 
recida: >

—  E vem você com isso de médico. . . São uns ' 
bu rros ... Não viu o outro? Um regime como se eu 
fosse um agonizante. Saude eu tenho, minha filha, é ò " 
que não me fa lta . . .

Ela não quis continuar com assunto, bem sabia que 
quando ele se aborrecia era inútil prosseguir. E pro
curou outra conversa:

—  E o que te falta então? O mar?
Brandão deitou novamente no seu colo. Lembrava- 

se dos navios, havia um cargueiro inglês, "Benedit", que 
ele estimava particularmente. Andara nele ainda no co
meço da sua vida de marinheiro, era um pequeno bar
co que fazia a linha de Nova-lorque a Porto-Alegre. Os 
oficiais voltavam à Inglaterra apenas uma vez por ano.
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que SÓ uma vez para uma demora de um mês o navio 
retornava anualmente ao seu porto de partida. Bran
dão era contra-mestre da marinhagem, espécie de liga
ção entre os oficiais ingleses e os marinheiros, na sua 
maioria brasileiros. Sua diversão nas noites longas era 
ouvir o rádio-telegrafista falar da família que ficara na 
Inglaterra, que ele só via naqueles rápidos 30 dias. Che
gava carregado de presentes, carregado de saudades. 
Deixava um filho na barriga da mulher e a sua vida a 
bordo era esperar que o filho nascesse, escolher nomes 
para ele, imaginar como seria. Já tinha cinco, dois ho- 
homens e três mulheres, e em cada porto encontrava 
retratos deles que a esposa enviava em todos os cor
reios. E para os cinco escrevia cartas, mesmo para o 
de um ano, coisas sobre os peixes do mar, as tartaru
gas enormes, o rio Amazonas. E para Brandão desfiava 
as histórias das brincadeiras dos meninos, as graças que 
faziam e que a mulher religiosamente narrava nas suas 
cartas. Brandão acabou por conhecer aquela família 
como se ela fosse a sua, saber de todos os seus segre- 

Jí‘ dos, se interessar, quase tanto quanto o pai, pelo cres- 
>^cimento dos garotos. Mandava-lhes presentes quando 
|o  rádio-telegrafista ia na sua visita anual à esposa e aos 
|filhos. Escrevia cartões-postais e recebia também, gara- 
^tujada pela menina maior, votos de feliz Natal e de feliz 
'Ano Novo.

A  pergunta de Lúcia fizera-lhe recordar o rádio- 
telegrafista inglês. Porque certa vez tendo a compa
nhia lhe oferecido um lugar nos escritórios de Londres, 
ele, contra a expectativa de todos, não aceitara. Bran
dão se surpreendera. Se ele amava tanto a família, se 
sentia tantas saudades dela, por que então não aprovei-
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tava aquela ocasião para ter de uma vez para sempre a 
mulher e os filhos Junto a si? Ele lhe explicou enquanto 
acendiam os cachimbos, após o jantar, debruçados na 
amurada:

—  Creio que não me acostumo mais em terra. 
Como você eu sentí desde menino uma vontade de via
jar, de me meter em navios. Vim um dia, depois de fa 
zer o curso. Gostei. Numas férias conhecí uma moça, 
filha de um pastor, pareceu-me que daria uma boa es
posa. Ora, eu sempre tinha tido vontade de ter filhos. 
Casei nessas mesmas férias e ao voltar podia dizer que 
mal conhecia minha esposa. E até hoje isto acontece. 
Nesses cinco anos, estive com ela apenas cinco meses, 
trinta dias de cada vez, cinco luas-de-mel. . . Valerá a 
pena conhecê-la mais profundamente, conviver com ela, 
sair da lua-de-mel para a existência de casado? Creio 
que não vale a pena. . . E depois eu sou um verdadeiro 
homem do mar, não posso passar sem ele, sem navios, 
sem escalas, essas coisas que você sabe. . .

Brandão contou o caso a Lúcia. E concluiu:
—  Donde se vê que eu te amo mais que mesmo 

ao mar, pois não tive dúvidas em deixá-lo para viver 
contigo. . . E não tive medo que a lua-de-mel aca
basse. . .

Ela sorriu, meteu a mão em seus cabelos, falou:
—  Não acabou, nem acabará. . .
—  A  vida toda? —  ele riu seu riso alto.
—  A  vida toda. . .
—  Mesmo que a gente viva cem anos?
A  voz dela não veio. Ele suspendeu os olhos, a ca

beça num esforço, conseguiu enxergá-la. Ela estava per
dida dali, os olhos fitos na parede alva. Perdera a ale-
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gria de um minuto antes, estava triste, parecia mais dé
bil ainda. Ele puxou o seu nariz, ela soltou uma excla
mação de dor:

—  Brutão!
—  Puxei tão de-vagar. . .
Ela tomou-lhe a mão enorme, bateu-lhe com sua 

mão fina e de dedos longos:
—  Mão de macaco. . .
—  Por que você estava triste?
Brandão virou-se de lado, assim podia olhar para 

ela à vontade, perscrutar cada um dos seus movimentos. 
Ela continuava com a sua mão presa entre os dedos e 
a apertou suavemente. Ele esperava uma resposta e já 
ia insistir na pergunta quando ela se dicidiu:

—  Que é que você faria se eu morresse?
—  Não sei —  fechou o rosto, a testa se enrugou 

—  Nunca pensei nisso. Mas, por que essa pergunta? 
Você não está doente. . . Ou está?

—  Não, nem sinal de doença. Sou magra mas sou 
forte. É que eu queria saber.

Ele pensou:
—  Sei lá . .. Talvez me matasse, talvez resistisse 

e voltasse para os navios, talvez desse para beber. Aliás, 
sempre tive vocação. . . —  e riu espantando o motivo 
triste da conversa.

Ela sorriu também. Soltou a sua mão, ele se levan
tou, começou a trocar a roupa pelo pijama. Ela se de
bruçou na janela, ficou ouvindo o pio das aves. Havia 
estrelas na negrura da noite, pontos luminosos que dan- 
savam diante dos olhos dela. Uma estrela correu no 
céu, diziam na fazenda que quando alguém vê uma es
tréia cair deve fazer um pedido que será atendido.
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Ela tinha também vontade de pedir alguma coisa. 
Mas não acreditava em milagres, sua esperança se des
vanecera com a visita ao grande especialista. Ele fora 
franco, brutalmente franco e ela tivera suficiente cora
gem para não rebentar em soluços. E compreendeu 
tudo que havia de solidariedade no gesto paternal com 
que ele botou a mão- no seu ombro na hora da despedi
da e lhe disse:

—  Pelo menos faça com que esses meses sejam 
cheios de felicidade.

Balançou a cabeça, prometendo. Isso acontecera 
há dois meses e o prazo que o especialista dera fora de 
seis. Tinham sido dois meses de felicidade, de completa 
felicidade.

Pedro veio para junto dela, passou a mão na sua 
cintura, com a outra metia fumo no cachimbo. Deu- 
lhe a caixa de fósforos para que ela o acendesse. Não 
havia lua mas da mata vinha um cheiro intenso. Ele o 
aspirou a plenos pulmões:

—  Nunca pensei de chegar a gostar desse cheiro. . .
—  Do cheiro de terra?
—  Vou te dizer: no princípio eu o achava horrível. 

Tão diferente da m aresia... Mas já me acostumei, 
hoje até gosto.

Ficaram de novo em silêncio. O  coaxar das rãs che
gava até eles. Lúcia se encostou no peito do gigante, 
contou-lhe:

—  Sabes que hoje Mário me perguntou se eu era 
feliz?

—  Que idé ia .. .
—  Por isso que eu tenho de ficar às vezes séria. . 

Mas tu sabes que eu tenho sido feliz, muito feliz, não |
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sabes Pedro? Que ninguém no mundo podia ter sido 
mais feliz que eu. . .

Olhou-a comovido:
—  T o la ...
—  Mas queria te pedir uma coisa. . .
—  Pede...
—  Queria um filho. Um filho teu.
—  Não tínhamos combinado que só após a fazenda 

estar levantada, as coisas bem encaminhadas?
—  Mudei de idéia, Pedro. Eu o queria logo. Es

tou te pedindo.
Ele olhou o céu, as estrelas, uma caiu, Lúcia repetiu 

o pedido em voz alta. Ele a beijou nos olhos:
—  Mamãe é que vai ficar contente com o neto. . .

E quando ele adormeceu, Lúcia pensou que agora 
sofreria menos quando daí quatro meses o coração de 
Pedro parasse e ele morresse. Aquele filho seria igual 
a ele, o seu rosto, o seu riso, o seu amor a aventura, la 
começar a imaginá-lo mas lembrou-se que não devia ain
da pensar nele, aqueles quatro meses deviam ser tota l
mente para Pedro, que ia partir na viagem derradeira, 
para fazê-lo feliz. Curvou-se para ele, beijou-lhe os 
olhos também.









T ODOS a iulgavam uma leviana, criatura cheia de 
preocupações vulgares. Fora criada fazendo tudo o 

que queria, adorada por um pai, que tudo fazia para 
vê-la contente, feliz. Tivera assim uma infância de mui
tos brinquedos, de muitos vestidos, como as meninas 
mais ricas da cidade. Sempre gostara de suas festas 
de aniversário, de contar os presentes, de sentir-se dona 

, de um mundo de bonecas. O  seu pai queria ver sempre 
a sua Glorinha, radiante. Todos a elogiavam, falavam 
de sua beleza, da sua cabeleira em cachos loiros, dos 
seus olhos claros. Ouvia sempre os comentários dos es
tranhos com íntima alegria: —  Esta menina vai dar uma 
moça linda. A  frase soava-lhe aos ouvidos como um 
acalento. Correu os colégios, conquistou a simpatia dos 

' professores, das freiras, das colegas. Era linda, julga- 
 ̂va-se linda de verdade. Via como os rapazes a olhavam,
■ como os homens se viravam para vê-la. Os cabelos loi- 
' ros em cachos, depois em tranças, não tinham perdido 
a cor com o tempo. Via-os no espelho, apalpava-os, 

" sentia-os macios. Eram os seus cabelos os mais belos 
> dentre todos os de suas amigas. Sabia que a sua mãe 
' havia morrido quando ela ainda não tinha conhecimen

to de nada. Tinha um ano quando morrera a sua mãe.
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Ouvia falar dela como de uma santa. A  negra que a 
criara não se cansava de falar de D. Esmeralda. Era 
uma santa, uma pintura de beleza. O  seu pai não se ca
sara mais e só vivia para adorar a filha, para a sua fe lic i
dade. Falava-se na dedicação do Dr. Gomes pela filha 
pequena como de uma coisa de romance. Era tocante 
o amor daquele pai, homem tão moço, que poderia ter 
encontrado outro casamento para levar melhor a vida e 
que se entregava de corpo e alma à filha, Não saía de 
casa a não ser em casos de urgência, todo entregue ao 
amor de sua Glorinha. Ficara falado. As mulheres o 
invocavam sempre como um modelo. Aquilo é que 
era uma vocação de chefe de família. Crescera Glória 
assim, naquele ambiente de adoração. O  seu pai fazia 
tudo rodar em torno dela. Os colégios deviam se aco
modar aos luxos de Glorinha, Glorinha devia ser o centro 
do mundo para o pai muito satisfeito de sua filha.

Glória ficou moça e começou a sentir que lhe fa lta
va uma coisa. Tinha um guarda-roupa cheio, tinha as 
jóias que foram de sua mãe, tinha tudo que uma moça 
desejava, mas lhe faltava qualquer coisa, faltava-lhe o 
gosto de viver. O pai era rico, a roda que frequentava 
era de gente rica, as suas amigas eram as moças mais 
finas da cidade e no entanto havia um vazio, uma au
sência que não sabia explicar de onde vinha. Viu o pai 
glorioso levando-a para as festas, gozando o espetáculo 
de uma filha bonita. Não sabia explicar e até doia-lhe 
confessar: aquele entusiasmo constante de seu pai fa tl- 
gáva-a. Às vezes ficava com raiva de tantos cuidados, 
de todas aquelas precauções com que ele a cercava. 
Punh a-se a julgar-se e vinha quase sempre uma certa 
vontade de escapar de tudo. Não havia dúvida que
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era uma prisioneira. Por outro lado o dr. Gomes chega
va ao extremo da dedicação. Os amigos o julgavam um 
tanto gira, as mães das amigas de Glória já olhavam os' 
exageros do pai como exibição. Não precisava o Dr. 
Gomes andar daquele jeito, querendo fazer da filha uma 
princesa. Glória sentia os excessos do pai e tinha medo 
cfe ferí-lo, fugindo de tantos agrados, de tanta admira
ção. Era o que mais lhe doía aquele seu desprezo pelo 
amor de seu pai. Podia ferí-Io, e era melhor que so
fresse que o magoar. Vivia só, na grande casa de muito 
luxo. O  pai queria que desse festas, que fosse uma do
na de casa perfeita. Era todo seu orgulho poder con
vidar um amigo para jantar, e ver a filha aparecer como 
uma grande dama, fazendo as honras da casa. Glória 
era a sua obra-prima. Os amigos concorriam para a 
sua felicidade com elogios. E o Dr. Gomes enchia-se, 
envaldecla-se com a distinção que queria dar aos seus 
jantares. Depois deu para querer que a filha o acom
panhasse ès reuniões literárias, às conferências, às sessões 
do Instituto Histórico. Aparecia de braço com a filha, 
enchia de cobiça os homens e havia mesmo um certo de
leite de sua parte em escutar um amigo, um conhecido 
dizendo: —  A  Glória parece irmã do Gomes. De fato, 
os seus 45 anos não pareciam mais que 35. Tinha os ca
belos pretos e o rosto era bem jovem para a sua Idade. 
Glória, porem, foi se enfadando, sentindo-se por demais 
um objeto de decoração. Era uma moça que queria vi
ver e o que estava fazendo era dando vida à vaidade de 
seu pai. Precisava reagir. Tinha direito a viver. Ha
via colegas suas casadas, outras noivas. E ela entregue 
àquela casa como uma senhora, levando uma existência, 
que, para as outras, podería parecer brilhante mas que

h
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para si era a mais triste e a mais penosa. Teria que achar 
um meio de fugir daquela adoração exagerada de seu 
pai. Ainda não conhecera nada que a fizesse estremecer 
de verdadeira alegria. Todos os rapazes que conhecia, 
todos os homens de suas relações pareciam-se com seu 
pai: sempre a cercavam de admiração, de palavras de 
elogios, e todos estavam muito longe dela. Será que não 
podia amar? Tinha aquele espelho onde se podia ver de 
corpo inteiro. Era linda, tinha aqueles cabelos, aqueles 
-olhos, aquele corpo que ela gostava de vê-lo nu, na bran
cura que o sangue animava de vida. Era bela. Passava 
horas se olhando no espelho grande. Fechava-se, e só, 
entregava-se assim a sua própria adoração. Queria 
viver assim toda a vida. De-repente porem, despertava 
deste enlevo e caía no tédio que a perseguia. Vinha 
logo a imagem de seu pai, com aqueles olhos de adora
ção, com aquelas suas palavras, com aqueles seus cuida
dos, e Glória ficava a mais abandonada, a mais infeliz 
das mulheres. Chorava, imaginava tudo que era plano 
tolo de evasão, e por fim o que existia mesmo para ela, 
era solidão, o pai fazendo dela uma deusa, os elogios 
dos homens. E a sua existência fo i se tornando uma re
petição, em dias que se sucediam, sem que lhe surgisse 
um incidente que a despertasse, que acordasse a sua al
ma. Não gostava de ler, não gostava de música. Foi 
então, que se entregou Inteiramente às festas de socie
dade. Passou a ser a figura obrigatória do melhor clu
be da terra. Gostava de dansar e dansava admiravel
mente. O dr. Gomes fazia na vida o que não se habi
tuara. A  filha passara a ser a atração dos bailes, dos 
chás dansantes. A  princípio não se irhportou, aos pou
cos foi se sentindo roubado, verdadeiramente roubado.

i
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Glória não parava, era de um para outro, procurada, 
admirada. Não era mais a sua Glória, passara-se para 
outras admirações. E assim começou a ver sua filha a 
correr de noivo para noivo. Ela tinha mesmo prazer em 
atrair os candidatos, pedia-lhes amor, armava-lhes situa
ções difíceis. Vinha o noivado, corriam os dias e, com 
pouco. Glória despedia o pobre diabo sem a menor 
piedade. O dr. Gomes achava esquisito mas tolerava. 
A  sua filha era dona de seus sentimentos, que resolvesse 
o seu destino a seu prazer. Glória manobrava os noiva
dos com maestria. Fora noiva de oficial de marinha, 
de um médico, de um estudante de direito, de fazendei
ro de cacau, jovem que viera dos Estados-Unidos com 
um automovel que encheu a Baía de admiração. Passava 
por todos sem vacilar um Instante. Criava fama, era tida 
como um perigo. As amigas invejavam o poder espan
toso de Glória. Ela, porem,- cultivava o donjuanismo, 
com absoluto sucesso. O Dr. Gomes é que começava 
a sofrer. A  filha passava a figura de comentários. So
fria, amargurava-se. Sabia que os colegas, os amigos 
começavam a ter pena dele. Irritava-se com as pergun
tas sibllinas. Via-se coberto de ridículo. Glória fugia 
dele, não era a filha que ele imaginara, a obra-prima que 
modelara. A  filha estava cada vez mais longe do pai. 
E foram-se anos assim, até que apareceu aquele Mário. 
Era um jovem medíocre, que um amigo apresentara pa
ra seu auxiliar de escritório. Nunca pensara que Glória 
terminasse se casando com ele. Por outro lado gostou 
da solução, —  até que afinal a filha pararia com aque
la vida agitada. Recebeu a notícia do novo noivado 
sem acreditar no sucesso. E se casaram. Mário era 
uma mediocridade sob todos os pontos-de-vista. E não

Âii
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se podia dizer que fosse um rapaz belo. Pelo contrario, 
tinha um ar quase doentio, olhos miúdos. O  que nele 
parecia melhor era o tom da voz. Falava com uma do
çura de encantar. E 01ória sé casara com ele. Ela 
mesma não sabia explicar. Ficara com Mario, com ele 
se cansara de suas experiências. Os dias que vieram 
não foram melhores do que os da casa de seu pai. Fugi
ra de lá, da sua adoração para viver com um homem que 
o sentia menor do que ela. Pobre homem, aquele Mário, 
que ela sabia submetido, escravo incapaz de um gesto 
que tomasse conta dela. Teve nojo dele, um verdadei
ro asco, e no entanto não podia viver sem Mário. Os 
seus anos de casada vinham sendo atravessados de cenas 
de ciúmes, de escândalos, de desgostos terriveis para 
o seu pai. Mário era uma vítima. Sabia que fazia uma 
vítima e não se apiedava do marido. Queria-o assim, 
atormentado. Viu-o por mais de uma vez chorando aos 
seus pés, como uma lesma. Tinha nojo daquele homem 
e não podia viver sem ele. Não abandonava as festas, 
queria luxar, queria o marido para lhe dar .esse luxo. E 
castigava-o, humilhando-o com reclamações. Não que
ria nada que viesse de seu pai. Mário teria que trabalhar 
para serví-la. Era cruel. Sabia que era cruel e em cer
tos momentos se analisava, cobria-se de vergonha. Era 
aí que o seu marido lhe parecia mais repelente, era 
quando ela se sentia culpada, quando media o mal que 
vinha praticando. O pai envelhecera, perdera a filha, 
vivia no seu escritório, encerrado, acabado. A  menina 
Glória de cabelos em cachos, a jovem Glória de beleza 
radiosa seria para ele de um mundo morto. Agora o 
que existia era um genro reduzido a nada, uma filha que 
era outra criatura.
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O grande advogaao Afonso Gomes de Sousa per
dera a maior causa da sua vida.

li

Vira aquele Brandão, que Mário levara para jantar e 
tivera a primeira impressão real de um homem. Um 
homem para ela, até aí, era muito pouco. Conhecera 

.muitos e quase sempre os que conhecera nada valiam, 
nada tinham para dar-lhe que não fosse insignificâncias. 
Nunca se impressionara, se' abalara por homem algum. 
Sempre que os conhecia ligava-os a seu pai, e esta apro
ximação fazia-os mortos para ela. Tinha sempre a ima
gem de seu pai ligada à idéia de morte. Mário era o 
único que escapara a esta semelhança com o seu pai, e 
por isto era o único que ela podia suportar. Agora vie
ra aquele Brandão. No primeiro momento a impressão 
daquele gigante de cara de menino fizera-lhe mal. De
pois quando o viu falar, quando o homem se descobriu, 
fo i com surpresa que verificou que era ele a razão da 
sua vida. Procurava-o por toda a parte, mesmo em so
nhos e aparecia-lhe assim, levado pelo seu marido, como 
a cousa mais natural do mundo. Ficara vulgar diante 
dele, dissera tolice, não pudera se conter. Agora esta
va alí sem força para nada. Mário estava com o amigo 
na fazenda. Estava só e sem força. Pela primeira vez ve
rificava que não podia com o seu desejo. Era fraca, inca
paz de se impor, de se realizar. Passou a primeira noite 

. sem Mário e a falta do marido deixou-a intranquila, como 
se lhe houvessem arrebatado o seu ponto de apoio. Era 
sobre Mário que firmava e sua superioridade sobre os
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outros. E depois Brandão começara a existir de uma ma
neira absorvente. Estivera em sua casa durante poucas 
horas e enchera tudo, ficara dono de tudo. A  primeira 
noite que passou sem Mário ficou sem encontrar jeito de 
dormir. Parecia que lhe escapava a segurança, o do
mínio de si. E a figura do homem novo, daquela firme
za de fala, daquela maneira enérgica de existir não saía 
de sua cabeça. 'Mário havia-lhe falado deste amigo 
aventureiro, corredor de mundo, e ela pensava que fosse 
como tantos outros, homem de muitas viagens, de muitas 
terras. E era, ao contrário, o homem, como se fosse o 
primeiro, o único da espécie, e que tivesse nascido e se 
criado sem relação alguma com o resto do mundo. Era 
o homem. Para Glória este Brandão era a vida que lhe 
chegava. Vivera no meio de sombras, e um ser vivo 
aparecia de-repente e tomava conta inteiramente dela. 
Só poderia viver para ele. E viveria. Foi ficando in
quieta, não dormia bem, passava o dia inteiro imaginando 
um meio de chegar aos seus fins. Mário estava por lá, 
sem dúvida que falando mal dela. Era seu hábito fa 
zê-la odiosa para os outros. Em casa submetia-se, hu
milhava-se como ninguém. E desde que encontrava uma 
oportunidade não a perdoava. Lá em companhia do 
amigo estaria destruindo-a. E Glória não parava, não 
se detinha, como antigamente para olhar-se, admirar-se. 
Havia longe dela uma força maior, um poder que a aba
fava. Não poderia nunca imaginar que chegasse àque
le ponto. Não era mais nada. Vira um homem, conver
sara com ele umas três horas e a verdade é que não po
deria viver sem este homem, sem a sua presença. Ou- 
írora entregava-se a si mesma, punha e dispunha sobre o 
que era seu. Fugira do pai, da sua adoração. Fora
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um trabalho que realizou com o sucesso que não espera
va. Tivera capacidade para dominar toda a sua sen
timentalidade. Sabia que o mataria, e não trepidou. 
Agora, porem, não sabia se manter, um só instante, na 
idéia do domínio, do comando. E o que seria aquele 
homem? Um insignificante aventureiro que gostava de 
Mário, um pobre rapaz estouvado que abandonara a 
família para entregar-se à vagabundagem. Não era 
bonito, não era atraente. E no entanto só pensava nele. 
Teve mais ódio ao marido, mais desprezo ao pai. Recor
dava-se, um por um, dos namorados, dos noivos para 
mais sentir asco de todos. Todos eram homens, todos 
se humilhavam, foram seus escravos, pobres escravos 
de sua beleza, de seus cabelos loiros, de sua carne rosada. 
Todos dariam^a vida para serví-la. E ficou com Mário! 
bacharel medíocre, carater fraco e pobre. Mas ia vi
vendo bem com a miséria do marido, gostava mesmo de 
ligar-se às suas fraquezas, provocava-o para sentí-lo sem
pre baixo, de baixeza de cão. Aparecia Brandão. E era 
dele, sem o mínimo obstáculo. Procura recompor a fi- 
gura física do rapaz. E não podia. O que existia para 
ela era uma presença que era mais que física, uma pre- 

!| sença que se manifestava com tal força que ela não 
podia distinguir a forma, a expressão, a maneira. Bran- 

< dão. E só em imaginá-lo sucumbia ao seu poder. O 
que seria aquilo? Abandonou-se ao encantamento sem 
reação alguma. Caía, entregava-se sem limites. Só 
podia ser uma grave doença. Seria possivel que che
gasse a uma situação daquela sem que a sua vontade 
reagisse? Teria que tomar uma providência séria, liber
tar-se daquilo. Era como se fosse um feitiço. Lembrou-

f i
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mulher mais bela do que ela, mais feliz, mais atraente 
existia, tomava conta do homem que ela amava desespe
radamente. Uma noite não se conteve, n lo  pôde ficar 
em casa. Chamou a negra velha que a criara, mandou 
procurar um automovel e foram à casa de Joana. Era 
uma rua pobre, por de-baixo dum velho sobrado em 
ruinas. Era tarde. No pardieiro habitava uma popu
lação de miseráveis. Teve nojo de entrar. Vinha lá de 
dentro um cheiro horrivel de gente suja. Quis voltar. A 
rua deserta. Ouviu um canto de homem, um violão ge
mendo. Aquilo animou-a mais. Joana morava no andar 
terreo. Bateu na porta e ouviu uma voz de homem res
pondendo. Estava no quarto de Joana. A  máquina 
em cima de um caixão de querosene, e a cama de dor
mir coberta de trapos. O marido olhou-a de relance 
e virou o rosto para outro lado. Clória queria talar 
com Joana em particular. Deixaram a negra velha no 
quarto e sairam para a porta da rua. Cantava ainda 
o homem. —  É o Chico Leitão, leva a vida nisto. A  
mulher cozinha para a casa de um rico em Amaralina.

Então Glória baixou-se, sentiu-se pequena para falar 
com Joana. A  sua voz tremia, não tinha expressão para 
dizer o que queria. Por fim falou. Sabia que Joana 
conhecia o pai Leandro. Estava precisando do pai 
Leandro. Joana se ofereceu para tudo. Falaria no 
outro dia com o velho e estava certa que ele faria uma 
sessão para D. Glória. Ele tinha muita força. Ele sa
bia acalmar coração, dar coragem para viver. E Joa
na procurou entrar no segredo da patroa. A í Glória 
fechou-se. A  costureira devia ir procurá-la no outro 
dia para acertar tudo. E saiu da rua sinistra. Ainda a 
voz de Chico Leitão se derramava na noite escura. Um
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homem aproximou-se de 0 ló rla  espantado de ver gente 
de posição àquela hora, num lugar perigoso. Tomou o 
automovel que ficara na entrada da rua. Um cheiro de 
incenso andava no ar. O  automovel rompia por uma 
estrada sem calçamento e ouvia-se, de muito longe, um 
bater de instrumento de percussão. Vinha de lá,, do 
fundo do mato. Devia ser algum "terre iro" em trabalho. 
Glória mandou que o chauffeur andasse mais de-pressa. 
Chegou-se para perto da negra, com medo. Era como 
se estivesse ouvindo história do bicho carrapatú, as his
tórias da sua ama Generosa. Chegou em casa alarmada 
com o que fizera. Estava perdendo o domínio sobre sí, 
estava perdida. Naquela noite viu chegar a madrugada, 
escutou o reboliço da vida acordando. Não se conteve. 
Abriu a janela do quarto e ficou a olhar o movimento da 

No seu jardim uma magnólla cheirava ainda pararua.
a aurora. Ainda era noite para ela. Cheiro de amor 
no fim, cheiro de carne satisfeita. E a Imagem de Bran
dão, e a mulher de Brandão, e a ausência de Mário, tudo 
se juntando, ligando-se para aquela angústia, para aque
le anseio que não se acabava mais. Voltou para a cama 
e os lençóis frios arrepiaram-lhe o corpo. Cantavam os 
galos nos quintais e o grito  do padeiro parecia um rumor 
de trovão. Glória encolhia-se na cama, contorcia-se de 
desejo, de precisão de amor, como uma serpente ata
cada. Todo o seu corpo se enlanguecla para depois 
esticar-se em fúria. Entrava para a sua cama o cheiro 
doente da magnólia. E não vinha o amor. Era o amor 
em carne e osso o que ela queria, aquele Brandão que 
tinha uma mulher bonita, era ele que a subjugava daquele 
jeito. A  manhã aparecia pela janela aberta. Já era o 
sol que entrava pelo seu quarto. A  rua movimentava-
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^e, passavam vendedores ambulantes, cantarolando, e 
Generosa talava alto com os outros criados. Lembrou-se 
de seu pai. Veio-lhe aquela lembrança como uma cunha 
para mais apertar a sua angústia. A  sua infância sur- 
giu-lhe de-repente. com o pai sacrificando toda a sua 
mocidade pela filha pequenina. E fugiu dele. abando
nou-o. tinha asco de seu pai. Devia ser um caso de 
doença grave. Quis chorar na manhã radiosa. Ouviu 
cantar os passarinhos pelas árvores; bem em cima de 
sua [anela um canário cor de gema de ovo estalava a 
sua cantoria com ostentação feliz. Estava desprezada. 
Não tinha ninguém, era so. pagava o que fizera a seu 
pai. Joana viria e. à noite, procurariam o pai Leandro. 
O  feiticeiro encontraria um meio de salvá-la daquele 
aperto. Precisava retornar a sua vida de antigamente. 
Ouviu a voz de Generosa chamando por ela. A  preta 
velha estava dizendo que era muito tarde e que ela pre
cisava comer qualquer coisa. Só tinha vontade de desa
parecer atrás de uma coisa que lhe faltava, de correr, 
correr, até ficar de corpo sem vida. Por que não fazer 
isso? Outra vez a imagem do pai debruçava-se sobre 
ela. Agora o via feliz, de braço com ela, entrando nas 
festas, orgulhoso da sua Glorinha. Teve pena dele. 
Perdera a mocidade, pusera a vida à sua disposição, era 
seu escravo. E fugira dele. Aquela idéia do pai sa
crificado, do pai sem mocidade, cobria a ausência de 
Brandão. Teve raiva do pai que aparecia assim para 
tomar o lugar de um amor que era o seu primeiro entu
siasmo verdadeiro. Mas a cara doce, a expressão de 
sacrifício do Dr. Gomes dominava, crescia para a filha 
monstruosa. Era um monstro, pensava, era um mons
tro. Mário distante não lhe oferecia um solo firme para
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pod©r defender-se. Não contava com ninguém. Levan
tou-se da cama. Generosa apareceu com o cafe. Es- 
pantou-se do abatimento da menina. Tinha os olhos 
fundos, precisava comer alguma coisa. Falava muito e 
Glória nada ouvia. Outra vez Brandão aparecia, com 
violência, outra vez o pai cedia o lugar aos desejos de 
Glória, e o amor terrivel tomava conta dela. Fora-se 
Generosa. Lá fora a manhã estendia-se sobre tudo. 
Para ela era como se fosse noite profunda. Uma noite 
de pavor, de mistérios do outro mundo. Deitou-se na 
cama revolta, enterrou a cabeça nos travesseiros e cho
rou, baixo, bem baixo para ninguém a ver assim. Depois 
do choro dormiu um pouco, o bastante para um sonho 
que era do tamanho de uma vida. Um sonho de muita 
morte, de muito amor. Nem sabia contar direito o que 
sonhara. Devia ser tarde. Tinha o corpo mole, mas 
sentia-se mais aliviada. Generosa falava sempre e a 
réstea de sol que ao meio-dia se punha em cima do tou
cador estava lá. Andou um pouco pelo quarto, chegou 
à janela e viu gente passando. Eram os operários da 
fábrica de cigarros que voltavam do almoço. Rapazes 
e moças tagarelando. Generosa veio chamá-la para o 
almoço. Preparou-se e quando desceu encontrou o seu 
pai que viera almoçar com ela. Há muito tempo que ele 
não fazia aquilo. Estava velho, reparou bem nas suas 
feições marcadas pela idade, e no entanto era homem 
moço. O  dr. Gomes parecia um estranho, falou-lhe 
como uma visita de cerimônia. O seu pai estava morto. 
Quando ele saiu sentiu-se responsável por um crime de 
morte. Ficou mais agoniada naquela tarde. Quis sair, 
chegou a preparar-se para dar um passeio, procurar uma 
amiga e não teve coragem. Deitou-se no divã do es-
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critório do marido, e alí ficou até que lhe deu na cabeça 
mexer nos papéis de Mario. Abriu uma gaveta e sem 
querer deu com um punhado de cartas. Abriu-o. Eram 
cartas de uma mulher. Leu uma por uma. Mário tinha 
uma amante, um amor escondido. Ficou lívida. Cada 
carta era um choque. A  mulher tratava-o com um amor 
imenso. Derramava-se de carinho para o seu Mário, o 
seu querido Mário, como o chamava. Teve ódio, mas 
continuou lendo. Havia uma carta que falava dela. Era 
terrível 1er aquilo. Falava dela, lamentava que Mário a 
suportasse, uma mulher que todo mundo sabia que era 
infiel, que se dava a um e a outro. Rasgou a carta de 
ódio. Dana tudo para saber quem era aquela miserável. 
Começou a ver se a descobria entre as suas amigas co
nhecidas. Ligou fatos, situações, incidentes. E nada. 
Não aparecia uma sequer que lhe sugerisse aquela mu
lher que amava o seu marido de maneira tão terna. Sen
tiu-se roubada. A té  Mário lhe escapava. Vira o seu 
pai tratando-a como estranha e agora Mário tinha uma 
amante. A  noite vinha chegando, a sala escurecia. Fi
cou na penumbra, envolta nas sombras. Estava só. Não 
tinha mais niguem. Chegou-lhe outra vez uma vontade 
forte de chorar. Ouviu que batiam na porta. Apare- 

 ̂ ceu Generosa com um telegrama. Ficou com medo do 
V telegrama. Abriu-o. Era um chamado de Brandão: — 
í Mário muito doente, convem vir.









r \  ESASTRE. Umas férias curtas para afastar os des- 
^  gostos ordinários tinham dado naquilo. Envergo
nhava-se, reconhecla-se Inútil e incômodo. Três meses 
em casa alheia, comendo em mesa alheia, dormindo em 
cama alheia. Hóspede de três meses não é hóspede: 
é intruso, quase parente, espécie de tia solteirona que 
adula e resmunga.

Não imaginara semelhante coisa. Ao aceitar o 
convite, supunha demorar duas semanas. Viera-lhe de- 
-chofre aquela explosão, aquela doldice, e depois de 
sentir nas costas da mão rasgada a quentura da perna 
da moça, tudo fora de mal a pior. Decidira voltar, re
colher-se às aperreações normais. Infellzmente as suas 
decisões se realizavam a custo, necessitavam Impulso 
exterior. Saíra da capital arrastado pela mão forte do 
antigo companheiro. Mãos fortes e grandes as de Bran
dão, enormes, habituadas ao trabalho e às brigas, duras, 
calosas. Essa dureza e esses calos detinham-se no corpo 
de Lúcia, e a pele de cor indecisa certamente se aver
melhava.

Impossível regressar, mergulhar de novo nos autos 
e nas razões. Seria preciso que o levassem para a cida
de, o arrojassem na multidão. Por que diabo o dr. Gomes
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não O chamava corn urgência? Repetia muitas vezes a 
pergunta, que não correspondia a um desejo.

—  Frase ambígua.
Avezava-se a monologar.
—  Ambígua.
Urgente o chamado do sogro? Ou o retorno aos ar

razoados e às amolações é que devia ser urgente? Não 
chegara a ordem, a intimação indispensável: dr. Somes 
desdenhava os serviços do ajudante medíocre. Chegara 
a doença, uma trapalhada medonha. Delírio, febre, 
sangue dos pulmões, e a família do marinheiro agricultor 
se alarmara.

Agora tinham passado os arrancos, o desespero. 
Consumia-se de-vagarinho, barbudo, escanzelado, olhan
do os frascos, as caixas de injeção, a mata, os currais. 
E a negra que fazia a limpeza, d. Elisabeth e Brandão 
diziam naturalmente: "C  quarto do doutor, o quarto de 
seu Mário, o quarto do Mário” . Um abuso. Parasita.

—  Que é dos títulos?
Homem da lei, procurava um direito para a longa 

permanência e nada achava. Nenhuma justificação. 
Considerava-se peça de mobília, armário aparatoso e 
vazio, que se espanava cuidadosamente em conformidade 
com as exigências sociais.

—  Como vai, Mário? Tomou o xarope? Não to 
mou. Clhe o relógio. Você hoje está excelente. Isso 
não é nada. Em poucos dias se apruma e endurece. 
Você tem uma natureza de ferro.

Encolhia-se, enrugava os beiços numa careta, pro
curava diminuir, sentia a penugem suave do espanador 
arranhando-o, fazendo-lhe cócegas, tirando-lhe a poeira 
e as teias de aranha.
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Já na tarde em que estragara a mão no espinheiro 
notara essa maciez. O iodo queimava-lhe a carne. Mas 
a dor fugira de-pressa. Dos dedos finos de Lúcia saíam 
faiscas; das pernas de Lúcia, onde a m Ío ferida esmore
cia, vinha uma doce tepidez. Tonturas, um nevoeiro. 
Era como se a figura resplandecente se evaporasse e o 
envolvesse. Perturbado, arriscara a pergunta indiscre
ta. A  fumaça luminosa se dissipara de-repente —  e 
estava em pé diante dele uma senhora fria e indignada 
machucando uma folha seca. D. Lúcia, pessoa de muitas 
viagens, mistura de oriente e ocidente, exprimindo-se 
em sintaxe universal, a cortesia requintada do chinês no 
sorriso constante, nos sussurros, nos gestos miúdos. A  
plumagem do espanador tomara uma consistência de 
lâmina. Pior que os espinhos.

Na comprida noite de inconciência aquilo penetra
va fundo numa chaga indeterminada que se alargava 
pelo corpo inteiro. Lúcia cortavaro lentamente com 
pedaços de algodão e murmurava em chinês, um chinês 
compreensivel: "Coitadinho. Agora está pronto para
outra". E recomeçava a tortura. Os instrumentos de 
algodão agitavam-se num voo, chegavam de manso, ope
ravam delicadamente, deslocando, serrando. Ao cabo 
de minutos Mário se achava dividido em cem pedaços. 
E os pedaços cresciam, tornavam-se Mários completos, 
em pouco tempo havia no quarto uma população de 
Mários.

—  Onde é que Brandão vai acomodar tanta gente?

Tudo se sumia. Os dedos de Lúcia, luminosos e 
sem cor, apagavam-se.

—  Tire o termômetro. Brandão.
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Esfregara os olhos, fizera um esforço desesperado 
para senfar-se. Recaira no travesseiro, zonzo, os tímpa
nos lacerados pela voz aguda e odiosa. Tornara a esfre
gar as pálpebras doidas, percebera um vulto. As fe i
ções que lhe apareciam, nítidas, eram as de padre Xa
vier. Na igreja rica, iluminada com fartura, pingavam 
dos beiços delgados de padre Xavier conselhos pruden
tes, muito repisados: "E vós, senhora noiva. . A  se
nhora noiva devia acompanhar o homem escolhido, atre- 
lar-*-e a ele, grudar-se a ele, chateá-lo, importuná-lo, 
sempre, sempre.

Estava alí, indistinta, na meia-luz que a lâmpada es
palhava no quarto. Últimamente ia-se desvanecendo. 
Mas escutara a palavra judiciosa de padre Xavier: ” A  
esposa deve seguir o esposo” . E estava alí.

—  Veja o termômetro. Brandão.
Com certeza a moléstia ia agravar-se.
—  Mas por que é que você não deixa essa criatura, 

filho de Deus?
—  Ora deixar! Deixar! Que é de coragem? 

Você sabe lá que desgraça é o casamento, Brandão? 
Vivo agarrado à clientela e ao resto. O  diabo. Aquilo 
é visgo, é esparadrapo. Uma peste. Brandão.

O médico de Alagoinha não atina com o diagnós
tico, e em falta disto emprega um vocabulário sábio que 
lhe dá importância. Não manda que o enfermo se deite 
de costas, ordena que ele se ponha em decúbito dorsal 
—  e o exame se valoriza. Com isso e com algumas re-

I
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ceitas vagas, Mario se levantou. Ainda está fraco, não 
aguenta uma caminhada ao curral. À tardinha enfia os 
olhos pela janela, prega-os nos paus-d'arco que tingem 
de amarelo e roxo a mata escura, e treme, bate os den
tes, agasalha o pescoço, esconde as mãos no<; bolsos do 
pijama. É uma doencinha safada e pérfida que vai, 
vem, avança cautelosamente e esquiva-se, baixa a cabe
ça, tímida, quase a pedir desculpa. Doença pobre, 
doença de gente pobre, vagarosa e oblíqua. O médico 
de Alagoinha mexeu na memória, cochilou nos livros e 
não descobriu o nome dela. Tosse, uma tosse imperti
nente, seca, pigarreada.

—  Um instante, dr. Mário. Isto é rápido. Ama
nhã o senhor poderá escrever algumas folhas no caderno. 
Tenha paciência, dr. Mário.

A  tosse raspa delicadamente a garganta de Mário, 
despede-se, é substituida por uma dorzinha aguda que 
se instala no ombro esquerdo, um pouco abaixo do om
bro esquerdo, por dentro.

Mário se assusta. Necessário voltar para a cidade, 
consultar um tisiólogo, fazer radiografias. O médico 
de Alagoinha tenta sossegá-lo. Para que radiografias? 
A  humanidade passou muitos séculos, dezenas de séculos, 
milhares de séculos, sem radiografias. E passou bem.

—  A  dorzinha? Temos aqui um linimento. E com
batemos a tosse com estas gotas. A  semana vindoura 
o senhor estará completamente bom. Vinte pingos num 
copo d'àgua, dr. Mário.

—  Alimente-se, beba leite pela manhã, ao pé da 
Não esqueça a ginástica.vaca.

Estes conselhos são dados por várias pessoas: o mé
dico de Alagoinha, Lúcia, Brandão, d. Elisabeth, Glória.
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Toda a gente afirma que o infeliz pode. se quiser, li
vrar-se dos achaques. Contudo os achaques nasceram 
com ele, foram isto, foram aquilo, traduziram-se em gri
tos, em desaforos, em confidências, em sonetos, resis
tiram às vaias do primeiro ano, na Academia, atravessa
ram o curso, foram arrumar-se, domesticados, no con
sultório do dr. Gomes. Agora tomavam esta forma: 
uma dorzinha teimosa no lado esquerdo, perto do ombro, 
calor nas mãos à tarde, fastio, tosse de quando em quan
do, suor. Já haviam tomado outra forma: aquele desejo 
imenso de agarrar Lúcia, acariciá-la, maguá-la, mordê-la. 
Desejo, própriamente, não.

—  Posso desejar uma coisa pela manhã, à noite 
outra coisa. Posso desejar ao mesmo tempo várias coi
sas. Deter-me numa só atrapalha-me, inutiliza todos os 
desejos anteriores.

Amor? Esta palavra acanalhou-se. A  mulher que 
lhe mandava cartas românticas, fotografias com dedica
tórias ardentes, desapareceu. Desbotou a fisionomia 
dessa criatura, que falava demais em amor, papagueava 
demais. Restam pedaços de conversa, malucos, e os 
vestidos. Não há meio de juntar os pedaços de conver
sa, dar-lhes direção conveniente. Estão soltos, boiando. 
Em cima duma cadeira, à-toa, no chão, havia roupas, 
muitos pano« misturados, de cheiro forte, excitante. Só 
a recordação do cheiro dá vontade de tossir.

Mário tosse, pensa nos dedos luminosos e sem cor. 
Que é que está sentindo? Não se conforma com aquela 
imprecisão. Necessita um nome, um nome que resuma 
tudo: insônias, tremores, exaltações, abatimentos. Jul
ga às vezes que vai crescer muito, subir muito e voar. 
De-repente uma queda. Tudo se restringe, um céu baixo

1
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curva-se alí perto, te to de catacumba riscado por voos 
de urubus. A  abóbada aperta-se. não há lugar para 
voos. Afinal ficam apenas duas asas negras de urubu 
cobrindo-o. Um urubu ferido. A  abóbada se mexe
e grasna. *

Se houvesse imobilidade, Vlario ooderia descansar, 
tomar as colheres de xarope, esfregar a espádua com pe
daços de algodão embebidos no linimento. E voltaria 
aos arrazoados em língua arcaica, receberia novas cartas 
inflamadas.

Impossível retirar-se. Da mata escura, onde as 
manchas amarelas e roxas dos paus-d arco esmorecem, 
sopra um vento agudo, feixe de pontas de alfinetes. 
Mário treme como um velho. Nos cantos da boca duas 
rugas cavaram-se. Deve ter perdido vários quilos. A 
vista escurece, mal distingue as cercas, as casas dos tra 
balhadores, as árvores. Analisa-se e não se reconhece. 
Trocaram Mário, o homem dos requerimentos e dos pro
varás, acostumado à rotina, à sentença, ao exame,^ à 
chateação conjugal. E à fraude, naturalmente. O jeito 
que tinha era colar nas provas porque não sabia nada, e 
enganar a mulher ranzinza. Um sujeito comum, possui
dor de virtudes chinfrins. Hora certa para chegar em 
casa, dia certo para cumprir os deveres fixados por 
padre Xavier, momento certo para trastejar, libertar-se, 
beijar os seios da fotografia. Afinal essa libertação to r
nara-se um hábito, como os outros, uma escravidão, como 
as outras. E era tão desagradavel ouvir os provarás de 
d. Glória como desapertar as roupas da fotografia. Di
fícil achar os botões e os colchetes, o tecido leve engros
sava e pesava demais. Aquilo entrava nas conveniên
cias. Insuportável. O adjetivo besta e a dedicatória 
melada eram insuportáveis.
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Mário se revolta contra isso tudo, é um bicho novo. 
Um bicho combalido. Vai morrer. Percebe a custo as 
nódoas amarelas dos paus-d'arco na mata negra.

—  Mário, levante-se. Endireite esse espinhaço. 
'M onte  a cavalo, rapaz. Caia na água, dê umas braça
das no rio. Aprume-se, Mário.

É a voz do pai, desaparecido há muitos anos em ' 
Macururé. Mário desprezou o conselho amigo do velho, 
embrenhou-se na literatura das revistas, compôs versos, 
gaguejou discursos, entrou na academia, saiu da aca
demia e acabou fe ito  um cachorrinho de luxo, bem la
vado e bem escovado, instrumento de carícias, objeto de 
mimos ou de pontapés, conforme as disposições da pro
prietária. Mudou a coleira e adoeceu. Necessário me- 
xer-se, reagir. Infelizmente não pôde reagir. Esque
ceu os mimos e os pontapés antigos, mas precisa receber 
novos mimos e novos pontapés. A  dona escolhida to r
ce o rosto. Essa indiferença envolve Mário, confunde- 
se com o frio  que ele sente na carne. A  carne arrepia- 
se e treme, parece que os ossos estão gelados.

Seria bom dirig ir o pensamento a outras mulheres, 
recordar os atos delas em horas de irresponsabilidade, 
imaginá-las despertando, recompondo-se, armando fra
ses, empoando-se, pintando-se.

Tudo isso desmaiou na longa vertigem, as palavras 
doces e os gritos ásperos sumiram-se no zumbido contí
nuo, fusão de todos os rumores, presentes e passados.

A  dedicatória da fotografia era extensa, numa letra 
redonda e caprichada, com dois solecismos e alguns erros 
de pontuação. Se se pudesse dividir, entregar-se aos 
solecismos, depois à conversa da moça dos solecismos, 
às amabilidades de d. Glória e aos repelões de d. Glória,
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às enxaquecas de dr. Gomes e às malandragens dos 
constituintes, Mario seria quase feliz. Os sofrimentos 
se dispersariam. Impossível. Concentrou-se, reuniu os 
cacos da sua pessoa atropelada, sacudida, rebentada e 
Incompleta, composição absurda. Por que não procede 
como o médico de Alagoinha? O médico de Alagoinha 
não vê no cliente um Indivíduo; vê uma coleção de orgãos 
avariados. Ocupa-se ora de um, ora de outro, sem aten
tar no conjunto. Mário tenta adotar o processo do ho- 

esforça-se por isolar um sentimento, arranjar-lhemem,
uma designação, decompô-lo, rotular as partes obtidas. 
Terá enfim uma grande quantidade de pequenos desgos
tos inofensivos. Trabalho inútil. A  coisa dolorosa é in
divisível. A  combinação de peças incongruentes está 
contaminada. De-fato não há peças. Parece que Má
rio se derreteu num calor-de fornalha, solidificou-se pouco 
a pouco. E o desejo. Imenso, está em todo o corpo. 
Os olhos baços não avistam a serra azul, mas distinguem, 
na sombra que se adensa, o rosto de Lúcia, os pés miúdos 
e saltitantes. Tremura nas mãos, e as mãos pedem ca
lor das mãos de Lúcia. O frio aumenta, sobe, erriça-lhe 
os cabelos. Os cabelos exigem a carícia dos dedos de 
Lúcia, finos e sem cor.

Está só, numa espessa neblina que oculta as pes> 
soas. Dessa treva saem vozes amaveis, convencionais e 
destituídas de senso. Murmura agradecimentos vagos, 
muito longe dali:

—  Obrigado. Não se incomode, Glorinha. Dei
xe, Brandão. Está bem. Não vale a pena.
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Sobressalta-se às vezes, supondo que largou dispa
rates. Ag ita  alarmado a carcaça morrinhenta, morde 
os beiços, tenta dominar a desordem interior, subjugar 
as idéias, encaminhá-las a uma palestra regular.

Acham todos que ele tem melhor aparência que na 
véspera. Levanta os ombros, e o espinho tura-o por 
baixo da espádua, à esquerda. Sorrí vexado. Já nem 
sabe que há-de responder à mentira piedosa, sempre 
repetida. Por que julgam que a consolação chocha tem 
valor? Não lhe interessa melhorar. Para que? Con
tem-se. Impossivel mostrar-se um doente ranzinza que 
deita fora os remédios e engulha pensando na vida.

—  Que maçada. Brandão!
Felizmente a maçada vai durar pouco. Brandão, 

imenso, revela uma bondade imensa. Quer tapar-lhe a 
boca, ameaça-o com o dedo grosso, que poderia derru
bá-lo:

—  Bobagem. Esteja quieto.
E procura confortá-lo narrando-lhe macacoas que 

também sente:
—  É o diabo, menino. Você vê este corpão duro, 

com muito osso por dentro e muito calo por fora, e 
nem adivinha. Deu cupim nele, está tudo bichado. Mer
gulho qualquer dia. Mas enquanto não mergulho,.vou re
mando. É o coração. Bobagem. Não vale a pena a 
gente amolar-se. Um homem tem esses troços escangalha
dos e, com os poderes de Deus, vai a cem anos, caduca.

Estende-se em considerações meio otimistas, meio 
pessimistas, chega quase a prometer que morrerá logo.

Mário não desprega do rosto o sorriso murcho. En
xerga na sombra a figura volumosa, que move os braços 
como se estivesse nadando. Pensa em São Cristovão.
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São Cristovão devia ser um fipo assim. Ou seria melhor 
que Brandão? Não era, provavelmente. Se para o fu
turo resolvessem elevar Brandão, torná-lo uma espécie de 
São Cristovão, não haveria mal nenhum. Catariam dele 
alguns defeitos, reforçar-lhe-iam as virtudes —  e o amigo 
se converteria em São Brandão. Nome feio, por causa 
da rima.

—  São Brandão, São Pedro Brandão, São Pedro 
Brandão é melhor, a-pesar-dos rr.

Envereda por maluqueiras deste gênero, em pou
cos minutos está no mundo da lua, completamente alheio 
ao dono da casa, a Clorinha. Como Clorinha mudou? 
Não lhe distingue bem a cara, mas nota que os movi
mentos dela são vagarosos. A  voz tomou Inflexões des
conhecidas. É uma voz quebrada, soluçada, quente. As 
notas agudas desapareceram. Mário espanta-se, enruga 
a testa, dirige uma pergunta aos paus-d'arco, à serra. O 
soluço harmonioso escorrega-lhe nos ouvidos. Onde 
percebeu um ruído como aquele? Afastou-se a possi
bilidade de virem pontas duras ferir-lhe os tímpanos. O 
vulto de Glorinha acomoda-se aos pés da cama. Está 
alí com modos de gata enroscada, miando suavemente. 
Os miados enchem o quarto, espasmódicos. Será que 
Glorinha está necessitada em demasia? Não poderá ter 
um pouco de paciência? Os deveres matrimoniais e os 
conselhos Impertinentes de padre Xavier são azedos, vi
nagre puro.

—  Glorinha devia . . . Padre Xavier devia. . .
Por que junta Glorinha a padre Xavier? Que é 

que Glorinha devia fazer? Que é que padre Xavier 
devia fazer? Bem. Refletindo, acha que padre Xavier 
não precisava martelar naqueles chavões. "E vós, senhora
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noiva. . Onde tinha padre Xavier ouvido um cristão 
usar a segunda pessoa do plural? Quanto a Glorinha. . . 
Sim, realmente ela se excedia, la pegando trinta anos 

-e aquilo destoava. Uma cantilena, um enroscamento.
—  Pense no pecado, Glorinha. Baixe o fogo.
É um solilóquio imperceptivel. Não se arrisca a 

manifestar-se em voz alta: isto exigiria grande esforço; 
implicaria uma confissão de impotência, pelo menos par
cial; restabeleceria talvez a Glorinha antiga, áspera como 
lixa. Sacode a cabeça e não consegue afastar lembran
ças lastimosas, frases mofinas.

—  Deixe, Glorinha. Para que isso? Para que essa 
brutalidade? A  gente morre, leva o diabo, e os que f i 
cam nem pensam em tantos desconchavos. Um sacrifí
cio, Glorinha. Endireite-se.

Encolhia-se, medroso. Necessário retirar-se, bancar 
cigano, correr mundo, como Brandão. Que é de cora
gem? Estava ligado.

—  Esparadrapo. Miséria.
Provisóriamente Glorinha se chegava à razão e 

abrandava. Uma fera cordata, a gentileza duvidosa 
rebentando às vezes, explodindo em fúrias logo sufoca
das, em gritinhos nervosos que findavam em risos cor
tantes.

Dr. Gomes tinha aquela delicadeza superficial. 
Quando Mário, bacharel atrasado, cometia uma burrice 
grossa no consultório, dr. Gomes chamava-o, explica
va-lhe docemente que havia um erro. Agitava a mão 
gorda, dava piparotes no erro. Insignificância. Mário 
se congelava, mas dr. Gomes fazia-se miudinho e pro
longava a tortura, cravando-lhe sorrisos envenenados.

—  Em última análise. . .
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Dr. Gomes gostava da última análise. E acusava- 
se. Em última análise a culpa era dele, que tinha esque
cido. . . Conversa. Não esquecia nada.

—  Compreende?
Mário dizia besteiras, aflito. Nunca seria capaz 

de fazer aquilo, de maltratar os filhos de Deus empur
rando-lhes no juizo textos e fórmulas.

Glorinha não dispunha de textos nem dispunha de 
fórmulas. Utilizava outras armas: as peles, a conside
ração, os perfumes, o chá, o teatro, o baile, os desejos 
dos homens. Firme, honesta, respeitava a opinião de 
padre Xavier. Amolecia, fechava os olhos, gemia. De
pois levantava o espinhaço e era uma senhora perfeita, 
viva, atenta às conveniências.

Agora está alí caida, enrolando-se.
—  Glorinha, pense no dr. Gomes. Contenha-se, 

Glorinha.
Glorinha mia como gata exigente. Quem é que 

ela chama? Para quem serão aqueles miados?

IV

Precisou mandar comprar pijamas. Meia dúzia de 
pijamas novos, e isto não basta. A  lavadeira vem buscar 
roupa todos os dias. Um horror. É o suor, aquele suor 
frio, viscoso, nojento. Parece que tem na pele bichos mo
les decompondo-se. Toma a roupa da lavadeira e deixa-a 
em cima da cama. Não vale a pena guardá-la. Tranca 
a porta, despe-se, fica rheia hora esfregando-se pacien
temente com uma toalha. Dificil enxugar-se. Pode 
contar agora as costelas. Não as vê bem por causa 
do amaldiçoado nevoeiro, mas com os dedos consegue 
descobrí-las, as verdadeiras e as falsas, quase expostas.
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Passa a toalha sobre a gelatina que as reveste. Secaram. 
Evidentemente secaram. Esfrega as coxas e os braços. 
Antes de findar esta operação, sente coceiras no peito. 
Os bichos miúdos, as lesmas, escorregam de novo entre 
as costelas. Fricciona-se. O  coração bate descompas
sado. Vai dissolver-se, atravessar os buraquinhos imper
ceptíveis, pingar no soalho. As fricções apenas servem 
para aumentar a transudação. Modera-se, trata as cos
telas dellcadamente, afaga-as de-vagar com o pano. 
Chi! Como estão finas! Para que uns ossos tão finos? 
Tenta pensar em coisas afastadas. Quem sabe se, des-; 
viando o pensamento, não se livrará daquilo? Brandão |  
viajou no Pacífico. Enorme o Pacífico. Por que foi que 
Brandão viajou no Pacífico? Exquisito. Dr. Gomes é 1 
um sujeito sisudo, nunca se viu tanta circunspeção. Nin
guém se comportaria levianamente na presença de dr. J 
Gomes. Gravidade sólida. Multas dívidas acumuladas,  ̂
contas do alfaiate, da modista, prestações de várias 
espécies, um Inferno. Dívidas dele, de Glória, dívidas^ 
que nunca se acabavam, um fervilhar de credores. De- ’̂̂i 
sapareciam uns, vinham outros. Paciência. Estavam J  
na ordem natural das coisas. Não podia ser de outro 
modo. C  relógio de pulso, um bonito relógio de pla
tina com brilhantes, em atraso. Atraso no pagamento J 
das letras. Que horas são? Chega-se ao criado-mudo, 
encosta o nariz ao vidro do despertardor. Provavel
mente faz uns cinco minutos que sonda o Pacífico, dr.âj 
Gomes e as dívidas. Jura que o suor estancou. Sus
pende os movimentos vagarosos da toalha, apalpa-se,í 
desanima sentindo nos dedos a friagem nauseabunda. 
Não há meio de extinguir o corrimento pegajoso. Tra-. 
balho perdido. Veste-se praguejando, com vontade de'
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chorar. Algumas horas depois, quando tiver usado 
todos os panos que se amontoam nos pes da cama, vol
tará a servir-se deles. Insuficientes os pijamas. Lava 
as mãos diversas vezes, mas agora tem repugnância de 
enxugá-las na toalha úmida: utiliza uma ponta da coberta. 
Senta-se à mesa fatigado, abre a gaveta, retira o cader
no onde há mais de um mês lança coisas absurdas e 
comprometedoras. Imprudência deixar semelhantes con
fissões na gaveta, sobre a mesa, pelos cantos, ao alcance 
de vistas indiscretas. É conveniente esconde-las no fun
do da mala, por baixo de meias e lenços. Se Brandão 
lesse aquelas páginas cheias de loucuras, ficaria espan
tado. Necessário precaver-se. Pisca os olhos, arrega- 
la-os. Entre as linhas pálidas, trêmulas, do manuscrito 
dansam nuvens amarelas. Põe-se a escrever desordena
damente. Cansado. Tomará precauções no dia se
guinte. A  mão vai deixando no papel nódoas escuras, 
onde a tinta se espalha. Só consegue escrever pondo a 
munheca em cima dum mata-borrão grosso, que logo 
se empapa e é coberto por outro. Em pouco tempo há 
na mesa uma pilha de mata-borrões ensopados. Quando 
a folha estiver seca, será preciso avivar as letras, comple
tamente ilegiveis em diversos pontos. A  caneta resvala 
nos dedos. Que fadiga! A  espinha verga, o antebraço 
esquerdo firma-se na coxa. Fuga de idéias, vertigem. 
As calças grudam-se às pernas, as mangas do casaco ade
rem aos braços, a horrivel multidão de bichos formiga 
no corpo inteiro. Levanta-se, vai deitar ao sol o caderno 
lambusado e os mata-borrões, no parapeito da janela. Ü  
assento e o encosto da cadeira tem duas manchas negras. 
Muda a roupa novamente, num desespero. Não pode 
conservar-se em pé nem sentado. A  febrezinha impor-
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tuna vem chegando, os queixos entram a bater. E o 
contacto dos chinelos é insuportável. Os chinelos estão 
encharcados, os pés mergulham em duas poças frias. 
Oculta os papéis de-baixo do travesseiro, estira-se na 
cama, enrola-se, treme, olhando a janela, o céu vermelho, 
a mata, as luzes que surgem nas casas dos trabalhadores. 
Durante a noite imensa o banho permanente é um suplí- 
cî o. Não poderá dormir. Se não fosse aquela obses
são, talvez achasse meio de repousar entre os lençóis 
molhados.

V
Páginas do caderno de Mário;

Brandão é um vagabundo, sempre teve aquela 
mania de correr terra. Será desejo de observar, ins
truir-se, ou será impossibilidade de estar quieto? Visi
ta-me duas vezes por dia, fica de cada vez meia hora. 
vinte minutos, a passear duma parede a outra.

 ̂ Conta histórias de Samoa, quase tudo incompleto 
e rápido. Que sabe ele de Samoa? Saltou num porto, 
deu algumas voltas, viu a paisagem, as roupas dos habi
tantes e o mercado. Embarcou e fo i desembarcar em 
outra ilha. ver novos mercados, novas paisagens, novos 
trajos. Se Brandão tivesse curiosidade, teria permane- 
cído^num lugar, numa rua, numa casa, estudando com 
paciência as pessoas e coisas. Não tem. Uma longa 
fita  cinematográfica desenrolou-se diante dele e não o 
comoveu: deixou vestígios inúteis, farrapos descozidos 
pitorescos —  tacape de antropófago num museu, tanga 
de selvagem na cintura duma dansarina de café-concerto.

Não tem curiosidade. Ontem à tarde, enquanto 
falava de Samoa, interrompeu a caminhada, parou junto 
à mesa. pegou o caderno. Pôs-se a folheá-lo —  e a
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frieza das minhas mãos aumentou. Que imprudência, 
pai do céu! Vou destruir esta porcaria. Foi um to r
mento. Brandão virava as folhas, descrevendo as moças 
de Samoa. Acho que leu algumas linhas, distraido. Sol
tou o caderno em cima da mesa, aberto. E despediu-se, 
normal, com a mesma voz, as mesmas palavras de todos 
os dias:

—  Isso vai bem. A  semana vindoura estaremos an
dando a cavalo, se até lá o meu coração encrencado 
não fizer uma safadeza.

Homem extraordinário. Contudo recalcou as suas 
tendências de nômade, obteve uma segunda natureza 
e retraiu-se, como tatú, neste buraco agreste. Será que 
se retraiu? Veio-me a idéia de que Brandão continua 
na vagabundagem. Apenas, em vez de arriscar-se a fa
digas e naufrágios, guardou em casa um resumo do mun
do que percorreu. Ainda o percorre. Provavelmente 
há em Lúcia quimonos e pagodes, coqueiros, bananeiras, 
cravo, canela e pimenta, bazares, mesquitas e turbantes, 
malaguenhas e castanholas, tudo combinado com figu
rinos de Nova-lorque. As viagens de Brandão não foram 
interrompidas. Mas Brandão é isento de curiosidade. 
Será que ele percebe realmente quimonos e pagodes, 
bazares e turbantes, malaguenhas e castanholas, figurinos 
e especiarias?"

"A  transformação de Glória avulta. A  princípio 
era aquela moleza enroscada aos pés da cama, trouxa 
macia donde vinham olhares ternos e tremuras suaves 
da fala. Pouco a pouco mudou, foi-se tornando agitada 
e sombria. Larga palavras contraditórias, emudece, 
perturba-se. Recobra a aspereza antiga, a soberbia, o 
despotismo; humilha-se de-repente, parece que vai ajoe-
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lhar-se, pedir perdão às criaturas ofendidas. Deixou de 
vir aqui ao quarto de manhã e de tarde, quando Brandão 
faz a visita. Aparece inesperadamente, ou não aparece. 
Depois duma ausência comprida, afeta desvelo excessivo, 
ataranta-se, faz perguntas à-toa, repete-as, procura em 
redor uma ocupação e só lhe ocorre meter-me o termô
metro no sovaco. Tenho desejo de repelir o cuidado 
único. Trinta e sete e meio. Trinta e oito. Baixou, 
trinta e sete. Chateação. Mas conservo o termôme
tro de-baixo do braço, escuto a voz quebrada e lenta. 
Acabou-se. Livro-me do antipático objeto. Clória fica 
em pé diante de mim, espiando a coluna. Que diabo 
estará ela vendo no mercúrio? Vai, vem, faz observa
ções descabidas, retira-se, ao cabo de minutos abre a 
porta de novo, põe sobre a mesa o tubo de vidro, que 
levou por inadvertência.

Hoje procedeu de maneira diferente, e fo i isto que 
me provocou a suspeita. Examinou, como de costume, a 
coluna de mercúrio, absorta. Via-se bem que procurava 
ali, não a temperatura do meu sangue, mas qualquer coi
sa existente no interior dela. Certamente não achou o ' 
que buscava. Pregou os olhos na parede e notou, desa
nimada,^ que faltavam pijamas. Contrariando os seus 
novos hábitos, fo i sentar-se na mala, junto ao monte de 
pijamas que a lavadeira tinha trazido pouco antes. Houve 
um longo silêncio. E, aqui sentado à mesa. abrí o cader
no, como se estivesse inteiramente só. Nunca me havia 
sido possivel, até aquele momento, escrever na presença - 
de Glória. Sempre me fez medo. Não nasceu talvez 
para inspirar medo. Ligando-se, porem, a um indivíduo 
temeroso do pai, do professor, do examinador, do chefe, 
substituiu essas autoridades, inchou demais, tratou-me
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com âltiv6Z 6 ãl^um dosprezo. Surgindo som s©r ©sp©- 
rada, causava-m© sobr©ssaItos.

Pois hoj© ©screví algumas linhas. Em s©guida ac©n- 
dí um cigarro. O médico d© Alagoinha proibiu-m© o 
cigarro, mas ainda não m© r©solvi a ob©d©c©r. Tan+a 
ord©m! É n©c©ssário qu©, pelo m©nos uma v©z, o cida
dão t©nha um pouco d© ind©p©ndência. Fumo, às ©scondi- 
das, é claro, porqu© não t©nciono discutir com o médico 
d© Alagoinha. Também um cigarro d© quando ©m 
quando não m© pr©judica. O hom©m © um animal qu© 
t©m vícios, nao é v©rdad©? R©pis©i ©sta fras© b©sta, 
soprando a fumaça. Baix©i a vista, p©rc©bi num canto 
a figura d© Glória, encolhida ©m cima da mala. Não 
©xp©rim©nt©i o ©str©m©cÍm©nto ordinário, d©-fato n©m 

. tiv© conciência d© qu© s© achava alí a p©ssoa qu© me 
torturava. lmov©l. Súbitam©nt© o peito s© ©levou, um 
ruidoso suspiro normalizou a respiração. Senti urna 
alegria ruim. Qu© desastre! Gloria, Maria da Gloria, 
filha legítima do dr. Gomes, aniquilada, sucumbida na 
mala d© viagem. Tão miuda! A  satisfação cruel mis- 
turou-s© a uma estranha piedade. Quis levantar-me, 
consolar a pobre mulher:

—  Glorinha, qu© é qu© você tem?
Contive-me, hesitante. Nem alegria má nem pie

dade: o qu© agora havia era desconfiança, a impressão
de qu© m© espoliavam. Agarrei o maço d© cigarros, 
encheu-m© um ódio insensato ao médico dè Alagoinha.

—  Qu© estupidez!
Agite i a cabeça, esfreguei as mãos, constrangido. 

Ridícula a pessoa que se agachava alí perto, suspirando, 
segurando um termômetro. Supús de-chofre que ridí
culo era ©u. Mas e n tã o ... Erguí-me, fui à janela,
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plantei com força os cotovelos no parapeito. Uma des- 
graça pode ser ridícula? Tantas desgraças juntas podem 
ser ridículas? Não me seria possivel dizer quais eram as 
desgraças, mas certamente elas existiam. Desgraças 
muito sérias. Minhas e de Glória. Por que haveria eu 
de julgar que eram apenas minhas? Eu me atormentava 
em excesso ouvindo aqueles destemperos. Ela se ator
mentava destemperando, provavelmente. Nenhum meio 
de nos entendermos. O  que me afligia era ser maltra
tado daquele modo. Queria escolher outros maus tratos.

—  Que estupidez!
Tão diferentes! Padre Xavier juntara criaturas d i

ferentes e não consentia que elas se separassem.
—  Padre Xavier, o senhor não sabe o que está d i

zendo. O senhor nunca se casou, é um ignorante, padre 
Xavier. Estão aqui dois bichos inconciliáveis, padre Xa
vier. Seremos da mesma espécie ou seremos híbridos 
fecundos, idiotamente fecundos, que se atraem e se. re
pelem? O senhor está fora da gaiola, desamarrado e 
de batina, livre. Um santo. Como não? O senhor é 
um santo, padre Xavier. Deixe de modéstia. Tem a 
sua santidade estabelecida. Infelizmente nós não somos 
santos. Eu, Mário de tal, nascido em Macururé, e d. 
Maria da Glória, filha do dr. Gomes, o advogado famoso 
que o senhor conhece, não somos santos. Somos bichos 
e não nos compreendemos quando nos metem na gaiola".

l í  I /  •Lucia:

Tudo quanto escreví ali em cima é pedantismo e 
maluqueira. Não entendo de espécies nem de híbridos, 
Lucia. Sou um pobre homem roído por dentro, meio
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morto. Ouví esses disparates numa lição, guardei peda
ços na memória. Talvez o professor não soubesse direito 
o que estava ensinando. Não ha especies, não ha nada, 
Lúcia. O que há é um sofrimento, um horrivel sofrimen
to. Posso dizer tudo aqui: ninguém lera estas folhas ma
chucadas e molhadas. Vou queimá-las. É. Vou quei
má-las. Estou pensando nessa mancha que você tem 
na unha do polegar direito. Direito ou esquerdo? Di
reito, acho que é direito. Tenho pensado nisto muitas 
vezes. Não é o direito? A  minha mão ferida estava 
em cima do seu joelho. Que lembrança, meu Deus! Era 
o polegar direito. Mancha escura na unha. E eu aqui 
falando em animais duros, coléricos. Perdoe, Lúcia. 
Você não tem nada com isto. Você nasceu longe, está 
longe, é frágil, quase sem ossos. É maravilha de seda, 
impalpável. Impalpável. Impalpável. Por que não voa 
e não desaparece, Lúcia? Por que não me deixa em paz, 
rastejando, um tatú? Um tatú sabido. Não, um tatu 
besta e presunçoso. Lúcia, você está imóvel, pequenina 
e luminosa, no alto da montanha sagrada. E os tatus 
voaram. Voaram e cairam. Lúcia, veja esta desgraça, 
veja estes membros torcidos na agonia. Tenna compai
xão desta miséria, Lúcia. Desça da montanha, i_ucia, 
Lúcia, Lúcia."

"Não escondí este caderno, como tinha prometi
do a mim mesmo, e Brandão tornou a folheá-lo. O meu 
desejo, enquanto ele virava as páginas, desatento, era 
morrer. Explicar-me em poucas palavras e acabar de
pressa. Perfeitamente. Bom que Brandão soltasse o ca
derno e me introduzisse um punhal entre as costelas.

è\
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Chegue, Brandão, fure. Não tenho medo, agora 
não tenho medo, sou um sujeito de coragem. Pensa que 
vou ficar aqui tremendo, com os olhos esbugalhados, 
pedindo misericórdia? Não vou. Mate logo. Não quero 
e morrer assim, cheio de ruindades. Um peso imenso. 
Brandão. Preciso aliviar-me, converter-me em criança, 
pular na areia de pés descalços, ver os balões coloridos 
voarem no ceu em noites de São João. Aquecer-me a fo 
gueiras humildes em noites de São Joao, esquentar estas 
mãos trêmulas e molhadas. Depois, depois. . . Voarei 
como um balão. Quando retirarem desta imundície todo 
o sangue ruim. Trinta e sete e meio, trinta e oito, trinta 
e sete e meio. Meu Deus, como é doloroso! Ficarei 
leve e subirei, balão colorido em noite de São João. 
Irei cair longe, muito longe, e não me lembrarei disto. 
Serei outra coisa, outras coisas, livres disto".

• »







PASSARAM-SE semanas. A  tristeza que Ia aos poucos 
invadindo Brandão não provinha apenas da presen

ça de estranhos —  Mário, febril, amalucado, Glorinha 
cada vez mais Inconveniente —  que envenenavam a 
atmosfera tranquila de Pau-d Arco; nem da lesão car
díaca: seu coração, segundo a previsão médica, devia 
estourar precisamente seis meses depois da consulta, 
como uma bomba de relógio.

A  tristeza de Brandão provinha principalmente de 
sua decepção com a companheira. Não compreendia, 
não podia compreender a transformação dela.

Lúcia nascera para ele no momento em que a tirara 
das águas. Daí para trás, quem sabia de seu passado? 
Nem ela mesma Iho dissera nunca. Parecia que propo- 
sitadamente, para estar sempre "vestida" de mulher 
misteriosa.

Estaria apontando na Lúcia de agora a desconhe
cida de outrora, anterior ao naufrágio? A  Lúcia de rai
zes na Ásia e coração não se sabe onde? Será que a 
verdadeira é a "outra" , a que hoje se mostra tão fria, 
tão estranha? E esses meses de doçura, as promessas, 
o desejo de ter uma criança?

\
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Brandão não compreendia. . . Essa dúvida rasgava 
uma brecha na alma do velho marinheiro. No fundo 
dessa ^brecha, e pela primeira vez depois que chegou a 
Pau-d Arco, insinuava-se a imagem do mar, luminosa e 
murmurante. Como se fosse um primeiro chamado a que 
ele não queria atender.

CPue força desconhecida estaria agora arrebatando 
de suas mãos a mulher que tirara das águas? Pois era 
evidente que Lucia se estava distanciando. Como pode 
a criatura humana mudar tanto e tão de-pressa! Influ
ência de Glória? Presença funesta de Mário?

Brandão nunca se inquietava quando as coisas se 
lhe apresentavam confusas; agia com rapidez, por ins
tinto. Na ação, não dava tempo ao seu espírito de fo r
mular e resolver os problemas da vida. Mas a transfor
mação inesperada de Lúcia deixava-o atordoado. —  
"Nem o mar é assim, nem o mar!"

Seria ela uma simples aventureira? Estaria apenas 
no começo de uma vida, da qual ele. Brandão, com o 
exílio em Pau-d'Arco, já chegara ao termo?

Talvez houvesse simplesmente terminado para Lúcia 
o prazo da sua aventura com o velho marinheiro.

Essa conjetura amarga produziu no rude homem uma 
sensação de abismo. Não podia ir mais longe o seu pen
samento. A te  então, sentia apenas a sua companheira, 
vivendo com ela; agora, tinha necessidade de explicá-!a, 
e era como se estivesse destruindo o seu amor. Nunca 
fizera isso: as mulheres que possuiu nos portos, jamais 
tentou decifrá-las. Nem elas tinham maiores segredos.

Tudo dantes inspirava confiança e parecia admirá
vel: a alegria, a fazenda progredindo, o gado se crian-
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do, as árvores dando frutos e até a passarada cantando 
como nunca. Como é que de-repente começava a dar 
água em seu navio? Como pode uma companheira to r
nar-se súbitamente desconhecida?

Acabrunhava-se com essas interrogações que a si 
mesmo se fazia.

D. Elisabeth, às vezes lhe falava: —  Não és o mes
mo, meu filho.

—  Sou sempre o mesmo, respondia-lhe Brandão — 
e depois de cismar algum tempo: a vida é que não está 
sendo a mesma para mim. Houve um equívoco. Che
gou à janela; um rebanho levantava poeira na estrada:
—  "Um enorme equívoco". Passou a mão pela cabeça:
—  "Hum, hum !". . .

A  luz de alegria que clareava sempre o seu rosto, 
desapareceu. Ficara a máscara vincada de rugas de um 
homem desapontado diante da maior decepção de sua 
vida.

II

O luar, se iluminava bem os caminhos da várzea, 
não ajudava a ver o lado da mata que ficava numa faixa 
de sombra. É de lá que D. Elisabeth, aflita, na varan
da, esperava ver chegar o filho retardado. Não podia ser 
ele o vulto branco que surgiu: um fantasma que, logo 
após, reapareceu mais perto, com jeito de quem clau
dica no andar, para sumir-se de novo na brenha. Pouco 
depois, era alguém que se aproximava e abria o por
tão:

—  Sozinha assim pela noite, Glorinha?
A  mulher de Mário se assusta, e responde, emba

raçada, que sempre tivera esse hábito; não podia ver

). I
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luar sem que lhe viesse uma vontade louca de sair, de 
andar sozinha, de gritar para as montanhas. . , E desan
da a caminhar, a caminhar. . , Sem saber para onde. 
Como uma autômata. Às vezes, chegava até a chorar.

—  Sempre fui assim, d. Elisabeth. Está mesmo 
uma maravilha a noite de hoje, não acha? Sobe-me uma 
coisa aqui no peito. Da até vontade de a gente mor
rer. . .

D. Elisabeth respondera que só precisava do luar 
aquele momento para ver se distinguia o seu filho que 
ainda não chegara para o jantar e já era tão tarde.

—  Uai! Não chegou ainda? exclamou Slorinha, a 
voz alterada e desviando o corpo da luz que vinha de 
dentro, receiosa de que a velha notasse os seus olhos 
vermelhos de chorar, o seu vestido sujo de terra. Des
ceu os degraus da varanda, entrou pelos fundos para 
não ser vista.

Brandão não vinha longe. Ao avistar a fazenda do 
alto da colina, deu-lhe uma vontade súbita de não en
trar. Nove horas da noite. Sua mãe devia estar pre
ocupada. A  boa velhinha. Durante dez anos a aban
donara pela aventura do mundo.

Pau-d Arco lhe parecia calma ao longe, guardada 
pelos espetros dos antigos moradores. Nenhuma vira
ção. Parado o moinho de vento. Apenas o luar baten
do nas paredes brancas, luar sem força para vencer a 
sombra das mangueiras. E aquela farinha translúcida 
de neblina a subir lentamente do chão da várzea.

Que estará havendo de-baixo daqueles telhados? —  
imaginava Brandão, freiando o cavalo. Tudo tão tran
quilo por fora. Mas por dentro, que inferno! Mistura 
de gente estranha. Um padre; um preto de macumba;
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um maluco; uma mulher desgovernada; sua pobre mãe 
sem nada entender; Lúcia, hostil e muda de-repentel. 
Ah, se isso é viver tranquilo. E ainda estava por che
gar mais gente. . . Quem virá mais? Tudo será meti
do lá dentro. E a confusão vai aumentar. —  "Aquilo 
lá será mesmo Pau-d'Arco, refúgio de minha vida?"

Virou o cavalo. Foi seguindo pela estrada que ia 
dar na Grota do Azulão. Antes fosse dar no mar, pen
sou; no mar que já o libertara uma vez da vida aborre
cida de outrora.

Enquanto o cavalo trotava, começou a considerar 
o que lhe estava acontecendo. Persistia-lhe ainda no 
braço o ardor das garras de Glorinha, e, nos ouvidos, o 
som rouco de seus apelos —  apelos de uma mulher des
vairada. Chegara a empurrá-la, com asco a princípio, 
depois com dó, quando a vira caida na relva. Ela se
gurava as rédeas do animal para que Brandão não par
tisse.

Como soluçava a pobre mulherzinha, largada na es
trada, a cabeça loura brilhando na luz noturna. Devia 
ter sido menos cruel, podia tê-la conduzido até perto 
da fazenda. Houve um momento'em que chegou a de
sejá-la.

Parado agora diante do moinho. Brandão cismava 
no seu destino. O rumor das pedras triturando milho 
e o barulho das águas se escapando, abriram-lhe na me
mória recordações de um passado recente. Afinal, 
por que foi abondonar a vida do mar? —  perguntava-se 
a si mesmo, oprimido pela própria interrogação que não 
quisera formular nunca. Por uma mulher, por uma ilusão...

Lá, na moldura das águas, Lúcia parecia-lhe de-fato 
um achado maravilhoso, uma coisa sem nome, ser irreal 
que houvesse surgido do fundo das águas. Recebera-a co-

I
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mo um presente do mar. Guardava ainda a impressão de 
sua palidez, a impassibilidade com que se resignava à 
morte, a roupa molhada colada a um corpo desespera
damente branco e frágil que se entremostrava a cada 
momento. E quando ela abriu para ele os olhos, sentiu 
que era sua futura mulher quem lhe estava sorrindo. 
Fora tão forte  o sortilégio na tensão da catástrofe, que 
chegara a ver no corpozinho palpitante da moça a forma 
de uma sereia que se agitava na brancura da praia, 
com reflexos de escama. Pois havia nela uma cauda 
de peixe, oh! havia. . .

Começara nesse momento a nova fase de sua vida. 
Largou o mar. Só agora começava a ver que, fora delè, 
sem a conivência das águas, Lúcia não existia. Me
tida em Pau-d'Arco, desaparecia o seu mistério, o pres
tíg io  dela perdia o encantamento. —  "Com certeza, 
há-de estar pensando o mesmo de mim, —  refletiu. Foi 
uma ilusão de nós dois".

Por que fosse insensivel, parecia misteriosa; e o que 
nela era apatia dava a impressão de doçura.

—  Antes devolvê-la à aventura do mundo, exclamou. 
Na verdade, ela nunca fora do mar. Apenas uma passa
geira ocasional, transfigurada poéticamente pelas cir
cunstâncias em que fora encontrada.

Por que então aquele ar de mistério, sem querer 
explicar a sua vida? Por que continua enigmática diante 
dele. Brandão, tão direto, tão simples? Propositada-- 
mente, com certeza. Esfinge por atitude, como certas 
mulheres requestadas nos salões mundanos.

A  vaga referência a um tio  estabelecido com lo ja j 
de antiqualhas em Singapura: a outro que fora executado’: 
por ocasião de um golpe militar em Tóquio, e a um ante-j
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passado que, partindo do Ceará, enriquecera nos serin
gais no Amazonas para morrer depois de febre em Paris, 
—  tudo isso, contado de uma maneira reticente e frag
mentária, —  ao invés de tornar maior o mistério da moça 
denunciava nela um jogo calculado. Talvez se tratasse 
mesmo de uma esfinge sem segredo, já que de misterioso 
ela só parecia ter aquele rosto de máscara de cera e 
aquele olhar oblíquo que transtornaram também a cabeça 
de Mário. E não era só o desinteresse de Lúcia pelas 
coisas da fazenda o que revoltava Brandão ("Este mesmo 
moinho, algum dia ela veio visitá-lo? Nunca"); era a sua 
indiferença por tudo. Que lhe importava a tragédia 
do mundo? Milhões de criaturas morrendo, lutando, t i 
nham algum sentido para ela? A  que leis secretas es
taria obedecendo agora a companheira? A  lei do 
amor?

A  displicência de Lúcia respondia que não.

Assim ia Brandão acumulando no pensamento as 
razões contra a mulher que trouxera para alí, enquanto o 
ardor no braço ainda lhe recordava a cena de há pouco 
com a mulher do seu amigo.

Dez horas. Montou no cavalo e partiu.
A  nuvem branca que envolvia o moinho encaminha

va-se agora para o rumo de Pau-d'Arco. Será que Glo- 
rinha ainda está caida pela estrada? Olhou para trás.

As massas de montanhas já se haviam fundido numa 
só espessura luminosa. Tudo lhe parecia fantasmagó
rico.

Uma coluna imensa de garoa avançava como um 
oceano de espumas. Miragem de antigo marinheiro.. . 
Parecia que o mar vinha atrás para recuperá-lo.

' I

I
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Quando as botas do filho ressoaram na varanda, a 
velha acordou de um salto, deixando cair o rosário.

—  Estão todos aí, mãe?
—  Tão tarde, Pedro! Tão tarde. . .
Brandão procurava distinguir através da vidraça as 

figuras que enchiam a sala. A  batina do. padre apare
cia pela metade; perto dela os sapatões de pai Leandro 
(pelo jeito parecia que conversavam); à frente, numa 
"chaise-longue", Mário, de pijama, com as mãos presas 
às de Lúcia; esta, com o ar indiferente de quem nunca 
sabe do que se passa com suas mãos; debruçada sobre 
a mesa, Glorinha folheava uma revista e era como a 
criatura mais inocente deste mundo.

D. Elisabeth, a-pesar-da penumbra, leu no rosto 
do filho o aborrecimento e a revolta contidos. Brandão 
espiava. —  Um pouco de paciência, Pedro. São hóspe
des. . . Entra. Vou te servir o jantar.

Entrou. Como o único estranho na sua própria casa. 
Glorinha que fingia 1er a revista, ruminava a sua própria 
humilhação. Teve um ligeiro estremecimento. Só Bran
dão o teria percebido.

D. Elisabeth, desde a véspera, já havia arrumado o 
.quarto para o macumbeiro. Ao padre reservara um 
aposento melhor no fundo do corredor. O  padre fora 
mandado pelo jurisconsulto, numa tentativa de influir na 
alma conturbada de sua filha. O  pai de santo viera a 
chamado da própria Glorinha para ajudá-la na sua paixão 
cega pelo marido de Lúcia. Foi por intermédio de 
Joana, a costureira, que conseguira comunicar-se com
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ele. Degradação de Glorinha: pai Leandro ia abrir-lhe 
agora o mundo tenebroso de Xangô.

A  alma dela estava sendo disputada pelos dois gê
nios opostos, encarnados, um, no padre Xavier, e outro, 
no pai de santo. De momento, o padre representava 
para Glorinha o que lhe parecia mais odioso: —  a vir
tude, a razão, a monotonia; enquanto, de outro lado, pai 
Leandro lhe prometia a força do pecado, o triunfo no 
amor, a aventura. Um era a imagem da pureza que não 
convinha à mulher de Mário; o outro, a da luxúria negra.

Já ambos durante o dia haviam trabalhado na alma 
da mulher do bacharel. O  ato de Glorinha, saindo pela 
mata à noite para encontrar-se com Brandão, era já 
uma vitória do macumbeiro. Entretanto, o ministro de 
Deus e o agente de Ogum procuravam medir as forças 
antes, numa tentativa de apurar quem seria o piloto da 
alma de Glorinha. E a discussão entre os dois conti
nuava na varanda onde se isolaram em conferência. A 
quem os observasse de longe, parecia que se entendiam, 
tanto se confundiam numa só, a fumaça que se levantava 
do cachimbo do pai de santo e a que se desprendia do 
charuto do vigário. De-repente, padre Xavier levan
tou-se horrorizado e fo i trancar-se no quarto. Glorinha 
aproveitou para conversar mais à vontade com pai 
Leandro.

Estava torturada como nunca, dissera ao crioulo; e 
humilhada. Brandão lhe demonstrara certo interesse a 
princípio; entretanto, nunca se sentia tão miserável, nem 
rastejara tanto, ao suplicar o amor do homem que a 
desprezara. Odiava Brandão agora, tinha nojo de seu 
marido, estava cansada de seu pai, esquecia-se das 
crianças, não queria nem ver padre Xavier. Anres não
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tivesse nascido. Soluçava num lenço de cambraia, bai
xinho.

—  Dá um jeito, pai Leandro, dá um jeito. . .
O  preto começou a articular umas palavras miste

riosas na língua nagô.
Glorinha sentiu voltar-lhe a calma sob a forma de 

um torpor que lhe subia pelas pernas e lhe ganhava todo 
o corpo.

O preto ficou, assim, longo tempo adormecendo 
a loura.

A  garoa que vinha vindo de leste, dos lados da 
Grota, envolveu a fazenda.

Brandão, o único na enorme sala, colava o ouvido 
ao rádio, menos por ficar mais perto dos acontecimen
tos do mundo do que para se distrair da insuportável 
atmosfera de Pau-d'Arco.

IV

i!

Na manhã seguinte chegou a "jardineira" que parte 
da ultima estação, a doze quilômetros atrás e prossegue 
na viagem para o interior, levando as malas do correio 
e gente que emigra para São Paulo.

O padre Xavier, no curral, recusa-se a tomar o leite 
cru da mesma vaca da qual se tinha servido pai Leandro. 
Nem se deram bom dia àquela manhã.

As páginas do caderno de Mário, não se sabe como, 
talvez porque o vento as dispersasse da mesinha de 
cabeceira de seu quarto, vieram para fora, adejaram 
sobre os campos.

Algumas folhas pousaram aqui e alí no caminho 
por onde transitava o gado. Outras foram parar no 
curral.

■ í3
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Era a alma secre+a do bacharel que se espalhava. 
Os escritos de sua confissão estavam sendo pisados pe
las reses, misturados ao estrume das vacas.

Por onde andará ele, agora? Errando pelos caminhos 
úmidos, a-pesar-da febre; de pijama e sobretudo, a car
regar uma radiografia que chegara pela jardineira.

A  todo momento erguia a chapa ao sol. Se encontra- 
‘‘i va algum transeunte desconhecido, dizia: "Olha aqui a 

imagem do meu coração. Esta sombra, aqui... está ven
do? Enorme. É o meu coração. Isto é: não é mais meu, 
é dela! Olha aqui que bruta sombra! É dela! Tudo 
isso é dela!..." E ia seguindo com os dedos os bordos 
crescidos da viscera famosa, enquanto os homens con
tinuavam o caminho, certos de que o doutor andava 
maluco.

Alguns pretinhos perdiam-lhe -o respeito e se 
divertiam com ele. Outros apanhavam-lhe pedaços do 
caderno para entregá-los a qualquer pessoa da fazenda. 
Como transitassem também caminhões pela estrada, 
era possivel estivessem chegando a outras cidades infor
mações escritas sobre o drama que se passava em 
Pau-d'Arco. Folhas do seu diário voando por toda a 
Baia.

Glória deixava-se ficar na cama até tarde, moida, 
sem vontade de viver. Lúcia fechava-se no quarto a 
1er a correspondência. Conè|uanto soubesse que ninguém 
ali entendia japonês, guardava cuidadosamente tudo o 
que chegava do Oriente.

A  noticia da presença de um padre e de um curan
deiro milagroso correu pelos casebres das imediações. 
Tanto bastou para que afluisse à fazenda uma multidão 
miserável de cuja existência ninguém suspeitava em para
gens tão risonhas. Estropiados, paraliticos, maláricos e
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ulcerados. E mulheres amarelentas acompanhadas de 
fiapos humanos que pediam pSo pelo gesto, porque já 
não tinham mais voz para fazê-lo.

Brandão que, a princípio, queria repelí-los, ficou 
desarmado diante do horrendo espetáculo. Pois não 
havia terra bastante? —  perguntava-se a si mesmo. 
Que é que estava faltando? D. Elisabeth aproveitou o 
momento para exercer a caridade. Forneua pão, dava 
café, levava água. Esvaziou-se logo a sua despenca. 
Lúcia e Glória fecharam-se no quarto para não verem 
aquela imundície, —  doentes a encher a varanda, a 
exibir feridas, a tossir por todos os cantos. As pobres 
criaturas atropelavam-se na pressa de beijar a mão de 
pai Leandro ou tocar a batina do padre Xavier. Bran
dão notou, cheio de pasmo, que a fome de milagre era 
nessa gente maior que a de comida.

Padre Xavier e o macumbeiro suavam naquela tene
brosa audiência. Alguns doentes passavam de um para 
o outro.

—  Ou bem que ficam comigo, ou bem que estão 
com o feiticeiro! —  exclamou o padre, contrariado.

Mas os pobres aflitos a nada atendiam, apelavam 
para as duas influências, querendo curar-se de qualquer 
maneira. Alguns ainda perguntavam por um médico que 
devia chegar, um moço que diziam iluminado pela ciên
cia.

Ao fim de algumas horas, fatigadíssimos ambos, o 
padre e o pai de santo trocavam cordialmente de clien-

—  Vai para o padre Xavier, meu irmão; ele faz 
milagre.

Padre Leandro te cura, minha filha; ele tem muita
força.
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Quando a noite desceu, toda essa multidão pode 
dormir mais tranquila, ao relento, de-baixo das árvores, 
entre as reses e os porcos. Para as mulheres e crianças, 
d. Elisabeth arrumara abrigo melhor numa dependência 
do curral de bezerros.

Da sala de jantar. Brandão, acabrunhado por tan
tas cenas de miséria, via os movimentos de Lúcia no 
quarto iluminado. A  figurinha delicada era como uma 
bonequinha de seda atras da vitrina. Mexia nas unhas, 
devia estar cantarolando. Mário, com certeza, ocupado 
com o seu diário.

"Lá vem a tosse dele, do fundo do corredor. "Pobre 
diabo"! Sempre delirando, arrasado pela febre, infer
nado pela esposa. Que se apaixone pela minha mulher, 
vá lá. Mas o pior é que depois conta tudo no diário e 
as folhas desse diário saem voando pela fazenda" . . .

Ligou o rádio, tentou ouvir o mundo, como vinha 
fazendo todas as noites. Era sempre o noticiário de 
guerra que o atraía. As estações anunciavam novos 
ataques aos comboios, navios que iam para o fundo do 

•mar. Muitos eram barcos conhecidos com os quais cru
zara no oceano, perto dos quais ancorara nos portos. 
Tanta destruição! E os companheiros que já teriam mor
rido! Por onde andará o Pupp, do cargueiro holandês 
afundado no Mar do Norte? E Willy? E o grandalhão 
do Grog? E tantos outros?. . .

Ele mesmo, Brandão, desertara de tudo. O unico 
talvez que abandonara a vida de marinheiro no maior 
momento da história do mar. . . E estava ali como que 
escondido em Pau-d'Arco, infeliz dentro de um casarão 
cheio de loucos, cercado de maltrapilhos.

Sentia-se descontente de si mesmo. Culpado de 
alguma coisa. De uma traição ao velho m ar. . .
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O q u e  se  p a s s a v a  e m  s e u  p e n s a m e n t o  a g r a v a v a - s e  

c o r n  O q u e  a s  e m is s o r a s  i r r a d i a v a m .

O mundo estava confuso. As nações discutiam pe
las estações de rádio e brigavam pelas armas. Desligou 
o aparelho. Permaneceu imóvel, o olhar fixo em alguma 
coisa longe. Ouvia-se de novo a tosse do bacharel no 
fundo do corredor. Brandão resolveu não visitá-lo, nem 
tomar conhecimento de nenhum de seus hóspedes.

D. Elisabeth inquietava-se. Não podia ver o filho 
assim. Embora soubesse tê-lo para sempre ao seu lado, 
suspeitava às vezes de que forças obscuras estivessem 
trabalhando nele em surdina. O  mar é que ela receiava, 
pois, a seu ver, só o mar poderia arrancá-lo de sua com
panhia. Mas ele jurou que nunca mais.

Embora não se ligasse ainda por uma afeição mais 
profunda a Lúcia, guardava certa gratidão pela nora que 
lhe restituira o filho. Que Lúcia o amasse muito, odian
do-a embora, era o que desejava.

Na véspera, tivera um desgosto quando vira o filho 
buscar do fundo da mala as fotografias dos dois barcos 
de que fora tripulante. Lá estavam eles à cabeça de 
sua cama. Para que? —  perguntava-se cheia de ansie
dade. —  "Tudo passaria; a fazenda haveria de voltar à 
vida normal: os hóspedes teriam que sair breve; a lavoura* 
prometia, houve chuva bastante, Lúcia acabaria se adap
tando".

A  velha rondava em torno do filho, sem saber como ’̂  
desviar-lhe o pensamento para outra direção. Faltou-lhe?^^

II
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a coragem de interrompê-lo. Foi ele mesmo quem lhe 
falou: —  Acordada ainda, mamãe! Tome o seu leite.

—  Como? Você estava me vendo?
—  Então!
—  Eu pensava que você estivesse olhando para 

ele. ..
—  Para ele, quem?
—  Para o mar. . .
—  Mas que idéia!
Ficaram mudos alguns instantes.
—  Pedro, você promete? —  disse-lhe com angús

tia na fisionomia.
—  Prometo —  respondeu Brandão sorrindo.
—  E jura que nunca mais voltará para o mar?
—  . . .  que nunca mais voltarei para o mar. Fez 

uma pausa, olhou com ternura para ela: —  Vamos dor
mir, minha velha. Olhe o seu leite.

Ao entrar no quarto. Brandão notou que Lúcia es
condia o papel em que escrevera qualquer coisa: —  "Se 
deixaste algum amor pelo Japão pode dizer. Nesse 
caso, desmancharemos a nossa vida comum".

Ela sorriu com perfídia. Brandão mal conteve o 
impulso de espancá-la. De espancá-la com o mesmo ar
dor com que a abraçava nos primeiros dias.

O capataz, compreendendo mal as ordens de Bran
dão, enxotara das imediações da fazenda os maltrapi- 

h lhos e estropiados que se instalaram por alí durante 
algum tempo. O  vaqueiro, procedendo segundo o ‘há
bito de campear boi, empregara os cachorros nesse ser
viço, o que revoltara d. Elisabeth e ao próprio Brandão. 

O jurisconsulto retardara propositadamente a sua 
í  vinda, a-fim-de dar mais tempo a que se fizesse sentir
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a ação do padre na aima de Glorinha. O  pai de santo 
já havia seguido. A  frase: "Vasmicê há-de ver que es
tamos mais perto um do outro do que parece", que 
largara ao padre Xavier na hora da partida e que este 
julgara insultuosa à sua fé, circulou durante a noite na 
alma do vigário, com significações diferentes.

Enfim, tanto o padre como d. Elisabeth ficaram li
vres do demônio negro, com quem últimamente Lúcia 
vinha também confabulando. Era preciso fossem embo
ra também o bacharel e sua esposa para que a tranqui
lidade pudesse voltar a Pau-d'Arco. O  que d. Elisabeth 
queria era a segurança de que seu filho estava satisfeito 
com a sorte.

Brandão, compadecido da desgraça do amigo, não 
tinha coragem de insinuar-lhe que era tempo de largar 
a fazenda.

Mário quase não falava. Mas escrevia, escrevia . . .. 
Não tendo podido realizar na vida o seu Ideal, procurava 
agora passá-lo todo para o papel, às pressas e à última 
hora. Sentia e proclamava que sua morte não devia 
estar longe, a ver se comoviá o coração de Lúcia. Bran
dão tentava despertar no amigo o sentimento da pro
fissão —  "Sua advocacia é grande, Mário?" Este res
pondera arregalando os olhos: —  "Fabulosa" Teve as
sim o antigo marinheiro mais uma amostra da insanidade 
mental do amigo.

Não era dele, entretanto, que queria livrar-se. Era 
de Glória.

O  que esta sofrera de Brandão não servia senão 
para exaltar-lhe ainda mais a paixão por ele.

Vontade de fazê-lo sofrer, de abraçar-se a ele para 
sempre, até liquidá-lo completamente. De destruir-se a 
si mesma. Esquecera os filhos com Generosa, esquecera
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tudo por ele. Que valia a vida agora? À simples voz 
do homem, ao rumor dos passos dele, ficava como per
dida. Lúcia mantinha-se indiferente. Percebia +udo, e 
não se importava. Brandão, "̂ al como o via agora na 
labuta da lavoura e da criação, não lhe interessava mais. 
Como marinheiro, dera-lhe ele uma visão inesquecivel: 
foi quando a erguera aos braços na noite do naufrágio. 
Parecia então um semi-deus marinho. Isso, sim, estava 
de acordo com os seus devaneios e os melhores momen
tos dos romances que lera. Mas já passou. . .

—  Não sei por que, você não parece mais o mesmo 
que me salvou, Pedro. —  Tu também não pareces a mes
ma que tirei do mar, Lúcia.

Brandão sentiu toda a amargura desse curto diá
logo. E Lúcia, depois de algum tempo: —  Como é 
esse doutor Jax?

—  A  que propósito a pergunta? E' um homem, 
com dois braços, olhos, nariz, pernas, etc. —  respondeu 
Brandão, sardónico.

Glorinha olhava de longe sem ouvir o diálogo. 
Achava Lúcia atraente, mas um tanto apática, quase 
imbecil. E apreciava nela esse ar contemplativo. Era, 
entretanto, incapaz de compreender um homem como 
Brandão que tinha ao seu lado. Talvez estivesse nisso 
a força dela. —  "Por que não sou como ela, imbecil 
e misteriosa?

Da Baía, o padre Xavier escrevia a d. Elisabeth 
pedindo informações de Glorinha. Foi através da carta 
do vigário que a velha começou a ter idéia real da tem
pestade que ia na alma da mulher de Mário.

Brandão dedicava-se com redobrado afinco aos 
trabalhos da fazenda para compensar-se da grande
decepção de sua vida.

r
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Futil e fria Lúcia! Como fora ele arranjar aquilo!

VI

Os sulcos do arado na várzea plana formavam sem
pre na sua imaginação um quadro de águas crispadas. 
Suas narinas sentiam cheiro de maresia. Sempre a 
obsessão do mar. Mas prometera a sua mãe que nunca 
mais. . .

O  bacharel se arrastava como uma sombra. 
Escrevia o nome de Lúcia em toda parte, desenhava o 
rosto dela nas paredes. Certa manhã de domingo, 
vira-a de quimono a passear no jardim. Começou a 
espia-la pela fresta da janela. E como pela primeira 
vez a ouvira cantando, experimentou-lhe como nunca o 
esquisito sortilégio. O  colorido das flores sob o azul 
absoluto do céu ainda tornava mais graciosa a visão 
que o doente bebia pelos olhos, com o coração batendo. 
Quando o foram procurar no quarto, estava caido, 
babando-se. Parecia um ataque. Agora, não tiveram 
mais duvida: chamaram o médico com urgência. Dessa 
vez fo i o Dr. Jax.

Antes de começar a noite, um automovel de luxo 
parou o motor a entrada da fazenda. Os cachorros 
latiram, saiu o "chauffeur" com a maleta. Na maleta 
estava gravado o nome do "Dr. Jax" que mais não era 
do que a abreviatura do doutor Ajax de Gouveia. A 
maleta fo i recebida na varanda, passou pelo corredor 
entre Glorinha e Lucia e, levada por d. Elisabeth, fo i ter 
a cabeceira de Mario. Enquanto o médico se deixava 
ficar alguns instantes dentro do carro, lendo ou fingindo 
1er revistas alemãs, a sua maleta, com o nome explosivo 
luzindo numa placa de prata, já começara a exercer uma

.̂ í
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ação hipnótica sobre os outros. O doutor sabia o 
efeito que isto devia estar produzindo lá dentro, como 
não ignorava que a sua demora propositada, no carro, 
tornava mais solene a chegada de um facultativo. Por 
fim, -subiu.

O doente atravessava um momento de crise e já 
se preparava para saltar pela janela, sempre com a ra
diografia debaixo do braço. Segurou-o o preto Josué.

Desde que adoecera gravemente, Mário só sabia 
sair pela janela. Dizia que estava farto de sair e entrar 
pela porta. O  médico pediu informações antes de exa
miná-lo. Foi Brandão quem lhas prestou confidencial
mente.

Enquanto Glória fixava com ardor o enorme 
Brandão, Lúcia inspecionava a figura elegante do dou
tor. Há quatro meses ela não via um homem bem 
posto. Brandão era desmazelado nos trajos, sua bar
riga já crescia; e o bacharel doente era uma lástima. 
A lí estava um tipo de cidade a lembrar-lhe, não sabia 
bem, que astro de cinema.

—  Tudo isso, doutor —  concluiu Brandão, puxando 
o médico pelo braço —  está mais ou menos num cader
no que ele vem escrevendo há tempos. . .

—  Poderá obtê-lo?
Brandão correu ao quarto. Voltou em seguida com 

pedaços de papel na mão: —  O Sr. vai desculpar, estão 
sujos, mas só temos esses pedaços.

—  Ah, é pena, exclamou o facultativo guardando 
os fragmentos. Vamos primeiro ao doente. Onde 
o quarto?

O bacharel entregou docilmente o corpo para todos 
os exames. Mas de sua boca não saiu palavra. O mé
dico procurava ler-lhe nos olhos. O doente desviava-os.



106 BRANDÃO ENTRE O MAR E O AMOR

i ' I

K

I

—  Advogado? —  Mário nada respondeu.
—  Conheço muito o seu sogro. . . —  O doente 

virou a cara.
—  .Gosta da vida da fazenda? (silêncio). Gosta 

da vida do campo?
—  Gosta d a . . . (soltou um palavrão e fo i só o que 

disse).
Pediram desculpas. —  Ora, minha senhora, estou 

tão habituado. . .
O  Dr. Jax não se perturbou. Na sala, tirou os escri

tos, espalhou-os pela mesa. Glorinha aproximou-se.
Tenho a impressão de que Mário é um caso per

dido, —  disse, afetando uma tristeza que mais parecia o 
disfarce de um tenebroso desejo.

—  Veremos, minha senhora, e o Dr. Jax olhou-a 
apanhando-lhe o pensamento secreto.

O jovem facultativo não usava quase os processos 
corriqueiros de clinicar. Era mais pelos astros, pela 
grafologia, pela psicanálise que se orientava. Qualquer 
detalhe sobre a vida do doente, ou sobre as pessoas 
com as quais este convivia, valia-lhe muito mais. Se 
acaso era casado o cliente, procurava ler-lhe os primei
ros sintomas no rosto da esposa ou do marido, no com
portamento dos filhos se houvesse, na arrumação ou de
sordem da casa, no modo de todos atenderem ao tele
fone, na qualidade e tempero da comida, nos discos do 
rádio.

Assim, depois da chegada, já percebera, ainda que 
vagamente, a natureza das relações entre a esposa do 
doente e Brandão, assim como entre a mulher deste e o 
doente.

Não se surpreendia com as complicações do cora
ção humano. Falava com facilidade, não sem certo
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pedantismo. Nos últimos tempos, suas preocupações 
se voltaram exclusivamente para a vida obscura das 
glândulas. "A  humanidade será feliz quando puder 
conhecer plenamente o funcionamento delas” . Em 
certo ponto, embora pareça absurdo, os métodos 
do facultativo não divergiam muito dos do pai Leandro.

Eis, sobre a mesa, alguns pedaços do coração do 
bacharel. O doutor os vai ligando e examinando como 
pode. Já escureceu completamente lá fora, as luzes 
foram acesas. Há outras pessoas na sala e na varanda.

Brandão tomou providências para que não se repe
tisse com o jovem doutor o que se dera com o padre e 
o feiticeiro, evitando assim que a casa fosse invadida 
pela avalanche dos maltrapilhos, muitos dos quais estão 
agora de longe, espiando da cerca de arame, contidos 
pelos empregados.

O médico consegue 1er uma ou outra frase quase 
sempre incompleta:

” . . .  tanga de selvagem na cintura de uma dansa- 
rina de café-concerto” ;
' ” . . .  em Lúcia, quimonos e pagodes, coqueiros,

bananeiras, cravos, canela, (apagado) mesquitas e tur
bantes” . Interrompeu para uma pergunta: —  Ele tinha 
o hábito de 1er romances exóticos? —  Não, respondeu 
a voz de Glorinha. Mas é louco por Mme. Butterfly. 
Assobia toda a partitura. E leu o Loti inteiro.

Outro pedaço: "Trinta e oito. Baixou, trinta e 
sete. Chateação” . Noutro fragmento lia-se a custo: 
"Brandão é um vagabundo” . Algumas palavras soltas 
não chegavam a recompor um período. Mas apareceu 
esse trecho completo: "Sou um pobre homem roido
por dentro, meio morto” . E mais este:” . . .  depois.. .

»
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depois voarei como um balão". E este ainda, quase 
ilegivel: "É maravilha de seda, impalpável. - Impai. .
E ainda: "Não vou. Mate logo".

O Dr. Ajax juntou tudo aquilo e guardou com 
cuidado na sua mala. —  Não seria melhor queimar 
tudo logo? —  sugeriu Brandão. —  Não! É um material 
de primeira ordem. O Sr. nem sabe o que isso vale.
É o rastro para outras descobertas. Daí é facil 
conhecer o seu temperamento, o estado de suas glân
dulas, os conflitos morais em que se debate atualmente. 
A  lesão pulmonar e a aortite têm pouca Importância.' 
Leu mais um fragmento que caira ao chão. Agora uma 
pergunta: —  Nas noites de luar ele costuma sentar-se na ‘ 
varanda ou prefere ficar metido com os livros de direito?

—  Como? —  Interrogou Brandão, espantado.
—  Eu pergunto: ele gosta de luar?. . . . i
—  Sei lál respondeu Brandão, como se fosse a uma 

brincadeira do médico. Este pediu que não se espan
tasse com as perguntas. Tudo era elemento para o . 
diagnóstico. Queria ainda saber se o doente preferia 
os dias nublados aos de sol; se tinha por costume ouvir 
toda a "Hora do Brasil"; se a sua roupa de baixo era 
bem cuidada. Brandão se ri.

Glorinha achou prudente desaparecer da sala. 
Lúcia estava enlevada.

"Tudo Isso, continuou o doutor, me é necessário. 
Se encontrarem fotografias antigas dele, poderão mos
trar-mas, assim como os seus cadernos de colégio. É 
evidente que sofre de uma perturbação glandular. Seus 
freios há muito não funcionam. Astenia profunda, e 
depressão psíquica com intermitências de exaltação. 
Sua tiróide disparou. E as suprarrenals estão pregui
çosas. Aliás, todo o seu sistema endócrino parece trans-
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formado; essas glândulas são solidarias entre si, não são 
como nós que nos dividimos".

A  sala já estava cheia de agregados da fazenda e 
de suas mulheres. O  Dr. Jax era um místico das glân
dulas, via-se logo pela feição didática que dera à con
versa. Boquiabertos, ouviam todos o conferencista ines
perado. Duas vezes carregou Brandão o cachimbo e 
a preleção ainda continuava:

—  "Podemos fazer o homem aumentar, diminuir, 
mudar de carater, e de tipo à vontade. Suscitamos o 
espírito materno às mulheres, as quais serão claras ou 
morenas, gordas ou magras, como e quando o quiserem; 
as mulheres serão amorosas ou frígidas, à vontade 
de cada uma e dos respectivos maridos. Para isso, dis
pomos dos hormônios. Podemos até fazer nascer bigo
des nelas e dar voz fina aos homens, seja ele um 
H itler ou um Churchill. Não falando nas consequên
cias sociais: casais indiferentes serão felizes dia e noite. 
As revoltas serão evitadas".

Notou que Brandão estava cético, sorrindo por 
dentro. Continuou, olhando agora, para ele: —  "A cre
ditem que não brinco nunca, não tenho o cosíume de 
fazer graça. Sobretudo com a ciência. Se alguém 
estudar profundamente essa questão, há-de verificar que 
um simples distúrbio de secreção interna na pessoa de um 
chefe de Estado, poderá determinar uma declaração de 
guerra, invasão de fronteiras, derramamento de tone
ladas de sangue. Conheço um Estado cujos impostos 
foram aumentados porque não estava funcionando bem 
uma das glândulas do seu interventor. Um povo é tanto 
mais pacífico e ordeiro quanto mais equilibrado for o 
sistema glândular de seus dirigentes. Leiam a minha en-
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trevista ao "Diário da Baía". O  homem não precisará 
mais explorar o seu irmão. A  vida vai tornar-se melhor. 
Não é de Deus que virá a salvação da humanidade. É 
dos laboratórios. Os hormônios invisiveis substituirão 
as antigas divindades. Nessa base se levantará o mora! 
do futuro. A  biologia ditando as leis da moral, que 
prodígio!"

A  conferência assumia o calor de uma pregação. 
Inesperadamente, fez uma pausa. Olhou em torno. O 
auditório que se improvisara alí era atento, mas sim
ples demais para aquele tom oratório. Prosseguiu 
então mais familiar, apenas com os remanescentes 
do primeiro entusiasmo. Encarou algumas figuras da 
sala: —  "Às vezes, de longe mesmo, podemos le
vantar alguns diagnósticos. Olhos esbugalhados, por 
exemplo, e pescoço com pequena protuberância, é per
turbação da tiróide. Indica temperamento exaltado, 
insatisfeito. A  senhora, por exemplo, —  disse, dirigin
do-se a Glorinha que voltara de novo à sala, —  deve 
inquietar muito as pessoas com quem convive. Deve 
ser infeliz e fazê-las infelizes".

Glória enrubesceu e largou de novo a sala. Bran
dão aprovou em surdina. Lúcia e a mulher do capataz 
correram as mãos trêmulas pelo pescoço. Estava te r
minada a palestra.

Como Glória deve ser infeliz!, pensaram todos, 
olhando para ela. Serviram o café. O  Dr. Jax mani
festou desejo de andar um pouco a pé pela fazenda. 
Não era preciso que ninguém o acompanhasse, já esti
vera uma vez em Pau-d'Arco caçando perdizes. Saiu. 
Deixou na sala um esjqanto geral.

d
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Glória sentira-se ofendida com a observação do 
médico. Irritava-se quando alguém pretendia devassar 
seu coração. Era de-fato infeliz, mas a causa estava alí 
perto, sentada junto do rádio: Brandão.

O capataz, de voz fininha e a filha do colono, que 
era anã, ficaram espé^rançados. Lúcia estava como que 
fascinada com os conhecimentos do doutor. Como ele 
falava bem! Era um encanto de homem. Lembrava um 
tipo que conhecera a bordo, um jornalista argentino, alto 
e esbelto.

Quando, meia hora depois, o doutor passava de 
volta entre os renques de eucaliptos, um vulto de mulher 
apareceu-lhe súbitamente. Logo depois ouviu-se a voz 
musical de Lúcia: —  Não tem medo de andar sozinho 
pela noite?

—  Nesse caso, a senhora que é mulher devia ter 
mais, respondeu o doutor reconhecendo-a.

Ficaram os dois frente a frente, mudos. Lúcia in
terrompeu o silêncio.

—  As noites aqui em Pau-d'Arco são uma mara
vilha, tê n  um encanto especial; mas eu prefiro as noites 
lá de fora. Dos outros lugares. A  vida aqui é triste. . .

O  Dr. Jax continuava embaraçado.
—  O sr. falou tão bem lá na sala. Aquilo tudo é 

verdade?
—  Pois não, minha senhora.
—  Que maravilhai
O doutor olhou para o céu: —  Realmente está uma 

maravilha.
—  Eu me refiro ao que o senhor disse, corrigiu 

Lúcia fixando-o muito.
Caminhavam lentamente, lado a lado.

> - I 
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—  Que vontade eu tinha de partir no seu auto
móvel . . .

O  doutor se espantou. Lúcia não compreendia 
que o homem tão desembaraçado de há pouco, o moço 
que dissertara com tanto brilho sobre glândulas, ficasse 
daquele jeito alí, como um palerma, inibido.

—  E então? —  perguntou súbitamente, provo
cando-o. Nenhuma resposta. —  Venha aqui muitas 
vezes, sim? É tão bom conversar com um homem de 
espírito.

—  Minha clínica não permite, minha senhora. Sou 
muito ocupado.

Continuava embaraçado. Fora sempre assim, 
desde estudante no Rio. Só falava em mulheres, mas 
se se defrontava sozinho com uma, sua vontade era cor
rer. Parecia o mais perigoso dos agitadores; chegada 
a hora da ação, a coragem lhe faltava para pegar uma 
arma, como lhe estava faltando agora para segurar a 
cintura de Lúcia, manobra que lhe daria o acesso facil 
à mulher que se lhe oferecia. Lúcia voltou então a tra 
tar do luar, da beleza da noite, mas já sem resultado. 
Aqueles "minha senhora" cerimoniosos esfriaram-lhe o 
entusiasmo. E assim, perto e distantes um do outro, os 
dois se foram aproximando da casa. O  carro do dou
to r já estava de motor ligado e faróis acesos. Lúcia 
avistou o marido: —  Largue este rádio, Pedro. Vem 
conversar.

Brandão respondeu com certo atraso: —  Quando 
a gente está num mundo que não entende, trata fogo de 
encontrar-se com o outro, melhor, que já conhece. Res
posta que a sua mulher, perturbada por outras emoções, 
não estava em condições de interpretar. D. Elisabeth,
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porem, mais vigilante ao coração do filho, atalhou: —  
"Como se fosse melhor esse mundo que estás ouvindo 
agora, Pedro. M o rte ... Destruição! Desliga isso, 
meu filho".

O  médico vinha se despedir. Mandaria as pres
crições por carta. Seu carro arrancou para Salvador, 
deixando fumaça. Brandão refletiu no escuro da va
randa: "Quantas coisas se descobriram em terra nos
dez anos em que estive afastado dela". E teve uma 
frase: "Pode ser sabido, mas parece meio bobo". Lú
cia concordou com o marido, mas por motivos diferen
tes, quase opostos.

Ficou intrigada, como que ofendida. Falhara o 
seu bote ao doutorzinho. "Tão gentil que ele é! Mas 
muito tím ido". Parou indecisa. "Como serão as glân
dulas dele?. . . "

VII

A  imagem de Glorinha não saía da memória de seu 
pai. Altas horas da noite, o jurisconsulto solitário inter
rompia os estudos para contemplar o retrato da filha 
sorrindo na moldura de prata fosca. Já não'podia mais, 
teria que vê-la em Pau-d'Arco de qualquer maneira.

A  vida de seu escritório se desorganizaxa. Perdia 
os prazos, rejeitava clientes, não terminava os parece
res. Recolhera os filhos de Glória, deixando-os a car
go de Generosa. Dera últimamente para telefonar 
fora de horas para alguns amigos, fazendo perguntas 
cujo sentido não compreendiam bem. A  um velho 
desembargador chegara a indagar, às duas da madru-
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gada: —  Sua fiJha é boa para você, Carvalho? As f i 
lhas são sempre boas para os pais?

O dr. Gomes quase nada entendia da vida. A  
lâmpada de seu escritório se apagava agora mais cedo. 
Era visto fora de horas, meio trôpego como um bêbado, 
a perambular pelas ruas, alheio aos que lhe tiravam o 
chapéu com respeito. Estava perdendo o interesse pela 
vida, não defendia mais o seu bom nome. Seu maior 
gosto agora era descer das estantes os tratados de di
reito para que as crianças de Glorinha brincassem de 
castelo com eles. Volumes preciosos da biblioteca foram 
parar na horta e no jardim. Todos notavam a transfor
mação inexplicável de sua vida, o desleixo de um homem 
que primava pelo respeito às convenções. Era com pra
zer que via os netos destruirem-lhe a biblioteca.

Mário, esquecido de tudo, continuava em Pau- 
d 'Arco. De nada lhe valeram os hormônios enviados 
da Baía. Estava crente de que a fazenda era dele, que 
a mulher do dono também era dele. Glorinha, por sua 
vez, deixava-se ficar por lá, sob pretexto de estar assis
tindo ao marido. Na verdade, não queria senão permane
cer mais tempo perto de Brandão. Lúcia não guardava 
dela a menor mágoa; ao contrário, entre as duas criou-se 
certa camaradagem sustentada pelo interesse de G lo
rinha em conhecer através da amiga certas intimidades 
da vida de Brandão. Este, esquivando-se sempre da 
perseguidora, atirava-se brutalmente ao trabalho. A  
conselho de d. Elisabeth, procurava ser mais compla
cente para com o antigo colega. Apenas lhe negara 
papel para continuar o diário. Com a mulher dele, 
porem, chegava a ser grosseiro, o que ainda mais exar- 
cebava a paixão de Glorinha,

1
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A  Vãprichosa filha do jurisconsulto não desanimava 
do seu propósito de dominá-lo a todo transe. O odio 
já se misturava aos seus sentimentos. Queria vê-lo so
frer como ela estava sofrendo. Já não era a necessi
dade de dedicar-se ao homem que amava, era a vontade 
de vingar-se de alguém que lhe quebrara o orgulho. Ah, 
se o conseguisse! Voltaria satisfeita para casa, seria a 
boa filha de seu pai, —  talvez até se tornasse boa esposa 
desse trambolho de marido que lhe coube por sorte. Mas, 
primeiro, precisava vencer Brandão, fazê-lo render-se 
apaixonado a seus pés para ter o gosto de desprezá-lo 
em seguida. Desprezá-lo? Amá-lo-ia talvez toda a vida.

O seu destino, o sentido de sua existência, so depen
diam dessa conquista. Poder um dia dominar Brandão!

Com essa idéia fixa que a exaltava e lhe impelia as 
pernas, Glorinha caminhou quase correndo até a margem 
do rio, onde se deitou para sonhar e para chorar.

Sem mais esperança de obter resposta as suas car
tas, resolvera o jurisconsulto seguir para Pau-d Arco. Ha 
muito vinha adiando essa visita com medo de defrontar- 
-se com a nova criatura selvagem que repontou em sua 
filha. Sentia, porem, um dever de conciência botá-la 
no bom caminho. Era ela ainda todo o interesse de 
sua vida. Glória nem lhe abria mais as cartas. Para 
que? Aquela choradeira de sempre, aquele apelo con
tínuo aos deveres de esposa e filha. . . Para ela, era o 
pai um obstáculo à sua felicidade. Um inimigo.

O dr. Gomes não tardaria a chegar. A  filha teve 
ímpeto de esconder-se. Mas considerou que seria de
mais, dava na vista.

A  paixão de Glória estava numa fase em que a 
mulher odeia tudo o que lhe faça apelo à conciência, a

m
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fudo o que sirva de obstáculo à marcha livre do amor. 
Era preciso que a mulher de Mário descesse até o fundo 
de seu rebaixamento; que sua paixão deflagrasse de 
qualquer maneira. Só depois, o seu ser moral poderia 
recompor-se de novo.

Atravessava^a uma vertigem de catástrofe. O  ju
risconsulto, tal como lhe aparecera agora, anêmico, o 
chale envolvendo o pescoço, o seu medo da vida, o seu 
formalismo —  era qualquer coisa de odioso para ela. 
Sentia-se monstruosa, ingrata. E experimentava um de
leite satânico nessa crueldade.

Mal chegara o dr. Gomes, Brandão saira com ele a 
mostrar-lhe as dependências da fazenda. O  recem-che- 
gado parecia indiferente a tudo aquilo.

Mesmo que o não preocupasse exclusivamente o 
caso da filha, era insensivel a poesia da terra, o espírito 
deformado pela aridez dos estudos jurídicos.

Estava aflito pelo encontro a sós com a filha. En
fim, subiu; entrou-lhe no quarto. Fora curto o diálogo. 
Mário andava fora, apanhando o sol da manhã.

—  Minha filha !. . .

O  dr. Gomes sentiu nela a contração de um animal 
à espera do ataque.

—  Não adianta, papai, você insistir.

—  Não é por mim. Nem pelo teu marido 
as crianças. . .

—  Elas estão bem com Generosa.
—  E é uma vergonha para o teu nome.
—  Que me importa o meu nomel. . .
—  . . e para o meu.
'— Isso não é comigo. . .

M as
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—  Devia ser, minha filha. Tu falas uma linguagem 
que eu desconheço, que tua mãe desconheceria se viva 
fosse. Eu quero que voltes à razão. Brandão é casado, 
ama sua mulher. Tu também és casada.

—  . . . e não amo meu marido, respondeu com f ir 
meza.

—  Minha filha, estou ficando velho. Dei tudo por 
tua vida. Tudo. . .

—  Foi o seu mal, meu pai. O nosso mal. Você 
me queria só para si, para sua vaidade, para. . .

—  Já sei o que vais dizer. Volta para casa com 
Mário, eu te peço.

—  Eu o detesto.
—  Foi o marido que escolheste.
—  O marido que você me arranjou.
—  Volta hoje mesmo. Depois conversarás comigo. 

Esta casa não é a tua.
• —  Não posso. Ainda não me expulsaram dela.

—  Não é necessário que esperes o momento dessa 
vergonha.

—  Não posso. Uma coisa me prende aqui. . ,
—  Que é que te prende?
—  Papai, você não me pode compreender. Del- 

xe-me com minha vida. Eu estou num mundo, você está 
noutro. Volte você sozinho para o seu. Não posso sair 
daqui, não posso!

Caiu em pranto. O jurisconsulto teve um estreme
cimento. Nunca lhe parecera tão forte a semelhança 
entre o rosto da filha e o da sua mãe morta. Ficou sus
penso, a admirar a cabeça maravilhosa de Glorinha, 
aqueles olhos de lagoa em manhã de sol. Enterneceu-se, 
quis abraçá-la.

—  Me larga, papai . . me larga.

'I
I.
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—  Mas eu te adoro, minha filha. . .
—  Você me adora —  respondeu sentando-se na 

cama —  você me adora porque vê em mim a imagem 
da sua mulher, a minha mãe que morreu.

Parou hesitante e como alguém que desistiu do que 
queria dizer, prosseguiu nervosamente:

—  Você não me entende, papai. Você lida com 
as leis, eu reclamo a vida. Você deu à minha mãe aquilo 
que não me pode dar. Ela amou você, eu terei que amar 
alguém. Eu sou mulher, você se esquece, e toda a vida 
me fechou ao amor dos homens. VoCê me tratou sem
pre como boneca e só de bonecos de salão me cercou.

Ele ficara boquiaberto, assistindo ao seu próprio 
julgamento pela filha.

Esta o encarou com expressão menos deshumana e 
continuou: —  Ainda posso ser a sua boa filha um dia. . . 
mas dep o is ... depois que justificar a minha v id a .. .  
depois de amar. . . de ficar quites com a vida.

—  Filha, não estou te entendendo.
—  É facií me entender. Eu quero é viver, papai, 

—  gritou; levantando-se. Viver!
Houve um silêncio pesado de alguns segundos.
—  Que é viver, minha filha? —  perguntou tim ida

mente o pai.
Glorinha lançou-lhe um olhar de desdem e raiva. 

Seu rosto ganhou uma luz sinistra, enquanto o do pai se 
encheu de lágrimas.

O jurisconsulto se sentiu o mais infeliz dos homens. 
Sua figura como que diminiuiu. Foi saindo. Glorinha 
o viu desaparecer a porta, acabrunhado, seco, insignifi
cante. Teve um impulso de chamá-lo, possuida de uma 
piedade súbita. Mas seu corpo tombou sobre a cama, 
sacudido de soluços.
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Um portador misterioso, de face mongólica, desceu 
da "jardineira" com um embrulho bem lacrado. Expri
mia-se mal em português. O preto Josué disse-lhe que 
estava entregue. Mas o homem amarelo insistia em 
querer deixá-lo pessoalmente em mãos de Lúcia. Mos
trava-se obstinado. A  intervalos lançava um olhar rápido 
pela fazenda. O preto pensou que se tratava de algum 
parente de Lúcia. Da mesma raça, pelo menos: com 
aquele amarelão de impaludado. Foi chamá-la, Lúcia 
apareceu logo, sempre pálida.

Ficaram muito tempo conversando numa língua que 
nem d. Elisabeth nem Glorinha na sala próxima entende
ram. Às vezes, dava o asiático a impressão de alguém 
que tivesse autoridade sobre a mulher de Brandão. 
De-repente, se acaso sentia aproximar-se outra pessoa, 
mudava de tom, tornava-se cerimonioso, quebrando-se 
em mesuras.

Partiu inopinadamente, sem se despedir de niguem. 
Lúcia, logo em seguida, foi correndo fechar-se no quarto.

D. Elisabeth, mal ouvira a nora falar uma língua 
indecifrável, tomou-se de certo medo dela. Depois da 
conversa em japonês, Lúcia parecia-lhe menos familiar 
ainda, mais distante do mundo brasileiro, de Pau-d'Arco, 
da vida de seu filho. Glorinha também experimentou 
essa sensação. Tanto que se abriu com a velha. Ao 

,, jantar, já na presença de Brandão, Lúcia compareceu 
mais pálida do que nunca. E muda. Apenas uma refe- 

[•.’ rência vaga às cartas que recebera de parentes do Japão.
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—  A  vida dela deve ter um lado misterioso. A  
senhora reparou, d. Ellsabeth? segredou-lhe Glorinha, 
no corredor. Não exolicou nada ao seu filho. . .

I

Brotou na mulher do bacharel um pensamento ins
tantâneo: mudaria de tática, trataria de Incompatibilizar 
ainda mais Brandão e sua mulher. Nem sabe como não 
lhe ocorrera Isso há mais tempo. Enquanto o marido 
dormia sob a ação de um entorpecente, Glorinha con
certava seus planos.

Lúcia partiu na manhã seguinte para a Baía. A le
gou que precisava fazer compras. Na bolsa levava o 
endereço do dr. Jax.

Brandão acordou alegre. Seu primeiro gesto foi 
tirar das paredes as fotografias dos barcos. Saiu e con
versou longo tempo com o preto Josué e o capataz. 
Tomou várias providências. Demorou-se no quarto de 
Mário, fê-lo tomar leite. Cobriu Glorinha de atenções, 
deixando-a animada de esperanças novas. Abraça
va-se à sua mãe repetidas vezes. Sugeriu-lhe várias pro
vidências sobre os serviços da fazenda. Não teve pre
cisão aquele dia de ouvir o rádio, circunstancia que agra
dou a d. Ellsabeth que via no aparelho um desencami- 
nhador de seu filho. Era de-fato outro homem. Sua 
alegria se transmitia à velha. Milagre das rezas dela. 
Glorinha, no íntimo, atribula aquela transformação à au
sência de Lúcia. O  gosto da vida renascia em Brandão.

No dia seguinte, sua cama amanheceu vazia. —  
Madrugou para o serviço, pensaram todos. E como não 
regressasse mais: —  "Com certeza partiu para se encon
trar com a mulher na Baía".

Ji
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Mas Lúcia regressou, os dias correram e a velha 
Elisabeth caiu num mutismo de mau presságio. Seu filho 
havia voltado ao mar, tinha certeza.

Pediram informações em Salvador, nas cidades das 
imediações, pelos botecos das estradas, pelos postos de 
gasolina. Nem o menor sinal de Brandão. Apenas o 
motorista da jardineira se referira a um passageiro cor
pulento e calado que viajou num certo trecho do per
curso: tinha os olhos castanhos, a barba por fazer, e uma 
cicatriz no rosto.

—  Ele voltou para o mar, eu sei! —  exclamou d. Eli
sabeth numa lamentação desesperada. Ah, filho! tu 
me havias prometido que nunca mais!. . . Juraste falso, 
Pedro. . . hlá mais de dez anos que tua mãe vinha mor
rendo à tua espera. Antes não tivesses voltado, porque 
agora tenho a certeza de que te perdí para toda a vida. 
Ah, Pedro, serás sempre o filho que foge. Nem sabes 
como fica o coração de uma mãe que vê escapar-lhe o 
único filho! Desalmado!. . Por que te fui gerar, Pe
dro? Para me destruires. . .

Olhou para os lados. O preto Josué, Lúcia e Glo- 
rinha, permaneciam mudos.

—  "Filho mau! duas vezes me trocaste pelo mar. . . 
Ele pôde mais que o amor de tua mãe. Já não é mais 
o circo que te levou como no tempo em que eras quase 
criança. É "ele" de novo, esse mar maldito de tuas 
aventuras. . . Nunca mais hei-de ver a praia só para 
não ter que contemplar o ladrão que roubou o meu filho. 
Nunca mais!. . . "

Lúcia aproximou-se com um copo de água. A  velha 
fez um gesto de quem não queria, como se tivesse afas- 

[' tando com a mão uma inimiga de seu filho. Sua voz 
mostrava um timbre surdo:

fri I
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—  Criança grande! Mal sabes que o mar que te 
espera agora não é mais o mesmo. Está cheio de tra i
ções e submarinos. . .

Glorinha tentou consolá-la:
—  É possivel que ele não tenha voltado ao mar, d. 

Elisabeth.
—  ” Ó menina, sou velha demais para ignorar o des

tino de um filho meu. . . Bem que eu sei. Parece até 
que o estou vendo todo molhado no tom badilho. . Há
tempos que ele não vinha pensando senão em voltar à 
vida antiga. O  pobre do pai não resistiu à primeira 
fuga. Eu me aguentei, porque sabia que ele voltava. E 
fui a única a esperá-lo. A  minha alegria quando o re
cuperei! Agora, o qy,e me resta das minhas forças não 
dá senão para esperar a morte. Também já é tempo 
de me entregar a Deus. Ah, talvez não tenhas culpa. . . 
Eu estou vendo. . . O  espírito de meu avô influiu em ti, 
Pedro. Ele também um dia se aborreceu do mundo, 
desceu o rio numa jangada e até hoje está descendo. . . 
Quem entende os homens? Sangue mau de antepas
sado mandando ainda no meu filho. . .

Fez uma pausa e suspirou; repetiu depois, abanando 
a cabeça:

—  Quem entende os homens?. . .
De fora chegava a melopéia dos trabalhadores 

no eito.
—  Ah, Pedro, Pedro. . Logo agora que a colheita 

com eçou... os tapumes estão consertados... dezoito 
bezerros aumentaram o rebanho. . . As árvores que 
plantaste estão crescidas. . .

De-repente fixou com raiva os olhos em Lúcia e 
Glorinha. As duas mulheres sentiram desenhar-se n o . 
rosto da velha a expressão de um pensamento que nâo^

■ Al
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havia sido dito. Atemorizadas, retiraram-se. A  velha 
se levantou claudicando. Virou-se para a porta por onde 
elas haviam desaparecido e soltou o anátema: —  Vira
gos! Foram elas que ajudaram a expulsar meu filho!"

Ninguém em Pau-d'Arco, a não ser d. Elisabeth, 
acreditava na ausência definitiva de Brandão. Largar a 
fazenda, por que? A  esperança de que ele pudesse 
chegar de-repente, fazia com que o capataz e os demais 
empregados continuassem a trabalhar ainda segundo as 
ordens e o gosto do dono desaparecido. No que dizia 
respeito, porem, ao ambiente moral da casa, a transfor
mação foi completa. A  velha se imobilizou no quarto, 
a rezar. Pouco lhe importava agora a vida; e muito 
menos a fazenda. Para Glorinha desapareceu por com
pleto o interesse de permanecer alí. Nem esperou que 
o marido se restabelecesse: partiu com ele um mês de
pois para a Baía, alimentando a esperança, tênue mas 
constante, de encontrar Brandão por lá, metido naigum 
subúrbio. Chegara a admitir ingênuamente que ele não 
correspondia à sua paixão por motivo de conciência, por 
ser amigo de Mário. Este, na hora do embarque, teve 
uma crise de excitação, pronunciou várias vezes o nome 
de Lúcia, cuja imagem evocava encostando os lábios à 
cicatriz do corte que ela tratara faz tanto tempo.

Quando fixou Lúcia na hora da despedida, parecia 
um homem em liquidação, tão encovado tinha o rosto e 
nublado o olhar.

Logo após, era a mulher de Brandão que partia. 
Ficava assim em Pau-d'Arco uma enorme casa despo
voada.

Soube-se depois que Lúcia havia estado em São 
Paulo e que na Baía fora vista em companhia de Glorinha 
e do dr. Jax. O administrador não se conformava com
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a venda de uma partida do melhor gado que ela efe
tuara às vésperas do embarque, provavelmente para cus
tear as despesas de viagem.

O preto Josué falara de um homem misterioso que 
vira na jardineira quando Lúcia embarcou. Ficou in tri
gado porque eia e o desconhecido segredaram-se qual
quer coisa antes de se terem cumprimentado. Podia ser 
que se enganasse, mas o homem lhe parecia aquele mes
mo impaludado que há pouco tempo estivera na fazenda 
com um pacote de correspondência para ser entregue 
a Lúcia.

À velha pouco importavam o paradeiro e o proce
dimento de Lúcia. Privada da companhia do filho, não 
desejava senão qualquer notícia dele, um bilhete, um re
cado, um sinal' de que estivesse vivo.

Dias inteiros olhou para os horizontes. De lá não 
chegava senão o rumor vazio do vento. Fechava-se de 
novo no quarto. Após três meses apareceu-lhe às mãos 
uma carta com a letra de Brandão* Quase enlouqueceu 
de alegria.

—  "Mãe, voltei ao mar. Voltei porque era inevi
tável. E voltei fugindo porque não queria encontrar ne
nhum embaraço à minha resolução. Eu estava tão como
vido na madrugada em que partí, que não tive jeito de 
escrever-lhe algumas linhas, explicando o meu ato. Fui 
cruel, mas você vai me perdoar.

"Mesmo que Lúcia fosse a companheira ideal que pa
recia a princípio, e não essa fria serpente que se revelou 
depois, acho que eu não aguentava viver aí como um 
refugiado do mundo. À  medida em que me aborrecia 
dela e de tudo que se passou em Pau-d'Arco, o mar me 
ganhava de novo. Bem que você estava percebendo. 
Já encontrei vários companheiros (alguns morreram) e

I
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revi alguns navios conhecidos (muitos afundaram). É 
esta a única vida que posso levar, minha mãe. Já não 
sei viver em terra firme, nem entendo bem o que acon
tece nela. Estou bom. E feliz como nunca. O coração 
está ótimo. É mais facil (e preferível) ele se arrebentar 
por uma granada do que com a tal lesão que o médico 
da Baía inventou.

"Não sei como andam as coisas por aí em Pau- 
-d'Arco. Pau-d'Arco mesmo (á'naufragou na minna me
mória: o mar passou por cima. Os malucos já partiram? 
Se Lúcia quiser deixar a sua companhia, tanto melhor, 
se é que ainda não o fez. Na verdade, até hoje não sei 
bem quem seja ela. Em Trinidad, o dono de um bote
quim me informou que ela não se chama Lúcia e que 
nasceu em São Paulo, de pais japoneses. O  rádio-tele
grafista do "Benedit" me garantiu que o seu comandan
te a vira dansar uma vez em Bangkok. Seja lá ó que for, 
o principal é que me livrei dela. Já tomei parte em 
dois combólos. No mês que vem vou mudar de oceano 
e de navio. Faremos a linha para a Europa carregando 
armamentos e munições. O cargueiro de que sou se
gundo piloto está agora em reparações e eu aproveitei 
para lhe escrever.

"Quero que você compreenda bem uma coisa, minha 
velha: é que, agora principalmente, o lugar de um ho
mem que tem certa experiência do mar é aqui, arris
cando a vida; não lá, em Pau-d'Arco, arriscando a feli
cidade.

"Pela primeira vez na vida estou trabalhando por um 
Ideal, eu que nunca lutei por ideal algum, que só me 
preocupei com a minha própria aventura. O mar tem um 
grande papel nessa guerra. É preciso que não passem por
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ele os que vêm escravizar a América. E Isso depende 
bastante de nós que sabemos lidar com ele. Você pode 
Imaginar como me sinto outro homem, depois que to 
mei conciêncla da minha nova responsabilidade. A  gente 
se sente menos Insignificante tratando com as coisas 
grandiosas. O  mundo de hoje está em tal situação que 
é uma vergonha para quem quer que seja ter de deser
tar dos acontecimentos. Foi o que eu Ia fazendo, leva
do por uma aventurazinha medíocre.

"Quando precisei do mar por simples aventura, ser
ví-me dele; agora que ele precisou de nós, não era justo 
que eu me escondesse como um desertor numa fazenda. 
Não sei ver bem as coisas, mas a Idéia que tenho, que 
todos temos, é que não tomamos parte numa simples 
guerra, mas ajudamos a transformação de um mundo 
errado, com todas essas Lúclas e Glorinhas e Márlos 
que vl aí em Pau-d'Arco. E os maltrapilhos na cerca!. . .

"Parece que só agora começo a abrir os olhos.
"Ponha de lado o seu egoísmo, minha velha, e deixe 

que eu viva a vida plena, fazendo alguma coisa, arrls- 
cando-me por alguma coisa. Quero mesmo que você 
me dê a certeza de que não se está afligindo por mim. 
Para você seria talvez melhor que eu estivesse ao seu 
lado, assistindo aos seus últimos dias. É natural. Mas 
depois do que lhe disse, não ficará você mais satisfeita 
e orgulhosa acompanhando e aprovando de longe o que 
estou fazendo? Ah, se me responder que sim pela pri
meira carta que espero com ansiedade! Nunca me es
queço de você. Há momentos, à noite, quando o mar 
está calmo, em que quase ouço a sua tosse. É como se 
você andasse pelo convés do meu navio, com aquele 
chale. Vou mandar-lhe um novo".
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Terminada a leitura, algumas pessoas que estavam 
perto esperavam uma cena de desespero. Mas a velha, 
com a carta na mão, pôs-se de pé, começou a cami
nhar, abriu as outras janelas do salão. Saiu para o ter
reiro. Contou a Josué que o filho havia escrito. O 
preto não precisou perguntar se as notícias eram boas, 
tão evidente era a resposta na fisionomia alegre da pa
troa.

Que força nova feria despertado nela a carta 
do filho? Uma velha parenta acompanhava-a de longe. 
Teria enlouquecido? Receiava que ela tombasse, que 
adoecesse repentinamente. Desceu para ampará-la.

—  D. Elisabeth! D. Elisabeth! —  gritou de longe. 
Não se preocupe. Ele um dia voltará.

—  Para que? Ele está bem, o meu filho! Que 
Deus o guarde. Ele tem razão.

Exaltada por uma embriaguez que nunca experi
mentara na vida, grito,u ainda mais alto, enquanto o 
vento lhe agitava a cabeleira branca: —  Ele teve razão! 
Ele fez muito bem! Ele sabe o que faz!. . . Fica, meu 
filho, fica no mar quanto tempo queiras. . . Agora te 
compreendo!. . . Só agora!. . .

li
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UANDO pôs os pés no cais da Baía, Brandão sentiu 
mais uma vez aquela estranha impressão de imuta

bilidade que nos dá o contacto com a terra natal, de
pois de uma ausência grande. Tudo alí parecia eterno 
e parado, esperando-o, tal como o deixara ao partir. 
Os mesmos armazéns antigos; a mesma cidade velha es
calando os morros, lá em cima, com os seus sobradões. 
O mesmo preto ganhador, dormindo à sombra do guin
daste, com a mão direita espalmada no ventre, e o bra
ço esquerdo dobrado sob a cabeça raspada. Tudo fa
miliar, tudo previsto.

A té mesmo o vulto de Lúcia, que caminhava, tím i
da, sob o sol forte, saida como uma sombra do abrigo de 
um armazém, não o surpreendia muito.

Brandão olhou a mulher serenamente, tristemente. 
E tinha uma preguiça antecipada de a saudar, de lhe 
ouvir as palavras, as possiveis explicações —  uma pre
guiça infernal de tudo que aquele encontro preparava. 
Não procurava sequer indagar a si mesmo porque estaria 
ela alí, depois de separação, depois de tudo; porque o 
esperara, porque caminhava agora ao sol, medrosa e leve.

O que há de mais desolador nas paixões apagadas é 
isso; é essa espécie de anestesia que se segue ao delírio. 
Lá vinha Lúcia, depois de tanto tempo de ausência. Fora

II >1



V !

;
132 BRANDÃO ENTRE O MAR E O AMOR

i f

! í

I I

j \

!M

a sua mulher, a sua amada, mudara toda a tace da sua 
vida durante algum tempo. E no entanto tudo aquilo 
agora, }á não lhe dizia nada.

Ela chegara; Brandão talava-lhe, apertava-lhe a 
mão; nada. E enquanto isso, a moça tremia. Que tinha 
mais ele com aquela mulher? Talvez já houvesse gemi
do de amor naqueles braços, talvez houvesse conhecido 
neles céu e interno; mas como é que se podem recuperar 
sensações perdidas? Tudo tinha sido uma música ouvi
da, depois olvidada.

A  memória ingrata nada recordava; ou antes, ia 
recordando aos poucos, como contra a vontade, reavi
vando lentamente as lembranças: lá estavam as mãos 
pequenas, ageis e tirmes, o risco do cabelo, o sorriso 
descaido dos lábios e aquela palidez que era a sua torça 
e o seu mistério, que talava ao intantil coração dos ho
mens, sugerindo romanticamente nela a estrangeira, a 
desconhecida.

Ele continuava sem saber o que dizer. Ela, visivel
mente, procurava talar e não o podia; atinai Brandão per
guntou:

—  Então você aqui? E rápido, depois, como 
repentinamente assustado: —  Que é que quer?

Lúcia conseguiu balbuciar qualquer coisa, através 
da garganta estrangulada:

—  Eu já estava esperando o navio há dias e dias. 
Faz quatro horas que estava em pé, alí, espiando o seu 
desembarque.

O sol parecia mais torte  ainda; Brandão não cuida
va dele; e no lábio de Lúcia, que não parara de tre-,; 
mer, o suor ia porejando, como se brotasse daquele trê- 
mito atlito.

Atinai Brandão talou:
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—  O melhor é sairmos daqui. Para onde você 
quer ir?

Lúcia teve um gesto nervoso com a mão.
—  Não sei. Não tem importância. Qualquer parte. 

Preciso lhe falar.
—  Eu imaginava você longe, tratando da sua vida. 

Não supús que cuidasse mais em mim. Quem lhe disse 
que eu voltava?

—  Sua mãe. Disse que você estava doente, que 
o coração piorara. Depois me mostrou suas cartas.

Brandão corou fortemente:
—  Mamãe lhe mostrou minhas cartas? Escreví para 

ela só. Desculpe as coisas desagradavais que eu falei 
de você.

Fez uma pausa.
—  Aliás, pensando bem, foi melhor assim. Você 

compreendeu que já sei de tudo. Por isso mesmo não 
entendo porque me esperou aqui.

Lúcia ergueu os olhos e o olhou, sem sorrir, mas ficou 
calada. Continuaram andando. Brandão caminhava, 
com suas grandes mãos vazias, como sempre. A  baga
gem deixara-a a bordo. Não sabia se devia ou não se
gurar o braço da moça; não tinha vontade nenhuma 
de tocá-la. E ficou distante.

,E os dois marchavam constrangidos, ele desagra
dado e indeciso, sem saber bem onde a levasse, ela fe 
chada com a sua preocupação que a absorvia toda, 
dando dois passos miúdos por cada larga passada dele, 
passiva, humilde, pequenina.

Afinal viram um café. Ele apontou com a mão:
—  Quer entrar alí?

'
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Lúcia acenou que sim e o acompanhou docilmente.
Sentaram-se. Brandão continuava ainda mergulha

do dentro da mesma pressão contraditória de irreali
dade e rotina; a terra, a Baía, o café, Lúcia, alí. . .

—  Bem. . . você disse que soube de minha vinda 
por informação de minha mãe. Onde descobriu mamãe?

—  Fui ao Pau-d'Arco. Ela me receoeu mal; todo 
o mundo a tinha envenenado contra mim. . . até você. . . 
Mas acabou tendo pena. E estava muito abatida com 
a sua doença. . . —  quanta tolice naquelas suas cartas! 
Quanta tolice a meu respeito! Não sabia que você era 
tão ingênuo, e ouvia histórias de marinheiros. Você, tão 
orgulhoso, ir falar de mim àquela gente, e acreditar nas 
coisas que eles Inventavam!. . .

Brandão, irritado com a superioridade que ela afe
tava, um pouco curioso de ouvir os desmentidos —  no
vas mentiras de-certo, —  ia ruminando reminiscências 
literárias, (Capitú, Bovarí, Cleópatra, sereias mentirosas 
de romances de espionagem, a neta de Fu-Manchú, o 
sorriso torcido de Greta Garbo em Mata-Hari. . .)

Lúcia continuava:
—  Você diz numa das cartas que soube em Trini- 

dad que eu nem ao menos me chamava Lúcia! Como 
é que essa gente me conhecia? Eu nunca fui a Trinidad. 
E então aquela história de Bangkok! Não sei nem onde 
é Bangkok!

O lugar mais longe para onde viajei fo i Buenos- 
-Aires, e voltava de lá quando você me encontrou. Se fiz 
mistério de minha vida, foi porque nunca você pergun
tou nada, e o que eu tinha para dizer não era nem bo
nito nem agradavel. Julguei melhor esquecer tudo. E 
você, como não sabia de onde eu vinha, me olhava como 
se eu fosse uma sereia saida do mar. , . Todo o mundO'
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imaginava coisas misteriosas a meu respeito; e eu não 
podia deixar de gostar disso. . .

Brandão a olhava, cada vez mais afastado e Infe
liz; aquilo tudo era ridículo, miserável. Que importavam 
agora as histórias dela? Falar em sereia! tudo tão ba
nal, tão postiço! (esquecia que ele próprio, tempos atrás, 
tivera palavras idênticas, e se comprazia em atribuir à 
mulher origens maravilhosas). Que tinha mais ele a ver 
com os mesquinhos mistérios de Lúcia? O mundo de
vora tudo!

Ela, porem, continuava, obstinada, sem enxergar o 
tédio hostil do homem, ávida por contar tudo, por es
vaziar diante dele as misérias, as torpezas represadas 
cuidadosamente durante anos.

—  Depois que você fugiu, um japonês foi me pro
curar no Pau-d'Arco.

—  Você é mesmo japonesa?
—  Não; Isto é, sim e não. Sou filha de pai japonês. 

Não declarei que era brasileira, quando nos casamos? 
Nascí em Marília, como disse. . .

Brandão empurrou o copo de cerveja com um. ges
to cansado. —  Não vi sua certidão de nascimento, na
quele tempo.

—  Eu não tinha certidão; tinha a carteira de iden
tidade e o passaporte para a Argentina. Você próprio 
foi quem mandou preparar os papéis do casamento. E 
nos meus documentos dizia Isso mesmo: "nascida em 
Marília, Estado de São Paulo".

Brandão refez o seu gesto cansado.
—  Naquele tempo eu não quis indagar. Pensei 

que tudo fosse mentira, que aquilo fossem papéis fa
bricados, mas não queria saber nada da sua vida; dizia 
a mim mesmo que não achava generoso violentar o seu
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mistério; no fundo, de-certo, tinha medo de saber coisas 
ruins. E repetia para mim que queria apenas você.

Lúcia o olhava, apertando os pequenos olhos oblí
quos è claridade forte do sol que vinha de fora.

—  É, você e os outros viviam imaginando coisas. . . 
e eu deixava, ficava vaidosa. É bom ser sereia, ser on- 
dina, ser uma espécie de espiã regenerada pelo amor. . .
E me parecia que você também tinha uma vaidade se
creta de ter sido o homem que reformou a aventurei
r a . . .  tinha a impressão que estávamos vivendo num 
film e . . .

Brandão a interrompeu, sem saber se ela zombava:
—  Quem era esse japonês que fo i ao Pau-d'Arco?
Lúcia sorriu:
—  Causou muita impressão lá. . . todo o mundo 

ficou pensando as coisas mais estranhas. Era um repre
sentante de uma dessas sociedades de propaganda ja- 
ponesa. Eles tinham lá o meu endereço, e queriam que 
eu obtivesse dados, estatísticas, sobre aquela zona. Creio 
que estavam pensando em adquirir terras para instalar 
um núcleo de colonização. Pelo menos era o cflie diziam 
os papéis que me mandaram.

Brandão insistiu:
—  Isso não deixava de ser um trabalho ilegal, proi

bido. . .
Lúcia murmurou apenas:
—  Ora, Pedro!
E ele estremeceu. Há quanto tempo ninguém o 

chamava de Pedro!
Depois a mulher voltou a falar de sua vida, da in

fância em Marília, dos pais que plantavam hortaliças e í; 
frutas, da escola japonesa. . .
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Brandão mal a ouvia, desinteressado, aborrecido. 
A  cerveja esquentava no copo, ele chupava nervosa
mente o cigarro e sentia vontade de deixá-la alí, com 
suas histórias, andar, ganhar a rua, rever a cidade. Mas 
Lúcia, resolvida a se explicar, prosseguia. E Brandão, 
aqui e alem, guardava alguma coisa da narrativa dela: 
" . . . t o d o s  nós éramos registrados no consulado." "A  
escola pertencia a Fukei Kevai."

Depois Lúcia passou a falar da casa de chá em 
São Paulo onde fora garçonette. Mais tarde, sem se 
saber como (ela preenchia mal os claros, ou ele não os 
ouvia bem), ei-la corista num casino de Santos. Pudi- 
camente, a rapariga fazia alusões veladas aos primeiros 
amantes: "então um amigo disse. . ."  "eu tinha viajado 
para o Rio com um amigo. . ."  "E uma pessoa que se 
interessava por m i m . . . "  Observava o efeito do que 
dizia na cara de Brandão; porem ele, a cada nova reve
lação, continuava frio, impassivel, sem um comentário. 
Ela então, irritada, pôs-se a catar minúcias escabrosas, 
para o ver reagir. Ele, entretanto, mal parecia escutar:

" . . .  e que é que eu havia de fazer, para pagar o 
apartamento? Andava doente com aquela vida, e o or
denado do casino mal dava para os vestidos. Eu era 
tola, o mais que sabia arranjar era alguém que me pa
gasse um whisky. . . Nunca soube explorar, como as ou
tras. . . "

Brandão fitou-a de súbito, e repetiu:
—  As outras? ah, as outras!
Ela não entendeu, teve um pouco de medo, mas 

prosseguiu.
Andavam moscas pelos restos de açúcar, na mesa. 

Um grande negro, bonito e grave, bebia uma batida 
no balcão. O garçon abriu a porta da geladeira perto
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deles, e espalhou-se um cheiro especial de peixe, de co
mida guardada, pela sala toda. Brandão teve saudade 
de qualquer coisa, do navio, de-certo; estremeceu, to r
nou a encarar Lúcia. Ela já estava agora no Rio, e con
tava um furto de jóias, de todas as suas jóias. De onde 
as teria tirado, tais jóias? —  . . .  o comissário mandou 
prender, mas não adiantou. Foi embora tudo. . .

Brandão a interrompeu:
—  Você ainda agora falou em Fukei Kevai. Que é?
—  É uma instituição educativa; o japonês que foi 

ao Pau-d'Arco era de lá.
—  Você esteve sempre em contacto com eles?
Lúcia hesitou:
—  Não. . . Isto é, eles não esquecem a gente, des

de a escola. Estão sempre mandando livros, circulares. . .
—  Como é que sabiam da sua vida?
—  Todos nós temos obrigação de avisar as mu

danças de endereço no Consulado. Creio que eles tem 
um fichário muito bem organizado. Aliás nunca me in
teressei muito por isso; tinha minha vida, minhas dificul
dades em que pensar. Só no Pau-d'Arco, porque não 
tinha nada que fazer, e eles insistiam. . .

O pensamento de Brandão se deteve nas pe
quenas aranhas japonesas, tecendo, sabe Deus o que, 
e para que. E tudo lhe parecia tão frágil, tão frívolo. 
Que urdiriam eles? De que lhes serviria Lúcia. 
Tão pequena, tão impotente neste mundo tão gran
de e tão dificil? E lembrava as árvores gigantes
cas, nas matas do Pau-d'Arco, e o vulto pequenino de 
Lúcia caminhando entre elas. . .  Teve vontade de rir; 
achava aquela conversa falsa, artificia l; parecia-lhe que 
estava discutindo as absurdas manchetes de jornais sen
sacionalistas.
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Na sua história, que prosseguia como um zumbido 
incessante, Lúcia ‘ já estava falando em Buenos-Aires. 
Mais detalhes sórdidos, dinheiro, homens, brilhantes, pen
sões, passagens.

" . . .  e eu estava voltando, desesperada, sem di
nheiro, sem saber o que fazer de mim, quando encon- 
trei voce. . .

Brandão parou de pensar, e fitou de novo a mu
lher. Que queria ela com a sua história? Não lhe ocor
rera a princípio que ela quisesse alguma coisa; mas ago
ra, essa inquietação o obcecava. Escutara-a com pa
ciência, mas o seu desejo de fugir decuplicara.

—  Você me encontrou, e da'í?
—  Eu gostei de você, Pedro! Tinha sofrido muito; 

e nunca poderei pagar o que você fez por mim. Ampa
rou-me, sustentou-me, chegou até a casar comigo.

—  Sim, e daí? —  teimava ele em perguntar.
—  . . .  por que é então que você me abandona, 

depois de tudo que fez? Não tenho ninguém no mun
do. Tenho andado por aí, esperando-o. Tenho vivido 
só Deus sabe como.

—  Como?
Lúcia baixou os olhos.
—  Sua mãe me deu algum dinheiro. Não falei que 

ela acabou tendo pena de mim?
—  Mamãe não tinha dinheiro bastante para lhe sus

tentar aqui na Baía.
‘ Lúcia explicou, hesitante:

—  Recorrí a uns amigos. . . e estava esperando por 
você, Pedro!

Brandão não respondeu logo. Chamou o garçon, 
pagou a despesa, pingou meticulosamente no pires os
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níqueis da gorgeta, ergueu o corpo a meio, depois tor- |
nou a sentar. Afinal falou:

—  Não adianta. Lúcia; nada disso que você contou 
me importa mais. Não quero mais saber de você. Te
nho pena que tenha ido mexer com mamãe. Para que. 
Não adianta. Nada adianta. Fui embora porque estava 
cansado de você e de tudo, cansado e desiludido. Fui 
embora porque já não podia mais.

—  Mas, o que foi que eu lhe fiz?
__ Não sei mais. Agora ja não tem importância.

Para que entrar com recriminações? Não me adianta 
que você explique nada: não me interessa.

—  Mas, Pedro, você casou comigol
__ Ç>ue é que eu posso fazer contra isso?
—  Você casou comigo, e agora não tem direito

de me abandonar!
Ele tornou a fitá-la, estranhamente:
—  Que me importa? Por que não tenho direito? 

Não quero mais saber da sua vida.
—  Mas eu gosto de você, Pedro!
__ Ora! Você já deve ter gostado de muitos, mui

tas vezes. Já disse, não adianta, Lucia.
A  mulher pôs-se a chorar. Brandão sentia fadiga,

irritação, impotência.
— Lá no Pau-d'Arco você era diferente. Muitas 

vezes me desesperei por sua causa. E agora é que você 
está chorando. É tarde.

Ela murmurou entre os soluços.
—  Eu mudei, Pedro, compreendí você melhor. A  

gente poderia recomeçar, Pedro; que e que lhe custa 
recomeçar? Você gostava de mim!

Que é que custava? Seria possível que ela não 
compreendesse que aquilo era irrealizável? Recomeçar

'i
í.

V í \
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O que? Quem lhe devolvería a paixão passada? Nada 
mais havia a recomeçar senão aquele tédio, aquele nojo. 
Tudo estava estragado, morto,

—  Pedro, não me abandone! Tenho sofrido tanto! 
A té  sua mãe, teve pena de mim!

Ele também tinha pena. Sentia-se como se passasse 
pelas enfermarias de um hospital e visse um doente ge
mendo, entre dores. O  coração se aperta, vem um dó 
intolerável, e a gente só quer fugir dali, esquecer aquele 
mal alheio, contra o qual não pode fazer nada.

E Brandão disse ainda:
—  Você se habitua, Lúcia. Esqueça que me conhe

ceu; recomece sua vida. Você é moça, bonita, —  e ex
periente. Não será o que lhe falte, experiência. . .

Porem ela pareceu não perceber a intenção ofen
siva, toda entregue ao desejo de o reter ainda, a des
peito de tudo.

—  Por que você não experimenta? Não se lembra 
como nós fomos felizes?

—  Não. Se houve felicidade, não me lembro. Não 
lembro nada de bom, só aquela angústia, depois a soli
dão absoluta.

Era verdade, nada despertava em Brandão àquele 
apelo da mulher. Não se lembrava e não tinha interesse 
em se lembrar mais se fora feliz ou não. Para que? 
Sabia apenas que não o seria agora. Mas tornou a falar 
com suavidade, porque ela parecia prestes a chorar de 
novo:

—  Ninguém pode consertar certas coisas, Lúcia. 
Você está se iludindo e quer me iludir. Nem você mes
ma podería reviver o que se passou, se recomeçásse
mos. E alem disso, por quantas mãos já andou, depois 
das minhas?

10

m
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A  rapariga teve um grito:
—  Você está com ciúmes! Eu juro, Pedro, eu . . .
Porem Brandão a deteve:
—  Não adianta, Lúcia. Nenhuma explicação me in

teressa. Para ' que me serve compreender e até mesmo 
perdoar? Não tenho mais nada com você e ninguém 
se interessa em perdoar um estranho. Tudo que disser, 
lhe será apenas uma humilhação inútil.

Ergueu-se. Ela ficou sentada, e ainda insistiu:
—  Você vai mesmo embora?
Brandão fo i caminhando, decidido a sair dali, de 

qualquer modo. Ela hesitou, depois se levantou às-pres- 
sas e o acompanhou. Na calçada pararam. Um bonde 
vinha chegando a uma centena de metros, alem.

—  A té  logo, Lúcia. Não pense mais nisso. Não 
tem mais jeito. Vou tomar aquele bonde.

Ela ainda disse:
—  Pedro!
Mas o bonde vinha chegando, diminuiu a marcha, 

parou, recebeu Brandão no estribo, e partiu num silvar 
de freios.

Lúcia ainda estendeu o braço como para o reter. 
Porem Brandão procurava não a ver mais , e olhava re
solutamente para diante.

E ela ficou alí, só, no meio da rua, perdida, peque
nina, desolada.

L í
No meio do banco, no bonde, havia um lugar vazio. 

Brandão sentou-se de-vagar e cruzou as pernas compri
das. O  seu coração doente, cansado do esforço fe ito  
para subir ao bonde, cansado principalmente da penosa
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entrevista com Lúcia, batia com força, incomodamente.
A  presença de Lúcia lhe perturbara todos os pla

nos. Tinha medo, agora, de ir para junto da mãe, re
ceoso de lá encontrar a mulher. E, desorientado, ' não 
sabia o que fazer de si. Porque o seu desejo, quando 
o mandaram embora do navio, depois do exame médi
co, depois da descoberta do aneurisma, que esperava 
traiçoeiramente a hora para rebentar, emboscada nas 
veias secretas do seu peito, —  o seu desejo fora apenas 
voltar para junto da mãe, e morrer sossegado, repousan
do a cabeça no mesmo regaço amado onde nascera.

Sos, ele e ela, na velha casa da Baía, seria um fim 
suave, talvez até compensador. A  mesma casa onde o 
pai morrera, e que ficara fechada todos aqueles anos, 
cheia de livros, de altos moveis fora da moda. e de 
morcegos.

Já agora, depois do encontro com Lúcia, não sabia, 
não sabia. —  Sentia-se fraco, sentia-se só. Já não tinha 
amigos, nem tinha ninguém.

Pensou em Mário; porem ao mesmo tempo a lem
brança^ de Glória também lhe veio, e ele espantou a 
memória importuna, apressadamente.

Na sua angústia, como se procurasse socorro, olhou 
os passageiros que viajavam no mesmo banco. Uma 
mulata madura e gorda, toda farfalhante num vestido 
de tafeta azul-pavão, ficava-lhe à direita, serena, en
chendo amplamente o assento com a grande massa de 
carne e seda. Tinha um dente de ouro que apareceu, 
radioso, quando ela sorriu e deu adeus para uma amiga 
que lhe acenara da porta de uma quitanda.

Do outro lado, um rapaz de liceu, magro e cheio 
de espinhas, com o pomo-de-adão saliente no pescoço 
fino, segurava um livro inglês com as mãos maltratadas.



V:

144 BRANDÃO ENTRE O MAR E O AMOR

!’ ti

‘ ■!

kfl

e lia obstinadamente, soletrando as palavras mais d ifi- % 
ceis, balbuciando como se rezasse. De-certo não enten
dia muito a língua estranha, mas o pouco que entendia^ 
evidentemente o fascinava.

Seria até infantil, pedir, esperar socorro. Nada é j  
mais distante e inacessivel que o nosso próximo. A  mu-i 
lata era de-certo uma senhora, mãe de familia, entretida^ 
com comadres, devoções e quitutes. O  rapaz, esse nãO' 
chegava nem para si mesmo, dado todo às suas ambÍ-_^ 
çÕes, àquelas histórias de terras estranhas onde se afun-J 
dava —  aquele Jack London que decifrava, e cujas aven-l 
furas de marinheiros o seduziam tanto quanto outrora-* 
haviam seduzido o moço Brandão.

E Brandão sentia vontade de chorar. Curioso, se 
aquele gigante plácido, de mãos enormes e cicatriz no ĵj 
queixo, se pusesse a chorar, alí no bonde, como uma
moça nervosa

O mundo lhe parecia cheio de caminhos fechados. 
Tudo lhe era proibido; ou proibido ou indesejado. Lú
cia, —  um beco sem saida —  a mãe —  obscurecida pela 
ameaça da importuna presença de Lúcia. Amigos, —  
quem são amigos? —  amigos são flores de primavera: 
precisam de sol e felicidade para se expandir. E alem 
disso, ele nunca se fixara bem em amigos.

O bonde ia chegando às proximidades do elevador 
que leva à cidade alta. A  mulata de azul-pavão, prepa
rava-se para descer, arrumando a coleção de embru
lhos que lhe repousavam ao lado, no banco. O estu
dante, esse, não dava acordo de nada, encostando cada 
vez mais ao livro os olhos míopes.

Chegou o ponto terminal; os passageiros todos 
desceram, até o estudante, que levantou os olhos de"| 
brusco e pulou do assento, assustado. Todo o mundoT
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saiu correndo para a entrada do elevador, sob a pre
mência dessa curiosa e inútil pressa que atormenta as 
criaturas das cidades. Andam sempre correndo, para 
o bonde, para o trem, para o ônibus, e, dentro dele, 
irritam-se quando o veículo não anda na velocidade que 
a sua urgência exige.

Brandão foi o único que não correu para o elevador. 
Depois de descer do bonde ficou em pé, no passeio, 
com as mãos nos bolsos, indeciso. Tinha medo de en
contrar Lúcia, mal transpusesse a porta de casa; ao 
mesmo tempo, pensava em que a mãe já o devia estar 
esperando, vestida de seda preta, o cabelo grisalho preso 
atrás pelos grampos de tartaruga, indo e vindo dentro de 
casa, num alvoroço.

Para o esperar é que deixara o Pau-d'Arco, onde |á 
começava a se readaptar. Por ele é que reabrira a 
casa velha, erguida junto a um sobrado centenário, com 
o seu jardim de lado; no jardim havia um tanque seco, 
cheio de folhas mortas, morada eterna de lagartixas, 
que se emboscavam alí na sombra fofa, como dragões 
numa floresta. Ao canto do muro, uma estátua de anão, 
grotesca e sorridente, estendia o braço curto para a 
frente, no gesto de segurar um cajado que já não exis
tia, pois a mão fora decepada pelo pulso. E na varanda 
do lado da sala, trepava pelas colunas um pé de jasmim, 
tão velho que quando o juiz fora viver alí, ele já era as
sim velho, montanha cheirosa de folhas verdes e flori- 
nhas alvas.

Brandão recordava isso tudo e hesitava. Que faria, 
que significaria a sombra importuna de Lúcia por entre 
aquelas relíquias? Via a mãe espanando a poeira dos 
velhos volumes do Corpus Juris do pai, todos roidos de 
traças. Via o quadro de formatura do então bacharel
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Luiz de Sousa Brandão, numa severa moldura preta, er
guido alto a-cavaleiro da estante do fundo. Via o tapete 
da sala, onde havia a figura dum grande leão estirado 
na relva, desbotado e mafostoso. E os retratos Jos avós, 
em nioldura de ouro, a avó. gorda e de bandós lisos, e 
o avô com uma gravatinha estreita e o rosto emergindo^ 
das suiças. E via o seu próprio quarto onde passara a i 
intancia e sofrerá as angústias da adolescência, oprimido 
pelos estudos, pela ambição do pai. sentindo o coração;^
inquieto tangido por todos os ventos contraditórios que'" 
sopravam de fora. ^

Era aquela, na verdade, a sua primeira volta para 
casa. O episódio com Lúcia, o estágio no Pau-d'Arco 
nao haviam sido senão uma nova aventura —  tal como 
a fuga com o circo, a carreira de marinheiro, e aquela 
sua segunda tentativa marítima que o aneurisma frustrara 
miseravelmente.

Agora é que se recuperava, agora é que iria regres
sar a antiga vida que fora a sua, agora é que voltava 
re_aimente, e renunciava a tudo, pois já não tinha ambi- 
çoes nem projetos.

II-
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Insensivelmente foi-se encaminhando para a entrada 
do elevador e deixou-se arrastar pelo novo grupo de 
gente apressada que queria ir para cima. Mas, saindo 
do elevador, viu-se também tomado de uma pressa sú
bita, esqueceu os receios, apanhou um automovel, deu um 
endereço, e viu-se levado pela rua nova, pavimentada 
de asfalto, ladeada de vitrinas vistosas; depois dobra
ram, passaram varias outras ruas de solo íngreme, mete
ram-se por uma ruela estreita, tão estreita que os pas-
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sageiros dos bondes poderíam quase tocar com as mãos 
o reboco secular das casas vetustas. Subiu e desceu 
adeiras, até que o chauffeur, estirando o pescoço, para 
1er O numero da casa, parou o carro velho num ruido de 
freios.

Brandão pagou, quis descer; sua mão tremia agar
rada à maçaneta da porta do carro, que enguiçara. O 
motorista o ajudou e ele empurrou quase tímido o alto 
portão enferrujado, que permanecia alí mais como um 
símbolo do que como guarda, pois nem mais ferrolho 
tinha. O jardim, menor, mais seco e sujo do que o re
cordara, dormia ao sol, silencioso, como deviam dormir 
também as lagartixas do tanque. E lá no canto o anão- 
zinho erguia sempre para o ar o punho mutilado.

Brandão bateu à porta, esperou um pouco, estra
nhando não ouvir a voz de d. Elisabeth. Afinal apareceu 
uma preta criada nova, desonhecida. Ele pergun
tou pela mãe. A  preta, da rótula, sem abrir a porta, 
explicou que a patroa estava de cama. Mas quando 

randão deu o nome, ela sorriu, desculpou-se, correu 
atarantadamente o ferrolho, explicando que só espera
vam a chegada do navio no dia seguinte.

Brandão entrou, com um peso no coração, se enca
minhou para o antigo quarto dos pais. Mas a criada 
o atalhou:

—  D. Elisabeth está no quarto pequeno. Disse que 
tinha medo de ficar sozinha naquele quarto tão grande.

E correu na frente dele, entrou de quarto a dentro, 
exclamando:

—  D. Elisabeth, D. Elisabeth, o seu Pedro já chegou!
Quando Brandão entrou no quarto, viu a mãe, sen

tada na cama, procurando atlitamente os chinelos; foi
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pr6ciso que e reperiga se ajoelhasse no chão e a calçasse. 
O  velho corpo, que a doença minguara ainda mais, co
bria-se todo com o alvo camisolão de amplas mangas. 
E a trança grisalha lhe escorria pelas costas, —  traço de 
juventude inesperado e patético na trêmula e franzina 
criatura que lhe estendia as mãos.

Brandão se sentou ao seu lado, apertando-a nos 
braços.

Não se levante, minha velha, não se levante. 
O que é que você tem?

Ela não respondeu, e repetia apenas, trespassada 
pelo choque da surpresa feliz:

—  Pedro, meu filho, meu filhinho.

Do canto onde estava, a criada espiava, sorrindo. 
E de-repente D. Elisabeth, tomando acordo de si, per
guntou:

—  Você já almoçou, meu filho?
E como ele dissesse que sim, ela insistiu:

Tome ao menos um cafe. Maria, vá fazer um 
café para seu Pedro. Sirva na salva de prata.

Brandão depôs a cabeça fatigada da mãe no tra 
vesseiro alto. D. Elisabeth deixou-se agasalhar, mas pro
testava, sorria, jurava que não tinha nada, só macacoas 
de velha. »

Depois parou de sorrir, olhou intensamente o filho, 
e disse, num suspiro:

—  Agora, já posso morrer sossegada.

^E Brandão, sentando na beira da cama, segurando 
a mão trêmula que procurava a sua, murmurou consigo:

—  E eu também,
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À noite, Mário apareceu. Vinha sempre visitar D. 
Elisabeth, ouvir as novidades que ela contava a respeito 
do filho, fugindo um pouco, junto da velha, naquela sala 
quieta e severa, das complicadas misérias em que se 
debatia.

Continuava vivendo na mesma casa em que mora
vam o sogro e a mulher. Glória não lhe falava quase, 
deixava-o ao cuidado da velha Generosa, e ele vivia 
relegado num quarto onde as crianças não podiam en
trar nunca, por ordem da mãe, que temia o contágio. 
Sua saude se mantinha numa espécie de equilíbrio pre
cário, e ele bebia leite, engulia pilulas, ia de vez em 
quando ao médico, e todas as manhãs tomava sol no 
jardim, enquanto os filhos brincavam mais longe. Lia, 
escrevia os seus extravagantes diários, cujas folhas soltas 
rasgava depois, ou perdia.

Desde que D. Elisabeth voltara do Pau-d'Arco, ele, 
quase todas as tardes, bem agasalhado, em passos trê
mulos, dirigia-se à casa dela, que ficava alí perto. Sen
tia-se de certo modo ligado à velha por todas as outras 
afeições perdidas, —  Lúcia, Brandão, entre elas, —  e 
pela vida que desaparecera.

Numa dessas visitas encontrara Lúcia lá. Não a sabia 
na Baía, pois a velha nunca lhe falara na nora, e não sei 
quem, talvez. Glória, talvez o dr. Gomes, lhe dissera que 
Lúcia tinha embarcado para São Paulo.

Ela o olhou, sem surpresa, enquanto ele balbuciava 
e tremia. E despediu-se logo, saiu, palida e impassivel, 
depois de beijar a mão da mãe de Pedro.
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Mano, depois que a viu partir, ousou uma pergunta? 
admirado daquela presença alí; não ignorava o rancoi^^ 
antigo da sogra, assistira a partida quase clandestina dag 
moça, no Pau-d'Arco. “ ■

D. Elisabeth explicou entretanto, constrangida:
, Coitada —  veio saber notícias de Pedro. Tem \ 

sofrido muito. Afinal, ela não tem culpa, é assim mesmo:'^
Loucura foi a dele; coitadinho do meu filho, nunca teve’i  
cabeça, so tem coração. . .

 ̂ E passou a mostrar a última carta em que Brandão';; 
dizia o nome do navio em que voltava, o dia provável  ̂
em que desembarcaria na Baía, —  carta curta, seca, ' 
onde a inteligência perturbada de Mário não pôde en
trever nem o amargo desengano, nem a renúncia defini- 
tiva daquele regresso.

Agora estava alí, com as magras pernas cruzadas, 1 
o olhar vago, sentado tristemente num canto do sofá. ^

D. Elisabeth, do seu quarto, os chamou.
Reuniram-se lá. Mário numa cadeira. Brandão na 

cama, junto da mãe.

Estavam ja assim há alguns minutos, d. Elisabeth 
titando o filho. Brandão com os olhos esquecidos num 
bao Jorge de madeira que feria sorridente um dragão 
de língua rubra e de olhos revirados, e parecia pro
curar uma derradeira salvação no te to do pequeno ora
torio posto sobre a cômoda. Então Mário falou de- 
-subito:

—  Lúcia não apareceu?
D. Elisabeth estremeceu. Não falara ainda ao filho 

no nome de Lúcia. Procurou dizer alguma cousa. ex- 
plicar as visitas da moça, advogar-lhe de qualquer modo 
a causa, segundo prometera. ^

Mas Brandão atalhou: _  Jã a vi no cais.
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Depois, quando Mário saiu, ele voltou ao quarto 
da velha e disse quase áspero:

—  Não quero mais ver nem saber de Lúcia, mamãe. 
Não a receba mais. Nós dois já nos dissemos tudo o 
que ainda havia a dizer, nesse encontro de hoje.

Parou um pouco. Depois tornou:
—  Sei que a senhora tem pena dela. Porem Lúcia 

é moça, tem muita vida na frente. E nós dois precisa
mos de sossego.

Saiu sem a olhar. Fez bem, porque d. Elisabeth 
pusera-se a chorar, com o rosto virado para a parede. 
Chorava sem saber de que, de pena, de comoção, de 
fraqueza.

' i

5 M

IV

D. Elisabeth viveu mais um mês. Num dia se finou 
suavemente, sozinha, sem um grito, sem um apelo, en
quanto na sala vizinha o filho almoçava. Parece que 
procurava se erguer da cama, e caiu de borco, surpreen
dida pela morte no meio do esforço. Quando Brandão 
entrou no quarto, calmamente, depois de tomar café e 
fumar um cigarro no jardim, já a achou morta, fria.

Ele mesmo a vestiu, com a mortalha preta de freira 
que ela preparara há muito tempo, para derradeiro ves
tido, e guardava entre saquinhos de ervas cheirosas e 
bolas de naftalina na última gaveta da cômoda. Pôs- 
-Ihe o rosário ao pescoço, cruzou-lhe cuidadosamente, 
sobre o peito, os dedos esguios que o tempo enge
lhara. Hesitou pensando em lhe tirar do anular as duas 
alianças de casamento, —  a sua e a do marido, que usava 
em sinal de viuvez. Mas deixou-as afinal onde estavam.
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certo de que ela preferiría ser enterrada levando na mão 
o anel do marido morto.

Depois do enterro, Brandão ficou pela casa, passean-:i 
do e fumando; mas ao cabo de algum tempo, o cheiro 
insuportável de incenso, a angústia, a saudade, o expul
saram dali.

Parou numa venda, chegou ao balcão, tomou um 
cálice de conhaque, sem se importar com as proibições 
do médico. Passava um bonde. Subiu nele, e delxou- 
-se levar até ao cais.

Lá, encostado à torre dum guindaste, ficou-se pa
rado, a olhar a água suja e oleosa, o ruidoso trabalho 
dos estivadores e dos guindastes, no outro armazém, des
carregando um navio que trazia a bandeira nacional pin
tada largamente no costado.

Tomou o hábito de vir alí, todas as tardes. A  vida 
lhe decorria numa monotonia estranha, que concordava 
bem com o vazio do seu coração.

Não trabalhava, sustentava-se com os parcos recur- - 
sos que lhe vinham do Pau-d'Arco abandonado, dum boi 
que mandava vender quando aqueles recursos escassea
vam mais. Não pensava no futuro, nem no que faria 
quando o Pau-d'Arco se esgotasse de todo. Talvez ven
desse a casa e voltasse para lá, trabalhasse um pouco a 
terra para tirar dela o sustento. Mas esperava morrer 
antes disso.

Despedira a preta logo depois da morte da mãe, ' 
desejoso de ficar só. Com a sua prática de marInheiro-V 
arrumava ele proprio a cama, varria as pontas de cigarro - 
e preparava a comida em horas irregulares, sempre que*  
tinha fome.

Lucia aparecera ainda uma vez, quando a mãe ainda 
vivia, D. Elisabeth a mandara despedir pela empregada,
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cumprindo as orcfêns do filho. Dias mais farde chegou 
uma carta, com a letra dela no envelope, —  carta que 
Brandão rasgou sem ler .

Depois disso, n lo  deu mais notícias; Mário, que 
ainda aparecia de longe em longe, e deixava-se estar, 
imóvel e abstrato, no seu canto empoeirado do sofá, 
contou ter sabido por Glória que Lúcia embarcara.

Brandão não comentou, não fez nenhuma pergunta, 
e o assunto morreu alí.

Uma tarde, ele estava no cais, como sempre, parado, 
triste, olhando o movimento.

O sol poente mergulhava o céu num vermelho angus
tioso, e o canto dos estivadores, carregando em fila os 
sacos de cacau, tinha uma melancolia de morte.

Brandão sentara-se num frade de pedra, à beira 
mesmo da água. Havia pouco movimento alí, e à sua 
frente, uma chata vazia se balouçava de leve na água, 
esperando carga.

Um pretinho, pernalta e alegre, com um caniço de 
pesca no ombro, uma lata de minhocas na mão, aproxi
mou-se dele. Chegou até a beira do cais, olhou a chata 
que flutuava a pouco mais de um metro do paredão, 
depois sorriu atrevido para o homem. De-certo queria 
Ir pescar na chata vazia. Brandão o viu olhar da em
barcação para o cais, como se medisse a distância, e 
de-repente armar o pulo. Mal o seu pé atingiu o rebor
do do barco, resvalou pelo costado; e depois de bater 
comi a cabeça no gancho de ferro do remo, o pretinho 
afundou na água que o enguliu rápidamente.

Brandão olhava, assustado, sem poder evitar o que 
acontecera, tão rápido fora tudo. Esperou um pouco, 
mas vendo que o pequeno não aparecia, tirou o paletó
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e os sapatos e pulou com repugnância-para a água suja 
e morna.

Quatro vezes mergulhou sem encontrar nada. Da 
útima vez, quando o coração já parecia querer lhe es
talar no peito, sua mão encontrou, entre duas águas, um 
pano flutuante, e dentro dele o braço do menino. Aoar- 
rou-se ao pano, emergiu, entregou-se arquejante aos 
braços que se estendiam no cais; fo i içado ao mesmo 
tempo que o pequeno, coitadinho, desacordado ou mor
to, enquanto se fechava em torno deles o grupo de 
curiosos que de-pressa se formara.

Brandão sentia uma dispnéia aflitiva, uma dor in
tensa no peito, e deitaram-no no chão ao lado do pre- 
m o. pue, de^tão imóvel, devia estar realmente morto.

Veio-lhe à boca um gosto de sangue. A  falta de 
ar aumentava sempre, e a dor no peito o sufocava mais, 
como se uma pedra o esmagasse.

Olhou em torno de si, talvez procurando auxílio. 
Alguém falou que homem precisava de espaço para 
respirar, e a multidão se afastou, lentamente, uns empur
rados pelos outros.

Brandão perdeu de vista as caras curiosas que o 
espiavam, e o seu olhar fo i banhado de novo pela luz 
sangrenta do sol que se punha.

Quando a ambulância chegou, já estava morto.
E o médico que lhe fechou compassivamente os 

ohos, não reparou que apagava ao mesmo tempo um
lampejo vermelho de sol que ainda brilhava nas pupilas 
vazias.
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meçava a assustar os seus próprios auto
res. A criação adquiria contornos e 
formas imprevistas, o romance ganhava 
corpo, situava-se no tempo e no espaço, 
dotado de estrutura sólida. Ao continuó- 
-lo, Anibal Machado enfrentou nma situa
ção perigosa. Nada menos de três gran
des romancistas o tinham precedido. Em
bora ainda não seja autor de livro algum, 
o contista de "A Morte do Porta-Estan
darte" é um dos nomes mais conhecidos

•

nos meios literários do Brasil. Todos sa
bem que uma página de Anibal Machado 

é sempre uma página definitiva. Não 
faltaram, portanto, os mais imprevistos pro
gnósticos quanto à maneira de como iria 

ele sair-se da empresa. Mas, ao entregar 
a sua parte, as atenções se transforma
ram em aplausos irrestritos. Superando- 
-se a si mesmo, manteve "Brandão entre 

o mar e o amor", no mesmo elevado ni- 
vel, entregando-o a Raquel de Queiroz, 
para que a romancista de "O Quinze" 
o concluisse. E Raquel de Queiroz, 
será preciso dizê-lo? —  soube concluí-lo 
como autêntica e grande romancista.

Reunindo aos nomes desses escritores o 
do grande ilustrador e pintor Santa Rosa, 
que se encarregou de confeccionar a 

capa, a Livraria Martins entrega agora, 
aos leitores do Brasil, Brandão entre o 

mor e o amor", certa de que não so
mente pela garantia dos nomes que nele 

figuram, como pela originalidade do te
ma e da tentativa, constituirá um legítimo 

sucesso para as letras brasileiros. A di
versidade de estilos, longe de prejudicar 
o romance, vem movimentá-lo e enrique
cê-lo, levando-nos através de suas páginas, 
a um autêntico torneio no qual se de
frontam nomes que ocupam os primeiros 

postos na literatura contemporâneo bra
sileira.
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