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ENTRE O MAR E O AMOR

ROMANCE
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Nao sdo muitas as obras em colabora-
¢do, que a literatura brasileira poderé
apresentar. Com excegdo de "O Misté-
rio", romance no qual colaboram Medeiros
e Albuquerque, Coelho Neto, Viriato Cor-
reia e outros, nada mais possuimos, no
género. No entanto, o sucesso clesse li-
vro impunha uma “réprise”. Ao entrar na
sua nova fase, "Diretrizes", a popularfssi-
ma revista carioca, resolveu — em com-
binagdo com a Livraria Martins — lan-
car a idéia de um novo romance cole-
tivo. Vencidas as primeiras dificuldades,
constituiu-se o grupo que deveria arro-
jar-se & aventura. Cinco grandes nomes
da literatura brasileira — Jorge Amado,
José Lins do Rego, Graciliano Ramos,
Anibal Machado e Raquel de Queiroz —
comprometeram-se a levar avante o plano.
Coube a Jorge Amado, o romancista de
"Jubiab4", escrever a parte inicial. Com
a desenvoltura adquirida em meia dizia
de obras das mais populares na América,
Jorge Amado permitiiu que "Diretrizes"
pudesse dar inicio & publicagdo seriada
de "BRANDAO ENTRE O MAR E O
AMOR". José Lins do Rego, fazendo
uma pausa na composicao de "Agua-Mae",
retomou o tema langado no papel pelo
autor de "Cacau", e prossequiu nas aven-
turas de Brandado, passando a Graciliano
Ramos, que, com a sua maneira téda ori-
ginal e caracteristica, levou Brandao a
caminhos que Jorge Amado jamais su-
pusera. Nestas alturas a empresa & co-
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PRIMEIRA PARTE

Jorge Amado

Mais que branca,
mais que palida







MOSTROU-LHE a mao, o talho fora profundo, Licia
se curvou sobre ele:

— Coitadinho . . .

Correu para ir buscar iodo e gaze, Mério se dei-
xou ficar sentado a sequi-la com os olhos. Era esbelta,
os olhos um pouco amendoados, os cabelos castanhos
feito trancas sobre a cabega, o rosto sério que se trans-
formava todo quando ela sorria. Tinha certa palidez que
o levava a perguntar se ndo descendia de chineses. Ela
costumava sorrir com a pergunta e fechar as maos so-
bre o peito num gesto de oriental.

Voltou, as maos cheias de medicamentos, apressa-
da e nervosa:

_ Louco. Nao sabe que esses espinhos do mato
podem ser venenosos?

Puxou a banqueta, senfou-se diante de Mério. To-
moulhe a mao ferida, descansou-a sobre o seu joelho.
Desdobrara ao lado o rolo de algod3o, curvou-se sobre
o talho. Mério via-lhe a nuca onde alguns fios de cabe-
los ndo se haviam prendido totalmente as trangas enro-
ladas. Que cor ela tinha, mais que pélida, mais que
branca, uma cor diferente, lembrando mistura de ragas,
algum avé mandarim! A dor do alcool sobre a ferida
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arrancou-lhe um suspiro abafado. A voz de Licia veio
carinhosa:

— Medroso. . .

E apoiou mais fortemente a mado doente sobre o
seu joelho. Agora Mério sentia este contacto, tinha con-
ciéncia que sob aqueles vestidos, em que as costas da
sua mao se apoiavam, estava a carne de Licia. A des-
coberta perturbou-o, um frio o invauiu. E agora o es-
petéculo da sua nuca diante dos seus olhos, tao proxi-
ma aos seus labios, era uma tentagdo desesperada. Bas-
tava baixar a boca e teria nos lébios o gosto daquele
cangote, o perfume que se evolava dele, o mistério da
cor daquela carne. Fez um esforgo contra a tentagao
que embaciava seus olhos, tentou conversar:

— O mato é traigoeiro. . .

— Dizem que tem cobras — suspendeu o trabalho
para responder, e seus olhos claros buscaram os dele.

Mé&rio perturbou-se novamente, novamente a fenta-
cdo se apossou dele. Por que ndo a beijaria, ndo toma-
ria da sua nuca primeiro, dos seus lbios depois, e os
esmagaria com beijos doidos? Ela o perturbava desde
que chegara e a vira vir com seu passo miudo, quase
deslizando, o corpo flexivel de palmeira. Seus sonhos
se encheram dela, de beijos que nunca lhe dera, de pas-
seios que nunca haviam realizado juntos. Parecia sem-
pre que ela, de tdo fragil que era, se partiria se alguem
tomasse do seu corpo e o trouxesse para junto de si. E
os longos siléncios que ela tinha durante as mais anima-
das conversas davam-lhe que pensar. Seria feliz? Tudo
indicava que sim, a alegria ruidosa de Brandéo, o sorri-
so bom dos lébios dela quando via o marido chegar, as
botas altas, o corpo robusto se balangando, j& que ele
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nunca se esquecera que fora homem do mar e mesmo
na roga, repentinamente agricultor, parecia estar no
tombadilho do seu barco, se equilibrando.

Sim, tudo indicava que eram felizes e que se ama-
vam. Mério mais de uma vez a surpreendera de olhos
presos na estrada, & espera de Branddo. E havia ale-
gria, quase comogdo, nesses olhos amendoados quando
ele chegava, frazendo todas as vezes uma lembranga
para ela: uma flor de campo, uma fruta madura, uma
borboleta de asas lindas. Era como se ele voltasse de
uma longa viagem maritima, perigosa e aventuresca.
Tomava-a delicadamente nos bragos fortes, punha-lhe a
flor nos cabelos ou a borboleta nos ombros e beijava
seus olhos. Sim, eram felizes.

Mas por que entdo — pensava Mario — aqueles
repentinos siléncios, aquela melancolia que se podia en-
trever nos seus olhos quando mais alegre iam as conver-
sas, quando mais animada ia a reunido? Licia como que
se perdia de-repente, fugia para um oufro mundo, se
fechava na tristeza. Nesses momentos uma certeza de
que ela ndo era feliz, que algo lhe faltava, enchia o co-
ragao de Mério e — era estranho — isso o alegrava,
dava-lhe esperancas. Mas esperangas de que, meu Deus?
Se nunca pensara sériamente em possui-la, em ama-la?
Bastaria ser ela mulher de Branddo para que qualquer
pensamento nesse sentido fosse rigorosamente contro-
lado. S6 ndo podia controlar era seus sonhos e esses
ela invadia cada noite e cada noite viviam uma vida,
bela, radiosa, espléndida, doce e alegre. lam pelos
campos, borboletas e flores, até o rio de &guas murmu-
rantes. Ela sorria diante das aguas e entdo seu rosfo
se refletia na 4gua, parado, mais lindo que nunca. E
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havia beijos roubados ao luar, carfcias prolongadas, um
siléncio povoado de amor. Acordava cheio de angs-
tia, a visdo dela ainda diante dos seus olhos, se perdendo
na madrugada que raiava. E ndo era sem um certo
remorso que atendia as pancadas na porta e via o rosto
aberto de Brandjo:

— Vamos ao leite, homem de Deus. Jé estao po-
jando as vacas.

Sé a &qua fria do banho a afastava totalmente, e,
entdo, durante todo o dia ela era apenas a amiga re-
cem-conhecida, esposa do melhor dos colegas.

Mas agora, de-stbito, diante da visdo da sua nuca
descoberta de cabelos, mida ainda da &gua do banho,
diante do calor que vinha do seu joelho, da maciez da

sua mao que curava a dele, os sonhos ndo esperavam o
sono para voltar. Por que ndo se curvaria um pouco:
mais e ndo beijaria essa nuca, ndo sorveria a gota d'égua
que rolara dos cabelos castanhos? Seus olhos emba-
ciados, seu coracdo batendo apressado. A voz de Li-
cia o arrancou daquela perturbago:

— Sim, senhor. .. Agora teve coragem... Nao
gritou com o iodo.

E logo ela se levantou e, apanhando dos remédios,
partiu para a copa no seu passo miudo de dansarina
oriental. Ele se deixou ficar, os olhos no chdo, um li-
geiro tremor nas maos. Quis acender um cigarro, os
fésforos se apagavam. Licia voltava, o rosto sério se
abrindo num sorriso:

— Estd pronto para outra. . .

Ainda parou, tirou do seu ombro uma folha seca
que nele se prendera. E entdo Mério, a voz estrangu-
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lada, teve coragem de articular a pergunta. Ele estava
nas suas costas, de pé, a folha na mdo. Moério suspen-
deu os olhos, voltou a cabeca, nem reconhecia a sua voz:

e itres eliz 7l-(cia?

A transformagdo do rosto dela o amedrontou. Pa-
recia que o odiava por ter-lhe perguntado aquilo, a fo-
" lha, machucada por sua mao que se fechara, estalou no
quebrar das fibras secas. E aquela expressdao de édio
terrivel, que dava a seu rosto um ar de méscara de tra-
gédia, e as maos cerradas como se quisesse lhe bater
no rosto. Fitou-o um momento e sem descerrar os labios
partiu para os lados da varanda, apressando seus passos
miudos, o vestido quase voando.

Branddo amava contar as histérias das suas aventu-
ras maritimas e ndo era preciso que instassem com ele
para desfiar as recordacdes dos tempos de mar. . Mério
conhecia aquelas histérias em todos os seus detalhes,
quantas vezes ndo ouvira o amigo narrar de tabernas
em portos distantes, de brigas em negros ancoradouros,
de amores fugidios nos tombadilhos iluminados pela lua.
E até hoje ndo pudera compreender como Brandéo ti-
vera forcas para abandonar aquela vida que fora sempre
seu sonho e vir se enterrar na fazenda que o pai lhe dei-
" xara. E— o que era mais estranho — sem que nenhuma
tristeza o perturbasse, recordando suas aventuras de
‘antes com alegria mas sem falar em retornar para o
oceano. Era como se contasse a vida de outro, de um
conhecido a quem se admira sem invejar.
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Desde cedo o mar exercera fascinagdo sobre ele.
J4 nos bancos de colégio, de mistura com livros de estu-
dos, ele carregava romances de aventuras em porfos
longinquos, de viagens, femporais e naufrégios. J& sa-
bia o nome que os marinheiros davam &s menores partes
dos seus navios. E quando fugia das aulas ndo era para
'~ ver Eddie Polo amarrotar bandidos no oeste americano.
Era para se misturar com os marinheiros no cais, conver-
sar com eles, ouvir histérias que depois repetia para os
colegas em meio a gestos espantosos e a pontos-de-ex-
clamacdo. Era melhor que as fitas de cinema, mais
herdico e tentador. Nesse tempo ainda a familia sorria
dessas bravatas e desses desejos.

S6 ndo sorriu quando no terceiro ano da Faculdade
ele desapareceu um dia. Seu pai, juiz que ndo com-
preendia um filho seu sendo de toga, distribuindo jus-
tica, que j4 sonhava comarcas para o filho quando ele
se formasse, quase morre de dor. Aquele seu dnico
filho, sua esperanca e sua alegria, quebrava-he de-re-
pente todos os seus sonhos, partia-lhe todas as esperan-
cas.

O pai de Branddo — o dr. Luiz de Sousa Brandao
__ esperava para o filho tudo aquilo que néo pudera
conquistar na sua carreira. Comegara advogando na
capital do seu estado, mas a magistratura era sua voca-
cdo e consequiu ser nomeado promotor de uma vila dis-
tante. Foi juiz preparador muitos anos e quando che-
gou a juiz de direito foi para ndo subir mais na carreira.
N&o quisera nunca fazer politica, podia perturbar seu
senso de justica. E por isso lhe estavam vedadas as
portas do alto tribunal, desembargador era cargo para
juizes amigos do governo. E ele s6 amava a lei que
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fazia cumprir rigorosamente, sabendo de-cor os menores
textos dos cédigos, deslindando facilmente as mais in-
trincadas questdes. Uma aura de honestidade e de sa-
ber o cercava, a cidade o tratava com respeito, mas nao
se aproximavam muito dele como se a sua honestidade
e o seu saber os amedrontassem e fizessem dele um ser
aparte. Na capital falavam dele, das suas sentengas
onde o caminho da lei era sempre reto, mas ndo cogi-
tavam nunca do seu nome para o Tribunal quando havia
vagas. Diziam que ele poderia ser um entrave para a
solucdo daqueles casos que necessitassem certa habili-
dade, certa maleabilidade que ndo estavam na sua ma-
neira de encarar o direito. Mas esses elogios que lhe
vinham dos desembargadores, essas citagdes das suas
sentencas, eram quanto bastava para fazé-lo feliz. E
nesses dias, ao jantar, contava para a mulher e para o
filho estudante o ruido que nos meios forenses provocara
a sua distribuicdo de justica. A mulher sorria orgulhosa
do marido, se bem acalentasse no fundo do coragéo a
esperanca de vé-lo um dia se afastar da sua rigidez e
pleitear a cadeira de desembargador que entdo n3o te-
riam coragem de lhe negar. Ou que pelo menos pres-
tasse um pouco mais de atengdo a fazenda que ela lhe
trouxera de dote e que, abandonada pelo juiz desinteres-
sado de vacas e carneiros, decafa de ano para ano. O fi-
lho tambem se orgulhava do pai. Mas por vezes estranha-
va a justica distribuida, e algumas das mais ruidosas sen-
tencas do dr. Luiz deixavam-no perplexo. Certa vez
interrogou o pai sobre uma destas sentengas. N&o lhe
parecera perfeita a justiga. O dr. Luiz explicou-lhe que
assim é a lei e que, acima de tudo, mesmo dos sentimen-
tos de humanidade, ela deve ser aplicada. Talvez nesse
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dia Branddo tenha desistido em definitivo de sequir a
carreira do pai. Este sonhara para o filho tudo que néo
tivera. Uma carreira comecando j4 do alto. Advogado
brilhante que, com a tradicdo da cultura paterna e o
talento que revelava, conquistasse larga clientela, para
abandoné-la por um lugar no Tribunal que fatalmente lhe
ofereceriam diante do seu brilho e do seu saber. Via-o
tambem fazendo um brilhante concurso para professor
da Faculdade, assombrando os lentes com os seus conhe-
cimentos, renovando a matéria. Aquilo que nunca tivera
coragem de fazer — bulir com as leis, transformé-las,
modernizé-las — via o filho a fazer num futuro préximo.
Via-o cercado de jovens estudantes, jovem ele tambem
mas j& mestre, a dar aulas inesqueciveis. E quando
Branddo obteve distingdo nas duas cadeiras do primeiro
ano, ele saiu da sua rigidez e o abragou ruidosamente,
na sua chegada para as férias, tratou-o como a um igual
quase, abrindo-lhe os corddes da bolsa. E passou a
acompanhar o filho na Faculdade da capital distante com
cartas cheias de conselhos sobre livros a ler, sobre mes-
tres estrangeiros a estudar. Essas cartas enormes,
cheias de citacoes de textos de lei, de acorddos, de sen-
tencgas, vinham encontrar Branddo obediente e disposto
a fazer seu curso. Aquela amizade do pai, aquele in-
teresse pela sua carreira o comoviam. E se atirava aos
livros de direito, pouco falava agora para os colegas
sobre o mar e a tentagdo dos navios. Mério, que era
seu inseparavel, mediocre estudante, agarrado sempre a
saia de atrizes e de costureiras, sentimental e metido a
fazer versos, de quando em vez lhe perguntava pelos
sonhos de outrora. Branddo sorria, respondia com uma
frase vaga e se jogava para os tratados de direito, como
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se o mar tivesse deixado de existir ou houvesse perdide
O seu encanto.

Por isso maior foi a surpresa quando um dia ele
sumiu, deixando uma carta para o pai onde lhs pedia
desculpas e falava em "vocacado irremediavel". O dr.
Luiz se abateu como uma 4rvore da floresta sobre a qual
cai o raio. N&o mais quis ouvir as raras noticias que
chegavam do filho. Para os intimos dizia que "era como
se ele tivesse morrido". E, no fundo, preferia que ele
tivesse morrido, cortado suas esperancas com a morte e
ndo com a fuga. Considerava o filho um covarde e um
traidor. Nunca mais disse o seu nome.

O espantoso, porem, o que deixou surpresos Mario
e os demais colegas, é que Branddo ndo fugira para o
mar, ndo se fora num navio negro por uma noite de es-
trelas. Fora com um circo, de-repente tentado pelo
brilho dos trapézios, pelas roupas colantes dos ginastas,
pelos malabarismos do méagico. E tambem pelos olhos
de Eleonora, uma espanhola que cantava mistérios de
Granada com sua voz quente e sensual. Fez-se atleta no
circo, {4 era na sua juventude um gigante agil e forte, de
maos enormes e peito largo. N&o quis mudar de nome,
ficou mesmo Pedro Brandao, o Pedro era homenagem de
seu pai a um grande jurista da época. Andou com o
circo muitas cidades do interior, levantando pesos e fa-
zendo acrobacias na barra. Aprendera a saltar e salta-
va muito bem, o corpo enorme se deslocando agilmente.
E mesmo quando Eleonora se foi, levando com a sua voz
a sedugdo do seu corpo que o arrastara para o circo,
ele se deixou ficar j4 agora totalmente fascinado por
aquela vida, errante e incerta.
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Um dia, porem, o circo embarcou num navio para
outras terras. E a sedugdo do mar voltou, a vontade
de correr terras longinquas que o circo jamais alcangaria.
E o circo desembarcou sem ele, se deixara ficar como
carvoeiro, aprendeu a cantar as cangoes dos marinheiros.
E a grande carreira que seu pai lhe sonhara nos tribunais
ole a realizou no bojo dos navios. Porque de carvoeiro
chegou a piloto, passando de barco para barco, andando
os mares. vendo as madrugadas se levantar e os crepls-
culos cair nas mais diversas cidades. Andou em navios
de muitas nacionalidades e aprendeu uma mistura de
linguas. Amou mulheres de véria cor, contavam histo-
rias sobre ele. De uma mulher que levara escondida no
pordo de um cargueiro contrariando todas as regras do
mar. E de como isso lhe valeria um castigo que talvez
o forcasse a abandonar o mar, se ele ndo fosse piloto
de um comandante meio boémio, beberrao e gritador,
que, ao descobrir a mulher, se encantou com ela, e para
os amores do seu piloto e da jovem grega cedera seu
camarote e o seu melhor whisky, que ele néo compreendia
amor sem &lcool. Contavam tambem que quando fora
do naufrégio do cargueiro sueco, se nao fosse a coragem
e a calma do piloto (o comandante morrera antes que
qualquer outro, esmagado pelo mastro que a tempes-
tade rompera), os homens teriam morrido todos. Ele
salvou quase toda a tripulagéo e afravessaram dias e
noites num barco por altas ondas. Chegaram esfaima-
dos e sequiosos, mas Brandao ainda pdde dizer um galan-
teio 3 mulher que veio lhes trazer agua num jarro sobre
o ombro. Tambem quando daquela tremenda rixa no
cais de Manta, ele salvou um dos seus homens, ao qual
+inham arrancado um olho a punhal, carregando-o no
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ombro enquanto as balas silvavam em torno. Tinha lem-
brangas destas brigas no rosto e nas maos. Talhos de
navalha sobre as costas da mao direita, uma cicatriz no
queixo que quase deformava seu rosto.

Certa vez embarcou num navio de passageiros. N&o
tinha atragdo por estes barcos carregado de luzes e de
gente. N&o tinham para ele 0 mesmo encanto que os
negros cargueiros, ndo podia ficar s6 diante da noite,
ouvindo na soliddo a can¢do do grumete que falava nas
aldeias da Franga, numa mulher que 14 ficara guardando
seu coracdo. N&o podia acender, sozinho, diante do
mar, do céu de estrelas, seu cachimbo que o vento apa-
gava. Em todos os momentos havia gente perto dele,
mulheres que sorriam, homens que perguntavam coisas,
meninos que se metiam entre as suas pernas.

Vinha entdo pelas madrugadas gozar o siléncio do
mar, cortado tao somente de quando em vez por uma
sineta ou uma voz que dava ordens. Acendia seu ca-
chimbo, se estirava sobre o bote de salvamento e ficava
envolvido pelo mistério que vinha das ondas e do céu.
Era plenamente feliz nesses momentos, ndo tinha pensa-
mentos que o perturbassem. Lembrava-se as vezes da
casa distante, da mde temerosa com as finangas da fa-
milia, do pai grave, curvado sobre os seus textos de lei.
E jurava a si mesmo escrever-lhes do primeiro porfo, man-
dar-lhes uma lembranca. A lembranga quase sempre
ia, fazenda para sua mae, uma cigarreira para seu pai
[numa gaveta da mesa do juiz se acumulavam aqueles
presentes do filho que ele nunca usava), mas a carta s6
de raro em raro, ligeiro cartdo dando noticias e mandan-
do um abraco. Fazia tempo que ndo tinha noticias dos
seus, a Gltima fora que seu pai finalmente tivera premia-
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dos os seus trabalhos com um lugar de desembargador
e que se tornara ainda mais vigilante no cumprimento
da lei a-pesar-de doente. Eram cartas de sua mae,
cheias de pedidos para ele voltar, cartas que muitas
vezes s6 o iam alcancar meses depois que ele havia mu-
dado de navio e tomado diverso rumo.

Foi numa destas madrugadas, quando aproveitava
o sono dos passageiros para contemplar o mar, que ele
a viu pela vez primeira. Ela estava de olhos presos ao
mar, as maos sobre o peito, ao lado de um dos barcos
de salvamento. A principio ele julgou que ela estava
com alguem, um destes casais que tao comumente se
formam nas viagens e que procuram o siléncio da ma-
drugada no tombadilho deserto para as caricias proibi-
das. E j4 ia se afastar discretamente, uma praga na
boca contra aqueles amantes que perturbavam sua ma-
drugada, quando ela o enxergou e o cumprimentou. Se
aproximou entdo. E ficaram um minuto um ao lado do
outro, contemplando em siléncio o mar-que nesta noite
estava de uma formosura incomum: a 4gua de um verde
escuro, quase negro. Logo ela novamente cumprimen-
tou e se afastou, ele ndo se voltou para vé-la. Mas a
via no mar, aquela tez de cor mais que branca, mais que
palida. Que mistura de ragas dera aquela cor t&o linda
como ele nunca vira?

Apenas a enxergara de longe, nos dias seqguintes,
ou reclinada sobre a amurada a fitar as &quas, ou dei-
tada na sua cadeira de lana ne olhos chineses presos a
um livro. Ela n3o mais voltara na madrugada ao tom-
badilho. E ele pouco pensou nela nesses dias seguintes.
Mas quando o navio se trepou nos arrecifes, naquela
noite de nevoeiro e naufragou tao répidamente diante da
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costa, foi a ela que ele procurou como um doido, cor-
rendo pelo tombadilho e pelos corredores.  Finalmente
foi encontré-la muito calma, a olhar a névoa, as &quas
que enguliam o navio. Tomou dela, se jogou n'aqua,
levou-a no seu braco potente. O mar bravio brincava
com os barcos de salvamento, ele a levou a nado. A
costa ndo era longe mas s6 um grande nadador a conse-
quiria atingir devido & fora das ondas. Ele a depés
na praia, voltou para salvar gente do barco de salva-
mento que visara préximo a costa. E quando arriou sem
forgas, ela estava ao seu lado, um sorriso doce nos l&bios,
nos olhos de améndoa tambem.

E quando os amigos, que ainda se lembravam dele,
da sua fuga dez anos atrés, tiveram noticias suas foi para
saberem que abandonara o mar, se casara com uma
bela mulher e agora estava na fazenda de Pau d'Arco
que herdara com a morte do pai.

Dona Elisabeth andava pela casa como uma alma
perdida. Se arrastava de um canto para outro, um
pouco espantada de tudo, ndo entendendo mais a vida
da fazenda, a qual s6 o negro velho Josué ainda a liga-
va, chamando-a de "sinhd" como nos tempos em que
ela era mocinha e ele um forte trabalhador. N&o en-
tendia tao-pouco a nora e quardava certa distancia dela,
achando-a dificil @ misteriosa por mais que ela se fizesse
agradavel. N&o sabia conversar com aquela que seu
filho fora buscar no mar, no meio das ondas. N&o tinha
palavras para ela, ficava estlipidamente calada. E s6
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a0 lado de Brand3o tinha alegria, se reencontrava, por-
que o filho ndo mudara, era a mesma alegria esfuziante
dos tempos de menino, a mesma calma, os mesmos mo-
mentos de sonho e de solidao.

Mas o proprio Brandado passara tantos anos longe
dela que se tornara um pouco distante, nao tinham mais
aquela perfeita intimidade dos tempos idos, quando, sen-
+ado no seu colo, ele lhe falava dos marinheiros do cais,
das bandeiras dos navios. Ainda assim o filho era a
(nica coisa que ndo era misteriosa para ela, na fazenda
onde nascera e se criara.

Nascera alf, conhecia cada detalhe do caminho que
conduzia ao rio, cada &rvore do bosque préximo, cada
habitante do curral. lsso nos tempos de seu pai, quando
a fazenda préspera era das melhores da regido, de gado
gordo e pastos verdejantes. Filha mimada, orfad de mae
desde cedo, cercada do cuidado de duas tias velhas e
colteironas, corria a fazenda no cavalo negro que para
cla o fazendeiro comprara, orgulhoso daquela filha que
montava bem e que se inferessava pela criagao que pas-
tava nos campos da propriedade.

Um dia o promotor da vila vizinha se hospedara ali.
Era um belo moco, alto e com um ar sério para a sua
‘dade. O namoro comegara sob as vistas carinhosas
das duas solteironas que se comoviam com o saber e as
maneiras finas do bacharel. Depois ela visjara para a
vila. eram as. festas do fim do ano. E o namoro pros-
sequira, se transformara em noivado, na fazenda aias e
mucamas prepararam o enxoval enorme.

Acompanhara o marido, muitos anos os dois somen-
te, que o filho viera tarde quando j& ndo era esperado.

Sl T e
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E esquecera a fazenda, os anos que vivera perto do cam-
po, do gado, da gente que manejava a enxada. J& nao
se recordava do caminho do rio, das arvores, das vacas
e dos bezerros. O marido s se interessava por leis e
cédigos, as citacoes de direito passaram a ser o inte-
resse da sua vida tambem. Aos poucos foi se habi-
tuando & cidade, ao viver do marido, &quele andar de
uma comarca para outra nas transferéncias e promogaes.
Vira-o juiz e desembargador, vira-o alegre nos seus triun-
fos, desesperado com a fuga do filho. Aquela fuga
terminara por lhe arrancar os dltimos vestigios de ale-
gria. Sofria pela auséncia daquele ser que era ndo s6
seu filho como o seu mais intimo amigo e sofria com a
dor do marido. E quando ele morreu, sem querer se
recordar nem nos Gltimos momentos do fugitivo, ela se
encontrou sozinha, sem amigos e sem parentes. O pai
e as tias velhas h& muito que descansavam enterrados no
solo da fazenda.

Foi quando inesperadamente Brandao surgiu um dia,
casado, a esposa pela méo e declarou-lhe que ia tomar
conta da fazenda, reerqué-la. Dona Elisabeth ficara
diante dos dois sem uma palavra. Abracava Brandao,
prendia-o junto ao peito, s6 minutos depois pdde dizer:

— Eu sabia que ainda ia ver meu filho

Nem prestara atencdo & nora que sorria num canto
seu sorriso timido. Dona Elisabeth comia o filho com
os olhos: era ele, bem ele, o mesmo rosto, a mesma
alegria, apenas havia crescido e o sol lhe queimara a
cor. Por fim olhou para Licia, talvez sua cor, nem mo-
rena nem branca, nem pélida tambem, aquela cor sem
palavras que a definissem, muito bela sem dévida, mas
que afastava dona Elisabeth. Tomou dela mas com
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cuidado e ndo a apertou contra si. Licia ndo teve tao-
-pouco transportes filiais & quando Branddo gritou com
sua voz brincalhona: — Quero que se queiram muito
bem . .. elas sentiram que isso nunca seria possivel, que
a intimidade nunca se estabeleceria entre elas.

Dona Elisabeth acompanhou o filho para a fazenda.
Mas j& ndo reconheceu os campos da sua infancia. Nao
s6 j4 se desacosturnara deles como tambem elss haviam
mudado nesses anos de abandono. Como antes sofre-
ra falta da fazenda ao ir com o marido para a cidade,
agora sentia falta da sua casa na rua movimentada. E,
como uma sombra perdida, se arrastava pelos quartos
o salas da casa-grande, os vestidos negros de viuva, os
olhos amedrontados.

Chegou & varanda, encontrou Licia que chorava.
Aquilo a espantou como nada seria capaz de espanté-la.
Nunca julgara que fosse possivel Licia chorar. E as la-
grimas deslizando sobre aquele rosto de tez de um ama-
relo-pélido (como seria mesmo a cor de Licia? — pen-
sou num répido instante) a deixaram parada num espanto.
A outra ndo a via e chorava um choro sem solugos, ape-
nas as lagrimas descendo sobre a face. Dona Elisabeth
se aproximou de manso:

— Teve alguma coisa, Licia?
Lacia se sobressaltou, respondendo docemente:
— N&o tive nada, ndo. E nervoso. ..

— Mas vocé é tao calma... Quer um ch&? Vou
tazer. ..

— Nao precisa, dona Elisabeth — e agora Licia

{4 sorria seu sorriso que lhe modificave o rosto. — J&
passou.
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Dona Elisabeth ficou um momento indecisa. N&o
sabia se devia continuar a conversa, se devia ir-se em-
bora, se devia se demorar em siléncio. Foi Licia quem
a tirou do embaraco:

— Eu sou assim mesmo. .. De vez em quando te-
nho dessas crises de choro sem motivo .. Sou assim
desde pequena. . Nunca ninguem me entendeu direito,
nem mesmo eu.

Dona Elisabeth arriscou a pergunta:

— Na&o foi Branddo? Lhe fez alguma coisa?
Ldcia sorriu novamente:

— Na&o. Ele é tdo bom.

Dona Elisabeth bem o sabia. FEra testemunha dia-
ria da adoragdo de Brandao pela mulher. Via como seus
olhos brilhavam ao enxergé-la vindo de dentro da casa
com seu passo miudo de filha de outras racas. E havia
em todo aquele amor qualquer coisa que dona Elisabeth
ndo percebia. No seu pensamento de senhora do inte-
rior isso se resumia numa reflexdo que atravessava seu
cérebro: eles ndo parecem casados, parecem mais aman-
tes'. E agora ela chorava. Por que? Que motivos
tinha ela para chorar? Era fragil mas ndo era doente.
Era calada mas ndo era triste. Muito a amava Brand3o,
que motivos tinha ela para chorar? Dona Elisabeth tem
medo desta cor que Ldcia tem, mais que branca, mais
que pélida. Agora Licia sorrf como quem pede descul-
pas. Dona Elisabeth resmunga qualquer coisa e se afasta
em diregéo & sala. Licia a vé& partir, volta-se depois,
curvando-se sobre a varanda. Espia o pasto que se
perde ao longe. Seus pensamentos retornam, seus olhos
se embaciam, as lagrimas comecam novamente a cair.
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Mas ainda através das lagrimas que cobrem seus olhos
cla vé& Branddo que vem chegando e corre para ele, os
bracos .abertos, um sorriso chegando para seus labios,
as lagrimas fugindo. E se abraca nele longamente.

v

Mério levanta-se da cadeira, comega a sentir o ar-
dor do iodo na sua mdo. Consequiu ficar calmo e re-
flete que foi uma estupidez a pergunta que fizera a
Ldcia. Agora que ndo tinha o cangote dela préximo a
sua boca, que ndo sentia a sua carne nas costas da sua
mao, compreendia que ndo s6 nada lhe autorizava aquela
pergunta como que ela era uma indelicadeza. Pensou
em partir, em voltar para a cidade, arranjar uma descul-
pa qualquer para Brandéo, tomar o primeiro trem. Mas
af lembrou-se de tudo que o esperava na cidade, da fi-
sionomia da sua casa, do inferno da sua vida. Em cinco
anos aqueles eram os primeiros dias bons, de calma e
de paz. Chegara a se esquecer de todas aquelas coisas
que o infernavam. A chegada de Branddo modificara
sua vida, dera-lhe a possibilidade de descansar aqueles
dias. Encontrara-o na rua e logo se reconheceram. No
primeiro café Mério contara-lhe a vida: formara-se, en-
trara para o escritério de um advogado célebre, come-
cara a trabalhar com coragem mas sem prazer. O ad-
vogado, amigo de seu pai, ajudava-o, e, como ele era
inteligente, pudera ir para a frente a-pesar-da ignoran-
cia jurfdica que trazia da Faculdade e da nenhuma fasci-
nagdo que o forum exercia sobre ele.
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Frequentara a casa do advogado e o namoro entre
ele e uma das filhas do dr. Gomes comecou quase que
de imediato. Répido namoro e répido noivado. Ela
era linda, loira, de olhos muito grandes, boca pequena
que ele, relembrando os versos de académico, compa-
rara a um botdo de flor. Os versos eram maus mas ela
os elogiou e se mostrou meiga e carinhosa. No réapido
noivado Mério ndo teve tempo de conhecéd-la. Casa-
ram-se, a lua-de-mel foi uma viagem, e nessa viagem ela
comegou a se revelar. Era brusca e autoritéria, vaidosa
e inquieta, admirava o brilho sobre todas as coisas. tudo
que desejava era que Mario ganhasse dinheiro e nome,
fosse como fosse. A vida dos dois comegou a ser um
inferno, a chegada dos filhos, uma menina primeiro, um
menino um ano depois, ndo conseguiu modificar aquele
viver. Gléria, era o nome dela, n3o se satisfazia com a

‘todo momento dizer-lhe que ele era um fracassado, de
apontar-lhe o exemplo do pai e da sua fama de advoga-
do, como ciumava brutalmente dele. Nao que ela fosse
um modelo de virtudes. Era frivola e gostava de ser
cortejada. Tao-pouco Mério pndia acusé-la de uma
traicao. Nunca chegara a isso, amava apenas se ver
cercada de homens que diziam coisas bonitas sobre ela,
sobre seus cabelos loiros, sobre os olhos muito grandes
e Gmidos. Alegrava-se com a inveja das amigas mas
bastava um dos seus olhares altivos para afastar de si o
galanteador mais ousado. E, como inimigos, viviam os
dois, a se perturbarem e a se fazerem coisas odiosas.
Mério envelhecia répidamente na banca de advogado
que néo lhe trazia alegria, na casa onde Gléria o acusava
a todo momento de ndo serem mais ricos, de ndo terem
uma melhor situagao social, gritando que tinha sido uma

—m e T
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desgraca ter deixado o conforto da casa paterna para o
acompanhar. Onde metia ele o dinheiro que ganhava?
E se maldizia e chorava e se trancava no quarto numa
crise de nervos.

Mério contou tudo isso de um jacto, era a primeira
vez que desabafava com alguem nesses cinco anos.
Brandao ouviu assombrado, sem compreender como ele
ndo mandava aquela mulher embora, ndo partia para
outra terra a recomecar a vida.

— Mas por que vocé ndo manda ela ao diabo que
a carregue e ndo vai embora? N3o muda de cidade, de
vida, de profissdo?

— Nem todo mundo tem a sua coragem, Brandao.
Eu, por exemplo. .. Fico agarrado a clientela que j4 fiz,
ao miseravel dinheiro que ganho, essas coisas. . .

Branddo sacudiu a cabeca. Estava acima da sua
compreensdo, ndo sabia por que o outro ndo partia, nao
se ia embora, tanta terra na sua frente, tanto lugar mais
belo onde comegar de novo. Mas Mério sé6 encontrava
palavras de desdnimo e de desespero:

— Vocé sabe 14 o que é o casamento? Parece que
ndo vale nada, que ndo prende ninguemn. .. lsso o que
vocé pensa. .. Porque ndo casou ainda. ..

— Engano seu. Casei, sim, faz um ano.

— Vocé casou?

— E foi por isso que deixei a vida de mar. Agora
estou na fazenda, levantando aquilo. E umetrabalho bo-
nito tambem.

Pensou um pouco, depois propds. Porque Mério
ndo viria com ele, passaria uns dias na fazenda, longe de
tudo descansaria. A principio Mério recusou horrori-
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zado. Como iria explicar para a mulher aquela viagem,
aquela fazenda, aquele amigo de quem nunca lhe falara?

— Mas ndo tem nada que explicar. Eu vou 14 com
vocé, digo a ela que vou lhe levar... Por uns dias,

homem.

Afinal Mério aceitou. Branddo no fim da tarde
foi busca-lo no escritério e partiram os dois no carro do
advogado. A casa era numa rua de palmeiras, fresca
e agradavel. Branddo, enquanto esperava na saleta de
onde via o crepisculo da cidade, pensava se Mario ndo
exagerava a infelicidade da sua vida. Tudo parecia tan
tranquilo na casa senhorial, 30 calmo e t30 sereno. . .

Gléria entrou, muito elegante, um ar de grande se-
nhora. Mas muito amavel tambem:

— Vai comer um mau jantar, mas a culpa é de
Mario que ndo avisou nada. .. — e sorriu para o marido
0 mais amigo dos sorrisos.

Depois se interessou por Branddo. Quis saber das
suas -aventuras no mar de que ligeiramente Mério aca-
bava de lhe falar:

— Veja o senhor como sdo os homens. Tém amigos
tao interessantes, com uma vida tdo agitada e nem con-
tam para as esposas. . .

— Mario 4 tinha se esquecido que eu existia. . .

Contou-lhe das suas viagens. Ela ouvia muito aten-
ta, parecendo muito interessada. Quando ele lhe disse
que tinha sido foguista ela se admirou:

— E como nédo tem o rosto sujo de carvao?

Riram longamente, ele continuou a contar. Depois
as criangas vieram, a menina era linda, tinha herdado
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! toda a altiva beleza da mae. O menino, doentinho, es-
piava de longe. Gléria fez com que ele se aproximasse,
tomou um ar de mae muito carinhosa, alisou as cabegas
dos filhos.  Mas Brandao notou que o menino tinha medo
'. dela, que preferiria mil vezes estar longe dalf. Entan o
‘“ chamou, tirou-o mesmo dela, puxando-o com sua grande &
' mao e fez magicas para ele, tostées que desapareciam
para surgir nos cabelos da crianga, uma flor que sumindo
do vaso ele foi buscar no pequeno bolso da blusa do me-
nino. Maério olhava a cena sem uma palavra, esperava
ver como os acontecimentos se desenrolariam.

; Veio o jantar. E foi longo e cheio de pratos deli-
|
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cados, a bebida servida em célices finos. Gléria parecia
encantada com Branddo, a conversagao quase que se
desenrolou entre eles dois. Mério apenas lembrou os
ii tempos de Faculdade, a desaparigéo stbita do outro.

i Gléria quis saber como era essa Eleonora que o arrastara

I pelo mundo a fora.

{ — E eu sei mais... — se recordou. — S6 lembro

C os cabelos. .. Negros, nunca vi tdo negros... Paixao =
i‘,’ de menino. '
" A sobremesa, num momento de siléncio, Brandao

‘ voltou-se para Gléria e lhe falou de-repente:
— Sabe que vou roubar seu marido por uns dias?
Gléria abriu mais os olhos numa interrogagao.

¢ — Moro numa fazenda que ndo é longe, uma noite
.:J'\ 2e trem. Vou levar Mério para passar uns dias comigo.

._ o amigo que me resta daqueles anos e hé muito que
e ndo conversamos... Assim mataremos as saudades. ..

| Ela abriu a boca, ia dizer qualquer coisa. Mas
Brandado continuou sem dar tempo que ela falasse:
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— E demais ele ests precisando. Esté envelhecen-
do de-pressa, esse negécio de advocacia cansa muito .

— Se ele querir. ..

— E claro que quer. E quem nao quer sair uns
dias da vida que leva? Até eu desembarcava de quan-
do em vez e demorava numa cidade quinze dias, um mas,
antes de engajar noutro navio. . .

E agora Mério estava na fazenda, hé oito dias 8,
longe de tudo, e seria totalmente feliz se a presenca de
Licia ndo o perturbasse, se o desejo de t&-la ndo hou-
vesse se instalado no seu coragdo. Terminara por lhe
fazer aquela pergunta absurda e imbecil. Agora s6 lhe
restava ir embora, voltar para Gléria e para os seus
Ciumes e seus desejos de maior luxo.

Mas Branddo entra na sala e vem logo gritando
para ele:

— Entdo, rapaz, ndo quis montar hoje? Nao disse
que ia escalar a serra? Cadé a coragem?

Mério forgou o sorriso. Mostrou a mao ferida que
o impedia de sequrar a rédea. E falou-lhe do seu de-
sejo de regressar, negécios que o chamavam.

— Deixe disso, homem. Vocé tem é medo de sua
mulher. N&o volta nada. Deixe-se ficar que isso serd
uma ligdo para ela. E quando vocé voltar vai ver como
ela estd mesmo que é uma seda. ..

Mério ainda quis argumentar mas a entrada de Lé-
cia fez com que se calasse. Ela chegou com seu passo
de ave, sentou ao lado do marido. Trazia uma costura
na mao, uma blusa de 13 que tecia para Brandao, e nada
Mario viu nos seus olhos que lhe lembrasse a expressdo

3
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terrivel de &édio que vira no seu rosto momentos atras.
Estava serena como sempre, tao-pouco sua voz mudara:
— Mas tem realmente motivos para ir?

N3o iria mais. Novamente o desejo comegava a
perturbé-lo. E agora era mais ardente e perigoso por-
que ndo respeitava a presenca de Branddo. Agora j&
podia pensar nela com maus pensamentos, mesmo o
amigo estando presente. Desde esta manha ela saira dos
seus sonhos e viera se postar na sua frente. Havia nela
um mistério, ele ndo sabia qual fosse. Sabia que a de-
sejava, que uma mulher assim é que ele queria, capaz
de ressuscitar nele o gosto pela vida, de lhe dar cora-
gem e confianca em si préprio.

Ficou vendo os dois, muito chegados um para o
outro. Ela acendia o cachimbo de Branddo e a cada
fésforo perdido ria baixinho enquanto ele lhe puxava a
orelha como a uma crianca. A-pesar-de todo o carinho
de um para o outro, Mério sentia que havia entre os
dois, o gigante aventuroso e a fragil mulher, qualquer
coisa de sutil que ndo se ajustava bem. A impressao
que lhe dava era que ele era grande demais para ela,
enormes maos para as suas maos tdo finas, l&bios t&o
grandes para a boca de Licia.

E comecou a sentir necessidade de sair, de se afas-
tar do espetéculo da alegria dos dois. Parecia que ela
desejava com aquela alegria dar uma resposta a per-
gunta que ele lhe fizera. Mas ela bem devia saber que
essa alegria ele j& presenciara e, ainda assim, ndo lhe
ficara a certeza da felicidade dela. Porque — como
agora mesmo — de-sibito ela se perdia, estava de
olhos longe, toda longe, mergulhada numa tristeza que
s6 os olhos revelavam.
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Pela janela do quarto entrava um vento frio que o
lengol ralo ndo consequia vencer. Vicente tentou levan-
rar-se para fechar a janela, mas a perna doia muito, n3o
se sentia ainda com forcas. Gritou por Joana, ela veio
de dentro, enxugando as maos no avental. Ele teve pena
da mulher, cujo rosto envelhecido, marcado de rugas,
aparecia & claridade que chegava da outra sala:

— Ainda estd trabalhando? Vocéd n3o descansa
nunca. . .

— Lavando a louga. Assim quando sair amanha
deixo tudo pronto.

Cosia ha muitos anos {4 para um atelier préspero
da cidade. O ordenado era magro mas dava para aju-
dar, e Vicente nem imaginava como poderia ter se
arranjado durante esse tempo de doenca se nio fosse
o dinheiro da mulher. E a fitava com carinho, com pena,
ela estava tao velha! Qualquer pessoa dar-lhe-ia cin-
coenta anos e no entanto ela mal fizera os trinta. Quan-
do casaram ele fez com que ela deixasse o emprego e
tudo correu bem, a principio. O que ele ganhava na
garage ia dando, bem ou mal, para os dois viverem.
Nao moravam ainda no cortigo, tinham dois quartos pe-
quenos numa casinha do subirbio. Mas com a faléncia
da garage ele ficou desempregado, e o jeito foi ela vol-
tar para o trabalho. A patroa gostava dela, deu-lhe um
lugar igual ao que ela deixara. Vicente arranjou-se numa
outra garage, com ordenado menor mas com possibili-
dades de ganhar mais se os negécios prosperassem. O
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patrdo era um portugués, estava tentando aquele negé-
cio pela primeira vez, tivera antes um botequim. Vi-
cente percebeu que lhe seria facil se tornar indispensa-
vel ao patrdo, subir répidamente no emprego. Conse-
guiu sustentar os quartos da casa suburbana, se bem
que andasse atolado de dividas, todas as contas atrasa-
das. Joana comegara a receber costuras para fazer em
casa, vestidos pobres das vizinhas. E ele sentia-se aflito
quando ao chegar a encontrava no quarto de dormir
que virara tambem atelier, as voltas com fazendas cor-
tadas, moldes e tesouras. Aquele silencioso trabalho, a
agulha a arrastar a linha através da fazenda, Joana de
cabeca curvada, sem querer conversar para ndo se dis-
trair, deixava-o nervoso e irritado. E na maior parte
das noites terminava por sair para o bar préximo onde
se descutiam os problemas politicos do mundo, com
muita cerveja e muita gritaria. Falavam da querra que
parecia inevitavel, do possivel vencedor, de como seriam

as armas novas que cada estado-maior mantinha em se-
gredo. . .

E ao voltar ainda encontrava a mulher, os olhos
quase fechando de sono, debrugada sobre as costuras,
a agulha que ia e vinha prendendo fazenda. Se estirava
na cama, contava os acontecimentos do dia, o movi-
mento da garage, as discussdes no bar. Ela ouvia em
siléncio, uma que outra vez narrava tambem um caso
passado no atelier. Quase sempre para louvar madame,
a calma de madame, o seu bom-gosto. Vicente tinha
um secreto édio a esta madame que o tratara com
muito desprezo a primeira vez que o vira. Olhara-o
por cima do lorgnon e apenas comentara para Joana:
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— E este que é teu marido? Nao pensei que fosse
téo escuro... — e voltou-lhe as costas sem qualquer
outra palavra.

Vicente tomara-lhe édio e um dos seus dias mais
felizes foi quando Joana deixou o atelier. E quando ela
teve que voltar, ele fez tudo para a impedir, chegou a
mentir, a dizer que estava de emprego prometido para
o outro dia. Mas ela descobriu a mentira e ele ficou
incapacitado de impedi-la de retornar ao lugar. Mas
ainda tinha raiva quando ela comecava a elogiar ma-
dame:

— E uma estipida, isso sim. Uma cavala. ..
| — Néo diga isso. Ela é antipética no principio.
Depois é que se conhece ela direito. E de bom coragao.

Vicente fazia um muchocho de quem ndo acredi-
tava muito, mas ndo levava a discussao adiante, sabia
que aquilo ndo agradava a Joana. Em todo caso iam
pagando as dividas aos poucos, na garage as coisas nao
corriam mal, as perspectivas eram animadoras. Foi
quando veio o desastre de bonde, a perna partida, os
médicos, a assisténcia, aquele horror de despesas. O por-
tugués andara decentemente, garantira-lhe o lugar e os
ordenados. Mas as contas subiram, contas de farmécia,
remédios carissimos. E h& quase dois meses estava em
cima da cama, incapacitado ainda para o trabalho,
Joana se demorando na costura até alta madrugada,
a-pesar-de ter de levantar manhazinha para estar no
atelier as oito horas.

Parara diante dele e esperava ele falar. Na mao
ainda trazia marcas da cozinha, e o seu ar era tdo can-
sado que Vicente ficou sem saber se devia lhe pedir
que fechasse a janela. Ela perguntou:
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— Alguma coisa na perna?

— Na&o. Era sé para vocd fechar a janela. Estd
vindo um frio. ..

Fla andou para a janela, ele a acompanhou com o
olhar. Joana estava macilenta, precisava de um des-
canso:

— Logo que eu volte a trabalhar e endireite um
pouco a vida, vocé vai parar com estas costuras. ..

— A gente ainda tem tanta conta para pagar. ..

— Eu arranjo uns biscates para fazer a noite. Deixe
por minha conta. O que ndo esté direito é vocé af se
matando o dia todo no atelier e ainda cosendo de noite.
Nao h§ quem aguente. ..

Ela sorriu tristemente, comegou a cerrar as |ane-
las. Mas antes olhou para a rua, as luzes da iluminagdo
elétrica sobre o asfalto, os automoveis que passavam,
os cinemas iluminados ao longe. E teve a sensagao que
tudo aquilo era irreal, que ndo existia, que a vida de
todos era igual aquela que ela levava, o dia no atelier,
a noite sobre a costura.

Teve um gesto de ombros, gesto de completa re-
signacdo, e antes de baixar a veneziana olhou uma dlfi-
ma vez. Foi quando viu o vulto de Gléria que descia
do automovel que as criangas da rua cercavam, se ofe-
recendo para montar-lhe guarda. Joana fechou répida-
mente a janela, disse para Vicente:

— Dona Gléria vem af... — e comegou a ajeitar
os travesseiros, a catar os pedagos de papel dos mol-
des recortados, a fazer uma répida limpeza no quarto.

Vicente fechou a fisionomia, mas o olhar de Joana o
comoveu:
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— S6 nao ponho ela pra fora a pontapés por cau-
sa de vocé.

— Bonitos pontapés vocé poderia dar com essa
perna assim.

Batiam na porta, ela correu a atender. E Gléria
entrou, altiva e desdenhosa, evitando tocar nos moveis
pobres, respondendo vagamente & pergunta de Joana
sobre '""como ia o dr. Mério". Na porta do quarto pa-
rou, olhou o mulato que se cobrira até o queixo com o
lencol. E seus olhos perderam toda a altivez, uma imen-
sa dogura vinha agora do seu olhar. E ndo teve mais
medo da pobreza dos moveis, sentou-se na cama, per-
guntou com a voz trémula:

— Estd melhor?

Vi

Na noite de rds coaxando no rio, de aves notur-
nas piando na mata, Branddo descalcou as botas, meteu
os pés na bacia de 4gua morna. Sentiu alivio, a 4gua
tinha carfcias de mulher. E deu noticias a Licia. "Prin-
cesa", a vaca mais leiteira da fazenda, estava com uma
ferida e grande parte do dia passara a tratar dela. Exa-
minara tambem a plantacdo de capim-manteiga no
pasto novo. Queria nesse inverno engordar gado para
vender para os matadouros. A fazenda se levantava
aos poucos, voltaria em breve & prosperidade de antes.
Licia recolheu a bacia, deixou-a do lado de fora do
quarto para a empregada levé-la. E quando voltou,
Branddo |4 se estirava na cama, sem coragem de tirar
a roupa.
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— Estéd com prequiga?

— E engragado. . . Essa vida cansa muito mais que
a de marinheiro. Nem nos meus tempos de carvoeiro
eu me sentia tdo cansado quanto agora. Nao sei expli-
car isso. . .

Ela deitou a cabega do gigante no seu colo, ten-
tou explicars

— Na&o é nada, ndo. Trabalho novo, vocé nao en-
tendia disso, agora quer saber de tudo. E anda de-
mais, anda para todos os lados, v& os bois, os pastos,
tudo, tudo... Vocé precisa demorar mais em casa. . .

— Saudades?

— E tambem sua saude. Vocé ndo se cuida, Pedro
— era a (nica pessoa que o chamava de Pedro — e eu
tenho as vezes medo. Gostaria que vocé visse outro
médico. Dizem que na cidade tem um muito bom. ..

Ele se levantou sobre um brago, a voz agora abor-
recida:

— E vem vocé cem isso de médico... S&ao uns
burros. .. N&o viu o outro? Um regime como se eu
fosse um agonizante. Saude eu tenho, minha filha, é o
que ndo me falta. ..

Ela ndo quis continuar com assunto, bem sabia que
quando ele se aborrecia era inutil prossequir. E pro-
curou outra conversa:

— E o que te falta entdo? O mar?

Branddo deitou novamente no seu colo. Lembrava-
se dos navios, havia um cargueiro inglés, "Benedit", que
ele estimava particularmente. Andara nele ainda no co-
mego da sua vida de marinheiro, era um pequeno bar-
co que fazia a linha de Nova-lorque a Porto-Alegre. Os
oficiais voltavam & Inglaterra apenas uma vez por ano,
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que sé6 uma vez para uma demora de um més o navio
retornava anualmente ao seu porto de partida. Bran-
dao era contra-mestre da marinhagem, espécie de liga-
cao entre os oficiais ingleses e os marinheiros, na sua
maioria brasileiros. Sua diversdo nas noites longas era
ouvir o rédio-telegrafista falar da familia que ficara na
Inglaterra, que ele s6 via naqueles répidos 30 dias. Che-
gava carregado de presentes, carregado de saudades.
Deixava um filho na barriga da mulher e a sua vida a
bordo era esperar que o filho nascesse, escolher nomes
para ele, imaginar como seria. J4 tinha cinco, dois ho-
homens e trés mulheres, e em cada porto encontfrava
retratos deles que a esposa enviava em todos os cor-
reios. E para os cinco escrevia cartas, mesmo para o
. de um ano, coisas sobre os peixes do mar, as tartaru-
gas enormes, o rio Amazonas. E para Brandao desfiava
as histérias das brincadeiras dos meninos, as gragas que
faziam e que a mulher religiosamente narrava nas suas
cartas. Branddo acabou por conhecer aquela familia
como se ela fosse a sua, saber de todos os seus segre-
dos, se inferessar, quase tanto quanto o pai, pelo cres-
cimento dos garotos. Mandava-lhes presentes quando
o rédio-telegrafista ia na sua visita anual a esposa e aos
filhos. Escrevia cart8es-postais e recebia tambem, gara-
tujada pela menina maior, votos de feliz Natal e de feliz
Ano Novo.

A pergunta de Lécia fizera-lhe recordar o rédio-
telegrafista inglés. Porque certa vez tendo a compa-
nhia lhe oferecido um lugar nos escritérios de Londres,
ele, contra a expectativa de todos, ndo aceitara. Bran-
dao se surpreendera. Se ele amava tanto a familia, se

" sentia tantas saudades dela, por que ent&o ndo aprovei-

e
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tava aquela ocasido para ter de uma vez para sempre a
mulher e os filhos junto a si? Ele lhe explicou enquanto
acendiam os cachimbos, apés o jantar, debrugados na
amurada:

— Creio que ndo me acostumo mais em terra.
Como vocé eu senti desde menino uma vontade de via-
jar, de me meter em navios. Vim um dia, depois de fa-
zer o curso. Gostei. Numas férias conheci uma moga,
filha de um pastor, pareceu-me que daria uma boa es-
posa. Ora, eu sempre tinha tido vontade de ter filhos.
Casei nessas mesmas férias e ao voltar podia dizer que
mal conhecia minha esposa. E até hoje isto acontece.
Nesses cinco anos, estive com ela apenas cinco meses,
trinta dias de cada vez, cinco luas-de-mel. . Valerd a
pena conhecé-la mais profundamente, conviver com ela,
sair da lua-de-mel para a existéncia de casado? Creio
que ndo vale a pena... Edepois eu sou um verdadeiro
homem do mar, ndo posso passar sem ele, sem navios,
sem escalas, essas coisas que vocé sabe. . .

Brandao contou o caso a Licia. E concluiu:

— Donde se v& que eu te amo mais que mesmo
ao mar, pois ndo tive dividas em deix4-lo para viver
contigo... E ndo five medo que a lua-de-mel aca-
basse . . .

sorriu, meteu a mao em seus cabelos, falou:

— Na&o acabou, nem acabaré. ..

— A vida toda? — ele riu seu riso alto.

— A vida toda. ..

— Mesmo que a gente viva cem anos?

A voz dela ndo veio. Ele suspendeu os olhos, a ca-
bega num esforgo, consequiu enxergé-la. Ela estava per-
dida dalf, os olhos fitos na parede alva. Perdera a ale-
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gria de um minuto antes, estava triste, parecia mais de-
bil ainda. Ele puxou o seu nariz, ela soltou uma excla-
magdo de dor:

— Brutao!

— Puxei tdo0 de-vagar. ..

Ela tomou-lhe a m&o enorme, bateu-lhe com sua
méo fina e de dedos longos:

— Mao de macaco. . .

— Por que vocé estava triste?

Branddo virou-se de lado, assim podia olhar para
ela & vontade, perscrutar cada um dos seus movimentos.
Ela continuava com a sua m&o presa entre os dedos e
a apertou suavemente. Ele esperava uma resposta e {4
ia insistir na pergunta quando ela se dicidiu:

— Que é que vocé faria se eu morresse?

— Na&o sei — fechou o rosto, a testa se enrugou
— Nunca pensei nisso. Mas, por que essa pergunta?
Vocé nao estd doente... Ou estd?

— Nao, nem sinal de doenca. Sou magra mas sou
forte. E que eu queria saber.
Ele pensou:

— Sei 1§, .. Talvez me matasse, talvez resistisse
e voltasse para os navios, talvez desse para beber.” Aliés,

sempre tive vocagdo... — e riu espantando o motivo
triste da conversa.

Ela sorriu tambem. Soltou a sua méo, ele se levan-
tou, comegou a trocar a roupa pelo pijama. Ela se de-
brucou na janela, ficou ouvindo o pio das aves. Havia
estrelas na negrura da noite, pontos luminosos que dan-
savam diante dos olhos dela. Uma estrela correu no
céu, diziam na fazenda que quando alguem vé& uma es-
trela cair deve fazer um pedido que serd atendido.
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Ela tinha tambem vontade de pedir alguma coisa.
Mas n&o acreditava em milagres, sua esperanca se des-
vanecera com a visita ao grande especialista. Ele fora
franco, brutalmente franco e ela tivera suficiente cora-
gem para nao rebentar em solucos. E compreendeu
tudo que havia de solidariedade no gesto paternal com
que ele botou a mdo no seu ombro na hora da despedi-
da e lhe disse:

— Pelo menos faga com que esses meses sejam
cheios de felicidade.

Balangou a cabeca, prometendo. Isso acontecera
hé dois meses e o prazo que o especialista dera fora de
seis. Tinham sido dois meses de felicidade, de completa
felicidade.

Pedro veio para junto dela, passou a m3o na sua
cinfura, com a outra metia fumo no cachimbo. Deu-
lhe a caixa de fésforos para que ela o acendesse. Nao
havia lua mas da mata vinha um cheiro intenso. Ele o
aspirou a plenos pulmdes:

— Nunca pensei de chegar a gostar desse cheiro. . .

— Do cheiro de terra?

— Vou te dizer: no principio eu o achava horrivel,
Tao diferente da maresia... Mas j& me acostumei,
hoje até gosto.

Ficaram de novo em siléncio. O coaxar das ras che-
gava até eles. Licia se encostou no peito do gigante,
contou-lhe:

— Sabes que hoje Mério me perguntou se eu era
feliz?

— Que idéia. .

— Por isso que ou tenho de ficar as vezes séria.
Mas tu sabes que eu tenho sido feliz, muito feliz, nado
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sabes Pedro? Que ninguem no mundo podia ter sido
mais feliz que eu. . .

Olhou-a comovido:

— Tola. ..

— Mas queria te pedir uma coisa. . .

— Pede. . .

— Queria um filho. Um filho teu.

— Nao tinhamos combinado que s6 apés a fazenda
estar levantada, as coisas bem encaminhadas?

— Mudei de idéia, Pedro. Eu o queria logo. Es-
tou te pedindo.

Ele olhou o céu, as estrelas, uma caiu, Licia repetiu
o pedido em voz alta. Ele a beijou nos olhos:

— Mamae é que vai ficar contente com o neto. . |

E quando ele adormeceu, Licia pensou que agora
sofreria menos quando daf quatro meses o coracdo de
Pedro parasse e ele morresse. Aquele filho seria iqual
a ele, o seu rosto, o seu riso, o seu amor a aventura. la
comegar a imaginé-lo mas lembrou-se que ndo devia ain-
da pensar nele, aqueles quatro meses deviam ser total-
mente para Pedro, que ia partir na viagem derradeira,
para fazé-lo feliz. Curvou-se para ele, beijou-lhe os
olhos tambem.
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SEGUNDA PARTE

José Lins do Rego

Mistério de Branddo

(Gléria)







ODOS a julgavam uma leviana, criatura cheia de
preocupagoes vulgares. Fora criada fazendo tudo o
que queria, adorada por um pai, que tudo fazia para
vé-la contente, feliz. Tivera assim uma infancia de mui-
tos brinquedos, de muitos vestidos, como as meninas
mais ricas da cidade. Sempre gostara de suas festas
de aniversério, de contar os presentes, de sentir-se dona
de um mundo de bonecas. O seu pai queria ver sempre
a sua Glorinha, radiante. Todos a elogiavam, falavam )
de sua beleza, da sua cabeleira em cachos loiros, dos
seus olhos claros. Ouvia sempre os comentéarios dos es-
tranhos com fntima alegria: — Esta menina vai dar uma
moga linda. A frase soava-lhe aos ouvidos como um
acalento. Correu os colégios, conquistou a simpatia dos
professores, das freiras, das colegas. Era linda, julga-
va-se linda de verdade. Via como os rapazes a olhavam,
como os homens se viravam para vé-la. Os cabelos loi-
ros em cachos, depois em trangas, ndo tinham perdido h
a cor com o tempo. Via-os no espelho, apalpava-os,
sentia-os macios. Eram os seus cabelos os mais belos |
_ dentre todos os de suas amigas. Sabia que a sua mae
havia morrido quando ela ainda n&o tinha conhecimen-
to de nada. Tinha um ano quando morrera a sua mae. t

4
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QOuvia falar dela como de uma santa. A negra que a
criara nao se cansava de falar de D. Esmeralda. Era
uma santa, uma pintura de beleza. O seu pai nao se ca-
sara mais e s6 vivia para adorar a filha, para a sua felici-
dade. Falava-se na dedicacdo do Dr. Gomes pela filha
pequena como de uma coisa de romance. Era tocante
o amor daquele pai, homem t30 mogo, que poderia ter
encontrado outro casamento para levar melhor a vida e
que se entregava de corpo e alma & filha, N&o safa de
casa a ndo ser em casos de urgéncia, todo entregue ao
amor de sua Glorinha. Ficara falado. As mulheres o
invocavam sempre como um modelo. Aquilo é que
era uma vocagio de chefe de familia. Crescera Gléria
assim, naquele ambiente de adoracde. O seu pai fazia
tudo rodar em torno dela. Os colégios deviam se aco-
modar aos luxos de Glorinha, Glorinha devia ser o centro
do mundo para o pai muito satisfeito de sua filha.
Gléria ficou moca e comegou a sentir que lhe falta-
va uma coisa. Tinha um guarda-roupa cheio, tinha as
[6ias que foram de sua mée, tinha tudo que uma moga
desejava, mas lhe faltava qualquer coisa, faltava-lhe o
gosto de viver. O pai era ricc, a roda que frequentava
era de gente rica, as suas amigas eram as mogas mais
finas da cidade e no entanto havia um vazio, uma au-
séncia que ndo sabia explicar de onde vinha. Viu o pai
glorioso levande-a para as festas, gozando o espetaculo
de uma filha bonita. Nao sabia explicar e até doia-lhe
confessar: aquele entusiasmo constante de seu pai fati-
gava-a. As vezes ficava com raiva de tantos cuidados,
de todas aquelas precaugdes com que ele a cercava.
Punha-se a julgar-se e vinha quase sempre uma certa
vontade de escapar de tudo. Na&o havia divida que
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era uma prisioneira. Por outro lado o dr. Gomes chega-
va ao extremo da dedicagdo. Os amigos o julgavam um
tanto gira, as maes das amigas de Gléria |4 olhavam os
exageros do pai como exibigdo. Nao precisava o Dr.
Gomes andar daquele jeito, querendo fazer da filha uma
princesa. Gléria sentia os excessos do pai e tinha medo
de feri-lo, fugindo de tantos agrados, de tanta admira-
cdo. Era o que mais lhe doia aquele seu desprezo pelo
amor de seu pai. Podia ferf-lo, e era melhor que so-
fresse que o magoar. Vivia sé, na grande casa de muito
luxo. O pai queria que desse festas, que fosse uma do-
na de casa perfeita. Era todo seu orgulho poder con-
vidar um amigo para jantar, e ver a filha aparecer como
uma grande dama, fazendo as honras da casa. Gléria
era a sua obra-prima. Os amigos concorriam para a
sua felicidade com elogios. E o Dr. Gomes enchia-se,
envaidecia-se com a distingdo que queria dar aos seus
jantares. Depois deu para querer que a filha o acom-
panhasse as reunides literérias, as conferéncias, as sessoes
do Instituto Histérico. Aparecia de brago com a filha,
enchia de cobica os homens e havia mesmo um certo de-
leite de sua parte em escutar um amigo, um conhecido
dizendo: — A Gléria parece irma do Gomes. De fato,
os seus 45 anos nao pareciam mais que 35. Tinha os ca-
belos pretos e o rosto era bem jovem para a sua idade.
Gléria, porem, foi se enfadando, sentindo-se por demais
um objeto de decoragdo. Era uma moga que queria vi-
ver e o que estava fazendo era dando vida a vaidade de
seu pai. Precisava reagir. Tinha direito a viver. Ha-
via colegas suas casadas, outras noivas. E ela entreque
aquela casa como uma senhora, levando uma existéncia,
que, para as outras, poderia parecer brilhante mas que
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para si era a mais triste € a mais penosa. Teria que achar
um meio de fugir daquela adoracdo exagerada de seu
pai. Ainda ndo conhecera nada que a fizesse estremecer
de verdadeira alegria. Todos os rapazes que conhecia,
todos os homens de suas relagdes pareciam-se com seu
pai: sempre a cercavam de admiragdo, de palavras de
elogios, e todos estavam muito longe dela. Seré que nao
podia amar? Tinha aquele espelho onde se podia ver de
corpo inteiro. Era linda, tinha aqueles cabelos, aqueles
olhos, aquele corpo que ela gostava de vé-lo nu, na bran-
cura que o sangue animava de vida. Era bela. Passava
horas se olhando no espelho grande. Fechava-se, e s,
entregava-se assim a sua prdpria adoragdo.  Queria
viver assim toda a vida. De-repente porem, despertava
deste enlevo e cafa no tédio que a persequia. Vinha
logo a imagem de seu pai, com aqueles olhos de adora-
cdo, com aquelas suas palavras, com aqueles seus cuida-
dos, e Gléria ficava a mais abandonada, a mais infeliz
das mulheres. Chorava, imaginava tudo que era plano
tolo de evasdo, e por fim o que existia mesmo para ela,
era solidao, o pai fazendo dela uma deusa, os elogios
dos homens.  E a sua existéncia foi se tornando uma re-
peticdo, em dias que se sucediam, sem que lhe surgisse
um incidente que a despertasse, que acordasse a sua al-
ma. Nao gostava de ler, ndo gostava de misica. Foi
entdo, que se entregou inteiramente as festas de socie-
dade. Passou a ser a figura obrigatéria do melhor clu-
be da terra. Gostava de dansar e dansava admiravel-
mente. O dr. Gomes fazia na vida o que ndo se habi-
tuara. A filha passara a ser a atracdo dos bailes, dos
chés dansantes. A principio ndo se importou, aos pou-
cos foi se sentindo roubado, verdadeiramente roubado,
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Gléria nao parava, era de um para outro, procurada,
admirada. N&o era mais a sua Gléria, passara-se para
outras admiragdes. E assim comecou a ver sua filha a
correr de noivo para noivo. Ela tinha mesmo prazer em
atrair os candidatos, pedia-lhes amor, armava-lhes situa-
¢oes dificeis. Vinha o noivado, corriam os dias e, com
pouco, Gléria despedia o pobre diabo sem a menor
piedade. O dr. Gomes achava esquisito mas tolerava.
A sua filha era dona de seus sentimentos, que resolvesse
o seu destino a seu prazer. Gléria manobrava os noiva-
dos com maestria. Fora noiva de oficial de marinha,
de um médico, de um estudante de direito, de fazendei-
ro de cacau, jovem que viera dos Estados-Unidos com
um automovel que encheu a Bafa de admiracdo. Passava
por todos sem vacilar um instante. Criava fama, era tida
como um perigo. As amigas invejavam o poder espan-
toso de Gléria. Ela, porem; cultivava o donjuanismo,
com absoluto sucesso. O Dr. Gomes é que comegava
a sofrer. A filha passava a figura de comentérios. So-
fria, amargurava-se. Sabia que os colegas, os amigos
comecavam a ter pena dele. Irritava-se com as pergun-
tas sibilinas. Via-se coberto de ridiculo. Gléria fugia
dele, ndo era a filha que ele imaginara, a obra-prima que
modelara. A filha estava cada vez mais longe do pai.
E foram-se anos assim, até que apareceu aquele Mério.
Era um jovem mediocre, que um amigo apresentara pa-
ra seu auxiliar de escritério. Nunca pensara que Gléria
terminasse se casando com ele. Por outro lado gostou
da solucdo, — até que afinal a filha pararia com aque-
la vida agitada. Recebeu a noticia do novo noivado
sem acreditar no sucesso. E se casaram. Mério era
uma mediocridade sob fodos os pontos-de-vista. E ndo
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se podia dizer que fosse um rapaz belo. Pelo contrario,
tinha um ar quase doentio, olhos miudos. O que nele
parecis melhor era o tom da voz. Falava com uma do-
cura de encantar. E Gléria se casara com ele. Ela
mesma nao sabia explicar. Ficara com Mério, com ele
se cansara de suas experiéncias. Os dias que vieram
ndo foram melhores do que os da casa de seu pai. Fugi-
ra de |4, da sua adoragdo para viver com um homem que
o sentia menor'do que ela. Pobre homem, aquele Mério,
que ela sabia submetido, escravo incapaz de um gesto
que tomasse conta dela. Teve nojo dele, um verdadei-
ro asco, e no entanto ndo podia viver sem Mario. Os
seus anos de casada vinham sendo atravessados de cenas
de ciumes, de escéndalos, de desgostos terriveis para
o seu pai. Mario era uma vitima. Sabia que fazia uma
vitima e ndo se apiedava do marido. Queria-o assim,
atormentado.  Viu-o por mais de uma vez chorando aos
seus pés, como uma lesma. Tinha nojo daquele homem
e nio podia viver sem ele. N3o abandonava as festas,
queria luxar, queria o marido para lhe dar esse luxo. E
castigava-o, humilhando-o com reclamagdes. Nao que-
ria nada que viesse de seu pai. Mario teria que trabalhar
para servi-la. Era crual. Sabia que era cruel e em cer-
tos momentos se analisava, cobria-se de vergonha. Era
af que o seu marido lhe parecia mais repelente, era
quando ela se sentia culpada, quando media o mal que
vinha praticando. O pai envelhecera, perdera a filha,
vivia no seu escritério, encerrado, acabado. A menina
Gléria de cabelos em cachos, a jovem Gléria de beleza
radiosa seria para ele de um mundo morto. Agora o
que existia era um genro reduzido a nada, uma filha que
era outra criatura.
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O grande advogado Afonso Gomes de Sousa per-
dera a maior causa da sua vida.

Vira aquele Brand&do, que Mério levara para jantar e
tivera a primeira impressdo real de um homem. Um
homem para ela, até af, era muito pouco. Conhecera
‘muitos e quase sempre os que conhecera nada valiam,
nada tinham para dar-lhe que ndo fosse insignificancias.
Nunca se impressionara, se abalara por homem algum.
Sempre que os conhecia ligava-os a seu pai, e esta apro-
ximacdo fazia-os mortos para ela. Tinha sempre a ima-
gem de seu pai ligada & idéia de morte. Mario era o
nico que escapara a esta semelhanca com o seu pai, e
por isto era o (nico que ela podia suportar.  Agora vie-
ra aquele Branddo. No primeiro momento a impressao
daquele gigante de cara de menino fizera-lhe mal. De-
pois quando o viu falar, quando o homem se descobriu,
foi com surpresa que verificou que era ele a razao da
sua vida. Procurava-o por toda a parte, mesmo em so-
nhos e aparecia-he assim, levado pelo seu marido, como
5 cousa mais natural do mundo. Ficara vulgar diante
dele, dissera tolice, ndo pudera se conter. Agora esta-
va alf sem forca para nada. Mério estava com o amigo
na fazenda. Estava sé e sem forca. Pela primeira vez ve-
rificava que ndo podia com o seu desejo. Era fraca, inca-
‘paz de se impor, de se realizar. Passou a primeira noite
" sem Mério e a falta do marido deixou-a intranquila, como
se lhe houvessem arrebatado o seu ponto de apoio. Era
sobre Mario que firmava a sua superioridade sobre os




52 BRANDAO ENTRE O MAR E O AMOR

A\

outros. E depois Branddo comegara a existir de uma ma-
neira absorvente. Estivera em sua casa durante poucas
horas e enchera tudo, ficara dono de tudo. A primeira
noite que passou sem Mério ficou sem encontrar jeito de
dormir. Parecia que lhe escapava a sequranca, o do-
minio de si. E a figura do homem novo, daquela firme-
za de fala, daquela maneira enérgica de existir ndo safa
de sua cabeca. ‘Mério havia-lhe falado deste amigo
aventureiro, corredor de mundo, e ela pensava que fosse
como tantos outros, homem de muitas viagens, de muitas
terras. E era, ao contrério, o homem, como se fosse o
primeiro, o nico da espécie, e que tivesse nascido e se
criado sem relagdo alguma com o resto do mundo. Era
o homem. Para Gléria este Branddo era a vida que lhe
chegava. Vivera no meio de sombras, e um ser vivo
aparecia de-repente e tomava conta inteiramente dela.
Sé poderia viver para ele. E viveria. Foi ficando in-
quieta, ndo dormia bem, passava o dia inteiro imaginando
um meio de chegar aos seus fins. Maério estava por 14,
sem divida que falando mal dela. Era seu hébito fa-
zé-la odiosa para os outros. Em casa submetia-se, hu-
milhava-se como ninguem. E desde que encontrava uma
oportunidade ndo a perdoava. L4 em companhia do
amigo estaria destruindo-a. E Gléria ndo parava, ndo
se detinha, como antigamente para olhar-se, admirar-se.
Havia longe dela uma forga maior, um poder que a aba-
fava. N&o poderia nunca imaginar que chegasse aque-
le ponto. N&o era mais nada. Vira um homem, conver-
sara com ele umas trés horas e a verdade é que ndo po-
deria viver sem este homem, sem a sua presenca. Ou-
trora entregava-se a si mesma, punha e dispunha sobre o
que era seu. Fugira do pai, da sua adoragdo. Fora
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um trabalho que realizou com o sucesso que n3o espera-
va. Tivera capacidade para dominar toda a sua sen-
timentalidade. Sabia que o mataria, e ndo trepidou.
Agora, porem, n3o sabia se manter, um sé instante, na
idéia do dominio, do comando. E o que seria aquele
homem? Um insignificante aventureiro que gostava de
Mério, um pobre rapaz estouvado que abandonara a
familia para entreqar-se vagabundagem. N3o era
bonito, ndo era atraente. E no entanto s6 pensava nele.
Teve mais édio ao marido, mais desprezo ao pai. Recor-
dava-se, um por um, dos namorados, dos noivos para
mais sentir asco de todos. Todos eram homens, todos
se humilhavam, foram seus escravos, pobres escravos
de sua beleza, de seus cabelos loiros, de sua carne rosada.
Todos dariam a vida para servi-la. E ficou com Mério,
bacharel mediocre, carater fraco e pobre. Mas ia vi-
vendo bem com a miséria do marido, gostava mesmo de
ligar-se &s suas fraquezas, provocava-o para sentf-lo sem-
pre baixo, de baixeza de c3o. Aparecia Branddo. E era
dele, sem o mfnimo obstéculo. Procura recompor a fi-
qura fisica do rapaz. E ndo podia. O que existia para
ela era uma Présenga que era mais que fisica, uma pre-
- Senca que se manifestava com tal forca que ela ndo
podia distinguir a forma, a expressdo, a maneira. Bran-
ddo. E s6 em imaginé-lo sucumbia ao seu poder. O
que seria aquilo? Abandonou-se ao encantamento sem
reagdo alguma. Cafa, entregava-se sem limites. Sé
podia ser uma grave doenca. Seria possivel que che-
gasse a uma situagdo daquela sem que a sua vontade
sreagisse? Teria que tfomar uma providéncia séria, liber-
ptar-se daquilo. Era como se fosse um feitico. Lembrou-
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se da Joana, a costureira que sempre lhe falava de his-
térias de xangd, uma pobre mulher que se consumia de
trabalho e de amor pelo marido.  Pensou em procuré-la.
Nunca acreditou em coisas de feitigaria, mas agora acre-
ditava. Teve medo de apelar para Joana, ndo queria
fugir de Branddo. Queria era ficar com ele, entregar-
_se, dar tudo que fosse seu, do intimo, do exterior, tudo
para ele. Joana viera trazer-he uma costura e lhe fala-
ra do marido doente, da pouca sorte, das sessées do pai
Leandro onde ela ia procurar alento para viver. Quase
que falara a Joana para ir com ela ao pai Leandro. Teve
medo — talvez que fazendo isso fosse destruir o amor
que despontara no seu coragdo. Fosse destruir um amor
que ela n&o sabia qualificar. Era um amor. Eera tudo.
Deixou que Joana se fosse e quando ela saiu, arrepen-
deu-se. Estava sofrendo sem motivo, estava abafada,
incapaz de conduzir os seus nervos. As noites longas,
as horas compridas, os dias vazios, e Brandédo distante,
muito longe, ouvindo histérias de Mario. Era casado.
Foi af que o amor lhe doeu, abriu-se em feridas. Era
casado. tinha uma mulher que Mério lhe afirmara que
ora bela, uma criatura maravilhosa. Que mulher seria
aquela? Procurou arranjar um retrato a seu gosto da
rival. Seria uma pobre moga que Branddo arrastara com
ele numa de suas viagens. Teria sem dévida uma vida
vulgar, modos grosseiros. Nada representava para ele.
Brand3o deveria estar cansado desta mulher inferior.
Esgotava-se nestas divagagdes. E o que ficava era a
mulher que Branddo amava, a mulher que Mario gabava
a beleza sem ter conhecido. Fora Branddo que lhe fi-'§
zera o elogio da mulher. Era horrivel sentir aquilo, aque-

le despeito impossivel do qual ndo podia fugir. Uma 3§
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mulher mais bela do que ela, mais feliz, mais atraente
existia, fomava conta do homem que ela amava desespe-
radamente. Uma noite ndo se conteve, ndo pdde ficar
em casa. Chamou a negra velha que a criara, mandou
procurar um automovel e foram & casa de Joana. FEra
uma rua pobre, por de-baixo dum velho sobrado em
ruinas. Era tarde. No pardieiro habitava uma popu-
lagdo de miseraveis. Teve nojo de entrar. Vinha 4 de
dentro um cheiro horrivel de gente suja.  Quis voltar. A
rua deserta. Ouviu um canto de homem, um violdo ge-
mendo. Aquilo animou-a mais. Joana morava no andar
térreo. Bateu na porta e ouviu uma voz de homem res-
pondendo. Estava no quarto de Joana. A maéquina
em cima de um caixdo de querosene, e a cama de dor-
mir coberta de trapos. O marido olhou-a de relance
e virou o rosto para outro lado. Gléria queria falar
com Joana em particular. Deixaram a negra velha no
quarto e sairam para a porta da rua. Cantava ainda
o homem. — E o Chico Leitdo, leva a vida nisto. A
mulher cozinha para a casa de um rico em Amaralina.

Entdo Gléria baixou-se, sentiu-se pequena para falar
com Joana. A sua voz tremia, nao tinha expressao para
dizer o que queria. Por fim falou. Sabia que Joana
conhecia o pai lLeandro. Estava precisando do pai
Leandro. Joana se ofereceu para tudo. Falaria no
outro dia com o velho e estava certa que ele faria uma
sessqo para D. Gléria. Ele tinha muita forga. Ele sa-
bia acalmar coracdo, dar coragem para viver. E Joa-
na procurou entrar no segredo da patroa. Al Gléria
fechou-se. A costureira devia ir procuré-la no outro
dia para acertar tudo. E saiu da rua sinistra. Ainda a
voz de Chico Leitao se derramava na noite escura. Um
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homem aproximou-se de Gléria espantado de ver gente
de posicdo aquela hora, num lugar perigoso. Tomou o
automovel que ficara na entrada da rua. Um cheiro de
incenso andava no ar. O automovel rompia por uma
estrada sem calcamento e ouvia-se, de muito longe, um
bater de instrumento de percussdo. Vinha de |4, do
fundo do mato. Devia ser algum "terreiro" em trabalho.
Gléria mandou que o chauffeur andasse mais de-pressa.
Chegou-se para perto da negra, com medo. Era como
se estivesse ouvindo histéria do bicho carrapati, as his-
térias da sua ama Generosa. Chegou em casa alarmada
com o que fizera. Estava perdendo o dominio sobre si,
estava perdida. Naquela noite viu chegar a madrugada,
escutou o rebolico da vida acordando. N&o se conteve.
Abriu a janela do quarto e ficou a olhar o movimento da
rua. No seu jardim uma magnélia cheirava ainda para
a aurora. Ainda era noite para ela. Cheiro de amor
no fim, cheiro de carne satisfeita. E a imagem de Bran-
dao, e a mulher de Brand3o, e a auséncia de Mério, tudo
se juntando, ligando-se para aquela angistia, para aque-
le anseio que ndo se acabava mais. Voltou para a cama
e os lencdis frios arrepiaram-lhe o corpo. Cantavam os
galos nos quintais e o grito do padeiro parecia um rumor
de trovdo. Gléria encolhia-se na cama, contorcia-se de
desejo, de precisdo de amor, como uma serpente ata-
cada. Todo o seu corpo se enlanguecia para depois
esticar-se em fdria. Entrava para a sua cama o cheiro
doente da magnélia. E ndo vinha o amor.  Era o amor
em carne e osso o que ela queria, aquele Branddo que
tinha uma mulher bonita, era ele que a subjugava daquele
jeito. A manha aparecia pela janela aberta. J4 era o
sol que enfrava pelo seu quarto. A rua movimentava-
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-s€, passavam vendedores ambulantes, cantarolando, e
Generosa falava alto com os outros criados. Lembrou-se
de seu pai. Veio-lhe aquela lembranga como uma cunha
para mais apertar a sua anglstia. A sua infancia sur.
giu-lhe de-repente, com o pai sacrificando toda a sua
mocidade pela filha pequenina. E fugiu dele, abando-
nou-o, tinha asco de seu pai. Devia ser um caso de
doenga grave. Quis chorar na manha radiosa. Ouviy
canfar os passarinhos pelas &rvores; bem em cima de
sua janela um canério cor de gema de ovo estalava a
sua canforia com ostentagdo feliz. Estava desprezada.
N&o tinha ninguem, era sé, pagava o que fizera a seu
pai. Joana viria e, & noite, procurariam o pai Leandro.
O feiticeiro encontraria um meio de salva-la daquele
aperto. Precisava retornar & sua vida de antigamente.
Ouviu a voz de Generosa chamando por ela. A preta
velha estava dizendo que era muito tarde e que ela pre-
cisava comer qualquer coisa. S tinha vontade de desa-
parecer atrés de uma coisa que lhe faltava, de correr,
correr, até ficar de corpo sem vida. Por que ndo fazer
isso? Outra vez a imagem do pai debrucava-se sobre
ela. Agora o via feliz, de braco com ela, entrando nas
festas, orgulhoso da sua Glorinha. Teve pena dele.
Perdera a mocidade, pusera a vida & sua disposicio, era
seu escravo. E fugira dele. Aquela idéia do pai sa-
crificado, do pai sem mocidade, cobria a auséncia de
Branddo. Teve raiva do pai que aparecia assim para
tomar o lugar de um amor que era o seu primeiro entu-
siasmo verdadeiro. Mas a cara doce, a expressio de
ssacrificio do Dr. Gomes dominava, crescia para a filha
imonstruosa. Era um monstro, pensava, era um mons-
itro.  Meério distante néo lhe oferecia um solo firme para

-
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poder defender-se. Nao contava com ninguem. Levan-
tou-se da cama. Generosa apareceu com o café. Es-
pantou-se do abatimento da menina. Tinha os olhos
fundos, precisava comer alguma coisa. Falava muito e
Gléria nada ouvia. Outra vez Branddo aparecia, com
violancia, outra vez o pai cedia o lugar aos desejos de
Gléria, e o amor terrivel tomava conta dela. Fora-se
Generosa. L& fora a manha estendia-se sobre tudo.
Para ela era como se fosse noite profunda. Uma noite
de pavor, de mistérios do outro mundo. Deitou-se na
cama revolta, enterrou a cabeca nos travesseiros e cho-
rou, baixo, bem baixo para ninguem a ver assim. Depois
do choro dormiu um pouco, o bastante para um sonho
que era do tamanho de uma vida. Um sonho de muita
morte, de muito amor. Nem sabia contar direito o que
sonhara. Devia ser tarde. Tinha o corpo mole, mas
sentia-se mais aliviada. Generosa falava sempre e a
réstea de sol que ao meio-dia se punha em cima do tou-
cador estava 1&.  Andou um pouco pelo quarto, chegou
5 janela e viu gente passando. Eram os operérios da
fabrica de cigarros que voltavam do almogo. Rapazes
e mocas tagarelando. Generosa veio chamé-la para o
almoco. Preparou-se e quando desceu encontrou o seu
pai que viera almogar com ela. Ha muito tempo que ele
ndo fazia aquilo. Estava velho, reparou bem nas suas
feicdes marcadas pela idade, e no entanto era homem
moco. O dr. Gomes parecia um estranho, falou-lhe
como uma visita de ceriménia. O seu pai estava morto. 8
Quando ele saiu sentiu-se responsavel por um crime de -
morte. Ficou mais agoniada naquela tarde. Quis sair,
chegou a preparar-se para dar um passeio, procurar uma 3
amiga e nao teve coragem. Deitou-se no diva do es-
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critério do marido, e alf ficou até que lhe deu na cabega
mexer nos papéis de Mério. Abriu uma gaveta e sem
querer deu com um punhado de cartas. Abriv-o. Eram
cartas de uma mulher. Leu uma por uma. Maério tinha
uma amante, um amor escondido. Ficou livida. Cada
carta era um choque. A mulher tratava-o com um amor
imenso. Derramava-se de carinho para o seu Mério, o
seu querido Mario, como o chamava. Teve 6dio. mas
continuou lendo. Havia uma carta que falava dela. Era
terrivel ler aquilo. Falava dela, lamentava que Mério a
suportasse, uma mulher que todo mundo sabia que era
infiel, que se dava a um e a outro. Rasgou a carta de
6dio. Daria tudo para saber quem era aquela miseravel.
Comegou a ver se a descobria entre as suas amigas co-
nhecidas. Ligou fatos, situacdes, incidentes. E nada.
N&o aparecia uma sequer que lhe sugerisse aquela mu-
lher que amava o seu marido de maneira tdo terna.  Sen-
tiu-se roubada. Até Mario lhe escapava. Vira o seu
pai tratando-a como estranha e agora Mério tinha uma
amante. A noite vinha chegando, a sala escurecia. Fi-
cou na penumbra, envolta nas sombras. Estava s6. Nao
tinha mais niguem. Chegou-lhe outra vez uma vontade
forte de chorar. Ouviu que batiam na porta. Apare-
ceu Generosa com um telegrama. Ficou com medo do
telegrama. Abriu-o. Era um chamado de Branddo: —
Mério muito doente, convem vir.
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ESASTRE. Umas férias curtas para afastar os des-

gostos ordinérios tinham dado naquilo. Envergo-
nhava-se, reconhecia-se inutil e incébmodo. Trés meses
em casa alheia, comendo em mesa alheia, dormindo em
cama alheia. Hoéspede de trés meses ndo é héspede:
é intruso, quase parente, espécie de tia solteirona que
adula e resmunga.

Nao imaginara semelhante coisa. Ao aceitar o
convite, supunha demorar duas semanas. Viera-lhe de-
-chofre aquela explosdo, aquela doidice, e depcis de
sentir nas costas da mao rasgada a quentura da perna
da moca, tudo fora de mal a pior. Decidira voltar, re-
colher-se as aperreagdes normais. Infelizmente as suas
decisdes se realizavam a custo, necessitavam impulso
exterior. Saira da capital arrastado pela mao forte do
antigo companheiro. Maos fortes e grandes as de Bran-
dao, enormes, habituadas ao trabalho e as brigas, duras,
calosas. Essa dureza e esses calos detinham-se no corpo
de licia, e a pele de cor indecisa certamente se aver-
melhava.

Impossivel regressar, mergulhar de novo nos autos

e nas razdes. Seria preciso que o levassem para a cida-
de, o arrojassem na multiddo. Por que diabo o dr. Gomes
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ndo o chamava com urgéncia? Repetia muitas vezes a
pergunta, que ndo correspondia a um desejo.

— Frase ambigua.

Avezava-se a monologar.

— Ambigua.

Urgente o chamado do sogro? Ou o retorno aos ar-
razoados e as amolacdes é que devia ser urgente? Nao
chegara a ordem, a intimagdo indispensavel: dr. Gomes
desdenhava os servicos do ajudante mediocre. Chegara
a doenca, uma trapalhada medonha. Delirio, febre,
sangue dos pulmdes, e a familia do marinheiro agricultor
se alarmara.

Agora tinham passado os arrancos, o desespero.
Consumia-se de-vagarinho, barbudo, escanzelado, olhan-
do os frascos, as caixas de injegdo, a mata, os currais.
E a negra que fazia a limpeza, d. Elisabeth e Brandao
diziam naturalmente: "O quarto do doutor, o quarto de
seu Mério, o quarto do Mario". Um abuso. Parasita.

— Que é dos tftulos?

Homem da lei, procurava um direito para a longa
permanéncia e nada achava. Nenhuma justificagao.
Considerava-se pega de mobilia, armério aparatoso e
vazio, que se espanava cuidadosamente em conformidade
com as exigéncias sociais.

— Como vai, Mério? Tomou o xarope? Nao to-
mou. Olhe o relégio. Vocé hoje esté excelente. Isso
ndo & nada. Em poucos dias se apruma e endurece.
Vocé tem uma natureza de ferro.

Encolhia-se, enrugava os beicos numa careta, pro-
curava diminuir, sentia a penugem suave do espanador
arranhando-o, fazendo-lhe cécegas, tirando-lhe a poeira
e as teias de aranha.
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Jé na tarde em que estragara a méo no espinheiro
notara essa maciez. O iodo queimava-lhe a carne. Mas
a dor fugira de-pressa. Dos dedos finos de Licia safam
faiscas; das pernas de Ldcia, onde a mdo ferida esmore-
cia, vinha uma doce tepidez. Tonturas, um nevoeiro.
Era como se a figura resplandecente se evaporasse e o
envolvesse. Perfurbado, arriscara a pergunta indiscre-
ta. A fumaca luminosa se dissipara de-repente — e
estava em pé diante dele uma senhora fria e indignada
machucando uma folha seca. D. Licia, pessoa de muitas
viagens, mistura de oriente e ocidente, exprimindo-se
em sintaxe universal, a cortesia requintada do chinés no
sorriso constante, nos sussurros, nos gestos miudos. A
plumagem do espanador tomara uma consisténcia de
lamina. Pior que os espinhos.

Na comprida noite de .inconciéncia aquilo penetra-
va fundo numa chaga indeterminada que se alargava
pelo corpo inteiro. Liicia cortava-o lentamente com
pedacos de algoddo e murmurava em chinés, um chinés
compreensivel: "Coitadinho. Agora estéd pronto para
outra". E recomecava a tortura. Os instrumentos de
algodao agitavam-se num véo, chegavam de manso, ope-
ravam delicadamente, deslocando, serrando. Ao cabo
de minutos Mério se achava dividido em cem pedagos.
E os pedagos cresciam, tornavam-se Mérios completos,
em pouco tempo havia no quarto uma populagdo de
Mérios.

— Onde é que Branddo vai acomodar tanta gente?

Tudo se sumia. Os dedos de Licia, luminosos e
sem cor, apagavam-se.

— Tire o termdmetro, Brandao.




BRANDAO ENTRE O MAR E O AMOR

Esfregara os olhos, fizera um esforco desesperado
para sentar-se. Recaira no travesseiro, zonzo, os timpa-
nos lacerados pela voz aguda e odiosa. Tornara a esfre-
gar as pélpebras doidas, percebera um vulto. As fei-
cSes que lhe apareciam, nitidas, eram as de padre Xa-
vier. Na igreja rica, iluminada com fartura, pingavam
dos beicos delgados de padre Xavier conselhos pruden-
tes, muito repisados: "E vés, senhora noiva..." A se-
nhora noiva devia acompanhar o homem escolhido, atre-
lar--e a ele, grudar-se a ele, chated-lo, importuné-lo,
sempre, sempre.

Estava alf, indistinta, na meia-luz que a ldmpada es-
palhava no quarto. Ultimamente ia-se desvanecendo.
Mas escutara a palavra judiciosa de padre Xavier: A
esposa deve sequir o esposo”’. E estava ali.

-— Veja o termdémetro, Brandao.

Com certeza a moléstia ia agravar-se.

— Mas por que é que vocé ndo deixa essa criatura,

filho de Deus?

— Ora deixar! Deixarl Que é de coragem?
Vocé sabe & que desgraga é o casamento, Brandao?
Vivo agarrado a clientela e ao resto. O diabo. Aquilo
é visgo, é esparadrapo. Uma peste. Brandao.

O médico de Alagoinha ndo atina com o diagnés-
tico, e em falta disto emprega um vocabulério sébio que
lhe d& importancia. N&o manda que o enfermo se deite
de costas, ordena que ele se ponha em deciibito dorsal
— e o exame se valoriza. Com isso e com algumas re-
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ceitas vagas, Mério se levantou. © Ainda esta fraco, ndo
aguenta uma caminhada ao curral. A tardinha enfia os
olhos pela janela, prega-os nos paus-d'arco que tingem
de amarelo e roxo a mata escura, e treme, bate os den-
tes, agasalha o pescoco, esconde as mdos ras bolsos do
pijama. E uma doencinha safada e pértida que vai,
vem, avanca cautelosamente e esquiva-se, baixa a cabe-
ca, tfmida, quase a pedir desculpa. Doenga pobre,
doenca de gente pobre, vagarosa e obliqua. O médico
de Alagoinha mexeu na meméria, cochilou nos livros e
ndo descobriu o nome dela. Tosse, uma tosse imperti-
nente, seca, pigarreada.

— Um instante, dr. Mério. Isto é répido. Ama-
nhd o senhor poderéa escrever algumas folhas no caderno.
Tenha paciéncia, dr. Mério.

A tosse raspa delicadamente a garganta de Mério,
despede-se, é substituida por uma dorzinha aguda que
se instala no ombro esquerdo, um pouco abaixo do om-
bro esquerdo, por dentro.

Mério se assusta. Necessério voltar para a cidade,
consultar um tisiélogo, fazer radiografias. O médico
de Alagoinha tenta sossegd-lo. Para que radiografias?
A humanidade passou muitos séculos, dezenas de séculos,
milhares de séculos, sem radiografias. E passou bem.

— A dorzinha? Temos aquf um linimento. E com-
batemos a tosse com estas gotas. A semana vindoura
o senhor estard completamente bom. Vinte pingos num
copo d'équa, dr. Mério.

— Alimente-se, beba leite pela manha, ao pé da
vaca. N3o esqueca a ginéstica.

Estes conselhos sdo dados por vérias pessoas: 0 mé-
dico de Alagoinha, Licia, Branddo, d. Elisabeth, Gléria.
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Toda a gente afirma que o infeliz pode, se quiser, li-
vrar-se dos achaques. Contudo os achaques nasceram
com ele, foram isto, foram aquilo, traduziram-se em gri-
tos, em desaforos, em confidéncias, em sonetos, resis-
tiram &s vaias do primeiro ano, na Academia, atravessa-
ram o curso, foram arrumar-se, domesticados, no con-
sultério do dr. Gomes. Agora tomavam esta forma:
uma dorzinha teimosa no lado esquerdo, perto do ombro,
calor nas maos & tarde, fastio, tosse de quando em quan-
do, suor. J& haviam tomado outra forma: aquele desejo
imenso de agarrar Licia, acaricié-la, magué-la, mordé-la.
Desejo, prépriamente, nao.

— Posso desejar uma coisa pela manha, & noite
outra coisa. Posso desejar ao mesmo tempo vérias coi- :
sas. Deter-me numa sé atrapalha-me, inutiliza todos os Al
desejos anteriores.

Amor? Esta palavra acanalhou-se. A mulher que
lhe mandava cartas roméanticas, fotografias com dedica-
térias ardentes, desapareceu. Desbotou a fisionomia
dessa criatura, que falava demais em amor, papagueava
demais. Restam pedacos de conversa, malucos, e os
vestidos. Na&o h& meio de juntar os pedacos de conver-
sa, dar-lhes diregdo conveniente. Estdo soltos, boiando.
Em cima duma cadeira, a-toa, no chdo, havia roupas,
muitos panos misturados, de cheiro forte, excitante. S6
a recordacdo do cheiro d4 vontade de tossir.

Mério tosse, pensa nos dedos luminosos e sem cor. .
Que & que esté sentindo? Na&o se conforma com aquela
imprecisdo. Necessita um nome, um nome que resuma
tudo: insdnias, tremores, exaltacdes, abatimentos. Jul-
ga as vezes que vai crescer muito, subir muito e voar.
De-repente uma queda. Tudo se restringe, um céu baixo
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curva-se alf perto, teto de catacumba riscado por vdos
de urubls. A abdbada aperta-se, ndo hé lugar para
vbos. Afinal ficam apenas duas asas negras de urubd
cobrindo-o. Um urubtG ferido. A abdbada se mexe
e grasna. °

Se houvesse imobilidade, Mério ooderia descansar,
tomar as colheres de xarope, esfregar a espéddua com pe-
dacos de algodao embebidos no linimento. E voltaria
a0s arrazoados em lingua arcaica, receberia novas cartas
inflamadas.

Impossivel retirar-se. Da mata escura, onde as
manchas amarelas e roxas dos paus-d'arco esmorecem,
sopra um vento agudo, feixe de pontas de alfinetes.
Mério treme como um velho. Nos cantos da boca duas
rugas cavaram-se. Deve ter perdido vérios quilos. A
vista escurece, mal distingue as cercas, as casas dos tra-
balhadores, as 4rvores. Analisa-se e ndo se reconhece.
Trocaram Mério, o homem dos requerimentos e dos pro-
vards, acostumado & rotina, & sentenga, ao exame, a
chateacao conjugal. E a fraude, naturalmente. O jeito
que tinha era colar nas provas porque nao sabia nada, e
enganar a mulher ranzinza. Um sujeito comum, possui-
dor de virtudes chinfrins. Hora certa para chegar em
casa. dia certo para cumprir os deveres fixados por
padre Xavier, momento cerfo para trastejar, libertar-se,
beijar os seios da fotografia. Afinal essa libertagdo tor-
nara-se um habito, como os outros, uma escravidao, como
s outras. E era tdo desagradavel ouvir os provarés de
d. Gléria como desapertar as roupas da fotografia. Di-
ficil achar os botdes e os colchetes, o tecido leve engros-
sava e pesava demais. Aquilo entrava nas convenién-
cias. Insuportavel. O adjetivo besta e a dedicatéria
melada eram insuportaveis.
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Mério se revolta contra isso tudo, é um bicho novo.
Um bicho combalido. Vai morrer. Percebe a custo as
nédoas amarelas dos paus-d'arco na mata negra.

— Moério, levante-se. Endireite esse espinhago.

"Monte a cavalo, rapaz. Caia na 4gua, dé umas braca-

das no rio. Aprume-se, Mério.

E a voz do pai, desaparecido hd muitos anos em
Macururé. Mério desprezou o conselho amigo do velho,
embrenhou-se na literatura das revistas, compds versos;
gaguejou discursos, entrou na academia, saiu da aca-
demia e acabou feito um cachorrinho de luxo, bem la-
vado e bem escovado, instrumento de carfcias, objeto de
mimos ou de pontapés, conforme as disposicées da pro-
prietéria. Mudou a coleira e adoeceu. Necessério me-
xer-se, reagir. Infelizmente ndo pdde reagir. Esque-
ceu os mimos e os pontapés antigos, mas precisa receber
novos mimos e novos pontapés. A dona escolhida tor-
ce o rosto. Essa indiferenca envolve Mério, confunde-
se com o frio que ele sente na carne. A carne arrepia-
se e treme, parece que os ossos estdo gelados.

Seria bom dirigir o pensamento a outras mulheres,
recordar os atos delas em horas de irresponsabilidade,
imaginé-las despertando, recompondo-se, armando fra-
ses, empoando-se, pintando-se.

Tudo isso desmaiou na longa vertigem, as palavras
doces e os gritos dsperos sumiram-se no zumbido conti-
nuo, fusdo de todos os rumores, presentes e passados.

A dedicatéria da fotografia era extensa, numa letra
redonda e caprichada, com dois solecismos e alguns erros
de pontuagdo. Se se pudesse dividir, entregar-se aos
solecismos, depois & conversa da moca dos solecismos,
as amabilidades de d. Gléria e aos repeldes de d. Gléria,
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&s enxaquecas de dr. Gomes e as malandragens dos
constituintes, Mério seria quase feliz. Os sofrimentos
se dispersariam. Impossivel. Concentrou-se, reuniu os
cacos da sua pessoa atropelada, sacudida, rebentada e
incompleta, composicdo absurda. Por que ndo procede
como o médico de Alagoinha? O médico de Alagoinha
ndo vé no cliente um individuo: vé uma colegdo de orgaos
avariados. Ocupa-se ora de um, ora de outro, sem aten-
tar no conjunto. Mério tenta adotar o processo do ho-
mem, esforca-se por isolar um sentimento, arranjar-lhe
uma designacdo, decompd-lo, rotular as partes obtidas.
Terd enfim uma grande quantidade de pequenos desgos-

tos inofensivos.  Trabalho inutil. A coisa dolorosa é in-
divisivel. A combinacdo de pecas incongruentes esta
contaminada. De-fato ndo h4 pecas. Parece que Mé-

rio se derreteu num calor de fornalha, solidificou-se pouco
a pouco. E o desejo, imenso, est4d em todo o corpo.
Os olhos bacos ndo avistam a serra azul, mas distinguem,
na sombra que se adensa, o rosto de Licia, os pés miudos
e saltitantes. Tremura nas mdos, e as maos pedem ca-
lor das maos de Liicia. O frio aumenta, sobe, erriga-lhe
os cabelos. Os cabelos exigem a carfcia dos dedos de
Licia, finos e sem cor.

Estd s6, numa espessa neblina que oculta as pes-
soas. Dessa treva saem vozes amaveis, convencionais e
destituidas de senso. Murmura agradecimentos vagos,
muito longe dali:

— Obrigado. Nao se incomode, Glorinha. Dei-
xe, Branddo. Estéd bem. Ngo vale a pena.
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1 Sobressalta-se as vezes, supondo que largou dispa-
| rates. Agita alarmado a carcaga morrinhenta, morde
os beicos, tenta dominar a desordem interior, subjugar

as idéias, encaminhé-las a uma palestra regular.

Acham todos que ele tem melhor aparéncia que na
véspera. Levanta os ombros, e o espinho fura-o por
baixo da espddua, & esquerda. Sorri vexado. Ja& nem

| sabe que hé-de responder & mentira piedosa, sempre
] repetida. Por que julgam que a consolagéo chocha tem
valor? Na&o lhe interessa melhorar. Para que? Con-
tem-se. Impossivel mostrar-se um doente ranzinza que
deita fora os remédios e engulha pensando na vida.

| — Que magada, Brandso!

‘ | Felizmente a magada vai durar pouco. Brandao,
! imenso, revela uma bondade imensa. Quer tapar-lhe a
boca, ameaga-o com o dedo grosso, que poderia derru-
bé-lo:

— Bobagem. Esteja quieto.

E procura conforté-lo narrando-lhe macacoas que
também sente:

— E o diabo, menino. Vocé vé este corpdo duro,
com muito osso por dentro e muito calo por fora, e
nem adivinha. Deu cupim nele, estd tudo bichado. Mer-
gulho qualquer dia. Mas enquanto ndo mergulho,.vou re-
mando. E o coragdo. Bobagem. N&o vale a pena a
gente amolar-se. Um homem tem esses trocos escangalha-
dos e, com os poderes de Deus, vai a cem anos, caduca.
| Estende-se em consideracdes meio otimistas, meio
* ' pessimistas, chega quase a prometer que morreré logo.

Maério nado desprega do rosto o sorriso murcho. En-
xerga na sombra a figura volumosa, que move os bragos
como se estivesse nadando. Pensa em Séo Cristovao.

-
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S30 Cristovdo devia ser um tipo assim. Ou seria melhor
. que Branddo? Nao era, provavelmente. Se para o fu-
turo resolvessem elevar Brandao, torné-lo uma espécie de
S30 Cristovdo, nao haveria mal nenhum. Catariam dele
alguns defeitos, reforgar-lhe-iam as virtudes — e o amigo
se converteria em S3o Brandao. Nome feio, por causa
da rima.

— S30 Brand3o, Sdo Pedro Brand3o, S&o Pedro
Brand3o é melhor, a-pesar-dos rr.

Envereda por maluqueiras deste género, em pou-
| cos minutos esté no mundo da lua, completamente alheio
| ao dono da casa, a Glorinha. Como Glorinha mudou?

Nao lhe distingue bem a cara, mas nota que os movi-
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