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C A , E T A
SERVINDO DK

PROLOGO AO DISCURSO RECITADO NA SOCIEDADE

ENSAIO -PH ILQSOPH ICO

S. raulo 3 de jallio de 1860

MEU PAI E amigo :

A proposito do manuscripto do discurso, duas,pala­
vras :

Não é intenção nenhuma política aminJia... n’elle. 
Este discurso não é mais que o desinvolvimento daidéa 
esboçada no do dia 11 de agosto. Fallei ahi na missão 
das academias : fallo n’este da influencia politica 
d’essa missão."'Até ahi não mais do que uma deducção 
de idéas. Quanto ao que fallei sobre instrucção pu-
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blica, sobre o delcixo dos governos de todos os credos 
no Brazil, bem se vê que n’isso não ha idéa nenhuma 
de liberalismo exagerado e muito menos de republi­
canismo. As minhas idéas sobre politica resumem-se 
em querer menos palavras e mais convicções, menos 
alarido de liberalismo e mais instituições asselladas 
d’elle. Não digo se a Constituição é boa ou má: nin­
guém até hojé pôde dar opinião definitiva sobre isso. 
A Constituição tem sido atirada por todos e em todos 
os tempos para todos os lados, desde que não tem ser­
vido de instrumento para os partidos ; e isso não 
foi só feito pela lei de 3 de dezembro. O que lamento 
é que a Constituição garanta instrucção primaria e 
que ella não se dê ; que ella garanta Universidades 
e que ninguém eure de realisar a maxima fundamen­
tal. Creio, portanto, que não ha esperar a realisação 
d’aquillo que sonhou o imperial constituinte e que não 
pôde objectivar o esparzimento de luz scientitica 
pelas massas, que as fizesse erguer como as estatuas 
de argilla de Prometbeu, da parte ao menos dos go­
vernos ; e por isso o unico elemento d’onde eu posso 
esperar alguma cousa a esse respeito são as acade­
mias. — Theoria é essa que, repito, nada tem de re- 
vulsiva. 1
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CAETAS

ESCKITAS DE S. PAULO EM 1851

12 de agosto.

Minha irmã:

No dia de teus an nos que queres que eu te diga?
Que os annos da virgem são como as manhãs das 

flores? E que, na aurora da vida, flores e donzellas, 
scintillantes do orvalho de Deus, tem mais pureza c 
perfume? Naõ.

Dir-te-hei somente uma cousa. — È que lá no 
Rio vale talvez a pena fazer annos. N’uma tarde de pri­
mavera e d’esperança, vivendo e sentindo-se viver̂  é 
doce porventura sentir que mais um anno passou 
como um sonho, mais um anno de saudade e íel icidade.
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Aqui não acontece assim.—0 céo tem névoas,a terra 
iido lem verdura, as tardes não tem perfume. E’ uma 
miséria! t  para desgostar um homem toda a sua vida 
de ver ruinas! Tudo aqui parece velho e centená­
rio...até as moças! Sãoinsipidascomoa mesma velhice!

0 dia 12 de setembro está para chegai*. Estou quasi 
não fazendo annosd’esta vez.

Ad(’iis, minha irmã. A pagina nova da vida que se 
abriu hoje seja tão feliz como a que se fechou hontem. 
0 dia seja hello como a aurora, o futuro tão suave 
como a saudade é doce. Adeus!

E a palavra que d entre as taipas em ruinas da 
nossa terra te envia

teu irmão do c.

Azevedo.

% r
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Minha mai :

Esta carta é um adeus do fillio saudoso a sua mãi. 
E’uma flôr d’eslas montanhas, murcha e secca. já que 
0 céo d’esta minha terra não tem orvalhos doces nem o 
sol raios de oiro para avivenlar ílôres do coração.

São versos. Mo tenho mais nada que dar-lhe. Nem 
tenho tintas aqui para fazer-lhe um desenho no dia 
deseusannos.

Os versos são tristes,porque eu o sou; tristes como 
a solidão, solitários como a palmeira perdida no meio 
das ondas, que sente arido o rochedo apertar suas rai­
zes e a escuma do oceano desbotar as suas tolhas. Por 
isso escrevi-osna folha que tinha aquelle emblema.

Adeus, minha mãi, lance sua benção sobre

seu filho do coração

Manoel Antonio.





I CAETAS

AO SEÜ AMIGO LUIZ ANTONIO DA SILVA NUNES

S. Paulo, 11 de maio de 1818.

Luiz:

Não penses também, Luiz, que tenha eu aqui al­
gum novo amor. Não. Eu sinto no meu coração uma 
necessidade de amar, de dar a uma creatura este amor 
que me bate no peito. Mas ainda não encontrei aqui 
uma mulher — uma só — por quem eu podesse bater 
de amores.

Aqui ha duas moças, que para mim são as mais lin­
das e que passão geralmente por isso, — uma é a N. 
M..., a outra a D. Q.....



-  10 —

A N... é uma d’essas luoças de cabellos d’oiro e de 
ülliüs côr de ceo, de faces de rosa e fronte de neves, 
((lie parecem a qiiem as contempla anjos esquecidos 
na terra a sonhar gozos de outra vida. A certa distancia, 
entre duas Inzes, seria uma imagem de Santa, um 
d’esses ideaes de madeixas loiras de poeta, uma d’es­
sas sylphides que nas noites de luar vagneiâo entre 
as neblinas, á meia noite, a dançarem nas relvas dos 
pincaros da Caledonia, uma d’essas phantasiadas bel- 
lezas de Ossian, um d’esses anjos de Moore, d’esses 
anjos formosos que nos tempos primeiros do mundo 
amarão com amor de anjo as virgens da terra, de tão 
bellasque as acharão. Porém vista demais perto esvae- 
se 0 encanto: o anjo torna-se mulher.

A ontra — a Q..., se não é uma belleza, lembra 
esses ideaes poéticos d’essas virgens frágeis, d’esses 
lyrios do valle que um sapro lança em terra: — é uma 
cópia da Magdalena do Dumas — não te lembras? 
Também é loira, mas seus cabellos pendem mais para 
castanhos, seus olhos são pardos, sua tez é pallida. 
A’s vezes, no ardor das danças, no prazer da conver­
sação, ou no cancaço suas faces se rosêão, ficão como 
duas largas pétalas de rosa 

O corpo da N... é corpo de mulher ftu me enten 
des) : apesar de não ser alta, é bastante cheia de corpo, 
semsel-ocomtudo em demasia. AjQ... não é delicada, 
é frágil : parece que um sopro a quebraria. Um de 
seus admiradores disse que ella é mulher paira
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car dentro de tima redoma de vidro e adorar-se de 
joelhos.

Comtudo, Luiz, não sinto que eu ame nenhuma 
d’ellas. A N...pareceu-me anjon’um momentode fasci­
nação. A G... parece uma santa ; emão poderia eu sentir 
amor por ella: ás santas adora-se, mas não ama-se. 

Farewell — forget me not.
Azevedo.

s. Paulo, 20 de julho de 1848.
' í,

My Dearest :

Nada por aqui tem oceorido de novo, nada digno 
de ser-te contado. Emquanto a mim, só tenho a'^dar- 
te uma noticia : estou fazendo uma imitação em verso 
do 8® acto do Othello de Shakspeare.

Sou homem das reacções, como sabes: dei agora 
em não mostrar versos a’ninguém ; e aqui em S; Paulo 
não'ha alma viva uem morta que lesse versos mens', 
excepto' os do album da 0... que remelti-te já. Por 
isso ainda está virgem e inédita a'minha imitação, que 
nem'acabada ainda está. É longo de mais o que ha jái 
feito para que eu' possa: mandar-te: por issoí ficará- 
para outubro;'e então juntos leremos‘0>meu trabalho.
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Ante-hontem partiu para Santos o.....  — um bom
velho. Eu e mais rapazes o acompanhámos até legua e 
meia de distancia. Era noite quando voltámos. O céo 
estava nublado e escuro. Só se via d’um amarello aver­
melhado a estrada, até uns vinte passos, perder-se no 
escuro das mattas negras : parecia uma ponte em nm 
lago de tinta. E além, lá ao longe,se levantava a cidade, 
negra; e os lampeões,abalados pela ventania,parecião 
esses meteoros ephemeros que se levantão das paludes 
e que as tradições do norte da Europa julgavão espí­
ritos destinados a distrahir os viandantes, a correrem 
sobre o pantano imnienso e preto ... ou estrellas de 
fogo, faiscas de alguma fogueira do inferno semeadas 
sobre o cam.po negro. E do outro lado, á minha 
esquerda, uma barra vermelha se estendia, formando 
do lado do poente um segmento de circulo, no hori­
zonte e semelhava um reflexo de um incêndio im- 
menso que alasl)’asse um lado do globo.

Eu parei o cavallo e admirei! Tinha ido com 
outros e, tendo galopado, os outros ficárão-me no ca­
minho. Parei e admirei esse espectáculo bellol 
essas nuvens côr de cinza e enfumaçadas 1 esse céo 
ermo de estrellas... Ea briza l)asalmica embatia e sacu­
dia, estremecendo as capoeiras e silvava nas arvores, 
nos outeiros; e sósinha, por entre a mudez da noite 
que seapproximava, uma ave desconhecida descantava 
0 seu hymnode adeus ao dia que morrêra nas trevas...

E então, meu Luiz, eu senti como que exhalar-se de
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mim também um hymno de tristeza, lânguido como 
um adeus, mas, se de lagrimas, menos amargas. 
E esse cântico, esse pensamento tão doce a incensar- 
me a mente, era uma idéa de saudade: eras tu.

E bem longos très mezes tem ainda de correr até 
que esta minha saudade se cale. Ella é doce, dc 
certo, que é bem doce o pensamento de ter-se um 
amigo ainda que ausente : é bem doce, mas d'uma 
tristeza despedaçadora que prostra o coração.

« Meus prazeres
Forão s6 meus amigos ; meus amores 
Hão de ser n’este mundo elles sómente. ))

A . G . D i a s .

Se eu quizesse algum dia descrever 0 sentimento 
como eu 0 experimento — da amizade, não acharia dc 
certo dous versos que 0 traduzissem melhor.

Azevedo.

S. Paulo, 26 de julho.

•  •  •  •  »

Agora segue-se uma poesia. Talvez não gostes da 
segunda parte pela transição. Mas lê e verás.

Era »m anjo do céo — de aereas nuvens 
N’alvo luar, em sonho vaporoso

1
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Balouçado — suave na tristeza.
Em lago sem rumor, ermo de brizas.

E era a solta madeixa destrançada 
Sobre as nuvens do collo, como lun raio 
Do sobao madrugar espreguiçado 
Do amanhecer por entre as branças nevoaa, 
Com que a noite cobriu daterra o somno
— Qual das vagasiá'Hôr. esteira d!oiro 
Que a lua ao acordar languida estende,-
— Quaes flores n’apotheose de santa 
Dor mãos de cherubim nos céos juncadas,

Loiros como o Oriente.

B os olhos, côf do cêo, d’anil tão puro, 
N’extase melancólico enlevados,
Os céos mirando em seu scismar virgineo, 
Erão flôr azulada a quem a aurora 
Tremei6a uma peri’ola de'^rocio.

E amei o serapldml descido, á noite, 
D’ethereas regiões á minha vida.
Qual um raio de luz adamantina,
Multicôr, irisado d’uma auréola,
Desprendido do céo sobre minh’alma.
Qual em queda palude, á noite, ás vezes, 
Uma estrella sósinha vem mirar-se.
Erma nos céos desertos, tal nas trevas 
Do viver me era o anjo ; e era uma rosa 
Eecendente de odores d’outra vida.
Melodiosa de cânticos d'amores,
Que a brrza lhe soprára lá no Bden 
— Despregada. da c’roa dfalgum- anjoi 
No remontar aos céos, ainda pura 
Dos bafej os das'auras d’este muudo^. 

Desfolhadaiao caliir em. minha fronte,
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Que eu amei com amor de todo o peito !

E que importa não saiba a linda virgem 
Amores que palpitão-me no seio ?
Que importa desconheça ella esse culto 
E santo e puro, mystico e suave 
A exhalar-me n’alma odôr celeste ?

Não pudéra ella amar-me, não quizera-o... 
Essa ílôr sorriria ao ver um verme 
A rojar-se sob ella, que adorasse-a ;
Esse anjo escarnecera de piedade 
0 meu insano amor, indigno eu d’elle I

Oh 1 não ! emmurchecida, aos pés calcada, 
Morra antes no meu peito, quai vivera 
Silente e muda a rosa d’esperanças 
Em sonhos do porvir adormecida.
Em tantas noites a cantar d’amores 1

E quando murmurar-me ardente em sêdc, 
Meu corpo a refen^er . . .  n’algumiprostíbulo, 
Nalgum indigno amor em gozo indigno 
Eu irei esquecer-me e nos vendidos 
Beijos da meretriz, no leito infame.
Polluto dos prazeres impudicos.
Cançado dormirei, debilitado 
Da lubrica vigilia; e assim ao menos 
Talvez deslumbrarei' essa desdita 
De amar sem ser amado, que leu pad.i'ço!

Dormir co’uma mulher'sem ter um gozo, 
Afora esse tremer de torpe anhelo 
De cão, d’abjecto ser, matéria bruta,
Sem alma, sem p nsar... só impureza. 1

li:-
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E depois enjoado revolver-se 
No thalamo d’insomnia, desprezando 
A mulher mercenária que por oiro,
Por oiro tão sómente nos abraça,
Que quanto mais se dá mais finge amar-nos!... 
Cujos lábios impuros se resentem 
Inda dos beijos d’bontem — e os prazeres 
Os mesmos venderá, os mesmos lábios 
Prostituídos, públicos, sem brio,
Amanhã ou depois a qualquer outro...
Que então palpitará de amor mentido,
Com os seios arfando, os olhos langues.
Qual boje estremecendo sob o enlace 
D'alguem, quem quer que seja, que um punhado 
De moeda ou papel lhe atire ao leito I

I'
E 0 que hei de eu mais fazer!?... enfastiadc 
D’essas flôres sem cheiro, desbotadas,
Dos festões arrancadas, repisadas 
No trepidar de orgia desgrenhada 
Em vórtice a dançar ... soltas as vestes, 
Ebria, endoudecida, ás luzes pallidas 
Das lampadas na festa amanhecidas ?

Amor 1 rosa do Céo I — na terra um sonho.. 
Prazer I uma illusão ! — só um desejo 
Insaciado, tantalico ... e sempre 
Tão illudido aqui e tão logrado I

_r
E maçã rubescente, linda fructa 
A desprender-se d’arvore madura! 
Quando os dentes a mordem amargosa 
Sómente podridão e seccas cinzas ... 
Kepellem-n’a os lábios enjoados I

Mundo de sordidez I cynica essencia
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D’infamia e mais infamial apenas fezes 1 
Prosaica vida, eu te maldigo e escarro 
Em teus festins brilhantes... mentirosos 1

Talvez, como eu disse no principio, não gostes d’esta 
ultima parte, não aches muito de teu gosto este byro- 
nisíiio (se é que não denota este epitheto falta de modés­
tia em mim). Isto cliama-se subir aos céos e cahir na 
terra. São azas de ícaro — cera que o sol derrete 
Além d’isso tem o defeito de serem um pouco longos.

lí;:

Agosto, 23, 1848.

Luiz:

Tenho aqui très cartas tuas...
Fallas no meu Conde Lopo. É longo demais para 

poder mandar-te uma copia d’elle. Tenho já cêrca de 
duzentas paginas e, ha um mez, que nada lenho escrito 
ahi. Queres comtudo versos meus, Ahi vão uns d’um 
dos entre-actos d’elle :

F ragm ento de um  canto E M  C O R D A S  D E  B R O N Z E

Deixai que o pranto esse pallor me queime,
Deixai que as fibras que estai árão dores

i l
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D’este maldito'Coração me vibrem
■ A canção dos meus últimos amores !

íC". • •

Da delirante embriaguez de bardo
—Sonhos em que'afoguei o ardor’da vida,
Ardente 1 orvalho de febris pranteios,

Que lucra á alma descrida ?

Deixai que chore pois. — Nem loucas venhão 
Consolações'a importunar-me as dôres;
Quero a sós murmurar á noite escura 
A canção dos meus últimos amores I

Da ventania, ás rabidas iTifadas,
A vida nialdirei em meu tormento 
— Que é falsa, como em prostitutos lábios 

Um osculo visguento.

Escarneo I para essas muitas virgens, 
Como flôres, românticas e bellas,
Mas que no seio o coração tem ar ido, 
Insensivel e estúpido como ellas !

Quero agreste vibrar 1 rujam-me as cordas 
Mais selvagens d’est’harpa 1 quero accentos; 
D’aspero som, como o ranger dos .mastros 

Na orchestra dos ventos !

Corre‘feio o trovão nos céos bramindo... 
Vão torvos do relamnago os. livores... .  
Quero ás rajadas do tufão gemêl-a...
A canção- dosímeus■ últimos amores 1.

Vem, pois, meu fulvo cão-I ergue-te asinha, 
Meu derradeiro e solitário amigo I

■i



— 19 -

Qnero me ir embrenliar pelos desvios 
Da serra — ao desabrigo...

Adeus
Teu amigo:

Azevedo.

Meu Luiz:

S. Pnulo, 27 dfi agosto.

Eu tinha agora parado de escrever-te e recordei-me 
de um madrigal do Dr. Queiroga, que é um primor- 
zinho de bonito e terno; e veio-me ao pensamento 
fazer uns versos. Não sei se elles são imitação, pois 
não ha nada n’elles do Queiroga: são inspiração 
d’elles. Lá vão os do Queiroga, depois escreverei os 
meus ;

« Furtivo beijo timido da virgem
Co'a mente erma de amores,

O brilhante matiz que a borboleta 
Deixa nas azas ver por entre as flores^
O mystico clarão frouxo da estrella 

Que no céo se esvaece,
O hymno melancólico da pomba 

Que os bosques enternece 
E da quebrada vaga os sons pausados
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Nos rochedos magoados 
JE de lyra romantica e divina 
Os mais aereos sons, são menos doces 

Que 0 nome de Ocarlina. »

Agora, pedindo perdão ao Sr. Queiroga da appro- 
ximação, lá vão os meus :

r: —

m

iï )■

A rosa da manhã cedindo aberta,
A estrella se apagando em céos d’aurora,
Os carmineos rubores do crepúsculo,
Dos lábios o tremer da virgem que ora...

Na selva a briza seu cantar coando^
De viuvo sabiá nenias e prantos 
B tristonha nos céos a lua pallida,
Mas no pallido tristor cheia d’encantos...

O suave rumor, á noite ouvido,
Da terra que resomna em dormir leve,
O triste fenecer de rosa pallida
Que sente em seu nascer já morta a seve . . .

O sentir exhalar-se a alma em extase 
Em noite de luar silencioso,
Quando em torno é silencio tudo e a praia 
Abraça o mar em beijos d’amoroso...

I

O mais lânguido arfar d’harpa de fadas 
E todas essas rosas danatura...
E a noite, o dia e o amor e a crença,
Do céo 0 azul e os sonhos de ventura..,

Sonhar sonhos do Céo, do mel vivendo 
De fresca madresilva lá crescida. . .



—  21 —

E, á noite, imaginar um beijo danjo 
A corrermos a face enfebrecida...

Tudo isto é menos que beber-te as fallas, 
Roçar-te a face que enrubesce o pejo 
Com os lábios que fervem-me d‘anhelos 
E — tens olhos nos meus — morrer n’um beijo'

Basta por esta vez de poesia.
tias-de conhecer a Parisinn, de Lord Byron. Para 

mim é uma das cousas mais suavemente escritas d’esse 
pQela — de tudo que eu conheço o mais suave.

Eu fiz um começo de traducção d’ella; fazia tenção de 
mandar-fa, mas licapara outra vez. Tanto mais devo 
mandar-t’a que as primeiras palavras qne escrevi no 
borrador da 1“ pagina de traducção f o r â o ; m c i t  
amigo Luiz Antonio. É uma das obras mais immoraes 
de Byron, pois é uma madrasta adultera com seu en­
teado que elle pinta com as cores mais românticas 
possiveis. Eu creio que não acabarei a traducção, 
mas 0 que ha feito é teu e só teu e por isso l’o man • 
darei. Cada qual dá o que tem : dar-te-hei versos, 
já que só isso tenho.

Meu Luiz, por agora adeus. Quando vier do baile 
contar-te-hei alguma cousa que me impressionar mais 

por lá.

r
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Fallas na minha iwiíação dc Ducifi. Vejo fjue enten­
deste mal 0 que eu te disse na carta em que te dizia 
queestava fazendo uma imitação do 5°acto do Othello. A 
minha imitação é directamente de Shakspeare. Quando 
se póde ir á fonte,mão sc bebe agoa nos regos da rua. 
Está acabada: só o cfue me falta é resolução de'aper- 
íeiçoal-a e emendal-a. É um poema completo, n’um 
canto só embora.

Remetto-te um romance meio em verso e meio em 
prosa. Não percas, porque é^este oibori-ão e tenho tido 
preguiça de tirar d’elle copia. '0 1“ capitiifo '(ou o 
que quizeres) tem em cima — Imitado de Bijnon. 
Não é comtudo imitado, a unica cousa que ali ha de 
Byron são os dous pi-imeiros versos da 'Parisina. Aqui 
está a traducção da'descr ipçâo do crepúsculo-de Byron 
[Parisina) que eu fiz :

É a hora em que d’entre as ramagens 
Rouxinoes cantão nenias sentidas,
E a hora em que juras de amores 
Soãoi doces nas vozes tremidas 
B auras brandas e as agoas visinhas 
Murmurião no ouvido silente...
Cada flor, á noitinha, de leve 
Com 0 orvalho se inclina tremente
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E 86 enc-ontrão nos .céos as estrellas,
São as aguas d’azul mais escuro,
Tem mais negras as cores as folhas,
D’esse escuro océo vai-se envolvendo 

íDocemente tão negro e tão puro 
Que o dia acompanha — nas nuvens morrendo,
Qual finda o crepúsculo •— a lua nascendo.

Compara lev^.
« •  • •  • • • •  • . # • • • • *  •

A toi,pour lam r ' — Loco sempre — comovera a 
divisa italiana do^Antony)

A zevhdo

e .  P au lo , 18 de, abril 1849.

Ltiz:

Queixas-te de mira. Dizes-me que te esqueço.
E comtudo mão tens ra-zão. 'Fui e sou teu amigo. 

Emquanto aqui dentro do peito bater-me 'quente o 
coração, teu nome acordará n^ellemma pulsação,-em- 
quanto houver vida em minh’ alma, haverá n’ella uma 
lembrança tua. Bem vezes t’o hei dito, na hora senão 
alegre, ao menos de esperança, l’o di<?se e agora, na 
hora senão triste, ao menos na hora da solidão, eu t’o 
repito.

Versos, Luiz! pedes-me versos meus! Pudéra-t’os
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í’u dar para 1er, se aqui estivesses, até enjoar-te; mas 
nem eu os leio: truncados em meio, sem fim ás 
vezes, nascerão-me elles, como esses sentimentos 
d’alma que um importuno quebra, como um d’esses 
sonhos doirados que em meio se apagão. Para mim 
ali ha uma traducção, embora infiel, um reflexo, 
embora embaciado, do que se me passa aqui no fundo 
d’alma; para os outros, para ti mesmo que eu não 
classifico entre os outros talvez nada lá haja, talvez 
os aches frios e seccos, quando ao escrevel-os nem 
sabes quanta quente lagrima orvalhou-me o papel! 
Pcrguntas-me porque não te deixei meus versos. Dir- 
fo-hei. Não foi falta de confiança era ti, longe de 
mim, longe de ti tal idéa. Mas tu vês, Luiz, aqui 
n’esta minha solidão, n’este exilio de tudo quanto de 
caro para mim vive ahi n ’esse mundo, só elles me 
restão, n'ellesacho eu muita recordação doce, muita 
lembrança de muita scismada ventura. Acontece, ás 
vezes,quedepoisdelêl-oseuosatirofóra,ás vezes rasgo- 
os,masao menos antes mehavião elles concedido sonhar; 
e, ás vezes, ao lêl-os uma lagrima fresca me corrêra 
do mar de dôr que me alaga o cerebro........................

i
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Eio, 1® de março de 1850.

Meu L uiz :

Recebi uma carta tiia, escrita lá do Rio Grande 
.og'0 á tua chegada. Por uma outra que escreveste ul­
timamente a meu primo, me annunciavas uma carta 
no correio. Lá fui e não acliei-a.

Não irás pois a S. Paulo co’migo.Dous annos tive eu 
lá como provação: era-me o consôlo, esperança (ai! 
(jue bem pobre esperança que assim tão leviana se 
foi!) viver lá comtigo...

Luiz, ba abi não sei que no meu coração que me 
diz que talvez tudo esteja findo entre nós. Será uma 
mentira, uma d’essas gottas de fel que se embebem no 
cerebro como uma loucura?-ou um presentimento—- 
negro embora — verdadeiro, como o primeiro pio da 
procellaria aos prelúdios do vendaval por mar alto?

Tudo talvez esteja findo. Minha amizade, Luiz, 
talvez tenha de viver de novo d’aquelle meu passado 
de dous annos de saudades. Saudade! exprime a 
magoa da separação, o desejo de tornar a ver-se, tal­
vez um laivo de luz de esperançadeporvir maisbello... 
não, Luiz?

Não tenho passado ocioso estas férias, antes bem 
trabalhadas de leitura tenho-as levado. N’esse pouco 
espaço detres mezes escrevi um romance de duzenlas 
e tantas paginas; dous poemas, um em cinco e o outro

2
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em dons cantos ; uma analyse do Jacques RoUadc Mus­
set; e uns estudos litterarios sobre a marcha simul­
tânea da civilisação e poesia em Portugal, bastante 
volumosos; um fragmento de poema em linguagem 
muito antiga, mais difücil de entender que as'Sexti- 
lluisde Fr. Anlão, noutro gosto porém, mais ao geilo 
do Th. Rouicy de Chatterton.

A essa minha agitação de espirito sobrevem-me, ás 
vezes, um marasmo invencivel,horas d’aquellas que os 
navegantes temem, em que a calmaria descai no mar 
morto e as velas cabem ao longo dos mastros. Fallei- 
te sempre e sempre com a mão no coração: se al­
gum dia eu morresseimoço ainda, na minha lebre de 
ambiciosas esperanças,-se—  pobre imaginação de 
poeta I — 0 gelo da morte me corresse na trama do 
cerebro, ha em algumas das minhas cartas a ti uma 
historia inteira de dons annos, uma lenda, dolorosa 
sim, mas verdadeira, muito verdadeira, noseupungir 
de ferro, como uma autopsia de soffrimentos.

Luiz, é uma sina minha que eu amasse muito.e que 
ninguém me amasse.—Eis a ironia que ahi mo vem no 
meu acabrunhar sombrio, n’esse meu não crer do que 
os outros crêeni. Chamão-me frio, julgão que o egoismo 
e 0 orgulhom’ogelárainleiro...o nectar, que se chama 
a alma, d’aquella amphora maldita que se chama a 
vida!

Hontem estiven’uma soirée. Nada ahi, como sempre, 
me divertiu. Quando o tédio vem de dentro, não é o
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sorrir dos bailes que possa adoçal-o. Quando a ma­
goa é funda e erm a, quando o coração resicou, não 
(3 0 banho de íogo de um olhar que possa revi vêl-o!

As vezes ainda — e hoje na minha solidão é essa 
minha ventura — quando a monte se me embebe no 
ebrioso de uma scisma, quando me passão n"alma 
sonhos, de homem que não dorme, que se chamão 
poesia, eu ainda sinto reabrir-se meu peito a amores 
de mullier. Parece que se aquella belleza de olhos 
ecabellos negros, de largo collo, em que lhe íluctuão, 
desatasse com seus dedos macios e finos aquellas sedas 
do roupão... se eu ahi repousasse essa febre da 
fronte que me dóe, esse queimar de um cerebro que 
se me afoga, eu poderia ainda ter vida bastante 
para desvivel-a ahi no voluptuoso de um espasmo, para 
morrer ahi na loucura de um sonho de heijos... E 

quando, ante uma forma alva de loira, na limpidez de 
uns olhos transparentes e azues como o mar, eu leio o 
que vai de pureza, o que ha de areias d’oiro sob aquelle 
esmalte diaphano de vaga, então, como o Faust de 
Goethe na alcova de Margarida, ha uns efíluvios ma­
gnéticos que me avivão o já morto palpitar de minhas 
fibras, oh ! então eu espero ainda...

Mas, em geral, o que ás vezes ainda me aviva o 
pulsar mais trepido do sangue é a voluptuosidade 
que se me vislumbra n’uma mulher donairosa, 
n’uma d’aquellas queiparecem feitas por Deus como 
estatuas para rezar-se-lhes ao sopé, para pedir-lhes.
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como á Venus lasciva, uma hora — uma só — de
gozo...

São sonhos— sonhos... Luiz! E’ loucura abrir tanto 
as azas de anjo do coração a essas brizas enlevadas 
que, á tarde,vem tão susurrantes de enleio,tão impre­
gnadas de aromas de beijos! E’ loucura! Ecomtudo, 
quando o homem só vive d’elles, quando ahi todas 
as portas fechárão-se ao engeitado, porque não ir ba­
ter só e de noite ao palacio da fada das imaginações?

Ha uma unica cousa que me podesse dar hoje o 
alento que me morre. Que me morre... — disse 
eu; não creias que minto. Todos aqui me estranhão 
este anno o taciturno da vida e o peso da distracção 
que me assombra. O meu viver solitário, fechado 
só no meu quarto, o mais das vezes lendo sem 1er, 
escrevendo sem ver o que escrevo v̂̂ ismando sem saber 
0 que scismo — talvez alguma lagrima furtiva rolou 
pela face de minha mãi... Pobre mãi! — não é assim, 
meu Luiz ? Pobres (não o crês?) d’aquellas que vêeni 
0 filho pender e murchar palüdocomo os sons da mu­
sica sombria que elle só escuta!

Disse-t’o eu : ha uma unica cousa que me podesse 
dar 0 alento que me desmaia, uma mulher que eu 
amasse.

Eis ahi pois tudo — amor, poesia. Só não te fallei 
na gloria. Nem te fallo. l\ir-te-hias de mim e d’ella, 
como eu também me rio. Gloria! em nossa terra! Gh I

.
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cysnesbrancos e perfumados dos vaporesdocéo,porque 
descer ao charco impuro, a nodoar os alvores, a perder 
os aromas? Ás aves das nuvens — o céo: aos poetas 
— sonhos. Glorias da terra? lS’cão te lembras do Dante, 
de Chatterton, de Byron? Não te lembras de Werner, 
poeta e grande também,morto de sccpticismo e deses­
perança sobasuagrinalda de orgia? Glorias da terra!... 
os applausos da turba ! enfezados louros, o mais das 
vezes tressuados de sangue, salpicados do lodo do in­
sulto e da bava da inveja.............................................

" *
Adeus, meu Luiz. A belleza do espiritualismo é o 

amor das almas, essa afinação que as palpita uni- 
sonas par a par ainda na separação, ainda quando os 
sentidos que nos ligão á materia não tactêão mais o 
objecto que se ama. Adeus. Assim como eu te amo, 
ama-me. Não esqueças entre tuas campinas do Rio 
Grande, ao riso de lábios de rosa onde se desvelão 
pérolas, das tuas patricias bellas.

O teu amigo:

Azevedo.

Quiz reler minha carta para emendar algum erro 
que ahi resvalasse no andar da penna, mas achei-a 
tão longa que faltou-me animo. Demais a letra sahiu 
lão má que quasi a não entendo. Se não a entenderes

2.
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também, atira ao fogo este papel. Poiieo ou nada pei
derás com isso. Será um quai totde hora de menos de 
perdido.

No dia 1“ de abril parto para S. Paulo.

%

I







DISCURSO

RECITADO NA SESSÃO ACADÊMICA COMMEMORADORA DO 
ANNIVERSARIO DA CREAÇÃO DOS CURSOS JURÍDICOS NO BRASIL

14 DE AGOSTO T'E 1849.

E u fan t dCB mei'3, ne TOis-tu rien líi-bas ? 

nOUCHARD.

Senhores: — Quando lá na mài-patria das civilisa- 
ções modernas a progenie dos Hellenos se acercava 
dos estádios olympicos a glorificar o anniversario da 
instituição do semi-deosdos mythos heroicos da Grécia, 
era n’esse dia revivedor das santas recordações do 
passado que, entre a mudez das multidões absortas, 
com a fronte erguida ensombrada de louros e o olbar 
soberbo de ufanias, os bardos do Povo Iravavão das 
lyras e com a luz da inspiração ião acordar d’entre 
seus sudarios de mármore as gerações heróicas sumi-
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(Ias na negridão das eras perdidas. Se era, porem, 
sublime o assumpto das inspirações lyricas nos amplii 
tlieatros de Olympia, se essas curtas Iliadas, altivas 
como 0 adejo das aguias bi-ancas no céo azul da Tbes- 
saiia, férvidas como as pugnas convulsas dos gigantes 
da crença pagã nos cantos theogonicos de Hesiodo, se 
esses arroul)os de espirites de lava nem havia ideal-os 
mais transbordados de enlevos', não menos nobre, sen­
hores, é a tarefa dos oradores do Corpo Acadêmico.

Sem remontarmo-nos ás névoas duhias de tempos 
fabulosos, sem irmo-nos a ceifar palmas de gloria nos 
fiitos de um passado remoto, nas eras contemporâneas 
sobrão-nos victorias por lembrar n’esse dia. Temol-os 
também ... nossos combates giganteos, nossas pelejas 
immensas: mas o que lá era a força, aqui é a intelli- 
gencia; o que lá era o braço, aqui é a cabeça.

Mas, senhores, se tamanha existe a paridade na 
magnitude dos assumptos, a antithese é completa entre 
aquelles poetas soveranos, no dizer de Dante, eysnes- 
reis de delirantes harmonias, que accesos de inspira­
ção absorvião no turbilhão de suas dulias as almas 
heróicas das pasmas turbas da Grécia e esse, sen­
hores, que, snccumbido á grandeza de um empenho 
que de tanto llie sobreleva os meios e com o intimo 
reconhecimento de sua fraqueza para erguer-se á subli­
midade de tão alta missão, vem pedir-vos defei-encia 
e desculpas para o acanliado desempenho de sua 
incumbência.
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Senhores: Fôra iim bello ponto de vista encarar as 
Academias com a sua missão politica, mostrar-vos a 
influencia universitária exercida no progresso e na civi- 
Usaçüo. Mas eu não virei hoje memorar entre os fastos 
acadêmicos esse impulso da vanguarda doS'séculos 
—turma brilhante de jovens, representanles do porvir. 
Digão-vos outros os annaesdassociedades secretas dos 
Illuminados que fizerão a Revolução Franceza,das asso­
ciações germânicas dos Gavalleiros Negros, dos Mantos 
Vermelhos, dos Gharlottenburgos e da Banda Preta, 
cujas idéas de centralisação hoje repercutem entre os 
applausos populares pelas velhas cidades feiidaes da 
mystica Teutonia ; —d’essas corporações de estudantes 
que erguerão nas ruas e praças de Pariz o brado repu­
blicano que hoje ahi rcvôa troante e abalador pela 
Europa inteira ; ou, emlim, d’essas sessões de Carbo ­
nários, protesto vehemente da velha.terra onde des- 
corrêrão as tragédias do Povo-Rei, contra o dominio 
prepotente da agiiia bicephala da Áustria — mal res­
friada cinza no solo das Nações italianas; sociedades 
que contarão era si tantas celebridades litterarias, 
tantos martyres que forão a ter o seu Gol gotha pela 
liberdade nos cárceres negros do^Spidberg.

Não! Pulgurosas embora essas'paginas da Wlllma- 
Safjaúa plêiada do porvir, não vol-as trarei em diante : 
os lauréis bellicos tem muita orvalhada de sangue, 
marôa-llies muito o lustre o bafo dos soluços da ago­
nia no campo vermelho das lides e o perfume que
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tem impregnon-se do fumo suffocador dos trons da

Venho fallar-vos de uma missão tão nobre, é ver­
dade, porém mais pura de sangue. Apontar-vos-hei as 
phalanges acadêmicas na vanguarda sim — que ali 
sempre foi-lhes o posto de honra—mas na vanguarda 
do progresso litlerario. De relance mostrar-vos-hei o 
que fomos e o que somos: e d’esse nosso passado e 
d’esse nosso presente procurarei deduzir-vos o futuro.

Eventos lia que, não só contem uma época, não só 
nos dizem — pela deducção synthetica dos elTeitos 
pelas causas — o que foi e o que é, mas até nos descor- 
tinão em diante os factos vindouros. O grão que começa 
a rebentar do seu involucro na bumidez da terra diz 
mais que a existência passada de uma planta e a exis­
tência actual de uma semente. — E a vegetação nova 
que se prepara ... é o futuro, senliores.

Quando, depois ([ue essa alluvião de homens, que se 
chamou a invasão dos barbaros, passou arremessada 
no despear de sua corrida assoladora, como um tufão, 
sobie 0 Panthéon de mármore de Roma, a decahida; 
([liando, após o côro blaspliemo das lúbricas saturnaes 
d’esses espúrios e degenerados netos dos severos repu­
blicanos, d’esses que ahi despirão engeitada a cota 
de malhas dos tempos épicos pela túnica sybarita das 
orgias, cerrou-se a grande tragédia romana com os 
bymnos barbaros do triumpho d’essas guerreiras tiu- 
pbadias da Cimbria e da Mongolia e os membrudo
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homens,dos desertos enterrarão os coutos das lanças 
sangrentas de seus estandartes selvagens na fronte 
rocliea do Gapitolio pagão e a noite trevosa d’essas 
eras de barbaria descabio cerrada e negra com seu 
véo de brumas abafadoras, — nãohahiíjuem o deslem­
bre, — forãoentão as ordens religiosasque resguar — 
dárão da trovejada e escura ventania da ignorância, 
que ahi bramia fora, á sombra das muralhas claus- 
ti’aes, os trêmulos clai ões da civilisação moribunda.

Já antes que no século XIII fosse estatuida a Univer­
sidade de Pariz, llorescião na Italia as Escolas de Sa­
lerno e Pavia, na França as de Pariz c Montpellier, na 
Inglaterra a de Oxford, creada pelo heróe dos tempos 
cavalleirosos dos paladinosdaGran-Bretanha—Alfredo 
Magno. A transformação das Escolas em Universida­
des, a instituição dos titulos acadêmicos, a concessão 
de privilégios e regalias, o estabelecimento de uma jii- 
risdicção independente para os frequentadores dos 
cursos universitários forão factos que tiverão dous effei- 
tos: 0 primeiro, mostrar o alcance intellectual dos 
fundadores de semelhantes instituções; o segundo, 
abrir a estreia do progresso á juventude esperançosa 
das Academias.

D’ahi, senhores, data nossa historia ; e desde ahi 
as corporações acadêmicas enrelevarão-se sobranceiras 
e poderosas. Homens do Povo, os mancebos das Uni­
versidades nunca renegárão as idóas do Povo, mem­
bros da verdadeira aristocracia — a da Sciencia, mão

AZEVEDO, TOME IH  3
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grado seu, teve a nobreza feudal de hombrear com 
elles. Foi então essa instituição o reconhecimento dos 
direitos populares representados pelo saber. O chefe 
lia philosophia eclectica na França, o Sr. Cousin, nos 
seus quadros históricos da philQSophia seguiu o desin- 
volvimenlo escolástico, embaraçado embora por argu­
mentações dos realistas e nominalistas, sempre íuteisc 
algumas vezes sanguinosas.

Cento e oito annos depois que a França abriu o XII 
século com a creação da Universidade de Pariz, um 
Rei Portuguez creava a de Coimbra.

Portugal, esse torrão pequeno embora, mas onde 
cada braça de terra assignalára um feito deheroismo, 
onde cada palmo fora regado do sangue brioso de es­
forçados lidadores — desde esse Viriato, o barbaro, 
que, como o Crotonense, sustentara com seus pulsos o 
edifício esboroado das liberdades Lusitanas, até esses 
invencíveis cavalleiros christãos cuja historia é uma 
folha deslumbradora da epopéa do passado — a patria 
de tantos homens sabidos nas sciencias Romanas e 
Arabicas, reconheceu a necessidade de uma Universi­
dade, a necessidade vital de transformar-se, de Nação 
affeita e invencível em usos da guerra, em uma Nação 
civilisada.

O que foi a Universidade de Coimbra, sabeis-lo vós 
todos. Nomes ha e não poucos — de homens que ahi 
fartarão sôdes de sciencia, que hoje são Europeos.

A influencia da Universidade fez até sentir-se na poe-
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sia. E’ cssa a época da renascença liUeraria ahi. Notac, 
senhores : Sá de iMitanda, Ferreira, Beinardes, 
Caminha e emiim Camões são posteriores á erecção 
d’essa Universidade. E vos todos sabeis quem foi Sá de 
Miranda, o philosophe poeta ; e Ferreira, esse poeta 
que nos legou uma unica tragédia, mas befla como as 
creações Gregas e Romanas e sellada do cunho do 
genio como os sonhos ardentes de Shakspeare, foi um 
poeta como tinha de o ser o trágico Inglez e que, 
de tamanho, não foi comprehendido por seu tempo. 
Esse rebate contra o triângulo suffocador das unidades 
classicas ; essa obra onde resumbra a futura poesia, 
livre de pèas, do romantismo, adornada com as flores 
perfitmosas das capellas das cabeças douradas dus 
nymphas, pranteada com as lagrimas dos Amores, 
onde depois do drama dos malfadados amores do 
Infante e da bella Dama Ignez, vem o côix) Iragico^re- 
saibo d’esses poemas sublimes que Sophocles e Euri­
pides dialogárão nos theatros gigantescos de Athe- 
nas — esse brado, mal ouvido, embora, malsuccedido 
vôo de Averok-ermada ; não ha escarnecer d’elle. 
Como Ghateaubi iand dizia do genio de Straford ; « Não 
imitemosChamnoanathema,não riamos ao toparmos, 
nú e dormido á sombra da Arca encalhada nas serras 
da Armenia, o unico esolitario nauta doabysmo. Res­
peitemos esse navegante diluviano que refez a créa 
ção após do esgotamento das catadupas do céo ; pios 
filhos abençoados de nosso nai, cubramo-lo pudica-
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mente com o nosso manto. »
E Bernardos, senhores, — o cysne do Lima, com3 

0 chamarão contemporâneos e successores? E Cami- 
nha, esse mancebo que ahiappareceu, brilhante e rico 
das galas horacianas e de uma alma pensativa, em 
meio d’esse século de 1500, tão cheio de glorias de 
todo 0 genero para as velhas quinas sagradas em Oiiri- 
que, Salado e Aljnharrota, d’esse século da littera- 
tura classica poriugueza, das grandes descobertas 
maritimas e das gi’andes navegações de Cabral e Bar- 
tholomeu Dias? Ahi, senhores foi hella a figura do 
poeta que vinha a \ihrar sua lyra.classica nos serros 
melancólicos de Cintra, onde emmudecêra velada 
com 0 crepe da magoa, engrinaldada de capcllas de 
saudades mirradas, com as cordas rotas a tiorba 
romantica de Bernardim Ribeiro.

ECamõeâs senhores? — o Homero da verdejante Ibe­
ria!? Ora heróe, ora cantor de heroismos — Camões, 
sem essa torrente de luzes que ahi manava alterosa 
dos montes de Coimbra, ver-lbe-hieis tão altivo esse 
monumento,sublimecomooAdamastor deseuscantos, 
que evocara com o talisman da poesia ás briosas faça­
nhas portuguezus?I essa cathedral de architecturas 
mixtas, ora l egular e severa como os templos corin- 
thios, ora gothica, enredada de relevos e confusa como 
os car\alhaes Druidicos, oraemfim mourisca e orien­
tal como esses dourados climas de além-mar, onde 
fOra-se elle inspirar e que elle assim erguia para
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onccrrar a arca sacrosanta cias grandezas lusas ? ! admi­
rai-o*liieis Ião grandioso se lhe não houvesseacrisolado 
0 genio 0 saber das grandes produ cções antigas e essa 
creação de D. Diniz, o rei trovador de Poi tugaL que 
assim abrira o ingresso no templo das letras, sentado 
nas ribas do MoncU'go, á mocidade portugueza?

Vistes pois 0 crepúsculo nascente das Universidades. 
Fôra longo acompanhar, época por época, o desenvol­
vimento acadêmico : por isso, senhores, passarei a 
esboçar-vos o estado actual d’essa instituição.

O século passado fôra a sagração da sohei'ania popu­
lar: 0 século actual foi o reconhecimento de outra 
soberania ainda mais bella, porque, emanada d’a- 
quella, desenvolvera-se aos resplendores da Sciencia 
— a soberania das intelligencias.

E que maior triumpho querião os Acadêmicos, 
essa corporação d’onde nas éras mortas havião sabido 
os maiores poetas, os mais sábios politicos, do que 
vêreomo representantes da litteratura contemporânea 
na Inglaterra Walter Scott e Byron ; Goethe, Uhland e 
OEhlenschlæger na Allemanha; Lamennais na França; 
Garrett e Herculano em Portugal: como representan­
tes das idéas politicas Guizot e Thiers na França; 
Peel na Inglaterra; Martinez de la Rosa na Hespanha; 
Gioberti e Rossi naltalia; e tantos outros (pie fora lougo 
nomear, todos erguidos dos bancos universitários?

O que dissemos do desenvolvimento escolástico nas 
Universidades de além-mar applica-se inteiramente
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a nós, pois ainda após do dia 11 de Agosto 1827, éra 
das Academias Juridicas Bcazileiras, temos sido reflexos 
das praticas eusanças européas, Litteratura, sciencias, 
artes, tudo isso aprendemos lá. As letras nacionaes 
ainda não se enritjuecêrão de um livro f}ue não fosse 
bebido no outro hemisplierio.

IS’isso, comtudo, não pódecifrar-se-nos o porvir. Os 
filhos d’esta nossa America, onde os rios são oceanos, as 
montanhas gigantes de rocha qi;e vão perder-se com 
seu manto de florestas e catadupase coroa trovejada 
nas nuvens e os paramos - extensões immeiisas las­
tradas da mais luxuriante vegetação, a perder-se 
a 7ista n’elles, não nascêrão paraficar immoveis anteo 
assombro d’essa natureza sublime.

Na chronica do desenvolvimento humanitário sobre- 
sahem dous periodos que merecem nota especial. O 
primeiro é esse facto que se manifesta em todas as 
Nações novas, quando, na expressão de Victor Hugo, 
asíamilias se fazem povos: — é oestadodepreparação. 
Nos tempos primitivos das Nações a maxima vital 
d’ellas é o isolamento. Ea Judéa encerrada entre suas 
muralhas de montanhas, a Greda e o Império Romano 
quelimitãoo seucommercio áscolonias. Nos tempos da 
idade media saõ as Nações feitura do amalgama da 
grande invasão, quese encastellão e concentrão até po- 
ilorem adquirir a unidade interior. Desde porém que esse 
facto se manifesta, desde que as idéas por sua essencia 
attraciiva tendem a transbordar-se umas nas outras.
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ahi se apresenia o fado da guerra. Este é o segundo 
período historico de que vos fallei. É essa quadra 
cpica dos alhletas que vem pleitear o futuro — essa 
phase bellica representada nas éras antigas por Home­
ro e Herodoto, o historiador—poeta: na idade media 
Ossian — 0 Galedonio e os Heds dos Scaldasrunicosdo 
Norte,colligidos nosEddas Escandinavos—a epopéa dos 
Nibeluengen, com seus dilúvios de sangue da exter­
minada raça gigantéa de Ymer pela raça de Odin e 
suas Walkyrias desgrenhadas, desvairando vôos sobre 
0 campo do combate, seus Elfos e Koboldos e suas 
fadas, rainhas das névoas escuras do céo boreal —esses 
outros tantos poemas cyclicos dos Minnesingers alle- 
mães da collecção de XIV Século de Rogério Manes- 
se ; osRomanceroshespanhóes onde sobresahe como 
um relevo romano o vulto sôberbo de Cid —' o bata- 
Ihador e as trovas soltas dos meneslreis e jogre- 
tes Provençaes, cantadas ora nos solares feudaes, ora 
nas choças dos valles nas folgas dos homens da gleba.

É um facto philosophico-bistorico a tendencia á 
unidade das Nações, senão levada até á realisação dos 
brilhantes sonhos de St.-Pierre,Rousseau e Kant, por­
ventura ao principio de Guizot, da sociedade intellec- 
tual dos povos e do cosmopolitismo scientiíico.

A esse máximo alvo é que tem tendido todas as gran­
des evoluções sociaes : indirectamente quando ellas 
tem tido porfim aunidadedasraças,como essa grande 
commoção de 89, que, do mosaico de povos ião

í
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diversos por legislações e costumes que se chamava 
0 Reino de França e Navarra, fez uma verdadeira 
Nação — uma! — se assim me é dado exprimir; 
direclamente quando tenderão á communicação dos 
povos e á unidade n’uma grande idéa. As cruzadas e 
as guerras de Napoleão trouxerão esse resultado, como 
as guerras macedonias e romanas e o cataclysmo da 
invasão barbara o havião trazido em menor escala nas 
idades antigas. E eis — alii mais um desenvolvimento 
da theoriaque vos esbocei dos dous periodos da historia 
da civil isaçao— temposdepreparaçãoetemposde fusão.

A humanidade não morre. As geraçõs se succedem 
herdadas das riquezas do passado. — A civilisação 
européa é hoje eclectismo (perdoe-se a expressão) de 
todas as antigas, desde a egypcia desenvolvida na 
grega e acrisolada na romana eda romanafundida nas 
crentes hordas pagão do Norte e dos Agarenos Mosse- 
lemanosque ahi se erguerão dosdesertos da Asia e Afri­
ca, como os areaes de sua patria ás lufadasdosimoun.

A ílistoria ahi está para provai-o; não houve sequer 
um facto de progresso e civilisação que não viesse da 
fusão das raças nas Nações e das Nações em novas orga- 
nisações politicas.

A Historia philosophica de um Povo — di-lo- 
hei, portanto, alargando uma idôa de iMartius — é 
0 estudo das acções e das reacções das raças entre si, 
tendentes para o grande fim unitário, desenvolvidas 
ou tolhidas pelas circLimstancias de tempo e lugar. A
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U istoria das Nações é o esludo do embate e da fusão das 
íhilisações parciaes entre si na cruzada do progresso.

N’esse grande desenvolvimento do espirito humano, 
è aos homens da Sciencia que pertence a direcção 
das turbas. Poetas como ürpheoe Amphiou, os fidclers 
runicos dos povos Escandinavos e os rigidos bardos 
das raças Gcllicas — legisladores como Cecrops e 
Zoroastro — a elles compete o desenvolvimento dos 
Povos.Romeirosscientificos, como Pythagoras e Solon, 
a elles cabem os recontos do que por lá virão e 
aprenderão no lar do estrangeiro.

Embora uma utopia, é uma sublime idéa essa de 
um publicista contemporâneo — do papel do Conti­
nente Amei icano n i direcção das civilisação das idades 
por vir. A convergência de todas as intelligencias, o 
enfeixamento de todas as forças,a liga de todas as raças, 
desde a crcatura enfezada do Kamtschatka até o Bere- 
bere tisnado dos queimores dos soes do Sahara, desde 
0 Jáo das Ilhas do Pacifico até o Bretão sombiio da 
Albion dos mares do Norte, deverião por certo produzir 
uma nova raça mais forte, uma civilisação mais bella. 
uma litteratura mais rica.

Não nos inebriando comtudo com essas illusões poé­
ticas do Sr. Elias Regault, seguindo a idéa do captivo 
de Santa Helena, temos de fé que a America tem uma 
grande missão de regeneração — e ahi, senhores, a 
pensarmos como Ferdinand Denis, não será á terra de 
Santa Cruz que deve caber a menor gloria n’essa reso-
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lução do grande problema bunianitario-
Eahi, como sempre, quando os échos brazileiros 

restrugirem abalados pelas hosannas das Nações, 
quando os Povos se corôarera dos immoredores louros 
do triumpho, ahi, como sempre, caber-vos-ha a 
vós Acadêmicos, a vós representantes das sciencias do 
passado e das glorias vindouras, a vós, hoste das alme- 
naras do progresso, o acordar as multidões ao pur- 
purar-se no Oriente o sol do futuro.

O profundo ledor d .s velhas chronicas da França, 
Augustin Thierry, esse martyr daScicncia que o dei- 
xára cego e prostrado, dizia ha quinze annos : « Ha 
uma cousa que vale mais que os gozos materiaes, mais 
que a fortuna, mais que a saude mesma — o sacrifício 
á Sciencia. »

E 0 caminho para esse pavez enlourado de regedor 
de turbas, de guiador por entre desertos — como o 
Moysés do Povo Hebreu — das Nações que também 
peregrinão sua romagem para a Canaan do progresso 
— é a Sciencia. E o que ha hi mais hello que o amor 
litterario? Vestindo embora o manto andrajoso de 
mendigo, esse velho cantor da sublime epopéa dos 
tempos antigos, não achaisl-o grandioso ainda assim, 
com sua lyra no hornbro, a longa e rugosa fronte 
auri-rnbradas tintas deslumbiadoras dos crepúsculos 
orientaes, immovel e sublime como o Jupiter tonante 
de seu poema? E Ossian, o bardo-rei de Morven, 
cégo também, cégo como Homero e como depois
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tinlia de ^èl-o o tenebroso Poeta do Paraizo Perdido, 
despertando nos saguões mudos dos desertos paços 
reaes de Selma, pelo rugir do embate das armaduras 
fcrreas de encontro às muralbas, ásb.afagens do vento 
da noite e dependurando a harpa do muro, a can­
tar, solitário ancião com as cans derramadas em 
ondas marmóreas sobre a trave d’ella I os cânticos de 
guerra dos homens do passado, entreas trevas es­
pessas da alta noite; ou nos serros geosos de Inisfail 
aos albôres nevoentos dos sombrios luares de inverno 
e os olhos cégos erguidos sob o triplice anadema da 
fronte sobranceira de rei, poeta e ancião e como 
a perguntar ás nuvens phantasticas do céo ensom- 
brado, encastelladas nas alturas, historias dos Glans 
de Inislora, Erim e Tura e dos valentes pares de 
Fingal e Oscar, ahi dormidos em torno, de sorano 
de palpel)ras plúmbeas sob o hervaçal deserto e frio 
das urzes da montanha? Dizei-me : nunca imagi­
nastes Petrarcha com sua grinalda de eloendros e 
mimosos myrtos da Italia, pallido vate embevecido 
em sonhos de Laura — flor aberta nas leivas da 
serra e voltando o calix branco ao céo a enamorar- 
lhe lá uma estrellinha? E Camões, o extremado 
guerreiro o trovadoi- dos brios portuguezes e trans- 
iimpto do heroismo das assombradoras e altivas 
lendas do passado de uma nação valente, que n’um 
poema ia legar-lhes os cultos do universo a essas 
almas de Romanos da terra Elysa !... nuncaoimagi-
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fiastes na sua caverna de Macáo arrebatado de 
entluisisamo pátrio, ou enternecido e saudoso de 
amores que além do mar lhe ficarão? E dizei-me, 
Senhores, entre essa tanta magoa e padecimento, 
a esses homens que, na phrase de Lerminier, erão 
Deus pelo genio não lhes acreditaes vús venturas?

Que impoi ta esse peregrinar do desterrado Ghibe- 
lino de Florença, o sombrio Alighieii, que, da terra 
pallia, além do coração afogado de saudades só levava 
a espada com que comprára glorias em Campoldino e 
a penna com que encetara 0 seu poema tenebroso? 
Que importão o hospital do vate dos Luziadas, o sui- 
cidio de Chatterton, o cadafalso de André Chénier? 
Que importa que os louros do Capitolio só pousassem 
na fronte gélida e hirta do morto poeta de Leonora, o 
sonhador da grande epopéa christã, ti'avada á sombra 
dos palmai-es santos da Palestina? Que importa se 
mais bella a apothéose da gloria se lhes ei’guia, 
r’adiante e louçã como a Venus do paganismo das 
escumas ar-genleas do Oceano? Que prova a ingra­
tidão dos séculos para com essas grandes imaginações 
— tamanhas que desentendidas foi-lhes sina passar 
entre as multidões— contra a sublimidade do sa­
crifício á sciencia? Lembrai-vos, Senhores, dosversos 
do fatídico evocador das scenas pavorosas dos frescos 
da Sixlina, dos painéis gigantes do juizo derradeiro:

Pur foss’io tal.
Per Paspro esilio suo com sua virtute
Darei al mondOj il piú felice stato.
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E 0 que ha hi de mais sublime do que essa agonia 
do poeta que pode dizer com Bcclhoveii : — « Não é 
verdade, Hummel, que eu era um genio? »

Perdoai-me, Senhores, se calei-vosas emoções que 
me desperta o dia das grandes reminiscências, a verda­
deira éra da nossa Nacionalidade. Perdoai se achei 
mais digno de vos recordar-vos o brilhantismo do 
passado e as esperanças do porvir, lembrar-vos a 
grandeza de vossa missão civilisadora.

Bem haja áquelles de vós que tão hem a compre- 
hendem, a esses que ahí por nossa terra vão acor­
dando 0 amor iitterario, a essa mocidade que, seguindo 
0 impulso de um livro fadado a fazer época em nossa 
historia litteraria porque foi um livro creador — Os 
Primeiros Cantos do Sr, Gonçalves Dias — que veio 
regenerar-nos a rica poesia nacional de Bazilio da 
Gama e Durão, assignalada por essa melancólica Nenia 
de um genio brazileiro* que ha dez annos sentou-se 
aqui nos bancos acadêmicos I..bem haja a essa moci­
dade que nos tem dado as suas inspirações de poeta, 
que ahi se ensaia na intimidade das Sociedades Litte- 
rarias para os debates da tribuna e, apoderando-se 
da grande alavanca da imprensa, começa a abrir as 
portas do Theatro Brazileiro aos talentos nacionaes. 
Bem haja ao Sr. Dr. iMagalhães, o fundador do nosso 
Theatro; ao Sr. Dr. Macedo, o autor d’esse Cégo tão

1»A morte do Dr. Francisco Bernardino TUbeiro pelo Dr. Fer- 
mino E. da Silva.
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poético e bello; ao Sr. Penna, mancebo tão rico de 
esperanças e gênio que lá se foi morrer na terra estran­
geira;— 0 terem tão bem comprehend ido a sua missão: 
e emfim  ̂ Senliores, louvores áquelle que ba um anuo 
levou á scena um facto Colonial Paulista e afiuelle que, 
ideador de um sonho ainda mais bello, dos mal-que­
ridos affectos de um poeta, senta-se hoje junto com- 
nobco nos bancos da Academia.

Grande foi-nos sempre a missão. E nós houvêramos 
renegar de todo um passada de ufanias, de um porvir 
inteiro de vicloriadas glorias, engeitar o mar azul ac- 
ceso dos lumesalvorecidos da esperança pelo pantano 
dormido e tabescente do marasmo e do indiíTeren- 
tismo?

A regeneração litteraria de nossa leiTa deve sahir 
do meio de nós. Phalange do progresso, não ha ficar­
mos immoveis. Gomo ao Ahasvero da tradição, uma 
voz nos brada sempre : — Caminha!

O genio é esse soírego corsel dos steppsdo Mai' Ne­
gro onde estorcia-se a transudar agonias cruentas o 
heróe do poema de Byron: Away! away 1 Avante \ 
avante! — Eis o brado das gerações inteiras,

E, pois, coragem! Ardua embora a provança — a 
tarefa é sublimada I

I :

í. I
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E N S A I O - P H I L O S O P H I C O

9 DE MAIO DE 18f>0

Senhores:

E por ventura uma ousadia temeraria a d aíjuelle 
que se levanta de sua obscuridade para vir fallar enti e 
vós em mérito, o derradeiro de vos todos , a d a- 
quelle que se desroupa dos andrajos de sua pobieza 
litteraria por tomar a tunica sublime do missionário 
fio progresso i é talvez insania, quando Deus lhe não as- 
sellára, pela febre das noites de insomnia, a aristocra­
cia soberba do genio.

Porém, senhores, quando uma nação nova se parte 
entre o resomnar das modorras ultimas sob um despo­
tismo que, assim como a arvore da mancenilha, ulce-
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i'üu de lepra a quantos Jlie dormirão à sombra e os 
primeiros l)alejos de vento rcçumado de esperanças, 
como 0 períiime que expirava ás luas da America dos 
cabellos húmidos da Atala do deserto;' — agora, se­
nhores, que 0 ultimo pesadelo do scepticismo de um 
século, que Bryon traduzira na Odysséa do Childe 
Harold, se deslaz no viver novo de uma nação, que 
talvez ahi selevanta com afronteborriíadade crenças; 
agora que a mocidade cheia de aspirações se indenti- 
íica nas ideas de porvir litterario ; perdão áquelle que 
vem com a cabeça descoberta, em sua nuez inglória, 
apontar-vos o que por certo já devassáreis a olhares 
longos. Perdão poisá insaniado pastor errante, que ao 
despertar nas quebras das serranias, galgou o topo dos 
fVndes por alembrar aos condores que o sol já aver­
melha de coraes as faces da noite e as aves acordão 
no susurrodas follias, que as florestas tremem, os fres­
cos do orvalho se desnevoão e os ventos nos mares e 
0 oceano nas cavernas resoão as hosannas da ante- 
manhã.

Quando a antiguidade macilenta se recovava no sen 
tumulo ea fronte escalvada e velha se lhe resiccava na 
solidão, como o craneo perdido do Beduino aosardo 
res do areai e as ossadas gigantéas lhe estalavão ao 
passar entre nitridos o cavallo sanguento de Attila-o 
selvagem, na agonia da Roma prostituta dos Cesares ; 
quando aquella anciã civilisação tressuava de afan e 
escaldava na febre da insania, como o velho rei Shaks-



— 53 ~

peariano apertando a seu peito mirrado o cadavoi de 
Cordelia; por aquelle chão quente de morluallia e 
aberto de sepulcliros passou um acto de iim grande 
drama. Em meio ao retumbar de um echo, fatal e 
terrivel como o dos cabeços folhudos das serras da 
Pbocida debruçados ao passar da tempestade, agou­
reiro e liigubrecomo a voz que l)radava nas trevas pelos 
mares da Sicilia;« os deoses morrerão! » ; ao erguer- 
se brilhante de luzes, como a noiva das núpcias eternas 
de Deus, a madrugada de Betbiem, aperíumosa, sobre 
os cumes desertos da Roma do paganismo, a Niobe 
das nações, na dicção Byronica, rdaquelles combros de 
ruina surgiu uma turba de homens novos.

Era uma raça de trontes abaçanadas e cie olhai es 
onde 0 fogo da inspiração lampejava como as nuvens 
pelo cinabrio dos céos do Oriente. Era a raça d’a- 
quelles que seguirão o Homem-Deus do deserto ao 
Galvario, que baplizárãoas frontes na cuva de sangue 
e na agua suarenta escoada de um cadaver pelo cedro 
de uma ci’uz, c|ue se ebrismárão nas lagrimas de 
Magdalena do remorso e herdarão do Christo a pal- 
lidez das faces e a lava da eloquência dos lábios.

Ahi, senhores, eu vos rnastrarei um grande exem­
plo para afoutar-vos. Poucos desberdados de patria, 
de quem a plebe romana ria como a insensatos e a 
cujas agonias jubilara debruçada nas arcas santas 
doColyseo... poucos vierão ; e, breve,aquelles queper* 
passavão curvos o da cidade imperial, sacu-
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dindo-llie á porta o pó das sandalias, como o dissera o 
preceito de Deus, breve erguerão as frontes sublimes 
das grimpas das sete collinas. As pantberasda Nubiae 
os leões treinados em cêvo feroz e sanguinoso, as ruinas 
destorroadas de Gartliago, os últimos saibos de san- 
gueira nas lageas rotas e lavradas do incêndio ti- 
nhão rolad) no arrepio de seus urros, no afan dos som- 
nos da sac.edade sobre as ossadas a muitos dos que 
orárão outr’ora, lado a lado com os Iiomens das cata­
cumbas, sobre os sepulcbros dos martyres. Mas o salpi­
car do pó funerário tinha sido orvalho áquella palmeira 
altiva do Christianismo, que, bem como o freixo 
Ygdrasil da crença do norte, tendia a ligar céoá terra. 
Rompei a mortalha negra ao passado, esbatei no rosto 
áquelle cadaver o clarão do lampadario dasciencia ; e 
elle, evocado como os mortos aos sortilégios agou­
rentos da feiticeira livida de Lucano —o Homero mil- 
tonico do morticinio liberticida de Pliarsalia, vos 
contará muitas de suas lendas memorandas. E por todo 
aquelle relembrar,vcl-as-lieis,sempre laureadas edes- 
lumbi’antes de gloria, as sociedades de homens uni­
dos peito a peito n’uma sêde de amor aos pés de Deus.

Vède, A humanidade ergueu muita vez de sobran­
ceria a fronte remoçada ás caudaes de luz manadas 
dos cenaculos. D’essas turbas de irmãos que se vão ás 
montanhas — como os discipulos pela escuridão das 
ladeiras inda vermelhas do Golgotba — passar as noites 
medonhas de barbaria, aguardando as alvas dascivili-
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sações futuras. d*essas communidades de mancebos res­
vala sempre muita luz de esperança, muita auieola de 
claridão. iVahi se erguem muitas frontes pallidas, onde 
1'undo borbulha o genio, abatidas como ao peso de 
nuvens ardentes, offuscadas como as evocações phan- 
lasticas das agoniadas iniciações do apostolado e que, 
inda febris d’acjuellas desboras em que as visões cor­
rem descabelladas e sanguentas, como as rondas 
lividas de Holbein, sonbão e crião as revoluções de 
1789 e 1830.

O carro do progresso, porque rode, ha mister do 
impulso d’aqiíella onda perfumosa que seacorda iriante 
aos sonhos do poeta, ás lucubrações da philosophia. A 
aridez dos estudos históricos se apura no balsamico 
das inspirações que vem impregnar de perfume aquel- 
las tradições. O direito, a philosophia, tudo se abri­
lhanta n’esse prisma de ideas.ÉLerminier—Lcrminier 
aos vinte annos ! arrebatando nas toiientes dc seu 
enthusiasmo a mocidade franceza de então, onde a 
philosophia do século XIX c a poesia liberal contem­
porânea, no parecer de Capefigue, produzirão a insur- 
gencia de idéas que fez a quéda da restauração bour- 
boniana, como a pliilosophia e lilteratura do século 
XYIII fizerão a da França monarchica por direito 
divino.

É quando todo o nosso paiz vacilla entre íoi mas 
governativas, como o Tobias Biblico nas noites de sua 
cegueira; quando as tendências populares entrevôm
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a mentira no que existe e temem a falsia no que pdde 
vir, entre o vaciio de iitopias que falsarão e do empy- 
lismo que lenega de todos os priiicipios de sciencia j 
quando, nação nova e sena experiencia do passado 
acordada ao sol das idéas livres, sem as iniciações secu­
lares, como 0 Adão Biblico no lulcn, deslumbrada 
ainda ao lampejar das revoluções de além-mar, pei*- 
plexa entre as aspirações reversivas de uma febre de 
licença e as tendências selvagens de uma parte da 
nação inda bruta, ao bramir suffocado do povo que se 
dõe da mordaça que o açaima e engeita o relco do 
absolutismo, tendendo á objectivação dos principies 
livres, a patria desacoroçôa e abate no peito a fronte 
suarenta, como o sublime Miserriwvs do poeta con­
temporâneo • é agora, senhores, que o defeito não 
está só nas formas, quando a imprensa lambem despiu 
seu manto auri-azul de rainha, enlaivou se de tor­
peza no lupanar da calumnia e enfurdou-se no lodo 
até os joelhos, que nem pudera dobral-os por orar 
a Deus que a lave d’essa perdição e no exprimir do 
poeta dos Suspiros e Saudades — tudo está profa­
nado : é agora que todos aquelles onde arde chamma 
de talento e amor pátrio devem reunir-se e de todas as 
renmoes, das vozes populares das praças publicas, do 
gremio das academias, de todas as associações, quer 
politicas quer liltei-arias, deve correr grande luz 
sobre o problema, deve talvez ainda provir a solução 
d’elle, inda mais direïta que da parte dos parlamen-



— 57 —

tos, poivlue a chaga do povo é funda. A lei só olha a 
superfície e só á luz da religião e da scieiicia pode-se 
baixar, como o mergulhador do Oriente, ao íimdo 
d’aquelles mares.

Senhores, não é a vossa uma missão política — direc-
lamente ao menos. Mas o que é a philosophia senão a 
luz, a luz que como o olhar de Deus se abre sobre o 
mundo inteiro? o que é a luz senão o progresso.  ̂o que 
é progresso scientifico sem progresso politico? o queé a 
causa semo effeito? o que é oprogresso senão osanear 
da grande febre que afana a humanidade?

A obra pois, senhores! Seja nossa lide fervorosa, 
nossa associação um sanctuario e nós sacerdotes das 
idéas santas ; entre os íilhos das academias sejamos o 
que tem de ser entre 0 povo as secções acadêmicas, 
aquelles que maream nos oceanos da sciencia á frente
das gerações errantes senão pelo titulo (.to sabei pio- 
fundo, ao menos das encendradas aspirações do pa­
triotismo.

E, senhores, como eu já vol-o disse : — a palma e a 
capella com que vos heis de victoriar são a philosophia 
ca  poesia.

A philosophia e a poesia— eis-ahi os dons grandes 
caminhos das nações, as grandes bóssas onde selè o 
progresso ao craneo popular. Aquelle todo de idéas 
multiplices, varias em sua unidade, unas em sua va­
riedade, onde as tendências das multidões se mistu- 
rão j aquelle todo do pensar e sentir, do coração eda
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cabeça das nações, estudai-o com todas as siias relações 
de cansa e effeito se fôrdes philosopho, codiiicai-o 
n’um syslema on n'um poema se fôrdes genio ; e te ­
reis a philosopliia ou a poesia de um século. — Eis por­
que as escolas sesuccedem e aperfeiçoão. Quando uma 
organisação social descahe, é sobre as ruinas d’ella que 
se alevanta a outra : quando um povo passa, é sobre 
seus tumulos que se celebrão os banquetes da geração 
nova. Por isso vêde ainda as escolas philosophicas e 
sua influencia nos governos, aquelle todo do influxo 
mutuo das leis e costumes que, depois de Montesquieu 
e Bentham, Matter foi estudar no seubello livro. As tia- 
dições as ci-enças delinhão e cabem : poucas aquellas são 
que, como as rosas do Oriente,revivem e remoção depois 
da segunda murchez. A causa de tão i-ara ser a origi­
nalidade nos poetas e nos philosophos é que os poetas, 
d’aquelles ao molde homeidco e dantesco, são os que 
no olhar de aguia abrangem o todo e são os propbe- 
tas das grandes convulsões • e para esses é mister um 
novo cataclysmo, uma nova organisaçào bumanítaria 
para que surja a epopéa original. Olhai ; na antigui­
dade grega ha Homero, no oriente a Biblia, nosfastos 
cesareos Lucano, nos grandes tempos da idade media 
Dante eShakspeare— Dante que abre a novaéra do sul, 
Shakspeaie a do norte; e além d’elles, como uma 
nuvem, a creação de João Milton correndo com sua 
sombra mystica entre a comedia de além-tumulo do 
Alighieri e o panorama confuso da do bistrião de
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Isabel — entre Deus e o homem, como oNaílegar fu­
nèbre da theogonia escandinava. Nos tempos modernos 
Gœtbe e Byron — Gœthe, o poeta das lendencias idea­
listas,Byron,o transuraptodaleiva sem fé do secnloXlN 

Comparai a philosopbiados tempos e os poetas: so 
nbai 0 lalryrintho tenebroso da philosopbia Hindusta- 
nica de Vyasa, Ca])ila e Gantana, onde porventura Py­
thagoras bebôra as theorias da métempsycose, Socrates 
e Platão seu idealismo ; entrevôde-a no mysterio dos 
pagodes evarellas, com seu Sanskrito estpiecido pelo 
povo e seus Brahmanes silenciosos; lêde o Mahabha- 
rata ; acordai Gatão — o suicida e erguei a purpura 
humidaaoleitosanguentode Lucano-o poeta ; lembrai 
as praticas taciturnas do puritanismo, seus templos 
sem estatuas, onde apparecia na sombra a fronte de 
Croimvell e folheai o Paraiso perdido ; embebei-vos no 
transcendentalismo allemão — Rant, Fichte, Abichte 
no idealismo mais puro e vaporoso, reduzindo o pan- 
theismo de Spinosa e a visão em Dons de Malebranche 
ao egotismo de Fichte e Hegel ; e passai as longas noites 

. de vigilia corn a Messiada de Klopstock, o Faust de 
Gœthe e as creaçôes negras de Johann Paulus Richter. 
Agora mesmo vêde acivilisaçüo franceza, onde se con­
fundem e embatem tantos elementos acamados na al- 
luviáo de tão longos séculos eo vario d’aquella ordem 
Je cousas cuja philosophia é o eclectismo — e vede a 
litleraturad’ahi. Chateaubriand, Lamartine, V. Hugo, 
Quinet..: quereis beber-lhes na origem das inspira-
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ções? Voltai-vos para o Oriente  ̂conio o homem do dê  
serto para a cidade do propheta, voltai-vos para o 
norte, como as Ijnimas do inverno quando o vento l:i 
as apinha : nos mornos das virações do Levante, nos 
bafos de harmonia lugnhre, nas abobadas das cathe- 
draes escuras, ali, como nas vozes da philosophia con­
temporânea, sentireis o saibo das tori cntes onde se 
dessedentára o passado. Os pequenos poetas, como as es­
colas philosophicas que vivêiao de alheia seiha, sâo 
excrescencias que o futuro engeita, myriadas liliputi­
anas que a sciencia sacode de seu líjaiito leonico de 
Alcida. Na sciencia philosophica são as escolas filiadas, 
como 0 neo-platonicismo de Alexandria dastheoi ias 
de Platão — aquella turba de homens arrebanhados sob 
a bandeira da descrença Voltairiana; na poesia são os 
diakeiiastas, rhapsodas, os homeridas que rastejão no 
solio dos poemas monumentaes, como os cyclicos gre 
gos e romanos junto a Homero, quiçá Macpherson 
junto a Ossian, o Ersa, o que Ducis quiz ser deShaks- 
peare, como toda aquella escola ingleza que se fecha 
em James Shirley, Joanna Bailliee o que Gabriel Pe • 
reira de Castro, Mousiníio deQuevedo e Menezes forão 
para com os Lusiaclas.

Essas duas gerneas da civilisação, das quaes vos fallei, 
cis-ahi 0 que, um dia, quando a sciencia vindoura de­
bruçar-se no cemiterio do que hoje é vida, ella evo­
cará do hervaçal de nossas campas e virá indagar na 
poeira dos nossos craneos.
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Sem uma philosophia, sem uma poesia nacional, 

como quereis uma nação ? A copia li vida do que vai pelo 
mar além poderá ser o sangue de uma nação? 0  para- 
sitismo scientiíico poderá ser condição de vida para a 
intelligencia de um povo?

E quando os governos se descuidão; quando a ins- 
Lrucção publica é mais irrisão e escarnéo que a rea­
lização do preceito da lei; quando não ba pêas que se 
evitem á popularisação do saber; quando se escassêa 
a instrucção primaria para as classes baixas, nega-se 
protecção e melhoramento para os collegios públicos 
e não se quer dar caça aos obstáculos pecunarios que 
vedão a porta das academias ás classes pobres, illu- 
dindo assim o principio constitucional, as garantias de 
instrucção feita ao povo ; quando emíim, depois de vinte 
annos de existência livre, os governos não quizcrão 
ainda realizar a promessa do lábaro das nossas liber- 
pades, que nos garante Universidades, por timidos 
talvez, como os olhos quebrados do doentio, de que se 
dissipe a nuvem de ignorância, que é a parceira do 
despotismo: agora, senhores, vem muito a pello esse 
compromisso pela realização de uma idea de amor 
pbilosophico e avançada luminosa, como aquella espada 
valente do espirito de que fallava .loão Huss, o refor­
mador. Os palpites de brazileirismo no coração dos 
nossos governos pode ser «lue acordem á voz da moci­
dade, ao reclamo de toda ume geração nova,quesevá 
dos pés do altar das letras a pergimlar-lbes ao leito do
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adormecimento : « o qiieé de tanlajiira de patriotismo 
leal, dc liberalismo profundo? e o que fez tanta gente ie 
todas as crenças politicas, em tamanho tempo de gover­
nança? »

Associedades em nosso paiztem maninho o chão para 
vingarem. Ha sempre ahi um miasma que as enfeza e 
desmedra ao deshotoar, um verme que se lhes medêa 
ás flôres e as fana com a baha torpe. Teniol-as visto 
ahi bastantes nuvens de esperança cahirem ao rir pas 
mado da estupidez marasmada ; temol-as visto, ora se­
gregadas por desavenças, ora seguirem um vegetar dor­
mente, um somno cataléptico que mais porventura 
lhes desmente, do que lhes attesia a vida. Sociedades e 
sociedades, temol-as visto murcharem , como os oásis 
do deserto ás ventanias do enno: o tufão rasgou aquel- 
las nuvens harmoniosas de aves de arribação, que 
ião-seao tépido dos verões, fugidas aos vapores hiber- 
naes.

Mas que importa, senhores? Após que longo suemos 
no revezo do lavor, que importa um dia nossa união se 
rompa se tivermos legado aos tempos, ás academias, á 
patria, um nome brilhante — ephemei-oembora, como 
0 de tantas outras glorias, sumidas com seus louros e 
sua estrella de luz na fronte no fi io do sepnlchro? Que 
importa pois que a sciencia, na phrase do orador da 
Convenção, seja como Saturno e devore seus filhos? 
como aquelle idolo Jaghernautque jámais resvala mais 
sublime como nas hecatombas de sangue?

í
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E,uin dia, quando vós vos tiverdes empolgado de to* 
dos os meios de cumprir o thema social, quando a fra­
ternidade nos tiver unificado com as outras academiaà 
hrazileiras e americanas, quando a imprensa levai 
ao povo nossas idéas de regeneração , então, senlio- 
res, não será um grande dia?

Não é essa esperança bella assaz para que nos arroube 
enos devaneie anlielos de porvir tão íiilguroso ? O bap­
tismo de luz a uma nação, essa agua santa que tem de 
lavai'a da elphantiasis negra, que tem de ir erguer o 
Lasaro da parabola dos porticos dos festins delirantes 
onde 0 ricoestadêa, fazer-lhe esquecer o oivesgar de 
invejas pelo raléo da orgia e vestil-o de fulgores ; a fé 
que lhe pudêramos dar n’umagrande instituição, tran- 
sumpto de quanto ahi se encarna sublime nas imagi­
nações juvenis e applicaçãode tudo que palpita de ne­
cessidade no povo; o apuramento de uma nação desa- 
feita de sua dependencia de idéas, livre em seu andar 
philosophico ; a sagração de um complexo de crenças 
e aspirações que forme a nossa philosophia brazileira 
do século XIX, bella de todo o fogo de enthusiasmo, 
de todo 0 resumbrar de heroismo do passado, cla­
reado ao reverberar longinquo das esperanças do fu­
turo, não a sciencia fragmentaria e parasita do pas­
sado, pallida copia do que foi, como o entendeu o eclec- 
tismo de Cousin, mas sim a synthèse de um povo, como 
a querem Pedro Leroux e Giolierti em seus principies 
philosophicos, lampadario acceso depois da longa lu-
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cubração d aqiielle embate dos influxos recíprocos dos 
costumese leis, das acções de desenvolvimento ou mur- 
cliez dos climas,como o disse Bentliam, da anthropolo- 
gia, como 0 estudou Courlet de L’Isle : dizei-m’o, não 
era uma grinalda civica digna de sacrifícios?

E quando um dia, senhores, nosso corpo adoi-mecer 
no nada e os homens da terra esquecerem aquilloque 
foi nossa intelligencia, restará de nós, pelo mar túrbido 
das peregrinações do progresso, a trilha assignalada 
pelo rasto de ardentias (|ue deixa a náo sumida no ho­
rizonte dos mares pelas noites dos tropicos!
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POR OCCASIAO

DE DAR-SE A SEPULTURA O CORPO

DE

FELICIANO COELHO DUARTE

6. PAULO, 22 DE SETEMBBO DE 1850.

How cracks in noble heart s Good night I . . .  
And flights of angels sing thee to fhy rest! — 

Shakspeare, H a m le t.
if,

É uma hora solemne aquella em que a morte se es­
tampa n’uma fronte macilenta, quando o athleta incla 
no começo do estádio se entende no pó., quando o tem­
plo ainda resôa dos echos suffocados da musica dos 
mortos, 0 incenso ondula pelas naves escuras, os ci- 
rios derramão nas frontes seu clarão amarellento e 
poucos amigos se debrução á bocca de um tumulo 
cheio.

Não é preciso que eu venha escrever sobre esse tu-
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mulo iim nome, que eu vos acorde reminiscências do 
passado, que eu vos diga que essa iVonte tria é a de 
um nosso irmão de letras,que aqiielle peito pulsou fer­
vente no enlhusiasmo santo do poeta e aquella cabeça 
sublime sonhava no porvir os louros da gloria que não 
as flores murchas ecbeiasde cinza da capella do finado.

Porque morreu? — Perguntai ás aves de arril)ução 
porque as leva de vencida o tufão da tempestade! ás 
estrellas porque desmaião e mergulhão nas ondas! a 
Cliatlei ton e Jacopo Orliz, porque uma hora de febre 
esqueceu-os de uma existencial

E sua existência se fadava brilhante! As glorias da 
tribuna, os triumphos do genio e talvez que outras 
palpitações mais ardentes — o amor; tudo isso era o 
seu futuro, azul e puro como os sonhos de vinte annos! 
E tudo isso murchou ao sopro do nada! E o vento da 
morte ao correr pela selva sagrada mirrou o cedro 
mais soberbo !

Porque morreu 1 — É um mysterio sombrio e pro­
fundo, que íicouenti-e o homem e Deus na vida e foi 
consummar-se no leito de agonia, no mysterio ainda 
mais escuro do ser e do não ser !

Porque morreu I — Respeito aocadaver, senhores! 
As grandes vidas, como essa o foi, não morrem das 
doenças miseráveis,legados ulcerososqiie a humanidade 
herda a seus filhos, como um escravo! Quando as har­
pas santas rompem suas cordas, é que o vento de Deus 
roçou terrivel por ellas I
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Dorme pois, creatiira sublime! Era outra de certo a 
«boa noite!» com que eu quizera saudar-le! Dorme 
em paz I e o anjo5 te alumiem nos teus sonhos, como as 
cstrellas do céo as noites escuras da terra! E a ti, que 
sentias como poeta, a quem talvez o genio matou n’um 
beijo de fogo, a quem Deus daria na existência a corôa 
mystica dos amores, a gloria suas visões, as noites seus 
períumes, as luas suas lampadas de ouro: — Boa 
noite!

£  aiDdn um beijo n ’essa argila pailida, 
Meu pobre coraçRo !

Byrd\ ,  Caüi.

Apagou-se uma das lampadas do sacrario : o ciborio 
das nossas dôres recebeu mais uma lagrima.

Mais uma corôa fúnebre em nosso passado, mais 
um homem assombrado de esperanças e glorias, que 
foi dormir no escuro do fosso com a fronte salpicada 
da cal do enterro !

Nas praias do rio negro da morte aportou mais um 
cadaver esverdeado do passamento ; e o crepúsculo das 
agonias escureceu em sua nevoa a historia de um joven 
sublimei

Nós todos que o amavamos, que o respeitavamos, 
nós 0 chorámos ; derramámos sobre o corpo frio das
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nossas illiisões desfeitas uma lagrima,, lançamos no 
thuribulo do templo mais um grão de incenso.

E hoje que os ministros da relgião bradarão Já suas 
orações, que as vozes funerárias do orgão já se unirão a 
nossos soluços eotumuloao cadaver; hoje que nós, como 
os christãos das catacumbas subterrâneas de Roma, 
enterramosonossoirmãoe ajoelliámo-nos sobre ataboa 
de seu fosso ; hoje que os deveres de amigo se cum­
prirão dolorosamente — a Elle ainda uma lembrança.

E quando, bem como Lazaro já podre no sepulchro, 
só a voz de Deus o poderia acordar — a ainda uma 
pagina funeraria no livro do jornalismo acadêmico.

Seu nome... todos o sabem, todos o chorão : a voz 
de uma corporação inteira o bradou em-seu sentimento, 
como Rachel, a inconsolável; e os estranhos mesmo 
sagrãü um punhadodeílôresá saudade do nosso irmão.

As onze horas e cincoenta e sete minutos da noite 
da dia 21 de setembro, Feliciano'Coelho Duarte, estu­
dante do 5® anno, natural de Barbaccaa, em Minas, 
exhalou o ultimo suspiro!

Na noite do dia 22 as longas alas de seu enterro en- 
trárão na cidade : o corpo acadêmico fôra imanime, 
as pessoas mais gradas da cidade acompanhavão o sa- 
himento : erão mais de quinhentas as tochas que es- 
clarecêrão o caminho do (inado.

Quando as musicas e as encommendações suffoca- 
rão-se no silencio, vários amigos fôrão dizer-lhe junto 
da eça o adeus de suas dôres.
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No dia 28 houve o officio do selimotlia feito a expen- 
sas do corpo acadêmico; a ceremoiiia foi solemne, a as­
sistência numerosa. As paredes estavão cobertas do 
negro ; os véos do templo descêrão sobre os altares. Er­
guia-seuma eçadebase quadrada que tomava quasi todo 
0 espaço da larguezado templo. Nas oitocolumnas quo 
a sustentavão estavão impressos em setiin negro oito 
epitapbios. — 0 inorito d’essas quadras vinha da cir 
circumstancia : não é pois por sua valia que as damos 
a lume, é meramente por que foi-nos isso pedido, do 
certo como mais uma oblação ao finado.

As quadras erão estas :

" ' • i

Se no passado errei, se te esquecia,
Se a blasphemia correu nos lábios frios. 
Perdão, senbor meu Deus 1 que a febre insana 
A minha alma perdeu nos des vários !

Despi como o propheta o manto escuro.
Lavei na campa da existência o erro,
Eis-me puro, Senbor! banhada a fronte 
Nas aguas santas e lustraes do enterro I

Da vida as illusões, da fronte as rosas 
Anjo de morte me esfolhou no leito :
Erão sonhos — não mais I irei agora 
Aos ventos do mysterio abrir meu peito ,

Não me chorem, irmãos! se meu cadaver 
Manchou-se em podridão e sanie impura, 
Minha alma se acordou : com azas brancas 
Foi ao seio de Deus dormir mais pura !



Porque na fronte os louros do poeta 
E da louca ambição febris venturas? 
Como a onda na praia, o sonho estala.. 
E mirrão-se os laureis nas sepulturas !

Xa insoinnia do existir pollue-se a crença, 
Das orgias no correr se afoga a vida I 
Antes o amor de Deus em taças d’ouro,
No baptismo da morte a fronte erguida!

Dus brilhos da maiihã eu ine orvalhára 
— Do valle escuro pertrmado lyrio...
A larva me seccou, eivou-me o seio : 
Murchei na terra, fui abrir no empyreo !
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POR OCCASIÀO DA MORTE

DR

J O A O  B A P T I S T A  DA S I L V A  P E R E I R A

ESTUDANTE DO QUINTO ANNO

S . PAULO, 15 DE SETEMBUO DE 1851,

To bo, or not to be ; that Is the question 
Shakspeare, Ilamlei.

Navegantes misérrimos pelo oceano da morte, a náo 
que conduz as nossas esperanças para o Oriente do fu­
turo tem uma sina terrivel ! Cada anno uma victimase 
perde nas ondas e a sorte escolhe sorrindo os melhoi’cs 
d’entre nós! Ha um annoqueaqui viemos, os mesmosde 
hoje, acompanhar um cadaver e murmurar um adeus 
a mais bella das esperanças acadêmicas. Parece que 
uma sina mysteriosa nos trouxe hoje para as reminis­
cências amargas de uma noite fatal! É mais uma aas

5AZEVEDO, TOME in
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ílôres da coroa de mocidade que se desfolha ao vento, 
do sepulchro! Ainda uma fronte que se dourava ao sol 
do futuro, como o alto das serranias ao fogo do cre­
púsculo! e uma aurora sem dia que perdeu-se na noite 
de uma tempestade de inverno !

î ^ ’e s s a  fronte—deserta agora — palpitava o talento; e 
n’esses olhos, ora vidrados e sem luz, se transverberava 
uma alma ardente, esperançosa e dotada d’essa força 
de vontade que pode realizar as concepções mais su­
blimes.

Dorme, dorme pois, ó filho da dôr, embalado pela 
morte! Não era o somno ([ue sonhavas... Não : a noite 
do mysterio é fria e longa... e o leito é deserto... Mas 
além — n’esse mundo que o manto de Deus torna impe­
netrável a nossos olhos, levanla-se mais bello o sol sem 
nuvens da eternidade...

Descança, peregrino! •— Caminhaste longas e me­
drosas noites pela tréva cerrada da vida; manchaste 
teus pés no lodo de uma civilisação descrida e teu 
manto de romeiro no pó das sendas. Descança! - Avis­
taste venturoso nos desertos a eterna e sempre bella 
Jerusalém, a cidade mystica de Deus, que appareceu 
radiante e mysteriosa das visões evangélicas do ultimo 
propheta!...

E tua alma ainda juvenil subiu até o seio de Deus 
nas azas da morte, como o orvalho da terra se alevanta 
ao céo ii’üiii raio de sol!...







LUCAiNO

Koma é o Proteo mylliico, na historia. A fascinação 
das formas mais altivas e mais bellas, tudo isso ella 
soube reunir.

Roma — a‘ bandida, poviléo de homens perdidos, 
foi a Roma de Fabricio eCincinnato, de Fabioe Catão- 
Censor, foi o lábarum de beroismosdetbda uma epoc:i.

A Roma guerreira e severa, dos indomados brios, 
foi também a Roma prostituta d’essa época que resva­
lou de Cesar — o mcechus calvus, como a soldadesca o 
chamava, — o mulierum omnium uxor hominumque 
omniiim mulier, como elle se dizia, pelas saturnaes
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regias clos Gesares. Atlicneo, Salviano, Luciano, Am- 
miano Marcellino e, entre todos esses, a voz sublime 
de maldição de Tácito, substituem ahi aquelle Tito 
Li vio onde Niebuhr sentira o transverberar deumaépo -
pea

A terceira phase é mais singular. Sobre as lupercaes 
romanas, na possilga da cidade voluptuosa, passou o 
lustra] dochristianismo. Roma foi a Cidade-Santa.

Depois, a Cidade Eterna foi outra vez a rainba da 
devassidão. Nos salões do Vaticano pernoitarão trepi- 
dantesasorgias com mulberes perdidas. Alexandre VI, 
0 papa, nos braços incestuosos de Lucrecia Borgia, eis 
um typo da epoca... A papisa Joanna (verdade ou 
mentira, t}ue importa'/) assignaloii a era infame da 
Pornocracia.

A plebe ebristã de Roma de então basfardeou seus 
avoengos do ebristianismo, como o poviléo Romano 
dos Cesares renegou as suas lendas do passado. Rienzi 
foi um meteciro que só serviu para mostrar as trevas 
de um povo morto de ebriedade, cabido de pocemaem 
pocema, maldito e réprobo ainda no seu fanatismo ; 
assim comoGaribaldi, em nossos dias, (aquelle palpitar 
de uma nação inda titubante do somno de infamia e 
servilismoj só serviu para apontar ao mundo inteiro 
mais um typo da raça espúria que degenerava da sua 
historia republicana e o anachronismo do poder ab­
soluto, representado na terra das antigas franquezas 
pedo herdeiro do pescador de Galiléa, por aquelle

\
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que devia ser o gonfaloneiro da liberdade e da igual­
dade.

Lucano é uma pagina dos fastos d’essa Roma. Carac­
ter brilhante, a luz que aureolava aquella fronte dc 
poeta só serviu para mostrar a escuridão de um povo 
inteiro labutando nas trevas do paganismo, nas satur- 
naes de um culto absurdo e maldito no toi’pe de seus 
mythos.

Ha liomens que resumem na altivez da fronte nma 
('poca inteira. Guerreiros — toinão-se a expressão 
materializada das tendências instinctivas, ou o braço 
das aspirações espirituaes; poetas — fazem-se a syn- 
these de um volver atropellado de idéas, o fóco concen- 
trativo de mil lumieiros, de mil alvos individuaes que 
se aúnão, se harmonisão n’uma unidade ainda em seu 
ser vario, com suas crenças e philosopbia, com 
sua poesia e o arreigar intimo da fé embebida de 
religiões.

Homero, Tasso e Camões forão homens assim. Na 
antiguidade, o painel mais soberbo e mais verdadeiro 
d’aquellaseras, ondea intelligencia, como em todas as 
infancias populares, se avultava no plástico de formas 
estatuarias, quando ou a raça Adamita era mais accesa 
de vida nos músculos inda jovens, ou o athletismo 
tinha mais azo e desenvolvimento nos pugilatos do 
circo e na educação robusta d’aquelles tempos viris, 
—é 0 livro de Homero. A grandeza d’aquellas paixões 
dos heroas, a meio perdidos no confuso dos mythos.

l i ; : : ; l
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O orgulho d’aquellas raças hercúleas, agUavão o atro- 
pellar igneo das entranhas do homem; e o amor ahi 
elevado, como nos protagonistas da scena de Eschylo, 
nos cothurnos, nas longas ^hlamydes e nas mascaras 
de lábios metallicos, não é só a fervura de um sangue 
máOjComo diz o lago Shakspeariano,é também o vibrar 
agourento como o ramalhar dodonêo. O ciume não se 
cala ahi ao abafamento, como no Othello.São as mul­
tidões guerreiras da lirecia semi-barbara, que rugem 
tigrinas ás muralhas Trojanas por uma mulher que 
adormece acalentada ros beijos perfumados de Páris, 
no voluptuoso das lyras amorosas.

A epopéa do Tasso é a vibração d'aquella grande 
harpa Européa, é o christianismo no fanatismo, o ins- 
tincto guerreiro dos povos que entrevêm na igualdade 
de sangue do campo da lide, na igualdade da valentia, 
a igualdade do porvir! o instincto guerreiro dos reis, 
que querem mostrar aos povos quanto lhes vai de rea­
leza no brio assim como na fronte diademada. Entre 
a tendencia egoista e centralizadora dos reis e a ten­
dência de liberdade do poviléo, ha ahi a aspiração 
cavalleiresca de pairar com as aguias montezas sobre 
0 YÔo das aves da planura sobre aquellas cabeças de 
plebe valente. Era um duello de brio entre a fidalguia 
e a plebe, era um duello de brio e de alta politica 
entre o rei e o demais do povo — e o feudalismo.

Os Lusiadas não se assemelhão ao Tasso, por que 
ahi a imaginação epica teve outro bebedouro d’inspi-
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ração. E* a geração dos campeadores do cliristiuiiismo 
nas terras Portiiguezas que leva seu valor á sombra de 
suas quinas até as terras Indiaticas e Americanas.

Eis-alii pois. A epopéa, isto é, o sublime da histo­
ria, clama por seu evocador  ̂ como a amante por seu 
poeta. A epopéa a não ser um anaclironismo seria um 
absurdo n’um tempo de marasmo.

Virgilio parece uma excepção. Elle não erad’aquel- 
les que  ̂ como Homero ou o Buonarotti — o pintor, la- 
vrão sua creação selvagem ás vezes, mas grandiosa des­
de que 0 genio derramou-se-lhe ahi por luz. O cantor 
macio das Eclogas, o suavissimo sonhador d’aquelle 
Pausilippo^onde no azul-loio das vagas salpicadas d’oiro 
da tarde, no róseo vaporenlo dos verões Partbenopêos 
exhalão-se perfumadas auras como vibrações de poesia, 
0 plácido poeta das Georgicas não tinha aquelle largo 
craneo homerico d’onde irrompiam raios de luz, como 
defronte Olympica, não tinha o mystico do olhar pro­
fundo de Dante ou Migufd Angelo — a cuja evocação, 
como 0 annel de Giges, erguem-se os phantasmas do 
passado. Em Virgilio o que reluz é o transverberar pela 
fronte marmórea, inda á sombra dos louros, do ge­
nio Helleno; e ainda ahi, inda entre o naufragio com 
todos os seus horrores, na pelejadas vagabundas relí­
quias de Ilion nas praias da Italia, inda ante a con­
vulsão de morte de Turno, banhado de sangue, passão 
visões bellas como Dido — a suicida e Lavinia.

Lucano é assim um noeta ao geito de Meonio. O
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lempo f1’ellocra uma epoca singular. A vóz falidica do 
deus Pan clamara nas tenebras do mar Siculo «os 
deuses morrerão! »; e a geração descrida dos velhos pa­
gãos se mergulhava nas ondas lethargicas da saturnal 
bacciiante.

Em meio d’aquella éra, onde o ar abafavã e as nu­
vens gemebundas de procellarias se abatião negras nas 
gaveas da náo Romana, na metaphora Horaciana, 
como ante o approximar dos bafos da tormenta, havia 
umardpr de volcão prestesaromper-se, um vapor ver­
tiginoso de crepiisculo de verão que travava do espirito 
e que Lucano concentrava em sua alma afervorada de. 
um enthusiasmo antigo, naquellaimaginação de poeta, 
cuja carreira de sonhos gigantescos ia terminar no fado 
do complicedosPisões! — soberbo vulto de moço que 
assombra as eras de loucura, ourada em lenocinios de 
hyena, n’aquelle queimar deliroso que accendera no 
coração de Nero todas as ancias de um tigre, que sa­
cia-se em vingança no seu canto sombrio de alegrias 
frenéticas, ante Roma lavrada de chamas! — aquella 
fronte inda altaneira no livor do suicidio, morto pela 
liberdade como Catão! a não poder morrer pela gloria 
como Junio Bruto!

O Pantheon desabava no mar sanguento das pros- 
cripções nas ruas inda vermelhas. Era uma tendencia, 
de ha muito denunciada n’aquella embriaguez fame- 
lenta de mortuárias, á identificação d’aquellas turbas 
ardentes na fronte laureada de um homem. Foi uma
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das reacções que se notão e\n Iodas as febres de plire- 
nesí tiirbido da humanidade: uma d’aqnellas que alção 
os Cromwell e os Bonapai te ao solio deslumbrador da 
omnipotenciamonarcbica.Era, entre o muito instinclo 
de morticinio, n’aquella cabeça turva da moribunda 
cidade-rainha, uma tendencia á escravidão. Mario. 
Sylla, Catilinaohaviãocomprehendido; e legarão a he­
rança de ambição ao rival de Pompeo — JuUo Cesar.

Ahi, no decaindo das estatuas marmóreas do paga­
nismo deHesiodo-o vate e de Pbidias-o esculplor do 
Parthenon, a humanidade crescia mais altiva. A sober- 
bia olympica do Deus tonante, o denodo doAlcmenéo 
destemido não se reverberão n’aquelle busto de Ho- 
mano, mais altaneiro á desbotada luz do relampago, 
clamando ao barqueiro livido — Cessarem vehisl

Julio Cesar era certo o beroe da época. Com os vi­
dos e a infamia licenciosa do povo Romano de então, 
a rigidez de vontade, as lettras e a eloquência enthu- 
siastica e forte dos séculos mais bellos da Grécia, 
unidos á dissimulação mais ‘’unda que lhe prestava 
todos os recursos a tempo, tudo isso fazia de Cesar o 
Alcida que tinha de deitar-se aos pés da caprichosa 
Omphale republicana.

A epopéa de Pharsalia não podia nem devia deslum­
brar aos relâmpagos do Olympo. Perdendo o mytbo, 
desnebrinando-se da fabula hellenica, ganhava em ver­
dade, porventura em unidade de acção, o que não sei 
se perdia em grandeza, por que a verdade o é tam-
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bem ; — não sei o que haja mais mais sublime que o 
sublime historico.

E lambem,depois da poesia helleno-latina, era im- 
possivel acordar aquelles colossos do paganismo com 
brilhantismo homerico, não só por que Homero viera 
primeiro e por quefôra o genio maior da antiguidade, 
mas lambem por que Homero cria e Lucano, á deca­
dência descrida de Roma, não cria — e a poesia da re­
ligião é a fé.

Assim, pois, não ha julgara epopéa de Lucano pela 
Poética Aristotelica.A poética, como todas as leis, deve 
variar com as suas condições de existência, com suas 
mudanças de relações. Leis irrevogáveis — eis uma uto­
pia muito maior ainda na arte — um de cujos fins é o 
bello e 0 aperfeiçoamento do bello, do que na legis­
lação — cujo fim é 0 justo e a realisação do justo.

Comparando Virgilio e Lucano, não irei negar a 
superioridade d’aquelle. Profana ousadia minha fôra o 
romper-lhe alguma das bagas dalaurea. Com tudo, no 
parallelo tem-se dado como um defeito a Lucano o 
methodo do seu poema. Quizeram-lhe o resaibo do 
céo grego para coroar sua melopéa, como o côro nas 
producçõesantigas. Quanto a nós, por mais bello que 
sejao typo da copia, desde que a producção não tenha 
em si a luz da originalidade, acharemos n’ella talvez 
doçura, arte, mas a grandeza do genio?... não sei.

Virgilio não estudou só Homero : coseu muitos 
dos broslados de purpura d’aquelle manlo oriental na
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sua tunica Romana.Ás vezes, não é só um imitador... 
é um plagiario. Que isso se desse para com Ennio, 
embora : era, como dizia o Mantuano, o— aurum de 
stercore. Mas Homero...

Se em Lucano se revê o modelo, se no molde d’a- 
quella estatua de dictator sente-se-lhe passarem som­
bras, como bandos de grous no cantar gemido de suas 
magoas,naexpressão do Dante, vislumbres do passado 
grego...sente-se-lhe, comtudo, entre oborbotoar fer­
voroso das idéas volcanicas, n’aquelle embater de ima­
gens que gorgoleão íecundas em torrente dos lábios 
homericosdo vate,umgMedenovo, como uma littera- 
tura que aponta mais livre nas ruinas de uma littera- 
tura avelhentada.

A Pharsalia é uma chronica em verso, dicerão-n’o, 
e crerào-n’o doesto. «Um chronicon-poema não podia 
ser sublime — scismárão talvez os criticos na sua ari­
dez de cerebro sem vida e sem criação. — Pobres criti­
cos! E os Annacs de Tácito? Que lia ahi mais sublime 
que 0 estüo do velho clironista ! escrevendo no seu sa­
cerdócio de vingança ao pedestal do porvir as suas li­
nhas, onde cada pagina assignala um crime e cada 
crime uma maldição do severo Romano !

Pobres criticos! E com tudo, nem o Tiberioúe J.-M. 
Chénier, nem sequer o Z?níaMmco de Racine... a nada 
d'isso vale o pergaminho do annalista Rouiano. Pobres 
criticos I Rião, do seu rir frio e amargo, de uma chro­
nica que fosse ao mesmo tempo um poema! E onde

&
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mais bella a quizerão — a poesia— que nos Giron- 
dinos de Lamartine ? I... ou n’aquelle tombo de 
sanguentas recordações, no livro de diagnostico 
da fel)re da carnagem revolucionaria — o Moni ■ 
tor‘{\.. ou n’aquelle poema continuativo do drama da 

' Montanha — a historia escripta á ponta d'espada por 
mil campoe de batalha européos e fúnebre como um 
côro de morte, cerrada no rochedo nú e candente da 
Africa, — a epopéa sublime do homem do século a 
quem todas as grandes imaginações da epoca dcrão 
seu quinhão de poesia, — de W. Scott e Byron a V. 
Hugo e Lamartine, do cancioneiro de Béranger á epo­
péa lyrica de Edgar Quinet?!..,
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Gorge Sand — a loura, com sen vivcr desvairoso, 
aquelle poelar negro a ir ter na descrença, na desil- 
lusao das abusoes mais aoces. ao zombar de tudo 
quanto ahi ha mais santo —até do casamento, de tudo 
quanto ha ahi mais consagrado pelo longo correr da 
humanidade — as formulas da propriedade, n’aquella 
sua theoria ardente, balanceada entre o socialismo e o 
communismo, entre Platão e Fourier, assombrada 
d’aquelle S. Simonismo que delirára tanto na França 
inteira as cabeças mais ricas de poesia, desde Lerminier 
—0 neophito e renegado, até Pierre Leroux—o anti-
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• eclectico, Félix Pyat— o dramaturgo, Eug. Sue — o 
romancista dos Mysteriös do povo... A fé que aquella 
mulher, que n’um dia splenetico pisou as sedas com 
que 0 homem decorou a fraqueza feminil, talvez 
como 0 paganismo de ílôres as suas hecatombas, me­
rece attenção d’aquelle, embora humilde espectador 
da riqueza do crepúsculo brilhantedepoesia, acordado 
no bello periodo de glorias litterarias e liberalismo 
revolucionário, que tão bem o Sr. Gapeíigue caracte- 
risou na sua Historia de Restauração, ido de Carlos X 
que enfraquecia e ameaçáva cahir ao futuro das 
barricadas de 1830,-até Luiz Philippe— o rei-cidadão, 
a quem chamárão o Napoleão da paz e a França cha­
mou também trahidor de um futuro onde o rei só ia 
sei 0 garante da liberdade republicana e que, di- 
zião-n’o ao menos e o povo assim o cria, elle jurára 
aos emissários de julho.

Sand, a duellisla, a romancista fogosa que percor- 
rêra a sós as ruinas d’essa Italia, onde Byron fizera 
estacar Childe Harold sobre a cinza de tantas glorias, 
inda sonoras, como aquelles rochedos (jue assombrão 
0 viajor ás margens do Orenóco, onde o frio da 
noite, coando nas camadas inda quentes do dia, 
acorda melodias estranhas, como o vento do deserto 
ao raiar do sol nos lábios do Memnon Egypciaco; 
— Sand, a peregrina^ que se apossara tanto de seu ca­
racter viril, que nem ha (senão, ás vezes, na febre de 
seus delirios feminis, no seu sentimentalismo apu-
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rado) clarear-llie ao fundo a idéa da mulher; Sand, 
passada apenas do seu papel de Byron para o leito de 
amante d’aquelle cuja voz propheüca correra susur- 
rosa de augurios como um vendaval pelo ameaçar rui­
noso do Christianismo que parecia desboroar-se — o 
poeta das Palavras de um Crente  ̂ é certo um dos 
bellos themas da civilisação, talvez do estudo da febre 
progressista e dissoluta que lavra por essa França 
além-mar.

Bofé, que fôra bello estudar-lhe um a um os ele­
mentos philosopho-litterarios, ir buscar-lhe as inspi­
rações na vida aventureira, no enthusiasmo excitado 
ás insomnias do poeta-rei, d’esse lord Byron, cujo ar­
dente sceplicismo calára no século, como as lymphas 
calcáreas a reverem, suadas pelas estalactites gigan­
tescas dasgrutasdos Andes,n’aquelles lagosnegros,onde 
0 som da lagrima da abobada rebôa como um tombar 
grão a grão das arêas da ampulheta da eternidade. 
A’quelle, que foi buscar nos elementos dos poemas de 
Musset a origem no Ghilde (que, se sobrarem-lhe horas, 
irá indagal-os em alguns laureados da lilteratura mo­
derníssima), não será inútil estudo a relembrança do 
poeta inglez nas harmonias selvagens de madame 
Dudevant.

Comtudo, Sand não está tanto para Byron, como 
Musset. Se lhe falta aquella melodia lamartiniana, ha 
n’ella mais fogo e aquella idéa funda que fazia dizer a 
Alphonse Rarr na sua sôde de originalidade : « t  pre-

í'.--
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ciosa cotisa a individiialidafle. Fôra melhor nada ser c 
ser si proprio, que resumbrar a caricatura ou a prova 
pallida de um grande homem : fôra para desesperar 
parecer com Voltaire, Napoleão ou Byron. »

Lavater, no retrato de Henrique Fuessil — opintor, 
talvez entreviu J. Sand: porventura não foi uma illu- 
são d'essa mulher o ver n’aquellas paginas o seu retra­
to. Lêde Leiia, Consuelo, Jacques, o Secretario intimo: 
repassai vossa imaginação de algumas daqiiellas phan- 
tasias que lhe inspirárão o Orco ; vêde após o retrato 
d’ella ... comparai-lhe as faces cheias, onde a côr se 
perde na pallidez branca, ao perfil emmagrecido do 
pintor Allemão e pensareis que J. Sand não se enga­
nou com sua imagem Vêde :

« A curva do perfil....  indica um caracter energico e
sem peias. A fronte, por seus contornos e postura, vai 
melhor ao poeta que ao pensador : ha hi mais força que 
doçura, mais fogos de imaginação que o sangue frio da 
razão. O nariz semelhaséde de um espirito audaz.Abocca 
promette um espirito deapplicação e precisão ; e comtiido 
custa-lhe o dar a derradeira mão á obra. A grande viva­
cidade leva-lhe de vencida sobrea attenção e exactidão de 
que 0 doou a natura e que se lhe vê inda nas partes de 
suasobras.A’s vezes mesmo se lhe topão lugares de um 
acabado de lavor, que singularmente lhe contrasta com 
0 deleixo do todo. . . .

É-lhe mister commoção porque oarroubem... sua imagi­
nação visa sempre ao sublime e se embebe nos prodi-
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gio .̂.. É de ver-lhe nas figuras capitaes de seus painéis 
uma qual tcnsrio, que na verdade nao é vulgar, mas que 
elle alça írequente até a exagerar, inda a mal da razão. 
Ninguém amára com mais terneza : o sentir do amor se 
lhe pinta no olhar, mas a fórma e o systema ossoso do 
rosto assellão n’elle pendor ás scenas terriveis e aos ac- 
tos de poder e eliergia que ellas exigem. — A natureza 
fel-o para poeta, nintor ou orador... »

Eis oquebasta. Junlai-lhe toda a influencia dogenio 
de Shakspeare e o da realidade de Lara; o mysticisino 
que a levava ao genio deListz, Weber e iMeyerbeer, aos 
estudos de analyse profunda de Lavater; aquelle carac­
ter singular repassado inda em seu scepticismo de 
visões, de crenças no mesmerismo, no somnambulismo 
magnético ao ponto em que Cagliostro talvez o cria; o 
desregrado d’aquelle viver passado entre o ebrioso do 
latakia, nos cachimbos turcos e as inspirações da mu­
sica de Listz ; aquella fronte calva e bella de Everard 
sulcada das incisões perpendiculares que Lavater só 
leu nas altas capacidades e o amor de Lamennais; 
e após as longas noites a só (bemvindos sonlios onde 
corrião bemvindas as sombras de Raphael e Tebaldeo 
—os lindos), 0 passado do valle negro, os salguei- 
raes do rio, as leituras ebriosas de Gorinna, Atala, 
Millevoye e a Ihada; aquellas tantas mulheres de 
seus romances, onde ella incarnou, na sua poesia ita­
liana, sua alma de Arabe : ligai tudo isson’uma idéa, 
n’uma individualidade e tereis J. Sand.

fr--.;
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A Revista cie Edimburgo anathematisou J. Sand. 
Pobre Revista de Ediml)urgo 1 depois de Byron — 
como 0 Vaticano após Liithcro — teus raios que são ? 
Ali já não é o romance que o jornal ataca : a critica vai 
além — a vida, a honra da pobre mulher é rojada ao 
leito de lama que o successor de Jeffrey lhe cavára com 
as mãos. Sand é ahi uma perdida : só lhe faltou a pa­
lavra shakspeariana — o cynismo de Othello abafando 
Desdemona — chamal-a — tvfiore...

,1 t

O Sr. Nisard convenceu-se mais do seu ministério. 
Se a critica se ala nobre 6 quando homens d’aquellesa 
tratão, quando nas mãos de Sainte-Beuve, Th. Gautier, 
Chateaubriand, V. Hugo é ella o treslado de icléas phi- 
losophicase não a diatribe a rasgar corn mãos impias 
O véo de vestal das creaçõesda poesia. Embalde a res­
posta da romancista a Nisard, a expressão d’elle é ver­
dadeira: a synthèse dos livros da autorade Valentino. 
Leonia é o egoismo dos sentidos, a metaphysica da ma­
teria ; 0 amante é o rei nos livros d’ella, o marido se 
azumbra, sublimado apenas quando se sacriíica, como 
Jacques, aos prazeres de sua mulher com seu amante; 
e — scja-nos licito aqui estender mais uma idéa do 
Sr.E.de Girardin, no seu livro de Estudos Dramáticos, 
— aquelle Jacques que veio dar o quarto desenlace ao 
romance dos amores cubiçosos de um estranho pela 
mulher casada (após Rousseau que o íindára com a 
morte de Julia de Woldemar, Goethe com o suicidiode
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AVerther, Dumas com o assassinato de Adèle e a devo­
ção de Antony — o bastardo) com a morte voluntária 
do marido. Ahi n’esses volumes o casamento é um 
escarneo. Que importa Simon iînde por um casamento 
nem mais nem menos como um conto de Perrault ou de 
M^^d’Âidnoy, como o diz espirituosamente M™® Du- 
devant?.. eno André o pleito não vá mais pelo amor 
conjugalquepeloadulterio? que importa ? Já não é bas­
tante para ir contra o casamento, igualar-llle o sacro- 
santo com o amor adultero?!...

Não sou comtudo d’aquelles que se arripião com a 
desinvoltura de Sand. Tartufo que suma virtuosa- 
mente a face nas mãos ante os thesourosda belleza. A 
poesia é a belleza : desde que o poeta se não enxurde 
no lodo da obscenidade, desde que o assumpto se llie 
não desílóre em mãos torpes, seja embora a sua ins­
piração essa metaphysica da materia que mana de Don 
Juan e Lelia, que importa?

Aldo é um livrinho de poucas paginas. Para nós com­
tudo é, senão o primor de Sand, ao menos um prisma 
onde se Iheirião os raiosmaisbellosdaluzdeseugenio.

Aldoé, como Chatterton, um poeta que se acabrunha 
na miseria. Até ahi a idéa de Sand se funde na de 
Alfredo de Vigny: comtudo, najusta entre o melodioso 
cantor de Elôa, o suavissimo traductordo Othello (que 
na sua sobejidão de doçura resfriou porventura a bel­
leza selvagem da creação, senão a mais sublime de
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Sliakspeare por lhe antepormos a tragédia dos amores 
de Hamlet— o sombrio e Ophelia — a ensandecida, 
ao menos a que mais influencia teve na litteratura 
do século XIX pelo acordar da theoria dos contrastes, 
/|ue 0 Sr. Y. Hugot creu adivinhar entre Branca eTri- 
houlet, Quasimodo e Esmeralda, Lucrecia Borgia — a 
dissoluta e Lucrecia Borgia— a mãi, depois que Hoff­
mann a relembrara entre o anão de seus contos e a 
Bohemia linda*); como diziamos, na lide entre Vigny, 
melodioso ainda no sombrio e fatal de seu ideal de 
Chatterton, e Sand ardente, a esta devia caberolaurel. 
O Chatterton-, que teve quarenta representações segui­
das apesar de seu nenhum intereese dramalico, aquelle 
primor do Conde Vigny, hello no seu lugubre lyrismo 
ao genero dos cantos dialogados de Job, precioso como 
a Ode do poeta que morre no hymno de Gilbert, é 
comtudo uma sombraante a riqueza de imaginativa da 
creação do Aldo.

O prefacio do Chatterton é tão hello quasi como o 
drama : o do Aldo entrevô-se na VIII das Cartas de um 
Viojmite e na carta seguinte a Malgache. A idéa 6 a 
mesma : — é o poetaque se debate na luta de Jacob com 
0 anjo nas trevas. A alma succumbio áquelle enlace 
ferreo e a arca estalou ao gladiador. Se no beijo de

' Questões ahi vão e muitas. Quanio á imitação pallida de Viguy, 
aquillo que Victor Hugo, de certo por comi^lacencia, cliamou 
— 0 Othello em toda a sua nudez africana^ em outro artigo falla- 
remos d’ella.
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morte de suas illusôes ella regelou-se, como aqueîla 
mulher pallida que esraoiece e se engellia de lividcz 
de morte nos braços do espectro, no painel de Grieu- 
wald, em Berne, eis-alii o suicidio. Despair and die 
— eis a divisa do conde de Yigny : essa a lenda que sc 
pudéra gravar aos diálogos do Rimador.

0 enredo é um poeta de 18annos que soíTre ; — uma 
atmosphera que o abafa ; — uma mulher que ama sem 
saber, talvez sem querel-o; — um marido brutal que 
se tornou duro como os engenhos de suas machinas a 
vapor; — um quaker que leva consolações a Chatter­
ton; — a Kelty Bell que mitiga a dureza d’alma de 
John Bell e que abençoa sobre o cadaver de um moço 
e de uma pobre mulher, amante e pura a um tempo, as 
núpcias do ceo.

É simplissimo o enredo. Inda mais simples se abs- 
trahirmos d’elle o fabricante brutal que só entra para 
soltar 0 Ímpeto de sua alma bronzeada e serve de con­
traste ao suave da idéa de Ketty, molhando de lagri­
mas em segredo as faces de seus filhos. 0 primeiro 
actoé uma simples exposição: —Ketty que chorajunto 
ao santo Quaker e John Bell em furor que augmenta 
0 trabalho, como se augmenta o fogo nas fornalhas 
de um vapor, sem lembrar-se que pode o engenho es­
tourar, 0 homem de dinheiro que, no seu orgulho 
inglez, lá n’aquellaconstituiçâoanachronica, equilibra 
a aristocracia c rcunc-se com ella para esmagar

:i;i 
il' i
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aquelle povo queoorgulho d’aquellanaçào aristocrata 
maldisse na palavra — mub, e lamenta na ferida do 
hraço de iim operário o damno que o entalamento 
causou á machina.

Após do fabricante barbare, é o marido brutal e 
grosseiro : o relevo está completo. De mais, é um 
quadre só, é uma medalha sem verso.

Depois é Chatterton. — Pallido, abatido, submisso 
ante os olhares da mulher que ama, ardente e enlhu- 
siasta ao cantar, de seus poemas de Harold a ironia 
que lhe remorde nos lábios. A scena entre o quaker e 
0 moço é bella.

O segundo acto é o bafo da turba que dóe ao poeta. 
E 0 hosanna do ebrio e louco Lord Talbot; e o sar­
casmo do poeta. Depois é ainda a scena de amor, 
ainda as aspirações por aquella moça pallida

Pobre lyrio açoutado pelo vento 1

e a febre que volta... e o delirio, a loucura, a risada 
estridula de doudo entre as lagrimas quentes. O dialogo 
que fecha o acto é soberbo. — E’ quando o Quaker falia 
no suicidio que Chatterton intenta :

' I KETTY BELL.

.... Oh! não quero que morra! Que fez elle?que quer? 
Um homem tão moço! que alma celeste! a bondade dos 
anjos! a candura tão infantil! uma alma tão clara de pu­
rezas cahir assim no crime dos crimes, n’aquelle ue
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Deus hesitára perdoar! Não, elle não se matará! Que lhe 
falta? Dinheiro? Pois bem, eu tê-lo-hei: achal-o-hemos 
algures! Tomai, tomai, eis joias que nunca ousei trazer 

tomai-as, vendei-as. Matar-se! ali! diante de meus 
filhos!...

Quando lodoaquelle amor de mulher rola atéa idéa 
do sacrifício da honra pela vida d’elle, dizei : não é 
sublime aquella alma de anjo que desceria do céo por 
aquellepallido moço? — não vos alembrais ante ella 
do mysticismo da Eloa, sacriíicando-se por Satan-o 
perdido, como Klopstock a entreviu, como Vigny joven 
sonhou no seu poema?

O acto S'’ é 0 primor da peça. É na alcova de 
Chatterton « sombria, estreita, pohre, sem logo, a 
enxerga miserável e o leito em desordem. »

O monologo é rico — d’esse acto : traduzirei duas 
amostras dos dous monologos de Chatterton. A’ pri­
meira representação d’essa peça, na Revista dos Doits 
Mundos sahiu um bello aidigo que lhe analysa o 
enredoeodesenvolvimento. Paraomaisláo reenvia­
mos, pois toda a vez que o leitor passar os olhos por 
aquelle tombo de bellos escriptos certo lucrará.

SCENA I

CHATTERTON.

Certo ella me não ama... E eu? nem quero mais pen- 
sal-o. Tenho as mãos em gelo e a cabeça me queima.

G
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— Eis-me só em fronte do meu trabalho. Nao se trata de 
sorrir e parecer bom! Saudar e apertar mãos alheias ... 
toda essa comedia representei : começo outra a sós co­
migo. Preciso agora que minha vontade seja valente as- 
saz porque me empolgue a alma e a leve do cadáver 
1 esurgido de meus heróes evocados ao phantasma d a- 
quelles que invento! E ante Chatterton doentio, ante 
Chatterton que tem frio e fome, minha vontade assente 
um outro Chatterton a esmero ornado pelo prazer do pu­
blico e que esse descreva o outro; o trovador pelo men­
digo. Eis duas poesias possiveis, nem mais longe que 
isso ! Acordar-lhes sorriso ou piedade, fazer brincar mise­
ráveis bonecos, ou sel-o mesmo... e fazer trafico d’esse 
arremedo ! Abrir o coração para expol-o á venda n’um bal­
cão ! Se avermelhão chagas, melhor! mais lhe sobe o 
preço ; quanto mais mutilado, mais lhe pagão!

(Ergue-se.)

Ergue-te, creatura de Deus feita á sua imagem! e ad­
mira-te ainda n’essa condição !

(lU e asseuta-se. Um velho relogio sôa meia hora.)

Não ! não !
A hora adrerte : senta-te, trabalha, desgraçado!
Perdes o tempo imaginando : não ha scisma por idear... 

senão que és um pobre. Ouvesl-o bem? um — pobre!
Cada minuto de recolhimento é um roubo que faço, 

é um minuto esteril. Que importa a idéa, grande Deus ! 
— 0 que vai é a palavra. Ha tal palavra que póde subir 
até um shilling : o pensamento não corre na praça.

Oh! além! além ! desanimo gelado, eu t’o peço.
Desdem de mim proprio, não me acimes á perdição ! 

Volta-te, volta-te! pois agorameu nome, minha alcova... 
tudo é sabido; e se amanhã esse livro não fôr comprado.
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estarei perdido — perdido! — e sem esperança! Preso, 
julgado, condemnado e lançado na masmorra!

Degradação! vergonhoso trabalho 1

(Escreve.)

E’ certo que essa moçanunca me amará ... E não posso 
eu deixar de pensar n’isso?

(Longo silencio.)

Pouco orgulho tenho em lembral-a ainda. Mas digão- 
me : de que terei orgulho? Não tenho lugar nenhum em 
classe alguma. É certo que a soberba nativa é que me avi­
venta. Ella me brada sempre aos ouvidos que não dobre 
nem tenha visos desgraçados. E para que se finge a ven­
tura quando ella é morta? — Creio que para mulheres... 
Representamos todos ante ellas.— Pobres creaturas! 
Sonhão-te um solio, ó publicidade! vil publicidade ! tu o 
pelourinho onde o profano que passa nos esbofetêa! — As 
mulheres amão aquelle que se não curva ante ninguém. 
E, pelo céo! tem razão! Ao menos aquella que tem 
olhos sobre mim me não verá abaixar a cabeça. — Oh! 
se ella me amára....

(Entiega-se a longo scismni' — rte que sae violento.)

Escreve pois, desgraçado, acorda tua vontade! — Por­
que fraquêa-te? Não havel-o podido arrojar ainda, esse 
espirito rebelde que ella esporêa e que estaca? Humilha­
ção nova para mim! Té aqui eu a vira despear-se ante o 
Senhor; até hoje era-lhe mister o bridão, esta noite é o 
acicate. — Ah! ali! immortal! Ah! ah ! o duro senhor do 
corpo! Espirito soberbo, engéla-te por ventura esse mi­
serável nevoeiro que penetra no quarto destruido ? basta- 
te, orgulhoso, um pouco de pavor frio para vencer-tc?

(Liinça sobre os liombros a coberta do leito.)

Que espessa nevoa!... estende-se fóra de minha janeila

i£r

D

r



‘ ♦
El* '

» "

—  100 —

como lima cortina branca, ou um sudario. — Pendia 
assim da janella de meu pai na noite de sua morte!

(O reloglo clá tres quartos.)

Ainda! e o tempo corre! e nada escripto!
(Lê.)

Harold! Harold!... ó Christo! Harold!... o duque Gui­
lherme... Eque me importa esse Harold!,., eu vo-lo per­
gunto? Nem posso entender como escreví isto!

(Rompe o mamiscripto ao fallar. — Descahe no delirio.)

Fingi-me catiiolico ; menti. Se eu fosse catholico, eu 
me fizera monge e cartuxo. Um cartuxo tem por leito um 
ataüdc; mas ahi ao menos dorme. Todos os homens tem 
um leito onde durmão : eu tenho um onde trabalho por
dinheiro.

(Leva a mSo á cabeça.)

Onde vou? onde vou? A palavra leva de rojo a idéa á 
força... O’ céo! a loucura não lavra assim? Eis com que 
assustares mais valentes... Eia! calma-te... — Eu re­
lia isto... sim... Este poema nSo é bello de certo... Es­
cripto muito a correr... escripto para viver!... oh! sup- 
plicio! A batalha de Hastings ! os velhos Saxões!... os 
jovens Normandes!... Interessei-me eu n’isso? não. Por­
que pois fallei-o? Quando tanto havia a dizer sobre o que 
vejo!

(Ergue-se e paesêa a passos largos.)

Ir acordar cinzas frias, quando tudo treme e soffre ao 
pé de mim! quando a Virtude chama a si em soccorro e 
esperece as lagrimas ! quando o pallido trabalho paga-se a 
desdem ! quando a Esperança perdeu sua ancora, a Fé 
seu calix, a Caridade seus pobres filhos! quando a lei é 
athéa e corrupta como a manceba, quando a terra grita e

;■
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pede justiça ao poeta contra aquelles que a escavao por 
ouro?!., e dizem-lhe que ella póde viver sem o céo

E eu! eu que o sinto, não responderei? Sim, pelo céo? 
responderei! Zurzirei com o latego os máos e os hypo- 
critas! Rasgarei o véo a Jeremiah, Miles e Warton.

Ah! miserável! Mas... é a satyral tornas-te máo!
Chora cjm  desanimo.)

Escreve antes sobre essa nruma que ahi te estaca á 
janella como á de teu pai.

(Pára. Toma uma caixa de rapé na mesa.)

EiI-0, meu pai ! — Eis-vos ! Bom e velho marinheiro ! Li­
vre capitão de alto-bordo, dormieisá noite vós !e de dia pc- 
lejaveis!—nãoereisumPariáintelligente como vosso po­
bre filho se fez. Vedes esse papel branco? Se nãoestiver 
cheio amanha, irei preso, meu pai ; e não tenho na ca- 
neça uma palavra para ennegrecel-o, porque tenho fome ! 
Vendi, para comer, o diamante que estava aqui, sobre 
essa caixa, como uma estrella em vossa fronte bella. E 
agora não o tenho mais... e lenho fome. E tenho também, 
vosso orgulho, meu pai, que faz que não confesso a min­
gua. Mas vós que ereis velho e sabieis que é mister di­
nheiro para viver e que não o tinheis para herdar-m’o, 
para que me creastes?

(Atira a caixa. — Val-lhe apés, ajoelha-se e chora).

Ah! perdão! perdão, meu pai! meu velho pai de ca- 
bellos brancos! Tantas vezes me beijastes sobre vossos 
joelhos! Foi minha culpa; mas eu vol-o asseguro, meu 
noirie não irá á prisão ! Eu vol-o juro, meu velho pai ! Eia ! 
eia ! aqui está opio. Se tenho fome de mais... não comerei, 
beberei.

•'í' fe-' 1

: ! i

(Arrasa-se em lagrimas sobre a caixa do retrato.)
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Alguém sóbe pesaclamente minha esca.’;« de páo. E'=̂- 
ïondamos esse thesouro.

(Esconde o opto.)

E porque? Então não sou livre? mais livre qnenunca? 
Catão não escondeu a espada. Fica-te como és, Ro- 
iiano, e olha de frente.

(POe 0 opio sol>r.; a

O 2° monologe é o canto do suicida: sombrio vai 
0 accento nos lábios do moço. São dezoito annos — é 
uma aurora da vida que se mergulha, uma lua de 
ouro que porventura ergueu-se bella, masque a som­
bra da tempestade veio obumbrar...

.....Salve! Primeira hora de repouso que provei na
vida ! ultima da minha vida, aurora do dia eterno I salve ! 
Adeus, humilhações, odios, trabalhos degradantes, in­
certezas, angustias, misérias, torturas do coração... 

*adeus ! Se soubessem ! se soubessem a felicidade que 
tenho, não duvidarião muito...

> »í -f

A ultima sccna, como toda a peça, não tem nenhum 
interesso dramatico. Ha comtudo ahi aquelle pairar 
de uma nuvem que se ensombra e ennegrece pouco e 
pouco e baixa mais medonha, como na tragédia 
grega. — Não é o lyrismo brilhante ao geito do scin­
tillai’ da poesia de Victor Hugo, aquelle fervor que 
lhe corre nos diálogos, não!... é a agonia do suicida 
que 0 opio repassa ... é ainda a melodia.
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0 qiic no drama de Yigny forão aqiiellas scenas 3" 
do 2°; e A\ 5% 6" do 3° acto para Chatterton, aquellc 
contacto do mundo que lhe electrisa um escarneo, é o 
préludio da phantasia de Sand. Tickle — o anão, é o 
symbolo epigrammatico do mundo, aquelle Demos 
caricato que Parrhasio— o Grego, expuzéra, como um 
sarcasmo, talvez como uma vigança, ao povo de sua 
patria.

A scena 2" é o monologo de Aldo. É a sensibilidade 
de Vigny a fundir-se no gosto de sensações fortes,da- 
quella que bebêra em Lara e Corsário as brilhantes 
idéas. Se não fosse tão longa, eu aqui traduziria toda 
essa scena de solidão. Darei abi algumas idéas que 
mais sobresabem:

m \

Tenho n^alma só a dôr; é preciso que de pastío ás mi­
nhas dôres... Rir-te-has talvez! Se o alaiide molhado e 
solto por minhas lagrimas der o som mais fraco, dirás que 
todas as minhas cordas desafinão, que não sinto o meu 
mal!... Quando eu sinto a fome devorar-me as entranhas, 
a forno ... a tortura dos lobos!..

Aquelle que nasceu filho de rei, histrião ou algoz, é 
força que siga a vocação hereditária?...

Vinde, eia, corvos ávidos de meu sangue ! abutres car­
niceiros! Eis Aldo que íallece de afan, de tedio, de mi-

I i )bá
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seria e opprobrio. Vinde cavar-lhe as visceras, e saber 
0 que ha de soffrer n’um homem : vou ensinar-vol-o, 
porque jante amanhã... ó miséria antes, infamia!

(Senta-se diante da mesa e proscgue.)

í ’

P i '

Aqui estão estancias á minha amante... Vendipor très 
guinéos um romance sobre a rainha Titania ; isto vale mais,
0 publico nem o verá... Mas posso vendel-o por très gui­
néos ! O duque de York prometteu-me sua cadêa de ouro 
se eu lhe fizesse versos para a amante... Sim... Lady 
Mathilde é morena, esbelta : esses versos podiam ter 
sido feitos para ella; tem desoito annos, a idade de 
Jane. Jane ! vou vender teu retrato escripto por mim, 
trahir-te os mysteriös da belleza, revelados a mim só, 
confiados á minha lealdade, a meu respeito ; vou contar 
as volupias com que me embriagaste, vender a bella 
roupagem de amor e poesia que te fizera, para que vão 
cobrir seios de um’outra. Esses elogios á santa pureza 
de tu’ alma subirão como vã fumaça sobre o altar de 
deosa estranha : e essa mulher a quem terei dado teu 
rubor de faces, a alvura de tuas mãos, vão idolo que eu 
adornára com teus cabellos castanhos e o diadema de 
ouro cinzelado por meu genio ! essa mulher, que lerá 
sem pejo a s^ s  amantes, a suas confidentes as estan­
cias escriptas para ti, é uma mulher sem brio, a femea 
de um cortezão, o que se chama u m a  c o r te z ã !  Não, não 
te venderei as joias e os enfeites, o’ minha Jane! Sin­
gela moça que me amáras por meu amor... e nem sabes 
o que éum poeta. Não te orgulhaste de meus louvores, 
não entendeste meus versos : pois bem! guardal-os-hei? 
— Um dia talvez... no céo... fallarás a lingua dos deo- 
ses e me responderás, pobre Jane!...
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Que tenho? Nada fizedesfalleço! meus olhos, tenho-os 
turvos... Choraria? a barba está húmida... Sim, ha la­
grimas nas estancias a Jane... Chorei inda agora pen­
sando n’ella... nem o percebera. Ah! choraste, pobre 
cobarde? amollecido em contar a tua dôr, quando po- 
dias escrevel-a e comprar o pão de tua mrd, Eis-te 
exhausto como a lampada á manhã, pallido como a lua 
ao seu poente.

Frio maldito! Céo de gelo!... Se eu pudesse escrever 
alguma cousa! Algum bom remoque ao inverno e aos 
friorentos. (a  voz ihe enfraquece.) Uma satyra sobre os narizes 
vermelhos.. .(Pausa .)Um epigramma sobre o nariz do arce­
bispo sempre rôxo após da ceia... (Pausa.) Uma canção, 
isto me acordará... Se eu poder rir, eis-me salvo.. Ah 1 

0 maldito manto de gelo que a meia-noite me gruda 
nos hombros! Rimemos... encantador vento de Dezem­
bro, que me assopras nas fontes, inspira-me...

i..;-

<■■■ 1

Monsenhor de Cantuaria... 
(Pausa.)

E vermelho após do vinho..

Vermelho não me agrada...

Sempre hello...
É sublime após do vinho... 

(Dorme e falia clormlndo com voz coufus.v) 

Monsenhor de Cantuaria...

O moço adormece. Meg (a velha) nas trévas en Ira no 
quarto tiritando, a meio envolta nas cobertas do leito, 
e arrasta-se ao longo dos muros, tacteando. A scena

r



m

I'* <

i ] T

r* -. ''

— lOG —
entre a velha surda e Aldo adormecido e fallando 6 
muito original : lembra aquelle genio sublime de
Shakspeare que lhe inspirara a noitehorrivcl de som- 
nambulismo de lady Macbeth.

Aquella velha mulher no escuro, tremendo de trio, 
pendendo as faces resequidas sob as melcnas brancas 
a se lhe espalharem no collo assuéto e mirrado, ba­
tendo as gengivas rôxas e desdentadas, aquelle olhar 
turvo, os pós nús e frios, a fraqueza que se lhe apossa 
d’alma, sentindo os joelhos que vão quebrar-se n’um 
passo mais, apalpando com as mãos de esqueleto um 
lugar onde sentar-se nas trevas... « Frio, noite, silen­
cio,solidão, velhice, que tristes que sois! »

Ao gemido da velha que morre de frio nos tijidos 
regelados do chão, cuja ultima palavra é ainda 
« Aldo », elle acorda.

E no escuro. O delirio vai-lhc cada vez mais intenso. 
Elle lembra como n’um sonho um espectro que ro­
çou por elle, vozes que parecião echoar do tumulo 
— então a agonia se requinta, e elle amaldiçoa-se 
pelo seu dormir...

......Não pudeste lutar uma hora... Como os discí­
pulos do Christo, mal velaste o horto das oliveiras! Be­
bes em vão 0 eterno calix das dôres humanas : teu pa 
eterno é surdo, teu irmão o Espirito Santo perdeu as 
azas de fogo. O cerebro do poeta é arido como a terra c 
o coração dos ricos boto einscnsivel como o céo!...

IS’a(juella febre lembra ir abraçar sua mãi; e talvez

1
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lhe dê isso ventura. Mas não achou a niãi no sobrado: 
procura-a ancioso — e lá a topa debaixo da escada. 
Esse pedaço todo é hello.

Ah! minha mài é morta? Deus pois me dá também que 
morra emfim? Como? morreste, minha mãi?

(Lcvanta-se e olha-a.)

— Sim! bem mortal fria como a pedra, inteiriçada 
como uma espada.

(Ri as gargalhadas e cahe em convulsOes.— Depois de longo silencio.)

Mas porque sois já morta? Era-vos muito afan em dar 
cabo á miséria? Não vos tratava eu bem? Descontentava- 
vos eu? Pensaveis que eu poupava trabalho e cerebro? 
Acheveisl-o acaso máos os meus versos; as criticas dc 
meus invejosos vos coravão tanto de ser a mai de um 
táo máo rimador?... Ereis uma h’ííeraía, outPora, em 
nossa aldeia !... Hoje apenas um pobre esqueleto de 
pernas núas. Pobres pernas! velhos ossos! Inda esta 
noite eu vos rebuçára com meu gibão! É culpa minhar
se 0 forro esgarçou e o estofo era leve? E como a fazenda 
de que me fizeste, ó velha Meg! Eu era vosso filho sé­
timo; todos erão bellos e altos, musculosos e cheios de 
ardor, excepto eu o mais moço. Erão robustos monta- 
nhezes, atrevidos caçadores de corças pardas; e comtudo, 
desdeDougal—oNegro, atéRyno—oRuivo, todosmorrê- 
rão sem pensar em levar-vos ao cemiterio. Só ficou-vos 
o pobre Aldo, o pallido filho de vossa velhice, fructo dé­
bil de vossos últimos amores. E que pudera elle fazer 
ainda por vós, que não fizesse? Porque lhe não déstes 
como aos outros um peito largo e hombros masculosos ? 
Esta breve mão de mulher poderia manejar as armas do 
bandido ou a clavina do caçador? Poderia soerguer o.

ií-V
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remo do pescador e porfiar o pugilato com o sôlho? Nada 
esperastes de mim; e, ao ver-me tao rachítico, nem vos 
dignáreis mandar-me ensinar a ler E quando faltáráo to­
dos e ficastes a sós com o vosso aborto, não vos sor- 
preudeu o ver que uma voz no fundo do cerebro lhe de- 
corára e commentava os cantos dos nossos bardos ? Quando 
aquella voz fraca fez ouvir melodias selvagens que mo­
verão os homens embotados das cidades, que lhes acor- 
dárão idéas perdidas, sentimentos esquecidos de ha tanto, 
beijastes o filho na fronte, sanctuario de um genio gerado 
sem 0 saberdes................................................................

Quanto a mim, nada me resta. A tarefa está finda. Todas 
ashervas de Inisfail—averde, podem brotar-me no cere­
bro agora... deixei-o de pousio... É tempo que descance : 
bastante soffri por ti, velha mulher, espectro macilento, 
cuja sagrada lembrança me fez realizar tão rudes lavo- 
res, aprender tanla cousa ardua, passar tanta noite gelada 
sem somno e sem manto! Sem ti, sem o amor que te sa­
grei, eu jámais seria nada. — Porque me abandonares 
quando eu ia ser alguma cousa? Tiras-me uih prêmio que 
eu mereci: — era ver-te feliz e morres no mais feio dia 
de nossa miséria, na mais aspera de nossas fadigas ! Mãi 
ingrata! que te fiz, para que me desfolhes meu unico de­
sejo de glõria, minha só esperança na vida, o honesto 
orgulho de ser um bom filho!... Velho seio resequido, 
que aleitaste seis homens e meio, recebe esse beijo de 
exprobração, de dor e amor!...

(Lança-se sobre ella em soluços.)

Ai de mim! minha mãi morreu!...

Até aqui J. Sand mostrou duas cousas — o poeta e 
0 üllio : 0 poeta, na “ua luta corpo a corpo com a so-
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ciedade descaroavel; o íilho, na sua desesperança junto 
ao cadaver da velha Meg. Depois vem o amor — Jane 
e Agandecca: Jane, o primeiro amor, a primeira illu- 
são que finda n’um descrer no amor da mulher, ao 
sentir-lhe estatuado aquelle collo de anjo.

Mulher ! mentira ! nho existes ! és apenas uma palavra, 
sombra ou sonho. Creárão-te poetas, teu phantasma 
dorme no céo talvez.... Cri-o ás vezes passar por mim em 
minhas nuvens. Louco que fui, porque desci á terra a 
buscal-a?

Entre o cadaver de sua mãi e a desillusão do que 
tanto lhe correra de bello em sua poesia moça, da 
porta do quarto miserável elle pende ás hordas do 
abysmo.

Assaz tardei, meu Deus ! ha muito que balanceio ábocca 
do sorvedouro sem fundo da eternidade! Porque tremi? 
tremi ! Foi pavor que te deteve, Aldo?... Não, o dever. 
E comtudo, agora ainda porque oravas áquella donzella 
paraque te conservasse a vida, dando-te a sua? Nada dé­
vias a ninguém e querias viver ! cobarde criança ! pedias 
o amor com lagrimas! Pediasl-oaumacamponeza imbecil, 
quando é n’um mundo desconhecido que deves buscal-o ! 
Quem te sustem? a duvida? e não mais vale a duvida que 
0 desespero ? Lá emeima a incerteza, aqui a realidade. 
A escolha póde ser duvidosa? Vai pois, Aldo! desce a 
essas vagas profundezas, ou remonta a esses espaços 
inapprehcnsiveis. Deus te proteja, se lhe vales a pena; 
dê-te ao nada, sê tua!...

Adeus, leito onde tão mal dormi! Adeus, mesa dura 0
AZEVEDO, TOME III  7
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fria onde concebi versos ardentes ! adeus, fronte livida 
de minha mai, onde tantas vezes investiguei com ancia os 
estragos do soffrimento e as ultimas lutas da vida, prestes 
a apagar-se! Adeus, esperanças de gloria! adeus, espe­
ranças de amor que me mentieis ! rebento as malhas da 
rede onde tao longo me foi o captiveiro ridiculo ! Vou ale- 
vantar-me a vossos olhos, quebrar um jugo que me en- 
vermelhece de pejo... Adeus!...

Dizei-me, vós, que vistes passar ante vós n ’alguma 
noite de febre aquellas visões de Agandecca na barca 
magica e a fronte pallida e bella do mancebo sobre o 
peito da rainha e aquelle afastar de uma gondola 
pelas aguas e aíinella solidão de um cadaver inse­
pulto no chão do quarto deserto,... vós que talvez então 
lembrastes as phantasias de Shakspeare no conto da 
« Noite de Inverno » e no sonho da « Noite de Ve­
rão », aquelles risos de Titania-a fada e a voz de Obe- 
ron e as melodias de Ariel, não é sublime aqiiella 
creação dos amores do poeta e da soberana, aíjuelle 
amor lânguido do mancebo e aquelle sentimento da 
mysteriosa rainha?

Ah! 0 amor dO‘poetaé o períume das rosas húmidas 
da vallada, éo sanctuario mysterioso onde a lampada 
santa não descora nas sombras do nicho. O amor 
é n’elles o principio da vida : cmpallidecem, soífrem, 
morrem, se clle vae ferir-lhes a sensitiva da ternura 
delicada etimida. Uma palavra, um olhar... e o seio 
lheS bate de gozo Qiieimporta que alyra do amante só
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tenha uma corda e um somí e o pol)re poeta seja 
bello e monotono como a lua da meia noite ? p

ALDt).

A lua é melancólica: facil vos é cerrar as janellas e ac- 
cender os lustres quando sua claridão macilenta vos im­
portuna, Porque ir sonhar pelas veigas á noite? Ficai no 
baile : a bruma e o raio frio das estrellas não vos irão en­
tristecer nos salões delirantes de rumor e luz.

AGAXDECCA

Ficai-vos pois com vosso genio, meu caro poeta. As 
estrellas se ateião no céo, a brisa da noite vagueia manso 
por entre íiôres : sonhai, cantai, suspirai. A fachada do 
meu palacio se illumina e o som dos instrumentos prelu­
dia 0 banquete nocturno. Vou brindar-vos entre meus 
convivas com a taça de ouro e fallar de V(3s a homens que 
vos admirão. Permanecei aqui, debruçai-vos sobre esse ba­
laustre e conversai com as sylphides, se não me acha­
rem indigna de uma lembrança fallai-lhes de mim.....
Mas que!... Beijastes tristemente minha mão e rolou 
sobre ella uma lagrima!,. Vinde: que vos beije essa 
fronte bella ; seccai as lagrimas e tornai cêdo a mim.

Chatterton morria no desespero : aquelle ar meplii- 
tico da velha Inglaterra, aqnelle organismo consumido 
pela febre mais ardente de dezoito annos de mancebo, 
todos aquelles ardores de um peito envelhentado pela 
erosão da moléstia sombria, que a fóme e a miséria lhe 
estampavam nas faces como um preludio de morte. 
Quando Aldo, por aquellafria noite de inverno curvava
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a sua cabeça no abysmo do suicidio e ia reviver de 
sua febre no mergulhar dos cabellos n’aquellas ondas 
negras, a idóa de morte que lhe vagava pela fronte era 
uma iiléa de desesperança, como a de Chalterton; po- 
róm, quando elle só, nos terraços do palacio da rainha 
 ̂e prepara para a morte, quando elle titubèa entre sua 
sede de sonhos e seu tedio de vida, em meio áquellas 
sombras, vem ainda o hymno da saudade.

E,comtudo,eu tomára meu partido pela ultima vez! Ven­
turas que eu não achára nem no ouro, nem nas gloiias, 
Imsquei-as no coração de uma mulher e esperei. 
Aquella, disse eu, veio tomar-me pela mão, da ribanceira 
do rio onde eu ia morrer; levou-me em seu mágico batél, 
deu codnigo no mundo de prestigies que deslumbrou-me, 
enganou-me masao menos ella revelou-me alguma cousa; 
de verdadeiro e bello, — o seuproprio coração. Se osina- 
nidos phantasmas de meu sonho breve esvaecêrão-se, é 
que ella era uma fada e seu condão sabia evocar men­
tiras e maravilhas... E ao cabo da viagem achal-a-hei... a 
verdade, após sua nuvem de togo — belleza núa que inda- 
guei sublime, que adorei atravéz de todas as falsías da 
vida e cujo raio esclarecia o trilho em meio dos recifes 
onde os outros cstalavão o crystal puro de sua vir­
tude. Fantasmas que nos illudís, sombras celestes que 
seguimos nas nuvens, que nos fazeis correr após vós sem 
olhar onde assentamos os pés, porijue revestir fôrmas 
sensiveis,disfarçar-vos em mulheres? Chamai-vos ver­
dade, belleza, poesia! e não — Jane, Agandecea, o 
amor.

E após 0 cnthiisiasmo, osomno marasmado do sar
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casmo que delira se entremeia a todo aquelle quei- 
môr de um coração que funde em versos candentes 
os tlircnos do anjo melodioso das inspirações e traduz 
tudo que nos baiiha os olhos de lagi imas, tudo que 
nos perfuma de harmonia com os orvalhos das azas 
tremulas, tudo aíiuillo emtim que faz que « a poesia 
não é 0 mero empirismo de ajuntar palavras. »

ALDO.

Morre pois, cobarde ! É tempo de acabar com isso. As- 
saz corcoveaste aos acicates da necessidade : os flancos 
te sangrárão... e nem um passo além!... Ai de mim! ai de 
mim ! Morrer, é horrivel! Se fosse só desangrar, desfalle- 
cer,tombar... mas nao é isto! Se fosse levar a cabeça ao 
machado, penar na tortura, emparedar-se vivo no frio do 
tumulo !... Mas é peior ainda: é renegar das esperanças, 
renegar do amor, pronunciar a sentença do nada sobre 
todos aquelles sonhos ebrios que nos illudião ! renunciar 
aos raros instantes de voluptuosidade, que fazião pre- 
sentir a ventura e erão-n’a quiçá!

E na verdade, um dia, uma hora da vida, nao é bas­
tante, não é de sobra? Agandecea! Tu me disseste pala­
vras que valião um anno de glorias, tu me déste trans­
portes que valiao mais que um século de descanço. Essa 
noite, amanhã tu me darias um beijo que apagaria to­
das as torturas da minha vida e fizera de mim o rei tia 
terra e do cóo.................................................................

I .1

r''

Lua... brisa da noite... Cala-te, poeta; és um louco. 
Quem te vale um adeus? Quem te dará uma saudade ?
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A ultima scenaéia passagem do myslerio ; é a nevoa 
que abraça nos seus seios oiarcano do drama ; é o Dr. 
Acroceronius que passa pelos spomares de palacio, pela 
calada da noite quefdeslisava bella, para ir contempJar 
oeclipseda lua das cristas da montanha de Lego O astro- 
logo e 0 poeta caminhão juntos pela senda da vallada; 
ha um imandeattracção queenlaçaascienciaeapoesia. 
Apoesia é a analyse, a sciencia é a synthèse ; a poesia — 
oprisma, a sciencia — abelleza núa.A poesia e a scien­
cia abraçadas são a vida e a luz, a taça bella onde o 
vinho do saber se aroma dos méis do sentimento...

Talvez a critica achasse que censurar no desenlace 
d’aquella ideia, talvez que lhe assomasse um riso ante 
0 desvairamento d’aquella imaginação que termina o 
seu mystico drama, como Alexandre Dumas tinha de 
findar o conde de Monte Christo — por um myste- 
rio... Aldo — 0 bardo, perdendo-se na sombra do 
arvoredo em conversa com o velho ledor de vaticinios, 
pelas deshoras da noite, ao livor das estrellas é 
como aquella figura pallida de Edmundo Dantes — 
0 amante prisioneiro d’lf, que rompôra sua mor­
talha pela solidão do mar alto, para vestir os ouropéis 
do conde Monte-Christo — o vingaitivo que adorme­
ce no collo de Haydéa — aOrega, como o corsário, 
com aquella têzpallida poridéas sanguentas e requei- 
mada aos soes do mar da Grécia, nas formas voluptuo­
sas e núas, na vertigem dos beijos de Medora ardente.

3 de m aio de 1830,
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ALFREDO DÈ MUSSET
w

JACQUES EOLLA

O POEMA

O.geriio é como>o Jano latino : tem duas faces. No 
Hoimero d’aquella Grécia, i-nda vibrante das tradições 
selváticas dos autochtones, dosniythos românticos éos 
Pelasgios, que a colonisação egypciaca vierm nublar do 
seumysticismo, ha a — Iliada ; e, entre o canto de guer­
ra e a Batrachomyomachia, entre a tragédia com seu 
enti:eoho opico e a comedia em embryão com sua 
satyra aristophanica, a fumdir-se a meio n’nma e 
n’outra, a abraçar uniformados n’um monumento só 
oS'dous typos ha a — Odys-séa.
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Goethe é assim... como aquellas medalhas de Pom • 
peia a soterrada. N’urn dos versos é o sorrir juvenil 
que se apura nos sonhos, que se embebera de espe­
ranças, sempre fresco de uma gotta de lagrima doce 
ou de orvalho, como as folhagens do rosasólis, como 
as frontes que se embebem no liquido de amhar que 
gottôadeamiculosde anjo: — é Faust que hesita ante o 
leito de Margarida, ao arregaçar do cortinado, ao 
sentir seus sonhos de moço que lhe vaguôão no delirio. 
A outra face é a amarellidez atrabiliaria da testa que 
entontece ás febres do descrido: — é Oreste que blas­
phéma no seu ourar que queima, é Henrique Faust 
entre os hymnos da pascoa erguendo a taça negra do 
suicidio.

EmByron ha Childe Harold e Don Juan ; Lara, Gon- 
rado são os vislumbres do soffredor erradio. Childe 
Harold, n’aquelle molde perfumado do antigo de Beat­
tie e Spencer, é o fel da blasphemia, tresuando da 
esponja prenhe, é a vida que se estórce como a serpe 
na vasca moribunda, é o sangue que rebenta mais 
vivo, 0 pulso tufoso que bate mais a tropel, como 
nos peitos do cavallo estafado do deserto, o coração 
que afana ao derramar das voas. Don Juan é a satyra 
hervada de todo o veneno do iambo: mas o estylo fer- 
reo do poeta não se repassa apenas de gottas negras, 
ha n’elle, pelo cauterio da ironia sardonica, um pore- 
jar vermelho que alembra as garras da aguia dos 
Alpes ou do condor selvagem d’esses Andes, a que o
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roçar das nuvens trovejadas briinio de negrumes 
Don Juan não é um livro de cpigrammas, como os de 
Horacio — o parasita imperial e Boileau — o abbade. 
?s'ão; aquellas folhas com todo o seu rir, com todo o seu 
desvario e aquelle tontear ebrio queazmiibra as vezes 
0 poeta, aquella sede intensa de emoções que an- 
ceiava 0 gin plebco, como o marinheiro as vertigens 
da crapula da taverna e os naufragos macilentos do 
Don Juan a agua da chuva e o alimento — a vida ! 
na sofreguidão que os saciava de sede nas vèas rolas 
com os dentes ! todo aquelle esgar revela magoas... 
e fundas como o oceano. É a fachada de um dos 
panoramas do coração de Jorge Gordon, é o frontis­
pício do livro da Idade de Bronze, da Maldição de Mi­
nerva, do Avalar Irlandez, da Metamorphose do dis­
forme, do livro onde o ardor de moço improvisára-llie 
como prefacio o iambo dos Bardos Inglezcs e Criticos 
Escossezes- Em antithese á magoa escura do Giaour, á 
dôrestuante que lhe offega na Prophecia do Dante, no 
Sonho, no canto das Trevas e n’aquelles mysterio- 
sos diálogos do Cain, onde Meyerbeer parece que foi 
beber o sombrio das falias de Bertram e Roberto — o 
Normando, vem a saciedade a rir dos sonhos, o delirar 
de alma deslavada de crenças por um sangue embo­
tado no gelo de um viver gasto: Don Juanéo rir fre­
nético, mas d’aquella alegria mephistophélica que 
vai arida no arrepio dos lábios.

Tom Moor, como o chamava a intimidade de Byron,
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tambem é assim : o suavissimo scismador de Lallali 
Rook— a Oriental, dos Amores dos anjos, das Melodias 
Trlandezas, foi o Lucilio da Inglaterra. A par da asso- 
nia terna de suas dulias ha apenas o fel de suas ironias 
politicas, 0 açoiite de suas caiUas salyricas, onde eile 
alteou-se ao ápice do genero, além ainda de todas as 
aspirações fogosas da Nemesis de Baj’thelemy e das 
satyras de Augusto Barl)ici\

Musset é tani!:em assim.
Alfredo de Mufsct é uma d’essas almas de poeta qiic 

se baptizárão no scepticismo das ondas turvas do 
Byron. Não é um plagiado, comtiido, não é um árido 
imitador. Mal fora dizer de algum de seus poemas: 
— eis uma cópia. O que ha é uma harpa acordada aos 
sons rugidores de um concerto da noite, um cerebjo 
queseesbraseou nos sonhos de outro cerebro. Namou- 
na, Mardoche são inspirações de Jíeppo e Don Jxian. 
No licôr com que Musset purpuriza sua taça, sente-se o 
resaibo do vinhos queimadores de Lord Byron, a opála 
doirada do Johannisberg e o fogo do gin, como 
os perfumes das rosas no falerno romano. A taca e os 
lábios éíi visão de Maufredo, o fel de Arnold — o corco­
vado, é uma nuvem d’aquelles ideaes (jue voltêa mevo- 
enta pelo sonho de Prank — o Tyroliano. Zampieri 
descfido, 0 Dal ti da Porcia, Rolla — eis o sombroso 
pallòrdc Lara. É uma idéa funda, como que um liquido 
negro (lue se lhe injectou pelas artérias, uma vida 
febril de alheia seiva que se lhe (ienuncia nas tintas.

\U
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Em meio ás creações todas que se atropellão, fasci­
nantes no centelhar prismeo da litteratura tranceza 
moderna, Eolla sobresahe como um tropheo, como a 
sombra mais suldime de Byron. Ainda entre a magia 
grandiosa de Victor Hugo é elle um dos primores da 
poesia intima á feição dos soliloquios de Sliakspeare, 
da melodia selvagem das paixões n’aquella testa negra 
de Otliello a refrescar-se nas brizas das lagunas das 
febres do ciume : — um typo de belleza, entre aqiiella 
tendencia a exageração e a uma originalidade lavrada 
de arabescos, abysmada em seu deleite de ncgridõcs, 
porque elle soube, sem despir sua personalidade litte- 
raria, inda retemperar seu genió nas phantasias alie — 
mãs de Hoffmann e na assonia de Lamartine, como 
0 Hernani de Hugo a enrijar seu gladio de bandido
nas torrentes das montanhas.

E por isso ha em Musset o brilhantismo dos Contos 
do Allemão, o peso da febre no desanimo descrido do 
Dr. Faust, o desespero suarento de Giaour eo cadente 
e puro — aquillo que o Sr. Lopes de Mendonça chama 
lamartiniano — dos versos que se estillão, como ser- 
pôão lagrimas de pei fume dos cabellos da Odalisca á 
sesta adormida de afan no banho morno de por­
phyre, como se alleão as gottas de essencia de rosa 
entre ondas de vapor pelo ambar do uüiQhilê da Sul­
tana.
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RCLLA

Do3 libertinos da cidade, aonde
Vai- mais vendida a perdição, mais tôrpe,
Da mais velha no vicio e mais fecunda,
Quero dizer — Paris, o mais devásso 
Foi Jacques Kolia. — Nas tavernas nunca,
Ao baço lume dos lampeões da orgia,
Mais indócil mancebo se encostára 
A’ mesa quente, ou n’um rolar de dados.. .

Eis ahi 0 retrato de Rolla. 0 poeta caracterisoii n’elle 
0 homem que se afunda n'aquella saciedade que resic- 
cava 0 Cliilde — um ser ao molde do Faust curvado de 
Goethe, ou, mais ainda, do Faust libertino de Marlowe 
— 0 Inglez. Shakspeare no caracter de Falstaff desen­
hou o fidalgo dissoluto, inda vertiginoso da ultima crá­
pula ; mas no trágico Inglez, Sir John — o cavalleiro da 
noite e o amante da lua, como elle se diz na sua dicção 
picaresca, é uma satyra: a depravação da nobreza, 
ri d'ella o poeta dos dramas históricos da Inglaterra nos 
epigrammas do valido truão do Principe de Galles, ri 
d’ella no escarneo, como aquelles versos de um velho 
poeta portuguez na falia valente e hella dos tempos 
antigos:

Ohl pois sangue 1 já foi rubro, purpureo,
Fosse embora real; hoje em almagra 
Baixa e villan com vicios deslavada 
Aguarella será de fidalguia,
Ou sangueira hedionda, avillanada 
Dos cães do matadouro pasto e treina.
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Em Rolla ha mais alguma cousa : pelo embaciado 
da lanterna transverbéra-se ainda a chamma d’almade 
Jacques, como d’entre a prostituição da Fernanda de 
A. Dumas o aromado dVjuella alcova branca, reser­
vada ás purezas do verdadeiro amor. Rolla é um ca­
racter de poeta, um Faust cujo Mephistoplieles é o 
lenocinio da perdição, um semblante onde nos lábios, 
entre o ditiiyrambo ebrioso, susurra a medo a canção 
infantil do primeiro amor, uma d’a(iuellas feições 
cujas realidades talvez forão Werner, Marlowe ou Bo­
cage.

Não é elle que mareia o norte de seu viver : ro- 
jão-n’c a eito paixões. Do enturvar dos vinhos ás fofas 
sedas, sob o laquear dourado da moça que resomna em 
voluptuosa nuez, das tavolas onde scintilião e rodão 
as pilhas de metal, da vida insana com todas as se- 
ducções de licores, gozos e bellczas núas, como ases- 
vairava o cerebro do Latréaumont de Eug. Sue, 
d’abi ao dormir affrontoso, do rubor do fogo dos vi­
nhos á pallidez languinhcnta do libertino — eis seu res­
valar de vida.

É osaibo longinquo do absintho de Ryron nas es­
tâncias ardentes do seu poema. Quem não lembra 
aquelles versos do seu Wandering outlaw q ue assim 
começãoV

N’essa ilha de Albion houve um mancebo,
Que nunca amára da virtude o trilho...
Porém na perdição gastava os dias,
Cançando entre alarido á noite os somnos ;

' Tr
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Ai ! na verdade que era um ser perdido 1 
Chegado ao crime em júbilos malditos I 
Pouco da vida lhe acordava um riso,
Excepto amantes e carnaes orgias 
De todo o gráo — altivos bebedores!

Era nobre Childe Harold. D’onde o nome 
E a longa estirpe, não me cabe a lenda;
Disse-os a fama porventura outr’ora 
Foi-lhes gloria talvez em outros dias ;
Mas deslustra um brasão infamia eterna;
Valente embora em perpassados tempos,
Nem os roubos da heráldica aossepulchros,
Da prosa as flores, falsos méis das ritbmas 
Podem manchas doirar, sagrar um crime.

E' a historia mesma d’aqiielle suicida, que inspirou 
ao romancista de Esmeralda — a Cigana, o X canto do 
Crepúsculo :

Nem vinte annos havia ! e desflorára 
Tudo que amar, polluir, romper é da lo ;
Tudo empanára com as mãos sem brio.
Macilenta a volúpia ao rastro erguida 
Ia poi’ elle, do bordel impuro,
Quando a sombra nos muros lhe corria.
A seiba, dia e noite, em orgias fora,
Qual cera ardente no queimar dos cirios;
Caçando o estio — o inverno recurvava 
Sobre Gluck ou Mozart no braço a face :
Nem mergulhava nunca a fronte em ondas,
Que Homero — o Grego e Shakspeare derramão.
Em nada cria, nem jámais sonhava : 
la-lhe o tédio á cal)eceira morna 1 
Sempi’e zomhanlo e árido, infecundo,
Latia ao encalco de façanhas nobres,
Compravaiamor e Dons vcnd'do' bo -.ver-a!
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A terra, o céo azul, o naar e estrellas,
Veutos a que alma sempre vélas'incha.
Nada lhe á sombra susurrava ao seio.
E nem os campos, nem a mãi queria!
Ebrio emfim, enervadoj em ócio frouxo.
— Sem ódio! sem amor! Miséria! e sempre...
Inda num sol sem no amanhã ter crença....
Uma noite, que deu com arma infausta,
Lançou a vida ao céo, como um conviva 
Ao tecto dos salões da taça o fundo!

Um dia, após tres aniios delascivia, beijose voliipia 
e copos afooueados do esmalte dos vinhos bespanhücs... 
um dia, ergiieu-se Rolla de seu tóro de devassidão 
pobre, 0 patrimônio esbanjado. 0  soliejo de moedas 
empregou-o na extrema noite da orgia extrema. Com­
prou por todo um porvir de vkla umas horas de deleite 
com uma mulher. A noite lhe serian’uma loucura; a 
agonia sorvel-a-bia ao seio d’essa caprichosa barregã 
de gozos que se chama — vida, como o infante que 
morre ao peito da pobre mãi, bebendoa ultimalascivia 
na derradeira gotta dopbiltrodemeldo favo a meio cor­
rupto que se chama — ventura. Depois, quando o dia 
alvorecesse..,

1,11

MARION

Marion, a mulher da ultima ;noite de Rolla, não a 
imagineis a Messalina impudica, os, lábios isalpica- 
dos do rir altivo da cortezã : não é .a forma daRoiimana 
morena,palpitaiirte nas saturnaes de Hora cio —mipoeta,
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torcendo-se nas suas andas, na pallidez de morte que  ̂
desmaia 0 gozo, com seus cabellos desatados, seus olhos 
em fogo e os seios nús, convulsa como os agonizantes 
do Christianismo, em cujo nutar de agonia ella Iripu- 
diára na febre dos applausos e da pocema tigrina da 
plebe. Não cerreis também os olhos, como ante a visão 
asquerosa eo anathema dos escarneosde George Crabe, 
do Minotauro de Barbier e dos passeios em Londres 
de Flora Tristan. Musset não a vin, como porventura, 
em alguma noite hibernal, o andador nocturno :

Das ruas ao lampeâo, curvada á sombra,
Livida como aluz da baça ilamma,
Na cadav’rosa tez da infamia o sello,
Manchada e velha a tunica já rota 
E, nu ao frio, o seio amarellento,
Dm forçado sorrir nos labios seccos,
Do infame lupanar no sôlho infame 
Desgrenhada mulher, com pés no lodo :
A torpe baregã que as noites vende.. .

II!

t -.

Não : a alma do poeta é como o sol.... nem hatisga 
de tu mulo ou grade negra de calabouço onde não 
corra a luz n’uma reslôa, uma esperança no oiro d’essa 
luz. Essa moça, despio-a o poeta do roupão infame, 
banhou-lhe a cabeça de perfumes, accendeu-lhe as 
faces de rosas, abrio-lhe os labios nTim sorrir infantil, 
como uma magnolia ao luar, acordou-lhe a medo um 
d’aquelles hálitos, mornos como os sonhos de que falia 
Hoffmann — o Allemão, « que são como a escuma das
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agua se passão e sc esvaecem como ella. » E uma ca- 
pella de noiva, desfolliada em noite amaldiçoada na 
enxerga do vicio... pobre crealura! em cujos olhos 
diaphanos Klopstock entrevira Eloah e que o amor de 
Satan estendeu em calafrio tremuluso no espojadouro 
da mancebía mais negra...

Em peregrina estatua... ou clião de neve 
Do cortinado os véos ondea a laminada 
Esse azul que desmaia e treme as sombras ?
Mas desaira o pallor a fronte ao marinor :
A neve é menos branca... á íiôr dos sonhos 
É infante que dorme. Em labio aberto 
Eesomna a furto lânguido suspiro,
Mais írouxo o respirar, que o dalgas verdes... 
Quando, á tarde, no mar o vento errante 
Pender sentindo os perfumados vôos 
Ao beijo em fogo das amantes flores,
Bebe nos braços nús da junca as pérolas !

É criança que dorme em véos macios 
De quinze annos de infante — quasi moça 1 
Inda em fresco botão é rosa abrindo!
O loiro Cherubim que a alma lhe vela 
Hesita em crel-a irmã e amante crel-a ;
Longo, á solta, o cabello a cobre inteira :
A cruz do seu collar nas mãos lhe pousa,
Como pelo trahir que orou a infante 
B ha-de rezar ao de manhã erguer-se !
Dorme I olhai-a ! que fronte erguida e branca 1 
Sempre, qual puro leite em onda limpida.
Sobre a lindeza o céo pudor chovera 1 
No seio a nivea mão, dormida núa 
Ai ! que bella que a noite fal-a ainda 1 
Que molles claridões a ondar-lhe em torno l
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Quaí*e,.máo grado, espirito da noite 
Lhe sentira a maciez das fôrmas tenras 
Sob 0 manto brunal estremecer-lhe !

Calados passos no sacrario ao monge 
Menos sanctos pavores sobresaltão,
Virgem, que o leve som de teus suspii-os 1 
Vede ess’alcova! de laranja as flores.
Livros, 0 bastidor, o buxo bento 
Pendido em lagrimas na cruz antiga;
Le Margarida a roca, em paraiso 
Tão casto e melancólico, ah 1 que visos 
Não indagão ahi ? Somno de infancia,
Que puro que tu és 1 Céo, a belleza 
Defesa te não deu ? E amor da virgem 
Piedade não é, como o do empyreo,
Que a roçar-lhe ao sopé, no ar que espira,
Sente-se o agitar de argenteas azas 
A anjo cioso que lhe vela os sonhos?

Para romancear os matizes do poetar orvalhoso de 
Musset forão mister as magias d’aquelles versos da 
Sésta de Garrett. 0  mimo da pintura de Marion 
adormecida e núa, o colorido d’aquellas tintas vaporo- 
sas, como as ennevôa a melodia de Moore e Samuel 
Rogers, como as scismára Jocelyn á vista deLaurence, 
n’aqiielle desmaio que nos contornos mentidos do me­
nino louro revelou-lhe os esmeros da virgem: — tudo 
aquillo, ao sombreado azulado dos véosdo leito, certo 
que é 0 desvelo da imaginação a mais suave, é a nudez 
setinosa de uma íorma infantil que se branquea no 
vago das côres das Madonas Romanas.

O verso trina-lhe argentino e melodioso : fòra-nos
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delirio crer e&pelhal-o no opáco de uma traducção 
nossa. 0 mais que póde fazer o traductor é dar in­
teiro 0 metal : o arlistico do ílorilegio, o suavissimo 
dos arabescos, o iriante das tr.asflores de Gellini fuu- 
dem-se, disformão-se no cadinho ángrato. Na poesia, 
como na prosa de Lamartine e V. Hugo, de Mendes 
Leal e Alexandre Herculano, o rliythmo embala, o 
som é uma sensação que inebria, como os sonhos das 
noites vaporentas nos devaneios do poeta. Ha hi, ás 
vezes, uma palavra suave que evoca por si imia illu- 
são, como 0 condão do Manfred no iris das torrentes 
dos Alpes a Pada das montanhas, em todo o seu des­
lumbre e belleza de espirito. Parece que, ao deslizar 
fluente de um verso, ao calor de uma cesura, osentii' 
se assemelha ao Inanido escorrer de arroio limpido 
em leito de nenupbares curvos ou ao tombar das gottas. 
de chuva de um salgueiro desgrenhado na face azul 
dalagôa. É essa uma doçura que só tem comparação 
com tudo que 1m mais va poroso, mais frouxo em um 
suspiro por lábios de mulher bella, em um perfume 
por cahellos húmidos.

Ha quem não couceoa a harmonia do som, quem 
adormecera ás melodias languidas de Bellini, quem 
desciêra do susurro das viraçõesdo crepúsculo n’aquelle 
mar de ondas doiradas que se chama —o alaúde .do 
poeta, para quem a musica expirando das faces da 
Noiva de Abydos e as phrases peregrinas e aerôas do 
Raphael de Lamartine, a mollidão do Soneto em seu

i.
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embalar nas névoas macias da rliitma é objecto de um 
riso estúpido. Pobre gente ! « não tem musica na 
alma » como Byron o disse; não comprehendem essa 
intimidade da musica e da pintura, de que falia M“ ® 
de Stael ; e acbão absurdo para traduzir o incerto do 
sentimento ou o vago das formas buscar o íluctuar 
vaporoso das expressões ! É lastima que até Gustavo 
Planche satyrise as Orientaes do poeta das Folhas do 
Outomno, pelo seu titulo mais bello — o culto dos sons.

E comtudo é assim : mas que impoi ta? A briza ba­
lancea em véo de aromas as trepadeiras da selva, a 
lagôa desei ta arqueja ás noites de lua seu collo de to­
pázio moreno, como o da Americana do ermo sob 
as tranças boiantes de verdura e flores... O índio a per- 
pessa com o cervo sangrento e quente ainda no hom- 
bro: um dia talvez, ahi, esticou ásombraa pelle mos­
queada do tigre, pendurou por algum luar sem 
nuvens, entre chuva de flores cheirosas, o berço do 
filho... tam indifférente entre tamanho luxo de bálsa­
mos e viçar, que nem o sente... Mas, um dia, quando 
porventura a sombra de um René estrangeiro ahi vier, 
talvez lhe durmãoas saudades das suas névoas de além 
mar, talvez alembre sob este céomais ardente e bello as 
ondas do Meschacèbê, o ambar das flôres selvagens da 
America do Norte e aquella alvura de Atalá adorme­
cida na jangada que desliza pelas aguas tranquillas, 
como um cysne morto pelos rios do Norte. O homem 
das florestas preferira o cepo de mato, de ouro mas-

ÿ ■
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siço, afacabrunidacravejacla de diamantes brutos, aos 
enredos subtis e florescentes de pérolas e rendas aerôas 
das taças do Florenlino, a joia de esmero pela qual 
Diana de Poitiers trocara seu beijo mais tremulo e 
Francisco I o diamante mais puro de seu diadema.

O rbitmo, releve-se-iios a digressão, é o lom 
fugitivo do bandolim da Grenadina ; a resonancia me­
lancólica da giizla do Klepbta montanbez ; o escorrer 
dos borrifos da chuva da noite pela melena lustrosa dos 
coqueiros, onde o sol nascente iria mil cores; o lluctu- 
oso dos rios das nossas varzeas, com suas ilhas de ver­
dura, suas garças branca debruçadas no espelho das 
aguas, suas largas flores aquaticas abrindo os seios de 
setim. E, quando o ciciar do som peregrino vai de 
mistura com a escarlata de unslabios,passa-lhe naonda 
como que um tremor voluptuoso de roupagens dedon- 
zella e, como o cahir ua molle purpura de flòres esfol- 
hadas, anuez lasciva da Diana, qual a sonhou o paga­
nismo, inda orvalhosa das bagas de aljoíar das ondas 
do lago...

E agora, ainda algumas linhas sobre o estylo do 
poema e em geral sobre o do poeta. Embalde o dito 
do captivo de Santa Helena que — o estylo não é o ho­
mem e que o autor de Paulo e Yirginia íôra um ho­
mem de caracter indigno, em balde... cremos no 
apophthegma de BuíTon e, quando quizcrmos estudar 
um poeta, ir-lhe-hemos ao estylo.

Ahi é que sobretudo resumbra no autor dos Coutos
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deHespanha e Italia a poesia byronica. É aquella força 
de dicção, livre e chã, sem cahir no ridiciilo pelo uso do 
i“xpriinir popular, que n’elle se embebe de mais tem­
pera e mais viva palpita no deslize do canto de amor á 
salyra odienta, da gloria do epinicio ao esarneo 
e á chança, do rir ébrio ás lagrimas. Quanto ao 
metro, elle soube conter no alexandrino o espirito 
lavoso do hendecasyllabo do DonJuan^ abraçar o fer­
vor do Cliilde com a harmonia da escola de Lamar­
tine ; e n*isso vem a pello recordar que foi-lhe maior 
fortuna almodar-se á fórnm da expressão ingieza 
do que fôra ao poeta das Meditações, que no seu ultimo 
conto do peregrinar de Childe Harold não soube atUn- 
gir nenhum d’aquelles rasgos da poesia do Lord e só 
mostrou o que ia de mar longo entre a imaginação fe- 
minil e suave do amante de Graziella, aquella cabeça 
mimosa e feminil de cabellos castanhos que sonhava 
Laurence e a fronte olyrnpica, pallida de febre e 
insomniac amorenada pelos mormaços do 3Iediterra- 
iieo que sonhava Lara e Werner, Gulnare e Zulcika.

Quanto áquelle transbordar de um verso em outro, 
0 truncar do sentido pela queda do metro, aquillo 
emfimque os Francezes chamão enjambement, é elle 
de muito uso no poetar de Musset. Todos ahi o sabem : 
Painte-Beuve julga essa pratica um dos mais bellos ade- 
man& da poesia romantica, desde André Chénier : pa­
rece que ella revela muita riqueza de idéas e que esse 
tresvasar denota a amphora cheia dedicôr, a. plethora
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do sangue nas artérias, Eni nossa litteratura antiga, 
quando ella SC aluziava de brilhantismo em Camões e 
Ferreira, vemos-lhe o abundar: á medida, porem, que 
se dissipava a poesia original — a poesia pessoal, 
como a chama o Sr. Ma([uin e que Jouffroy quer por 
unica e verdadeira, quando a imitação latina escor­
regou gélida como uma serpente no lyrismo degene­
rado, então, a modo que, á proporção decrescente de 
poesia e idéas, o verso se intumecia em seu vacuo, 
como um somnolento que se espreguiça. Fez-se inútil 
aquelie transbordamento que assemelhaos versos dos 2° 
e 3“ canto de Don Juan a um molde estatuário, cujo 
metal doirado tressua. Gomtudo, classificaríamos o 
abuso d’esse atavio nas regras limitadoras do quicWbet 
audendi horaciano. Quando a liberdade poética bas- 
tardôa em licença e desregramento, somos d aquelles 
que a reprovão e peferem Byron por mais perfeito em 
algumas paginas do Childe que n’outras de Don Juan, 
Beppo e da Visão do Juizo, que o saborêüo mais nas 
estancias spencerianas do seu lieróe peregrino do qiic 
na soltura e corte dos vesose ás vezes nas strophes cuja 
ligação se intima e solda tanto com as immediatas que, 
nem ha sentir a cadencia do metro, o quebro das ce­
suras, 0 écho das rhitmas e a separação das estancias. 
Porisso, em Musset, preferimos seu poetar de Rolla, 
onde menos abunda isso, ao desalinho do Mardoche e 
ainda a esse ultimo as sextilhas, não tantas vezes trun­
cadas, de Namouna.

n11 Wv
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Qiianlo á linguagem, dissemol-o, agcita-se á feição 
do seu modelo: Rolla amanta-se como o Cavalleirodo 
mar. Não se cnnubla nas melodias confusas da escola 
ÍVanceza, reflexo macio das bellas harmonias do Zr//«s- 
mo de Wordsworth, mas a que se pudera applicar 
as palavras da rainha Agandecea de Jorge Sand ao 
pallido Aldo — o bardo « poeta, és bello como a lua á 
meia noite e monotono como ella, » Nem lambem 
offusca na sobejidão de brilho como o pompear das 
Oricnlaes, ou na riqueza luxuriosa de imagens como o 
poema porventura de mais imaginação que tenhamos 
lido, 0 Ahasverodc Quinet. Evitou também um grande 
defeito do século — o archaismo. Certo que é lei o 
íluxo e refluxo das linguas e que, na expressão de 
Victor Hugo, quando ellas se íixão morrem ; e que o 
poeta deve remoçar as velhas expressões de outr’ora, 
enriquecer a lilteratura contemporânea com os thesou- 
ros do passado, avival-a com aquillo que Saint- 
Beuve chama — um perfume de antiguidade. Entre 
nos, por exemplo, que tão opulento havemos o 
idioma pátrio, são de irrecusáveis méritos aquelles que 
retemperão as ideas de hoje no fogo das expressões 
dos mestres da lingua : por isso os escriptos dos 
Srs. Alexandre Heiculano e Garrett, A. F. de Cas­
tilho e Mendes Leal (quando esses dous últimos não 
resvalão nos trocadilhos do seiscentismo), além de seu 
quilate litterario, tem esse valor. Mas desde que o 
excesso vem, teremos de repugnal-o, e nos lamentar
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do sacrificio das idéas e da pocsia a urn lavor polo 
exprimir, bello sim, mas morto, da lingua antiga, 
d esse abandono da laiirea de bardo pela gloria de an­
tiquário, pela imitação dos poemas de Chatterton e da 
seita erudita de W. Scott. É isso desconhecer a mis­
são de aperfeiçoamento da lingua. A combinação dos 
elementos da dicção moderna com os da envelhecida 
pode ser um progresso: a imitação servil do eetylo do 
primeiros séculos é um regresso. Portanto, só como 
exercicios eruditos de antiquaria poderemos olhar o 
estylo das Memórias de P. L. Courrier, das Cem Novel­
las de Balzac, das poesias da pseudo-Clotilde de Sur- 
ville; e, em nossa litleratura, o do Raussopor homizio 
do Sr. Rebello da Silva, talvez o do D. Sebastião o Enco­
berto áo Sr. Abranebes, o de alguns soláosdo Sr. Serpa 
Pimentel e A. P. da Cunha e o das Sextilhas de Frei 
Ántão do nosso mais mavioso poeta brazileiro — o Sr. 
A. G. Dias. C p

í I f e

IV

AO PÉ DO LEITO

Vimos pois a forma infantil da adormecida. Junto 
do leito véla uma mulher. Inquieta de anciedade, 
tresvaria os olhares do relogio ao lar que crepita. Ás 
vezes, escuta aporta, debruça a cabeça no balaústre da 
janella. — Será sua mãi?.

8
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Quem espera tão tarde? Quem, se é ella,-.
Faz-lhe. que entr’abra desde pouco a porta 
E á janella o balcão ? Seu paia aguarda ?
Ai ! Maria, teu pai morreu de ba muito !
E esses frascos por quem ? por quem aS' luzes 2 
A quem esperão pois ?

Quem fô r ... que importa? 
Donne 1 dorme I não és amante d’elle ;
Sonhos te embalão, mais .que o dia puros, 
Muito infantis por segredar-te amores !

Que manto aquelle que a mulher enxuga'? 
Lodos o enlaivão e gotôa chuvas :
É manto de criança... é teu, Maria.
Tens húmido o cabello, as mãos na face 
Tensl-as mais rubras á friez do vento.
Onde ias, pois, d’essa tormenta á noite ?..
Ah ! certo mãi que essa mulher não foi-te !

Silencio! alguém fallou... desconhecidas 
A porta abrirão : semi-nuas outras,.
Solta a madeixa, tacteando os muros,
O escuro corredor suadas passão ; 
Umalampada treme ; fins de orgia 1...
A extremo fluctuar de clarão morno, 
Eeslumbrão fundo na afastada alcova... 
Eesoão copos na toalha rubra :
A porta se feehou a hodiondos risos.,.

Maria, foi visão? Não crêsl-o? Uni sonho 
De negra insania que ferio-me os olhos ? ... 
Tudo é calmo a dormir — a mãi to vela...
E perfume de flores, limpido oleo 
Que te banha as madeixas, rosa casta 
Que te annuvia as fontes, vem do sangue 
Que flúe do coração...

fsr
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Silencio! batem:

Nas lageas negras vêm sonoros passos... 
Tremente luz se acbega e sombras duas : 
És tu, livido Kolla

E ante O vulto macilento do perdido, a destacar-se 
sombra fundo azul dos véos do leito, como na do 
Mephistophelesaporta de Magarida, ante o libertino 
pallido e meio ébrio de sua ultima ceia, com os braços 
no peito, a contemplar aquella pureza do somno da 
moça, aquelle divino da mulher inda em botão mal 
aberto, que vai ser d’elle? — tão pura, tão mimosa, 
que, assim como o poeta dos Girondinos chamou Car- 
lota Gorday o anjo do assassinato, pudóra-se-a chamar 
0 anjo da prostituição?.. Parece que, á medida que 
nuvem uegra do pensamento se obumbra pesada na 
fronte de Rolla, o vibrar da melodia desmaia e lugu­
bres acordão as fibras funereas doalaúde. — Se pudés­
semos escolher entre o sentimento balsamico de todas 
as paginas do poema, talvez nossa predilecção fosse 
por estas :

Deixar o globo, Faust 1 não scismáras 
Da noite na agonia, em que máo anjo 
No afogueado manto, como sombra.
Pelo ether te levou, suspenso, ás plantas I 
Não o bradáras den-adeiro anatbema ?
E, quando aos hymnos santos palpitavas, 
Não a embateras na ultima blasphemia, 
Sexagenaria a fronte aos velhos muros ? 
Sim ! tremeu-te o veneno aos rôxos lábios,

fffi
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Morte, que ia comtigo ás obras turvas, 
ïinba-se ao lado teu baixado ao fundo 
Da longa espira do suicidio longo :
Arido e velho o coração te eivára,
Como a lapa, no inverno, gasta ao frio...
Era a hora vinda, atheu de barbas brancas, 
Desarraigado o tronco da sciencia !
Anjo de morte com pavor te olhára 
Rebentar inda e a Satan vendel-a,
Baga de sangue ao descarnado braço !
Oh ! por que mares, que sombrias grutas.
Por que olivaes, onde aloes, que dunas,
Que neve pura da montanha ás grimpas 
Bafeja d’alvatâo suave a brisa 
E o vento d’éste, á primavera em prantos,
Como esse que roçou-te as cans á fronte, 
Quando o céo deu-te o rehaver da vida 
De quinze annos de infante em manto virgem? 
— (Quinze annos, 6 Romeu ! salões de rosa 
De Julieta em botão ? Ai ! primaveras,
Que amar era viver ? e o vento d’alva 
Ka escada molle, da manhãa aos trinos,
Os beijos embalava e adeus infindo !
Quinze annos ! luz que á arvore da vida,
No morno oásis do deserto olente.
Banha áureos pomos de anibrosia, my.rrha 
Gue evola para o ar, como a palmeira 
O defumado véo esfralda apenas 
Do Oriente ás virações... Romeo ! quinze annos. 
Idade em que a mulher, da vida ás alvas 
Das mãos dinas sorriu, singela e branca 
Tão de primores linda, que Deus fel-a 
Das phalanges do empyreo eterna idade !

Ai 1 o lyrio dO Eden, porque murchal-o 
Em descuido infantil, bella Eva e loira?



Trahiu tudo... e perdei-o era-te a sina,
Fizeste um Deus mortal e mais o amaste 
Dessem-te em volta ao Céo, que inda o perdGr.as. 
Sabes que além te adora peito d’homem 
E inda sonliáras te exilar com elle 
Por morrer-lhe no peito e consolal-o I

Rolla fitava no volver tristonho 
Maria bella a dormir no longo leito ;
Não sei que borribil, que ideiar satanico 
Lhe fez invito estremecer nos ossos...
— Era cara Marion. Por essa noite 
As moedas extremas esgotára :
Rabem-n o amigos seus.No ingresso ainda,
Que ninguém vivo o encontrara ao dia,
Tres annos de mancebo — os tres mais bellosl 
Tres annos de embriaguez, volúpia, enleio.,, 
lão-se evaporar qual frouxo sonho 
Ou perdido trinar de ave que passa.
Noite negra de morte — a derradeira,
Quando revôa a prece ao moribundo,
Quando o labio vai mudo e o condemnado 
Tão junto jaz de Deus, que elle perdoa.
Vinha espaçai-a com mulher d'iníamia ;
Elle ! homem e christão... e filho d’homem I 
E ella, a mulher — ser misero... hervazinha.
A criança dormita, ao espcra-lo,
A’ bocca do ataúde.....................

P'
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Oh ! cliáos eterno I prostituir a infancia ! 
Melhor não fôra em thalamo indefeso 
Ferir-lhe o corpo no segar da fouce, 
Tomar 0 collo niveo e desnòcal-o ? 
Masc’ra de viva cal com ferreo guante 
Que um rio lhe fazer, limp’da á tona 
Que as flores mira e peregrina estrella,
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E em veneno infernal polluir seu alveo?
Que bella ainda ! Que thesouro, oh! vida !
Que primeiro beijar-lhe amor sonhava,
Doces fructos que déra á íiôr abrindo,
A lindeza do Céo ! Que chamma pura,
D'aquella santa alampada se erguera ? !

Ah I baiTegã sem brio, és tu -- pobreza 1 
Que déste ao leito impuro a nivea infante,
Que ás aras de Diana a Grécia déra !
Olha ; orou ao dormir ella hoje á noite ;
Orou... E quem, meu Deus ! És tu que á vida 
De joelhos é mister ore e conjure.
Tu que em susurros no soprar do vento 
Em meio ao soluçar d’amarga insomnia? 
Foste-lhe á mãi ciciar por noite bella !..
— Da filha meiga é branca a flor de virgem... 
Vendel-a pois do libertino aos lábios. —
Para ir-se á orgia tu lavaste-a mesmo.
Qual lavãomortos que se dão ás tumbas...
Tu que, á noite, aos relâmpagos, no manto 
Quando entrou á coitada lhe sorrias !

Ah ! quem soubera a que fadarios — ella,
Se houvesse pão, quiçá vivido houvera ?
De ser impuro nem a fronte é essa.
Nada torpe abrolhava a fresca aurora.
Aos quinze annos, no sommo dos sentidos 1 
Pobre moça ! seu nome era Maria,
Não ainda Marion. Foi a miséria
_Não de ouro o cubiçar — que degmdou-a.

' Qual a vêdes, no opprobrio d’esse leito,
No hediondo lupanar... á mãi entrega, 
Voltando á casa, o que d’ahi foi ganho !
Oh ! não choreisl-a, não, mulhei'es nobres !
— Vós que alegres viveis no horror profundo.
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Do que rico não é, nem ri comvosco !..
Não lamenteisl-a, mãis,que aporta, á noite, 
Aferrolhais das filhas ; e um amante 
Entre sedas velais, de esposo em leito !

Doira-se-vos amor, poesia e vida ;
Fallais n’elles sequer — e não sois publicas. 
Jamais sentiste vós da Fome o espectro 
Cantando erguer-vos os lençóes ao tóro,
Livido 0 beiço a perpassar nos lábios,
Por um pouco de pão pedir um beijo 1 
É verdade, meu tempo, que isso d’boje 
Sempre, sempre se ha visto !.. O’ rio trepido, 
Levas ao mar cadaveres hediondos 
Em silencio boiando... ea  velha terra,
Que a humanidade vê viver, mirar-se...
Em torno ao sol, gyrando a órbita sua 
Ao seu Pai immortal, nem se apressara 
Por mais perto o roçar, queixar-se aelle 1..

E pois ergue-te ahi... que assim é fado I 
Vem... seios nús, 6 cortezã formosa ;
Rebrilha o vinho e ferve... e a fresca, á noite, 
Te heja ao leito os véos, no alegre espelho; 
Noite bella vai essa... e eu paguei-t’a ;
Pavor menos sentio na Ceia o Christo,
Do que eu no coração de gozo effluvios 1 
Eia 1 e viva o amor que o vinho enturva 1 
Queimem-te os beijos do Xerez no aroma ! 
Deos de vertigens, dos festins ruidosos.
Ao anjo do prazer me leva em braços 1
Eia 1 cantemos Baccho, amor, loucui'as 1
Olvidar é beber 1 á liberdade 1
Cantemos o oiro, a noite .. a vinha, as bellas 1

1 1
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Dormes quêdo, Voltaire ! e o negro riso 
Vaguêa-te inda aos descarnados lábios ?
Era teu século joven para lôr-te...
Deve 0 nosso aprazer-te ! -  os teus nascerão ! 
Sobre nós se esboroou o templo immane,
Que solapavas noite e dia lobrego ...
De oitenta annos de amor aos íins a morte 
Deve aguardar-te em impaciente anhelo,
Deve querer-te d’infernaes extremos !
E nunca o deixes... o tbalamo de núpcias,
Onde se osculão do sepulchro os vermes,
Para ir-te a sos vagar, pallida a fronte,
Em ruinoso solar ou ermo claustro 
E que murmurão no silencio os muros 
B 0 agoureiro altar em seu deserto ?
Que te susurra da Cruz o Christo livido ? 
Desangra inda, quando ao descraval-o 
Do tremulo arvoredo, qual íiôr murcba,
Tornas, espectro, sacudil-o á noite !
Cumprida crês tua missão e ao termo...
Como 0 Eterno te orgulhas á obra altiva .?
De um hospede ao festim pois te convido ; 
Ergue-te um pouco : — a ceia além desvaira... 
Onde ao Commendaãor' entrada é franca.

Vês esses moços que ao beijar suspirão 
Ao enlaçar dos braços nús, disseras 
A dupla vida, um corpo só vivido I

• O Convidado de Pedra do theatro hespanhol, onde Molièie 
buscou o seu Festim de Pierre,
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B 0 soluço se esváe, se afoga a queisa 
Pelo insensato convulsar dos lábios.
Espasma o gozo a lhes libar na fronte l 
Moços e lindos Scão — e sôa ouvU-os 
Tentório d’oiro o Céo baixar devera !
Olha ! não ainão I nem amárão jamais !

En’aqiiella fronte decantor,sob sua uncção de poesia, 
no crestado d’aqiiella viuvez de fé,revivesce um accorde 
crente como lingua de cliamma que inda tremeleia em 
acervo calcinado de cinzas. Elle invoca a fé acen- 
drada do monacliismo claustral.

D’onde as houverão tão donosas fallas 
Que a volúpia sómente, ao pranto em meio, 
Murmuria e derrama? Objecto estranho 
De supplicio e prazeres, ara mystica 
Onde a blasphemia ao supplicar medCa !
Onde 0 écho, mulher ! ondear se aviva 
N’essas vozes sem nome, que um delirio 
Apenas são e de ha cinco mil annos 
Indapendurão-se a amorosos lábios?

Profanação ! e sem amor dous anjos !
Dous áureos corações que as tribus santas 
Ao ver-lhes o primor a Deus erguerão !
Sem amor ! Pranto ! e a noite que murmura 
E a viração que freme e a terra inteira 
Que descóra ao prazer e bebe gozos !
E essencias a esfumar, frascos no sólho,
P>eijos sem fim e, inda talvez, miséria 1 
Mais um perdido que blasphéma ao d ia ...
Oh ! nem amor I e em tudo o espectro d’elle I

Vês tu, velho Arouet, o homem vivido,

ta.;
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■ 1 • Que de osculos febris queima este seio.

■i 5' Ha-deamanhã dormir em tumba estreita.

í í :

Lançar-lhe-has por\'untura olhar de invejai
Sê quôdol.i elle te leu!., nada lhe deias..,

,r >1 Nem consolos, nem dûmes de esperança ; 
Se tornar-se o descren seiencia um dia

i : De Jacques fallaráõ... sem profanal-o.

. ̂
A’ noite,, ao fosso teu... rasteal-o podes.

V I

' t

MADRUGADA

Quando madrugou, Roila acorda. A(]uella ante- 
manliã que se avermelha nas nuvens sangrentas, ao 
murmurio de uma velha cantiga, á vista de Maiion 
dormida de fadiga, a cabeça macilenta e desgrenhada 
do moço se lhe azumbra nas mãos. Aquelle hymno :

Vós que no além voais, ó andorinhas,
** Ai 1 dizei-me — porque vou eu morrer?

aquelle canto se embalsama todo de belleza. E o de­
sejo da vida que brota na canção do amanhecer, 
rjuando o 'marasmo silencia e serena aquelle fresco da 
terra, é o palpite porventura de alguma esperança 
que acorda com as flôres que se desdobrão húmidas, 
com 0 gorgcio de primavera das cotovias, com o etflu- 
vioso dos ventos frescos de vida da manhã, é o seio 
que se abre e, no esmarrido de sua sequidão, quer inda 
fecundar-se no ambiente d ether mais puro d alva
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0 ílorão dourado da palmeira que estala as anlheras e 
polvilha 0 seu pollen aos ventos do deserto. Aqiiella 
aspiração, aqiielle desejo de vida, como o agitar do 
feto no seio da mulher, como o soerguer do atogado 
que se acima á ílôr do mar, não éosobresalto do susto, 
0 pavor da morte, do nada, para aqiielle em cujo céo 
foi-se nublada a estrellinha da esperança: é um como 
revôr de gotta adamantina que pende do calcareo das 
estalactites da caverna, é umsoidoso suspiro que estala 
pela vida mal vivida, pela vida tanto... e, a i! tão linda 
por viver. É quando a fatalidade, implacável como o 
coração de Fredegunda Macbeth, gargalha de irrisão 
entre o desespero insensato do rei Lear, a hriza ro­
mântica embebida nas canções de Opbelia e nos so — 
nbosde Romeo. É quasi o sentimento que João de Le­
m o s  descreve ao condemnado... iFaquelle alongar de 
u n s  olhares de saudades pela terra tão ílorejante, pela 
vida tão matizada, vista do umbral da morte .

E porque pois amar.

Que estranhe accorde ou invisíveis cantos,
Que a morte era ao sopé, vibrar-lhe vinhão.?

Porque? ISão sentis o peso d aquella palavra que 
dobra a fronte de Jacques? Quando o céo se azula e a 
vida se arreia ufana aos deslumbres da manhã, não 
sentisl-a mais dolorenta aquella febre que não crê, 
que não pode, que não quer crêr, porque a crença
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na hora do suicidio llie Côia aiiida mais amarga que o 
descrer? Não imaginais a dôr do Tantalo sem amor, 
sedento d’elle, que alii perece e á sêde, sem já 
querer crêr-llic e a dôr d’esse Ixiou que sente a 
nuvem correr -llie pelo peito, balsamica no seu mentir 
fugitivo, comoohalito da Deosa? E não o crôdes mui 
queimador... aquelle ferrete que Margarida lêra na 
l'ronte de Mepliistopheles — não poder amar 1 ?

E ora que o liomem esvaziára o copo 
E ao bordel vinha, em horas derradeiras,
Por um leito de morte, onde a hlasphemia 
Lhe fosse »va agonia... e era-lhe findo 
Tudo ahi no viver... e a noite eterna 
Lhe espera aos dias a ultima scentelha,
Ao moribundo — amor faliar quem ousa?

' 1 * -

! . ■■ <: ■

1 * »■

Toda aquella hora dcpesadnmes, no triste silenciar 
de um liomcm entre os restos de uma orgia e o 
porejar por umas faces lividas das bagas frias de um 
suor de morte solire o leito setinoso em que molle 
íluctúa uma fórmafeminina, sob o azul dos cortinados; 
todo aquelle agonizar do suicidio vagoroso d’alma 
que preludia o cadaver, Alfredo de Musset compre- 
licndeu-o... e inteira aquella poesia vem reflectida de 
um livor merencorio, de uma mágoa fatal, como o lô- 
bregodo ultimo estertorde um passamento de malfa­
dado que se esvae no escumar sanguíneo da ultima 
blaspbemia.
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0  suicida se deita lento e lento ao lado da moça. 
Marion suspira e acorda e debruçada no leito conta- 
ihe um sonho:

■ï-

— Sonhei, disse ella, uma visão sombria 
Ahi no leito meu (velar pensava) :
Era esta sala um cemiterio negro ;
Entre cyprestes e mirrados ossos 
Sentão nas neves um caixão très homens 
Para hi no chão murmuriar-lhe a prece ; 
Após abriu-se o féretro — avistei-vos.. .  
Ondas de sangue negro em face branca ! 
Erguestes-vos por vir até meu leito, 
Tomastes-me da mão e me dissestes : 
a Porque dormes ahi ? Meu leito é esse... » 
Então olhei : n’um tuuiulo acordára !...

r- ■-

Bofé ! sorriu-lhe Jacques, verdadeiro, 
Senão bello sequer, te foi o sonho ;
Nem mister ámanhã dormir te fôra 
Por semelhante ver . . .  que cedo eu morro.

IÉ.1Pfí I

Maria rindo se mirou no espelho,
Mas tão pallido Kolla ahi sentira 
Que emmudeceu mais descorada ainda.
E disse-lhe a tremer : que tendes hoje.^
— Que tenhodisse, não o sabes, anjo... 
Que empobreci desde hontem Por dizer-te 
Na verdade um adeus só vim a ver-te.
O mundo o sabe e é mister que eu morra.
— Jogastes pois 1 — Oh 1 não I estou perdido I

— Pobre 1 disse Maria ; e como estatua 
No chão pregava os desviados olhos.
Ai I pobre 1 pobre 1 e não vos resta ao menos

AZEVEDO, TOME IH

■ J -
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Um amigo ! um irmão ! ninguém... na vida? 
No suicidio pensar... Porque morrerdes?

Ella voltou-se do seu leito ás bordas : 
Jámaisseu doce olhar fôratão doce...
Nos lábios fluctuavão-lhe perguntas :
Não ousou de as fazer; efoi deitar 
A face sobre a d'elle e deu-lhe um beijo.
— Tenho uma cousa a vôs pedir conitudo, 
iVIurmurou ella emfim ; oiro não tenho
E logo que uTo dão minha mãi o toma...
Mas tenho aureo collar . . .  quereis vendê-lo? 
Tomareis o preciso e ireis jogal-o...
Eolla mirou-a n’um sorrir leviano :
Negro frasco emborcou, bebeu-o mudo, 
Pendeu sobre ella . . .  no collar beijou-a... 
Quando Marion ergueu pesada a fronte 
Tinha apenas ao collo um morto frio :
— No casto beijo a alma lhe partira
E um instante sequer amárão ambos !

VII

Oh! acordar como Julieta com seu Romeo pallido 
no seio! Tel-o por ventura presenlido n ’um sonlio a 
debruçar a cabeça romantica sobre seus lábios, sobre 
seus lieijos, seu seio de anjo c acordar com ella 
n’um tumulo, em vez de n’um leito, com as roupas 
longas e brancas da noiva da morte em logar de sua 
coroa nupcial de amante de Romeo! Tel-o ouvido 
gemer á noite, pousar os lábios desmaiados sobre 
sua fronte... e depois apertal-o embalde nos braços, 
procurar-lbe insana pelos labios o ultimo calor da
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vida, ou um saibo de veneno para a ccia ! — Pobre 
moça! amou um instante como Julieta; e não tivera 
a conversa ao luar no jardim de Gapuleto, não be- 
bêra a melodia das fallas do Italiano, o susurro 
d’aquelle quebro amoroso em lábios de um anjo, nem 
a longa despedida. Que ultimo abraço... que nem 
houvera força para soltal-o!... pensar c[ue não erão as 
cotovias mas o rouxinol*do valle que gorgeiava nas 
romeiras, que o reverberode luz nas brancas nuvens 
do Oriente e ao apagar das estrellas não representava 
0 dia, esquecer com elle, com as mãos do moço 
nas suas, que o albor da manhã não era o reflexo 
da testa de Cynthia e aquelles trinos erão da car- 
Ihandra! e depois n’um beijo, n’outro e em muitos 
ainda, cada qual o ultimo e cada um pouco para 
abreviar a saudade!... sentir que essa vida é uma ílôr, 
que 0 amor é seu perfume, que é um dormir em 
collo de cherubim e que amor é seu sonho... e 
desejar morrer! Talvez Marion o sentisse... e o poeta 
da miserrima talvez inebriou-se n’aquelle vapor de 
rosas, talvez a sonhou de joelhos como a Virgem de 
Verona, no sonho de Shakspeare ; e se elle parou 
ahi, se nem traduziu alguma d’aquellas ideas do anjo 
com um cadaver no seio, da coitadinha mimosa co.n 
0 amante frio no ultimo beijo, foi que elle pensou 
talvez que, depois do poeta inglez, a sombra da Ita­
liana era inimitável, que podemos chorar nossas 
lagrimas insanas ante Rafael

. í

0 pintor, desmaiado



» ’

1 4 8

de gozos e frio da morte no ultimo abraço e no ul- 
oarina. mas que o nã(timo beijo voluptuoso da Fornarin^ 

poderamos pintar.
Quanto á parte moral do poema, ella ahi se vê na. 

morte de Jacques Rolla. Como Villemain o disse, a 
proposito de Richardson, « a rnoral na poesia não é 
só a sciencia dos deveres, é também o estudo dos carac­
teres; não é só a predica dos preceitos da virtude, é 
também a observação do coração humano. » A úlcera 
do vicio aberta em toda a sua torpeza medonha, 
eis um quadro tão moral, como o fôra um conselho. 
E note-se ahi, o poeta de Rolla não ergueu em sys- 
tliema a historia de seu heróe ! se elle ahi falia do liber­
tino, se elle acorda alguma poesia n’elle, não é. nunca 
aquella á Don Juan. E se, como Victor Hugo, elle 
não apresentou entre o dissolução da perdição deli­
rante 0 vozeio rouquenlio e o dobre lugubre da moi'te 
no fundo da sala do festim blasphemo, ao menos, 
depois da noite do cêvo do instincto animal, a rosa 
pura do amor, depois da febre a morte — this ever in 
drink and lo-morrw in death, como o dissera um 
poema de Chatterton.

VIII.

Rolla finda, como a Deidamia de Frank na Taca e 
os ahios, no primeiro beijo puro de amor. O ultimo

I .  !
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alento de vida se lhe vapora, como a Joanna nos bra­
ços de D. Paez. Foi n’um beijo como o do Cavalleiro 
Negro ao desmaio de Hermengarda, um d’aquelles 
beijos « primeiros e últimos, na expressão de Alexan­
dre Herculano, purificados pelo hálito da morte que 
se aproxima, innocente e santo como o de dous 
chérubins ao dizer- lhes o Creador : existi ! »

No cantor dos Contos de üespanha e Italia i, no 
incrédulo do frontispício sublime de Rolla, a morte 
vem sempre de envolta no voluptuoso de um beijo, 
como ao suicida oriental no vapor ebriativo do opio. 
O crime ahi se apura na morte ao crysol do amor 
É que 0 amor não é, como o ria a bocca satanica do

1 Releve-nos o leitor aqui uma reminiscência d’aquelle bello 
trecho do amante de Leonora — a morte de Gildipe e Eduardo. 
Só a poesia de Bocage, quando elle se banhava nas ternuras lan­
guidas das harmonias perdidas da poesia, traduzira o bello das 
duas estancias do Tasso. Porventura será agradavel, depois de 
cerrar o livro á morte d’aquelle que, na expressão Shakspeariana, 
engeitára como o Hebreo a pérola que o fizera o mais rico da 
tribu, embalsamar-se nos effluvios de melancolia do amante de 
Leonora d’Este :

Qual olmo a que a vinosa e fértil planta 
Com abraço tenaz se enreda e casa.
Se ferro o parte, ou raio desarreiga,
Leva comsigo á terra a socia vide :
Elle 0 verde atavio lhe desfolha.
Elle mesmo lhe pisa as gratas uvas,
E como que lhe dóe mais que seu fado,
O fim da amiga que lhe morre ao lado, etc.

(O mais vide pag. 2C8. 3° vol Bocage.)

m-
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lago do trágico inglez, um fervor lubrico do sangue, 
— é a fé e a fé é a religião, a religião é o céo, como o 
diriaa Mystica do monacliismo dos tempos em que se 
cria.

Depois d’aquellas deslioras negras, em que o poeta 
sombrio se compara a Fra Jacopone-o Italiano, a 
Lazaro - o cadaver infecto de (luatro dias, a quem só 
bastara uma palavra santa, depois de muito- esperar 
insano, do tontear confuso e vertiginoso por trevas, 
ás vezes resalta uma luz de esperança, algum raio de 
lua pela rotura da caverna da maldição, alguma 
figura branca de poesia incarnada em Beatriz ou Vir- 
gilio - 0 divino, para guial-o nas trevas das florestas 
da terra. Gomo no Decameron de Boccacio, em meio á 
licença immoral da côrte devassa de Joanna de Napo- 
les-a Maria Stuart da Italia, como a chama Vil- 
lemain, entre os contos de Fiametta e Filocopo, vem 
liorrivel, como um pesadelo do drama pallido da 
peste, a historia romantica de Gryselidis.

No scepticismo do Cândido voltairiano, depois do 
ultimo soluço, ha o abafamento bocbornal do nada, 
a treva do não-ser. No descrer de Musset, como ainda 
as vezes no de Byron, ao desfreio d’aquelle poetar, que 
soube transpor os limiares do prostíbulo sem o sar­
casmo cynico dos lábios amargos de George Crabbe... 
e que, como o Jocelyn de Lamartine, teve ainda lagri­
mas pela visão da mulher perdida, não reçuma quasi a 
furto a nuvem das esperanças? uma como fé que adeja
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de que o leito tumiilaré também um leitocle amor, como 
0 fingira a tradição de Heloisa e Abailard e de ((ue o 
baptismo do amor na pia do passamento lava e apaga 
muito? entre aquelle ventar de passamento, uma doçu­
ra, como em meio ao monótono das canções fúnebres 
do Cafre junto ao cadaver do irmão escravo a lagrima 
que recorda a esperança d'aquelle amor tamanho que lhe 
prendêra o sentir de Africano por aquelleque é morto?

O heróe do poema é um suicida: no gozo devasso 
afoga-se elle como uma ave do céo cabida no mar. E 
comtudo Rolla é bello, bello ainda dormindo na 
crassidão do alcouce, sentado na borda do leito venal, 
inda morto de scepticismo e saciedade sob sua giá- 
nalda da cêa crapulosa.

No materialismo bruto não póde haver poesia, elle é 
como 0 ferro em brasa — em vão derramem-se-lbe 
orvalhos de aromas,o calor osexpelle. O materialismo 
é de essencia prosaico. É por isso que o romance de 
Louvet e os livros de perdição immunda de Piganlt- 
Lebrun-o republicano, despidos de toda idéa que 
tenha um rasto de luz do céo ... nem ha lêl-os.

Se Jacques é bello — e mesmo Marion, é que 
em meio áquellas trevas ha uma restea de sol, ha um 
effluvio de poesia que se refracta e iria pela sombra, 
como a scentelha fugitiva do facho que sacode no 
escuro das cavernas, batendo na faceta do crystal da 
estalactite. Não ha ahi o poema do materialismo im­
puro a revolver-se como mm verme em lodaçal. Não*

j
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é antes uma luta entre o corpo e a alma, entre a 
morte e a vida, entre o céo e a terra, entre as 
melodias de Ariel e o fel do Caliban perdido nos 
sonhos das noites de verão de Shakspeare, entre 
a negridão da noite e a luz dourada da lampada mal- 
guardada ao róseo dos dedos transparentes da virgem 
que passa pelas ousías do claustro a deshoras, é o 
pleito, agro e renhido sim, das aspirações ao céo.

A morte do mancebo indano seu rir de lábios quei­
mados e sem crença adoça-se com o raio de fé que 
lhe passou na morte, no beijo do suicidio, n’a- 
quella ultima idéa em sua melodia que trina intima, 
doce e triste a um tempo, como era Candida e bella a 
virgem romana derramando o ciborio lacrymario em 
pérolas de pranto no tumulo do amante guerreiro.

IX

DA DESCRENÇA EM BYRON, SHELLEY, VOLTAIRE,
M U SSET

Essa luta da crença e do marasmo assignala-se 
muito em Byron. No escurecer de seus sonhos, no 
scepticismo do imaginador de Lara ha ainda, como 
no passado do hetman da Ukrania, a relembrança 
dos amores de Theresa e de Mazeppa-o loiro, a ironia 
do poeta de Don Juan que se delí na nenia de Haidéa 
morta no delirio. Ilaidéa-a linda, cuja vida teve tres
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phases como o existir ephemero d’aquellas rosas chi- 
nezas que tem très dias de vida, très dias em que se 
lhes mudão as côres e depois pendem-se murchas...

Mais um exemplo sohre Byron : — Gançado o 
bandido do mar, ao libame de uns lábios que se 
abrem, por elle hesita na descrença ; o peito do 
corsário sobresaltoii-se n’um palpite ao canto de 
Medora, á lagrima da moça que o espera, ao cant ) 
saudoso e triste, á devoção céga de Gulnare, escrava, 
amante ... tudo, tudo por elle e só por elle.

Entretanto... é mais atroz o scepticismo de Arouel 
de Voltaire, quando elle se desnuda no inteiro desfêar 
deseudescarnado, nashorasmaisnegrasem queaquelle 
imaginar devampiro debruçava-se de uma fronte linda 
e santa de donzella. Byron, ao menos, fôra o cantor das 
glorias: bardo sublime elle se curvara ante a estatuado 
homem-secLilo e estremecera no chão de Waterloo !

A differença é que Byron, inda no satanico do seu rir 
de escarneo, era menos infernal que Voltaire. Byron, 
aquelle que toda imaginação de moço idealizou por­
ventura uma noite, adormecido á sombra dos mar- 
moies rôtos da Athenas antiga, que fôra amar em seu 
sepulcro de profanada a donzella vestal do paga­
nismo a Grécia, Bella como elle a sonhava no passar 
da sombra do corcel do Giaour ; Byron, sob seu 
manto negro de Don Juan, guardava no peito uma 
chaga dorida e funda. O homem, que ia se embeber de 
poesia nas mesmas montanhas onde a poesia greca

9 .
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impregnara suas lendas immorredouras, nos theatros 
onde a tragédia anliga recordára as tradições do lldda 
homérico, ao pé das estatuas Uvidas do paganismo
embeliidasaindadosanguedasliecatombasdeoulr oia,

com seu talisman de poeta, sua liusina de Ol.cron, 
pelas longas noites de febre as evocava, ao vento do 
impregnado ainda do incêndio e do lialito da matança, 
por afogar rfaquelle efOuvio um mysterioafanoso...

Fora elle uma criança, cuja infancia decorrêra soli­
tária nas sombrias aboliadas de alibadia Anglo-Saxoma, 
onde nos muros pendia inda sanguenta a espada de 
Guilberme, llyron — oduellista, batendo aos ventos
da noite, de encontro aos lorigões de seus avós Nor- 
mandos, no caslello ruinoso onde a taça de Joao By- 
ron, seu pai, talvez descançava nos morriões, inda 
sanguentos da batalba de Boswortii, de alguns de 
seus avós irmãos do armas de Eduardo I e do conde
de Richniond.

No parallelismo historico dos tactos e dos homens, 
certo 0 nome de Byron traz uma grande recordação — 
a revolução franceza. A infancia do lierdeiro doscaval- 
leiros normandos se embalava ao estrondear de um 
cataclysmo. O sanguinolento drama de mil annos de 
peleja debatida peito a peito da tradiçao guerreira, 
com suas roupas de ouro e brocado sobre o iieilo nú e 
suarento do plebêo, se atiindára no mar de sangue da 
vingança. E um século inteiro de espectadores pre- 
senciou.iao c la r ã o  dos incêndios, n’um chão ensopado

í
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do sangue do baptismo da liberdade recem-nada, a 
scena das hecatombas... os afôgos de Nantes por Car- 
'̂•̂ r 0 sanguinário, a descôr da cabeça angélica e

suavíssima de Lamballe borrifada de lodo e sangue, 
ac(uella cabeça de Maria Antonieta, embranquecida 
n’uma noite de agonia e a loura e divina Carlota 
Corday— o anjo do assassinato, na expressão de La­
martine, corando ainda após de decepada ao esbofetear 
da,mão vermelha do victimario plebêo !... Byron como 
Lucano acordara á vida entre o alarido da guerra 
civil...

Jouffroy disse n’um livro : « A poesia canta os sen­
timentos da época sobre o bello e o verdadeiro, 
exprime o pensar confuso das massas, de um modo 
mais vivo... A natureza da poesia a sujeita á lei da 
transmutação, á medida que varião os sentimentos das 
turbas ; aliás cessara el.la de ser verdadeira. » E elle 
tem razão até ahi. Cada século, na expressão de Ma- 
gnin, tem de buscar nova lingua e novos symbolos, 
novas formulas. A missão dos poetas é a poesia deium 
século ; e assim adoptamos os mesmos principios de 
Jouffroy, não concordando porém com elle, quando 
diz que « um poeta não póde sentir o que foi senti­
mento de outras épocas; se o exprime, é uma copia 
de expressão e é clássico ; o que elle produz não é 
poesia, é imitação de uma poesia e não mais. Eis por­
que a mythologia é mais poética e o christianismo 
deixou de sel-o... »

K'Kfíi
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Não iremos, como o Sr. Magnin, indagar sc no paga­
nismo que ideou Psyche, ou na crença que ergueu os 
monasterios da idade media, ainda a poesia acha 
alento. Cremos que sim ; e conciliamos essa crença 
com a idéa capital do Sr. Jouffroy « que os verdadeiros 
poetas tresladão o sentimento de sua época », dizendo 
que 0 sentimento não é só o presente e a imaginação 
das multidões oscilla entre o crepúsculo do passado e 
a aurora do futuro, que em seu coração também ha 
a lembrança e a saudade e o presentimento emfim 
do porvir.

A época que produziu Byron e Werner se treslada 
em muita fronte de poeta de então. E em toda essa 
litteratura transverhera no seu ennoitado, no incerto 
de suas tendências, uma d’aquellas horas solemnes de 
transformação da vida social. A Europa do seu chão 
ainda quente do sangue das revoluções sente mil 
visões surgirem, como os phantasmas nos espelhos das 
feiticeiras de Macbeth. Era uma época de turvação, 
onde idéas, theorias, aspirações, tudo ondulava e 
embatia-se, quando, na expressão de Danton, o bronze 
da estatua fervia no molde e mal áquClle que lhe fosse 
ao pé. Aquelle turbilhão doudejava; n’aquellas ondas 
do Maelstron revolucionário o cadaver de Mirabeau 
embatia-se na cabeça melancólica e romantica, verti­
ginosa e sanguenta de Ghénier — o poeta, os lábios de 
Robespierre na fronte de Maria Ântonieta ... e a ver­
tigem obscurecia aquelles que se lhe debruçavão no
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abysmo. As imaginações doudejavão ... e o siipplicio 
era como o dos Irédos da idade media, atados pelos 
cabellos á cauda dos poldros bravios, no invio das 
serranias espinhosas e broncas. Era uma hallucinação, 
a vertigem mais brumosa, um brilhar mais fér­
vido n aquella chuva de sangue que repassava os cére­
bros e poucos, bém poucos! resistirão á provação.

Os poemas de Byron são o espelho d'aquella época 
toda. Quando uma pliilosophia inteira estabelecia o 
axioma do scepticismo e quando a população dormia 
esquecida de Deus sobre os tumulos vasios de seus reis, 
quando a cruz se estalara no frontispicio das catbe- 
draes e a fronte livida e eburnea dos crucifixos se 
despedaçara nas lageas do templo profanado ... não 
era de espanto que a poesia viesse entoar o cântico 
dos funeraes da crença no cadaver da religião.

E, por isso, assim como. a Iliada é o transumpto das 
eras da Grécia heróica, o Ghilde, com toda a amar­
gura fria -da desesperança, é o typo do século XVIII, 
que morreu debruçando-se, n’uma ultima blasphemia, 
sobre o berço do século novo e inoculando-lhe no 
beijo da agonia a lepra de um scepticismo que, como 
0 pomo da sciencia, tem a seiva vivaz e longa, que
não ha desarreigal-a do peito.

Byron, com tudo, não era só a cria de Voltaire: 
nelle havia outra cousa. O moço estudante de Eton 
fôra 0 amante de Maria Chaworth, porventura 
d’aquelle amor que é um na vida, que amal-o é

lÜ
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\iveí e perdel-o luorrer e que,‘ perguntar a um 
homem quanta vez o estremeceu fôra, na phrase de 
Antony, perguntarão cadaver quantas viveu. O casa­
mento do lord com miss Milbank, a separação mys- 
teriosa que se lhe seguiu e depois aquella vida es- 
tuante que lhe foi-na Italia a eiva interna de dôr que 
0 fazia rir do escarneo da vingança e depois entre 
todo aquella viver longo, em que ás vezes ao pesadelo 
afanoso da embriaguez, as noites do Lovelace poeta 
tinhão ainda um sonho por aquelle ideal que elle bus­
cava entre todas, apertando-as como seu Hespanhol 
leviano uma a uma, as pobres abandonadas I no seu 
peito de mármore... nos lábios do Don Juan vaguea- 
vão mui murios e a harmonia susurrava por aquella 
visão que elle buscara em Ghawortli, em tantos olhos 
limpidos e tantos seios puros e lábios em logo, desde 
os anjos louros do noi te ás fadas morenas do Tejo e do 
Manzanares, ás madonas do sul da Italia e as virgens
íormosas ... douradas á vida dos soes do Oriente, a 
quem elle dissera :

E countudo o estragar louco dos annos,
Esse volver monotono de gozo,
Amores vários, lisonjeiros versos,
Essas amantes, sem se ser ditoso 
Tudo mudara se tu fosses minha.
E 0 meu das orgias pallido semhlanito 
be animaria jjela paz domestica,
Não por fogo de febre delirante • I

(1) Traducção do Sr. Dr. F. Qctaviano.
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Byron -  • o peregrino ente, revelou em Mantredo 
e Arnold, em Alp e Selim-o bastardo, a farpa de um 
pungir muito intimo. Quando a .ancia remordia, então 
a exasperação ...quando a f i b r a  silenciava e o uivar 
tigrino da dor que extenua se enlanguecia nas har­
monias fugitivas do passado, os sonhos, as crenças

volvião.
Sheiley é a descrença, mas denuada e macilenta, 

fria como um tumulo. É o sceptico apertando com os 
braços no peito vasio a corôa secca das esperanças des­
cridas. N'aquella fronte, a quem os trinta annos grisa- 
Ihárão os cabellos, n’aquelle peito condemnado á 
consumpcão e á tisica, nos ollios accesos de um lume 
estranlio, na feição cadaverosa d’aqiteUe rosto nao 
havia só gravado o desnervar de um organismo insa­
nável ; n’aquclla pallidez havia mais ... era uma febre 
que tinha chegado no seu esgar á calmaria que pre­
ludia no seu aliafamento ás tormentas do coraçao.

Uma tarde — era em Nápoles — o sol ardia, o ceo 
scintillava nas aguas brilhantes e a tarde desdobrava 
suas purpuras transparentes nas ilhas azues e ao 
longe nos cabeços alvejantes das serranias.

Ventos, aves, aguas fundião-se no murmiino lon- 
ginqho d’aquella Parthenope voluptuosa, a quem re- 
Huem as idéas como o sangue ao coração ' ; e ao 
longe as aguas douradas embalavão as grinaldas ver-

1 Ler duas de suas poesias mais b e lto ; tarde m  NafoUe,
Nápoles durante sua revolução.
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dejantes das flôres purpureas do mar. Então o poeta 
sentirão cancro de seu desespero mais manso ao efflu- 
vio d’essas virações, ao fresco d’essas ondas ; e elle po­
dia ahi dormir, como uma criança cançada e 
chorar sem amargo a vida. Comtndo, o coração de 
ohelley se enrijára d’aquelle engelhar precoz que róe 
como um verme e desvive nas veias com a seiba de 
morte do Hamlet e a vitalidade do veneno de Byron. 
Shelley que revelara, nas notas descridas do seu bri­
lhante poema — a Rainha Mab, o atheismo mais frio, 
nao podia reviver á crença; e, quando a sua febre es- 
ínou, como elle o pedira n’um dos seus cantos, no ar 
quente da Italia e seu ultimo murmurio perdeu-se 
no arfar monotono do mar, depois que Byron e Tre- 
lawney, nas praias do Mediterrâneo azul, ao sol puro, 
ao períume das flores e dos laranjaes, sepultárão-n’o 
em leito de arôa, a mão do peregrino estranho pu­
dera gravar-lhe sobre a lagea o epitaphio de Werner

0 Allemào, que sofírèra e muito com a Magdalena e 
como ella merecia perdões.

Shelley era ainda mais sceptico que seu amigo. Esse 
dormira alguma vez ao menos ao peito de uma mu­
lher bella, como o era a condessa Guiccioli, a febre 
fastienta que lhe ia nos lábios, como o corsário a ca­
beça pallida e queimada aos soes do mediterrâneo nas 
formas voluptuosas e nuas, na vertigem dos beijos de 
Medora. Quem sabe se algum dia na vida não entreviu 
elle a mulher de cabcllos negros, de largo collo tre­

u-



mulo, desatando com seus dedos de neve as sedas de 
sua túnica, porque elle ahi repousase a fronte e 
bebesse no sangue muita vida por vivel-a no volu­
ptuoso de um espasmo, por morrel-a na loucura de 
um beijo de fogo !... Mas a visão não se despiu de sua 
nevoa. Demais, aquella compleição fraca e íebril lhe 
accendia desejos ardentes e elle volveu-se muito nas 
noites solitárias, pedindo ás brisas susurrantes do pas­
sado um perfume... Só o vendaval que passa nas on­
das das turbas lhe respondera... e esse era frio como 
a nevoa, convulsivo como o escarneo!

Voltaire tinha o fel de nascença. Era um cancro in- 
nato com que abrolhára á vida. Victor Hugo disse ; 
« O rir de Byron não é o de Voltaire ; Don Juan não é 
0 contrapeso de Cândido ; Voltaire nãosoffrêra. » Não 
iremos porém tão longe. Não chamamos só.soffrimento 
aquelle que vem do externo. Aqiielle rir de Arouet 
exacerbado de ironias treslada umatortura; e, cremol- 
as também, as magoas insanas e solitárias que se ge- 
rão espontâneas no atro-bilioso de uma compleição, 
no queimador de um imaginar injectado d’aquelle ve­
neno que parece herança dos annos velhos da vida.

A descrença de Musset é mais suave, mais aerêa, de 
uma melodia que canta intimamente. E que o moço 
autor das Confissões de um filho do século sonhou mais 
que soffreu, teve mais agonias no cerebro que no 
coração, mais insomnias de febre ás visões docavalleiro 
Lara e da cabeça linda e desgrenhada do Giaour que

m
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á realidade. Foi ao amanhecer de um soiilio assom- 
Inado pelos canlos de Don Juan que elle acordou 
incrédulo. A dijfferençade Byron a Musset, n’esse poiilo 
de vista, é que Byron procurou no poeta de Joanna 
d’Arc um sarcasmo que se aimasse com o d’elle, uma 
alma doída como a sua. Musset, com o cerebro inda 
quente das inspiraçõeí' do bardo inglez, buscou no 
excitado dos seus sonhos, na sua imaginação de poeta 
asappariçõesque Iheassomárão luctuosase sangrentas.

Gomtudo, como o dissemos antes,de Musset a Byron a 
relação nãoé um plagio, umacópia. É porventura uma 
inspiração. A inQuencia do nobre descendente dos Nor- 
thmans do duque Guilherme, do sonhador de Porcia 
de Frank, é como a d’aquellessons que se gravão, ainda 
apesar da vontade, na memória e acordão ahi melo­
dias secretas como o vento da noite nas folhas da flo­
resta. É a theoria de Platão, uma idéa que desperta, 
uma idéa que descobre um relevo áquella folha me- 
tallica encoberta de cera, do simile do .innatismo 
acadêmico.
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LITTERATURA

CIVILISAÇÃO EM PORTUGAL





II

1 ií

PEOLOGO

A lilteratura, quer a entendão como Bonald, quer 
não, ou encarem-n’a como o traslado, ou como o 
effeito, ou a causa de usanças e vezos, dos misteres 
liistoricos dos povos, tendências pliysicas e aspirações 
empíricas do espirito, é innegavel que ha ahi, entre 
ella e esse panorama de factos, uma connexão muito 
vizinha, um grande élo de união.

E assim vôde:

LUSOS ET PORTUGUEZES

As iitteraturas do norte, onde as brumas'das noites 
de invernada se alongão no assomar como as sombras 
dos heróes dos tempos idos, onde a cerração pende 
suas roupas brancas nas ramagens desnuadas e negras 
como sombras melancólicas, á maneira, dos lemuies
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do gentilismo romano, resentem-se do clima nevado 
e d’esse imaginar nevoento das frontes cahidas na 
spleenética monotonia d’aquelles invernos.

E, por isso, se accordes gaelicos vem prenhes do 
embeber de melancolias nas harpas d’esse além, nos 
fragmentos tradicionaes dos poemos de Ossian e nos 
Eddas Islandezes, ha sempre que ver n’esses cantos 
talvez a belleza dos cysnes nos lagos bravios de Inisfail 
e dos bandos alvos de grous e cegonhas, nas atalaias 
dos torreões ruinosos dos tbanes da montanha ... ha 
uma melodia, sim, mas é uma pureza de murmurios 
belles, monotona como as brumas e as chuvas de Es- 
cossia.

Gomtudo, esse caraeter não é o unico d’aquelle 
valente poetar. Os cantos do norte, sob a sua crusta de 
fanatismo barbare, sobresabem por dous grandes pon­
tos — 0 primeiro é a theogonia, — o segundo o grani- 
dioso senho guerreiro dos povos infantes.

A mythologia cosmogonica do norte certo não cede 
em riquezas de imaginação, em lavores labyrinthicos, 
em suas llorestas gotliico-archiíectonicas. Ë um grande 
painel onde sobresabem á frente a traindade de Idin, 
Thor e Freyr e nas campinas pedrentas, branqucadas 
de granizo, a vacca Adumbla, delambendo as rochas 
molhadas, desperta com o calor de seus lábios nos dous 
dias genitaesBor-o primeiro homem, cujos très íilhos, 
Odin, Vilie Vê, perdem-se na caça das montanhas com 
as mãos ainda tintas do sangue de Ymcr.
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E além o freixo Igdrasil, banhado pelas caudaes do 
Nornor, estende sua tribachia raiz ao Niíleheim do 
anão Nidbæugg, á cisterna de Mimer e ao paiz de Azen : 
e, á sombra d’elle, Urd, Verandi e Skuld, o passado, o 
presente e o porvir, as très Nornas, como as Parcas 
pagãs, fiando a vida do homem.

E 0 Walhalla se atavia edcnico, com seus 432 mil 
Einherias (os campeões de Vigrid) de taças cheias 
do leite deHeidrun, derramado pelas guerreiras Wal- 
kyrias de ardentes olhos azues e os cabellos de ouro 
nas armaduras espelhantes, — o Walhalla tão claro 
quando o Niíleheim é tenebroso^ tão límpido com 
seus arroios vidrentos, como o inferno feio com suas 
nove torrentes lodosas.

E lá ao fundo—o Naflegar fúnebre, cornos gigantes­
cos remadores do Hrymen adormecidos á guarda do 
acordar do corno de Gallar nos lábios sonoros áe Heini- 
dall, quando Surtur-o negro, com sua túnica de cham- 
mas, lançar-se á frente dos filhos de Muspellieim pela 
ponte vacillante do Boefrust na pugna titannica, a bra- 
cear no erythema de sangue, quando o mundo fin- 
dar-se n’esses afogos rubros, como nos vatieinios du 
Apocalypse, do Zend Avesta e dos Yedahs índiosb

A historia das tribus aventureiras do norte, d’esses 
destemidos pescadores de phocas e caçadores de ursos

p' ■

f

r.y

* Entre outros, lede Marmier, Cartas e Cantos do Norte; e 
Arpèiie. Estvãos sobre as viythologias escandinavas.
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brancos, que com Erico-o-Ruivo passárão-se á Ame­
rica do Norte, á Terra Nova, á bahia de Hudson de 
hoje, em séculos remotos de Colombo, é uma chro­
nica de gigantes que a Wilkina-Saga — o livro das 
tradições Islandezas, conserva, é, como todos os arre- 
bóes de um povo selvagem e forte, uma Iliada ou um 
Nibelungen.

Escandinava ilha que se arrêa
Das victorias que Italia n<ão lhe nega *.

Relôcle Ossian o gaelico, os Scaldas runicos da Thule 
e da Gothia de Strabo, conservados por Saxonio — o 
grammatico e Olaus Wormsio*, descei mesmo por esse 
Ghersoneso cimbrico, que é hoje o Jutland; embre­
nhai-vos pelo florestal dos Ingoevonos, Istoevo.nos e 
Burgundios Germanios; roçai mesmo os duans dos 
bardits Celti-Gallos ; a poesia ahi resente-se toda de 
uma poesia só i o genio dos bardos e a historia pro­
vável d’essas raças ensopa-se em tres origens — a friez 
congeladado polo, — as crenças arraigadas de Odin ou 
Wodden— e os recontos das façanhas, que não ha de- 
laidal-as, dos autochtones primévos do Norte.

Luziaãas III , 10*
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III

ARABES
e.:

Mudai as relações do paiz e a litlci-atura muda. 
Correi esse panorama do Oriente com seu céo de cre­
púsculos rubros, seus rosaes perdidos no collear das 
valladas, seus minaretes doirados e luzentes ao sol 
’vOmo um elmo de emir, suas cidades estendidas como 
uma alcatifa de Bagdad, suas casarias sem janellas 
exteriores, suas albuferas estreitas e tortuosas, seus 
serralhos arquejantes de danças, onde o lenço branco 
do Pachá preguiçoso nomeia a favorita ... e lá, ao 
longe, 0 deserto com seu oceano de areias, onde o sol 
se derrama a prumo nos meio-dias calrnosos, com 
seus oásis perdidos, agitando seus leques de palmares 
e as tendas alvadías, onde relincha o murzelo do deserto 
com 0 dorso espumeo de suor das correrias do Be- 
duino vagabundo. Yêde-o bem: perdei os olhos por 
esse mar de íogo, ante esses dias sem viração, ima- 
ginai-ocom o céo rubro-negro dosimoun turbilhoando 
pelos combros, ideai-lhe as noites de lua, as noites 
escuras, onde os pyrilampos fervem enleiados no ar, 
como no poema do Sr. Abranches* ; e lêde os poemas 
dos improvisadores errantes d’essa Arabia, cujo sol

K'

1 D. Sebastião-0 Encoberto, 1® eanto.
10
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offusca, cujo calor requeima, cujo kamsin se ensopa 
(los uivos do leão nos seus painpeiros negios, lêde 
0 Autar e as bailadas, os Contos das MU e uma noites, 
as peroJas soUas — essas mimosas entenças do amor, 
como as multicores missangas da pulseira de uma 
Arabe.

Abi não mais o echo obscuro da cosmogonia escan­
dinava ulula no som terrivel que reboa pelas cavernas- 
de gelo e as solfateras da Islandia, como nos cantos 
homéricos do Edda, com seu mundo de sombras, onde 
0 rubor das auroras boreaes avermelha sanguento o 
azular das montanhas de gelo e resalta em chuvas do 
meio globo deslumbrante do horizonte pelas aguas 
immoveis e petrificadas e entre o nevoeiro esver- 
dèa-se o Linkstranden, a praia dos cadaveres, man­
são onde vagueião macilentos os homens de perdição 
á sombra do dragão Nidbceugg, carregado de mortos, 
resurgidos na tragédia gigantesca de OEhlenscblíeger, 
grandiosa como o Prometbéu em torno aos córos 
gemebundos da ventania pelas tolhas e dos mares nas 
i-ocbas, como ideou o Euripides — o Grego, sombria 
como as grutas fatidicas de Fingal e Gaffa, onde a vaga 
estala na escuridão pelos basaltos roidos da caverna... 
de largos toques épicos, resoada da voz sonorosa 
dos descantes primitivos, no Gbanameh de Ferdoucy-o 
Persa (o rccontador dos feitos mytbicos da raça antiga 
de Mahmud, o ingrato que o perseguia), nos Hiados 
e na magna epopéa liindustanica...
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Não! ahi a poesia scintilla como um areal pallie- 
tado de logo irianle, como a miragem enlevada do 
deserto e a sombra phantastica dos cavalleiios com 
seus longos albornozes soltos ao vento nasegiias desa­
bridas, aos raios do sol horizontal (|ue se abysma 
n’um mar de fogo... A imaginação ahi é ardente como 
0 sol e como os mares, que rebentão mugidores nas 
cordoalhas areentas das costas do deserto, brilhando 
no seu verberar prismeo de cores fugidias, como um 
sonho de Almogauze.

0 koran de Mohammed-o propheta, o almoschak * do 
Islamita, com suas imagens accesas de Asiano, com 
sua«exageração calorosa, não é só a Biblia d’aquellas 
tribus Ismaelitas ; e o poema deYatrib das raças erra ­
dias de Agar. 6 um canto soberbo, n’esse insomniar 
de um fogoso sentir, de uma creação lavosa, de uma 
idéa oscillante entre o fatalismo e a volnpia oriental. 
Para servirmo-nos da expressão de uma das mais ba­
beis pennas da Quarterly Review, classiücando uma 
outra cria mais gigantesca do genio, é um canto de 
Lucrecio ou uma narrativa de Homero.

IV

ín d ia

Passai além. Deixai esse Levante ardente de luz e 
imaginação, morno ainda das reminiscências de

1 Livro querido.

L
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tantas glorias mortas, onde Balbek amontôa no de­
serto sua gigantesca ossada marmórea e o peregrino, 
nas paradas da caravana, se estende em poial de co- 
lumnas quebradas de alabastro e nas estatuas debru­
çadas no pó da Palmyra, onde a mente sublime de Vol- 
ney-o atbeu, acordou-se no canto da desesperança e o 
Genio das minas, como Satan na montanha, desenro­
lou-lhe ante os olhos o painel da tentação e bradou 
frio, como um vento de cerniterio e como o rir do 
sceptico, ao sacerdote da descrença: nadai nada!

Oh! passemos como 0 vendaval por cima de tudo 
isto, pelos combros vermelhos de ruinas dos abatidos 
terreões, das esboroaaas muralhas orgulhosas da 
Persepolis do Iran banhada de naphta, Babylonia-a 
centápila, onde o sangue das batalhas fervia perfumoso 
ainda dos nardos assyrios do banquete, Ninive com 
seu manto de musgo e lichen e sua corôa de heras, 
Bactras — a resupina, adormecida em sepulchro de 
pedra na sua montanha da Media..: Além! Além!

Â édesl-a essa terra da índia? —com suas florestas co- 
lossaes onde se perdem os bandos de elephantes, seus 
mares rugidores, seus rios caudaes ondeboião com as 
fauces pandas os aligatores, suas donzellas brunaesdo 
queimar do sol, meigas com os seus grandes olhos de 
gazella, seus disformes jpagfodes altanando-se negros e 
mysteriosos em ritos barbaros, seus idolos talhados 
cm monolithos de montanhas graniticas e, entre isso 
tudo, 0 carro monstroso e pesado de Jaghernaut, es­



magando sob as rodas largas os fakirs crentes «i as 
crias rachiticas que as mãís da India lanção á morte 
em sua hallucinada crença?

A’’ède5l-a a terra selvatica ondeo estertor da mare- 
jadasôa a perder-se no eslridulofarfalhar dosjuncaes, 
no estalar das folhadas dos tallipos e das palmas o 
nos rugidos do tigre negro!

Vêdesl-a corn sens Brahmanes altivos, seus guerrei­
ros fatalistas, suas sutties malabares passando do leito 
da viuvez onde a esteira esfriou pelo contracto do cada­
ver ás chammas da fogueira e seus poléas denegridos 
na fronte com a elephantiasis da maldição?

As letras indias são das mais faustosas minas explo­
radas a meio, que ainda houve e o minéreo d’essa 
crypta não tem que invejar em cópia ás eras primeiras 
de nenhum povo. A companhia das índias, por suas 
relações commerciaes com os descendentes degenera­
dos da raça Brahmane, tem facilitado muito a ruptura 
d’esse veio de luz á erudição européa. A missão pura­
mente monetaria e industrial revestiu-se ahi do manto 
sagrado da missão litteraria. É que tudo tende á 
sciencia como os vapor es ao sol : o homem material é o 
instrumento do eu moral e o estudo onde se afunda o 
psychólogo; eé tudo assim: da pedra que rola vai-se á 
theoria de Newton da gravitação.

O bispo Heber seguiu ahi os rastos das velhas missões 
do catholicismo. A religião não é só um bebedouro de 
santidade : Deus é a luz ! e a religião deve ser também

lu.
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a cisterna de luz. Foi o bi»po anglicano quem primeiro 
apontou á Europa essas calcas de religiões idas e os 
vestigios de uma civilisação inteira, por onde haviâo 
perpassado tantos séculos de indifferença, á sombra 
dosdelúbrosdesertos,osnababos engolfados na molleza 
de suas fortunas.

Fois(3 então que forasteiros europeus fôrão-sea essa 
terra transfretana pedir, como Pythagoras, seus dog­
mas, revelar á pbilosophia do eclectismo moderno a 
theogonia polytliéa, as theorias psycho-ontologicas de 
Gapila, Yyasa e Gantana, d’onde liavião nascido por- 
/entura o metcmpsycosismo egypciaco de Pythagoras, 
0 idealismo de Soci^ates e Platão e o peripatetismo do 
Stagyrita; á pbilologia o Sanskrito,base certa dosdia- 
Icctos bindustanicos e segundo presumpções muito 
prováveis da sciencia, origem do Persa, do Grego, do 
Etrusco e do idiomaguttural das raças teutonicas á 
litteratura riquezas de poemas, desde Mahabharata, 
parte do qual (o Baghavat-Gita) os dous Schlegel, 
Wilkins e o barão de Humboldt traduzirão no assom- 
bro de um dizer quenem á Iliada ou Lusiadas havia o 
liombrear com elle.

— É uma litteratura toda nova: nova e singular 
como esse clima ardente ás vezes como esse céo do

1 Esta ultima opinião que bebemos nos trabalhos de um orien- 
talista inglez, vimol-a abraçada por um homem, cuja memoria 
nos é muito saudosa pela i>erda de um laborioso erudito, de um 
sábio linguista — o finado barão de Planitz.
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estio, sombria outras como as crenças Brahmanes. 
Não é mais o Parnaso bííido, o Helicon verdecente, 
nem as praias sinuosas dasGycladas com seus plátanos 
e olivaes, é o Himalaya, o symbolo de uma poesia 
immensa, é um encimar depincaros alterosos, ondea 
respiração se afoga, onde o olhar se escurenta de verti­
gens e os ouvidos susurrão como aos echos da orches­
tra satanica da tormenta...

E um mundo novo, a que um novo Colombo ia rom 
per 0 véo dos séculos, — o novo panorama de uma 
creação incognita como as abóbadas subterrâneas dos 
monumentos tumulares da índia, com seus renques 
de múmias mirradas e millenarias, hieroglyphos e 
seus deoses barbaros na garupa dos esphinges-colossos. 
Era uma nova solfa de claves todas ainda não ouvidas, 
desde as ternuras trementes do Karparou, do Eremita 
de Kandu e do Ramayana e a pallidez de Dasaratha 
ao pó da agonia de Yadnalta, até o lamentar da mãi 
do triste, gemebunda, lançada sobre o corpo inanido 
do fdho. Oi a é o sai casmo hervado dofel de Puschkara, 
ante esse jogo que devora a fortuna do irmão Nala — o 
principe e o viver por desvios ao desabrigo das flores­
tas do desgraçado, como Damaianta, sua extrema 
esperança — luar de amor prateando-se em sua 
alma, loto de calix azul dormido no boiar enulymphas 
de um lago feomo diz o poema Indico); ora, a voz su­
blime do Deus Krischna ao guerreiro-Arjuna, como 
as íallas dos Deuses de Homero aos henies de Ilion,

ir
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retrôa pelo acampamento,onde os elephantes repousão 
sobre carcassas de cadaveres e a tribu dos Pandous 
se apresta á lide fratricida nos paramos da patria e o 
hymno de layadeva trescala-se perfumoso como a 
primavera nas trepadeiras em flôr do Bakul, o impre­
gnar do almiscar dos pétalos negros do Tamala, o 
aroma ebrioso de Mallika e o cheiroso das tranças bal­
sam icas do Amra que se banhão soltas nas ondas azues 
do Yamouna h

O canto ás vezes ensombra-se lugubre, como nos 
sonhos de Milton e, na expressão de Ugo Foscolo, 
como 0 escuro da floresta Dantesca e, ao atravessar 
essas trevas das cryptas, o arrepio filtra nas medullas# 
como ao susurrar prophetico dos carvalhaes de Do- 
dóna e á rouquidão cavernosa dos echos entrecorta­
dos das serras alpestres da Thessalia.

0 myslicismo da poesia Indica é tudo isso, porque 
0 genio traz sempre um signal que se reconhece em 
toda a parte, uma aureola na fronte que brillia sob 
lodos os firmamentos, uma senha e um toque Ira- 
mita que se traduz em todas as linguas. Mas lia no 
caracter hriarôo d’essas epopéas hindustanicas uns 
traços mais fundos, mais titânicos, como as figuras 
relevadas nos granitos da Asia e esses partos informes 
da esculptura indico-egypciaca, uma irregularidade 
selvagem, mas grandiosa, monstruosa como os Behe- 
mots dos pousios, mas sublime, que sobreleva tudo,

1 Vede a traducção latina de W. Jones.
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como as pyramides de Cheops, os templos do paga­
nismo Heleno-Romano e o nublado das cabeças do 
Himalaya, onde a vista tremùla e os ouvidos se azoi* 
não á vertigem, as collinas dos Alpes.

Fomos talvez longos. Desvairámos-nos pela theogo- 
nologia boreal, pelo dedálico dolabyrintlio de colossos 
do Mahabharata. O leitor nol-o perdoe. Deixaremos 
breve este assumpto, para lançarmo-nos n’um outro 
mais palpitante e em seguida á prova do nosso aplio- 
rismo — da intima ligação das lilteraturas e das 
civilisações, da poesia e do sentir e crer dos povos : 
aphorismo que temos muito de fé, porque para nós a 
litteratura é a civilisaçâo e a poesia o sentir e o crei' 
das nações. Desrolaremos com seu fausto e suas deca­
dências alguns períodos da litteratura portugueza.

'W

P O R T U G A L fSt

DUAS PALAVRAS

Quando estatuímos ao encetar d’este opúsculo que a 
litteratura de um povo era iníluida, como um liquido 
iVoutro, em sua civilisaçâo, foi-nos alvo ao perpassar 
d’aquelle exordio irmo-nos a uma tendencia nossa, 
alentada fundamente de ha muito. Quizemos tresma-



l-HÍ 
l’! f ’

—  1 7 8  —

lhar uma olhada azinha sobre o espirito d’essas nossas 
lettras patiias, tão aluziadas dos clarões dos céos hes- 
panhóes e enquadrar em moldura engrinaldada esses 
visos de umas lettras tão ricas, d’essa praia tão derra­
mada de pcrolas e coraes pelas marés que alii havião 
passado no seu fluxo, das civilisações púnicas, greco- 

omanas, gothicas e arabicas, essas sementeiras de 
poesia para a qual concorrerão — quatro vezes o 
Oriente e a Africa, nas navegações phenicias e colô­
nias carthaginenses, na invasão mourisca de 712 e 
no roçarda civilisação peregrinante da raça hebraica* 
— duas vezes a grega, no commercio da Alagna Grécia 
das costas da Sicilia e na conquista romana (civilisação 
mais rude e bellica, é facto, mas sempre dourada das 
luzes de Athenas) — e até a barbaria das raças das 
hordas da grande invasão (jue assignala o anoitecer 
da antiguidade e a madrugada nevoenta da idade 
media.

Eis pois nosso íim : mostrar, da variedade de fontes, 
d riqueza de imaginação hespanhola, esse metalcorin- 
thio fervido no magno cadinho de uma nação meri­
diana. D’esse variegado de matérias deve nascer a ori­
ginalidade, 0 caracter ás vezes exagerado de uma

* Não pareça uma tlieoria aerêa, essa que alii trago de influencia 
judaica na Ilespanha. Leião-se os trabalhos de J. P. Eibeiro sobre 
litteratura moderna dos judeus hespanbóes e A^er-se-ha o alto 
gráo dê illustração dos rabbis. ProÂ ado esse primeiro ponto não ba 
duA’idar do resto, intelligencia é como o oleOj sobrenada a tudo.
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lilleratura erguida, como cslatua de liga mais pura, 
de robustez mais provada.

A’amos ordenar algumas idéaspor esse ambiente de 
crenças, reminiscências e aspirações que basêa o genio 
liespanhol, erguer das orlas, pela synthese dos even­
tos, 0 talar que se tresdobra pelo vario d’essas letras : 
erguèl-ocomo (n’um dizer oriental) o oceano, quando 
ao arregaçar do seu lençol verde-mar deleixa á vista 
os vislumbres das cupolas da antiga cidade de Maha- 
balipur e ella se ergue com seus pagodes de pedra 
uegra e seus palacios ermos, soterrados na areia...

I I',

HESPANHA

Por essas terras iberas, onde a Betica pompeava 
unas suas campanhas verdejantes ao collear das aguas 
do Belon e do Ghi’yssus e onde, ao norte, as velhas 
montanhas alpestres da Tarraconense se perdião nas 
gargantas do Pyrenaei, as raças romanas havião sen­
tido n’esse solo quente o despertar-lhe ao sopé de mui­
tas tradições ahi calcadas, como cothurno eneo em 
chão de pedra.

Erão as rochas negras a prumo do Calpe e Abyla 
(jue ahi assestara columnas a todo o porvir, margem 
a margem do « fretum Gaditanum » a mão do Alcida 
com a inscripção funda — non plus uhra \ epelos lon-.
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ges d’essa Peninsula, na ria do Tagus, uma aldea, dita 
pelas tribus do Endovellico criada por esse Grego 
vagabundo que um mendigo de Smyrna erguera em 
pedestal immorredouro, laureado de glorias pelas ré­
véras de todo um viver bumanitario. Era a Betica, 
onde a imaginação dos Cartbaginezes realisava seus 
sonhos anbelantes de Tyrios, entrevistas pela adustão 
das sestas africanas!... a Betica, aonde todas as scis- 
mas tendião deleitosas como o heliotrópio ao sol e 
lábios de homem á taça de gozos de uns lábios de 
mulher suave!... a Betica, por cujas balsas varavão 
olôres ambrosiacos e o soldado perdido sentia o amor­
nar de hálitos embalsamados das nympbas.

E ao norte estendião-se as grimpas de brava serra­
nia, desde o Mare internum até diO Mare magnum 
Atlanticum, onde os barcos peregrinos do aventureiro 
forão buscar entre seus gelos a Thule mysteriosa d’esse 
nevoento Mare Germanicum, que banhava o longo das 
costas calcarcas da Britannia de Julio Cesar, do norte 
da Gallia, d’esse costeal escandinavo da Gothia e do 
Chersoneso Cimbrico, em cujas abras se escondião os 
veleiros hiates dos piratas northmansedinamarquezes 
e as enseadas d’essa indomável cordoalha dos Pictos c 
Escotos,os terriveisinvasoresdaBritannia,quea fizerão 
no optar de duas escravidões preferir a Saxonia.... lá 
essa Caledonia, onde nas brumas arcticas as ventanias 
das Orçadas rugião como ululadas de afogo nos basal­
tos gigantôos e fatidicos da escura caverna do Pingai.
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Não nos cabe o historiar tactos da Peninsula, nem 
despertar alentos d’essas idades antigas. Lenda de brios 
e afanosas valentias, sabem-n’o todos, foi sempre 
a d’esses homens das montanhas iberas, onde o es­
trangeiro, ao embrenhar-se a medo no mngir das tor- 

, rentes, no ramalhar dos arvoredos dihivianos, aos 
ventos do inverno, ouvia accordes dos mil vozeios 
terríficos da Tbcssalia de Eschylo — esse concerto dolo­
rido de ancias e gemidos das florestas do Crenris, das 
valladas do clivoso do Éta, dos picos vertiginosos e 
rôlos a pino das cordilheiras Gambuciras * e dos pan- 
tanaes do Sperchio, no assombro escabroso einvio de 
um mundo estranho aos homens da Italia, perdidos 
por uma natureza de alluviões cataclysticas aberta em 
despenhadeiros surdos, ao pendor dos cumes cônca­
vos e nús dos montes agourentos.

Quando, depois que as armas do Aragonenso, filho 
de Joanna — a louca e Isabel — a castelhana, corrêrão 
desde o cimo das Alpuxarras, pelo longor das planí­
cies sevilhanas, como montanhas de gelo despegadas 
das cumiadas alpinas, a raça agarena e as koranitas 
hordas de Berebérese Almogaures passárão fugitivas, 
como sombras, a Mourama, d’onde o appelle vingativo 
do conde Julitão (o pobre vassallo, o pobre pai, cujas 
barbas de velho se enlodárão da affronta de D. Cava 
Florinda, pelo amor voluptuoso do desthronador de

‘ VicTOK Hugo, les Burgraees, préface
EVEDO, TOJIE III.



f

,í*

I;’.

—  182 —

Yitiza), a voz cio governador de Septum as despertara 
de seus sonhos de Ile?panholas, pelas veigas onde ao 
azular das aguas do Betis entre as aldêas lurdetanas 
se relevara no verdegai dos vergeis de Corduba, a volu- 
ptuaria Corduba, d’onde contos lascivos ião embeber 
nas auras do alóm da Betica as visões arabescas da Mau- 
ritania tingitana, pelo afan das noites quentes das pa­
ragens do deserto... então quando, repetimos, a raça 
islamita abandonou em meio o seu vislumbre de festas 
luxuriosas, seus romaes floreados, seus alhambrasde 
rendas marmóreas... n’esse mixto da civilisação i oma 
no-gothica das gentes barbaras de Sertorio e Vi riato e da 
provincia carthagineza, onde as muralhas de Sagunto 
e Garthago-a nova, se linhão abalado ás gritas bellicas 
dos republicanos de Bruto, precipitou-se, como o ouro 
na infusão do cbloruretode platina, a civilisação a rabe.

E abi, n’esse amalgama que abrilhantára a nudeza 
dos lempos de guerra com o csmate dos arabescos 
poéticos dos fugitivos mohametanos, a velha Hispania 
romana, embora o genro de Affonso de Castella, o 
fi ancez conde Henrique, installasse pelas praias atlan- 
ticas no seu reino de Porto- Calle, ás dos lidadores de 
Oiirique, dos vassallos nobres e dos ecclesiasticos de 
Lamego, uma outra Hispania independente e livre... 
embora!... sempre houve um nome, uma unidade 
c(uc resumiu aquellas duas nações, inda mesmo quando 
depois que uma invasão conquistadora e após da ty- 
ranniados Pliilippes osechos da terra portugeza relem-
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brarão os antigos sons das tubas de Aljubarrota 
e a nação independente de AÍTonso Henriques acclamou 
D. João IV: embalde... o ciume que arreigou fundos 
eni ambos esses povos odios niutuos, applicando 
um dito do Sr. Garrett — ; « Os Portuguezes ficarão 
sendo sempre hespanhoes — Castelhanos nunca. »

O romancero do Cid, essa trova de jograes que 
derão á Provença os lais de amor e o romance da 
Rosa (de Meung) ; e os Cancioneiros de Rezende e 
D. Diniz, são n’uma lingua irmãa toda : ou antes, a 
lingua é a mesma. E, ainda muito depois, a litteratura 
portugueza corava de escrever no dialecto porven­
tura mais barbaro dos Hispanico-Lusos, mas inçado 
talvez das linguas estrangeiras, de vestigios arabes 
deixados pela invasão, de mixtos francezes trazidos 
pelos cavalleiros de D. Henrique ; eMontemór escrevia 
em castelhano a sua Diana, Bernardes, Sá de Miranda, 
Camões, mesmo Camões, trovárão muitas de suas ins­
pirações na lingua da mãi-patria.

Da epopéa de Camões, perdôe-se-nos o erro, se é 
que 0 ha em dizel-o, é que data a inteira separaçãode 
litterat.uras e, em Portugal, o timbre de apurado 
estudo e a preferencia das fallas nacionaes.

As linguas separão-se de então e as litteraturas 
também ; pois, segundo nosso muito humilde parecer, 
sem linguaá parte não halitíeratura á parte. E(releve- 
se-nos dizel-o em digressão) achamol-a por isso, senão 
ridicula, de mesquinha pequenez a lembrança do

m
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Sr. Santiago Nunes Ribeiro, já d’antes apresentada 
pelo collcctor das preciosidades poéticas do pi imeiro 
Parnasso Brazileiro

Doutra feita alongar-nos-bernos mais a lazer por 
essa questão e essa polemica secundaria que alguns 
poetas e mais modernamente o Sr. Gonçalves Dias 
parecem ter indigitado : saber que a nossa litteratura 
deve ser áquillo que elle intitulou nas suas collecções 
poéticas — poesias americanas. Não negamos a 
nacionalidade d’esse genero. Crie o poeta poemas in­
dices, como 0 Thalaba de Soutliey , reluza-se o bardo 
dos perfumes asiaticos, comonasOrientáesYictorHiigo, 
na Noiva de Abydos Byron, no Lallah-Rook Thomas 
Moore, devaneie romancesáeuropéa ou áebineza, que 
por isso não perderão sua nacionalidade litteraria os 
seus poemas. Nem trazemos a pleito o mérito d’essas 
obras. Em outra parte enlear-nos-liemos talvez n’essa 
questão.

E demais, ignoro eu que lucro houvera — se ganha 
a demada — em não querermos derramar nossa mão 
cheia de joias n’esse cofre mais abundante da litteratura 
patria: por causa de Durão, não podermos chamar 
Camões nosso! por causa, por causa de quem?... (de 
Alvarenga?) nos resignarmosa dizer estrangeiro o livro 
de sonetos de Bocage !

A litteratura... cremol-a nõs um resultado das rela-

* Conego Januario da Cunha Harbosa.
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ções de um povo ; é um effeito cuja causa são os sen­
timentos cordiaes, muitas vezes geraes, de ordinário 
muito peculiares e algumas vezesaté excêntricos avista 
das outras, como em relação á poesia européa os 
poemas Gliins, á vista dos dramas Schillerianos as tra­
gédias indias. As linguas, eis-ahi também o resultado 
das relações; e mais Irisante é o exemplo dos dons 
reinos da Península Ibérica, a esse respeito, que co­
meçarão ambos coma mesma lingua e cujos idiomas 
se mudárãoe tornárão-se diversos em virtude da va­
riedade de accidentes de civilisação. As linguas são um 
dos meios, porventura a bitola mais exacta para conbe- 
cer-se a oscillação do progresso e o caminhar das 
civilisações. Não nos demoraremos n’esse tbema, nem 
cançar-nos-liemos num  esgrimir no ar, como diz Fr 
Luiz de Souza, a querermos demonstrar o que 6 claro.

D’ahi vê-se : os vezos e usanças das colonia doBra- 
zil erão os mesmos dos Portuguezes; a lingua íoi sempre 
a mesma. Os poetas, cuja nascença tanto honra ao 
Brazil, alçarão seus vôos d’aguia na müi patria. Com 
pouca excepção, todos os nossos patrícios que se havião 
erguido poetas tinhão-se ido inspirar em terra porlu- 
gueza, na leitura dos velhos livros e nas grandezas da 
mãi patria. José Bazilio e Durão não forão tão poetas 
brazileiros como se pensa. Os berões do Uruguay e do 
Garamurú erão portuguezes. Não ha nadan’esses ho­
mens que resumbre brazileirismo, nem sequer um 
brado de homem livre da colonia, nada .. até ao canto
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eiilhusiasta cia mocidade ardente de Antonio Pereira 
de Souza Caldas, até as gritas livres da insurreição 
do Tira-dentes, esse prelúdio sublime de uma orches­
tra de clamores de guerra ao brilhar das palmas da in­
dependência, procellaria que ahi vinha desgarrada 
ante 0 bafo da tormenta. E comtudo o poeta represen­
tante d’essa época, Gonzaga, apesar de todos os lavores 
do « Parnasso » e do « Plutarco » do Dr. Pereira da 
Silva, n'áo está muito claramente provado que fosse 
Brazileiro. Eis portanto : os usos erão os mesmos; os 
homens de áquem-mar sentião como os colonisadores; 
Fernandes Auera e Amador Bueno erão a copia bella 
dos guerreiros das índias.

— Voltando agora ao thema do capitulo.
As litteraturas portugueza ehespanhola, ao separa­

rem-se as linguas, íicárão formando duas. Mas assim 
mesmo é tanta a similitude do parecer, tanta a fusão 
dos sonhos poéticos, são tão reflexivos n’uma e noutra 
os toques da cavalleirosadesfreima, os sentimentosal- 
tivos dos peninsulanos, d’esses Gidstão robustos como a 
loriga, desde os plumões da cervilheira até as grevas 
onde resôao argentino tinir dos acicates que, se fosse 
possivel passar por esse tropeço do vário das linguas, 
pudêramos dizer que essas duas erão uma só littera 
tura.

Se liouve nações onde o brio do campeador se jus­
tara com os ademans do trovador e onde o soldado ao 
depôr da armadura, ao desemhraçar do broquel sou-
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besse o dedilhar de lyra aíinada por anjos e a ambrosia 
das musas se lhe inhalasse dos lábios, onde o cenaciilo 
dos bardos fosse ás vezes a tenda do legionario, foram 
essas... onde as frontes dos poetas irradiavam sem­
pre sob 0 elmo das lides. Olhai: — Alonzo de Ercilla 
escrevia a « Araucana » ás praias de Oceano, na bar­
raca do soldado ao sopé das Cordilheiras, onde a 
ave-rei dos céos da America, o Condor dos Andes, en- 
verga seu adejo pelas grutas negras de nuvens da ser­
rania h Camões, denodado pelejador de Ceuta, o des­
terrado guerreiro das Índias, cantou os a Lusiadas » na 
índia, em Macáo, em toda a parte onde o vento nas pal­
meiras da Asia lhefallava das glorias do passado. Cor- 
te-Real foi o poeta de Diu e do naufragio da Sepulveda. 
Garcilasso, o neto dos Incas, como disse W. Schlegel, 
escrevia suas canções de amor sobre os destroços de 
Carthago, o mausoléo de passadas ruinas, onde Caio 
Mario, soberbo e Romano, se assentara sublime no seu 
vagabundo passar de desterrado. Cervantes pelejara 
eraLepanto, na grande victoria de D. João d’Austria-o 
bastardo. Calderon, D. Pedro de Calderon — o poeta, o 
soldado e o nobre ! pelejara na Flandres e na Ilalia. 
Lope de V.ega fôra um d’entre as myriadas de guerrei­
ros que se passáiüo na armada mvencivel, ido com o 
ferro em punho á Albion de Shakspeare travar-se gla- 
dioa gladio com os jográes da velha Inglaterra, como

» PE Stael : De l’Allemagne
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— segundo a expressão de Ampère — os menestréis 
Northmans do barão de Guilherme — o conquistador, 
com os bardos ruivos de Harold — o Saxão.

Qiiando os habitos guerreiros d’essas duas nações 
acabarão, a poesia descahiu. E’ que os Homeros são os 
cantores que forão embalados ás tubas da guerra! e 
essa geração, que em Portugal era a diakenasta dos 
Lusiadas e na Hespanha a do Cid, era uma tribu de 
Homéridas.

Quando as monarchias da Peninsula descahirão das 
éras de glorias, a lilteratura passou dos epinicios do 
victoriado hosannah ao seiscentismo de Gongora, Ma­
rini e Dorat, que até, no dizer de Denary, tivera sua 
época nas letras sanskritas, assignalada no poema Na- 
lodaya. E emquanto a litteratura castelhena se perdia 
nos trocadilhos e no gongorismo, o monumento das 
letras portuguezas era a Phenix renascida, typo dos 
desvarios de mentes caducas. — A Phenix é um ob- 
jecto digno de estudo : é um padrão do estado vergo­
nhoso de esfalfamento e laxidão, do afande um dormir 
de escrava, d’essa pobre Lusitania! que a derrota de 
Alcacer-Quibir e os manejos do jesuitismo entregárão 
sem laurea e corôa aos sôrvos sedentos de vida que 
lhe bebia no romper das veias o vampiro castelhano.

Voltemos atrás ainda. Quando Portugal retumbava 
na sua éra mais epica ás victorias dos Adefonsiades e 
varria como uma catadupa ao britar de suas gairas 
d ■ leão as myriadas Mouriscas das terras dadas ao
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conde Henrique, a comemporanea Gastella ufana­
va-se aos canlos triumphaes da Christandade livre. 
Quando os successores de Colombo, Fernando Cortez 
e Pizarro lastravão as pegadas sanguentas de suas 
grevas pelas praias americanas, ao devassar com seu 
pugillo de bandidos as florentas, ao bater dos acicates 
de ouro no collo azumbrado dos Incas e Las Casas cate 
chizava os selvagens, Pedr’Alves Cabral erguia em 
Porto Seguro o padrão portuguez, Martim Affonso e 
Pero Lopez de Souza roteavão as costas da terra de 
Santa Cruz, Nobrega e Anchieta, dous jesuitas, fun- 
davão a Capitania de S. Vicente.

A sina das duas nações, ou antes a historia dos povos, 
é a mesma : e para evitar o transbordar de uma na 
outra, um Papa alinliava no globo a raia limitrophe 
dos dous povos no novo mundo. Navegações, conquis­
tas, tudo... ia-lhes de par : vêdes os Portuguezes na 
Africa? — lá estão também os Hespanhóes. Instincto 
guerreiro, mesmo bulliar de sangue irmão, aspiração 
rival de competências gloriosas ou instincto de equi- 
librio politico, 0 que sobresahe n’isto tudo é o esmalte 
aventuroso d’aqiielles corações.

Longe fomos : não duvidamos que demais para 
um preâmbulo. Mais algumas palavras e findamos o 
capitulo.

A littcratura moderna portugueza de hoje tem tido 
seu aluziar, seus relumbres do mesmo genio e n’isso 
tem acompanhado a hespanhola. Pelos poetas que

i " i
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levárão arma ao liombro na guerra da carta em Por­
tugal, a Ilespanlia tem os constitucionaes Larra, 
Espronceda e Zorrilla.

Gomtudo, nem sempre a poesia peninsular ergueu- 
se á sombra dos velhos cantos guerreiros; quasi sem­
pre cila renega do passado romântico de Camões e 
Bernardim pelo chrysocál da escola de V. Hugo. O 
timbre, ás vezes a exgeração de lavôr e louçanias nas 
íòrmas, o quebro harmonioso do molde, o requinte da 
idéa facetada como um diamante, esmerada como um 
arabesco da renascença florentina, eis-ahi quanto ao 
metro, quanto ao trabalho arlistico ; e por isso o Sr. 
João de Lemos é para nós o representante da littera- 
tura portugueza depois do Sr. Garrett. Quanto á philo- 
sophia da poesia, é ás vezes o egotismo ensombrado 
de Byron, o rir sardonico do poeta inglez: mas a iro­
nia vem adonisada de ílôres, o sarcasmo lavrado a 
primor resôa melodioso, como... os « Ciúmes do 
Bardo » do Sr. Castilho... apesar ainda de todas as 
juras de proselytismo de um fôrma mais severa que a 
do Echo e Narciso. No theatro, é o mesmo ademan 
dos Srs. Mendes Leal, Abranches, Pereira da Cunha. É 
0 lyrismo do canto das «Orientàes», dourando ás vezes 
0 gosto antigo das peripécias e enredos de Calderon e 
Vega, revivido por Corneille e acordado de seu segundo 
somno pela imaginação hespanhola de V. Hugo. De 
ordinário muito florilégio, muito lavradas as trasflôres, 
muito esmalte, as expressões vasadas no chrisol, os
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sons filtrados pela doçaina de uin sentimentali;mo ás 
vezes falso : mas quanto ao fundo... Levantai a pur­
pura dos discursos de Cicero,disse-o Lamartine no Ra­
fael, sentireis ainda as lagrimas romanas no seu cibo- 
rio lacrymario ; levantai essa nuvem de rosas, que 
vèdes ahi?...

Ê uma cousa que, no meu muito liumilde juizo de 
mesquinho leitor, eu lamento muito a essa escola em 
cujo frontal dourárão o nome deShakspeare, como um 
symbolo de independencia, a esses mancebos que não 
quizerão ser clássicos cora Euripides e Sophocles para 
sel-o com Hugo e Dumas. A sua sentença está no 
mestre da escola : — a imitação mata ogenio, a copia 
destróe o lampejo da originalidade, seja de um clás­
sico, seja de um romântico. Os chefes desystemas lit- 
terarios são m a is  por admirare estudar que por copiar, 
Goethe laraentava-se dos seus imitadores, criticava 
acerbo o sentimentalismo falso que seu Werther fizera 
brotar nos romances e o desregrado do drama que seu 
desordenado, mas hello Gœtz de Berlichingen íizeia 
bemquerer. Chateaubriand queixava-se do bronco de 
expressão, do exagerado de ideas, que sua reacção 
romantica acordára nas escolas do hello horrivel, 
que excederão lodo o medonho da ronda de horrores 
e lascivias de Lewis e das mortualhas dramaticas dc 
Mathurin. É que os discipulos, na íascinação da 
apothéose que erguem ao genio, no tresladar, no 
arremedo de suas bellezas, imilão-lhe também e mais
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que 0 resto, defeitos, porque foi no embellezal-os, em 
escondel-os sob ílôres, que os mOstres envidarão suas 
forças

Na escola dramatica portugueza só ha daquella seita 
Shakspeariana que se fechou em James Shirley e Joanna 
Baillieo nome do filho do carniceiro de Strafford *. — 
A’s vezes no desregrado d’essa brilhante pleiade encon­
tram-se defeitos, masnunca, nunca asbellezas que as-
sombrãono Bretão. Perdôem-n 0 03 fanaticosdoseiscen-
tismo do Sr. Mendes Leal, dolyrisuo de D. Sisnando, 
desse Sr. Fieiie de Serpa que, moço, quiz seguir o V. 
HugodasBaladas (aquem rastejára nos Soláos,onde tro 
vára suas scismas mais bellas, ao tom das Vozes intimas 
e dos Cantos do Crepúsculo e que o Sr. Lopes de Men­
donça só pudera chamar famar/míawo pela monotona 
belleza da infanção das trovas) no solho dubio do 
palco, onde tão máo exito houve; da pobreza de ex­
ecução do Fronteiro d’Africa d’esse, certo, dos maiores 
poetas contemporâneos do Sul da Europa, o Sr. Ale­
xandre Herculano ; da affectação em geral de toda essa 
mocidade que desgarrou-se da simpleza de dizer do Sr. 
Almeida Garrett e foi-se á scena fallar ás turbas uma 
lingua que não era a d’ella, a lingua bella sim, mas 
morta, do quinhentismo ; e, como Chatterton, sacrifi­
cou porventura o scintillar das idéas pela hirteza de

• Shakspeare. Vide Chateaubbiand, Fs.oai snr U Littérature 
anglaise.
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um fallar elaborado; e, em lugar de inspirações de poe­
sia, preferiu mostrar a sua gymnastica de jogral e veio 
dar-nos prelecções de antiquaria no impulso de exage- 
ração da seita erudita de sir Walter Scott, o bardo que 
ao depois, no poetar de Byron, foi «o Ariosto da Ingla­
terra, como Ariosto fôra o Walter Scott da Italia

O queen disse dos dramas do Sr. Mendes Leal, não ex­
clue gabos de trechos verdadeiramente dramáticos, es­
sencialmente muito poéticos, em maior gráo nos Dous 
Renegados, a obra primeira, porventura a obra prima 
pelo passar do clirisol do poeta do Camões e de Fr. Luiz 
de Souza. Mas o que é de lamentar ao melodioso lamar- 
tinianoáãs Meditações, da Sonhei-a, das Indianas, da 
Rosa branca e tanta poesia linda é a pobreza de en­
redo, a monotonia das suas heroinas e sempre a 
mesma belleza :

O rosto um jaspe frio, um gelo immovel 
Em que vida não ha ;

E em formosura a triste inda primava,
Ermo lyrio abatido,

Estatua qu’rida d’esculptor poeta.
Cherubim perdido.

Sonho d’alma em noite melancólica,
Visão da madrugada.

Sem luz, sem côr, vestida de vapores,
De névoas coroada

São sempre as virgens alvas, como passão ás vezes 
nos romances de Scott e nos sonhos de Buims, o man-

JRosa tranca.
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ceDû enlevado nas visões dos Brownies e Skelpies da 
crença montanheza, o cantor viiivo da Highland 
Mary..,, sempre as donzellas tristes como lyrios pen­
dentes ao peso da chnva, como as sonha Lamartine e 
Alfredo de Vigny. Violanta, Isabel, a Pobre das rui­
nas e a amante do homem da Mascara Negra, que ai- , 
passa cantando no barco com uma musica que resôa 
no peito como o vibrar do corno de caça de D. Ruy 
Gomes no Hernani de Hugo! ellas são todas Bellas, sim, 
mas Bellas de uma belleza monolypa; porem esse re- 
saibo da pobre amante louca da « Rosa branca », do 
« Sonho da vida », a sombra suavíssima e Candida que 
lhe trava de todas as creações, tornão-se monotonos, 
porque o som mais doce, a sensação mais suave, se... 
não mudar-se d’ella, arrefece e torna-se insípida.

Talvez haja bem o leitor em não reprehender 
aquelle critico que alembra a justiça da Revista de 
Edimburgo, quandoella mostrava a pobreza do poeta 
áe Nossa Senhora de Paris, aquelle que fôra buscar 
seu typo de Esmeralda n<i Mignon de Wühem Meister, 
e, como dil-o Gapefigue \  seu contraste de Cigana do- 
nosa e do anão Quasi modo em uma das phantasias de 
Hoffmann— Victor Hugo, em cujos dramas o desenlace 
era quasi sempre o lagedo da calçada. Era Triboulet 
estalando sua cabeça inundada do chumbo fundido d.a 
loucura; Didier lamentando que a pobre mulher que o

I

(Valerie des contemiwrains illnstres,2)XÍ. ViCTOE Hugo.
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acolhera orphão, nas ruas, lhe não houvesse quebrado 
0 craneo ainda molle nas pedras da rua; Marion De­
lorme, febril de desespero, atirando-se em desmaio, 
n’um anhelo suicida, nas lageas dopateo de uma pri­
são; erão emfim Claudio FrolloeHabibrah — o Cabra, 
este embatendo-se nas rochas do precipicio, pendente 
pelas mãos sanguentas das urzes que lherebentão nos 
dedos e uivando sua vasca de morte no escuro do des- 
penhadeiro, aquelle cahindo espedaçado do alto 
do campanario de Nossa Senhora ao gritode Iriumpho 
e de vingança do aborlo-vivo... A Revisíã de Edíni- 
burgo linha rasão, como tivera ao notar que a mola 
mais forte do enredo dos dramas de Dumas era essa ja- 
nella por onde Arthur levava o Dr. Muller vendado ao 
quarto de Angela sobre o leito de dôres de mãi ; que 
servia a Antony — o bastardo, para penetrar na cama­
rade Adèle—a adultera, na estalagem ; que mostrava 
Saint-Mégrin buscando a entrevista de amor e topando a 
traição vingativa; e nif-.ardo d’Arlingtonarremessando 
sua mulher...

Eis-ahi quanto ao Sr. Mendes Leal.
Quanto ao Sr. Alexandre Herculano, o romancista 

do Eurico, do Monge de Cister, d’Arrhas por fôro de 
Hespanha etc.,de tantos romances primazes, o poeta 
da Harpa do Crente, o historiador das velhas chronicas 
portuguezas, se não lhe cabem os laureis scenicos, 
muitos e muitos lhe sobrão na fronte de poeta e pen­
sador para que se lhe sentisse falta d’aquelles.

l i
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Quanto ao Sr. Almeida Garrett, o que José Agos­
tinho de Macedo sonliára debalde, alcançou-o o her­
deiro das glorias de Pliilinto, o laureado da realeza poe* 
iicapela mocidade portugueza. No drama, nopoema,nas 
poesias íugilivas, isso que os Inglezes chamão poetry 
of lhe heart, o eloquente orador, o publicista de tão 
bem escriptos pamphlets, o Sr. Garrett não foi só o ho- 
mem-rei dos poetas portuguezes, foi também o socio 
das glorias d’elles,aquelle quedo alto de seu solio deu 
a mão aos talentos juvenis e do meio das platéias er­
gueu 0 laurel das esperanças. Gomo os grandes poetas 
de todas as eras, grande poeta de vários estros, fez 
diversas escolas. — Do Camões nasceu o D. Sebastião 
0 Encoberto do Sr. Abranches; da D. Branca, da Ado- 
zinda e doíi outros romances populares, que elle re­
vestiu de sua gala os Soidos do Sr. Freire de Serpa 
(a quem dêramos também outra origem de inspiração 
nas Balat is de V. Hugo); o Romanceiro do Si\ Pizarro c 
M. Sai mento, os Soidos do Sr. A. P. da Cunha; e talvez 
mesmo a Noite do Caslello do Sr. A. F. de Castilho 
esse* venerável ancião, cego como Ossian, Homero e 
Milton, ás vezes grandioso no elevar de pensamer/íos 
alterosos,como uma sombra de Byron.

Eis-abi porque o Sr. J. B. de A. Garrett não é só t 
primeiro poeta poitugcez do século, o digno par do 
erudito Sr.Alexandre Herculano, mas lambem, segundo 
0 autor contemporâneo dos Ensaios de Critica, é uma 
itteratura.

f  i
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II

LUSOS E PORTUGUEZES

O Edcla das proezas Elysias não é só os Lusíadas. 
Cada lauda dos fastos dos paramos e serranias de áquem 
do Aqueda e do Guadiana,doscamposbaplizadosno san­
gue infiel dos homens dacontracostaé um canto dellia- 
da architectonica,como os Nibelungen e o Anlar Orien­
tal, coroado de sacrosanlas reminiscências, é a Biblia 
das velhas tradições porluguezas,comooEddaIslando- 
Scandinavo, ou o Ghanameli Persa, aepopéa mytbica 
do Oriental, onde elle entielaçára, como um baixo 
relevo de Pompeia, os feitosdos homens antigos no seu 
véo de mysticas tradições, ou porventura os tbrenos 
dos bardos cymbricos nos dolmens druidicos de Hii- 
mensul — corôa gigantesca entresacbada de ílôrcs poé­
ticas, que enlourão victorias e onde desapertão 
enliçadas rosas rúbidas e violetas de amelhysta de 
langues aromas em seus hálitos mimosos, d essa gri­
nalda das molles canções que se chama o amor...

Se não nos fosse ella tão de fé, a lenda das valentias 
lusas, d’essas grandes almas de campeadores,latejando 
seus pulsados palpites,no mal contido das armaduras, 
pelo crer da lei santa, homens de alma embebida de 
fé e braços ferreos que ahi vierão porfiar pleitos nas 
pugnas athleticas, braço a braço, arca por arca, de 
Coimbra, Leiria,Santarém, Ouriqne, Radavaín ; senão 
d houvéssemos tão de crença historial, aueigadaem
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interiores d’alma, como o leite da meninice em seios 
de nossas mais, descendidas d’esses ufanos senhores 
solariegos, certo mais a lia briosa d’elles que a lenda 
romana julgáramos dizer a ideia de Niebuhr. Grê- 
lamol-os esses accordes de um passado de assombros, 
imaginários enlevos agigantados de um Homero das 
selvas do Endovellico, nome perdido no resvalle dos 
séculos e jazido ignoto, amortalhado em crasta rasa e 
lisa de olvido, como o Teutão que abriu com o cântico 
de Siegfried a evocação dos Nibelungen.

Os Sagas das révoras faustosas, os memoradores da 
herdança de um passado tamanho — Fernão Lopez, 
Eannes de Ziiràra, Barros, Couto, Camões, serião 
então os Aedas e Homeridas de um imaginar colossal, 
de uma creação soberbosa, como os cyclos gregos do 
ancião das sete cidades e, na Allemanha, entre tantos, 
Wolfram d’Eschenbach e Henrique de Ofterdingen, o 
trovador antigo, cuja sombra poética celebrou no 
poema de Novalis o suave scismado que finou-se como 
Ophelia, no dizer do poeta de Henri Blaze, á margem 
do rio da morte, no desfolho de sua pallida flor de 
sensações... autores ambos do Heldenbuch, depois da 
monumentosa epopéa semibarbara das raças gothicas. 
Se a grandeza dos factos pudesse dar razão á duvida 
philosopho-historiai d’elles, muito além da crença se 
perderião dos Romanos as façanhas d’esses homens que 
liverâo pelo canto de Romulo, o hymno de Affonso 
Heni iques na sagração de rei pelos homens de ferro do
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páramo ensanguentado deOiiriquc, — pelo de Numa, 
a chronica de D. Diniz o legislador, o poeta e o rei- 
lavrador,—por Lucrecia,a Osmiada antiga Lusitania, 
— pelo canto dos Tarquinios, o clarim guerreiro 
atroando os echos de Aljubarrota. Tiverão-n’o elles 
lambem nos seusannaes os feitos populares e os brios 
dos vassallos, as tendências livres da plebe e a gran­
deza dos Régulos e Dedos na devoção cavalleira de Egas 
Muniz e Martim de Freitas. A cithara de Camões, que 
ahi nos trouxe o derradeiro echo dos recontos de um 
passado monumental, não céde á lyra ferrea do Ca­
pitólio L

E entre o estrondear dos peitoraes de aço milanez, 
ao sobranceiro florear dos lábaros semi-rotosdas quinas 
Adefonsiadas, ao ranger dos gládios lascados, á queda 
dos frankisks golhicos suados de sangue, entre o tro­
pear dos murzellos ardegos das turmas cavalleiras, aos 
brados de Allah-Akbar cortados em meio de gargantas 
infleis pela folha das adargas trifidas nas carnes leve­
dadas, no reverso da medalha de pelejas, d’essas coroas 
borrifadas de sangue, na expressão do padre Yieira, o 
esmalte da victoria e d’essas nutadas convulsões de 
passamento, da grande facha do Pantheon guerreiro,
haepisodios s u b l im e s  e lacrimosos como o naufragio de 
Sepulveda, a morte de Maria Telles, a quem, no dizer 
poetado de Joãode Lemos, « tão sem ventura a mão do

Lêde Edgae Quinet, Ejncos latinos.
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esposo ceifa a rosa da vida no descuido da noite » ea 
lenda de ternezas de um Infante e uma dama.

Quem não sabe da má ventura de D. Ignez ? quem 
não repassou de orvalhos de lagrimas esse goivo secco 
de saudades,na pagina melancólica dos iMsfadas? quem 
não 0 chorou mais do peito ainda evocado na scena 
pelo condão de um genio, n’uma tragédia á Eschylo, 
([uasi classica nas fúrmas soberbas, mas não tão clás­
sica que 0 fervor do engenho se gelasse n’ellas? A tor­
rente se escorre entre suas ribas de mármore, como o 
bronze pelo molde, bella sempre, ainda no tresvasarda 
fervura quando ellase lhe atufa despeada... essa tra­
gédia tão bella, tão prateada de tristiiras, que não ba 
malodizer-lbe,como 0 côro d’ella aover desfeitaem la­
grimas a Dona dos sonhos de D. Pedro:

Quem póde ver-te 
Que não chore e se abrande ?

■r

E tu, Byron, tu ! o artistadasgrandesglorias, ocultor 
de todas asaras enlauradasde heroismo, idolatrapan- 
theista de todas as façanhas, oh! porque acordares na 
tua solfa de menestrel a fibra rispida da ironia ávelha 
nação das victorias?

Oh! sim! porque esse sarcasmo que o teu Childe cus- 
pio á cidade dos grandes triumphos, á Absbonnab 
Mourisca dos indomados brios, á Lisboa grandiosa dos 
memorosos barões?
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Porque na ruina da Roma do Occidente não acordar 
antes echos da Cintra do pobre guerreiro Viso-Rei, 
mirrado sob sua corôade louros e Bimnardel— o mal 
amado, n’um d’esses cantos ás Niobes-nações que so­
nhaste no sarcophagoda Cidade-rainha?

Poeta! e esqiieceresqueanaçãosohrecujotumulopi- 
savas tinha por'Edda o livro de Luiz de Camões, me- 
nestrel como o Tasso, guerreiro como Gofredo, amante 
como Petrarca, vagabundo comoDante, sublimeelau- 
reado das palmas da guerra como tinhas de sd-o !?..

E ignoravas, vagabundo romeiro do scepticismo, 
que a nação de que rias, real entr?3 as demaiŝ , tinha 
mais Ilomeros que a Europa toda 1 mais campeões 
estatelados com as mãos mirradas nos guanles de aço, 
no peito murcho e calado e as sapatas de ferro unidas 
no marmor de seus leitos de pedra 1 mais lidadores 
de temperas indomáveis, cujo ei to de façanhas de um 
sõ fôra almenara em atalaia de gloria para uma nação 
inteira, do que essa tua velha Inglaterra de Boadicéa, 
Arthur, Guilherme, o barão Northman, Harold-o 
morto no campo de batalha com a fronte descôroada?

E entre essa tanta infamia de uma nação cadaver e 
prostrada na pocema de um capitolio de glorias, 
tu, que eras poeta como o espirite do passado, que eras 
hello como o Euphorion ultimo do F a u s t não 
sentiste o pulsar alto e ardente de muitas fibras em

Gcethe, Faust, II part, acto 3°.
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peitos filhos de céos bellos, tão vivos de républicanisme
e acordados aos brados da gloria dos homens livres,
inda eclioantes pelas montanhas e valles d’âquem o•
Aqueda e Guadiana, poetas que votarão suas frontes de 
mancebo á cinza da magoa e suas harpas inteii»as aos 
hymnos das glorias idas, aos threnos de maldições, ás 
orgias seculares e ávilta do nome portuguez?

l;-
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PHASE HEEOIOA

A grande era portiigucza, haaln clous grandes vul­
tos de poeta ciiie a represeiitao — Ferreira eCamões.

FERREIRA

A Castro de Ferreira foi, depois da Zenobia de um 
autor Italiano, a primeira obra tragica, assellada de 
genio, verberada dos lances do classismo hellenico e 
da simpleza homerica e pureza de fôrmas dos arclie- 
typos sublimes dos Gregos. A arte dramatica portu- 
gueza niinca mais ergueii-se tão alto. O informe de 
creação dos autos extravagantesdeOil Vicente-otruão, 
as comdias de Sade Miranda e os enredos facetos do 
judeo Antonio José da Silva, o volumoso theatro de 
Figueiredo (em tempos mais modernos), o rcpertorio 
plagiario de melodramas de Antonio Xavier, nada 
d’isso vai a par, em meritolitterario, do grande monu­
mento de D. Ignez, cjue o Dominicano gaWego Bermu­
des na sua Nise lacrimosa, verso por verso ás vezes,

■■.[P
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tão indignamente plagiou. As imitações de Lamotte e 
João Baptista Gomes estão para o original como Ducis 
para Shakspeare.

João Baptista Gomes errára ao fazer a sua empolada 
imitação. O que era mister ao velho rune da Castro 
nao era um homem como o pautador das inspirações 
gotteadas das rugidoras selvas druidicas'do Inglez, era 
porventura antes um Alfredo de Vigny que ahi cer­
ceasse alguma antigualha d’esses desvarios da mente 
que os contemporâneos da creação de Hamleto e 
Othello applaudião e hoje desdizem com a scena mo­
derna, ou algum moço de talento á Sainte-Beuve que 
avivasse com um perfume de poesia moderna, que 
dourasse com perfeição artistica aquelle velho.monu­
mento, velho sim, mais inda sublime, como todos os 
alentos do genio no turbilhão de uma geração nova, que 
rola em movimento de porvir e búlha como o metal 
na estatua.

Quanto á forma, achamol*a tão pura, apesar ainda 
da violação do preceito Aristolelico da unidade do lu­
gar, que crôramos sacrilégio o põr-lhe mão, como ao 
desgrenhado romântico que se erguesse a desfazer a 
grandeza symetrica de formas, o epico do fundo da 
Athülia biblica de João Racine, porventura o mais 
bello triumpho theatral da arte franceza.

A tarefa por fazer na Castro não é uma obra gigan­
tesca, mas é um esmero trabalhoso. Fôra um limar de 
versos, um lavrar a esmeril de algumas arestas opacas
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d’aquella pedra,um apuro a timbre d’aquella poesia,ás 
vezes dura e tosca, selvagem muitas vezes, como 
Shaskspeare, sublime como elle, coadunar á grandeza 
Euripidica das imagens o fluente e onomatopaico do 
verso dramalico. Seria um trabalho minucioso, mas 
de bem colhida palma o de erguer em força, sem 
comtudo exageral-o no adonisarda poesia elmanista\ 
0 hendecasyllabo ás vezes prosaico, elevar a solía das 
notas porque o canto tenha um harpejo digno d’elle. 
Para os brados da guerra ha o rugir sonoro da lyra de 
Tyrteo— oAtheneo ; paraoepinicio da gloriaoclangor 
da tuba Galliopéa e o vibrar da harpa de Ossian ; quando 
0 peito se dobra no desalento e a vida se esmaece in­
tima, haos lamentos de David-orei e Jeremias-o pro- 
pheta; equando a alma se filtra do orvalho do amorha 
a cithara de Anacreonte e as lyras deOvidio o Dircèo.

Quanto a elogios, não se me creia por ditos : — é 1er 
esse bello canto da amante de Pedro ás moças de Coim­
bra com que se abre o enredo :

Colhei, colhei alegres, 
Donzellas minhas, mil cheirosas íiôrcs, 

Tecei frescas capellas 
De lyrios e de rosas : corôai todas 

As douradas cabeças ;
Espirem suaves cheiros

* Entre a poesia elraanista o Bocage, farei a descriminação do S* 
Gar.-ett.

12
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Soem doces tangeres, doces cantos.«

Honrai o claro dia,
Meu dia tão ditoso I A minha gloria 
Com brandas lyras, com suaves vozes.

M

' » '

E naquelie dialogo que se lhe segue :

AMA.

Nas palavras prazer, agua nos olhos 
Quem te faz juntamente leda e triste .l* 

CASTEO.

Triste não pôde estar quem vês alegre. 
AMA,

Mistura ás vezes a fortuna tudo.
CASTRO.

Eiso, prazer, brandura n’alma tenho. 
AMA.

Lagrimas signaes são de má fortuna. 
CASTRO.

Também da boa fortuna campanbeiras. 
AMA.

A’ dôr Bão naturaes.
CASTRO.

E ao prazer doces, etc.

E quando ella reconta sua historia 5 ama, quando 
repete com o prazer infantil de namorada .as lembran­
ças de seu amor, então o poeta ás vezes assoma melo­
dioso como um suspiro de donzella ..

•f

Ama. na viva flôr da minha idade 
(Ou fosse fado seu ou ’strella minha) 
Co’ os olhos lhe accendi no peito fogo,
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Fogo que sempre ardeu e inda arde agora 
Na primeira viveza inteiro e puro.

Como é bellaa descripção da tristeza do infante coii'- 
lada por lábios d’aquellaqueo enlouquecia: asancias, 
os suspiros, os gemidos e o coar de doce veneno que 
lavra por eile, ditos com uma singeleza de mulher e de 
moça, com essa ingenuidade que só os mestres d’arte 
comprehendem em sua sublimidade, que o vulgo ásve- 
zes desama na conversa de Julicta e Romeo ao luar 
e que o amante sem querei-o repete! — Como sãobel- 
las as doces lembranças vivas d’aquella, cujo seio batia 
com 0 do principe! Quando ella conta o que dissera 
ao real amante

Co’ as lagrimas nos olhos, rosto branco,
Alingua quasi muda, em choro solta...

receios de dobrez d’aquelle por quem ella morre e que 
morre por ella, e ...

Elle então, lançando os braços 
Estreitamente em mim, mudado todo,
Em vão trabalha de encobrir a magoa 
Do seu temor e lagrimas...

Não é verdade que isso ébello? muito bello, aogeito 
dos Gregos e á maneira de Shakspeare? porque a 
belleza é bella de um fulgor irmão, de uma sensação 
que acorda e vibra de um mesmo tremuloso palpi­
tar?

E não é bello o monologo de D. Pedro, começado por

I-1
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tinia prece a Deus e tornado cm esperanças de amor, 
110 Cl ente ver de um porvir‘floreante? E depois o dia­
logo do amor ardente do mancebo e da severa sisudez 
do secretario, o fogo das fallas do amante e o peso dos 
conselliosdo velho e, ao cabo d’esse acto,aquelles córos 
tão mimosos que começão :

Quando amor nasceu 
Nasceu ao mundo vida,

Claros rios ao sol, luz ás estrellas, etc.

Dizei-me, não sentistes ao 1er aquelle 1“ acto o que se 
sente ante uma estatua antiga, um primor typico da 
arte? não sentistes o que se sente ante a lindeza?

Que profunda philosopliia não resumbra n’aquelles 
versos do monologo d’El-rei D. Affonso IV :

Oh I sceptro rico, a quem te não conhece 
Como és fermoso e bello ! e quem soubesse 
Bem quão differente és do que promettes.
N’este chão que te achasse, quereria 
Pisar-te antes co’os pés, que levantar-te, etc.

Que verdade chã que transluz no dito dos conselheiros, 
quando o rei lamenta o seu íardorcal e o mentido res- 
plmidor d'aqueUe ouro que nos engana e só promette
perigos:r Gloriosos perigos e trabalhos.i ' » Oh I bemaventurados 1 pois te sobem

fl, Da coroa da terra a que nos céos 
Mais rica, mais gloriosa te darão.■' 1, 

lí/.
0 dialogo do rei e dos conselheiros,
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que aindeé pai e homem e dos vassallos severos que. 
na sua fé de Portuguezes, preferem a paz do reino a 
uma vida de moça, a hesitação do guerreiro de SaJado, 
os aphorismos da política severa de Coelho e Pacheco, 
a lógica do coração do pai de D. Pedro e a lógica da 
política dos ministros : — eisahi um debate forte,uma 
scena travada, ondeo interessearfa de ancia. O poela 
comprehendeu o que iria dentro a um peito de homem^ 
na luta de pai e rei. Gloria ou magoa! ao rei. Rebu­
çado embora do manto de Bruto, o vellio monarcha 
afoga suas lagrimas e, a fronte baixa  ̂ murmura a sen­
tença de morte...

E 0 côro ahi vem que lamenta no seu presentir de 
luto 0 desenlace sanguento do drama ..

O acto 3® começa com o monologo da Castro que 
acorda do afan de uma noite anlielantc, que... cscu- 
ta i-a:

Nunca mais tarde pera mim que agora 
Amanheceu. O’ sol claro e fermoso,
Como alegras os olhos que esta noite 
Cuidárão não te ver : ó noite triste 1 
O’ noite escura 1 quão comprida foste !
Como cançaste esfalma em sombras vãs 1 
Em medos me trouxeste taes que cria 
Que ali se acabava o meu amor...
E ali a saudade da minh’alma.
Que me ficava cá...

quando a ama lhe pergunta :

Que choros e que gritos, senhora, erão 
Os que ouvi esta noite ?

12.
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ea donzella  ̂lhe conta o sonhos que a assombrára
medos:

Cançada de cuidar na saudade 
Que sempre leva e deixa aqui o Iffante, 
Adormeci tão triste... que a tristeza 
Me fez tornar o somno mais pesado 
Do que nunca me lembra que tivesse, etc.

Ë a scena pela quai Baptista Gomes começou sua 
ft Nova Castro n :

Sombra implacavel, pavoroso espectro,
Não me persigas mais ! Constança, eu morro

Esse acto 6 também luslroso d'aquellas pérolas de 
amor que o poeta espalhou da sua corôa esfolhada. 
Quando a ama descreve o Mondego que lhe corre aos 
pés, Coimbra — a bella, que lhe sorri de louçã :

Olha as aguas do rio como correm

Esses campos fermosos que parecem 
Debaixo d’este céo dourado e bello ; 
Quem os verá que logo não se alegre ? 
Ouve a musica doce com que sempre 
Te vem a receber os passarinhos 
Por cima d’essas arvores fermosas...

e quando depois o coro entra sombrio como um pre- 
sagio. Como é bella a passagem por um céo bello das 
nuvens que se levantão!... e a descripção do sitio dos 
amores c a scena triste!

‘ « Tal está morta a pallida donzella. » Camões, Os Lnslaãas, 
c. III, oit. 134.

I
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CÔRO.

Tristes novas, cruéis,
Novas mortaes te trago, Donaignez.
Ali I coitada de ti ! ali ! triste, triste !
Que não mereces tú a cruel morte 
Que assi te vem buscar.

AMA.

Que dizes? falia.
CÔRO.

Não posso. Chóro.

Não é verdade que essa resposta do côro é triste e 
linda em sua tristeza?

CASTRO.

De que choras ?
CÔRO.

Vejo
Esse rosto, esses olhos, essa...

CASTRO.
Triste

De mim 1 triste ! que mal ? que mal tamanho 
E esse que me trazes ?

CÔRO.

É tua morte.
CASTRO.

É morto 0 meu senhor ? o meu Iffante ?
CÔRO

Ambos morrereis cêdo.
CASTRO.

O’ novas tristes !
Matão-me o meu amor ? porque m’o matão ?

CÔRO.

Porque te matarão : por ti só vive,
Por ti morrerá logo............................

•'11
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Ascenaloda vai bella, a imaginação arde ao sentir 
dos corseis que já nitrem ao longe, á poeira que se ale- 
vanla nas estradas da gente armada que ahi vem afo­
gar no seio da moça, em sangue, a vingança real...

AM A.

Cumprirão-se teus sonhos.
CASTRO.

Sonhos tristes I
Sonhos cruéis 1 porque tam verdadeiros
Me quixestes sayr ?................... ....  . . .

Leia-se esse monologo, afílicto como o esvurmar das 
lagrimas sangrentas de OEdipo — océgo de Hecuba, a 
quem se arrancão os filhos, cujo sangue querido vê 
derramar-se do seio de Polyxena no sepulchro de 
Achilles, cotro essas mil magoas grandiosas, verda­
deiras ainda assim, da estheticagrega... como a ancia 
de Marion Delorme e o esvaliar da loucura de Ti i- 
boulet, em Victor Hugo...

Ha-de ver-se dahi que a poesia de Ferreira era 
bella ao transluzir do; seus brolamentos a eurythmia 
antiga, como o senho firme das velhas feituras clássi­
cas, mas não hirta como as estatuas do classismo 
francez do século XVIII, dos começos do século XIX, 
onde, a exceptuar algumas creações de Voltaire, só se 
vêm da Grécia as forma < de Sophocles e Seneca — as 
tres unidades, que não comprehendião no hello se­
não 0 molde e por isso ficarão mudas como o marmor 
que rasgárão, porque só aoshomens-Promethéos, que
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tem no Olympo da fronte o fogo de vida do genio, 
cabe dizer comoGliristo a Lazaro, á matéria sem alma 
— syaípo-j 011 surgel e elles, coitados! erão Ixionslou­
cos, cujos braços abertos só abraçaixão nuvens...

A falia da Castro ao rei no acto 4° é mais bella que 
a que Luizde Camões presta á donzella. Como notoii-o 
0 critico francez, se era possivel que a dama portu- 
gueza soubesse da historia paga, não era natural que 
uma mulher aos pés um homem que vem matal-a, 
essa mãi que se ajoelha em lagrimas, com os filhos no 
collo, precisasse de imagens para commover um velho. 
Andromaca aos pés de Pyrrho, Ignez de Castro aos pés 
do rei, eis dous typos de mãi e ambos sublimes : mas 
ahi 0 que os faz tão bellos é o palpitar dos seois mater­
nos que estremecem, a voz das entranhas que soluça 
nos lábios. 0 pai fraqueou. D. Affonsoperdoou Igriez. 
Mas os conselheiros não lhe perdoão. A luta l’ecomeça 
mais travada, a scena aperta-se mais, o pai se afoga 
sob a purpura do rei...

EEI.

Não vejo culpa que mereça pena.
PACHECO.

Inda hoje aviste, quem t’a esconde agora
REI.

Mais quero perdoar, que ser injusto.
COELHO

Injusto é quem perdoa a pena justa.
REI.

Peque antes n’esse extremo que em crueza.

Wn
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‘ COELHO.

Não se consente o rei peccar em nada.
EEI.

Bou homen.
COELHO.

- í í r

|i>i

Porém rei.
BEI,

O rei perdoa. 
PACHECO.

Nem sempre perdoar é piedade.

1

EEI.
Eu não mando, nem vedo. Deus o julgue, etc.

A. luta que houve entre o pai e os vassalios enliça-se 
entre o rei e o côro :

CÔRO.

...................................Ah 1 quanto podem 1
Palavras e razões em peito brando I 
Eu vejo teu espirito combatido 
De mil ondas, 6 rei. Bom é teu zelo 1 
O conselho leal : cruel a obra.

EEI.

Por crueza julgais o que é justiça .•*
CÔEO.

Crueza a chamará tod’ outra idade.. . .
Deus te julgue. Eu não ouço. Porém temo.

EEI.
Que temes ?

CÔEO.
Este sangue que ao céo brada...

Não culpamos a ti : nem desculpamos 
As descortezes mãos de teus ministros

. Oh I nunca visto
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Mais innocente sangue ! ........................
.............................Ouves 03brados
Da innocente moça ? ouves os choros 
Dos innocentes filhos? triste Iflfante 1 
Ali passão tu’alma teus vassallos.
De teu sangue os cruéis tingem seus ferros.

E E I .

Affronta-se minh’alma. 0 ’quem pudera ^
Desfazer o que hei feito 1 ...................

A peça devia acahar com as lamentações do Coro, ao 
cerrar-se entre lagrimas o acto da morte da Castro. 0 
0“ acto tem duas scenas. — A t" são as saudades do 
desterrado D. Pedro, a elegia de seus amores que longe 
lhe ficárão; — a é a nova da morte da amada tra­
zida por um mensageiro.

A furia do Infante, as imprecações de vingança,, esse 
exhalar de uma dor profunda é sublime. Compare-se 
com 0 Romeo de Shakspeare, Act. V. Sc. 1 WcU, 
Juliet, Ivcill lie with thee to night. — Calma e o san­
gue frio do sLiicidio — e Act. V. Sc. 3" À paixão
melancólica, etc. i

A peça é classica nas fôrmas, é luzida das inspira­
ções ardentes do céohespanhol e, apesar da unidade de 
lugar ser violada ahi no 5“ acto, um Grego não rene­
gara d’ella se lh'a coubesse em sua litteratura. Fer­
reira é 0 mais antigo dramaturgo^ do romantismo, é

‘ Talvez se note que eu confundo e dou por synonymos tra­
gédia e drama Não sei d’onde lhes venha a desvairança etymo- 
logica. Os Gregos chamavcão indifferentemente as obras theatraes 
-  Tpxv(»)<TÔía e 6pã{j.a.

ir-j-
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0 que Goethe foi na Iphigenia em Tauride — o eclec- 
üco dos dons systemas, do grandioso marmoreo de 
íórnias de um, do luxo de vida de outro theatro.

Pára nós, Ferreira, como Goeihe na creação de Iphi- 
genia, éo  modelo que apontaríamos ámocidade. Ali 
ha todo 0 brilhante fascinador do romantismo e o 
puro da severidade architectonica do classismo.

I I

CAM Õ ES

Longe, por essas nuvens de um passado corrido das 
longas sombras da cruz, sob sualaurea, ao avultar da 
fronte assombrada, não ledes ahi, n’um sobrecenho 
triumphal, o accesso d’alma guerreira, que trasluz- 
Ihe sob 0 aço do morrião, n"um olhar meridional?

Não n’a vedes lá, por essa terra das índias, onde pe­
las veias, ás calmas do meio dia, no tropel febril, bor- 
botôa 0 sangue mais vivo, onde o poléa vagabundo 
enlanguece pelas sestas suffocantes, não n’a vêdes lá 
essa altivez de homem de guerra, com o peito mal 
on tido sob as escamas da couraça e a idéa erradia a 

esvaliar-se-lhe incerta, ao rodar de lagrima furtiva, 
imaginando na vida — ao acordar de uma idéa — 
sonho de guerra ou amor?

E saheis-lhe o nome, o fado, as glorias?
Sabeis-lhe o nome ao homem abatido sob seus lau-
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reis de poeta na fronte escaldada, como imagem do 
Ghibelino, no romar peregrinante, ou alma de Tasso 
absorta, entre Leonora e Armida, n’um desvario di­
vino?

Sabeis-lhe o fado ao cavalleiro campeador, com a 
cal)eça curva, a testa pallida e pelo olhar soberboso a 
lagrima primeira?

Sabeis-lhe as glorias ao homem a sorrir em suas 
abusões, ao ondear da roupagem de um sonho a per­
passar-lhe ao pé?

Quem era? Era Camões.
Esse donzel, que o Sol Hispânico enrubecido ainda 

dos reflexos do Oriente Portuguez fadára o Homero dos 
Lusiadas — era o menestrel, cuja mão tremula erguera 
talvez 0 sudario de Natercia, a ver-lhe a face branca, o 
moço apaixonado que a revia ainda, ao acordar em suas 
canções, no seu tu mulo real, fria de alabastro, como na 
Galatéa surgida de sua tibieza

.................................. a pallida donzella
Seccas da face as rosas e perdida 
Co’a branca e viva côr a doce vida.

Eis-ahi quem era Camões ! era o amador saudoso de 
Catharinade Athayde, o soldado de Ceuta, que, n’um 
senão da face, ao salvar seu pai, um pelouro assi- 
gnalára valente, o desterrado da índia barbara, o scis- 
mador da caverna de Macáo, o naufrago que ao sal­
var-se a nado erguia na dextra o padrão glorifico de 
seu poema. Em tudo e sempre foi um reflexo de glo-

p

AZEVEDO, TOME III 13



~  218 —

rias, foi um cavalleiro a quem fadas segredárão uma 
corôa por desfolhar aos pós da patria e nos joelhos 
(VElla^ foi uma alma epica que em seu presentir de 
poela vira em seu livro uma d’essas glorias cosmopo­
litas, com que todos os povos, todas as gerações se lau- 
rôão. É que entre o seu Pantheon gigantesco de semi- 
(leoses— (E alii desculpemos ao poeta a polymythia 
confusa dos mythos pagãos e do Ghristianismo, já que 
não é possível poetar feitos hercúleos sem a inter­
venção de deoses guerreiros. 0 Ghristianismo, cujo 
lãbaroéa paz, cujó gladio é a palavra, não pudéra de per 
si Í!ispirál-o. 0 Olympo Grego, o Géo de Odin, alguns 
livros do Velho Testamento são épicos no<sentido ver ­
dadeiro e bellico da palavra: os Evangelhos não. O Tasso 
para fazer uma epopéa precisou de um outro céo no seu 
Céodos Paladins da Jerusalem : as fadas eosfeiticeiros o 
siipprirão no colorir d’aquellaséras brilhantes de uma 
crença fanatica e fundida ainda nas tradições guerrei­
ras dos harbaros.) — como dizíamos, é que entre o seu 
Pantheon gigantesco de semi-deoses, na sua grita va­
lente de guerras, ao brilho multicôr dos hroqueis des- 
Inmbrantesde trasflôres, de divisas de guerrae mottes 
de amor, elle era lyrico como Pindaro; epico -como 
Virgílio ; rosado em tantos episodios, onde a volúpia 
Iressúa-se, como nos painéis de Ticiano, de erotismo 
anacreontico, como o Decameron de Boccaeio, o epi­
sódio de Armida de Torquato Tasso e os enleios das 
fadas de Arioslo ; e palpitante de heroísmo, offe-
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gante de sentir trágico e fundo, sua fronte se oÍ3um- 
brava de glorias, quando com a mão pallida erguia as 
lousas da velha historia portugucza...

A imaginação era grande ahi : o Adamastor se er­
guia do seu travo de magoa, como um phantasma vin­
gativo, n’uma prosopopéa colossal mais soberba que a 
(lo Encélado de Claudiano.

PHASE'K-EGEA

Eis até hi a face brilhante ao sol, o.rclampago cen­
tenário do planeta portuguez. Lêde Ferreira e Camões, 
e sentil-a-heis como sente-se a lava quente aos pés 
— essa raça de valentias herdadas com os brazões la­
vados em sangue.

A phase das vergonhas portuguezas, o clivoso do* 
descaimento da nação de Gaslro-o Yiso-Rei, a vilta 
d’esse povo de Romanos, geração abastardada de 
aguias, condiz ás palavras irosas do velho Frederico 
Barba-rôxa, resiirgido de sua caverna de Mal pas, aos 
hurgravos espúrios e desditosos do passado de seus 
avós :

.......................................... Vos pères
Hardis parmi les forts, grand parmi les meilleurs, 
Étaient des conquérants, vous êtes des voleurs. ‘
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Não queremos dizer tanto de Poi tugal. Talvez todo 
0 valor dos Portuguezes não estivesse nos bandidos 
das montanhas e nos assassinos da noite, nos saltea­
dores das estradas e nos apunhaladores das ruas...

A phase dos brios, representão-n’a pois Ferreira e 
Camões ; ado marasmo ha um vulto que bem lhe vai 
a par, uma physionomia que basta a pintál-o.

Olliai no passado, nesse passado que foi o pre­
sente de nossos pais mancebos, de nossos avós já ho­
mens feitos: não vedes pelo tremedal das ruas da 
Lisboa immunda do século XVIII' um homem que 
cambaleia e tropeça, roto e desabotoado a cncostar-Se 
pelas esquinas, tacteando as paredes no andar vertigi­
noso? Lançai um olhar por essa janclla a meio cer­
rada. .

Não vedes ali na sombra do lupanar o semblante es­
pavorido, 0 olhar incei to e uns cabellos louros espa­
lhados pela fronte alta, na mão ainda o copo vermelho, 
nos joelhos a mulher perdida, como o esboço sublime 
de Holbcin, o libertino pintor Allemão, á margem do 
Eloíjio da loucura de Erasmo, na bibliotheca de Bàle?

Conheceis aquelle homem?
E um typo pcetico como Byron, cynico e devasso 

como D. Cesar de Bazan, sombrio como o Dante, amo­
roso como Ovidio, insano como Werner!

E’ 0 rei da litteratura Portugueza de então — Manoei 
Maiãa Barbosa du Bocage.

' Vêde o Tableau de Lisbonne, de um viajante francez anonyme.
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BOCAGE

O século XYIII agonizava livido nas suas extremas 
saturnaes e o século XIX despontava, entre as deses­
peranças materialistas da philosophia franceza d’a- 
cjuella época, como adeíinio Lamartine, toda mallie- 
matica e o idealismo de Kant e Ficlite, entre Yoltaire 
que se gelava frio de morte, tendo nos lábios o ama- 
rello sorrir do incrédulo, e Byrou — o poeta rei, que 
adormecia nas orgias febris, nos sonhos tenebrosos do 
Corsário e La)-a, como Spinello — o pintor, delirante de 
suas vilões sublimes. E, em meio d’aquella grande 
levadia da maré das civilisações européas, quando todo 
aquelle mundo de além-mar, no dizer Biblico, vacil- 
lava como um ebrio, Zaccbarias Werner, nas noites 
de perdição, se estendia pelo cbão das tavernas da velha 
Allemanba e profanava na embriaguez a sua larga 
fronte mystica. Inda sentião-se as pegadas de sangue 
da Revolução Franceza e as mãis embalavão seus fi­
lhos com os cantos de Rougel-de-l’Isle e com as histo­
rias sanguentasque virão...

Então, na velha Lisboa — a rainha dos mares de 
outr’ora! e onde as praias immundas repercutião as 
gritas despeadas das marinhagens libertinas do estran­
geiro, terieis visto, á tarde, com os cotovelos nas m.esas 
torpes da taverna, a cabeça desgrenhada e loura, ou, 
ebrio e cambaleante, no seu enfbusiasmo febril agi

p
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tanclo a fronte accesa dos vinhos, scintillar aquelle? 
olhos aziics... ondeo fogod’almalhe passava como ao 
través de uma alampada de alabastro e as palavras 
sonoras, os versos túmidos e as ideas fervorosas a trans- 
hordarem-se-lhe dos lábios eloquentes... e a impro­
visação, cada vez mais viva, a brotar como dos beiços 
do volcão... E depois a cabeça tornava-se-lhe mais 
vacillante, o olhar mais esgazeado do ailucinar e o rei 
da plebe, aos applausos das turbas, rodava d’ali, immo­
vei, turvo, como um corpo bruto. — Era a embria­
guez da crapula mais immunda... Anoite!.. Não... não 
vos direi a noite d’esse homem de \ida errante, aquem 
porventura ardêra no sangue de moço amor de glo­
rias como a Luiz de Camões, amor de mulheres-anjos 
como a Petrarca, a quem o mundo fizera misanthropo 
como Rousseau, gelado no seu sensualismo entliu- 
siasta... e ai corrupção desesperançara como Byron, a 
quem finalmente uma educação falha, um sonhar deli­
rante eivãra d’aquella nativa ebriedade phanlaslica do 
espirito de Chatterton e Shelley... Quando o poeta dos 
lupanares, o improvisador soberbo das praças ergueu 
seu brado de atheu á

Pavorosa illusão da Paternidade,

:» . ’

é que as noites lhe ião bem negras na ancia do coração 
que 0 vinho e os beijos seccos da perdição não llfo 
podião calar.

E, comtudo, se a educação se lhe oHentára diversa.
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em vez do borbulhar nas artérias de um sangue de 
ibero, do fervor de um coração de Porluguez, cres­
tado e cinéreo no louquejar das lupercaes... se asbri- 
zas do Norte lhe houvessem incutido a irritabilidade 
nervosa, a melancolia hypochondriaca e spleenética, a 
insania tocada de superstição, o hysterismodas terras 
nevoentas, esse homem houvera sido Chatterton, Byron 
ou Werner...

Bocage e Chatterton íse assemelhão. Ambos sós — 
sós! — no mundo, ambos com o cerebro sublimado ao 
fogo da poesia e sem uma auréola de luz ante a qual 
as nações dobrassem as i frontes como ante um-sol, 
ambos soffrendo da dor do coração !...

De Chatterton a Bocage vai talvez um passo. 'Mas 
entre ambos ha um abysmo. Entre o eantor das glorias 
cavalleiras do XVséculo, das Iliadas Anglo-Normandas 
do pseudo Thomas Rovrley, o poeta da luta de Hastings 

‘entre Wylhjam — o duque e King Harolde — fayre 
Emjland curse and pryde * e o mancebo Portuguez, 
ante o qual Filinto Elysio desátara das fontes sua 
corôa de poeta-rei, ha a crença. Um cria: ao outro o 
materialismo, como o espinhal da parábola santa, afo­
gara todas as sementeiras d’alma. Chatterton se refu­
giara nas lendas da fé, revivia banhado das ondas 
catholicas do crer do monge Saxão : Bocage era 
da escola de Volney e dos Ehcyclopedistas, que em

• Canto II.
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l^ortugal linlia por Evangelho a Voz da Uazuo de José 
Anastacio da Cunha, era— quem sabe ? — atheu com 
Shelley...

O louro suicida de 18 annos, na sua febre de poeta, 
tinha visões do espiritualismo juvenil. Erão Eli- 
noura \  Oella^ que lhe repassavão alvissimas, Elstrida 
c Sabrina ® sacudindo seus cabellos gottejantes nas 
faces de afogada, a esperança que lhe vinha nos son­
hos segredar amores pela fronte pallida cio abatido. 
Bocage... aquella alma era negra como as cavernas es­
curas onde 0 mar rebenta com um murmurio lugubre : 
lá dentro a treva, o gemer de alguma dôr funda 
que se afoga e gela...

De Bocage a Byron — das orgias brutaes do soldado 
vagabundo das tascas de Lisboa, aos banquete des- 
lumbradores, as noites turbulentas dolord em Veneza; 
de Manoel Maria— o miserável, quedava ao povo, 
como os Homeros antigos, suas inspirações de poeta, 
ao D. Juan altivo, que vendia o 2" canto do Childe 
Harold a duas libras esterlinas o verso, vai a soberba 
dynastica, o orgulho ferido d’aquelle espirito que 
soffj èra — e muito — e ia afogar-se no vapor dos 
vinhos hespanhóes para esquecerl Não o amaldiçôem: 
esquecer! eis o somno de Byron.

Bocage, como Werner, era levado por um organismo

' Elinonra e Juga, poenir  ̂
® Oella, tragédia epica.
® Metaviorph.
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excitado ás impressões vivas. Sua alma leprada de 
materialismo, matizada ainda de frescuras de poesia 
na luta do corpo e da alma, da eiva de materiali­
dade e da seiba de vida do espirito, precisava de um 
pousio ás agitações que a enfebrecião. A Byron erão 
dôres do passado que pedião o vinho real do Rheno e 
0 gin, como o doente pede opio. A Bocage era poi ven­
tura a iLiivação d’aquelle espirito, o atropellado 
d’aquellas visões que lhe passavâo pesadas no craneo, 
ci’a sobretudo a sensualidade que tendia a adormecer 
a alma.

De Werner a Manoel Maria vai menos ; o adormido 
de embriaguez em sonhos negros debaixo das mesas 
carunchosas da estalagem allemã e esse louro Portu- 
guez estatelado á modorra da taverna, á luz ínmacenta 
e amortecida da candêa, parecem-se muito. São duas 
feições louras, com olhos córados do azul dos céos do 
Norte ; ambos escuridos do vaporar de suas tripodes 
pythonicas ; ambos razões debeis, arrebatados como a 
Lenora a galope.

A differença de um a outro d’esses ebrios é que no 
seu oscillar entre o mysticismo allemão, o scepticisme 
e 0 fanatismo, as idéas de Wei’ner não se assemelha- 
vão, senão na incerteza, á philosopbia titubcante nas 
tenebras do não-crer, como alma que desespera e 
banha a cabeça reproba nas ondas negras da sensua­
lidade brutal, no lenocinio lulLilento das paixões, na 
existência do homem que tem medo de crer.

13.
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‘ If

:c Matárão-te, Bocage, mas matárão-te uni lio- 
meml » disse o Sr. Lopes de Mendonça.

Que foi mn suicidio a morte dt Bocage cremol-o 
n ó s ;— suicidio d’alma e do corpo... pois, quando 
aquclle cadaver esfriou, já a alma lhe eslacára morta. 
Cremos sim ({ue Bocage morresse de dor, talvez de 
loucura como Gilbert, de miséria como Malíilâtre, 
de orgulho como Chatterton. Mas o que o matou 
não foi, pensamol-o, como o quer o Redactor da 
« Revolução de Setembro », o afogar de suas idéas 
politicas, « sua agonia de Encélado sob o Etna do 
regimen absolutista ». — Não o cremos: o que o matou, 
como a Marlowe — o dramatuigo, foi a orgia, ou 
antes um veneno de lembranças, seiba de morle.,como 
disse 0 Hameleto, que lhe calcinava as veias. Era 
aquella cabeça qiie se lhe enturvava no ar mephitico 
de uma civilisação bastarda e acima de tudo isso o 
])rado de voz sobrehumana que assomava ao libertino 
a clamar-lhe: — anathema, anathenm sobre l i ! comoa 
maldição do moribundo pai deKuntz ao parricida no 
drama terrível de WernerL

Se a gloria consiste no apontar do dedo por um povo 
a um homem, como Pérsio disse :

Digito monstrari, et dicier : hic esti

essa gloria que acompanhou como sombra a Wer-

í

‘ Intitulado \ de Fevereiro,
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ner, quando rebuçado no desalinho dos seus andrajos 
ainda maculados do vinho das satuniaes da vespera, 
com sua physionomia de energúmeno, seu amaneirado 
de homem nutrido dedepravação, com essa philosophia 
titubante e seu systema... se a gloria 6 esta, ninguém 
mais que Bocage ganhou-a.

Dos salões frios da nobreza portugueza ás reuniões 
dos botequins e bilhares^ onde a dopulaça estremecia 
de riso ás insulsas íacecias truaiiescas de José Daniel, 
havia um nome que l ealçava além de tudo, o nome de 
um poeta, ante o qual á geração presente ninguém 
sobresahia : uma fronte á Camões, um estro valente 
e régio n’aquelle craneo de homem perdido que domi­
nava todas as idéas.

E quando no thcatro, sobre um mar de homens, se 
erguia a fronte pallida de iManoel Maria, avultandosob 
seus derrancados cabellos louros, no solto das vesti­
mentas e sua imaginação ardente lhe vôava nos ade- 
josigneos do improviso, a vida d’aquelle povo todo, 
das platéas mudas e anhelantes, dos camarotes apinha­
dos, todo aquelle turbilhão de almas pendia da torrente 
dos lábios do vate ea voz d’elle se afogava no phrenesi 
dos applausos, como a do hymmo do vento na ancia 
das ondas.

Bocage era o verdadeiro rei d’aqiiellas intelligencias 
todas, rei solitárioe soberbo como o sol, tendo como 
elle uma missão creadora e sublime — a do gênio.

Porém Boeage não é sempre o engenho dormido na

■ ‘ tf I
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perdição, ocysnecom as azas abertas cahidono panta­
nal, 0 soldado libertino, ebrio no bordel. Ás vezes, 
quando a fronte lhe latejava mais fresca ás virações da 
primavera, quando o coração llie balia mais macio e 
uns olhos puros de mulher se miravão na lagôa azul 
da scisma do cantor, então a corda argentina da can­
didez virginal llie revivia n’alma como lagrimçis crys- 
lallinas de perfume, os sonetos tão bellos que nem 
sonhos de Petrarca ábella Italiana lhe goltejavão dos 
lábios como a chuva dos rosáes em ílôr. E quando elle 
se esmaecia no sonhar e as visões purissimas vinhão 
sorrir-lhe na miséria, elle cantava a nenia da Ignez 
de D. Pedro, a amizade, pérola tão alva ensartada 
n’esse collar venenoso da vida e, lembrando-se da pobre 
mãi, elle escrevia, em tributo a esses corações de 
pomba que chorão sem consolo, como a Rachel judia, 
quianon sunt e no seu desespero invocão .

' i Não roce os lábios meus nem mais um riso,
Meu triste coração ralai saudades. .

no canto lamartiniano, em que sua alma se lhe pendia 
e desfolhava-se, como um salgueiro banhado de chuva, 
a vento despiedoso, se lhe estremecia mais candida do 
amor de mãi aquella elegia suavissima, tão pura cm 
sua melancolia, lãobella em suas lagrimas, da saudade 
malerna.

Ah! pobre poeta ! Talvez elle de suas lagrimas per­
fumadas regava a cnpclla murcha de esperanças e o
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profanado dasfimbriasalvacentas de anjos que lhe pas- 
savão nas soml)ras !

Pobre poeta 1 Gomo AVerner, ao acordar do seu pesa­
delo, elle achou ainda um canto n’alma, de accento 
vaporoso, como voz de somnambulismo. A'enturoso só 
ahi, tinha aventura de chorar. E que seria do homem 
sem chorar ? Não é verdade, Eurico' : que seria do 
homem sema lagrima?

Para completar oparallelo entre Werner e Bocage, 
eu toijuci n’essa fibra do amor do íilho para a mãi.

AVerner foi o Siicedenborg dramalico (como o chama 
um escriptor inglez de nota), o nebuloso creador dos 
Filhos do Valle, dà Cruz do Ballico, o evocador do 
phantasma soberbo « monge brutal das tavernas da 
Allemanha », como chama Lherminier a Luthero, de 
Atíila-o harbaro, Cunequnda c d’aquelle sanguento e 
fatal drama do 24 de Fevereiro, data que se lhe assi- 
gnalára duas vezes terri vel ao coração:— AÂ erner, pois, 
0 sombrio mystico, foi aquelle coração que teve por 
canto cysneo a tragédia lugubre e lacrimosa, embebida 
do seu hysterismo dorido e sensibilidade convulsiva, 
da Mãi dos Macchabeos, dedicada á sua mãi, o livro cm 
cujo frontispicio elle escrevera « Minha mãi! os pra­
zeres do amore as rosas da vida... tudo murchou-me 
sobre teu tumulo! »

Para mostrar a face bella do coração de Bocage, o

t-

’Ai .ex. Heecülano, Monasticon, I.



— 230 —
» r

I

* '

oleo de pureza que lhe sobrenadava ainda á lampada 
turva de féz, basta 1er o seu canto da saudade ma­
terna. Onde Werner se transluz mais. já não lembrando 
a Mài dos Macchabeos, é n’aquella carta sinistra e me­
rencória escripta pelo poeta de Kœnigsberg a Hitzig, o 
seu amigo :

« Deus quebrou-me o coração com seu malho de 
bronze : minha mãí morreu-me no dia 2 ide Fevereiro, 
anniversario do dia em que meu amigo Minsch expirou. 
Como minha poesia e meus filhos da Vallada,em (\iie 
eu cria tanta gloria, me locarão de indizivel magoa, 
quando depois d’esse golpe eu quiz tomar a conimunhão 
dos christãos 1 Minha Mãi! Que poesia que valha essa 
d’almaquelhe fez padecer, sem queixar-sc, sele annos 
demartyrio e agonia? Que soffrimenlos igualão os que 
eu senti ? E como pesão-me duros sobre aalmaoserros 
da minha mocidade! Quanto não déra pelos rehaver 
minha mãi e resgatar minhas faltas! Meu coração 
cheio de lagrimas tenta embalde alliviar-se: os mortos 
não acordão, os erros não se deliem, o passado é 
eterno e irreparável. Deus e nossa mãi, eis o que devèra 
oceupar-nos antes de tudo ; o resto é mesquinho e 
secundário — e absorveu-me tanto! »

Não 0 pensais? — essa carta é sublime.
Werner sofficra muito. Aquella carta é o dizer de 

uma existência atribulada. A agonia da indigência, a 
loucura da desgraça echoárão muito nas cavernas 
d’aquelle peito d’homem. O amor por aquella pobre
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mãi foi a aspersão lustral ique lhe apurou ioda aquella 
opulência d’alma caluda na depravão.

Se Bocage houvesse lido um amigo, se elle houvesse 
crido uma vez, entre suas agonias intimas, n’um ar­
cabouço d’homem, talvez escrevesse uma carta como 
aquella. Não o fez porque elle viu que aquelle mun('o 
não era digno de beber-lhe os segredos íundos — ha- 
vião rir-lhe do desespero...

Manoel Maria era rico de sentimentos generosos,mas 
o thesouro de perfumes lançadon’aquella amphora ei­
vada perdeu-se pelas fendas. Byron achou uma mu­
lher que 0 amasse com um amor de escrava e de idola­
tra, como elle sonhara Gulnare e Mynha-a Jouica. A 
condessa Guiccioli talvez o arrancou do seu siiicidio 
de sceplicismo i e por isso Byron não íiudou talvez a 
loucura de uma de suas noites de orgia ao sibilar de 
uma bala. Manfredo não rolou pelos despenhadeiros do 
Jungfrau, porque a mão do caçador da montanha o
susteve...Bocage não teveninguem...ninguém! D’elle...
d’elle, mais que de Lord Byron, pudéra dizer a voz dâ  

And noue did love him.
Foi bem infeliz 1 esse fadado louco que não pôde 

adormecer as suas magoas, senão na bruteza da 
embriaguez ! essa cabeça insana, ebria de um idear 
vagabundo, em cuja cruz tumular a mão do forasteiro 
pudéra gravar o epilaphio de Wcrner, aquelle esmolai' 
ao viajante de uma oração de caridade pelo triste que.

magoa
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como Maria Magdalena amára muito e a cujos errores 
cabião perdoes! — o pobre Werner que, após o doudo 
vagar pela Europa, chorou nos tumulos de S. Pedro e 
S. Paulo em Roma e errou coiilricto nos mármores do 
Vaticano, na magestade das pompas catliolicas dobrou- 
se á benção do pontifice e fez-se ordenar sacerdote 
pelo principe Dalberg Werner — o enlhusiasta^ que 
anteo brilhantismo romano-catholico sentiu as névoas 
do seu mysticisme quietista esvaecerem-se e entre as 
turbas de ouvintes fez ouvir a voz de sua predica elo­
quente em Yienna, na Styiia, na Carintliia e em Ve­
neza.

O Sr. Lopes de Mendonça bem o disse — a Bocage 
fait U a inspiração de uma litteratura contemporânea 
valente.

Dessem a esse Portuguez a copia de instrucção que 
mana caudal na Allemanlia, embalassem n’oaos/icdcrs 
da superstição teutonica, dessem um ar em que voasse 
aaguia da imaginação fervorosa de Bocage, apontas­
sem-lhe 0 quadro sublime para que o Correggio excla- 

^masse: anch'io son pittore e... Bocage fora Werner.
Esse toque que separa os dons vultos, essas duas 

creações de poeta tão attraclivas, tão tendentes uma 
para a outra, o mar de Behring que ahi se estende entre 
esse Ahasvero e essa Herodia — lôde a primeira pa­
gina do nosso livro, vô-lo-heis... é que Werner era 
Allemão e Bocage Portuguez.
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Findemos aqui. Longa já foi-nos a obra. Tocou-nos 
muito 0 parecer dos dous caracteres e quizemos es- 
boçal-os. Fomos prolixos talvez: mas a vísão d’esses 
dous bornons enlevou-nos. Sympathia ou compaixão, 
amor ou lagrimas... merecem-n'o e muito.

Findemos pois, mas antes de dar de mão a este as­
sumpto, uma ultima nota.

A morte de Bocage foi sim um suicidio. Bocage mor­
reu como Marlowe, dissemol-o. Mas o que o matou 
não foi só a orgia, essa imaginação despeada a brida 
longa, 0 levar de um desviver de perdição, oscillado 
entre a taça regurgitada de vinho e o leito da barre- 
gan... a culpa foi também, como vimos, do ar que elle 
então respirava.

Bocage não é um caracter esteril, por unico, no 
historiar da litteraturaportugueza. N’aquellc homem 
traduz se uma éra inteira. É o espelho onde passa com 
sua íluctuação de luz esombra, no roxo crepuscular de 
uma nação, a hora turva em que tudo se agita lugu­
bremente, como por um enterro ou um nascer dolo­
roso, quando, como disse o poeta das Vozes intimas 
nos Cantos do crepúsculo:

I
 ̂' ij

■'í:

l|
l i

Lividos suores todas frontes banhão 
Quando nos céos, nos corações dos homens 
D’envolta á luz a treva se derrama!

Portugal se mergulhára no crepúsculo. A geração 
infantil de então, ao vestir a toga viril, em sua mente

i'!
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de mancebo acreditava-o uma aurora. Embaldcias es­
peranças! O guerreiro do Ypiranga sellando com seii 
punho de valente a carta das liberdades lusas foi-lbe 
0 ultimo clarão do arrebol 

A noite portiigueza, como as de verão, talvez não 
seja longa. Fação-na um serão deduar os trovadores 
de Coimbra. Sim I... Mas o que não poderáõ fazer 
é adiantar o dia.
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ESTUDOS DRAMATIGOS
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CARTA

SOBRE

A ACTUALIDADE DO THEATRO ENTRE NOS

0  que eu lhe vou dizer é triste, é lastimoso para 
quem o diz: tanto mais que elle o faz com a plena con­
vicção de que falia ao indifferentismo.

É uma miséria o estado do nosso theatro: é uma 
miséria ver que só temos o João Caetano e a Ludovina. 
A representação de uma boa concepção dramatica se 
torna diflicil. Quando só ha dois actoresde força, sujei­
tamos-nos ainda a ter só dramas coxos, sem força e sem 
vida, ou a ver estropiar as obras do genio.

Os melhores dramas de Schiller, de Goethe, de 
Dumas não se realisãocomo devem. O a Sardanapalo » 
de Byron traduzido por uma penna talentosa foi julgado
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impossivel de levar-se á scena. No caso do Sardana- 
palo estão os dramas de Shakspeare que, modificados 
por uma intelligencia fecundadeveriãoproduizir muito 
eífeito. Se o povo sabe o que é o Eamlet, Othello... 
dcve-o ao reflexo gelado de Ducis. Com tudo, seria facil 
;ipresentar-se no lheatrod e S. Pedro alguma cousa de 
mellior do que isso. Com o simples trabalho de se 
poderião traducção popularizar os trabalho de Emile 
Deschamps, Auguste Barbier, Léon de Wailly e Alfredo 
de Vigny, que traduzirão Romeo e Juliela, Macbeth, 
Julio César, Ilamlel e Othello.

Quando o theatro se faz uma especie de taberna de 
vendilhão, vá que se especule coin a ignoraucia do 
povo. Mas quando a Companhia do theatro está de­
baixo da inspecção immediata do Governo, deverá 
continuar esse systema verdadeiramente immundo?

Não*. 0 theatro não deve ser escola de depravação e 
máo gosto. O theatro tem um fim moralisadore lit- 
terario: é um verdadeiro apostolado do bello. D’ahi 
devem sahiras inspirações para as massas. Não basta 
que 0 drama sanguinolento seja capaz de fazer agita­
rem-se as libras em peitos de homens-cadaveres. Não 
basta isto ; é necessário que o sonho do poeta deixe 
impressões ao coração e agite n’alma sentimentos de 
homem.

Para isso é preciso gosto na escolha dos espectáculos, 
na escolha dos actores, nos ensaiosj nas decorações. 
E 'd’esse todo de figuras grupadas com arte, de effeito

! 'í

J
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das scenas, que depende o interesse. Talina o sabia, 
João Caetano, por uma verdadeiraadevinhação de gê­
nio, lembra-se d’isto.

Além essas composições sem alma! que servem ape­
nas pera amesquinhar a platéa, esses quadros de terror 
e de abuso de mortualha que servem apenas paraatu- 
far de tedio o coração do homen que sente, mas que 
pensa e reílecte no que sente e no que pensa.

Mas 0 que é uma desgraça, o que é a miséria das mi­
sérias é 0 abandono em que está entre nós a Comedia.

Entre nós parece que acabarão os bellos tempos da 
Comedia. Verdadeiros blasés, parece que só amamos as 
impressões fortes que preferimos estremecer, chorar, 
do que rir d’aquellas boas risadas de outr’ora.

Em lugar da musa de Menandro e Terencio, temos 
hoje uma musa asquerosa que apparece nas taboasdo 
palco á meia noite, como uma bruxa, que revolve-se 
immunda com a bocca cheia de chufas obscenas, em 
chão de lodo : hedionda creatura, bastarda da bôa filha 
de Molière, adiante da qual o pudor, digo mal, até o 
impudor tem de corar.

O estrangeiro que assiste aquellas saturnaes vergo­
nhosas da scena crê assistir a um sabath de feiticeiras e, 
como 0 Faust de Gcethe no Brocken, sente-se tomado 
de asco invencivel por aquellas feialdades núas. O sóceo 
romano-grego tornou-se'o tamanco immundo da vaga­
bunda desbocada!

É triste pensal-o I — mas se ó verdade que o thea-
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tro é 0 cspellio da sociedade, que negra existência 
deve ser a da gente que applaude frenetica aquella 
torrente de lodo que salpica as íaces dos espectadores!

A farça embotou o gosto e matou a Comedia. O pa­
lhaço enforcou o homem de espirito. Arlequim íez 
achar insipido oTartufo.

E comtudo, nós que nos fizemos homem no tempo 
em que João Caetano se não envergonhava de repre­
sentar Casanova, nós que o vimos, não ha muito, ves­
tir 0 disfarce de Uobin, embuçar-se no manto rôle 
de Don Cesar de Bazan, que soltamos boas gargalha­
das ante o Auto de GU Vicenlc e Robert Macaire, nàc 
podemos deixar de lamentar que elle desdenhe a mas­
cara da Comedia.

E corn tudo Molière — um genio I — era comico. 
Shakspeare preferia a galhofadas alegres mulheres de 
Windsor— What you mil, A tempestade, etc., aos 
monologos de Henrique 111, ao desespero do rei Lear, 
á duvida de Hamlet. Kean despia o albornoz e o tur­
bante do Mouro de Veneza para tomar o abdomen pro­
tubérante e 0 andar vertiginoso, as faces ardentes de 
embriaguez do bon vivant cavalleiro da noite, amante 
da lúa, sir Jack Falstaff !

Haja algum impulso da parte d’onde deve vir e espe­
ramos que haja entre nós lheatro, drama e comedia.

A nossa mocidadelaboriosa se animará aemprehen- 
der trabalhos dramáticos. Começarão por traducções, 
estudarão o theatro hespanhol de Calderon e Lope da

!
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Vega, 0 tlieatro comico inglez de Sliakspeare até She­
ridan, 0 theatre francez de Molière, Regnard, Beau 
marchais e niais modcrnamente enriquecido pelo 
repertório de Sribee pelos provérbios de Leclercq e de 
Alfi’cdo de Musset. Os que tiverem mais genio, os que 
tiverem estudado o theatre grego, o theatre francez, o 
tlieatro inglez e o theatrq allemão, depois d’esse estudo 
attente e consciencioso poderão talvez nos dar noites 
mais litterarias, mais cheias de emoções do que aquel- 
las em que assistimos os melodramas caricatos, as pai­
xões falsas, a todas aquellas concepções (|ue movem-se 
e fallão como um homem, mas que quando se lhes bate 
no coração dão um som cavernoso e metallico como o 
peito ôco de uma estatua de bronzel !

r





M A C A R I O

PÜ.FP

Creei para mim algumas ideas theoricassobre odra 
ma. Algum dia, se houver tempo e vagar, talvez as 
escreva e dê a lume.

O meu prototype seria,alguma cousa entre o theatre 
inglez, 0 theatre hespanhol e o theatre, gregoa : força 
das paixões ardentes,de Shakspeare, de Marlowe e 
Oíway, a imaginação de Calderon de Ia Barca e.Lope 
de Vega ; e a simplicidade de Eschylo e Euripides; 
alguma cousa como Goethe sonhou e cujos elementos 
eu iria estudar n’uma parte dos dramas d’elle, em 
Goetz de Berlichingen, Glavijo, Egmont, no episodic 
da Margarida de Faust e a outra na simplicidade 
attica de sua Iphigenia. Estudal-o-hia talvez em Scliil

f*
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ler, nos dous dramas do Wallenstein, nos Salteadores, 
no D.Carlos: cstudal-o-liia ainda na Noiva de Messina 
com seus córos, com sua tendência á regularidade.

Éum typo talvez novo, que não se parece com o 
mysticismo do theatrode Werner, onas tiagediastheo- 
gonicas de OEhlenschloeger e ainda menos com o de 
Kotzebüe ou o de Â ictor Hugo e Dumas.

Não se pareceria com o de Ducis, nem com aquella 
traducção bastarda, verdadeira castração de Otliello 
de Shakespeare,feita pelo poetasublime doCliatlerton, 
0 conde AHgny. Quando não se tem alma adejante 
para emparelhar com o genio vagabundo do autor de 
Hamlet, haja ao menos modéstia bastante para não 
querer emendal-o. Porisso o Olbcllo de Vigny é morto. 
Era uma obra de talento, mas devia ser um rasgo de 
genio.

Emendal-o! pobres pygmeos que querem limar as 
monstruosidades do Colosso! Raça de Liliput que que­
reria aperfeiçoar os membros do gigante disforme 
para elles de Gulliver!

E digão-me, que é o disforme ? ha ahi um anão ou 
um gigante ? Não é assim que eu o entendo. Haveria 
enredo, mas não a complicação exagerada da comedia 
hespanhola. Haveria paixões, porque o peito da tragé­
dia deve bater, deve sentir-se ardente; mas não 
requintaria o horrivel e não íariaum drama d’aquelles 
que parecem feitos para reanimarcorações-cadaveres, 
como a pilha galvanica as fibras nervosas do morto!
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Não; 0 que eu penso 6 diverso. É uma grande idéa 
que talvez nunca realise. E’ difticil encerrar a torrente 
de fogo dos anjos decahidos de Milton ou o pantano de 
sangue e lagrimas do Alighieri dentro do penlametro 
de mármore da tragédia antiga; Gontãoque a primeira 
idéa de Milton foi fazer do Paraiso Perdido uma tra­
gédia, um mysterio... não sei o que... Não o pôde: o 
assumpto transbordava, crescia, a torrente se tornava 
n’um oceno. E’ difficil marcar o lugar onde pára o 
homem e começa u animal, onde cessa a alma e 
começa o instincio, onde a paixão se torna fero­
cidade. E’ difficil marcar onde deve parar o galope 
do sangue nas artérias e a violência da dor no craneo. 
Comtudo, deve haver — e o ha— um limite ás expansões 
do actor, para que não haja exageração, nem degenere 
n’um papel de féra o papel de homem. O Pobre Idiota 
tem esse defeito entre mil outros. A scena do subter- 
raneoé interessante, mas é de um interesse semelhante 
aquelle que excitava o Jocko ou o homem das mattas, 
aciuelle macaco representado por Marcetti que fazia 
chorar a platéa.

O Pobre Idiota representa o idiotismo do homem ca­
bido na animalidade. O actor fez o papel que devia: 
não exagerou : representou a féra na sua furia, uma 
féra, onde, por um enxerto caprichoso do imitador de 
Hauser, havia um amor poético por uma ílôr e uma 
estampa I

A vida e só a vida ! mas a vida tumultuosa, fer\ida,
H.
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anhclantc, às vezes sanguenla — -eis )0 drama. Se eu 
escrevesse, se minlia penna se desvairasse na paixão, 
eu a deixaria correi'iassim. lago enganaria o Mouro, 
(rahii ia Gassio, perderia Desdemona e desfriictaria a 
bolsa de Rodrigo. Gassio seria apunhalado nascena; 
Othello siitTocaria sua Veneziana com o travesseiro, 
escondei-a-Ilia com o cortinado, quando entrasse 
Emilia, chamaria sua esposa — a whore — e gabar- 
se-hia de seu feito. O honest, most honest lago viria ver 
asua victima, Emilia soluçando a mostraria ao demo- 
nio; 0 Africano delirante, doudo de amor, doudo dea 
ter morto, morreria beijando os lábios pallidos da 
Veneziana. Hamleto no cemiterio conversaria com os 
coveiros, erguei ia do chão a caveira de Yorick-o truão; 
Ophelia corôada de ílôres cantaria insana as balatas 
obscenas do povo; Laertes apertaria nos braços o ca­
daver da pobre louca. Orlando no What you will pen­
duraria suas rimas de Rosalinda nos arvoredos dos 
Cevennes. Isto seria tudo assim.

Se eu imaginasse oOthello, seria com todo oseues- 
gar, seu desvario selvagem, com aquella fôrma irre­
gular que revela a paixão do sangue. E’ que as nodoas 
de sangue quando cabem no chão não têm fôrma geo­
métrica. As agonias da paixão, do desespero e do ciume 
ardente quando c.ôão n um sangue tropical não se der­
retem em alexandrinos, não se modnlão nas fallas ba- 
naes d’essa poesia de convenção, que se chama —con­
veniências drama ticas.
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Mas se eu imaginasse primeiro a minha idéa, se a 
noãescrevesse como um somnambulo, ou, como fallava 
a Pylhonissa convulsa agitando-se na Iripode, se pu­
desse, antes de fazer meu quadro, traçar as linhas no 
painel, fal-o-liia regular como um templo grego ou 
como a Athalia, archétypa de Racine.

São duas palavras estas, mas estas duas palavras tem 
um fim : é declarar que o meu typo, a minha tlieoria, 
a minha utopia dramatica não é esse drama que ahi 
vai. Esse é apenas como tudo que até hoje tenho esbo­
çado, como um romance que escrevi n’uma noite de 
insomnia, como um poema que scismei n’uma semana 
de febre — uma aberração dos principios da sciencia, 
uma excepção ás minhas regras mais intimas e syste- 
maticas. Esse drama é apenas uma inspiração confusa, 
rapida, que realizei á pressa como um pintor febril e 
tremulo.

Vago como uma aspiração espontânea, incerto como 
um sonho — como isso o dou, tenhão-n’o por isso.

Quanto ao nome,chamem-n’o drama, comedia, dia- 
logismo: não importa. Não o íiz para o theatro : é um 
filho pallido d’essas phantasias que se apoderão do cra- 
neo e inspirão a Tempestade a Shakspeare, Beppo e o 
IX Canto de D. Jüan a Byron ; que fazem escrever An­
nunziata e 0 Conto de Antoniaaquem é Hoffmann ou 
Fantasio ao poeta de Namouna.



PRIMEIRO EPISODIC

N’um a estalagem  de estrada

I r

MACARl 0 , fallando para Mra.

Olá, mulher da venda! Ponhão-me nasala uma gar­
rafa de vinho, fação-me a cama e mandem-me ceia. 
Palavra de honra que estou com fome! Dêm alguma 
ponta de charuto ao burro que está suado como um 
frade hebado! Sobretudo não esqueção o vinho!

UMA voz.
Ha aguardente unicamente, mas boa.

MACARIO.

Aguardente! pensas que sou algum jornaleiro?... 
Andar seis léguas e sentir-se com a goela secca... Oh! 
mulher maldita! aposto que também não tens agua?

A MULHER.

E pura, senhor! Corre ali embaixo uma fonte que é 
limpa como o vidro e fria como uma noite de geada. (sahe).
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MACARIO.

Eis-abi 0 resultado das viagens. Um burro frouxo, 
uma garrafa vasia. ( T i r a u m a g a r a f a d o b o i s o . )  Cognac 1 és 
um bcllo companheiro de viagem. És silencioso como 
um vigário em caminbo, mas no silencio que inspiras, 
como nas noites de luar, ergue-se ás vezes nm canto 
mysterioso que enleva! Cognac! Não te ama quem não 
Le entende! nãote amâo essas boceas feminis acostu­
madas ao mel enjoado da vida, que não anceião praze­
res desconhecidos, sensações mais fortes! E eis-te abi 
vasia, minha garrafa! vasia como mulher bella que 
morreu! Hei-de fazer-te umanenia.

E não ter nem um gole de vinho! Quando não ha o 
amor, ha o vinho; quando não ha o vinho, ha o fumo; 
e quando não ha amor, nem vinho, nem fumo, ha o 
spleen. ..0 spleen encarnado na sua forma mais lugubre 
n’aquella velha taverneira repassada de aguardente que 
Iresanda !

E n tra  a  m ulher com u m a bandcj.a.

A MULHER.

Eis-aqui a ceia.
MACAUIO.

Ceia! que diabo de comida verde é essa? Será algum 
feixe de capim? Leva para o burro.

| . J

A MULHER.

São couves...
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MÂCARIO.

Leva para o burro.

A MULHER.

E fritadas em toucinho...

MACARIO.

Leva para o burro com todos os diabos !
Atira-lhe o prato na cabeça. A mulher sahe. Macarlo oome.

UM 1 DESCONHECIDO, entrando.

Boa noite, companheiro.
MACARIO, comendo.

Boa noite.
0 DESCONHECIDO.

Tendes um appetite!...
MACARIO.

Entendo- vos. Quereis comer? sentai-vos. Quereis 
conversar? esperai um pouco.

0 DESCONHECIDO.
Esperarei. (Senta-se.)

MACARIO, comendo.

Parece-me que não é a primeira vez que vos encon­
tro. Quando a noite cahia, ao subir da garganta da 
serra...

0 DESCONHECIDO.

Um vulto com um ponche \ermelho e prelo roçou a 
bola por vossa perna...
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WACARIO.

Tal e qual... por signal que era fria como o focinho 
de um cão.

0  DESCONHECIDO.

Era eu.
MACARIO.

Ha um lugar em que estende-se um valle cheio de 
grama. Á direita corre uma torrente que corta a estrada 
pela frente...Ha uma ladeira mal calçada que se perde 
pelo matto...

0  DESCONHECIDO.

Ahi encontrei-vos outra vez... A proposito, iiaobe­
beis?

MACARIO.

Pois não sabeis? Essa maldita mulher só tem aguar­
dente; e eu que sou capaz de amar a mulher do povo 
como a filha da aristocracia não posso beber o vinho 
do sertanejo...

0 DESCONHECIDO t (Tira uma garrafai do bolso e derrama 
viubo no copo de Macavio.)

Ah!
MACARIO.

Vinho! (Bebe.) A fé que é; vinho da Madeira! A’ vossa 
saude, cavalleiro!

0  DESCONHECIDO,

A’ vossa. (Tbcâo os copoí.)

iM

■ 'S  1’ ,

■i I"
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MACA RIO.

Tendes as mãos tão frias !

0 DESCONHECIDO.

E’ dacliuva. (sacodeo ponche.)Yêde I estou molhado alé 
os ossos!

MACARIO

Agora acabei ; conversemos...

0 DESCONHECIDO.

A'isles-me duas vezes. Eu vos vi ainda outra vez. 
Era na serra, no alto da serra. A tarde cahia, os vapo­
res azulados do horizonte se escurecião, um vento frio 
sacudia as folhas da montanha e vós contempláveis a 
tarde que cahia. Além, n’esse horizonte, o mar como 
uma linha azul orlada de escuma e de areia... e no 
valle, como bando da gaivotas brancas sentadas n’um 
paúl, a cidade que algumas horas antes Unheis deixado. 
Dahi vossos olhares se recolhião aos arvoredos que vos 
rodeavão, ao precipício cheio das flôres azuladas e ver­
melhas das trepadeiras, ás torrentes que mugião no 
fundo dosahsysmo ; e defronte vieis aquella cachoeira 
immensa que espedaça suas aguasamarelladas, n’iima 
chuva de escuma^ nos rochedos negros do seu leito. E 
olliaveistudo issocomumarperíeitamente romântico 
Sois poeta ?

MACARIO

Enganais-vos. Minha mula estava cançada. Sentei-ma /
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ali para descançal-a. Esperei que o fresco da neblina a 
reforçasse. N esse tempo diverlia-me em atirar pedras 
no despenhadeiro e contar os saltos que davão.

0 DESCONHECIDO.

É um divertimenlo agradavel.

MACARIO.

Nem mais nem menos que cuspir n’um poço, matar 
moscas, ou olhar para a fumaça de um cachimbo... Â 
minha mala... (Chega a janeiia.) Ó mulher da casa! olá! 
ó de casa!

UMA VOZ, de fora.
Senhor!

MACARIO.

Desate a mala de meu burro e lragão-m’a aqui...
A v o z .

0 burro?
MACARIO.

A mala, burro!
A voz.

A mala com o burro?

MACARIO.

Amarra a mala nas tuas costas e amarra o burro na 
cerca.

A v o z .

0 senhor é o moço que chegou primeiro?
AZEVEDO, TOME IH 15
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MAGARIO

Sim. Mas vai* ver o burro.

A voz.

Um moço que parece estudante?

MACAlUü.

Sim. Mas anda com a mala.
A VOZ.

Mas como hei-de irbnsear a mala? Quer que vá a p(̂

MACAUIO.

Esse diabo é doudol Vaiapé, pu monta níunia,vas­
soura como tua mãi !

A voz.

Descanse, moço. O burro ba de apparecer. Quando 
madrugar iremos procurar.

OUTRA voz.

Havia de ir pelo caminho do Nhô Quito  ̂Eu conheço 
u burro...

MACAUIO.

E minha mala?
A voz.

Não vê? Está chovendo a potes!...
MACAUIO. (Petba a jaiiella.)

Malditos í (Atira com uma carteiramo eban. )
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0 DESCONHECIDO.

Que tendes, companheiro?

MACAIUO.

Não vêdes? O burro fugiu...

0 DESCONHECIDO.

Não será quebrando cadeiras que o chamareis...

MACAIUO.

Porém a raiva...
0 DESCONHECIDO.

Hebei mais um copo ue Madeira. (Bebem.) Levais de 
certo alguma preciosidade na mala,? (Sern-se.);

MACARIO.

0 DESGONHBCIOOi.

MACAIUO.

> • . 11

0 ÜESCONHECJJDO.

A collecção completa de vossas cartas de namoro, 
algum poema em borrão, alguma carta de recommen- 
dação?

MACARIO.

Nem isso, nem aqiiillo .. Levo»..
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0 DESCONHECIDO.

( r
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A mala não pareceu-me muito cheia. Senti alguma 
cousa sacolejar dentro. Alguma garrafa de vinho?

MACARIO.

Não I não! mil vezes não! Não concebeis, uma perda 
immensa, irreparável... era o meu cachimbo...

0 DESCONHECIDO.

Fumais?
MACARÍO.

Perguntai de que serve o tinteiro sem tinta, a viola 
sem cordas, o copo sem vinho, a noite sem mulher... 
não me pergunteis se fumo!

O DESCONHECIDO. (Dá-lhe nm cnchlmbo.)

Kis-ahi um cachimbo primoroso. É depura escuma 
do mar. O tubo é de páo de cereja. O bocal é de ambar.

MACARIO.

Bofé! Uma Sultana o fumaria! E fumo?
0 DESCONHECIDO.

»

E uma invenção nova. Dispensa-o. Accendei-o na
véla.(Macario acceude.)

MAÇARIA.

E vós?
0 DESCONHECIDO.

Não vos importeis co'migo. (Tira outro cachimbo e fuma.)
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MACAUIO.

Sois um perfeito companheiro de viagem. Acosso 
nome?

0 DESCONHECIDO.

Perguntei-vos o vosso?
HIACAIUÜ.

0 caso é que é preciso que eu pergunte primeiro. 
Pois eu sou um estudante. Vadioou estudioso, talentoso 
ou estúpido, pouco importa. Duas palavras só : amo o 
fumo e odeio o Direito Romano. Amo as mulheres e 
odeio 0 romantismo.

0 DESCONHECIDO.

Tocai! Sois um digno rapaz. (Apertãoamao.)

MACAUIO.

Gosto mais de uma garrafa de vinho que de um 
poema, mais de um beijo que do soneto mais harmo­
nioso. Quanto ao canto dos passarinhos, ao luar som- 
nolento, ás noites limpidas, acho isso summamente 
insipido. Os passarinhos sahem só uma cantiga, o luar 
é sempre o mesmo c este mundo é monotono a fazer 
morrer de somno.

0 DESCONHECIDO.

E a poesia?
MACAUIO.

Emquanto. era a moeda de ouro que corria só pela 
mão do rico, ia muito bem. Hoje trocou-se em moeda
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(le cobre; não ha mendigo, nem caixeiro de taverna 
(jue nãotenlia esse vintém azinhavrado. Entendeis-me?

0 DESCONHECIDO.

Entendo. A poesia... de popular tornou-se vulgar c 
commum. Antigamente fazião-n’a para o povo: hoje o 
povo fazl-a... para ninguém...

MACAHIO, bebe.

•Ku vosdizia pois... Onde tínhamos ficado?
0 DESCONHECIDO.

iNão sei. Parece-me que fallavamos sobre o Papa.
MACARIO.

Nãosei : crc*io que o vosso vinho suhiu-me ácaheça. 
Puah! vosso cachimbo tem sarro que tresanda!

0 DESCONHECIDO.

Sois triste, moço... I^alavra, que eu desejaria ver 
uma poesia vossa.

MACAIUO.

Porijue?
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MAOARIO.

Primeiramente — o mar é uma coiisa solwrana-
menleinsipida..:Oenjôoétado quanto hade mais pro­
saico. Sou d’aquelles de quem .fatia o corsário de Bjron 
<< lolme soul would sicken over lhe heaving »

0 desconhecido.

E enjoais a bordo?
macario.

E* a unica semelhança qne tenho com D. Jiian
0 DESCONHECIDO.

Modéstia!
MACARIO.

Pergunta á taverneira se apertei-lhe o cotovelo, pis- 
quei-llie o olho,ou puz-lhe a mão nas tôtas...

O DESCONHECIDO.

Um dragão 1
'MACARIO.

Uma mulher! Todas ellas são assim. As que não são 
assim portóra o são por dentro. Algumas em falta de 
cabcllos na cabeça os tem no coração. As mulberessão 
como as espadas, ás vezes a bainha é de ouro e de es­
malte e a folha é ferrugenta.

O iDESCONHEClDO.

Fallas Gomoium descrido, comoiumisaciado 1 ;E com- 
tudo ainda tens-osiheiçQS deicriança! iQiiaaiaitos seios■ de

\L
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mulher beijaste além cio seio de tua ama de leite? Quan ■ 
tos lábios além dos de tua irmã?

MACARIO.

A vagabunda que dorme nao ruas, a mulher que se 
vende corpo e alma, porque sua alma é tão desbotada 
como seu corpo, te digão minhas noites. Talvez muita 
virgem tenha suspirado por mim ! Talvez agora mesmo 
alguma donzella se ajoelhe na cama e reze por mimi

0 DESCONHECIDO.

Na verdade és bello. Que idade tens?

MACARIO.

Vinte annos. Mas meu peito tem batido iresses vinte 
annos tantas vezes como o de um outro homem em 
quarenta.

0 DESCONHECIDO

E amaste muito?
MACARIO.

Sim e não. Sempre e nunca.

0 DESCONHECIDO.
Falia claro.

MACARIO.

Mais claro que o dia. Se chamas o amor a troca de 
duas temperaturas, o aperto de doussexos, a convulsão 
dedous peitos quearquejão, o beijo de duas boceas que 
tremem, de duas vidas que se íundem... tenho amado
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muito e sempre!..; Se chamas o amor o sentimento 
casto epiiroquefaz scismar o pensativo, que faz chorar 
0 amante na relva onde passou a belleza, que adevinha 
0 perfume d'ella na briza, que pergunta, ás aves, á ma­
nhã, á noite, ás harmonias da musica que melodia é 
mais doce que sua voz e ao seu coração que formosura 
ha mais divina que ad’ella... eu nunca amei. Ainda não 
achei uma mulher assim. Entre um charuto e uma 
chavena de café lembro-me ás vezes de alguma forma 
divina, morena, branca, loura, de cabellos castanhos 
ou negros. Tenho-as visto que fazem empallidecer... 
e meu peito parece suffocar... meus lahios se gelão, 
minha mão se esfria... Parece-me então que, se aquella 
mulher que me faz estremecer assim soltasse sua roupa 
de velludoe me deixasse pôr os lábios sobre seu seio um 
momento, eu morreria nTim desmaio de prazer I Mas 
depois d’esta vem outra, mais outra e o amor se desfaz 
n’uma saudade que se defaz no esquecimento. Gomo eu 
te disse, nunca amei.

0 DESCONHECIDO.

Ter vinte annos e nunca ter amado! E para quando 
esperas o amor ?

MACARIO.

Não sei. Talvez eu ame (juando estiver impotente !
0 DESCONHECIDO.

E 0 que exigirias para a mulher de teus amores?
MACARIO.

Pouca cousa. Belleza, virgindade, innocencia. amor...
IT)
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0  nESCONHECIDO,  Ironico. 

MACARIO.

Notai que por belleza indico um corpo bem feito, 
arredondado, setinoso, uma pelle macia e rosada, um 
cabello de seda-frouxa e uns pés mimosos...

Oa)F.SeONHEClDO.

MJiianto á virgindade?
MACARIO.

Eu a quererías virgem n’alma como no corpo. Qiie- 
reria queella nunca tivesse sentido a menor emoção 
por ninguém: nem por um primo, nem por um ir­
mão... Que Deus, a tivesse creado adormecida n’alma 
até ver me, como aquellas princezas encantadas dos 
contos que uma fada adormccêia por cem annos. 
Quereria que um anjo a cobrisse sempre com seu véo 
e a banhasse todas as noites do seu oleo divino para 
guardal-a santal., quereria que ella viesse criança 
Iraiisformar-se em mulher nos meus beijos.

0  DESCONHECIDO.

.Muito bem> mancebo ! E‘esperas essa mulher?

MACARIO.

Quem sabe !
0  PESCONHECIDO.

E é nolododa prostituição que lias-de encontral-a?
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.MACARIO.

. ' Talvez 1 E' no lodo do oecaiio que se encontrão as pé­
rolas...

lODESCONHEGIDO.

Tlm máo lugar procuras a virgindade! E’ mais facil 
achar uma pérola na casa de nm joalheiro queno meio 
das areias do fundo do mar.

>Ouem sahel...

»Duvidas Dois?

MACAIUO.

O-DESGüKHEGIDO.

MAGARIO.

•Duvido sempre....descreio ás vezes. Parece-me que 
este mundo é um logro. O amor, agloria,a virgindade, 
tudo é uma illusão.

0 DESCONHECIDO.

Tens razão : a virgindade.é uma illusão! Qualé.mais 
virgem, aquella que é desílorada dormindo, ou a freira 
que ardente de lagrimas e desejos se revolve no seu 
catre, rompendo xom as mãos sua roupa -de morte, 
lendo algum romance impuro?

MAGARIO.

Tens razão : avirgindade d’almapdde existir n’uma 
prostituta e não existir ri’uma virgem de corpo. — Ha 
flôres sem perfume et perfume sem iflères. “Mas eu não
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SOU como os outros. Acho que uma laça vasia pouco vale, 
mas Hão beberia o melhor vinho n ’uma chicara de barro.

0 DESCONHECIDO.

E comtudo bebes o amor nos lábios de argilla da mu 
iher corrupta!

MACARIO.

Oamor? Quem te disseo que era oamor ? É uma fome 
impura que se sacia. O corpo faminto é como o conde 
Ugolino na sua torre — morderia até n’um cadaver.

0 DESCONHECIDO.

Tua comparação é exacta. A meretriz é um cadaver.

MACARIO.

Vale-nos ao menos que sobre seu peito não se morre 
de friol

0 DESCONHECIDO.

Admira-me uma cousa. Tens vinte annos : deverías 
ser puro como um anjo eés devasso como um conego!

MACARIO.

Não é que eu não voltasse meus sonhos para o céo. 
A cisterna também abre seus lábios para Deus e pede- 
lhe uma agua pura — e o mais das vezes só tem lôdo. 
Palavra de honra que, ás vezes, quero fazer-me írade.

O DESCONHECIDO.

Frade! Para que?



— 265 —

MACAKIO.

E’iimaloiicufd. Enche esse copo. (Bebe). Peia Virgem 
Maria! Tenho somno. Vou dormir.

0 DESCONHECIDO.

E eu também. Boa noite.
MACARIO.

Ainda uma vez, antes de dormir, o teu nome?
0 DESCONHECIDO.

Insistes n’isso?
MACARIO.

De todo 0 meu coração. Sou tilhode mulher.
0 DESCONHECIDO.

Aperta minha mão. Quero ver se tremes n’esse aperto 
ouvindo meu nome.

MACARIO

Juro-te que não, ainda que fosses...
0 DESCONHECIDO.

Aperta minha mão. Até sempre : na vida e na morte!
MACARIO.

Até sempre, na vida e na morte!
0 DESCONHECIDO.

E 0 teu nome^
MACARIO.

Macario. Se não fosse engeitado, dir-te-hia o nome de

I-



.266

liber-

I »

meu pai e o de minha mãi. Era de certo alíruma 
-tina. Meu pai, pelo que penso, era padre ou íidalgo.

rOíDESCONHECIÍlO

Eu sou 0 diabo. Boa noite, Macario.

MACARfO.

Boa noite, Satan. (Delèaise.«o desconhecido sate.) O diabo! 
uma boa fortuna! Ha dez annos que ando para en­
contrar esse patife! D’esta vez agarrei-o pela cauda! A 
maior desgraça d’este mundo é ser Fausto sem Mephis­
topheles... Olá, Satan!

SATAN.

MACARIö

• SA TAU.

.MACARIJ.

SAX.\N.

NACARIO.

Macario...

Quando partimos?

■ í '
Tenssomno?

; 1 '
Não.

!"Í':
Então já.

■ I* j'
f f''

E 0 meu hurro?

• SATATi.

Irás na minha garupa.
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N ’u m  cam inho

SATAN montado n’um burro preto; MACARIO na garupa.

MACARIÜ.

Pára uin pouco teu burro.
SATAN.

Não queres chegar?
MACAlUO.

E' q u e  » e l l e .tem um trote-inglez de .desesperar os 

intestinos.
SATAN.

'E comtudo este liurro descende eni linha recta do 
burro em que fez a sua entrada em Jerusaleni o filho 
do velho carpinteiro José. Vês, pois, que é fidalgo como
um cavallo arabe.

MACARIO.

Tudo isso não prova que.elle não trota damnada- 
mente. Falta-nos.muitovpara chegai í

•SATAN.

Não. D’aqui a cinco minutos podemos estar á vista 
da cidade. Has de vôl-a, desenhando no céo suasTorres 
escuras e seus casebres tão pretos de noite como de 
dia, illuminada... mas sombria como uma eça de en­
terro.

|.i
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f t lACAIUO.

Teilho ancia de lá cliíigar. E bonita?

SATAN, bo

All! é divertida.

MACARfO.

Por acaso também ha mulheres ali?

SATAN.

Mulhei es, padres, soldados e estudantes. As mulheres 
são mulheres, os padres são soldados, os soldados são 
padres e os estudantes são estudantes : para íallar mais 
claro, as mulheres sãolascivas, os padres dissolutos, os 
soldados ebrios, os estudantes vadios. Isto salvo honro­
sas excepções, por exemplo, de amanhãem diante tu.

MACARIO.

Esta cidade deveria ter o teu nome.

s a t a n .

Tem 0 de um santo : é quasi o mesmo. Não é o ha­
bito que faz o monge. Demais, essa terra é devassa 
como uma cidade,.insipida como uma villa e pobre 
como uma aldêa. Se não estás reduzido a dar-te ao 
pagode, a suicidar-te de spleen, ou a alumiar-te a 
rôlo, não entres lá. E* a monotonia do tedio. Até as 
calçadas...

MACARIO.
Que tóm?
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SATAN.

São intransitáveis. Parecem encastoadas as taes pe­
dras. As calçadas do inferno são mil vezes melhores. 
Mas 0 peior da historia é que as beatas e os concgos 
cada vez que sahem, a cada topada, blasphemão tanto 
com 0 rosário na mão que já estou enjoado. Admiras­
te?!.. porqueabres essa bocca espantada? Antigamente 
0 diabo corria atrás dos homens, hoje são elles que 
rezão pelo diabo. Acredita que faço-te um favor muito 
grande em preferir-te á moça de um frade que me 
trocaria pelo seu xMenino Jesus e a um cento de padres 
que darião a alma, que já não têm, por uma candida­
tura.

MA JARIO.

Mas, como dizias, as mulheres...
SATAN.

Debaixo do panno luzidio da mantilha, entre a renda 
do vêo, com suas faces côr de rosa, olhos e cabellos 
pretos (e que olhos e que longos cabellos!) são bonitas. 
Demais, são beatas como uma bisavó; e sabem a arte 
moderna de entremeiar uma Ave-Maria com um na- 
môro e soltando uma conta do rosário lançar uma 
olhadela.

MACAIUU*

üh! a mantilha assetinada! os olhares de andalusa! 
e a tez fresca como uma rosa I os olhos negros, muito 
negros, entre o véo de seda dos cilios!.. Apertal-as ao
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seio com seus ais, seus suspiros, suas orações entre­
cortadas de soluços, beijar-lhes o seio palpitante e a 
cruz que se agita no seu collo, apertar-lhes a cintura 
e suffocar-lhes nos labiosiiima-.oração... deve ser deli- 
( ioso!

SATAN.

'Tá I tá! tá!.. Que ladainha... parece que já estás 
enamorado, meu Dom Quixote, antes de ver as Dulci- 
nêas!

MACARIO.

Que boa terra! E* o Paraiso de Mafoma I

SATAN.

Mas as moças poucas vezes tôm bons dentes. Â cidade 
collocada na montanha, envolta de varzeas relvosas, 
tem ladeiras Íngremes e ruas péssimas. E' raro o mi­
nuto em que não se esbarra a gente com um burro ou 
com um padre. Um medico que ali viveu e morreu 
deixou escripto n’uma obra inédita que, para suades 
graça o mundo não.ha-de ler, que a virgindade era 
uma illusão. E comtudo, não ha em parte alguma mu­
lheres que tenhão sido mais vez.es virgens que ali.

MACARIO.

Tem-se-me contado muito bonitas historias. Dizem 
na minha terra que ahi, ámoite, as moças procurâo os 
mancebos, que ihes batem á porta e tia ruaios puxão 
pelo capote. Deve'ser delicioso! iQuanto a »mim, iqua-
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ílra-me essa vicia excellenlemente ; nem mais nem 
menos que um Sultão escolherei entre essas bellezas 
vagabundas a mais bella. Applicarei comtudoo eclec- 
tismo ao amor. Hoje uma, amanhã outra : experi­
mentarei todas as taças. A mais doce embriaguez é a 
que resulta da mistura dos vinhos.

SATAN.

A unica que tu ganharás será nojenta. Aquellas 
mulheres são repulsivas. O rosto é macio, os olhos 
lânguidos, o seio morno... Mas o corpo é irnmundo. 
Tem uma lepra que occultüo n’um sorriso. Bofari- 
nheiras de infamia dão em troco do gozo o veneno da 
syphilis. Antes amar uma lazarenta!

MACAIUO.

Es 0 diabo em pessoa. Para ti nada ha bom. Pelo 
que vejo, na crcação só ha uma perteição, a tua. Tudo 
0 mais nada vale para ti. Substancia da soberba, ris dc 
tudo 0 mais embuçado no teu desdem. Ha umahradi- 
çãoque, cjuando Deus fez o homem, veio Satan, achou 
a creatura adormecida, apa1pou-lhe o corpo, achou- 
0 perfeito e deitou ahi as paixões...

SATAN.

Essa historia é uma mentira. O que Satan pôz ahi 
foi 0 orgulho. E o que são vossas virtudes humanas 
senão a encarnação do orgulho?

MACAIUO,

Oh! Ali vejo luzes ao longe. Uma montanha occulta
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no horizonte. Disséreis um pantano escuro cheio de 
íogos errantes. Porque páras o teu animal?

SATAN.

Tenho uma casa aqui na entrada da cidade. Entrando 
á direita, defronte do cemiterio. Sturm, meu pagem, 
lá está preparando a ceia. Lavanta-te sobre meus hom- 
hros : não vês n’aquelle palacio uma luz correr uma por 
uma asjanellas? Sentirão a minha chegada.

MACAIUO.

Que minas são estas?.É uma igreja esquecida? A lua 
se levanta ao longe nas montanhas, sua luz horizontal 
banha o valle e branqueia os pardieiros escuros do 
convento... Não mora ali ninguém? Eu tinha desejo 
de de correr aquella solidão.

SATAN.

É uma pi opensão singular a do homem pelas ruinas. 
Devia ser um IVade bem sombrio, ebrio de sua crença 
profunda, 0̂ Jesuita que ahi lançou nas montahas a 
semente d essa cidade. Seria o acaso quem lhe pôz no 
caminho, á entrada mesmo, um cemiteiio á esquerda 
e umas ruinas á direita?

MACAIUO.

Se qmzesses, Satan, podíamos descer pelo despenha­
deiro e ir ter lá em baixo, em quanto Sturm preoara a 
ceia.
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SATAN.

iNão, Macario. Minha barriga está secca como a de 
utn eremita: deves também ter fome. Molbar os pés 
no orvalho não deve ser bom para quem vem de via­
gem. Vamos ceiar. D*aqui a pouco o luar estará claro 
c poderemes vir.

MACARIO.

Fiat volunlas tua.
SATAN.

AmenI

Ao lu ar

Junto de uma janella está uma mesa.

SATAN.

Então, não bebes, Macario? Que tens!., que estás 
pensativo e sombrio? Olha, desgraçado, é verdadeiro 
vinho do Rheno que desdenhas!

MACARIO.

E tu és mesmo Satan?
SATAN.

É n’isso que pensavas? Es uma criança. De certo 
que querías ver-me nú e ebrio como Caliban, envolto 
no tradicional cheiro de enxofre! Sangue de baccho! 
Sou 0 diabo em pessoa! Nem mais nem menos: por-

i'ji
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c|ue tenha luvas de pellica e ande de calças á ingieza 
e teuha os olhos tão azues como.uma alleman.... Que­
res que.fo jure pela,Virgem Maria?

MACAiRlOi,  bel>e.

l iS te  v in h O 'é bom. Quando se tem très garrafas de 
Johannisberg na cabeça, sente-se a gente capaz de 
escrever um poema. O poeta arabe bem o disse : — o 
vinho faz do poeta um principe e do principe um 
poeta. Sabes quem inventou o vinho?

S A T A N .

É uma bella cousa o vapoi' de um charuto! E demais, 
0 que é tudo no mundo senão vapor? A adoração é 
incenso e o incenso o que é? O amor é o vapor do 
coração que embebeda os sentidos. Tu o sabes — a 
gloria é fumaça.

M A C A I U ü .

Sim. É bello fumar! 0 fumo, o vinho e as mulhe­
res. Sabes... ha occastões em que dão-me venetas de 
viver no Oriente.

S A T A N .

Sim... 0 Oriente! mas que achas de tão bello na- 
quelles homens que fumão sem fallar, que amão sem 
suspirar? É,peloifumo‘/ Fuma.aqui... Vê: o luar está 
boHoj,. as; n,uvens do- céo pareoem a fumaça dO' ca­
chimbo do Omnipotenteque resfblga dormindo. Pelas 
mulheres? Faze-te vigário de fneguezia...
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MACAUIO.

É uma'cousa singiilai'‘ísta vida. Sabes que, ás vezes, 
eaqueroiia ser uma d’aquellas estrellas para ver de 
camarote e&la Comedia que se chama o Univeiso . essa 
Comedia onde tudo qwe ha mais estúpido é o homem 
(jue se crê um espertalhão?'Vês aquelle hoi que ru­
mina ali deitado somnolento na relva? Talvez seja um 
philosopho profundo que se ri de-nós. A philosophia 
humana é uma vaidade. Eis-ahi, nós vivemos lado a 
lado, 0 homem dorme noite a noite com uma mulher : 
bebe, come, ama com* ella, conhece todos os signae» 
de seu corpo^ todos as contornos de suas fôrmas, sabe 
(odosos. ais que ella murmura rias agonias do amor, 
todos, os sonhos de pureza que ella sonha de noite e 
todas as palavras obscenas que llwescapão de dia... 
Pois bem • — a esse homem que deitou^^e nianeebo 
com essa mulher ainda virgem, que a viu em todas as 
phases^ em todos os. seus crepúsculos c acordou 
tim dia com ella, ambos velhos-e impotentes, a esse 
homem, perguntai-lhe o que é essa mulher, elle não 
saberá dizei' 0 ! Ter volvido e revolvido um livro a 
ponto de manchar4 he e-romperdhe as folhas e não 
tmtendel-o! — eis o que ó a philosophia do homem! Ha 
cinco, mil annosque elle se'abysma em si e peigunta- 
se quem é, cronde veio, onde vai ; e o que tem mais 
juizo é aquelle que moribundo crê que ignoia!

SATAN.

Eis 0 qrre 6 profundamente verdade! P'erguntai aoli-
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I crtino qiie venceu o orgulho de cem virgens e que 
passou outras tantas noites no leito de cem devassas, 
peiguntai a D. Juan, a Hamlet ou ao Paust o que é a 
mulher e... nenhum o saberá dizer. E isso que te digo 
nao e romantismo. Amanhan n’uma taverna poderás 
achar Romeo com a criada da estalagcm, verás D. 
Juan com Julictas, Hamlet ou Faiist sob a casaca 
de um dandy. E’ que esses typos são velhos e eternos 
como 0 sol. E a humanidade que os estuda desde os 
primeiros tempos ainda não entende esses miseros : 
e 0 sabio que os vê a seu lado deixa esse estudo 
para pensar nas estrellas ; o medico, que talvez 
foi moço de coração e amou e creu e desesperou 
e descreu, ri-se das doenças da alma e só vê a 
nostalgia na ruptura de um vaso, o amor concentrado 
quando se materializa n^uma phthisica. Se Antony 
ainda vive e deu-se á medicina é capaz de receitar 
uma dóse de jalapa para uma dôr intima, um caute- 
rio para uma dôr de coração !

MACARÍO.

Fallas como um livro, como dizem as velhas. Só 
Deus ou tu sabem se o La Ramée ou D. Cesar de Basan, 
Santa Thereza ou Marion Delorme, o sabio ou o igno­
rante, Creso ou íro, Goethe ou o mendigo, ebrio que 
canta, entendêrão a vida. Quem sabe onde está a ver- 
dadfcj nos sonhos do poeta, nas visões do monge, nas* 
canções obscenas do marinheiro, na cabeça do doudo.
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na pallidez do cadaver, ou no vinho ardente da orgia? 
Quem sabe ?

SATAN.

E’s triste como um sino que dobra. Não fallemos 
n’isto. Faila-me antes na belleza de alguma virgem 
núa, na languidez de uns olhos negros, na convulsão 
que te abala n’alguma hora de deleite. A minha gui­
tarra está ali : queres que te cante alguma modinha? 
Pela lua ! estás distrahido como um fumador de opio!

MACARIO.

No que penso ? Has-derir se contar-t’o. E’ uma his­
toria fatal.

SATAN.

Deixa-me accender outro charuto... Muito bem. 
Conta agora. E’ algum romance ?

MACARIO.

Não: lembrei-me agora de uma mulher^ Uma noite, 
encontrei na rua uma vagabunda. A noite era escura. 
Eu ia pelas ruas á toa... Segui-a. Ella levou-me á sua 
casa. Era um casebre. A cama era um catre : havia 
um colchão emcima, mas tão velho tão batido que 
parecia estar desfeito ao peso dos que ahi havião-se 
revolvido. Deitei-me com ella. Estive algumas horas. 
Essa mulher não era bella ; era magra e livida. Essa 
alcova era immunda. Eu estava ahi frio : u conlacio

• H is to r ico .

16
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d’aquelle corpo atnollecido não nie excitaiva sensações; 
e comtudo eu mentia á minha^alma, dando-lhe beijos. 
Eu sahi d’ali. No outro dia de manhãa voltei. A casa 
estava lechada. Bati. Não me responderão. Entrei : 
uma muKier velha sahio-me ao encontro. Perguntei- 
lhe pela outra. Silencio! me disse a velha, — está dei­
tada ali no chão... Morreu esta noite... E com um ar 
cynico accrescentou; « Quereis vel-a? está núa... vao 
ainorlallial-a... »

SATAN.

Na verdade, é singular. E o nome d’essa mulljci ?
MACAIUO.

Esqueci-o. Talvez amanhan.eu t’o diga : amanlian 
ou depois... que importa um nome? E comtudo essa 
miserrima com quem deitei-me uma noite, que 
pretendia ter o segredo da virgindade eterna de Marion 
Delorme, que me fallava de amanhan com tanta cer­
teza, que mercadejava sua noite de amanhan como 
vendêra segunda vez a de seu hoje e (jue, de certo, 
morreu pensando nos meios de excitar mais deleite, 
na receita da virgindade eterna que ella sabia como a 
antiga Marion Delorme, essa mulher... que esqueci 
como se esquecem os que são mortos, me fez ainda 
agora estremecer.

SATAN.

E quem sabe se aquella mulher a cujo lado estiveste 
não era a ventura?...
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MACARIO.

SATAN.

Qnem sabe se n’aquolle pantano não encontrarias 
lalvcz a chave de ouro dos prazeres que delirão?

MACARIO.

Oriom sabe! Talvez?
SATAN.

É tarde. Agora é uma caveira a face que beijaste... 
uma caveira sem lábios, sem cabellos. O seio se des­
fez...... Tudo isso é commum. É umaideia velha, não?
E quem sabe se sobre aquelle cadaver não corrêrão 
lagrimas de alguma esperança que se desvaneceu? 
se com ella não se enterrou teu futuro de amor ? INõo 
gozaste aquella mulher ?

MACARIO.

Não.
SATAN.

Se táli ficasses mais alguma hora, talvez ellate mor­
resse nos braços. Aquella agonia, o beijo d’aquella 
moribunda talvez te regenerasse. Da morte nasce mui­
tas vezes a vida. Dizem que se a rabeca de Paganini 
dava sons tão humanos, tão melodiosos, é que elle 
fizera passar a alma de sua mãi, de sua velha mãi 
moribunda, pelas cordas e pela caverna de seu instru­
mento. Sentes frio, que te embuças assim no teu 
capote ?

!•*
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MACARIO.

Satan, fecha aquella janella. 0  ar da noite me faz 
mal. O luar me gela. Demais, senti nas folhagens ao 
longe um estremecer. Que som abafado é aquelle ao 
longe? Dir-se-hia o arranco de um velho que estrebu­
cha.

SATAN.

E’ a meia noite. Não ouves?

MACARIO.

Sim. E a meia noite! a hora amaldiçoada, a hora 
que faz medo ás beatas e que acorda o scepticismo. 
Dizem que a essa hora vagão espiritos, que os cadáve­
res abrem oslahios inchados emurmurão mysteriös... 
E’ verdade, Satan ?

SATAN.

Se não tivesses tanto frio, eu te levaria co’migo ao 
campo. Eu te adormeceria no cemiteria e havias ter 
sonhos como ninguém os tem e como os que os tem 
não querem crel-os.

MACARiO.

Bem, muito hem. Irei comtigo.

SATAN.

Vamos pois. Dá-me tua mão: está fria como a de um 
defunto ! Dentro em alguns momentos estaremos 
longe d’aqui. Dormirás esta noite um somno hem 
profundo.
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MACARIO.

SATAN.

Fundo como o do morto : mas acordarás e amanhã 
lembrarás sonhos como nm ebrio nunca vislumbrou.

MACAIUO. ■»

Vamos : estou prompto.
SATAN,

Deixa-me beber um trago de curaçáo. Vamos. A 
lua parou no céo: tudo dorme... é a hora dos mysteriös. 
Deus dorme no seio da creação como Loth no regaço 
incestuoso de sua íilha. Só véla Satan.

SATAN, com a mão sobre o estomago de MACARIO, que está 
deitado sobre um tumulo.

Acorda 1
SATAN.

MACARIO

Ah! pensei nunca mais aceordar! Que somno piu- 
fundo !

SATAN

Divertiu-tc muito a noite, não
MACARIO

E horrivel ! horrivel !
IG.
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SATAN.

Falia.

MACARIO.

Aiüii peito se exhauiio... mens labios)não poaem 
itiniisbordar'estes MYiysteiios.

SATAN.

Era pois muito medonho oque vias?Levanta-ted'alii.
MACAU 0.

Não posso : quebrou-se meu corpo entre os braços 
'do pesadelo. Não posso.

SATAN.

Liba esse licôr : uma gbíta bastaria para reanimar 
um cadaver.

MACAUIO, toca-o nos lábios.

Uue fogo !>meu peito arde. Ali! abbque dôr!
SATAN.

Não sabes que para o metal bruto se derreter e 
crystallizar é mister um fogo ardente, ou a centelha 
magnética?

MACARIO.

Que sonho ! Era um ar abafado... sem nuvens e sem 
estrellas! Que escuridão 1 Ouvia-se apenas de espaço a 
espaço um baque como o de um peso que cae no mar 
e afunda-se... A’svezes, vinha uma luz, como uma es- 
trella ardente, cahir e apagar-se naquella lagòa ^e-
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gra... Drpois eu vi uma fôrma de mulher pensativa. 
Era iiiia... e seu corpo era perfeito como o de um anjo, 
mas era livido como o mármore. Seus olhos erão 
vidrados, os lábios brancos e as unhas roxeadas. Seu 
cabello era louro, mas tinha uns reflexos de branco. 
— Que dor desconhecida a gelára assim e lhe embran­
quecera os cabellos? não o sei. Ella se erguia, ás vezes, 
cambaleando, estremecendo suas pernas indecisas, 
como uma criança que tirita... e se perdia nas tre­
vas. Eu a segui. Caminhámos longo tempo n’um chão 
parítanoso...

SATAN.

E tu a viste parar n’uma torrente que transbordava 
de cadaveres — tomal-os um por um nos braços sem 
sangue, apertal-os gelados n’aquelles seios de gôlo, 
revolver-se, tremer, arquejar... e erguer-se depois, 
sempre com um sorriso amargo.

MACARIO.

Quem era essa mulher?
SATAN.

Era um anjo. Ha cinco mil annos que ella tem o 
corpo da mulher e o anathema de uma virgindade 
eterna. Tem todas as sêdes, todos os appetites lascivos, 
mas não pôde amar. Todos aquêiies em que ella toca 
se gelão. Repousou o seu seio, roçou suas faces em 
muitas virgens e prostitutas, em muitos velhos e crian­
ças, «bateu a todas as portas* da oreação, eslendén-sc
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em todjs os leitos e com elia o silencio... Essa estatua 
ambulante é quem miircba dS iiôres, quem desfolha o 
outono, quem amortalha as esperanças.

macauio.

Quem é?
SATAN.

E depois 0 que viste ?
WACARIO.

Vi muita cousa... Erão mil vozes que rebentavãodo 
abysmo, ardentes de blaspliemia* Das montanhas e 
dos valles da terra, das noites de amor e das noites de 
agonia, dos leitos do noivado aos lumulos da morte 
erguia-se uma voz que dizia : — Christo, sê maldito! 
Gloria, tres vezes gloria ao anjo do mal! E as es- 
trellas fugião chorando, derramando suas lagrimas de 
fogo... E uma figura amarellenta beijava a creação na 
fronte e esse beijo deixava uma nodoa eterna...

SATAN.

Eslásmuito pallido.Ecomtudosonhastesómeia hora.
MACARIO.

iiti pensei que era um século. O que um homem 
sente em cem annos não equivale a esse momento. 
Que estrella é aquella que c iliio do céo, que ai é esse 
que gemeu nas brizô. •

f

E um filho que o pai engcííon, ê um anjo que
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desliza na terra. Amanhã talvez o encontres. A pérola 
talvez se eníie n’uni collar de bagas impuras, talvez 
0 diamante se engaste em cobre. Aposto como d’aqui 
a um momento será uma mulher, d’aqui a um dia Santa 
Magdalena!

MACARIO.

Descrido !
SATAN.

0  anjo é acreatura do amor. E o que ha mais aber­
to ao amor que a filha de Jérusalem? Qual é a sombra 
onde mais vezes tem vibrado essa polvora magica e 
incomprebensivel? Qual éo seio onde tem cabido ar­
dentes mais lagrimas de gozo?

MACARIO.

Não ouviste um ai? um outro ai ainda mais dorido ?
SATAN.

E’ algum bacuráo que passou, algum passarinho 
que acordou nas garras de uma coruja.

MACARIO.

Não ; 0 ecbo ainda o repete. Ouves? é um ai de ago­
nia, uma voz humana! Quem geme a essas horas? 
Quem se torce na convulsão da morte?

SATAN, dando uma gurgaiLivl»

Ah! a h !an!
MACARIO.

Que risada infernal Não v6s (jue tremo? que o
H

, ly"
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Vento qiie me trouxe esse ai me arripioii os cahellos! 
Não sentes o suor friogoUejarde minha fronte?

SATAN, Tl-se.

Ah! ah! ah !
MACARIO.

Fatan! Satan! Que ai era aquelle?
SATAN.

Queres muito sabel-o?

MACARIO.

Sim! pelo inferno ou pelo céo!
SATAN"

E’ 0 ultimo suspiro de uma mulher que morreu, é a 
ultima oração de uma alma que se apagou no nada.

MACARIO.

E de (juem é esse suspiro? ponjuem éessa oi-ação?
SATAN.

De certo que não é por mim... Insensato! não adi- 
dIlhas que essa voz é a de tua mãi, que essa oração era 
por ti ?

MACARIO.

Minha mãi! minha mãi!

SATAN.

Pelas tripas de Alexandre Borgia! choras /^owo uma 
crianca!
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MACARIO.

Minha m âi! minha mãi!
SATAN.

Então... ficasahi?
MACARIO.

Yai-te, vai-te, Satan! Em nome de Deus! em nome 
de minha mãi! eu te digo : -  • Yai-te!

SATAN, desapparecendo.

É por pouco tempo. Amanhã me chamarás.’ Quando 
me quizeres é facil chamar-me. Deita-te no chão com 
as costas para o céo, põe a mão esquerda no cora­
ção, com a direita bate cinco vezes no chão e murmura 
— Satan!

A e sta lag em  d a e s tra d a  (do pri»cip io )|

As jaiiellas fechadas. — Batem á porta.

MACARIO, acordando.

Qnesonho! Foi um sonho. .*. Satan? !... Qual Satan! 
Aqui estão as minhas botas, ali estámeu ponche... A ceia 
está intacta na mesa! Minha garrafa vazia do mesmo 
modo í Gomtudo eu sou capaz de jurar que não so­
nhei ! Olá mulher da venda!...

i-ii
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A MULUEn, bateudo de fJra.

Senhor moço! Abra! abia !

MACARIO*

Que algazarra do diabo é essa?
Abre a porta. Entra a mulher.

A MULHER.

Ali! Senhor! estou cançada de bater á sua porta! 
Pois 0 senhor dorme a somno solto até très horas da 
tarde !

MACARIO.

Como ?

U

A MULHER.

Nemeeiou — aposto... Nem ceiou. Avela ardeu to­
da. Ora vejão como podia pegar fogo na casa! Pegou no 
somno, comendo de certo!

MACARIÜ.

Esta é melhor! Pois aqui não esteve ninguém hon­
te m cohuigo ?

A MULHER.

Pela fé de Christo ! ninguém.

MACARIO.
Pois eu não sahi d’aqui de noite, alta noite, na ga­

rupa de um homem de ponciie vermelho e preto, por­
que meu burro tinha fugido para o sitio do Nhô 
Quito?
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A MULHER, espantada, benzendo-se.

Não, senhor ! não ouvi nada... O burro estã amar­
rado na baia. Comeu uma quarta de millio...

MACARIÜ, chega á janella.

Como 1 Não choveu a cantaros esta noite? É singu­
lar! Eu era capaz de jurar (lue chegiiei até a cidade, 
antes de meia noite !

A MULHER, bonzendo-se.

Se não foi por artes do diabo, o senhor estava so­
nhando.

MACARIO.

ü diabo ! (Dá uma gargalhada á força.) Ora, SOU llUl pa­
teta ! Qual diabo, nem meio diabo! Dormi comendo, 
e sonhei n’estas asneiras !... Mas que vejo ! (oihaudo para o 
chao.) Não \'ôs ?

A MULHER.

0 que é ? Ai ! ai! uns signaes de queimado ahi pelo 
chão ! Cruz! Cruz! minha Nossa Senhora de S. Bernar­
do!... E’ 0 trilho de um pé...

MACARIO.

Tal e qual um pé !...
A MULHER.

Um pé de cabra... um trilho queimado... Foi o pé 
do diabo ! o diabo andou por aqui 1

m
im
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SEGUNDO EPISODÍO

N a I ta lia .

Um valle, montanhas á esquerdau — Um rio torrentoso íí direita. 
- - No caminho uma mullier sentada no chão acalenta nin 
I ornem com a cabeça deitada no seu re;íaço.
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MAC.MilO, scismando.

MoiTcr ! morrer!., quando o vinlio doamor embe­
beda os sentidos, quando corre em todas as veias e 
agita todos os nervos... parece que esgotou-se tudo. 
Amanhã não póde ser tão bello como boje. E acordar 
do sonho, ver desfeita uma illusão 1 Nunca I... Olá, 
mulher, afasta-te do caminho. Quero passar...

A MUIJIER.

Não 0 piseis, não, elle dorme. Dorme... está cançado. 
Não vedes como está pallido? Coitado 1

MACAIUO.

Sim : está pallido : não 6 o luar que o faz livido. Eu 
0 vejo. E teu amante ? A lua que alveja tuas tranças 
grisalhas ri de teu amor. Messalina de cahellos bran­
cos, quem apertas no seio emmurchecido ? Tão alta 
noite, quem é esse manceho de cahellos negros que 
adormece no teu collo? ... Gomo está pallido.... Que 
lesta fria.... Mulher ! louca mulher, quem acalentas é 
um cadaver.



L n defunlo?.., não... elle dorme : não vôdes? E’ 
meu filio... Apanl)árão-n’o boiando nas aguas levado 
])elo rio... Coitado ! como está frio !.... é das aguas... 
Tem os cabellos ainda goltcjantes... Dizião que elle 
morreu... Morrer! meu filho! é impossivel... Não sa­
beis? elle é a minha esperança, meu sangue, minha 
vida. E meu passado de moça, meus amores de velha... 
Morrer elle? É impossivel. Morrer? Como... se eu 
ainda sinto esperanças, se ainda sinto o sangue correr- 
me nas veias e a vida estremecer meu coração 1

MAC.UUO.

Velha! estás douda.
A MULHER.

Não morreu, não... Elle está dormindo. Amanhã 
ha-de acordar... Ha muito tempo que elle dorme.... 
Que somno profundo!.... nem um resomnar! Elle foi 
sempre assim desde criança. Quando eu o embalava 
ao meu seio, elle ás vezes empallide Ja ... que pare­
cia um morto, tanto era pallido e frio!.... Meu íilho! 
Ilei-de aquental-o com meus beiços, com meu cor­
po....

«
MACARIO.

Pobre mãi!
A MULHER.

Fallai mais baixo. Eu pedi ao vento que se calasse, 
ao rio que emmudecesse.... Não vêdes ? tudo é silen-
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cio. Escí ta ; sabes tocar? Vai ver tua viola e canta 
alguma cantiga da tua terra. Dizem que a musica luz 
ter sonhos socegados....

MACARIO.

Sonhos ! que sonhos soergue teu lençol, ó leito da 
morte (Passa a d ian te .)  Esta mulliercstá douda. Este moço 
foi banhar-se na torrente e afogou-se. Eu vi carre­
garem seu cadaver húmido e gelado. Pobre mãi! em­
bala-o núe macilenfo no seu peito, crendo embalar 
a vida. Louca !.... Feliz talvez! quem sabe se aventura 
não é a insania ?

U nis longe sentado n ’um  rochedo á  beira do rio  e s t i  
Peuseroso scismaudo.

PENSEIUtSO.

E’ alta noite. l)isserão-me ainda agora queerão duas 
horas. É doce pensar ao clarão da lua quando todos 
dormem. A solidão tem segredos amenos para quem 
sente. O coração do manceho é como essas ílôres pal- 
lidas que só abrem de noite, e que o sol murcha e 
fecha. Tudo dorme. A aldeia repousa. Só além, junto 
das fogueiras, os homens da montanha e do valle con­
versão suas saudades. Mais longe a toada monotonada 
viola se mistura ã cantilena do sertanejo, ou aos im­
provisos do poeta singelo da floresta, alma ignorante 
e pura que só sabe das emoções do sentimento e dos 
cantos que lhe inspira a natureza virgem desua terra. 
O rio corre negro u meus pés, (lucbrando nas pedi’as



sua escuma prateada pelos raios da lua, que parecem 
gollejar d’entre os arvoredos da margem. No silencio 
sinto minliaalma acordar-se embalada na redes molles 
do sonho. E’ tào doce o sonhar para quem ama !.... No 
( |L ie  estará ella pensando agora ? Scisma e lemhra-se 
de mim? Dorme e sonha co’migo? Ou encostada na 
sua janella, ao luar. sente uma saudade por mim !

iMACAUlO, pussamlo.

Penseroso I Boa noite, Pcnseioso! Que imaginas tàc. 
melancólico?

PENSEROSO.

Boa noite, Macario- Onde vais tão sombrio?
MACARIO, sombrio.

Vou morrer.
PENSEROSO.

Eu sonhava em amor!
MACARIO.

D eu vou morrer!
PENSEROSO.

Tu brincas. Vi um sorriso no teus lábios.
MACARIO,

É um sorriso triste, não? Eu t’o juro pela alma de 
minha mãi, vou morrer.

PENSEROSO.

Morrer! tão moço! E não tens pena dos que cho a-
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láõ por ti? d’aqucllas pobres almas que regaráõ de 
lagrimas ardentes teu rosto macilento, teu cadaver 
insensível?

MACARIO.

Não; não tenho mãi. Minha mãi não me embalará 
endoudecida entre seus joelhos, pensando aquentar 
com sua febre de louca o filho que dorme. Ninguém 
chorará. Não tenlio mãi.

PENSEROSO.

Pobre moço! não amas!
MACARIO,

Amo... amo sim. Passei toda esta noite ao seio de 
uma donzella pura e virgem como os anjos.

PENSEROSO.

Que tens? Cambaleias. Estás ebrio?
MACARIO.

Ebrio sim ! ebrio de amor... de prazer. Aqn-ella 
criança innocente embebedou-me de gozo. Que noite I 
Parece que meu corpo desfallece. E minlPalma absorta 
de ternura só tem um pensamento — morrer l

PENSEROSO.

Amar e não querer viver!
MACARIO.

Ella é muito bella. Eu vivi mais n*esta noite que no 
re.ito de minha vida. Um mundo novo se abrio ante 
imm. Amei.
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P E N S E U O S O

Não é verdade que a mulher é um aiijo?

MACAP.IO.

Sim : é uin anjo que nos adormece, e nos sens 
braços nos leva a uma região de sonhos de harmonias 
desconhecidas. Sua aima se perde comnosco n’um in ­
finito de amor, como essas aves que voâo á noite e se 
mergulhâo no seio do mysterio.

P E N S E U O S O .

A mulher ! Oh ! se todos os homens as entendessem ! 
Essas .aimas divinas são como as fibras harmoniosas de 
uma rabeca. O ignorante não arranca d’ellas um som 
melodioso.... embalde suas mãos grosseiras revolvem 
eapertão o arco sobre ellas... embalde! sómente sons 
ásperos resoão. Mas que a mão do artista as vibre, que 
a alma do musico se derrame n'ellas, e do instrumento 
grosseiro do mendigo ignorante ou do cégo vagabundo, 
como do stradivarius divino, exhalão-se ais, vozes hu­
manas, suspiros e accentos entrecortados de lagrimas.

MACAU 1 0 .

Oh! sim ! Se na vida ha nma cotisa real e divina é a 
arte ; e na arte se ha um raio do céo é na musica, na 
musica que nos vibra as cordas da alma, que nos acor­
da da modorra da existência a alma embotada. Oh ! étão 
docesentiravoz vaporosa que trina, quenosenlevaeque 
parece (pie nos faz desfallecer, amar e morrer!

i ( • B
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TENSEnOSO.

E é lao doce amar! Eu amei, eu amo muito. Sabe
i)eus as noites que me ajoellio pensando n’ellal__ A
briza bebe meus suspiros, e minhas lagrimas silen- 
ciosas e doces orvallmo meu rosto.

MACARIO.

Oh! 0 amor! e porque não se morre de amor! Gomo 
lima estrella que se apaga pouco e pouco entre per- 
Cumes e nuvens côr de rosa, porque a vida não des* 
maia e morre nhim beijo de mulher? Seria tão doce 
inanir e morrer solire o seio da amante enlanguecida! 
no respirar indolente de seu collo confundir um ul­
timo suspiro !

PENSEROSO.

Amar de joelhos, ousando a medo nos sonhos roçar 
de leve n’um beijo os cilios d’ella, ou suas tranças de 
velludo! ousando a medo suspirar seu nome! espe­
rando a noite muda para contal-o á lua vagabunda!

MACARIO.

Morrer n’uma noite de amor! Rafael no seio de sua 
Fornarina... nos lábios perfumados da italiana, ador­
mecer somnolento... dormir e não acordar!

PENSEROSO.

Que tens? Estás fraco. Senta-te junto de mim. Re­
pousa tua cabeça no meu hombro. O luar está bello, e 
passaremos a noite conversando em nossos sonhos e 
nossos amores...
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MACARIO, desfalleccndo.

Tudo se escurece.... Não sentes que tudo anda á 
roda?.... Que vertigem l.... Dá-me tua mão!.... Sim. 
Enxuga minha fronte. Que suor!

lENSEROSO.

(!omo estás abatido.... Comoempallidcces! Ah! Como 
resvalas__Que tens. meu amigo?

MACARIO.

Se eu pudesse morrer! (Desmaia).
Satan entra.

SATAN.

Que loucura! E s s e  desmaio veio a tempo; seria capaz 
de lançar-se á torrente. Porque amou e umahella mu­
lher 0 embriagou no seu seio... querer morrer !

(Cavrega-o nos braços).

Vamos.... Ecomoébellodescorado assim 1 com seus 
cabellos castanhos em desordem, seus olhos entrea­
bertos e húmidos e seus lábios feminis! Se eu não fôra 
Satan, eu te amaria, mancebo ... (vaiiey i-o).

RENSEHOSO.

Quem és tu? Deixa-o.... eu o levarei.

SATAN.

Quem eu sou?queteimporta? Voudeital-() n um leito 
macio. D’a([ui a pouco seu desmaio passará. E umeífeito

17.
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do ar frio da noite sohre uma cabeçainfantilardentede 
febre. Adeus, Penseroso.

eENSEROSO.

Quem és tu, desconhecido, que sabes meu nome?

'«!■

r  ACARTO e SATAN

\ y

jf

MA CA RIO.

Tenho tedio, Satan! Aborreces-me como se aborre­
cem as amantes esquecidas.

SATAN.

Tens cartas ahi? Joguemos. Que queres?a ronda, a 
barca, o lasquenet?

MACA RIO.

Sou infeliz no jogo. Queimo-me e perco. Quando 
aposto e perco, tenho desejos de atirar com as cartas 
ácara do banqueiro.

SATAN.

Poiseu jogo, perco e gosto de jogar. É que somos 
como Adão e Eva, os exossibns, caroex carne. A pro- 
posito de jogo, queres que le conte uma historia?

MACARIO.

Mentirosa ou verdadeira?



E’ 0 que não importa ; nem mais nem menos que as 
Mil e Uma Noites. Um dia deu-me a lua para virar a 
cabeça de uma moça. Metti-me no paletó de um man­
cebo, pallido, allumiado de seus son hos de poeta, trans­
bordando de orgulho : no mais nem feio nem bonito, 
linha olhos pardos, o cabello longo em anneis e a 
barba luzente como setim. 0 moço tinha uma amante. 
Era uma moça bonita, morena, de olhos muito lan­
guidos e muito húmidos: o que tinha de mais melin- 
l'Oso era a boquinha de rosa e mãozinhas as mais 
suaves do mundo.

MACÂRIO.

Tua historia é velha como o dilúvio e diffusa como 
um folhetim.

S A T A N .

Estás massante como Falstaff bêbado. Não importa. 
Quero alegrar-te um pouco. A historia édivertida. Po­
dia-se bem torneal-a num volume en 8“ com estam­
pas e retrato do autor, con) a competente carta — 
prologo de moda. Mas escuta : sou mais fiel que os... 
Sermonistas, serei breve o mais possivel. Ora, a amante 
tinha uma irmã... pallida e suave como a mais bella 
das amantes de Philippe II '. era o retiato vivo da 
Calderona. Erão aquellas palpebras rasgadas á hes- 
panhola, uns olhos negros cheios de fogo meridio­
nal, 0 seio adormecido. Accrescenta a essa imagem
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que a moça era virgem como um botão de rosa... Fazia 
sonhara amanledo rei quando, semi-núa sentada sobre 
as bordas do leito, repousando a mão sobre a face, 
sentia as lagrimas do amor e da saudade banharem- 
lhe os olhos ao luar. Isto que te digo, o moço o pensou. 
Foi um nunca íindar de versos, de passeios românti­
cos pelos valles, pelas encostas das montanhas, um 
inteiro viver e morrer por ella, como elle o dizia n’al- 
gum soneto... Vês que torno-mc poético... Quando vi 
0 moço com a cabeça tonta, revolvendo-se pallido nos 
seus delirios espei'ançosos, á fé de bom Diabo que sou ! 
interessei-me por elle. Demais, perecião morrer um 
pelo outro. Os apertos de mãos a furto, os olhares 
cheios de languidez, tudo isso parece que azoinou a 
mente virginal da donzella. Uma noite, na sombra, 
a medo beijeárão-se, Aquelle beijo tinha amor e loucura 
nos lábios. O moço pei-deu-se de amor. Escreveu-lhe 
uma carta: transbordou ahi todas as suas poesias, toda 
a febre de seu devaneio.Não te rias, éd'estylo,Macario.
O que ha de mais serio c risivel que o amor? As fallas 
de Romeo ao luar, os suspiros de Armida, os sonetos de 
Petrarca tomados ao serio dão desejos de gargalhar..

A partida estava proposta, as paradas feitas, e eu 
para assegurar 0 jogo tinha chumbado os dados. Era 
de apostar a minha cabeça contra a de um santo, todas 
as mulheresbellas da terrapoi* uma bruxa...

MACARIO.
Adivinho..: ganhaste?
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SATAN.

Qiie sofrregiiidãol Não contava com o anjo da guarda 
da moça. Fez umas cócegas na criancice da vii gem, c 
lá se vai ella toda cliorosalevar a carta á irmã... 0 tal 
anjo que sabia orelliar a sua sota bifou-me o jogo, ve- 
Ihaqueou com o velhaco, surripiou os dados, e n’uma 
risada innocente chuleou-me a parada.

MACAIUO.

Pobre moça!
SATAN.

E 0 rapaz que perdeu as suas illusõcs... Mas quero 
desforra?

MACAP.IO.

Desforra? tomas duas vezes.
SATAN.

E’ doloroso, Mas o mundo é do diabo, assim como o 
céo dos tolos. Pallão de convento. Querem cortar os 
cabellos negros da moça e cosei-a na mortalha da freira. 
Ora pois, se consigo ao mesmo tempo virar a cabeça 
da moça e da freira, mandar o anjo limpar a nifio á 
parede, as santas que lhe peguem com um trapo 
quente. Demais a partida começou.

MACAItlO.

E ella quer?
SATAN.

Isso de mulheres, nem eu, que sou o Diabo, as en-

■01
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lendo, üuem entende o vento, as ondas e onmirmnrar 
das folhas? A mulher é um elemento. A santa mais 
santa, a vii’gem mais pura, ha instantes em que se 
daria a Quasimodo e Messalina era capaz de engeitar 
Romeu ou Dom Juan. Mas emfim... Macaiio?

Hum !
MAARIO, ilormindo.

SATAN.

Dorme como um cão. Boa noite, minha criança, 
Vou fazer uma visita a uma hella da vizinhança que 
anda regateando o que lhe resta de alma para ser moça 
très dias. — Até lá dará meia noite.

i-í

MACAEIO, PENSBEOSO.

MACARIO.

Que idéa rola no teu cerehro inílammado, meu 
poeta... Gomo um ramo despido de folhas que se dobra 
ao peso de um .bando de aves .da noite, porque lua 
cabeça se inclina ao peso dos pensamentos?

PENSEROSO.

E comtudo eu amei-a! eu amei tanto... Sagrei-a no 
fundo de minh’alma a rainha das fadas, e resumbrei 
nella 0 anjo mysterioso que me havia conduzir ador-
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mccido no seu batei mágico a um mundo maravillioso 
de amores divinos. Se fui poeta, se pedi a Deus os de- 
lirios da inspiração, foi para encantar com seu nome 
as cordas douradas do alaúde, para voltar nos seu- 
joelhos as paginas de ouro de meus poemas, e semear 
0 seu caminho dos louros da minha gloria!

MACAIUO.

Oli! acordar como Julicta com seu Romeo pallido 
no seio, com a cabeça romantica ainda dourada do 
ultimo reflexo do crepúsculo da vida, acordar dos se­
nhos de noiva no sudario da morte com os goivosmur - 
(hos dos flnados na fronte em vez da coroa nupcial 
cheirosa da amante de Romeo 1 Apertal-o embalde ao 
seio ardente, banhar-lhe de lagrimas de fogo as faces 
pallidas e de beijos os lábios frios, e procurar-lhe in­
sana pelos lábios um derradeiro assomo de vida ou 
uma gotta de veneno paraella... é duro, é triste! é 
um caso que merece as lagrimas mais doloridas dos 
olhos. Mas dóe ainda mais fundo acordar dos so­
nhos esperançosos com o cadaverfrio das esperanças 
sobre 0 peito! Pobre Penseroso! Amaste um instante 
que foi tua vida, como Julieta e como Romeo c não 
tiveste a conversa ao luar no jardim de Capuleto, não 
tremeste nas fallas amorosas da primeira noite de amor 
e não soubeste que doces que são os beijos da longa des­
pedida... e 0 pensar que não são as aves da manbã mas 
0 rouxinol do valle quem gorgôa nas romeiras, que o
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revi'rhero de luz branca nas nuvens do Oriente e o 
apagar das estrellas não crepusculava o dia e crer na 
vida eni si e n*uma mulher com as mãos de uma pal­
lida amante sobre o coração!

PENSEROSO.

Por ella fui pedir á solidão os murmurios, fui abrir 
mou coração aos hálitos moribundos do crepúsculo, 
ajolhei-me junto das cruzes da montanha, e no su- 
surro das aves que adormecião, no scintillar das pri­
meiras estrellas da noite, na gaza transparente e pur­
purina que desdobrava seu véo luminoso por entre as 
sombras do valle... em toda essa natureza bella que 
dormia fui escutar as vozes intimas do amor, e meu 
peito acordou cantando esonhando com ella!

iMACARIO.

Tenho pena de ti. Mas consola-te. Que valem as 
lagrimas insensatas? Todas ellas são assim. Eu tam­
bém chorei, mas, como as gottas que porejão da abo 
bada escura das cavernas, essas lagrimas ardentes 
deixarão uma crosta de pedra no meu coração. Não 
chores. Yem antes co’migo. Georgio dá hoje uma ceia; 
uma orgia esplendida como iTum romance. Teremos 
os vinhos da Hespanha, as pallidas voluptuosas d;i 
Italia e as ámericanas morenas, cujos beijos tem o 
perfume vertiginoso das magnolias e o ardor do san­
gue meridional. Não ha melhor tumulo para a dôr o
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cheios de laiiguidez.

PENSEROSO.

Não ! vai só. — Se tu soubesses no ç[ue eu penso e 
110 que lenlio pensado! Emquanlo eu talJo minlia 
alma desvaria, ea minha felne devaneia. Sonliei san­
gue no peito d elia, sangue nas minhas mãos, sangue 
nos meus lábios, no céo, na terra... em tudo! Pare­
ceu-me que tremia nas escadas bambas do cadafalso... 
senti a risada a marella do homem da vingança... depois 
minha cabeça escureceu-se... Pensei no suic-idio... 
Macario, iMacario, não te rias de miml Como o vaga­
bundo, que se debruça sobre um precipicio sem fundo, 
senti a verligem regelar meus cabellos biitos e um 
suôr de medo banhar minha fronte... Tenho medo!... 
— Sou um doudo, iMacario, eu o sei. Que longa vai 
esta noite! A lua avermelhada não lança luz no céo 
escuro : nem a briza no ar ; é uma noite de verão, 
ardente como se a natureza também tivesse a lebre 
(jue inílamma meu ccrebrol...

N ’um a sala
Sobre a mesa livros de estudo. —PENSBROSO encostado na mesa.

MACARIO fumando.

1'ENSEROSO.

Li 0 livro que medéste, Macario... li-o avidamente. 
Parece que no coração humano ha um instincto que o
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levaá dôr, como o corvo ao cadaver. Aqiielle poema é 
frio como um cadaver. É um copo de veneno. Se 
aqiielle'ivro não é um jogo de imaginação, se o scep- 
ticismo ali não é mascara de comedia, a alma daquelle 
homem é d aquellas, mortas em vida, onde a mão 
do vagabundo podia semear sem susto as ílôi-es inodo­
ras da morte.

MACAIUO.

E 0 sceplicismo não tem a sua poesia?... O que é a 
poesia, Pcnseroso? Não é porventura essa com moção 
intima de nossa alma com tudo que nos move as filíras 
mais intimas, com tudo que é bello e doloroso?.. A 
poesia será só a luz da manhã scinlillando na areia, 
no orvalho, nas aguas, nas (lôres, levantando-se vir­
gem sohi e um leito de nuvens de amor e de esperan-
çaVülhao rostopallido d’aquellequevio,como aNiohe,
morrerem uma por uma, feridas pela mão fatal que 
escreveu asinado homem, suas esperanças nutridas da 
alma e do coração... e dize-me se no i‘iso amargo d'a 
quelle descrido, se na ironia que lhe cresta os beijos 
não ha poesia como na cabeça convulsa do Laocoonte. 
As dores do espirito confrangem tanto um semblante 
como as da carne. AstSm como se cobre de capellas dc 
flôres a ciuz de uma cova abandonada, porque não 
derramar os goivos da morte no cemiterio das illusões 
da vida? A natureza é um concerto cuja harmonia só 
Deus entende, porque só elle ouve a musica que todos

d
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os peitos e:^hniao. Só cllc comliina o canto do corvo c 
0 trinar do piiitasügo, as nenias do rouxinol e o uivar 
da féra nocturna, o canto de amor da virgem na noite 
do noivado e o canto de morte que na casa junta 
arqueja na garganta de um moribundo. Não maldigas 
a voz rouca do corvo i — elle canta na impuie2a um 
poema desconhecido, poema de sangue e dores peic- 
grinantes como a do pinlasilgo é de amor e ventura! 
Fora loucura pedir vibrações a umabarpasem cordas, 
beijos á donzella que morreu, fogo a uma lampada 
(jue se apaga. Não poças espeianças ao homem que 
descrô e desespera.

Pl-XSKP.OSO.

Macario ! é elle tão velho, teve tantos cadaveies que 
apertar nos braços nas horas de despedida que o seu 
sangue se gelasse, e seus nervos que não dormem pre­
cisassem do scepticismo, como Paganini do opio paia 
adormecer? Porque foi elle banhar sua fronte juvenil 
na vertigem dos gozos amaldiçoados? Coin as mãos 
virgens, porque vibrou o alaude lascivo esquecido n’uin 
canto do lupanar? E*um livro immoral, porque esse 
moço entregou-se delirante a essa obra nocturna de 
envenenamento^ Não te rias, Macario : pobie d a- 
quelle que não tem esperanças, porem maldito aquelle 
que vai soprar as cinzas de sua esterilidade aobre a
cabeça í e c u n d a  d’aquelle que aindaerapuro! ü coração
é um oceano (]ue o liafejar de um louco podo tnivai,

o.
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mas a cjiiem só o hálito de Deus aplaca as tormentas.
Esperanças! e esse ciescrido não palpita de enthu- 

siasmo no rodar do carro do século, nos alaridos do 
[)! Ogresso, nos liosannas do industrialismo laurifero? 
Não sente elle qne tudo se move, qiie o século se 
íMuancipa ea cruzada do futui-o se recruta? Não sonha 
elle também com esse Oriente para onde todos se enca- 
minhão sedentos de amor e de luz?

Esperanças! e esse Americano não sente que elle c 
0 filho de uma nação nova, não a sente o maldito cheia 
de sangue, de mocidade e verdor? Não se lembra que 
seus arvoredos gigantescos, seus Oceanos escumosos, 
os seus rios, suas cataractas, que tudo lá c grande e 
sublime? Nas ventanias do sertão, nas trovoadas do sul, 
no susurro das florestas á noite, não escutou nunca os 
prelúdios d’aquella musica gigante da terra que entôa 
á manhã a epopéa do homen e de Deus y Não sentiu 
elle queaquella sua nação infante que se embala nos 
bymnos daiudustria européa como Jupiter nas caver­
nas do Ida ao alarido dos Corybantes — tem futuro 
iiumenso?

Esperanças! não tel-as quando todos as tem ! quando 
todos os peitos se expandem como as velas de uma 
náo ao vento do futuro! Porque antes não cantou a 
sua America como Cbâteaubriand e o poeta de Virginia, 
a Italia como a Mignon de Goethe, o Oriente como Bv- 
ron, 0 amor dos anjos como Thomas Moore, o amor 
das virgens como Lamartine?
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MACA RIO.

Muilo l;cm, Ponscroso. Agora cala-le i fallas conio 
oGS Oradores de lugares communs, que não sabem o 

que dizLMU. A vida está na garrafa de cognac, na íu- 
uiaça de um charuto de Havana, nos seios voluptuosos 
da morena. Tiiai isso da vida o queiesta? l ala- 
vra de honra que é deliciosa a agua morna de bor­
do de vossos navios! que tem um aroma saudavel as 
macliinas de vossos engenhos a vapor ! que emhalào 
n’um f'ar-niente balsamico os vossos cálculos de com- 
mercio! Não sabeis da vida. Accende esse charuto. 
Penseroso, fuma c conversemos.

Fallas em esperanças. Que eternas esperanças (jue 
nada parem! O mundo está de esperanças desde a 
primeira semana da creação. . e o que tem havido de 
n o v o ?  Se Deus soubesse do que havia de acontecer, 
não se cangara cm afogar homens na agua do dilúvio, 
nem mandar cruciticar, macilenta e ensanguentada, a 
imagem de seu Christo divino. O mundo hoje é tão de­
vasso como no tempo da chuva de fogo de Sodoma. 
Fallais na industria, no progresso? As machinas sro 
muito uteis, concordo. Fazem-se mais palacios hoje, 
vendem-se mais pinturas e mármores, mas a aite 
degenerou em officio e o genio suicidou-se.

Em quanto não se inventar o meio de ter mocidade 
eterna, de poder amar cem mulheres n uma noite, de 
viver de musica e perfumes e de saber-se a palavra
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magica qiic fará recuar das salas do hanrjuotc univer­
sal 0 espectro da morte... antes d’isso pouco tereis 
adiantado.

Dizes que o mundo caminha para o Oriente. Não 
serei eu, nem o sonhador d aquelle livro que íicaremos 
no caminho. O harem, os cavallos da Arabia, o opio, 
0 halchis, 0 café de Moka, e o latakiá são cousas 
soherhas!

A poesia morre : deixal-a que cante seu adeus de 
moribunda. Não escutes essa turha emhrutecida no pla­
giar e na copia. Não sabem o que dizem esses homens 
que para apaixonar-se pelo canto espei ão que o ho­
sanna da gloria tenha saudado o cantor. São estereis 
em si como a parasita. Miisicos — nunca serão Bee­
thoven, nem Mozart. Escriptores — todas as suas gai’a- 
tujas não valeráõ um terceto do Dante. Pintores — 
nunca farão viver na tela uma carnação de Rubens ou 
erguer-se no fresco um fantasma de Miguel-Angelo. 
E a miséria das misérias! Gomo uma esposa arida 
tressuão e esforção-se dehalde para conceber. Todos os 
dias acordão de um sonho mentiroso em que crerão 
sentir 0 estremecer do feto nas entranhas reanimadas.

Fallão nos gemidos da noite no sertão, nas tradições 
das raças perdidas da floresta, nas torrentes das serra­
nias, como se lá tivessem dormido ao menos uma noite, 
como se acordassem procurando tumulos e pergun­
tando como Hamleto no cemiterio a cada cavcii’a do 
deserto o seu passado.



—  3 1 1  —

Mentidos! Tudo isso lhes veio á mente, lendo as pagi­
nas de algum viajante que esqueceu-se talvez de con­
tar que nos mangues e nas aguas do Amazomas e do 
Orenoco ha mais mosquitos e sezões do que inspira­
ção, que na (loresta ha itisectos repulsivos, reptis 
immundos, que a pelle íurta-côr do tigre não tem o 
perfume das flores... que tudo isto é sublime nos 
livros, mas é soberana mente desagradavel na reali­
dade !

Escuta-me ainda. Ü autor d’este livro não é um 
velho. Senão crõ é porque o scepticismo é inna sina 
ou um acaso, assim como é ás vezes um facto de razão. 
As cordas d’aquclla lyra forão vibradas por mãos de 
moço, mãos ardentes e convulsas de febre... talvez de 
inspiração...

Foi talvez um delirio : mas foi da cabeça e do cora­
ção que se exhalárão aquellcs cantos selvagens. Foi 
n’uma vibração nervosa, com o sangue a galopar-lhe 
febril pelas veias, com a mente ebria de seu soniio ou 
do seu pesadelo que elle cantou. Se as libras da harpa 
desafinão, se a mão rispida as estala, se a harpa des­
toa, é que elle não pensou nos versos quando pensava 
na poesia, é que elle cria e crô que a estancia é 
uma roupa como outra apenas, como o diz George 
Sand, a arte é um manto para as bellezas núas ; é 
que elle preferira deixar uma estatua despida, a pes­
pontar de ouro uma túnica de velludo para embuçar 
um manequim ; éque elle pensa que a musica do ver-

1 4,
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ST é 0 acompanhamento da harmonia das idéas e ama 
cem vezes mais o Dante com sua versiíicação dura, os 
rasgos de Shakspeare com seus versos ásperos, do que 
os alexandrinos feitos a compasso de Sainte-Deuve ou 
Tarqucty.

PKNsrnoso

Tudo isso nada prova. E’ uma poesia, concordo ; 
masé uma poesia terrivel. E’um liymno de morte sem 
esperança do céo, como o dos fantasmas de João 
Paulo Richter. E’ o mundo sem a luz, como no canto 
da Treva. E’ o atheismo como no. Rainha Mab de Shel- 
ley. Tenho pena d’aquelles que se emhriagão com o 
vinho do scepticisme.

MACARIO

Amanhã pensarás co’migo. Eu também fui assim. O 
tronco secco sem seiba esem verdor foi um dia o arvo ■ 
redo cheio de flores e de susurro.

PENSEHOSO.

i\ão crer! e tão moço! Tenho pena de li.

AJACARIO

Grer'̂  e no que? No Deus d’esses sacerdotes devassos? 
d’esses homens que sabem do lupanar quentes dos seios 
da concubina, com sua sotaina preta ainda alvejantc do 
cotão do leito d’ella para ir ajoelhar-se nos degráos do 
templo! Crer no Deus em que elles mesmos não crèm, 
que esses ebrios proíanão até do alto da tribuna sa­
grada?
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PENSEROSO.

Não fallcMiios n’isto. Mas o leu coração não te tlizíjiie 
se imlre de íe e de esperanças?

MACARIO.

A pliilüsopliia é vã. E’ uma crypta escura onde se 
esbarra na treva. As ideas do homem o fascinão, mas 
não 0 esclareceixi. Na cerração do espirito elle estala o 
craneo na loucura ou al)ysma-se no fatalismo ou no 
nada.

PENSEROSO.

Não, não é o pliilosophismo que revela Deus. A 
razão do homem é incerta como a cliamma d’esta 
lampada : não a excites muito que cila se apagará.

MACARIO.

Só restão dous caminhos áqnelle que não crè nas 
utopias do philosopho : — o dogmatismo, ou — o 
sccpticismo.

PENSEROSO.

Ku creio porque creio. Sinto e não raciocino.
MACARIO.

Talvez seja a treva de meu corpo que escureça 
minlTalma. Talvez um anjo mão soprasse no meu 
espirito as cinzas suffocadoras da duvida. Não sei. Se 
existe Deus, elle me pci’doará se a minlTalma era 
fraca, se na minha noite lutei embalclc com o anjo, 
como Jacob, e succumbi. Quem sabe? — eis tudo

18
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0 que ha no meii entendimento. A’s vczes creio, 
espero ; ajoelho-me banhado de pranto e oro: outras 
vczes não creio e sinto o mundo ohjcctivo vazio como 
um tu mille.

í

'H

PENSEHOSO.

Vô : 0 mundo é bello. A natureza esteude nas 
noites estreliados o seu véo ma^ico sobre a terra, e os 
encantos da creação fallão ao homem de poesia e de 
Deus.As noites, o sol, o luar, as flôres, as nuvens da ma­
nhã, 0 sorriso da infancia, até mesmo a agonia con­
solada e esperançosa do moribundo ungido que se 
volta para Deus... tudo isso sercá mentira? As espe­
ranças espontâneas, as crenças que um olhar de vii’- 
gem nos infiltra, .as vibrações unanimes das fibras 
sensiveis serão uma irrisão? O amor de tua mãi, as 
lagrimas do teu amor... tudo isso não te acorda o 
coração ? Serás como essas harpas abandonadas cujas 
cordas róe a liumidade e a ferrugem e onde ninguém 
pode acordar uma harmonia? Porque estalarão? que 
dôr pi-ofunda as rebentou ? Quando tu’alma ardente 
abria seus vôos para pairar sobre a vida cheia de amor, 
que vento de morte murchou-te na fronte a coroa das 
illusões, apagou-te no coração o fanal do sentimento, 
e despio-te das azas da poesia? Alma de guerreiro, 
deu-te Deus porventura o corpo inteiriçado do parah- 
tico? Coração de Romeo, tens o corpo do lazarento ou 
a fealdade de Quasimodo? Lyra cheia de musicas sus-
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pirosas, negou-te a creação cordas argentinas? Oli ! 
não! abre teu peito e ama. Tu nunca viste uma tua 
illusão gelar-se na fronte da amante morta, teu amoi- 
degenerar nos lábios de uma adultera. Alma fervo­
rosa, no orgulho de teu scepticismo não te suicides na 
atonia do desespero. A descrença é uma doença terri- 
vel; destroe com seu bafo corrosivo o aço mais puro : 
é ella quem faz de Rembrandt um avarento, de Bocage 
um libertino!.... Para os peitos rotos, desenganados 
nos seus affectos mais intimos, onde sepultão-se como 
cadaveres todas as crenças, para esses... aquilloque se 
dá a todos os sepulcliros : uma lagrima! Aquelle que 
jogou sua vida como um perdulário, que civou-se 
n’uma dôr secreta, que sentiu cuspirem-lbe nas faces 
sublimes... esses que rião como Democrito, duvidem 
como Pyi’i’bon, ou durmão indilferenles no seu escar- 
neo como üiogcnes-o cynico, no seu tonnel. A esses 
leva uma torrente profunda ; revolvem-se na treva da 
descrença como Satan no iníinito da perdição e do deses­
pero! Mas nós, mas tu eein que somos moços, que sen­
timos 0 futuro nas aspirações ardentes do peito, que 
temos a fé na cabeça e a poesia nos lábios, a nós o 
amor e a esperança, a nós o lago prateado da existên­
cia. Embalemo-iios nas suas aguas azues, soubemos, 
cantemos e creiamos! Se o poeta da perdição dos 
anjos nos conta o crime da creatura divina, liba-nos 
da despedida do Eden o beijo de amor (lue fez dos 
dous íilbos da terra uma creatura, uma alma cheia de

•ííí:
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1'iituro... se na primeira pagina da historia da passagem 
do homem sohre a terra ha o cadaver de Abel e o ferrete 
de Caim — o anathema, n’aqiiellas tradições resôa o 
beijo de mãide Eva pallida sohi-c os lahios de seu íllho!

MA CAI! 10.

Ilhisões! 0 amor, a poesia, a gloria... Illiisões! 
iXão te ris tu co migo da gloria, como eu rio d’ella? A 
gloria... entre essa plebe corrupta evil que só applaude 
0 manto do Tartufo e apedreja as estatuas mais san­
tas do passado! Gloria! Nunca te lembras do Dante, 
de Byron, de Chattei'lon — o suicida? E A^crner, poeta 
sublime e febril também, morlo desccpticismo e deses­
pero sob sua grinalda de orgia? Gloria? Scão acaso os 
louros salpicados de lôdo, manchados, descridos, cus­
pidos do poviléo e que o futuro só consagra ao cada­
ver que dorme?

Escuta. Eu também amei. Eu também talvez possa 
amar ainda. A*s vezes, quando a mente se me embebe 
na melancolia, quando me passão n’alma sonhos de 
homem que não dorme e que cbamão poesia, eu sinto 
ainda reabrir-se o meu peito a amores de mulher. 
Pareceque, se aquellabelleza de olhos e cabcllos negros, 
de collo arquejante e fluetuoso me deixasse repousar 
a cabeça sobre seu peito, eu poderia ainda viver e 
querer viver e ter alento bastante para desmaiar ali 
na voluptuosidade pura de um espasmo, na vertigem 
de um beijo.



— 317 —

Mas 0 que me agita as tibi as ainda é voliiptuosidade, 
é. O ademan de uma belleza languida, a sêde insaciá­
vel do gozo.

Sàosonlios! sonhos, Penseroso’.E ’ loucura abrir 
tanto os véos do coração a essas brizas enlevadas que 
vem tão susurrantes de enleio, tão repassadas de aro­
mas e beijos! K’ loucura talvez ! E comtiido quando o 
homem só vive d’elles, quando todas as portas se fecha­
rão ao engcitado... porque não ir bater na noite de 
febre ao palacio da fada das imaginações ? Põe a mão no 
meu coração. Tuas fallas nTo íizerãoliater. Havia uma 
vóz dentro d’elle que eu pensava morta, mas que estava 
só emmudecida. Escuta-a. Ha uma mulber cm quem 
eu pensei noites e noites, que encheu minhas noites 
de insomnia, meu somno de visões fervorosas, meus 
dias de delirio. Eu amei essa mulher. Eu a segui passo a 
passo na minha \ida. Deitei me na calçada da rua de­
fronte de sua janella, para ouvir a sua voz, para entre- 
vel-a a furto, branca e vaporosa, paia respirar o arque 
ella bebia, para sentir o perfume de seus cabellos e 
ouvir 0 canto de seus lábios. Eu amei muito essa 
mulher. Eporvel a uma hora ao póde mim, seminua, 
embora fosse adoimecida, só por vêla e por beijal-a 
de leve, eu daria minha vida inteira ao nada. E essa 
mulher, essa mulher...

! 4
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1>ENSER0S0.

Que tem, 1’alla...
'■j
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MACARIO.

Adeus, Penscroso. Eu peusei que tu me acordavas a 
vida no peito. Mas a fibra em cjue tocaste e onde foste 
despertaruma harmonia é uma fibra maldita, cheia de 
veneno e de morte. Adeus, Penseroso. Ai d'aquelle a 
quem um verme roeu aflôr da vida, como a Werther! 
A descrença é a filha engeitada do desespero. Faust é 
Wertlierqueenvelheceu, e osuicidioda almaé o cada- 
ver de um coração. O desfolhar das illusões annuncia 
0 inverno da vida.

PENSEROSO

Onde vais onde vais ?
MACARIO.

Onde vou todas as noites. Yagarei á tôa pelos cani' 
posaté que o sornno feche meus olhos e que eu ada" 
meca na relva fria das orvalhadas da noite. Adeus.

A  m esm a sala

PENSEROSO, Sü, escreve.

Não escreverei mais ; não. Galarei o meu segredo e
morrerei com elle.

Esqueceu tudo! tudo! Esqueceu as noite solitárias 
em que eu estava a sós com elia, com sua mào uu 
minha, com seus olhos nos meus. Esqueceu 1 Deus lhe 
perdoe. E se eu morro por ella, seja ella feliz!

Mas porque mentia, se ella se ria de mim? Porque 
aquelles olhares tão languidos, aquelles suspiros tão
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doces? Porque siia mão eslremccia nas minhas e se 
gelava quando eu a apertava? porque ida([uella noite 
fatal, quando eu a beijei, ella escondeu seu rosto de 
virgem nas lUcãos, eas lagrimas corrião porentreseus 
dedos e ella fugiu soluçando? (rensativo.)

Ella me não ama... é certo. Nunca, nunca ella me 
teve amor : a illusão morreu... Oh! não morrerei coiu 
ella? Hontem íãllei comDavid sobre o suicídio. David 
declamou, repetiu o que dizem esses homens sem 
irritabilidade de coração, que julgão que as palavras 
provüo alguma cousa.Eu sorri. David é íeliz : ellesim, 
nunca amará, não ha-de sentir esse sentimento nnico 
e queimador absorver como uma casuarina toda a seiva 
do peito, alimentar-se de todas as esperanças, todas as 
ambições, todos os amores da terra e do Céo, dos ho­
mens e de Deus, para fazer de tudo isso uma unica es­
sência, para transubstanciar tudo isso no amor de 
uma mulher! E depois, quando esse amor morrer, 
achando o peito vazio como o de um esqueleto, não . 
terá animo para adormecer no seio da morte!

Eis-ahi 0 veneno. Ó minha terra! ó minha mãi! mais 
nunca te verei! Meu pai, meu santo pai! e tu, mãi de 
minha mãi que seiitias por mim, cuja vida era uma 
oraçaopormmi, que enxugavas tuas lagrimas nos teus 
cabellos brancos pensando no teu pobre neto! adensl 
Perdão! perdão! ......................................................

Creio que chorei. Tenho a face molhada, A dôr me 
enfraquecería? Não! não! Não ha remedio. Morrerei..

♦ p-
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P aginas de P enseroso

Se ha um homem que ci-esse no futui-o, fui eu. Tive 
confiança no orgulho de meu coração e no gcnio que 
scnlia na minlia cabeça. Eu sinto-o!... Deus me fez 
poeta. Esse mu ndo, a natureza, as montaniias, o efflnvio 
luminoso das noites de luar, tudo isso me acoi davavi- 
1)1 ações, me revelava no peito cordas que nunca escu­
tei senão nos poetas divinos, que nunca senti no peito 
cavernoso e vazio dos outros homens. Sou rico, moço, 
morrerei pouco mais velho que o desgraçado Chatter­
ton ! E por todo o meu futuro, minhas glorias, toda essa 
amhiçao immensa, essa sêde fogosa deum^almaque não 
se socia com os prazeres de convenção da vida sumptuosa 
dos palacios esplendidos e das acclamações da fama, eu 
s(3 queria seu peito junto do meu... sua mão na minha. 
O andrajo do miserável não me doeria se eu tivesse o 
manto de ouro do seu amor.

Oh! ella não me entendeu! Não merecia tamanho 
amoi. Tonici-a nua, fria e bruta, conio o <'sculptor 
uma pedra de mármore... e a visão que vesti com a gaza 
assetinada das minhas illusões, a estatua que desper­
tei do seio da matéria, não estava ahi. Estava no meu 
coração e só n elle. Fil-a hella, d’essa helleza divina que 
Deus me resumhrou na alma de poeta. Talvez é assim : 
mas assim mesmo eu morro por ella !.. amo-a como 
0 pintor a sua Madona, como o esculptor a sua Venus, 
como Deus a sua creatura.

Era a unica estatua da creaçâo que se podia aviven-
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lar ao bafo ardenle de meu peito. Não amei nunca ou­
tra mulliei’. Seocoração é um lyrio que as paixões des- 
llorão, sou ainda virgem; no deleite das minhas noites 
delirantes, tu o sabes, meu Deus, eu nunca amei!

E porque viver se o coração é morto ? Se eu hoje dor­
misse sobre essa idéa, se eu podesse adormecer noocio 
e no tedio, seria isso ainda viver?

Viver era sentir, era amar, era crer que a ventura 
não é um sonho, e que eu tinha um leito de ílôres 
onde descançar da vida, onde eu pudesse crer que a 
gloria, 0 futuro não valem um beijo de mulher!

Morrerei 1... Não posso trazer no peito o cadaver 
de minhas iilusões, como a infanticida o remorso a 
lhe tremer nas entranhas. Ha doenças que não tem 
cura. A tempestade é violenta, e o cançado marinheiro 
adormeceu no seio da morte. Antes isso que a lenta 
agonia do desespero, do que esse corvo da descrença 
e da ironia que róe as fibras ainda vivas, como um 
cancro.

E seria comtudo tão bella a vida se ella me amasse ! 
Oh ! porque me trahiui... Porque emhalou-me nos 
seus joelhos, nos accentos mágicos da musica dos anjos 
da esperança, do amor, para lançar-mc na treva erma 
d’esse desalento e d’essa saudade eivada de morte!

Viveriamos tão bem! Era tão facil minha ventura! 
Por esses rios immensos da minha terra ha tantas 
margens viçosas e desertas, cheias de flôi es e de ber­
ços de verdiwa, de retiros amenos, onde asavescantão

%
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na prim? vora eterna do nosso céo, e as brizas snspirão 
tão docemente nas tardes purpurinas ! Seriamos sós... 
sós... e essa solidão nós a povoariamos com o mundo 
angélico do nosso amor ! Nos crepúsculos de verão eu 
a levaria pelas montanhas a embriagar-se de vida, 
nos aromas da terra palpitante, pelos valles ainda hú­
midos de orvalho e ao tom das aguas sem pensar na 
vida, pensando só que o amor é o ouro dos rochedos 
brancos da existência, a estrella doscéos mysteriöses, 
a palavra sacramental e magica <iue rompe as caver­
nas do infinito e da ventura! Oh! deitado nos seus 
joelhos, ouvindo sua voz misturar-se ao silencio do 
deserto, vendo sua face mais bella no véo luminoso c 
pallido do luar, como seria doce viver ! Era assim que 
eu esperava amar, era assim que eu podia morrer sem 
saudades da vida, suspirando de amor ! Sou um doudo, 
meu Deus! Porque mergulhar mais o meu coração 
n’essa lagoa venenosa das ilhisões ? Quero ter animo 
para morrer. Estalou-se nas minhas mãos o ultimo 
ramo que me erguia sobre o abysmo. Para que sonhar 
mais 0 que é impossivel ?

f
E ainda um sonho o que vou escrever.
Eu sonhei esta noite... e sonhei com ella... Era 

meio dia na floresta: a sombra cahia no ai‘calmoso...

I i
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U m a rua 

PENSEUOSO, passando.

Tenho febre: é o effeito do veneno? Para qne obro 
melhor tenho-o tomado aos poucos. Tenho ás vezes es­
tremecimentos que me gelão. Sinto um fogo no estô­
mago e as veias do meu cerebro parecem queimar o 
meu craneo e inundal-o de sangue fervente. A cabeça 
me dóe : ás ve/es parece-me que os ossos do meu cra- 
iieo estalão, a minha vista se escurece e meus ner­
vos tremem... meu coração parece abafado e palpita 
ancioso... a respiiação me custa. Oh! custa tanto
morrer 1

0  DOUTOR LARIUS, passando a cavallo.

Penseroso ! Penseroso ! Onde vais tão palliclo ?
PENSEROSO. •

Doutor, bom dia. Acha-me pallido ?
0  DOUTOR.

Gomo tua mão está ardente 1 Gomo tua testa queima 1 
Tens febre, Penseroso.

PENSEROSO.

Tenho febre, não é assim? Ponha a mao no meu 
coração, veja como bate!

0  DOUTOR.

Como teu peito está húmido de suor ! como pulsa 
teu coração ! Penseroso! Penseroso ! o que tens, meu
amigo?

;í!i
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PENSi:r,oso.

0 que tciilio ? não tenho nada... absolutameul 
nada. Adeus, doutor.

0 DOUTOR

Onde vais? O sol está ardente e tens febre. Descaii 
cemos aqui na sombra, ou então vamos para casa 
deita-te.

PENSEROSO.

Sim. Adeus, doutor, rv a i -se apressado).

0 DOUTOR.

['(uísei uso ! PenscTOSO I

Um a sala

N’um canto da sala, ]unto do plano, PENSE ROSO só com a 
Italiana. Ouve-se o fallar confuso partindo de outros lados t.a 
sala. — Risadas, murmurios de homens e mulheres que conversão.

PENSEROSO

Adeus, senhora, eu me vou. Adeus, mas ao menos 
dai-me um olhar de compaixão para que se eu morrer 
de abandono, não morra sem uma benção: — c o 
vosso olhar é uma benção !

A ITALIANA.

Que dizeis, senhor Penseroso?
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PENSEnOSO.

Sim ...não me entendeis : eu sou um insensato. 
Pol)re d’aquelle a quem não comprehendem !

A ITALIANA.

Porque o dizeis? não vos promelti a minha mão? 
Por quem se espera no altar? E’ por mim ? Não,Pense- 
roso, épela vontade de teu pai... Não te dei eu minha 
alma, assim como te darei men r.nrnn?

PENSEROSO.

Oh ! virgem! se acaso um só momento de tua vida 
tu consagraste um suspiro ao desgraçado, se um só 
momento tu o amaste, ah! que Deus em paga d’esse 
instante te dò um infinito de ventura I

A ITALIANA.

Penseroso! Que tens? Nunca te vi assim. Eras pen­
sativo e estás somhrio.. .Eras melancólico c estás triste... 
Que tens, que me não confias? Não sou eu^tua noiva?

PENSEROSO.

Oh! senhora ! Se uma eternidade se póde comprar 
por um sonho, o sonho que me embalou na minha 
e.xistencia bem valôra ser comprado por uma eterni­
dade !

A ITALIANA.

O teu sonho 6 o meu ... é o nosso amor... a minha 
vida por ti, a tua vida por mim ; nós dous formando

: Î '1

AZEYKDO, Toirs m 19
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um iinico ser, uma unica alma, um mundo de delicias 
e de mysterio só para nós e por nós!

PENSEROSO.

Oh ! sonhar e acordar!
A ITALIANA.

Então...
PENSEROSO.

Meu Deus I meu Deus! perdoai-me. Adeus! adeus! 
(Com 08 olhos em lagrimas). Queui sabc SG nào serú poca sem “
pre? (Sahe).

A ITALIANA, empallidecendo.

Para sempre ? Ah I

O quarto  de Penseroso

P E N S E R O S O , 8(5.

Ella me não ama. Que importa? eu lh'o perdôu.
Perdoo a leviandade d’aquella criança pura e santa (lue
me leva ao suicidio... Oh ! se eu pudesse vel-a ainda !

Passeei toda a noite pelo campo que se estende junto
á casa d’ella. Vi as luzes apagarem-se uma por uma.
Só 0 quarto d’ella ficára illuminado. Havia ser muito
tarde quando a luz se apagou. Pareceu-me ver ainda

*
depois uma imagem branca encostada na janella... 

Coitada I ella não sahe que eu estava ali,a seus pés,

fcv ■ a* . .... ,
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como desespero n’alma eo veneno nopeito... cheio de 
desejos e de morte, clieio de saudades e de desesperança!

Yaguei toda a noite. Quando acordei estava muito 
longe. Assentei-me à beira do caminho. A meus pés 
se estendia o precipicio coberto de hcrvaçal...

A direita, longe n’uma lagôa sabião os primeiros 
raios do dia. O orvalho reluzia nas folhas das arvores 
antigas do caminho, em cuja sombra immensa acorda- 
vão os passarinhos cantando...

Perdoai-me, meu Deusl talvez seja uma fraqueza o 
suicidio : porque será um crime ao pobre louco sacri­
ficar os seus sonhos da vida?

Este cordão de cabellos quero que seja entregue a ella : 
sãocabellosde minha mãi... deminhamãiquemorreu. 
Trouxe-os sempre no meu peito. Quero que ella os beije 
ás vezes e lembre-se de mim......................................

:ir

Esse amor foi uma desgraça. Foi uma sina terrivel. O’ 
meu pai! ó minha segunda mãi! ó meus anjos! meu 
céo! minhas campinas! E tão triste morrer 1 . . .

A\ \ que dôres horriveis! tenho fogo no estomago... 
Minha cabeça se suffoca..; Ar! ar! preciso de ar? Eu 
tc amei, eu te amei tanto!...

HUBERTO, entrando

Penseroso! Que tens? Que convulsão! Ah! é uma

Lil

'•11
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agonia! Depressa, chamem alguém... O Dr. Larius... 
O’ meus companheiros, soccorrei nosso amigo... Pen- 
seroso morrei David!.. David!., onde está David?

UMA v o z .

Eslá caçando.
HUDERTO.

E Macario, onde esta também?
A voz.

Tomou hontem uma habedeira. Está ebrio como 
uma cabra.

A porta  de um a tav ern a

MACARIO vai saliindo e encontra SATAN

SATAN

Onde vais?
MACARIO.

Sempre tu, maldito!
SATAN

Onde vais? Sabes de Penseroso?
MACARIO.

Vou ter corn elle.
SATAN.

Vai, d o L i d o ,  vai! que chagarás tarde! Penseroso 
morreii.



Malárão-n’o 1.

.Matou-se.

Bem...

Vem CO’migo.

Vai-te.

SATAN.

MACA RIO.

SATAN.

MACAI'.IO.

SATAN.

E’s uma criança. Ainda iiào saboreaste a vida e já 
gravitas para a morte. O que te falta? Ouro em rios? 
eu t’o darei. Mulheres? tel-as-has, virgens, adulteras 
ou prostitutas... O amor? dar-te-liei donzellas que 
morrão por ti, e rcalisem iia tua fronte os sonhos 
de seu hysterismo... Que le falta?

UACAIUO.

Yai-te, malditol...
SA TA N , afastando-EO

Abrir a alma ao desespero 6 dal-a a Satan. Tu 6s 
meu. Marquei-te na fronte com meu dedo. Não to 
perco de vista. Assim te guardarei melhor. Ouvirás 
mais facilmente minha voz partindo de tua carne que 
entrando pelos teus ouvidos.

íln
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MACARIO e SATAN de braços dados. 

SATAN.
Estás ebrio? Cambaleias...

Onde me levas?
MACAr.IC.

SATAN.

A uma orgia. Vais 1er uma pagina da vida; cheia 
de sangue e de vinho — que impoila?

MA CARIO.

E’ aqui, não? Ouço vociferar a saturnal lá dentro.
SATAN.

Paremos aqui. Espia n’essa janella.
MACARIO.

Eu vejo-os.E’ uma sala 1'umacenta. A’ roda da mesa 
estão sentados cinco homens ebrios. Os mais revol­
vem-se no chão. Dormem ali mulheres desgrenha­
das.. umas lividas, outras vermelhas... Que noite 1

SATAN

Que vidal não é assim? Pois bem? escuta, Macario.
Ha homens para quem essa vida é mais suave que a 

outra. O vinho é como o opio, é o Lethes do esqueci­
mento... A embriaguez é como a morte...

MACARIO.
Cala-te. Ouçamos.
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NOITE NA TAVERNA

How now Horatio ? You tremble aud look pale 
Is not this something more than plmntasy 
What think you of it?

Hamlet, acto I.

UMA NO ITE DO SECULO

; n

Bebamos! nem nm canto dt saudade! 
Morrem na embriaguez da vida as dores 1 
Que importao sonhos, illusões desfeitas? 

Fenecem como as flôres !
J osé Bonifacio.

— Silencio, moços! acabai com essas cantilenas 
horriveis! Não vedes que as mulheres dormem ebrias 
e macilentas como defuntos? TNão sentis que o somno 
da embriaguez pesa negro n’aquellas palpebras onde a 
nelleza sigillou os olhares da volúpia?

■í;";
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í :l t — Gala-le, Johann! emqiianto asniiilheresdoj mem 
eArnold— olouro, cabalêae adormece miirmurandoas 
canções de orgia de Tieck, que musica mais hella que 
0 alarido da saturnal? Quando as nuvens correm ne­
gras no céo como um bando de corvos errantes e a 
luadesmaiacomo a luz de uma lampada sobre aalvuia 
de uma belleza que dorme, que melhor noite que a 
passada ao reflexo das taças?

— És um louco, Bertram’ não é a lua que lá vai 
macilenta: ó o relampago que passa e ri de escarneoás 
agonias do povo que morre ... aos soluços que seguem 
as mortualhas do cholera!

— O cholera! e que importa? Não ha por ora vida 
bastante nas veias do homem? não borbulha a febre 
ainda ás ondas do vinho? não reluz em todo o seu fogo 
a lampada da vida na lanterna do craneo?

— Vinho! vinho! Não vês que as taças estão vazias 
e bebemos o vácuo, como um somnambulo?

— É 0 Fichtismo na embriaguez! Espiritualista, bebe 
a irnmaterialidade da embriaguez!

— Oh ' vazio! meu copo está vazio! Olá, taverneira, 
não vês que as garrafas estão esgotadas? Não sabes, 
desgraçada, que os lábios da garrafa são como os da 
mulher : só valem beijos emquanto o fogo do vinho ou 
0 fogo do amor os borrifa de lava?

—O vinho acabou-se nos copos, Beitram, mas 0 fumo 
ondula ainda nos cachimbos! Após dos vapoies do vi­
nhos os vapore a fumaça! Senhores,em nome de Iodas
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as nossas reminiscenciaS;, de Iodos os nossos sonhos que 
mentirão, de todas as nossas esperanças que deshotá- 
rão, uma saude! A taverneira ahi nos trouxe mais vi­
nho : uma saude! O fumo é a imagem do idéalismo, é 
0 transumpto de tudo quanto ha mais vaporoso n’aquel- 
le espiritualismo que nos falia da immorlalidade da 
alma! e pois, ao fumo das Antilhas, á immortalidade 
da alma 1

— Bravo! bravo!
Um urrah tríplice respondeu ao moço meio ehrio.
Um conviva se ergueu entre a vozeria ; contrasta- 

vão-lhe com as faces de moço as rugas da fronte e a 
rouxidão dos lábios convulsos. Por entre os cabellos 
prateava-se-lhe o reflexo das luzes do festim. Fallou :

— Galai -vos, malditos! a immortalidade da alma! { 
pobres doudos! E porque a alma é bella, porque não 
concebeis que esse ideal possa tornar-se em lodo e 
podridão, como as faces bellas da virgem morta, não 
podeis crêr que elle morra? Doudos! nunca velada 
levastes porventura uma noite á cabeceira de um 
cadaver? Eentão não duvidaste que elle não era morto, 
que aquelle peito e aquella fronte ião palpitar de novo, 
aquellas palpebras ião abrir-se, que era apenas o opio 
da somno que emmudecia aquelle liomem? Immoi ta- 
lidade da alma! e porquo também não sonhar a das 
flores, a das brizas, a dos perfumes? Oh! não mil 
vezes! a alma não é como a lua, sempre moça, núa e 
bella em sua virgindade eterna! a vida não é mais que

19.
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a reunião ao acaso dos moléculas atlrahidas : o que era 
iini corpo de mulher vai porventura transformar-se 
n’um cypreste ou n’uma nuvem de miasmas, o que 
era um corpo de verme vai alvajar-se no calice da flôr 
ou na fronte da criança mais loura e hella. Gomo 
Schiller o disse, o atomo da intelUgencia de Platão foi 
talvez para o coração de um ser impuro. Por isso eu 
vol-o direi : se entendeis a immortalidade pela métem­
psycose, bem! talvez eu creia um pouco, pelo Plato­
nismo, não!

— Solfieri! és um insensato! o materialismo é arido 
como 0 deserto, é escuro como um tumulo! A nós 
frontes q-ueimadas pelo mormaço do sol da vida, a nós 
sobre cuja cabeça a velhice regelou os cabellos, essas 
crenças frias? A nós os sonhos do espiritualismo.

— Archibald ! devéras que é um sonho tudo isso! 
No outro tempo o sonho da minha cabeceira era o es­
pirito puro ajoelhado no seu manto argenteo, n’um 
oceano de aromas e luzes! Illusões! a realidade é .a 
febre do libertino, a taça na mão, a lascívia nos lábios, 
e a mulher semi-núa tremula e palpitante sobre os 
joelhos.

"  Blasphemia! enão crés em mais nada? teu scepti- 
cismo derribou todas as estatuas do teu templo, mesmo 
a de Deus?

— Deus! crer em Deus !?.. sim ! como o grito in­
timo o revela nas horas frias do medo, nas horas em que 
se tirita de susto e que a morte .parece roçai’ húmida
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por nós! Na jangada do naufrago, no cadafalso, no 
deserto, sempre banhado do suor frio do terror é(iue 
vem a crença em Deus I Giêr n^elle como a ulopia do 
bem absoluto, o sol da luz e do amor, muito bem! 
Mas, se entendeis por elle os idolos que os Immens 
erguêrão banhados de sangue e o fanatismo beija em 
sua inanimação de mármore de ba cinco mil annos... 
não creio n’elle!

— E os livros santos?
— Miséria! quando me vierdes fallar em poesia eu 

vos direi: ahi ha folhasinspiradas pela natureza ardente 
d’aquella terra como nem Homero as sonhou, como-a 
humanidade inteira ajoelhada sobre os tumulosdo pas­
sado mais nunca lembrará! Mas, quando me fallarem 
em verdades religiosas, em visões santas, nos desvarios 
d’aquelle povo estúpido, eu vos direi: miséria !misé­
ria! tres vezes miséria ! Tudo aquillo é falso : menti­
rão como as mii‘agens do deserto!

— Estás ebrio, Joliann ! O atheismo é ainsania, como 
o idealismo mystico de Schelling, o pantheismo de 
Spinosa — 0 judeo, e o esterismo crente de Malebranche 
nos seus sonhos da visão em Deus. A verdadeira pbilo- 
sophia é 0 epicurismo. Hume bem o disse ; o íim do 
homem é o prazer. D’ahi vêde que é o elemento senssi- 
velquem domina. E pois ergamo-nos, nós que ama- 
rellecemos nas noites desbotadas de estudo insano c 
vimos que a sciencia é falsa e esquiva, que ella mente 
e embriaga como um beijo de mulher.

.r
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— Bem! muito bemi 6 um toasl de respeito!
— Quero que todos se levantem, e com a cabeça 

descoberta clamem : Ao Deus Panda natureza, áquelle 
que a antiguidade chamou Baccho-o íilho das côxas de 
Deus e do amor de uma mulher! e que nds chama­
mos melhor pelo seu nome — o vinho I..

— Ao vinho! ao vinho!
Os copos cahirão vazios na mesa.
— Agora ouvi-me, senhores! entre uma saude 

e uma baforada de fumaça, quando as cabeças quei- 
mão e os cotovelos se estendem na toalha molhada de 
vinho, como os braços do carniceiro no cepo gotte- 
jante, o que nos cabe é uma historia sanguinolenta 
um d aquelles contos fantásticos como lloffmann os 
delirava ao clarão dourado do Johannisherg!

— Uma historia medonha, não, Arcliibald? fallou 
um moço pallido que a esse reclamo erguera a cabeça 
amarellenta. Pois hem, dir-vos-hei uma historia. Mas 
quanto a essa, podeis tremer a gosto, podeis suar a 
frio da fronte grossas bagas de terror. iNão é um conto, 
é Limalembraça do passado.

— Solfieri! SoHieri! ahi vens com teus sonhos!
— Conta!
Süllieii lallüu ; os mais íizerâo silencio.
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SOLFIERI

. ...Tet one kiss on yoor pale clay
And those lips once so warm — my h eart! my heart

Byho t̂, Cain.

Sabeisl-0. Roína é a cidade do fanatismo e da per­
dição : na alcova do sacerdote dorme a gosto a ama- 
sia, no leito da vendida se pendura 0 Crucifixo livido. 
E’ um requintar de gozo blasphemo, que mescla 0 sa­
crilégio á convulsão do amor, 0 beijo lascivo á embria­
guez da crença!

Era em Roma. Uma noite a lua ia bella, como vai 
ella no verão por aquelle céo morno, 0 fresco das aguas 
se exhalava como um suspiro do leito do Tibre. Â noite 
ia bella. Eu passeava a sós pela ponte de.... As lu­
zes se apagáfão uma por uma nos palacios, as ruas se 
fazião ermas, e a lua de somnolenta se escondia no 
leito de nuvens. Uma sombra de mulher appareceu 
n’uma janella solitaria e escura. Era uma fórma 
branca. — A face d’aquella mulher era como de uma 
estatua pallida á lua. Pelas faces d’ella, como goltas de 
uma taça cahida, rolavão fios de lagrimas.

:.r
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Eu me encostei á aresta de um palado. A visão 

desappareceuno escuro da janella... e d’alii um canto se 
derramava, Não era só uma voz melodiosa: havia n’a- 
quelle cantar um como cliôro de phrenesi, um como 
remer de insania : aquella voz era sombi ia como a do 
vento á noite nos cemitérios, cantando a nenia das flô- 
res murchas da morte.

Depois 0 canto calou-se. A mulher appareceu na 
porta. Parecia espreitar se havia alguern nas ruas. Não 
viu ninguém : sahiu. Eu segui-a

A noite ia cada vez mais alta : a lua sumira-se no 
céo e a chuva cahia ás gottas pesadas ; apenas eu 
sentia nas faces cahirem-me grossas lagrimas de agua, 
como sobre um tu mulo prantos de orphão

Andámos longo tempo pelo laberintho das ruas : 
emfim ella parou : estavamos n’um campo.

Aqui, ali, além erão cruzes que se erguião de entre 
0 hervaçal. Ella ajoelhou-se. Parecia soluçar : em 
torno d’ella passa vão as aves da noite.

Não sei se adormeci: sei apenas que quando amanhe­
ceu acliei-me a sós no cemiterio. Gomtudo a creatura 
pallida não fôra uma illusão : as urzes, as ciculas.do 
campo santo estavão quebradas junto a uma cj*uz.

■O frio da noite, aquelle somno dormido á chuva, 
causárão-me uma febre. No meu delirio passava e 
repassava aquella brancura de imulher, gernião :aquel- 
les soluços, e todo aquelle devaneio se perdia n’um 
canto snavissimo...



Um anno depois voltei a Roma. Nos beijos das mu­
lheres nada me saciava; no somno da saciedade me 
vinha aquella visão...

Uma noite, e após nma orgia, eu deixara dormida 
no leito d’ella a condessa Barbora. Dei um ultimo olhar 
áquella forma núae adormecida com a febre nas faceí 
e a lascivia nos lábios húmidos, gemendo ainda nos 
sonhos, como na agonia voluptuosa do amor. Sahi. 
Não sei se a noite era limpida ou negra; sei apenas 
que a cabeça me escaldava de embriaguez. As taças 
tinhâo ficado vazias na mesa : nos lábios d’aquella 
creatura eu bebêra até a ultima gota o vinho do 
deleite.

Quando dei accôrdo de mim estava n’um lugar 
escuro : as estrellas passavão seus raios brancos entre 
as vidraças de um templo. As luzes de quatro cirios 
batião n ’um caixão entreaberto. Abri-o : era o'de 
uma moça. Aquelle branco da mortalha, as grinaldas 
da morte na fronte d’ella, n’aquella têz livida e emba­
çada 0 vidrento dos olhos mal apertados... Era uma 
defunta!., e aquelles traços todos me lembrárão uma 
idéa perdida... — Era o anjo do cemiterio! Cerrei 
as portas da igreja, que, ignoro porque, eu achára 
abertas. Tomei o cadaver nos meus braços para fóra 
do caixão. Pesava como chumbo..'.

Sabeis a historia de Maria Stuart degolada e do al­
goz, « do cadaver sem cabeça e do homem sem cora­
ção », como a conta Brantômie''? — Poi uma idéa sin-
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guiar a que eu tive. Tomei-a no collo. Preguei-lhe 
mil beijos nos lábios. Ella era bella assim : rasguei-lhc 
0 sudario, despi-lhe o véó ea capella como o noivo os 
despe á noiva. Era mesmo uma estatua: tão branca 
era ella. A luz dos toclieiros dava-lhe aquella pallidez 
de ambar que lustra os mármores antigos. O gozo foi 
fervoroso — cevei em perdição aquella vigilia. A ma­
drugada passava já frouxa nas janellas. A’quelle calor 
de meu peito, á febre de meus lábios, á convulsão do 
meu amor, a donzella pallida parecia reanimar-se. 
Súbito abriu os olhos empanados. Luz sombria 
alumiou-os como a de uma estrella entre névoa, 
apertou-me em seus braços, um suspiro ondeou- 
lhe nos beiços azulados... Não era já a morte : era 
um desmaio. No aperto d’aquelle abraço havia com- 
tudo alguma cousa de horrivel. O leito de lagea onde 
eu passára uma hora de embriguez me resfriava. Pude 
a custo soltar-me d’aquelle aperto do peito d’ella... 
N’esse instante ella acordou...

Nunca ouvistes fallar da catalepsia? E’ um pesadelo 
horrivel aquelle qne gyra ao acordado que emparedào 
n’um sepulchro, sonho gelado em que sentem-se os 
membros tolhidos e as faces banhadas dc lagrimas 
alheias, sem poder revelar a vida I

A moça revivia a pouco e pouco. Ao acordar des- 
maiára. Embucei-me na capa e tomei-a nos braços 
coberta com seu sudario como uma criança. Ao apprO' 
ximar-me da porta topei n’um corpo, abaixei-me,
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olhei: era algum coveiro do cemilevio da igreja que 
ahi dormira de ebrio, esquecido de iechar a poria... 

Sahi. Ao passar a praça encontrei uma palru'
lha.

— Que levas ahi?
A noite era muito alta ; talvez me cressem um la­

drão.
— E’ minha mulher que vai desmaiada......
_Uma mulher!... Mas essa roupa branca e longa ?

Serás acaso roubadorde cadaveres?
Um guard* approximou-se. Tocou-lhe a fionte ;

era fria.
— E’ uma defunta..
Gbeguei meus lábios aos d’ella. Senti um bafejo 

morno. — Era a vida ainda.
— Vôde, disse eu.
O guarda chegou-lhe os lábios ; os beiços ásperos 

roçarão pelos da moça. Se eu sentisse o estalar de um 
beijo...... 0 punhal já estava nú em minhas mãos
frias...

— Boa noite, moço, podes seguir, disse elle. 
Caminhei. — Estava cançado. Custava a cariegar o

meu fardo ; e eu sentia que a moça ia despertar. Te­
meroso de que ouvissem-n’a gritar e acudissem 
corri com mais esforço...

Quando eu passei a porta, ella acordou.O primeiro 
som que lhe sahiu da bocea foi um grito de medo... 

Mal eu fechára a porta, baterão n’ella. Era um bando

'li
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de libertinos meus companheiros que voltavão da 
orgia. Reclamarão que abrisse.

Fechei a moça no meu quarto e abri.
Meia hora depoiseu os deixava na sala bebendo ainda.
A turvação da embriaguez fez que não notassem 

minha ausência.
Quando entrei no quarto da moça vi-a erguida. 

Ria de um rir convulso como a insania, e frio como a 
folha de uma espada. Trespassava de dôr o ouvil-a.

Dous dias e duas noites levou ella de febre assim... 
Não houve sanar-lhe aquelle delirio, nem o rir do 
phrenesi. Morreu depois de duas noites e dous dias 
de delirio.

A noite salii; fui ler com um estatuario que trabal­
hava perfeitamente em cêra, e paguei-lhe uma estatua 
d’essa virgem.

Quando o esculptor sahiu, levantei os tijolos de 
mármore do meu quarto, e com as mão cavei ahi um 
tumulo. Tomei-a então pela ultima vez nos braços, 
apertei-a a meu peito muda e fria, beijei-a e cobri-a 
adormecida do somno eterno com o lençol de seu
leito. Fechei-a no seu tumulo e estendi meudeito sobre 
elle.

Um.anuo noite a noite — dormi sobre as lages
que a cobrião... Um dia o estatuario 'me trouxe a sua 
obra. Paguei-lh’a e paguei o segredo...

Nãote lembras, Bertram, de umaifórma branca de 
mulher que entreviste pelo véo do meuícortinudo?Não
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le lembras que eu te respondí que eraiima virgem que 
('ormia?

— E quem era essa mulher, Solíieri?
— Quem era? seu nome?
— Quem se importa com uma palavra quando senti­

mos 0 vinho que nos queima assaz os lábios? quem 
pergunta o nome da prostituta com quem dormio e 
sentio morrer a seus beijos, quando nem ha d’elle 
mister por escrever-lh’o na lousa?

Solficri encheu uma taça e bebeu-a. Ia erguer- 
se da mesa quando um dos convivas tomou-o pelo 
braço.

— Solfieri, não é um conto isso tudo?
— Pelo inferno que não! por meu pai que era con­

de e bandido, par minha mãi que era a bella Messalina 
das ruas, pela perdição que não! Desde que eu proprio 
calquei aquella mulher com meus pés na sua cova de 
terra, eu vol-o juro! — guardei-lhe como amuleto a 
capella de defunta. Eil-a 1

Àbrio a camisa, e virão-lhe ao pescoço uma grinalda 
de flôrcs mirradas.

__Yédesl-a? murchaesôcca como o ci-aneo delia!
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III

BERTRAM

But wliy should I for others groan 
^Vb.cu none will sigh for me ? 

Childn Harold. I.

Um outro conviva sc levantou.
Era uma cabeça ruiva, uma lôz branca, uma d’a- 

quellas creaturas plileugmaticas que não hesitarão ao 
tropeçar n’um cadaver para ter mão de um fim.

Esvaziou 0 copo cheio de vinho, e com a barba nas 
mãos alvas, com os olhos de verde-mar fixos, tallou : 

— Sabeis, uma mulher levou-me a perdição. Foi 
ella quem me queimou a fronte nas orgias, e desbo­
tou-me os lábios no ardor dos vinhos e na molleza de 
seus beijos, quem me fez devassar pallido as longas 
noites de insomnia nas mesas do jogo, e na doudice 
dos abraços convulsos edm que ella me apertava o 
seiol Foi ella, vós o sabeis, quem fez-me n ’um dia ter 
tres duellos com meus tres melhores amigos, abrir Ires 
tumulos áquelles que mais me amavão na vida — e 
depois, depois sentir-me só e abandonado no mundo,

I



como a infanticida que matou o íillio, ou aquelle 
Mouro infeliz junto a sua Desdemona pallida!

Pois bem, vou contar-vos uma historia que começa 
pela lembrança d’esta mulher...

Havia em Gadiz uma donzella... linda d’aqueJle mo­
reno das Ândaluzas, que não ha vel-as sob as franjas 
da mantilha assetinada, com as plantas mimosas, as 
mãos de alabastro, os olhos que hrilhão e os lábios de 
rosa d’Alexandria sem delirar sonhos d’ellas por 
longas noites ardentes 1

Ândaluzas! sois muito bellas! se o vinho, se as noi­
tes de vossa terra, o luar de vossas noites, vossas ílôres, 
vossos perfumes são doces, são puros, são embriaga­
dores, vós ainda o sois mais! Oh! por esse eivar a 
eito de gozos de uma existência fogosa nunca pude es­
quecer-vos !

Senhores! ahi temos vinho d’Hespanha, enchei os 
copos : — á saude das Hespanholas !...

Amei muito essa moça, chamava-se Angela. Quando 
eu estava decidido a casar-me com ella, quando após 
das longas noites perdidas ao relento a espieitar-lhe 
da sombra um aceno, um adeus, uma flôr, quando 
após tanto desejo e tanta esperança eu sorvi-lhe o pri­
meiro beijo, tive de partir da Hespanha para Dina­
marca onde me chamava meu pai.

Foi uma noite de soluços e lagrimas, de choios e 
de esperanças, de beijos e promessas de amoí, de

' w
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voluptiiosidade no presente e de sonhos no futuro.....
Parti. Dous annos depois foi que vo'tci. Quando entrei 
na casa de meu pai, elle estava moribundo ; ajoelhou- 
se no seu leito e agradeceu a Deus ainda ver-me, pôz 
as mãos na minha cabeça, hanhnu-me a fronte de la­
grimas erão as ultimas — depois deixou-se cahir, 
pôz as mãos no peito e com os olhos em mim mur­
murou : Deus!

A voz suffocoLi-se-lhe na garganta : todos chora vão.
Eu também chorava, mas era de saudades de An­

gela...
Logo que pude reduzir minha fortuna a dinheii-o 

puzl-a no l)anco de Hamburgo e parti para a Hespa- 
nha.

Quando voltei, Angela estava casada e tiniu um 
íilho...

Comtudo meu amor não morreu ! Nem o d’elJa !
Muito ardentes forão aquellas horas de amor e de 

lagrimas, de saudades e beijos, de sonhos e maldições, 
para nos esquecermos um do outro.

1 'Vj ' !

Üma noite, dous vultos alvejavão nassomhias de um 
jardim, as folhas tremião ao ondear de um vestido, as 
hrizas soluça vão aos soluços de dous amantes e o per­
fume das violetas que elles pisavão, das rosas e madre- 
silvas que abrião em torno d’elles era ainda mais doce,
perdido no perfume dos cahellos soltos de uma mu­
lher...
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Essa noite — foi uma loucura ! forão poucas horas 
e sonhos de fogo! e quão breve passarão! Depois 
essa noite seguio-se outra, outra... e muitas noites as 

folhas susurravão ao roçar de um passo mysterioso, e 
0 vento se embriagou de deleite nas nossas frontes 
pallidas...

Mas um dia o marido soube tudo ; quiz representai 
de Othello com ella. Doudo ! ..

Era alta noite : eu esperava ver passar nas cortinas 
brancas a sombra do anjo. Quando passei, uma voz 
chamou-me. Entrei. — Angela com os pésnús^ o ves- 
tidosolto, 0 cabellodesgrenliadoe osolhosardentesto­
mou-me pela mão... Senti-lhe a mão húmida... Era 
escura a escada que subimos : passei a minha mão, 
molhada pela d’ella, por meus lábios. Tinha sailio 
de sangue.

— Sangue, Ângela! De quem é esse sangue?
A hespanhola sacudio seus longos cabelLos negros e 

rio-se.
Entrámos n ’uma sala, Ella foi buscar uma luz c 

deixou-me no escuro.
Procurei, tacteando, um lugar para assentar-me, 

toquei nTima mesa. Mas ao passar-lhe a mão senti-a 
banhada de humidade *. além senti uma cabeça fria 
como neve e molhada de um liquido espesso e meio 
coagulado. Era sangue...

Qando Angela veio com a luz, eu vi... Era hor- 
rivel !.. O marido estava degolado.

L4 \
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Era lima estatua de gesso lavada em sangue... Sobre 
0 peito do assassinado estava uma criança de bruços. 
Ella ergueu-a pelos cabellos... Estava morta também ; 
0 sangue que corria das vêas rotasde seu peito se mis­
turava com 0 do pail

— Vês, Bertram, esse era o meu presente : agora
será, negro embora, um sonho do meu passado. Sou«
tua e tua só. Foi por ti que tive força bastante para
tanto crime......Vem, tudo está prompto, fujamos. A
nós 0 futurol

11 o

Foi uma vida insana a minha com aquella mulher! 
Era um viajar sem fim. Angela ve^tira-se de homem : 
era um formoso mancebo assim. No demais ella era 
como todos os moços libertinos que nas mesas da orgia 
batião com a taça na taça d’ella. Bebia já como uma 
Ingleza, fumava como uma Sultana, montava acavallo 
como um Arabe e atirava as armas como um Hes- 
panbol.

Quando o vapor dos licôres me ardia a fronte, ella 
m’a repousava em seus joelhos, tomava um bandolim 
e me cantava as modas de sua terra...

Nossos dias erão lançados ao somno como pérolas 
ao amor : nossas noites sim erão bellas!

4 .

Um dia ella partiu : partiu, mas deixou-me os lábios 
ainda queimados dos seus e o coração cheio do ger- 
men de vicios que ella ahi lançára. Partiu; mas sua
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lembrança ficou como o fantasma tie um máo anjo 
perto de meu leito.

Quiz esquecel-a no jogo, nas bebidas, na paixão dos 
duellos. Tornei-me um ladrão nas cartas, um homem 
perdido por mulheres e orgias, um espadachim ter- 
rivel e sem coração.

Uma noite eu cahira ebrio ás portas deumpalacio: 
os cavallos de uma carruagem pisárão-me ao passar e 
partirão-me a cabeça de encontro á lagea. Acudirão- 
me dVsse palacio. Depois amárão-me : a familia era 
um nobre velho viuvo e uma belleza peregrina de 18 
annos. Não era amor de certo o que eu sentia por 
ella.‘..Não sei o que foi .. Era uma fatalidade infer­
nal. A pobre innocente amou-me;e eu, recebido como 
0 hospede de Deus sob o tecto do velho fidalgo, des- 
honrei-lhea filha, roubei-a, fugi com ella... E o velho 
teve de chorar suas cans manchadas na deshonra de 
sua filha sem poder vingar-se.

Depois enjoei-me d’essa mulher. A saciedade é um té­
dio terrivel. Uma noite, que eu jogava com Siegfrid-o 
pirata, depois de perderas ultimas joias d’ella, vendi-a.

A moça envenenou Siegfrid logo na primeira noite 
e afogou-se...

Eis-ahiquem eu sou : sequizesse contar-vos longas 
historias do meu viver, vossas vigilias correrião bre­
ves de mais...

20
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Cm dia — era na Italia — saciado de vinho e mu­
lheres, eu ia suicidar-me. A noite era escura e eu che­
gara só na praia. Subia um rochedo : d’ahi minha ul­
tima voz foi uma blasphemia, meu ultimo adeus uma 
maldição, meu ultimo... digo mal, por([ue senti-me 
erguido nas aguas pelos cahellos.

Então na vertigem do afôgo 0 anhelo da vida acor­
dou-se em mim. A principio tinha sido uma cegueira, 
uma nuvem ante meus olhos, como aos d’aquelle que 
labuta nas trevas. A sède da vida veio ardente : aper­
tei aquelle que me soccorria ; fiz tanto, em uma pala­
vra, que, sem querel-o, matei-o. Cançado do esforço 
desmaiei...

Quando recobrei os sentidos estava n’um escaler de 
marinheiros que remavão mar em fóra. Ahi soube eu 
que meu salvador tinha morrido afogado por minha 
culpa. Era um sina 0 negra; e por isso ri-me, ri-mc, 
cmquanto os filhos do mar choravão.

Chegamos a uma corveta que estava erguendo an­
cora.

O commandante era um hello homem. Pelas faces 
vermelhas cahião-lhe os crespos louros onde a velhicê  
rlvejava algumas cans.

Elle perguntou-me :
— Quem és?
— Um desgraçado que não póde viver na terra e 

não deixarão morrer no mar.
— Queres pois vir a bordo?
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__X pocnos que não prefirais iitirar-nic ao mar.
— Não 0 faria : tens uma bella figura. Levar^te-be! 

cobnigo. Ser\irás...
_Servir!?.. — eri-me: depois respondi-lbe frio :

deixai que me atire ao mar...
__ Não queres servir? queres então viajar de bra­

ços cruzados?
_Não : quando fôr a hora da manobra dormirei,

mas quando vier a hora do combate ninguém seiá 
mais valente do que cu..

- -  Muito bem 
mar. Agora que estamos conhecidos dize-me teu nome
e tua historia

_ Meu nome é Bertrani. Minha historia? escutai .
0 passado é um tumulo ! Perguntai ao sepuichio a his­
toria do cadaver cujo guarda o segredo... e elle 
dir-vos-ha apenas que tem no seio um corpo que se 
corrompe ! lereis sobre a lousa um nome — e não mais !

O commandante franzio as sobrancelhas e passou 
adiante para commandai’ a manobra.

O commandante trazia a bordo uma bella moça. 
Greatura pallida, parecôra a um poeta oanjo da espe­
rança adormecendo esquecido entre as ondas. Os ma­
rinheiros a respeitavão : quando pelas noites de lua 
ella repousava o braço na amurada e a face na mão, 
aquelles que passavão junto d’ella se descobrião respei­
tosos. Nunca ninguém lhe vira olhares de orgulho, 
nem lhe ouvira palavras de cólera : era nma santa.

&
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Era a mulher do commandante.
Entre aquellehomen brutal e valente, rei bravio no 

alto mar, esposado, como os Doges de Veneza ao Adriá­
tico, á sua garrida corveta, entre aquelle homem 
pois e aquella madona havia um amor de homem, 
como 0 palpita o peito que longas noites abrio-se ás 
luas do oceano solitário, que adormeceu pensando 
lEella ao írio das vagas e ao calor dos tropicos, que 
suspirou nas horas de quarto, alta noite na amurada 
do navio, lembrando-a nos nevoeiros da cerração, nas 
nuvens da tarde... Pobres doudos! parece que esses 
homens amão muito! Abordo ouvi a muitos marin­
heiros seus amores singelos ; erão moças louras da 
Bretanha e da Normandia, ou alguma hespanhola de 
cahellos negros visla ao passar sentada na praia 
com sua cesta de ílôres, ou adormecidas entre os la- 
ranjaescheirosos, ou dançando o fandango lascivo nos 
bailes ao ralento! Houve-as... junto a mim, muitas 
faces asperas e tostadas ao sol do mar que se banha­
rão de lagrimas...

Voltemos á historia . — O commandante a estreme- 
cia como um louco l.. um pouco menos que a sua 
honra, um pouco mais que sua corveta.

E ella!?... cila no meio de sua melancolia, de sua 
tristeza e sua pallidez, ella sorria ás vezes quando 
scismava sósinha, mas era um sorrir tão triste que 
doía. Coitada!

üm poeta a amaria de joelhos. Uma noite — de
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certo eu estava ebrio — íiz-lhe uns versos. Na lan­
guida poesia derramara uma essencia preciosa e lim- 
pida que ainda não se polluíra no mundo...

Bofé que chorei quando fiz esses versos. Um dia, 
mezesdepois, li-os, r i -me d’elles e de mim ; e atirei-os 
ao mar... Era a ultima folha da minha virgindade que 
lançava ao esquecimento...

Agora, enchei os copos : o que vou dizer-vos é 
negro, é uma lembrança horrivel, como os pesadelos 
no Oceano.

Com suas lagrimas, com seus sorrisos, com seus 
olhos húmidos e os seios intumecidos de suspiros, 
aquella mulher me enlouquecia as noites. Era como 
uma vida nova que nascia cheia de desejos, quando eu 
cria que todos elles erão mortos como crianças afoga­
das em saiigLie ao nascer.

Amei-a : porque dizer-vos mais? Ella amou-me 
também. Uma vez a luz ia limpida e serena sobre as 
aguas, as nuvens erão brancas como um véo reca­
mado de pérolas da noite, o vento cantava nas cor­
das. Bebi-lhe na pureza d’esse luar, ao fresco d’essa 
noite mil beijos nas faces molhadas de lagrimas, como 
sebebeo orvalho de um lyrio cheio. Aquelle seio palpi­
tante, 0 contorno assetinado, apertei-os sobre mim...

O commandante dormia.
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Uma vez ao madrugar, o gageiro assignalou um na­
vio. Meia hora depois desconfiou que era um pirata...
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Cliega vamos cada vez mais perto. Um tiro de polvora 
secca da corvela reclamou a bandeira. Não respondê- 
rão. Deu-se segundo : nada. Então um tiro de bala 
foi caliir nas aguas do barco desconhecido como uma 
luva de duello. O barco que até então linha seguido 
rumo opposto ao nosso e vinha prôa contra nossa proa 
virou de bordo e apresentou-nos seu flanco enfuma­
çado : um relampago correu nas baterias do pirata, 
um estrondo seguio-se ... e uma nuvem dc balas 
veio morrer perto da corveta.

Ella não dormia, virou de bordo : os navios ficárão 
lado a lado. Á descai’ga do navio de guerra o pirata 
estremeceu como se quizcsse ir a pirpic.

ÏI:

O pirata fugia : a corveta deu-lhe caça : as descar­
gas trocárão-se então mais fortes de ambos os lados.

Emfim 0 pirata pareceu ceder. Atracárão-se os dous 
navios como para uma luta. A corveta vomitou sua 
gente a bordo do inimigo. O combate tornou-se san­
guento — era um matadouro!... o chão do navio 
escorregava de tanto sangue, o mar anciava cheio de 
escumas ao boiar de tantos cadaveres. N’esta occasião 
sentiu-se uma fumaça que subia do porão. O pirata 
déra fogo ás polvoras... Apenas a corveta por uma 
manobra atrevida pôde afastar-se do perigo. Mas a 
explosão fez-lhe grandes estragos. Alguns minutos 
depois 0 barco do pirata vôoii pelos ares. Era uma 
scena pavorosa ver entre aquella fogueira de chammas.
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ao estrondo da polvora, ao reverberar dcsluinbrador 
do fogo nas aguas, os homens arrojados ao ar irem 
cahir no oceano.

Uns a meio queimados se atiravão á agua, outros 
com os membros esfolados ea pellea despegar-sc-llies 
do corpo nadavão ainda entre dores horriveis e mor- 
rião torcendo-se em maldições.

A uma legiia da scena do combate havia uma praia 
bravia, cortada de rochedos... Ahise salvarão os piratas 
que pudérão fugir.

E n’esse tempo, emquanto o commandante se batia 
como um bravo, eu o deshonrava como um cobarde.

Não sei como se passou o tempo todo que decorreu 
depois. Foi uma visão de gozos malditos I... erão os 
amores de Satan e de Eloa. morte e da vida, no 
leito do mar.

Quando acordei um dia d’esse sonho, o navio tinha 
encalhado n’um banco de areia : o ranger da quilha a 
moder na areia gelou a todos... Meu despertar foi a 
um grito de agonia...

— Olá, mulher, taverneira maldita, não vês que o 
vinho acabou-se?

Depois foi um quadro horrivcl! Éramos nós n’uma 
jangada no meio do mar. Vós que lestes o Don Juan, 
que fizestes talvez d’aquelle veneno a vossa Biblia, que 
dormistes as noites da saciedade, como eu, com a face 
sobre elle e com os olhos ainda fitos n’elle, vistes tanta 
vez amanhecer, sabeis quanto se côa de borror ante
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a(iLielles homens atirados ao mar, n’um mar sem hori­
zonte, ao baloLiço das aguas, que parecem suffocar 
seu escarneo na mudez fria de uma fatalidade!?..

Uma noite, a tempestade veio ... apenas houve tem­
po de amarrar nossas munições... Fòra mister ver o 
oceano bramindo no escuro, como um bando de leões 
cora fome, para saber o que é a borrasca !.. fôra mis­
ter vel-a de uma jangada á luz da tempestade, ás 
b’asfemias dos que não crôm e maldizem, ás la­
grimas dos que esperão e .desesperão, aos soluços 
dos que tremem e tiritão de susto como aquelle que 
bateá porta do nada... E eu, eu ria : era como o genio 
do scepticismo n’aquellc deserto. Cada vaga que var­
ria nossas taboas descosidas arrastava um homem, 
rras cada vaga que me rugia aos pés parecia respei- 
lar-me. Era um Oceano como aquelle de fogo, onde 
cahirão os anjos perdidos de Milton — o cego, quando 
elles passavão cortando-as a nado as aguas do pantano 
de lava se apei tavão ; a morte era para os íilhos de 
Deus, não para o bastardo do mal!

Toda aquelle noite, passei-acom a mulher do com- 
mandante nos braços. Era umhymeneo terrivel aquelle 
que se consummava entre um descrido e uma mulher 
pallida que enlouquecia : o thalarno era o oceano, a 
escuma das vagas era a seda que nos a alcatifava o leito. 
Em meio d’aquelle concerto de uivos que nos ia ao pé, 
os gemidos nos suffocavão e nós rolavamos abraça­
dos, atados a um cabo da jangada, por sobre as taboas...
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Quando a aurora veio, restavamos cinco 
mulher do commandanle, elle e dous marinlieiros...

Alguns dias comemos umas bolachas repassadas da 
salsugem da agua do mar. Depois tudo ò que houve 
de mais horrivel se passou...

— Porque empallideces, Solfieril a vida é assim. 
Tu 0 sabes como eu o sei. O que é o homem V é a es­
cuma que ferve hoje na torrente e amanhã desmaia, 
alguma cousa de louco e movediço como a vaga, de 
fatal como o sepulchro! O que é a existência? na mo­
cidade é 0 kaleidoscopic das illusões, vive-se então 
daseibado futuro. Depois envelhecemos : quando che­
gamos aos trinta annos e o suor das agonias nos gri- 
salhou os cabellos antes de tempo e murchárão, como 
nossas faces, as nossas espei’ancas, oscillamos entre o 
passado visionário e este amanhã do velho, gelado 
e ermo depois como um cadaver que se banha an­
tes de dar á sepultura! Miséria! loucural

— Muito bem! miséria e loucura! interrompeu 
uma voz.

O homem que fallára era uma vellio; A íronte se lhe 
descalvára e longas e fundas rugas a sulcavão : erão 
as ondas que o vento da velhice lhe cavara no mar da 
vida.. Sob espessas sobrancelhas grisalhas lampejavão- 
íhe olhos pardos e um espesso bigode lhe cobria parte 
dos lábios. Trazia um gibão negro e rôto e um manto 
desbotado, da mesma côr, lhe cabia dos liombros.

— Quem és, velho? perguntou o narrador.

*1
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tempestade era medonha, entrei. Poa noite, senho- 
res! se houver mais uma laça na vossa mesa, enchei- 
a até as bordas e l)eberei comvosco.

— Quem és?
— Quem eu sou? na verdade fôra difficil dizel-o : 

corri muito mundo, a cada instante mudando de 
nome e de vida. Fui poeta e como poeta cantei. 
Fui soldado e banhei minha fronte juvenil nos últimos 
raios de sol da aguia de Waterloo. Apertei ao fogo da 
batalha a mão do homem do século. Bebi n’uma ta- 
verna com Bocage — o portiiguez, ajoelhei-me na Italia 
sobre o tumulo de Dante e fui á Grécia para sonhar 
como Byron n’aquelle tumulo das glorias do passado.
— Quem eu sou? Fui um poeta aos vinte annos, um li_ 
bertino aos trinta, sou um vagabundo sem palriaesem 
crenças aos quarenta. Sentei-me á sombra de todos os 
sóes, beijei lábios de mulheres de todos os paizes ; e 
de todo esse peregrinar, só trouxe duas lembranças
— um amor de mulher que morreu nos meus braços 
na primeira noite de embriaguez e de febre — e uma 
agonia de poeta... D’ella tenho uma rosa murcha e a 
fita quo prendia seus cabellos. D’elle olhai...

O velho tirou de um bolso um embrulho : era um 
lenço vermelho o invohicro : desalárão-n’o : dentro 
estava uma caveira.

— üma caveira! gritarão em torno: és um profa- 
nador de sepulturas?
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_ Olha, moço, se entendes a sciencia de Gall c

Spnrzheim, dize-me pela protuberancia d’essafronte e 
pelas bossas d’essa cabeça quem podia ser esse homem?

— Talvez um poeta ... talvez um louco.
— Muito bem! adivinhaste. Só erraste não dizendo 

que talvez ambas as cousas a um tempo^ Seneca o disse: 
—- a poesia é a insania. Talvez o genio seja uma hal- 
lucinação e o entliusiasmo precise da embriaguez para 
escrever o hymno sanguinário e fervoroso de Roíiget 
de risle, ou para, na creação do painel medonho do 
Christo morto de Holbein, estudar a corrupção no ca­
daver. Na vida mysteriosa de Dante, nas orgias de 
Marlowe, no peregrinar de Byron havia uma sombra 
da doença de Ha mie to : quem sabe?

— Mas a que vem tudo isso?
_ Não bradastes — miséria e loucuraI.. vós,

almas onde talvez borbulhava o sopro de Deus, cére­
bros que a luz divina do genio esclarecia e que o 
vinho encheu de vapores e a saciedade d’escarneos ? 
Enchei as taças até a borda I enchei-as e bebei; bebei 
á lembrança do cérebro que ardeu n esse craneo, da 
alma que ahi habitou, do poeta-louco Weiner! 
eeu bradarei ainda uma vez : — miséria e loucura!

O velho esvaziou o copo, embuçou-se e sahiu. Ber­
tram continuou a sua historia.

— Eu vos dizia que ia passar-se uma cousa horri- 
vel *. não haviãD mais alimentos, e no homem despei­
tava a voz do instincto, das entranhas que tinhão fome,

!■ Ui
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que pedião seii côvo como o cão do matadouro, fosse 
embora sangue.

A fome! a sôdel.. tudo quanto ha de mais horri- 
lel!...

Na verdade, senhores, o homem é uma creatura 
perfeita? Eslatuario sublime. Deus esgotou no talhar 
d’esse mármore todo o seu esmero. Prometheu. divino, 
cncheu-lhe o craneo protubérante da luz do genio. 
Ergueu-o pela mão, mostrou-lhe o mundo do alto da 
montanha, como Satan quarenta séculos depois o fez 
a Ghrislo, e disse-lbe : Yê, tudo isso é bello — valles 
e montes, aguas do mar que espumão, folhas das 
florestas que tremem e susurrão como as azas dos 
meus anjos — tudo isso é teu. Fiz-te o mundo bello 
no vèo purpureo do crepúsculo, dourei-t’o aos raios 
de minha face. Eil-o, rei da terra! banha a fronte 
olympica n’essas brizas, n’esse orvalho, na escuma 
d’essas cataractas. Sonha como a noite, canta como os 
anjos, dorme entre as flôres ! Olha! entre as folhas flo­
ridas do valle dorme uma creatura branca como o véo 
das minhas virgens, loura como o reflexo das minhas 
nuvens, harmoniosa como asaragensdo céo nos arvo­
redos, da terra. Ë tua : acorda-a, ama-a e ella to 
amará; no seio d’ella, nas ondas d’aquelle cabello afo­
ga-te como 0 sol entre vapores. Rei no peito d’ella, rei 
na terra, vive de amor e crença, de poesia e de belleza, 
levanta-te, vai e serás feliz !

Tudo isso é bello, simi.. maséa ironia mais amarga,
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a aecepçâo mais arida de todas as ironias e de todas 
as decepções. Tudo isso se apaga diante de dons fac­
tos muito prosaicos — a fome e a sede.

O genio, a aguia altiva que se perde nas nuvens, 
que se aquenta no effluvio da luz mais ardente do sol
— caliir assim com as azas torpes e verminosas no 
lôdo das charnecas ? Poeta! porque no meio do arroubo 
mais sublime do espirito, uma voz sarcastica e me- 
phistophelica te brada : — meu Faustillusões... a rea­
lidade é a material?... Deus escreveu Aváyxy) na 
fronte de suacreatura! — Don Juan! porque choras 
a esse beijo morno de Haydéa que desmaia-te nos bra­
ços?!... a prostituta vender-t’os-ha amanhã mais quei­
madores !... Miséria!... E dizer que tudo o que ha de 
mais divino no homem, de mais santo e perfumado 
na alma se infunde no lôdo da realidade, se revolve no 
charco e acha ainda uma convulsão infame para dizer
— sou feliz !....

Isso tudo, senhores, para dizer-vos uma cousa muito 
simples... um facto velho e batido, uma praticado 
mar, uma lei do naufragio — a anthropophagia.

üous dias depois de acabados os alimentos restavão 
très pessoas : eu, o commandante e ella. — Erão très 
figuras macilentas como o cadaver, cujos olhares fun­
dos e sombrios se injectavão de sangue como a lou­
cura.

O uso do mar — não quero dizer a voz da natureza 
physica, o brado do egoismo do homem — manda a

l ^ ! f !
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morte de um pai’a a vida de todos. Tirámos á sorte ... 
0  com mandante teve por lei morrer.

Então 0 instincto de vida se lhe despertou ainda. Por 
um dia mais de existência, mais um dia de fome c sêde, 
de leito húmido e varrido pelos ventos frios do norte, 
mais umas horas mortas de blasphemia e de agonia, 
de esperança e desespero, de orações e descrença, de 
febre e de ancia 0 homem ajoelhou-se, chorou, gemeu 
a meus pés...

— Olhai, dizia o miserável, esperemos até ama- 
nhã... Deus terá compaixão de nos... Por vossa mãi, 
pelas entranhas de vossa mãil por Deus se elle existe! 
deixai, deixai-me ainda viver!

Oh! a esperança é pois como uma parasita que morde 
e despedaça o tronco, mas quando elle cahe, quando 
morre e apodrece, ainda o aperta em seus convulsos 
braços! Esperar! quando o vento domar açouta as ondas, 
quando a escuma do oceano vos lava o corpo livido e 
nú,quando o horizonte é deserto e sem termo e as velas 
quebranqueião ao longe parecem fugir! Pobre louco !

Eu ri-me do velho. Tinha as entranhas em fogo. 
Morrer hoje, amanhã, ou depois ... tudo me era in- 
differente, mas hoje eu tinha fome, e ri-me porque 
tinlia fome.

O velho lembrou-me que me acolhêra a seu bordo, 
por piedade de mim, lembrou-me que me amava... 
— e uma torrente de soluços e lagrimas afogava o 
bi avo qne nunca empallidccêra diante da morte.
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Parece que a morte no oceano ó tcrrivel para os 
outros homens : quando o sangue lhes salpica as faces, 
llies ensopa as mãos, correm á morte como um rio ao 
mar, como a cascavel ao fogo. Mas assim ... no deserto 
das aguas ... elles teraem-n’a, tremem diante da 
caveira iria da morte !

Eu ri-me porque tinha fome.
Então 0 homem ergueu-se. Afiiriase levantou n’elle 

com a ultima agonia. Cambaleava e um suor frio lhe 
corria no peito descarnado. Apertou-me nos seus bra­
ços amarellentos, e lutámos ambos corpo a corpo, 
peito a peito, pé por pé ... por um dia de miséria !

A lua amarellada erguia sua face desbotada, como 
uma meretriz cançada de uma noite de devassidão, o 
céo escuro parecia zombar d esses dous moribundos 
que lutavão por uma hora de agonia...

O valente do combate desfallecia... cahiu ; puz-lhe 
0 pé na garganta, suffoquei-o e expirou...

Não cubrais o rosto com as mãos — farieis o 
mesmo... Aquelle cadaver foi nosso alimento dous 
dias...

Depois, as aves do mar já baixavão para partilhar 
minha presa; eás minhas noites fastientas uma som­
bra vinha reclamar sua ração de carne humana...

Lancei os rectos ao mar...
Eu e a mulher do commandante passámos um dia, 

dans, sem comer nem beber...
Então ella propoz-me morrer co’migo. — Eu disse-
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íhe que sim. Esse dia foi a ultima agoniadoíimor que 
nos queimava : gaslámol-o em convulsões para sentir 
ainda o mel fresco da voluptuosidade banhar-nos os 
lábios... Era o gozo febril que podem ter duas creatu- 
ras em delirio de morte. Quando soltei-me dos braços 
d’ellaa fraqueza a fazia desvairar,O delirio iornava-se 
mais longo, mais longo, debruçava-se nas ondas e 
bebia a agua salgada e offerecia-m’a nas mãos pallidas, 
dizendo que era vinho. As gargalhadas frias vinhão 
mais de entuviada...

Estava louca.
Não dormi, não podia dormir : uma modorra ar­

dente me fervia as palpebras, o hálito de meu peito 
parecia fogo, meus lábios seccos e estalados apenas se 
orvalhavão de sangue.

Tinha febre no ccrebro :.. e meu estomago tinha 
fome. Tinha fome como a fera.

Apertei-a nos meus braços, opprirni-lbe nos beiços 
a minha bocca em fogo, apertei-a convulsivo, suffo- 
quei-a. Ella era ainda tão bella!

Não sei que delirio estranho se apoderou de mim. 
Uma vertigem me rodeava. O mar parecia rir de mim 
c rodava em torno, escumantee esverdeado, como um 
sorvedouro. As nuvens pairavão correndo e parecião 
liltrar sangue negro. O vento que me passava nos ca- 
bellos murmurava uma lembrança ..

De repente senti-me só. Uma onda me arrebatara o 
cadaver.Eu 0 vi boiar pallido como suas roupas brancas,



scmi-níi, com os cabellos banhados de agua ; eu vi-o 
erguer-se na escuma das vagas, dcsapparecer e boiar 
de novo ; depois não o distingui mais: — era como a 
escumadas vagas, como um lençolJançado nasaguas...

Quantas horas, quantos dias passei n’aquella mo­
dorra, nem o sei... Quando acordei d’esse pesadelo de 
homem desperto, estava a bordo de um navio.

Erao brigue inglezSica//oio, que me salvara....
01á,tavei‘neira, bastarda de Satan ! não vês que tenho 

sede e as garrafas estão seccas, seccas como tua face
ecomo nossas gargantas?

; I' u



l í )  i l —  3G() —

■1' ‘. IV

GENNARO

Mcuvs ou tue. . .
COliNElLUí.

— Gcnnaro, dormes, ou embebes-te no sabor do 
ultimo trago de vinlio, da ultima fumaça do teu ca- 
cbimbo?

— Não ; quando contavas tiia liistoria, lembrava-me 
uma folha da vida, folha secca e avermelhada como as 
do onto no e que o vento varreu.

— Uma historia ?
— Sim: é uma das minhas historias. Sabes, Ber­

tram, eu sou pintor ... E’ uma lembrança triste essaque 
vou revelar, porque é a historia de um velho e de duas 
mulheres, bellas como duas visões de luz.

Godofredo Walsh era um d’esses velhos sublimes, 
em cujas cabeças as cans semelhão o diadema prateado 
do genio. Velho já, casára em segundas núpcias com 
uma belleza de vinte annos. Godefredo era pintor : 
dizião uns que este casamento fora um amor artistico 
por aíiLiella belleza romana, como (jue feita ao molde
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dasbellezas antigas; outros crião-n’o compaixão pela 
pobre moça que vivia de servir de modelo. O facto é 
que elle a queria como filha, como Laura, a fillia imica 
deseuprimeirocasamento, Laura!., corada como uma 
rosa e loura como um anjo.

Eu era n’esse tempo moço: era aprendiz de pintura 
em casa de Godofredo. Eu era lindo então; que trinta 
annos lá vão, que ainda os cabellos e as faces me não 
liavião desbotado como n’esses longos quarenta e dons 
annos de vida! Eu era aquelle typo de mancebo ainda 
puro do resumbrar infantil, pensativo e melancólico 
como 0 Raphael se retratou no quadro da galeria Bar- 
berini. Eu tinha quasi a idade da mulher do mestre. 
Nauza tinha vinte e eu tinha dezoito annos.

Amei-a; mas meu amorera puro como meus sonhos 
de dezoito annos. Nauza também me amava : era um 
sentir tão puro! erauma emoção solilaria e perfumosa 
como as primaveras cheias de flores e de brizas que nos 
embalavão aos céos da Italia !

Gomo eu o disse ; o mestre tinha uma filha cha­
mada Laura. Era uma moça pallida, de cabellos cas­
tanhos eolhos azulados; sua tôz era branca e só ás vezes, 
quando o pejo a incendia, duas rosas lheavermelhavão 
a face e se lhe destacavão no fundo de mármore. Laura 
parecia querer-me como a um irmão. Seus risos, seus 
beijos de criança de quinze annos erão só para mim. 
A’ noite, quando eu ia deitar-me, ao passar pelo cor­
redor escuro com minha lampada, uma sombra me

I' Mj
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apagava a liiz e imi beijo me pousava lias faces, nas 
trevas.

Muitas noites foi assim.
Uma manhã — eu dormia ainda — o mestre sahira 

e Nauza fôra á igreja, quando Laura entrou no meu 
quarto e fechou a porta : deitou-se a meu lado. Acor­
dei nos abraços d’ella.

0  fogo de meus dezoito annos, a primavera virginal 
de uma belleza, aindainnocente, o seio semi-nú de uma 
donzella abater sobre o meu, isso tudo...ao despertar 
d ;’) sonhos alvos da madrugada, me enlouqueceu__

Todas as manhãs Laura vinha a meu qnarto..,.
Très mezes passárão assim. Um dia entrou ella no 

meu quarto e disse-me:
— Gennaro, estou deshonrada para sempre... A 

principio eu quiz-me illudir, já não o posso, estou 
de esperanças...

Um raio que me cahisse aos pés não me assustaria 
tanto.

— E preciso que cases co’migo,que me peças a meu 
pai, ouves, Gennaro?

Eu calei-me.
— Não me amas então?
Galei-me ainda.
— Oh! Gennaro! Gennaro!
E cahiu no meu hombro desfeita em soluços. Carre- 

guei-a assim fria e fóra de si para seu quarto.
Nunca mais tornou a fallar-rne em casamento.
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Que havia de eu fazer? contar tiulo ao pai e pedil- 
a em casamento? Fora uma loucura... Elle me mataria 
e a ella ; ou pelo menos me expulsaria de siia casa.... 
E Nauza? cada vez eu a amava mais. Era uma luta 
terrivel essa que se travava entre o dever e o amor, e 
entre o dever e o remorso.

Laura nao me íallára mais. Seu sorriso era frio: 
cada dia tornava-se mais pallida, mas a gravidez não 
crescia, antes mais nenhum signal se lhe notava...

O velho levava as noites passeando no escuro. Já 
não pintava. Vendo a íilha que morria aos sons secretos 
de uma harmonia de morte, que empallidecia cada 
vez mais, o miserrimo arrancava as cans.

Eu comtudo não esquecera Nauza, nem ella se es­
quecia de mim. Meu amor eia sempre o mesmo: erão 
sempre noites de esperança e de sôde que me banha- 
vão de lagrimas o travesseiro. Só ás vezes sombra de 
um remorso me passava; mas a imagem d’ella dissi­
pava todas essas névoas....

Uma noite.... foi horrivel... vicrão chamar-me: 
Laura morria. Na febre murmurava meu nomee pa­
lavras que ninguém podia reter, tão apressadas e con­
fusas lhe soavão. Entrei no quarto d’ella : a doente 
conheceu-me. Ergueu-se branca, com a face húmida 
de um suor copioso, chamou-me. Seutei-me junto do 
leito d’ella. Apertou minha mão nas suas mãos friu.  ̂
murmurou em meus ouvidos:

— Gennaro, eu te perdoo, eu te perdôo tudo....
21 ,
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Eras iini infame... Morrerei... Fui uma louca... 
Morrerei .. por tua causa... teu íillio... o meu... 
vouvel-o ainda... masnocéo... Meu íillio que matei... 
antes de nascer...

Deu um grito, estendeu convulsivamente os braços 
como para-repellir uma idéa, passou a mão pelos lá­
bios como para enxugar as ultimas gottas de uma be­
bida, estorceu-se no leito, livida, fria, banhada de 
suor gelado e arquejou... Era o ultimo suspiro.

Um anno todo se passou assim para mim. O velho 
parecia endoudecido. Todas as noites fechava-se no 
quarto onde morrêra Laura : levava ahi a noite toda 
em solidão. Dormia? ah que não! Longas horas eu o 
escutei no silencio arfar com anda, outras vezes afo­
gar-se em soluços. Depois tudo emmudecia : o silencio 
durava horas; o quarto era escuro; e depois as pas­
sadas pesadas do mestre se ouvião pelo quarto, mas 
vacillantes como de um bêbado que cambalea.

Uma noite eu disse a Nauza que a amava : ajoelhei- 
me junto d’ella, beijei-lhe as mãos, reguei seu collo de 
lagrimas. Ella voltou a face : eu crí que era desdém, 
ergui-me.

— Então, Nauza, tu me não amas, disse eu.
Ella permanecia com o rosto voltado.
— Adeus, pois ; perdoai-me se vos offendi ; meu 

amor é uma loucura, minha vida é uma desesperança 
— 0 que me resta? Adeus, irei longo d’aqui... talvez 
então eu possa cliorar sem remorso...
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Tomei-lhe an.ao el)eijci-a.
Ella deixou sua mão nos meus lábios.
Quando ergui a cabeça, eu a vi; ella eslava debulhada 

em lagrimas.
— Nauza! Nauza! uma palavra, tu me amas?

Tudo 0 mais foi um sonho ; a lua passava entre os 
vidros da janella aberta e batia n’ella : nunca eu a 
vira tão pura e divina !

E as noites que o mestre passava soluçando no leito 
vazio de sua filha, eu as passava no leito d’elle, nos 
braços de Nauza.

Uma noite houve um fado pasmoso.
0 mestre veio ao leito de Nauza. Gemia e chorava 

aquella voz cavernosa e rouca : tomou-me pelo braço 
com força, acordou-me e levou-me de rasto ao quarto 
de Lama...

Atirou-me ao chão: fechou a porta. Uma lampada 
estava accesano quarto defronte de um painel. Ergueu 
0 lençol que o cobria. — Era Laura moribunda I E eu 
macilento, como ella, mailrecomo um condemnado. A 
moça com seus lábios pallidos murmurava no meu 
ouvido...

Eu tremi de ver meu semblante tão livido na tèla 
e lembrei-me que n’aquelle dia ao saliir do quarto da 
morta, no espelho d’ella que estava ainda pendurado 
á janella, eu me horrizára de ver-me cadavei ico...
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Um tremor, um calafrio se apoderou de mim. Ajoe­
lhei-me e chorei lagrimas ardentes. Confessei tudo : 
parecia-me que era ella quem o mandava, que era 
Laura que se erguia d’entre os lençóes do seu leito e 
me accendia o remorso e no remorso me rasgava o 
peito.

Por Deus! que foi uma agonia!
No outro dia o mestre conversou co’migo friamente. 

Lamentou a falta de sua filha, sem uma lagrima. 
Mas sobre o passado da noite, nem palavra.

Todas as noites era a mesura tortura, todos os dias 
a mesma frieza.

O mestre era somnambule...
E pois eu não me cri perdido...
Gomtudo, lembrei-me que uma noite, quando eu 

sahi do quarto de Laura com o mestre, no escuro vira 
uma roupa branca passar-me por perto, roçárão-me 
uns cabellos soltos e nas lageas do corredor estalavão 
umas passadas timidas de pés nús... Era Nauza que 
tudo vira e tudo ouvira, que acordara e sentira 
minha falta no leito, que ouvira esses soluços e gemi­
dos e conêi’a para ver....

Uma noite, depois da ceia, o mestre Walsh tomou 
sua capa e uma lanterna e chamou-me para acom- 
panhal-o. Tinha de sahir fdra da cidade e não queria 
ir só. Sahimos juntos: a noite era escura e fria. O ou­
tono desfolhára as arvores e os primeiros sopros do
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inverno rngião nas folhas seccas do chão. Gaminliá- 
mos juntos muito tempo: cada vez mais nos entranhá­
vamos pelas montanhas, cada vez o caminho era mais 
solitário. O velho parou. Era na fralda de uma monta­
nha.Á direita o rochedoseabrian’um trilho: á esquer­
da as pedras soltas por nossos pés a cada passada se 
despegavão e rolavão pelo despenhadeiro e, instantes 
depois, se ouvia um som como de agua onde cahe um 
peso...

A noite era escurissima. Apenas a lanterna alu­
miava 0 caminho tortuoso que seguiamos. O velho lan­
çou os olhos á escuridão do ahysmo e rio-se.

— Espera-me ahi, disse elle, já venho.
Godofredo tomou a lanterna e seguio para o cume

da montanha: eu sentei-me no caminho á sua espera : 
vi aquella luz ora perder-se, ora reapparecer entre os 
arvoredos nos zigzags do caminho. Poi’lim vi-a parar. 
O velho bateu á porta de uma cabana: a porta abrio- 
se. Entrou. O que ahi se passou nem o sei : quando a 
poita abrio-se de novo uma mulher li vida e desgre­
nhada appareceu com um facho na mão.

A porta fechou-se. Alguns minutos depois o mestre 
estava co’migo.

O velho assentou a lanterna n’um rochedo, despio 
a capa e disse-me ;

— Gennaro, quero contar-te uma historia. É um 
crime^ quero que sejas juizd’elle.Um velho era casado 
com uma moça bclla. Ue outras núpcias Linha uma
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fillia bella também. Um aprendiz — um miserável 
queelleerguêrada poeira, como o vento ás vezes ergue 
uma folha, mas que elle podia reduzir a ella quando 
quizesse...

Eu estremeci, os olhares do velho parecião ferir-me.
— Nunca ouviste essa historia, meu bom Gennaro?
— Nunca, disse eu a custo e tremendo.
— Poisbem, esse infame deshonrou o pobre velho, 

trahiii-o como Judas ao Ghristo.
— Mestre, perdão !
— Perdão! e perdoou o malvado ao pobre coração 

do velho?
— Piedade!
— E teve elle dó da virgem, da deshonrada, da in­

fanticida?
— Ah! gritei.
— Que tens? conheces o criminoso?
A voz de escarneo d’elle me abafava.
— Yôs pois, Gennaro, disse elle mudando de tom, 

se houvesse um castigo peior que a morte, eu t’o daria. 
Olha essedespenhadeiroi É medonho ! se o visses de dia, 
teus olhos se escurecerião e ahi rolarias talvez de ver­
tigem 1 É um tumulo seguro ; e guardará o segredo, 
como um peito o punhal. Só os corvos irão lá ver-te, 
só os corvos e os vermes. E pois, se tens ainda no coração 
maldito um remorso, reza tua ultimaoração, masque 
seja breve. O algoz espera a victima, a hyena tem fome 
de caduver...
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Eli GStava ali pendente junto á morte. Tinha só a 

escolher o suicídio ou ser assassinado. Matar o velho 
era impossível. Uma.luta entre mim eelle fora insana. 
Elleera rolnisto, a sua estatura alta, seus hraços mus­
culosos me quehrarião como o vendaval rebenta um 
ramosecco. Demais, elle estava armado. Eu ... eu era 
uma criança debil: aò meu primeiro passo elle me 
arrojaria da pedra em cujas bordas eu estava... Só me 
restaria morrer com elle, arrastal-o na minha quéda, 
Mas para que?

E curvei-me no abymo ; tudo era negro, o vento 
lá gemia embaixo nos ramos denuados, nas urzes, nos 
espinhaes resequidos, e a torrente lá chocalhava no 
fundo escumando nas pedras.

Eu tive medo.
Orações, ameaças, tudo seria dehaldo.
— Estou prompto, disse.
O velho rio-se : infernal era aquelle rir dos seus 

lábios estalados de febre. Só vi aquelle riso... Depois 
foi uma vertigem.... o ar que suffocava, um peso que 
me arrasta va,como rdaquelles pesadelos em que se cabe 
de uma torre e se fica preso ainda pela mão, mas a 
mão cança, fraquêa, súa, esfria... Erahorrivel : ramo 
a ramo, folha por folha os arbutos me estala lão nas 
mãos, as raizes seccas que sahião pelo despenhadciro 
estalavão sobre meu peso e meu peito sangrava nos 
espinhaes. A queda era muito rapida... De repente n?to 
senti mais nada... Quando acordei estava junto a uma
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cabana de camponezes que me tinlião apanhado junlo 
da torrente, preso nos ramos de uma azinheira gigan­
tesca que assombrava o rio.

Era depois de um dia e uma noite de delirios que eu 
acordára. Logo que sarei, uma idéa meveio: ir ter com 
0 mestre. Ao ver-me salvo assim d’aquella morte hor­
rível, pode ser que se apiedasse de mim, que me per­
doasse ; e então eu seria seu escravo, seu cão, tudo o 
que houvesse mais abjecto n’um homem que se hu­
milha — tudo! — com tanto que elle me perdoasse. 
Viver com aquelle remorso me parecia impossível. 
Parti pois : no caminho topei um punhal. Ergui-o : 
era o do mestre. Veio-me então uma idéa de vingança 
e de soberba. Elle quizera matar-me, elle tinha rido á 
minha agonia e eu havia ir chorar-lhe ainda aos pés 
para elle repellir-me ainda, cuspir-me nas faces e 
amanhã procurar outra vingança mais segura?... Eu 
humilhar-me quando elle me tinha abatido! Os cabellos 
me arripiárão na cabeça, e suor frio me rolava pelo 
rosto.

Quando cheguei a casa do mestre, achei-a fechada. 
Bati ... não abrirão. O jardim da casa dava para a rua ; 
saltei 0 muro : tudo estava deserto e as portas que 
davão para elle estavão também fechadas. Uma d’cllas 
era fraca :com pouco esforço arrornbei-a. Ao estrondo 
da porta que calho só o echo respondeu nas salas. Todas 
as janellas estavão fechadas : nem uma lamparina 
accesa. Caminhei tactcando até a sala do pintor. Che-
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giiei lá, abri as janellase a luz do dia derramou-se na 
sala deserta. Gbeguei então ao quarto de Nauza, abri 
a porta e um bafo pestilento corria d’ahi. 0 raio da luz 
bateu em uma mesa. Junto estava uma forma de 
mulher com a face na mesa e os cabollos cabidos : 
atirado n’uma poltrona um vulto coberto com um 
capote. Entre elles um copo onde se depositára u m resi­
due polvilhenlo. Ao pé estava um frasco vazio. Depois 
eu 0 soube — a velha da cabana era uma mulher que 
vendia veneno e fôra ella de certo que o vendera, por­
que 0 pó branco do copo parecia sel-o...

Ergui os cabelles da mulher, levantei-lbe a cabeça... 
—Era Nauza!.. mas Nauza cadaver, já desbotada pela 
podridão.Não era aquelia estatua alvissima de ou trora, 
as faces macias e o collo de neve... Era um corpoama- 
rello... Levantei uma ponta da capa do outro : o 
corpo cahio de bruços com a cabeça para baixo ; resôou 
no pavimento o estalo do craneo... — Era o velho I... 
morto também, roxo e apodrecido !.. Eu o vi: — da 
bocca lhe corria uma escuma esverdeada......................
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CLAUDIUS HERMANN

. . .  E x la c y !
My guise as yours doth temperately keep time 
Ana makes a healthful music : It is not madness 
That I have itter’d.

SiiAKSPEARE, H a m le t .

— E tu, Hermann ! Chegou a tua vez. Um por um 
evocámos ao cemiterio do passado um cadaver. Um 
por um erguêmos-Ihe o sudario para amostrar-ihe 
uma nodoa de sangue. Falia que chegou tua vez.

— Claudius sonha algum soneto ao geito do Petrarca, 
alguma auréola de pureza como a dos espiritos puros 
da Messiada! disse entre uma fu maça e uma gargalhada 
Johann erguendo a cabeça da mesa.

— Pois bem! quereis uma historia? Eupudéra con- 
tal-as, como vós, loucuras de noites de orgia; mas 
para que?Fôra escarneo Faust ir lembrar a Mephisto­
pheles as horas de perdição que lidou com elle.Sabeisl- 
as... essas minhas nuvens do passado, lêstel-o á farta o 
livro desbotado de minha existência libertina. Se o não 
lembrásseis, a primeira mulher das ruas pudéra con- 
tal-o. N’essa torrente negra que se chama a vida e que
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corre parao passado, emquanto nós caminhamos para o 
faturo, taml)em desfolhei muitas crenças eme lancei, 
despidas as minhas roupas mais perfumadas, para tra­
jar a túnica da saturnal! O passado é o que foi, é a flôr 
que murchou, o sol que se apagou, o cadaver que apo­
dreceu. Lagrimas a elle? fôra loucura! Que durma 
com suas lembraças negras 1 revivão, acordem apenas 
os myosotis abertos n’aquelle pantano 1 sobreague 
n’aquelle não-ser o effluvio de alguma lembrança 
pura 1

— Bravo! Bravíssimo! Glauditfs, estás completamente 
bêbado! bofé que estás romântico!

— Silencio, Bertram! certo que esta não é uma lenda 
para inscrever-se após das vossas, uma d’essas cousas 
que se contem com os cotovelos na toalha vermelha c 
os lábios borrifados de vinho e saciados de beijos... iMas 
que importa?

Vós todos que amais o jogo, que vistes um dia correr 
n’aquelle abysmo uma onda de ouro e redomoinhar- 
Ihe no fundo como um mar de esperanças que se em­
bate na ressaca do acaso, sabeis melhor que vertigem 
nos tontea então ...ideaisl-a melhor a loucura que nos 
delira n’aquelles jogos de milhares de homens, ou de 
fortuna.— Aspirações, a vida mesma vão-se na rapidez 
de uma corrida, onde todo esse complexo de misérias 
e desejos, de crimes e virtudes que se chama a exis­
tência se joga n’uma parelha de cavallos!

Apostei como homem a quem não doèia empobre-
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cer ; o luxo lambem sacia; e éessa uma sacieclade ter­
rível ! paraelia nada basta... nem as danças do Oriente, 
nem as lupercáes romanas, nem os incêndios de uma 
cidade inteira lhe alimentarão a seiba de morte, essa 
vitalidade do veneno de que falia Byron. Meu lance no 
turf foi minha fortuna inteira. Eu era rico, muito rico 
então ; em Londres ninguém ostentava mais dispen­
diosas devassidões, nenhum nababo n’uma noite es- 
perdiçava sommas como eu. O suor de très gerações, 
derramava-o eu no leito das perdidas e no chão das 
minhas orgias..,

No instante em que as corridas ião começar, em que 
todos sentião-se febris de impaciência, um murmú­
rio correu pelas multidões, um sorriso ... e depois 
erão as frontes que se expandião e depois uma mu­
lher passou a cavallo.

Visseisl-a, como eu, no cavallo negro, com as 
roupas de velludo, as faces vivas, o olhar ardente entre 
0 desdém dos cilios, Iransluzindo a rainha em todo 
aquelle ademan soberbo!., visseisl-abellana sua belle- 
za pldstica e harmonica, linda nas suas cores puras e 
assetinadas, nos cabellos negros, e a tez branca da 
fronte, o oval das faces coradas, o fogo de nacar dos 
lábios finos, o esmero do collo resaltando nas roupas 
de amazona!., visseisl-a assim, e, á fé, senhores, que 
nãohavieis rir de escarneo como rides agora!

— Romantismo! deves estar muito ebrio, Glaudius, 
para que nos teus lábios seceos de Levelace e na tua
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i s DMíjíJidade de D. Juan venha a poesia ainda passar- 
te u 111 beijo!

— Ride, sim ! miserrimos! que não comprehendeis 
0 que porventura vai de incêndio por aquclles lábios 
de Lovelace, e como arqueja o amor sob as roupas 
goltejantes de chuva de D. Juan — o libertino 1 Insanos, 
que nunca sonhastes Lovelace sem sua mascara, talvez 
chorando Clarisse Harlowe — pobre anjo 1 cujas azas 
brancas ia desbotar, maldizendo essa fatalidade 
que faz do amor uma infamia e um crime! Mil vezes 
insanos!., que nunca sonhastes o Hespanhol acordando 
no lupanar, passando a mão pela fronte e rugindo de 
remorso e saudade ao lembrar tantas visões alvas do 
passado!

— Bravo 1 bravo 1
— Poesia! poesia! murmurou Bertram.
—■ Poesia! porque pronunciar-lh’o á virgem casta 

0 nome santo, como um mysterio, no lodo escuro 
da taverna? Porque lembral-a a estrella do amor á 
luz do lampeão da crapula? Poesia! sabeis o que é a 
ipoesia?

_Meio cento de palavras sonoras e vans que um
pugilo de homens pallid os entende, uma escada de 
sons e harmonias que áquellas almas loucas parecem 
déas e lhes despertão illusões como a lua as sombras... 
Isso no que se chama os poetas. Agora, no ideal, na 
mulher, o resaibo do ultimo romance, o deli rio e a 
paixão da ultima heroina de novella e o presente in-
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certo e vago de um gozo mystico, pelo quai a virgi'ui 
SC inorre de volupia, sem sabel-o porque...

— Silencio, Berlram! teu cerebro queimárão-t’oos 
vinhos, como a lava de um vulcão as relvas e ílôres da 
campina. Silencio! és como essas plantas que nascem e 
mergulhão-se no mar morto : cobre-as uma crystalli- 
sação calcárea, enfezão-se e mirrão. A poesia, eu l’o 
direi também por minha vez, é o voo das aves da manhã 
no banho morno das nuvens vermelhas da madrugada, 
é 0 cervo que se rola no orvalho da montanha relvosa 
(jue se esquece da morte de amanhã, da agonia de 
hontem, em seu leito de ílôres!

Basta, Claudius, que isso que abi dizes ninguém 
0 entende : são palavras, palavras e palavras, como o 
disse 0 Hamlcto ; e tudo isso é inanido e vazio como 
uma caveira secea, mentiroso como os vapores infectos 
da terra que o sol no crepúsculo iria de mil côres e 
que se chamão as nuvens, ou essa fada zombadora e 
nevoenta que se chama a poesia !

A historia! a historia! Claudius, não vôs que 
essa discussão nos faz bocejar de tedio?

— Pois bem, contarei o resto da historia. No 
fim d’esse dia eu tinha dobrado minha fortuna.

No dia seguinte eu a vi : era no theatro. Não sei o 
que 1 epresentárão, não sei o que ouvi, nem o que vi j 
sei só que lá estava uma mulher, bella como tudo 
quanto passa mais puro á concepção do estatuário. Essa 
mulher era a dmiueza Eleonora... No outro dia vi-a
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ii’um baile... Depois... Fora longo dizcr-voi-o ; seis 
mezes! concebeisl-o? seis inezcs de agonia e desejo 
;inhelanle, seis mezes de amor com a sede da fera! 
seis mezes! com«) forão longos!

Um dia achei que era demais. Todo esse tempo havia 
passado em contemplação,em vel-a,amal-a e sonhal-a ; 
apertei minhas mãos jurando que isso não iria além, 
que era muito esperar em vão e que se ella não viria, 
como Gulnare aos pés de Corsário, a elle cabia ir tci’ 
com ella.

Uma noite tudo dormia no palacio do duque. A dii- 
(lueza, cançada do baile, adormecera n ’um divan. A 
lampada de alabastro estremecia-lbe sua luz dourada 
na testa pallida. Parecia uma fada que dormia ao luar...

O reposleiro do quarto agitou-se : um homem ahi 
estava parado, ahsorto. Tinha a cabeça tão quente e 
febril e elle a repousava no portal.

A fraqueza era cobarde : e demais, esse homem com- 
prára uma chave e uma hora á infamia venal de um 
criado, esse homem jurára que n’essa noite gozaria 
aquella mulher: fosse embora veneno, elle beberia o 
mel d’aquella ílôr, o licôr de escarlate d’aquella taça. 
Quanto aesses prejuizos de honra e adultério, não riais 
d’elles — não que elle ria d’isso.Amava e queria : a sua 
vontade era como a folha de um punhal — ferir ou es­
talar.

Na mesa havia um copo e um frasco de vinho, en­
cheu o copo : era vinho hespanhol... Chegou-se a ella,
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ergueu-a com suas roupas de velludo desatadas, seus 
cabellos a meio soltos ainda entremeados de pedraria 
e ílôres, seus seios meio-nús, onde os diamantes bri- 
Ihavão como gottas de orvalho, ergueu-a nos braços, 
deu-lhe um beijo. Ao calor d’aquelle beijo, semi-núa, 
ella acordou : entre os vagos sonhos em que se lhe per­
dia uma illusão talvez, murmurou «amori » e com 
olhos entreabertos deixou cahir a cabeça e adormeceu 
de novo.

O homem tirou do seio umfrasquinho de esmeralda.
Levou-o aos lábios entreabertos d'ella e verteu-lhe 

algumas gottas que ella absorveu sem sentil-as.Deitou-a 
e esperou.D’ahi a instantes o somno d’ella eia profun- 
dissimo... A bebida era um narcótico onde se mistu- 
rárão algumas gottas d’aquelles licores excitantes que 
acordão a febre nas faces e o desejo voluptuoso no seio.

O homem estava de joelhos^ o seu peito tremia e 
elle estava pallido como após de uma longa noite sen­
sual. Tudo parecia vacillar-lhe em torxio... Ella estava 
núa ; nem velludo, nem vêo leve a encobria. O hornem 
ergueu-se, afastou o cortinado.

A lampada brilhou com mais força e apagoii-se...
O homem era Claudius Hermann...........................

Quando me levantei, embucei-me na capa e sahi 
pelas ruas. Queria ir ter a meu palacio, mas estava 
tonto como um ebrio. Titubeava e o cbão era lúbrico 
como para quem desmaia. Uma idéa comtudo me per-
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seguia. Depois d’aqiiella mulher nada houvera mais 
para mim. Quem uma vez bebeu o sueco das uvas pur­
purinas do paraiso mais nunca deve inebriar-se do 
nectar da terra...

Quando o mel se esgotasse, o que restava a não ser o 
suicidio?

Uma semana se passou assim ; todas as noites eu 
bebia nos lábios á dormida um século de gozo. Um 
mez, 0 mezem que delirantes ião os bai'lesdo entrudo, 
em que mais cheia de febre ella adormecia quente, 
com as faces em fogo...

Uma noite — era depois de um baile — eu 
esperei-a na alcova, escondido atrás do seu leito. No 
copo cheio d’agua que estava junto á sua cabeceira 
derrámara as ultimas gottas de phillro, quando entrou 
ella com o Duque.

Era elle um bello moço! Antes de deixal-a passou- 
lhe as duas mãos pelas fontes e deu-lhe um beijo. Em­
bevecido d’aquelle beijo, o anjo pendeu a cabeça no 
hombro d’elle e enlaçou-o com seus braços nús, relu­
zentes das pulseiras de pedraria. O duque teve sêde, 
pegou no copo da duqueza, bebeu algumas gottas ; ella 
tomou-lhe o copo, bebeu o resto. Eu os vi assim : 
aquelle esposo inda tão moço, aquella mulher — ah! 
e tão bella!... de téz ainda virgem — e apertei o pu­
nhal...

— Virás hoje, iMaffio? disse ella.
— Sim, minhalma.

22
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Um beijo siisurroii, e aíogou as duasalmas. E eu na 
sombra sorri, porque sabia que elle iião havia de vir.

Ellesahio, ella começou a despir-se.Eu Ih’asviuma 
per umacahiremas roupasbrilhantes,asnôreseasjoias, 
desalarem-se-lhe as tranças luzidias e negras e depois 
apparecer no véo branco do roupão transparente, como 
as estatuasdenymphas a meio-núas,com as fôrmas de­
senhadas pela tunica repassada da agua do banho.

O que vi... foi o que sonhara e muito, o que vós 
todos, pobres insanos, idealizastes um dia como a visão 
dos amores sobre o corpo da vendida! Erão os seios 
niveos e veiados de azul, trêmulos de desejo, a cabeça 
perdida entre a chuva de cabellos negros, os lábios 
arquejantes, o corpo todo palpitante: era a languidez 
do desalinho, quando o corpo da belleza mais se enche 
de belleza, e, como uma rosa que abre molhada de 
sereno, mais se expande, mais patentôa suas côres.

Onarcotico era fortissimo : uma soffi'eguidào febril 
lhe abria os beiços : extenuada e languida, cabida no 
leito, com aspalpcbras pallidas, os braços soltos e sem 
força, parecia bei jar uma sombra............................

Ergui-a do leito, carreguei-a com suas roupas dia- 
phanas, suas fôrmas setinosas, os cabellos soltos húmi­
dos ainda de perfume, seus seios ainda quentes...

Corri com ella pelos corredores desertos, passei pelo 
páteo — a ultima porta estava cerrada — abri-a.
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Na rua estavaum carro de viagem : os cavallos nilrião 
e escumavão de impaciência. Entrei com ella dentro 
do carro. Partimos

Era tempo. Umaliora depois amanhecia.
Breve estivemos fora da cidade.
A madrugada ahi vinha com seus vapores, seus ro- 

sáes borrifados de orvalho, suas nuvens avelludadas e 
as aguas salpicadas de ouroe vermelhidão. A natureza 
corava ao primeiro heijo do sol, como branca donzella 
ao primeiro heijo do noivo : não como amante afanada 
de noite voluptuosa como a pintou o paganismo, antes 
como virgem acordada do somno infantil, meia ajoe­
lhada ante Deus, que ora e murmura suas orações hal- 
samicas ao céo que se azula, á terra que scintilla, ás 
aguas que se dourão. Essa madrugada baixava á terra 
como 0 hahto de Deus; e entre aquella luz e aquelle 
ar fresco, a duqueza dormia, pallida como os somnos 
d’aquellas crcaturas mysticas das illuminuras da idade 
media, hella como a A^enus'dormida do Ticiano, c 
voluptuosa como uma das amasias do A^eroneso.

Beijei-a : eu sentia a vida que se me evaporava nos 
seus lábios. Ella sohresaltou-se, entreabriu os olhos; 
mas 0 peso do somno ainda a acabrunhava, eas pálpe­
bras descoradas se fecharão...

A carruagem corria sempre.

-M

.1 <

O sol estava a pnimo no céo — era meio dia : o calor 
abafava : pela fronte, pelas faces, pelo colloda duqueza



— 333 - -

'

'M

r o l a v ã o  g o t t a s  d e  s u o r  c o m o  a l j o f a r e s  d e  u m í  collar
roto.....  Parámos n’iima estalagem : lancei-Ilie sohre
a  f a c e  u m  v é o ,  t o m e i - a  n o s  m e u s  h r a ç o s  e  l e v e i - a  a  

u m  a p o s e n t o .

Ella devia ser muito bella assim ! os criados paravão 
nos corredores : era assombro de tanta belleza, mais 
ainda que curiosidade indiscreta.

A dona da casa chegou-se a mim.
— Senhor, vossa esposa ou irmã, quem quer que 

ella seja, de Certo precisará de uma criada que a sirva..
— Deixai-me, ella dorme.
Foi essa a minha unica resposta.
üeitei-a no leito, corri os cortinados, cerrei as ja- 

nellas para que a luz lhe não turbasse o somno. Não 
havia ali ninguém que nos visse, estavamos sos, o 
homem e seu anjo ; e a creatura da terra ajoelhou-se 
ao pé do leito da creatura do céo.

Não sei quanto tempo correu assim, não sei se dor­
mia, mas sei que sonhava muito amor e muita espe­
rança, não sei se velava, mas eu a via sempre ali, eu 
lhe contemplava cada movimento gracioso do dormir, 
cu estremecia a cada alento que lhe tremia os seios, e 
tudo me parecia um sonho, um d’esses sonhos a que 
a alma se abandona como um cysne que modorra ao 
tom das aguas... Não sei quanto tempo correu assim : 
sei só que o meu deliquio quebrou-se, a duqueza estava 
sentada sobre o leito, com os braços nús afastava as 
ondas do cabello solto que lhe cobria o rosto e o collo.
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— E' mu sonho? murmurou. Onde estou eu? quem 

é esse homem encostado em meu leito?
0 homem não respondeu.
Ella desceu da cama : seu primeiro impulso foi o 

pudor : quiz encobrir com as luãosinhas os seios pal­
pitantes de susto. Sentiu -se quasi núa, exposta ás vistas 
(le um estranho, e tremia como contão os poetas que 
tremêra Diana ao ver-se exposta, no banho, núa ás 
vistas de Acteon.

— Senhor, dizei-me por compaixão, se tudo isso não
é um illusão..... se não fôra um infamia! Nem quero
pensal-o. Mafiio não deve tardar, não é assim? o meu 
iMafíio!... Tudo isso é uma comedia... Mas que alcova 
é esta? Eu adormeci no meu palacio..... como des­
pertei nhima sala desconhecida? Dizei, tudo isso é um 
hrinco de Maffio? quer se rir de mim ... Mas, vêde, eu 
tremo, tenho medo.

O homem não respondia : tinha os olhos a fito n’a- 
quella Idrma divina. — Seria a estatua da paixão na 
pallidez, no olhar immovel, nos lábios sedentos, se o 
arfar do peito lhe não denunciasse a vida.

Ella ajoelhou-se : nem sei o que ella dizia. Não sei 
que palavras se evaporão d’aquelles lábios: erão per­
fumes, porque as rosas do céo só tem perfumes ; erão 
harmonias, porque as harpas do céo só tem harmonias; 
e 0 lahio da mulher bella é uma rosa divina e seu co­
ração é uma harpa do céo. Eu a escutava, mas não a 
entendia, sentia só queaquellasfallas erão mui to doces,

22.
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que aquella voz tinha um talisman irresistivel para 
minh’alma, porque só nos meus sonhos de infante que 
se illude de amores, uma voz assim me passara. Os 
gemidos de duas virgens abraçadas no céo, douradas 
da luz da face de Deus, empallidecidas pelos beijos mais 
puros, pelo treniuloso dos abraços mais palpitantes, 
não serião tão suaves assim !

A moça chorava, soluçava: por fim ella ergueu-se.
Eu a vi correr a janella, ia abril-a... Eu corri a 

ella e tomei-a pelas mãos...
— Pois bem, disse ella eu gritarei... se não fôr um 

deserto, se alguém passar por aqui... talvez me acu- 
dão... Soccor...

Eu tapei-lbe a bocca com as mãos...
— Silencio, senhora!
Ella lutava para livrar-se de minhas mãos : por íim 

scntio-se enírequecida. Eu soltei-a de pena d’ella.
— Então dizei-me onde estou ... dizei-m’o, ou eu 

chamarei por soccorro...
— Não gritareis, senhora!
— Por compaixão então esclarecei-me n’esta du­

vida : porque tudo isso (lue eu vejo? Tudo o quepenso, 
0 que adivinho é muito horrivel!

—• Escutai pois, disse-lhe eu. Havia uma mulher... 
era um anjo. Havia um homem que a amava, como 
as aguas amão a lua que as pratôa, como as aguias da 
montanha o sol que as fita, que as enche de luz e de 
amor, Nem sei quem elle era: ergueu-se um dia de
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uma vida de ícbro, esqueccii-a ; e esfjucceu o passado 
-diante de uns olhos transparentes de mulher, as man­
chas de sua historia nhima aurora de gozos, onde se 
lhe desenhava a sombra d’esse anjo... Escutai; não 
0 amaldiçoeis! Esse homem tinha muita infamia no 
passado, profanara sua mocidade, prostiluira-a co­
mo a borboleta de ouro a sua geração, lançando-a 
no lodo ; frio, sem crenças^ sem esperanças, abafára 
uma per uma suas illusões, como a infanticida seus 
filhos... Deus 0 tinha amaldiçoado talvez! ou elle 
mesmo se amaldiçoara... Esquecera que era homem 
e que tinha no seu peito harmonias santas como as do 
poeta... Elle as esquecôra e ellas dormião-lhe no 
mysterio como os suspiros nas cordas de uma guitarra 
abandonada. Esíiuecêra que a natureza era bella e 
muito bella, que o leito das flores da noite era rescen- 
dente, que a lua era a lampada dos amores, as ara- 
gens do valle os perfumes do poeta no seu noivado 
com os anjos e que a aurora tinha effluvios frescos... 
e com suas nuvens virginaes, suas folhas molhadas 
de orvalho, suas aguas nevoentas tinha encantos que 
só as almas puras entendem ! Tudo isso engeitou, escjue- 
ceu... para só o lembrar a furto e com escarneo nas 
horas suarentas da devassidão..... Elle era muito in­
fame !

— Mas tudo isso não me diz quem sois vós... nem 
porque estou aqui...

— Escutai : — O libeiliuo amou pois o anjo, vol-

n



î

— 392 —

tou O rosto ao passado, despiu-se d’elle como de m u  

manto impuro. Retemperou-se no fogo do sentimento, 
apurou-se na virginidade d’aquella visão, porque ella 
era bella como uma virgem, e reílectia essa luz virgem 
do espirito n’esse brilho d’alma divina que aliimia as 
formas, que não são da terra, mas do céo. Ainda o 
tempo não eivara o coração do insano de uma lepra 
sem cura, nem sello inextingnivel lhe gravára na 
fronte — impureza! Deixou-se do viver que levára, 
desconheceu seus companheiros, suas amantes venaes, 
suas insomnias cheias de febre, quiz apagar todo o 
gosto da existência, como o homem que perdeu uma 
fortuna inteira no jogo quer esquecer a realidade.

E 0 homem pôde esquecer tudo isto. Mas elle não 
era ainda feliz. As noites passava-as ao redor do pala- 
cio d’ella, via-a ás vezes hella e descorada ao luar, no 
terraço deserto, ou dístinguia suas formas na sombra 
que passava pelas cortinas da janella aberta de seu 
quarto illuminado. Nos bailes seguia com olhares dc 
inveja aquelle corpo que palpitava nas danças. No thea- 
Iro, entre o arfar das ondas da harmonia, quando o 
extaseboiava n’aquelle ambiente halsamico e luminoso, 
elle nada via senão ella — e só ella ! E as horas dc seu 
leito ... suas horas de som no não, que mal as dormia, 
porque ás vezes erão longas de impaciência e insomnia, 
outras vezes erão curtas de sonhos ardentes! O pobre 
insano teve um dia uma idéa: era negra sim, mas era 
ada ventura.O que fez não sei, nem o sabereis nunca.
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E í.lcpois hastante ebrio para vos sonhar, bastante louco 
para nos sonhos de fogo de seu delirio imaginar gozar 
vos, foi profano assaz para roubar a u m tem pio o ciborio 
d’ouro mais puro. Esse homem ... tende compaixão 
d’elle, que elle vosamará dejeolhos... óanjo,Eleonora...

— Meu Deus ! meu Deus ! porque tanta infamia, 
tanto lodo sobre mim? Ó minha Madona! porque mal­
dissestes minha vida, porque deixastes cahir na minha 
cabeça uma nodoa tão negra?

As lagrimas, os soluços abafavão-lhe a voz.
— Perdoai-me, senhora, aqui me tendes a vossos 

pés! tende pena de mim, que eu soffri muito, que amei- 
vos, que vos amo muito! Compaixão! que serei vosso 
escravo, beijarei vossas plantas, ajoelhar-me-hei á 
noite á vossa porta, ouvirei vosso resomnar, vossas 
orações, vossos sonhos ... e isso me bastará ... Serei 
vosso escravo e vosso cão, deitar-me-hei a vossos pés 
quando estiverdes acordada, velarei com meu punhal 
quando a noite cahir, e, se algum dia, se algum dia 
võs me pudérdes amar ... então ... então...

— Oh! deixai-me! deixai-me!...
— Eleonora ! Eleonora ! Perder noites e noites n’uma 

esptrança! Alenlal-a no peito como uma flôrque mur­
cha de frio, alental-a, revivel-a cada dia, para 
vôl-a desfolhada sobre meu rosto ! absorver-me em 
amor e só ter irrisão e escarneo! Dizei antes ao pintor 
que rasgue sua Madona, ao escuiptor que despedace 
8 ma estatua de mulher.

.L-.
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Louca, poLrelouca que sois! crôdesque um liomem 

havia de encarnar um pensamento em sua alma, viver 
d’esse cancro, embeber-se da vitalidade da dôr, para 
depois rasgal-o do seio? Credes que elle consentiria 
que se lhe pisasse no coração, que lhe arrancassem ... 
a elle, poeta eamante! dacorôade illusõesas ílôresuma 
per uma, que pela noite da desgraça amor insano de 
mãi conseil ti ria que lhe suffocassem sohre o seioacrea- 
tura de seu sangue, o íilho de sua vida, a esperança 
de suas esperanças?

—Oh I enão tereis vós também dó de mim? Não sa- 
beisl-o?isto é infamei sou uma pobre mulher. De joe­
lhos eu vos peço perdão se vos ofíendi... Eu vol-o 
peço, dexai-mel que me importão vossossonhos, vosso 
amoi!

Doia-me profundamente aquella dôr : aquellas la­
grimas me queimavão. Mas minha vontade fez-se rija 
e ferrea como a fatalidade.

— Que te importão meus sonhos, que te importão 
meus amores? Sim, tens razão! Que importa á agua do 
deserto e á gazella do areai que o Aralie tenha sede ou 
que 0 leão tenha fome? Mas a sede e a fome são fataes. 
O amor é como elles; — entendes-me agora ?

— Matai-me então! Não tereis um punhal ! Uma 
punhalada pelo amor de Deus! Eu juro, eu vos aben­
çoarei...

— Morrer ! e pensas no morrer ! Insensata ! Des­
cer do leito morno do amor á pedra fria dos mortos!
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Nem sal)cs o que dizes. Sabes o que é essa palavras 
—morrer? È a duvida que afana a existência, é a duvi­
da, 0 presentimento que resfria a fronte do suicida, que 
lhe passa nos cabellos como um vento de inverno e 
nos empallidece a cabeça como Hamleto! Morrer! éa  
cessação de todos os sonhos, de todas as palpitações do 
peito, de todas as esperanças! É estar peito a peito 
com nossos antigos amores e não seutil-os! Douda! é 
um noivado medonho o do verme, um lençol bem 
negro o da mortalha ! Não falles nhsso: porque lem­
brar 0 coveiro junto ao leito da vida? Põe a mão no 
teu coração ... bate ... e bate com força, como o feto 
nas entranhas-de sua mãi. Ha ahi dentro muita vida 
ainda, muito amor por amar, muito fogo por viver! 
Oh! se tu quizesses amar-me!

Ella escondeu a cabeça nas mãos e soluçou.
—E’impossível, eu não posso amar-vos!
Eu disse-lhe :
— Eleonora, ouve-me, deixo-te só, velarei com- 

tudo sobre tid’aquella porta. Resolve-te, seja uma de­
cisão íirme sim, mas pensada. Lembra-te que hoje não 
poderás voltar ao mundo : o duque Mafíio seria o pri­
meiro que fugiria de ti, a torpeza do adultério sentil- 
a-hia elle nas tuas faces, creria roçar na tua bocea a 
humidade de um beijo de estranho. E elle te amaldi­
çoaria ! Vê : além a maldição e o escarneo, a irrisão 
das outras mulheres, a zombaria vingativa d’aquelles 
que te amárão e que não amaste. Quando entrares, dir-
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se-ha : ei-la ! arrependeu-se! o mariíio ... pobre d elle! 
perdoou-a...As mcãisteesconderão suas filhas, as espo­
sas honestas terão pejo de tocar-te ... Eaqui, Eleonora, 
aqui terás meu peito e meu amor, uma vida só para 
ti, um homem que só pensará em ti e sonhará sem­
pre comtigo, um homem cujo mundo serás tu, serão 
eus risos, teus olhares, teus amores, que se esquecerá 
de hontem e de amawãã para fazer, como um Deus, de 
ti a sua Eternidade. Pensa, Eleonora! se quizesses, 
partiriamos hoje ; uma vida de venturas nos espera. 
Sou muito rico, bastante para adornar-te como uma 
rainha. Correremos a Europa, iremos ver a França 
com seu luxo, a Hespanha, onde o clima convida ao 
amor, onde as tardes se embalsamão nos laranjaesem 
ílôr, onde as campinas se avelludão e se matizão de mil 
flores, iremos á Italia, á tua patria e,-no teu céo azul, 
nas tuas noites limpidas, nos teus crepúsculos suavís­
simos viver de novo ao sol meridional !... Se quizeres... 
Senão seria horrivel... não seio que aconteceria : mas 
quem entrasse n’este quarto levaria os pés ensopados 
de sangue...

Sahi : duas horas depois voltei.
— Pensaste, Eleonora!
Ella não respondeu. Estava deitada com o rosto en­

tre as mãos. Á minha voz ergueu-se. Havia um papel 
molhado de suas lagrimas sobre o leito. Estendi a mão 
para tomal-o, ella entregou-m’o.

Erão uns versos meus. Olhei para a mesa, minha
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carteira de viagem, que eu trouxera do carro, estava 
aberta, os papéis erão revoltos. Os versos erão estes.

Glaiidiustirou do bolso um papel amaiellado eamar­
rotado, atirou-o na mesa. Joann leu :

K:

Não me odeies, mulher, se no passado 
Nodõa sombria desbotou-me a vida,
— E’ que os lábios queimei no vicio ardente 
E de tudo descri com fronte erguida.

A masc’ra de Don Juan queimou-me o rosto 
Na fria pallidez do libertino :
Desbotou-me esse olbar... e os lábios frios 
Ousão de maldizer do meu destino.

Sim ! longas noites no fervor do jogo 
Esperdicei febril e macilento 
E votei o porvir ao Deus do acaso 
E 0 amor profanei no esquecimento 1

Murchei no escarneo as c’rôas do poeta,
Na ironia da gloria e dos amores ;
Aos vapores do vinho, á noite insano 
Debrucei-me do jogo nos fervores 1

A flôr da mocidade profanei-a 
Entre as aguas lodosas do passado...
No craneo a febre, a pallidez nas faces,
Só cria no sepulcbro socegado!

E azas limpidas do anjo em collo impuro 
Mareei nos bafos da mulher vendida, 
Inda nos lábios me rouxêa o sello 

Dos osculos da perdida.
A 7 K \T ?n O ,  TOJ'T5 i r i 23
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E a myrrha das canções nem mais vapon. 
Em profanada taça eivada e negra :
Mar de lodo passou-me ao rio d’alnia,
As niveas flores me estalou das bordas. 
Sonho de glorias 1... só me passa a furto,
Qual flôr aberta, a medo, em chão de tumb; 

— Abatida e sem cheiro...

• < O meu amor... o peito o silencia :
Guardo-o bem fundo em sombras do sacrárl-^ 
Onde hervaçal não se abastou nos ermos. 
Meu amor... foi visão de roupas brancas 
Da orgia á porta, fria e soluçando,
Lampada santa erguida em leito infame. 
Vaso templario dataverna á mesa,
Estrella d’alva reflectindo pallida 

No tremedal do crime.

Como 0 leproso das cidades velhas 
Sei me fugiras com horror aos beijos,
Sei, no doudo viver dos loucos annos 
As crenças desflorei em negra insania...
— Vestal, prostitui as fôrmas virgens, 
Lancei eu proprio ao mar da c’rôa as folhas, 
Troquei a rosea tunica da infancia 

Pelo manto das orgias.

Oh I não me ames sequer 1 Pois bem 1 um dia 
Talvez diga o Senhor ao podre Lasaro : 
Ergue-te ahi do lupanar da morte,
Kevive ao fresco de viver mais puro !
E viverei de novo : a mariposa 
Sacode as azas, estremece-as, brilha. 
Despindo a negra tez, a bava immunda 

Da larva desbotada.
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Então, mulher, acordarei do lodo,
Onde Satan se pernoitou co’migo,
Onde inda morno perfumou seu molde 
Setinosa nuêz de fôrmas niveas.
E a loura meretriz nos seios branco 5 
Deitou-me a fronte livida, na insomnia 
Quedou-me a febre da voluptia á sede 

Sobre os beijos vendidos.

E então acordarei ao sol mais puro,
Cheirosa a fronte ás auras da esperança 1 
Lavarei-me da fé nas aguas d’oiro 
De Magdalenaem lagrimas !.. e ao anjo 
Talvez que Deus me dê, curvado e mudo,
Nos effluvios do amor libar um beijo.

Morrer nos lábios d’elle 1

Ella calou-se ; chorava e gemia.
Acerquei-me d’ella, aJoelhei-me como ante Deus.
— Eleonora, sim ou não?
Ella voltou 0 rosto para o outro lado, quiz fallar... 

interrompia-se a cada syllaba.
— Esperai, deixai que ore um pouco, a Madona 

talvez me perdoe.
Esperava eu sempre. — Ella ajoelhou-se.
Agora... disse ella erguendo se e estendendo-me a 

sua mão.
— Então?
— Irei comtigo.
E desmaiou

Aqui parou a historia de Claudius Hermann.

JS
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Elle a abaixou a cabeça na mesa, não fallou mais.
— Dormes, Claudius? Por Deus 1 ou estás bêbado ou 

morto !
Era Archibald que o interpellava : sacudia-o a toda 

a força.
Claudius levantou um pouco a cabeça, estava maci­

lento, tinha os olhos fundos n’uma sombra negra.
— Deixai-me, amaldiçoadosI deixai-me pelo céo 

ou pelo inferno! Não vêdes que lenho somno... somno 
c muito somno?

— E a historia, a historia? bradou Solfieii.
— E a duqueza Eleonora? perguntou Archibald.
— É verdade... a historia. Parece-me que olvidei 

tudo isso. Parece que foi um sonho!
— E a Duqueza'*'
— A Duqueza ?... Parece-me que ouvi esse nome 

alguma vez... Com os diabos, que me importa?
Ahi quiz proseguir, mas uma força invencivel o 

prendia.
— A Duqueza... é verdade! Mas como esqueci tudo 

isso que não me alembro!... Tiiai-me da cabeça esse 
peso... Bofé queenchôrão-me o craneo de chumbo der­
retido!... e elle batia na cabeça macilenta como um 
medico no peito do agonisante para encontrar um echo 
de vida.

— Então?
— Ah! ah! ah! gargalhou alguém que tinha ficado 

estranho á conversa.



lí

—  4 0 1  —

— Arnokl! cala-te!
— Gala-te antes, Solíieri! eu contarei o fini da his­

toria.
Era Arnold — o louro, que acordava.
— Escutai vós todos, disse :
— Uin dia Claudius entrou em casa. Encontrou o 

leito ensopado de sangue e n’um recanto escuro da 
alcova um doudo abraçado com um cadaver. O cadaver 
era o de Eleonora, o doudo nem o pudêreis conhecer 
tanto a agonia 0 desíigurára! Era uma cabeça hirla 
e desgrenhada, uma têz esverdeada, uns olhos fun­
dos e baços, onde o lume da insania scintillava a furto, 
como a emanação luminosa dos paúesentre as trevas...

Mas elle o conheceu... — Era o Duque Maffio...
Claudius soltou uma gargalhada. — Era sombria 

como a insania, fria como a espada do anjo das tre­
vas. Gahiu ao chão, livido e suarento como a agonia, 
inteiriçado como a morte...

Estava ebrio como o defunto patriarcha Noé, o pri­
meiro amante da vinha, virgem desconhecida até en­
tão e hoje prostituta de todas as boccas... ebrio como 
Noé, 0 primeiro borracho de que reza à historia ! Dormia 
pesado e fundo como o àpostolo S. Pedro no Horto das 
Oliveiras... O caso é que ambos tinhãoceado ánoite...

Arnold estendeu a capa no chão e deitou-se sobre 
ella.

D’ahi a alguns instantes os seus roncos de barytono se 
mesclavão ao magno concerto dos roncos dos dormidos.

£:
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JOHANN

Pourquoi ? c’est que mon cœur au milieu des délices, 
D’nn souvenir jaloux' constamment oppressé,
Froid au bonlieur présent, va chercher ses suppiices 

Dans l’avenir et ie passé.
AI.KX. DaMAS.

' • 
(t

— Agora a minha vez! Quero lançar também uma 
moeda em vossa urna : é o cobre azinhavrado do men­
digo : pobre esmola por certo!

Era em Paris, n’um bilhar. Não sei se o fogo do jogo 
me arrebatara, ou se k\rsch e ocuraçao me queimárão 
demais as ideas... Jogava contra mim um moço : cha­
mava-se Arthur.

Era uma íigura loura e mimosa como a de uma don- 
zella. Rosa infantil lhe avermelhava as faces*, mas era 
uma rosa de côr desfeita. Leve buço lhe sombreava o 
labio, e pelo oval do rosto uma penugem dourada lhe 
assomava como a felpa que rebuça o pêcego.

Faltava um ponto a meu adversário para ganhar. A 
mim, faltavão-me não sei quantos : sei só que erão
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muitos e pois requeria-se um grande sangue frio e 
muito esmero no jogar.

Soltei a bola. N’essa occasião o bilhar estreme­
ceu... O moço louro, voluntariamente ou uão, se en­
costara aobilhar... Abola desviou-se, mudou de rumo : 
com 0 desvio d’ella perdi... A raiva levou-me de ven­
cida. Adiantei-me para elle. A meu olhar ardente o 
mancebo sacudio os cabellos louros e sorrio como d’es- 
carneo.

Era de mais! Caminhei para elle : resôouuma bofe­
tada. O moço convulso caminhou para mim com um 
punhal, mas nossos amigos nos susliverão-

— Isso é briga de marujo. O duello, eis a luta dos 
homens de hrio.

O moço rasgou nos dentes uma luva e atirou-m’a á 
cara. Era insulto por insulto, lôdo por lôdo : tinha de 
ser sangue por sangue.

Meia hora depois tomei-lhe a mão com sangue frio
/

e disse-lhe no ouvido :
— ̂ Yossas armas, senhor?
— Sahel-as-heis no lugar.
— Vossas testemunhas?
— A noite e minhas armas.
— A hora?
— Já.

O lugar?
— Vireis co’mig'0... Onde pararmos ahi será o lu­

gar....

sSv;‘ies,'

.tÜl:
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— Bem, muito bem : estou prompto, vamos. 
Dei-lhe o braço e sahimos. Ao ver-nos tão frios a

conversai’ crêrão uma satisfação. Um dos assistentes 
comtiido entendeu-nos.

Chegou a nós e disse :
— Senhores, não ha pois meio de conciliar-vos? 
Nós sorrimos ambos.
— É uma criançada, tornou elle.
Nós não respondemos.
— Seprecisardesdeumatestemunha, estou prompto. 
Nós nos curvámos ambos.
Elle entendeu-nos ; vio que a vontade era firme e 

afastou-se.
Nós sahimos.

Um hotel estava aberto. O moço levou-me para den­
tro.

— Moro aqui> entrai, disse-me
Entrámos.
Senhor, disse elle, não ha meio de paz entre nós : 

um bofetão e uma luva atirada ás faces de um homem 
são nodoas que só o sangue lava. É pois um duello de 
morte.

— De morte, repeti como um echo.
— Pois bem : tenho no mundo só duas pessoas 

— minha mãi e... Esperai um pouco.
O moçopedio papel, penna e tinta. Escreveu : asli- 

linhds erão poucas. Acabando a carta deu-m’a a lêr.
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— Yêde, não é uma traição, disse.
— Arthur, creio em vós : não quero lôr esse papel.
Repelli 0 papel. Arlhur fechou a carta, sellou o lacre

com um annel que trazia no dedo. Ao ver o anuel, uma 
lagrima correu-lhe na face e cahiu sobre a carta.

— Senhor, sois um homem de honra. Se eu mor­
rer, tomai este annel : no meu bolso achareis uma 
carta, entregareis tudo a...Depois dir-vos-hei aquem...

— Estais prompto! perguntei.
— Ainda não! antes de um de nós morrer é justo 

que brinde o moribundo ao ultimo crepúsculo da vida. 
Não sejamos Abyssinios : demais, o sol no ciiiabrio do 
poente ainda é hello.

O vinho do Rlieno correu em aguas d’oii’o nas taças 
de cristal verde. O moço ergueu-se.

— Senhor, pei mitti que eu faça uma saúde com- 
vosco.

— A quem?
— Éum mysterio... é uma mulher, porque o nome 

d’aquella que se apertou uma vez nos lábios, a quem 
se ama, é um segredo. Não a fareis?

— Seja como quizerdes, disse eu.
Batemos os copos. O moço chegou a janella. Derra­

mou algumas gottas de vinho do Rheno á noite. Bebe­
mos.

— Um de nós fez a sua ultima saúde, disse elle. Boa 
noite para um de nós... bom leito e somnos socegados 
para o íilho da terra!

23.
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Foi a uma secretaria, abrio-a, tiron duas pistolas.
— Isto é mais breve, disse elle. Pela espada é mais 

longa a agonia. Uma d’ellas está carregada, a outra 
não. Tiral-as-hemos á sorte. Atiraremos á queima- 
roupa.

— E’ um assassinato.
— Não dissemos que era um duello de morte, que 

um de nós devia morrer?
— Tendes razão. Mas dizei-me, onde iremos?
— Vinde co’migo. Na primeira esquina deserta dos 

arrabaldes. Qualquer canto de rua é bastante sombrio 
para dous homens dos quaes um tem de matar o ou­
tro.

A meia noite estavamos fora da cidade. Elle pôz 
as duas pistolas no chão.

— Escolhei, mas sem tocal-as.
Escolhi.
— Agora vamos, disse eu.
— Esperai, tenho um presentimento frio e uma 

voz suspirosa me geme no peito. Quero rezar... é uma 
saudade por minha mãi.

Ajoelbou-se. A’ vista d’aquelle moço de joelhos — 
talvez sobre um tumulo — lembrei-me que eu também 
tinha mãi e uma irmã ,. e que eu as esquecia. Quanto 
a amantes, meus amores erão como a sêde dos cães das 
ruas, saciavão-se na agua ou na lama... Eu só amara 
mulheres peididas.

— E’ tempo, disse elle.
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Caminhámos íVeiUe a frente. As pistolas se encosta­

rão nos peitos. As espoletas estalarão, um tiro só es­
trondou, elle cahio morto...

— Tomaij murmurou o moribundo e acenava-me 
para o bolso.

Atirei-me a elle. Estava afogado em sangue. Estre­
buchou très vezes e ficou frio... Tirei lhe o annel da 
mão. Metti-lhe a mão no bolso como elle o disséra. 
Achei dous bilhetes.

A noite era escura : não pude lel-os.
Voltei á cidade. A luz baça do primeiro lampeão vi 

os dous bilhetes. O primeiro era a caria para sua mãi. 
O outro estava aberto, li :

— « A uma hora da noite na rua de... n° 60, 1° an- 
« dar; acharás a porta aberta.

« Tua G. «

Não linha outra assignatura.
Eu não soube o que pensar. Tive uma idéa : era 

umainfamia.
Fui á entrevista. Era no escuro. Tinha no dedo o 

annel que trouxera do morto... Senti uma mãozinha 
assetinada tomar-me pela mão, subi. A porta fechou-se.

Foi uma noite deliciosa! A amante do louro era 
virgem ! Podre Romeo ! Pobre Julieta ! Parece que essas 
duas crianças Icvavão as noites em bei jos infantis e em 
sonhos puros!

(Johann encheu o copo, bebeu-o, mas estremeceu.)



— 408 —

Quando eu ia sahir, topei um vulto á porta.
Boa noite, cavalheiro .. eu vos esperava ha muito.
Essa voz pareceu-me conhecida. Porém eu tinha a 

cabeça desvairada...
Nãorespondi; o caso era singular. Continuei a des­

cer, 0 vulto acompanhou-me. Quando chegámos á 
porta vi luzir a folha de uma faca. Fiz um movimento 
e a lamina resvalou-me no hombro. A luta fez-se 
terriyel na escuridão. Erão dous homens que se não 
conhecião, que não pensavão talvez terem-se visto um 
dia á luz, e que não havião mais ver-se porventura 
ambos vivos.

O punhal escapou-lhe das mãos,perdeu-se no escuro: 
subjuguei-o. Era um quadro infernal, um homem na 
escuridão abafando a bocca do outro com a mão, suf- 
focando-lhe a garganta com o joelho, e a outra mão a 
tactear na sombra procurando um ferro.

N’essa occasião senti uma dôr horrivel : frio e dôr 
me correião pela mão. O homem morrera suffocado, 
e na agonia me enterrára os dentes pela carne. Foi a 
a custo que desprendi a mão sanguenta e descarnada 
da bocca do cadaver. Ergui-me.

Ao sahir tropecei n’um objecto sonoro. Abaixei-me 
para vero que era. Era uma lanterna furta-fogo. Quiz 
ver quem era o homem. Ergui a lampada...

O ultimo clarão d’ella banhou a cabeça do defunto... 
e apagou-se...

Eu não podia crêr : era um sonho phantástico toda
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aquella noite. Arrastei o cadaver pelos hombros.....
levei-o pela läge da calçada até ao lampeão dama, le- 
vantei-lbe os cabellos ensanguentados do rosto... Um 
spasmo de medo contrahio horrivelmente a face do 
narrador... Tomou o copo, foi beber... os dentes Ibe 
batião como de frio... o copo estalou-lbc nos lábios.

Aquelle homem—sabeisl-ol ?.. era do sangue do meu 
sangue, era filho das entranhas de minha mãi, como 
eu ... era meu irmão ! Uma idéa passou ante meus 
olhos como um anathema. Subi ancioso ao sobrado. 
Entrei. A moça desmaiára de susto ouvindo a luta. 
Tinha a face fria como o mármore. Os seios nús e vir­
gens estavão parados e gélidos como os de uma esta­
tua.... A fórmade neve, eu a sentia meia núa entre os 
vestidos desfeitos, onde a inlancia assellára a nodoa 
de uma ílôr perdida.

Abri janella, levei-a aléabi...
Na verdade que sou um maldito! Olá, Archibald, 

da-me um outro copo, enche-o de cognac  ̂ enche-o 
até á borda! Vôdel... sinto frio, muito frio... tremo de 
calafrios e o suor me corre nas faces I Quero o fogo 
dos espiritos! a ardencia do cérebro ao vapor que ton- 
têa... quero esquecer!

— Que tens, Johann? tiritas como um velho cente­
nário!

— O que tenho? o que tenho? Não o vêdes pois?
Era minha irmã! . . .................................

,mst
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VIÍ

ULTIMO BEIJO DE AMOR

"Well J u lie tl  I  shall lie w ith  thee to  n ig h t 
Shakspeare, R o m eo .

A noite ia alia : a orgia findara. Os convivas dormião 
repletos, nas trevas.

Uma luz Puiou súbito pelas fisgas da porta. A porta 
abriu-se. Entrou uma mulher vestida de negro. Era 
pallida; e aluz de uma lanterna, que trazia erguida na 
mão, se derramava macilenta nas faces d’ella e dava- 
lhe um brilho singular aos olhos. Talvez que um dia 
fosse uma belleza typica, uma d’essas imagens que fa­
zem descorar de volúpia nos sonhos de mancebo. Mas 
agora com sua tèz livida, seus olhos accesos, seus lá­
bios rôxos, suas mãos de mármore, e a roupagem escura 
e gottejante da chuva, dissereis antes — o anjo perdido 
da loucura.

A mulher curvou-se : com a lanterna na mão pro­
curava uma per uma entre essas faces dormidas um 
rosto conhecido.

Quando a luz bateu em Arnold, ajoelhou-se. Quiz
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dai-llie um beijo, alongou os lábios... Mas uma id6a a 
susleve. Ergueu-se. Quandocliegoua Johaiin, (jiiedor­
mia, um riso embranqueceu-lhe os beiços, o olhar 
tornou-se-lhe sombrio.

Abaixou-se junto d’elle, depôz a lampada no chão. 0 
lume baço da lanterna dando nas roupas d’elia espa­
lhava sombra sobre Johann. A fronte da mulher pen­
deu e sua mão pousou na garganta d’elle. Um soluço 
rouco e suffocado offegou d’ahi. A desconliecida levan­
tou-se. Tremia ; e ao segurar na lanterna resoou-llie 
na mão um ferro... Era um punhal... Atirou-o ao chão. 
Vio que tinha as mãos vei'inelhas, enxugou-as nos 
longos cabellos de Johann...

Voltou a Arnold; sacudiu-o.
— Acorda e levanta-te!
— Que me queres ? !
— Olha-me ... não me conheces?
— Tu! e não é um sonho? És tu ' oh! deixa que eu 

te aperte ainda! Cinco annos sem ver-te! E como mu­
daste?

— Sim, já não sou bella como ha cinco annos ! E’ 
\erdade, meu louro amante! E’ que a floi'da belleza é 
como todas asflôres. Alentai- as ao orvalho da virgin­
dade, ao vento da pureza, e serão bellas... Revolvei-as 
no lôdo... e, como os fructos que cahem e mergulhão 
nas aguas do mar, cobrem-se de um involucro impuro 
e salobre i Outr’ora era Giorgia-a virgem, mas hoje é 
Giorgia-a prostituta !

'■m-
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— iMeu Deus! meu Deus!
E 0 moço sumiu a fronte nas mãos.
— Não me amaldiçôes, não!
— Olil deixa que me lembre: estes cinco annos que 

passarão fôrão um sonho. Aquelle homem do bilhar, o 
duello á queima-roupa, meu acordar n’um liospital, 
essa vida devassa onde me lançou a desesperação, isto 
é um sonho! Oh! lembremo-nos do passado! Quando 
0 inverno escurece o céo, cerremos os olhos; pobres 
andorinhas moribundas I lembremo-nos da prima­
vera !...

— Tuas palavras me dóem... É um adeus, é um 
beijo de adeus e separação que venho pedir-te : na 
terra nosso leito seria impuro, o mundo manchou 
nossos corpos. 0 amor do libertino e da prostituta ! Sa­
tan riria de nós. E’ no céo, quando o tumulo nos lavar 
em seu banho, que se levantará nossa manhã do 
amor...

— Oh ! ver-te e para deixar-te ainda uma vez! E 
não pensaste, Giorgia, que me fôra melhor ter mor­
rido devorado pelos cães na rua deserta, d’onde me 
levantarão cheio de sangue? Que fôra-te melhor assas­
sinar-me no dormir do ebrio, do que apontar-me 
a estrella errante da ventura e apagar-me a do céo? 
Não pensaste que, após cinco anuus, cinco annos de 
febre e de insomnias, de esperar e desesperar, de vida 
por ti, de saudades e agonia, fôra o inferno vêr-te 
para deixar-te?
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— Compaixão, Arnold ! E’ preciso que esse adeiis 
seja longo como a vida. Vès, minha sina é negra : nas 
minhas lembranças ha uma nodôa torpe.... Hoje! é o 
leito venal.... Amanhã! só espero o leito do tumulo! 
Arnold ! Arnold !

— Não me chames Arnold! chama-me Arthur, 
como d’antes. Arthur! não ouves? Chama-me assim! 
Ha tanto tempo que não ouço me chamarem por esse 
nome!... Eu era um louco ! quiz afogar meus pensa­
mentos e vaguei pelas cidades epelas montanhas, dei­
xando em toda a parte lagrimas ... nas cavernas soli­
tárias, nos campos silenciosos e nas mesas molhadas 
de vinho! Vem, Giorgia! senta-te aqui, senta-te nos 
meus joelhos, bem conchegada a meu coração... tua 
cabeça no meu hombroi^Vem! um beijo 1 quero sentir 
ainda uma vez o perfume que respirava outr’ora nos 
teus lábios. Respire-o eu e morra depois!... Cinco 
annosl oh! tanto tempo a esperar-te, a desejar uma 
hora no teu seio!... Depois.... escuta.... tenho tanto a 
dizer-te! tantas lagrimas a derramar no teu collo! 
Vem! e dir-tediei toda a minha historia ! minhas illu- 
sões de amante e as noites malditas da crápula e o 
tedio que me inspiravão aquelles beiços frios das ven­
didas que mebeijavão! Vem! contar-te-hei tudo isto, 
dir-te-hei como profanei minh’almae meu passado... 
e choraremos juntos ... e nossas lagrimas nos lavaráõ 
como a chuva lava as folhas do lodo!

— Obrigada, Arthur! obrigada!

isr
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A mulher suffocava-sc nas lagrimas, e o manceho 
murmurava entre beijos palavras de amor.

— Escuta, Arthur, eu vinha só dizer-te adeus! da 
horda do meu tumulo; e depois contente fecharia eu 
mesma a porta d’elle.,.. Arthur, eu vou morrer!

Ambos choravão.
— Agora vê, continou ella Acompanha-me : vês 

aquelle homem?
Arnold tomou a lanterna.
— Johann! morto! sangue de Deus! quem o matou?
— Giorgia! Era elle um infame. Foi elle quem deixou 

por morto um manceho a quem esbofeteara n’uma casa 
de jogo. Giorgia-a prostituta ! vingou n elle Giorgia-a 
virgem I Esse homem foi quem a deshonrouldeshon- 
rou-a a ella que era sua... irmã!

— Horror! horror!
E 0 moço virou a cara e cohriu-a com as mãos.
A mulher ajoelhou-se a seus pés.
— E agora adeus! adeus que morro! Não vês que 

fico llvida, que meus olhos se empanão e tremo.... e 
desfalleço?

— Não ! eu não partirei. Se eu vivesse amanhã, ha-
veria uma lembrança horrivel em meu passado__

— E não tens medo? Olha! é a morte que vem ! é a 
vida que crepuscúla em minha fronte. Não vês esse 
arrepio entre minhas sobrancelhas?...

— E que me importa o sonho da morte? xMeuporvir 
amanhã seria terrivel ; e á cabeça apodrecida do cada-
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ver não resoão lembranças; seus lábios gruda-os a 
morte ; a campa é silenciosa. Morrerei I '

A mulher recuava... recuava. O moço tomou-a nos 
braços, pregou os lábios nos d’ella.... Ella deu um grito 
e cahiu-lhe das mãos. Era horrivel de ver-se. O moço 
tomou 0 punhal, fechou os olhos, apertoii-o no peito 
e cahiu sobre ella. Dous gemidos suffocárão-se no es­
trondo do baque de um corpo....

A lampada apagou-se.
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