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DISCURSO
R E C I T A D O  NO DIA 11 DE AGOSTO DE 1 8 4 ü  

NA S E S S Ã O  A C ADÊM IC A
COMMEMOR ADORA DO A N N I V E R S A R I O  DA C R E A Ç Ã O  

DOS C U R S O S  J U R Í D I C O S  NO B R A S I L .

Enfant  des mers,  ne vois-Ui r ien là-bas?
B o l c iia iíd .

Senliores! — Quando lá na mãi-patria das civilizações 
modernas, a progenie dos Ilélenos se acercava dos es
tádios olyinpicos a glorificar o anniversario da instituição 
do semidcos dos mythos licroicos da Grécia, — era nesse 
dia revivedor das sanías recordações do passado, que, 
entre a mudez das multidões absortas, com a fronte er
guida, ensoinbrada de louros e o olhar soberbo de uíá- 
nias, os bardos do Povo travaváo das lyras, e com a
luz da inspiração iào acordar dentre seus sudarics de 

íl '  ^
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iiianiiore as gerações heroicas sumidas na negridão das 
eras perdidas. Se era porém suljlime o assumpto das 
inspirações lyricas nos amphitheatros do Olympia, se 
essas curtas Iliadas, altivas como o adejo das aguias 
brancas no céo azul da Tliessalia, férvidas como as 
pugnas convulsas dos gigantes da crença paga nos can
tos tlieogonicos de llcsiodo, se esses arroubos de es
pirites de lava nem havia idea-los mais Iransbordados de 
enlevos, não menos nobre, senhores, é a tarefa dos 
oradores do Corpo Acadêmico.

Sem remontarmo-nos ás névoas dúbias de tempos 
fabulosos, sem irmo-nos a ceifar palmas de gloria nos 
feitos de um passado remoto, nas éras contemporâneas 
sobrão-nos victorias por lembrar nesse dia. Temo-los 
também nossos combates giganteos, nossas pelejas im- 
mensas; mas o que lá era a força, aqui é a intelli- 
gencia — o que lá era o braço, aqui é a cabeça.

Mas, senhores, se tamanha existe a paridade na ma
gnitude dos assumptos, a antithese é completa entre 
aquelles poetas sovranos  ̂ no dizer de Dante, cysnes-rcis 
de delirantes harmonias, que accesos de inspiração ab- 
sorvião no turbilhão de suas dulias as almas heroicas das 
pasmas turbas da Grécia, —  c esse, senhores, que suc- 
cumbido á grandeza de um empenho que de tanto lhe 
sobreleva os meios, e com o intimo reconhecimento de 
sua fraqueza para erguer-se á sublimidade de tão alta 
missão, vem pedir-vos dcferencia e desculpas para o 
acanhado desempenho de sua incumbência.



Senhores! Fora um bello ponto de vista encarar as 
Academias com a sua missào politica; mostrar-vos a iii- 
lluencia universitária exercida no progresso e na civili- 
sação. Mas eu não virei hoje memorar entre os fastos 
acadêmicos esse impulso da vanguarda dos séculos — 
turma brilhante de jovens, representantes do porvir. 
Digão-vos outros os annacs das sociedades secretas de 
llluminados que íizerão a Revolução franceza, das asso
ciações germânicas dos Cavalieiros Negros, dos Mantos 
vermelhos, dos Charlottcnburgo e da Banda preta, cujas 
idéas de centralisação hoje repercutem entre os applausos 
populares pelas velhas cidades feudaes da rnystica Teu- 
tonia; — dessas corporações de estudantes que erguerão 
nas ruas e praças de Pariz o brado republicano que hoje 
ahi revôa troante c abalador pela Europa inteira — ou, 
emíim, dessas sessões de Carbonarios, protesto vche- 
mente da velha terra, onde dcscorrêrão as tragédias do 
Povo-Rei, contrq o dominio prepotente da aguia bice- 
phala da Áustria — mal resfriada cinza no solo das Nações 
italianas — sociedades que contárão em si tantas cele
bridades litterarias, tantos martyrcs que forão a ter o seu 
Golgotha pela liberdade nos cárceres negros do Sjneiberg.

Não! Fulgurosas embora essas paginas da Wilkna- 
Saga da pleiada do porvir, não vo-las trarei em diante : 
os laureis bellicos tem muita orvalhada de sangue, marèa- 
llies muito 0 lustre o bafo dos soluços da agonia no campo 
vermelho das lides, e o perfume que tem imprcgiiou-sc 
do fumo suffocador dos trons da guerra.



Venho fallar-vos de uma missáo tão nobre, é verdade, 
porém mais pura de sangue. Apontar-vos-liei as phalanges 
académicas na vanguarda sim — que ali sempre foi-lhes 
posto de honra — mas na vanguarda do progresso litte- 
rario. De relance mostrar-vos-hei o que fomos c o que 
somos; e desse nosso passado, e desse nosso presente 
procurarei deduzir-vos o futuro.

Eventos ha que não só contém uma época, não só nos

dizem — pela deducção synthetica dos cffeitos pelas
causas — o que foi e o que é, mas até nos descortinão
cm diante os factos vhidouros. 0 grão que começa a
rebentar do seu involucro na humidez da terra, diz mais
que a existência passada de uma planta, e a existência
actual de uma semente. —  E’ a vegetação nova que se
prepara— é o futuro, senhores.

»■

Quando, depois que essa alluvião de homens, que se 
chamou a invasão dos Barbaros, passou arremessada no 
despear de sua corrida assoladora, como um tufão, sobre 
0 Panthcon de mármore de Roma, a decahida; quando 
após do côro blasphemo das lúbricas saturnaes desses 
espúrios e degenerados netos dos severos republicanos 
— desses que abi despirão engeitada a cota de malhas 
dos tempos épicos pela túnica sybarita das orgias — cer
rou-se a grande tragédia romana com os bjmnos barba
ros do triumpbo dessas guerreiras tiupbadias da Cirnbria 
e da Mongolia, e os membrudos homens dos desertos 
enterrarão os contos das lanças sangrentas de seus es
tandartes selvagens na fronte roebea do Capitolio pagão.



c a noite trevosa dessas éras de barbaria descahio cer
rada e negra com seu véo de brumas abafadoras, — não 
ha hi quem o deslernbre — forào então as ordens reli
giosas que resguardarão da tro\cjada e escura ventania 
de ignorância que ahi bramia fóra, á sombra das mu

ralhas claustraes, os trêmulos clarões da civilisação mo
ribunda.

Já  antes que no século XIII fosse eslatuida a Universi
dade de Pariz, florescião na Italia as Escolas de Salerno 
e Pavia, na França as de Pariz e Montpellier, na Ingla
terra a de Oxford, creada pelo heróe dos tempos caval- 
leirosos e palladinos da Gran-Bretanlia —  Alfredo Magno. 
A transformação das Escolas em Universidades, a insti
tuição dos titulos acadêmicos, a concessão de privilégios 
eregalias, o estabelecimento de uma jurisdicção indepen
dente para os frequentadores dos cursos universitários, 
forão factos que tiverão dous effeitos : o primeiro, mos
trar 0 alcance intellectual dos fundadores de semelhantes 
instituições; o segundo, abrir a estreia do progresso á 
juventude esperançosa das Academias.

Da hi, senhores, data nossa historia — e desde ahi as 

corporações acadêmicas enrclevárão-se sobranceiras e 
poderosas. Homens do Povo, os mancebos das Universi
dades nunca renegárão as ideas do Povo; membros da 
verdadeira aristocracia —  a da Sciencia, máo grado seu, 
teve a nobreza feudal de hombrear com ellcs. Foi então 
essa instituição o reconhecimento dos direitos populares 
representados pelo saber. 0 chefe da Philosophia cclec-



tica na França, o Sr. Coiisin, nos seus quadros históricos 
da philosopliia seguio o desenvolvimento escolástico, 
embaraçado embora por argumentações dos realistas e 
nominalistas, sempre fúteis e algumas vezes sanguinosas.

Cento e oito annos depois que a França abrio o XII Sé
culo com a creação da Universidade de Pariz, um Rei 
Portuguez creava a de Coimbra.

Portugal, esse torrão pequeno embora, mas onde cada 
braça de terra assignalára um feito de heroismo, onde 
cada palmo fôra regado de sangue brioso de esforçados 
lidadores— desde esse Yiriato, o barbaro, que como o 
Crotonense, sustcntára com sens pulsos o edifício esbp- 
roado das liberdades Lusitanas, até esses invenciveis ca- 
valleiros cliristãos cuja historia é uma folha deslumbra- 
dora da epopéa do passado — a patria de tantos homens 
sabidos nas sciencias Romanas o Arabias, reconheceu a 
necessidade de uma Universidade, a necessidade vital de 
transformar-se, de Nação affeita e invencivel cm usos da 

guerra, em uma Nação civilisada.
0 que foi a Universidade de Coimbra, sabeis-lo vós 

todos. Nomes ha, e não poucos —  de homens que ahi 
fartárão sédes de sciencia, que hoje são Europeos.

A influencia da Universidade fez até sentir-se na poe
sia. E essa a época da renascença litteraria ahi.— Notai, 
senhores : Sá de Miranda, Ferreira, Remardes, Caminha, 
c emfim Camões, são posteriores á erecção dessa Univer
sidade. E vós todos sabeis quem foi Sá de Miranda, o 
idhlosojdio poeta : e Ferreira, esse poeta que nos legou
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uma unica tragédia, mas bella como as creações Gregas 
e Homanas, e sellada do cunho do genio como os sonhos 
ardentes de Shakspeare, foi um poeta como tinha de o 
ser 0 trágico Inglez —  e que, de tamanho, não foi com- 
prehendido por seu tempo. Esse rebate contra o triângulo 
suffocador das unidades classicas, essa ol)ra onde resum- 
bra a futura poesia, livre de pôas, do romantismo, ador
nada com as flôres perfiimosas íhis capellas das cabeças 
douradas das 7iijmphas, pranteada com as lagrimas dos 
Amores — onde depois do drama dos malfadados amores 
do Infante e da bella Damaignez, vem o coro trágico, re- 
saibo desses poemas sublimes que Sophocles e Euripides 
dialogárüo nos lheatros gigantescos de Atlienas — esse 
brado, mal ouvido, embora, mal succedido voo de Ave 
rok-ermada, não ha escarnecer delle. Como Chateau
briand dizia do ffenio de Straford « Nào imitemos ChamO
0 anathema, não riamos ao toparmos nú e dormido á 
sombra da Arca, encalhada nas serras da Armenia, o 
unico e solitário nauta do abysmo. Respeitemos esse na
vegante diluviano que refez a creação após do esgota
mento das catadupas do céo; pios filhos abençoados 
de nosso pai, cubramo-lo pudicamente com o nosso 
manto. »

E Remardes, senhores, — o cysne do Lima, como o 
chamárào contemporâneos c successores? E Caminha, 
esse mancebo que ahi appareccu brilhante e rico das ga
las horacianas e de uma alma pensativa, em meio desse 
século de 1500, tão cheio de glorias de todo o genero
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para as velhas quinas sagradas em Ourique, Salado e Al- 
jubarrota — desse século da litteratura classica portu- 
gueza, das grandes descobertas mariliinas e das grandes 
navegações de Cabral e Bartholomeu Dias? Ahi, senho
res, foi bella a figura do poefa que vinha a vibrar sua 
lyra classica nos serros melancólicos de Cintra, onde ein- 
mudecêra velada com o crepe da magoa, engrinaldada 
de capellas de saudades mirradas, com as cordas rotas, a 
tiorba romantica de Bernardim Ribeiro.

E Camões, senhores? O Homero da verdejante Ibéria, 
ora beróe, ora cantor de heroísmos —  Camões, sem essa 
torrente de luzes que ahi manava alterosa dos montes de 

Coimbra, ver-lbe-hieis tão altivo esse monumento, su
blime como 0 Adamastor de seus cantos que evocára com
0 talisman da poesia ás briosas façanhas portuguezas?__
essa cathedral de architecturas mixtas, ora regular e se
vera como os templos corinthios, ora gothica, enredada 
de relevos e confusa como os carvalhaes Druidicos, ora 
cmfim mourisca e oriental como esses dourados climas 
de além-mar onde fôra-se elle inspirar, e que elle assim 
erguia para encerrar a arca sacrosanta das grandezas lu
sas, admira-la-bieis tão grandiosa se lhe não houvesse 
acrisolado o genio o saber das grandes producções anti
gas, e essa creação de D. Diniz, o rei trovador de Portu
gal, que assim abrira o ingresso ao templo das letras, 
sentado nas ribas do Mondego, á mocidade portugueza?

Vistes pois 0 crepúsculo nascente das Universidades. 
—  bôra longo acompanhar época por época o desenvol-
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vimento acadêmico : por isso, senhores, passarei a es
boçar-vos 0 estado actual dessa instituição.

0 século passado fora a sagração da soberania popu
lar; 0 século actual foi o reconhecimento de outra sobe
rania ainda mais bella, porque, emanada daquella, de- 

senvolvéra-se aos resplendores da Sciencia— a soberania 
das intelligencias.

E que maior triumpbo querião os Acadêmicos — essa 
corporação donde nas eras mortas bavião sabido os 
maiores poetas e mais sábios politicos — do que vêr 
como representantes da litteratura contemporânea na 
Inglaterra Walter Scott e Byron; Goetbe, Uldand e 
ffililenschlseger na Allemanba, Lamennais na França, 
Garrett e Ilerculano em Porlugal; como representantes 
das ideas politicas Guizot e Tbiers na França, Peei na 
Inglaterra, Martinez de la Rosa na Ilespanba, Gioberti 
e Rossi na Italia, e tantos outros que fora longo nomear, 
todos erguidos dos bancos universitários?

0 que dissemos do desenvolvimento escolástico nas 
Universidades de além-mar, applica-se inteiramente a 
nós, pois ainda após do dia 11 de Agosto de 1827, era 
das Academias Juridicas Brasileiras, temos sido rellexos 
das praticas e usanças européas. Litteratura, sciencias, 
artes, tudo isso aprendemos lá. As letras nacionacs ainda 
não se enriquecerão de um livro que não fosse bebido no 
outro bemispberio.

Nisso, comtudo, não póde cifrar-se-nos o porvir. Os 
filhos desta nossa America onde os rios são oceanos, as

1.
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montanhas gigantes de rocha qiic vão perder-se, com 
'sen manto de florestas c catadiipas e coroa trovejada, nas 
nuvens, e os paramos extensões immensas lastradas da 
mais luxuriante vegelação, a perder-se a vista nelles; 
não nascerão para íicar immoveis ante o assombro dessa 

natureza sublime.
Na chronica do desenvolvimento humanitário sohre- 

sahem dons periodos que merecem nota especial. O pri
meiro é esse facto que se manifesta cm todas as Nações 
novas, quando, na expressão de Victor Hugo, as familias 
se fazem povos. E’ o estado de preparação. Nos tempos 
primitivos das Nações a maxima vital délias é o isola
mento. E ’ a Judéa cerrada d’entre suas muralhas de 
montanhas, a Grécia c o Império Romano que limitão o 
seu commercio ás colonias. Nos tempos da idade media são 
as Nações feitura do amalgama da grande invasão, que se 
cncastellão c concentrão até poderem adquirir a unidade 
interior. Desde porem que esse facto se manifesta, 
desde que as ideas por sua essência atlracliva tendem a 
transbordar-se umas nas outras, ahi se apresenta o facto 
da guerra. Este ó o segundo periodo historico de que vos 
fullei. E ’ essa quadra epica dos athletas que vem pleitear 
0 futuro, essa phase bcllica representada nas eras an
tigas por Homero e llcrodoto, o historiador-poeta ; na 
idade media por Ossian o Calcdonio,e os lieds dos Scaldas 
runicos do Norte, colligidos nos Eddas Escandinavos — a 
epopéa dos Nihelungen, com seus dilúvios de sangue da 

exterminada raça gigantéa de Ymcr, pela raça de Odin,
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c suas Walkyrias desgrenhadas, desvairando vôos sobre 
0 campo do combate, seus Elfos e Koboldos c suas fadas 

rainhas das névoas escuras do céo lioreal — esses outros 
tantos poemas cyclicos dos minnesingers allemães da 
collecção do XIV Século, de Rogério Manesse — os Ro
manceros bespanbócs onde sobresabe como um relevo 
romano o vulto soberbo de Cid o batalbador — e as 
trovas soltas dos menestreis e jogrctcs Provcnçacs, can

tadas ora nos solares feudaes, ora nas choças dos valles 
nas folgas dos homens da gleba.

E ’ um facto philosophico-historico a tendência á uni
dade das Nações, senão levada até á rcalisação dos 
brilhantes sonhos de St.-Pierre, Rousseau e Kant, por 
ventura ao principio de Guizot da sociedade intellectual 
dos povos c do cosmopolitismo scientifico.

A esse máximo alvo é que tem tendido todas as gran
des evoluções sociaes : indirectamente quando ellas tem 
tido por fim a unidade das raças, como essa grande com- 
moção de 89 que, do mosaico de povos tào diversos por 
legislações c costumes que se chamava o Reino de Erança 
e Navarra, fez uma verdadeira Nação — uma — se assim 
me ó dado exprimir; directamente quando tenderão 
a communicação dos povos, e á unidade n’uma grande 
idea. As cruzadas e as guerras de Napoleão trouxerão 
esse resultado, como as guerras macedonias c romanas, 
e 0 cataclysma da invasão barbara o havião trazido cm 
menor escala nas idades antigas. — E eis ahi mais um 
desenvolvimento da theoria que vos esbocei dos clous
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períodos da historia da civilisação — tempos de prepa- 
ração e tempos de fusão.

A humanklade não morre. As gerações se succedem 
herdadas das riquezas do passado. — A civilisação euro- 
pca é hoje o eclectismo (perdoe-se a expressão) de todas 
as antigas, desde a egypcia desenvolvida na grega e acri
solada na romana, e da romana fundida nas crendas 
hordas pagãs do Norte e dos Agarenos Mosselcmanos 
que ahi se erguerão dos desertos da Asia e Africa, como 
os areaes de sua patria ás lufadas do semun.

A Historia ahi está para prova-lo; não houve sequer 
um facto de progresso e civilisação que não viesse da 
fusão das raças nas Nações, e das Nações em novas orga- 
nisações políticas.

A Historia philosophica de um Povo — di-lo-hei por
tanto, alargando uma idea de Martius — é o estudo das 
acções e das reacç.ões das raças entre si, tendentes para 
0 grande fim unitário, desenvolvidas ou tolhidas pelas 
circumslancias de tempo e lugar. A Historia das Nações 
c 0 estudo do embate e da fusão das civilisações parciaes 
entre si ná cruzada do progresso.

Nesse grande desenvolvimento do espirito humano, 
c aos homens da Sciencia que pertence a direcção das 
turbas. Poetas com Orpheo e Amphion, os fidders runi- 
cos dos povos Escandinavos, e os rigidos bardos das raças 
Ccllicas — legisladores com Cecrops e Zoroastro — a 
elles cumoete o desenvolvimento dos Povos. Romeiros 
scientiricos como Pythagoras c Solon, a elles cabem os
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recontos do que por lá virão c aprendêrão, no lar estran
geiro.

Embora uma utopia, é uma sublime idéa essa de 
um publicista contemporâneo —  do papel do Continente 
Americano na direcção da civilisação das idades porvir. 
A convergcncia de todas as intclligencias, o enfeixamento 
de todas as forças, a liga de todas as raças, desde a crea- 
tura enfezada do Kamtschatka ate o Berebere tisnado dos 
queimores dos sóes do Sahara, desde o Jáo das lllias do 
Pacifico até o Bretão sombrio da Albion dos mares do 
Norte, deveria por certo produzir uma nova raça mais 
forte, uma civilisação mais bella, uma litteratura mais 
rica.

Não nos inebriando comtudo com essas illusôes poé
ticas do Sr. Elias Régnault, seguindo a idéa do captivo 
de Santa Helena, temos de fé que a America tem uma 
grande missão de regeneração — o alii, senhores, a pen
sarmos como Ferdinand Denis, não será á terra de Santa 
Cruz que deve caber a menor gloria, nessa resolução do 
grande problema humanitário.

E abi, como sempre —  quando os échos brazilciros 
restrugircm abalados pelas hosannas das Nações, quando 
os Povos se coroarem dos immorredores louros do trium- 
pho — alii, como sempre, cabcr-vos-ba a vanguarda, 
a vós Acadêmicos, a vós representantes das sciencias 
do passado e das glorias vindouras, a vós hoste das 
almenaras do progresso — o aceordar as multidões ao 
purpurar-se no Oriente o soi do futuro.
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0 profundo ledor das velas chronicas da França, Au
gustin Thierry, esse martyr da Sciencia, que o deixára 
cégo e prostrado, dizia lia quinze annos : « Ilauma cousa 
que vale mais que os gozos materiaes, mais que a for
tuna, mais que a saude mesma — o sacrifício á Sciencia.»

E 0 caminho para esse pavez enlourado de regedor de 
turbas, de guiador por entre desertos — como o Moysés 
do Povo Ilehreu — das Naçòes que também peregrinão 
sua romagem para o Canaan do jirogresso —  é a Scien
cia. E 0 que ha hi mais hello que o amor litterario? Ves
tindo embora o manto andrajoso de mendigo, esse velho 
cantor da sublime epopéa dos tempos antigos, não achais- 
lo grandioso ainda assim, com sua lyra no hombro, a 
longa e rugosa fronte aurirubra das tintas deslumbra- 
doras dos crepúsculos orientaes, immovel e sublime 
como 0 Jupiter tenante de seu poema? — E Ossian, o 

, bardo-rei de Morven —  cégo também, cego como Ho
mero, e como depois tinha de se-lo o tenebroso Poeta do 
Paraizo Perdido —  despertando nos saguões mudos dos 
desertos paços rcaes de Selma, pelo rugir do embate das 
armaduras ferreas de encontro ás muralhas, ás bafa- 
gens do vento da noite —  e despendurando a harpa do 
muro, a can lar — solitário ancião com as cans derrama
das em ondas marmóreas sobre a trave delia — os cânti
cos de guerra dos b.omens do passado, entre as trevas 
espessas da alta noite ; ou nos serros geosos de Inisfail 
aos albôres nevoentos dos sombrios luares de inverno, o 
os olhos cegos erguidos sob o triplico anadema da fronte
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sobranceira — de rei, poeta e ancião —  e como a per
guntar ás nuvens pbantasticas do ceo ensombrado, en- 
castelladas nas alturas, historias dos Clans de Inistora, 
Erim e Tura, e dos valentes pares de Fingal e Oscar, 

ahi dormidos em torno, de somno de palpebras plúmbeas 
sob 0 hervaçal deserto e frio das urzes da montanha? —  
Dizei-me : nunca imaginastes Petrarcba com sua gri
nalda de eloendros e mimosos myrtos da Italia, pallido 
vate. embevecido em sonhos de Laura —  flor aberta nas 
leivas da serra, e voltando o calix branco ao céo a ena- 
morar-lbe lá uma estrellinba? — E Camões, o extremado 
guerreiro-trovador dos brios portuguezes, e Iransumpto 
do heroismo das assombradoras e altivas lendas do pas
sado de uma nação valente, que n’um poema ia legar- 
lhes os cultos do universo, a essas almas de Romanos da 
terra Elysa; nunca o imaginastes na sua caverna de 
Macáo arrebatado de enthusiasmo pátrio, ou enternecido 
e saudoso de amores que além do mar lhe ficárão? — E 
dizei-me. Senhores, entre essa tanta magoa e padeci- 
mento, a esses homens que, na phrase de Lerminier, erüo 
Deos pelo gênio, não llies acreditais vós venturas?

Que importa esse peregrinar do desterrado Gbibelino 
de Florença, o sombrio Alighieri, que da terra patria, 
além do coração afogado de saudades, só levava a espada 
com que comprára glorias em Campoldino, e a penna 
com que encetàra o seu poema tenebroso? — Que impor- 
tão 0 hospital do vate dos Lusiadas, o suicidio de Cliat- 
terton, o cadafalso de André Chenier? Que importa que
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os louros do Capitolio só pousassem na fronte gélida e 
liirta do morto poeta de Leonora, o sonhador da grande 
epopéa christã, travada á sombra dos palmares santos 
da Palestina? Que importa, se mais bella a apothéose da 
gloria se lhes erguia, radiante e louça como a Venus do 
paganismo das escumas argenteas do Oceano? Que prova 
a ingratidão dos séculos para com essas grandes imagi
nações — tamanhas que desentendidas foi-lhes sina pas
sar entre as multidões —  contra a sublimidade do sacri
fício á sciencia? Lembrai-vos, Senhores, dos versos do 
fatidico evocador das scenas pavorosas dos frescos da 
Sixtina, dos painéis gigantes do juizo derradeiro :

Pur foss’io tal.........................................
Per 1’aspro esilio sua con sua virtute 
Darei al mondo, il piu felice stato.

E O que ha hi de mais sublime do que essa agonia de 
poeta que póde dizer com Beethoven : — « Não é verdade, 
Hummel, que eu era um genio? »

Perdoai-me, Senhores, se calei-vos as emoções que me 
desperta o dia das grandes reminiscências, a verdadeira 
éra da nossa Nacionalidade. Perdoai se acliei mais digno 
de vós recordar-vos o brilhantismo do passado e as es
peranças do porvir — lembrar-vos a grandeza de vossa 
missão civilisadora.

Bem haja áquelles de vós que tão bem a comprehen- 
dem; a esses que ahi por nossa terra vão acordando o 
amor litlerario; a essa mocidade que, seguindo o impulso
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de um livro fadado a fazér época em nossa historia littc- 
raria, porque foi um livro creador — Os Primeiros Can
tos, do Sr. Gonçalves Dias —  que veio regenerar-nos a 
rica poesia nacional de Bazilio da Gama e Durào, assi- 
gnalada por essa melancólica Nenia de um genio brasi
leiro ‘ que lia dez annos sentou-se aqui nos bancos aca
dêmicos —  bem baja a essa mocidade que nos tem dado 
as suas inspirações de poeta, que ahi se ensaia na intimi
dade das Sociedades Litterarias para os debates da tri
buna, e apoderando-se da grande alavanca da imprensa, 
começa a abrir as portas do Tbeatro Brasileiro aos talen
tos nacionaes. Bem haja ao Sr. Dr. Magalhães, o fundador 
do nosso Tbeatro; ao Sr. Dr. Macedo, o autor desse Cego 
tão poelico e hello; ao Sr. Penna —  mancebo tão rico de 
esperanças e genro que lá se foi morrer na terra estran
geira, 0 terem tão bem comprehendido a sua missão —  
e emfim. Senhores, louvores áquelle que ha um anno 
levou á scena um facto Colonial Paulista, e áquelle que, 
ideador de um sonho ainda mais bello, dos mal-queridos 
affectos de um poeta, senta-se hoje junto comnosco nos 
bancos da Academia.

Grande foi-nos sempre a missão. — E nós houvêramos 
renegar de lodo um passado de ufanias, de urn porvir in
teiro de victoriadas glorias; engeitar o mar azul acceso 
dos lumes alvorecidos da esperança, pelo pantano, dor
mido e tabescente do marasmo e do indifferentismo?

' A morte do Dr. Francisco Bernardino Ribeiro — pelo Dr. Firniino 
R. da Silva
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A regeneração litteraria de nossa terra deve sahir do 

meio de nós. Phalange do progresso, não ha ficarmos 
immoveis. Como ao Ahasvero da tradição, uma voz nos 
brada sempre : —  Caminha!

0 genio c esse soffrego corsel dos stepps do Mar Negro 
onde estorcia-se a transudar agonias cruentas o heróe do 

poema de Byron —  Awaij! away! Avante! avante! — 
Eis 0 brado das geraçòes inteiras.

E, pois, coragem ! Ardua embora a provança — a 
tarefa é sublimada!



ALFREDO DE MÜSSET

JACQUES ROULA

O P O E M A

O genio Ó como o Jano Latino : tem duas faces. No 
Homero daquella Grécia inda vibrante das tradições sel
váticas dos autochtones, dos mythos romances dos Pelas- 
gios, que a colonisação egypciaca viera nublar do seu 
mysticisme, ha a Iliada, e entre o canto de guerra e a 
Batrachomyomachia, entre a tragédia com seu entrecho 
epico e a comedia em embryão com sua satyra aristoplia- 
nica — afundir-se a meio n’unia e n’outra, a abraçar 
uniformados n’um monumento só os dons typos, a 
Odyssea.
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GoRthe é assim —  como aquellas medalhas de Pompeia 
a soterrada. N’um dos versos é o sorrir juvenil que se 
apura nos sonhos, que se embebera de esperanças, sem
pre fresco de uma gotta de lagrima doce, ou de orvalho, 
como as folhagens do rosasólis, são as frontes que se em
bebem no liquido de ambar que gottêa de amiculos de 
anjo; é Faust que hesita ante o leito de Margarida, ao 
arregaçar do cortinado, ao sentir seus sonhos de moço 
que lhe vaguôão no delirio. A outra face é a amarellidez 
atrabiharia da testa que entontece ás febres do descrido; 
é Oreste que blasfema no seu ourar que queima; é Hen
rique Faust entre os bymnos da Pascoa erguendo a taça 

negra do suicidio.
Em Byron ha Childe Ilarold e Don Juan; Lara, Con- 

rado, são os vislumbres do soffredor erradio. Childe Ha- 
rold, naquelle molde perfumado do antigo de Beattie e 

Spencer, é o fel da blasphemia, tressuando da esponja 
prenhe — é a vida que se estórce como a serpe na vasca 
moribunda — é o sangue que rebenta mais vivo — o pulso 
tufoso que bate mais a tropel, como nos peitos do cavallo 
estafado do deserto —  o coração que afana ao derramar 
das vêas. Don Juan é a satvra liervada de todo o veneno 
do iambo; mas o estylo ferreo do poeta não se repassa 
apenas de gottas negras ; ha nelle, pelo cauterio da iro
nia sardonica, um porejar vermelho que alembra as gar
ras da aguia dos Alpes, ou do condor selvagem desses 
Andes a que o roçar das nuvens trovejadas brunio os ne- 
grumes. Don Juan não é um livro de epigrammas como
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OS de Iloracio o parasita imperial, e Boileau o abbade. 
Não; aqiiellas folhas com todo o seu rir, com todo o seu 
desvario, e aquelle tontear ebrio que azumbra ás vezes o 
poeta; aquella sede intensa de emoções que anceiava o 
gin plebeo, como o marinheiro as vertigens da crapula 
da taverna, e os naufragos macilentos do Don Juan, a 
agua da chuva e o alimento — a vida — na sofreguidão 
que os saciava de sede nas vêas rolas com os dentes : todo 
aquelle esgár revela magoas — e fundas como o oceano. 
— É a fachada de um dos panoramas do coração de Jorge 
Gordon —  é o frontis[)icio do livro da Idade de Bronze  ̂
da Maldição de Minerva, do AvaUir Irlandez, da Meta
morphose do disforme, do livro onde o ardor do moço 
improvisára-lhe como prefacio o iambo dos Bardos Ingle- 
zes e Criíicos Escossezes. Em antithese á magoa escura 
do Giaour, á dor estuante que lhe offega na Prophecia do 
Dante, no Sonho, e no canto das Trevas, e naquelles 
mysteriosos diálogos do Caiíi, onde Meyerbeer parece que 
foi beber o sombrio das fallas de Bertram e Roberlo o 
Normando, vem a saciedade a rir dos sonhos, o delirar 
de alma deslavada de crenças, por um sangue embotado 
no gelo de um viver gasto; Don Juan é o rir frenetico — 
mas daquella alegria mephistophélica que vai árida no 
arrepio dos lábios.

Tom Moor, como o chamava a intimidade de Byron, 
também é assim: o suavissimo scismador de Lallah Book 
a Oriental, dos Amores dos anjos, das Melodias Irlande- 
zas, foi 0 Lucilio da Inglaterra. A par da assonia terna
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(Ic suas dulias — só o fcl dc suas ironias politicas, o 
açoute de suas cartas salyricas, onde elle alteou-se ao 
á])ice do genero, além ainda de todas as aspirações fo
gosas da Nemesis de Barthélemy, e das satyras de Au
gusto Barbier.

Musset é lambem assim.
Alfredo do Musset é uma dessas almas dc poeta, cjue 

SC baptisárão no scepticismo das ondas turvas de Byron. 
Não é um plagiario comtudo, não é um árido imitador. 
— Mal fôra dizer dc algum de seus poemas : eis uma 
cópia. 0 que ba cuma harpa acordada aos sons rugidores 
dc um concerto da noite ; um cerebro que sc esbraseou 
a sonhos de outro cerebro. Namoiincí̂  M u rdoch são 
inspirações de Beppo e Don Juan. No licor com que 
Musset purpurisa sua taça, sente-se o resaibo dos vinhos 
queimadores dc Lord Byron, a opãla doirada do Johan- 
nisberg e o fogo do (jin, como os perfumes das rosas no 
falcrno romano. A toça e os labios c a visão dc Manfredo, 
0 fel de Arnold o corcovado é uma nuvem daquelles 
ideaes, que voltèa nevoenta pelo sonlio a Frank o Tyro- 
liano. Zampicri descrido, o Dalti da Porcia, Rolla — eis 
0 sombroso pallôr de Lara. E uma idéa funda, como que 
urn liquido negro que se lhe inject ou pelas artérias — 
uma vida febril de alheia seiva que se lhe denuncia nas 

tintas.
Em meio ás creações todas que se atropellão, fascinan

tes no centelhar })rismeo, da litteralura franccza moderna, 
Rolla sobrcsahe como um tropheo, como a sombra mais
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sublime de Byron. Ainda entre a magia grandiosa de Vic
tor Hugo, é elle um dos primores da poesia intima á 
feição dos soliloquios de Sliakspeare. da melodia selva
gem das paixões naquella testa negra de Othello, a re
frescar-se nas brizas das lagunas, das febres do ciume : 
um typo de belleza entre aquella tendencia á exageração 
e a uma originalidade lavrada de arabescos, abysmada 
em seu deleite de negridões; porque elle soube, sem 
despir sua personalidade litteraria, inda retemperar seu 
genio nas phantasias allemãs de Hoffmann, e na assoma 
do Lamartine — como o Ilernani de Hugo, no enrijar de 
seu gladio de bandido nas torrentes das montanhas.

E por isso ha em Musset o brilhantismo dos Contos do 
Allemão, o peso da febre no desanimo descrido do Dr. 
Faust, 0 desespero suarento do Giaour, e o cadente e 
puro —  aquillo que o Sr. Lopes de Mendonça cliaina La- 
martiniano — dos versos que se estillão, como serpcão 

lagrimas de perfume dos cabellos da Odalisca á sesta — 
adormida de afan no banho morno de porphydo, como 
se altêão as gottas de essencia de rosa entre ondas de va
por pelo*ambar do narghile da Sultana.

11

R O L L  A

Dos libertinos da cidade, aonde
Vai mais vendida a perdição, mais tòrpe



H
' î ^ ' i

i l
ii

— 24 —

— Da mais vclha no vicio c mais fecunda — 
Quero dizer Pariz, o mais devasso 
Foi Jacques Rolla. — Nas tavernas nunca 
Ao baço lume dos lampeôcs da orgia 
Mais indocil maricebo se encostara 
Á meza quente, ou n’um rolar de dados...

Eis alii 0 retrato de Rolla. 0 poeta caracterisou nelle 
0 homem que se afunda naquclla saciedade que resiccava 
0 Childe — um ser ao molde do Faust curvado de Goetlie, 
ou, mais ainda, do Faust libertino de Marlowe o Inglez. 
Shakspeare no caracter de Falstaff desenhou o fidalgo 

dissoluto, inda vertiginoso da ultima crápula; mas no tra- 
'gico Inglez — Sir John — o cavalleiro da noite e o amante 
(la lua, como elle se diz na sua dicção picaresca —  c 
uma satyra : a depravação da nobreza, ri delia o poeta 
dos dramas históricos da Inglaterra, nos epigrammas do 
valido truão do Principe de Galles. Ri delia no escarneo, 
como aquelles versos de um velho poeta portuguez, na 
falia valente e bella dos tempos antigos :

Oh! pois sangue! já foi rubro, purpureo, ^
Fosse embora real; boje cm almagra 
Baixa c villan com vicios deslavada 
Aguarella será de fidalguia.
Ou sangueira bedionda, avillanada 
Dos cães do matadouro pasto e treina.

Em Rolla ha mais alguma cousa : pelo embaciado da 
lanterna transverbéra-se ainda a chamma d ahna a Jacques, 
como d’entre a prostituição da Fernanda de A. Dumas o
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aromado daquella alcova branca, reservada ás purezas 
do verdadeiro amor ; Rolla é um caracter de poeta — 
um Faust cujo Mepliistopheles é o lenocinio da perdição 
—  um semblante onde nos’ lábios, entre o dilhyrarnbo 
ebrioso, susurra a medo a canção infantil do primeiro 
amor —  uma daquellas feições cujas realidades talvez fo- 
rão AVerner, Marlowe ou Bocage.

Não ó elle que mareia o norte de seu viver — rojão-no 
a eito paixões. Do enturvar dos vinhos ás fofas sedas sob 
0 laquear dourado da moça que resomna em voluptuosa 
nuez —  das tavolas onde scintillão e rodão as pilhas de 
metal— da vida insana com todas as seducções de licores, 
gozos, e bellezas núas, como as esvairava o cerebro do 
Latréaumont de Eug. Sue — dahi ao dormir affrontoso— 
do rubor do fogo dos vinhos á pallidez languinhenta do 
libertino ; eis seu resvalar de vida.

É 0 saibo longinquo do absinthio de Byron nas estân
cias ardentes do seu poema. Quem não lembra aquelles 
versos do seu Wanderinej outlaw que assim começão? —

Nessa ilha de Albion houve um mancebo 
Que nunca amára da virtude o trilho; 
Porém na perdição gastava os dias 
Cansando entre alarido á noite os somnos: 
A i! na verdade que era um ser perdido, 
Chagado ao crime em júbilos malditos! 
Pouco da vida lhe acordava um riso 
Excepto amantes, e carnaes orgias 
De todo 0 grão — altivos bebedores!
Era nobre Childe llarold. Donde o nome

II.
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E a longa estirpe, não me cabe a lenda; 
Disse-os a fama por ventura outr’ora — 
Foi-lhes gloria lalvez cm outros dias;
Mas deslustra um brasão infamia eterna 
Valente embora cm perpassados tempos; 
Nem os roubos da heráldica aos sepulchros, 
Da prosa as flôrcs, falsos méis das rhymas 
Podem manchas doirar, sagrar um crime.

E a historia mesma (laquelle suicida, que inspirou ao 

romancista de Esmeralda a Cigana o X” canto do Crepús
culo :

Nem vinte annos havia — c desflorára 
Tudo que amar, polluir, romper é dado ;
Tudo empanára com as mãos sem brio.
Macilenta a volúpia ao rastro erguida.
Ia por elle, do hordél impuro,
Quando a sombra nos muros llie corria.
.\ sciba, dia c noite, cm orgias fôra.
Qual cêra ardente no queimar dos cirios ;
Caçando o estio — o inverno rccurvava 
Sobre Gluck ou Mozart no braço a lace :
Nem mergulhava nunca a fronte em ondas,
Que Homero o Grego c Shakspearc derramão.
Em nada cria, nem jámais sonhava : 
la-lhe tédio á cabeceira morna!
Sempre zombando c árido — infccundo.
Latia a encolcc de façanhas nobres,
Comprava amor — e Deos vendido houvera I 
A terra, o céu azul, o mar c eslrcllas,
Ventos a que alma sempre vélas incha,
Nada lhe á sombra susurrava ao seio,
E nem os campos, nem a mãi queria!
Ebrio emfim — enervado — cm ócio frouxo 
— Sem ódio! sem amor! m iséria!... c sempre
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Inda n’um sol sem no àm anhã  ter crença,
Uma noite que deu com arma infausta,
Lançou a vida ao céo — como um conviva 
Ao tecto dos salões da taça o fundo!

Um dia, após tres annos de lascívia, beijos e volúpia 
c copos afogueados do esmalte dos vinhos hespanlióes, 
um dia ergueu-se Rolla de seu tóro de devassidão — po
bre — 0 patrimônio esbanjado. 0 sobejo de moedas em
pregou-o na extrema noite da orgia extrema. Comprou 
por todo um porvir de vida umas horas de deleite com 
uma mulher. A noite lhe seria n’uma loucura; a agonia 
no sorver ao seio dessa, de gozos barregã caprichosa que 
se chama a vida — como o infante que morre ao peito da 
pobre mãi —  a ultima lascívia, a ultima gotta do pbiltro 
de mel do favo a meio corrupto que se chama a ventura. 
Depois, quando o dia alvorecesse...

M A R I O N

Marion, a mulher da ultima noite de Rolla, não a ima
gineis a Messalina impudica —  os lábios salpicados do rir 
altivo da cortezã; não é a forma da Romana morena, pal
pitante nas saturnaes de Iloracio o poeta, torcendo-se 
nas suas ancias, na pallidez de morte que desmaia o gozo, 
com seus cabellos desatados, seus ollios em fogo, e os
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seios mis, convulsa como os agonisantes do Christia- 
nismo, a cujo nutar de agonia ella tripudiára na febre 
dos applausos e da pocema tigrina da plebe. Não cerreis 
também os olbos, como ante a visão asquerosa e anathema 
dos escarneos de George Crabbe, do Minotauro de Bar
bier, e dos passeios em Londres de Flora Tristan. Musset 
não a vio, como por ventura em alguma noite hibernai, o 

andador nocturno :

Das ruas ao latnpeão, curvada á sombra,
Livida como a luz da baça flamma,
Na cadav’rosa tez da infamia o sello,
Mancbada e velha a tunica já rota,
E, nú ao frio, o seio amarellento,
Um forçado sorrir nos lábios seceos,
Do infame lupanar no solho infame 
Desgrenhada mulher, com pés no lodo :
A torpe harregã que as noites vende...

Não : a alma do poeta é como o sol, — nem ha fisga 
de tumulo, ou grade negra de calabouço onde não corra 
a luz n’uma réstia, uma esperança no oiro dessa luz. —  
Essa moça, despio-a o poeta do roupão infame, banhou- 
lhe a cabeça de perfumes, accendeu-lhe as faces de ro
sas, abrio-lhe os lábios n’um sorrir infantil, como uma 
magnolia ao luar; acordou-lhe a medo um daquelles há
litos, mornos como os sonhos de que falia Hoffmann o 
Allemão « que são como a escuma das aguas, e passão c 
se esvaecem como ella. » K uma capella dc noiva desfo-
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lhada em noite amaldiçoada na enxerga do vicio — 
pobre creatura, cm cujos olhos diaplianos Klopstock 
entrevira Eloali, c qiie o amor de Satan, estendeu em 
calafrio tremuloso no espojadouro da rnancebía mais
negra...

Em peregrina estatua, ou chão de neve,
Do cortinado os véos ondea a lampada 
Esse azul que desmaia e treme as sombras? 
Mas desaira o pallor a fronte ao niarmor :
A nevo c menos branca — á flôr dos sonbos 
E’ infante que dorme. Em labio aberto 
Resomna a furto lânguido suspiro,
Mai§ frouxo o respirar, que o d’algas verdes, 
Quando á tarde no mar o vento errante 
Pender sentindo os perfumados vòos 
Ao beijo em fogo das amantes ílôres.
Bebo nos braços nús á junca as pérolas !

E criança que dorme em véos macios 
De quinze annos de infante — quasi moça ! 
Ilida em fresco botão é rosa abrindo !
0  loiro Cherubim que alma lhe vela 
Hesita em crê-la irmã, c amante crc-la : 
Longo, á solta, o cabcllo*a cobre inteira : 
yV cruz do sou collar nas mãos Ibe pousa,
Como pelo trahir que orou a infante 
E ha de rezar ao de manhã erguer-se !
Dorme ! olhai-a ! que fronte erguida e hranca ! 
Sempre, qual puro leite em onda limpida. 
Sobre a lindeza o céo pudor chovera !
No seio a nivea mão, dormida niia.
Ai! cpie bella que a noite fá-la ainda!
Que molles claridões a ondar-lhe em torno ! . 
Qual se, máo grado, espirito da noite

9
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Lhe sentira a maciez das formas tenras 
Sob 0 manto l)runal estremecer-lhe!

.! I
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Calados passos no sacrario ao monge, 
Menos sanctos pavores sohresaltão,
Virgem, que o leve som de teus suspiros ! 
Vede ess’alcova! de laranja as ílôres, 
Livros, 0 bastidor, o buxo bento 
Pendido em lagrimas na cruz antiga;
De Margarida a roca, em paraiso 
Tão casto e melaticolico, a b ! que visos 
Não indagão abi? Somno de infancia,
Que puro que tu c s ! Céo a belleza 
Defesa tc não deu? E amor da virgem 
Piedade não c, como o do empyreo,
Que a roçar-lhe ao sopé, no ar que esp'ra. 
Sente-se o agitar de argentoas azas 
A anjo cioso que lhe vela os sonhos?

; r Para romancear os matizes do poetar orvalhoso de 
Musset forào de mister magias daquelles versos da Sesfa 
de Garrett. O mimo da pintura de Marion adormecida e 
núa, 0 colorido daquellas tinlas vaporosas, como as en- 
nevôa a melodia de Moofe e Samuel Rogers, como as 
scismára Jocelyn á vista de Laurence, naquelle desmaio 
que nos contornos mentidos do menino louro revelou-lhe 
os esmeros da virgem; — tudo aquillo ao sombreado azu
lado dos véos do leito, certo que c o desvelo da imagi
nação a mais suave ; é a nudez setinosa de uma forma 
infantil que se branquea no vago das cores das Madonas 
Romanas.

O verso trina-lbe argentino o melodioso : fôra-nos de-

í ' í t  I
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lirio crer espelha-lo no opàco de uma tradiicção nossa. 
0 mais que póde fazer o traductor, é dar inteiro o me
tal : 0 artistico do lïorilegio, o suavissimo dos arabescos, 
0 iriante das trasflores de Cellini, fundem-se, disformão- 
se no cadinlio ingrato. Na poesia, como na prosa de La
martine e V. Hugo, de Mendes Leal e Alexandre Ilercu- 
lano, 0 rhythmo embala, o som c uma sensação que 
inebria, como os sonhos das noites \aporentas, nos de
vaneios do poeta. Ila bi ás vezes uma palavra suave, que 
evoca por si uma illusão como o condão do Manfred — no 
iris das torrentes dos Alpes — a Fada das montanhas, 
cm todo seu deslumbre c belleza de espirito. Parece que 
ao deslisar fluente de um verso, ao cabir de uma cesura, 
0 sentir se assemelha ao inanido escorrer de arroio lim- 
pido em leito de nenupbarcs curvos, ou ao tombar das 
gottas de chuva, de um salgueiro desgreidiado, na face 
azul da lagoa. É essa uma doçura que só tem compara
ção com tudo que ba mais vaporoso, mais frouxo, cm um 
suspiro por lábios de mulher bella, cm um perfume por 
cabellos húmidos.

Ha quem não conceba a harmonia do som ; quem 
adormecera ás melodias languidas de Bellini ; quem des- 
crôra do susurro das viraçóes do crcpusculo naquelle mar 
de ondas doiradas, que se chama o alaúde de poeta; para 
quem a musica espirando das faces da Noiva de Abydos, 
c as phrases peregrinas e aerias do Rapljael de Lamar
tine, a mollidão do Soneto em seu embalar nas névoas 
macias da rhyma, é ohjecto de um riso estúpido. Pobre

‘  fí
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gente! « nào tem musica na alma » como Byron o disse 
— não comprchendem essa intimidade da musica e da 
pintura, de que falia M""" de Stael, c aclião absurdo para 
traduzir o incerto do sentimento, ou o vago das formas, 
buscar o fluctuar vaporoso das expressões! E lastima que 
até Gustavo Planche satyrise as Orientaes do poeta das 
Folhas do Outomno, pelo seu titulo mais hello — o culto 

dos sons.
E comtudo c assim; mas que importa? A brisa balan- 

cêa em véo de aromas as trepadeiras da selva; a lagoa 
deserta arqueja ás noites de lua seu collo de topázio 
moreno como o da Americana do ermo—  sob as tranças 
boiantes de verdura e fiores... O índio a perpessa com o 
cervo sangrento e quente ainda no'hombro; um dia talvez 
abi esticou ã sombra a pelle mosqueada do tigre, pendu
rou por algum luar sem nuvens, entre chuva de flores 
cheirosas, o berço do filho. E passa entre tamanho luxo 
de balsamos e viçar, que nem o sente... Mas um dia, 
quando por ventura a sombra de um René estrangeiro 
abi vier, talvez lhe durmão as saudades das suas névoas 
de além-mar; talvez alembre sob este céo mais ardente c 
bello as ondas do Meschacêbc, o ambar das flores selva
gens da America do Norte, c aquella alvura de Atalá 
adormecida, na jangada que deslisa pelas aguas tranquil- 
las, como um cysne morto pelos rios do Norte. O homem 
das florestas preferira o cepo de mato, de ouro massiço, 
a faca brunida cravejada de diamantes brutos, aos enre
dos subtis e florescentes de pérolas c rendas aerias das
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taças do Florentino, a joia de esmero pela qual Diana de 
Poitiers trocára seu beijo mais tremulo, e Francisco 1® o 
diamante mais puro do seu diadema.

0 rhythmo, releve-se-nos a digressão, —  é o tom fugi
tivo do bandolim da Grenadina; a resonancia melancólica 
da (juzla do Klephta montanbez; o escorrer dos borrifos 
da chuva da noite pela melcna lustrosa dos coqueiros, 
onde 0 sol nascente iria mil cores; o fluctuoso dos rios 
das nossas varzeas, com suas ilhas de verdura, suas gar
ças brancas debruçadas no espelho das aguas, suas lar
gas flôres aquaticas abrindo os seios de setim. E, quando 
0 ciciar do som peregrino vai de mistura com a escarlata 
de uns lábios, passa-lhe á onda como que um tremor vo
luptuoso de roupagens de donzella, e como o cabir na 
molle purpura de ílôres esfolhadas, a nuez lasciva da 
Diana, qual a sonhou o paganismo, inda orvalhosa das 
bagas de aljofar das ondas do lago...

E agora, ainda algumas linhas — sobre o estylo do 
poema e em geral sobre o do poeta. Em balde o dito do 
captivo de Santa Helena — que o estylo não é o homem, 
e que o autor de Paulo o Virginia fôra um homem de ca
racter indigno — em balde : cremos no apophthegma de 
Buffon, e quando quizermos estudar um poeta, ir-lhe-he- 

mos ao estylo.
Ahi é que sobretudo resumbra no autor dos Contos de 

Ilespanha e Italia a poesia byronica. É aquella força de 
dicção, livre e chã, sem cahir no ridiculo pelo uso do 
exprimir popular; que nelle se embebe de mais tempera.



e mais viva palpita no deslise do canto de amor á satyra 

odienta — da gloria do epinicio ao escarneo e á chança
— do rir óbrio ás lagrimas. Quanto ao metro, elle soube 
conter no alexandrino o espirito lavoso do hendecasyl- 
labo do Dou Jiiaii; abraçar o fervor do Chilcle com a 
harmonia da escola de Lamartine ; e nisso vem a pello 
recordar que foi-lbejnaior fortuna em amoldar-se á forma 
de expressão Ingleza, do que fôra ao poeta das Medita
ções, que no seu ultimo canto do peregrinar de Childe 
Harold, não soube attingir nenhum daquelles rasgos da 
poesia do Lord; e só mostrou o que ia de mar longo en
tre a imaginação feminil e suave do amante de Graziella
—  aquella cabeça mimosa e feminil de cabellos casta
nhos, que sonhava Laurence — e a fronte olympica, pal
lida de febre e insomnia, e amorenada pelos mormaços 
do Mediterrâneo, que sonhava Lara e Werner, Gulnare e 
Zuleika.

Quanto áquelle transbordar de um verso em outro, o 
truncar do sentido pela queda do metro — áquillo em- 
fim que os Francezes chamão enjambement —  é elle de 
muito uso no poetar de Musset. Todos ahi o sabem, 
Sainte-Beuve julga essa pratica um dos mais hellos ade- 
mans da poesia romantica, desde André Chenier : parece 
que ella revela muita riqueza de ideas, e que esse tresva- 
sar denota a amphora cheia de licôr, a plethora do san
gue nas artérias. Em nossa liltcratura antiga, quando 
ella se alusiava de brilliantismo em Camões e Ferreira, 
vemos-lhe o abundar; á medida porém que se dissipava
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poesia original —  a poesia pessoal, como a chaîna o 
Sr. Magnin, e que Jouffroy quer por unica c verdadeira 
— quando a imitação latina escorregou gélida como uma 
serpente no lyrismo degenerado, então, a modo que á 
proporção decrescente de poesia e idéas, o verso se entu- 
mescia em seu vacuo, como um somnolento que se es

preguiça. Tez-se inutil aquelle transbordamento que 
assemelha os versos 2" e 5" canto de Don Juan a um 
molde estatuário, cujo metal doirado tressua. Comtudo 
classificaríamos o abuso desse atavio nas regras limita
doras do quidlibet auclendi Iloraciano. Quando a liber
dade poética bastardèa cm licença c desregramento, so
mos .daquelles que a reprovão, e preferem Byroii por 
mais perfeito em algumas paginas do Cliilde que n outras 
de Don Juan, Beppo e da Visão do Juizo; que o saboreão 
mais nas estancias Spencerianas do seu heróe peregrino, 
do que na soltura c córte dos versos, e as vezes e stro
phes cuja ligação se intima e solda tanto com as irame- 
diatas que nem ha sentir a cadencia do metro, o quebro 
das cesuras, o echo das rhymas, c a separação das es
tancias. Por isso em Musset preferimos seu poetar de 
Rolla, onde menus abunda isso, ao desalinho de Mardo- 
che, e ainda a ese ultimo as sextilhas, não tantas vezes 
truncadas, de Namouna.

Quanto á linguagem, dissemo-lo, ageita-se a feição do 
seu modelo ; Rolla amanta-se como o Cavalleiro do mar. 
Não se enubla nas melodias confusas da escola franceza, 
reflexo macio das harmonias do LaUsmo de WordswortV^
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— bcllas, mas a quo se pudéra applicar as palavras da  ̂
rainha Agaiidecca de Jorge Sand ao pallido Aldo o bardo 
« poeta, és hello como a lua á meia noite, c monotono 
como ella. » Nem também offusca na sobejidão de brilho, 
como 0 pompear das Oricntcies; ou na riqueza luxuriosa 
de imagens como o poema — por ventura de mais ima
ginação que tenhamos lido — o Ahasvero de Quinet. 
Evitou também um grande defeito do século — o ar- 
cliaismo. Certo que e lei o íluxo c reíluxo das linguas, c 
que,.na expressão de Victor Hugo, quando ellas se fixão 
morrem; e que 0 poeta deve remoçar as velhas expressões 
de outr’ora, e enriquecer a litteratura contemporânea 
com os thesouros do passado, aviva-la com aquillo que 
Sainte-Beuve chama — um perfume de antiguidade. 
Entre nós, por exemplo, que tão opulento havemos o 
idioma pátrio, são irrecusáveis méritos aquelles que re- 
temperão as idéas de hoje no fogo das expressões dos 
mestres da lingua : por isso os escriptos dos Srs. Alexan
dre Herculano e Garrett, A. F. de Castilho e Mendes Leal 
(quando esses dous últimos não resvalão nos trocadilhos 
do seiscentismo), aleni de seu quilate litterario, tem esse 
valor. Mas desde que o excesso vem, teremos de repu- 
gna-lo, e nos lamentar do sacrifício das idéas e da poe
sia, a um lavor pelo exprimir, hello sim, mas morto, da 
lingua antiga; desse abandono da laurea de bardo pela 
gloria de antiquario, pela imitação dos poemas de Chat- 
erton, c da seita erudita de W. Scott. É isso desconhe

cer a missão de aperfeiçoamento da lingua. A combinação
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dos elementos da dicção moderna com os da envelhecida, 
póde ser um progresso; a imitação servil do estylo dos 
primeiros séculos é um regresso. Portanto só como exer
cícios eruditos de antiquaria poderemos olhar o estylo 
das Memórias de P. L. Courrier, das Cem Novellas de 
Balzac, das poesias da pseudo-Clotilde de Surville; e em 
nossa litteratura, o do Rausso por homizio do Sr. Re- 
bello da Silva, talvez o do D. Sebastião o Encoberto do 
Sr. Abranches, o de alguns soláos do Sr. Serpa Pimentel 
e A. P. da Cunha, e o das Sextilhas de Frei Antão do 
nosso mais mavioso poeta Brasileiro, o Sr. A. G. Dias.

IV

AO PE DO LE I TO.

Vimos pois a fórma infantil da adormecida. Junto do 
leito véla uma mulher. Inquieta de anciedade, tresvaria 
os olhares do relogio ao lar que crepita. As vezes escuta 
á porta, debruça a cabeça no balaústre da janella. — 
Será sua mâi?

Quem espera tão tarde? Quem (se c ella) 
Faz-lhe que enlr’abra desde pouco a porta 
E á janella o balcão? Seu pai aguarda?
Ai! — Maria, teu pai morreu de ba muito!
E esses frascos por quem? por quem as luzes 
E quem esperão pois?
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Quem fòr — que importa?
Dorme ! dorme ! não és amante delle :
Sonlios te embalão, mais que o dia puros,
Jiuito infantis por segredar-te amores !
Que manto aquellc que a mulher enxuga ?
Lodos 0 enlaivão e gotlèa chuvas :
É manto de criança — c teu, Maria.
Tens liumido o cahello, as mãos na face 
Tcns-las mais ruhras á friez do vento.
Onde ias pois dessa tormenta á noite?
Ah! certo mãi que essa mulher não foi-tc!
Silencio ! — alguém fallou — desconhecidas 
A porta ahrírão : semi-nuas outras.
Solta a madeixa, tacteando os muros,
0  escuro corredor suadas passão ;
Üma lampada treme : fins de orgia,
A extremo fluetuar de clarão morno, 
llcslumhrão fundo na afastada alcova...
Resoão copos na toalha ruhra ;
A porta se fechou a hediondos risos...
Maria, foi visão? iSão crès-lo? Um sonho 
De negra insania que fcrio-mc os olhos?
Tudo ó calmo a dormir — a nuii tc vela,
E perfume de flòrcs, limpido oleo,
Que te hanha as madeixas — rosa casta 
Que te annuvía as fontes, vem do sangue 
Que flúc do coração...

Silencio! hatem!
Nas lageas negras vem sonoros passos ;
Trementc luz se achega e somhras duas :
És tu, livido Rolla?

E ante o vulto macilento do perdido, a destacar-se em
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sombra, no fundo a/Ail dos véos de leito, corno Mepliis-
toplieles á porta de Margarida; ante o libertino pallido e
meio ébrio de sua ultima ceia, com os braços no peito, a
contemplar aquella pureza do somno da moça, aquelle

«
divino da mulher inda em botão mal aberto, que \ai ser 
delle — tão pura, tão mimosa, que, assim como o poeta 
dos Girondinos chamou Caiãota Corday o anjo do assas
sinato, pudéra-sc a chamar o anjo da prostituição —  
parece que à medida que a nuvem negra do pensamen- 
tear se obumbra pesada na fronte de Rolla, o vibrar da 
melodia desmaia, c lugubres acordão as libras funcreas 

do alaúde. — Sepudessemos escolher entre o sentimento 
balsamico de todas as paginas do poema, talvez nossa 
predilecção fosse por essas :

Deixar o globo, Faust! não o scismáras 
Da noite na agonia, eni que máo anjo 
No afogueado manto, como sombra,
Pelo etber te levou, suspenso, ás plantas? 
Não 0 bradaras derradeiro anátlicma?
E quando aos bynmos santos palpitavas,
Não a embateras na ultima blaspbemia 
Sexagenaria a fronte aos velhos muros?
Sim ! Iremeu-te o veneno aos rôxos lábios. 
Morte, que ia comtigo ás obras turvas. 
Tinha-se ao lado teu baixado ao fundo 
Da longa espira do suicidio longo :
Arido e velho o coração te eivára 
Como a lapa no inverno, gasta ao frio;
Era a hora vinda, atheu de bai'bas brancas^ 
Desarraigado o tronco da sciencia !
Anjo de morte Com pavor te olhára



— 4 0  —
Rebentar inda e a Satan vendè-la,
Baga de sangue ao descarnado braço !
Oh ! por qiie mares, que sombrias grutas,
Por que olivaes, onde aloes, que dunas,
Que neve pura da montanha ás grimpas —
Bafeja d’alva tão suave a brisa,
E 0 vento d’Este á primavera em prantos,
Como esse que roçou-te as cans á fronte 
Quando o céo deu-tc o rehaver da vida 
De quinze annos de infante em manto virgem?
— Quinze annos, ó Romeu ! salões de rosa 
De Julieta em botão? Ai! primaveras,
Que amar era viver! e o vento d’alva,
Na escada molle, da manhãa aos trinos.
Os beijos embalava, e adeos infindo!
Quinze annos! luz que á arvore da vida,
No morno oásis do deserto olente.
Banha áureos pomos de ambrosia, myrrha ;
E para apuros do ar, como a palmeira 
O defumado vóo esfralda apenas,
E 0 Oriente ás viraçôes... Romeo! quinze annos. 
Idade em que a mulher, da vida ás alvas 
Das mãos dinas sorrio, singela e branca 
Tão de primores linda, que Deos fê-la 
Das phalanges do ernpyreo eterna idade !
Ai ! 0 lyrio do Eden, porque murcha-lo 
Em descuido infantil, hella Eva e loh'a?
Trahio tudo, e perdê-lo era-te a sina,
Fizeste um Deos mortal, e mais o amaste ! 
Dessem-te em volta ao Céo, que inda o perdêras 
Sabes que além te adora peito d'homem,
E inda sonháras te exilar com elle ¥Por morrer-lhe no peito e consola-lo ’
Rolla fitava no volver tristonho 
Maria hella a dormir no longo leito ;

I. I 
t' I
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Não sei que horribil, qneideiar satanico,
Lhe fez invito estremecer nos ossos...
— Era cara Marion. Por essa noite 
As moedas extremas esgotara ;
Sabem-no amigos seus. Na ingresso ainda 
Que ninguém vivo o encontrara ao dia,
Tres annos de mancebo — os tres mais bcllos! 
Tres annos de embriaguez, volúpia, enleio! 
lão-se envaporar quel frouxo sonho.
Ou perdido trinar de ave que passa.
Noite negra de morte — a derradeira,
Quando revôa a prece ao moribundo,
Quando o labio vai mudo, e o condemnado 
Tão junto jaz de Deos, que elle perdoa — 
Vinha espaça-la com mulher d’infamia;
Elle! homem — e cbristão — e fdho d’bomem! 
E elle, a mulher — ser misero — hervazinba, 
A criança dormita, ao espera-lo,
A’ bocca do ataúde. . . . .
Oh! chãos eterno! prostituir a infancia! 
Melhor não fôra em thalamo indefeso 
Ferir-lhe o corpo no segar da fouce.
Tomar o collo niveo e desnoca-lo?
Masc ra de viva cal com ferreo guante 
Que um rio lhe fazer, limpido á tona 
Que as flores mira e peregrina estrella,
E erfi venena infernal polluir seu alveo?
Que bella ainda! Que thesouro, oh! vida!
Que primeiro beijar-lhe amor sonhava!
Doces fructos que déra á flôr abrindo,
A lindeza do Géo! Que chamma pura,
Aquella .santa alampada se erguera!
Ah ! barregã sem brio cs tu — pobreza!
Que deste ao leito impuro a nivea infante 
Que ás aras de Diana a Grécia déra I
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Olha ; orou ao dormir ella hoje á noite ; 
Orou... E quem, meu Deos ! Es tu que á vida 
T)c joelhos c mister ore e conjure,
ÏU  que em susurros no soprar do vento 
Em meio ao soluçar d’amarga irisomnia 
Foste-lhe á nifii ciciar por noite hella :
__T)a filha meiga c branca a ílôr de virgem ;
Yende-la pois do libertino aos lahios. —
Para ir-se á orgia tu lavaste-a mesmo.
Qual lavão mortos que se dão ás tumbas ;
ÏU  que á noite, aos rclampagos, no manto 
Quando entrop a coidada lhe sorrias !
Ah! quem soubera a que fadarios — ella,
Sc houvesse pão, quiçá vivido houvera?
Pc ser impuro nem a fronte c essa.
Nada torpe abrolhava a fresca aurora,
Aos quinze annos, no somno dos sentidos! 
Pobre moça! seu nome era Maria,
Não ainda Marion. Foi a miséria 
— Não de ouro o cuhiçar — que degradou-a. 
Qual a vèdcs — no opprohrio desse leito,
No hediondo lupanar — á mãi entrega, 
Voltando á casa, o que dahi foi ganho!
Oh! não choreis-la, não, mulheres nobres! 
Vós que alegres viveis no horror profundo,
Po (pie rico não c, nem ri comvosco !
Não lamentcis-la, mãis! que a porta, á noite, 
Aferrolhais das filhas, e um amante 
Entro sedas velais, de esposo em leito!
Poira-se-vos amor, poesia e vida ;
Fallais nclles sequer— c não sois publicas, 
.lámais sentiste-o vós— da Fome o espectro 
Cantando erguer-vos os lençócs ao tóro — 
lúvido 0 beiço a perpassar nos lahios.
Por un pouco de pão pedir um beijo!
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É verdade, meu tempo, que isso d'hojc 
Sempre, sempre se lia visto? ó rio trepido 
Levas ao mar cadaveres hediondos 
Em silencio boiando : — c a  velha terra 
Que a humanidade vê viver, mirar-se 
Em torno ao sol gyrando a órbita sua 
Ao seu Pai immortal, nem se apressara 
Por mais perto o roçar, queixar-se a clle?
E pois ergue-te ahi — que assim é fado!
Vem, seios nús, ó cortezSa formosa :
Rebrilha o vinho e ferve, e a fresca á noilo 
Te brisa ao leito os véos no alegre espelho; 
Noite bella vai essa — c eu paguei-t’a!
Pavor menos sentio na Cêa o Christo,
Do que eu no coração de gozo eífluvios! *
E ia! e viva o amor que o vinho enturva! 
Queimem-te os beijos do Xerez no arom a! 
Deos de vertigens, dos festins ruidosos 
Ao anjo do prazer me leve em braços!
Eia! cantemos Baccho, amor, loucuras! 
Brinde ao tempo que passa! á morlc! á vida! 
Olvidar c beber! á liberdade J 
Cantemos o oiro, a noite... a vinha, as bellas!

U L T I M A S  HORAS.

Dormes quedo. Voltaire? c o negro riso 
Vaguca-te inda aos descarnados lábios?
Era teu século joven para lêr-te...
Deve 0 nosso aprazer-te! — os teus nascerão!
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Sobre nós se esboroou o templo immáne 
Que solapavas noite e dia lobrego.
De oitenta annos de amor aos fms, a morte 
Deve aguardar-te em impaciente anhelo; 
Deveis querer-vos d infernaes extremos!
E nunca o deixas, thalamo de núpcias 
Onde osculais-vos, do sepulcbro aos vermes, 
Para ir-te  a sós vagar, pallida a fronte.
Em ruinoso solar ou ermo claustro?
E que murmurão no silencio os muros 
E 0 agoureiro altar em seu deserto?
Que te susurra da Cruz o Christo livido? 
Desangra ainda, quando ao descravá-lo,
No tremulo arvoredo, qual flòr murcha. 
Tornas espectro sacudi-lo á noite?

Mumprida a crês, tua missão — e ao termo 
Como 0 Eterno te orgulhas á obra altiva?
De um hospede ao festim pois te convido. 
Ergue-te um pouco — ceia além desvaira, 
Onde ao Com m endador ‘ entrada é franca.

■m

Vês esses moços que ao beijar suspirão ? 
Ao enlaçar dos braços mis, disseras 
A dupla vida, um corpo só vivido!
E 0 soluço se esváe, se afoga a queixa 
Polo insensato convulsar dos lábios. 
Espasma o gozo a lhes lihar na fronte! 
Moços e lindos são — e só a ouvi-los, 
Tentório d’oiro o Ceo baixar devêra! 
Olha! não amão! nem amarão nunca!

E aquella fronte de cantor sob sua uncção de poesia, 
no crestado daquella viuvez de fé, revivéce um accôrdo

* 0 Convidado de P edra  do Iheatro llespanhol, onde Molière buscou 
0 seu F estin  de P ierre .
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crente como lingua de cliamma que inda tremeleia em 
acervo calcinado de cinzas. — Elle invoca a fé acendrada 
do monachismo claustral.

Donde as Iiouverão tào donosas folias 
Que a volúpia sómente, ao pranto em meio, 
Murmuria e derrama? Objecto estranho 
De supplicio e prazeres — ara mystica 
Onde a ijlasphemia ao supplicar medêa!
Onde 0 echo — m ulher! ondear se aviva 
Nessas vozes sem nome, que um delirio 
Apenas são e de ha cinco mil annos 
índa pendurão-se a amorosos lahios?
ProAinação! e sem amor dous anjos !
Dous áureos corações que as trihus santas 
Ao ver-lhes o primor a Deos erguerão!
Sem am or! Pranto ! e a noite que murmura 
E a viração que freme e a terra inteira 
Que descóia ao prazer e behe gozos!
E essencias a esfumar, frascos no sólho. 
Beijos sem fim, e inda talvez, miséria!
Mais um perdido que hlaspheme ao dia...
Oh! nem amor! e em tudo espectro delle!

Vês tu, velho Arouet, o homem vivido 
Que de osculos febris lavra este seio 
Ila de amanhã dormir em tumba estreita. 
Lançar-lhe-has por ventura olhar de inveja? 
Se quedo elle te leu — nada lhe déra 
^em consolos, nem lumes de esperança ;
Se tornar-se o descrer scicncia um dia 
De Jaeques fallaraô... sem profana-lo,
A noite, ao fosso teu, rastea-lo pódes...
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VI

i:'

I

M A D R U G A D A .

Quando madrugou, Rolla acorda. —  Aquella ante
manhã que se avermcllia nas nuvens sangrentas, ao 
murmurio de uma velha cantiga, a vista de Marion dor 
mida de fadiga, a cabeça macilenta e desgrenhada do 

moço se lhe azumbra nas mãos. Aquelle hynmo.

Yós que no além voais, ó andorinhas,
Ai! dizei-me — porque vou morrer ?

aquelle canto se embalsama todo do helleza. É o desejo 
da vida que brota na canção do amanhecer, quando o 
marasmo silencia e serena aquella fresco da terra e o 
palpite porventura de alguma esperança, que acorda 
com as flôres que se desdobrão húmidas, com o gorgeio 
de primavera das cotovias, com o effluvioso dos ventos 

frescos de vida da manhã. É o seio que se abre, e no es- 
marrido de sua sequidão quer inda fecundar-so no am
biente d’etlicr mais puro d’alva— o florão dourado da 
palmeira que estala as anlheras e polvilha o seu pollen 
aos ventos do deserto. Aquella aspiração, aquelle desejo 
de vida, como o agitar do feto no seio da mulher, como 
0 soerguer do afogado que se acima á (lor do mai, não e 
0 sohresalto do susto, o pavor da morte, do nada para
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aquelle cm cujo céo foi-sc nublada a cstrellinha da es
perança; é um como rever de gota adamantina que pende 
do calcareo das estalactites da caverna— é um soidoso 
que se desperta pela vida mal vivida, pela vida tanto... e 
ail tão linda por viver. E quando a fatalidade, implacá
vel como 0 coração de Fredegunda Macbeth, gargallia de 
irrisão entre o desespero insensato do rei Lear, a brisa 
romantica embebida nas canções de Opbelia c nos so
nhos de Romeo. E quasi o sentimento que João de Lemos 
descreve ao condemnado naquelle alongar de uns olha
res de saudades pela terra tão florejanle, pela vida tão 
matizada vista do umbral da morte.

E porque pois a m a r ...................................

Que estranho aceordo ou invisíveis cantos 
— Que a morte era ao sopé — vibrar-lhe vinhão?

Porque? Não sentis o peso daquella palavra que dobra 
a fronte de Jacques? Quando o ceo se azula e a vida se 
arreia ufana aos deslumbres da manhã, não senlis-la 
mais doorenta aquella febre que não crô, que não póde, 
que não quer crer, porque a crença na hora do suicidio 
lhe fôra ainda mais amarga que o descrer? Não imaginais 
a dor do Tantalo sem amor, sedento delle, que ahi cs- 
perece-lhc á sede, sem já querer crèr-lhe — e a dor 
desse íxion que sente a nuvem correr-lhe pelo peito, 
balsamica no seu mentir fugitivo, como o balito da Deo- 
sa? E nã<? o credes mui queimador aquelle ferrete que



Margarida lòra á fronte de Mephistopheles não poder

E ora que o homem esvasiára o copo,
E ao bordel vinha, em horas derradeiras,
Por um leito de morte — onde a hlasphemia 
Lhe fosse na agonia — e era-lhe findo 
Tudo ahi no viver, e a noite eterna 
Lhe espera aos dias a ultima scentelha,
Ao moribundo — amor fallar quem cusa ?

Toda aquella hora de pezadumes, no triste silenciar 
de um homem — as plantas, os restos de iima orgia e o 
porejar, por umas faces lividas, das hagas frias de um 
suor de morte —  ao leito o setinoso de uma fórma femi
nil que molle íluctúa... sob o azul dos cortinados todo 
aquelle agonizar do suicidio vagaroso d alma que prelu
dia ao cadaver, xVlfrcdo de Musset comprchendeu-o — e 
inteira aquella poesia vem refleelida de um livor meren
cório, de uma mágoa fatal, como o lôbrego do ultimo es
tertor de um passamento de malfadado que se esvae no 

escumar sanguineo da ultima hlasphemia.
0 suicida SC deita lento e lento ao lado da moça. Ma

rion suspira e acorda, e debruçada no leito conta-lhe um 

sonho :

— Sonhei, disse cila, uma visão sombria 
Ahi no leito meu (velar pensava) :
Era esta sala um cemitério negro ;
Entre cyprestes e mirrados ossos
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Scntão nas neves um caixão très homens 
Para hi no chão murmuriar-lhe a prece ;
Após abrio-se o féretro — avistei-vós.
Ondas de sangue negro em face branca 1 
Ergueste-vos por vir até meu leito. 
Tomastes-me da mão e me dissestes 
« Porque dormes ahi? Meu leito ó esse... » 
Então olhei — n’um tumulo acordàra...

Bofé ! sorrio-lhe Jacques — verdadeiro 
Senão bcllo sequer te foi o sonho ;
Nem mister amanhã dormir te fôra
Por semelhante ver — cpie cedo cu morro.

Maria rindo se mirou no espelho ;
Mas tão pallido Rolla ahi sentira 
Que cmmudeceu mais descorada ainda,
E disse-lhe a tremer — que tendes hoje?
— Que tenho? disse, não o sabes, anjo,
Que empobreci desde hontem? Por dizer-te 
Na verdade um adeos só vim a ver-te.
0  mundo o sabe, e ó mister que eu morra.
— Jogastes pois! — Oh ! não ! estou perdido !

— Pobre ! disse Maria — e como estatua 
No chão pregava os desviados olhos.
Ai ! pobre ! pobre ! e não vos resta ao menos 
Um amigo? um irmão? ninguém na vida?
No suicidio pensar... Porque morrerdes ?

Ella voltou-se do seu leito ás bordas.
Jámais seu doce olhar fôra tão doce...
Nos lábios fluetuavão-lhe perguntas ;
Não ousou de as fazer ; o foi deitá-la 
A face sobro a dolle e deu-lhe um beijo.
— Tenbo uma cousa a vos pedir comtudo 
(Murmurou cila enfim) : oiro não tenho
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E logo que m’o dão minha mài o toma ;
Mas tenho aureo collar ; quereis \endè-lo? 
Tomareis o preciso e ireis jogá-lo...
Rolla mirou-a n’um sorrir leviano :
Negro frasco emborcou — heheu-o mudo
— Pendeu sobre ella — no collar beijou-a.,, 
Quando Marion ergueu pesada a fronte 
Tinha apenas ao collo um morto frio
— No casto beijo a alma lhe partira
fi uni instante sequer amarão ambos !

VíI

Oh í acordar como Jidieta com seu Romeo pallido no 
seio ! Tê-lo por ventura presentido n’um sonho a debru
çar a cabeça romantica sobre seus lábios, sobre seus 
beijos, sobre seu seio de anjo, e acordar com cila — 
n um tumulo em vez de um leito — com as roupas lon-
gas e brancas da noiva da morte cm lugar da sua corôa
nupcial de amante de Romeo! Tê-lo ouvido gemer á 
noite, pousar os lábios desmaiados sobre sua fronte... e 
depois aperta-lo embalde nos braços, procurar-lbc in
sana pelos lábios o ultimo calor da vida, ou um saibo de 
veneno para ceia! — Pobre moça! amou um instante 
como Julieta : e não tivera a conversa ao luar no jardim 
do Capuleto, não bebêra a melodia das fallas do Italiano, 
0 susurro daquelle quebro amoroso em lábios de um anjo, 
nem a longa despedida, no ultimo abraço que nem hou-
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vera força para solta-lo ! — pensar que não erão as co
tovias, mas 0 rouxinol do valle que gorgeiava nas ro
meiras, que 0 reverbéro de luz nas brancas nuvens do 
Oriente e ao apagar das estrellas não representava o dia 
— esquecer com elle, com as mãos do moço nas suas, 
que 0 albor da manhãa não era o reflexo da testa de ‘ 
Cynthia, e aquelles trinos erão da Calhandra! e depois 
n’um beijo, noutro c em muitos ainda, cada cual o ul
timo, c cada um pouco para abrevar a saudadeI... sentir 
que essa vida é uma ílôr, que o amor é seu perfume, 
que c um dormir em collo de cherubim, e que amor é 
seu sonho — e desejar morrer! Talvez Marion o sen
tisse... e 0 poeta da miserrima talvez inebriou-se na- 
quelle vapor de rosas, talvez a sonhou de joelhos como 
a Virgem de Verona no sonho de Sliakspeare— ̂ e se elle 
parou ahi, se nem traduzio alguma daquellas idéas do 
anjo com um cadaver no seio, da coitadinha mimosa 
com 0 amante frio no ultimo beijo, foi que elle pensou 
talvez que depois do poeta inglez a sombra da Italiana 
era inimitável — que nós podemos chorar nossas lagri
mas insanas ante Rafael o pintor, desmaiado de gozos c 
frio da morte no ultimo aliraço e no ultimo beijo volup
tuoso da Fornarina ; mas que o não pudêramos pintar.

Quanto á parte moral no poema, ella ahi se vê — na 
morte de Jaques Rolla. Como Villemain o disse a propo- 
sito de Richardson, a moral na poesia « não c só a 
scicncia dos deveres, é também o estudo dos caracteres; 
não c só a predica dos preceitos de virtude, é também a

Id
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observação do coração humano. » A úlcera do vicio 
aberta com toda a sua torpeza medonha — eis um qua
dro tão moral, como o fôra um conselho. E note-se ahi,
0 poeta de Rolla não ergueu em systema a historia de 
seu heróe; se elle ahi falia do libertino, se elle acorda . 
alguma poesia nelle, não é nunca aquella á DonJuan. E 
se, como Victor Hugo, elle não apresentou entre o dis- - 
soluto da perdição delirante o vozeio rouquenho e o do- ■ 
hre lugubre da morte no fundo da sala do festim hlas- • 
phemo, — ao menos depois da noite do cevo, do instincto < 
animal, a rosa pura do amor, depois da febre a morte 

this ever in drink and to-morrow in death, como o 
dissera um poema de Chatterton.

VIII

S Y N T H E S E

Rolla finda, como a Reidamia de Frank na Taça e os 
lábios, no primeiro beijo puro de amor. O ultimo alento 
de vida se lhe vapora, como a Joanna nos braços de 
R. Paez, Foi n um beijo como o do Cavalleiro Negro ao 
desmaio de Ilermengarda — um daquelles beijos « pri
meiros e últimos, na expressão de Alexandre Herculano, 
purificados pelo hálito da morte que se approxima, in
nocente e santo como o de dous Chérubins ao dizer-lhes 
0 .Creador : existí 1 »
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No cantor dos Contos de Hespanha e Italia ,̂ no incré

dulo do frontispicio sublime de Rolla, a morte vem sem
pre de envolta no voluptuoso de um beijo, como ao sui
cida oriental no vapor ebriativo do opio. 0 crime alii se 
apura na morte ao crysol do amor. É que o amor não é, 
como 0 ria a bocca salanica do lago do trágico inglcz, 
um fervor lubrico do sangue — é a f é  —  a f é é a  reli
gião — a religião é o céo, como o diria a Mystica do rnona- 

cliismo dos tempos em que se cria.
Depois daquellas deshoras negras em que o poeta som

brio se compara a Fra Jacopone o Italiano, a Lasaro o 
cadaver infecto de quatro dias, a quem só bastara uma 
palavra santa, — depois de muito esperar insano, do 
tontear confuso e vertiginoso por trevas, as vezes resalta 
uma luz de esperança, algum raio de lua pela rotura da

* Releve-nos o leitor aqui uma reminiscência — aquelle bello trecho 
do amante de Leonora — a morto de Gildipe e Eduardo. Só a poesia de 
Bocage, quando elle se banhava nas ternuras languidas das harmonias 
perdidas da poesia, traduzira o bello das duas estancias do Tasso. Por 
ventura será agradavel, depois de cei’rar o livro á morte daquelle que, na 
expressão Sliakespeariana — engeitára como o Ilehro a pérola que o 
fizera o mais rico da tribu, — embalsamar-se nos eífluvios de melancolia 
do amante de Leonora d’Este : »

Qual olmo a que a v inosa, a fe r tü  p lan ta  
Com abraço tenaz se en reda , e casa,
Se ferro  o par.le, ou raio  o desarreiga,
Leva comsigo á te rra  a socia vide ;
E lle 0 verde atavio lhe des folha,
Elle m esm o lhe pisa as g ra tas uvas,
E como que lh e  dóe m ais que seu fado,
0  fim da am iga q ue  lhe  m orre  ao lado, etc.

(0 mais vide pag. 2G8, 3® vol. Bocage.)
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caverna da maldição, alguma figura branca de poesia 
incarnada em Beatriz ou Virgilio o divino, para guia-lo 
nas trevas das florestas da terra. Como no Decameron de 
Boccacio em meio á licença immoral da corte devassa de 
Joanna de Nápoles — a Maria Stuart da Italia, como a 
chama Villemain — entre os contos de Fiametta e Filo- 
copo, vem horrivel, como um pesadelo do drama pallido 
da peste, a historia romantica de Gryselidis.

No scepticismo do Cândido Voltairiano, depois do ul
timo soluço ha 0 abafamento bochornal do nada, a treva 
do não-ser. No descrer de Musset (como ainda ás vezes 
no de Byron), ao desfreio daquelle poetar que soube 
transpor os limiares do prostíbulo sem o sarcasmo cynico 
dos lábios amargos de George Crabbe, e, como o Jocelyn 
de Lamartine, teve ainda lagrimas pela visão da mulher 
perdida, não reçuma quasi a furto a nuvem das espe
ranças? uma como fc que adeja, de que o leito tumular 
c também um leito de amor, como o fingira a tradição 
de Heloisa e Abailard, c de que'o baptismo do amor na 
pia do passamento lava c apaga muito? entre aquelle ven- 
tar de passamento, uma doçura, como em meio ao mo

nótono das canções fúnebres do Cafre junto ao cadaver 
do irmão — do escravo — a lagrima que recorda a espe
rança daquelle amor tamanho que lhe prendera o sentir 
de Africano por aquelle que ó morto?

O heroe do poema c um suicida; no gozo devasso 
afoga-se elle como uma ave do céo cahida no mar. E com- 
tudo Rolla é hello — bello ainda dormindo na crassidão
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( Jo alcouce, sentado na borda do leito venal, inda morto 
‘ le scepticisme e saciedade sob sua grinalda da céa 

r:*rapulosa.
No materialismo bruto não póde haver poesia — é 

r^omo 0 ferro cm brasa, em vão derramem-se-lhe orvalhos 
:ide aromas, o calor os expelle. 0 materialismo c de essen- 
|cia prosaico. É por isso que o romance de Louvet c os 
?*'livros de perdição immunda de Pigault-Lebriin o repu-- 
íblicano — despidos de toda idéa que tenha um rasto de 
r luz do ceo — nem ha lê-los.

Se Jacques é bello —  e mesmo Marion — é que em 
I meio áquellas trevas ha uma réstia de sol, ha um eífluvio 
I de poesia que se réfracta e iria pela sombra, como a 
xscentelha fugitiva do facho que sacode no escuro das 
il cavernas batendo na faceta do crystal da estalactite. Não 
li ha ahi o poema do materialismo impuro a revolver-se 
I como um verme em lodaçal. Não ; é antes uma luta entre 
f 0 corpo e a alma — entre a morte c 'a vida, — entre o 
r: céo e a terra —  entre as melodias de Ariel e o fel do 
j Caliban perdido nos sonhos das noites de verão de Shaks- 
[ í  peare, —  entre a negridão da noite c a luz dourada da 
1; lampada mal guardada ao róseo dos dedos transparen- 
I tes da virgem que passa pelas ousías do claustro a des- 
i horas —  é o pleito, agro e renhido sim, das aspirações 
j ao céo.

A morte do mancebo inda no seu rir de lábios quei
mados e sem crença adoça-se com o raio de fé que lhe 

I passou na morte — no beijo do suicidio — naquella ul-



I l

!, 1

n ; ; [  ■■

56
tirna idéa em sua melodia que trina intima, doce e triste •

<
a um tempo, como era Candida e liella a virgem romana | 
derramando o ciborio lacrymario, em perolas de pranto, :
no tumulo do amante guerreiro.

IX

DA D E S C R E N Ç A  EM B Y R O N ,  S H E L L E Y ,  V O L T A I R E ,

M USSET .

i

Essa luta da crença e do marasmo assignala-se muito 
em Ilyron. No escurecer de seus sonhos, no scepticismo 
do imaginador de Lara, ha ainda, como no passado do 
hetman daUkrania, a relembrança dos amores de Tlieresa 
e de Mazeppa o loiro; a ironia do poeta de Don Juan se 
delí á nenia de Ilaidéa morta no delirio. Ilaidéa a linda, 
cuja vida teve tres phases como o existir ephemero da- 
quellas rosas cbinezas que tem tres dias de vida, tres 
dias em que se lhes mudão as cores, e depois pendem-se 
murchas...

Mais um exemplo sobre Byron : — Cansado o bandido 
do mar, ao libame de uns lábios que se abrem, por elle 
hesita na descrença — o peito do corsário sobresaltou-se 
n um palpite ao canto de Medora, á lagrima da moça que 
0 espera, ao canto saudoso e triste, á devoção céga de 
Gulnare, escrava — amante — tudo, tudo por elle e só 
por elle.
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i Entretanto... é mais atroz o sceplicismo de Arouct 
de Voltaire quando elle se desnuda no inteiro desfear 
ide seu descarnado, nas horas mais negras em que 
aquelle imaginar de vampyro debruçava-se de uma 

í fronte linda e santa de donzella. Byron ao menos fora 
0 cantor das glorias ; bardo sublime elle se curvára ante 
a estatua do homem-seculo, e estremecera no cbão de 

Waterloo !
A differença é que Byron inda no satanico do seu rir 

de escarneo era menos infernal que Voltaire. Byron 
aquelle que toda imaginação de moço idealisoii por ven
tura uma noite, adormecido á sombra dos mármores 
rôtos da Atbenas antiga, que fôra amar em seu sepulcliro 
de profanada, a donzella vestal do paganismo, a Grécia 
bella como elle a sonhava no passar da sombra do corsel 
do Giaour, — Byron, sob seu manto negro de Don Juan, 
guardava no peito uma chaga dorida e funda. 0 homem 
que ia se embeber de poesia nas mesmas moníanbas onde 
a poesia grega impregnara suas lendas immorredouras, 
nos tbeatros onde a tragédie antiga recordára as tradi
ções do Edda bomerico, ao pé das estatuas lividas do 
paganismo embebidas ainda do sangue das hecatombas 
de outr era — , com seu talisman de poeta, sua busina de 
Oberon, pelas longas noites de febre as evocava, ao vento 
do passado impregnado ainda do calor do incêndio e do 
balito da matança, por afogar naquelle efíluvio um mys- 

lerio afanoso...
Fôra elle uma criança, cuja infancia decorrera solitaria
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nas sombrias al)obadas de abbadia Anglo-Saxona, onde 
nos muros pendia inda sanguenla a espada de Guilherme 
Byron o duellista, batendo aos ventos da noite, de en
contro aos lorigões de seus avós Normandos; no castello 
ruinoso onde a taça de João Byron, seu pai, talvez dcs-
cansava nos morriôes, inda sanguentos da batalha de
Bosworlb, de alguns de seus avós irmãos de armas de 
Eduardo I c do conde de Bichmond.

No parallclisrno historico dos factos e dos homens 
certo 0 nome de Byron traz uma grande recordação — a 
revolução franceza. A infancia do herdeiro dos cavallei- 
ros normandos se embalava no estrondear de um cala- 
clysma. O sanguinolento drama de mil annos de peleja 
debatida peito a peito da tradição guerreira com suas 
roupas de ouro e brocado sobre o peito nú e suarento 
do plebôo, se afundara no mar de sangue da vingança. 
E um século inteiro de espectadores presenciou ao clarão 
dos incêndios, n’um chão ensopado do sangue do bap
tismo da liberdade rccem-nada, a scena das hecatom
bas... os afogos dcNantcsj)«r Carrier o sanguinário — a 
descôr da cabeça angélica e suavissima de Lamballe bor
rifada de lodo e sangue — aquella cabeça de Maria An- I
tonicta, embranquecida n’uma noite de agonia —  c a
loura e divina Carlota Corday, o anjo do assassinato, na 

expressão de Lamarline, corando ainda apóz de dece
pada, ao esbofetear da mão vermelha do yictimario ple- 
bèo !*.. Byron como Lucano acordara á vida entre o ala
rido da guerra civil...
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Jouffroy disse n’um livro : « A poesia canta os senti

mentos da época sobre o bcllo e o verdadeiro; exprime 
0 pensar confuso das massas, de um modo mais vivo .. 
A natureza da poesia a sujeita á lei da Iransmiitação á 
medida que varião os sentimentos das turbas — alias ces
sara ella de ser verdadeira. » E elle tem razào até abi. 
Cada século, na expressão de Magnin, tem de buscar 
nova lingua e novos symbolos, novas formulas. A missão 
dos poetas é a poesia de. um século, c assim adoptamos 
os mesmos principios de Jouffroy, não concordando po
rém com elle quando diz que « um poeta não [)ódc sen
tir 0 que foi sentimento de outras épocas; se o exprime, 
é uma copia de expressão, c é clássico; o que elle pro
duz não é poesia, é imitação de urna poesia, e não mais. 
Eis porque a mythologia é mais poética, e o christianis- 
mo deixou de sê-lo...»

Não iremos como o Sr. Magnin indagar se no paga
nismo que ideou Psyché, ou na crença que ergueu os 
monasterios da idade media, ainda a poesia acha alento. 
Cremos que sim— e conciliamos essa crença com a idea 
capital do Sr. Jouffroy «que os verdadeiros poetas très- 
ladão 0 sentimento de sua época, » dizendo que o senti
mento não é só 0 presente e a imaginação das multidões 
oscilla entre o crepúsculo do passado e a aurora do fu
turo — que em seu coração também ba a lembrança e a 
saudade, e o presentimento emfim do porvir.

A época que produzio Byron e Werner se treslada eln 
muita fronte de poeta de então. E em toda essa littera^
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tura transverbera no seu ennoitado, no incerto de suas 
tendências, uma daquellas horas solernnes de transfor
mação da vida social. A Europa, no seu chão ainda 
quente do sangue das revoluções, sentia mil visões sur
girem como os phantasmas nos espelhos das feiticeiras de 
Macbeth. Era uma época de turvação, onde idéas, theo- 
rias, aspirações, tudo ondulava-sc e emhatia-sc, quando, 
na expressão de Danton, o bronze da estatua fervia no 
molde, e mal áquelle que lhe fosse ao pé. A quelle turbi
lhão doudejava; naquellas ondas do Maelstron revolucio
nário 0 cadaver de Mirabeau embatia-se na cabeça me
lancólica e rornantica, vertiginosa e sanguenta de Chénier 
0 poeta, os lábios de Robespierre na fronte de Maria An- 
tonieta — e a vertigem obscurecia aquelles que se lhe 
debruçavão no abysmo. As imaginações doudejavão-se, e 
0 supplicio era como o dos trédos da idade media, ata
dos pelos cabellos á cauda dos poldros bravíos, no invio 
das serranias espinhosas e broncas. Era uma hallucina- 
ção —  a vertigem mais brumosa — um brilhar mais fer
vido naquella chuva de sangue que repassava os cére
bros; e poucos, bem poucos! resistirão á provação.

Os poemas de Byron são o espelho daquella época 
toda. Quando uma philosophia inteira estabelecia o 
axioma do scepticismo, e quando a populaça dormia 
esquecida de Deos sobre os tumulos vasios de seus reis; 
quando a cruz se estalárano frontespício das cathedraes, 
c a fronte livida e cburnca dos crucifixos se despedaçara 
nas lageas do templo profanado — não era de espanto

U
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que a poesia viesse entoar o cântico dos funeracs da 
crença no cadaver da religião.

E por isso, assim como a lliada é o transumpto das 
eras da Grécia heróica, o Childe, com toda a amargura 
fria da desesperança, é o typo do século XYIII, que mor
reu debruçando-se, n’uma ullima blasphemia, sobre o 
berço do século novo, e inoculando-llic no beijo da ago
nia a lepra de um scepticisme que, como o pomo da 
sciencia, tem a seiva vivaz e longa, que não ha desarrei- 

ga-la do peito.
Byron comtudo não era só a cria de Voltaire — nelle 

havia outra cousa. O moço estudante de Eton fôra o 
amante de Maria Chaworth — por ventura daquelle amor 
que é um na vida — que ama-lo é viver, e perdê-lo mor
rer — e que, perguntar a um homem quanta vez o es
tremeceu, fôra, na phrase de Antony, perguntar ao ca
daver quanlas viveu. 0 casamento do lord com miss 
Millbank, a separação mysteriosa que se lhe seguio —  e 
depois aquella vida estuante que lhe foi na Italia a eiva 
interna de dor que o fazia rir do escarneo da vingança — 
e depois entre todo aquelle viver longo, em que ás vezes 
ao pesadelo afanoso da embriaguez, as noites do Love
lace poeta tinhâo ainda um sonho por aquelle ideal que 
elle buscava entre todas, apertando-as como seu Hes- 
panhol leviano uma a uma as pobres abandonadas no 
seu peito de mármore... nos lábios do Don Juan vaguea- 
vão murmurios, e a harmonia susurrava por aquella vi
são que elle buscára em Chaworth, em tantos olhos lim- 

II. 4
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pidos, c tantos seios puros e lábios em fogo, desde os 
anjos louros do norte ás fadas morenas do Tejo, do Man- 
zanares, as madonas do sul da Italia, e as virgens for
mosas douradas á vida aos sóes do Oriento, a quem elle 
dissera :

E comludo 0 estragar louco dos annos,
Esse volver monotono de gozo,
Amores vários, lisonjeiros versos,
Essas amantes sem se ser ditoso,
Tudo mudara se tu fosses minha,
E 0 meu das orgias pallido semblante 

' Se animaria pela paz domestica,
A\Tio i>or fogo de febre delirante ' !

í '

! 1

llyron — o peregrino ente — revelou cm Manfredo c 
Arnold, cm Alp e Selim-o-bastardo, a farpa de um pun
gir muito intimo. Quando a ancia remordia, então a 
exasperação — quando a fibra silenciava e o uivar tigrino 
da dor que extenúa se cnlanguccia nas harmonias fugiti
vas do passado, os sonhos, as crenças volvião.

Shelley c a descrença, mas denuada e macilenta — 
fria como um tumulo. E o sceplico apertando com os 
braços no peito vasio a coroa secea das esperanças des
cridas. Naquella fronte, a quem a trinta annos grisalliá- 
rão-sc os cabellos, naquclle peito condemnado á con- 
sumpção c á tisica, nos olhos accesos dn Uin lume 
estranho, na feição cadaverosa daquellc rosto não havia

ê
* Traducção do Sr. Dr» Fé Oclaviano»
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s»só gravado o desnervar de um organismo insanavel ; na- 
1 quella pallidez havia mais : era uma febre que tinha che- 
í gado no seu esgar á calmaria que preludia no seu ahafa- 
( mento ás tormentas do coração.

Uma tarde — era em Nápoles — o sol ardia, o céo 
: scintillava nas aguas brilhantes e a tarde desdobrava suas 
' purpuras transparentes nas ilhas azues e ao longe nos 

caheços alvejantes das serranias.
Venlos, aves, aguas, fundião-se no murmurio longin- 

quo daquella Parthenope voluptuosa, a quem refluem as 
idéas como o sangue ao coração^ — e ao longe as aguas 
douradas embalavão as grinaldas verdejantes das flôres 
purpureas do mar. Então o poeta sentira o cancro de seu 

desespero mais manso ao effluvio dessas viraçõcs, ao 
: fresco dessas ondas, e elle podia ahi dormir — como uma 

criança cansada — e chorar sem amargo a vida.Comtudo 
0 coração de Shelley se enrijára daquelle engelhar precoz 
que róe como um verme, e desvive nas veias com a seiba 
de morte do llamlet e a vitalidade do veneno de Byron. 
Shelley que revelára, nas notas descridas do seu bri
lhante poema— a Rainha Mab, o atheismo mais frio, não 
podia reviver á crença : e quando a sua febre esfriou, 
como elle o pedira n’um dos seus cantos, no ar quente 
da Italia, e seu ultimo murmurio perdeu-se no arfar mo- 
notono do mar, depois que Byron e Trelawney,nas praias

* Ler duas de suas poesias mais bellas : Lhna larde em Nápoles, — 
A Nápoles durante sua revolução.
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do mediterrâneo azul, ao sol puro, ao perfume das flores, 
c dos laranjaes, sepultárão-no em leito de arêa, a mão 
do peregrino estranho pudera gravar-lhe sohre a lagea o 
epitaphio de AVerner, o Allemão que soffrêra e muito 
com a Magdalena, e como ella merecia perdões.

Shelley era ainda mais sceptico que seu amigo. Esse 
dormira alguma vez ao menos ao pcilo de uma mulher 

hella, como o era a condessa Guiccioli, a febre fastierita 
que lhe ia nos lábios, como o corsário a cabeça pallida c 
queimada aos soes do mediterrâneo nas formas volup
tuosas e nuas, na vertigem dos beijos de Medora. Quem 
sabe se algum dia na vida não entrcvio elle a mulher de 
cabellos negros, do largo collo tremulo, desatando com 
seus dedos de neve as sedas de sua tunica, porque elle 
ahi repousasse a fronte, e bebesse no sangue muita vida 
por vivê-la no voluptuoso de um espasmo, por morrê-la 
na loucura de um beijo de fogo!... Mas a visão não se 
despio de sua nevoa. De mais, aquella compleição fraca 
e febril lhe accendia desejos ardentes, e elle volveu-se 
muito nas noites solitárias pedindo ás brisas susurrantes 
do passado um perfume... Só o vendaval que passa nas 
ondas das turbas lhe respondera... e esse era frio como 
á nevoa, convulsivo como o escarneo Î

\oltaire tinha o fel de nascença. Era um cancro innato 
com que abrolbára á vida. Victor Hugo disse : « 0 rir de 
Dyron não é o de Voltaire ; Don Juan não é contrapeso 
de Cândido : Voltaire não soífréra. » Não iremos porem 
tão longe. Não chamamos só soffrimento aquelle que
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vem do externo. Aquelle rir de Arouet exacerbado de 
ironias treslada uma tortura, e cremos-las também, as 
magoas insanas e solitárias que se gerão espontâneas no 
atro-bilioso de uma compleição, no queimador de um 
imaginar injectado daquelle veneno que parece herança 

dos annos velhos da vida.
A descrença de Musset é mais suave, mais aeria, de 

uma melodia que canta intimamente. É que o moço autor 
das Confissões de um filho do seciilo sonhou mais que 
soffreii; teve mais agonias no cerebro que no coração; 
mais insomnias de febre ás visões do cavalleiro Lara e da 
cabeça linda e desgrenhada do Giaour, que á realidade. 
Foi ao amanhecer de um sonho assombrado pelos cantos 
de Don Juan, que elle acordou incrédulo. A differença de 
Byron a Musset, nesse ponto de vista, é que Byron pro
curou no poeta de Joanna d’Arc um sarcasmo que se au
nasse com 0 delle, uma ajma doída como a sua. Musset 
com 0 cerebro inda quente das inspirações do bardo in- 
glez, buscou no excitado dos seus sonhos, na sua imagi
nação de poeta as apparições que lhe assomárão luctuo- 

sas e sangrentas.
Comtudo, como o dissemos antes, de Musset a Byron a 

relação não é um plagio, uma cópia. E por ventura 
uma inspiração. A influencia do nobre descendente dos 
Korthmans do duque Guilherme, no sonhador dePorcia e 
Frank, c como a daquelles sons que se gravão, ainda 
apezar da vontade, na memória, o acordão ahi melodias
secretas como o vento da noite nas folhas dá floresta. E

4.
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a theoria de Platão, uma idéa que desperta, urna idea que 
descobre um relevo áquella folha metallica encoberta de 
cera, do simile do innatismo acadêmico.

1850.

.1
)!



JORGE SAND

A i nO  0 lîIMADOR

Jorge Sand — a loura — com seu viver desvairoso, 
aquelle poetar negro a ir ter na descrença, na desillusão 
das abusões mais doces, ao zombar de tudo quanto ahi 
ha mais santo, ate do casamento, de tudo quanto ba 
abi mais consagrado pelo longo correr da bumanidade, 
as formulas da propriedade, naquella sua tbcoria ardente 
balanceada entre o socialismo c o communismo, entre 
Platão e Fourier, assombrada daquelle S.' Simonismo 
que delirára tanto á França inteira as cabeças mais ricas 
de poesia, desde Lerminier o neopbito e o renegado até 
Pierre I^eroux o anti-eclectico, Felix Pyat o dramaturgo.
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Eug. Sue 0 romancista dos Mysteriös elo povo... A fc 
que aquella mulher que num dia splenetico pisou as 
sedas com que o homem decorou a fraqueza feminil, 
talvez como o paganismo de flôres as suas hecatombas, 
merece attenção daquelle, embora humilde espectador 
da riqueza do crcpusculo brilhante de poesia acordado 
no bcllo periodo de glorias litterarias e liberalismo re
volucionário, que tão bem o Sr. Capefigue caracterisou 
na sua Historia da Restauração, ido de Carlos X que en
fraquecia e ameaçára cahir ao futuro das barricadas de 
1830 até Luiz Philippe o rei-cidadão, a quem chamárão 
0 Napoleão da paz, e a França chamou também trahidor 
de um futuro onde o rei só ia ser o garante da liberdade 
republicana, e que, diziao-no ao menos, e o povo assim 
0 cria, elle jurára-aos emissários de Julho.

Sand, a duellista, a romancista fogosa que percorrera 
a sós as ruinas dessa Italia, onde Byron fizera estacar 
Ghilde Ilarold sobre a cinza de tantas glorias, inda so
noras como aquelles rochedos que assombrão o viajor, 
ás margens do Orenóco, onde o frio da noite coando nas 
camadas inda quentes do dia, acorda melodias estranhas, 
como 0 vento do deserto ao raiar do sol nos lábios do 
Memnon Egypciaco — Sand a peregrina que se apossára 
tanto de seu caracter viril, que nem ha (senão ás vezes, 
na febre de seus delirios feminis, no seu sentimentalismo 
apurado) clarear-lhe ao fundo a idea da mulher — Sand, 
passada apenas do seu papel de Byron para o leito de 
amante daquelle cuja voz prophelica correra susurrosa
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de augurios como um vendaval pelo ameaçar ruinoso do 
Christianismo que parecia deshoroar-se, o poeta das Pa
lavras de um Crente — , é certo um dos bellos themas 
da civilisação, talvez do estudo da febre progressista e 
dissoluta que lavra por essa França além-mar.

Bofé, que fora bello estudar-lbe um a um os elementos 
philosopho-litterarios, ir buscar-lhe as inspirações na 
vida aventureira, no entbusiasmo excitado ás insomnias 
do pocta-rei, desse lord Byron, cujo ardente scepticismo 
calára no século como as lympbas calcáreas a reverem, 
suadas pelas estalactites gigantescas das grutas dos An
des, naquelles lagos negros onde o som da lagrima da 
abóbada rebôa como um tombar grão a grão das areas 
da ampulheta da eternidade. Áquelle que foi buscar nos 
elementos dos poemas de Musset a origem no Childe (que, 
se sobrarem-lhe horas irá indagá-los em alguns laurea
dos da litteratura modernissima) não será inútil estudo a 
relembrança do poeta inglez nas harmonias selvagens de 

madame Dudevant.
Comtudo Sand não está tanto para Byron como Musset. 

Se lhe falta aquella melodia Lamartiniana, ha nella mais 
fogo, e aquella idéa funda que fazia dizer a Alphonse 
Karr na sua sêde de originalidade : « E preciosa cousa 
a individualidade. Fôra melhor nada ser e ser siproprio, 
que resumbrar a caricatura, ou a prova pallida de um 
grande homem ; fôra desperança parecer com Voltaire, 
Napoleão ou Byron. »

Lavater, no retrato de Henrique Fuessil o pintor, tal-
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vez entrevio J . Sand; por ventura não foi uina illusao 
dessa mulher o ver naquellas paginas o seu retrato. Lede 
Lelia, Consiielo, Jacques, o Secretario intimo; repassai 
vossa imaginação de algumas daquellas phantasias que 
llic inspirárão o Orco; vôde após o retrato délia; compa- 
rai-lhc as faces cheias, onde a cor se perde na pallidez 
branca, ao perfil cmmagrecido do pintor Allemão — 
pensareis que J . Sand nüo se enganou com sua imagem. 
Vêde :

« A curva do perlîl......indica um caracter energico e sem
poias.— A fronte, por seus contornos c postura vai melhor ao 
poeta que ao pensador — ha hi mais força que doçura, mais 
fogos de imaginação que o sangue frio da razão. O nariz se- 
melha sede de um espirito audaz. A bocea promette um espi
rito de applicação e precisão : e comtudo custa-lhe o dar a 
derradeira mão á obra. A grande vivacidade leva-lhe de ven
cida sobre a attenção e exactidão de que o doou natura, e que 
se lhe ve inda nas partes de suas obras. As vezes mesmo se lhe 
topão lugares de um acabado de lavor, que singularmente lhe 
contrasta com o deleixo do todo.............................................

É-lhe mister commoção porque o arroubem... sua imaginaçj]  ̂
visa sempre ao sublime, e se embebe nos prodigios... É de 
ver-lhe nas figuras capitaes de seus painéis uma qual tensão, 
que na verdade não é vulgar, mas que elle alça frequente até 
a exagerar, inda a mal da razão. Ninguém amára com mais 
terneza : o sentir do amor se lhe pinta no olhar; mas a forma 
e 0 systema ossoso do rosto assellão nelle pendor ás scenas ter- 
riveis, e aos actos de poder e energia que ellas exigem. — A 
natureza fè-lo para poeta-, pintor ou orador...... »
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Eis 0 que basta. Juntai-lhe toda a influencia do genio 
de Shakspeare e o da realidade de Lara, o mysticismo 
que 0 levava ao gcnio de Listz, AVeber e Meyerbeer, aos 
estudos de analyse profunda deLavater, aquelle caracter 
singular repassado inda em seu scepticismo de visões, 
de crenças no mesmerismo, do somnainbulismo magné
tico ao ponto em que Caglioslro talvez o cria o desregrado 

, da([uelle viver passado entre o ebrioso do laiafua, nos 
I cachimbos turcos, as inspirações da musica de Instz, 
aquella fronte calva e bclla de Everard surcada das in
cisões perpendiculares que Lavater só leu nas alias capa
cidades, e 0 amor de Lamennais — e após as longas 
noites a só (bemvindos sonhos onde corriào bemvindas 
as sombras de Raphael e Tebaldeo os lindos) —  o pas
sado do valle negro — os salgueiraes do rio — as leitu
ras ebriosas de Corinna, Atala, Millevoyc e a lliada — 
aquellas tantas mulheres de seus romances onde ella in
carnou, na sua poesia italiana, sua alma de Arabe : ligai 
tudo isso n’uma idea, n’uma individualidade —  tereis 
J .  Sand.

nv

II

A Revista de Edimburgo anatlicmatisou J . Sand. Po
bre Revista de Edimburgo! depois do Ryron —  como o 
Vaticano após Luthero — teus raios que sâo? Ali já não



I

I !Í|.

_  79 _

é 0 romance que 0 jornal alaca; a critica vai além — a .
vida, a honra da pobre muliier é rojada ao leito de lama 
que 0 successor de Jeffrey lhe cavára com as mãos. Sand 
c ahi uma perdida; só lhe faltou a palavra Shakspeariana 
— 0 cynismo de Othello abafando Desdemona — chama-la 

a whore...
O Sr. Nisard convenceu-se mais do seu ministério. Se 

a critica se ala nobre é-quando homens daquelles a tralão, 
quando nas mãos de Sainte-Beuve, Th. Gautier, Cha- j 
teaubriaiíd, V. Hugo é ella 0 treslado de idéas philoso- | 
phicas, e não a diatribe a rasgar com mãos impias 0 vco 
de vestal das creaçoes da poesia. Embalde a resposta do 
romancista a Nisard, a expressão delle é verdadeira : 
a synthèse dos livros da autora de Valentin e Leonia é 0 
egoismo dos sentidos, a metaphysica da materia; 0 
amante é 0 rei nos livros delia, 0 marido se azumhra, 
sublimado apenas quando se sacrifica, como Jacques, 
aos prazeres de sua mulher com seu amante, e seja-nos 
licito aqui estender mais uma idéa do Sr. E. de Girardiii 
no seu livro de Estudos Dramáticos — aquelle Jacques 
que veio dar 0 quarto desenlace ao romance dos amores 
cuhiçosos de um estranho pela mulher casada (após 
llousscau que 0 fnidára com a morte de Julia de Wolde- 
mar, Gœthe com 0 siiicidio de Werther, Dumas com 0 
assassinato de Adèle e a devoção do Antony 0 bastardo) 
com a morte voluntária do marido. Ahi nesses volumes 

0 casamento c um escarneo. Que importa Simon finde 
por um casamento nem mais nem menos que um conto
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de Perraidt ou de M’"® d'Anlnoy, como o diz espirituosa
mente M"“" Dudevant, e no André o pleito nào vá mais 
pelo amor conjugal que pelo adultero? que importa? já 
não é bastante ir Cbntra o casamento, igualar-lhe o sa- 
crosanto com o amor adultero?

Não sou comtudo daquellcs que se arripião com a 
desenvoltura de Sand — , Tartufo que suma virtuosa
mente a face nas mãos ante os tbesouros da belleza. A 
poesia é a belleza : desde que o poeta se não enxurde no 
lodo da obscenidade, desde que o assumpto se lhe não 
desflore em mãos torpes, seja embora a sua inspiração 
essa metaphysica da materia que mana de Don Juan e 
Lelia — que importa?

111

Aldo é um livrinlio de poucas paginas. Para nós com
tudo é —  senão o primor de Saiid — ao menos um 
prisma onde se lhe iríão os raios mais bellos da luz de
seu gemo.

Aldo é como Chatterton — um poeta que se acabrunha 
na miséria. Até ahi a idéa de Sand se funde na de Alfredo 
de Vigny; comtudo, na justa entre o melodioso cantor 
de Elòa, o siiavissimo traductor do Othello (que na sua 
sobejidáo de doçura resfriou porventura a belleza selva
gem da creação, senão a mais sublime de Shakspeaia^ 

II. 5
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— talvez Hie aiiteponliaiiios a tiagedia dos amores de 
líairdet o sombrio c Ophelia a ensandecida, — ao menos 
a que mais inílucncia teve na litteratura do século XIX 
pelo acordar da Iheoria dos contrastes que o Sr. V. Hugo • 
creu adivinhar entre Branca c Triboulet, Quasimodo c 
Esmeralda, Lucrecia Borgia a dissoluta e Lucrccia Borgia 
a mài, — depois que Hoffmann a relcmbrára entre o anão 
de seus contos c a Bohemia linda ; como diziamos, na 
lide entre Vigny, melodioso ainda no sombrio c fatal de 
seu ideal de Chatterton, e Sand ardente, a esta devia ca
ber 0 laurel. O Chatterton que teve quarenta represen
tações seguidas apezar de seu nenhum interesse drama- 
tico, aquelle primor do conde Vigny, bcllo no seu lugubre 
lyrisme ao genero dos cantos dialogados de Job, precioso 
como a Ode do poeta que morre no hymno dç Gilbert —  
é comtudo uma sombra ante a riqueza de imaginativa da 
creação do Aldo.

O prefacio do Chatterton é tão bcllo quasi como o 
drama ; o do Aldo entrevô-se na VIII das Cartas de um 
Viajante c na carta seguinte a Malgache. A idea é a 
mesma —  é o poeta que se debate na luta de Jacob com 

0 anjo nas trevas. A alma zurnbio áquelle enlace ferreo, 
c a arca estalou ao gladiador. Sc no beijo de morlc de 
suas illusücs cila rcgelou-se como aquclla mulher pallida 
que esmorece e se engelha dc lividez de morte nos braços

* Uucslòcs alii vào c imiilas. Quáiilo á iuiilaçilo pallida dc Vignv, 
áipiillo (jiic Victor Hugo — dC ccrló poi’ complacência — chamou o 
‘Othello em toda a sua nudez africana, bm outro artigo fallarcnios dblla.
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do espectro no painel de Grienwald eni Berne — eis- 
alii O suicidio. Despair and die — eis a divisa do condc 
de Vigny : essa a Icnda que se pudéra gravar aos diálogos 
do Rimador.

0 enredo c uni poeta de 18 annos que soffre; — uma 
atmospliera que o abafa ; —  uma mulher que ama sein 
saber, talvez sem querô-lo ; — um marido brutal que 
se tornou duro como os engenhos de suas machinas a 
vapor; —  um quaker que leva consolações a Chatterton ; 
— a Ketty Bell que mitiga a dureza d’alma de John Bell, 
e que abençoa sobre o cadaver dc um moço e do uma 
pobre mulher, amante c pura a um tempo, as núpcias 
do céo.

IV

E simplissimo o enredo. — In da mais simples se ab- 
strahirmos delle o fabricante brutal que só entra para 
soltar 0 Ímpeto de sua alma bronzeada, o serve de con
traste ao suave da idea de Ketty, molhando de lagrimas 
em segredo as faces de seus filhos. 0 primeiro acto é 
uma simples exposição — Ketty que chora junto ao santo 
Quaker —  John Bell em furor que augmenta o trabalho, 
como se augmenta o fogo nas fornalhas de um vapor, 
sem lembrar-sc que- póde o engenho estourar —  o ho
mem de dinheiro que no seu orgulho inglez lá naquella
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constituição anachronica equilibra á aristocracia c reu- 
ne-se coin ella para esmagar aquelle povo que o orgulho 
daquella nação aristocrata maldisse na palavra mob — e 
lamenta na ferida do braço de um operário o damno que 
0 entalarnento causou á machina.

Após do fabricante barbaro, c o marido brutal e gros
seiro — 0 relevo está completo. De mais, ó um quadro 
só, c uma medalha sem verso.

Depois c Chatterton. — Pallido, abatido, submisso 
ante os olhares da mulher que ama, ardente e enthusiasta 
ao cantar de seus poemas de Harold, á ironia que lhe re- 
mordc nos lábios. A scena entre o Quaker e o moco ó 
bella.

O segundo acto é o bafo da turba que dóe ao poeta.—  
É 0 hosanna do cbrio, louco Lord Talbot, e.o sarcasmo 
do poeta. Depois é ainda a scena de amor, ainda as aspi
rações por aquella moça pallida

Pobre lyrio açoutado pelo vento!

e a febre que volta, e o delirio, a loucura, a risada estri- 
dula do düudo entre as lagrimas quentes. 0 dialogo que 
fecha 0 acto c soberbo. — E quando o Quaker falia no 
suicidio que Chatterton intenta ;

KETTY BELL.
.......Oh! nao quero que m orra! Que fez elle? que quer?

Um homem tào moço! que alma celeste! a bondade dos anjos! 
a candura tão infantil! um a alma tão clara de })urczas cahir 
assim 110 crim e dos crimes, naquelle que Deos hesitara per-
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I doari Não, elle não se m atará! Que lhe falta? Dinheiro? Pois 

hem , eu tê-lo-hei —  acha-lo-hemos a lg u re s! Tomai, tomai, eis 
joias que nunca ousei trazer —  tom ai-as, vendei-as. Matar-so! 
ali! diante de m eus fd h o s!...

Quando todo aquelle amor de mulher rola até a idea do 
sacrilicio da honra pela vida delle, dizei : não é sublime 
aquella alma de anjo, que desceria do céo por aquelle 
pallido moço? — ncão vos alembrais ante ella do mysti- 
cismo da Eloa sacrificando-se por Satan o perdido — 
como Klopstock a entrevio, como Vigny joven sonhou no 

seu poema?
O acto 5“ c 0 primor da peça — É na alcova de Chat

terton «sombria, estreita, pobre, sem fogo — a enxerga 

miserável e o leito em desordem. »
0 monologo é rico — desse acto — traduzirei duas 

amostras dos dous monologos de Chatterton. Á primeira 
representação dessa peça, na Revista dos Dous Mundos 
sahio um bello artigo que lhe analysa o enredo e o des
envolvimento. Para o mais lá reenviamos ; — toda a vez 
que 0 leitor passar os olhos por aquelle lombo de belles 

escriptos, certo lucrará.

SCENA I

CHATTERTON.
Certo ella me não am a ... e eu ?  nem quero mais pensa-lo. 

Tenho as mãos em gelo, e a cabeça me queima. —  Eis-mc só 
em frente do meu trabalho. Não se trata de sorrir c parecer
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l)om! saudar c apertar mãos alheias —  toda essa comedia re 
presentei : começo outra a sós comigo. Preciso agora que m inha 
vontade seja valente assaz, porque me empolgue a alm a, c a 
leve do cadaver resurgido de meus heróes evocados, ao phan- 
tasnia daquelles que invento Î E ante Chatterton doentio, ante 
Chatterton que tem frio c fome, m inha vontade assente um  
outro Chatterton a esmero ornado pelo prazer do publico, c 
que esse descreva o outro ; o trovador pelo m endigo. Eis duas 
poesias possiveis, nem  mais longe (pie isso! A cordar-lhes 
sorriso ou piedade —  fazer brincar miseráveis bonecos, ou 
se-lo mesmo, e fazer trafico desse arrem edo! Abrir o cora
ção por expô-lo á venda n ’um  balcão ! Sc avcrmclhão chagas, 
m elhor! mais lhe sobe o preço : quanto mais m utilado, mais 
lhe pagão !

(Ergue-se.J
Erguc-te, creatura de Deos fe itaá  sua im agem ! cadm ira-te 

ainda nessa condição!
(lU e assenta-se , Um velho rclogio  sôa meia hora.)

Não! não!
A hora adverte : senta-tc, trabalha, desgraçado!
Perdes o tempo imaginando ; não ha scisma por idear senão 

que és um  pobre. —  Ouves-lo hem ? um  pobre !
Cada m inuto de recolliimcnto é um  roubo que faço, é um 

m inuto esteril.—  Que im porta a idéa, grande Deos! o que vai 
é a palavra. Ha tal palavra que pode subir até um  shilling : o 
pensamento não corre na jiraça.

Oh ! além ! além ! desanimo gelado, eu t ’o peço.
Desdem de mim proprio, não me aciines á perdição ! Volta- 

te, volta-tc! pois agora m eu nom e, m inha alcova —-  tudo é 
sabido; e se amaiihãa esse livro não for comprado, estarei 
perdido —  perdido! — e sem esperanç^a! Preso, ju lgado, con- 
dem uado, e lançado na m asm orra !
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Degradaçao 1 vergonhoso traballio!
(Escreve.)

E’ cerlo f]iic essa moça nunca me am ará. —  1’] não posso ou 
deixar de pensar nisso?

(Longo silencio.)
Pouco orgulho tenho cm lemhra-la ainda.—  Mas, diguo-me : 

do que terei orgulho? Não tenho lugar nenhum  cm classe a l
gum a. —  E ’ certo que a soberba nativa c que me avivonta. 
Ella me brada sempre aos ouvidos que não dobro nem tenha 
visos desgraçados.—  E para que se finge a ventura quando ella 
c m orta? Creio que para m ulheres. Pieprcscntamos todos ante 
cilas.—  Pobres creaturas! Sonhão-tc um  solio, o publicidade! 
vil publicidade! tu o pelourinho onde o profano que passa nos 
esbofetea! —  As m ulheres amão aquelle que se não curva ante 
ninguém . E, pelo céo! tem razão I —  Ao menos aquella que 
tem  olhos sobre m im  me não verá abaixar a cabeça. —• O h ! se 
ella me am ára .......

(E ntrega-se a longo scism ar — de que sáe violento.)
Escreve pois, desgraçado, acorda tua vontade! —  Porque 

fraquea-te? Não havc-lo podido arro jar ainda, esse espirito 
rebelde que ella esporea c que estaca? Humilhação nova para 
m im ! Té aqui eu a vira despear-sc ante o Senhor; ate hoje 
era-lbc m ister o bridão, esta noite é o acicate. —  A h ! a h ! im- 
m o rta l! Ah 1 ah 1 o duro senhor do corpo! Espirito soberbo, 
cngéla-te por ventura esse miserável nevoeiro que penetra no 
quarto destruido? basta-te, orgulhoso, um  pouco de vapor 
í‘rio para vencer-te? —

(Lança sobre os hom bros a coberta do leito.)
Que espessa nevoa! Estende-se fora de minha jauella como 

uma cortina branca — ou um sudario. — Pendia assim da 
jauella de meu pai na noite de sua morto!

(O relogio dá tres quartos.)

I
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A inda! e o tempo c o rrc ! c nada escrip to !
(L6.)

Harold! H aro ld !... o Christo! H aro ld !... o diique G uilher
m e ... E que me im porta esse Harold, eii vo-lo pergunto? Nem 
j)Osso entender como escrcvi isto !

(Rompe 0 m aiiuscrip lo  ao fallar. — Pescahc no delirio.)
Fingi-m c catholico : m enti. Se eu fosse catholico, eu me 

fizera monge e cartuxo. Um cartuxo tem por leito um  ataúde, 
mas ahi ao menos dorm e. Todos os hom ens tem um  leito onde 
durm ào —  eu tenho um  onde trabalho por dinheiro.

(Leva a mão á cabeça.)
Onde vou? onde vou? A palavra leva de rojo a idéa á força... 

O’ céo! a loucura não lavra assim ? Eis com que assustar os 
mais valentes... Eia! ca lm a-te ...—  Eu relia isto .. s im ... Este 
poema não é hello de certo ... Escripto m uito a c o rre r ... es
cripto para v iver! ... o h ! supplicio! A batalha de H astings! os 
velhos Saxoes!... os jovens N orm andos! .. .  In teressei-me eu 
nisso? não. Porque pois fallei-o? Quando tanto havia a dizer 
sobre o que vejo !

(E rgue-se  c passêa a passos largos.)
Ir acordar cinzas frias, quando tudo trem e e soffre ao pé de 

m im ! quando a Virtude chama a si em soccorro, e cspercce 
ás lag rim as; quando o pallido trabalho paga-se a desdem : 
quando a Esperança perdeu sua ancora, a Fé seu calix, a Cari
dade seus pobres filhos; quando a lei é athéa e corrupta como 
a manceba; quando a terra  grita e pede justiça ao poeta contra 
aqucllcs que a escavão por ouro, e dizem -lhe que ella pode 
viver sem o céo !

E e u !  eu que o sinto, não responderei? Sim, pelo céo? 
responderei! Zurzirei com o latego os máos e os hypocritas! 
Rasgarei o véo a Jerem iah, Miles e W arton.
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A h! miserável! M as... é a  satyra! to rnas-tem áo!
(Chora com désaniino.)

Escreve antes sobre essa brum a que ahi te estaca á janclla 
como á de teu pai.

(Pára. Toma um a caixa de rapé na m esa.)
Ei-lo, m eu p a i ! —  Eis-vos! Bom e velho m arinheiro ! Livre 

capitão de alto-bordo, dormieis á noite v ó s! c de dia pelcjavcis! 
—  não oreis um  Pariá iutelligentc como vosso pobre filho se 
fez. Yêdcs? vedes esse papel brauco? Se não estiver cheio 
am anhãa, irei preso, m eu p a i ; e não tenho na cabeça um a 
palavra para enuegrccc-lo, porejue tenho fome ! \e n d i ,  para 
com er,-O  diam ante que estava acjiii, sobre essa caixa, como 
um a estrella em vossa fronte bella. E agora não o tenho mais
__e tenho fome. E tenho também vosso orgulho, meu pai,
que faz que não confesso a m ingua. Mas vós que creis velho, 
c sabieis que é m ister dinheiro para viver, c que uao o tinheis 
para hcrdar-m ’o, para quem e creastes?

(Alira a caixa. — Vai-lhe após, a joelha-se e chora )
A h ! p e rd ão ! perdão, m eu p a i! m eu velho pai de cabcllos 

brancos! Tantas vezes me beijastes sobre vossos joelhos! Foi 
m inha c u lp a ; mas eu vo-lo asseguro, meu nome não irá á 
prisão! Eu vo-lo ju ro , m eu velho pai! Eia! eia! aqui está 
opio ! Se tenho fome de m ais... não comerei, beberci.

(A rrasa-se em  lag rim as sobre a caixa do re tra to .)
Alguém sóbe pesadamente m inha escada de páo. Escondamos 

esse thesoiiro.
(Esconde o opio.)

E porque? Então não sou livre? mais livre que nunca? —  
Catão não escondeu a espada. Fica-te como és. Romano, eollm 
de frente.

(Põe 0 opio sobre a m esa.) 5.
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0 2" monologo é o canto do suicida — sombrio vai o 
accento nos labios do moço, São dezoito annos —  é uma 
aurora da vida que se mergulha — uma lua de ouro que 
por ventura ergueu-se bella, mas que a sombra da tem
pestade veio obumbrar...

........ Salve ! Prim eira lioi'a de repouso que provei na vida !
Ultima da m iulia vida, aurora do dia e tem o! salve! —  Adeos 
humilhações, odios, tral)alhos degradantes, incertezas, angus
tias, m isérias, to rturas do coração —  adeos! Se soubessem 1 
se soubessem a felicidade que tenho, não duvidarião m uito ...

A ultima sceiia, como (oda a peça, não tem nenhum 
interesse dramatico. lla comliulo alii aquclle pairar de 
uma nuvem que se ensoml)ra e ennegrece pouco e pouco 
e baixa mais medonha — como na tragédia grega.— Não 
é 0 Ijrismo brilhante'ao geito do scintilhar da poesia de 
Victor Hugo, aquclle fervor que lhe corre nos diálogos, 
não — é a agonia do suicida que o opio repassa — é ainda 
a melodia.

V

ALDO.

0 que no drama de Vigny fôrão quellas sconas 5* do 
2“; 4% 5“, ()“ do 5® aclo para Cliatterton — aquelle con-



— 85 -  ♦
I tacto do mundo que lhe clectrisa um cscarnco — c o pre- 
I ludio da phantasia de Sand. Tickle o anão é o symbolo 
' epigrammatico do mundo — aquelle Demos caricáto que 

Parrhasio o Grego expuzera como um sarcasmo, talvez 
como uma vingança, ao povo de sua patria.

A scena é o monologo de Aldo. — E a sensibilidade 
de Yigny a fundir-se no gosto de sensações fortes, da- 

' quella que bebêra em Lara e Corsário as brilhantes idéas. 

Se não fosse tão longa, eu aqui traduziria toda essa 
scena de solidão. Darei abi algumas ideas que mais SO’ 

bresabem— ...

Tenho n ’alma só a d ò r ; c preciso que dô pastío ás m inhas 
do res... R ir-te-bas talvez! Se o alaúde molhado e solto por 
m inhas lagrim as dér o som mais fraco, dirás que todas as 
m inhas cordas desaíinão, qiie não sinto o m eu m a l! ... Quando 
eu sinto a fome devorar-m e as entranhas! a fome —  a tortura 
dos lobos ! ...

Aquelle que nasceu íilho de rei, bisti iãó ou algoz, é força 
que siga a vocação h e red ita ria? ...

* Vinde, eia, corvos ávidos de meu sangue! abutres carni
ceiros! Eis Aldo que fallece de afau, de tedio, de miséria e 
opprobrio. Vinde cavar-lbe as visceras, e saber o que ba de 
soflrer uTim bomem —  vou ensinar-vo-lo, porque jante amau- 
b ã a ... ob m iséria —  antes, infam ia! ^

(b'cnla-sc (lianle cia mesa — proseguc.)

Aqui estào estancias a miidia am ante ... Vendi por très gui- 
néos um romance sobre a rainba Titania ; isto vale mais, o
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publico nem o verá ... Mas posso vendé-lo por très guinéos! 0  
duque de York prom etteu-m e sua cadèa de ouro se eu lhe 
fizesse versos para a a m a n te ... Sim —  Lady Mathilde é m orena, 
eshelta : esses versos pudérão te r sido feitos para ella; tem 
dezoito annos —  a idade de Jane —  Jane ! vou vender teu i'e- 
trato escripto por m im , trah ir-te  os mysteriös da helleza, reve
lados a m im  só, confiados á m inha lealdade, a m eu respeito; 
vou contar as volupias com que me embriagaste, vender a 
hclla roupagem de am or e poesia que te fizera, para que vào 
cobrir seios de u m ’outra. Esses elogios á sania pureza de tua 
alma suhiráu como vã fumaça sobre o a ltar de deosa estranha : 
e essa m ulher a quem terei dado teu rubor de faces, a alvura 
de tuas mãos, vão idolo que eu adornara com teus cahcllos 
castanhos, e o diadema de ouro cinzclado por m eu genio, —  
essa m ulher, que lerá sem pejo a seus am antes, a suas confi
dentes as estancias escriplas para ti, é um a m ulher sem brio, 
a femea de um  cortezão, o que se cham a \im a co rtez ã  !  Não, 
não te venderei as joias, e os enfeites, oh m inha Jane! Singela 
moça que me amáras por m eu am or, e nem sabes o que c um  
poeta. Não te orgulhaste de m eus louvores, não entendeste 
meus versos : pois bem ! guarda-los-hei! — Um dia talvez... 
no ceo —  fallarás a lingua dos deoses — e mc responderás, 
j)ohre Jane ! ...

Que tenho? Nada fiz, e desfalleço! m eus olhos, tenho-os 
tu rvos... Choraria? a barba está húm id a ... Sim, ha lagrimas 
nas estancias a Jan e ... Chorei inda agora pensando nella —  
nem 0 percebera. .\b ! choraste, pobre cobardo? amollecido em 
contar a tua dôr quando podias escreve-la, c com prar o pão de 
tua mãi —  eis-tc cxháusto como a lampada á m anhãa, pallido 
como a lua ao seu poente.

Fi io m ald ito ! Céo de gelo ! ... Se eu pudesse escrever alguma 
cousa! Algum bom rem oque ao inverno e aos friorentos, (a voz
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9>ihe en fraquece.) Uma satyra sobre os narizes verm elhos... (Pausa.) 
ri Um epigram m a sobre o nariz do arcebispo sempre rôxo após 
íKla ce ia ... (Pausa.) Uma cançaof isto me acordará; se eu puder 
fírir, eis-me salvo... Ah ! o m aldito m anto de gelo rpie a meia 
)(noite me gruda noshom bros! R im em os... encantador vento 
xde Dezembro, que me assopras nas fontes, inspira-m e...

Monsenhor de Cantuaria...
(Pausa.)

E vermelho apoz do vinho...

Vermelho não me ag rada ...

Sempre hello...
É sublime após do vinho...

(Dorme e falia dorm indo com voz confusa.)
Monsenhor de Cantuaria...

0 moço adormece. Meg (a velha) nas trevas entra no 
quarto tiritando, a meio envolta nas cobertas do leito, c 
arrasta-se ao longo dos muros, tacteando. A scena entre 
a velha surda e Aldo adormecido e fallando c muito ori
ginal— lembra aquelle genio sublime de Shakspcareque 
lhe inspirára a noite horrivel de somnambulismo de lady 

Macbeth.
Aquella velha mulher no escuro, tremendo de frio, 

pendendo as faces resequidas sob as melenas brancas a 
se lhe espalharem no collo assuéto e mirrado, batendo 
as gengivas ròxas e desdentadas, aquelle olhar turvo, os 
pós nús e frios, a fraqueza que se lhe apossa d alma, sen-
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tindo os joelhos qiie vão qiiel)rai‘-se n’iim passo mais,' 
apalpando com as màos de esqueleto um lugar onde sen-i 
tar-se nas trevas... «Frio, fioite, silencio, solidão, ve-' 
Ihice, que tristes que sois ! »

Ao gemido da velha que morre de frio nos tijolos re
gelados do chão —  cuja ultima palavra é ainda « Aldo», 
elle acorda.

E no escuro. 0 delirio vai-lhe cada vez mais inlenso. 
Elle lembra como n’um sonho um espectro que roçou por 
elle, vozes que parecião cchoar do tumulo —  então a 
agonia se requinta, e elle amaldiçoa-sc pelo seu dormir...

........ Não pudeste lu tar um a h o ra ... Como os discipulos do
Cliristo, mal velaste o horto das oliveiras ! Bebes emvão o eterno 
ealix (las d('>ros hum anas : teu pai eterno é surdo, teu irm ão o 
Espirito Santo perdei^ as azas de fogo. 0  cerebro do poeta é 
arido como a terra , e o coração dos ricos bòto e inscnsivel como 
0 céo ! ...

Naquella febre lembra ir abraçar sua mãi c talvez lhe 
de isso ventura. Mas não achou a mãi no sobrado — pro
cura-a ancioso — e há a topa debaixo da escada. Esse pe
daço todo é bello.

Ah ! m inha mãi é m orta? Deos pois me dá também que 
m orra em fim ? Como! m orreste, m inha m ãi?

(Levanla-se e ollia-a.)
—  Sim! bem m orta! fria como a pedra, inteiriçada como 

uma espada !
(I5i ás gargalliadas c cnlie cin convulsões. — Depois de longo silencio .)
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Mas porque sois já m orta ? Era-vos muito afau em dar cabo 

miséria? Não vos tratava eu bem ? Desconlciitava-vos eu?  
'cnsavcis que cu poupava trabalho o cercbro? Acliavcis-lo 
caso máos os meus versos; as criticas de m eus invejosos vos 
oravão tanto de ser a mãi de um  tão nicáo rim ad o r? ... Ereis 
ima lü te ra ta  outr’ora em nossa a lde ia ! . . .  Hoje apenas um  
lobre esqueleto do pernas mias. Pobres pernas! velhos ossos! 
nda esta noite eu vos rebuçára com m eu g ibão! E culpa miidia 

le 0 forro esgarçou e o eslofo ei’a leve? E como a fazenda de 
|iie me fizeste, o velha M eg! Eu era vosso filho sétimo; todos 
-rão bellos e altos, musculosos e cheios de ardor, cxcepto cu o 
nais moço. Erão rolmstos mantanhezes, atrevidos caçailorcs 
le corças pardas : c comtudo, tlosde Dougal o Negro até Ryno 
) Ruivo, todos m orrerão sem }%nsar cm levar-vos ao cemitério, 
'íó ficou-vos 0 pobre Âldo, o pallido filho de vossa velhice, 
frueto debil de vossos últimos amores. E que pudera ellc fazei’ 
ainda por vos, que não fizesse? Porque lhe não déstes como 
aos outros um peito largo c hondiros másculos? Esta breve 
inão de m ulher poderia m anejar as arm as do bandido ou a 
iclavina do caçador? Poderia soerguer o remo do pescador e 
porfiar o pugilato com o sòllio? Nada esperaste de m im , c, ao 
ver-me tão rachytico, nem vos dignareis m andar-m e ensinar a 
le r ! E quando faltárão todos c ficastes a sos com o vosso aborto, 
não vos sorprendeu o ver que um a voz no fmulo do cercbro 
llie decorara c commentava os cantos dos nossos bardos? 
binando aquclla voz fraca fez ouvir melodias selvagens, que 
moverão aos homens embotados das cidades, que lhes acorda
rão idéas perdidas, sentimentos esquecidos de ha tanto, beijaste 
0 filho na fronte, sanctiiario de um  genio gerado sem o saberdes

(inanto a m im , nada me resta. A tarefa está finda. Todas as 
borvas de Inisl‘ail-a-verde podem brotar-m e no cercbro agora 
—  (leixei-o de pousio... E tempo que descanse : bastanfe soffVi

M
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■ íi -por ti, velha m ulher, espectro m acilento, cuja sagrada lemfÉ
hranea m e lez réalisai- tão rudes lavores, aprender tanta cou!
ardua, passar tanta noite gelada sem somno c sem m an to !>! 
Sem ti, sem o am or que tc sagrei, eu jam ais seria nada. 
Porque m e abandonares quando eu ia ser algum a cousa? Tiras-í 
me um  prêmio que eu m ereci; —  era ver-te feliz, e m orrerí 
no mais feio dia de nossa m iséria, na mais aspera de nossad'? 
fadigas! Mãi ingrata! que te fiz, para que m e desfolhes meiu' 
iiiiico desejo de gloria, m inha só esperança na vida, o honestei 
orgulho de ser um  bom íilh o !... Velho seio resequido quen 
aleitaste seis hom ens e meio, recebe esse beijo de exprohração, i 
de dôr e am or ! ..,

(Lança-se sob re cila cm soluços^
Ai de m im ! m inha mãi m o rre u !..,

Até aqui J. Sand mostrou duas cousas —  o poeta e o 
filho : 0 poeta, na sua luta corpo a corpo com a socie-j 
dade escoroavel; o filho, na sua desesperança junto aof 
cadaver da velha Meg. Depois vem o amor —  Jane e 
Agandccca; Jane, o primeiro amor, a primeira illusàoí 
que finda n’um descrer no amor da mulher, ao sentir-lhei 
estatuado aquelle collo de anjo.

Mulher! m entira! não existes! cs apenas um a palavra, som-j 
hra ou sonho. —  Creárão-te poetas, teu phantasm a dorm e noi 
céo talvez. Cri-o ás vezes passar por m im  em m inhas n uv en s.' 
Louco que fui, porque desci-me á terra a busca-la?

Entre o cadaver de sua mai e a desillusüo do que tanto ) 
lhe correra de hello cm sua poesia moça, da porta do 
quarto miserável elle pende ás bordas do abysmo.
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r Assaz tardei, meu Deos 1 ha muito que balanceio a bocca do 
 ̂ sorvedouro sem fundo da eternidade ! Porque tremi? tremi! 
Foi pavor que te deteve, Âldo?... Não, o dever. E comtudo, 
a^ora ainda porque oravas áquella donzella porque te conscr- 

B vasse a vida, dando-te a sua? Nada dévias a niugucm, e querias 
n viver ! cobarde criança ! pcdias o amor com lagrimas ! Pcdias- 
, lo a uma camponeza imbecil, quando é n’um mundo desco- 
I nbecido que deves busca-lo ! Quem te sustem? a duvida? c uão 
mais vale a duvida que o desespero? Lá emeima a incerteza,

! aqui a realidade. Â escolha pode ser duvidosa? Vai pois, .\ldo !
 ̂ desce aessas vagas profundezas, ou remonta a esses espaços 
inapprebensiveis. Deos te proteja, se lhe vales a pena; dè-te 
ao nada, se tua alma é um sopro do nada !...

Adeos, leito onde tão lUífl dormi ! Adeos, mesa dura c fria 
onde concebi versos ardentes ! adeos, fronte livida de minha 
mãi, onde tantas vezes investiguei com ancia os estragos do 
soffrimento e as ultimas lutas da vida prestes a apagar-se!

‘ Adeos, esperanças de gloria ! adeos, esperanças de amor que 
)t me menticis ! rebento as malhas da rede onde tão longo inc 

foi 0 captiveiro ridiculo! Vou alevantar-mc a vossos olhos, 
; quebrar um jugo que me envermelhece de pejo... Adeos!...

Dizei-me, vós que vistes passar ante vós n alguma 
noite de febre aquellas visões de Agandecea na barca 
magica, e a fronte pallida e bella do mancebo sobre o 
peito da rainha — c aquelle afastar de uma gondola pe ■ 
Ias aguas — e aquella solidão de um cadaver insepulto 
no chão do quarto deserto; vós que talvez então lem
brastes as phantasias de Shakspearc no conto da « Noite 
de inverno» e no sonho da «Noite de Verão», aquclles 
risos de Titania a fada e a voz de Oberon c as melodias
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de Ariel : — não c sublime aquella creação dos am ores®
do poeta e da soberana, aquelle amor languido do man-j
cebo e aquelle sentimento da mysteriosa rainha?

Ah I 0 amor do poeta é o perfume das rosas húmidas 
da vallada, é o sanctuario mysterioso onde a lampada 
santa não descora nas sombras do nicho. — «O amor ó 
nclles 0 principio da vida; empallidecem, soffrcm, mor
rem, se vão ferir-lhes a sensitiva da ternura delicada e 
tímida. — Uma palavra,um olhar —  e o seio lhes bate de 
gozo. Que importa que a lyra do amante só tenha uma 
corda c um som, c o pobre poeta seja hello e monotono 
como a lua da meia noite? »

ALDO.
A lua c melancólica : facil vos c cerrar as janellas e accender 

os lustres quando sua claridão macilenta vos importuna. Porque 
ir sonhar pelas veigas á noite? Ficai no baile ; a bruma e o 
raio frio das estrellas não vos irão entristecer nos salões dcli- 
1'anles de rumor e luz.

AGANDFCCA.

Ficai-vos pois com vosso genio, meu caro poeta .‘ As estrellas 
se ateião no céo : brisa da noite vagueia mansa por entre flores : 
sonhai, cantai, suspirai. A fachada do meu palacio se illumina, 
e 0  som dos instrumentos preludia o banquete nocturno. You 
brindar-vos entre meus convivas com a taça de ouro, e fallar 
de vós a homens que vos admirão. Permanecei aqui, debniçai- 
vos sobre esse balaústre, e conversai com as sylphides — se 
não me acharem indigna de uma lembrança, fallai-lhes de
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nim.......  Mas qiic!,.. Ilcijastes tristemente a minha mào, e
olon soln’c ella nina lagrima... Yindc — ([110 vos lieijc essa 

 ̂ route hella : — seceai as lagrimas e tornai cedo a mim.

■ ÎI

Chatterton morria ao desespero; —  aqiiellc ar mephy- 

tico da velha Inglaterra, aquclle organismo desvernado 
*pcla febre mais ardente de dezoito annos de mancebo, 
todos aqiielles ardores de um peito envelhentado á ero 
são da moléstia sombria que á fome e á miséria descora 
polas faces a ethiguidade que preludia a morte . . . .  — 
Quando Aldo por aquella fria noite de inverno curvava a 
sua cabeça 1 10  abysmo do suicidio, e ia reviver de sua fe
bre no mergulhar dos cabellos naquellas ondas negras, a 
idéa de morte que lhe vagava pela fronte era uma idéa 
de desesperança como a de Chatterton; porem quando 
elle só, nos terraços do palacio da rainha se prepara (i 
morte, quando elle titubêa entre sua sède de sonhos c 
seu tedio de vida, em meio áquellas sombras vem ainda 

0  hymno da saudade.

E comtudo eu tomara meu partido pela ultima vez! Venturas 
que eu não acliára nem no ouro, nem nas glorias, busquei-as. 
no coração do uma mulher e esperei.— Aquella, disse eu, 
veio tomar-me pela mão, da ribanceira do rio onde eu ia mor
rer; levou-mc em seu mágico batél, deu comigo no mundo de 
prestigios que -deslumbrou-me, enganou-me— mas ao menos 
ella revelou-me alguma cousa de verdadeiro 0 hello, 0 seu 
jiroprio coração. Sc os inanidos phantasmas- de meu sonho

, d í
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l)rcve esvaecèrão-se, é que ella era uma fada, c seu conclào r 
sabia evocar mentiras e maravilhas... E ao cabo da viagem)■ 
acba-la-hei a verdade após sua nuvem de fogo — belleza núai 
que indaguei sublime, que adorei atravéz de todas as falsías i 
da vida e cujo raio esclarecia o trilho em meio dos recifes onde v’ 
os outros estalavão o crystal puro de sua virtude. Fantasmas i  
que nos illudís, sombras celestes que seguimos nas nuvens,  ̂
que nos fazeis correr após vós sem olhar onde assentamos os i  
pés, — porque revestir fôrmas sensiveis, disfarçar-vos em * 
mulheres? Chamai-vos a verdade, a belleza, a poesia, — e nào : 
Jane, Agandecea, o amor.

E apôs 0 enthusiasmo o somno marasmado do sar- - 
casmo que delira— se entremeia a todo aquelle qiieimor " 
de um coração que espalha em versos candentes aos thrc- - 
nos do anjo melodioso das inspirações — afoga tudo que í 
nos banha os olhos em lagrimas, tudo que nos perfuma i 
de harmonia com os orvalhos das azas tremulas, tudo i 
aquillo emfim cpie faz que « a poesia nào é o mero em- 
pyrismo de ajuntar palavras. »

ALDO.

Morre pois, cobarde! E tem})0 de acal)ar com isso. Assaz 
corcoveaste aos acicates da necessidade : os flancos te sanerá-O
rão — e nem um passo além !.,. Ai de mim ! ai de mim! 
Morrer, é borrivel! Se fosse só desangrar, desfallecer, tombar 
— mas nào é isto! Se fosse levar a cabeça ao machado, penar 
a tortura, emparedar-se vivo uo frio do tumulo!... Mas é peior 
ainda, é renegar das esperanças, renegar do amor, pronunciar 
a sentença do nada sobre todos aquelles sonhos ebrios que nos
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illudião ! renunciar aos raros instantes de voluptuosidade que
ífaziao nrcsentir a ventura c erão-na quiçá !

E na verdade um  dia, um a hora da vida, nào é bastante, 
iiào é de sobra? Àgandecea! Tu me disseste palavras que va- 
liSo um  anno de glorias, tu me deste transportes que vabào 
mais que um  século de descanso. Essa noite, am anbaa tu mc 
darias um  beijo que apagaria todas as torturas da nim ba vida 

;!c íizera de mim o rei da terra  e do céo.......................................

i‘Lua... brisa da n o ite ... Cala-tc, poeta; és nm  louco. Qncm 
' te vale um  adeos? Qncm tc dara um a saudade?

A ultima scena é a passagem de mysterio, c a nevoa 
que abraça nos seus seios o arcano do drama. É o Dr. 
Acroceronius que passa pelos pomares de palacio . a 
noite deslisava bella, e da montanha de Lego ia o ancião 
contemplar o.eclypse da lua. 0 astrologo e o poeta ca
minhão juntos pela senda da vallada; ba um iman de 
attracção que enlaça a sciencia e a poesia. A poesia e a 
analyse -  a sciencia é a synthèse; a poesia o prisma 
a sciencia a belleza nua. Á poesia e a sciencia abraçadas 
são a vida e a luz — a taça bella onde o vinho do saber

se aroma dos méis do sentimento...
Talvez a critica achasse que morder no desenlace da- 

quella idea; talvez que um riso lhe viesse ao desvairado 
daquella imaginação terminando seu mystico drama como 
Alexandre Dumas tmba de lindar o conde de Monte- 
Cbristo — por um mysterio... Aldo o bardo perdendo-se
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na sombra do arvoredo na conversa do velho ledor dĉ l 
valicinios pelas deslioras da iioile no livro das eslrcllas,?
ê corno aquella figura pallida de Edmundo Dantes o. 
amante, o prisioneiro de If que ronq)èra sua mortallial 
|)ela solidão do mar alto — o conde de Monte-Cliristo) 
vingativo adormecendo no collo de Ilaydca Grega como Oj) 
corsário com aquella tez pallida ás suas ideas sanguen
tas, requeimada aos sóes do mar da Grécia —  nas fôrmas ; 

voluptuosas c núas, na vertigem dos beijos de Medora  ̂
ardente,

5 dc niaio de 1850.



CAUTA
S E n V I N D 0 DE

1'ROLOGO AO DISCURSO RECITADO ISA SOCIEDADE

ENSAIO PHiLOSOPHICO

MEU PAI E AMÍGÜ

S. Paulo, 3 dc julho dc 1850.

A proposiio do maiiuscripto do discurso, duas pala- 

V vras :
Não é intenção ncnliuina politica a minha nclle. — 

] Este discurso não é mais que o desenvolvimento da idéa 
9 esboçada no do dia 11 de Agosto. Fallei ahi na missão 
I das academias —  fallo neste da iníluencia politica dessa 
I missão. Ate ahi.não mais do que uma deducção de ideas. 
> Quanto ao que fallei sobre instrucção pulibca^ sobre o
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(leleixo dos governos de todos os credos no Brasil, bem | 
se vê que nisso não ha idéa nenhuma de liberalismo exa|:
gerado, e muito menos de republicanismo. As minhas
ideas sobre politica resumem-se cm querer menos pala 4vras e mais convicções — menos alarido de liberalismo e 
mais instituições asselladas dellc. Não digo se a Consti- Ĵ 
tuição c boa ou m á— ninguém até hoje pôde dar opi-̂ i 
nião definitiva sobre isso : a Constituição tem sido atirada ' 
por todos, e em todos os tempos, para todos os lados, 
desde que não tem servido de instrumento para os par-] 
tidos — c isso não foi só feito pela lei de 5 de Dezembro. i 
0 que lamento é que a Constituição garanta instrucção 
primaria,.e que ella não se dè—  que ella garanta Uni
versidades, e que ninguém cure de realisar a maxima i 
fundamental. Creio portanto que não ha esperar a rcali-i 
sação daquillo que sonhou o imperial constituinte e qucii 
não pode objectivar— o esparzimento de luz scientiíical: 
pelas massas, o que as fizesse erguer como as estatuas |j 
de argila de Promethcu — da parte ao menos dos gover
nos : c por isso ò unico elemento donde eu posso esperar 
alguma cousa a esse respeito são as academias. — Theo- 
ria ü essa que, repito, nada tem de revulsiva.

l:



f DISCURSO5
!Í P R O N U N C I A D O

>' ■
' N.\ SESSÃO DA INSTALLAÇÃO DA SOCIEDADE ACADÊMICA

ENSAIO PHILOSOPHICO

EM 9 DE M.UO DE 1850

Senhores.

É por ventura uma ousadia tenieraria a dacpielle que 

se levanta de sua obscuridade, para vir fallar entie vós 
em mérito o derradeiro do vós todos; a daquellc que se 
desroiipa dos andrajos de sua pobreza bttciaiia, poi to
mar a tunica sublime do missionário do progresso : ó 
talvez insania, quando Deos lhe não assellára, pela fcbie 
das noites de insomnia, a aristocracia soberba do gemo.

Porem, senhores, quando uma nação nova se parle 
entre o resonar das modorras ultimas sob um despotismo 
que, assim como a arvore da mancenilba, ulcerou de le- 

11. * ^
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|>ra a (juaiitos llic dormirão á sombra — c os primeiros 
bafcjos, do vcn(o rcçumado dc esperanças, como o per
fume, que expirava ás luas da America dos cabcllos liu- 
midos da Atala do deserto; — agora, senhores, que o ul
timo pesadelo do scepticismo de um século, que Byron- 
traduzira na Odysséa do Cbildc Harold, se desfaz no viver 
novo de uma nação, que talvez alii se levanta com a fronte 

borrifada dc crenças; agora que a mocidade cheia de as
pirações se identifica nas ideas dc porvir litterario : per
dão áqucllc que vem com a cabeça descoberta, em sua 
nuez inglória, apontar-vos o que por certo já devassáreis 
a olhares longos. Perdão pois á insania do pastor errante, 
que ao despertar nas quebras das serranias, galgou o topo 
dos Andes por alembrar aos condores — que o sol já 
avermelha dc coraes as faces da noite, e as aves acordão 
no susurro das folhas, que as florestas tremem, os fres
cos do orvalho sê desnevoão, e os ventos nos mares, c o 
oceano nas cavernas resoão os hosannas da antemanhãa.

Quando a antiguidade macilenta se recovava no seu 
turnulo, c a fronte escalvada c velha se lhe resiccava na 
solidão como o cranco perdido do Beduino aos ardores 
do arcai, c as ossadas gigantéas lhe cstalavão ao passar 
entre nilridos o cavallo sanguento dc Attila o selvagem 

na agonia da Boma prostituta dos Cesares, quando 
aqiiclla anciã civilisação tressuava dc afan, c escaldava 
na fel)ie da insania, como o velho rei Shakspcariano, 
apertando a seu peito myrrado o cadaver dc Cordelia; por 
aípiclle chão quente de mortualha c aherto de scpulchros

|l; 1
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passou um acto dc um grande drama. Em meio ao ro-
ilumbar de uni eclio — fatal e terrível, como o dos cabe-

1|: ■
 ̂ (;os folbudos das serras da Pliocida debruçados ao passar 

da tempestade — agoureiro e lugubre como a voz que 
bradava nas trevas pelos mares da Sicilia « os deosos 
morrerão! »; ao erguer-se brilhante de luzes, como a

;lí . ”
noiva das núpcias eternas de Deos, a madrugada de

Jy
Betblem a perfumosa, sobre os cumes desertos da Roma 
do paganismo —  a Niobe das nações, na dicção Ryro- 
nica; naquelles combros dc rnina, surgio uma turba de 
bomens novos.1(1

’I Era uma raça de frontes abaçanadas e de olhares onde 
 ̂ 0 fogo da inspiração lampejava como as nuvens polo ci- 

nabrio dos céos do Oriente. — Era a raça daquellcs que 
seguirão 0 IIomem-Deos do deserto ao Calvario; que bap- 
tisárão as fontes na chuva de sangue, e na agua süarenta, 
escoada de um cadaver pelo cedro de uma cruz; que se 
cbrysmárão nas lagrimas de Magdalena do remorso, c 
berdárão-sc do Christo na pallidez das faces e na lava dc 
eloquência dos lábios.

Ahi, senhores, eu vos mostrarei um grande exemplo 
para afoutar-vos. Poucos deslierdados de patria, de quem 
a plebe romana ria como a insensatos, c a cujas agonias 
jubilára, debruçada nas areas santas do Colyseo — pou
cos vierão ; e breve aquellcs que perpassavão curvos o 
muro da cidade imperial —  sacudindo-lbe á poria o pó 
das sandalias, como o dissera o preceito de Deos—  breve 
erguerão as frontes sublimes das grimpas das sete colli-

j

1 Í!
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nas. As pantlieras da Nubia o os leões treinados em cevo 
feroz ao dolamber, as minas destorroadas de Carthago,
os ultirnos saihos de sangueira nas lageas rotas e lavradas
do incêndio — linlião rolado no arrepio de seus urros, 
no afan dos somnos da saciedade, sobre as ossadas, a 
muitos dos que orarão outr’ora, lado a lado, com os ho
mens das catacumbas sobre os sepulcbros dos martyres. 
Mas 0 salpicar do pó funerário tinlia sido orvalho áquella 
palmeira altiva do Christianismo, que, bem como o freixo 
Ygdrasil da crença do norte, tendia a ligar ceo á terra. 
Rompei a mortalha negra ao passado, esbatei no rosto 
áquelle cadaver o clarão do lampadario da sciencia : e 
elle evocado — como os mortos aos sortilégios agouren
tos da feiticeira lívida de Lucano, o Homero miltonico do 
iTJorticinio liberticida de Pliarsalia — vos contará muitas 
de suas lendas memorandas. E por todo aquelle relem
brar, vè-las-beis sempre laureadas e deslumbrantes de 
gloria — as sociedades de homens unidos peito a peito 
n’uma sede de amor aos pés de Deos.

Vede. A humanidade ergueu muita vez de sobranceria 
a fronte remoçada ás caudacs de luz, manadas dos cena- 
culos. Dessas turbas de irmãos que se vão ás montanhas— 
como os discipulos, na escuridão das ladeiras inda ver
melhas do Golgotha — passar as noites medonhas do 
barbaria aguardando as alvas das civilisaçôes futuras; 
dessas.communidades de mancebos resvala sempre muita 
luz de esperança, muita auréola de claridão. Dahi se er
guem muitas frontes pallidas, onde fundo borbulha o
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genio, abatidas como ao peso de nuvens ardentes, offiis- 
cadas como ás evocações phantasticas das agoniadas ini
ciações do apostolado ; e que inda febris daqiiellas desho- 
ras em que as visões correm— descabelladase sanguentas, 
como as rondas lividas de Holbein —  sonhao, e crião as 
revoluções de 1789 e 1850.

O carro do progresso porque rode ha mister do im
pulso daquella onda perfumosa que se acorda iriante aos 
sonhos do poeta, ás lucubrações da philosopbia. A aridez 
dos estudos históricos se apura no balsamico das inspi
rações que vem impregnar de perfume aquellas tradições. 
O direito, a philosopbia, tudo se abrilhanta nesse prisma 
de ideas. É Lerminier —  Lerminier aos vinte annos — 
arrebatando nas torrentes de seu entbusiasmo a moci
dade franceza de entào, onde a philosopbia do século XIX 
e a poesia liberal contemporânea, no parecer de Cape- 
figue, produzirão a insurgcncia de ideas que fez a queda 
da restauração bourboniana, como a philosopbia e lit- 
teratura do século XVIII fizerão a da França monarchica 
por direito divino.

E quando todo o nosso paiz vacilla entre formas go
vernativas, como 0 Tobias Biblico, nas noites de sua ce
gueira; quando as tendências populares entrevem a men
tira no que existe, e temem a falsia no que póde vir — 
entre o vacuo de utopias que falsárão e do empyrismo 
que renega de todos os principios de sciencia; — 
quando, nação nova e sem experiencia do passado, acor
dada ao sol das ideas livres, sem as iniciações seculares,

0.
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como 0 Adao Biblico no Eden, deslumbrada ainda ao 
lampejar das revoluções de além-mar, perplexa entre as 
aspirações reversivas de uma febre de licença, e as ten
dências selvagens dc uma parte da naçao inda bruta, ao 
bramir suffocado do povo que se doe da mordaça que 
0 açaima e enfeita o reléo do absolutismo, tendendo á 
objcctivação dos principios livres, a patria desacoroçõa 
e abale no peito a fronte suarenla, como o sublime Mi- 
serrimus do poeta contemporâneo ; é agora, senhores, 
que 0 defeito não está só nas fôrmas, quando a imprensa 
também despio seu manto auri-azul do rainha, enlai- 
vou-se de torpeza no lupanar da calumnia, e eufurdou-sc 
no lodo até os joelhos — que nem pudéra dobra-los por 
orar a Deos que a lave dessa perdição, e no exprimir do 
poeta dos Suspiros e Saudades — indo eslá profanado ; 
é agora que todos aquelles onde arde cbamifia de talento, 
e amor pátrio, devem reunir-se, o de todas as reuniões, 
das vozes populares das praças publicas, do grêmio das 
academias, de todas as associações, quer políticas quer 
litterarias, deve correr grande luz sobre o problema, 
deve talvez ainda provir a solução delle —  inda mais 
directa que da parte dos parlamentos, porque a chaga 
do povo é funda; a lei só olha a superficie, e só a luz da 
religião e da seiencia pode-se baixar, como o mergulha
dor do Oriente, ao fundo daquelles mares.

Senhores. Não é a vossa uma missão polilica — direc- 
tamente ao menos. Mas o que é a philosophia senão a 
luz, a luz (pio como o olhar de Deos se abro sobre o
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mundo inteiro? o que é a luz senão o progresso? o que 
é progresso scientifico sem progresso politico, o que c a 
causa sem o effeito? e que é o progresso senão o sanear 

da grande febre que afana a humanidade?
A obra pois, senhores! Seja nossa lidò fervorosa : 

nossa associação um sanctuario, e nós sacerdotes das 
idéas santas ; entre os fdbos das academias sejamos o 
que tem de ser entre o povo as secções acadêmicas, — 
aquelles que tranem os oceanos da sciencia, á frente das 
"eracoes errantes senão pelo titulo do saber profundo, 
ao menos das encendradas aspirações do patriotismo.

E, senhores, como eu já vo lo disse, a palma e a ca- 
pella com que vos heis de victoriar —  são a philosoplua

e a poesia.
A philosophia e a poesia — eis-ahi os dous grandes 

caminhos das nações — as g- andes bóssas onde se lè o 
progresso ao craneo popular. Aquelle todo do idéas inul- 
tiplices, varias em sua unidade, uvas em sua variedade, 
onde as tendências das multidões se misturão ; aquelle 
todo do pensar e sentir, do coração e da cabeça das na
ções, estudai-o com todas as suas relações de causa c 
clfeito, se fordes philosophe, codificai-o num systoma, 
ou n’um poema se fòrdes genio ; e tereis a philosophia 
ou a poesia de um século. — Eis porque as escolas se 
succedem e aperfeiçoão. Quando uma organisação social 
dcscahe, é sobre as ruinas delia que se alevanta a outra; 
quando um povo passa, é sobre seus tumulos que se 
celebrão os banquetes da geração nova. Por isso vêde

i r
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ainda as escolas pliilosophicas e sua influencia iios go
vernos — aquelle todo do influxo mutuo das leis e cos
tumes que, depois de Montesquieu e Bentham, Matter 
foi estudar no seu hello livro : as tradições e as crenças 
defmhào e cahem : poucas aquellas süo que como as 
rosas do Oriente revivem e remoção depois da segunda 
murchez. A cansa de tão rara ser a originalidade nos 
poetas e nos philosophos é que os poetas, daquelles ao 
molde homericoe dantesco, são os que no olhar de ago
nia abrangem o todo e são os prophetas das grandes 
convulsões : e para esses é mister um novo cataclysma,

V '

uma nova organisação humanitaria para que surja a épo- 
péa original. Olhai : na antiguidade grega ha Homero, 
no oriente a biblia, nos fastos cesareos Lucano, nos 
grandes tempos da idade media Dante e Shakspeare —  
Dante que abre a nova éra do sul, Shakspeare a do norte 
— e além delles, como uma nuvem, a creação de João 
Milton correndo com sua sombra mystica entre a comedia 
de além-tumulo do Alighieri, e o panorama confuso da 
do histrião de Isabel — entre Deos e o homem, como o 
INaflegar fúnebre da lheogonia escandinava; nos tempos 
modernos Goethe e Byron —  Goethe o poeta das ten
dências idealistas, Byron o transumpto da leiva sem fé 
do século XIX.

Comparai a philosophia dos tempos e os poetas : 
sonhai o labyrintho tenebroso da philosophia Ilindusta- 
iiica de Vyasa, Capila e Gantana, onde por ventura Py- 
thagoias bebôra as theorias da métempsycose, Socrates
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e Platão seu idealismo; entrevêde-a no mysterio das pa- 
godas e varellas, com seu Sanskrito esquecido pelo pov;o, 
e seus Brahmanes silenciosos; lêde o Mahabharata : 
acordai Catão o suicida, e erguei a purpura húmida ao 
leito sanguento de Lucano o poeta : lemhrai as praticas 
taciturnas do piiritanismo, seus templos sem estatuas, 
onde apparecia na sombra a fronte de Cromweïî, e folheai 
0 Paraiso perdido ; embebei-vos no transcendentalismo 
allcmüo — Kant, Fichte, Abicht, no idealismo mais puro 
e vaporoso, reduzindo o pantheismo de Spinosa e a visão 
em Deos de Mallebranche ao egotismo de Fichte e Hegel, 
e passai as longas noites de vigilia com a Messiada de 
Klopstock, 0 Faust de Gœthe, e as creações negras de 
Johann Paulus Richter. Agora mesmo vêde a civilisação 
franceza, onde se confundem e embatem lantos elemen
tos acamados na alluvião de tão longos séculos ; o vario 
daquella ordem de cousas cuja philosophia é o eclectismo 
— e vêde a litteratura dahi. Chateaubriand, Lamartine, 
V. Hugo, Quinet, — quereis beber-lhes na origem das 
inspirações? Voltai-vos para o Oriente como o homem do 
deserto para a cidade do propheta; voltai-vos para o norte, 
como as brumas do inverno, quando o vento lá as apinha ; 
no morno das virações do Levante, nos bafos de harmo
nia lugubre, nas abóbadas das cathedraes escuras, ali, 
como nas vozes da philosophia contemporânea, sentireis 
0 saibo das torrentes onde se abreyára o passado. Os pcr 
quenos poetas, como as escolas philosophicas, que viverão 
de alheia seiba, são excrescencias que o fuluro engeita
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— myriadas hliputianas que a sciencia sacode de seu 
manto leonico de Alcida. Na sciencia pliilosophica são as 
escolas filiadas, como o nco-platonicismo de Alexandria, 
das tlieorias de Platão — aquella turba de liomens arre
banhados sob a bandeira da descrença Voltairiana; na 
poesia são os diakenastas, rbapsodas, os homeridas que 
rastejão ao^olio dos poemas monumentaes, como os cy- 
clicos gregos e romanos junto a Homero; quiçá Mac- 
pberson junto a Ossian o Ersa; o que Ducis quiz ser de 
Sbakspeare, como toda aquella escola ingleza que se 
fechara em James Shirley e Joanna Baillie; o que Gabriel 
Pereira de Castro, Mousinbo de Quevedo, e Menezes forão 
para com os Lusíadas.

Essas duas gemeas da civilisaçao, das quaes vos fallei, 
eis-abi o que um dia, quando a sciencia vindoura debru
çar-se no cemiterio do que hoje é vida, ella evocará do 
bervaçal de nossas campas, e virá indagar na poeira dos 
nossos craneos.

Sem uma philosophia, sem uma poesia nacional, como 
quereis uma nação? A copia livida do que vai pelo mar 
além poderá ser o sangue de uma nação? O parasitismo 
scientifico poderá ser condição de vida para a intelligen- 
cia de um povo ?

E quando os governos se descuidão; quando a instruc- 
ção publica c mais irrisão e escarheo, que a realisação do 
|)receito da lei; quando não ha pèas que se evitem á po- 
pularisação do saber, quando se escassea a instrucção 
primaria para as classes baixas, nega-se protecção e me-
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Ilioramcjilo para os collegios públicos, c nao sc qucr tlar 
caça aos obstáculos pecuniários que vetlao a porta clas 
academias ás classes pobres—  illudiiido assim o princi
pio constitucional, as garantias de instrucçáo feita ao 
povo; quando emfim, depois de vinte annos de existên
cia livre, os governos não quizerão ainda realisar a pro
messa do lábaro das nossas liberdades, que nos garante 
Universidades — tímidos talvez, como os olhos quebrados 
do doentio, que se dissipe a nuvem de ignorância, que é 

I a parceira do despotismo; agora, senhores, vem muito a 
pello esse compromisso pela realisaçáo de uma idea de 
amor philosopliico o avançada luminosa, com aquella es
pada valente do espirito, de que fallava João IIuss o re
formador. Os palpites de brasileirismo no coração dos 
nossos governos póde ser que acordem á voz da moci
dade, ao reclamo de toda uma geração nova, que se vá 
dos pés do altar das letras a perguntar-lhes ao leito do 
adormecirnento : « o que é de tanta jura de patriotismo 
leal, de liberalismo profundo, e o que fez tanta gente de 
todas as crenças politicas, em tamanho tempo de gover
nança? »

As sociedades em nosso paiz tem maiimlio o chão para 
. vingarem. Ila senq)re ahi um miasma que as enfesa e 

desmedra ao desbotoar — um verme que se lhes inedêa 
i ás flôres e as fana com a baba torpe. Temo-las visto ahi 

bastantes ntívCns de esperança cahirem ao rir pasmado 
: da estupides marasmada : temo-las visto, ora segregadas 
I j)o r  desavenças, ora seguirem um vegetar dorniente^ Uiii
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somno cataleptico que mais por ventura lhes desmente, 
do que lhes attesta a vida. Sociedades e sociedades, te- 
molas visto murcharem; como os oásis do deserto ás ven
tanias do ermo : o tufão rasgou aquellas nuvens harmo
niosas de aves de arrihação, que iào-se ao tépido dos 

verões, fugidas aos vapores hihernaes.
Mas que importa, senhores? Após que longo suemos no 

revezo do lavor, que importa um dia irossa uniao se 
rompa, se tivermos legado aos tempos, ás academias, á 
patria, um nome brilliaiite — ephemero embora, como 
0 dc tantas outras glorias, sumidas, com seus louros e 
sua estrella de luz na fronte, no frio do sepulchro? Que 
importa pois que a sciencia, na phrase do orador da Con
venção, seja como Saturno e devore seus filhos? como 
aquelle idolo Jaghernaut que jámais resvala mais sublime 

como nas hecatombas de sangue?
E um dia, quando vós vos tiverdes empolgado de to

dos os meios de cumprir o llicnia social; quando a fra-, 
tcrnidade nos tiver unificado com as outras academias 
—  brasileiras e americanas; quando a imprensa levar ao 
povo nossas ideas de regeneração— então, senhores, iiao 

será uin grande dia?
Não ó essa esperança liella assaz para que nos arroubo 

e nos devaneio anhellos de porvir tão fulgnroso? O bap
tismo de luz a uma nação, essa agua santa que tem de 
lava-la da elephaiitiasis negra, que tem de ir erguer ao 
Lasaro da parabola, dos porticos dos festins delirantes 
onde 0 rico estadèa, fazer-lhe esquecer o eiivesgar dc
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invejas pelo raléo da orgia, e vesti-lo de fulgores; a le 
que lhes pudéramos dar n uma grande instituição, traii- 
sumpto de quanto ahi se encarna sublime nas imaginações 
juvenis e applicação de ludo que palpita de necessidade 
no povo; o apuramento de uma nação, desafeita de sua 
dependencia de ideas, livre em seu ando pliilosophico, a 
sagração de um complexo de crenças e aspirações que 
forme a nossa pliilosopliia brasileira do século XIX — 
bella de todo o fogo de enthusiasmo, de todo o resum- 
brar de heroismo do passado —  clareado ao reverberar 
longínquo das esperanças do futuro não a scicucici 
fragmetitaria e parasita do passado, pallida copia do que 
foi, como 0 entendeu o eclectismo de Cousin, mas sim a 
synthese de un povo, como a querem Pedro Leroux e 
Gioberti em seus principies philosophicos, lampadario 
acceso depois da longa lucubração daquelle embate dos 
influxos reciprocos dos costumes e leis, das acções de 
desenvolvimento ou murchez dos climas, como o disse 
Bentham, da antropologia, como o estudou Courtet de 
L’Isle : dizei-m’o, não era uma grinalda civica digna de 

sacrifícios?
E quando um dia, senhores, nosso corpo adormecer 

no nada, e os homens da terra esquecerem aquillo que 
foi nossa intelligencia, restará de nós, pelo mar túrbido 
das peregrinações do progresso, a trilha assignalada pelo 
rasto de ardentias, que deixa a náo sumida no horizonte 

dos mares, pelas noites dos tropicos!

11.





ORAÇÃO FUNEBRE
H E C I T A D A

rsÂ OCCASIÃO DE D A R-SE Á SEPULTURA O CORPO

DE

FELICIANO COELHO DEARTE

How cracks in  noble l i c a i l : Good n i^ lil! ... 
And fligbls of angels sing thee to ihy re s t! —

SiiAKsrE.\nE, Hamlel.

E uma hora solemnc aquella em que a morte se es
tampa numa froute macilenta ; quando o otlileta indo no 
começo do estádio se entende no pó ; (|uando o templo 
ainda resôa dos echos suffocados da musica dos mortos, 
0 incenso ondula pelas naves escuras, os cirios derraniào 
nas frontes seu clarão amarellento — e poucos amigos 

se dehrução á becea de um tumulo cheio.
Não c preciso que eu venha escrever sobre esse tu-
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mulo um nome — que eu vos acorde reminiscências do 
passado — que eu vos diga que essa fronte fria c a de 
um nosso irmão de letras, que aquelle peito pulsou fer
vente no entliusiasmo santo do poeta, e aquella cabeça 
sublime sonhava no porvir os louros da gloria, que não 
as flores murchas e cheias de cinza da capella do finado.

Porque morreu? —  Perguntai ás aves de arribação 
porque as leva de vencida o tufão da tempestade! ás es- 
trellas porque desmaião e mergulhão nas ondas! a Chat
terton e Jacopo Ortiz, porque uma hora de febre esqueceu- 
os de uma existencial

E sua existência se fadava brilhante! As glorias da 
tribuna, os triumphos do genio — e talvez que outras 
palpitações mais ardentes, o amor — tudo isso era o seu 
futuro, azul e puro como os sonhos de vinte annos! E 
tudo isso murchou ao sopro do nada! E o vento da morte 
ao correr pela selva sagrada mirrou o cedro mais so
berbo !

Porque morreu? — É um mysterio sombrio e pro
fundo, que ficou entre o homem e Deos na vida, e foi 
consummar-se no leito de agonia, no mysterio ainda mais 
escuro do ser e do não ser !

Porque morreu ! —  Respeito ao cadaver, senhores ! As 
grandes vidas como essa o foi, não morrem das doenças 
miseráveis, legados ulcerosos que a humanidade herda 
a seus filhos, como um escravo! Quando as harpas 
santas rompem suas cordas, é que o vento de Deos roçou 
terrivel por ellas !

í ■■
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Dorme pois, creatura sublime! Era outra de certo a 

« boa iioitel » que eu quizera saudar-te! Dorme eu paz! 
e os anjos te allumiem nos teus sonhos, como as estrcllas 
do céo as noites escuras da terra! E a ti, que senfias 
como poeta, a quem talvez o genio matou n’um beijo de 
fogo, a quem Deos daria na existência a corôa mystica 
dos amores, a gloria suas visões, as noites seus perfumes, 
as luas suas lampadas de ouro — Doa noite!

S. Paulo, 22 dc setembro de 1850.
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A MORTE
DE

F E L IC IA N O  COELHO DUARTE'

E ainda um beijo nessa argila pallida, 
Meu pobre coração!

B yp.o s , Cahn.

Apagou-sc uma das lampadas do sacrario ; o ciborio 

das nossas dôrcs recebeu mais uma lagrima.
Mais uma coroa fúnebre em nosso passado; mais um 

homem assombrado de esperanças c glorias, que foi dor
mir no escuro do fosso, como a fronte salpicada da cal

do enterro !
Nas praias do rio negro da morte aportou mais um

 ̂ Artigo publicado na rovisla acadêmica dc San Paulo, E n sa io s  l i t t e -  
ra r io s , 1850.
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cadaver esverdeado do passamento ; e o crepúsculo das 
agonias escureceu em sua nevoa a historia de um joven 
sublime I

Nós todos que o amavamos, que o respeitavamos, nós 
0 chorámos; derramámos sobre o corpo frio das nossas 
illusôes desfeitas uma lagrima, lançámos no thuribulo do 
templo mais um grão de incenso.

E boje que os ministros da religião bradárào já suas 
oraçóes, que as vozes funerárias do orgão já se unirão a 
nossos soluços, e o tumulo ao cadaver hoje que nós, 
como os christãos das catacumbas subterrâneas de Roma, 
enterrámos o nosso irmão e ajoelhámo-nos sobre a taboa 
de seu fosso; hoje que os deveres de amigo se cumprirão 
dolorosamente — a Elle ainda uma lembrança.

E quando, bem como Lasaro já podre no sepulcbro, 
só a voz de Deos o poderia acordar — a Elle ainda uma 
pagina funeraria no livro do jornalismo acadêmico.

Seu nome — todos o sabem — todos o chorão : a voz 
de uma corporação inteira o bradou em seu sentimento 
como Rachel a inconsolável; e os estranhos mesmo sa- 
grão um punhado de flores á saudade do nosso irmão.

As onze horas e cincoenta e sete minutos da noite do 
dia 21 de Setembro, Feliciano Coelho Duarte, estudante 
do 5® anno, natural de Rarbacena, em Minas, exbalou o 
ultimo suspiro!

Na noite do dia 22 as longas alas de seu enterro en- 
trárão na cidade : o corpo acadêmico fôra unanime; as 
pessoas mais gradas da cidade acompanhavão o sabi-
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mento : erão mais de quinhentas as tochas que csclare- 

I cêrão 0 caminho do finado.
Quando as musicas c as encommendaçôes suffocárào- 

se no silencio, vários amigos fôrão dizer-lhe junto da eça 

0 adeus de suas dôres.............................................................
No dia 28 houve o officio do sétimo dia feito a expen- 

sas do corpo acadêmico ; a ceremonia foi solemne, a as- 
sistencia numerosa. As paredes estavão cobertas de 

í negro : os véos do templo descerão sobre os altares. Er- 
|i guia-se uma eça de base quadrada que tomava quasitodo 
i 0 espaço da largueza do templo. Nas oito columnas que a 
í sustentavão estavão impressos em setim negro oito epita- 
9 phios. — 0 mérito dessas quadras vinha da circumstan- 
j cia ; não é pois por sua valia que as damos a lume; é 
9 meramente porque foi-nos isso pedido, de certo como 

1 mais uma oblação ao finado.
As quadras erão estas :

Do lado do oltar-mór havia treŝ  uma em cada co- 
ij limna  ̂a saber :

Si no passado errei, si te esquecia,
Si a blasphemia correu nos lábios frios, 
Perdão, Senhor meu Deos! que a febre insana 
A minha alma perdeu nos desvarios!

II
Despi como o propheta o manto escuro.
Lavei na campa da exislencia o erro
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Eis-me puro, Senhor ! banhadc a fronte 
Nas aguas santas e lustraes do enterro !

III
Da vida as illusões, da fronte as rosas, 
Anjo de morte me esfolhou no leito : 
Erão sonhos — nào mais : irei agora 
Aos ventos do mysterio abrir meu peito !

Do lado da entrada havia outras ireŝ  erão :

IV
Não me chorem, irmãos ! si meu cadaver 
Manchou-se em podridão e sanie impura, 
Minha alma se acordou : com azas brancas 
Foi ao seio do Deos dormir mais pura!

0  meu lodo lavei no rio santo,
E fui sorrir de Deos ao morno d ia ; 
Miserrimos! o sol de além dos tumulosI
Não é do morto a larnpada sombria I

VI

Porriue na fronte os louros do poeta 
E da louca ambição febris venturas? 
Como a onda na praia, o sonho estala, 
E mirrão-se os laureis nas sepulturas!

As das outras cohimnan, erão :

VII
Na insomnia do existir pollue-se a crença 
Das orgias no correr se afoga a vida!
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Antes 0 amor de Deos em laças d ouro,^ 
No baptismo da morte a fronte erguida !

VIII
Dos brilhos da manhã eu me orvalhara,
Do valle escuro perfumado lyrio :
A larva me seceou, eivou-me o seio: 
Murchei na terra, fui abrir no empyreo !





POR OCCASIÀO R A  MORTE
DE

JOÃO BAPTISTA DA SILVA PEREIRA

E S T U D I A N T E  B O  Q U I N T O  A N N ü

EM S. PAULO.  NO DIA 15 DE SETEMBRO DE 1851

To bc,  or  not  to bc : tba t  is tbe quest ion.
S h a k e s p e a r e , Ilam lel.

Navegantes misérrimos pelo oceano da morte, a náo 
que conduz as nossas esperanças para o Oriente do fu
turo tem uma sina terrivel! Cada anno uma victima se 
perde nas ondas, e a sorte escolhe sorrindo os melhores 
d’entre nós! lia um anno que aqui viemos, os mesmos de 
lioje, acompanhar um cadaver, e murmurar um adéos á 
mais hella das esperanças acadêmicas. Parece que uma 
sina mysteriosa nos trouxe hoje para as reminiscências 
amargas de uma noite fatal! h mais uma das llôies daD
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coroa de mocidade que se desfolha ao vento do sepul-* 
cliro ! Ainda uma fronte que se dourava ao sol do fuluro| 
como 0 alto das serranias ao fogo do crepúsculo ! É uma 
aurora sem dia que perdeu-se na noite de uma tempes-  ̂
tade de inverno !

Nessa fronte — deserta agora — palpitava o talento, e , 
nesses olhos ora vidrados e sem luz se transverberava  ̂
uma alma ardente, esperançosa e dotada dessa força do 
vontade que póde realisar as concepções mais sublimes.

Dorme, dorme pois, ó fdlio da dor, embalado pela 
morte! Não era o somno que sonhavas... Não : a noite 
domystcrio é fria e longa. . e o leito é deserto... Mas 
além — nesse mundo que o manto de Deos torna impe-1: 
netravel a nossos olhos, levanta-se mais hello o sol sem ' 
nuvens da eternidade...

Descansa, peregrino! — Caminhaste longas e medrosas * 
noites pela tréva cerrada da vida; manchaste teus pés no : 
lodo de uma civilisação descrida, e teu manto de roríieiro ( 
no pó das sendãs— Descansa ! Avistaste venturoso nos de- = 
sertos a eterna e sempre bella Jerusalem, a cidade mys- > 
tica de Deos, que appareceu radiante e rnysteriosa nas i 
visões evangélicas do ultimo propheta!...

E tua alma ainda juvenil subio até ao seio de Deos nas j 
azas da morte, corno o orvalho da terra se alevanta ao 
céo n’um raio de sol !... ^



ESTUDOS LITTERARIOS

LITTURATURA E ClVlLlSAr.ÃO

EM rO RTU G AL

PROLOGO

I

Alitteratura, quer a cntendào como Donald, quer não: 
ou encarem-na como o traslado, ou como o effeito ou a 
causa de usanças c vezos, dos misteres históricos dos 
povos — tendências physicas c aspirações empyricas do 
espirito; é innegavel que ha ahi, entre ella e esse pano-
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rama de factos uma connexão muito vizinha, um grande 
élo de união.

K assim vede :

II

L I T T E R A T U R A S  DO N OR TE .

alvos de grous e cegonhas nas atalaias dos torreões rui-
nosos dos thanes da montanha — ha uma melodia, sim, 
mas é uma pureza de murmúrios hellos, monotona como 
as brumas e as chuvas de Escossia.

Comtudo, esse caracter não é o unico daquelle valente 
poetar. Os cantos do norte sob a sua crusta de fana-

As litteraturas do norte, onde as brumas das noites de
invernada se alongão no ascumar como as sombras dos
heróes dos tempos idos ; onde a cerração pende suas 
roupas brancas nas ramagens desnuadas e negras, como 
sombras melancólicas, á maneira dos lemures do genti- 
lismo romano; resentem-se do clima nevado, e desse 
imaginar nevoento das frontes cabidas na spleenética 
monotonia daquellcs invernos.

E por isso, se accordes gaelicos vem prenhes do em
beber de melancolias nas harpas desse além, nos frag
mentos tradicionacs dos poemas de Ossian e nos Eddas 
Islandczes, ha sempre que ver nesses cantos talvez a bel- 
leza dos cysnes nos lagos bravios de Inisfail e dos bandos
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tismo barbaro, sobresahem por dous grandes pontos —
) primeiro é a theogonia — o segundo o grandioso senho 

Tuerreiro dos povos infantes.
A inytbologia cosmogonica do norte certo não cede 

Bm ritpiezas de imaginação, em lavores labyrintbicos, 
em suas florestas gotbico-architectonicas. É um grande 
painel onde sobresabem á frente a trindade deIdin,Thor 
,e Freyr, e nas campinas pedrentas, branqueadas de gra
nizo, a vacca Adumbla delambendo as rochas molhadas 
desperta com o calor de seus labros nos dous dias geni- 
taes Bor, o primeiro homem, cujos 1res filhos Odin, Vili 
e Ve perdem-se na caça das montanhas com as mãos ainda 

tintas do sangue de Ymer.
E além o freixo Igdrasil banhado pelas caudaes do 

Nornor, estende sua tribacbia raiz, ao Nifleheim do anão 
Nidhæugg, á cisterna de Mimer e ao paiz de Azen : e á 
sombra delle Urd, Verandi e Skuld, o passado, o pre
sente e 0 porvir, as très Nornas, como as Parcas pagãs 

r fiando a vida do homem.
! E 0 Walhalla se atavia edenico com seus 432 mil Ei- 
: nberias (os campeões de Vigrid) com as taças cheias do 
leite de lleidrun, derramado pelas guerreiras Walkyrias, 
de ardentes olhos azues, c os cahellos de ouro nas ar
maduras espelhantes; o Walhalla tão claro quanto o Ni
fleheim é tenebroso, tão limpido com seus arroios vi- 
drentos, como o inferno feio com suas nove torrentes 

lodosas.
E lá no fundo o Naflegar fúnebre, com os gigantescos

;  ̂1 
i I Î
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remadores do Ilrymen, adormecidos á guarda do acor 
do corno de Gallar nos lábios sonoros de Ileimdall, 
quando Surtur o negro, com sua tunica de chammas* 
lançar-se á frente dos fdlios de Muspelheim, pela ponte 
vacillante do Boefrust, e a pugna titanica bracear no 
erythema de sangue, quando o mundo findar-se nesses 
afogos rubros, como nos vaticinios do Apocalypse, dof: 
Zend A vesta e dos Vedahs índios \

A historia das tribus aventureiras do norte, desses des- : 
temidos pescadores de pliocas e caçadores de ursos bran
cos, que com Erico-o-Ruivo passárão-se á America do 
Norte, á Terra Nova, á bahia de Hudson do hoje, em sé
culos remotos de Colombo; é uma chronica de gigantes : 
que a Wilkina-Saga — o livro das tradições Islandezas — 
conserva ; é, como todos arrebócs de um povo selvagem 
e forte, uma Iliada ou um Nibelungen.

Escandinava ilha que se arrêa 
Das victorias que Italia não lhe nega

Relêde Ossian o gaelico, os Scaldas runicos da Thule 
e da Gothia do Strabo, conservados por Saxonio o gram-  ̂
matico e Olaus Wormsio; descei mesmo por esse Cherso-, 
neso cimbrico, que c hoje o Jutland, embrenhai-vos pelo 
florestal dos Ingoevonos, Istoevonos e Rurgundios Ger- 
manios, roçai mesmo os duans dos bardüs Celti-Gallos

‘ Entre outros, lede Marmier, C artas e Cantos do N orte; o Ampère, 
E studos sobre as m ytholog ias escandinavas.
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i __a poesia ahi resente-sc toda de uma poesia só : ^
genio dos bardos, e a historia provável dessas raças en- 

f- sopa-se em très origens — a friez congelada do polo, as 
i crenças arraigadas de Odin ou oddcn, e os recontos 

das façanhas, que nào ha dclaida-las, dos autochtones 

primevos do Norte.

I I I

A R A B E S .

‘ Mudai as relações de paiz, e a litteratura muda. Cor
rei esse panorama do Oriente com seu céo de crepúsculos 
rubros, seus rosaes perdidos no collear das valíadas, 
seus minaretes doirados e luzentes ao sol como um elmo 
de emir, suas cidades estendidas como uma alcatifa de 
Bagdad, suas casarias sem janellas exteriores, suas alhu- 
feras estreitas e tortuosas, seus serralhos arquejantes do 
dansas, onde o lenço branco do Pacliá preguiçoso nomeia 
a favorita— e lá, ao longo, o deserto com seu oceano dc 
areias onde o sol se derrama a prumo nos meios dias cal
mosos, com seus oásis perdidos, agitando seus leques de 
palmares, e as tendas alvadias onde relincha o murzelo 
do deserto com o dorso espumeo de suor, das correrias 
do Beduino vagabundo. Yede-o hem, perdei os olhos por 
esse mar de fogo, ante esses dias sem viração, imaginai-o 
com 0 cóo rubro-negro do somun turhilhoando polos
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combros, ideai-lhe as noites de lua, as noites escuras 
onde os pyrilampos fervem enleiados no ar, como no 
poema do Sr. Abranches ‘ —  e lède os poemas dos im- 
provisadores errantes dessa Arabia, cujo sol offusca, 
cujo calor requeima, cujo kamsin se ensopa dos uivos do 
leão nos seus pampeiros negros— lôde o Antar e as bai
ladas, os Contos á Mil e uma noites, as pérolas soltaŝ
essas mimosas sentenças do amor, como as multicores
missangas da pulseira de uma Arabe.

Alii não mais o echo obscuro da cosmogonia escandi-  ̂
nava alula no som terrivel que rebôa pelas cavernas de 
gelo e as solfateras de Islandia, como nos cantos homeri- -- 
COS do Edda, com seu mundo de sombras, onde o rubor ii
das auroras boreaes avermelha sanguento o azular das %.
montanhas do gelo e resalta em chuvas do meio globo 
deslumbrante do horizonte pelas aguas immoveis e petri
ficadas, e entre o nevoeiro esverdêa-se o Linkstranden, a 
praia dos cadaveres, mansão onde vagueião macilentos os 
homens de perdição á sombra do dragão Nidhœugg, car
regado de mortos, resurgidos na tragédia gigantesca de 
Œhlenschlægcr, grandiosa como o Promethéu em torno 
aos córos gemebundos da ventania pelas folhas c dos ma
res nas rochas, como ideou-o Euri[)ides o Grego — som
bria como as grutas fatidicas de Fingal e Caffa, onde a 
vaga estala na escuridão pelos basaltos roidos da caver-
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dos descantes primitivos, no Clianameh de Fcrdoucy o 
Persa (o recontador dos feitos mythicos da raça antiga de 
Mahmnd, o ingrato que o perseguia), nos Iliados, c na 
magna epopea hindustanica...

Não! alii a poesia scintilla como um arcai pallictado de 
fogo iriante, como a miragem enlevada do deserto c a 
sond)ra phantastica dos cavalleiros com seus longos albor
nozes soltos ao vento nas éguas desabridas, aos raios do 
sol horizontal que se abysma n’um mar de fogo... A ima
ginação ahi é ardente como o sol e como os mares, que 
rebentão mugidores nas cordoalhas arcentas das costas 
do deserto — brilhando no seu verberar prismeo de cores 
fugidias, como um sonho de Almogauze.

0 koran de Mohammed o propheta, o almoscliak^ do 
Islamita, com suas imagens accesas de Asiano, com sua 
exageração calorosa, não é só a Biblia daquellas tribus 
Ismaelitas ; é o poema de Yatrib, das raças erradias de 
Agar, é um canto soberbo, nesse insomniar de um fogoso 
sentir, de uma criação lavosa, de uma idea oscillante en
tre 0 fatalismo e a volúpia oriental. Para servirmo-nos da 
expressão de uma das mais babeis pennas da Quarterly 
Review, classilicando uma outra cria mais gigantesca do 
genio — é um canto de i ne.  ̂ ’ o do Lucrecio ou uma 
narrativa de Homero.

iivro querido.
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Passai além. Deixai esse Levante ardente de luz e iina 
morno ainda de reminiscencias de tantas glo-! 

rias mortas; onde Dalbek amontoa no deserto sua gigan
tesca ossada marmórea, e o peregrino, nas paradas da 
caravana, se estende em poial de columnas quebradas de 
alabaslro, c nas estatuas debruçadas no pó <la Palmyra 
onde a mente sublime de Volney o atbeu acordou-se no 
canlo da desesperança, e oGcnio das ruinas, como Satan 
na montanha, desenrolou-lhe ante os olhos o painel da 
tentação, e bradou frio como iim vento de cemiterio, e 
como 0 rir do sceptico — ao sacerdote da descrença

nada! nada! V
Oh! passemos como o vendaval por cima de tudo isto, ' 

pelos combros vermelhos de ruinas dos abatidos terreões, ; 
das esboroadas muralbas orgulhosas da Persepolis do Iran ili 
banhada do naphta, Dabylonia-a-centápila onde o sangue Ü 
das batalhas fervia perfumoso ainda dos nardos assyrios ' 
do banquete, Ninive com seu manto de musgo e lichen 
c sua corôa de heras, Bactras a resupina adormecida ein 
scpiilchro de pedra na sua montanha da Media... Além! 

Além!
Yédes-la essa terra da índia? Com suas florestas colos-||:i(
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jaes onde se perdem os bandos de elephantes ; suas ma
res rugidoras; seus rios caudaes onde boião eom as fauces 
pandas os aligatores; suas donzellas brunaes do queimar 
]o sol, meigas com os grandes olhos de gazella; suas dis
formes pogodas altanando-se negras e mysteriosas em 
ritos barbaros; seus idolos talhados em monolitos de 
montanhas graniticas ; e entre isso tudo, o carro mons
truoso e pesado de Jaghernaut, esmagando sob as ro- 
ilas largas os fakirs crentes, e as crias racliyticas que 
is mais da índia lanção á morte em sua ballucinada 
crença?

Vcdes-la a terra selvaticá onde o estertor da marejada 
soa a perder-se no estridulo farfalhar das juncas, no es
talar das folhadas dos talipals e das palmas, e nos rugi
dos do tigre negro?

Vêdes-la com seus Brahmanes altivos, seus guerreiros 
 ̂ tatalistas, suas sutties malahares passando do leito da 
viuvez onde a esteira esfriou ao cadaver, ás chammas da 

, fogueira ; e seus poleás denegridos na fronte com a ele- 
• pliantiasis da maldição?

|j As letras indias são das mais faustosas minas explora- 
.ĵ das a meio, que ainda houve : e o minéreo dessa crypta 

não tem que invejar em cópia ás eras primeiras de ne
nhum povo. A. companhia das índias,, por suas relações 
cornnierciaes coin os descendentes degenerados da raça 
■ Brahmane tem facilitado muito a ruptura dessa veia de 
luz á erudição eufopéa. A missão puramente monetaria 
Ĵc industrial revestio-se alii do manto sagrado da missão

ii I-
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litteraria. É que tudo tende á sciencia como os vapores 
ao sol; 0 homem material é o instrumento do eu mo-̂  
ral, e o estudo onde se afunda o psychóbgo; e é tudo 
assim : da pedra que rola, a theoria de Newton da gra- | 

vitação.
O bispo Ileber seguio abi os rastos das velhas missões 

do catbolicismo. A religião não é só um bebedouro de 
santidade. Deos é a luz, e a religião deve ser também a 
cisterna de luz. Foi o bispo anglicano quem primeiro 
apontou á Europa essas calcas de religiões idas e os ves- 
tigios de uma civilisação inteira, por onde bavião perpas
sado tantos séculos de indifferença, á sombra dos delu- 
bros desertos, os nababos engolfados na molleza de suas 

fortunas.
Foi só então que forasteiros europeus fôrão-se a essa 

terra transfretana pedir, como Pythagoras, seus dogmas, 
revelar á pbilosopbia do eclectismo moderno a tbeogonia 
polylliéa, as tbeorias psycbo-ontologicas de Capila, \yasa 
c Gantana, donde bavião nascido porventura o metemp- 
sycosismo cgypciaco de Pythagoras, o idealismo de Só
crates e Platão e o peripateticismo do Stagyrita; á pbilo 
logia 0 Sanskrito, base certa dos dialectos hindustanicos, 
e segundo presumpções muito prováveis da sciencia, ori-" 
gem do Persa, do Grego, do Etrusco e do idioma guttural

'  Esl.! ultima opinião que bebemos nos trabalhos de um orienlalista in- 
glcz, vimo-la abraçada por um homem, cuja memória nos c muilo sau-Q
dosa, pela perda de um laborioso erudito, de um sabio linguista — 
finado barão de Planitz.
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das raças teutonicas ;̂ cá litteratura rique/as dc poemas, 
desde Mahabharata, parte do qual (o Bagliavat-Gita) os 
dous Schlegel, Wilkins e o barão de Humboldt traduzirão, 
110 assombro de um dizer que nem á Iliada ou Lusíadas

havia o hombrear com elle.
— É uma litteratura toda nova; nova e singular como 

esse clima; ardente ás vezes como esse céo do eslio,
. sombrio outras como as crenças Bralimanes. Não é mais 
0 Parnaso bífido, o Helicon verdccente, nem as praias 
sinuosas das Cycladas com seus plátanos c olivaes; c o 
Himalaya, o symbolo de uma poesia irnmensa. h um en
cimar de pincaros alterosos, onde a respiração se afoga, 
onde 0 olhar se escurenta de vertigens, e os ouvidos 
susurrão como a echos da orchestra satanica da toi- 

menta...
É um mundo novo, a que um novo Colombo la rom

per 0 véo dos séculos — o novo panorama dc uma crea- 
ção incognita como as abóbadas subterrâneas dos monu
mentos tumulares da índia, com seus renques dc múmias 
mirradas e millenarias, hieroglyplms, c seus deoscs 
barbaros na garupa dos csphinges-colossos. Lia uma 
nova solfa de claves todas ainda não ouvidas, desde as 
ternuras trementes do Karparou, do Eremita de Kaiulu, 
e do Bamayana, e a pallidez de Dasaratha ao pé da ago
nia de Nadnatta. até 0 lamentar da mãi do triste, geme- 
bunda, lançada sobre o corpo inanido do íillio- Ora e o 
sarcasmo liervado dc fel de Puschkara, ante esse jogo que 
devora a fortuna do irmão Nala o principe, e o vivei poi 

1 1 . «
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desvios ao desabrigo das florestas do desgraçado, como 
Dainaianta, sua extrema esperança — luar de amor pra- 
tcando-sc cm sua alma, loto de calix azul dormido no 
boiar em hjmphas de um lago (como diz o poema In
dico); ora, a voz sublime do Deos Krischna ao guerreiro 
Arjuna, como as fallas dos Deoses de Homero aos heroes 
de Ilion, rctrôa pelo acampamento onde os elephantes 
repousão sobre carcassas de cadaveres, e a tribu dos 
Pandous se apresta a lide fratricida nos paramos da pa- 
tria, c 0 hymno de layadeva trescala-se perfumoso como 
a primavera nas trepadeiras em flor do Bakiil, o impre
gnar de alrniscrc dos pétalos negros do Tamala, o aroma 
ebrioso de Mallika, e o cheiroso das tranças balsarnicas 
do Amra que se banlião soltas nas ondas azues do Ya- 
mouna

O canto ás vezes ensombra-se lugubre, como nos 
sonhos de Milton, c na expressão de Ugo Foscolo, como 
0 escuro da floresta Dantesca; e ao atravessar essas trevas 
das cryptas, o arrepio íiltra nas medullas como ao susur- 
rar proplictico dos carvrL.aes de Dodona, e á ronquidao 
cavernosa dos echos entrecortados das serras alpestres 
da Thessalia.

O mysticismo da poesia Indica é tudo isso, porque o 
genio traz sempre um signal que se reconhece em toda 
a parte — uma auréola na fronte que brilha sob todos 
os íirmamentos — uma senha e um toque Iramita que

Vide a Iradiicçao latina dc \S. Jones.
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se traduz em todas as linguas. Mas ha no caracter briarêo 
dessas epopéas hindustanicas uns traços mais fundos, 
mais titânicos, como as figuras relevadas nos granitos da 
Asia, e esses partos informes da esculptura indico-egyp- 
ciaca; uma irregularidade selvagem, mas grandiosa, 
monstruosa como os Beliemots dos pousios, mas sublime, 
que sobreleva tudo como as pyramides de Cheops os 

. templos do paganismo Heleno-Romano, e o nublado das 
cabeças do Himalaya, onde a vista tremula, e os ouvidos 
se azoinão á vertigem, as collinas dos Alpes.

Fomos talvez longos. DesvaiiAmos-nos pela tlieogono- 
logia boreal, pelo dedálico do labyrintbo de colossos do 
Mababharata. O leitor no-lo perdoe. Deixaremos breve 
este assumpto, para lançarmo-nos n’um outro mais pal
pitante ; e em seguida á prova do nosso apborismo — da 
intima ligação das litteraturas e das civilisações, da poesia 
e do sentir e correr dos povos, apborismo que temos 
muito de fé, porque para nós a litteratura é a civilisação, 
e a poesia o sentir e o crer das nações —  desrolarmos 
com seu fausto e suas decadências alguns périodes da 

litteratura portugueza.



Quando estatuímos ao encetar deste opusculo que a 
lilteratura de um povo era influída, como um liquido 
n’outro, em sua civilisaçào, fui-nos alvo ao perpassar 
daquelle exordio irmo-nos a uma tendencia nossa, alen
tada fundamente de ha muito. Quizemos tresmalhar uma 
olhada azinha sobre o espirito dessas nossas letras pa- 
trias, tão aluziadas dos clarões dos céos hespanhóes, e 
samhlar em moldura engrinaldada esses visos de umas 
letras tão ricas, dessa praia tão derramada de pérolas e 
coraes pelas marés que ahi haviào passado no seu fluxo, 
das civilisações púnicas, greco-romanas, gotliicas e ara
bicas ; essas sementeiras de poesia para a qual concorre
rão ; — quatro vezes o Oriente e a Africa, nas navega
ções phenicias e colonias cartilagineuses, na invasão 
mourisca de 712, e no roçar da civilisação peregrinante 
da raça hebraica ‘ ; — duas vezes a grega, no commercio

* Não paroça uma theoria aerca, essa que ahi trago da influencia judaica 
na Ilespanha. Lcião se os Iraballios de J. 1*. Ribeiro sobre litlcralura mo
derna dos judeus hespaubóes, e ver-se-lia o alto gráo de illustração dos 
rabl)is. Provado esse primeiro ponto não lia duvidar do resto. A intclli- 
gencia é como o oleo, sobrenada a tudo.
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la magna Grécia das costas da Sicilia e na conquista ro- 
nana (civilisação mais rude e bellica, é facto, mas sem- 
)re dourada das luzes de Athenas); — e até barbaria 
las raças das hordas da grande invasão que assignala 
) anoitecer da antiguidade e a madrugada nevoenta da 

dade media.
Eis pois nosso íim : mostrar, da variedade de fontes,

I riqueza de imaginação liespanhola, esse metal corynthio 
fervido no magno cadinho de uma nação meridiana. Desse 
variegado de matérias deve nascer a originalidade, o ca- 
!'acter ás vezes exagerado do uma litteratura erguida, 
3omo estatua de liga mais pura, de robustez mais 

provada.
Varnos ordenar algumas ideas por esse ambiente de 

crenças, reminiscências e aspirações que basêa o genio 
liespanhol; erguer das orlas, pela synthese dos eventos, 
0 talar que se tresdobra pelo vario dessas letras; erguê- 
lo como (n um dizer oriental) o oceano quando ao arre
gaçar do seu lençol verdemar deleixa á vista os vislumbres 
(le cupolas da antiga cidade de Mahabalipur, e ella se 
ergue com suas pagodas de pedra negra e seus palacios 
ermos, soterrados na areia...

8.
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Por essas terras iberas onde a Betica pompeava unas 
suas campanhas verdejantes ao collear das aguas do Belong 
e do Clirysbus; e onde, ao norle, as velhas montanhas, 
alpestres da Tarraconense se perdiào nas gargantas do| 
Piroenei; as raças romanas havião sentido nesse sólo 
quente o despertar-lhe ao sopé de muitas tradições ahi 
calcadas como cothurno cneo em chão de pedra. |

Erào as. rochas negras a prumo de Calpe e Abyla que* 
ahi assestára, columnas a todo o porvir, margem a mar-  ̂
gem do « fretiim Gaditanum » a mcão do Alcida com aj 
inscripção funda non plus ultra : c pelos longos dessa  ̂
Peninsula, na ria do Tagus, uma aldôa, dita pelas trdnisji 
do Endovellico, criada por esse Grego vagabundo que um’,: 
mendigo de Smyrna erguera em pedestal immorredouro,|: 
laureado de glorias pelas révoras de todo um viver hu-i 
manitario. Era a Betica, onde a imaginação dos Cartha-V 
ginczes realisava seus sonhos anhclantcs de Tyrios, entre-r 
vistas pela adustão das sestas africanas — a Betica, aonde I 
todas as scismas tcndiüo deleitosas como o heliolrópio ao 
sol, e lábios de homem á taça de gozos de uns lábios de I 
mulher suave — a Betica, por cujas balsas varavào olôrcs! 
ambrosíos, e o soldado perdido sentia o amornar de hali-i 
tos embalsamados das nymplias.
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E ao norte estendião-sc as grimpas de brava serrania 
desde o Mare internum aíé ao Maremacjnum AtJanticum, 
onde os barcos* peregrinos do aventureiro forão buscar 
entre seus gelos a Thule mysteriosa desse nevoento Mare 
Germanicum que banhava o longo das costas calcareas da 
Britania de Julio Cesar, do norte da Gallia, desse costeai 
escandinavo da Gothia c do Chersoneso Cimhrico em 
cujas abras se cscondião os veleiros hiates dos piratas 
nortlimans e dinamarquezes, e as enseadas dessa indo
mável cordoalha dos Pictos c Escotos, os terriveis inva
sores da Britania, que a fizerão no optar de duas escravi
dões preferir a Saxona; — lá essa Caledonia, onde nas 
brumas arclicas as ventanias das Orçadas rugião como 
ululadas de afogo nos basaltos gigantèos e fatidicos da 
escura caverna de Fingal.

Não nos cabe o historiar factos da Peninsula, nem des
pertar alentos dessas idades antigas. Lenda de brios c 
afanosas valentias, sabem-no todos, foi-lhes sempre a 
sua. Os homens das montanhas iberas, onde o estran
geiro, ao embrenbar-sc a medo, no mugir das torrentes, 
no ramalhar dos arvoredos diluvianos, aos ventos do in
verno, ouvia aceordos dos mil vozeios terrificos da Thes- 
salia do Eschylo — esse concerto dolorido de ancias e 
gemidos das florestas do Cremis, das valladas do clivoso 
do Ela, dos picos vertiginosos e rôtos a pino das cordi
lheiras Cainbuciras ’ , e dos pantanacs do Sperebio, no as-

* Victor IIi go, les Dtirgj'ûves, préface.
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somhro escabroso invio de um mundo estranho aos ho
mens da Italia, perdidos por uma natureza de alluviôes 
cataclysticas aberta em despenhadeiros surdos, ao pendor 
dos cumes concavos e nús dos montes agourentos.

■ 't

Quando depois que as armas do Aragonense fdho de 
Joanna a louca e Isabel a castelhana, correrão desde o 
cimo das Alpuxarras, pelo longor das planícies sevilha
nas, como montanhas de gelo despegadas das cumíadas 
alpinas, a raça agarena e as koranitas hordas de Berehé- 
res e Almogaures passárão fugitivas, como sombra, a 
Mourama, donde o appello vingativo do conde Julião (o 
pobre vassallo, o pobre pai, cujas brancas de velho se 
enlodárão da affronta de D. Cava Florinda, pelo amor vo
luptuoso do desthronador de Vitiza), a voz do governa
dor de Septum os despertára de seus sonhos de Hespanho- 
las, pelas veigas onde ao azular das aguas do Betis entre 
as aldêas turdetanas, se rclevtára no verdegai dos vergeis 
de Corduha, a voluptuaria Corduha donde contos lascivos 
ião embeber nas auras do além da Betica as visões ara
bescas da Mauritania tingitana, pelo afan das noites 
quentes das paragens do deserto... então quando, repeti
mos, a raça islamila abandonou em meio o seu vislumbre 
de festas luxuriosas, seus romaes floreados, seus alham- 
bras de rendas marmóreas; nesse mixto da civilisação 
romano-gothica das gentes barbaras deSertorio c Viriato, 
e da provincia carthagineza, onde as muralhas de Sagunto 
c Carthago a nova se tinhüo abalado ás gritas bellicas dos

: r<
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republicanos de Bruto, precipitou-se, como o ouro na in
fusão do chlorureto de platina, a civilisação arabe.

E alii, nesse amalgama que abrilhantára a nudeza nos 
tempos de guerra com o esmalte dos arabescos poéticos 
dos fugitivos mohamedanos; a velha Ilispania-romana, 
embora o genro de Aífonso de Castella, o francez conde 
Henrique installasse pelas praias Atlânticas no seu reino 

'de Porto-Calle, ás dos lidadores de Ourique, dos vassallos 
nobres e dos ecclesiasticos de Lamego, uma outra llispa- 
nia independente e livre, — embora! — sempre houve 
um nome, uma unidade que resumio aquellas duas na
ções, inda mesmo quando depois que uma invasão con
quistadora, e após da tjrannia dos Philippes os echos da 
terra portugueza relembrárão os antigos sons das tubas 
de Aljubarrota, e a nação independente de Affonso Henri
ques acclamou D. João IV : embalde o ciume que arreigou 
fundos em ambos esses povos odios mutuos, — applicando 
um dito do Sr. Garrett: « Os Portuguezes íicaráõ sendo 
sempre hespanhóes — Castelhanos nunca. »

0 romancero do Cid — essa tróva de jograes que derão 
á Provença os lais de amor, e o romance da rosa (de 
Meung) — e os Cancioneiros de Rezende e D. Diniz, são 
n’uma lingua irmãa toda : ou antes a lingua é a mesma. 
E ainda muito depois a litteratura portugueza córava-se 
de escrever no dialecto porventura mais barbaro dos His- 
panico-Lusos, mas inçado talvez das linguas estrangeiras, 
de vestigios Árabes deixados pela invasão, de mixlos 
francezes trazidos pelos cavalleiros de D. Henrique : e
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Montemór escrevia em castelhano a sua Diana, Bernar-| | 
(Ics, Sá de Miranda, Camões, mesmo Camões, trovárão| 
muitas de suas inspirações na lingua da mài-patria. | | 

Da epopéa de Camões, perdoe-sc-nos o erro, se é qnc|  ̂  ̂
0 ha em dizê-lo, é que data a inteira separação de littera-íí í 
turas, e em Portugal o timhre de apurado estudo, c aj 
preferencia das fallas nacionaes. '

As linguas separão-se de então, e as litteraturas tam
bém; pois, quando a nosso muito humilde parecer, sem 
lingua á parte não ha litteratura á parte. E (releve-se-nos 
dize-lo em digressão) achamo-la por isso, senão ridicula, 
de mesquinha pequenez, essa lembrança do Sr. Santiago
Nunes Ribeiro, já d’antes apresentada pelo collector das
preciosidades poéticas do primeiro Parnaso Brasileiro*. í 

D’outra feita alongar-nos-hemos mais a lazer por essa |
questão, e essa polemica secundária que alguns poetas, e
mais modernamente o Sr. Gonçalves Dias, parecem ter ;
indigitado : saber, que a nossa litteratura deve ser aquillo  ̂
que elle intitulou nas suas collecçõcs poéticas — poesias 
americanas. —  Não negamos a nacionalidade desse gc- 
nero. Crie o poeta poemas indices como o Thalaba de 
Southey; reluza-se o bardo dos perfumes Asiáticos, como 
nas Orientáes Victor Hugo, na Noiva de Abydos, Byron, 
no Lallah-Rook, Thomas Moore; devaneie romances á 
curopéa ou á china, que por isso não perderáõ sua na
cionalidade litteraria os seus poemas. Nem trazemos a

* Concjïo Januario da Cnnlia Barbosa.
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pleito 0 inerito dessas obras. Em outra parte enlear-iios- 
liemos talvez nessa questão.

E demais, ignoro eu que lucro houvera — se ganha a 
demanda — em nào querermos derramar nossa mào cheia 
(le joias nesse cofre mais abundante da litteratura patria; 
por causa de Durão, não podermos chamar Camões nosso; 
por causa, por causa de quem?... (de Alvarenga?) nos 
resignarmos a dizer estrangeiro o livro de sonetos de Bo
cage !

A litteratura, cremo-la nós um resultado das relações 
de um povo — é um effeito cuja causa são os sentimentos 
cordiaes, muitas vezes geraes, de ordinário muito pecu
liares, c algumas vezes até excêntricos á vista das outras, 
como em relação á poesia européa os poemas Chins, á 
vista dos dramas Schillerianos as tragédias indias. As 
linguas, eis-ahi tamheni o resultado das rdlações; e mais 
frisante é o exemplo dos dous reinos da Peninsula Ibérica, 
a esse respeito, que começárão ambos com a mesma lin- 

 ̂ gua, e cujos idiomas se mudárão, e tornárão-se diversos 
cm virtude da variedade de accidentes de civilisação. As 

' linguas são um dos meios, por ventura a hitóla mais 
cxacta para conhecer-se a oscillação do progresso, c o 

I caminhar das civilisações. Não nos demoraremos nesse 
lliema — nem cansar-nos-liemos n’um esgrimir no ar̂  
como diz Fr. Luiz de Souza, a querermos demonstrar o 

‘'-que é claro.
Dabi vê-se : os vezos e usanças da colonia do Brasil erão 

os mesmos dos Portuguezes : a lingua foi sempre a
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mesnia. Os poetas, cuja nascença tanto honra ao Brasil, 
alçárão seus vôos cTaguia na niãi patria. Com pouca ex- 
cepção, todos os nossos patrícios que se havião erguido 
poetas, tinhào-se ido inspirar cm terra porlugueza, na 
leitura dos velhos livros, c nas grandezas da mãi patria. 
José Bazilio e Durão não forão tão poetas brasileiros 
como se pensa. Os heroes do Uruguay e do Caramuiú ; 
erào portuguezes. Não ha nada nesses homens que re- 
sumbre brasileirismo; nem sequer um brado de homem 

livre da colonia; nada— até ao canto de enthusiasta da 
mocidade ardente de Antonio Pereira de Souza Caldas — 
até as gritas livres da insurreição do Tira-dentes, esse 
prelúdio sublime de uma orchestra de clamores de guerra 
ao brilhar das palmas da independencia, procellaria que 
alii vinha desgarrada ante o bafo da tormenta. L comtudo 
0 poeta representante dessa época, Gonzaga, apezar de 
todos os lavores do « Parnaso » e do « Plutarco » do Di. 
Pereira da Silva, não está muito claramente provado que 
fosse Brasileiro. Eis portanto ; os usos erüo os mesmos. 
Os homens de áquem-mar sentião como os coloiiisadores. 
Fernandes Vieira e Amador Bueno erão a cópia Bella dos

guerreiros das índias.
— Voltando agora ao thema do capitulo.
As litteraturas portugueza e hespanbola, ao separa

rem-se as línguas, íicárão formando duas. Mas assim 
mesmo é tanta a similitude do parecer, tanta a fusão dos 
senhos poéticos, são tão reflexivos n uma e n outra os 
toques da cavalleirosa desfreima, os sentimentos altivos
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lüs peninsulanos, desses Cids tao robustos como a lo- 

•íga, desde os plumões da cervilheira até as grevas onde 
‘csòa 0 argentino tinir dos acicates; que, se fosse possivcl 
passar por esse tropeço do vário das linguas, pudêramos 

lizer que essas duas erão uma só litteratura.
Sc houve nações onde o brio do campeador sejustára 

com os ademães do trovador, c onde o soldado ao depor 
da armadura, ao desembraçar do broquel, soubesse o de- 
‘dilhar de lyra afinada por anjos, e a amlirosia das musas 

SC lhe inhalasse dos lábios, onde o cenaculo dos bardos 
fosse ás vezes a tenda do legionario, onde que não cm 
crias da llespanha reluzírão mais fontes de poeta sob o 
elmo das lides? Olbai — Alonzo de Ercilla escrevia a 
(( Araucana » ás praias do Oceano, na barraca do soldado, 
e no sopé das Cordilheiras onde a ave-rei dos céos da 
America, o Condor dos Andes, enverga seu adejo pelas 
grutas negras de nuvens da serrania h Camões, o deno- 
dado pelejador de Ceuta, o desterrado guerreiro das índias, 
cantou os « Lusiadas » na índia, cm Macáo, cm toda a 
parte onde o vento nas palmeiras da Asia lhe fallava das 
glorias do passado. Corte-Rcal loi o poeta de Diu c do 
naufragio de Sepulveda. Garcilasso, o neto dos Incas, 
como disse W. Schlcgel, escrevia suas canções de amor 
sobre essas ruinas de Carthago, o mausoléo de passadas 
ruinas, onde Caio Mario soberbo e Romano se assentára 
sublime no seu vagabundo passar de desterrado. Cervan-

‘ M“ * BE Stael, í A llemagne.

11.
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tcs pelejám em Lepanto, iia grande victoiàa de D. Joao 
d’Austria o bastardo. Calderon, 1). Pedro de Calderon — 
o i)oeta, 0 soldado e o nobre — pelejára na Flandres e na , 
Italia. Lope de Yega fora nm d’entre as myriadas de guer- _ 
reiros que se passárão na armada invencível, ido corn o 
ferro cm punho á Albion de Sliakspeare travar-sc gladio 
a gladio com os jográes da velha Inglaterra, como —  se
gundo a expressão de Ampere — os menestréis North
mans do barão de Guilherme o conquistador com os bar

dos ruivos de Harold o Saxão. •
Quando os hábitos guerreiros dessas duas nações aca- 

bárão, a poesia dcscahio. É que os Homeros são os can
tores que forão embalados ás tubas da guerra, c essa 
geração que cm Portugal era a diakenasta dos Lusiadas, e 
na Hespanha a do Cid, era uma tribu de Homéridas.

Quando as monarchias da Peninsula descahírão das 
eras de glorias, a litteratura passou dos cpinicios do vic- 
toriado hosannah ao seiscentismo de Gongora, Warini e 
Dorat, que até, no dizer de Benary, tivera sua é))oca nas 
letras sanskritas, assignalada no poema Naiodaija. E em- 
quanto a litteratura castelhana se perdia nos trocadilhos c 
no gongorismo, o monumento das letras portuguezas era 
a PItenix renascida, typo dos desvarios de mentes cadu
cas. — A Plienix é um objeclo digno de estudo : é um 
padrào do estado vergonhoso de esfalfamento c laxidão, 
do afan de um dormir de escrava, dessa pobre Lusitama 
que a derrota de Alcacer-Quibir c os manejos do jesui
tismo cntregárilo sem laurea c coroa aos sorvos sedentos
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,le vida, que llie bebia iio romper das veias o vampyro 

Castelhano.
Voltemos atr.ás ainda. Quando Portugal retumbava na 

sua éra mais epica ás victorias dos Adefonsiades, e varria 
como uma catadupa ao britar de suas garras de leão as 
invriadas Mouriscas das terras dadas ao conde Henrique,

ti ,

— a contemporânea Castella ufanava-se aos cantos trnun- 
phaes da Cliristandadc livre. Quando os successores do 
Colombo, Fernando Cortez ePizarro, lastravào as pegadas 
sangiientas de suas grevas pelas praias Americanas, ao 
devassar com seu pugillo de bandidos as florestas, ao ba
ter dos acicates de ouro no collo aznmbrado dos Incas, c 
Las Casas catecbisava os selvagens, — Pedr Alves Cabral 
erguia em Porto Seguro o padrão por tu guez; Martini Af- 
fonso e Pero Lopez de Souza roleavão as costas da terra 
de Santa Cruz; Nobrega e Ancliieta, dous jesuitas, funda- 

vão a Capitania de S. Viconte.
A sina das duas nações, ou antes a historia dos povos, 

c a mesma ; e para evitar o transbordar de unia na outia, 
uin Papa alinhava no glolio a raia limitrophe dos dous 
povos no novo mundo. Navegações, conquistas tudo 
ia-lhes de par : vedes os Portuguezes na Africa? lá es
tão também os Ilespanlióes. íustincto guerreiro, mesmo 
bulliar de sangue irmão, aspiração rival de competências 
gloriosas, ou instincto de eqnilibrio politico, o que so- 
hresahe nisto tudo é o esmalte aventuroso daquelles co

rações.ú

Longo fomos; não duvidamos que demais, para um
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preâmbulo. Mais algumas palavras e findamos o capi 
tulo.

A litteratura moderna portugueza de hoje tem tido seu 
aliiziar, seus reslumbres do mesmo genio, e nisso tem 
acompanhado a hespanhola. Pelos poetas que levárào 
arma ao hombro na guerra da carta em Portugal, a IIes>; 
panha tem os constitucionaes — Larra, Espronceda e Zor- 
rilla.

Comtudo, nem sempre a poesia peninsular ergueu-se 
á sombra dos velhos cantos guerreiros; quasi sempre ella 
renega do passado romântico de Camões e Bernardim, 
pelo chrysocál da escola de V. Hugo. 0 timbre, ás vezes 
a exageração de lavôr e louçanias nas fórrnas, o quebro 
harmonioso do molde, o requinte da idea facetada como 
um diamante, esmerada como um Arabesco da renascença 
Florentina, eis-ahi quanto ao metro, quanto ao trabalho 
artistico o por isso o Sr. João de Lemos c para nós o 
representante da litteratura portugueza depois do Sr. Gar
rett. Quanto á philosophia da poesia, é ás vezes o ego- 
tismo ensombrado de Byron, o rir sardonico do poeta in- 
glez ; mas a ironia vem adonisada de flores ; o sarcasmo 
laMado a primor resôa melodioso — como.... os « Ciúmes 
do Bardo » do Sr. Castilho.... apezar ainda de todas as 
juras de proselytismo de uma fórma mais severa que a 
de Echo e INarciso. No theatro — é o mesmo ademan dos 
Srs. Mendes Leal, Abranches, Pereira da Cunha. É o ly
risme do cantor das « Orientacs », dourando ás vezes o 
gosto antigo das peripécias e enredos de Calderon e Vega,

!
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revivido por Corneille, e acordado de seu segundo sonino 
pela imaginação hespanhola de V. Hugo. De ordinário 
muito florilégio, muito lavradas as trasflòres, muito es
malte, as expressões passadas ao chrysol, os sons filti‘ados 
pela doçaina de um sentimentalismo ás vezes falso : mas
quanto ao fundo__ Levantai a purpura dos discursos de
Cicero, disse-o Lamartine no Rafael  ̂ sentireis ainda as 
lagrimas romanas no seu ciborio lacrymario — levantai 
essa nuvem de rosas, que vedes ahi?...

É uma cousa que no meu muito humilde juizo de mes
quinho leitor, eu lamento muito a essa escola em cujo 
frontal dourárão o nome de Shakspearc, como um sym- 
holü de independencia, a esses mancebos que não quize- 
rão ser clássicos com Euripides e Sophocles para sê-lo 
com Hugo e Dumas. A sua sentença está no mestre da es
cola, a imitação mata o genio, a copia destróe o lampejo 
de originalidade, seja de um clássico, seja de um român
tico. Os chefes de systema litterario são mais por admirar 
e estudar que por copiar. Goethe lamentava-se dos seus 
imitadores; criticava acerbo o sentimentalismo falso que 
seu A\ ei ther lizera brotar nos romances, e o desregrado 
do drama que seu desordenado, mas bello, Goetz de Ber- 
licliingcn íizera bernquerer. Chateaubriand queixava-se 
do bronco de expressão, do exagerado de ideas, que sua 
reacção romantica aceordára nas escolas do bello horrivcl 
que excederão todo o medonho da ronda do horrores e 
lascivias de Lewis e das mortualhas dramaticas de Matbu- 
rin. E (jue os discipulos na fascinação da apotheosc que

r ■
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orguem ao genio, no tresladar, no arremedo de suas bel 
lezas, imitãodlie também, e mais que o resto, os defeitos* 
porque foi no embclleza-los, em escondè-los sob flôres,' 
que os mestres envidárão suas forças.

Na escola dramatica portugueza só ha daquella seita' 
Sbakspeariana que se fechou em James Sliirley e Joanna 
Baillie 0 nome do fdho do carniceiro de Strafford 4 — As 
vezes 0 desregrado dessa brilhante pleiade— defeitos, mas 
nunca, nunca as bellezas que assombrào no Bretão. Per- 
dòem-no os fanaticos do seiscentismo do Sr. Mendes Leal, 
do lyrisino de D. Sisnando, desse Sr. Freire de Serpa que
—  moço— quiz seguir o V. llugo das Balatas (a quem 
rastejara nos Soláos, onde Irovára suas scismas mais Bel
las, ao tom das Vozes intimas  ̂ e dos Cantos do Grepus 
culo, e que o Sr. Lopes de Mendonça só pudera chamar 
lamartmiano pela monolona belleza do infanção das tro 
vas) no solho dubio do palco, e tào máo exito houve; da 
pobreza de execução do Fronteiro d’Africa desse —  certo
— dos maiores poetas contemporâneos do Sul da Europa, 
0 Sr. Alexandre llerculano; da affectação em geral de 
toda essa mocidade que desgarrou-se da simpleza de dizer 
do Sr. Almeida Garrett, e foi-se á scena fallar as turbas 
uma lingua que não era a delia, a lingua Bella sim, mas 
morta, do quinhentismo ; e, como Chatterton, sacrificou 
por ventura o scintillar das ideas pela hirteza de um fallar 
elaborado, e em lugar de inspirações de poesia, preferio

Sliakspeare. Vide Chateaubriand, Études el Littérature anglaises.
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mostrar a sua gymnastica de jogral, e veio dar-nos pre- 
lecções de antiquaria no impulso de exageração da seita 
erudita de sir Walter Scott, o bardo que ao depois (ao 
poetar de Byron) foi « o Ariosto da Inglaterra, como 
Ariosto fora o Walter Scott da Italia. »

 ̂ 0 quo eu disse dos dramas do Sr. Mendes Leal, não
exclue gabos de trechos verdadeiramente dramáticos, es- 

'fsencialmente muito poéticos; em maior gráo nos Dons 
Renegados, a obra primeira, por ventura a obra prima 

4 pelo passar do cbrysol do poeta do Camões e de Fr. Luiz 
de Souza. Mas o que é de lamentar ao melodioso hmar- 
tiniano das meditações, da Sonhei-a, das indianas, da 

 ̂ Rosfl branca, e tanta poesia linda, é a pobreza de enredo, 
a monotonia das suas heroinas; é sempre a mesma bel - 

leza :

0 rosto um jaspe frio, um gelo immovel 
Em que vida não h a ;

E em formosura a triste inda primava,
Ermo lyrio abatido.

Estatua qu’rida d’esculptor poeta.
Cherubim perdido.

Sonho d’ahna em noite melancólica 
Yisão da madrugada.

Sem luz, sem côr, vestida de vapores,
De névoas coroada *,

h I

São sempre as virgens alvas como passão ás vezes nos 
romances de Scott, e nos sonhos de Burns, o mancebo

Rosa branca.
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enleado nas visões dos Brownies e Skelpies da crençíT 
montanheza, o cantor viuvo da Highland Mary.... Sem-,, 
pre as donzcllas tristes como lyrios pendentes ao peso da-; 
chuva, como as sonha Lamartine e Alfredo de Vignv 
Yolantha, Isabel, a Pobre das ruinas, e a amante do ho-] 
mein da Mascara Negra, que ahi passa cantando no barco, 
com uma musica que resôa ao peito como o vibrar doí 
corno de caça de D. Buy Gomes no Ilernani de Hugo!. 
Elias são todas bellas, sim, mas bellas de uma belleza | 
monotypa ; porem esse resaibo da pobre amante louca ‘ 
da « Bosa Branca, » do « Sonho da vida, » a sombra 
suavissima e Candida que lhe trava de todas as creaçòes,: 
torna-sc monotona, porque o som mais doce, a sensa
ção mais suave, se não mudar-se delia, arrefece e torna- 
sc insipida.

Talvez haja bem em não reprehcnder o leitor aquelle 
critico que alcmbra a justiça da Revista de Edimhurgo, 
quando ella mostrava a pobreza do poeta de Nossa Se
nhora de Paris, aquelle que fôra buscar seu typo de Es
meralda na Mignon de Wilhem Meister, e (como di-lo 
Capefigue‘ ) seu contraste da Cigana donosa e do anão 
Quasimodo em uma das phantasias de Hoffmann... Victor 
Hugo, em cujos dramas o dcsenlace era quasi sempre o 
lagedo da calçada. Era Triboulet estalando sua cabeça 
inundada do chumbo fundido da loucura; Didier lamen
tando que a pobre mulher que o acolhera orphão, nas

* Galerie des contemporains illustres, art. Victor U rco.
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ruas, lhe não houvesse quebrado o craneo ainda molle 
nas pedras da rua; Marion Delorme, febril de desespero, 
atirando-se em desmaio, n’um anhelo suicida, nas lageas 
do pateo de uma prisão; erão emfim Claudio Frollo e 
Ilabibrah o Cabra, embatendo-se nas rochas do prccipi- 
cio, pendendo pelas mãos sanguentas das urzes que lhe 
rebenlãonos dedos, o uivando sua vasca de morte do es
curo do despenhadeiro; como aquelle, cabindo espeda- 
çado do alto do campanario de Nossa Senhora ao grito de 
triumpho e de vingança do aborto-vivo... A Revista de 
lEdimburgo tinha razão; como tivera ao notar que a mola 
mais forte do enredo dos dramas de Dumas era essa ja- 
nella por onde Arthur levava o Dr. Muller vendado ao 
quarto de Angela, no leito de dôres de mãi; que servia a 
Antony o bastardo para penetrar na camara de Adele a 
adultera, na estalagem; que mostrava Saint-Mégrin bus
cando a entrevista de amor, e topando a traição vingativa; 
e Ricardo d’Arlington arremessando sua mulher....

Eis-ahi quanto ao Sr. Mendes Leal.
Quanto ao Sr. Alexandre Ilerculano, o romancista de 

Eurico, do Monge de Cister, d’Arrhas por fôro de Ilespa- 
nha, etc., de tantos romances primazes; o poeta da líarjia 
do Crente, o historiador das velhas chronicas portugue- 

jjzas, se não lhe cabem os lauréis scenicos, muitos e muitos 
lhe sobrão na fronte de poeta e pensador para que se lhe 
sentisse falta daquelles.

Quanto ao Sr. Almeida Garrett, o que José Agostinho 
de Macedo sonhára debalde, alcançou-o o herdeiro das

9.
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glorias de Philinto, o laureado da realeza poética pela mo-1 
cidade portugueza. No drama, no poema, nas poesias fu 
gitivas, isso que os Inglezes chamão poeiry of the hearty 
0 eloquente orador, o publicista de tão bem escriptos 
pamphlets, o Sr. Garrett não foi só o bomem-rei dos poe 
tas portnguezes, foi também o socio das glorias delles, 
aquelle que do alto de seu solio deu a mão aos talentos 
juvenis, e do meio das platéias ergueu o laurel das espe
ranças. Como os grandes poetas de todas as eras, grande 
poeta de vários estros, fez diversas escolas. — Do Camões 
nasceu o D. Sebastião o Encoberto do Sr. Abrancbes. Da 
D. Branca, da Adozinda, e dos outros rimances popula- ’ 
rcs que elle retestio de sua gala, os SoJáos do Sr. breire 
de Scrpa (a quem dêramos também outra origem de ins
piração nas Balatas de V. llugo), 0 Romanceiro, do Sr. 
Pizarro M. Sarmento, os Solàos do Sr. A. P. da Cunha, 
e talvez mesmo a Noite do Castello do Sr. A. b. deCas-| 
tillio, esse venerável ancião, cégo como Ossian, Homero 
e Milton, ás vezes grandioso no elevar de pensamenlosj, 

alterosos, como uma sombra de Dyron. i
Eis-abi ponpie o Sr. J. B. de A. Garrett não ê só o 

])rimeiro poeta portuguez do século, o digno par do cru 
dito Sr. Alexandre Ilcrculano, mas também (segundo o 
antor contem])oraneo dos Ensaios de Critica) é uma lit- 

teratura.

11
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II

L U S O S  E P O R T U G U E Z E S .

0 Edda das proezas Elysias não é só os Lusíadas. Cada 
landa dos fastos dos páramos e serranias de áquem do 
Acjueda e dô Guadiana, dos campos baptisados no sangue 
iniiel dos liomens da contracosta, é um canto de lliada 
nrcliitectonica, como os Nibelnngen e o Aniar Oriental, 
corado de sacrosantas reminiscências, Biblia de velhas 
tradições portuguezas, como o Edda Islando-Scandinavo; 
ou 0 Chanameli Persa, a epopea mytbica do Oriental, 
onde elle entrelaçára, como um baixo relevo de Pompeia, 
os feitos dos homens antigos no seu véo de mysticas tra
dições; ou por ventura os tbrenos dos bardos cymbricos 
nos dolmens druidicos de Hirmensul; coròa gigantesca 
entresachada de flôres poéticas, cpie enlourao victorias, 
e onde desapertão enliçadas rosas rúbidas e violetas de 
amctliysta de langues aromas em seus hálitos mimosos, 
dessa grinalda das molles canções, (pie se chama o 
amor...

Sc não nos fosse ella tão de fé, a lenda das valentias 
lusas, dessas grandes almas de campeadores latejando 
seus pulsados palpites nd mal contido das armaduras, 
polo crer da lei santa, homens de alma embebida de fé e 
Itraços ferreos cpie abi vierão porfiar pleitos nas pugnas
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athlelicas, braço a braço, arca por arca, de Coimbra, Lei
ria, Santarém, Ourique, Radavam; se não a houvéssemos 
tão do crença historial, arreigada em interiores d alma, 
como 0 leite da meninice, em seios de nossas mãis, des
cendidas desses ufanos senhores solariegos, certo mais 
a lia briosa dclles que a lenda romana, julgáramos dizer 
a idéia de Niebuhr. Crêramo-los esses accordos de um 
passado de assombros, imaginários enlevos agigantados 
de um Homero das selvas do Endovellico, nome perdido 
no resvalle dos séculos, e jazido ignoto, amortalhado em 
crasta rasa e lisa de olvido, como o Teutão que abrio com 
0 cântico de Siegfried a evocação dos Nibelungen.

Os Sagas das révoras faustosas, os memoradores cia 
berdança de um passado tamanho, — Fernão Lopez, 
Eannes de Zurara, Barros, Couto, Camões — serião então 
os Oedas e homeridas de um imaginar colossal, de uma 
creação soberbosa, como os cychios gregos do ancião das 
sete cidades, e na Allemanha, entre tantos. Wolfram 
d’Eschenbach e Henrique de Ofterdingen, o trovador an
tigo, cuja sombra poética relebrou no poema de Novalis 
0 suave scismador que fmou-se como Ophelia, no dizer 
do poeta de Henri Blaze, á margem do rio da morte, no 
desfolho de sua pallida flôr de sensações... autores ambos 
do llelde7ibuch, depois da monumentosa epopéa semi- 
barbara das raças gothicas. Se a grandeza dos factos pu
desse dar razão a duvida pliilosopho-bistorial delles, 
muito além da crença se perderião dos Romanos as fa
çanhas desses homens que tiverão ; pelo canto de Bo-
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mulo, 0 hymno dc Affonso llenriqucs na sagração de rei 
pclos’ homens de ferro do páramo ensanguentado de Ou- 
lique, — pelo do Numa, a chronica de D. Diniz o legis
lador, 0 poeta e o rei-lavrador, — por Lucrecia, a Osinia 
da antiga Lusitania, -  pelo canto dos Tanpiinios, o 
rlarim guerreiro atroando os echos de Aljubarrota. Tive- 
rào-no elles tamhem nos seus annaes os feitos populares,

. e os brios dos vassalos — as tendências livres da plebe; 
c a grandeza dos Regulos e Dccios na devoção cavallcira 
de Egas Miuiiz e Martim de Freitas. A cythara de Camões 
(pie ahi nos trouxe o derradeiro echo dos rccontos de 
um passado monumental, não cede cá lyra ferrea do

Capitolioh
E entre o estroudear dos peitoraes de aço milanez, ao 

sobranceiro florear dos lábaros sembrotos das quinas 
Adefonsiadas, ao ranger dos gladios lascados, á queda 
dos fraukisks gothicos suados de sangue, entre o tropear 
dos murzellos ardegos das turmas cavalleiras, aos brados 
de Allah-Akbar cortados em meio de gargantas infreis 
pela folha das adargas trifidas nas carnes levedadas, no 
reverso da medalha de pelejas, dessas coroas borrifadas 
dc sangue, na expressão do padie áiciia, o esmalte da 
victoria, e dessas nutadas convulsões dc passeameuto, da 
grande facha do Pantheon guerreiro, ha episodios subli
mes e lacrimosos como o naufragio dc Sepulveda, a morte 
de Maria Telles, a quem, no dizer poetado de João de

* I,ô(lc EncAiv Quixkt, Kpicos lalinos.
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Lemos « tão sem ventura a mão do esposo ceifa a rosa 
da vida no descuido da noite, » e a lenda de ternezas de 
um Iffante e uma dama.

Quem não sabe da má ventura de D. Ignez? quem não 
repassou de orvalhos de lagrimas esse goivo secco de 
saudades, na pagina melancólica dos Lusíadas? quem 
não 0 chorou mais do peito ainda evocado na sccna pelo 
condão de um gemo, numa tragédia á Eschylo, quasi 
classica nas formas soberbas, mas não tão classica que o 
fervor do engenho se gelasse nellas? A torrente se escorre 
entre suas ribas de mármore, como o bronze pelo molde, 
l)ella sempre, ainda no tresvasar da fervura quando ella 
se lhe atufa despeada... essa tragédia tão bella, tão pra
teada de tristuras, que não ha mal o dizer-lhe como o 
côro delia ao ver desfeita em lagrimas a Dona dos sonhos 
de D. Pedro :

i\
•íjl 
} ,

i-

Quem pode ver-te 
Que não cliore e se abrande?

E tu, Byron, tu o artista das grandes glorias, o cultor 
de todas as aras enlauradas de heroismo, idolatra pan- 
theista de todas as façanhas, oh! porque acordares na 
tua solfa de menestrel a fibra rispida da ironia á velha 
nação das victorias?

Oil I sim ! porque esse sarcasmo que o teu Childe cuspia 
á cidade dos grandes triumphos, á Ahsbonnah Mourisca
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OS indomados brios, á Lisboa grandiosa dos memorosos 

arões?
Porque na ruina da Roma do Oceidente nào accordai 

ntes echos da Cintra do pobre guçrreiro Yiso-Rei, mir
ado sob sua coroa de louros, e Bimnardel o mal amado, 
i’um desses cantos ás Niobes-nações que sonhaste no

arcophago da Cidade-rainha!
Poeta! e esqueceras que nação sobre cujo tumulo pi

cavas tinha por Edda o livro de Luiz de Camões, menestrel 
como 0 Tasso, guerreiro como Godofredo, amante como 
Petrarca, vagabundo como Rante, sublime e laureado das 

[)almas da guerra como tinhas de sè-lo?
E ignoravas, vagabundo romeiro do scepticismo, que 

a nação de que rias, real entre as demais, tinba mais 
llomeros que a Europa toda — mais campeões estatelados 

com as mãos mirradas nos guantes de aço, no peito mui- 
cho e calado, e as sapatas de ferro unidas no marmor 
de seus pleitos de pedra — mais lidadores de tempeias 
indomáveis, cujo eito de façanhas de um só fòra almeiiara 
cm atalaia de gloria para uma nação inteira, do que essa 
tua velha Inglaterra de Boadicéa, Arthus, Guilherme o 
barão Northman, c Harold o morto no campo de batalha 

com a fronte descôroada?
E entre essa tanta infamia de uma nação cadaver e 

prostrada — na pocema de um capitolio de glorias tu, 
que eras poeta como o espirito do passado, que eras hello 
como 0 Euphorion ultimo doEaust não sentiste o pulsai

* OtETiiF, Fauat, Tl’ parlo, neto 5 ’.
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alto e ardente de muitas fibras em peitos filhos de céos 
bellos, tão vivos de republicanismo, o acordados dos bra
dos de gloria dos homens livres, inda echoantes pelas 
montanhas evalles d’cáquem o Aqneda e Guadiana, poetas 
fjiie volárão suas frontes de mancebo á cinza da magoa, 
e suas harpas inteiras aos bymnos das glorias idas, aos 
threnos de maldições, ás orgias seculares e à vilta do nome 
portuguez?...

i A

ÍH1'

PHASE HEROI CA

A grande era portugueza, ba alii dous grandos vultos 
de poeta que a representào — Ferreira e Camões.

I:'

F E R R  EIRA.

A Castro de Ferreira foi, depois da Zenoliia (do um 
autor Ilaliano), a primeira obra tragica, assellada de gê
nio, verberada dos lances do classismo hellenico, e da 
simpleza homérica e pureza de fôrmas dos arcbetypos
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sublimes dos Gregos. A arte dramalica portugueza nunca 
mais ergueu-se tão alto. 0 informe de creaçào dos autos 
extravagantes de Gil Vicente o truão, as comedias de Sá 
de Miranda, c os enredos facetos do Judeo Antonio José 
da Silva, 0 volumoso theatro de Figueiredo (em tempos 
mais modernos), o repertorio plagiado de melodramas de 
Antonio Xavier; nada disso vai a par, em mérito littera- 
rio, do grande monumento de D. Ignez, que o Domini
cano gallego Bermudes na sua ISise lacnjmosa, verso por 
verso ás vezes, tão indignamente plagiou. As imitações 
de Lamotte e João Baptista Gomes estão paia o original

como Ducis para Shakspeare.
João Baptista Gomes errára ao fazer a sua empolada 

f imitação. 0 que era mister ao velho rune da Castro, não 
era um homem como o pautador das inspirações gotteadas 
das rugidoras selvas druidicas do Inglez; era por \entuia 
antes um Alfredo de Vigny que ahi cerceasse alguma an- 
tigualha, desses desvarios da mente que os contemporâ
neos da creação de Hamlcto e Othello applaudião, e hoje 
desdizem com a scena moderna; ou algum moço de ta
lento á Sainte-Beuve que avivasse com um perfume de 
poesia moderna, ejue dourasse com perfeição aitistica 
aquelle velho monumento, velho sim, m‘as inda sublime, 
como todos os alentos do genio no turbilhão de uma ge
ração nova, que rola em movimento de porvii, e bulha 

como 0 metal na estatua.
|. Quanto á forma, achamo-la tão pura, apczai ainda da 

violação do preceito Aristotelico da unidade do lugar.
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que crêramos sacrilégio o pôr-llie mão, como ao desgre
nhado romântico que se erguesse a desfazer a grandeza 
symetrica de fôrmas, o epico do fundo, da Atlialia biblica 
de João Racine, por ventura o mais bello triumpho théâ

tral da arte franceza.
A tarefa por fazer na Castro não é uma obra gigan

tesca, mas é um esmero trabalhoso. Fôra um limar de 
versos, um lavrar a esmeril de algumas arestas opacas da- 
quella pedra, um apuro a timbre daquella poesia ás vezes 
dura e tosca, selvagem muitas vezes como Sliakspeare, 
sublimes como elle; coadunar á grandeza Euripidica das 
imagens o fluente e onomatopaico do verso dramatico. 
Seria um trabalho minucioso, mas de bem colhida palma 
0 de erguer em força, sem comtudo exagera-lo no ado- 
nisar da poesia elmanista\ ó endecasyllabo ás vezes pro
saico, elevar a solfa das notas porque o canto tenlia um 
harpejo digno delle. Para os brados da guerra ha o rugir 
sonoro da lyra de Tyndaro o Atlieneo; para o epinicio da 
gloria, 0 clangor da tuba Calliopéa e o vibrar da harpa 
de Ossian; quando o peito se dobra no desalento e a vida 
se esmaece intima, os lamentos de David o rei, e Jeremias 
0 propheta; e quando a alma se íiltra do orvalho do 
amor, a cythara de Anacreonte, e as lyras de Ovidio e 
Dircèo.

Quanto a elogios, não se me creia por ditos —  é 1er

* Entre a poesia elmanista e Bocage, farei a descriminação do S"" Gar ■ 
relt.



sse hello canto da amante de Pedro ás moças de Coim- 

ira com que se abre o enredo ;

Colhei, colhei alegres,
Donzellas minhas, mil cheirosas ílôrcs.

Tecei frescas capellas 
De lyrios e de rosas; coroai todas 

As douradas cabeças;
Espirein suaves cheiros

Soem doces tangeres, doces cantos 
Honrai o claro dia 

Meu dia tão ditoso ! A minha gloria 
Com brandas lyras, com suaves vozes.

E naquellc dialogo que se lhe segue,
(ft

é  I '?■

■f»- 
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AMA.
Nas palavras prazer, agua nos olhos 
Quem tefaz jimtamente leda e triste?

CASTRO.
Triste não póde estar quem vês alegre

AMA.
Mistura ás vezes a fortuna tudo.

CASTRO.
Hiso, prazer, hrandura n’alma tenho.

AMA.
Lagrimas sinaes são de má fortuna.

CASTRO.
Também da boa fortuna companheiras.
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CASTRO.

E ao prazer doces, etc.

E quando ella reconta sua historia á ama, quando re
pete com 0 prazer infantil de namorada as lembranças de 
seu amor, então o poeta cás vezes assoma melodioso como 
um suspiro de donzella...

Ama, na viva flôr da minha idade 
(Ou fosse fado seu ou ’strella minha)
Co’ o s  O lhos lh e  a c c e n d i n o  p e ito  fo g o .

Fogo que sempre ardeu e inda arde agora 
Na primeira viveza inteiro e puro.

Como é bella a descripção da tristeza do infante con
tada por lábios daquella que o enlouquecia : as ancias, 
os suspiros, os gemidos, e o coar de doce veneno que 
lavra por elle, ditos com uma singeleza de mulher e de 
moça, com essa ingenuidade que só os mestres d’artc 
comprehendem em sua sublimidade, que o vulgo ás ve
zes desama na conversa de Julieta e Romeo luar, e que o 
amante sem querê-lo repele ! — Como são bellas as doces 
lembranças vivas daquella, cujo seio balia com o do 
principe! Quando ella conta o que a dissera ao real 
amante

Co’ as lagrimas nos olhos, rosto hranco,
A lingua quasi muda, em choro solta...
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eceios (1g dobrez daqiicllc por quem cila niorrc, c que 

norre por cila, c

Elle então lançando os braços 
Eslrcitatncnte em mim, mudado lodo,
Em vão trabalha de encobrir a magoa 
Do seu temor e lagrimas...

Nào c verdade que isso c bello? muito bello, ao geilo 

,i,lüs Gregos, e á maneira de Sbakspearc — porque a bel
eza é bella de um fulgor irmão, de uma sensação que se 
icorda c vibra de um mesmo tremuloso palpitar?

E não é bello o monologo de D. Pedro, começado por 
irna prece a Deos, e tornado em esperanças de amor, no 
■ rente ver de um porvir floreaute? E depois o dialogo do 
imor ardente do mancebo, e da severa sisudez do secre- 
ario, 0 fogo das fallas do amante, e o peso dos conse- 
lios do velho, e ao cabo desse acto aquellcs córos tão 

 ̂nimosos que começão

Quando amor nasceu 
Nasceu ao mundo vida,

Claros raios ao sol, luz ás estrellas, etc.

bizei-me, não sentistes ao ler aquelle 1® acto o que se 
(Hente ante uma estatua antiga, um primor typico da arte 
— não sentistes o que se sente ante a lindeza?

Que profunda philosophia não resumbra naquelles ver
sos do monologo d’el-rei D. AffonsolV :

Ülf! sccplro rico, a quem le não conhece
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Como és fermoso e bello ! e quem soubesse 
bem quão differente és do que promettes, 
Neste chão que te achasse, quereria 
Pisar-te antes co os pés, que levantar-te, etc.

Qiie verdade cliá que transhiz no dito dos conselheiros, , 
quando o rei lamenta o seu fardo real e o mentido res- | 
plandor daqaelle ouro que nos enqana, e só promette j 
perigos,

Gloriosos perigos e trabalhos, 
üh ! bemaventurados! pois te sobem 
Da coroa da terra a que nos céos 
Mais rica, mais gloriosa te darão.

O dialogo do rei e dos conselheiros — do soberano
que ainda é pai e homem, e dos vassallos severos que, 
na sua fé de Portuguezes, preferem a paz do reino a nina. 
vida de moça; a hesitação do guerreiro de Salado, os 
aphorismos da politica severa de Coelho e Pacheco; a ló
gica do coração do pai de D. Pedro, c a lógica da politica 
dos ministros : eishai um debate forte— uma scena tra
vada, onde 0 interesse arfa de ancia. 0 poeta compre- 
hendeu o que iria dentro a um peito de homem, na luta 
de pai c rei — Gloria ou magoa! ao rei. Rebuçado em
bora do manto de Bruto, o velho monarcha afoga suas 
lagrimas, e, a fronte baixa, murmura a sentença dc 
morte...

E 0 côro, alii vem que lamenta no seu pressentir de
luto 0 desenlace sanguento do drama..*
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0 acto 5" começa com o monologo ila Castro que 
icorda do alaii de uma noite aiilielante, (|ue... escutai-a :

Nunca mais tarde peramim que agora 
Amanheceu. Ó sol claro e fermoso,
Como alegras os olhos que esta noite 
Cuidarão não te ver : ó noite triste !
Ó noite escura! quão comprida foste!
Como cansaste est’alma em sombras vãs !
Em medos me trouxeste taes que cria 

I Que ali se acabava o meu amor,
E ali a saudade da minh’ahna.
Que me ficava cá__

quando a ama lhe pergunta ;

Que choros e que gritos, senhora, erão 
Os que ouvi esta noite ?

e a donzella  ̂ lhe conta o sonho que a assombrara de 
medos ̂

Cansada de cuidar na saudade
Que sempre leva c deixa aqui o llíante,
Adormeci tão triste, que a tristeza 
Me fez tornar o somno mais pesado 
Do que nunca me lembra que tivesse, etc.

É a scena pela qual Baptista Gomes começou sua 

« Nova Castro » :

Sombra implacável, pavoroso espectro,
Não me persigas mais ! Conslança, eu morro!

« Tul eslií morta a pallida donzella. » Camòes.
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Esse aclo c tambcm lustroso daquellas pérolas de amor; 
que 0 poeta espalhou da sua coroa esfolhada. Quando a| 
ama descreve o Mondego que lhe corre aos pés, Coimbra 

a bella, que lhe sorri do louça :

Ollia as aguas do rio como correm

Esses campos fermosos que parecem 
Debaixo deste céo dourado e bcllo ;
Quem os verá que logo não se alegre?
Ouve a musica doce com que sempre 
Tc vem a receber os passarinhos 
Por cima dessas arvores fermosas...

e quando depois o còro entra sombrio como um presagio, 
como é bella a passagem de um céo bello ás nuvens que 
se levanlào, da descripção do sitio dos amores á scena 

triste!

CÒRO.
Tristes novas, cruéis,

Kovasmortaes te trago. Dona Ignez,
Ah! coitada de ti!  ah! triste,triste!
Que não mereces tú a cruel morte 
Que assi te vem buscar.

AMA.

CORO.
Que dizes? falia.

A’ão posso. Clióro

:
Não é verdade que essa resposta do còro é triste e linda eni sua tris

teza ?
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CASino.

l)c que choras? 
cor.o.

Esse rosto, esses olhos, essa...
CASTRO.

Triste
De mim! triste! que mal? que mal tamanho 
É esse que me trazes?

CÔRO.
É lua morte.

CASTRO.
É morto 0 meu senhor? o meu Iffantc? 

CÔRO.
Ambos morrereis cèdo.

CASTRO.
ü novns tristes !

Matão-me o meu amor? porque m’o matão?
CÒRO.

Porque te matarão : por ti só vive.
Por ti morrerá logo..............................

A scena toda vai bella, a imaginação arde ao sentir dos 
corseis que já nitrem ao longe, á poeira que se alevanla 
nas estradas da gente armada que ahi vem afogar no seio 
da moça, em sangue, a vingança real...

AMA.
Cumprirão-se teus sonhos.

11. 10



Leia-sc esse inonologo, afflicto como o esvurmar das] 
lagrimas sangrentas de Q'ldipo cego, como o de Ilecuba,] 
a quem se arranção os fdlios, cujo sangue querido ve] 
derramar-se dos eio dePolyxenano sepulcliro de Acliilles, 
como essas mil magoas grandiosas, verdadeiras ainda 
assim, da estlietica grega... como a ancia de Marion 
Delorme, e o esvaliar de loucura de Triboulet, em Victor 
Hugo...

Ha de ver-se dalii que a poesia de Ferreira era bella 
ao transluzir dos seus brolamenlos a eurythmia antiga, 
como 0 scnlio firme das velbas feituras classicas; mas nào 
birta como as estatuas do classismo franccz do século 
XAdlí, dos coineços do século XIX, onde, a exceptuar al
gumas creaçõcs de Voltaire, só se vem da Grécia, as fôr
mas de Sophocles e Seneca — as trcs unidades : que nào 
compreliendiào no bello senào o molde, e por isso ficárào 
mudas como o marmor que rasgarào, porque só aos lio- 
mens-Promctbéos, que tem no Oljiupo da fronte o fogo 
de vida do genio, cabe dizer como Cliristo a Lasaro, á

wv£ ou surge! c ellcs, coitados!
erào Ixions loucos, cujos braços abertos só abraçárào nu
vens...

A falia da Castro ao l ei no acto 4” é mais bella que a 
que Luiz de Camões presta á donzella. Como nolou-o o
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critico francez, se era jiossivel que a dama portugueza 
coubesse da historia paga, não era natural que uma mu
lher aos pés de um homem que vem mata-la, essa mài 
que se ajoellia em lagrimas, com os íilhos no collo, pre
cisasse de imagens para commover um velho. Audromaca 
aos pés de Pyrrho, Ignez de Castro aos pés do rei, eis 
dous typos de mài e ambos sublimes : mas alii o que 
,os faz tão hellos é o palpitar dos seios matemos que 
estremecem, a voz das entranhas que soluça nos lábios. 
0 pai fraqueou. D. Affonso perdoou Iguez. Mas os con
selheiros não lhe perdoão. A luta recomeça mais tra
vada, a scena aperta-se mais, o pai se afoga sob a pur
pura do rei...

•Vi

KEI.
Não vejo culpa que mereça pena.

PACHECO.
Indalioje a viste, quem t’a esconde agora?

REI.
Mais quero perdoar, que ser injusto.

COEUIO.
injusto é quem perdoa a pena justa.

REI.
Peque antes nesse extremo que em crueza.

COELHO.
Não se consente o rei pcccar em nada.

REI.
Sou homem. i f

1 (;



COELHO.

1’oréin rei.

Orei perdòn.
PACHECO.

Nem sempre perdoar é piedade.

>;
<1
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HEI.

Eu nào mando, nem vedo. Deos o julgue, etc.

A luta que liouvc entre o pai e os vassallos enliça-se i 

entre o rei e o coro ;

!

còno.
............................. All! quanto podem
Palavras e razões em peito brando!
Eu vejo teu espirito combatido 
De mil ondas, ó rei. Bom é teu zelo !
O conselho lea l: cruel a obra.

R EI.

Por crueza julgais o que é justiça?
CÔRO.

Crueza a chamará tod’ outra idade...
Deos te julgue. Eu não ouço. Porem temo.

REI.

Que temes?
CÔRO.

Este sangue que ao céo brada.
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Nfio culpamos a ti : nem desculpamos 
As descortezes mãos de teus ministros

...................................Oh ! nunca visto
niais innocente sangue ! . . . .
................................... Ouves os brados
Da innocente moça? ouves os choros 
Dos innocentes filhos? triste Iffante,
Ali passão tu’ahna teus vassallos,
De teu sangue os cruéis tingem seus ferros,

líEI.
Affronta-se minlfalma. Ó quem pudera 
Desfazer o que hei feito ! . . . .

A peça devia acabar com as lamentações do Coro, ao 
cerrar-se entre lagrimas o acto da morte da Castro. O 5** 
acto tem duasseenas. — A sào as saudades do dester
rado D. Pedro, a elegia de seus amores que longe lhe fi- 
cárào ; a é a nova da morte da amada trazida por um

messageiro,
A furia do Iffante, as irnprecaçoes de vingança, esse 

exlialar de uma dor profunda é sublime. Compare-se 
coin 0 Romeo de Sbakspeare, Act. V. Sc. —  Welly 
hiUet̂  I ivill He with thee to nujht. — Calma e o sangue 
frio do suicidio — e Act. V. Sc. 5* — A paixão melancó
lica, etc.

A peça é classica nas formas, é luzida das inspirações 
ardentes do céo hespanhol e apezar da unidade de lugar
ser violada alii no 5® acto, um Grego não renegára delia

10.
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se lli’a coubesse em sua litteratura. Ferreira c o mais an- 
li<To dramaturgo  ̂ do romantismo; é o que Gcethe foi na 
Iphigenia emTauride —  o eclectico dos dous systemas, do 
grandioso marmoreo de fôrmas de um, do luxo de \ida 

de outro tlieatro.
Para nós, Ferreira (como Gtetlie na creação de Iplii- 

genia) c o modelo ([ue apontariamos á mocidade. Ali ha 
lodo 0 luãllianle fascinador do romantismo, e o puro da 

severidad(‘ architectonica do classismo.

II

CAMÕES.

Longe, por essas nuvens de um passado, corrido das 
longas sombras da cruz, sob sua laurea, ao avultar da 
fronte assombrada, nào lèdes abi, n’um sobrecenlio 
triumpbal, o accesso d’alma guerreira, que trasluz-lhe 

sob 0 aço do morriào, n’um olhar meridional?
’ Nào na vedes lá, por essa terra das índias, onde polas 
veias, ás calmas do meio dia, no tropel febril, borbotôa 
0 sangue mais vivo, onde o poléa vagabundo enlangueee 
pelas sestas suffocantes ; nào na vêdes lá essa altivez de 
homem de guerra, com o peito mal contido sob as csca-

* Talvez se note que eu confundo e dou por synonimos — tragédia e 
drama. — ?ião sei donde llics venha a desvairanea elymologica. Os Gregos
chauiavào indifferentemanie as obras lliealraes — r/sxy&íòia e ò/5«//ya.
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ínas da couraça, c a idéa crradía a esvaliar-se-lhe incerta, 
10 rodar de lagrima furtiva, imaginando na vida — ao 
acordar de uma idéa — sonlio de guerra ou amor?

E sabeis-llie o nome, o fado, as glorias?
Sabeis-lhe o nome ao homem abatido sob sens laureis 

de poeta na fronte escaldada, como imagem do Ghibelino, 
no romar peregrinante, ou alma de Tasso absorta, entre 
Leonora e Armida, n’um desvarío divino?

Sabeis-lhe o fado ao cavalleiro campeador, com a ca
beça curva, a testa pallida, e pelo olhar soberboso a la

grima primeira?
Sabeis-lhe as glorias ao homem a sorrir em suas abu- 

sões, ao ondear da roupagem de um sonho a perpassar-

lhe ao pé?—
Quem era? Era Camões.
Esse douzel que o Sol Hispânico enrubecido ainda dos 

reflexos do Oriente Portuguez fadara o Homero dos Lu
síadas. Era 0 menestrel, cujanicão tremula erguéra talvez 
o sudario de Natercia a ver-lhe a face branca; o moço 
apaixonado que a revia ainda ao acordar em suas canções, 
do seu tumnlo real, fria de alabastro como na Galatéa 

surgida de sua tibieza

...................................a pallida donzella
Seceas da face as rosas e perdida 
Co’a branca e viva côr a doce vida.

Eis-ahi quem era Camões : era o amador saudoso de Ca- 
thariua de Athayde, o soldado de Ceuta, que n’um senào
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dc face, ao salvar de seu pai, um pclouro assignára va
lente; 0 desterrado da índia barbara, o scismador da ca
verna de Macáo, o naufrago que ao salvar-se a nado er
guia na dextra o padrão glorifico de seu poema. Em tudo 
e sempre foi um reflexo de glorias, foi um cavalleiro a 
quem fadas segredárão uma corôa por desfolhar aos pés 
da patria, e nos joelhos á’EUa —  foi uma alma epica que 
cm seu presentir de poeta vira cm seu livro uma dessas 
glorias cosmopolitas com que todos- os povos, todas as 
gerações se laurcào. É que entre o seu pantheon gigan
tesco de semideoses— (e ahi desculpemos ao poela a po- 
lymythia confusa dos mythos pagãos e do Christianismo : 
como poetar feitos hercúleos sem uma intervenção dc 
deoscs guerreiros? 0 Christianismo, cujo lábaro é a paz, 
cujo gladio c a palavra, não pudéra de per si inspirá-lo. 
0 Olympo Grego, o Céo de Odin, alguns livros do Velho 
Testamento, são épicos no sentido verdadeiro e bellico 
da palavra : os Evangelhos não. 0 Tasso para fazer uma 
epopéa precisou de um outro céo no seu Céo dos Paladins 
da Jerusalem : as fadas e os feiticeiros o supprírão no 
colorir daquellas éras brilhantes de uma crença fanatica 
c fundida ainda nas tradições guerreiras dos barbaros) — 
como diziamos, é que entre o seu pantheon gigantesco 
dc semi-deoses na sua grita valente de guerras, ao brilho 
multicôr dos broqueis deslumbrantes dc trasflores, dc 
divisas de guerra e mottes de amor, elle era lyrico como 
Pindaro — epico como Yirgilio —  rosado cm tantos epi
sódios, onde a volúpia tressúa-se como nos painéis dc
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Ticiano, de erotismo anacreôntico, como o Decameron de 
Boccacio, 0 episodio de Armida de Torquato Tasso, 
c os enleios das fadas de Ariosto, — o palpitante de he- 
roismo, offegante de sentir trágico e fundo, siia fronte 
se obumbrava de glorias quando com a mào pallida er

guia as lousas da vellia bistoria portugueza...
A imaginação era grande abi : o Adamastor se erguia 

do seu travo de magoa, como um phantasma vingativo, 
n’uma prosopopéa colossal mais soberba que a do Encé- 

lado de Claudiano.

P H A S E  N E GR A

Eis até bi a face brilhante no sol, o relampago cente
nário do planeta portuguez. Lêde Ferreira e Camões, c 
senti-la-beis como sente-se a lava quente aos pés — essa 
raça de valentias herdadas com os brazoes lavados em

sangue.
A phase das vergonhas portuguezas, o clivoso do des- 

• caimento da nação de Castro o Viso-Rei, a vilta desse po\o 
de Romanos, geração abastardada de aguias, condiz as 
palavras irosas do velho Frederico Rarba-ròxa, resurgido
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de sua caverna de Malpas, aos burgravos espúrios e des;  ̂
ditosos do passado de seus avós : j ■

.....................................................  Vos pères
Hardis parmi les forts, grands parmi les meilleurs, 
Etaient des conquérants, vous ôtes des voleurs

Nào queremos dizer tanto de Portugal. Talvez todo o 
valor dos Portuguezes não estivesse nos bandidos das 
montanhas e nos assassinos da noite, nos salteadores das 
estradas, e nos apunhaladores das ruas—

A phase dos brios, representão-na pois Ferreira e Ca
mões : a do marasmo lia um vulto que bem lhe vai a par, 
uma physionomia que basta a pintá-lo.

Olhai 110 passado — nesse passado que foi o presente 
de nossos pais mancebos, de nossos avós já homens fei
tos —  não vèdes pelo tremedal das ruas da Lisboa im- 
munda do século XVllI®, um homem que cambaleia c 
tropeça, roto e desabotoado a encostar-se pelas esquinas, 
tacteando as paredes no andar vertiginoso? Lançai um
olhar por essa janella a meio cerrada.................................
Não vedes ali na sombra do lupanar o semblante espavo
rido, 0 olhar incerto, c uns cabellos louros espalhados pela 
fronte alta, na mão ainda o copo vermelho, nos joelhos 
a mulher perdida, como o esboço sublime de llolbein, o 
libertino pintor Allcmão, á margem do Elogio daloncura 
de Erasmo, na bibliotheca de Bàle?

’ VicToii H u g o , les liurqraves, 1 1 “ partie, scène vi.

- Vide 0 Tableau de Lisbonne, de uni viajantc francc;: anonynio.
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Coiiliecois a(|uollL‘ lioiuoni?
É um tvpo poético como Byroii, cynico c tlcvasso como 

ü. Ccsar (Ic Basaii, sombrio como o Dante, amoroso como 
Ovidio, insano como einer!

É 0 rei da littcralura Portugueza de entào — Manoel 
Maria Barbosa du Bocage.

B O C A G E

O século XYllI agonisava livido nas suas extremas sa- 
lurnaes, e o século XIX despontava, entre as desesperan- 
i;as materialistas da philosojiliia Franceza daquella éiioca, 
como a definio Lamartine, toda malhematica, e o idea
lismo do Kant e Ficbte, entro Voltaire ipio se gelava frio 
de morte — inda nos lábios o amarello sorrir do incré
dulo, Byron o [loela rei ({ue adormecia nas orgias febris, 
lios sonhos tenebrosos do Corsário e Lara, comoSpinello 
0 pintor, delirante de suas visões sublimes. E em meio 
(laipiella grande levadia da maré das civilisações euro- 
péas, (juando todo aquclle mundo de além-mar, no dizer 
Biblico, vacillava como um ebrio, Zacebarias Werner nas 
noites de perdição se estendia pelo cimo das tavernas da 
velha Allemanda, c profanava na embriaguez a sua larga
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íiüiitc iiiystica. Inda sentião-sc as pegadas de sangue da I 
Revolução Franceza e as mais embalavão seus filhos com 
os cantos de Rouget de Tlsle c com as historias sanguen

tas que virão...
Então, na velha L ish o a - a rainha dos mares de ou

trera—  c onde as praias immundas rcpcrcutiào as gritas 
despeadas das marinhagens libertinas do estrangeiro, tc- 

ricis visto á tarde, com os cotovelos nas mesas torpes da 
taverna, a cabeça desgrenhada c loura, ou, chrio c cam- 
halcantc, no seu cnthusiasmo febril agitando a fronte 
accessa dos vinhos, scintillai’ aquelles olhos azues onde o 
fogo d’alma lhe passava como ao través de uma alampada 
de alabastro — e as palavras sonoras, os versos túmidos, 
e as ideas fervorosas a transbordarem-sc-lhc dos lábios > 
eloquentes— e a improvisação cada ^cz mais viva, a bro
tar como dos beiços do volcão... E depois a cabeça tor- 
nava-se mais vacillante, o olhar mais esgazeado do allu-< 
ciliar, e o rei da plebe, aos applausos das turbas, rodava 
dali, immovcl, turvo, como um corpo bruto. — Era a 
embriaguez da crapula mais immunda... A noite... não.. . .  
não vos direi a noite desse homem de vida errante, a 
quem por ventura ardera no sangue de moço amor dcl 
glorias como a Luiz de Camões, amor de miilhercs-anjosc 
como a Pctrarca ; que o mundo fizera misanthropo coinof 
Rousseau, gelado no seu sensualismo cnthusiasta, e a 
corrupção desesperançára como Byron, que uma educa-B 
ção falha, um sonhar delirante civára daquella nativate 
ebiiodadc pliantastica do espirito de Chatterton e Shcl-|'
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ley... Quando o poeta dos lupanares, o iinprovisador so- 
berbo das praças ergueu seu brado de atlieii á

Pavorosa illusão cia Eternidade,

c (jue as noites lhe ião bem negras á ancia do coração 
que 0 vinho e os beijos seceos da perdição não lhe po- 

dião calar.
E cointudo, se a educação se llie orientára diversa; 

em vez do borbulhar nas artérias, de um sangue de Ibero, 
do fervor de um coração de Portuguez — crestado e ci- 
nérco ao louquejar das lupercaes... se as brisas nevoen
tas do Norte lhe houvessem indiiido a irritabilidade ner
vosa, a melancolia hypochondriaca e spleenctica, a insania 
tocada de superstição, o hysterismo das terras nevoen
tas, esse homem houvera sido Chatterton, Byron ou^^er- 

ner...
Bocage e Chatterton se assemelhão. Ambos sós — sos! 

— no mundo. Ambos com cerebro sublimado ao fogo da 
poesia, e sem uma auréola de luz ante a qual as nações 
dobrassem as frontes como ante um sol, — ambos sof- 

frendo da dôr do coração.
De (diattcrton a Bocage vai talvez um j)asso. Mas entre 

ambos ha um abvsmo. Entre o cantor das glorias caval- 
Iciras do XY século, das lliadas Anglo-Normandas do 
pseudonyme Thomas Bovvley, o poeta da luta de Hastings 
entre Wyllijam o duque e Kiuge Uarolde — fayre Enijland 
curse and prijde^̂  e o mancebo Portuguez ante o qual

t \
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Filirito Elysio tlcsatára das fontes sua corôa de poeta-rei,- 
ha a crença ; um cria; ao outro, o materialismo, como o » 
espinhal da Parábola santa, afogára todas as sementeiras 
d’alma. Chatterton se refugiára nas lendas de fé, revivia i 
banhado de ondas catholicas do crer do monge Saxão, 
Chatterton cria. llocagc era da escola de Voliiey c dos. 
Encyclo})edistas, que eni Portugal tinha por Evangelho a ; 
Voz (la Razão de José Anastacio da Cunha. Era —  (juem ■ 
sabe? — atheu com Shelley...

0 louro suicida de 18 annos, na sua febre de poeta, ' 
tinha visões do espiritualismo juvenil. — Erão Eli- 
noura % Oclla % que lhe repassavao alvissimas, El- 
strida c Sabrina^ sacudindo seus cabcllos gottej antes : : 
nas faces de afogada, a esperança que lhe vinha nos i 
sonhos segredar amores pela fronte pallida do abatido. 
Bocage... aquella alma era negra como as cavernas cs--
curas onde o mar rebenta com um murmurio lugubre.
— Lá dentro a treva, o gemer de alguma dôr funda, . 
que se afoga c gela...

De Bocage a Byron —  das orgias brutacs do soldado p 
vagabundo das tascas de Lisboa, aos banquetes deslum- -ji 
bradores, ás noites turbulentas do lord cm Veneza; — de 
Manoel Maria o miserável, (|uc dava ao povo como os Ho
meros antigos suas inspirações de poeta, ao 1). Juan altivo 
(juc vendia o 2® canto do Childe llarold a duas libras es-

* E lin o u ra  e Juga, pocmii. 
 ̂ Oella, tragédia cpica.

® M etam orph.
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erlinas o verso, vai a soberba (lyiiastiea, o orgulho ferido 
laquelle espirito que soffrcra —  e muito — e ia afogar-se 
no vapor dos vinhos llespaiibóes para esquecer! o 

imaldiçôem! esquecer! eis o soiiino de Byron.
Bocage como AVerner era levado por um organismo 

excitado ás impressões vivas. Sua alma leprada de mate
rialismo, matizada ainda de freseuras de poesia — na lueta 
do corpo e da alma, da eiva da materialidade e da seiba 
de vida do espirito — precisava de um pousio ás agita
ções que a enfebrecião. A Byron eráo dôres do passado 
que pediáo o vinho real do Rheno e o gin, como o doente 
pede opio. A Bocage era por ventura a turvação daquelle 
espirito, 0 atropellado daquellas veias que lhe passavão 
pesadas no craneo, era sobretudo a sensualidade que ten

dia a adormecer a alma.
De Werner a Manoel Maria vai menos : o adormido dc 

embriaguez em sonhos negros debaixo das mesas carun
chosas da estalagem allemàa, e esse louro Portuguez 
estatelado á modorra na taverna, á luz fumacenta c 
amortecida da candéa, parecem-se muito. São duas 
feições louras, com olhos córados do azul dos céos do 

I Norte : ambos escurecidos do va[)orar de suas tripodes 
pythonicas : andjos razões debeis, arrebatados como a 

Lenora a galope.
I A differença de um a outro desses ébrios, é que no seu 

oscillar entre o mysticismo allcmào, o scepticisme c o 
fanatismo, as ideas de Werner não se assemelliavão, senão 
na incerteza, á philosophia titubeante nas tènebras do



não-crer, como alma que desespera, e banha a cabeçaj 
reproba nas ondas negras da sensualidade brutal, no le-i 
nocinio lutulenlo das paixões na existência do homem quei 
tem medo de crer.

« Malárào-te, Bocage, mas matárào-te um homem I » 
disse 0 Sr. Lopes de Mendonça.

Que foi um suicidio a morte de Bocage crcmo-lo nós 
—  suicidio d’alma e de corpo —  pois quando aquelle 
cadaver esfriou, já a alma llic estacara morta. Cremos 
sim que Bocage morresse de dôr, talvez de loucura co
mo Gilbert —  de miséria como Malfilatrc — de or
gulho como Cliatlertoii. Mas o que o matou não foi 
( pensamo-lo), como o quer o Redactor da « Revo
lução de setembro, » o afogar de suas ideas politicas, 
« sua agonia de Eticclado sob o Etna do regimem ab- 
solulista. » — Não o cremos ; o que o matou, como 
a Marlowe o dramaturgo, foi a orgia, ou antes um ve
neno de lembranças, seiba de morte comô  disse o 
Ilamleto, que lhe calcinava as veias. Era aquclla cabeça 
que se lhe enturvava no ar mephitico de uma civilisa- 
ção bastarda, e acima de tudo isso o brado de voz 
sobrehumana que assomava ao libertino a clamar-lhe 
anathemâ  anathema sobre ti! como a maldição do mo-
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riljuntlo pai de Kiintz ao parricida no drama torrivcl de 

‘ Werner

Se a gloria consiste no apontar do dedo por um povo a 
um homem, como Iloracio disse :

Digito nionstrari, et dicitur ; liic e s l !

K Essa gloria qne acompanhou como. soml>ra a Werner, 
quando rebuçado no desalinho dos seus andrajos, ainda 

• maculados do vinho das satnrnaes da vespeja, com sua 
ijphysionomia de energúmeno, seu amaneirado de homem 
iinutridò de depravação, corn essa philosophia tilubanle e 
■ jseu systema — se a gloria é esla, ninguém mais que Ho- 
Ijcage ganhou-a.
j Dos salões frios da nobreza portugueza ás reuniões 
]dos botequins e bilhares onde a populaça estremecia de 
jriso ás insulsas facecias truanescas de José Daniel, ha- 
jvia um nome que realçava além de tudo, o nome de 
.um poeta, ante o qual á geração presente ninguém so- 
jbresahia : uma fronte á Camòes — ̂ um estro valente e 
regio naquelle craneo do homem perdido, c|ue dominava 
todas as idéas.

* Iiitilulado : 21 de Fevereiro.
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E quando no tlieatro, sobre um mar de homens, se 
erguia a fronte pallida de Manoel Maria, avullando sob 
seus derrancados cabellos louros, no solto das vestimen- ; 
tas, e sua imaginaç.ào ardente lhe voava nos adejos igneos 
do improviso, a vida daquclle povo todo, das platéas mu
das e anhelantes, dos camarotes apinhados, todo aquellei 
turhilhtão de almas pendia da torrente dos lábios do vate,i 
e a voz delle se afogava no plirenesí dos applausos, comor 
a do hymno do vento na ancia das ondas.

Bocage era o verdadeiro rei daquellas intclligenciasíi 
todas — rei solitário e soberbo como o sol, tendo comon
elle uma missào croadora e sublime — a do genio.

IV

Porem Bocage não c sempre o engenho dormido n::j 
perdição, o cysne com as azas abertas cabido no pantanal| 
0  soldado libertino, ebrio no bordel. Ás vezes, quando i|: 

fronte llie latejava mais fresca ás virações da primavera,P 
quando o coração lhe batia mais macio, e uns olhos puro>» 
(le mulher se miravão na lagoa azul da scisma do cantor.i 
então a corda argentina da candidez virginal lhe revivií»: 
n’alma, como lagrimas crystallinas de perfume, os sonetO!ii 
tão bcllos que nem sonhos de Petrarca á bella Italiana,; 
lhe gottejavão dos lábios como á chuva dos rosáes em ílôr ;< 
E quando ellc se esmaecia no sonhar, e as visões purisi
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simas vinhão a sorrir-lhc á miséria, elle cantava a — ne- 
nia da Ignez de D. Pedro —  a amizade, pérola tão alva 
cnsartada a esse collar venenoso da vida ; e, lembran
do-se da pobre mãi, elle escrevia, em tributo a esses 
corações de pomba, que chorão sem consolo como a 
Rachel Judia, qiáa non siint, e no sen desespero in- 

vocão :
1 Não roce os lábios meus nem mais um riso,

Meu triste coração ralai saudades...

no canto Lamartiniano em que sua alma se lhe pendia 
c desfolhava-se como.um salgueiro banhado de cliuva, 
a vento despiedoso, se lhe estremecia mais candida do 
amor de mãi, aquella elegia snavissima, tão pura em sua 
melancolia, tão bella em suas lagrimas, da saudade ma
terna.

Ahl pobre poeta! Talvez elle de suas lagrimas ])erfu- 
madas regava a capella murcha de esperanças, e o fa
nado das fímbrias alvacentas de anjos que Ibe passavão 

nas sombras!
Pobre poeta! Como Werner, ao acordar do sen pesa

delo, elle achou ainda um canto n alma, de accento vapo
roso, como voz do somnambnlismo. Venturoso só ahi, 
tinha a ventura de chorar. E que seria do homem sem 
chorar? Não é verdade. Enrico \  que seria do homem 

som as lagrimas?

Alkx. H e r c ü u n o . M onaslicon , I .



—  188 —

Para completar o parallelo entre ^Verner e Bocage en 
toquei nessa fibra do amor do filho para a mài.

"Werner foi o Swedenborg dramatico (como o chama 
um escriplor inglez de nota), o nebuloso creador dos 
Filhos do Valle, da Cruz do Báltico, o evocador do phan
tasma soberbo « monge brutal das tavernas da Allema- 
nha )> como chama Lherminier a Luthero, de Attila o 
barbaro, Cunegunda, e daquelle sanguento e falai drama 
do 24 de Fevereiro, data que se lhe assignalára duas 
vezes terrivel ao coração : — AVerner pois, o sombrio 
mystico, foi aquelle coração que teve por canto cygneo a 
tragédia lugubre e lacrymosa, embebida do seu hyste- 
rismo dorido c sensibilidade convulsiva, da Mài dos Mac- 
chabeos, dedicada á sua mãi, o livro, cm cujo frontispí
cio elle escrevera « Minha mãi ! os prazeres do amor, e 
as rosas da vida — tudo — tudo miirchou-mc sobre teu 
tumulo! »

Para mostrar a face bella do coração de Bocage, o 
oleo de pureza que lhe sobrenadava ainda á lampada 
turva de tez, basta o 1er do seu canto da saudade ma
terna. Onde Werner se transluz mais, já não lembrando 
a Mãi dos Macchabeos, é naquella carta sinistra e me
rencória cscripla pelo poeta de Kœnigsberg a Hitzig, o 
seu amigo :

« Deos quebrou-me o coração com seu malho de 
bronze : minha mãi morreu-me no dia 24 de Fevereiro, 
anniversario do dia em que meu amigo Minscli expirou. 
Como minha poesia, o meus filhos da Vallada, em que eu
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i cria tanta gloria, nic tocarão dc indizivcl magoa, quando 
I do])ois desse golpe en qniz tomar a commimlião dos chris- 
I lãos! Minha Mãi! Qiie poesia que valha essa d’ahna que 
)i lhe fez padecer sem queixar-se, sete annos de martyrio 

e agonia? Que soíTrimentos igualão os que eu senti? E 
Kicomo pesão-me duros sobre a alma os erros da iniidia 
I mocidade! Quanto não dera pelo rehaver minha mãi, c 
■ resgatar minhas faltas! Meu coração cheio de lagrimas 
' tenta emhalde alliviar-sc; os mortos não acordão, os erros 
: não se délcm; o })assado é eterno e irreparável. Deos e 
 ̂nossa mãi, eis o que devera occu|)ar-nos antes dc tudo : 
0 resto é mesquinho e secundário — e ahsorveu-me 
tanto ! »

Não 0 pensais? — essa carta é sublime.
AVerner soffrêra muito. Aquella carta c o dizer de uma 

nexistcncia atribulada. A agonia da indigência, a loucura 
da desgraça, echoárão muito nas cavernas daquelle peito 
d’homem, 0 amor por aquella pobre mãi foi a aspersão 
lustral que lhe apurou toda aquella opulência d’alma ca- 

í  hida na depravação.
Sc Bocage houvesse tido um amigo, se elle houvesse 

crido uma vez, entre suas agonias intimas, n’um ar- 
 ̂ cahouço d’homem, talvez escrevesse uma carta como 
aquella. Não o fez, porque elle vio que aquelle mundo 

I não era digno de bcher-lhe os s('gredos fundos — havião 
rir-lhe do desespero__

11,
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Manoel Maria cra rico de sentimentos generosos, mas 
O tliesouro de perfumes lançado naquella ampliora ei
vada, perdeu-se pelas fendas. Byron achou iima mulher 
que O amasse corn um amor de escrava e de idolatra, 
como elle sonhára Gulnare e Myrrha a Jonica. A condessa 
Guiccioli talvez o arrancou do seu suicidio de scepti- 
cismo, e por isso Byron não findou talvez a loucura de 
uma de suas noites da orgia ao sibilar de uma bala. Man- 
fredo não rolou pelos despenhadeiros do Jungfrau, por
que a mão do caçador da montanha o susteve.... Bocage 
não teve ninguém — ninguém 1 Belle —  delle mais que 
de Lord Byron pudera dizer a voz de magoa « And none 
did love him. »

Foi bem infeliz ! esse fadado louco que não pôde ador
mecer as suas magoas, que não na bruteza da embria
guez! essa cabeça insana, ebria de um idear vagabundo, 
em cuja cruz tumular a mão do forasteiro pudera cavar 
0 epitapliio de Werner — aqiielle esmolar ao viajante de 
uma oração de caridade pelo triste « que como Maria 
Magdalena amára muito, e a cujos errores cabião per
does »; — 0 pobre Werner que após o doudo vagar pela 
Europa, chorou nos tumulos de S. Pedro e S. Paulo em 
Roma, e errou contricto nos mármores do Vaticano, na

I
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magestade das pompas catliolicas dobrou-se á bençào do 
pontifice, e fez-sc ordenar sacerdote pelo })riiicipe Dal- 

— Werner o cntliiisiasta, qnc ante o l)rilliantismo 
romano-catbolico sentio as ne\oas do seu mystlcismo 
quietista esvaeccrem-sc, e entre as turbas de ouvintes fez 
ouvir a vos de sua predica eloquente em Vienna, na Sty- 

ria, na Carintbia, e cm Veneza.
O Sr. Lopes de Mendonça bem o disse — a Bocage 

faltou a inspiração de uma litteratura contemporânea va

lente.
Dessem a esse Portuguez a copia de instrucção que 

mana caudal na Allemanba; embalassem-no aos Vieilers 
da superstição teutonica; dessem um ar cm que voasse a 
aguia da imaginação fervorosa de Bocage ; apontassem- 
lhe 0 quadro sublime para que o Correggio exclamasse : 
ancli io son pittore — e Bocage fôra Werner.

Esse toque que separa os dous vultos, essas duas crea- 
ções de poeta tão attractivas, tão tendentes uma para a 
outra, 0 mar de Bebring que abi se estende entre esse 
Aliasvcro e essa llcrodia — lêde a primeira pagina do 
nosso livro, vè-lo-beis —  é que Werner era Allemão e 

Bocage Portuguez.

VI

Findemos aqui. Longa já foi-nos a obra. Tocáramos 
muito no parecer dos dons caracteres, e quizemos es-
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boça-lo. Fomos prolixos talvez ; mas a visào desses doiis 
homens enlevou-nos. Sympalliia ou compaixão — amor 
ou lagrimas — merecem-no e muito.

Findemos pois ; mas antes de dar de mão a este as
sumpto, uma ultima nota.

A morte de Bocage foi sim um snicidio. Bocage mor
reu como Marlowe, dissemo-lo. Mas já o que o malou 
não foi só a orgia, essa imaginação despenda á brida 
longa, 0 levar de um desviver de perdição, oscillado 
entre a taça regurgitada de vinho e o leito da barregan. 
A culpa foi também, como vimos, do ar que elle cnião 

respirava.
Bocage não é um caracter esteril —  por unico — no 

historiar da litteratura porUigueza. Naquelle homem tra
duz-se uma éra inteira. E o espelho onde passa com sua 
fiuctuação de luz e sombra no ròxo crepuscular de uma 
nação a hora turva em que tudo se agita lugubremente, 
como por um enterro ou um nascer doloroso — quando, 
como disse o poeta das Vozes intimas nos Cantos do cre
púsculo,

Lividüs suores lodus fronlcs banlião 
Quando nos céos — nos corações dos homens 
D’envolta á luz a treva se derrama !

^ 0 Portugal se mergulhára no crepúsculo. A geração in
fantil de então ao vestir a toga viril, cm sua mente de 
mancebo acreditava-o uma aurora. Embalde as esperan
ças! O guerreiro do Ypiranga sellando com seu punho
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ESTUDOS DRAMATlCOS

PU FF

Criei para mim algumas idéas theoricas sobre o drama. 
Algum dia, se houver tempo e vagar, talvez as escieva 

e dè a lume.
0 meu prototype seria alguma cousa entre o theatre 

inglez, 0 theatre hespanhoi e o theatre grego — a força 
das paixões ardentes de Sliakspeare, de Marlowe e Otway, 
a imaginação de Calderon de la Barca e Lope de Vega, 
e a simplicidade de Eschylo e Euripides —  alguma cousa 
como Goethe sonhou, e cujos elementos eu iria estudai 
n uma parte dos dramas delle — em Gœtz de Berlichin- 
gen, Clavijo, Egmont, no episodio da Margarida de Faust 
— c a  outra na simplicidade attira do sua Iphigenia.
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Estiida-lo-liia talvez em Scliiller, iios dous dramas do 
AValIenstein, nos Salteadores, no D. Carlos : estiida-lo- 
hia ainda na Noiva de Messina com seus córos, com sua 
tendencia á regularidade.

E um typo talvez novo, que não se parece com o mys- 
ticismo do theatro de Werner, ou as tragédias theogoni- 
cas de CEIilcnschlseger, e ainda menos com o de Kotzebíie 
ou 0 de Victor llugo e Dumas.

Não se pareceria com o de Diicis, nem com aquella 
traducção bastarda, verdadeira castração do Othello de 
Shakspeare feita pelo poeta sublime do Chatterton, o 
conde Vigny. —  Quando não se tem alma adejante para 
emparelhar com o genio vagabundo do autor de Ilamleto, 
baja ao menos modéstia bastante para não querer emen
da-lo. Por isso 0 Othello de Vigny é morto. Era uma 
obra de talento, mas devia ser um rasgo de genio.

Ernenda-lo! pobres pygmeos que querem limar as 
monstruosidades do Colosso! Raça de Liliput que que
reria aperfeiçoar os membros do gigante — disforme para 
elles — de Gulliver!

E digão-me : que é o disforme? ba ahi um anão ou um 
gigante? Não é assim que eu o entendo. Haveria enredo, 
mas não a comidicação exagerada da comedia hespanliola. 
Haveria paixões, porque o peito da tragédia deve bater, 
deve sentir-se ardente, — mas não requintaria o borrivcl, 
e não faria um drama daquelles que parecem feitos para 
reanimar corações-cadaveres, como a pilha galvanica as 
fibras nervosas do morto!
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Não; 0 que eu penso é diverso. E uma grande idéa 
que talvez nunca realise. E difficil encerrar a torrente de 
fogo dos anjos decahidos de Milton ou o pantano de san
gue e lagrimas do Alighieri dentro do pcntametro de 
mármore da tragédia antiga. Contâo que a primeira idéa 
de Milton foi fazer do Paraiso Perdido uma tragédia — 
um mysterio — não sei o que : não o pôde ; o assumpto 
transbordava, crescia : a torrente se tornava num oceano. 
É difficil marcar o lugar onde pára o homem e começa o 
animal, onde cessa a alma e começa o instincto —  onde 
a paixão se torna ferocidade. E difficil marcar onde deve 
parar o galope do sangue nas artérias, e a violência da 
dor no craneo. Comtudo deve haver e o ha —  um li
mite ás expansões do actor para que não haja exagera
ção, nem degenere n’um papel cie féra o papel de 
homem. 0 Pobre Idiota tem esse defeito entre mil outros. 
A scena do subterrâneo é interessante, mas é de um inte
resse semelhante áquelle que excitava o JoclxO ou o ho
mem dos mattos, aquelle macaco representado por Mar- 
cetti — que fazia chorar a platca.

0 Pobre Idiota representa o idiotismo do homem cahido 
na animalidade. O actor fez o papel que devia —  não 
exagerou — representou a féra na sua furia, uma féra, 
onde por um enxerto caprichoso do imitador de Hauser 
havia — um amor poético por uma flôr —  e uma estampa !

A vida e só a vidal mas a vida tumultuosa, fervida, 
anhelante, ás vezes sanguenta —  eis o drama. Se eu es
crevesse, se minha penna se desvairasse na paixão, eu a
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deixaria correr assim. lago enganaria o Mouro, trahiria 
Cassio, perderia Desdemona e desfructaria a bolsa de Ro
drigo. Cassio seria apunhalado na scena. Othello suffoca- 
ria sua Veneziana com o travesseiro, esconde-la-hia com 
0 cortinado quando entrasse Emilia : chamaria sua esposa 
— a whore, —  e gabar-se-hia de seu feito. 0 honest, 
most honest lago viria ver a sua victima, Emilia soluçando 
a mostraria ao demonio : o Africano delirante, doudo de 
amor, doudo de a ter morto, morrería beijando os lábios 
pallidos da Veneziana. Ilamleto no cemiterio conversaria 
com os coveiros, erguería do chão a caveira de Yorick o 
truão ; Ophelia coroada de Ilôrcs cantaria insana as balatas 
ol)scenas do povo ; Laertes apertaria nos braços o cadaver 

da pobre louca. Orlando no What you will penduraria 
suas rimas de Rosalinda nos arvoredos dos Cevennes. Isto 
seria tudo assim.

Se eu imaginasse o Othello, seria com todo seu esgar, 
seu desvario selvagem, com aquella forma irregular que 
revela a paixão do sangue. É que as nodoas de sangue 
quando cahcm no chão não tem forma geométrica. As 
agonias da paixão, do desespero e do ciume ardente 
quando coão n’um sangue tropical não se derretem em 
alexandrinos, não se modulão nas fallas banaes dessa 
poesia de convenção que se chama —  conveniências dra- 
maticas.

Mas se eu imaginasse primeiro a minha idea, se a não 
escrevesse como um somnambulo, ou como fallava a Py- 
tbonissa convulsa agitando-se na tripode, se pudesse,
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antes de fazer meu quadro, traçar as linhas no painel, 
fa-lo-liia regular como um templo grego ou como a Atha- 
lia archétypa de Racine.

São duas palavras estas; mas estas duas palavras tem um 
íim : é declarar que o meu typo, a minha theoria, a minha 
utopia dramatica, não é esse drama que-ahi vai. Esse é 
apenas como tudo que até hoje tenho espoçado, como um 
romance que escrevi n’uma noite de insomnia, como um 
poema que scismei n’uma semana de febre — uma aber- 

fi ração dos principios de sciencia, uma excepção ás 
minhas regras mais intimas e systematicas. Esse drama 
é apenas uma inspiração confusa — rapida—  que realisei 
á pressa como um pintor febril e tremulo.

Vago como uma aspiração espontânea, incerto como 
um sonho; como isso o dou, tenhào-no por isso.

Quanto ao nome, chamem-no drama, comedia, dialo- 
gismo; não importa. Não o fiz para o theatro ; é um filho 
pallido dessas phantasias que se apoderão do craneo o 
inspirão a Tempestade a Shakspeare, Beppo e o IX Canto 
de D. Juan a Byron; que fazem escrever Annunziata, e o 
Conto de Antonia a quem é Ilofírnann, ou Fantasio ao 

poeta de Namouna.
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MACAlilO

 ̂1.

■ V

'  ̂■

PRIM EIRO  EPISODIO

IV iim a  e s ta la g e m  d e  estrada-«

MAC.VRIO, fnll:mdo par.i fora.

Olá, mulher da venda! Poiiháo-mc na sala uma garrafa 
de vinho. Façào a cama, e mandem-me ceia : palavra de 
honra que estou com fome! Dem alguma ponta de charuto 
ao burro que está suado como um frade bêbado I Sobre
tudo não esqueção o vinho!

UMA voz.

Ha aguardente unicamente, mas boa.

MACARIO.
Aguardente! Pensas que sou algum jornaleiro?... 

Andar seis léguas c sentir-se com a goela secea! oh! 
mulher maldita! aposto que também não tens agua?

A MULHER.
E pura, senhor! Corre ali embaixo uma fonte que é lim

pa como 0 vidro e fria como uma noite de geada. (Saho.)
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MACAUIO.
Eis-ahi 0 resultado das viagens. Um burro frouxo, uma 

garrafa vasia. (Tira uma gan-afa elo bolso.) Cogiiac ! \ís um 
bello companheiro de viagem. Es silencioso como um 
vigário em caminho, mas no silencio (pie inspiras, como 
nas noites de luar, ergue-se ás vezes um canto mysterioso 
que enleva! Cognac! Nâo tc ama quem não te entende! 
Não te amão essas boceas femmís acostumadas ao mel en
joado da vida, que não anceião prazeres desconhecidos, 
sensações mais fortes! E eis-te ahi vasia, minha garrafa! 

ÿVasia como mulher bella que morreu! liei de fazer-te 
uma nenia.

E não ter nem um gole de vinho! Quando não ha o 
amor, ha o vinho ; quando não ha o vinho ha o fumo ; 

je quando não ha amor, nem vinho, nem fumo, ha o 
spleen. 0 spleen encarnado na sua forma mais lugubre, 
naquella velha taverneira repassada de aguardente (pic 
tresanda !

. Entra a niullicr com iinia bamloja.

I Eis-aqui a ceia.

A MULUKIt.

MACA lí IO .
Ceia! que diabo de comida verde é essa? Será algum 

feixe de capim? Leva para o burro.

A MULHCIl.
I ■

São couves...
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MACARIO.
Leva para o burro.

A MULHER.
E fritado em toucinho...

MACARIO.
Leva para o burro com todos os diabos!

Alira-lhc o prato na cabeça. A m ulher salie. Macario come 
UM DESCOiSHEClDO, entrando.

Boa noite, companheiro.

MACARIO, comendo.
Boa noite.

0 DESCONHECIDO.
Tendes um appetite!...

MACARIO.
Entendo-vos. Quereis comer? sentai-vos. Quereis con-t 

versar? Esperai um pouco.

0 DESCONHECIDO.
Esperarei. (Scnia-se.)

MACARIO, comendo.
Parece-me que nào é a primeira vez ({ue vos encontro.» 

Quando a noite cabia, ao subir da garganta da serra...^

0 DESCONHECIDO. 5 '
ürn vulto com um ponche vermelho c preto roçou uj 

bota por vossa perna...
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MA.GARIO.

Tal c qual —  por signal que era fria como o focinho 

de um cão.

0 DESCONHECIDO.
Era eu.

MACARIO.
11a um lugar em que estciide-se um valle cheio de 

grania. A direita corre uma torrente que corta a estrada 
pela frente... Ila uma ladeira mal calçada que se perde 
pelo matto...

0  DESCONHECIDO.
Ahi encontrei-vos outra vez... A proposito, não hebeis?

MACARIO.
Pois não sabeis? Essa maldita mulher só tem aguar

dente; e eu que sou capaz de amar a mulher do povo 
como a filha da aristocracia, não posso beber o vinho do 
sertanejo...

0 DESCONHECIDO. (Tira uma garrafa do bolso e derrama 
vinho no copo de Macario.)

Ahl

MACARIO.
I Vinho! (Bebe.) Á fé que é vinho de Madeira! A vossa 
! saude, cavalleirol

0 DESCONHECIDO.
A vossa. (Tocão os copos.)
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MACARIO,
Tendes as inaos tào frias!

O DESCOM ÎECIUO.
É da cliuva. (Sacodc o ponclie.) Vède : estou molhado até 

os ossos!

MACAUIO.
Agora acabei : conversemos,.,

0  DESCO?íHECIDO.
Yistcs-nie duas vezes. Eu vos vi ainda outra vez. Era 

na serra, no alto da serra, A tarde caliia, os vapores azu
lados do horizonte sc escurccião. Um vento frio sacudia 
as folhas da montanha. E vós contempláveis a tarde que 
cahia. Além, nesse horizonte, o mar como uma linha 
azul orlada de escuma c dc areia — c no valle, como bando 
dc gaivotas brancas sentadas n’um paúl, a cidade que a 
algumas horas tinlicis deixado, Dahi vossos olhares sc rc- 
colhiào aos arvoredos que vos rodeavão, ao pree.. 
cheio das flôres azuladas c vermelhas das trepadeiras, a 
torrentes que miigião no fundo do abysmo, o defrontei 
vieis aquella cachoeira immensa que espedaça suas aguasf 
amarelladas, n’uma chuva de escuma, nos rochedos ne
gros do seu leito. E olháveis tudo isso com um ar per
feitamente romântico. Sois poeta?

5,1

MACARIO.
Enganais-vos. Minha mula estava cansada. Sentci-mc 

ali para dcscansa-la. Esperei que o fresco da neblina a
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('forçasse. Nesse tempo divertia-me em atirar pedras no 
lespenliadeiro e contar os saltos que davão.

0  DESCONHECIDO.
É um divertimento agradavel.

MACAlllO.
Nem mais nem menos que cuspir n’um poço, matar 

iHOscas, ou olhar para a fumaça de um cachimbo... A 
alinha mala... (Chega á janclla.) 0 ’ mulher da casa! olá! () 

(Ic casal

; UMA voz, lie lora.

, Senhor 1

MACARIO.
Desate a mala de meu burro c tragào-m’a aijui...

A voz.

. 0 burro?fJ
MACARIO.

í,j A mala, burro!

A VOZ.
■* A mala com o burro?.

, MACARIO.
:'í
* Amarra a malla nas tuas costas e amarra o buri'o na 

I cerca.

A voz.

0 senhor é o moço que chegou primeiro 
II. i ‘2

!' I
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ÍIACAIUO.
Sim. Mas vai ver o burro.

A VOZ.
Um moço que parece estudante?

MACA RIO.

Sim. Mas anda com a malla.

A v o z .

Mas como hci-dc ir buscar a malla? Quer que vá a pé?'

MACARIO.

Esse diabo é doudo! Vai a pó, ou monta n’uma vas-, 
soura como tua mài!

A v o z .

Descanse, moço. O burro ha de apparecer. Quando! 
madrugar iremos procurar. j

OUTRA v o z .

Havia dc ir pelo caminho de Nhô QuitD. Eu conheço oi
burro...

MACARIO.

E minlia malla?

A VOZ,
Não vô? Está chovendo a potes!...

MACARIO. (Fecha á janella.) 
Malditos I (Alira coni unia cad. ira no chão.)
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0  DESCONHECIDO.

,1 Que tendes, companheiro?

MACARIO.

Não vedes? 0 burro fugio...

0  DESCONHECIDO.

Não será quebrando cadeiras que o chamareis...

MACARIO.

I Porém a raiva...

O DESCONHECIDO.

I Bcbei mais um copo de Madeira. (Bebem.) Levais de 
•] erto alguma preciosidade na malla? (Sorri-se.)

MACARIO.

Sim ...

O DESCONHECIDO.

Dinheiro?

MACARIO.

Não, mas...

0  DESCONHECIDO.

A collecção completa de vossas cartas de namoro, al- 
rgum poema em borrão, alguma carta de recommenda- 

Sção?

MACARIO.

Nem isso, nem aquillo... Levo...

1 t
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0 DESCONHECirO.
A malla não pareceu-nio muito cheia. Senti alguma 

cousa sacolejar dentro. Alguma garrafa de vinho?

MACAIUO.
Não! não! mil ve/xs não! Não concebeis, uma perda 

immcnsa, irreparável... era o meu cachimbo...

0 DESCOiSlIEClDO.
Fumais?

MACARIO.
Perguntai de que serve o tinteiro sem tinta, a viola 

sem cordas, o copo som vinho, a noite sem mulher —  não 
rne pergunteis se fumo!

0 DESCONHECIDO. (Dá-llic um cacliimbo.)
Kis-ahi um cachimbo primoroso. E de pura escumai 

de mar. 0 tubo é de páo de cereja. 0 bocal c de ambar.

MACARIO.
Bofé! Uma Sultana o fumaria! E fumo?

0 DESCONHECIDO.
É uma invenção nova. Dispensa-o. Acendei-o na véla.j 

(Macariü acende.)

MACARIO.
E VÓS?

O DESCONHECIDO.
Não vos importeis comigo. (Tira outra cachimbo c fuma.)
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, MACAIUO.

Sois uin perfeito compíinheiro do viagem. Vosso nome?

0  DlilSCONIIECinO.
Pergimtei-vos o vosso?

MACAUIO.
) 0 caso é que ó preciso que eu pergunte primeiro. Pois 

jion son um estudante. Vadio ou estudioso, talentoso ou 
estúpido, pouco importa. Duas palavras só : amo o fumo 
e odeio o Direito Romano. Amo as inullicres c odeio o 

► romantismo.

0  DESCO.MIKCIDO.
Tocai! Sois um digno rapaz. (Apcrino a mão)

MACA 1110.
Gosto mais de uma garrafa de vinho que de um poe- 

I ma; mais de um beijo que do soneto mais harmonioso.
I Quanto ao canto dos passarinhos, ao luar somnolcnto, 
i ás noites limpidas, acho isso summamentc insipido. Os 
I passarinhos sahem sp uma cantiga. 0 luar é sempre o 
I mesmo. Esse mundo é monotono a fazer morrer de 
ji somno.

0  ni-.SCONIIEClDO.
E a poesia?

MACAHIO.
Emqnanto era a moeda de ouro que corria só pela 

mào do rico, ia muito hem. Ilojo trocou-se em moeda de
i 2.

11t !‘ I

' I

1 1
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cobrc; não ha mendigo, nem caixeiro de taverna quenào 
tenha esse vintem azinhavrado. Entendeis-me?

O DESCONHECIDO.
Entendo. A poesia, de popular tornou-se vulgar e 

commum. Antigamente fazião-na para o povo : hoje o 

povo faz-la... para ninguém...

MACARIO, b e b e .
Eu VOS dizia pois... Onde tinhamos ficado?

0  DESCOMIECIDO.
Não sei. Parece-me que fallavamos sobre o Papa.

MACARIO.
Não sei : creio que o vosso vinho subio-me á cabeça. 

Puah ! vosso cachimbo tem sarro que tresanda !

0  DESCONHECIDO.
Sois triste, moço... Palavra, que cu desejaria ver uma 

poesia vossa.

MACARIO.
Porque?

0  DESCONHECIDO.
Porque havia ser alegre como Arlequin assistindo a 

seu enterro...

Poesias a que?
MACARIO.

0  DESCONHECIDO.
Á luz, ao céo, ao mar...

I'
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MACARIO.

Primeiramente — o mar é uma cous-a soberanamente 
nsipida... 0 enjoo é tudo quanto ha mais prosaico. Sou 
laquelles de quem falia o corsário de Byron « whose soul 
vould sicken over the heaving wave. »

0  DESCONHECIDO.

E enjoais a bordo?

MACARIO.

É a unica semelhança que tenho com D. Juan.

0  DESCONHECIDO.

Modéstia!

MACARIO.
Pergunta á taverneira se apertei-lhe o cotovelo, pis- 

quei-lhe o olho, ou puz-lhe a mão nas têtas...

o  DESCONHECIDO.

Um dragão!

MACARIO.
‘ Uma mulher! Todas cilas são assim. As que não são 
assim por fóra o são por dentro. xVlgumas em falta de 

^cahellos na cabeça os tem no coração. As mulheres sao 
como as espadas, ás vezes a bainha c de ouro e de es

malte, e a folha c ferrugenta.

0  DESCONHECIDO.

Falias como um descrido, como um saciado! E com- 
,tudo ainda tens os beiços de criança! Quantos seios de
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miillicr beijaste além do seio do tua ama de leite? Quan

tos lábios além dos de tua irmãa?

MACAIUO.
A vagabunda que dorme nas ruas, a mulher que ?c 

vende corpo e alma, porque sua alma é tào desbotada 
como seu corpo, te digào miubas noites. Talvez muita 
virgem lenha suspirado por mim! Talvez agora mesmo 

alguma donzella se ajoelhe na cama c reze por mim I

0  D ESC O M irC ID O .
Aa verdade és bello. Que idade tens?

MACA 1110.
Vinte annos. Mas meu peito tem balido nesses vinte

annos tantas vezes como o de um outro homem em qua

renta.

0  DESCONHECIDO.
E amaste muito?

M ACARO.
Sim e não. Sempre c nunca.

0  DESCONIIECII.O.
Falia claro.

MACAlllO.
Mais claro que o dia. Sc chamas o amor a troca doi

h '

duas temperaturas, o aperto de dons sexos, a convulsãoi 
de dons peitos que arquejào, o beijo de duas boceas quct 
tremem, de duas vidas que se fundem... tenho amadoi
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muito e sem pre!... Se chamas o amor o sentimento 
caslo e puro (jue faz scismar o pensativo, que faz chorar 
0 amante na relva onde passou a l)el!eza, que adevinha 
0 perfume delia na brisa, que pergunta ás aves, á ma- 
nhãa, á noite, as harmonias da musica, que melodia é 
mais doce que sua voz; e ao seu coração, (pic formosura 
mais divina que a delia, — eu nunca amei. Ainda não 
achei uma mulher assim. Entre um charuto c uma cha- 
vena de café lemhro-me ás vezes de alguma fórma divina, 
morena, branca, loura, de cahellos castanhos ou negros. 
Tenho-as visto que fazem empallidecer — e meu peito 
parece suffocar-se... meus lábios se geláo, minha mão 
se esfria... Parece-me cntào que, se aquella mulher que 
me faz estremecer assim, soltasse sua roupa de velludo e 
mc deixasse pôr os lábios sobre sen seio um momento, eu 
morreria n’um desmaio de prazer! Mas depois desta vem 
outra —  outra — e o amor se desfaz n’uma saudade que 
se desfaz no esquecimento. Como eu te disse, nunca amei.

0  DESCOMIECIDO. .

Ter vinte annos e nunca ter amado! E para quando 
esperas o amor?

MACAIUO.
Não sei. Talvez eu ame quando estiver impotente!

0  DESCO.NHECIDO,

. E 0 que exigirías para a mulher de teus amores?

'  MACAIUO.
Pouca cousa. Bclleza, virgindade, innocencia, amor...



MACARIO.

Notai que por helleza indico um corpo bem feito, arre
dondado, setinoso, uma pelle macia e rosada, um cabello 
de seda-frouxa, e uns pés mimosos...

0  DESCOiNHECIDO.

Quanto á virgindade?

MACARIO.

Eu a quereria virgem n’alma como no corpo. Qucrcria 
(jue cila nunca tivesse sentido a menor emoção por nin
guém. Nem por um primo, nem por uiitr irmão... Que 
Deos a tivesse creado adormecida n’alma até ver-me, como 
aquellas princezas encantadas dos contos— que uma fada 
adormecera por cem annos. Qucrcria que um anjo a co
brisse sempre com seu véo, e a banhasse todas as noites 
do seu oleo divino para guarda-la santa! Quereria que 
ella viesse criança transformar-se em mulher nos meus 
beijos.

0  DESCONHECIDO.

Muito bem, mancebo I E esperas essa mulher?

MACARIO.
Quem sabe!

0  DESCONHECIDO.

E é no lôdo da prostituição que lias de encontra-la?
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MACA RIO.
lalvez! É no lôtlo do oceano que sc encontrão as pe

le rolas...

0  DESCONHECIDO.

Em ináo lugar procuras a virgindade! É mais fácil 
\í ichar uma pérola na casa de um joalheiro que no meio 
elas areias do fundo do mar.

Quem sabei...

MACARIO.

0  DESCONHECIDO.

Duvidas poisV

MACARIO.

Duvido sempre. Descreio ás vezes. Parece-me que este 
11 mundo é um logro. 0 amor, a gloria, a virgindade, tudo 

é uma illusão.

0  DESCONHECIDO.

Tens razão : a virgindade é uma illusão! Qual é mais 
virgem, aquella que é desflorada dormindo, ou a freiia 

^que ardente de lagrimas e desejos se revolve no seu catre 
ompendo comas mãos sua roupa de morte, lendo algum 

p’omance impuro?

MACARIO.

Tens razão : a virgindade d’alma póde existir numa 
iqu’ostitua, c não existir n’uma virgem de corpo. — Ha 
idlòres sem perfume, e perfume sem ílôres. Mas eu não
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sou como os oulros. Acho que uma taça vasia pouco 
vale, mas nao beberia o melhor vinho n’uma chicara de 

barro.

0  DESCONHECIDO.

E comtudo bebes o amor nos lábios de argila da mu

lher corrupta!

MACADIO.

O amor? Quem te disse que era o amor? E uma fome 
impura que se sacia. O corpo faminto é como o conde 
Ugolino na sua torre — morderia até n’urn cadaver. '

0  DESCONHECIDO.

Tua comparação é exacta. A meretriz é um cadaver.

MACAIHO.

Vale-nos ao menos que sobre seu peito não se morre 

de frio!

0  DESCONHECIDO.

Admira-me uma cousa. Tens vinte annos ; deverias 
ser puro como um anjo, e és devasso como um coiiego!

MACARIO.

Não é (|ue eu não voltasse meus sonhos para o céo. A / 
cisterna também abre seus lábios para Deos, e pede-lhe 
uma agua pura — e o mais das vezes só tem lodo. Pala
vra de honra, que ás vezes quero fazer-me frade.

0  DESCONHi CIDO.

Eradel Para (pie?
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MACARIO.
É  uma loucura. Enche esse copo. (Bebe.) Pela Virgem 

líJaria! Tenho somno. Vou dormir.

0  DESGOKHECIDO.
E eu também. Boa noite.

MACARIO.
Ainda uma vez, antes de dormir, o teu nome?

0  DESCOINHECIDO.
Insistes nisso?

MACARIO.
De todo 0 meu coração. Sou filho de mulher.

0  DESCONHECIDO.
Aperta minha mão. Quero ver se tremes nesse aperto 

lijuvindo meu nome.

MACARIO.
Juro-te que não, ainda que fosses...

0  DESCONHECIDO.
Aperta minha mão. Atè sempre ; na vida e na morte!

MACARIO.
Até sempre, na vida e na morte!

0  DESCONHECIDO.
E 0 teu nome?

MACARIO.
Macario. Se não fosse cngeitado, dir-te-hia o nome de 

II. 1.5
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iiicu p3i c 0 dc luniha rnãi. Ero dc c6ito alguiiiíi libci- 
tiiia. Meu pai, pelo que penso, era padre ou íidalgo.

0  DESCOiNlIEGlDO.
Eu SOU O diabo. Boa noite, Macario.

MACARIO.
Boa noite, Satan. (Dciu-sc. o desconhecido sahe.) 0 diabo! 

uina boa fortuna 1 lla dez annos que eu ando pai a en
contrar esse patife! Desta vez agarrei-o pela cauda. A 
maior desgraça deste mundo e ser bausto sem Mepliisto- 

plieles... Olá, SatanI

SATAN.
Macario...

Quando partimos*

Tens somno?

Não.

MACARIO.

SATAN.

MACARIO.

Então já.

E 0 meu burro?

SATAN.

MACARIO.

SATAN.

Irás na minha garupa.
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TV'um c a in în h o .

SATAN montado n’um burro prelo; MACARIO na garupa.

MACA1UO.
Pára um pouco teu burro.

SATAN.

Não queres chegar ?

MACARIO.
E que elle tem um trote inglez de desesperar os iii-

testinos.

SATAN.
E comtudo este burro descende em linha recta do 

burro em que fez a sua entrada em Jérusalem o fdlio do 
velho carpinteiro José. Yês pois que é fidalgo como um 

cavallo arabe.

MACARIO.
Tudo isso nào prova que elle não trota damnadamente. 

Falta-nos muito para chegar?

SATAN.
Não. Daqui a cinco minutos podemos estar á vista da 

cidade, lias de vê-la desenhando no ceo suas torres es
curas e seus casebros tão pretos de noite como de dia . 
illuminada, mas sombria como uma eça de enleiio.
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MACAIIIO.
Tenho ancia de lá chegar. É bonita?

SATAN, boce ja .
Ah! é divertida.

MACAinO.
Por acaso tamhem ha mulheres ali?

SATAN.
Mulheres, padres, soldados e estudantes. As mulheres 

são mulheres, os padres são soldados, e os soldados são 
j)adres, os estudantes são estudantes : para iallar mais 
claro, as mulheres são lascivas, os padres dissolutos, os 
soldados ebrios, os estudantes vadios. Isto salvo honro
sas excepções, por exemplo, de amanhã em diante, tu.

MACAIUO.
Esta cidade deveria ter o teu nome.

SATAN. «

Tem 0 de um sanlo : é quasi o mesmo. Não c o ha
bito que faz o monge. Demais, essa terra c devassa como 
uma cidade, insipida como uma villa, e pobre como uma 
aldéa. Sc não estás reduzido a dar-tc ao pagode, a suici- 
dar-tc de spleen, ou a allumiar-tc a rôlo, não entres lá. 
E a monotonia do tedio. Até as calçadas I

MACAIUO.
Que tem?



SATAN.
São intransitáveis. Parecem encastoadas as lacs pedras. 

cAs calçadas do inferno são mil vezes melhores. Mas o 
) peior da historia é qiie as beatas e os conegos cada vez 
/ quê saliem, a cada topada, hlasphemão tanto com o ro- 
esario na mão que já estou enjoado. Admiras-te? porque 
l-ahres essa bocea espantada? Antigamente o diabo corria 

iJ atrás dos bomens, hoje são elles que rezão pelo diabo, 
t. Acredita que faço-te um favor muito grande em preferir- 
' te á moça de um frade que me trocaria pelo seu Menino 
■ Jesus, e a um cento de padres que darião a alma, que já 

ó não lem, por uma candidatura.

MACA RIO.
Mas, como dizias, as mulheres__

SATAN.
Debaixo do panno luzidio da mantilha, entre a renda 

0 do véo, com suas faces cor de rosa, olhos e cabellos pre- 
ctos (e que olhos e que longos cabellos!) são bonitas. De- 
fimais, são beatas como uma bisavó, c sabem a arte mo- 
» derna de entremeiar uma Ave-Maria com um namoro; e 
0soltando uma conta do rosário lançar uma olhadella.

MACARIO.
Oh! a mantilha assetinada! os olhares de Andalusa! e 

ja tez fresca como uma rosa! os olhos negros, muito ne- 
çgros, entre o véo de seda dos cilios. Aperta-las ao seio 
ícom seus ais, seus suspiros, suas orações entrecortadas



11

r  !

: I

—  222

de soluços! Bcijar-lhes o seio palpitante e a cruz que se 
agita no seu collo! Apertar-lhes a cintura, e suffocar-lhes 

nos labios uma oração 1 Deve ser delicioso !

SATAN.
Tá! tá! tá! — Que ladainha! parece que já estás ena- 

morado, meu Dom Quixote, antes de ver as Dulcinéas!

MACARIO.
Oue boa terra ! É o Paraiso de Mafoma !

SATAN.
Mas as moças poucas vezes tem bons dentes. A cidade 

collocada na montanha, envolta de varzeas relvosas tem 
ladeiras Íngremes e ruas péssimas. É raro o minuto em 
que não se esbarra a gente com um burro ou com um 
padre. Um medico que ali viveu c morreu deixou escripto 
numa obra inédita, que para sua desgraça o mundo não 
ba de ler, que a virgindade era uma illusão. E comtudo 
não ha em parte alguma mulheres que tenhão sido mais 

vezes virgens que ali.

MACARIO.
Tem-se-me contado muito bonitas historias. Dizem na 

minha terra que ahi á noite as moças procurão os man
cebos, que lhes batem á porta, e na rua os puxão pelo 
capote. Deve ser delicioso! Quanto a mim, quadra-me 
essa vida excellentemente ; nem mais nem menos que um r 
Sultão escolherei entre essas bellezas vagabundas a mais 
bella. Applicarei comtudo o eclectismo ao amor. Iloje )
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ama, amanhãa outra : experimentarei todas as taças. A 
mais doce embriaguez é a que resulta da mistura dos

vinhos.

SATAX.
A unica que tu ganharás será nojenta. Aquellas mu

lheres sào repulsivas. 0 rosto é macio, os olhos langui
dos, 0 seio morno.... Mas o corpo c immundo. Tem uma 

*lcpra que occultão n’um sorriso. Bofarinhoiras de mfa- 
mia dão em troco do gozo o xencno da syphilis. Antes 

amar uma lazarenta !

MACARIO.
És 0 diabo em pessoa. Para ti nada ha bom. Pelo que 

vejo, na creação só ha uma perfeição, a tua. Tudo ornais 
nada vale para ti. Substancia da sobeiba, lis de tudo o 
mais embuçado no teu desdem. Ha uma tradiçao, que 
quando Deos fez o homem, veio Satan; achou a creatura 
adormecida, apalpou-lhe o corpo ; achou-o perfeito, e 

deitou ahi as paixões.

SATAN.
Essa historia é uma mentira. 0 que Satan pôz ahi foi 

0 orgulho. E 0 que são vossas virtudes humanas senão a 

encarnação do orgulho?

MACARIO.
Oh ! Ali vejo luzes ao longe, lima montanha occulta no 

horizonte. Disséreis um panlano escuro cheio de fogos 

errantes. Porque paras o teu animal?
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Tenho uma casa aqui na entrada da cidade. Entrando
s

á direita, defronte do cemitério. Sturm, meu pagem, lá 
está preparando a ceia. Levanta-te sobre meus hombros : 
não vês naquelle palacio uma luz correr uma por uma as 
janellas? Sentirão a minha chegada.

MACAIUO.
Que minas são estas? É uma igreja esquecida? A lua 

se levanta ao longe nas montanhas, Sua luz horizontal 
banha o vallo, e branqueia os pardieiros escuros do con
vento. Não mora ali ninguém? Eu tinha desejo de correr 
aquella solidão.

SATAN.
É uma propensão singular a do homem pelas ruinas. 

Devia ser um frade bem sombrio, ebrio de sua crença 
profunda, o Jesuita que ahi lançou nas montanhas a se
mente dessa cidade. Seria o acaso quem lhe pôz no ca
minho, á entrada mesmo, um cemiterio á esquerda e 
umas ruinas á direita?

MACAIUO.
Se quizesses, Satan, podiamos descer pelo despenha

deiro, e ir ter lá embaixo, emquanto Sturm prepara a 
ceia.

‘ !
[!( ■

SATAN.
Não, Macario. Minha barriga está secea como a do 

um eremita : deves também ter fome. Molhar os pós no
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í orvalho nào deve ser bom para quem vem de viagem. 
, Vamos ceiar. Daqui a pouco o luar estará claro e pode

remos vir.

Fiat voluntas tua.

Amen!

MACARIO.

S.M A N .

A o  lu a r*

J u n to  d e  um a ja n c lla  c s lá  u m a  m esa .

SATAN.
Eutão, não bebes, Macario? Que4cns, qnc estás pen

sativo e sombrio? Olha, desgraçado, c verdadeiro vinho 
do Rheno que desdenhas!

MACARIO.
E tu és mesmo Satan?

SATAN.
É nisso que pensavas? Es uma criança. De certo que 

; (picrias ver-me nii e ebrio como Caliban, envolto no tra
dicional cheiro de enxofre! Sangue de Bacclio! Sou o 

í diabo em pessoa! Nem mais nem menos : porque tenha
13.
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luvas de pellica, e ande de calças á ingleza, e tenha os 
olhos tão aziies como uma Allemãal Queres que t’o jure 

pela Yirgem Maria?

MACA li IO , b c b c .
Este vinho é bom. Quando se tem très garrafas dc 

Johannisberg na cabeça, sente-se a gente capaz de escre
ver um poema. O poeta arabe bem o disse —  o vinho 
faz do poeta um principe, e do principe um poeta. Sabes 

quem inventou o vinbo?

SATAN.
É uma bella cousa o vapor de um cbarutol E demais, 

0 que é tudo no mundo senão vapor? A adoração é in
censo e 0 incenso o que c? 0 amor é o vapor do coração 
que embebeda os sentidos. Tu o sabes — a gloria c 

fumaça.

MACARIO.
Sim. É bello fumar! 0 fumo, o vinho e as mulheres! 

Sabes... ha oceasião em que mc dão venetas dc viver no 

Oriente.

SATAN.
Sim ... 0 Oriente! mas que achas de tão bello naquelles 

homens que fumão sem fallar, que amão sem suspirar? 
É pelo fumo? Fuma aqui... ve, o luar está bello : as nu
vens do céo parecem a fumaça do cachimbo do Omni-
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MACMUO.
É uma cousa singular esta vida. Sabes que ás vezes eu 

quereria ser uma daquellas estrellas para ver de cama
rote essa Comedia que se chama o Universo? essa Comedia 
onde tudo que ha mais estúpido é o homem que se crè 
um espertalhão? Ves aquelle hoi que rumina ali deitado 
somnolento na relva? 1 alvez seja um pliilosoplio pro
fundo que SC rí de nós. A philosophia humana é uma 
vaidade. Eis-ahi, nós vivemos lado a lado, o homem 
dorme noite a noite com uma mulher ; hche, come, 
ama com cila, conhece todos os signaes de seu coipo, 
todos os contornos de suas fôrmas, sahc todos os ais que 
cHa murmura nas agonias do amor. Iodos os sonhos de 
pureza que cila sonha de noite, c todas as palavras obsce
nas que lhe cscapão de dia... Pois liem a esse homem 
que deitou-se manccho com essa mulher ainda viigcm, 
que a vio cm todas as phases, em todos os seus crepús
culos, c acordou um dia com ella amhos velhos c im- 
])oteutcs, a esse homem, perguntai-lhe o que é essa 
mulher, eile não saberá dizô-lo! Ter volvido c revolvido 
um livro a ponto de manchar-lhe e rompcr-lhc as* folhas, 
c não cntendc-lo! Eis o que ó a philosophia do homem ! 
lla cinco mil annos que eile se ahysma cm si, c per
gunta-se quem c, donde veio, onde vai, e o que tem 
maisjuizo é aquelle que moribundo crè que ignora!

SATAN.
Eis 0 que ó profundamente verdade! Perguntai ao h-
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bcrtino que venceu o orgulho de cem virgens, e que pas
sou outras tantas noites no leito de cem devassas, per
guntai a D. Juan, a Ilamlet ou ao Faust o que c a mulher, 
e nenhum o saherá dizer. E isso que te digo não c ro
mantismo. Amanhãa n’uma taverna poderás achar Romeo 
com a criada da cstalagem, verás D. Juan com Julietas, 
Ilamlet ou Faust soh a casaca de um dandy. E que esses 
typos são velhos e eternos como o sol. E a humanidade 
que os estuda desde os primeiros tempos ainda não en
tende esses miseros, cuja desgraça c não entender : e o 
sahio que os vè a seu lado deixa esse estudo para pensar 
nas estrellas : o medico que talvez foi moço de coração e 
amou e creu, e desesperou e descreu, ri-se das doenças 
da alma, e só vê a nostalgia na ruptura de um vaso, o 
amor concentrado quando se matérialisa n uma plithysica, 
Sc Antony ainda vive e deu-se á medicina c capaz de 
receitar uma dóse de jalapa para uma dor intima, um 
cauterio para uma dôr de coração !

MACARIO.

Fallas como um livro, como dizem as velhas. Só Deos 
ou tu sahes se o Ramé ou D. Cesar de Rasan, Santa The
resa ou Marion Delorme, o sahio ou o ignorante, Creso 
ou Iro, Gœthe ou o mendigo chrio que canta, entenderão 
a vida. Onem sabe onde está a verdade? nos sonhos do 
poeta, nas visões do monge, nas canções obscenas do 
marinheiro, na cabeça do doudo, na pallidez do cadaver, 
ou no vinho ardente da orgia? Quem sabe?
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És Iristc como um sino que dobra. Não fallemos nisto. 
Falla-mc antes na belleza de alguma virgem núa, na 
ianguidez de uns olhos negros, na convulsão que te abala 
n’alguma hora do deleite. A minha guitarra está ali : 
queres que te cante alguma modinha? Pela lua! estas 

distrahido como um fumador de opio!

MACAIUO.
No que penso? Has de rir se contar t’o. E uma histo

ria fatal.

SATAN.
Peixa-me accender outro charuto.. Muito bem. Conta 

agora. E algum romance?

MACAIUO.
Não : lembrei-me agora de uma mulher E Uma noite 

encontrei na rua uma vagabunda. A noite era escura. Eu 
ia pelas ruas á toa... Segui-a. .Ella levou-me á sua casa. 
Era um casebre. A cama era um catre : havia um colxão 
emciina, mas tão velho, tão l)atido, que parecia estar des
feito ao peso dos que ahi havião-se revolvido. Deitei-me 
com ella. Estive algumas horas. Essa mulher não era 
bella ; era magra e livida. Essa alcova era immunda. Eu 
estava ahi frio : o contacto daquelle corpo amollccido nao 
mc excitava sensações; e comtudo eu mentia á minha

Ilis lo rlco .
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alma, dando-lhe beijos. Eu sahi dali. No outro dia de 
manhãa voltei. A casa estava fechada. Bati. Não me res
ponderão. Entrei : — uma mulher velha sahio-me ao 
encontro. Perguntei-lhe pela outra. Silencio! me disse a 
velha. — Está deitada ali no chão... Morreu esta noite... 
E com um ar cynico... « Quereis vè-la? está núa... vão 
amortalha-la... »

SATAN.
Na verdade, é singular. E o nome dessa mulher?

MACAIUO.
Esf|ueci-o. Talvez amanhãa eu t’o diga — amanhãa ou

depois — que importa um nome? E comtudo essa misér
rima com quem deitei-me uma noite, que pretendia ter 
0 segredo da virgindade eterna dc Marion Delorme, que 

me fallava de amanhãa com tanta certeza, que merca
dejava sua noite de amanhãa como vendera segunda vez 
a de seu hoje, e que de certo morreu pensando nos meios 
de excitar mais deleite, na receita da virgindade eterna 
que ella sahia como a antiga Marion Delorme, — essa 
mullicr que esqueci como se esquecem os que são mortos.
me fez ainda agora estremecer.

SATAN.
E quem sabe se aquella mulher a cujo lado estiveste 

não era a ventura?

MACAUIO.

Não te entendo.
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SATAN.

Oucm sabe se naqiielle pantano nao encontrarias talvez 

1 chave de ouro dos prazeres que delirão?

MACARIO.
Quem sabe? Talvez.

SATAN.
É tarde. Agora é uma caveira a face que beijaste — 

uma caveira sem lábios, sem olhos c sem cabellos. O seio
se desfez......  Tudo isso é commum. É uma ideia velha,
não? E quem sabe se sobre aquellc cadaver não correrão 
laíírimas de alguma esperança que se desvaneceu? se 
com cila não se enterrou teu futuro de amoi ? Não go

zaste aquclla mulher?

MACAIUO.
Não.

SATAN.
Se ali ficasses mais alguma hora, talvez cila te mor

resse nos braços. Aquella agonia, o beijo daquclla mori
bunda talvez te regenerasse. Da morte nasce muitas vezes 
a vida. Dizem que se a rabeca de Paganini dava sons tão 
humanos, tão melodiosos, c que elle fizera passar a alma 
de sua mãi, de sua velha mãi moribunda, pelas cordas 
c pela caverna de seu instrumento. Sentes fiio, i|uc tc 

embuças assim no teu capote?

MACARIO.
Satan, fecha aquella janella. O ar da noite me faz mal.



252 —

Í!i
l: ('

0 luar lue gela. Demais, senti nas folhagens ao longo 
nm estremecer. Que som abafado é aquelle ao longe? Dir- 
se-hia o arranco de um velho que estrebucha.

SATAjN'.
K a meia noite. Não ouves?

MACAUIO.
Sim. E a meia noite. A hora amaldiçoada, a hora que 

faz medo ás beatas, e que acorda o sceplicismo. Dizem 
que a essa hora vagão espiritos, que os cadaveres abrem 
os lábios inchados e murmurão mysteriös. É verdade, 
Satan?

SATAN.
Se não tivesses tanto frio, eu te levaria comiiïo ao 

campo. Eu tc adormece ria no cemiterio e havias ter 
sonhos como ninguém os tem, e como os que os tem não 
querem cré-los.

MACARIO.
Bem, muito bem. frei comtigo.

SA T.\N .
Vamos pois. Dá-me tua mão. Está fria como a de um 

defunto! Dentro em alguns momentos estaremos loimeo D

daqui. Dormirás esta noite um somno bem profundo.

MACAHIO.
lí 0 da morte?
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SATAN.
Fondo como o do morto : mas acordarás, c amanluà 

lembrarás sonhos como um ebrio nunca vislumbrou.

MACAIUO.
Vamos — estou prompto.

SATAN.
* Deixa-me beber um trago de curaçáo. — Vamos. A 
jlua parou no céo. Tudo dorme. É a liora dos mysteriös. 
Deos dorme no seio da creação como Loth no regaço in

cestuoso de sua filha. Só véla Satan.

! !

SATAN com a mão sobro o cslomago de MACARIO, que eslá deitado
sobre um tumulo.

SATAN.
Acorda 1

MACAIUO, e s t re m e c e .
Ah! pensei nunca mais acordar! Que somno profundo!

SATAN.
Divertiute muito a noite, iicão?

MACAaiO.
K horrivel! horrivel!
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SATAN.
Falla.

MACARIO.
Meu peito se exliaurio. Meus labios nào podem trans

bordar estes mysteriös.

SATAN.
Era pois muito medonho o que vias? Levanta-te dahi.

MACAIUO.
Não posso : quebrou-se meu corpo entre os braços do 

pesadelo. Não posso.

SATAN.
Liba esse licor ; uma gotta bastaria para reanimar um 

cadaver.

MACARIO, toc íi-o  n os la b io s .
Que fogo! meu peito arde. Ah! ah ! que dor!

SATAN.
Não sabes que para o metal bruto se derreter e crys- 

tallisar ó mister um fogo ardente, ou a centelha magné
tica?

MACARIO.
Que sonho ! Era um ar abafado — sem nuvens e sem 

cstrellas! Que escuridão! Ouvia-se apenas de espaço a 
espaço um baque como o de um peso que cabe no mar c 
afunda-se... Ás vezes vinha uma luz, como uma cstrella 
ardente, cahire apagar-senaquella lagoa negra... Depois



— 235 —

a vi uma fôrma de mulher pensativa. Era núa, e seu 

orpo era perfeito como o de um anjo — mas era livido 
omo 0 mármore. Seus olhos erào vidrados, os lahios 
,ranços, e as unhas roxeadas. Seu cabello era louro, mas 
inha uns redexos de branco. -  Que dôr desconhecida a 
-elára assim e lhe embranquecera os cabellos? não o sei. 
illa SC erguia ás vezes, cambaleando, estremecendo suas 
pernas indecisos, como uma criança que tirita; — e se 
perdia nas trevas. Eu a segui. Caminbámos longo tempo 

num chão pantanoso...

.  SATAN.
E tu a viste parar n’uma torrente que transbordava de 

cadaveres — toma-los um por um nos braços sem san
gue, apertar-se gelada naquelles seios de gêlo revol- 
ver-se, tremer, arquejar —  c erguer-se depois sempre 

com um sorriso amargo.

MACARIO.
Quem era essa mulher?

SATAN.
Era um anjo. Ha cinco mil annos que ella tem o corpo 

da mulher e o anathema de uma virgindade eterna. Tem 
todas as sêdes, todos os appetites lascivos, mas não pódc 
amar. Todos aquelles em que ella toca se gelão. Repou 
sou 0 seu seio, roçou suas faces em muitas viigens e 
prostituas, em muitos velhos e crianças bateu a todas 
as portas da creação, estendeu-se em todos os leitos e 
com ella o silencio... Essa estatua ambulante é quem
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murcha as flores, quem* desfolha o outono, quem amoi f̂!- 
talha as esperanças.

MACAniO.
Quem é?

SATAN.
E depois 0 que viste? f

MACAniO. %
Vi muita cousa... Erão mil vozes que rebentavão dot! 

abysmo, ardentes de blasphemia I Das montanhas e dos' 
valles da terra, das noites de amor e das noites de a g o í  
nia, dos leitos do noivado aos tumulos da morte erguia-* 
se uma voz que dizia : — Christo, se maldito! Gloria# 
tres \ezes gloria ao anjo do mal! — E as estrellas fugiàoj 
chorando, derramando suas lagrimas de fogo... E um al 
figura amarellenta beijava a creação na fronte, e esse# 
beijo deixava uma nodoa eterna... ?

SATAN.
Estás muito pallido. E comtudo sonhaste só meia hora.

MACAIÍIO.
Eu pensei que era um século. 0 que um homem sente 

em cem annos não equivale a esse momento. Que estrella^
é aquella que cahio do céo, que ai é esse que gemeu nas 
brisas?

SATAN.
E um filho que o pai cngeitou. É um anjò que dcslisa
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a terra. Amanhãa talvez o encontres. A pérola talvez 
 ̂ c enfie n’uni collar dc bagas impuras —  talvez o dia- 
lante se engaste em cobre. Aposto como dacpii a um 
lonicnto será uma mulher, daqui a um dia Santa Mag- 
alenal

Descrido !

aiACAlUO.

SATAN.
0 anjo ó a crcatura do amor. E o que ha mais aberto 

0 amor que a filha de Jérusalem? Qual c a sombra onde 
liais vezes tem vibrado essa polvora magica e incomprc- 
lensivcl? Qual é o seio onde tem cabido ardentes mais
igrimas de gozo?

ii
MACAlilO.
s

Náo ouviste um ai^ um outro ai ainda mais dorido?
/

SATAN.
É algum bacurão que passou : algum passarinho que 

cordou nas garras de uma coruja.

MACARIO.
Nào : 0 ccho ainda o repete. Ouves? ó um ai de agonia, 

ima voz humanai Quem geme a essas horas? Quem se 
orce na convulsão da morte?

SATAN, d an d o  u m a  gai’g a lh a d a .
Ah! ah! ah!
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MAC AH 10.
Uue risada infernal I Não vês que tremo? que o vento fí'

que me trouxe esse ai me arripiou os cabellos ? Não sen
tes 0 suor frio gottejar de minha fronte?

SATAN, ri-se .
All! ah! all!

MACAIllO.

Satan! Satan! Que ai era aquelle?

SATAN.
Queres muito sabê-lo?

MACARIO.
Sim! pelo inferno ou pelo céo!

SATAN.
É 0 ultimo suspiro de uma mulher que morreu, c 

ultima oração de uma alma que se apagou no nada.

MACARIO.
E de quem é esse suspiro? porque é essa oração'^

SATAN.

De certo que não é por mim! Insensato, não adi>
Ilhas que essa voz c a de tua mái, que essa oração c 
por ti?

MACARIO.
%

Minha mãi! minha mãi!
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SATAN.
Pelas tripas de Alexandre Borgia ! Choras como uma 

nriança !

MACARIO.
Minha mài ! minha mài !

SATAN.
Então íicas ahi7

MACAIUO.
Vai-te, vai-te, Satan! Em nome de Deos, em nome de 

minha mài! eu te digo — Vai-te!

SATAN, i lc s a p p a re c c n d o .
É por pouco tempo. Amanhãa mc chamarás. Quando 

I mc quizercs é facil chamar-me. Deita-tc no chão com as 
costas para o céo : põe a mão esquerda no coração : com 

■ a direita bate cinco vezes no chão, e murmura — Satan!

A  e s ta la g e m  d a  e s t r a d a  (do p r in c ip io ] .

As ja n e lla s  fech adas. —  B atem  á p o rta i

MACARIO, a c o rd a n d o .
Que sonho! Foi üni sonho... Satan! Qual Satan! Aqiti 

estão as minhas botas, ali está meu ponche... A ceita 
está intacta na mesa! Miidia garrafa vazia do mesmo

I. Á
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modo ! Comtudo eu sou capaz de jurar que não sonhei! 

Olá mulher da venda !

A MULHER, batendo de fóra.
Senhor moço I Abra ! abra !

MACARIO.
Que algazarra do diabo é essa?

Abre a porta. Entra a inulbcr.
A MULHER.

Ah! Senhor! estou cansada de bater á sua porta! Pois 
0 senhor dorme a somno solto ate très horas da tarde!

MACARIO.
Como?

A MULHER.
Nem ceiou — aposto : nem ceiou. A véla ardeu toda. 

Ora vejão como podia pegar fogo na casa! Pegou no 
somno comendo de certo!

MACARIO.
Esta é melhor! Pois aqui não esteve ninguém hontem 

comigo?

A MULHER.
Pela fé de Christo! ninguém.

MACARIO.
Pois eu não sahi daqui de noite, alta noite, na garupa 

de um homem de ponche vermelho e preto, porque rncu 
burro tinha fugido para o sitio de Nho Quito?
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A ML’LH E H , e s p a n ta d a , b e n z e iid o -s e .

Nào, senhor! Não ouvi nada... 0 burro está amarrado 

na baia. Comeu uma quarta de milho...

MACARIO, ch eg a  á ja n e l la .
Como! Não choveu a cantaros esta noite? É singular' 

Eu era capaz de jurar que cheguei até a cidade, antes de 

meia noite!

' A MULHER, b e n z e n d o -s e .
Se não foi por artes do diabo, o senhor estava so

nhando.
MA' a r :o .

0 diabo! (Uá um a gargalhada á Torça.) Ora, SOU UIll pateta! 
Qual diabo, nem meio diabo! Dormi comendo, e sonhei 
nestas asneiras! . . .  Mas que vejo 1 (Olhando para o c h ã o ) Nao

ves?
A MULHER.

O q u eé?A i! ai! uns signaes de queimado ahi pelo 
chão! Cruz! Cruz! minha Nossa Senhora de S. Bernar

do!... É um trilho de uui pé...

MACARIO.
Tal e qual um p é !. .

A MULHER.
Um pé de cabra... um trilho queimado... Foi o pé do 

diabo! 0 diabo andou por aqui!

11.
14
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SEGUNDO EPISODIC

N a  I t a l ia .

U m  v alle , m o n tan h as  á e s q u e rd a . —  Um rio  to r re n to s o  á d ire i ta . —  No i ;  
c am in h o  u m a  m u lh e r  se n ta d a  no  chão  a c a len ta  u m  h o m em  com  a ca-
b eça  d e ita d a  no  seu  reg aço .

MACARIO, scismandü.
Morrer ! morrer ! Quando o vinho do amor embebeda

os sentidos, quando corre em todas as veias e agita todos %

os nervos... parece que esgotou-se tudo. Amanbãa nào
póde ser tào bcllo como boje. E acordar do soiibo, ver
desfeita uma illusãol Nunca!... 0 lá, mulher, afasta-te
do caminho. Quero passar.

A MULHER.
Nào 0 piseis, nào, elle dorme. Dorme... está cansado.] 

Nào vedes como está pallido? Coitado!

MACARIO.
Sim : está pallido : não c o luar que o faz livido. Eu 

0 vejo. E teu amante? A lua que alveja tuas transas gri
salhas ri de teu amor. Messalina de cabellos brancos, 
quem apertas no seio emmurcliecido? Tão alta noite, 
quem c esse mancebo de cabellos negros que adormece 
110 teu collo?.... Como está pallido.... Que testa fria ... 
Mulher! louca mulher, quem acalentas é um cadaver.
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A M üLH IiR .
Um defunto?.... não.... elle dorme : iiào vedes? Ê 

meu fdho... Apanliárão-no boiando nas aguas levado 
pelo rio .... Coitado! como está fr io !.... é das aguas! 
Tem os cabellos ainda gottejantes.... Dizião que elle 
morreu.... Morrer! meu fdho! é impossivcl.... Não sa
beis? elle é a minha esperança, meu sangue, minha vida. 
Ú meu passado de moça, meus amores de velha... Mor
rer-elle? É impossivel. Morrer? Como? Sc eu ainda sinto 
esperanças, se ainda sinto o sangue correr-me nas veias, 

e a vida estremecer meu coração!

MACARIO.
Velha! estás douda.

A MULHER.
Não morreu, não — elle está dormindo. Amanhãa ha 

de acordar.... lla muito tempo que elle dorme.... One 
somno profundo!.... nem um resomnar! Elle foi sempie 
assim desde criança. Quando eu o embalava no meu seio, 
elle ás vezes empallidecia.... que parecia um morto, 
tanto era pallido e fr io !.... Meu fdho! liei de aquenta- 

lo com meus beiços, com meu corpo....

MACARIO.
Pobre mãi

A MULHER.
Fallai mais baixo. Eu pedi ao vento que se calasse, ao 

rio que emmudecesse.... Não vêdes? tudo é silencio.

IL
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Escuta : sabes tocar? Vai ver tua viola — canta alguma 
cantiga da tua terra. Dizem que a musica faz ter sonhos 

socegados.. .

MACARIO.
Sonhos! que sonhos soergue teu lençol, ó leito da 

morte? (Passa a d ia n te .)  Esta mulher está douda. Este moço 
foi banhar-se na torrente — afogou-se. Eu vi carregarem 
seu cadaver húmido e gelado. Pobre mãi! embala-o nú e 
macilento no seu peito, crendo embalar a vida. Louca!... 
Feliz talvez! quem sabe se a ventura não é a insania?

Mais lo n g e  s e n ta d o  n ’u tn  ro c h e d o  á b e ir a  d o  rio  e s tá  
P e n se ro s o  sc ism an d o .

PENSEROSO.
É alta noite. Disserão-me ainda agora que erão duas 

horas. E doce pensar ao clarão da lua quando todos dor
mem. A solidão tem segredos amenos para quem senle. 
O coração do mancebo é como essas flôres pallidas que 
só abrem de noite, e que o sol murclta e fecha. Tudo 
dorme. A aldeia re[ousa. Só além, junto das fogueiras os 
homens da montanha e do valle conversão suas sau
dades. Mais longe a toada monotona da viola se mistura 
á cantilena do sertanejo, ou aos improvisos do poeta sin
gelo da floresta, alma ignorante e pura que só sabe das 
emoções do sentimento, e dos cantos que lhe inspira a 
natureza virgem de sua terra. 0 rio corre negro a meus 
pés, quebrando nas pedras sua escuma prateada pelos 
raios da lua que parecem gottejar d’entre os arvoredos

’
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da margem. No silencio sinto minlia alma acordar-se em
balada nas redes molles do sonho. E tão doce sonhar, 
para quem am a!.... No que estará cila pensando agora? 
S c i s m a ,  e lemhra-se dc mim? Dorme e sonha comigo? 
Ou encostada na sua janella ao luar sente uma saudade

por mim?

MACARIO, p a ssan d o .
Penscrosol Boa noite, Pcnserosol Que imaginas tão 

melancólico?

PENSEROSO.
Boa noite, Macario. Onde vais tão sornhrio?

MAC.MUO, so m b rio .
Vou morrer.

PENSEROSO.
Eu sonhava em amor!

MACARIO.
E eu vou morrer !

PENSEROSO.

Tu brincas. Vi um sorriso nos teus lahios.

MACARIO.

É um sorriso triste, não? Eu t o juro pela alma dc 

minha mai, vou morrei.

PENSEROSO.

Morrer! tão moço! E não tens pena dos que chorarao
14.
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por ti? daqiiellas poLrcs almas que regaráo de lagrimas 
ardentes teu roslo macilento, teu cadaver insensivel?

MACAP.IO. ^

Nào; não tenho mãi. Minha mãi não me embalará en- ^  
doudecida entre seus joelhos, pensando aquentar com sua 
febre de louca o fillio que dorme. Ninguém chorará. Não J 
tenho mãi. f

\

PENSEROSO.

Pobre moço! não amas!

MACAinO.
é

Amo — amo sim. Passei toda esta noite junto ao seio  ̂
de uma donzclla, pura e virgem como os anjos. |

PENSEROSO. I
Que tens? Cambaleias. Estás ehrio?

MACARIO.
Ehrio sim— ehrio de amor — de prazer. Aquella criança 

innocentc cmhehedou-me de gozo. Que noite! Parece 
que meu corpo dcsfallece. E minha alma absorta de ter
nura só tem um pensamento — morrer!

PENSEROSO.

Amar e não querer viver!

MACARIO.
Ella c muito hella. Eu vivi mais nesta noite que no 

resto de minha vida. Um mundo novo se ahrio ante mim. 
Amei.



— 247 -
PENSEROSO.

Não ó verdade que a mulher é um anjo?

MACARIO.

Sim — é um anjo que nos adormece, e nos seus bra
dos nos leva a uma região de sonhos de harmonias des
conhecidas. Sua alma se perde comnosco n’um infinito 
le amor, como essas aves que voão á noite, e se mergn- 
dião no seio do mysterio.

PENSEROSO.

A mulher! Oh ! se todos os homens as entendessem I 
íssas almas divinas são como as fibras harmoniosas de 
ima rabeca. 0 ignorante não arranca delia um som me- 
odioso.... embalde suas mãos grosseiras revolvem e 
ipci'tâo 0 arco sobre cilas — embalde ! sómente sons as- 
)cros resoão. Mas (pie a mão do artista as vibre, que a 
dina do musico se derrame nellas, c do instrumento 
■ frosseiro do mendigo ignorante ou do ci'go vagabundo, 
■omo do stradivarius divino, exlialão-se ais, vozes hu- 
nanas, suspiros e accentos cntrccortados de lagrimas.

MACARIO.

Ohl sim! Sc na vida ha uma cousa real c divina ò a 
rtc — e na arte se ha um raio do céo c na musica; na 

nusica que nos vibra as cordas da alma, que nos acorda 
|ia niodorra da exislencia a alma embotada. Oh! é tão 
(!üce sentir a voz vaporosa que trina, que nos enleva c 
■ luo parece que nos faz desfallecer, amar e morrer!



PENSEnOSO.

E é tão doce amar! Eu amei, eu amo muito, Sabe 
Dcos as noites que mc ajoelho pensando nella!.... A 
brisa bebe meus suspiros, e minhas lagrimas silenciosas 

e doces orvalhão meu rosto.

MACARIO.

Oh ! 0 amor ! e porque não se morre de amor? Como 
uma estrella que se apaga pouco a pouco entre perfumes 
e nuvens cor de rosa, porque a vida não desmaia e morre 
n’um beijo de mulher? Seria tão doce inanir e morrer 
sobre o seio da amante enlanguecida 1 No respirar indo
lente de seu collo confundir um ultimo suspiro

PENSEROSO.

Amar de joelhos, ousando a medo nos sonhós roçarjjç 
de leve n’um beijo os cilios delia, ou suas transas de 
velludo! Ousando a medo suspirar seu nome! Esperando 
a noite muda para conla-lo á lua vagabunda !

MACARIO.

Morrer n’uma noite de amor! Rafael no seio de sur.i 
Fornarinal Nos lahios perfumados da Italiana, adormecei|,|

somnolento__ dormir e não acordar

PE\SEROSO.

Que tens? Estás fraco. Senta-te junto de mim. Repous;. 
tua cabeça no meu hombro. 0 luar está bello, e passa: 
remos a noite conversando em nossos sonhos c nos nosí 

sos amores....
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MAC.VRIO, dcsfallecendo.

Tudo se escurece.... Nào sentes que tudo anda á
roda?__  Que vertigem !,... Dá-me tua mào!__  Sim.
Enxuga minha fronte. Que suor!

PElNSEROSO. ‘
Como estás abatido.... Como empallideces! Ah! Como 

resvalas.... Que tens, meu amigo?

MACARIO.
Se eu pudesse morrer! (Desmaia.)

Satan entra.
SATAN.

Que loucura! Esse desmaio veio a tempo; seria capaz 
de lançar-se á torrente. Porque amou, c uma bella mu
lher 0 embriagou no seu seio, querer morrer!

(Carrega-o nos braços.)
Vamos.... E como é bello descorado assim! com seus 

cabellos castanhos em desordem, seus olhos entreabertos 
e húmidos, e seus lábios feminís! Se eu náo fôra Satan, 
eu te amaria, mancebo.... (Vaileva-io.)

TENSEROSO.
Quem és tu? Deixa-o__ eu o levarei.

SATAN.
Quem eu sou? que tc importa? Vou deita-lo n’um leito 

macio. Daqui a pouco seu desmaio passará. Eum cífeito
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do ar frio da noito sobre uma cabeça infantil ardente dej 
febre. Adeos, Penseroso.

TENSEROSO.
Ouem cs tn, desconhecido, que sabes o meu nome?

MACAP.ÎO 0 SATAN

MACARIO.
Tcnbotcdio, Satan! Aborreces-me como se aborrecenir 

as amantes esquecidas. i |

SATAN.
Tens cartas abi? Joguemos. Que queres? a ronda, a»! 

barca, o lansquenet?

MACARIO.
Sou infeliz no jogo. Queimo-me e perco. Quando aposto] 

e perco, tenho uns desejos de atirar com as cartas a cara] 
do banqueiro.

SATAN.
Pois eu jogo, perco e gosto de jogar. K que somosj 

como Adào e Eva, os ex ossibus, caro ex carne. A pro- 
posito de jogo, queres que te conte uma historia?

MACARIO.
Mentirosa ou verdadeira?
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SATAN.
É ü que iiào importa : nem mais nem menos ([ue a 

Mil e Uma Noites. Um dia den-ine a lua para virar a ca
beça de uma moça. Metti-me no paletó de um mancebo, 
pallido, allumiado de seus sonhos de poeta, transbor
dando de orgullio —  no mais nem feio nem bonito, tinha 
olhos pardos, o cabello longo em anneis e a barba luzente 
como selim. 0 moço tinha uma amante. Era uma moça 
bonita, morena, de olhos muito lânguidos e muito hú
midos ; 0 que tinha de mais melindroso era a bo({uinha 
de rosa e mão-zinhas as mais suaves do mundo.

MACAIUO.
Tua historia ó velha como o dilúvio. E diffusa como 

!um folhetim.

SATAN.
Estás massante como Ealslaff bobado. N<ào importa. 

Quero alegrar-te um pouco. A historia é divertida. Po
dia-se bem toriiea-la n’um volume en 8° com estampas e 

'^retrato do autor, com a competente carta — prologo de 
moda. —‘ Mas escuta : sou mais fiel que os Sermonistas, 
serei breve o mais possivel. — Ora, a amaute tiuha uma 
irmà. Pallida e suave como a mais bella das amantes de 

: Philippe 11 — era o retrato vivo da Caldcrona. Erão aquel- 
Ias palpebras rasgadas á llespanhola, uns olhos negros 

I cheios de fogo meridional, o seio adormecido. Aceres- 
■ ccula a essa imagem que a moça era virgem como um 
botão de rosa... Eazia sonhar a amante do rei quando
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semi-nua sentada sobre as bordas do leito, repousando 
a mão sobre a face, sentia as lagrimas do amor e da sau
dade banbarem-lbe os olhos ao luar. Isto que te digo o 
moço 0 pensou. Foi um nunca findar de versos, de pas
seios românticos pelos valles, pela encosta das monta
nhas, um inteiro viver e morrer por ella, como elle o 
dizia n algum soneto... Vês que torno-me poético... 
Quando vi o moço com a cabeça lonta, revolvendo-se 
pallido nos seus delirios esperançosos, á fé de bom Diabo 
que sou, interessei-me por elle. De mais, parecião mor
rer um pelo outro. Os apertos de mãos a furto, os olha
res cheios de languidez, tudo isso parece (jue azoinou a 
mente virginal da donzella. — Uma noite na sombra, a|i 
medo beijárão-sc. Aquelle beijo tinha amor e loucura 
nos lábios. 0 moço perdeu-se de amor. Escreveu-lhe 
uma carta ; transbordou ahi todas as suas poesias, toda 
a febre de seu devaneio... iSão te rias, ó d’estylo, Ma- 
cario. O que ha de mais serio e risivel que o amor? 
As fallas de Romeo ao luar, os suspiros de Armida, os 1̂ 
sonetos de Petrarca tomados ao serio dão desejos de
gargalhar.

A partida estava proposta, as paradas feitas, e eu para 
assegurar o jogo tinha chumbado os dados. Era de apos-|f 
tar a minha cabeça contra a de um santo, todas as mu
lheres bellas da terra por uma bruxa.

MACARIO.
Adivinho — ganhaste?
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SATAN.

Que soííregTiidão! Nào contava com o anjo da guarda 
da moça. Fez umas cócegas na criancice da virgem, e lá 
se vai ella toda chorosa levar a carta á irnuà... 0 tal anjo 
que sabia orelhar a sua sóta bifou-rne o jogo, velbaqueou 
com 0 velhaco, surripiou os dados, c n uma risada inno
cente chuleou-me a parada.

Pobre moça !

■ MACAIUO.

SATAN.
E O rapaz que perdeu as suas illusoes.,. Mas (piero 

desforra.

MACAIUO.
Desforra? tomas duas vezes.

SATAN.
E doloroso. Mas o mundo é do diabo, assim como o 

ceo é dos tolos. Fallão de convento. Querem cortar os 
cabellos negros da moça e cosè-la na rnortelba da freira. 
Ora pois, se consigo ao mesmo tempo virar a cabeça da 
moça c da freira, mandar o anjo limpar a mão á })arede, 
as Santas que llie peguem com um trapo quente. Demais 
a partida começou.

MACAIUO.
E ella quer,0

SATAN.

Isso de mulheres, nem eu, que sou o Diabo, as cn-
li 15
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Icndo. Queiii entende o vento, as ondas e o murmurar 
das ibllias? A mullier é um elemento. A sanla mais santa, 
a virgem mais pura, lia instantes em que se daria a Qua
simodo; e Messalina era capaz de engeitar Ilomeu ou 
Doin Juaii. Mas emfim... Macario?

lium !

MACARIO, c lo rn u iid o .

SATAN.
Dorme como um cão. Boa noite, minha criança. Vou 

fazer uma visita a uma bella da vizinhança que anda re
gateando 0 que lhe resta de alma para ser moça très dias. 
— Até lá dará meia noite.

MACARIO, PENSEROSO.

! i

)!i

r

MACARIO.
Que idea rola no teu cerehro inflammado, meu poeta... 

Como um ramo despido de tolhas que se dohra ao peso 
de um hando de aves da noite, porque tua caheça se in
clina ao peso dos pensamentos?

PEiNSEROSO.
‘ E comtudo eu amei-a! eu amei tanto! Sagrei-a no 

lundo da minha alma a rainha das (adas, e resurnhrei
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nella 0 anjo mysterioso (|ue me liavia conduzir adorine- 

• cido no seu batei mágico a um mundo maravilhoso de 
amores divinos. Se fui poeta, se pedi a Deos os delirios 

: da inspiração, foi para encantar com seu nome as cor
das douradas do alaúde, para votar nos seus joelhos as 
jiaginas de ouro de meus poemas, e semear o seu cami
nho dos louros da minha gloria !

M.VCARIO.

Oh ! acordar como Julieta com seu Romeu pallido no 
seio, com a cabeça romantica ainda dourada do ultimo 
reflexo do crepúsculo da vida, acordar dos sonhos de 
noiva no sudario da morte, com os goivos niurchos dos 
íinados na fronte em vez da coroa nupcial cheirosa da 
amante de Romeu ! Aperta-lo embalde ao seio ardente, 
banhar-lhe de lagrimas de fogo as faces pallidas, e de 
beijos os lábios frios, e proenrar-lhe insana pelos lábios 
um derradeiro assomo de vida ou uma gotta de veneno 
para ella! E duro, é triste ! é um caso (pie merece as la
grimas mais doloridas dos olhos. — Mas dóe ainda mais 
fundo acordar dos sonhos esperançosos com o cadaver 
frio das esperanças sobre o peito ! Pobre Penseroso ! 
Amaste um instante que foi tua vida, como Julieta e 
como Romeu : e não tiveste a conversa ao luar no jar
dim de Capnleto, não tremeste nas fallas amorosas da 
primeira noite de amor, e não soubeste que doces que 
são os beijos da longa despedida, e o pensar que não sào 
as aves da manhã, mas o rouxinol do valle quem gorgèa
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lias romeii’as, que o reverbero de luz branca nas nuvens 
do Oriente e o apagar das estrellas não crepusculava o 
dia, e crer na vida em si e n’uma mulher com as mãos 
de uma pallida amanle sobre o coração!

PENSEROSO.
Por ella fui pedir á solidão os murmúrios, fui abri^ 

meu coração aos hálitos moribundos do crepúsculo, ajoe^ 
lhei-mc junto das cruzes da montanha, e no susurro das] 
aves que adormecião, no scintillar das primeiras estrellas] 
da noite, na gaza transparente e purpurina que desdo-] 
brava seu véo luminoso por entre as sombras do valle- 
em toda essa natureza bella que dormia fui escutar asj 
vozes intimas do amor, e meu peito acordou-se cantando 
e sonhando com ella!

MACARIO.
Tenho pena de ti. Mas consola-te. One valem as lagri-

mas insensatas? Todas ellas são assim. Eu também cho
rei, mas como as gottas que porejão da abóbada escura
das cavernas, essas lagrimas ardentes deixárão uma 
crosta de pedra no meu coração. Não chores. Vem antes 
comigo. Georgio dá hoje uma ceia : uma orgia esplen
dida como n’um romance. Teremos os vinhos da líespa- 
nha, as pallidas voluptuosas da Italia, e as Americanas 
morenas, cujos beijos tem o perfume vertiginoso das 
magnolias e o ardor do sangue meridional. Não ha me
lhor tumulo para a dôr do que uma laça cheia de vinho 
ou uns olhos negros cheios de languidez.
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PENSEHOSO.
 ̂ i f  Não : vai só. — Se tu soubesses no que eu penso e no 
 ̂ qiie tenho pensado! Emquanto eu fallo a minha alma 

desvaría, e a minha febre devaneia. Sonhei sangue no 
peito delia, sangue nas minhas mãos, sangue nos meus 

' lahios, no céo, na terra... em tudo! Pareceu-me que tre- 
 ̂ mia nas escadas bambas do cadafalso... senti a risada 

ainarella do homem da vingança... depois minha cahcça 
 ̂ escureceu-se... Pensei no suicidio... Macario, Macario, 

4 não te rias de mim ! como o vagabundo, que se debruça 
Ifi sobre um precipicio sem fundo, senti a vertigem regelar 

meus cabellos hirtos e um suór de medo banhar minha 
fronte... tenho m edo!... — Sou um doudo, Macario, eu 
0 sei. Que longa vai essa noite! A lua avermelhada não 
lança luz no céo escuro ; nem a brisa no ar ; é uma 
noite de verão, ardente como se a natureza também ti- 

vesse a febre que inflamma meu cerebro!...

tíi

ti'

íi

l^’a ln a  s a la .

Sobre a mesa livros do esludo. — PEN8ER0S0 encostado na mesa. 
MAC.VRIO fumando.

PENSEROSO.
t Li O livro que mc déste, Macario. Li-o avidamente. Pa- 
I roce que no coração humano ha um instincto que o leva

.1 l
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à (lor, como o corvo ao cadaver. A quelle poema é frio 
como um cadaver. É um copo de veneno. Se aquelle li
vro não é um jogo de imaginarão, se o scepticisme ali 
não é mascara de comedia —  a alma daquelle homem é 
daquellas, mortas em vida, onde a mão do vagabundo 
podia semear sem susto as ílôres inodoras da morte.

«■ ‘ i MACARIO.

E O scepticisme não tem a sua poesia?... 0 que é a 
poesia, Penseroso? Não é por ventura essa commoção in
tima de nossa alma com tudo que nos move as fibras mais 
intimas, com tudo que é belle o doloroso?... A poesia 
será só a luz da manhã scintillando na areia, no orvalho, 
nas aguas, nas ílôres, levantando-se virgem sobre um 
leito de nuvens de amor, e de esperança? Olha o rosto 
pallido daquelle que vio, como a Niobe, morrerem uma 
por uma, feridas pela mão fatal que escreveu a sina do 
homem, suas esperanças nutridas da alma e do coração 
—  e dize-me se no riso amargo daquelle descrido, se na 
ironia que lhe cresta os beiços não ha poesia como na 
cabeça convulsa do Laocoonte. As dôres do espirito con- 
frangem tanto um semblante como as da carne. Assim 
como se cobre de capellas de dôres a cruz de uma cova 
abandonada, porque não derramar os grivos da morte no 
cemiterio das illusôes da vida? A natureza é um concerto 
cuja harmonia só Deos entende, porque só elle ouve a 
musica que todos os peitos e.xhalão. Só elle combina o 
canto do corvo e o trinar do pintasilgo, as nenias do
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rouxinol c o uivar da féra nocturna, o canto de amor da 
virgem na noite do noivado e o canto de morte que na 
casa junta arqueja na garganta de um moril)undo. Não 
maldigas a voz rouca do corvo — ellc canta na impureza 
um poema desconhecido, poema de sangue e dôres pere- 
(Trinantes como o do bengalim é de amor e ventura! Fora 
loucura pedir vibrações a uma harpa sem cordas, beijos 

I á donzella que morreu, fogo a uma lampada que se 
apaga. Não peças esperanças ao homem que descrê e 

desespera.

PKNSEllOSO.

Macario I e elle tão velho, teve lautos cadaveres que 
apertar nos braços nas horas de despedida, que o seu 
sangue se gelasse, e seus nervos que não dormem pre
cisassem do scepticismo, como Paganini do opio para 
adormecer? Porque foi elle banhar sua fronte juvenil na 
vertigem dos gozos amaldiçoados? Com as mãos virgens 
porque vibrou o alaude lascivo esquecido n um canto do 
lupanar? É um livro immoral : porque esse moço entre
gou-se delirante a essa obra nocturna de envenena
mento? Não te rias, Macario — pobre daquelle que não 
tem esperanças; porém maldito aquelle que vai soprar 
as cinzas de sua esterilidade sobre a cabeça fecunda da- 
(juelle que ainda era puro! 0 coração é um Oceano que 
0 bafejar de um louco póde turvar, mas a quem só o ha- 

►  lito de Deos aplaca as tormentas.
Esperanças! e esse descrido nao palpita de entliu-
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siasmo no rodar do carro do século, nos alaridos do pro> 
gresso, nos hosannas do industrialismo laurifero? Não 
sente elle que tudo se move — que o século se emancipa 

ca  cruzada do futuro se recruta ? Não sonha elle tam
bém com esse Oriente para onde todos se encaminhão 
sedentes de amor e de luz?

Esperanças ! e esse Americano não sente que elle é o 
fdho de uma nação nova, não a sente o maldito cheia de 
sangue, de mocidade e verdor? Não se lembra que seus 
aivoredos gigantescos, seus Oceanos escumosos, os seus 
rios, suas cataractas, que tudo lá c grande e sublime? 
Nas ventanias do sertão, nas trovoadas do sul, no susurro 
das florestas á noite não escutou nunca os prelúdios da- 
quella musica gigante da terra que entôa á manhãa a 
epopéa do homem e de Deos? Não sentio elle que aquella 
sua nação infante que se embala nos hymnos da industria 
européa como Jupiter nas cavernas do Ida, no alarido 
dos Corybantes —  tem um futuro immenso?

Esperanças ! não tc-las quando todos as tem 1 quando to
dos os peitos se expandem como as velas de uma náo, ao 
vento do futuro ! Porque antes não cantou a sua America 
como Chûteauhriand e o poeta de Virginia, a Italia como a 
Mignon de Gœthe, o Oriente como Byron, o amor dos anjos 

como Ihomas Moore, o amor das virgens como Lamartine?

MACAlíIO.

Muito hem, Penserosò. Agora cala-te : fallas como 
esses Oradores de lugares-communs que não sabem o



-  261 ~

que dizem. A vida está na garrafa de cognac, na fumaça 
de um charuto de Havana, nos seios voluptuosos da mo
rena. Tirai isso da vida — o que resta? Palavra de honra 
que é deliciosa a agua morna de bordo de vossos navios! 

que tem um aroma saudavel as machinas de vossos en
genhos a vapor! que embalão iTum far-niente halsa- 
mico os vossos cálculos de commercio! Nâo sabeis da 
vida. Accende esse charuto. Penscroso, fuma e conver

semos.
Fallas em esperanças. Que eternas esperanças que nada 

parem! 0 mundo está de esperanças desde a primeira 

semana da creação... e o que tem havido de novo? Se 
Deos soubesse do que havia de acontecer, nào se cansava 
em afogar homens na agua do dilúvio, nem mandar cru
cificar, macilenta e ensanguentada, a imagem de seu 
Christo divino. 0 mundo hoje é tão devasso como no 
tempo da chuva de fogo de Sodoma. Fallais na industria, 
no progresso? As machinas são muito uteis, concordo. 
Fazem-se mais palacios hoje, vendem-se mais pinturas e 
mármores —  mas a arte degenerou em officio — e o genio 

suicidou-se.
Em quanto não se inventar o meio de ter mocidade 

eterna, de poder amar cem mulheres n uma noite, de 
viver de musica e perfumes, e de saber-se a palavra ma- 
gica que fará recuar das salas do banquete universal o 
espectro da morte — antes disso pouco tereis adiantado.

Dizes que o mundo caminha para o Oriente. Não serei
eu, nem o sonhador daquelle livro que ficaremos no ca1,̂ .
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niinho. 0 harem, os cavallos da Arabia, o opio, o hatchis, 
0 café de Moka, e o latakiá — são coiisas soberbas!

A poesia morre — deixa-la que cante seu adeos de 
moribunda. Não escutes essa turba embrutecida no pla
giar e na copia. Não sabem o que dizem esses homens 
que para apaixonar-se pelo canto esperão que o liosanna 
da gloria tenha saudado o cantor. São estereis em si como 
a parasita. Músicos — nunca serão Beethoven nem Mo
zart. Escriptorcs — todas as suas garatujas não valeráõ 
um terceto do Dante. Pintores — nunca farão viver na 
tela uma carnação de Rubens ou erguer-se no fresco um 
fantasma de Miguel-Angclo. É a miséria das misérias! 
Como uma esposa anda tressuüo e esforção-se debalde 
para conceber. Todos os dias acordão de um sonho men
tiroso em que crerão sentir o estremecer do feto nas en
tranhas reanimadas.

Fallão nos gemidos da noite no sertão, nas tradições 
das raças perdidas da floresta, nas torrentes das serra
nias, como se lá tivessem dormido ao menos uma noite, 
como se acordassem procurando tumulos, e perguntando 
como Handeto no cemiterio a cada caveira do deserto o 
seu passado.

Mentidos! Tudo isso lhes veio á mente lendo as pagi
nas de algum viajante que esqueceu-se talvez de contar 
que nos mangues e nos aguas do Amazonas e do Orc- 
noco ha mais mosquitos e sezões do cpie inspiração ; que 
na floresta ha insectos repulsivos, reptís immundos; que 
a pelle furta-còr de tigre não tem o perfume das flores —
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que tudo isto é sublime nos livros, mas é soberanamente 

desagradavel na realidade!
Escuta-me ainda. 0 autor deste livro não c um velho. 

Sc não crê é porque o scepticismo é uma sina ou um 
acaso, assim como c ás vezes um facto de razao. As coi- 
das daquclla lyra forão vibradas por mãos de moço, 
mãos ardentes e convulsas de febre... talvez de in

spiração...
Foi talvez um delii io; mas foi da cabeça e do coraçao 

que se exlialárão aquellcs cantos selvagens. Foi n’uma 
vibração nervosa, comm sangue a galopar-lbe febril pe
las veias, com a mente ebria de seu sonlio ou do seu 
pesadelo ipie elle cantou. Se as íibras da harpa desaíinão, 
SC a mão rispida as estala, se a liarpa destoa, c  que elle 
não pensou nos versos quando pensava na poesia, é que 
elle cria e cre que a estancia é uma roupa como outra 
—  apenas, como o diz George Sand, a arte é inn manto 
para as bcllezas nuas : é que elle preferira deixar uma 
estatua despida, a pespontar de ouro uma túnica de vel- 
ludo para embuçar um manequim. É que elle pensa que 
a musica do verso é o acompanhamento da harmonia das 
idéias, e ama cem vezes mais o Dánte com sua versificação 
dura, os rasgos de Sbakspcare com seus versos ásperos, 
do que os alexandrinos feitos a compasso de Sainte-Beuve 

ou Turquety.

TENSEaOSO.

Tudo isso nada prova. — É uma poesia, concordo ;
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mas é uma poesia tcirivel. É um hymno de morte sem 
esperança do céo, como o dos fantasmas de João Paulo 
Richter. E o mundo sem a luz, como no canto da Treva. É 
0 atheismo como na Rainha Maháe Shelley. Tenho pena 
daquelles que se ernbriagão com o vinho do scepticisrno.

MACARIO.
Amanhãa pensarás comigo. Eu também fui assim. 0 

tronco secco sem seiba e sem verdor foi um dia o arvo
redo cbeio de flores e de susurro.

PEiNSEliOSO.
Não crer! e tão moço! Tenho pena de ti.

MACARIO.
Crer? e no que? No Deos desses sacerdotes devassos? 

desses homens que sahem do lupanar quentes dos seios 
da concubina, com sua sotaina preta ainda alvejante do 
cotão do leito delia para ir ajoelhar-se nos degráos do 
templo! Crer no Deos em que elles mesmos não crèm, 
que esses ebrios profanão até do alto da tribuna sa
grada ?

PEKSEROSO.
Não fallemos nisto. Mas o teu coração não te diz que 

SC nutre de fé c de esperanças?

MACARIO.
A philosophia c vãa. E uma crypta escura oiidc se es

barra na treva. As idéias do homem o fascinão, mas 
não 0 esclarecem. Na.cerração do espirito ellc estala o
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raneo na loucura ou abysma-se uo fatalismo ou no 

ada.
PENSEROSO.

Não; não é o philosophismo (pierevela Deos. A razao 

lo homem é incerta como a cliamma desta lampada : 

lão a excites muito, que ella se apagará.

MAC.UUO.

Só restão dous caminhos áípiellc que não crô nas nto- 

:)ias do philosopho. 0 dogmatismo ou o sceplicismo.

PEXSEROSO.

Eu creio porque creio. Sinto c não raciocino.

MAC-VRIO.
Talvez seja a treva de meu corpo cpie me escureça 

minha alma. Talvez um anjo máo soprasse no meu espi- 
TÍto as cinzas suffocadoras da duvida. Não sei. Se existe 

IfDeos, elle me perdoará se a minha alma era fraca, se 
na minha noite lutei endjalde com o anjo como Jacoh, e 

> succumhi. — Quem sahe? — eis tudo o que ha no meu 
entendimento. Ás vezes creio, espero : ajoelho-me ha- 
nhado de pranto, e oro; outras vezes não creio, e sinto 

0 inundo ohjectivo vasio como um tumulo.

PEKSEROSO.
Yè _  0 mundo c hcllo. A natureza estende nas noites 

r cstrelladas o seu véo mágico sohre a terra, e os encantos 
da creação fallão ao homem de poesia c de Deos. As noi 
tes, 0 sol, 0 luar, as flores, as nuvens da manhãa, o soi
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riso da infancia, até mesmo a agonia consolada e es*. 
rançosa do moribundo ungido que se volta para Deos- 
tudo isso será mentira? As esperanças espontâneas.g 
crenças que um olhar de virgem nos infiltra, as vibraçs 
unanimes das fibras sensiveis serão uma irrisão? O an 
de tua mãi, as lagrimas do teu amor — tudo isso naco 
acorda o coração? Serás como essas harpas abandonais 
cujas cordas róe a humidade e a ferrugem, e onde ii- 

guem póde acordar uma harmonia? Porque eslalári? 
que dôr profunda as rebentou? Quando tua alma ardeic' 
abria seus voos para pairar sobre a vida ebeia de airt̂  
que vento de morte murchou-te na fronte a coroa is 
illusões, apagou-te no coração o fanal do sentimentop 
despio-te das azas da poesia? Alma de guerreiro deiie 
Deos por ventura o corpo interiçado do paralytico? Coi- 
ção de Romeo tens o corpo do lazarento ou a fealdadee 
Quasimodo? lyra cheia de musicas suspirosas negou-t» 
creação cordas argentinas? Oh! não! abre teu peit» 
ama. Tu nunca viste uma tua illusão gelar-se na fror 
da amante morta, teu amor degenerar nos lábios deuir 
adultera. Alma fervorosa, no orgulho de teu scepticisin 
não te suicides na atonia do desespero. A descrençji 
uma doença terrivel ; destróe com seu bafo corrosivo) 
aço mais puro : é ella quem faz de Rembrandt um a'i- 
rento, de Rocage um libertino I. . . .  Para os peitos roR̂  
desenganados nos seus effectos mais intimos, onde í- 
pultão-se como cadaveres todas as crenças, para essí 
aquillo que se dá a todos os sepulchros : uma lagrim
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Vquelle que jogou sua vida como um perdulário, que 
!Ívou-se n’uma dôr secreta, que seulio cuspircm-llie nas 
accs sublimes, — esses que rião como Democrito, duvi- 
Jem como Pyrrlion, ou durmão indifferentes iio seu es- 
carneo como Diogenes o cynico uo seu tonnel. A esses leva 

li uma torrente profunda ; revolvem-sê na treva da des
crença como Satan no infinito da perdição c do deses
pero! Mas nós, mas tu e eu que somos moços, que sen
timos 0 futuro nas aspirações ardentes do peito, que 

Ê temos a fc na cabeça e a poesia nos lábios, a nós o amor 
e a esperança : a nós o lago prateado da existência. Em- 

I balemo-nos nas suas aguas a/Aics — sonhemos — cante
mos é creiamos! Se o poeta da perdição dos anjos nos 
conta 0 crime da creatura divina, liba-nos da despedida 
do Eden o beijo de amor que fez dos dous íilhos da terra 

\ uma creatura, uma alma cbeia de futuro. Se na primeira 
pagina da historia da passagem do homem sobre a terra 

ii ha 0 cadaver de Abel, e o ferrete de Caim o anathema, 
, ■— naqüellas tradições resôa o beijo de mãi de Eva pallida 

e sobre os lábios de seu íilho!

MACAUIO.

Illusões! O amor — a poesia— a gloria— Illusõcs! 
Não te ris tu comigo da gloria como eu rio delia? A glo
ria entre essa plebe corrupta e vil que só applaudc o 
manto do Tartuffo e apedreja as estatuas mais santas do 
passado! Gloria! Nunca te lembras do Dante, de Byrou, 
de Chatterton o suicida? E AVerner poeta, sublime c fe-
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l)i’il tambein, morlo de scepticismo e desespero sob sua 
grinalda de orgia? Gloria ! São acaso os louros salpicados 
de lôdo, manchados, descridos, cuspidos do poviléo, e 
que 0 futuro só consagra ao cadaver que dorme?

Escuta. Eu também amei. Eu também talvez possa 
amar ainda. As vezes quando a mente se me embebe na 

-melancolia, quando me passão n’alma sonhos de homem 
que não dorme, e que cbamão poesia; eu sinto ainda 
reabrir-se o meu peito a amores de mulher. Parece que, 
se aquella belleza de olhos e cabellos negros, de collo ar
quejante e fluctuoso me deixasse repousar a cabeça sobre 
seu peito, eu poderia ainda viver e querer viver, e ter 
aleuto bastante para desmaiar ali na voluptuosidade pura 
de um espasmo, na vertigem de um beijo.

Mas 0 que me agita as fdjras ainda é a voluptuosidade 
— CO ademan de uma belleza languida, a sede insaciável 
do gozo.

São sonhos ! sonhos, Penseroso! E loucura abrir tanto 
os véos do coração a essas brisas enlevadas que vem tão 
susurrantes de enleio, tão repassadas de aromas o beijos!
E loucura talvez! E comtudo quando o homem só vive 
dclles, quando todas as portas se fecharão ao engeilado 

porque não ir bater na noite de febre no palacio da 
fada das imaginações? Poc a mão no meu coração. Tuas 
falias m’o fizerão bater. Havia uma voz dentro delle que 
eu pensava morta, mas que estava só emmudecida. Es
cuta-a. Ila uma mulher em quem eu pensei noites e noi
tes . que encheu minhas noites de insomnia, meu somno
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de visões fervorosas, meus dias de delirio. Eu amei essa 
mulher. Eu a segui passo a passo na minha viola. Deitei- 
me na calçada da rua defronte de sua janella, para ouvir 
a sua voz, para cntrevè-la a furto branca e vaporosa, 
para respirar o ar que ella behia, para sentir o perfume 
de seus cabellos e ouvir o canto de seus lábios. Eu amei 
muito essa mulher. E por vè-la uma liora ao pé de mim 
— semi-nua — embora fosse adormecida — só por vè-la, 
e por beija-la de leve, cu daria minha vida inteira ao nada. 
E essa mulher, essa mulher....

PENSEROSO.
Que tem, falia.

M.VCARIO.

Adeos,-Penseroso. Eu pensei que tu me acordavas a 
vida no peito. Mas a fibra em-que tocaste e onde foste 
despertar uma harmonia é uma fibra maldita, cbeia de 
veneno e de morte. Adeos, Penseroso. Ai dac|uellc a 
quem um verme roeu a flôr da vida como a M erther! A 
descrença é a filha engeitada do desespero. Faust c M cr- 
Iher que envelheceu, c o suicidio da alma é o cadaver de 
um coração. O desfolhar das illusõès annuncia o inverno 

da vida.

PENSEROSO.

Onde vais, onde vais?

MAC.VRIO.

Onde vou todas as noites. Vagarei á tòa pelos campos

! ;

I •



I, I'

— 270 —
até que o somno feche meus olhos e que eu adormeça 

na relva fria das orvalhadas da noite. Adeos.

A  m e s m a  s a la .

PENSEROSO SO, escreve.
Não escreverei mais : não. Calarei o meu segredo e 

morrerei com ellc.

Esqueceu tudo! tudo! Esqueceu as noites solitárias 
em que eu estava a sós com ella, com sua mão na minha, 
com seus olhos nos meus. Esqueceu! Deos lhe perdoe. 
E se eu morro por ella, seja ella feliz!

Mas porque mentia se ella se ria de mim? Porque 
aquelles olhares tão lânguidos, aquelles suspiros tão do
ces? Porque sua mão estremecia rias minhas e se gelava 
quando eu a apertava? Porque naquella noite fatal, 
quando eu a beijei, ella escondeu seu rosto de virgem 
nas mãos, e as lagrimas corrião por entre seus dedos, e 
ella fugio soluçando? (P e n s a tiv o .)

Ella me não ama — é certo Nunca, nunca ella me teve 
amor : a illusão morreu... Oh! não morrerei com ella? 
Ilontem fallei com David sobre o suicidio. David decla
mou —  repetio o que dizem esses homens sem irritabi
lidade de coração, que julgão que as palavras provão al
guma cousa. Eu sorri. David é feliz —  elle sim, nunca
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amará — nào ha de sentir esse sentimento unico e quei
mador absorver como uma casuarina toda a seiva do 
peito, alimentar-se de todas as esperanças, todas as am
bições, todos os amores da terra e do Céo, dos homens e 
de D 8 0 S ,  para fazer de tudo isso uma unica essencia, 
para trans-substanciar tudo isso no amor de uma mulher! 
E depois, quando esse amor morrer, achando o peito 
vazio como o de um esqueleto, nào terá animo para ador

mecer no seio da morte 1
Eis-ahi 0 veneno. O’ minha terra! ó minha mài! mais 

mmea te verei! Meu pai, meu santo pai! e tu, mài de 
minha mài que sentias por mim, cuja vida era uma ora- 
çào por mim, que enxugavas tuas lagrimas nos teus ca- 
bellos brancos pensando no teu pobre neto! Adeos! Per-

dào! perdào!...........................................................................
Creio que chorei. Tenho a face molhada. A dor me 

enfraqueceria? Nào! nào! Não ha remedio. Morrerei.

P a ; ; in a s  de P c n s c ro s u .

Se ha um homem que cresse no futuro, fui eu. Tive 
confiança no orgulho de meu coração e no genio que 
sentia na minha cabeça. Eu sinto-o, Deos me fez poeta. 
Esse mundo, a natureza, as montanhas, o eftluvio lu
minoso das noites de luar, tudo isso me acordava vibra
ções, me revelava no peito cordas que nunca escutei 
senão nos poetas divinos, que nunca senti no peito ca
vernoso e vazio dos outros homens. Sou rico, moço, mor-
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rerei pouco mais velho que o desgraçado Chatterton. E 
todo 0 meu futuro, minhas glorias, toda essa ambição im- 
mensa, essa sède fogosa de uma alma que os prazeres 
de convenção da vida sumptuosa dos palacios esplendidos^ 
das acclamações da fama, eu só queria seu peito junto do»r 
meu — sua mão na minha. 0 andrajo do miserável nãoW 
me doeria se eu tivesse o manto de ouro do seu amorb

Oh ! ella não me entendeu ! Não merecia tamanho amor.j 
Tomei-a núa, fria e bruta como o esculptor uma pedrafi' 
de mármore — a visão que vesti com a gaza assetinada 
das minhas illusòes; a estatua que despertei do seio da' 
matéria, não estava ahi. Estava no meu coração e só nelle. 
Fi-la bella dessa belleza divina que Deos me resumbrou 
na alma de poeta. Talvez é assim — mas assim mesmo 
eu morro por ella — amo-a como o pintor a sua Madona, 
como 0 esculptor a sua Venus, como Deos a sua creatura.

Era a unica estatua da creação que se podia aviventar 
ao bafo ardente de meu peito. Não amei nunca outra 
mulher. Se o coração é um lyrio que as paixões des- 
florão, sou ainda virgem; no deleite das minhas noites 
delirantes, tu o sabes, meu Deos, eu nunca amei !

E porque viver se o coração é morto? Se eu lioje dor
misse sobre essa idea, se eu pudesse adormecer no ocio 
e no tedio, seria isso ainda viver?

Viver era sentir, era amar, era crer que a ventura não 
ó um sonho, e que eu tinha um leito de flôres onde des
cansar da vida, onde eu pudesse crer que a gloria, o fu
turo nao valem um beijo de mulher!



Morreici. — Não posso trazer no peito o cadaver de 
iiinhas illusões, como a infanticida o remorso a llie tre- 
,ier nas estranhas, lia doenças que não tem cura. A tem- 
lestade é violenta, e o cansado marinheiro adormeceu 
10 seio da morte. Antes isso que a lenta agonia do deses- 
lero, do que esse corvo da descrença e da ironia que roe 
s fibras ainda vivas como um cancro.

E seria comtudo tão hella a vida se ella me amasse !I
Iti! porque me, trahio ! ...  Porque embalou-me nos seus 
oelhos, nos accentos mágicos da musica dos anjos da 
■ sperança, do amor, para lançar-me na treva erma desse 
lesalento e dessa saudade eivada de morte?

Viveriamos tão bem! Era tão facil minha venlura! Por 
isses rios immensos da minha terra ha tantas margens 
ïiçosas e desertas, cheias de ílores e de berços de ver- 
Iiira, de retiros amenos, onde as aves cantão na prima
vera eterna do nosso céo, e as brisas suspirão tão doce- 
mente nas tardes purpurinas! Seriamos sós — sós — e 
essa solidão nós a povoariamos com o mundo angélico 
do nosso amor ! Nos crepúsculos de verão eu a levaria 
pelas montanhas a embriagar-se de vida nos aromas da 
terra palpitante, pelos valles ainda húmidos de orvalho c 
ao‘ tom das aguas sem pensar na vida, pensando só ijue 
0 amor é o ouro dos rochedos brancos da existência, a 
estrella dos céos mysteriosos, a palavra sacramental e ma
gica que rompe as cavernas do infinito e da ventura! 
Oh! deitado nos seus joelhos, ouvindo sua voz mistu
rar-se ao silencio do deserto, vendo sua face mais hella

í ,  ' r , ? í
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110 véo luminoso e [lallido do luar, como seria doce viver! 
Era assim que eu esperava amar, era assim que eu podia)(' 
morrer sem saudades da vida, suspirando de amor! Sou 
um doudo, meu Deos I Porque mergulhar mais o meu 
coração nessa lagoa venenosa das illusões? Quero ler 
animo para morrer. Estalou-se nas minhas mãos o ultimo 
ramo que me erguia sobre o abysmo. Para que soiihar  ̂
mais 0 que é impossivel?

E ainda um sonho o que vou escrever.
Eu sonhei esta noite —  e sonhei com ella. — Era níeio

dia na lloresta. A sombra cabia no ar calmoso. . 'í

IM
Uma rua.

PhNSEROSO, i)a ssan d o .
Tenho febre. É o effeito do veneno? Para que obrej 

melhor tenho-o tomado aos poucos. Tenho ás vezes es
tremecimentos que me gelão. Sinto um fogo no estô
mago, e as veias do meu cerebro parecem queimar o í' 
meu craneo e inundal-o de sangue fervente. A cabeça meli 
dóe ; ás vezes parece-me (|ue os ossos do meu craneo 
estalão — a minha vista se escurece e meus nervos trc-



— ‘27 f) —

iriem — meu coração parece abafado e palpita ancioso — 
a respiração me custa. Oh! custa tanto morrer!

0  DOUTOH LAIUUS, p a ssa n d o  a cav a llo .
Penseroso! Peuserosol Onde vais tão pallido?

PENSEROSO.
Doutor, bom dia. Aclia-me pallido?

I 0  DOUTOR.
Como tua mão está ardente! Como tua testa queimai 

Teus febre, Penseroso.

PEiNSEROSO.
Tenho febre, não ó assim? Ponha a mão no meu co

ração, vêja como bate!

0  DOUTOR.
Como teu peito está húmido de suor! Como pulsa 

leu coração! Penseroso! Penseroso! o que tens, meu 
amigo?

1’ENSEROSO.
0 que tenho? não tenho nada — absolutamente nada. 

Adeos, doutor.

0  DOUTOR.
Onde vais? 0 sol está ardente, e tens febre. Descan

semos aqui na sombra. Ou então vamos para casa e 
deila-te.

PEiNSEROSO.
Sim. Adeos, doutor. (V ai-sc a p re s sa d o .)
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0  LOUTOK.
Penseroso ! Peiiseroso !

U m a s a la .

N um canlo da sala, juiilo dc piano, PENSEROSO só coni a l ía lia n a ^  
Ouve-se o fallar confuso partindo dc outros lados dc sala. — Risadas,1 
niurniurios de lioniens e mulheres que converstio.

PENSEROSO.
Adeos, senhora : eu ine vou. Adeos, mas ao menos] 

dai-me um olhar de compaixão para (pie se eu morrer de] 
abandono, não morra sem uma benção; — c o vosso olhar] 
é uma benção!

A ITALIANA.
Oue d izeis, senhor Penseroso?

PENSEROSO.
Sim não me entendeis : eu sou um insensato. Pobre 

daquelle a quem não comprehendem I

A ITALIANA.
Porque o dizeis? não vos prometti a minha mão? Por' 

quem se espera no altar? É por mim? Não, Penseroso, é 
pela vontade dc teu pai... Não te dei eu minha alma, as-i 
sim como tc darei o meu corpo?
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PENSEROSO.
Oh! virgem! se acaso um só momento de tua vida tu 

consagraste um suspiro ao desgraçado, se um só mo- 
nento tu o amaste, ah! que Deos em paga desse instante 

,e dê um infinito de ventura!

\  ITALIANA.

Penseroso! Que tens? Nunca te vi assim. Eras pen
sativo e estás sombrio. Eras melancólico c cslás tris- 

[tc......  Que tens, que me não confias? Não sou eu tua

noiva ?

PENSEROSO.
Oh! senhora! Se uma eternidade se póde comprar por 

uin sonho, o sonho que me embalou na minha existência 1 bem valera ser comprado por uma eternidade!
i

A ITALIANA.

0 teu sonho é o meu — é o nosso amor — a minha 
vida por ti, a tua vida por mim : nós dous formando um 
unico ser, uma unica alma, um mundo de delicias e de 

inysterio só para nós e por nós!

PENSEROSO.

Oh! sonhar e acordar!

A ITALIANA.

Então...

PENSEROSO.
Meu Deos 1 meu Deos! perdoai-me. Adeos! adeos! „ 16

■I 1



^Cüiu os o lh os c m  la g r im a s .)  (JueiTl S O b c  SC llão SCrá píU'tl SGIll- ; 
pre? (S ah c.) ■ ' • .

A ITALIANA, c n ip a llid c c c n d o .
Para sempre? A h!

o  q u a r t o  d e  P c n s c r o s o .

PENSEROSÜ, só.
Ella me não ama. One importa? eu lh’o perdoo. Per

doo a leviandade daqiiella criança pura e santa que me 
leva ao suicidio... Oh! se eu pudesse vê-la ainda!

Passei toda a noite pelo campo que se estende junto á 
casa delia. Vi as luzes apagarem-se uma por uma. Só o 
(juarto delia ficava illuminado. Havia ser muito tarde 
quando a luz se apagou. Pareceu-me ver ainda depois 
uma imagem hranca encostada na janella...

Coitada! ella não sahe que eu estava ali, a seus pés, 
com 0 desespero n’alma, e o veneno no peito, cheio de 
desejos e de morte, cheio de saudades e de desespe
rança!

Vaguei toda a noite. Quando acordei estava muito 
longe. Assentei-me á horda do caminho. A meus pés se 
estendia o precipicio coberto de hervaçal...

A direita, longe n’uma lagoa sahião os primeiros raios
’do dia. 0 orvalho reluzia nas folhas das arvores antigas



0,P’

iiti

10

~  279 —

lo caminho, em cuja sombra immensa acordavào os pas- 

íarinhos cantando...
Perdoai-me, meu Deos! talvez seja uma fraqueza o 

íuicidio — porque será um crime ao pobre louco sacrifi- 

:ar os seus sonhos da vida?
• • • • • • ♦• • • •

Este cordão de cabellos quero que seja entregue a ella : 
sào cabellos de minha m ãi— de minha mài que morreu. 
Trouxe-os sempre no meu peito. Quero que ella os beije 

ás vezes e lembre-se de mim................................................

Esse amor foi uma desgraça. Foi uma sina terrivel. Oh! 
meu pai! ó minha segunda mãi 1 ó meus anjos! meu céo I 
minhas campinas! É tão triste morrer! . . . . •

Ah! que dôres horriveis! tenho fogo no estomago... Mp  
Ilha cabeça se suffoca... Ar! ar 1 preciso de ar!... Eu te 

amei, eu te amei tanto!... (D esm aia .)
HURCRTO, e n tr a n d o .

Penseroso! Que tens? Que convulsão! Ah! é uma ago
nia! De pressa, de pressa, chamem alguém... 0 Di. La- 
rius...0h! meus companheiros, soccorrei nosso amigo... 

Penseroso morre! David! David ! onde está Da\id?

UMA voz.

Está caçando. ' *

HUBERTO.
E Macat io, onde está também?
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A VOZ.
Tomou honlem uma bebedeira. Está ebrio como uníín 

cabra.

A p o r ta  d e  u m a  t a v e r i ia .

MACARIO vai sahinclo; encontra SATAN.

Onde vais?

SATAN.

MAC A RIO.

Sempre tu, maldito!

SATAN.
Onde vais? Sabes de Penseroso?

MACARIO.

Vou ter com elle.

SATAN.
Vai, doudo, vai! que chegarás tarde! Penseroso mor

reu.

MACARIO.
Matárão-no !



Matou-se.

I5cm.

Vem comigo,

Vai-te.
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SATAN.

MACAUIO.

SATAN.

MACARIO.

SATAN.
És uma criança. Ainda mio saboreaste a vida e já gra

vitas para a morte. O que te falta? Ouro em rios? eu t’o 
darei. Mulheres? tè-las-lias, virgens, adulteras ou prosti
tutas... O amor? dar-te-liei donzellas que morrão por ti, 
e realisem na tua fronte os sonhos de seu hysterismo... 

Que le falta?

MACAIUO:
Vai-te, maldito!...

SATAN, af:iPtan(lo-í'C .
Abrir a alma ao desespero c dá-la a Satan. Tu és meu. 

Marquei-te na fronte com meu dedo. Não te perco do 
visla. Assim tc guardiirei melhor. Ouviiás nms facil
mente minha vo/, partinao de Ina carne (|nc-enlramlo 

pelos teus ouvidos.

16.
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MACARÍO fî SATAN de hrncos dados

SATAN.
Estás chrio? Cambaleias.

MACARIO.
Oncle me levas?

SATAN.

I '»

A^uma orgia. Vais 1er uma pagina cia vida; clieia de 
sangiie e de vinho — que importa?

MACAIUO.
E aqiii, não? Onço vociferar a satnrnal lá dentro.

SATAN.
Paremos aqni. Espia nessa janella.

M A 'A H IO .
En vejo-os. E uma sala fiimacenta. Á roda da mesa 

cslào sentados cinco homens ebrios. Os mais revolvem-se 
no chão. Dormem' ali mulheres desgreidiadas, umas lívi- 
das, outras vermelhas... Que noite!

SATAN.
Que vida! nào é assirn? Pois hem! escuta, Macario*. 

lia homens pai a quem essa vida é mais suave que a ou-
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NOITE NA TAVERNA
How now H oratio? You trem ble and look pale 
Is not th is  som ething  m ore than  phan tasy? 
W hat th ink  you of i t?

Hamlet, acto 1. ■il !

UMA NOITE DO SÉCULO

Behamos! nem  um  canto de saudade! 
M orrem na em briaguez da vida as dòres ! 
Que im portão sonhos, illusõcs desfeitas? 

Fenecem como as ílôres !
J o sé  B o n if á c io .

■H'.-

— Silencio, moços! acabai com essas cantilenas lior- 
riveis! Não vêdes que as mulheres dormem ebrias maci
lentas como defuntos? Não sentis que o somno de em
briaguez pesa negro naquellas palpebras onde a belleza 

sigillou os olhares da volúpia?
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— Cala-te, Johann! emquanto as mulheres dormem e 
Arnold-o-loiiro cambalea e adormece murmurando as 
canções de orgia de Tieck, que musica mais bella que o 
alarido da saturnal? Quando as nuvens correm negras no 
céo como um bando de corvos errantes, e a lua desmaia 
como a luz de uma lanqiada sobre a alvura de uma bel- 
leza que dorme, que melhoi' noite que a passada ao re
flexo das taças?

—  És um louco, Bertram! não é a lua que lá vai ma
cilenta : é 0 relampago que passa e ri de escarneo ás 
agonias do povo que morre, aos soluços que seguem as 
niortualbas do cbolera!

— 0 cbolera! e que importa? Não ha por ora vida bas
tante nas veias do homem? não borbulha a febre ainda 
ás ondas do vinho? não reluz em todo o seu fogo a lam- 
pada da vida na lanterna do craneo?

—  Vinho! vinho! Não ves que as taças estão vazias e 
bebemos o vácuo, como um somnambulo?

— E o Ficbtismo na embriaguez! espiritualista, bebe 
a immaterialidade da embriaguez!

— Oh! vazio! meu copo está vazio! Olá taverneira, 
não vês que as garrafas estão esgotadas? Não sabes, des
graçada, que os lábios da garrafa são como os da mu
lher : só valem beijos emquanto o fogo do vinho ou o 
fogo do amor os borrifa de lava?

—  0 vinho acabou-se nos copos, Bertram, mas o fumo 
ondula ainda nos cachimbos! Após dos vapores do vinho 
osva|iores da fumaça! Senhores, em nome de todas as
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' nossas reiiiinisceiicias, dc Iodos os nossos sonhos quu 
incntírào, dc todas as nossas esperanças que desbotarão,

1 tuna ultima saude! A tavcrneira alii nos trouxe mais vi- 
I nho ; uma saude! 0 fumo é a imagem do idealismo, é o 
I lransuiii})to de tudo quanto ha mais vaporoso naquelle 
' tíspiritualismo que nos falia da immortalidadc da alma! 

e pois, ao fumo das Anlillias, á immortalidade da alma!
. —  Bravo! bravo!

Um urrah! triplico respondeu ao moço meio ehiio.
Um conviva se ergueu entre a vozeria : contrastavào- 

I lhe com as faces de moço as rugas da fronte e a rouxidão 
i dos lábios convulsos. Por entre os cabcllos prateava-se- 
1 lhe 0 rellexo das luzes do festim. Fallou :

—  Calai-vos, malditos! a immortalidade dc alma! po- 
I bi •cs doudos! e porque a alma é bella, ponjue não conce

beis que esse ideal possa tornar-se cm lodo c podridão,
I como as faces bellas da virgem morta, não [)odcis crer 
' que clle morra? Doudos! nunca velada levastes [)or ven

tura uma noite á cabeceira de uni cadaver? E então não 
duvidastes que ellc não era inoi to, que aquclle peito e 
aquella fronte ião palpitar dc novo, aqiiellas palpcbras ião 
abrir-se, que era apenas o opio do somno que eminude- 
cia aquelle homem? Immortalidade da alma! e porque 
também não sonhar a das 11 ores, a das lirisas, a dos per
fumes? Oh! não mil vezes! a alma não é, como a lua, 
sempre moça, núa c bella em siia virgindade eterna! a 
vida não é mais que a reunião ao acaso das moléculas 
attrahidas : o que era um corpo dc mulher vai por veu-

; í
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tura transforinar-se n’um cipreste ou n’unia nuvem de 
miasmas : o que era um corpo do verme vai alvejar-se no 
calice da flor ou na fronte da criança mais loura e bella : 
como Schiller o disse, o atomo da intelligencia de Platão 
foi talvez para o coração de um ser impuro. Por isso eu 
vo-lo direi ; se entendeis a immortalidade pela métem
psycose, bem! talvez eu a creia um pouco; pelo Plato
nismo, não!

— Solfieri! és um insensato! o materialismo é arido 
como 0 deserto, é escuro como um tumulo! A nós fron
tes queimadas pelo mormaço do sol da vida, a nós sobre 
cuja cabeça a velhice regelou os cabellos, essas crenças 
frias? A nós os sonhos do espiritualismo.

— Archibald ! deveras, que c um sonho tudo isso! No 
outro tempo o sonho da minha cabeceira era o espirito 
puro ajoelhado no seu manto argenteo, n’uni oceano de 
aromas e luzes ! lllusôes ! a realidade c a febre do liber
tino, a taça na mão, a lascivia nos lábios, e a mulher se- 
mi-núa tremula e palpitante sobre os joelhos.

— Blasphemia! e não crês cm mais nada? teu scepti- 
cismo derribou todas as estatuas do teu templo, mesmo 
a de Deos?

— Deos ! crêr em Deos! sim como o grito intimo o rc-
vcla nas horas frias do medo — nas horas em que se ti- 
rila de susto e que a morte parece roçar húmida por nós! 
Na jangada do naufrago, no cadafalso, no deserto — 
sempre banhado do suor frio do terror é que vem a 
crença em Deos! — Crêr riclle como a utopia do bem
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absoluto, 0 sol da luz e do amor, muito l)cm! Mas, sc 
entendeis por elle os idolos que os homens erguerão ba
nhados de sangue, e o fanatismo beija em sua inanima- 
ção de mármore de ha cinco mil annos — não creio 

nelle!
— E os livros santos?
__Miséria! quando me vierdes fallar em poesia eu

vos direi; abi ha folhas inspiradas pela natureza ardente 
daquella terra como nem Homero as sonhou —  como a 
humanidade inteira ajoelhada sobre os tumulos do pas
sado mais nunca lembrará! Mas, quando me fallarem cm 
verdades religiosas, em visões santas, nos desvarios da- 
quellepovo estúpido, eu vos direi — miséria! miséria! 
tres vezes miséria! Tudo aquillo é falso ; mentirão como
as miragens do deserto!

~  Estás ehrio, Johann! 0 atheismo c a insania como 
0 idealismo mystico de Schelling, o pantheismo de Spi- 
nosa 0 judeo, c o esterismo crente de Malchranche nos 
seus sonhos da visão cm Deos. A verdadeira philosophia 
é 0 epicurismo. Ilumc hem o disse ; o íini do homem é o 
prazer. Dahi vede que é o elemento sensivel quem do
mina. E pois ergamouos, nós que amarellecenios nas 
noites desbotadas de estudo insano, e vimos que a scien- 
cia é falsa e esquiva, que ella mente e embriaga como 

um beijo de mulher.
— Bem ! muito hem! é um loast de respeito!
— Quero que todos sc levantem, e com a cabeça des

coberta di"ão-no .■ Ao Deos Ban da natureza, aquelle que

II.
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a antiguidade chamou Baccho o fdho das coxas de uin 
Deos e do amor de uma mulher, e que nós chamamos 
mellior pelo seu nome — o vinho.

— Ao vinho! ao vinho!
Os copos cahirào vazios na mesa.
— Agora ouvi-rne, senhores! entre uma saude e urna 

hatbrada de fumaça, quando as cabeças queiniào e os 
cotovelos se estendem na toalha molhada de vinho, comol| 
os braços do carniceiro no cepo gottejante, o que nos 
cabe é uma historia sanguinolenta, um daquelles contos 
fantásticos — como lloffmann os delirava ao clarão dou- 
i'ado do Johannisberg!

—  Uma historia medonha, não, Archibald? falloii uui 
moço pallido que a esse reclamo erguera a cabeça ama- 
rellenta. Pois bem, dir-vos-hei urna historia. Mas quanto 
a ess3y podeis tremer a gosto, podeis suar a frio da 
fronte grossas bagas de terror. Não é um conto, é urna 
lembrança do passado.

— Solfieri! Solfieri! ahi vens com teus sonhos!
— Conta!

Solíieri fallou : os mais íizerão silencio.
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SOLFIERI

. . . .  Yet one kiss on your pale clay 
And those lips once so w arm  — my h eart! my h e a r t !

B yiio?;, Cain.

Sabeis-lo. Roma é a cidade do fanatismo e da perdi
ção ; na alcova do sacerdote dorme a gosto a amázia, no 
leito da vendida se pendura o Crucifixo livido. É um re
quintar de gozo blasphemo que mescla o sacrilégio á 
convulsão do amor, o beijo lascivo á embriaguez da

crença!
Cra em Roma. Uma noite a lua ia bella como vai ella 

no verão por aquelle céo morno, o fresco das aguas se 
exhalava como um suspiro do leito do Tibre. A noite la 
Ijylla. — Eu passeava a sós pela ponte de.... As luzes se 
apagarão uma por uma nos palacios, as ruas se fazião 
ermas, e a lua de somnolenta se escondia no leito de nu
vens. Uma sombra de mulher appareceu numa janella 
solitaria e escura. Era uma fórma branca. A face da- 
quella mulher era como de urna estatua palhda á lua. 
Pelas faces delia, como gottas de uma taça cabida, rolla- 

vão lios de lagrimas.
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Eu me encostei á aresta de um palacio. —  A \isao] 
desappareceu no escuro da janella, e dahi um canto se] 
derramava. Nào era só uma voz melodiosa : havia na-] 
cpielle cantar um como chôro de phrenesi, um como ge-] 
mer de msania : aquella voz era sombria como a do' 
vento á noile nos cemitérios cantando a nenia das flôres 
murchas da morte.

Depois 0 canto calou-se. A mulher appareceu na porta. 
Parecia espreitar se havia alguém nas ruas. Náo vio nin
guém — sahio. Eu segui-a.

A noite ia cada vez mais alta : a lua sumira-se no céo, 
e a chuva cahia ás gottas pesadas : apenas eu sentia nas J  
faces cahirem-me grossas lagrimas de agua, como sobre 
um tumulo prantos de orphão.

Andámos longo tempo pelo labyrintho das ruas : cm- 
tim ella parou : estavamos n’um campo.

Aqui — ali — além erào cruzes que se erguião de entre 
0 hervaçal. Ella ajoelhou-se. Parecia soluçar : em torno 
delia passavão as aves da noite.

Nào sei se adormeci: sei apenas que quando amanhe
ceu achei-me a sós no cemiterio. Comtudo a creatura pal
lida não fòra uma illusào — as urzes, as cicutas do campo 
santo cstavào quebradas junto a uma cruz.

0 frio da noite, aquelle somno dormido á chuva, cau- 
sárão -meurna febre. No meu delirio passava e repassava 
aquella brancura de mulher, gcmiào aquelles soluços, e 
todo aquelle devaneio se perdia n’um canto suavissimo...

Um anno depois voltei a Roma. Nos beijos das inulhe-
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rcs nada mc saciava; no somno da saciedade me vinlia 

aquella visão...
Uma noite, e após uma orgia, eu deixára dormida no 

leito delia a condessa Barbora. Bei um ultimo olliar 
áqiiella fórma núa e adormecida com a febre nas faces e 
a lascivia nos lábios bumidos, gemendo ainda nos sonhos 
como na agonia voluptuosa do amor. — Sabi. — Não sei 
se a noite era limpida ou negra; sei apenas que a cabeça 
me escaldava de embriaguez. As taças tinbão ficado va- 
sias na mesa : aos lábios daquella creatura eu bebêra ate 

a ultima gota o vinho do deleite...
Quando dei accôrdo de mim estava num  lugar escuro : 

as estrellas passavão seus raios brancos entre as vidraças 
de um templo. As luzes de quatro cirios batião n’um 
caixão entreaberto. Abri-o : era o de uma moça. Aquelle 
branco da mortalha, as grinaldas da morte na fronte 
delia, naquella têz lívida e embaçada, o vidrento dos olhos 
mal apertados__ era uma defunta; e aquelles traços to
dos me lembrárão uma idéa perdida... — Era o anjo do 
cemiterio? — Cerrei as portas da igreja, que, ignoro 
porque, eu acbára abertas. Tomei o cadaver nos meus 

braços para fóra do caixão. Pesava como chumbo....
Sabeis a historia de Maria Stuart degollada e do algoz, 

« do cadaver sem cabeça e do homem sem coração »
. como a conta Brantôme? —  Foi uma idéa singular a que 
eu tive. Tomei-a no collo. Preguei-lhe mil beijos nos lá
bios. Ella era bella assim ; rasguei-lhe o sudário, despi- 
lhe 0 vco e a capella como o noivo as despe á noiva. Era
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mesmo uma estatua : tão branca era ella. A luz dos to- 
cheiros dava-lhe aquella pallidêz de amhar que lustra os 
mármores antigos. 0 gozo foi fervoroso — cevei em per
dição aquella vigilia. A madrugada passava já frouxa nas 
janollas. Aquelle calor de meu peito, á febre de meus 
lábios, á convulsão de meu amor, a donzella pallida pa
recia reanimar-se. Súbito abrio os olhos empanados. — 
Luz sombria allumiou-os como a de uma estrella entre 
névoa — apertou-me em seus braços —  um suspiro on
deou-lhe nos beiços azulado... Não era já a morte —  era 
um desmaio. No aperto daquelle abraço havia comtudo 
alguma cousa de horrivel. O leito de lagea onde eu pas- 
sára uma hora de embriaguez me resfriava. Pude a custo
soltar-me daquelle aperto do peito delia__ Nesse instante
ella acordou__

Nunca ouvistes fallar da catalepsia? E um pesadelo 
horrivel aquelle que gyra ao acordado que emparedão 
n’um sepulchro; sonho gelado em que sentem-se os mem
bros tolhidos, e as faces banhadas de lagrimas alheias 
sem poder revelar a vida !

A moça revivia a pouco e pouco. Ao acordar desmaiára. 
Embucei-me na capa e tomci-a nos braços coberta com 
seu sudário como uma criança. Ao approximar-me da 
porta topei n’um corpo: abaixe-me; olhei : era algum 
coveiro do cemiterio da igreja que ahi dormira de ebrio 
esquecido de fechar a porta__

Sahi. — Ao passar a praça encontrei uma patrulha.
—  Que levas ahi?
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A noite cra muito alta — talvez me cressem um la- 

irão.
— É minha mulher que vai desmaiada...
*— Uma mulher 1... Mas essa roupa branca e longa*! 

5erás acaso roubador de cadaveres?
Um gujirda approximou-se. Tocou-lhe a fronte — era

Via.
— É uma defunta....
Chegueimeus lábios aos delia. Senti um bafejo morno. 

— Era a vida ainda.

— Vede, disse eu.
0 guarda chegou-lhe os lábios,; os beiços ásperos 

roçárâo pelos da moça. Se eu sentisse o estalar de 
um beijo.... 0 punhal já estava nu em minhas mãos

frias ...
— Boa noite, moço ; podes seguir, disse elle. 

Caminhei. —  Estava cansado. Custava a carregar o
meu fardo —  e eu sentia que a moça ia despertar. Te
meroso de que ouvissem-na gritar e acudissem-mc, corrí

com mais esforço—
Quando eu passei a porta ella acordou. 0 primeiro 

som que lhe sahio da bocca foi um grito de medo....

Mal eu fechára a porta, baterão nella. Era um bando 
de libertinos meus companheiros que voltavão da orgia. 

— Reclamarão que abrisse.
Fechei a moça no meu quarlo, e abii.
Meia hora depois eu os deixava na sala bebendo ainda.
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A turvação da embriaguez fez que nào notassem minha 
ausência.

Quando entrei no quarto da moça vi-a erguida. Ria de 
um rir convulso como a insania, e frio como a folha de 
uma espada. Trespassava de dôr o ouvi-la.

Dous dias e duas noites levou ella de febre assim... 
Nao houve sanar-lhe aquelle delirio, nem o rir*do phre- 
nesi. —  Morreu depois de duas noites e dous dias de 
delirio.

A noite salii; fui ter com um estatuário que trabalhava 
perfeitamente em cera, e paguei-lhe uma estatua dessa
virgem.

Quando o esculplor saliio, levantei os tijolos de már
more do meu quarto, e com as mãos cavei ahi um tumulo.
— Tomei-a então pela ultima vez nos braços, apertei-a 
a meu peito muda e fria, beijei-a e cobri-a adormecida 
do somno eterno como o lençol de seu leito. Fechei-a no 
seu tumulo e estendi meu leito sobre elle.

Um anno — noite a noite — dormi sobre as lages que 
a cobrião... Um dia o estatuario me trouxe a sua obra.
— Paguei-lh’a e paguei o segredo...

Não te lembras, Bertram, de uma fórma branca de 
mulher que entrevistes pelo véo do meu cortinado? Não 
te lembras que eu te respond! que era uma virgem que 
dormia?

— E quem era essa mulher, Solfieri?
— Quem era? seu nome?

— Quem se importa com uma palavra quando sente
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que 0 vinho queima assaz os lábios? quem pergunta o 
nome da prostituta com quem dormia, e que sentia mor
rer a seus beijos, quando nem ha delle mister por escre- 

ver-lb’o na lousa?

Solfieri encheu uma taça. — Behcu-a. — Ia erguer-se 
da mesa quando um dos convivas tomou-o pelo l)raço.

— Solfieri, não é um conto isso tudo?
— Pelo inferno que não! por meu pai que era conde 

c bandido, por minha mãi que era a bella Messalina das 
ruas, pela perdição que não! Desde que eu proprio cal- 
quei aquella mulher com meus pés na sua cova de terra
__cu vo-lo juro — guardci-lhc como amuleto a capclla

de defunta. Ei-la 1
Abrio a camisa, e virão-lhe ao pescoço uma grinalda 

de flôres mirradas.
— Vêdes-la? murcha e sécea como o craneo delia I



BERTRAM

I’lUt why shou ld  I for o llicrs groon 
W hen noii5 will sigh  for m e?

Cliilde Harold. I.

Um outro conviva se levantou.
Era uma cabeça ruiva, uma têz branca, uma daquellas 

creaturas phleugmaticas que não hesitarão ao tropeçar 
n’um cadaver, para ter mão de um fim.

Esvasiou 0 copo cheio de vinho, e com a barba nas 
mãos alvas, com os olhos de verde-mar fixos fallou :

— Sabeis, uma mullier levou-me á perdição. Foi ella 
quem me queimou a fronte nas orgias, e desbotou-me 
os lábios no ardor dos vinhos e na molleza de seus beijos ; 
quem me fez devassar pallido as longas noites de insom
nia nas m.esas do jogo, e na doudice dos abraços con
vulsos com que ella me apertava o seio! Foi ella, vós o 
sabeis, quem fez-me n’um dia ter tres duellos com meus 
tres melhores amigos, abrir tres tumulos áquelles que 
mais me amavão na vida —  e depois, depois sentir-me só 
e abandonado no mundo, como a infanticida que matou
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0 seu filho, ou aquelle Mouro infeliz junto á sua Desde- 

mona pallida!
Pois bem, vou contar-vos uma historia que começa

pela lembrança desta mulher...
Havia em Cadiz uma donzella — linda daquelle moreno 

das Andalusas que não ha vê-las sob as franjas da man- 
tilha assetinada, com as plantas mimosas, as maos de 
alabastro, os olhos que brilhào, c os lábios de losa d A- 
lexandria — sem delirar sonhos dellas por longas noites

ardentes!
Andalusas! sois muito bellas 1 se o vinho, se as noites 

de vossa terra, o luar de vossas noites, \ossas flòies, vos
sos perfumes são doces, são puros, são embiiagadoies, 
vós ainda o sois mais! Oh! por esse eivar a eito dc gozos 
de uma existência fogosa nunca pude esquecer-vos!

Senhores! ahi temos vinho dllespanha, enchei os co

pos — á saude das llespaiiholas!...

Amei muito essa moça, chamava-se Angela. Quando eu 

estava decidido a casar-mc con ella; quando após das 
longas noites perdidas ao relento a espreitar-lhe da som
bra um aceno, üm adeos, uma llòr, quando apoz tanto 
desejo e tanta esperança eu sorvi-lhc o primeiro beijo — 
tive de partir da llespanha para Dinamarca onde me cha

mava meu pai.
Foi uma noite dc soluços e lagrimas, dc choros e de 

esperanças, de beijos e promessas, de amor, de volup- 
tuosidade no presente e de sonhos no futuro... Parti- ! P;
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Dons annos dopois foi qiic vültei. Quando entrei na casa 
de meu pai, elle estava moribundo : ajoelhou-se no seu 
leito e agradeceu a Deos ainda ver-me : poz as mãos na 
minha cabeça, banhou-me a fronte de lagrimas — erão 
as idt mas — depois deixou-se cahir, pôz as mãos no 
peito, e com os olhos em mim murmurou — Deos!

A vos suffocou-se-lhe na garganta : todos chora vão.
En também chorava —  mas era de saudades de An

gela...
Logo que pude reduzir minha fortuna a dinheiro puz-la 

no banco de Hamburgo, e parti para a Hespanha.
Quando voltei Angela estava casada, e tinha um íilho...
Comtudo meu amor não morreu 1 Nem o delia!
Muito ardentes forão aquellas lioras de amor o do la

grimas, do saudades e beijos, de sonhos e maldições, 
para nos esquecermos um do outro.

Uma noite, dous vultos alvejavào nas sombras de nin 
jardim, as folhas tremião ao ondear de um vestido, as 
brisas soluçavão aos soluços de dous amantes, e o perfume 
das violetas que elles pisavào, das rosas e madresilvas 
qne abrião em torno delles, era ainda mais doce perdido 
no perfume dos cabellos soltos de uma mulher...

Essa noite — foi uma loucura! forão poucas horas de 
sonhos de fogo! e quão breve passárão! Depois dessa 
noite seguio-se outra, outra... e muitas noites as folhas 
susnrrav. 0 ao roçar de um passo mysterioso, e o vento 
se embriagou de deleite nas nossas frontes pallidas...
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Mas um dia o marido soube tudo ; quiz representar

Ide Othello com ella. Doudo!...
Era alta noite ; eu esperava ver passar nas corlmas

brancas a sombra do anjo. Quando passei, uma voz cba- 
'rnou-me. Entrei -  Angela com os pés nús, o vestido 
solto, 0 cabello desgrenhado e os olhos ardentes tomou- 
me pela mão... Senti-lhe a mão húmida... Era escura a 
escada que subimos ; passei a minha mão, molhada pela 

delia, por meus lábios. —  Tinha saibo do sangue.
__Sangue, Angela! De quem é esse sangue?
A llespanhola sacudio seus longos cabellos negros e

rio-se. ,
Entrámos numa sala. Ella foi buscar uraa luz, c

deixou-me no escuro.
Procurei, tateando, um lugar para assentar-me ; toquci 

numa mesa. Mas ao passar-lhe a mão senti-a banhada de 
humidade : além senti uma cabeça fria como neve c 
molhada de um liquido espesso e meio coagulado. Era

Quando Angela \eio com a luz, cu v i... era liornvcl. O

marido estava dcgollado.
Era uma estatua de gesso lavada cm sangue... Sobre o 

peito de assassinado estava uma criança de bruços. Ella 
er»ueu-a pelos cabellos... Estava morta também : o san
gue que corria das vêas rotas de seu pedo se misturava

com 0 do pai 1
— Vés, Bertram, esse era meu presente i agora sera, 

negro embora, um sonbo do meu passado. Sou.tua, c

V

i
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tua só. Foi por ti que tive força bastante para tanto 
crime... Vem, tudo está prompto, fujamos. A nós ô  ̂
futuro!

Foi uma vida insana a minha com aqiiella mulher .M 
Era um viajar sem íim. Angela vestira-sc de homem : 
era um formoso mancebo assim. No demais ella era como' 
todos os moços libertinos que nas mesas da orgia batião 
com a taça na taça delia. — Bebia já como uma Ingleza, 
fumava como uma sultana, montava a cavallo como um 
Aiabe, e atirava as armas como um Ilespanhol.

Quando o vapor dos licôres me ardia a fronte, ella m’a 
lepousava em seus joelhos, tomava um bandolim e me 
cantava as modas de sua terra...

Nossos dias erào lançados ao sornno como pérolas ao 
amor : nossas noites sim erào bellas!

* * • • • • •  •

Um dia ella partio : partio, mas deixou-me os lábios 
ainda queimados dos seus, e o coração cbeio do germen 
de vicios que ella ahi lançára. Partio; mas sua lem
brança ficou como 0 fjjntasma de um máo anjo perto de 
meu leito.

Quiz esquecê-la no jogo, nas bebidas, na paixão dos 
duellos. Tornei-me um ladrão nas cartas, um homem
perdido por mulheres e orgias, um espadachim terrivel 
e sem coração.

• • • •
Uma noite eu cahira ebrio ás portas de um palacio: os
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; ivallos de uma carruagem pisárão-mc ao passar e par- 

râo-me a cabeça de encontro á lagea. Acudirão-me 
esse palacio. Depois amárão-me : a familia era um no- 
re velho viuvo e uma belleza peregrina de 18 annos. 

iiíào era amor de certo o que eu sentia por ella -  não sei 
,, „ue foi — era uma fatalidade infernal. A pobre inno- 
■, ente amou-me; e eu recebido como o hospede de Deos 
,,ol) 0 tecto do velho fidalgo, deshonrei-lbc a filha, rou- 

,|,)ei-a, fugi com ella... E o velho levo de chorar suas 
jeans manchadas na deshonra de sua filha, sem poder

vingar-se.
Dejiois enjoei-me dessa mulher. —  A saciedade e um 

:| tediu terrivel. -  Uma noite que eu jogava com Siegfried 
0 pirata, depois de perder as ultimas joias delia, vendi-a.

A moça envenenou Siegfried logo na primeira noite, e

afogou-se...
.................................................. •

Eis-ahi quem eu sou : se quizesse contar-vos longas 
historias do meu viver, vossas vigilias correrião breves 

de mais...
Um dia — era na Italia — saciado de vinho e mulhe

res, eu ia suicidar-me. A noite era escura e eu chegáia 
só na praia. Subi um rochedo ; dahi minha ultima \oz 
foi uma blaspheinia, meu ultimo adeos uma maldição... 
mea III limo, digo mal; porque senti-me erguido nas 

aguas pelo cabello.
Então na vertigem do afògo o anhello da vida acordou- 

se em mim. A principio tinha sido uma cegueira, uma
! is

;;SS
['M
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nuvem ante meus olhos, como aos (laquelle que labutí 
nas trevas. A sede da vida veio ardente : apertei aquellc 
que me soccorria : fiz tanto, em uma palavra, que, sem 
querè-lo, matei-o. Cansado do esforço desmaiei...

Quando recobrei os sentidos estava num  escaler dc 
marinheiros que rernavão mar em fóra. Ahi soube eu 
que meu salvador tinha morrido afogado por minha 
culpa. Era uma sina, e negra; e por isso ri-me : ri-mc 
emquanto os filhos do mar choravão.

Chegamos a uma corveta que eslava erguendo ancora.
O commandante era um bello homem. Pelas faces ver

melhas cahião-lhe os crespos louros onde a velhice alve
java algumas cans.

Elle perguntou-me :
— Quem és ?

Um desgraçado que não pódc viver na terra, e não 
deixarão morrer no mar.
V — Queres pois vir a hordo?

— A menos que não prefirais atirar-me ao mar.
— Não 0 faria : tens uma bella figura. Levar-tc-hei co

migo. — Servirás...

— Servir! — e ri-me : depois respondi-lhe frio : deixai 
que me atire ao mar...

— Não queres servir? queres então viajar de braços 
cruzados?

Não : quando fôr a hora da manobra dormirei ; 
mas quando vier a hora do combate ninguém será mais 
valente do que eu...
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— Muito bem ; gosto de ti, disse o vellio lobo do mar. 

i|Agora que estamos conhecidos dize-mc teu nome e tua

ijhistoria.
— Meu nome c Bertram. Minha historia? escutai : o 

Jpassado é um tumulo : perguntai ao sepulchro a Instoria 
ido cadavcr! elle guarda o segredo... dir-vos-lia apenas 
j  que tem no seio um corpo que se corrompe ! lereis solire

ij a lousa um nome — e não mais !
O commandante fraiuio as sobrancelhas, e passou

li adiante para commander a manobra.
O commandante traz.ia a bordo uma bella moça. Crea- 

t tura pallida parecera a um poeta o anjo da esperança 
adormecendo esquecido entre as ondas. Os marinheiros 

. a respeitavào : quando polas noites de lua ella repousava 

. 0 braço na amurada e a face na mão, aquelles que passa- 
vão junto delia se descobrião respeitosos. Nunca niii-
iTueiii lhe vira olhares de orgulho, nem lhe ouvira pala-
b
vras de cólera ; era uma santa.

Era a mulher do commandante.
Entre aquelle homem brutal e valente, rei hra^io no 

alto mar, esposado, como os Boges de Veneza ao .\dria- 
tico, á sua garrida corveta -  entre aquelle homem pois 
e aquella madona havia um amor de homem como o pal
pita 0 peito que longas noites abrio-se ás luas do oceano 
solitário, que adormeceu pensando nella ao frio das va- 
o-as e ao calor dos tropicos, que suspirou nas horas de 
quarto, alta noite na amurada do navio, lenihrando-a 
nos nevoeiros da ccrraçào, nas nuvens da tarde... Pobres
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íloudos! parece que esses homens amão muito! A bordo 
ouvi a muitos marinheiros seus amores singelos : erào 
moças louras da Bretanha e da Normandia, ou alguma 
Ilespanhola de cabellos negros vista ao passar— sentada 
na praia com sua cesta de flôres — ou adormecidas entre 
os laranjaes cheirosos — ou dançando o fandango lascivo 
nos bailes ao ralento! Ilouve-as junto a mim muitas faces 
asperas e tostadas ao sol do mar que se banhárào de la
grimas...

Voltemos á historia : — O commandante a estremecia 
como um louco — um pouco menos que a sua honra, um 
pouco mais que sua corveta.

E ella — ella no meio de sua melancolia, de sua tris
teza e sua pallidez —  ella sorria ás vezes quando scis- 
rnava sósinha; mas era um sorrir tão triste que doía. 
Coitada !

Um poeta a amaria de joelhos. Uma noite — de certo 
eu estava ebrio— fiz-lhe uns versos. Na languida poesia 
eu derramára uma essencia preciosa e limpida que ainda 
não se polluíra no mundo...

Bofé que chorei quando fiz esses versos. Um dia, me- 
zes depois, li-os, ri-me delles e de mim e atirei-os ao 
mar... Era a ultima folha da minha virgindade que lan
çava ao esquecimento...

Agora, enchei os copos —  o que vou dizer-vos é ne
gro ; é uma lembrança horrivel, como os pesadelos no 
Oceano.

Com suas lagrimas, com seus sorrisos, com seus olhos
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lumidos, c os seios entiiinecidos de suspiros, aquella 
nulher me enlouquecia as noites. Era como uma vida 
lova que nascia cheia de desejos, quando eu cria que 
,odos elles erão mortos como crianças afogadas em san- 

ixue ao nascer.
Amei-a : porque dizer-vos mais? Ella amou-me tam

bém. Urna vez a luz ia limpida e serena sobre as aguas 
— as nuvens erão brancas como um véo recamado de 
'pérolas da noite —  o vento cantava nas cordas. Bebi-lbc 
na pureza desse luar, ao fresco dessa noite mil beijos nas 
faces molhadas de lagrimas, como se bebe orvalho de um 
lyrio cheio. Aquelle séio palpitante, o contorno asseti- 

nado apertei-os sobre mim...
O commandante dormia.

Uma vez ao madrugar o gageiro assignalou um navio. 

Meia hora depois desconfiou que era um pirata...
Chegavamos cada vez mais perto. Um tiro de polvora 

secea da corveta reclamou a bandeira. Não responderão. 
l)eu-se segundo — nada. Então um tiro de bala foi cahii 
nas aguas do barco desconhecido como uma luva de 
duello. O barco que até então tinha seguido rumo op- 
jiüsto ao nosso, e vinha prôa contra nossa prôa virou de 
bordo e apresentou-nos seu ílanco enfumaçado ; um re
lâmpago correu nas baterias do pirata um estiondo 
seguio-se— e uma nuvem de balas veio morrer perto da

corveta.
Ella não dormia, virou de bordo ; os navios íicarao
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lado a lado — Á descarga do navio de guerra o pirata es
tremeceu como se quizesse ir a pique.

................................................................................................................................

O pirata fugia : a corveta deu-lhe caça ; as descargas 
trocárào-se então mais fortes de ambos os lados.

Emíim 0 pirata pareceu ceder. Atracárão-se dous na
vios como para uma luta. A corveta vomitou sua gente a 
bordo do inimigo. O combate tornou-se sanguento — era 
um matadouro : o chão do navio escorregava de tanto 
sangue : o mar anciava cheio de escumas ao boiar de 
tantos cadaveres. Nesta occasião sentio-se uma fumaça 
que subia do porão. O pirata dera fogo ás polvoras... 
Apenas a corveta por uma manobra atrevida pôde afas- 
lar-se do perigo. Mas a explosão fez-lhe grandes estragos. 
Alguns minutos depois o barco do pirata voou pelos ares. 
Era uma scena pavorosa ver entre aquella fogueira de 

chammas, ao estrondo da polvora, ao reverberar des- 
lumbrador do fogo nas aguas, os homens arrojados ao ar 
irem cahir no oceano.

Uns a meio queimados se atiravão á agua, outros com 
os membros esfolados e a pelle a despegar-se-lhes do 
corpo nadavão ainda entre dôres horriveis e morrião tor
cendo-se em maldições.

A uma légua da scena do combate havia uma praia 
bravía, cortada de rochedos... Ahi se salvárão os piratas 
que pudérão fugir.

E nesse tenqio, emquanto o commandante sc batia 
como um bravo, eu o deshonrava como um cobarde.
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Nào sei como se passou o tempo todo que decorreu 

lepois. Foi uma visào de gozos malditos — erào os amo' 
■es de Satan e de Eloa, da morte e da vida — ii’um leito 

lo mar.
Quando acordei um dia desse sonho, o navio tiuha en

calhado n’um banco de areia ; o ranger da quilha a mor
der na areia gelou a todos — meu despertar foi a um 

igrito de agonia...
■ — Olá, mulher! taverneira maldita, não vès que o vi-

í nho acabou-se?
Depois foi um quadro horrivel! Éramos nós n uma 

; jangada no meio do mar. \  ós que lestes o Don Juou, que 
fizestes talvez daquelle veneno a vossa Bihlia, que dor
mistes as noites da saciedade, como eu, com a face sobre 

lelle, e corn os olhos ainda fitos nelle vistes tanta vez arna- 
■ nhecer — sabeis quanto se côa de horror áquelles ho- 
lirnens atirados ao mar, n um mar sem horizonte, ao ha- 
ilouço das aguas, qrre parecem suüocar seu escarneo na 

I mudez fria de uma fatalidade!I Urna noite, a tempestade veio — apenas houve tempo 
de amarrar nossas munições...Fôra mister ver o Oceano 
hramindo no escuro como um bando de leões corn fome, 
para saber o que é a borrasca — fôra mister vc-la de uma 
jangada á luz da tempestade, ás blaspbemias dos que não 
crôrn e maldizem, ás lagrimas dos que esperavao e des- 
esperão, aos soluços dos que tremem e tiritao de susto 
como aquelle qrre bate à porta do nada... E eir, eu tia . 
era corrro o genio do sceplicisrno rraquelle deserto. Cada



— õlü —

vaga que varria nossas taboas descosidas arrastava um 
honiein —  mas cada vaga que ine rugia aos pés parecia í 
respcitar-mc. Era um Oceano como aquellc de fogo onde 
cahirào os anjos perdidos de Milton o cego : quando elles * 
passavão cortandoas a nado, as aguas do pantano de 
lava se apartavão : a morte era para os fdlios de Deos 
—  nào para o bastardo do nial !

Toda aquella noite passei-a com a mulher do comman
dante nos braços. Era um hymeneo terrivel aquelle qu( ' 
se consummava entre um descrido e uma mulher pallida 
que enlouquecia : o thalamo era o Oceano, a escuma das 
vagas era a seda que nos alcatifava o leito. Em meio 
daquelle concerto de uivos que nos ia ao pé, os gemidos 
nos sulTocavào : e nós rolavamos abraçados — alados íi 
um cabo da jangada — por sobre as taboas...

Quando a aurora veio, restavamos cinco : eu, a mu 
Hier do commandante, elle e dons marinheiros...

Alguns dias comemos umas bolachas repassadas da 
salsugem da agua do mar. Depois tudo o que houve dc 
mais horrivel se passou ..

— Porque empallidéces, Solfieri? a vida é assim. Tuc 
sabes como eu o sei. 0 que o é homem? é a escuma que 
ferve hoje na torrente e amanhãa desmaia : alguma 
cousa de louco e movediço como a vaga, de fatal como o 
sepulchrol 0 que é a existência? Na mocidade é o kalei 
doscopio das illusoes : vive-se enteão da seiba do futuro. 
Depois envelhecemos ; quando chegamos aos trinta an- 
nos, e 0 suor das agonias nos grisalhou os cabellos antes
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de leiiipo, e rnurchàrao como nossas faces as nossas es
peranças, oscillamos entre o passado visionário, e este 

amanhüa do velho, gelado e errno — depois como um 
cadaver que se banha antes de dar tá sepultura! Miséria ! 

loucura !
— Muito bem! miséria e loucura! interrompeu uma 

voz.
0 homem que fallára era um velho. A fronte se lhe 

descalvára, e longas e fundas rugas a sulcavão — erào as 
ondas que o vento da velhice lhe cavava no mar da vida... 
Sob espessas sobrancelhas grisalhas lanq)ejavào-lhe os 
olhos pardos e um espesso bigode lhe cobria parte dos 
lábios. Trazia um gibào negro e ròto, o um manto des

botado, da mesma côr, lhe cahia dos hombros.
— Quem és, velho? perguntou o narrador.
— Passava lá fóra : a chuva cahia a cantaros : a tem

pestade era medonha : entrei. Boa noite, senhores! se
- houver mais uma taça na vossa mesa, enchei-a até as 

bordas e beberei comvosco.
— Quem és?
— Quem eu sou? na verdade fôra difficil dizê-lo ; corri 

muito mundo, a cada instante mudando de nome e de 
vida. — Fui poeta, e como poeta cantei. Fui soldado, ba
nhei minha fronte juvenil nos últimos raios de sol da aguia 
de Waterloo. Apertei .ao fogo da batalha a mào do ho
mem do século. Bebi n’uma taverna com Bocage o Por- 
tuguez; ajoelhei-me na Italia sobre o tumulo de Dante; 
0 fui á Grécia para sonhar como Byron naquclle tumulo

E (
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das glorias do passado. — Quem cu sou? Fui um poela 
aos vinte annos, um libertino aos trinta; sou um vaga
bundo sem patria e sem crenças aos quarenta. Sentei-me

14
á sombra de todos os sóes, beijei lábios de mulheres de: #

todos os paizes : e de todo esse peregrinar só trouxe duas^
lembranças — um amor de mulher que morreu nos meus 
braços na primeira noite de embriaguez e de febre — c 
uma agonia de poeta... Delia, tenho uma rosa murcha c 
a fita que prendia seus cabellos. Delle — olhai...

0 velho tirou de um bolso um embrulho ; era um lenço 
vermelho o involucro : desatárão-no — dentro estava uma 
caveira.

—  Uma caveira! gritárão em torno; és um profana- 
dor de sepulturas?

— Olha, moço, se entendes a sciencia de Gall e Spurz- 
hcim, diz-me pela protuberância dessa fronte, c pelas 
bossas dessa cabeça quem podia ser esse homem?

— Talvez um poeta — talvez um louco.
—  Muito bem! adivinhaste. Só erraste não dizendo 

que talvez ambas as cousas a um tempo. Seneca o disse 
—  a poesia é a insania.Talvez o genio seja uma hallucina- 
ção, e 0 enthusiasmo precise da embriaguez para escre
ver 0 hymno sanguinário e fervoroso de Rouget de 1 Islc, 
ou para, na creaçào do painel medonho do Christo morto 
de Holbein, estudar a corrupção no cadaver. Na vida 
mysteriosa de Danle, nas orgias de Marlowe, no peregri
nar de Byron havia uma sombra da doença do llamleto : 
quem sabe?
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— Mas a que vem tudo isso?
— Não bradastes — miséria e loucura! —  vós, almas 

onde talvez borbulhava o sopro de Deos, cérebros que a 
luz divina do genio esclarecia, e que o vinho enchia de 
vapores, e a saciedade d escarneos? Enchei.as laças até á 
borda! enchei-as e bebei; bebei á lembrança do cérebro 
que ardeu nesse craneo, da alma que ahi habitou, do 
poeta — louco — Werner! e eu bradarei ainda uma vez ; 

— miséria e loucura!
0 velho esvasiou o copo, embuçou-se e sahio. Berliam 

continuou a sua historia.
__Eu vos dizia que ia passar-se uma cousa horrivel:

não havião mais alimentos, e no homem despertava a 
Voz do instincto, das entranhas que tmhão fome, que 
pedião seu cêvo como o cão do matadouro, fosse embora

sangue.
A fome! a sède!... tudo quanto ha de mais lior- 

rivel...
Na verdade, senhores, o homem é uma creatura per

feita! Estatuário sublime, Deos esgotou no talhar desse 
mármore todo o seu esmero. Prometheu divino encheu- 
lhe 0 craneo protubérante da luz do genio. Ergueu-o 
pela mão, mostrou lhe o mundo do alto da montanha, 
como Satan (luatro séculos depois o fez a Christo, c 
disse-lhe ; \è ; tudo isso é bello — valles e montes, aguas 
do mar que espumão, folhas das florestas que tremem c 
susurião como as azas dos meus anjos — tudo isso e teu. 
l'i/..te 0 inundo bello no véo purpurco do crcpusculo, 

11.
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dourei-t’o aos raios de minha face. Ei-lo, rei da terra! 
banha a fronte ol ĵiupica nessas brisas, nesse orvalho, na 
escuma dessas cataractas. Sonlia como a noite, canta 
como os anjos, dorme entre as flores! Olha! entre al 
folhas floridas do valle dorme uma creatura branca com(^
0 vco das minhas virgens, loura como o reflexo da3 
minhas nuvens, harmoniosa como as aragens do céo nos] 
arvoredos da terra. — E tua : acorda-a ; ama-a, e elle tm 
amará; no seio delia, nas ondas daquelle cabello, afoga-y 
te como 0 sol entre vajiores. Rei no peito delia, rei na 
terra, vive de amor e crença, de poesia e de^belleza, le j  
vanta-te, vai e serás feliz! ^

Tudo isso é bello, sim; mas é a ironia mais amarga, a^^ 
decepção mais árida de todas as ironias e de todas as,

S ; I
decepções. Tudo isso se apaga adiante de dous factos 
muito prosaicos — a fome e a sêde. |

O genio, a aguia altiva que se perde nas nuvens; que- i

í
se a(|uenta no elíluvio da luz mais ardente do sol — caliir 
assim com as azas torpes e verminosas no lòdo das char-  ̂
necas? Poeta, porque no meio do arroubo mais sublime^ 
do espirito, uma voz sarcastica e mepbistophelica tci 
brada —  meu laust, illusòes! a realidade é a matéria 
Dcos escreveu Ai va^vsa — na fronte de sua creatura! — 
Dou Juan! porque choras a esse beijo morno de llaydéa 
que desmaia-te nos braços? a ])roslituta vonder-t’os-ha| 
amanha mais queimadores!...  Miséria!... E dizer que tudo | 
0 que ha de mais divino no homem, de mais santo e 
perfumado na alma se infunda no lôdo da realidade, sej
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revolve no charco e acha ainda uma convulsão infame 

para dizer — sou feliz ! ...
Isso tudo, senhores, para dizer-vos uma cousa muito 

simples... um facto velho e batido, uma pratica do mar, 

uma lei do naufragio — a anthropophagia.
Dons dias depois de acabados os alimentos restavão 

très pessoas •. eu, o commandante e ella — erào très 
figuras macilentas como o cadaver, cujos peitos nús ar- 

^quejavão como a agonia, cujos olhares fundos e som

brios se injectavào de sangue como a loucura.
0 uso do mar — não quero dizer a voz da natureza 

physica, o brado do egoismo do homem — manda a 
morte de um para a vida de todos. Tirámos á sorte o 

commandante teve por lei morrer.
tiiitão 0 instincto de vida se lhe despertou ainda. Por 

um dia mais de existência, mais um dia de fome e sêde, 
de leito húmido e varrido pelos ventos frios do norte, 
mais umas horas mortas de blasphemia e de agonia, de 
esperança e desespero, de orações e descrença, de febre 
e de ancia, o homem ajoelhou-se, chorou, gemeu a meus

pés...
— Olhai, dizia o miserável, esperemos até amanhãa... 

Deos terá compaixão de nós... Por vossa mài, pelas en
tranhas de vossa mãi! por Deos se elle exisle! deixai, 

deixai-me ainda viver!
Oh ! a esperança é pois como uma parasita que morde 

e despedaça o tronco, mas quando elle cabe, quando 
morre e apodrece, ainda o aperta em seus convulsos
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braços? Esperar! quando o vento do mar açouta as ondas, 
quando a escuma do oceano vos lava o corpo livido e nú, 
quando o horizonte é deserto e sem termo, e as velas que 
branqueião ao longe parecem fugir I Pobre louco!

Eu ri-me do velho. — Tinha as entranhas cm fogo. 
Morrer hoje, amanhãa, ou depois ■— tudo me era indif- 
fercnte, mas hoje eu tinha fome, e ri-me porque tinha 
fome.

0 velho lembrou-me que me acolhêra a seu bordo, 
por piedade de mim — lembrou-me que me amava — e 
uma torrente de soluços e lagrimas afogava o bravo que 
nunca empallidecêra diante da morte.

Parece que a morte no oceano é terrivel para os outros 
homens : quando o sangue lhes salpica as faces, lhes en
sopa as mãos, correm á morte como um rio ao mar, 
como a cascavel ao fogo. Mas assim — no deserto—  nas 
aguas — elles temem-na, tremem adiante dessa caveira 
fria da morte 1

Eu ri-rne porque tinha fome.

Então 0 homem ergueu-se. A furia se levantou nelle 
com a ultima agonia. Cambaleava, e um suor frio lhe 
corria no peito descarnado. Apertou-me nos seus braços 
amarellentos, e lutámos ambos corpo a corpo, peito a 
peilo, pé por pé — por um dia de miséria!

A lua amarellada erguia sua face desbotada, como uma 
meretnz cansada de uma noite de devassidão : do céo es
curo parecia zombar desses dons moribundos que luta- 
vão por uma hora de agonia...
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0 valente elo combate desfallccia — caliio — pnz-llic o 

pé na garganta — suffoquei-o — e expiron...
Nào cubrais o rosto com as mãos — farieis o mesmo... 

Aquelle cadaver foi nosso alimento dons dias...
Depois, as aves do mar já baixavão para partilliar mi

nha presa; e ás minhas noites fastientas uma sombia vi

nha reclamar sua ração de carne humana...

Lancei os rostos ao mar...
Eu e a mulher do commandante passámos um dia,

dons, sem comer nem beber...
Então ella propôz-me morrer comigo.— Eu disse-lhe 

que sim. Esse dia foi a ultima agonia do amor que nos 
queimava — gastámo-lo em convulsões para sentir ainda 

0 mel fresco da voluptuosidade banhar-nos oslabios... 
Era 0 gozo febril que podem ter duas creaturas em delí
rio de morte. Quando boltei-me dos braços delia a íra- 
qiu-za a fazia desvairar. 0 dclirio tornava-se mais longo, 
mais longo ; debruçava-se nas ondas e bebia a agua sal
gada, e offerecia-m’a nas mãos palhdas dizendo que era 
vinho. As gargalhadas frias vinhão mais de entuviada... 

Estava louca.
Não dormi — não podia dormir ; umamodorra ardente 

me fervia as palpebras : o hálito de meu peito parecia 
fogo ; meus lábios scccos e estalado* apenas se orvalha-

vão de sangue.
Tinha febre no ccrebro — e meu estomago tinha

fome. Tinha fome como a fera.
Anerlci-a nos meus braços, opprimi-lhe nos beiços a 

* 18.
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minha bocca em fogo : apertei-a convulsivo : suffoquei-a. 
Ella era ainda tão bella!

Nao sei qne delirio estranho se apoderou de mim. Uina 
vertigem me rodeava. 0 mar parecia rir de mim, e ro
dava em torno, escumante e esverdeado, como um sor
vedouro. As nuvens pairavão correndo e pareciào filtrar 
sangue negro. 0 vento que me passava nos cabellos mur
murava uma lembrança...

De repente senti-me só. Uma onda me arrebatára o 
cadaver. Eu a vi boiar pallida como suas roupas brancas, 
semi-núa, com os cabellos banhados de agua : eu vi-a 
erguer-se na escuma das vagas, desapparecer, e boiar de 
novo : depois não a distingui mais — era como a escuma 
das vagas, como um lençol lançado nas aguas...

Ouantas horas, quantos dias passei naquella modorra, 
nem o sei... Quando acordei desse pesadelo de homem 
desperto, estava a bordo de um navio.

Era 0 brigue inglez Sivallow, que me salvara....
Olá laverneira, bastarda de Satan! não vès que tenho 

sêdo, e as garrafas estão scccas, seccas como tua face e 
como nossas gargantas?



IV

GENNARO

Meu rs ou lu e l . . .
CORNElí-LE.

lí

— Gennaro, dormes, ou embebos-te no sabor do ul
timo trago do \inbo, da ultima lumaça do teu cachimbo?

— Não 1 quando contavas tua historia, lembrava-me 
uma folha da vida, folha sccca e avermelhada como as do 

outomno, e que o vento varreu.
—  Uma historia?
— Sim : é uma das minhas historias : sabes, Bertram, 

eu sou pintor, c uma lembrança triste essa que vou re
velar, porque é a historia de um velho e de duas mulhe

res, bellas como duas visões de luz.
Godofredo Walsh era um desses velhos sublimes, em 

cujas cabeças as cans semelhão o diadema prateado do 
genio. Velho já, casára em segundas núpcias com *uma 
bclleza de vinte annos. Godofredo era pinlor : diziào uns 
que este casamento fôra um amor artistico por aquella 
belleza romana, como que feita ao molde das bellezas an
tigas; outros criào-no compaixtão pela pobre moça que

í



vivia de servir de modelo. O facto c que elle a queria 
como íilha, como Laura, a filha uiiica de seu primeiro 
casamento—Laura, corada como uma rosa, e loura como 
um anjo.

Eu era nesse tempo moço : era aprendiz de pintura 
em casa de Godofredo. Eu era lindo então; que trinta 
annos lá vão, que ainda os cabellos e as faces me nào 
liavião desbotado como nesses longos quarenta e dous 
annos de vida! Eu era aquelle t\po de mancebo ainda 
puro do resumbrar infantil, pensativo e melancólico 
como 0 Raphael se retratou no quadro da galeria Barbe- 
rini. Eu tinha quasi a idade da mulher do mestre. — 
Nauza tinha vinte, e eu tinha dezoito annos.

Amei-a; mas meu amor era puro como meus sonhos 
do dezoito annos. Nauza também me amava : era um 
sentir tào puro 1 era uma emoção solitaria e perfumosa 
como as primaveras cheias de flores e de brisas que nos 
embalavão aos céos da Italia.

Como eu o disse — o mestre tinha uma filha chamada 
Laura. Era uma moça pallida, de cabellos castanhos e 
olhos azulados; sua tez era branca, só ás vezes, quando 
0 pejo a incendia, duas rosas lhe avermelhavào a face e 
se lhe destacavão no fundo de mármore. Laura parecia 
querer-me como a um irmão. Seus risos, seus beijos de 
criança de quinze annos erão só para mim. Á noite, 
quando eu ia deitar-me, ao passar pelo corredor escuro 
com minha lampada, uma sombra me apagava a luz e 
um beijo rne pousava nas faces, nas trevas.
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Muitas noites foi assim.
Uma manhãa •— eu dormia ainda —  o mestre saliíra c 

Nauza fôra á igreja —  quando Laura entrou no meu 
quarto c fechou a porta : deitou-se a meu lado. Acordei 

nos abraços delia.
0 fogo de meus dezoito annos, a primavera virginal 

de uma belleza, ainda innocente, o seio semi-nú de uma 
donzella a bater sobre o meu : isso tudo ao despertar dos 
sonhos alvos da madrugada, me enlouqueceu....

Todas as manhãs Laura vinha a meu quarto. ..
1res mezes passarão assim. Um dia entrou ella no meu 

quarto e disse-me :
__Gennaro, estou deshonrada para sempre... A prin

cipio eu quiz-me illudir; já não o posso — estou de es

peranças...
Um raio que mc cahisse aos pés não me assustaria 

tanto.
— É preciso que cases comigo, que mc peças a meu 

pai, ouves, Gennaro?
Eu calei-me.
— Não mc amas então?
Calci-me ainda.
— Oh 1 Gennaro ! Gennaro !
E cahio no meu hombro desfeita em soluços. Carre- 

guei-a assim fria e fóra de si para seu quarto.
Nunca mais tornou a fallar-me em casamento.
Que havia de eu fazer? contar tudo ao pai, c pedi-la 

em casamento? fôra uma loucura; elle mc mataria, c a
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ella : ou pelo meiios me expulsaria de sua casa.... E 
Naiiza? cada vez eu a amava mais. Era uma lutatcrrivel 
essa que se travava eutre o dever e o amor, e entre o de
ver e 0 remorso.

Laura não me fallára mais. Seu sorriso era frio : cada 
dia tornava-se mais pallida; mas a gravidez não crescia, 
antes mais nenluun signal se lhe notava...

ü velho levava as noites passeando no escuro. Já não 
pintava. Vendo a fdha que morria aos sons secretos de 
uma harmonia de morte, que empallidecia cada vez mais, 
0 miserrimo arrancava as cans.

Eu comtiido não esquecera Nauza, nem ella se esque
cia de mim. Meu amor era sempre o mesmo : erão sem
pre noites de esperança e de sede que me banhavão de 
lagrimas o travesseiro. Só ás vezes sombra de um re
morso me passava; mas a imagem delia dissipava todas 
essas névoas....

Uma noite.... foi horrivel.... vierão cliamar-me; Laura 
morria. Na febre murmurava meu nome e palavras que 
ninguém podia reter; tão apressadas e confusas lhe soa- 
vão. Entrei no quarto delia : a doente conheceu-me. Er
gueu-se branca, com a face húmida de um suor copioso : 
chamou-me. Sentei-me junto do leito delia. Apertou 
minha mão nas suas mãos frias e murmurou em meus 
ouvidos :

— Gennaro, eu te perdoo : eu te perdoo tudo.... Eras
um iniame—  Morrerei—  Fui uma louca__ Morrerei..
por tua causa.... teu filho.... o m eu..., vou vè-lo ain-
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da.... mas no céo__ meu lillio que matei.... antes de
nascer....

Deu uui grito : estendeu convulsivainentc os braços 
como para rcpellir uma idea, passou a mão pelos lábios 
como para enxugar as ultimas gottas de uma bebida, es- 
torceu-se no leito, livida, fria, bai^iada de suor gelado, 
e anpiejou.... Era o ultimo suspiro.

Um anuo to^o se passou assim para mim. ü velbo pa- 
recitá endoudecido. Todas as noites fechava-se no (piarlo 
onde morrera Laura : levava abi a noite toda em solidão. 
Dormia? ah que não ! Longas horas eu o escutei no silen
cio arfar com ancia, outras vezes afogar-se em soluços. 
Depois tudo cmmudecia : o silencio durava horas : o 
(juarto era escuro : e depois as passadas pesadas do mes
tre se ouvião pelo (piarto, mas vacillantes como de um 
bêbado (pie cambalea.

Uma noite eu disse a Nauza (pie a amava : ajoelbei-me 
junto delia, beijei-lbe as mãos, reguei seu collo de la
grimas ; ella voltou a face : eu crí cpic era desdém, er- 

gui-me.
—  Então, Nauza, tu me não amas, disse eu.
Ella permanecia com o rosto voltado.
— Adeos pois : perdoai-mc se vos offeudi : meu amor 

é uma loucura, minba vida é uma desesperança — o que 
me resta? Adeos, irei longe, longe da([ui.... talvez então 
eu possa chorar sem remorso....

Tomei-lhe a mão e beijei-a.
Ella deixou sua mão nos meus labioa,

i (
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Oiiando ermii a cabeça, eu a vi : ella estava debulhada 
em laíírimas.O

— Nauza ! Nauza! uma palavra, tu me amas?

Tudo 0 mais foi um sonho ; a lua passava entre os 
vidros da janella aberj,a, e batia nella : nunca eu a vira 
tão pura e divina !

E as noites que o mestre passava soluçando no Teito 
vazio de sua filha, eu as passava no leito delle, nos bra
ços de Nauza.

Uma noite houve um facto pasmoso.
0 mestre veio ao leito de Nauza. Gemia e chorava 

aquella voz cavernosa e rouca ; tomou-me pelo braço 
com força, acordou-rne, e levou-me de rasto ao quarto 
de Laura__

Atirou-rne ao chão : fechou a porta. Uma iampada 
eslava accessa no quarto defronte de um painel. Ergueu 
0 lençol (jue o cobria. — Era Laura moribunda. E eu ma
cilento como cila tremia como um condomnado. A moça 
com seus lábios pallidos murmurava no meu ouvido....

Eu tremi de ver meu semblante tão livido na tèla : c 
lembrei-me que naquellc dia ao sahir do quarto da morta, 
no espelho delia que estava ainda pendurado á janella, 
eu inc lioiTorisára de ver-me cadaverico....

Um tremor, um calafrio, se apoderou de mim. Ajoe- 
Ihci-mc, e chorei lagrimas ardentes. Confessei tudo : pa- 
rccia-mc que era ella quem o mandava, que era Laura
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(|ue se erguia d’entre os lençóes do seu leito, e me ac- 
cendia o remorso, e no remorso me resgava o peito.

Por Deos! ([ue íbi uma agonia!
No outro dia o mestre conversou comigo íriamente. 

Lamentou a falta de sua filha; mas sem uma lagrima. 

Mas sobre 0 passado da noite, nem palavra.
Todas as noites era a mesma tortura, todos os dias a 

mesma frieza.
0 mestre era somnambulo....
E pois eu não me cri perdido —
Comtudo lembrei-me que uma noite, (juando eu sabia 

do quarto de Laura com o mestre, no escuro viia uma 
roupa branca passar-mc por perto, roçárão-me uns ca- 
bellos soltos, e nas lageas do corredor estalavão umas 
passadas timidas de pés nús.. . Era Nauza que tudo vira 
e tudo ouvira, (jue se acordara e sentira minba falta no 
leito, que ouvira esses soluços e gemidos, c correra para 

ver......
• • • • •

Uma noite, depois de ceia, o mestre Walsb tomou sua 
capa c uma lanterna, e cbamou-me jiara acompanba-lo. 
Tinba de sabir fora da cidade e não queria ir só. Sabimos 
juntos : a noite era escura e fria. 0 outomno dcsfolbára 
as arvores e os primeiros sopros do inverno rugião nas 
folhas seceas do chão. Caminhámos juntos muito tempo : 
cada vez mais nos entranbavamos pelas montanhas, cada 
vez 0 caminho era mais solitário. 0 velho parou. Era na 
fralda de uma montanha. Á direita o rochedo se abria 

1 1.
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ii’uiii trilho : á esquerda as pedras soltas por nossos pés 
a cada passada se despegavão e rolavão pelo despenha> 
deiro, e instanles depois se ouvia um som como de agua 
onde cahe um peso....

A noite era escuríssima. Apenas a lanterna allumiava ' 
o caminho tortuoso que seguíamos. 0 velho lançou os ' 
olhos á escuridão do ahysmo e rio-se.

—  Espera-me ahi, disse eile; já venho.
Godofredo tomou a lanterna e seguio para o cume da 

montanha ; eu sentei-rne no caminho á sua espera : vi 
aquella luz ora perder-se, ora reapparecer entre os arvo- 
ledos nos zigzags do caminho. Por fmi vi-a parar. 0 ve
lho bateu á porta de uma cabana ; a porta abrio-se. En
trou. 0 que ahi se passou nem o 'sei : quando a porta 
ahrio-se de novo uma mulher livida e desgrenhada appa- 
receu com um facho na mão.

A porta fechou-se. Alguns minutos depois o mesltre 
estava comigo.

0 velho assentou a lanterna n’um rochedo, despio a 
ea})a e disse-me ;

— Gennaro, quero contar-te uma historia. É um crime, 
quero que sejas juiz delle. Um velho era casado com uma 
moça hella. De outras núpcias tinha uma lilha bella tam
bém. Um aprendiz — um miserável (juc eile erguèra da 
poeira, como o vento ás vezes ergue uma folha, mas que 
eile podia reduzir a ella quando quizesse....

Eu estremeci, os olhares do velho parecião ferir-mOi
—̂ Nunca ouviste essa historia, meu bom GcnnaroV
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—  Nunca, disse eu a custo e tremendo.
—  Pois bem : esse infame deshonrou o pobre velho — 

trahio-o como Judas ao Cbristo.

—  Mestre, perdão!
__Perdão! e perdoou o malvado ao pobre coração do

velho?
— Piedade!
— E teve elle dó da virgem, da deshonrada, da infan

ticida?
—  Ah! gritei.
— Que teus? conheces o criminoso?
A voz de escarneo delle me abafava.
— Vês pois, Gennaro, disse elle mudando de tom : se 

houvesse um castigo peior (jue a morte, eu t o daria. 
Olha esse despenhadeiro! É medonho! se o visses de dia, 
teus olhos se escurecerião e ahi rolarias talvez de ver
tigem ! É um tumulo seguro : e guardará o segredo, como 
um peito 0 punhal. Só os corvos iráô lá ver-te; só os coi- 
vos e os vermes. E pois, se tens ainda no coração mal
dito um remorso, reza tua ultima oração; mas seja 
breve; o algoz espera a victima ; a hyena tem fome de 

cadaver....
Eu estava ali pendente junto á morte. Tinha só a esco

lher 0 suicidio ou ser assassinado. Malar o velho era im- 
possivel. Uma luta entre mim e elle fôra insana. Elle 
era robusto, a sua estatura alta, seus braços musculo
sos me quebrarião como o vendaval rebenta um ramo
secco. Demais, elle estava armado. Eu — eu era uma 

n. 19-
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riança dobil: ao meu primeiro passo ellc mc arrojariam 
da pedra em cujas bordas eu estava.... só me restaria 
morrer com elle, arrasta-lo na minlia queda. — Ma 
para que?

Eu curvei-me no abysmo : tudo era negro : o vento Lá 
gemia embaixo nos ramos desnuádos, nas urzes, nos es- 
pinhaes resequidos, e a torrente lá chocalhava no fundo 
escumando nas pedras.

Eu tive medo.
Orações, ameaças, tudo seria debalde.
— Estou prompto, disse.

O velho rio-se : infernal era aquelle rir dos seus lábios
estalados de febre. Só vi aquelle riso...... Depois foi uma
vertigem__  o ar que suffocava, um peso que me arras
tava, como naquelles pesadelos cm que se cabe de uma 
torre e se lica preso ainda pela mão, mas a mão cansa, 
fraquea, súa, esfria.... Era horrivel ; ramo a ramo, fo
lha por folha os arbustos me estalavão nas mãos ; as rai
zes scccas que sahião pelo despenhadeiro estalavão sobre 
meu pezo, e meu peito sangrava nos espinhaes. A queda 
era muito rapida.... de repente não senti mais nada.... 
Quando acordei estava junto a uma cabana de camponc- 
zes que me tinhão apanhado junto da torrente, preso 
nos ramos de uma azinheira gigantesca que assombrava 
0 rio.

Era depois de um dia e uma noite de delirios que eu 
acordára. Logo que sarei, uma idea me veio : ir ter com 
0 mestre. Ao ver-rne salvo assim daquella morte horrivel.
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pó(lG ser c[ue se npiedasse de inini, cjiie me perdoasse, e 
então eu seria seu escravo, seu cão, tudo o que houvesse 
mais al)jecto n’um homem que se Immilha — tudo ! — 
com tanto que elle me perdoasse. Yiver com aquelle re
morso me parecia impossivel. Parti pois ; no caminho 
topei um punhal. Ergui-o ; era o do mestie. \eio-me 
então uma idéa de vingança e dc soherha. Elle quizera 
matar-me, elle tinha rido á minha agonia, e eu havia ir 
chorar-lhe ainda aos pés para elle repcllir-me amda, cus- 
pir-me nas faces, e amaiihãa procurar outra vingança 
mais segura. Eu humilhar-me quando elle me tinha aba
tido! Os cahellos me arripiárão na cabeça, e suor frio 

me rolava pelo rosto.
Quando cheguei á casa do mestre achei-a fechada. 

Bati — não abrirão. 0 jardim da casa dava para a rua : 
saltei 0 muro : tudo estava deserto e as portas que da\ão 
para elle estavão também fechadas. Uma délias era fraca : 
com pouco esforço arrombei-a. Ao estrondo da porta que 
cahio só 0 echo respondeu nas salas. Todas as janellas 
estavão fechadas : e comtudo era dia claro fóra. Tudo 
estava escuro ; nem uma lamparina accesa. Caminhei 
tacteando até a sala do pintor. Cheguei lá ; abri as ja- 
nellas e a luz do dia derramou-se na sala deserta. Che
guei então ao quarto de Nauza; abri a porta e um 
bafo pestilento corria dahi. 0 raio da luz bateu em uma 
mesa. — Junto estava uma fórma de mulher com a face 
na mesa, e os cahellos cabidos : atirado numa pol
trona um vulto coberto com um capote. Entre elles um



H i!

• '  530 —

copo onde se depositára um residuo polvilhento. Ao pé 
estava um frasco vazio. Depois eu o soube— a velha 
da caban*a era uma mulher que vendia veneno : era ella 
de certo que o vendêra, porque o pó branco do copo pa
recia sô-lo...

Ergui os cabellos da mulher, levantei-lbe a cabeça... 
Era Nauza, mas Nauza cadaver, já desbotada pela podri
dão. Não era aquella estatua alvissima de outrora, as fa
ces macias e o collo de neve... era um corpo amarello... 
Levantei uma ponta da capa do outro — o corpo cahio de 
bruços com a cabeça para baixo; resôou no pavimento 
0 estalo do craneo... Era o velho — morto também, 
roxo e apodrecido : eu o vi — da bocca lhe corria uma 
escuma esverdeada..................................................................
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CLAUDIUS HERMANN

.....  Exiacy!
My puise  as yours d o th  tem perately  keep tim e  
And m akes a healthfu l m u sic  : It is not m adness 
T hat I have u tte r ’d.

Siiakspeare, Hamlet.

— E tu, Hermann! Chegou a tua vez. Um por um evo
cámos ao cemiterio do passado um cadaver. Um por um 
erguêmos-lhe o sudário para ampstrar-lhc uma nodoa de

sangue. Falia que chegou lua vez.
— Claudius sonha algum soneto ao geito do Petrarca, 

alguma auréola de pureza como a dos espiritos puros da 
Messiada! disse entre uma fumaça e uma gargalhada 

Johann erguendo a cabeça da mesa.
_-Pois bem! quereis uma historia? Eu pudóra conta-

las, como vós, loucuras de noites de orgia; mas para que I 
Fôra escarneo Faust ir lembrar a Mephistopheles as ho
ras de perdição que lidou com eile. Sabeis-las essas mi
nhas nuvens do passado, léste-lo á farta o livro desbotado 
de minha existência libertina. Se o não lembrásseis, a 
primeira mulher das ruas pudéra conta-lo. Nessa torrente

r-. ■
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negia que se cliania a vida, q que corre para o passado 
emquanto nós caminliamos para o futuro, também des
folhei muitas crenças, e lancei despidas as minhas roupas 
mais perfumadas para trajar a túnica da saturnal! 0 pas
sado é 0 que foi, é a ílôr que murchou, o sol que se 
apagou . 0 cadaver que apodreceu. Lagrimas a elle? fôra 
loucura! Que durma com suas lembranças negras! revi- 
vào; acordem apenas os myosotis abertos naquelle pan- 
tano! sobreague naquelle não-ser o effluvio de alguma 
lembrança pura!

Biavo! Bravissimo! Claudius, estás completamente 
bêbado! bole que estás romântico!

— Silencio, Bertram! certo que esta não é uma lenda 
para inscrever-se após das vossas : uma dessas cousas que 
se contem com os cotovelos na toalha vermelha, e os lá
bios borrifados de vinho e saciados de beijos... Mas que 
importa?

 ̂ós todos, que amais o jogo, que vistes um dia correr 
naquelle abysmo uma onda de ouro, rodomoinhar-lhe no 
fundo, como um mar de esperanças que se embate na 
ressaca do acaso, sabeis melhor que vertigem nos tontêa 
então : ideais-la melhor a loucura que nos delira na- 
qiielles jogos de rnilliares de homens, ou de fortuna; as
pirações, a vida mesma vão-se na rapidez de uma corrida, 
onde todo esse complexo de misérias e desejos, de crimes 
e virtudes que se chama a existencia, se joga n uma pa
relha de cavallos!

Apostei como homem a quem não doêra empobrecer :
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O luxo tambciTi sacia, e ó essa unia sacicdade teiincl! 
para cila nada basta : nem as dansas do Oriente, nem 
as lupercács romanas, nem os incêndios de uma ci
dade inteira llic alimentariào a sciba de morte, essa vi- 
taliiUule do veneno de que íalla Byron. Meu lance no 
iuvf foi minba fortuna inteira. Eu era rico, muito lico 
eutào : em Londres ninguém ostentava mais dispen
diosas devassidões ; nenhum nababo n uma noite cs- 
perdiçava sommas como eu. 0 suor de très gerações 
derramava-o eu no leito das perdidas, e no chão das 

minhas orgias...
No instante em que as corridas ião começar, em que 

todos sentião-se febris de impaciência urn muiminio 
correu pelas multidões — um sorriso —  e depois erào as 
frontes que se expandião— e depois uma mulher passou 

a cavallo.
Yisseis-la como cu — no cavalbo negro, com as roupas 

de velludo, as faces vivas, o olhar ardente entre o desdém 
dos cilios, transluxindo a rainha em todo aquellc ademan 
soberbo : visseis-la bclla na sua belleza plastica c haimo- 
nica, linda nas suas cores puras e assetinadas, nos cabcL 
los negros, e a tez branca da fronlc; o ovai das faces co
radas, 0 fogo de nacar dos lábios finos, o esmeio do collo 
resaltando nas roupas de amazona ; visscis-la assim, e á 
fé, scnliores, que não bavieis rir de cscarneo como rides 

agora!
— Romantismo! deves estar muito cbrio, Claudius,

para ipic uos teus lábios seceos de Lovclace, e na tua in-
’19 .
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sensibilidade de D. Jiian venlia a poesia ainda passar-te 

nm beijo!
—  Ride, sim! misérrimos! que nào comprehendeis o 

qne por ventura vai de încendio por aquelles labios de Lo
velace, e como arqueja o amor sob as roupas gottejantes 
de ebuva de D. Juan o libertino! Insanos, que nunca so
nhastes Lovelace sem sua mascara talvez chorando Cla
risse Harlowe, pobre anjo, cujas azas brancas ella ia des
botar... maldizendo essa fatalidade que faz do amor uma 
infamia e um crime! Mil vezes insanos que nunca so
nhastes 0 Hespanbol acordando no lupanar, passando a 
mão pela fronte, e rugindo de remorso c saudade ao lem
brar tantas visões alvas do passado!

— Bravo ! bravo !
— Poesia! poesia! murmurou Bertram.
— Poesia! porque pronunciar-lh’o á virgem casta o 

nome santo como um mysterio, no lodo escuro da la- 
verna? Porque lembra-la a estrella do amor á luz do lam- 
peão da crapula? Poesia! sabeis o que é a poesia?

— Meio cento de palavras sonoras e vãs que um pugillo 
de homens pállidos entende, uma escada de sons e har
monias que áquellas almas loucas parecem idéas, e lhes 
despertão illusões como a lua as sombras... Isso no que 
se chama os poetas. Agora, :.o ideal, na mulher, o re- 
saibo do ultimo romance, o delirio e a paixão da ultima 
heroina de novella, e o presente incerto e vago de nm 
gozo mystico, pelo qual a virgem se morre de volúpia, 
sem sabè-lo porque...
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— Silencio, Bertram! teu cerebro queimárào-t’o os 
vinhos, como a lava de um vulcão as relvas e flores da 
campina. Silencio! és como essas plantas que nascem e 
mergulhào-se no mar morto : cobre-as nma crystallisaçào 
calcárea, enfesão-se e mirrão. A poesia, eu t’o direi tam
bém por minha vez, é o vôo das aves da manhã no banho 
morno das nuvens vermelhas da madrugada, é o cervo 
que se rola no orvalho da montanha relvosa, que se es
quece da morte de ámanhã, da agonia de liontem em seu

leito de flores!
— Basta, Claudius; que isso que alii dizes ninguém o 

entende : são palavras, palavras e palavras, como o disse 
0 Hamleto : e tudo isso c inanido e vasio como uma ca
veira secca, mentiroso como os vapores infectos da terra 
que 0 sol no crepúsculo iria de mil côres, e que se cha- 
mão as nuvens, ou essa fada zomhadora e nevoenta que 

se chama a jioesia!
__\  historia! á historia! Claudius —  não vês que essa

discussão nos faz bocejar de tedio?
__Pois bem : contarei o resto da historia : — Ko fim

desse dia eu tinha dobrado minha fortuna.
No dia seguinte en a v i ; era no theatro. Não sei o que 

representárão; não sei o que ouvi, nem o que vi : sei só 
que lá estava uma mulher — hella como tudo quanto passa 
mais puro á concepção do estatuário. Essa mulher era a 
duqueza Eleonora... No outro dia vi-a n’uin baile... De
pois... Fora longo dizer-vo-lo : seis mezes! conccheis-lo? 
spis mezes de agonia e desejo anhellante — seis mezes  ̂ il;
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(If* amor com a sede da fera! seis mezes! como forão 
longos!

Um dia achei qiie era demais. Todo esse fempo havia 
passado em contemplação — em vê-la, ama-Ia, e sonha- 
la : apertei minhas mãos jurando que isso iria além, 
que era muito esperar em vão : e que se ella não viria 
como Gulnare aos pés do Corsário, a elle cabia ir ter 
com ella.

Uma noite tudo dormia no palacio do duque. A du- 
queza, cansada do baile, adormecia n’um divan. A lam- 
pada de alahastro estremecia-lhe sua luz dourada na testa 
pailida. Parecia uma fada que dormia ao luar...

O reposteiro do quarto agitou-se : um homem ahi es
tava parado — absorto. Tinha a cabeça tão quente e febril 
c elle a repousava no portal.

A fraqueza era col)arde : e demais, esse homem com
prara uma chave e uma hora á infamia venal de um 
criado; esse homem jurara que nessa noite gozaria 
aquella mulher : fosse embora veneno, elle beberia o 
mel daquclla ílôr, o licor de escarlate daquella taça. 
Quanto a esses prejuizos de honra e adultério, não riais 
delles-— não que elle ria disso. Amava, e queria : a sua 
vontade era como a follia-de um punhal — ferir ou es
talar.

Na mesa havia um copo e um frasco de vinho : encheu 
0 copo : era viidio hespanhol... Chegou-se a ella, ergueu-a 
com suas roupas de velludo desatados, seus cabellos a 
meio soltos ainda entremeados de pedraria e tlores, seus
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( seios meio-nús omleos diamantes brilliavào como gottas de 
jorvallio; ergucu-a nos braços; deu-lhe um beijo. Ao calor 
i daquelle beijo, semi-núa, ella acordou-se ; entre os vagos 
j sonhos se lhe perdia uma illusão talvez; murmurou 
I «amor! » e com olhos entreabertos deixou cahir a ca- 

i beça 0 adormeceu de novo.
* O homem tirou do seio um frasquinho dc esmeralda. 
i Levou-o aos lábios entreabertos delia ; verteu-lhe algumas 
í gottas que ella absorveu sem senti-as. Deitou-a c esperou.

1 Dabi a instantes o somno delia era profundíssimo... A 
! bebida era um narcótico onde se misturárão algumas 

gottas daquelles licôrcs excitantes que acordão a febre

nas faces e o desejo voluptuoso no seio.
0 homem estava de joelhos ; o seu peito tremia, e elle 

estava pallido como após de uma longa noile sensual. 
Tudo parecia vacillar-lhe em torno... Ella estava núa : 
nem velludo, nem véo leve a encobria. 0 homem ergueu- 

se, afastou 0 cortinado.
A lampada brilhou com mais força — e apagou-sc...

0 homem era Claudius llcrmann.....................................
........................................................................................................................

Quando me levantei, embucei-me na capa e sahi pelas
ruas. Queria ir ter a meu palacio ; mas estava tonto como 
um ebrio. Titubeava e o chão era lúhrico como para 
quem desinàia. Uma idéa comtudo me perseguia. — 
Depois daquella mulher nada houvera mais para miin. 
Quem uma vez bebeu o sueco das uvas purpurinas do 
paraiso,niais nunca deve inebriar-se do nectar da terra...
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Quando o mel se esgotasse, o que restava a não ser o sui- 
cidio?

Uma semana se passou assim : todas as noites eu be- 
bia nos lábios á dormida um século de gozo. Um mez! o 
mez em que delirantes ião os bailes do entrudo, em que
mais cheia de febre ella adormecia quente, com as faces 
em fogo!

Uma noite — era depois de um baile — eu esperei-a 
na alcova, escondido atrás do seu leito. No copo cheio 
d agua que estava junto á sua cabeceira derrámara as 
ultimas gottas de philtro, quando entrou ella com o 
Duque.

Era elle um bello moço! Antes de deixa-la passou-lhe 
as duas mãos pelas fontes e deu-lhe um beijo. Embeve
cido daquelle beijo, o anjo pendeu a cabeça no hombro 
delle, e enlaçou-o com seus braços nús reluzentes das 
pulseiras de pedraria. 0 duque teve sede, pegou no copo 
da duqucza, bebeu algumas gottas; ella tomou-lhe o copo, 
bebeu o resto. Eu os vi assim : aquelle esposo inda tão 
moço, aquella mulher — ah ! e tão bella! .. .  de têz ainda 
virgem — e apertei o punhal...

— Virás hoje, Maffio? disse ella.
— Sim, minha alma.

Um beijo susurrou, e afogou as duas almas. E eu na 
sombra sorri; porque sabia que elle não havia de vir.

I

Elle sahio : ella começou a despir-se. Eu lh’as vi uma 
per uma cahirem as roupas brilhantes, as ílôres e as joias.
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.(lesatarem-se-lhe as tranças liuidias e negras — e depois 
apparccia no véo branco do roupão transparente como 
as estatuas de nvmphas a meio nús com as formas de
senhadas pela tunica repassada da agua do banho.

- Q que vi — foi o que sonhara e muito, o que vós to
dos, pobres insanos, idealizastes um dia como a visão 

‘ dos amores sobre o corpo da vendida ! Erão os seios m- 
; veos e veiados de azul, trêmulos de desejo, a cabeça 
: perdida entre a chnva de cabellos negros, os lábios ar- 
i quejantcs, o corpo todo palpitante —  era a languidez do 

desalinho,, quando o corpo da belleza mais se enche de 
[ belleza, e como uma rosa que abre molliada de sereno, 

i mais se expande, mais patentea suas cores.
0 narcolico era fortissimo ; uma sottreguiclão febril

lhe abria os beiços, exlemiáda e languida cabida no leito,
com as palpebras pallidas, os braços soltos e sem força—

! parecia beijar uma sombra...........................................
........................................................................................................................

Ergui-a do leito : carreguei-a com suas roupas diapha-
nas, suas fôrmas setinosas, os cabellos soltos húmidos 

ainda de perfume, seus seios ainda quentes...
Corri com ella pelos corredores desertos : passei pelo 

páteo — a ultima porta estava cerrada ; abri-a.
Na rua estava um carro de viagem ; os cavallos nitriao 

e escumavão de impaciência. Entrei com ella dentro do

; carro. — Partimos.
Era tempo. Uma hora depois amanhecia.

I Breve estivemos fóra da cidade.

!..

I !
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A madrugada ahi vinha com seus vapores, seus rosáes 
borrifados de orvalho, suas nuvens avelludadas, e as aguas 
salpicadas de ouro e vermelhidão. A natureza corava ao 
primeiro beijo do sol, como branca donzella ao primeiro 
beijo do noivo ; não como amante afanada de noite vo- 
Inpluosa como a pintou o paganismo; antes como virgem 
acordada do somno infantil meia ajoelhada ante Doos, 
que ora e murmura suas orações balsamicas ao céo que 
se azula, á terra que scintilla, ás aguas que se dourão. 
Essa madrugada baixava á terra como o bafo de Deos : e
entre aquella luz e aquelle ar fresco a duqueza dormia__
pallida como os somnos daquellas crealuras mysticas das 
ilbimmuras da idade media — bella como a Yenus dor
mida do riciano, e voluptuosa como uma das amasias do 
Veroneso.

Beijei-a . eu sentia a vida que se me evaporava nos 
seus lábios. Ella sobresaltou-se ~  enireabrio os olhos; 
mas 0 peso do somno ainda a acabrunhava, e as palpe- • 
bras descoradas se fechárão... ,

A carruagem corria sempre.

O sol estava a prumo no céo — era meio dia : o calor 
abafava : pela fronte, pelas faces, pelo collo da duqueza 
lolavão gottas de suor como aljofares de um collar roto... 
Paramos n’uma estalagem : lancei-lhe sobre a face um 
véo, tomei-a nos meus braços, e levei-a a um apo-
seulo.

Ella devia ser muito bella assim! os criados paravão
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^nos corredores: era assombro do tanta l)elleza, mais ainda 

jjqne curiosidade indiscreta.
A dona da casa chegou-se a mim.
— Senhor, vossa esposa ou irmã, quem quer que ella 

seja, do certo precisará de uma criada que a sirva...

— Deixai-me ; ella dorme.
Foi essa a minha unica resposta.
Deitei-a no leito : corri os cortinados, cerrei as janellas 

para que a luz lhe não turhasse o sorniio. Não havia ali 
ninguém que nos visse : estavamos sós, o homem e seu 
anjo, c a creatura da terra ajoelhou-se ao pé do leito da 

creatura do céo.
Não sei quanto tempo correu assim : não sei se dor

mia, mas sei que sonhava muito amor e muita espeiança . 
não sei se velava, mas eu a via sempre ali, eu lhe con
templava cada movimento gracioso do dormir ; eu estre
mecia a cada alento que lhe tremia os seios, e tudo me 
parecia um sonho - -  um desses sonhos a que a alma se 
ahandona como um cysne, que modorra, ao tom das 
aguas... Não sei quanto tempo correu assim ; sei só que o 
meu deliquio quehrou-se ; a duqueza estava sentada sohre 
0 leito : com os braços nús afastava as ondas do cabello

solto que lhe cobria o rosto e o collo.
_É um sonho? murmurou. Onde estou eu? quem c

esse homem encostado em meu leito?
0 homem não respondeu.
Ella desceu da cama : seu primeiro impulso foi o pu

dor ; quiz encobrir com as mãozinhas os seios palpitantes
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de susto. Sentio-se quasi núa, exposta ás vistas de um 
estranho — e tremia como contão os poetas que tremêra
Diana ao vei-se exposta, no banho, núa ás vistas de 
Acteon.

Senhor, dizei-me por compaixão, se tudo isso não 
e uma illusão... se não fora uma mfamia! Nem quero 
pensa-lo. Maffio não deve tardar, não é assim? o meu 
Maffio!... Tudo isso é uma comedia... Mas que alcova é 
esta? Eu adorrneci no meu palacio... como despertei 
n uma sala desconhecida? dizei, tudo isso é um brinco
de Maffio? quer se rir de mim? Mas, vêde, véde, eu tremo, 
tenho medo.

0 homem não respondia : tinha os olhos a fito naquella 
fórrna divina : seria a estatua da paixão na pallidez, no 
olhar immovel, nos lábios sedentos, se o arfar do peito 
lhe não denunciasse a vida.

Ella ajoelhou-se : nem sei o que ella dizia. Não sei que 
palavras se evaporavão daquelles lábios : erão perfumes, 
porque as rosas do céo só tem perfumes : erão harmo
nias, porque as harpas do céo só tem harmonias, e o lá
bio da mulher bella é uma rosa divina, e seu coração é 
uma harpa do céo. Eu a escutava, mas não a entendia ; 
sentia só que aquellas fallas erão muito doces, que 
aquella voz tinha un talisman irresistivel para minh’alma, 
porque só nos meus sonhos de infante que se illude de 
amores, uma voz assim me passára. Os gemidos de duas 
^ilgens abraçadas no céo, douradas da luz da face de 
Deos, empallidecidas pelos beijos mais puros, pelo tre-
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muloso dos abraços mais palpitantes — não sorião tào 

suaves assim!
A moça chorava, soluçava ; por fim ella ergueu-se.
Eu a vi correr á janella, ia abri-la... Eu corri a elle e 

tomei-a pelas mãos...
— Pois bem, disse ella, eu gritarei... se não for um 

deserto, se alguém passar por aqui... talvez mc aciulão... 

soccor...
Eu tapei-lhe a bocea com as mãos...

— Silencio, senhora!
Ella lutava para livrar-se de minhas mãos : por fim 

sentio-sc enfraquecida. Eu soltei-a de pena delia.

— Então dizei-me onde estou —  dizei-m’o, ou eu cha

marei por soccorro...
—  Não gritareis, senhora!
__Por compaixão então esclarecei-me nesta duvida :

porque tudo isso que eu vejo? Tudo o que penso, o que 

adivinho é muito horrivel!
__Escutai pois, disse-lhe eu. Havia uma mulher...

era um anjo. Havia um homem que a amava, como as 
aguas amão a lua que as pratea, como as aguias tia mon
tanha 0 sol que as fita, que as enche de luz c de amor. 
Nem sei quem elle era ; ergueu-se um dia de uma vida 
de febre, esqueceu-a; e esqueceu o passado, adiante de 
uns olhos transparentes de mulher, as manchas de sua 

'historia, ifuma aurora de gozos, onde se lhe desenhava 
a sombra desse anjo... Escutai : não o amaldiçoeis! Esse 
homem tinlia muita infamia no j^assado ; profanara sua
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mocidade — prostiluira-a como a borboleta de ouro a t  
sua geração, lançando-a no lodo : frio, sem crenças, sem 
esperanças, abafara uma per uma suas illusões, como a 
iíifanticida seus filhos... Deos o tinha amaldiçoado talvez! 
ou elle mesmo se amaldiçoára... Esquecêra que era lio- 
mem, e tinha no seu peito harmonias santas como as do í  
poeta... elle as esquecera, c ellas dormião-lhe no myste- , 
rio como os suspiros nas cordas de uma guitarra aban
donada. Esquecera que a natureza era bella e muito hella, 
que 0 leito das flores da noite era rescendente, que a lua 
era a lampada dos amores, as aragens do valle, os per
fumes do poeta no seu noivado com os anjos, e que a au
rora tinha effluvios frescos, c com suas nuvens virginaes, 
suas folhas molhadas de orvalho, suas aguas nevoentas 
tinha encantos que só as almas puras entendem! Tudo 
isso engeitou, esqueceu... para só o lembrar a furto e 
com escarneo nas horas suarentas da devassidão... Elle 
era muito infamei

— Mas tudo isso não me diz quem sois vós... nem
porque estou aqui... í

— Escutai. — 0 libertino amou pois o anjo, voltou o 
rosto ao passado, despio-se delle como de um manto im
puro. Retemperou-se no fogo do sentimento, apurou-se 
na virgindade daquella visão, porque ella era bella como 
uma virgem, e reflectia essa luz virgem do espirito, nesse 
brilho d’alma divina que alurnia as fôrmas —  que não é
da terra, mas ('o céo. Ainda o tempo não eivara o cora- í 
ção do insano de uma lepra sem cura : nem^ ŝello inex- |
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tinguivcl lhe gravara no fronte — impureza! Deixou-se 
ilo viver que levára, dcsconlicccu seus companheiros, 
suas amantes venacs, suas insomnias cheias de febre : 
quiz apagar todo o gosto da existência, como o homem 
que perdeu uma fortuna inteira no jogo quer esquecer a 
realidade.

E 0 homem pode esquecer tudo isto. Mas elle não era 
ainda feliz. As noites passava-as ao redor do palacio 
delia : via-a ás vezes bella e descorada ao luar, no ter
raço deserto, ou distinguia siias fôrmas na sond)ra que 
passava pelas cortinas da janclla aberta de seu quarto il- 
luminado. Nos bailes seguia com olhares de inveja aquellc 
corpo que palpitava nas dansas. No theatro, entre o arfar 
das ondas da harmonia, quando o extase boiava naqucllc 
ambiente balsamico c luminoso, elle nada via senão cila
— e só cila ! E as horas dc seu leito — suas horas de 
somno não, que mal as dormia — ás vezes erão longas 
dc impaciência c insomnia, — outras vezes crão curtas 
dc sonhos ardentes! 0 pobre insano teve um dia uma idéa; 
era negra sim, mas era a da ventura. 0 que fez não sei : 
nem o sabereis nunca. E depois bastante ebrio para vos 
sonhar, bastante louco para nos sonlios dc fogo de seu 
delirio imaginar gozar-vos, foi profano assaz para roubar 
a um templo o ciborio d’ouro mais puro. — Esse homem
—  tende compaixão dclle, que elle vos amará dc joelhos... 
O’ anjo, Eleonora...

—  Meu Deosl meu Deos! porque tanta infamia, tanto 
lodo sobre mim? 0 ’ minha Madona! porque maldissestes
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minha vida, porque deixastes cahir na minha cabeça uma 
nodoa tão negra?

As lagrimas, os soluços abafavão-lhe a voz.
— Perdoai-me, senhora, aqui me tendes a vossos pés! 

tende pena de mim, que eu soffri muito, que amei-vos, 
que vos amo muito I Compaixão I que serei vosso escravo ; 
beijarei vossas plantas; ajoelhar-me-hei á noite á vossa 
porta; ouvirei vosso resomnar, vossas orações, vossos 
sonhos — e isso me bastará — serei vosso escravo e vosso 
cão : deitar-me-hei a vossos pés quando estiverdes acor
dada, velarei com meu punhal quando a noite cahir : e 
se algun dia, se algum dia vós ine pudérdes amar — 
então! então!...

—  Oh! deixai-me! deixai-me!...

—  Eleonora! Elconora! Perder noites e noites n’uma 
esperança! Alenta-la no peito como uma flôr que mur
cha de frio — alenta-la, revivê-la cada dia — para vê-la 
desfolhada sobre meu rosto! Absorver-me em amor e só 
ter irrisão e escarneo? Dizei antes ao pintor que rasgue 
sua Madona, ao esculptor que despedace a sua estatua de 
mulher.

Louca, pobre louca que sois! crêdes que um homem 
havia de encarnar um pensamento cm sua alma, viver 
desse cancro, embeber-se da vitalidade da dôr, para de
pois rasga-lo do seio? Crêdes que elle consentiria que se 
lhe pisasse no coração, que lhe arrancassem — a elle 
poeta e amante, da corôa de illusões as flores uma per 
uma? que pela noite da desgraça, a seu amor insano de
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È iiiài lhe sutTocassern sobre o seio a creatura de seu saii- 
; gue, 0 filho de sua vida, a esperança de suas esjieraiiças?

— Oh! e iiào tereis vós também dó de mim? Nào sa- 
■ beis-lo? isto c infamei sou uma pobre mulher. De joe- 
i Ihos eu vos peço perdào se vos offendi... Eu vo-lo peço,

deixai-me! que me importào vossos sonhos, vosso amor?
Doía-me profundamente aquella dor : aipiellas lagri

mas me queimavào. Mas minha vontade fez-se rija e fer- 
' rea como a fatalidade.

—  Que tc importào meus sonhos, que te importào 
meus amores? Sim, tens razào! Que importa á agua do 
deserto, á gazclla do areai que o Arabe tenha sède ou 
que 0 leào tenha fome? Mas a sède e a fome sào fataes. 
0 amor é como ellcs. — Entendes-me agora?

— Matai-me cntào! Nào tereis um punhal! üma pu
nhalada pelo amor de Deos! Eu juro, eu vos abençoarei...

— Morrer! e pensas no morrer! Insensata! — descer 
do leito morno do amor á jiedra fria dos mortos! Nem

i sabes o que dizes. Sabes o que é essa palavra — morrer? 
E a duvida que afana a existência : é a duvida, o presen- 
timento que resfria a fronte do suicida, que lhe passa nos 
cabellos como um vento de inverno, e nos empallidece a 
cabeça como llamlclo! Morrer! é a cessaçào de todos os 
sonhos, de todas as [lalpitaçôes do peito, de todas as 
esperanças! É estar peito a peito com nossos antigos 
amores e não senti-los! Douda! ó um noivado medonho 
o do verme : um lençol bem negro, o da mortalba! Nào 
falles nisso; porque lembrar o coveiro junto ao leito da
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vida? põe a mão no teu coração — bate — e bate coiul 
força como o feto nas enlranlias de sua mãi. Ila abi den-l 
tro muita vida ainda : muito amor por amar, muito fogo] 
por viver! Oli! se tu quizesses amar-me!

Ella escondeu a cabeça nas mãos e soluçou.
E impossivel: eu não posso amar-vos!

Eu disse-lhe :

Eleoiiora, ouve-me: deixo-te só; velarei cointudo 
sobre ti daquella porta. Resolve-te : seja uma decisão 
íiime sim, mas pensada. Lembra-te que boje não pode- 
lás voltar ao mundo : o duque Mafíio seria o primeiro 
que fugiriade t i : a torjicza do adultério senti-la-hia ellc ' 
nas tuas faces; creria roçar na tua bocca a humidade de' 
um beijo de estranho. E elle te amaldiçoaria! Vê ; além 
a maldição c o escarnco : a irrisão das outras mulheres, 
a zombaria vingativa daquclles que tc amárão e que não 
amaste. Quando entrares, dir-sc-ba : ei-la! arrependeu- 
se! 0 marido — pobre delle! — perdoou-a... As mãis tc 
esconderão suas íillias : as esposas honestas terão pejo de 
tocar-te... E aqui, Elconora, aqui terás meu peito e meu 
amor uma vida só para ti : um homem que só pensará 
em ti e sonhará sempre comtigo : um homem cujo mundo 
serás tú, serão teus risos, teus olhares, teus amores : 
que se esquecerá de hontem e de ámanhã para fazer 
como um Deos de ti a sua Eternidade. Pensa, Eleonora!
SC quizesses, partiriamos hoje : uma vida de venturas nos 
espera. Sou muito rico, bastante para adornar-te como 
uma rainha. — Correremos a Europa, iremos ver a
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i l  França com seu luxo, a Ilespanlia, onde o clima convida 
i-ao amor, onde as tardes se embalsamào nos laranjaes em 

ílôr, onde as campinas se avcllndão e se matizào de mil 
I ílôres ; iremos á Italia, á tna patria, e no teu ceo azul, 

li nas tuas noites limpidas, nos teus crepúsculos suavissi- 
|l mos viver de novo ao sol meridional!... Sc quizeres... 
i| senão seria liorrivel... nào sei o que aconteceria : mas 
 ̂ quem entrasse nesse quarto levaria os pés ensopados de 

b san'me...O
Salii : duas horas depois voltei.
— Pensaste, Eleonora?
Ella não respondeu. Estava deitada com o rosto entre 

as mãos. Á minha voz ergueu-se. Havia um papel mo
lhado de suas lagrimas sobre o leito. Estendi a mão para 
toma-lo — ella entregou-m’o.

Erão uns versos meus. — Olhei para a mesa, minha 
carteira de viagem, que eu trouxera do earro, estava 
aberta : os papéis erão revoltos. Os versos erão estes :

Claudius tirou do bolso um papel arnarellado c amar
rotado ; atirou-o na mesa. Johann leu :

Nào nic odeies, niullier, se no passodo 
Nodoa sombria desbolou-ine a vida,
No vicio ardenle requeimando os lábios,
E de tudo descri com fronte erguida.

A maseVa de Don Juan queimou-me o rosto 
Na fria pallidez do libertino ;
Desbotou-rne esse olhar — o os lábios frios 
üusuo de maldizer do meu destino.

11. 20



Murchei no escarneo as c’rôas do poeta, 
Na ironia da gloria e dos am ores:
Aos vapores do vinlio, á noite insano 
Debrucei-ine do jogo nos fervores I

A ílôr da mocidade profanei-a 
Entre as aguas lodosas do passado...
No craneo a febre, a pallidez nas faces, 
Só cria no sepulchro socegado!

E azas límpidas do anjo em collo impuro 
Mareei nos bafos da mulher vendida : 
Inda nos lábios me rouxêa o sello 

Dos osculos da perdida.

E a myrrha das canções nem mais vapora 
Em profanada taça eivada e negra :
Mar de lodo passou-mc ao rio d’alma.
As niveas flôres me estalou das bordas.
Sonho de glorias só me passa a furto,
Qual flôr aberta a medo em clião de tumbas 

— Abatida e sem cheiro....
O meu amor... o peito o silencia:
Guardo-o hem fundo — em sombras do sacrário 
Onde hervaçal não se abastou nos ermos.
Meu amor... foi visão de roupas brancas 
Da orgia á porta, fria e soluçando :
Lampada santa erguida em leito inlãme ;
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Vaso templário da taverna á mesa ; 
Estrella d’alva reflectindo pallida 

No tremedal do crime.

Como 0 leproso das cidades velhas 
Sei me fugiras com horror aos beijos;
Sei, no doudo viver dos loucos annos 
As crenças desflorei em negra insania :
— Vestal, prostituí as fôrmas virgens
— Lancei eu proprio ao mar da cròa as folhas 
__Troquei a rosea tunica da infancia

Pelo manto das orgias.

Oh! não me ames sequer! Pois hem! um dia 
Talvez diga o Senhor ao pôdre Lasaro 
Ergue-te ahí do lupanar da morte.
Revive ao fresco do viver mais puro!
E viverei de novo ; a mariposa 
Sacode as azas, estremece-as, brilha 
Despindo a negra têz, a bava immunda 

Da larva desbotada.

Enlão, mulher, acordarei : do lodo 
Onde Satan se pernoitou comigo,
Onde inda morno perfumou seu molde 
Setinosa nuêz de fôrmas niveas.
E a loura meretriz nos seios l)rancos 
Deitou-me a fronte livida, na insomnia 
Quedou-me a febre da volúpia á sede 

Sobre os beijos vendidos.

E então acordarei ao sol mais puro.
Cheirosa a fronte ás auras da esperança! 
Lavarei-me da fé nas aguas d’oiro 
De Magdalena em lagrimas — e ao anjo 
Talvez que Deos me dê, curvado e mudo



Ella calou-se : chorava e gemia.
Acerquei-me delia : ajoelhei-me como ante Deos.
— Eleonora, siui ou não?
Ella voltou 0 rosto para o outro lado, quiz fallar — in

terrompia-se a cada syllaba.

— Esperai, deixai que ore um pouco ; a Madona talvez 
me perdoe.

Esperava eu sempre. — Ella ajoelhou-se.
—  Agora... disse ella erguendo-se e estendendo-me a 

sua mão.
— Então?
—  Irei comtigo.
E desmaiou.

'■i

Aqui parou a historia de Claudius Hermann.
Elle ahaixou a cabeça na mesa : não fallou mais.
—  Dormes, Claudius? por Deos! ou está bêbado ou 

morto !

Era Archibald que o interpellava : sacudia-o a toda a 
força.

Claudius levantou um pouco a cabeça : estava maci
lento : tinha os olhos fundos n’uma sombra negra.
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—  Deixai-me, amaldiçoados! deixai-me pelo céo ou 
pelo inferno! Nào vêdes que tcnlio somno —  somiio c 

muito somno?
— E a historia, a historia? bradou Solfieri.
— E a duqucza Eleonora? perguntou Archibald.
—  É verdade... a historia. Parece-me que olvidei tudo 

isso. Parece que foi um sonlio!
—  E a Duqueza ?
— A Duqucza?... Parece-me que ouvi esse nome al

guma vez... Com os diabos, que me importa?
Ahi quiz proscguir; mas uma força invencível o 

prendia.
— A Duqueza... c verdade ! Mas como esqucci tudo isso 

que não me alemhro!... Tirai-me da cabeça esse peso... 
hofóque cnchêrão-me o craneo de chumbo derretido!... 
e elle batia na cabeça macilenta como um medico uo 
peito do agonisante para encontrar um echo de vida.

— Eu tão?
—  Ah! ah! ah! gargalhou alguém que tinha ficado 

estranho á conversa.
—  Arnold! cala-te!
— Cala-te antes, Solfieri ! eu coutarei o fim da his

toria.
Era Arnold o loiro que acordava.
Escutai vós todos, disse.
— Um dia Claudius entrou em casa. Encontrou o leito 

ensopado de sangue : c n’um recanto escuro da alcova um 
doudo abraçado com um cadaver. 0 cadaver era o de

20 .
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Eleonora : o doudo nem o piidéreis conhecer, tanlo a 
agonia o desfigurâra ! Era uma cabeça hirta e desgrenhada, 
nma têz esverdeada, uns ollios fundos e baços onde o 
Imne da insania scintillava a furto, como a emanação lu
minosa dos paúes entre as trevas...

Mas elle o conheceu... era o Duque Maffio...
Claudius soltou uma gargalhada. —  Era sombria como 

a insania — fria como a espada do anjo das trevas. Cahio 
ao chão : livido e suarento como a agonia : interiçado 
como a morte...

Estava ehrio como o defunto Patriarcha Noc, o pri
meiro amante da vinlm, virgem desconhecida até então, 
e hoje prostituta de todas as hoccas.... ehrio como Noé 
0 primeiro borracho de que reza a historia ! Dormia pe
sado e fundo como o Apostolo S. Pedro no Horto das Oli
veiras.... 0 caso é que ambos tinhão*ceado ã noite....

Arnold estendeu a capa no chão, e deitou-se sobre 
ella.

' Dahi a alguns instantes os seus roncos de harytono 
se mesclavão ao magno concerto dos roncos dos dor
midos__

i

\
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JOHANN

Pourquoi ? c’est que mon cœ u r au m ilieu  des délices 
D’un souven ir ja loux  constam m ent oppressé 
Froid au bon heu r p résent va chercher ses supplices 

Dans l’avenir e t le passé.
A l e x .  D u m a s .

— Agora a minha voz! Quero lançar também uma 
moeda em vossa urna : ó o cobre azinhavrado do men
digo ; pobre esmola por certo !

Era em Paris, n’um bilhar. Não sei se o fogo do jogo 
me arrebatára, ou se o liirsch e o curaçúo me queimárão 
demais as ideas—  Jogava contra mim um moço ; cha- 
mava-se Arthur.

Era uma figura loura e mimosa como a de uma don- 
zella. Rosa infantil lhe avermelhava as faces; mas era 
uma rosa de cor desfeita. Leve huço lhe sombreava o lá
bio, e pela oval do rosto uma penugem dourada lhe as
somava como a felpa que rehuça o pêcego.

Faltava um ponto a meu adversário para ganhar. A 
mim,* faltavão-me não sei quantos : sei só que erão mui-

■/í
T
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tos : e pois requcria-se um grande sangue frio, e muito 
esmero no jogar.

Soltei a bola. — Nessa oceasião o bilhar estremeceu.... 
0 moço loiro, voluntariamente ou não, se encostara ao 
bilhar.... A bola desviou-se, mudou de rumo : com o 
desvio delia perdi.... A raiva levou-me de vencida. Adian
tei-me para elle. A meu olhar ardente o mancebo sacu- 
dio os cabellos louros e sorrio como d’escarneo.

Era de mais! Caminhei para elle : resôou uma bofe
tada. 0 moço convulso caminhou para mim com um pu
nhal ; mas nossos amigos nos sustiverão.

— Isso é briga de marujo. 0 duello, eis a luta dos ho

mens de brio.
0 moço rasgou nos dentes uma luva, e atirou-m’a á 

cara. Era insulto por insulto, lôdo por lôdo : tinha de ser 
sangue por sangue.

Meia hora depois tomci-lhc a mão com sangue frio c 

dissc-lbc no ouvido :
—  Vossas armas, senhor?
— Sabê-las-heis no lugar.
— Vossas testemunhas?
— A noite e minhas armas
— A hora ?
- J á .
— 0 lugar?
—  Vireis comigo! onde pararmos, ahi será o lugar......
—  Hem, muito bem : estou prompto, vamos.
Dci-lbc 0 braço e sahimos. Ao ver-nos tão frios a con-
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vorsar crêrão uma satisfação. Um dos assistentes comtudo 
entendeu-nos.

Chegou a nós e disse :
— Senliores, não ha pois meio de conciliar-vos?
Nós sorrimos ambos.
— É uma criançada, tornou elle.
Nós não respondemos.
— Se precisardes de uma testemunha, estou prompto. 
Nós nos curvámos aml)os.
Elle entendeu-nos ; vio que a vonlade era firme ; afas

tou-se.
Nós sahimos.

Um hotel estava aberto. 0 moço levou-me para dentro.
— Moro aqui, entrai, disse-me.
Entrámos.
— Senhor, disse elle, não ha meio de paz entre nós : 

um bofetão e uma luva atirada ás faces de um homem 
são nodoas que só o sangue lava. E pois um duello de 
morte.

—  De morte, repeti como um echo.
— Pois bem : tenho no mundo só duas pessoas — mi

nha mãi e .... Esperai um pouco.
0 moço pedio papel, penna e tinta. Escreveu : as li

nhas erão poucas. Acabando a carta deu-m’a a lêr.
— Vêde, não é uma traição : di.sse.
— Arthur, creio em vós : não quero lêr esse pajiel.
Repelli 0 papel. Arthur fechou a carta, sellou o lacre
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com um annel que trazia no dedo. Ao ver o annel uma 
lagrima correu-llie na face, e cahio sobre a carta.

— Senhor, sois um homem de honra. Se eu morrer,
tomai esse annel: no meu holso achareis uma carta ; en
tregareis tudo a__ Depois dir-vos-hei a quem....

— Estais prompto? perguntei.
— Ainda não I antes de um de nós morrer é justo que 

brinde o moribundo ao ultimo crepúsculo da vida. Não 
sejamos Abyssinios : demais o sol no cinabrio do poente 

ainda é bello.
0 vinho do Rheno correu em aguas d’oiro nas taças de 

crystal verde. 0 moço ergueu-se.
— Senhor, permitti que eu faça uma saúde comvosco.
— A quem?
—  É um mysterio — é uma mulher, e o nome daquella 

que se apertou uma vez nos lábios, a quem se ama, é um 

segredo. Não a fareis?
— Seja como quizerdes, disse eu.
Batemos os copos. 0 moço chegou á janella. Derra

mou algumas gottas de vinho do Rheno á noite. Be

bemos.
— Um de nós fez a sua ultima saude, disse elle. Boa 

noite para um de nós : bom leito, e somnos socegados 

para o filho da terra!
Foi a uma secretaria, ahrio-a : tirou duas pistolas.
—  Isto é mais breve, disse elle. Pela espada é mais 

longa a agonia. Uma dellas está carregada, a outra não. 
Tirá-las-hemos á soite. Atiraremos á queimaroupa.
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— E uni assassinato__

— Nào dissemos que era nin duello de morte, que um 
de nós devia morrer?

—  Tendes razào. Mas dizei-me : onde iremos?

Vinde comigo. Na primeira esquina deserta dos ar
rabaldes. Qualquer canto de rua é bastante sombrio para 
dous homens dos quaes um tem de matar o outro.

A meia noite estavamos íóra da cidade. Elle pôz as 
duas pistolas uo cliào.

— Escolhei, mas sem toca-las.
Escolhi.

— Agora vamos, disse eu.

— Esperai : tenho um presentimento 1‘rio : e unia voz 
suspirosa rne geme no peito. Quero rezar.... c uma sau
dade por minha niãi.

Ajoelhou-se. Á vista daquelle moço de joelhos — tal
vez sobre um tumiilo — lembrei-me que eu também tinha 
niài e uma irniàa.... e que eu as esquecia. Quanto a aman
tes, meus amores erão como a sede dos càes das ruas, 
saciavão-se na agua ou na lama.... Eii só amára mulhe
res perdidas.

—  E tempo ; disse elle.

Caminháinos frente a frente. As pistolas se encostarão 
nos peitos. As espoletas estalarão : uni tiro só estrondou : 
elle cahio morto....

1 ornai, murmurou o moribundo, e acenava-me para 
0 bolso.

Atirei-iiie a elle. Estava alogado em sangue. Estrebu-
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chou très vezes e ficou frio... Tirci-llie o amiel da luào. 
Mclti-lhe a mão no bolso como elle o dissera. Achei dous 

billu tes.
A iioite era escura ; não pude lè-los.
Voltei á cidade. Á luz baça do primeiro lampcão vi 

os dous bilhetes. O primeiro era a carta para sua luãi. O 

outro estava aberto : li :

— « A  uma hora da noite na rua de—  n® 60, 1“ an- 
« dar : acharás a porta aberta.

« Tua G. »

Não tinha outra assignatura.
Eu não soube o que pensar. Tive uma idea : era uma 

infamia.
Eui á entrevista. Era no escuro. Tinha no dedo o an- 

nel que trouxera do morto... Senti uma mãozinha asse- 
tinada tornar-me pela mão; subi. A porta fechou-se.

Foi uma noite deliciosa! A amante do loiro era vir
gem! Pobie Romeo! Pobre Julieta! Parece que essas 
duas crianças Icvavão as noites em beijos infantis e em 
sonhos puros!

(Johann encheu o copo : bebeu-o, mas estremeceu.)
Ouando eu ia sahir, topei um vulto á porta.
— Boa noite, cavalheiro, eu vos esperava ha muito.
Essa voz pareceu me conhecida. Porém eu tinha a ca

beça desvairada...
Não respondi: o caso era singular. Continuei a descer : 

0 vulto acompanhou-me. Quando chegámos á porta vi

>-

fi
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luzir a íüllui lie imia laca. Fiz um inoviiiicnlo c a lamina 
resvalou-mc no hombro. A lula fez-se terrivel na escu
ridão. Erão dims homens que se não conhecião; que não 
pensavão talvez lerem-se visto um dia á luz, e que não 
liavião mais ver-se por ventura ambos vivos.

0 punhal escapou-lhe das mãos, perdeu-se no escuro ; 
subjuguei-o. Era um (juadro Infernal, um homem na es
curidão abafando a bocca do outro com a mão, suffocan- 
do-lhc a garganta com o joelho, e a outra mão a tactcar 
na sombra procurando um ferro.

Nessa occasião senti uma dòr horrivel: frio e dòr me 
correrão pela mão. 0 homem morrera suffocado, e na 
agonia me enterrara os dentes pela carne. Foi a custo que 
desprendí a mão sanguenta e descarnada da bocca do ca
daver. Ergui-me.

Ao sahir tropecei n’um objecto sonoro. Abaixei-me 
para ver o que era. Era uma lanterna fnria-fogo. Quiz ver 
quem era o homem. Ergui a lampada...

0 ultimo clarão delia banhou a cabeça do defunto... e 

a pagou-se...
Eu não [iodia c re r : era um sonho phantástico toda 

aquella noite. Arrastei o cadaver pelos hombros... levei-o 
pela läge da calçada até o lampcão da rua, levantei-lhe 
os cabellos ensanguentados do rosto... (um espasmo de 
medo contrahio horrivelmenle a face do narrador— to
mou 0 copo, foi beber; os dentes lhe batião como de 
frio : 0 copo estalou-lhe nos lábios).

Aquelle homem — sabcis-lo! era do sangue do meu 
H. 21
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era íillio das entranhas de minha inài como eu 

— era meu irmão : uma idéa passou ante meus olhos 
como um anáthema. Subi ancioso ao sobrado. Entrei. A 
moça dcsmaiára de susto ouvindo a luta. Tinha a face 
fria como mármore. Os seios nús e virgens estavão para
dos e gélidos como os de uma estatua... A ídrma de 
neve eu a sentia meia núa entre os vestidos desfeitos, 
onde a infancia assellára a nodoa de uma llôr perdida.

Abri a janella ; levei-a até ahi...
Na verdade que sou um maldito! Olá, Archibald, dai- 

me um outro copo, enchei-o de coijnaĉ  enchei-o até á 
borda! Vedes; sinto frio, muito frio : tremo de calafrios 
e 0 suor mc corre nas faces! Quero o fogo dos espiritos! 
a ardencia do cérebro ao vapor que tontèa... quero es
quecer !

—  Que tens, Johann? tiritas como um velho cente
nário !

— O que tenho? o que tenho? Não o vedes pois? Era
minha irm ãa! ................................
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VII

ULTIMO BEIJO DE AMOR

W p II Ju lie t! I shall lie w ith  thee to n ight!
SiiAKsPEAtiE, Rom eo.

A noite ia alta ; a orgia findára. Os convivas dormiào 
repletos, nas trevas,

Uma luz raiou súbito pelas fisgas da porta. A porta 
abrio-se. Entrou uma mulher vestida de negro. Era 
pallida, e a luz de uma lanterna, que trazia erguida na 
mão, se derramava macilenta nas faces delia, e dava- 
lhe um brilho singular aos olhos. Talvez que um dia 
fosse uma belleza typica, uma dessas imagens que fa
zem descorar de volúpia nos sonhos de mancelio. Mas 
agora com sua tez livida, seus olhos accesos, seus lá
bios roxos, suas mãos de mármore, e a roupagem escura 
0 gottejante da chuva, dissereis antes—  o anjo perdido 
da loucura.

A mulher curvou-se ; com a lanterna na mão procurava 
uma per uma entre essas faces dormidas um rosto conhe
cido.
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Quando a luz bateu em Arnold, ajoelhou-se. Quiz dar- 
lhe um beijo, alongou os lábios... Mas uma idéa a sus
teve. Ergueu-se. Quando chegou a Johann, que dormia, 
um riso embranqueceu-lhe os beiços : o olhar tornou-se- 
lhe sombrio.

Abaixou-se junto delle : depoz a lampada no chão. 0 
lume baço d j lanterna dando nas roupas delia espalhava 
sombra sobre Johann. A fronte da mulher pendeu, e sua 
mão pousou na garganta delle. —  Um soluço rouco e 
suffocado offegou dahi. A desconhecida levantou-se. Tre
mia, e ao segurar na lanterna resoou-lhe na mão um 
ferro... era um punhal... atirou-o ao chão. Vio que tinha 
as mãos vermelhas — enxugou-as nos longos cabellos de 
Johann,..

Voltou a Arnold; sacudio-o.

— Acorda e levanta-te!

~  Que me queres?

— Olha-me : não me conheces?

—  Tu! e não é um sonho? És tu 1 oh! deixa que eu te 
aperte ainda! Cinco annos sem ver-te! Cinco annos! E 
como mudaste!

—  Sim : já não sou bella como ha cinco annos! É ver
dade, meu louro amante! É que a flôr de hclleza é como 
todas as flores. Alentai-as ao orvalho da virgindade, ao 
vento da pureza, e serão bellas. — Recolvei-as no lôdo 
— e como os fruetos que cahem, mergulhão nas aguas 
do mar, cobrem-se de um involucro impuro e salobro!
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Outr’ora cra Giorgia a virgom : mas liojc c Giorgia, a 
prostituta!

— Meu Dcos! meu Deos!
E 0 moço sumio a fronte nas mãos.
— Não me amaldiçoes, não!
— Oli! deixa que me lembre; estes cinco annos que 

passarão fòrão um sonho. Aquelle homem do bilhar, o 
duello á queima-roupa, meu acordar n’um hospital, essa 
vida devassa onde me lançou a desesperação, isto c um 
sonho! Oh! lembremo-nos do passado! Quando o inverno 
escurece o céo, cerremos os olhos; pobres andorinhas 
moribundas lembremo-nos da primavera!...

— Tuas palavras me dóem__ E um adcos, éum beijo
de adeos e separação que venho pedir-te : na terra nosso 
leito seria impuro, o mundo manchou nossos corpos. 0 
amor do libertino e da prostituta! Satan riria de nos. E 
no céo, quando 0 tumulo nos lavar em seu banho, que se 
levantará nossa manhã do amor....

— Oh I ver-te e para deixar-te ainda uma vez! E não 
pensaste, Giorgia, que me fòra melhor ter morrido devo
rado pelos cães na rua deserta, onde me levantarão cheio 
de sangue? Que fôra-te melhor assassinar-mc no dormir 
do ehrio, do que apontar-me a estrella errante da ventura 
c apagar-ine a do céo? Não pensaste que, após cinco an
nos, cinco annos de febre e de insomnias, de esperar e 
desesperar, de vida por ti, de saudades e agonia, fòra o 
iuferno vôr-te para deixar-to?

— Compaixão, Aruohl [ E preciso que esse adeos srja
21.
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longo como a vitla. Vês, minha sina ó negra : nas minhas 
lembranças ha uma nodoa torpe—  hoje ! é o leito ve
nal.... amanhãa!... só espero no leito do tumulo! Ar

nold! Arnold!
— Nào me chames Arnold ! chama-me Arthur como 

d’antes. Arthur ! nào ouves? Chama-me assim! lia tanto 
tempo fpie não ouço me chamarem por esse nome!... 
Eu era um louco : quiz afogar meus pensamentos, e va
guei pelas cidades e pelas montanhas deixando em toda 
a parte lagrimas — nas cavernas solitárias, nos campos 
silenciosos, c nas mesas molhadas de vinho! Vem, Gior- 
gia! senta-tc aqui, senta-te nos meus joelhos, bem con
chegada a meu coração... tua cabeça no meu hombro ! 
Vem ! um beijo ! quero sentir ainda uma vez o perfume 
que respirava outr’ora nos teus lábios. Respire-o eu e 
morra depois!... Cinco annos! oh I tanto tempo a espe- 
rar-tc, a desejar uma hora no teu seio!... Depois—  es
cuta .... tenho tanto a dizer-te ! tantas lagrimas a derramar 
no teu collo! Vem! e dir-te-hei toda a minha historia! 
Minhas illusões de amante, e as noites malditas da crá
pula, c 0 tedio que me inspiravão aquelles beiços frios das 
vendidas que me heijavão I Vem ! contar-te-hei tudo isto ; 
dir-te-hei como profanei minha alma, e meu passado : e 
choraremos juntos — e nossas lagrimas nos lavaráô como 
a chuva lava as follias do lodo !

— Obrigado, Arthur! obrigado!

A mulher suffocava-se nas lagrimas, e o mancebo mur- 
muiíiva entre beijos palavras do amor.
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—  Escuta, Arthur! eu vinha só dizer-te adeos! da

borda do meu tumulo : e depois contente fecharia eu 
rnesmo a porta delle__ Artliur, eu vou morrer!

I

Ambos clioravão.
—  Agora vê, continuou ella. Acompanha-mc : vês 

arpiclle homem?
Arnold tomou a lanterna.
— Johann! morto! sangue deDeos! quem o matou?
— Giorgia. Era elle um infame. Foi elle quem deixou 

por morto um manceho a quem eshofeteára n’uma casa 
de jogo. Giorgia prostituta vingou nelle Giorgia, a vir
gem. Esse homem foi quem a deshonrou! deshonrou-a, 
a ella que era sua irmã!

— Horror ! horror !
E 0 moço virou a cara e cobrio-a com as maos.
A mulher ajoelhou-se a seus pés.
— E agora adeos ! adeos que morro! Nào vês que fico 

livida, que meus olhos se empanão, e tremo.... c des- 
falleço?

—■ Não ! eu não partirei. Se eu vivesse amanhàa, ha- 
veria uma lendirança horrivel em meu passado....

— E não tens medo? Olha ! é a morte que vem ! é a 
vida que crepuscúla em minha fronte. Não vês esse arre
pio entre minhas sobrancelhas?...

— E que me importa o sonho da morte? Meu porvir 
amanhã seria terrivel : e á cabeça apodrecida do cadaver 
não resoão lembranças ; seus lábios gruda-os a morte : a 
campa é silenciosa. Morrerei!
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A nmlher recuava.... recuava. 0 moço tomou-a nos 
braços, pregou os lábios nos delia.... Ella deu um grito, 
c caliio-llie das mãos. Era horrivel dever-se. O moço to
mou 0 punhal, fechou os olhos, apertou-o no peito, e 
cahio sobre ella. Dous gemidos suffocárão-se no estrondo
do baque de um corpo__

A lampada apagou-se.

FIM DO SF.GUNDO VOLUMF

?í
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