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le ne fay rien
sans

Gayeté

(Montaigne, Des livres)

Ex Libris
José Mindlin
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PREFACIO DO EDITOR

A primeira edigdo das obras do jovem poeta, tio cedo
roubado a litteratura e 4 patria, achava-se esgotada. Nas
livrarias nfio se encontrava um sé exemplar para satis-
fazer a soffreguiddo dos apreciadores d’esse tdo bello e
precoce talento, e alguem que ainda na sua estante con-
servava algum exemplar, guardava-o, como uma reliquia,
como o avarento guarda o ouro, de medo que ndo n'o
roubem.

Em vista, pois, da necessidade que havia, emprehen-

demos esta segunda edi¢do, augmentando-a com as poe-
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sias, ainda nido publicadas, do jovem Alvares de Azevedo,
e que por si s6s formao mais um bello volume.

Offerecemo-la ao publico illustrado e apreciador das
lettras patrias; é um presente de festas que lhe fazemos,
é uma grinalda de rosas de perfumado aroma, que col-
locamos na fronte pura do porvir da patria.

0 EDITOR.



DUAS PALAVRAS

Ahi damos 4 luz uma collecgio de poesias do fi-
nado bacharel em letras M. A. A. de Azevedo.

O auctor havia colleccionado em um quaderno
uma porgio de poesias que pretendéra dar a pu-
blico em S. Paulo; muitas oulras, depois dessa ten-
tativa, colleccionou elle em varios quadernos, tendo
ajuntado mesmo algumas ao primeiro, parecendo
assim indicar que, quando posleriormente désse
aos prélos a sua — Lyra dos vinle annos, — nella
incluiria todas ou quasi todas. Nao podendo porém
nos publical-as todas em um volume, entendemos
dever preferir sémente o aue ja tinha elle colli-
gido para a publicagio projectada, juntando-lhe a
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27 parle existente com aquelle titulo, ¢ mais algu-
mas poesias sob a denominag¢io — Diversas, —
fazendo-as preceder por algumas cartas do auctor,
e por um discurso biographico, ¢ acompanhando
tudo de algumas notas.

A este volume seguird outro contendo uma
collecgdo de escriptos em prosa; no fim do qual
daremos varios discursos e poesias que apparecc-
rdo por occasido da sua morte.

Restardo pois muitas outras composicdes : fario
parte de outra collec¢iio que talvez possa ser dada
a lume, depois da publicagio dos dous volumes a
(ue nos propuzemos.

Crémos fazer com isto um servigo 4 patria, que
carece ¢ muito de taes obras, que devem ser mostra
de seu progresso e cimentos de sua civilisagio,
conservando a memoria de um talento quc tao util

lhe poderia ser.

D. J. M.

Rio de Janciro — agosto de 1853:
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DISCURSO BIOGRAPHICO

DO BACHAREL

M. A. ALVARES DE AZEVEDO

RECITADO

Na quarta sessiio solemne do Gymnasio Brazileiro
pelo socio effectivo ¢ primeiro secretario

DOMINGO JACY MONTEIRO

» 0 Brazil é fecundo em genios : nem é a primeira vez
que o dizemos, nem a dizél-o somos o primeiro. Tambem
por outro modo ndo podia acontecer. — Ao fulgor das
alampadas celestes das nossas noites, ao abrazear do sol
dos nossos dias, ao cicio das aragens de nossas tardes
devia seguir o canlo das myriadas de nossos passaros e

o brilho das suas mil cores; devia seguir o brotar das
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flores que sdo maravilhas do mundo, e que niio escolhem
manhds para abrir porque todas as manhis sdo bellas,
nem esperio por primavera porque todas as estacdes sio
bhoas... II a tudo isto devia seguir-se a expansiio dos ta-
lentos, como uma ac¢io de gracas ao Creador — o ap-
parecimento dos genios, como predicados de tal patria...
— Aquella imaginaciio ardente e superior da Arabia da
tradicdo; aquella eloquencia magestosa e arrebatadora da
Grecia a vetusta e de Roma a barbara; aquelle amor du
sabedoria e aquelle arrojo da Germania ¢ de Albion;
aquelle espirito attico e fino da nagio dos Lizes; aquelle
brio dos Lusos do Indo e Ganges, ¢ do Cabo-das-tormen-
tas; aquelle cavalheirismo da palria dos Cids, tudo se
devia reunir na terra a que a natureza doara quanto ha
bello e grande e sublime!

Quereis nomes? Ndo; ndo os precisaes : Jongo seria,
arduo, até impossivel para nés o fazél-o, que para ten-
tal-o fora mister para cada um uma historia... Dizem-os
alguns livros, ou apenas, quando muito, algumas folhas,
ou revistas, que sdo expostos a0 p6 dos cantos ou ao des--
dem de mercadores ignorantes, como pasto aos vermes. ..

E entretanto assim ndo devéra ser; porque os nomes
gloriosos de uma nagio devem ser emmoldurados em ou-
ro, como preciosidades da grande familia — a patria, que
nio envolvidos no pé do olvido, que nio atirados ao tre-
medal da indifferenca e da ignorancia, como as telas que
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passirdo da moda, como as flores que ao calor do baile
servirdo de aprazimento e recebérdo osculos, e que, ao
transpdr as portas da mansdo alegre, fordo beijar a lama
das ruas e desapparecer ao pisar dos urcos... Seria pois
aqui uma repeticdio mais fria, menos meritoria que as
outras, ¢ demais van talvez...

Mas silencio ! que estas maculas o povo — quando
chegar a ser o que esperamos, o povo Brazileiro — la-
val-as-a como o ferido as chagas... quando porventura
nio gangrenao...

Si porém o vento da devasta¢io varre com seu sopro
infesto as cumiadas das montanhas ou as faces dos val-
les, onde as arvores se ostentio arreiadas de milhares
de flores, lava-as aos centos, nem so aquellas que ja de-
rdo seus perfumes, como ainda as que desabotodo...
Por isso nem s6 havemos que commemorar os gran-
des nomes que derdo suas flores & patria, como lamen-
tal-a por aquelles que as ndo derdo ou apenas as co-
mecardo a dar. Se pois temos para mentionar Cayr,
Pizarro, Silva Lisboa, ¢ outros, temos tambem Bernar-
dino Ribeiro, Penna, Dutra, e tantos outros — Alvares
de Azevedo emfim!...

Cumprindo portanto a missio que nos impuzemos
quando, ao sonhar grandezas ¢ progressos para a patria,
nos reunimos com firme vontade 4 phalange de alguns

estudiosos, cumprimos ainda uma vez a da amizade...




— missdes nobres ambhas, e que se ndo extinguem para
coragdes que sentem...

11

As duas horas da tarde do dia 12 de setembro de 1831,
na cidade de S. Paulo, ao passarem, sahindo da ligdo,
estudantes do Curso-juridico, ouvirio-se vagidos de re-
cem-nascido, partidos de uma sala que servia de hiblio-
theca... Aquelle em quem pulava o coragio de pai, inqui-
rindo acerca do novo fructo do sen amor, obteve de
alguem a resposta : « E’ um estudante! »

Féra sina ou acaso?

Dous annos depois, pouco mais ou menos, voltou o
menino para o Rio de Janeiro com seus paes o Dr. Igna-
cio Manuel Alvares de Azevedo e D. Maria Luiza Silveira
da Motta Azevedo.

Foi-lhe até aos cinco annos brilhante a robustez, o vico
da saude a par das gragas, das alegrias, da vivacidade
que nos olhos scintillava, e da expansio que na fronte
exarava o futuro. Entdo pela vez primeira sua vida pe-
rigou. — Ao lado de um irmiozinho finado, de quem
desejava as vestes e g quem queria acompanhar na fol-
ganga — dos anjos por certo — a que julgava que ia
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elle, comecavao a apparecer-lhe os plienomenos de uma
febre das mais graves, que depois se declarou com toda
a violencia! No fordo porém baldados os esforcos dos
medicos e os desejos de seus paes... Restoudhe entre-
tanlo alguma cousa dessa enfermidade : foi certa fra-
queza, cerlo adoentamento do corpo, que persistin alé
@ sua morte. ol talvez por isso, e tambem pelos mes-
tres, que, dos seis annos em que comegou as primeiras
letras, até aos nove, poucos progressos fez.

Foi entio, em janciro de 1840, que entrou para o
collegio, que ji ndo existe, do Sr. Stoll. Trez mezes
ainda ndo erdo passados, ¢ ji este homem, tio severo,
como conhecedor do caracter ¢ talento de seus discipu-
los, que estudava acuradamenie, escrevia ao pac do seu
novo discipulo o seguinte : « Votre petit Manuel m’en-
chante towjours davantage ; ¢’ est bien I'enfunt de lu plus
belle espérance de mon collége, excepté pour la gymnas-
tique, ot il est le dernier... » Vé-se por aqui ainda pro-
vado o que dizemos sobre aquella fraqueza que Ihe restou
sempre da fatal molestia aos cinco annos, fraqueza que o
impediu sempre de entrar com seus companheiros nos
brincos que exigido esforgo. — En oitubro desse mesmo
anno dizia elle : « Votre fils est toujours le meilleur de
mes éléves pour Uesprit, l'intelligence, I'aimable gaielé,
et surtout pour le ceeur... Plus j'analyse cet enfant, plus
joai bien de vous féliciter d’avoir un tel fils. Diew lui
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préte vie et sunté, et vous verrez qu'il deviendra quelque
close de bon, et de trés-bon.» — L em novembro :
« Veaiment il w'a pas perdu son temps cette année et
s'il continue ainsi, cela deviendra un Bresilien qui
pourra se mesurer avec les premiéres capacités euro-
péennes. » — Emn abril de 1841, assim se exprimia esse
professor : « Notre petit héros fait toujours ma gloire et
mon bonheur. 1l reunit, ce qui est bien rarve, la plus
grande innocence de meeurs & la plus vaste capacilé in-
tellectuelle que j'ai rencontré en Amérique dans un en-
funt de son dge... Rien n'est plus charmant pour moi
que de le voir, aprés avoir surpassé tous les grands dans
les lecons, s’occuper dans ses jeux & planter des fleurs
sans racine pour faire un petit jardin d'un quart d’ heure
de durée, ou bien & bilir une petite muison que le vent
emporte. » — Em maio deste mesmo anno referia o se-
guinle : « J'ai regu la visite de Mr. Guimardes*, qui,
ctonné des progrés de votre petit Manuel, veut me con-
fier ses deux fils. Vraiment, Maneco est mon récruteur.
Plus de quarante personnes viennent me fé’liciter A’ avoir
fait merveilles avec lui. — J' ai entendu un de vos éléves,
me dit-on ; mais c’est vraiment admirable comme il parle
francais, I'anglais, déclame, sait 'histoire et la yéegra-
phie — ... »

10 8 Dr Franciseo José Pinheiro Guimaries,
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Eis como ja entdo se exprimia esse professor, que nio
era prodigo de elogios, e sabia avaliar pela observacio
até aonde iria o talento de seus discipulos.

Passados cérea de quatro annos, estando o Sr. Stoll
proximo a deixar o seu estabelecimento, e demais tor-
nando-se precaria a saude de Azevedo, sahiu elle do col-
legio, e mezes depois (em agosto de 1844) partiu para
S. Paulo com seu tio o Dr. José Ignacio Silveira da Motta,
pelo receio que seus paes concebério de sua vida, e até
por conselho de alguns medicos. Nessa cidade passoun
melhor e fez exames de francez, inglez e latim, voltando
no fim desse anno para o Rio de Janeiro, nio tendo
feito exame de historia e geographia par ndo ter idade
para seguir o curso juridico, a que se destinava.

Até junho de 1845 estudou com o bardo de Planitz o
que lhe faltava para entrar para o quinto anno do Col-
legio de Pedro II'; em que se matriculou como interno,
depois de haver feito os exames exigidos.

Neste collegio soffreu bhastante a principio. — Quer
porque a altivez propria extranhasse certas usangas,
quer porque seu gosto pelo desenho, junto a um genio
mais ou menos Iravesso, como succede em tal idade,
o levasse a por em caricatura empregados do estabele-
cimento, apezar de ser reconhecido como dos primei-
ros estudantes do seu anno, teve por varias vezes de

ver a escuridio do carcere do collegio. Todavia, afinal,
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Leondipes

vendo que lhe nilo quebrantavao o genio, e até tirando
deste bons augurios do seu fuluro, e vendo ao mesmo
tempo que sua saude jd precaria mais se resentia por
aquelle facto, desculpdrio-lhe esses pequenhos desman-
dos pelo talento que o caracterisava. Seus companheiros
o estimavdo, e abonavio-lhe especialmente a imagina-
¢do, o conhecimento da historia e da philosophia. -

Em 1847 tomou o gréo de Bacharel em letras, e em
1848 partiu para o Curso-juridico de S. Paulo, que fre-
quentou até ao fim de 1851, em que completou o seu
(quarto anno de estudos, bem, como sempre. Sé lhe fal-

tava um anno para fechar a sua carreira...

[Tl

Temos resumidamente visto a sua carreira escolastica;
vejamos o seu progresso litterario durante ella, até & sua
morte.

Tinha elle dez annos : estava no collegio do Sr. Stoll.
Iiste ralhara fortemente por um facto acontecido entre
um criado, uma criada e um outro empregado do estabe-
lecimento, cada um de nagdo differente. Dias depois
veio um criado queixar-se-lhe de que Azevedo o ridicu-



lisava em corapanhia de ontros collegas. O Sr. Stoll, que
nio perdoava o desrespeito, vae com intengio de repre-
hender severamente o menino. Passava-se a scena em
uma das camaras de estudo : erdo horas vagas. — Stoll
chega & porta; mas, para ndo ser precipitado, olba pela
chave e estuta. O que viu ¢ ouviu por tal forma lhe mu-
dou os sentimentos com que ia, que em vez de reprehen-
¢ilo, quando abriu a porta, foi um apertado abrago que
lhe deu! — Tio bem reproduzidos viu pelo seu pe-
queno genio, como em suas cartas o chamava, o seu
modo, os scus gestos, a sua falla de sulaque extran-
geiro no facto citado!... Era um entremez que o menino
ideidra, ¢ para cuja representaciio convidara seus com-
panheiros.

0 scu gosto pela poesia ¢ pelos poelas ji era muito
pronunciado : recreiava-se na leitura da Lusiada de Ca-
moes e da Henriqueida de Voltaire. Ja entdo gostava
tambem summamente do desenho. Foi ao enviar a seu
pae, no dia dos annos deste, um dos desenhos por elle
feitos no collegio que fez os primeiros versos, em refe-
rencia ao dia da sua lembranca, e em francez, versos
porventura informes, mas que ninguem diria serem pro-
ducto de uma crianca de dez annos.

Quando em 1844 foi pela primeira vez para S. Paulo,
nio se esqueceu da poesia, e no Album de sua querida
irmd escreveu, despedindo-se, quatro versos, tambem
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em francez, reflexo talvez de uma poesia do mesmo ge-
nero de M"* Flaugergues.

No collegio de Pedro II ainda nio deixou de dar em-
prego a sua imaginagio, escrevendo algumas composi-
¢oes e fraducgdes, e compulsando os bons auctores das
diversas linguas que cultivava. A

A mor parte porém dos seus primeiros escriptos e pa-
peis perdeu-se entre as rosas desfolhadas de sua infan-
cia... Tudo isso era ainda nada : apenas singelos arrojos
de crianga que denunciavdo precocemente os feitos do
futuro homem, como essas faiscas envoltas em fumo e
cinzas que o volcdo atira as auras da planicie, antes de
arremessar aos uracoes das alturas as flammas que tor-
ndo noites em dias...

O seu principal ponto de partida de progresso, o seu
abrangimento da litteratura, a sua volta em derredor de
todo esse mundo de intelligencias superiores foi do fim
do primeiro anno do seu curso juridico para diante. Foi
entdo que comegirdo nelle a desenvolver-se em todo o
vigo, em todas as galas as flores do talento. O aturado es-
tudo, o compulsar continuo dos bons livros — ¢ bons os
tinha, e podia elle ter; que lhe negaria seu pae, a elle o
céo de suas esperangas? — o puzerdo a par da grande
litteratura.

E desde entdo até & época de sua morte o progresso
foi rapido, admiravel! Discorria, e nio perfunctoria-
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mente, sobie a litteratura portugueza, franceza, ingleza,
italiana e«llemd. Erdo-lhe conhecidos os principaes es-
criptores dessas linguas.

Nio se pense porém que a litteratura lhe absorvia todo
o tempo; emquanto se entranhava nella, nio se esque-
cia da sua carreira, e no fim do quarto anno ji conhecia
tio bem, como a qualquer dos modernos poetas, o Direito
mercantil a que especialmente se dedicava, ¢ o Direito
civil, tendo hem aprofundado o Direito Romano.

As provas ahi ficirdo — pouca cousa, bem pouca, ¢ o
que deixou para o que aquella cabeca sonhava e medi-
tava! Mas esse pouco diz muito, ndo ans seus amigos que
o sabido, e demais, para muito choral-o, mas a patria,
que ainda ndo sabia o filho que alli eriaval...

A forca, a profundeza de seus estudos ficou exarada
em razdes por elle feitas, em autos por elle respondidos,
em pareceres por elle dados, ndo a bisonhos, mas a ad-
vogados peritos ¢ que o ouviiio com todo o apreco. — A
extensiio de seus conhecimentos litterarios e a grandeza
de seus pensamentos ¢ de sua imaginacdo ficou tragada
em discursos que deixou, em poesias que compoz.

Os seus escriptos mostrio @ primeira vista um fundo
conhecimento da lingua portugueza : ha nelles certo
geito de phrase que Ihe era peculiar. — Na prosa ha, as
vezes, mais ou menos affectacio de quinhentismo; na

poesia ha, ora aquella dogura de Millevoye, acompanhada
- “~
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de certa volupia, ora aquelle pensar chio ¢ austero que
encerra o epigramma e a duvida, mais vezes aquelle sen-
timento melancolico que s¢ acha em André Chénier, de
que muito gostava. — Ha entrelanto um devaneio .quasi
conlinuo, certas imagens, certas expressies que sempre
Ihe transluzem nos escriptos ¢ sobretudo uma idéia 4 qual
tudo parecia sacrificar, tudo referir — a idéia de morte,
de morte em manceho, de morte sem attingir a méta do
scu futuro!...

Pouco publicou elle : —- apenas um discurso recitado
na festa academica de S. Paulo, como representante de
seus collegas do 2° anno; um ensaio critico a respeito do
poema Jacques Rolle de A. de Musset; poucas poesias,
duas das quaes na Guanabara sem assignatura, e algu-
mas allocugdes necrologicas por occasiio da morte de
companheiros de estudos. — No seu 4° anno academico
tencionou publicar com dous collegas ¢ amigos, os Srs.
Bernardo da Silva Guimaraes e Aureliano José Lessa,
uma collecgio de poesias com o titulo — As TRES LYRAS;
ndo se tendo porém podido verificar esta publicacdo, re-
solveu clle, a conscllio de alguns amigos, publicar s6-
mente as suas com o titulo — Lyra pos 20 ANNOS; Teso-
lugdo que tamhem nio foi levada a effeito.

. e R
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M. A. A. de Azevedo era bom amigo, caridoso, alfa-
vel; ds vezes porventura um tanto altivo : sua conversa-
¢do era sempre agradavel, e até a sua voz, fina e pouco
cheia, parecia dar-lhe certa macieza. Ainda até além do
seu 1° anno academico era alegre e risonho ; depois po-
rém seu riso ndo tinha tanta expressio de contento.

A sua vida intima, em S. Paulo, compartiu-a a princi-
pio com alguns amigos seus com quem morava, ¢ com
alguns outros que o procuravam, ou a quem elle procura-
va. Com elles, por noites escuras e invernosas, ao redor
de uma mesa, allumiados por um candieiro, envoltos no
fumo dos charutos ou dos cachimbos, passava o tempo
cm palestras litterarias, em disputas escolasticas, em fan-
tasias extravagantes, em improvisos longos, ou escre-
vendo quanto a imaginacdo lhe dictava impressionada
pela occasido. Outras vezes, por noiles alvas de luar, ido
todos apreciar e embevecer a mente nas bellezas fantas-
ticas da natureza nessas horas mortas. .. Oufras vezes era
elle s6 quem figurava diante da sua mesa, lucubrando

horas esquecidas, ¢ dessas lucubragses brotando no ou-
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tro dia folhas marchetadas de sombrias scismas, de ma-
tizes do pensamento ¢ da imaginagio, como dos orvalhos
da noite resaltdo faiscas aos primeiros raios do sol, on
esparzem seus aromas as flores cujos seios a aura da noite
e o fulgor persistente dos astros foi abrindo mysteriosa-
mente. — Depois ao peso dessas noites veladas fechavao-
se-lhe as palpebras; e os olhos cansados se tornavdo a
abrir pela hora do trabalho quotidiano...

Por ultimo deixou alé os seus mais intimos amigos, e
foi viver s6. O que entdo pensava e sentia s elle e Deus
0 sabido — so Deus o pudéra ter escripto no seu livro
eterno... O facto é que elle escrevia e muito, e seus pra-
zeres consistilo em concentrar-se comsigo — sozinho
— em sua casa... Mas tambem, como o mergulhador do
Oriente, que desapparece nas profundezas oceanicas e
torna depois a flor das aguas com as perolas que colheu,
assim elle de mais em mais se engolfava nos estudos de
direito, e das litteraluras extrangeiras donde colhia pe-
rolas que mais se esparzido nas suas curtas conversas ou
no seu longo escrever...

Assim se tinha ido operando nelle uma mudanca que
reflectia em todos os seus habitos. Ja, quando nas férias
.do 2° anno veio de S. Paulo para o Rio de Janeiro, Alva-
res de Azevedo 1a-se tornando tristonho, de 1déias melan-
colicas. Era que talvez penetrira elle mais nas fantasias

do YFaust, nos sentimentos apaixonados de Werther, ou
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que talvez requeimavio-lhe o cerebro os pensamentos he-
bidos porventura no desprezo da vida, no scismar scep-
tico de Byron dcerca de suas amarguras ¢ das injusticas
do mundo?... — Aquella sombhra triste ¢ merencoria na-
quelle desejo de soledade era o resultado desse devaneiar
que se esquece do presente para procurar os futuros en-
voltos en nuvens sem sol; desse philosophar taciturno e
mésto que preza mais as noites do que os dias, mais a Ina
do que sol, mais o murmurio triste do riacho occulto,
que se despenha n'um sorvedouro, do que os canticos fes-
tivos dos passarinhos da aurora — ou era o resultado
desse afinco ao estudo, desse desejo de entranhar-se nos
ramos emaranhados da vasta lilteratura — ou emfim o
resultado de alguma dor occulta, de algum pensamento
intimo, de algum presentimento?...

A verdade é que elle escreveu muitas cartas ¢ de di-
versos logares a um amigo, em uma das quaes dizia :
« Se en morrer moco ainda, sejio as minhas cartas a his-
toria da minha vida, a autopsia dos meus soffrimen-
tos... » Nestas palavras parecia presentir seu fim tempo-
rao, e entdo trabalhava com mais forca, com precipitacio,
como tendo confianca em que seu nome seria levado 4
posteridade por seus escriptos...

Desde entio tudo quanto escreveu teve esse caracter
mais ou menos epigrammatico, mais ou menos exlrava-

gante de quem descré do mundo e ri-se delle, ou esse
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caracter, ora delirante, ora triste de quem se entrega ds
illusoes para esquecer-se, de quem sé espera — talvez —
o futuro para sua memoria, ¢ vé no presente a imagem
do acabamento...

Eu deixo a vida como deixo o tédio
Do deserto, o poento caminheiro...

Diz elle em uma de suas poesias, que tem por titulo
— LEMBRANGA DE MORRER. — E n’outra em que pranteava

a morte de uma formosa moca finada no Rio de Janeiro :

Bem cedo ao menos eu serel comtigo
-— Na dor do coracio a morte leio...

Em uma poesia feita em S. Paulo em 1851, no dia de
seus annos, poesia a que intitulou — sAvDADES — pdz uma
epigraphe tirada de Byron, que diz : «De que vale es-
forcar-me, sc eu hei de morrer mogo? » e na poesia —
TARDE DE VERAO — diz :

... Manceho morrerei...
Adeus, amores, adeus!

IX sempre esta idéia apparecia, em todos ou quasi todos
os seus escriptos, de envolta tambem com o pensamento
de scus paes que tanto o amavdo. Isto era talvez nada;
mas havia o quer que fosse de sinistro nos seus pensa-
mentos, principalmente nos dos ultimos tempos da sua
existencia. Qual a causa dessa dor, dessas tristezas?




Depois do exame do seu quarto anno voltou, como de
costume, para o Rio de Janeiro.

Mgum tanto influia talvez nelle o clima desta cidade,
porque de S. Paulo sempre vinha mais corado ¢ menos
desfeito do que ia do Rio; entretanto neste ultino anno
veio porventura peior...

Aqui nio parou : mostrou quanto havia aprofundado
os estudos de direito ; leu muito; escreveu muito — era-
Ihe ds vezes uma especie de frenesi, uma ancia indizivel
de deixar exarados em caracteres indeleveis os seus pen-
samentos; tinha pressa, tinha medo talvez de que elles
perecessem. ..

Juntos passimos o mez de dezembro em uma Fazenda
de provincia, e entdo mais uma vez pude aprecia-lo : que
mocidade e que futuro!... E entretanto (cousa singular!)
parece que elle procurava os abalos e as distrac¢des, para
fugir a uma idéia maldita que parecia ter-se-lhe gravado
na mente : era o anno da sua morte. Um dia, apés um
passeio a0 campo, e quando conversavamos, elle, nés e
uma pessoa muito sua amiga, a respeito de estudos e pro-
gresso, vimol-o, como que de chofre assaltado por aquella
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1déia, pronunciar estas palavras : « Tenho vontade de
ndo Ir este anno para S. Paulo, porque esti-se-me figu-
rando que morro... » K explicou-nos, ao dissuadirmol-o
de semelhante pensamento, o successo repetido e extra-
nho de haver fallecido consecutivamente por trez ou qua-
tro annos um estudante de cada quinto anno ; que estavio
escriptos, cremos que até n’uma parede da casa em que
elle morava, os nomes dos estudantes quintoannistas com
a ¢ra concernente 4 sua morte, achando-se em hranco
na ¢éra de 1852 o logar do nome que o havia de occu-
par, com a declara¢io de quinto-annista. « E, accres-
centava elle, parece-me que o meu nome ¢ que se ha de
eserever no logar branco... » E

I esta mesma idéia lacerante ainda a repetiu aqui na
cidade em nossa presen¢a e na dessa mesma pessoa. ..
Logo depois parecia querer afugentar esse pensamento,
¢ entdo dizia : « Ndo! isto nada vale; irei para Pernam-
buco. » Mas entdo parecia passar-lhe pela fronte uma
nuvem, como um desanimo, que elle procurava extin-
guir com o sorriso esperangoso das ultimas palavras :
entretanto este sorriso esperangoso tinha alguna cousa de
fantastico, de chimerico, em que ndo cria — como o
sorriso daquelle que refugiando-se em uma gruta vé na
escuridido de um baratro, cuja abertura le esta fronteira,
luzivem olhos de féra, e Ihe parece cerlo que vae ser
tragado, mas sorri-se com a esperanca de ndo ter sido
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sentido, esperanca e sorriso que logo lhe parecem sim-
plices pretextos do espirito, que se ndo verificardo!...

E repetia muita vez esse pensamento...

A

I3 triste, bem triste! a posi¢io daquelle que tem de
arrancar a urna do seu peito a lembranca saudosa de
quem amou, e tem de rasgar o véo de seu® prantos e
deixal-o penetrar da luz publica, como se quebrasse o
sigillo de um mysterio em noite de tormenta, ¢ o sol da
madrugada viesse despertal-o do seu embebimento,
mostrando-o a vistas extranhas, a risos muitas vezes de
mofa.

Ainda nio ha muito... Tde depressa passou a manhi
desses dias e chegou-lhes a noite profunda ¢ cinerea!...
Foi ainda hontem : ¢ porque ja nio o ¢ mais hoje?...
Porque? Deus o sabe — Deus, para quem nio ha pre-
sente, passado, nem futuro! Mas para o homem? — mi-
sero que se debate entre areias, ora aquecidas pelas
dores, ora molhadas pelos prantos, e que apenas tem por
allivio o sol que as vezes rutila sobre sua cabeca, uma
flor que as vezes matiza-lhe as tardes, ou uma gota de or-

valho que as vezes refrigera-lhe as noites! para o homem
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que sente os affectos que o céo lhe deu, que os sente
fundos, e que sdo para elle outros tantos raios de vida e
de soffrimento? Para o homem existe o passado como
uma longa rua de sylvas ¢ de maravilhas murchas, que
vé no declive da montanha que a custo galgou, mas que
nio pode descer; para o homem existe o presente em
(ue pisa e para o qual ndo olh#, que é apenas como um
ponto onde existe uma flor ou um espinho, uma pomba
ou uma serpe; ¢ o futuro? esse esla na cumiada da mon-
tanha, cercado de nevoas, sem luz, sem formas, perden-
do-se no espaco...

S0 ha pois 0 que passou ¢ que nio pode tornar —
painel em que se retraciio scenas do céo ou scenas do in-
ferno, unico para o qual podemos olhar, depondo sobre
elle algumas saudades, ou procurando extinguil-o ou
tapal-o com denso véo...

Quanta vez, nesse lugar em que estivemos, ao voltar-
mos do rio em tarde estiva, ao passearmos pelo campo a
ver perder-se na penumbra do crepusculo, como uma
nuvem no céo, a alva capella do morro — a ver por de-
trds das montanhas o sol deitar-se, entre cortinas e fran-
Jas purpuradas e luminosas, no leito cujo friso de ouro
se moslrava nos horizonfes, para depois tamhem extin-
guir-se — ao ver o recolher de uma immensa e longa
manada — ao olharmos para a lua candida e sem véos a
espelhar-se no riacho, ou escondidos no sonibreado mys-




- lerioso da casa que nos furtava sua luz; quantas vezes
nos nio entregdmos a essas cogilacdes pelo passado e a
esses sonhos pelo fuluro, que ndo podiamos ver! Quantas
outras ndo lancamos ds aragens os improvisos do mo-
mento ¢ da situacdo, inspirados pela natureza ou pelas
circumstancias, e por isso mesmo ora arrebatados, ora
tristes e melancolicos, ora®extravagantes e caprichosos!
Quantas outras nos enthusiasmamos pelo porvir da patria
¢ discutimos suas for¢as ¢ seus fins com a eloquencia
simples de coracdes brazileiros, mogos e cheios de espe-
rancas! Quantas outras nos nio embalamos na letra das
tradigdes, no mysterio das lendas da patria, e metamor-
phoscamos os montes longinquos em moradas de Caci-
(ues e as arvores em bosques de Brazis! . . . . .

.As estrellas que nos allumiavio nessas noites divinas
que digdo nossos enlevos; as arvores a que nos abrigi-
mos que pintem nossos enthusiasmos de mancebos; as
nuvens, que a briza conduzia, que escreviio essas pala-
vras que com cllas voirdo, e das quaes s6 ficardo recor-
dagoes intimas! ...

Cada arvore, cada sombra, cada caminlio, cada flor
marca uma reminiscencia ; mas essa reminiscencia sé se
pdde exprimir com lagrimas, ou com o arquejar do peilo

em repetidos solugos, que ndo com a palavra...




— 96 —

VII

Mas seria com effeito so esse pensamento fatal que o
dominava, ou era porventura uma dér que o corroia ¢ na
qual sentia certa a morte, mas que talvez ndo quizesse
communicar, talvez se resignasse a soffrer tacitamente
até quando Deus Ih'o permittisse, por causa de sua mde
que era toda extremos para elle, e a quem elle adorava
como a Deus?... _

O certo ¢ que por este tempo despertou-se nelle o
quer que fosse de infantil para com ella, tanto mais de
notar quanto s6 em sua meninice o fizera... — Fora islo
um apego, um conchego assiduo a sua mie, a expressao
profunda, indizivel do amor que por ella sentia, expressio
(que cessara de patentear-lhe assim desde o approximar
da puberdade.

Pouco sahia — e este pouco niio era de ordinario para
passeiar, sim para ir escrever, ao escriptorio de seu
amante pae que Ih'os entregava confiado, autos aos quacs
respondia como advogado perito ¢ abalisado... Todo o
tempo porém que lhe restava deste trabalho, emprega-
va-o junto de sua mde : deitado a seus pés, sentado junto

a ella, abracando-a e Deijando-lhe as mios; chovendo:
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Ihe sempre as palavras de amoy para ella, como o mana
do Senhor para o povo de Isracl... As noites, ¢ alguma
parte do tempo que ndo podia assim passar, gastava es-
crevendo muito. E as febris insomnias dessas horas ba-
nhava-as com risos loucos na tarde seguinte. ..

I quantas lagrimas ndo derramou ella por isso mesmo!
Quanta doce exprobragio Ihe ndo fez, ao achal-o pallido
e merencorio, inclinado & sua secretaria, entregue a seus
pensamentos tristes — como o Faust ds apparicies de
Mephistopheles, como o Hamleto &s visdes da sembra de
seu pae — transportando-os as folhas que diante de si
tinha!... Mas elle erguia-se — um sorriso como de es-
quecimento lhe pairava no semblante — abracava sua
mde e parecia pedir-lhe perdio do que fazia insensivel-
mente... Quando ella extranhava-lhe suas tristezas, res-
pondia-lhe elle que nada sentia, que tudo provinha do scu
temperamento melancolico. ..

Nessas occasides sua mie lembrava-se de que elle fora
sempre folgazdo; e acudifio-lhe & mente dous sonhos que
a respeito delle tivera — horriveis pesadellos, n’'um dos
quaes o vira louco, e n’outro, moribundo em sua propria
cama...

Um dia sua mde foi achal-o em seu quarto a escrever :
convidou-o a sahir dahi, a ir conversar : voltou-se elle ¢
dice-lhe que ouvisse a poesia que acabava de escrever ¢
que queria mandar publicar, e com voz maviosa leu .




(g

Se eu morresse amanhi, VITia 20 Menos
Fechar mecus olhos minha triste irmii!
Minha mie de saudades morreria,

Se eu moresse amanhi !

Nio vos diremos as outras estrophes -— quasi todos as
sabem... e demais o pranto nos escurece a vista ¢ hu-
mecta a penna... Sio dores tio demasiado fortes, que
ndo podem ser escriptas completamente, cansio a mente,
espedacdio