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GRACILIANO RAMOS

Eomancista, e contista brasileiro, nas
ceu a 27 de outubro de 1892 em Qu^ 
brangulo, Alagoas, de onde saiu com 
dois anos de idade. O pai,
Ramos, negociante miudo, casado com 
a füha de um criador de gado, com
prou nessa época uma fazenda em 
Bulque, Pernambuco, e T̂ ara al% se 
mudou com mulher e filhos. A seca 
matou-lhe o gado e Sebastião abriu 
uma loja na vila. A acidentada infân
cia de Graoiliano decorreu ern Viçosa, 
Maceió, e Palmeirn-doa-Indios. hm  
1914 foi para o Rio. Estreou nas le
tras com 0 romance Caetés, escrito em 
1928 e publicado em 1933. Escreveu, 
depois, 0 romance S. Bernardo, obra 
ainda muito discutida e, por muitos, 
considerada o seu melhor livro. Mas 
a consagração definitiva lhe veio com 
Angústia, concluído em 1936, e hoje 
aceito como um dos maiores romances 
da literatura brasüeira, de todos os 
tempos. Na obra de Graciliano Vidas 
Sêcas também ocupa um lugar de 
relêvo.
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QUE O desgraçou por toda a vida foi 
a felicidade que o acompanhou durante um 
mes ou dois. Coisa estranha: sem nenhuma 
preparação, um tipo se aventura, anda para 
bem dizer de olhos fechados, comete erros, 
entra nas casas sem examinar os arredores, 
pisa como se estivesse na rua — e tudo cor
re bem. Pisa como se estivesse na rua. E’ 
aí que principia a dificuldade. Convém sa
ber mexer-se rapidamente e sem rumor, co
mo um gato: o corpo não pesa, ondula, pa
rece querer voar, mal se firma nas pernas, 
que adquirem elasticidade de borracha. Se 
não fosse assim, as juntas estalariam a cada 
instante, o homem gastaria uma eternidade 
para deslocar-se, o trabalho se tornaria im
possível. Mas ninguém caminha desse jei
to sem aprendizagem, e a aprendizagem 
não se realizaria se as primeiras tenta
tivas fossem descobertas. Deve haver 
uma divindade protectora para as criaturas 
estouvadas e de articulações perras. No co- 
piêço usam sapatos de corda — e ninguém
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desconfia delas: conseguem não dar nas vis
tas, porque são como toda a gente. Nenhum 
polícia iria acompanhá-las. Se não batessem 
nos móveis e não dirigissem a luz para os 
olhos das pessoas adormecidas, não cairiam 
na prisão, onde ganham os modos necessá
rios ao ofício. Aí apuram o ouvido e habi
tuam-se a deslizar. Cá fora não precisarão 
sapatos de banho ou de tênis: mover-se-ão 
como se fossem máquinas de molas bem azei
tadas rolando sobre pneumáticos silenciosos.

O indivíduo a que me refiro ainda não 
tinha alcançado essa andadura indispensá
vel e prejudicial: indispensável no interior 
das casas, à noite; prejudicial na rua, por
que denuncia de longe o transeunte. Sem 
dúvida o homem suspeito não tem só isso 
para marcá-lo ao olho do tira: certamente 
possui outras pintas, mas é esse modo fur
tivo de esquivar-se como quem não toca no 
chão que logo o caracteriza. O sujeito não 
sabia, pois, andar assim, e passaria desper
cebido na multidão. Por enquanto nenhuma 
esperança de se acomodar àquele ingrato 
meio de vida. E Gaúcho, o amigo que o ini
ciara, havia sido franco: era bom que êle 
escolhesse ocupação menos arriscada. Mas 
p rapaz tinha cabep dura: animado po;:
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três ou quatro experiências felizes, estava 
ali, rondando o portão, como um técnico.

Entrara na casa, fingindo-se conserta- 
dor de fogões, e atentara na disposição das 
peças do andar térreo. Arrependeu-se de 
não ter estudado melhor o local; devia ter- 
se empregado lá como criado uma semana. 
Era o conselho de Gaúcho, que tinha prá
tica. Não o escutara, procedera mal. Nem 
sabia já de que lado da sala de jantar fica
va a porta da copa.

Afastou-se, receoso de que alguém o ob
servasse. Desceu a rua, entrou no café da 
esquina, espiou as horas e teve desejo de 
tomar uma bebida. Não tinha dinheiro. 
Doidice beber álcool em semelhante situa
ção. Procurou um níquel no bolso, estreme
ceu. As mãos estavam frias e molhadas.

— Tem de ser.
Tornou a olhar o relógio. Não é que se 

havia esquecido das horas? Passava de meia- 
noite. Felizmente a rua topava o morro e 
só tinha uma entrada. À excepção dos mo
radores, pouca gente devia ir ali.

Afinal aquilo não tinha importância. 
Agora temia encontrar um conhecido. O 
que mais o aperreava era o diabo da tremu
ra nas mãos. Estava quási certo de que o 
garçon lhe estranhava a palidez. Saiu para
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a calçada e ficou indeciso, olhando o morro, 
enxugando no lenço os dedos molhados, di
zendo pela segunda vez que aquilo não ti
nha importância. Como? Sacudiu a cabeça, 
aflito. Que é que não tinha importância?

Seria bom recolher-se. Sorriu com uma 
careta e subiu a ladeira, colando-se às pa
redes. Como recolher-se? Vivia na rua. À 
medida que avançava a frase repetida vol
tou e logo surgiu o sentido dela. Bem. A 
perturbação diminuía. O que não tinha 
importância era saber se a porta da copa fi
cava à direita ou à esquerda da sala de jan
tar. Ia levar talheres? Hem? Ia correr pe
rigo por causa de talheres? Mas pensou num 
queijo visto sobre a geladeira e sentiu água 
na boca.

Aproximou-se do morro, as pernas bam
bas, tremendo como uma criança. Provavel
mente a copa era à direita de quem entrava 
na sala de jantar, perto da escada.

— Tem de ser.
Foi até o fim da calçada e, margeando 

a casa do fundo, passou para o outro lado. 
Parou junto ao portão, encostou-se a êle, 
receando que o vissem. Se estirasse o pes
coço, talvez o guarda, lá em baixo, lhe perce
besse os manejos. O coração bateu com de- 
sespêro, a vista se turvou. Não conseguiria 
enxergar a esquina e o guardai-
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EncolheU"Se mais, olhou a janela do 
prédio fronteiro, imaginou que por detrás 
da janela alguém o espreitava, talvez o dono 
da loja de fazenda que o examinara com fe
rocidade, através dos óculos, quando êle es
tacionara junto do balcão. Tentou libertar- 
se do pensamento importuno. Porque ha
veriam de estar ali, àquela hora, os mesmos 
olhos que o tinham imobilizado na véspera?

De repente sentiu grande medo, pare
ceu-lhe que o observavam pela frente e pela 
retaguarda, achou-se impelido para dentro 
e para fora do jardim, a rua encheu-se de em
boscadas. A janela escureceu, os óculos do 
homem da loja sumiram-se. Pôs-se a tremer, 
as idéias confundiram-se, o projecto que ar
mara surgiu-lhe como facto realizado. En
costou-se mais ao portão.

Durante minutos lembrou-se da escola 
do subúrbio e viu-se menino, triste, enfeza
do. A professora interrogava-o pouco, indi
ferente. O vizinho mal-encarado, que o es
petava com pontas de alfinêtes, mais tarde 
virara soldado. A menina de tranças era 
linda, falava apertando as pálpebras, escon
dendo os olhos verdes.

Um estremecimento dispersou essas re
cordações meio apagadas. Quis fumar, te- 
niep acçnder urn cigarro. Levantou n
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ça, dístraíu-se vendo um bonde rodar longe, 
na boca da rua.

Sim, não, sim, não. Duas idéias volta
ram: o homem que se ocultava por detrás da 
janela estava aquecido e tranqüilo, a meni
na das tranças escondia os olhos verdes e 
tinha um sorriso tranqüilo. Os dentes ba
teram castanholas, e isto alarmou-o: tal
vez alguém ouvisse aquele barulho esquisito 
de porco zangado. Mordeu a manga do pa
letó, o som esmoreceu.

Sim, não, sim, não. Havia um relógio 
na sala de jantar, estava quási certo de que 
escutava as pancadas do pêndulo. Os den
tes calaram-se, felizmente já não havia pre
cisão de mastigar o tecido.

Mudou de posição, espreguiçou-se, os 
receios esfriaram. Agora se mexia como se 
não houvesse nenhum perigo. Segurou-se 
aos ferros da grade, uma energia súbita lan
çou-o na jardim. Pisando os canteiros, su
biu a calçada, arreou no sofá do alpendre. 
Se o descobrissem ali, diria que tinha entra
do antes de se fechar o portão e pegara no 
sono. Era o que diria, embora isto não lhe 
servisse.

Para que pensar em desgraças? Levan
tou-se, chegou-se à porta, meteu a caneta na 
fechadura, 0  trenior das ijiãos havia desa-
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parecido. A lingüeta correu macia, uma fo
lha da porta se descerrou. Estacou surpre
endido: como nunca havia trabalhado só, 
imaginara que a fechadura emperrasse, que 
fosse preciso trepar no sofá e cortar com dia
mante um pedaço de vidraça. Deitaria por 
baixo da porta um jornal aberto, enrolaria 
a mão no lenço e daria um murro no vidro, 
que iria cair sem ruído em cima do papel. 
Agarrar-se-ia ao caixilho com as pontas dos 
dedos, suspender-se-ia, entraria na casa, a 
cabeça para baixo, as mãos procurando o 
chão. Ficaria pendurado algum tempo, fei
to um macaco, os dedos dos pés curvos à 
borda da abertura, como ganchos. Era quá- 
si certo não se sair bem nesse pulo arrisca
do. Falharia, falhava sempre.

Procurou a vidraça, inutilmente: não 
existia vidraça. Nem existia jornal. Es
tupidez fantasiar dificuldades.

Entreabriu a porta, mergulhou na fai
xa de luz que passou pela fresta, correu o 
trinco devagarinho. Avançou, temendo es
barrar nos móveis. Acostumando a vista, 
começou a distinguir manchas: cadeiras bai
xas e enormes que atravancavam a saleta. 
Escorregou para uma delas, o coração aos 
baques, o folêgo curto. Afundou no assento 
gasto. As rótplas estalaram, as jmolas ^9
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traste rangeram levemente. Ergueu-se pre
cipitado, encostou-se à parede, com receio 
de vergar os joelhos. Se as juntas conti
nuassem a fazer barulho, os moradores iriam 
acordar, prendê-lo. Achou-se fraco, sem co
ragem para fugir ou defender-se. Acendeu 
a lâmpada é logo se arrependeu. O círculo 
de luz passeou no soalho, subiu uma cadei
ra e sumiu-se. A escuridão voltou. Teme
ridade acender a lâmpada.

Penetrou na sala de jantar, escanca
rando muito os olhos. Agora os objectos es
tavam quási visíveis. Uma sombra alvacen- 
ta descia pela escada, havia luz no andar de 
cima.

Bem. A porta da copa, um buraco ne
gro, ficava à direita, como êle tinha supos
to. Vira um queijo sobre a geladeira dois 
dias antes. Chegou-se à escada, apoiou-se ao 
corrimão, voltado para a copa. Realmente 
não tinha fom.e. Sentia uma ferida no estô
mago, mas a boca estava seca. Encolheu 
os ombros. Estupidez arriscar-se tanto por 
um pedaço de queijo.

Subiu um degrau, parou arfando, subiu 
outros, experimentando uma sensação de 
enjoo. A casa mexia-se, a escada mexia-se. 
A secura da boca desapareceu. Dilatou â  
bpçhechas para conter a saliva e pensou no
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queijo, nauseado. Adiantou-se uns passos, 
enguliu o cuspo, repugnado, entortando o 
pescoço.

— Tem de ser.
Repetiu a frase para não recuar. Ape

sar de ter alcançado o meio da escada, acha
va difícil continuar a viagem. E se alguém 
estivesse a observá-lo no escuro? Lembrou- 
se do sujeito da loja de fazenda. Talvez 
êle fosse o dono da casa, estivesse ali perto, 
vigiando como um gato. Pensou de novo 
na menina da escola primária, no sorriso 
dela, nas pálpebras que se baixavam, escon
dendo olhos verdes, de gato. Desgostou-se 
por estar vacilando, perdendo tempo com 
miüdezas.

Chegou ao fim da escada, parou escu
tando, enfiou por um corredor onde vários 
quartos desembocavam. Fugiu de uma por
ta iluminada e encaminhou-se à sala, com 
a esperança de encontrá-la deserta. O medo 
foi contrabalançado por um sentimento in
fantil de orgulho. Realizara uma proeza, 
sim senhor, só queria ouvir a opinião de 
Gaúcho. Se não acontecesse uma desgraça, 
procuraria Gaúcho no dia seguinte. Se não 
acontecesse uma desgraça. Benzeu-se, ar
repiado. Deus não havia de permitir infe- 
Jicidade. Tolice pensar em coisas ruins. Con-
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taria a história no dia seguinte, sem falar 
no medo, e Gaúcho aprovaria tudo, sem dú
vida.

Torceu a maçaneta, devagarinho: fe
lizmente a porta não estava fechada com 
chave. Aterrorizou-se novamente, mas sur
giu-lhe de supetão a idéia singular de que 
o perigo estava nos quartos, e na sala pode- 
ria esconder-se. Entrou, cerrou a porta, fez 
um gesto cansado, respirou profundamente, 
afirmou que estava em segurança. A tontu
ra devia ser por causa da fome. Também um 
desgraçado como êle meter-se em semelhan
te empresa! Tinha capacidade para aquilo?, 
Não tinha. Um ventanista. Que é que sabia 
fazer? Saltar janelas. Um ventanista, ape
nas. A vaidade infantil murchou de repente. 
Se o descobrissem, nem sabería fugir, nem 
acertaria com a saída. O que o preocupava 
naquele momento, porém, era menos o re
ceio de ser preso que a convicção da própria 
insuficiência, a certeza de que ia falhar. As 
mãos tremeríam, as juntas estalariam, mo
vimentos irreflectidos derrubariam móveis.

Apertou as mãos, subitamente resolvido 
a acabar depressa com aquilo, fixou a aten
ção na cama enorme, onde um casal de ve
lhos dormia. Baixou-se, alarmado: se uma 
das pessoas acordasse, vê-Io-ia parado, QOr
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mo estátua. Avançou, de cócoras, foi escon
der-se por detrás da cabeceira da cama, per
maneceu encolhido, até sentir cãibras nas 
pernas. As janelas estavam abertas, a luz 
da rua banhava a sala.

Virando o rosto, viu-se no espelho do 
guarda-vestidos e achou-se ridículo, agacha- 
do, em posição torcida. Voltou-se, livrou- 
se da visão desagradável, avistou um braço 
caído fora da cama. Braço de velha, braço 
de velha rica, de uma gordura nojenta. A 
mão era papuda e curta, anéis enfeitavam 
os dedos grossos. Pensou em tirar os anéis 
com agulhas, mas afastou a idéia. Trazia 
no bolso as agulhas, só porque Gaúcho lhe 
ensinara o uso delas. Não se arriscaria a 
utilizá-las. Gaúcho tinha nervos de ferro. 
Tirar anéis da mão de uma pessoa adorme
cida! Que homem! Anos de prática, diver
sas entradas na casa de detenção.

Engatinhando, aproximou-se do guarda- 
vestidos, abriu-o e começou a revistar a rou
pa. Descobriu uma carteira e guardou-a sem 
reparar no que havia dentro dela. Interrom
peu a busca, afastou-se, mergulhou no corre
dor, parou à porta do quarto iluminado. 
Examinou a carteira, achou várias notas. 
Tentou calcular o ganho, mas a luz do corre
dor era insuficiente. Escondeu o dinheiro, 
soltou um longo suspiro^
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Devia retirar-se. Deu alguns passos, re
cuou vexado, receoso das pilhérias que Gaú
cho iria jogar-lhe quando soubesse que êle 
tinha deixado uma casa sem percorrê-la. O 
terror desaparecera: estava cheio de espanto 
por haver escapado àquele imenso perigo. 
Realmente não tinha escapado, mas julga- 
va-se quási livre.'

Abriu uma porta a ferro, acendeu a 
lâmpada, viu um oratório. Desejou apode
rar-se dos resplendores das imagens e do 
bordão de S. José, de ouro, pesado. Afastou- 
se, com medo da tentação. Não cometeria 
semelhante sacrilégio.

Andou em outras peças, arrecadou ob- 
jectos miúdos. Queria penetrar no quarto 
iluminado, mas não conseguia saber o que 
o empurrava para lá. Boiavam-lhe no espí
rito dois esboços de projectos: contar o di
nheiro, coisa que não poderia fazer no cor
redor, e descrever a Gaúcho a aventura.

Destrancou a porta, entrou, esquivou- 
se para trás de um armário. Havia no quar
to uma cama estreita, mas nem reparou na 
pessoa que estava deitada nela. Tirou do 
bolso a carteira, ficou algum tempo olhando, 
como um idiota, papéis e dinheiro. Princi
piou uma soma, que se interrompeu muitas 
yezes; os dedos tremiam, os números atra-
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palhavam-se. Impossível saber quanto ha
via ali. Machucou as notas da algibeira da 
calça. Bem, contaria depois a grana, quan
do estivesse calmo. Abandonaria o morro e 
iria viver num subúrbio distante, onde nin
guém o conhecesse, largaria aquela profissão, 
para que não tinha jeito. Nenhum jeito. 
Não diria nada a Gaúcho, evitaria indiví
duos assim comprometedores. Ia endireitar, 
criar vergonha, virar pessoa decente, arran
jar um negócio qualquer longe de Gaúcho. 
Sim senhor. Apalpou o rolo de notas atra
vés do pano, meteu o botão na casa da algi
beira. Criar vergonha, sim senhor, o que 
tinha ali dava para criar vergonha.

Olhou a cama, julgou a princípio que 
estava lá uma criança, mas viu um seio e 
estremeceu. Voltou-se, não devia arriscar- 
se à toa. Deu uns passos em direcção à por
ta, deteve-se, curvou-se, observou a moça. 
Achou nela traços da menina de olhos ver
des. O coração bateu-lhe de mais no peito 
magro, pareceu querer sair pela boca.

— Estupidez.
Aprumou-se e desviou a cara. Estupi

dez. Tentou pensar em coisas corriqueiras, 
encheu os pulmões, contou até dez. A ta
tuagem da perna de Gaúcho era medonha, 
uma tatuagem indecente; àquela hora o ca-
s — H. I,
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fé da esquina devia estar fechado. Tornou 
a contar até dez, esvaziando os pulmões. 
Um acesso de tosse interrompeu-lhe o exer
cício.

Retirou-se precipitado, fazendo esfor
ço enorme para se conservar em silêncio. 
Faltou-lhe o ar, as lágrimas saltaram-lhe, as 
veias do pescoço endureceram como cordas 
esticadas. Atravessou o corredor desembes- 
tadamente, desceu a escada, meio doido, sa
cudindo-se desengonçado, a mão na boca. 
Sentou-se no último degrau e esteve uns 
minutos agitado por pequenas contracções, 
um som abafado morrendo-lhe na garganta, 
asmático e penoso, resfolegar de cachorro 
novo. Pôs-se a arquejar baixinho, extenua
do, procurando livrar-se de um pigarro tei
moso que lhe arranhava a goela. Enxugou 
um fio de baba, pouco a pouco se recompôs. 
Certamente as pessoas do andar de cima ti
nham despertado quando êle fugira cor
rendo.

Virou a cabeça, puxou a orelha, agonia
do. Tinha a ilusão de perceber o trabalho 
das traças que roíam pano lá em cima, nos 
armários.

Devia ter trazido alguma roupa para 
vender ao intrujão.

Um galo cantou perto, um apito na rua 
deu-lhe suores frios. Depois tudo sossegou,
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avultaram no silêncio rumores indetermina
dos: provavelmente pés de baratas se mo
viam na parede.

Ergueu-se, com fome, libertou-se de 
terrores, procurou orientar-se. As cócegas 
na garganta desapareceram. Tolice prestar 
atenção à marcha das baratas na parede e 
ao apito do guarda na rua. Nada daquilo 
era com êle, estava livre de perigo. Livre de 
perigo. Se a tosse voltasse, abafá-la-ia mor
dendo a manga. Temperou a garganta, 
baixinho. Tranqüilo. Tranqüilo e com fo
me. Voltou-se para um lado e para outro, 
hesitou entre a saleta e a copa. O pigarro 
sumiu-se completamente, a boca encheu-se 
de saliva. Aguçou ainda o ouvido: nem api
to nem canto de galo, as pernas das baratas 
se tinham imobilizado. Desejava entrar na 
copa, comer um bocado. Agora que a sufo
cação e a secura da boca haviam desapare
cido, bem que precisava mastigar qualquer 
coisa.

Apertou o botão da lâmpada, a luz fra
ca lambeu a cristaleira, subiu a mesa, divi
diu-a pelo meio. Descansou a lâmpada na 
toalha. Bambeando, amolecido, retirou da 
algibeira as notas machucadas, tentou no
vamente contá-las, aproximando-as muito 
do pequeno foco eléctrico. Recomeçou ^
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contagem várias vezes, afinal julgou acertar, 
convenceu>se de que havia aii dinheiro su
ficiente para um botequim no subúrbio. Ali
sou as cédulas, dobrou-as, guardou-as, abo
toou-se. Um capital. Sentia frio e fome. O 
guarda devia estar cochilando lá em baixo, 
à esquina do café. Levantou a gola. Um 
capital. Estabelecer-se-ia com um café no 
subúrbio, longe de Gaúcho e daqueles peri
gos. Café modesto, com rádio, os fregueses, 
pessoas de ordem, discutindo futebol. Ti
nha jeito para isso. Ouviria as conversas sem 
tomar partido, não descontentaria ninguém 
e fiscalizaria os empregados rigorosamente. 
Um patrão, sim senhor, fiscalizaria os em
pregados rigorosamente. E Gaúcho nem o 
reconheceria se o visse, gordo, sério, bulindo 
na caixa registradora. Naturalmente. Apal
pou a carteira, sentiu-se forte. Bem. Con
tanto que não fossem fuxicar política no café. 
Esportes, coisas inofensivas, perfeitamente; 
mas cochichos, papéis escondidos, isso não. 
Tudo na lei, nada de complicações com a 
polícia.

Aprumou-se, esqueceu o lugar onde es
tava. Uma dorzinha fina picou-lhe o estô
mago. Tomou a lâmpada, encaminhou-se à 
copa, firme como um proprietário. O mêdo 
se havia sumido. Para bem dizer, era quá- 
si um dono de botequim no subúrbio,
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De repente assaltou-o um desejo besta 
de rir, riu baixo, temendo en,o;asgar-se e tos
sir de novo. Sacolejou-se muito tempo, e a 
sombra dele dançava na luz que se espalha
va no soalho. Tinha chegado fazendo toli
ces, nem acertava com as portas, um doido. 
Largara-se pela escada abaixo, aos saltos. E 
ninguém acordara, parecia oue os morado
res da casa estavam mortos. Então para que 
todos os cuidados, todas as precauções? Gaú
cho fazia trabalho direito, tirava anéis das 
pessoas adormecidas, com agulhas. Ho
mem de merecimento. E, apesar de tudo, 
mais de vinte entradas na casa de detenção, 
viagens à colônia correccional, fugas arrisca
das. Inútil a ciência de Gaúcho. Quando 
Deus quer, as pessoas não acoçdam.

Onde estaria o queijo que na ante-vés- 
pera se achava em cima da geladeira? Pro
curou-o debalde. Entrou na cozinha, mexeu 
nas caçarolas, encontrou pedaços de carne, 
que devorou quási sem mastigar. Lambeu 
os dedos sujos de gordura, abriu devagari
nho a torneira da pia, lavou as mãos, enxu- 
gou-as ao paletó. Respirou, consolado. A 
tontura desapareceu.

Recordou os disparates que praticara. 
Santa Maria! Desastrado. Se falasse a Gaú
cho com franqueza, ouviria um sermão. Mas
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não falaría, não quería mais relações com 
Gaúcho, ía abrir um café no arrabalde.

Voltou à sala de jantar e apagou a lâm
pada. Aquela gente lá em cima tinha um 
sono de pedra.

Veio-lhe a idéia extravagante de subir 
de novo a escada e tornar a descê-la, conven
cer-se de que não era tão desazado como 
parecia. E lembrou-se da menina dos olhos 
verdes, que lhe surgiu na memória com um 
seio descoberto. Absurdo, Quem estava com 
o seio à mostra era a moça que dormia no 
andar de cima. Como seriam os olhos dela?

Duas pancadas encheram a casa. E um 
tique-taque de relógio começou a aperreá- 
lo. Pouco antes havia silêncio, mas agora o 
tique-taque martelava-lhe o interior.

Dirigiu-se à saleta, voltou com a tenta
ção de entrar nos quartos, trazer de lá al
guns objectos para vender ao intrujão. Pa
recia-lhe que, recomeçando o trabalho em 
conformidade com as regras ensinadas por 
Gaúcho, de alguma forma se reabilitaria. O 
maço de notas, adquirido facilmente, nem 
lhe dava prazer.

Pisou a escada e estremeceu. As razoes 
que o impeliam sumiram-se, ficou o peito des
coberto.
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Esforçou-se oor imaginar o botequim 
Ho arrabalde. Inutilmente. Subiu, parou à 
entrada do corredor.

— Que doidice!
Foi até a porta do quarto iluminado, 

empurrou-a, certificou-se de que a mulher 
continuava a dormir.

E daí em diante, até o desfecho medo
nho, não soube o que fez. No dia seguinte, 
já perdido, lembrou-se de ter ficado muito 
tempo junto à cama, contemplando a moça, 
mas achou difícil ter praticado a maluquei
ra que o desgraçou. Como se tinha dado 
aquilo? Nem sabia. A princípio foi um des
lumbramento, a casa girando, a cama gi
rando, êle também girando em torno da 
mulher, transformado em mosca. Girando, 
aproximando-se e afastando-se, mosca. E 
a necessidade de pousar, de se livrar dos 
giros vertiginosos. A figura de Gaúcho es
boçou-se e logo se dissipou, os óculos do ho
mem da loja e os vidros da casa fronteira 
confundiram -se um instante e esmoreceram. 
Novas pancadas de relógio, novos apitos e 
cantos de galos chegaram-lhe aos ouvidos, 
mas deixaram-no indiferente, voando. E 
aconteceu o desastre. Uma loucura, a maior 
das loucuras; baixou-se e espremeu um bei
jo na boca da moça.
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O resto se narra nos papéis da polícia, 
mas êle, zonzo, moído, só conseguiu dar in
formações incompletas e contraditórias. E’ 
em vão que o interrogam e machucam. Sa
be que ouviu um grito de terror e barulho 
nos outros quartos. Lembra-se de ter atra
vessado o corredor e pisado o primeiro de
grau da escada. Acordou aí, mas adorme
ceu de novo, na queda que o lançou no an
dar térreo. Teve um sonho rápido na via
gem: viu cubículos sujos povoados de per
cevejos, esteiras no chão úmido, caras hor
ríveis, levas de infelizes transportando vigas 
pesadas na colônia correccional. Insulta
vam-no, choviam-lhe pancadas nas costas 
cobertas de pano listrado. Mas os insultos 
apagaram-se, as pancadas findaram. E hou
ve um longo silêncio.

Despertou agarrado por muitas mãos. 
De uma brecha aberta na testa corria san
gue, que lhe molhavam os olhos, tingia de 
vermelho as coisas e as pessoas. Um velho 
empacotado em cobertores gesticulava no 
meio da escada, seguro ao corrimão. E um 
grito de mulher vinha lá de cima, provàvel- 
mente a continuação do mesmo grito que lhe 
tinha estragado a vida.
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uviNDO rumor na porta da frente e os 
passos conhecidos de tio Severino, Luciana 
entregou a Maria Júlia as revistas e as bo
necas de pano, ergueu-se estouvada, saiu 
do corredor, entrou na sala, parou indecisa, 
esperando que a chamassem. Ninguém re
parou nela. Papai e mamãe, no sofá, em
bebiam-se na palavra lenta e fanhosa de 
tio Severino, homem considerável, senhor 
da poltrona. Luciana adivinhava a consi
deração: os donos da casa escutavam, mo
viam a cabeça e aprovavam; na cozinha, 
resmungando, arreliando-se, a criada prepa
rava café. Às vezes na família repetia-se 
uma frase que tinha peso de lei.

— Foi tio Severino quem disse.
— Ah!
E não se acrescentava mais nada.
Luciana quis aproximar-se das pessoas 

grandes, mas lembrou-se do que lhe tinha 
acontecido na véspera. Mergulhou numa 
longa meditação. Àndara com mamãe pela 
cidade, percorrera diversas ruas, satisfeita.
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Num lugar feio e escorregadio, onde a água 
da chuva empoçava, resistira, acuara, exi
gindo que pusessem ali paralelepípedos. 
Agarrada por um braço, intimada a conti
nuar o passeio, tivera um acesso de deses
pero, um choro convulso, e caíra no chão, 
sentara-se na lama, esperneando e berrando. 
Em casa, antes de tirar-lhe a camisa suja, 
mamãe lhe infligira três palmadas enérgi
cas. Porquê? Luciana passara o dia tentan
do reconciliar-se com o ser poderoso que 
lhe magoara as nádegas. Agora, na presen
ça da visita, essa criatura forte não anun
ciava perigo.

Luciana avizinhou-se do sofá nas pon
tas dos pés, imitando as senhoras que usam 
sapatos de tacão alto. Gostava dêsse exer
cício, convidava a irmã para brincar de 
moça. Encolhida e pálida, Maria Júlia cam
baleava — e Luciana se arranjava só; pren
dia cordões numa caixa vazia, que se trans
formava em bolsa, com um pedaço de pau 
armava-se de sombrinha e lá ia remedando 
um pássaro que se dispõe a voar, inclinada 
para a frente, os calcanhares apoiados em 
saltos enormes e imaginários. Assim apare
lhada, chamava-se d. Henriqueta da Boa- 
Vista. Manifestara-se à irmã e à cozinheira. 
Como as duas não admitiam que ela pudes
se crescer de repente e mudar de nome, en-
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volvera-as num largo desprezo e começara 
a entender-se com as paredes: ficava horas 
meneando-se, fazendo mesuras, dirigindo 
amabilidades às amigas invisíveis de d. Hen* 
riqueta da Boa-Vista.

Tio Severino era notável: vermelho, ti
nha maçarocas brancas no rosto, o beiço e o 
queixo rapados, a testa brilhante, sobran
celhas densas e óculos redondos. Entre os 
dentes amarelos a voz escorria, pausada, 
nasal, incompreensível. Luciana percebia as 
palavras, mas não atinava com a significa
ção delas: arregalava os olhos claros, via a 
figura engelhada aumentar, a roupa escura 
e os sapatos pretos incharem como pneumá
ticos. Rondou por ali um instante, mas fa
tigou-se. Avistou no cabide o guarda-chuva 
de tio Severino e foi examiná-lo de perto, 
afastar as varetas, procurar um mecanismo 
por baixo do tecido. Desistiu da observação, 
meio decepcionada, e ia esgueirar-se para o 
corredor quando algumas sílabas da conver
sa indistinta lhe avivaram a recordação de 
outras sílabas vagas, largadas por um mo
leque na rua. Acercou-se do sofá, interrom
peu o discurso do velho e repetiu bem alto 
as palavras do moleque. Papai e mamãe 
estremeceram, tio Severino enguliu em se
co, murmurou:
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— Esta menina sabe onde o diabo dor
me.

Luciana teve um deslumbramento, o 
coraçãozinho saltou, uma alegria doida en
cheu-a. Sentiu-se feliz e necessitou desaba
far com alguém. Esquecendo-se de que na
quele momento era d. Henriqueta da Boa- 
Vista, cruzou a sala em passo natural, os 
calcanhares tocando o chão, desembestou no 
corredor e exibiu-se a Maria Júlia. Espalhou 
as revistas e as bonecas, pôs-se a dançar em 
cima delas. Como a outra caísse no.choro, 
afligiu-se: consolou-a, achou-a miúda, tão 
miúda que não servia para confidente. Re
gressou, muito leve, boiando naquela clari
dade que a envolvia e penetrava.

— Esta menina sabe onde o diabo dor
me.

Tio Severino tinha feito uma revelação 
extraordinária, e Luciana devia comportar- 
se como pessoa que sabe onde o diabo dor
me. Voltou a caminhar nas pontas dos pés, 
de uma parede a outra, simulando não ver 
0 sofá e a poltrona. Estava sendo observa
da, notavam nela sinais esquisitos, sem dú
vida.

— Foi tio Severino quem disse,
Ah!
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Papai e mamãe, silenciosos, refletindo 
na opinião rouca do parente grande, com 
certeza diziam “Ah!” por dentro e orgulha
vam-se da filha sabida. Luciana estirou-se, 
ganhou pelo menos cinco centímetros. Mo
ça, moça completa, inteiramente d. Henri- 
queta da Boa-Vista. Piscou o olho para tio 
Severino, convenceu-se de que êle também 
piscava o olho e a considerava d. Henrique- 
ta, séria, vagarosa, aprumada. Encostou-se 
à parede, enrugou a testa, alongou o beiço 
inferior, descansou as mãos na barriga. As
sim, adquiria muitos anos e inspirava res
peito.

A cena da véspera atravessou-lhe o es
pírito e importunou-a. Sentada numa poça 
de água suja, gritara, enlameara-se toda. 
Naquele despropósito, não era d. Henrique- 
ta da Boa-Vista, não era, evidentemente. 
Reagira aos chamados e às razões de mamãe 
e em conseqüência agüentara três palmadas. 
A recordação delas atenazou Luciana: as 
rugas da testa desfizeram-se, o beiço enco- 
Iheu-se, os calcanhares desceram, os braços 
tombaram esmorecidos. D. Henriqueta da 
Boa-Vista não se sentaria numa barroca 
cheia de lama.

— Que vergonha!
Pouco a pouco a indignação transferiu- 

se e arrefeceu. A culpada era mamãe, que.
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tivera a idéia infeliz de meter-se num ca
minho onde não havia paralelepípedos. Mun
do bem estranho. Porque era que existiam 
lugares sem paralelepípedos? Êste pensa
mento obliterou o castigo e a humilhação. 
Lugares diferentes da calçada tranqüila, do 
quintal sombrio. Na esquina do quarteirão 
principiava o mistério: barulho de carros, 
gritos, cores, movimento, prédios altos de 
mais. Talvez o diabo dormisse num deles. 
Em qual? Desanimada, confessou interior
mente a sua ignorância. Não tinha notícia 
do que havia além das portas de vidro onde 
se expunham objectos inúteis. E relativa
mente ao diabo, só podia garantir, baseada 
nas informações da cozinheira, que êle era 
preto, possuía chifres e rabo. Chifres e rabo. 
Para quê? Admirou-se dessa extravagância. 
Que precisão tinha êle de chifres e de rabo? 
Prêto, estava certo. No bairro moravam al
guns pretos, sem chifres nem rabo. E se a 
cozinheira estivesse enganada? No espírito 
de Luciana, pouco inclinado a dúvidas, a per
gunta esmoreceu, mas a indecisão momen
tânea descontentou-a: se privassem o diabo 
daqueles apêndices, êle ficaria reduzido, um 
brinquedo ordinário. Estremeceu maravi
lhada, num susto que encerrava prazer, uma 
visão patenteou-lhe a figura monstruosa. 
Certamente o diabo tinha gênio ruim, em
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horas de zanga batia nas pessoas com o rabo, 
espetava-as com os chifres, E retinto, da 
cor de seu Adão carroceiro. Mas seu Adão 
era bom, seu Adão era óptimo: quando via 
crianças chorando extraviadas, recolhia-as, 
contava histórias lindas, ria mostrando os 
dentes alvos. Procurou reconstituir uma das 
histórias, desviou-a lembrando-se do que 
lhe sucedia ao apear da carroça e apresentar- 
se a mamãe.

— Tenha paciência, dona, pedia o ne
gro.

Mexia na carapinha, sorria inquieto, 
afastava-se levando a afirmação de que a 
pequena amiga não seria punida. Mamãe 
não cumpria a palavra.

— Está direito, seu Adão. Muito obri
gada.

Logo que êle dava as costas, enfure
cia-se.

■— Esta rnenina tem parte com o diabo.
E puxava as orelhas de Luciana. Por- 

quê.f* Certamente o diabo também fugia de 
casa. Lisonjeada e medrosa com a terrível 
associação, Luciana persistia na desobediên
cia, os puxões de orelhas não a livravam da 
curiosidade. Interrogara seu Adão a respei- 
,to dos hábitos da obscura personagem, mas

S H. I
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como dispunha dê vocabulário escasso, não 
se explicara bem e obtivera respostas ambí
guas. Seu Adão, apesar de negro, não tinha 
parte com o diabo, provàvelmente um sujei
to sisudo, triste, como tio Severino. O beiço 
franzido e o olho duro de tio Severino. Que 
olho! Entrava-lhe na carne, um espêto, e as 
mãos dela esfriavam. Naque dia, porém, o 
velho não lhe inspirava receio. Maiores que 
os dele eram os poderes do diabo, com quem 
Luciana se julgava de alguma forma ligada.
: — Esta menina tem parte com o diabo.

A fala ranzinza feria-lhe os ouvidos, 
dedos finos e nervosos agarravam-na. Um 
susto, a impressão de ter perdido qualquer 
coisa e achar-se em risco. Findo o sobres
salto, imaginara-se protegida por entidades 
vigorosas e imortais. Agora a frase de tio 
Severino firmava-lhe a convicção.

Ergueu-se de novo nas pontas dos pés, 
atirou na sala as suas longas pernadas sacu
didas de ave. D. Henriqueta da Boa-Vista 
pôs-se a dialogar mentalmente, comentando 
a voz fanhosa, os óculos, as maçarocas que 
enfeitavam as bochechas de tio Severino. 
Realmente êle se equivocava: d. Henrique
ta da Boa-Vista reconhecia a própria insu
ficiência. Cócegas arranharam a garganta 
dê Luciana, um ri^o agudo agitou-a»
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grava-a o pensamento de que os outros se 
iludiam, considerou-se atilada, capaz de 
provocar a admiração de criaturas experien
tes. Com certeza possuía qualidades neces
sárias para instruir-se e confirmar o juízo 
de tio Severino. Porque era que êle não se 
referira a Maria Júlia? Coitada. Encolhi
da e bamba, Maria Júlia manejava bone
cas, sossegadinha, no corredor e na sala de 
jantar. D. Henriqueta da Boa-Vista era um 
azougue: tinha jeito de quem sabe onde o 
diabo dorme. Ainda não sabia, mas haveria 
de saber. E cantava no íntimo. As solas 
dos sapatos mal tocavam o chão, o corpo 
magro balançava, indo e vindo, movendo 
as asas. Descobriria o lugar onde o diabo 
dorme, começaria a busca no dia seguinte, 
Não alcançava o ferrolho da porta, mas 
quando mamãe se distraísse, arrastaria de 
manso uma cadeira, subiria à janela e sal
taria na calçada, sem rumor, como de ordi
nário. Maria Júlia, recortando folhas de 
revistas, não perceberia a fuga. E d. Hen
riqueta da Boa-Vista se largaria pelo mun
do, importante, os calcanhares erguidos, em 
companhia de seres enigmáticos que lhe en
sinariam a residência do diabo. Dobraria a 
esquina, perder-se-ia na multidão, olharia 
os objectos arrumados por detrás dos vidros. 
Mm tardç. mu Adão a embarcaria nu. çuxr
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roça:
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-  “Foi um dia uma princesa bonita 
que tinha uma estrela na testa’’. Luciana 
recusava as princesas e as estrelas. Seu Adão 
coçaria o pixaim, encolheria os ombros. Le
vá-la-ia para a gaiola. Mamãe recebê-la-ia 
zangadíssima. E daria, quando seu Adão 
se retirasse, várias chineladas em d. Henri- 
queta da Boa-Vista. Sem dúvida. Mas isso 
ainda estava muito longe — e Luciana abor
recia tristezas.

'ÜÉi'
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^  UANDO tio Severino voltou da fazenda, 
trouxe para Luciana um periquito.  ̂Não 
era um cara-suja ordinário, de uma cor so, 
pequenino e mudo. Era um periquito gran
de, com manchas amarelas, andava torto, 
inchado, e fazia: — “Eh! ehl”.

Luciana recebeu-o, abriu muito os olhos 
espantados, estranhou que aquela maravi
lha viesse dos dedos curtos e nodosos de tio 
Severino, deu um grito selvagem, mistura 
de admiração e triunfo. Esqueceu os agra
decimentos, meteu-se no corredor, atraves
sou a sala de jantar, chegou à cozinha, expôs 
à cozinheira e a Maria Julia as penas ver
des e amarelas que enfeitavam uma vida 
trêmula. A cozinheira não lhe prestou aten
ção, Maria Júlia franziu os beiços pálidos 
num sorriso desenxabido. Luciana desorien
tou-se, bateu o pé, mas receou estragar o 
contentamento, desdenhou incompreensões, 
afastou-se com a ideia de baptizar o animal- 
zinho. Acomodou-o no fura-bôlo e entrou 
a passear pela casa, coptemplando-O;
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do beijos, combinando sílabas, tentando for
mar uma palavra sonora. Nada conseguindo, 
sentou-se à mesa de jantar, abriu um atlas! 
O periquito saltou-lhe da mão, escorregou 
na folha de papel, moveu-se desajeitado, per
correu lento vários países, transpôs rios e 
mares, deteve-se numa terra de cinco letras.

*— Como se chama este lugar, Maria 
Julia.?

Maria Júlia veio da cozinha, soletrou 
e decidiu:

— Minsk.
— Esquisito. Minsk.?
—  É.
Não confiando na ciência da irmã, Lu- 

ciana pegou o livro, avizinhou-se de mamãe, 
apontou o nome que negrejava na carta, 
junto aos pes do periquito:

Diga isto aqui, mamãe.
— Minsk.

, —- Engraçado. Pois fica sendo Minsk,
sim senhora. Caminhou muito e parou em 
Minsk. E’ Minsk.

• . o periquito, Luciana dedicou-
se inteiramente a êle: mostrou-lhe os quar
tos, os móveis, as árvores do quintal, apre
sentou-o ao gato, recomendando-lhes que 
tossem amigos. Explicou miüdamente que 
Minsk nao era um rato e, portanto, não de- 
yi.a spr çomidp. Advertência desnecessária;'

'i V
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o bichano, obeso, tinha degenerado, perdido 
o faro, e queria viver em paz com todas as 
criaturas. Aceitou a nova camaradagem e, 
dias depois, estirado numa faixa de sol, cer
rava os olhos e agüentava paciente bicoradas 
na cabeça. Essa estranha associação lison
jeou Luciana, que supôs ter vencido o ins
tinto carniceiro da pequena fera e a mimo- 
seou com as sobras da afeição dispensada ao 
periquito.

O instinto de mamãe é que não se mo
dificava: de quando em quando lá vinham 
arrelias, censuras, cocorotes e puxões de ore
lhas, porque Luciana era espevitada, fugia 
regularmente de casa, desprezava as bone
cas da irmã e estimava a companhia de seu 
Adão carroceiro.

— Luciana!
Luciana estava no mundo da lua, mo

nologando, imaginando casos romanescos, 
viagens para lá da esquina, com figuras mis
teriosas que às vezes se uniam, outras vezes 
se multiplicavam.

A chegada de Minsk alterou os hábitos 
da garota, mas isto no comêço passou desper
cebido e mamãe continuou a fiscalizar o fer
rolho alto da porta, a afastar as cadeiras da 
janela, excelente para fugas. Pouco a pou
co cessaram as precauções — as amigas in- 
yisíveis de d. Henriqueta da Boa-Visía dçj-
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xaram ide visitá-la. D. Henriqueta da Boa- 
Vista era a personalidade que Luciana adop- 
tava quando se erguia nas pontas dos pés, a 
boca pintada, as unhas pintadas, bancando 
moça. Perdeu o costume de andar assim, 
ganhar cinco centímetros apoiando os cal
canhares nos tacões inexistentes de d. Hen
riqueta da Boa-Vista, esqueceu as escapadas, 
as aventuras na carroça de seu Adão.

— Luciana!
Agora Luciana se encolhia pelos cantos, 

vagarosa, Minsk empoleirado no ombro. Sen
tia-se novamente miúda, quási uma ave, e ta
garelava, dizia as complicações que lhe fervi
lhavam no interior, coisas a que de ordinário 
ninguém ligava importância, repelidas com 
aspereza. Mamãe saía dos trilhos sem motivo. 
A criada negra, rabugenta, estúpida, grunhia: 
— “Hum! hum!” Maria Júlia era aquela pre
guiça, aquela carne bamba, dessorada, e 
comportava-se direito em cima de revistas e 
bruxas de pano, triste. Papai sumia-se de 
manhã, voltava à noite, lia o jornal. E tio 
Severino, idoso, considerado, sentava-se na 
cadeira de braços e falava difícil. Nenhum 
desses viventes percebia as conversas de Lu
ciana. Seu Adão carroceiro é que procurava 
decifrá-las, em vão: arredondava os buga
lhos brancos, estirava o beiço grosso, coçava 0. pix^inj, desanimado. Por isso Lijçjan.a
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ventava interlocutores, fazia confidências às 
árvores do quintal e às paredes. Êsse exercí
cio, agradável durante minutos, acabava 
sempre fatigando-a. As sombras mistura
vam-se, esvaíam-se. Afinal desapareceram, 
substituídas pelo periquito, colorido e rui
doso, de espírito dócil e compreensivo,

— Minsk!
Minsk arregalava o olho, engrossava o 

pescoço, crescia para receber a carícja:
— Eh! eh!
Antes de amanhecer estalava na casa o 

grito agudo que aperreava mamãe. Uma 
ponta da coberta descia da cama da menina. 
O periquito se chegava banzeiro, arrastando 
os pés apalhetados, segurava-se ao pano com 
as unhas e com o bico, subia. Os braços ma
gros de Luciana curvavam-se sobre o peito 
chato, formavam um ninho. E os dois co
chilavam um ligeiro sonho doce.

Minsk era também um ser disposto às 
aventuras e à liberdade. Agitavam-no ca
prichos, confusas recordações do mato, e ba
tia as asas, alcançava a copa da mangueira, 
voava daí, passava algumas horas vadiando 
pela vizinhança. Satisfeitos esses ímpetos de 
selvagem, regressava, pulava dos galhos, 
pisunhava no chão, doméstico e trôpego. Se 
se demorava na pândega, Luciana, inquieta, 
çsubia à janela da cozinha, sondava os arrçdí?^
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res, bradava com desespero, até que ouvia 
duas notas estridentes, localizava o fugitivo, 
saía de casa como um redemoinho, empurra
va as portas, estabanada:

— Quero o meu periquito.
Entrava sem cerimônia, dava buscas, 

voltava triunfante, com o vagabundo no 
ombro. Virava o rosto, enviava-lhe beijos. 
Minsk se equilibrava agarrando-se à alça da 
camisa dela, metia a cabeça no cabelo revol
to, bicava delicadamente as orelhas e o cou
ro cabeludo.

Ora, Luciana, estouvada, nunca via os 
lugares onde pisava. Mexia-se aos repelÕes, 
deixava em pontas e arestas fragmentos da 
roupa e da pele. Tinha além disso o mau 
vêzo de andar com os olhos fechados e de 
costas. Sabia que essa maneira de locomo
ver-se irritava as pessoas conhecidas, indiví
duos ranzinzas, exigentes. Mas a tentação 
era forte. E se conseguia, de olhos fechados e 
de costas, atravessar o corredor e a sala de 
jantar, descer os degraus de cimento, che
gar ao banheiro, considerava-se atilada e re
jeitava as opiniões comuns. Optimismo cur
to. Uma pisada em falso, um choque na me
sa, um trambolhão, e o orgulho se desman
chava. Um calombo aparecia no quengo, 
engrossava, justificava as impertinências ca- 
,seiras. Luciana baixava a crista, humilhada^
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Necessário recomeçar as experiências até 
acertar.

Um dia em que marchava assim pisou 
num objecto mole, ouviu um grito. Levan
tou o pé, sentindo pouco mais ou menos o 
que sentira ao ferir-se num caco de vidro. 
Virou-se, alarmada, sem perceber o que es
tava acontecendo. Havia uma desgraça, com 
certeza havia uma desgraça. Ficou um mi
nuto perplexa, e quando a confusão se dissi
pou, sacudiu a cabeça, não querendo enten
der.

— Minsk!
A aflição repercutiu na casa, ofendeu os 

ouvidos de mamãe, de Maria Júlia, da co
zinheira, chegou ao quintal e à rua.

— Minsk! gritou mais baixo.
Parecia que era ela que estava ali es

tendida no tijolo, verde e amarela, tingindo- 
se de vermelho. Era ela que se tinha pisado 
e morria, trouxa de penas ensangüentadas. 
Minsk. Devia ser um sonho ruim, com lo
bisomens e bichos perversos. Os lobisomens 
iam surgir. Porque não acordava logo. Deus 
do céu.? Saltar a janela, andar em ruas dis
tantes, entrar na carroça de seu Adão.

T"
Êle ia exibir-se, fofo, importante, ban

zeiro, arrastando os pés, todo trocado; 
•‘Eh! eh!^’
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— Não morra, Minsk.
Pobrezinho. Como aquilo doía! Um bo

lo na garganta, um pêso imenso por dentro, 
qualquer coisa a rasgar-se, a estalar.

— Minsk!
Êle estava sentindo também aquilo. 

Horrível semelhante enormidade arrumar-se 
no coração da gente. Porque não lhe tinham 
dito que o desastre ia suceder? Não tinham. 
Ameaças de pancadas, quedas, esfoladuras, 
coisas simples, sofrimentos ligeiros que logo 
se sumiam sob tiras de esparadrapo. O que 
agora havia se diferençava das outras dores.

Os movimentos de Minsk eram quási 
imperceptíveis; as penas amarelas, verdes, 
vermelhas, esmoreciam por detrás de um ne
voeiro branco.

— Minsk!i
A mancha pequena agitava-se de leve, 

tentava exprimir-se num beijo:
— Eh! eh!
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I P  ABiANo tinha ido à feira da cidade com
prar mantimentos. Precisava sal, farinha, 
feijão e rapaduras. Sinha Vitória pedira 
além disso uma garrafa de querosene e um 
corte de chita vermelha. Mas o querosene 
de seu Inácio estava misturado com água, 
e a chita da amostra era cara de mais.

Fabiano percorreu as lojas, escolhendo 
o pano, regateando um tostão em côvado, 
receoso de ser enganado. Andava irresoluto, 
uma longa desconfiança dava-lhe gestos oblí
quos. À tarde puxou o dinheiro, meio ten
tado, e logo se arrependeu, certo de que to
dos os caixeiros furtavam no preço e na me
dida: amarrou as notas na ponta do lenço, 
meteu-as na algibeira, dirigiu-se à bodega de 
seu Inácio, onde guardara os picuás.

Aí certificou-se novamente de que o 
querosene estava baptizado e decidiu beber 
uma pinga, pois sentia calor. Seu Inácio 
trouxe a garrafa de aguardente. Fabiano vi
rou o copo de um trago, cuspiu, limpou os 
beiços à manga, contraiu o rosto. Ia jurat
4 — H. I,
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que a cachaça tinha água. Porque seria que 
seu Inácio botava água em tudo? pergun
tou mentalmente. Animou-se e interrogou o 
bodegueiro:

— Porque é que vossemecê bota água 
em tudo?

Seu Inácio fingiu não Ouvir. E Fabiano 
foi sentar-se na calçada, resolvido a conver
sar. O vocabulário dele era pequeno, mas em 
horas de comunicabilidade enriquecia-se com 
algumas expressões de seu Tomás da bolan- 
deira. Pobre de seu Tomás. Um homem tão 
direito sumir-se como cambembe, andar por 
este mundo de trouxa nas costas. Seu To
más era pessoa de consideração e votava. 
Quem diria?

Nesse ponto um soldado amarelo apro
ximou-se e bateu familiarmente no ombro 
de Fabiano:

— Como é, camarada? Vamos jogar um 
trinta-e-um lá dentro?

Fabiano atentou na farda com respeito 
e gaguejou, procurando as palavras de seu 
Tomás da bolandeira:

— Isto é. Vamos e não vamos. Quer 
dizer. Enfim, contanto, etc. E’ conforme.

Levantou-se e caminhou atrás do ama
relo, que era autoridade e mandava. Fabia- 
íio sempre havia obedecido. Tinha muque
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e substância, mas pensava pouco, desejava 
pouco e obedecia.

Atravessaram a bodega, o corredor, de
sembocaram numa sala onde vários tipos 
jogavam cartas em cima de uma esteira.

— Desafasta, ordenou o polícia. Aqui 
tem gente.

Os jogadores apertaram-se, os dois ho
mens sentaram-se, o soldado amarelo pegou 
o baralho. Mas com tanta infelicidade que 
em pouco tempo se enrascou. Fabiano enca- 
lacrou-se também. Sinha Vitória ia danar- 
se, e com razão.

— Bem feito.
Ergueu-se furioso, saiu da sala, trom- 

budo.
— Espera aí paisano, gritou o ama

relo.
Fabiano, as orelhas ardendo, não se vi

rou. Foi pedir a seu Inácio os troços que 
êle havia guardado, vestiu o gibão, passou 
as correias dos alforjes no ombro, ganhou a 
rua.

Debaixo do jatobá do quadro tarame
lou com sinha Rita louceira, sem se atrever 
a voltar para casa. Que desculpa iriá apre
sentar a sinha Vitória? Forjava uma expli
cação difícil. Perdera o embrulho da fazen-
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da, pagara na botica uma garrafada para 
sinha kita louceira. Atrapaihava-se: tinha 
imaginação fraca e não sabia mentir. Nas 
invenções com que pretendia justificar-se a 
figura de sinha Kita aparecia sempre, e isto 
o desgostava. Arrumaria uma história sem 
ela, diria que haviam furtado o cobre da 
chita. Pois não era.? Os parceiros o tinham 
pelado no trinta-e-um. Mas não devia men
cionar o jogo. Contaria simplesmente que 
o lenço das notas ficara no bôlso do gibão 
e levara sumiço. Falaria assim: — “Comprei 
os mantimentos. Botei o gibão e os alforjes 
na bodega de seu Inácio. Encontrei um sol
dado amarelo’’. Não, não encontrara nin
guém. Atrapalhava-se de novo. Sentia de
sejo de referir-se ao soldado, um conhecido 
velho, amigo de infância. A mulher se incha
ria com a notícia. Talvez não se inchasse. 
Era atilada, notaria a pabulagem. Pois es
tava acabado. O dinheiro fugira do bôlso do 
gibão, na venda de seu Inácio. Natural.

Repetia que era natural quando alguém 
lhe aeu um empurrão, atirou-o contra o ja
tobá. A feira se desmanchava; escurecia; o 
homem da iluminação, trepando numa esca
da, acendia os lampiões. A estrela papa-ceia 
branqueou por cima da torre da igreja; o 
doutor juiz de direito foi brilhar na porta da 
farmácia; o cobrador da prefeitura passou
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coxeando, com os talões de recibos debaixo 
do braço; a carroça de lixo rolou na praça 
recolhendo cascas de frutas; seu vigário saiu 
de casa e abriu o guarda-chuva por causa do 
sereno; sinha Rita louceira retirou-se.

Fabiano estremeceu. Chegaria à fazen
da noite fechada. Entretido com o diabo do 
jogo, tonto de aguardente, deixara o tempo 
correr. E não levava o querosene, ia-se alu- 
miar durante a semana com pedaços de fa- 
cheiro. Aprumou-se, disposto a viaiar. Ou
tro empurrão desequilibrou-o. Voltou-se e 
viu ali perto o soldado amarelo, que o desa
fiava, a cara enferrujada, uma ruga na tes
ta. Mexeu-se para sacudir o chapéu de cou
ro nas ventas do agressor. Com uma panca
da certa do chapéu de couro, aquele tico de 
gente ia ao barro. Olhou as coisas e as pes
soas em roda e moderou a indignação. Na 
catinga êle às vezes cantava de galo, mas 
na rua encolhia-se.

— Vossemecê não tem direito de provo
car os que estão quietos.

— Desafasta, bradou a polícia.
E insultou Fabiano, porque êle tinha 

deixado a bodega sem se despedir.
— Lorota, gaguejou o matuto. Eu te

nho culpa de vossemecê esbagaçar os seus 
possuídos no jogo?
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Engasgou-se. A autoridade rondou por 
ali um instante, desejosa de puxar questão. 
Não achando pretexto, avizinhou-se e plan
tou o salto da reiúna em cima da alpercata 
do vaqueiro.

— Isso não se faz, moço, protestou Fa- 
biano. Estou quieto. Veja que mole e quen
te é pé de gente.

O outro continuou a pisar com força. 
Fabiano impacientou-se e xingou a mãe dê- 
le. Aí o amarelo apitou, e em poucos minutos 
o destacamento da cidade rodeava o jatobá.

— Toca prà frente, berrou o cabo.
Fabiano marchou desorientado, entrou

na cadeia, ouviu sem compreender uma acu
sação medonha e não se defendeu.

— Está certo, disse o cabo. Faça lom
bo, paisano.

Fabiano caiu de joelhos, repetidamente 
uma lâmina de facão bateu-lhe no peito, ou
tra nas costas. Em seguida abriram uma 
porta, deram-lhe um safanão que o arremes
sou para as trevas do cárcere. A chave ti
lintou na fechadura, e Fabiano ergueu-se 
atordoado, cambaleou, sentou-se num can
to, rosnando:

— Hum! hum!
Porque tinham feito aquilo? Era o que 

não podia saber. Pessoa de bons costumes, 
sim senhor, nunca fora preso. De repente um
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fusuê sem motivo. Achava-se tão perturba
do que nem acreditava naquela desgraça. 
Tinham-lhe caído todos em cima, de supe- 
tão, como uns condenados. Assim um ho
mem não podia resistir.

— Bem, bem.
Passou as mãos nas costas e no peito, 

sentiu-se moído, os olhos azulados brilharam 
como olhos de gato. Tinham-no realmente 
surrado e prendido. Mas era um caso tão es
quisito que instantes depois balançava a ca
beça, duvidando, apesar das machucaduras.

Ora, o soldado amarelo... Sim, havia 
um amarelo, criatura desgraçada que êle, Fa- 
biano, desmancharia com um tabefe. Não 
tinha desmanchado por causa dos homens 
que mandavam. Cuspiu, com desprezo:

— Safado, mofino, escarro de gente.
Por mor de uma peste daquela, maltra

tava-se um pai de família. Pensou na mu
lher, nos filhos e na cachorrinha. Engati
nhando, procurou os alforjes que haviam 
caído no chão, certificou-se de que os objec- 
tos comprados na feira estavam todos ali. 
Podia ter-se perdido alguma coisa na con
fusão. Lembrou-se de uma fazenda vista na 
última das lojas que visitara. Bonita, en
corpada, larga, vermelha e com ramagens, 
exactamente o que sinha Vitória desejava.



n;' j

'64 Graciliano Ramos

Encolhendo um tostão em côvado, por so
vinice, acabava o dia daquele jeito.

Tornou a mexer nos alforjes. Sinha Vi
tória devia estar desassossegada com a de
mora dele. A casa no escuro, os meninos 
em redor do fogo, a cachorra Baleia vi
giando. Com certeza haviam fechado a 
porta da frente.

Estirou as pernas, encostou as carnes 
doídas ao muro. Se lhe tivessem dado tem
po, êle teria explicado tudo direitinho. Mas 
pegado de surpresa, embatucara. Quem não 
ficaria azuretado com semelhante despro
pósito? Não queria capacitar-se de que a 
malvadez tivesse sido para ele. Havia en
gano, provavelmente o amarelo o confun
dira com outro. Não era senão isso.

Então porque um sem-vergonha desor
deiro se arrelia, bota-se um cabra na cadeia, 
dá-se pancada nele? Sabia perfeitamente que 
era assim, acostumara-se a todas as violên
cias, a todas as injustiças. E aos conhecidos 
que dormiam no tronco e agüentavam cipó 
de boi oferecia consolações: — “Tenha pa
ciência. Apanhar do govêrno não é desfeita”.

Mas agora rangia os dentes, soprava. 
Merecia castigo?

— An!
E, por mais que forcejasse, não se con

vencia de que o soldado amarelo fosse go-
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vêrno. Governo, coisa distante e perfeita, 
não podia errar. O soldado amarelo estava 
ali perto, além da grade, era fraco e ruim, 
jogava na esteira com os matutos e provoca- 
va-os depois. O governo não devia consen
tir tão grande safadeza.

Afinal para que serviam os soldados 
amarelos? Deu um pontapé na parede, gri
tou enfurecido. Para que serviam os solda
dos amarelos? Os outros presos remexeram- 
se, o carcereiro chegou à grade, e Fabiano 
acalmou-se:

— Bem, bem. Não há nada não.
Havia muitas coisas. Êle não podia ex

plicá-las, mas havia. Fossem perguntar a 
seu Tomás da bolandeira, que lia livros e 
sabia onde tinha as ventas. Seu Tomás da 
bolandeira contaria aquela história. Êle, 
Fabiano, um bruto, não contava nada. Só 
queria voltar para junto de sinha Vitória, 
deitar-se na cama de varas. Porque vinham 
bulir com um homem que só queria descan
sar? Deviam bulir com outros.

— An!
Estava tudo errado.
— An!
Tinham lá coragem? Imaginou o solda

do amarelo atirando-se a um cangaceiro na 
catinga. Tinha graça, Não dava um caldo.



6Ó Graciliano Ramôs

Lembrou-se da casa velha onde morava/ 
da cozinha, da panela que chiava na trempe 
de pedras. Sinha Vitória punha sal na co
mida. Abriu os alforjes novamente: a trou
xa de sal não se tinha perdido. Bem. Sinha 
Vitória provava o caldo na quenga de coco. 
E Fabiano se aperreava por causa dela, dos 
filhos e da cachorra Baleia, que era como 
uma pessoa da família, sabida como gente. 
Naquela viagem arrastada, em tempo de 
seca braba, quando estavam todos morren
do de fome, a cadelinha tinha trazido para 
eles um preá. Ia envelhecendo, coitada. Si
nha Vitória, inquieta, com certeza fora mui
tas vezes escutar na porta da frente. O ga
lo batia as asas, os bichos bodejavam no chi
queiro, os chocalhos das vacas tiniam.

Se não fosse isso... An! em que estava 
pensando.^ Meteu os olhos pela grade da 
rua. Chi! que pretume! O lampião da esqui
na se apagara, provavelmente o homem da 
escada só botara nele meio quarteirão de 
querosene.

Pobre de sinha Vitória, cheia de cuida
dos, na escuridão. Os meninos sentados per
to do lume, a panela chiando na trempe de 
pedras. Baleia atenta, o candeeiro de folha 
pendurado na ponta de uma vara que saía 
da parede.
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Estava tão cansado, tão machucado, 

que ia quási adormecendo no meio daquela 
desgraça. Havia ali um bêbedo tresvariando 
em voz alta e alguns homens agachados em 
redor de um fogo que enchia o cárcere de 
fumaça. Discutiam e queixavam-se da le
nha molhada.

Fabiano cochilava, a cabeça pesada in- 
clinava-se para o peito e levantava-se. De
via ter comprado o querosene de seu Inácio. 
A mulher e os meninos agüentando fumaça 
nos olhos.

Acordou sobressaltado. Pois não esta
va misturando as pessoas, desatinando? Tal
vez fosse efeito da cachaça. Não era: tinha 
bebido um copo, tanto assim, quatro dedos. 
Se lhe dessem tempo, contaria o que se pas
sara.

Ouviu o falatório desconexo do bêbedo, 
caiu numa indecisão dolorosa. Êle também 
dizia palavras sem sentido, conversava à 
toa. Mas irou-se com a comparação, deu 
marradas na parede. Era bruto, sim senhor, 
nunca havia aprendido, não sabia explicar- 
se. Estava prêso por isso? Como era? En
tão mete-se um homem na cadeia porque êle 
não sabe falar direito? Que mal fazia a bru
talidade dêle? Vivia trabalhando como um 
escravo. Desentupia o bebedouro, conser-
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tava as cercas, curava os animais — apro
veitara um casco de fazenda sem valor. Tudo 
em ordem, podiam ver. Tinha culpa de ser 
bruto.? Quem tinha culpa?

, Se não fosse aquilo... Nem sabia. O 
fio da idéia cresceu, enerossou — e partiu- 
se. Difícil pensar. Vivia tão aearrado aos 
bichos... Nunca vira uma escola. Por isso 
não conse8:uia defender-se, botar as coisas 
nos seus lugares. 0  demônio daquela histó
ria entrava-lhe na cabeça e saía. Era para 
um cristão endoidecer. Se lhe tivessem da
do ensino, encontraria meio de entendê-la. 
Impossível, só sabia lidar com bichos.

Enfim, contanto... Seu Tomas daria 
informações. Fossem perguntar a êle. Ho
mem bom, seu Tomás da bolandeira, homem 
aprendido. Cada qual como Deus o fez. Êle, 
Fabiano, era aquilo mesmo, um bruto.

O que desejava... An! Esquecia-se. 
Agora se recordava da viagem que tinha fei
to pelo sertão, a cair de fome. As pernas 
dos meninos eram finas como bilros, sinha 
Vitória tropicava debaixo do baú dos trens. 
Na beira do no haviam comido o papagaio, 
que não sabia falar. Necessidade.

Fabiano também não sabia falar. As 
vezes largava nomes arrevesados, por em-
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bromação. Via perfeitamente que tudo era 
besteira. Não podia arrumar o que tinha 
no interior. Se pudesse... Ah! Se pudesse, 
atacaria os soldados amarelos que espancam 
as criaturas inofensivas.

Bateu na cabeça, apertou-a. Que faziam 
aqueles sujeitos acocorados em torno do fo- 
gof Que dizia aquêle bêbedo que se esgoe- 
lava como um doido, gastando fôlego à toa? 
Sentiu vontade de gritar, de anunciar muito 
alto que eles não prestavam para nada. Ou
viu uma voz fina. Alguém no xadrez das 
mulheres chorava e arrenegava as pulgas. 
Rapariga da vida, certamente, de porta 
aberta. Essa também não prestava para na
da. Fabiano queria berrar para a cidade in
teira, afirmar ao doutor juiz de direito, ao 
delegado, a seu vigário e aos cobradores da 
prefeitura que ali dentro ninguém prestava 
para nada. Êle, os homens acocorados, o bê
bedo, a mulher das pulgas, tudo era uma 
lástima, só servia para agüentar facão. Era 
o que êle queria dizer.

E havia também aquêle fogo-corredor 
que ia e vinha no espírito dêle. Sim, havia 
aquilo. Como era? Precisava descansar. Es
tava com a testa doendo, provàvelmente em 
conseqüência de uma pancada de cabo de 
facão. E doía-lhe a cabeça toda, parecia-lhe.
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que tinha fogo por dentro, parecia-lhe que 
tinha nos miolos uma panela fervendo.

Pobre de sinha Vitória, inquieta e sos
segando os meninos. Baleia vigiando, perto 
da trempe. Se não fossem eles...

Agora Fabiano conseguia arranjar as 
idéias. O que o segurava era a família. Vi
via preso como um novilho amarrado ao 
mourão, suportando ferro quente. Se não 
fosse isso, um soldado amarelo não lhe pi
sava o pé não. O que lhe amolecia o corpo 
era a lembrança da mulher e dos filhos. Sem 
aqueles cambões pesados, não envergaria o 
espinhaço não, sairía dali como onça e faria 
uma asneira. Carregaria a espingarda e daria 
um tiro de pé de pau no soldado amarelo. 
Não. O soldado amarelo era um infeliz que 
nem merecia um tabefe com as costas da 
mão. Mataria os donos dele. Entraria num 
bando de cangaceiros e faria estrago nos ho
mens que dirigiam o soldado amarelo. Não 
ficaria um para semente. Era a idéia que 
lhe fervia na cabeça. Mas havia a mulher, 
havia os meninos, havia a cachorrinha.

Fabiano gritou, assustando o bêbedo, 
os tipos que abanavam o fogo, o carcereiro 
e a mulher que se queixava das pulgas. Ti
nha aqueles cambões pendurados ao pes
coço. Deveria continuar a arrastá-los.? Si-
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nha Vitória dormia mal na cama de varas. 
Os meninos eram uns brutos, como o pai. 
Quando crescessem, guardariam as reses de 
um patrão invisível, seriam pisados, mal
tratados, machucados por um soldado ama
relo.









] P A B iA N O , sinhá Vitória e os meninos iam 
à festa de Natal na cidade. Eram três horas, 
fazia grande calor, redemoinhos espalhavam 
por cima das árvores amarelas nuvens de 
poeira e folhas secas.

Tinham fechado a casa, atravessado o 
pátio, descido a ladeira, e pisunhavam nos 
seixos como bois doentes dos cascos. Fa- 
biano, apertado na roupa de brim branco 
feita por sinha Terta, com chapéu de baeta, 
colarinho, gravata, botinas de vaqueta e 
elástico, procurava erguer o espinhaço, o 
que ordinariamente não fazia. Sinha Vitó
ria, enfronhada no vestido vermelho de ra
magens, equilibrava-se mal nos sapatos de 
salto enorme. Teimava em calçar-se como 
as moças da rua — e dava topadas no ca
minho. Os meninos estreavam calça e pa
letó. Em casa sempre usavam camisinhas- 
de riscado ou andavam nus. Mas Fabiano 
tinha comprado dez varas de pano branco na 
loja e incumbira sinha Terta de arranjar 
farpeias para êle e para os filhos. Sinha Ter-'
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ta achara pouca a fazenda, e Fabiano se 
mostrara desentendido, certo de que a velha 
pretendia furtar-lhe os retalhos. Em con- 
seqüencia as roupas tinham saído curtas, 
estreitas e cheias de emendas.

Fabiano tentava não perceber essas 
desvantagens. Marchava direito, a barriga 
para fora, as costas aprumadas, olhando a 
serra distante. De ordinário olhava o chão, 
evitando as pedras, os tocos, os buracos e 
as cobras. A posição forçada cansou-o. E 
ao pisar a areia do rio, notou que assim não 
poderia vencer as três léguas que o separa
vam da cidade. Descalçou-se, meteu as 
meias no bolso, tirou o paletó, a gravata e o 
colarinho, roncou aliviado. Sinha Vitória 
decidiu imitá-lo: arrancou os sapatos e as 
meias, que amarrou no lenço. Os meninos 
puseram as chinelinhas debaixo do braço e 
sentiram-se à vontade.

A cachorra Baleia, que vinha atrás, in
corporou-se ao grupo. Se ela tivesse chega
do antes, provavelmente Fabiano a teria en
xotado. E Baleia passaria a festa junto às 
cabras que sujavam o copiar. Mas com a 
gravata e o colarinho machucados no bol
so, o paletó no ombro e as botinas enfiadas 
num pau, o vaqueiro achou-se perto dela e 
^çolheu-a.
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Retomou a posição natural: andou cam

baio, a cabeça inclinada. Sinha Vitória, os 
dois meninos e Baleia acompanharam-no. 
A tarde foi comida fàcilmente, e ao cair da 
noite estavam na beira do riacho, à entra
da da rua.

Aí Fabiano parou, sentou-se, lavou os 
pés duros, procurando retirar das gretas fun
das o barro que lá havia. Sem se enxugar, 
tentou calçar-se — e foi uma dificuldade: os 
calcanhares das meias de algodão formaram 
bolos nos peitos dos pés e as botinas de va- 
queta resistiram como virgens. Sinha^ Vi
tória levantou a saia, sentou-se no chão e 
limpou-se também. Os dois meninos entra
ram no riacho, esfregaram os pés, saíram, 
calçaram as chinelinhas e ficaram espiando 
os movimentos dos pais. Sinha  ̂Vitoria 
aprontava-se e erguia-se, mas Fabiano so
prava arreliado. Xinha dominado a obstina
ção de uma daquelas amaldiçoadas botinas; 
a outra emperrava, e êle, com os dedos nas 
alças, fazia esforços inúteis. Sinha Vitoria 
dava palpites que irritavam o marido. Não 
havia meio de introduzir o diabo do calca
nhar no tacão. A um arranco mais forte, a 
alça de trás rebentou-se, e o vaqueiro meteu 
as mãos pela borracha, enèrgicamente. Na
da conseguindo, levantou-se resolvido a en- m ru^ assim mesmo, ço;xeandp,
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perna mais comprida que a outra. Corn 
raiva excessiva, a que se misturava alguma 
esperança, deu uma patada violenta no chão. 
A carne comprimiu-se, os ossos estalaram, a 
meia molhada rasgou-se e o pé amarrotado 
se encaixou entre as paredes de vaqueta. 
Fabiano soltou um suspiro largo de satisfa
ção e dor. Em seguida tentou prender o 
colarinho duro ao pescoço, mas os dedos 
trêmulos não realizaram a tarefa. Sinha 
Vitória auxiliou-o: o botão entrou na casa 
estreita e a gravata amarrou-se. As mãos 
sujas, suadas, deixaram no colarinho man
chas escuras.

Esta certo, grunhiu Fabiano.
Atravessaram a pinguela e alcançaram 

a rua. Sinha Vitória caminhava aos tombos, 
por causa dos saltos dos sapatos, e conserva
va o guarda-chuva suspenso, com o castão 
para baixo e a biqueira para cima, enrolada 
no lenço. Impossível dizer porque sinha Vi
toria levava o guarda-chuva com a biqueira 
para cima e o castão para baixo. Ela pró
pria não sabería explicar-se, mas sempre vi
ra as outras matutas procederem assim e 
adoptava o costume.

Fabiano marchava têso.
Os dois meninos espiavam os lampiões 

e adivinhavam casos extraordinários. Não 
mentiam curiosidade, sentiam medo, e por

\
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isso pisavam devagar, receando cKamar a 
atenção das pessoas. Supunham que exis
tiam mundos diferentes da fazenda, mundos 
maravilhosos na serra azulada. Aquilo, po
rém, era esquisito. Como podia haver tan
tas casas e tanta gente? Com certeza os ho
mens iriam brigar. Seria que o povo ali era 
brabo e não consentia que eles andassem 
entre as barracas? Estavam acostumados 
a agüentar cascudos e puxões de orelhas. 
Talvez as criaturas desconhecidas não se 
comportassem como sinha Vitória, mas os 
pequenos retraíam-se, encostavam-se às pa
redes, meio encandeados, os ouvidos cheios 
de rumores estranhos.

Chegaram à igreja, entraram. Baleia 
ficou passeando na calçada, olhando a rua, 
inquieta. Na opinião dela, tudo devia es
tar no escuro, porque era noite, e a gente 
que andava no quadro precisava deitar-se. 
Levantou o focinho, sentiu um cheiro que 
lhe deu vontade de tossir. Gritavam de 
mais ali perto e havia luzes em abundância, 
mas o que a incomodava era aquele cheiro 
de fumaça.

Os meninos também se- espantavam. 
No mundo, subitamente alargado, viam Fa- 
biano e sinha Vitória muito reduzidos, me
nores que as figuras dos altares. Não co
nheciam altares, mas presumiam que aqué-
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les objectos deviam ser preciosos. As luzes 
e os cantos extasiavam-nos. De luz havia 
na fazenda o fogo entre as pedras da cozi
nha e o candeeiro de querosene pendurado 
pela asa numa vara que saía da taipa; de 
canto, o bendito de sinha Vitória e o aboio 
de Fabiano. O abolo era triste, uma can
tiga monótona e sem palavras que entorpe
cia o gado.

Fabiano estava silencioso, olhando as 
imagens e as velas acesas, constrangido na 
roupa nova, o pescoço esticado, pisando em 
brasas. A multidão apertava-o mais que a 
roupa, embaraçava-o. De perneiras, gibão 
e guarda-peito, andava metido numa cai
xa, como tatu, mas saltava no lombo de um 
bicho e voava na catinga. Agora não podia 
vírar-se: mãos e braços roçavam-lhe o cor
po. Lembrou-se da surra que levara e da 
noite passada na cadeia. À sensação que 
experimentava não diferia muito da que 
tinha tido ao ser preso. Era como se as mãos 
e os braços da multidão fossem agarrá-lo, 
subjugá-lo, espremê-lo num canto da parede. 
Olhou as caras em redor. Evidentemente as 
criaturas que se juntavam ali não o viam, 
mas Fabiano sentia-se rodeado de inimigos, 
temia envolver-se em questões e acabar mal 
a noite. Soprava e esforçava-se inutilmente 
por abanar-se com o chapéu, Difíçil jpovçfy
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se, estava amarrado. Lentamente conseguiu 
abrir caminho no povaréu, esgueirou-se até 
junto da pia de água benta, onde se deteve, 
receoso de perder de vista a mulher e os fi
lhos. Ergueu-se nas pontas dos pés, mas is
to lhe arrancou um grunhido: os calcanha
res esfolados começavam a afligí-lo. Distin
guiu o cocó de sinha Vitória, que se escondia 
atrás de uma coluna. Provavelmente os me
ninos estavam com ela. A igreja cada vez 
mais se enchia. Para avistar a cabeça da 
mulher, Fabiano precisava estirar-se, voltar 
o rosto. E o colarinho furava-lhe o pescoço. 
As botinas e o colarinho eram indispensá
veis. Não poderia assistir à novena calçado 
em alpercatas, a camisa de algodão aberta, 
mostrando o peito cabeludo. Seria desrespei
to. Como tinha religião, entrava na igreja 
uma vez por ano. E sempre vira, desde que 
se entendera, roupas de festa assim: calça 
e paletó engomados, botinas de elástico, cha
péu de baeta, colarinho e gravata. Não se 
arriscaria a prejudicar a tradição, embora 
sofresse com ela. Supunha cumprir um de
ver, tentava aprumar-se. Mas a disposição 
esmorecia: o espinhaço vergava, natural
mente, os braços mexiam-se desengonçados.

Comparando-se aos tipos da cidade, Fa
biano reconhecia-se inferior. Por isso des- 
ponfi^v^ que os oqtros iixangavarn dêle. F^t
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zia-se carrancudo e evitava conversas. Só 
lhe falavam com o fim de tirar-lhe qualquer 
coisa. Os negociantes furtavam na medida, 
no preço e na conta. O patrão realizava com 
pena e tinta cálculos incompreensíveis. Da 
última vez que se tinham encontrado hou
vera uma confusão de números, e Fabiano, 
com os miolos ardendo, deixara indignado o 
escritório do branco, certo de que fora en
ganado. Todos lhe davam prejuízo. Os cai
xeiros, os comerciantes e o proprietário ti- 
ravam-lhe o couro, e os que não tinham ne
gócio com êle riam vendo-o passar nas ruas, 
tropeçando. Por isso Fabiano se desviava 
daqueles viventes. Sabia que a roupa nova 
cortada e cosida por sinha Terta, o colari
nho, a gravata, as . botinas e o chapéu de 
baeta o tornavam ridículo, mas não queria 
pensar nisto.

— Preguiçosos, ladrões, faladores, mo
finos.

Estava convencido de que todos os ha
bitantes da cidade eram ruins. Mordeu os 
beiços. Não poderia dizer semelhante coisa. 
Por falta menor agüentara facão e dormira 
na cadeia. Ora o soldado amarelo... Sacu
diu a cabeça, livrou-se da recordação desa
gradável e procurou uma cara amiga na mul
tidão. Se encontrasse um conhecido, iria 
çhamá-lo para a calçada, abraçá-lo^ sorrir.
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bater palmas. Depois falaria sobre gado. 
Estremeceu, tentou ver o cocó de sinha 
Vitória. Precisava ter cuidado para não se 
distanciar da mulher e dos filhos. Aproxi
mou-se deles, alcançou-os no momento em 
que a igreja começava a esvaziar-se.

Saíram aos encontrões, desceram os de
graus. Empurrado, machucado, Fabiano 
tornou a pensar no soldado amarelo. No 
quadro, ao passar pelo jatobá, virou o ros
to. Sem motivo nenhum, o desgraçado ti
nha ido provocá-lo, pisar-lhe o pé. Êle se 
desviara, com bons modos. Como o outro 
insistisse, perdera a paciência, tivera um 
rompante. Conseqüência: facão no lombo 
e uma noite de cadeia.

Convidou a mulher e os filhos para os 
cavalinhos, arrumou-os, distraíu-se um pou
co vendo-os rodar. Em seguida encami
nhou-os às barracas de jogo. Coçou-se, pu
xou o lenço, desatou-o, contou o dinheiro, 
com a tentação de arriscá-lo no bozó. Se 
fosse feliz, poderia comprar a cama de couro 
cru, o sonho de sinha Vitória. Foi beber 
cachaça numa tolda, voltou, pôs-se a rondar 
indeciso, pedindo com os olhos a opinião da 
mulher. Sinha Vitória fez um gesto de re
provação, e Fabiano retirou-se, lembrando- 
se do jogo que tivera em casa de seu Inácio, 
com 0 soldado amarelo. Fora roubado^ con}
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certeza fora roubado. Avízinhou-se da tolda 
e bebeu mais cachaça. Pouco a pouco ficou 
sem-vergonha.

— Festa é festa.
Bebeu ainda uma vez e empertigou-se, 

olhou as pessoas desafiando-as. Estava re
solvido a fazer uma asneira. Se topasse o 
soldado amarelo, esbodegava-se com êle. An
dou entre as barracas, emproado, atirando 
coices no chão, insensível às esfoladuras dos 
pés. Queria era desgraçar-se, dar um pano 
de amostra àquêle safado. Não ligava im
portância à mulher e aos filhos, que o se
guiam.

— Apareça um homem! berrou.
No barulho que enchia a praça ninguém 

notou a provocação. E Fabiano foi escon
der-se por detrás das barracas, para lá dos 
tabuleiros de doces. Estava disposto a es- 
bagaçar-se, mas havia nele um resto de pru
dência. Ali podia irritar-se, dirigir ameaças 
e desaforos a inimigos invisíveis. Impelido 
por forças opostas, expunha-se e acautela- 
va-se. Sabia que aquela explosão era perigo
sa, temia que o soldado amarelo surgisse de 
repente, viesse plantar-lhe no pé a reiúna. 
O soldado amarelo, falto de substância, ga
nhava fumaça na companhia dos parceiros. 
Era bom evitá-lo. Mas a lembrança dêle tor- 
jiava-3e. às vezes horrível, E Fabiano est^yg
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tirando uma desforra. Estimulado pela ca
chaça, fortalecia-se:

— Cadê o valente? Quem é que tem co
ragem de dizer que eu sou feio? Apareça um 
homem.

Lançava o desafio numa fala atrapalha
da, com o vago receio de ser ouvido. Nin
guém apareceu. E Fabiano roncou alto, gri
tou que eram todos uns frouxos, uns capados, 
sim senhor. Depois de muitos berros, supôs 
que havia ali perto homens escondidos, com 
medo dêle. Insultou-os:

— Cambada de...
Parou agoniado, suando frio, a boca 

cheia de água, sem atinar com a palavra. 
Cambada de quê? Tinha o nome debaixo da 
língua. E a língua engrossava, perra, Fa
biano cuspia, fixava na mulher e nos filhos 
uns olhos vidrados. Recuou alguns passos, 
entrou a engulhar. Em seguida aproximou- 
se novamente das luzes, capengando, foi 
sentar-se na calçada de uma loja. Estava de
sanimado, bambo; o entusiasmo arrefecera. 
Cambada de quê? Repetia a pergunta sem 
saber o que procurava. Olhou de perto a 
cara da mulher, não conseguiu distinguir- 
lhe os traços. Sinha Vitória perceberia a 
atrapalhação dêle? Havia ali outros matu
tos conversando, e Fabiano enjoou-os. Se 
pão lestivcsse tão ansiado, arrotando, suap-*
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do, brigaria com eles. A interrogação que 
lhe aperreava o espírito confuso juntou-se 
à idéia de que aquelas pessoas não tinham 
o direito de sentar-se na calçada. Queria que 
o deixassem com a mulher, os filhos e a ca- 
chorrinha. Cambada de quê? Soltou um 
grito áspero, bateu palmas:

— Cambada de cachorros.
Descoberta a expressão teimosa, ale

grou-se. Cambada de cachorros. Evidente
mente os matutos como êle não passavam 
de cachorros. Procurou com as mãos a mu
lher e os filhos, certificou-se de que eles es
tavam acomodados. Uma contracção vio
lenta no pescoço entortou-lhe o rosto, a bo
ca encheu-se novamente de saliva. Pôs-se a 
cuspir. Serenou, respirou com força, passou 
os dedos por um fio de baba que lhe pendia 
do beiço. Estava era tònto, com uma zoada 
infeliz nos ouvidos. Ia jurar que mostrara 
valentia e correra perigo. Achava ao mes
mo tempo que havia cometido uma falta. 
Agora estava pesado e com sono. Enquanto 
andara fazendo espalhafato, a cabeça cheia 
de aguardente, desprezara as esfoladuras dos 
pés. Mas esfriava, e as botinas de vaqueta 
magoavam-no em demasia. Arrancou-as, ti
rou as meias, libertou-se do colarinho, da 
gravata e do paletó, enrolou tudo, fez um 
travesseiro^ estirou-se no cimento, puxou pa-
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ra os olhos o chapéu de baeta. E adormeceu, 
com o estômago embrulhado.

Sinha Vitória achava-se em dificuldade: 
torcia-se para satisfazer uma precisão e não 
sabia como se desembaraçar. Podia escon
der-se no fundo do quadro, por detrás das 
barracas, para lá dos tamboretes das docei- 
ras. Ergueu-se meio decidida, tornou a aco
corar-se. Abandonar os meninos, o marido 
naquele estado? Apertou-se e observou os 
cantos com desespero, que a precisão era 
grande. Escapuliu-se disfarçadamente, che
gou à esquina da loja, onde havia um mago- 
te de mulheres agachadas. E, olhando as 
frontarias das casas e as lanternas de papel, 
molhou o chão e os pés das outras matutas. 
Arrastou-se para junto da família, tirou do 
bolso o cachimbo de barro, atochou-o, acen
deu-o, largou algumas baforadas longas de 
satisfação. Livre da necessidade, viu com in
teresse o formigueiro que circulava na pra
ça, a mesa do leilão, as listas luminosas dos 
foguetes. Realmente a vida não era má. 
Pensou com um arrepio na seca, na viagem 
medonha que fizera em caminhos abrasados, 
vendo ossos e garranchos. Afastou a lem
brança ruim, atentou naquelas belezas. O 
burburinho da multidão era doce, o realejo 
fanhoso dos cavalinhos não descansava. Pa
ra a vida çer boa, só faltava a sinha Vitória
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uma cama ígüâl à de seu Tomás da bolan- 
deira. Suspirou, pensando na cama de varas 
em que dormia. Ficou ali de cócoras, ca
chimbando, os olhos e os ouvidos muito aber
tos para não perder a festa.

Os meninos trocavam impressões co
chichando, aflitos com o desaparecimento da 
cachorra. Puxaram a manga da mãe. Que 
fim teria levado Baleia.? Sinha Vitória le
vantou o braço num gesto mole e indicou 
vagamente dois pontos cardeais com o ca
nudo do cachimbo. Os pequenos insistiram. 
Onde estaria a cachorrinha.? Indiferentes à 
igreja, às lanternas de papel, aos bazares, às 
mesas de jogo e aos foguetes, só se importa
vam com as pernas dos transeuntes. Coita- 
dinha, andava por aí perdida, agüentando 
pontapés. ^

De repente Baleia apareceu. Trepou-se 
na calçada, mergulhou entre as saias das 
mulheres, passou por cima de Fabiano e che
gou-se aos amigos, manifestando com a lín
gua e com o rabo um vivo contentamento. 
O menino mais velho agarrou-a. Estava se
gura. Tentaram explicar-lhe que tinham ti
do susto enorme por causa dela, mas Baleia 
não ligou importância à explicação. Achava 
é que perdiam tempo num lugar esquisito, 
cheio de odores desconhecidos. Quis latir, 
expressar oposição a tudo aquilo, mas per-
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cebeu que não convenceria ninguém e en
colheu-se, baixou a cauda, resignou-se ao 
capricho dos seus donos.

A opinião dos meninos assemelhava-se 
à dela. Agora olhavam as lojas, as toldas, 
a mesa do leilão. E conferenciavam pasma
dos. Tinham percebido que havia muitas 
pessoas no mundo. Ocupavam-se em des
cobrir uma enorme quantidade de objectos. 
Comunicaram baixinho um ao outro as sur
presas que os enchiam. Impossível imagi
nar tantas maravilhas juntas. O menino 
mais novo teve uma dúvida e apresentou-a 
timidamente ao irmão. Seria que aquilo ti
nha sido feito por gente.? O menino mais 
yelho hesitou, espiou as lojas, as toldas ilu
minadas, as moças bem vestidas. Encolheu 
os ombros. Talvez aquilo tivesse sido feito 
por gente. Nova dificuldade chegou-lhe ao 
espírito, soprou-a no ouvido do irmão. Pro- 
yàvelmente aquelas coisas tinham nomes. 
O menino mais noyo interrogou-o com os 
olhos. Sim, com certeza as preciosidades que 
se exibiam nos altares da igreja e nas prate
leiras das lojas tinham nomes. Puseram-se 
a discutir a questão intricada. Como podiam 
os homens guardar tantas palavras? Era 
impossível, ninguém conservaria tão grande 
soma de conhecimentos. Livres dos nomes, 
as coisas ficavam distantes, misteriosas. Nãq
ê — H-1.
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tinham sido feitas por gente. E os indiví
duos que mexiam nelas cometiam impru
dência. Vistas de longe, eram bonitas. Cheios 
de admiração e de mêdo, falavam baixo pa
ra não desencadear as forças estranhas que 
elas porventura encerrassem.

Baleia cochilava, de quando em quan
do balançava a cabeça e franzia o focinho. 
A cidade se enchera de suores que a descon
certavam,

Sinha Vitória enxergava, através das 
barracas, a cama de seu Tomás da bolandei- 
ra, uma cama de verdade.

Fabiano roncava de papo para cima, as 
abas do chapéu cobrindo-lhe os olhos, o 
quengo sobre as botinas de vaqueta. So
nhava, agoniado, e Baleia percebia liêle um 
cheiro que o tornava irreconhecível. Fabia
no se agitava, soprando. Muitos soldados 
amarelos tinham aparecido, pisavam-lhe os 
pés com enormes reiúnas e ameaçavam-no 
com facões terríveis.

I,.' ■'







CACHORRA B a l e ia  estava para morrer. 
Tinha emagrecido, o pêlo caíra-lhe em vá
rios pontos, as costelas avultavam num fun
do róseo, onde manchas escuras supuravam 
e sangravam, cobertas de moscas. As cha
gas da boca e a inchação dos beiços dificul
tavam-lhe a comida e a bebida.

Por isso Fabiano imaginara que ela es
tivesse com um princípio de hidrofobia e 
amarrara-lhe no pescoço um rosário de sa- 
bugos de milho queimados. Mas Baleia, sem
pre de mal a pior, roçava-se nas estacas do 
curraFou metia-se no mato, impaciente, en
xotava os mosquitos sacudindo as orelhas 
murchas, agitando a cauda pelada e curta, 
grossa na base, cheia de roscas, semelhante 
a uma cauda de cascavel.

Então Fabiano resolveu matá-la. Foi 
buscar a espingarda de pederneira, lixou-a, 
limpou-a com o saca-trapo e fez tenção de 
carregá-la bem para a çaçhorra não sofrer 
muito,
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Sínha Vitória fechou-se na camarinha, 
rebocando.os meninos assustados, que adi
vinhavam desgraça e não se cansavam de 
repetir a mesma pergunta:

— Vão bulir com a Baleia?
Tinham visto o chumbeiro e o polvari- 

nho, os modos de Fabiano afligiam-nos, da
vam-lhes a suspeita de que Baleia corria 
perigo.

Ela era como uma pessoa da família: 
brincavam juntos os três, para bem dizer 
não se diferençavam, rebolavam na areia do 
rio e no estrume fofo que ia subindo, amea
çava cobrir o chiqueiro das cabras.

Quiseram mexer na taramela e abrir a 
porta, mas sinha Vitória levou-os para a ca
ma de varas, deitou-os e esforçou-se por ta- 
par-lhes os ouvidos: prendeu a cabeça do 
mais velho entre as coxas e espalmou as 
mãos nas orelhas do segundo. Como os pe
quenos resistissem, aperreou-se e tratou de 
subjugá-los resmungando com energia.

Ela também tinha o coração pesado, 
mas resignava-se: naturalmente a decisão de 
P'abiano era necessária e justa. Pobre da 
Baleia.

Escutou, ouviu o rumor do chumbo que 
se derramava no cano da arma, as pancadas 
surdas da vareta na bucha. Suspirou. Coi- 
tadinha da Baleia.
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Os meninos começaram a gritar e a es
pernear. E como sinha Vitória tinha rela
xado os músculos, deixou escapar o mais ta- 
ludo e soltou uma praga:

— Capeta excomungado.
Na luta que travou para segurar de no

vo o filho rebelde, zangou-se de verdade. 
Safadinho. Atirou um cocorote ao crânio 
enrolado na coberta vermelha e na saia de 
ramae:ens.

Pouco a pouco a cólera diminuiu, e si
nha Vitória, embalando as crianças,, enjoou-se 
da cadela achacada, gargarejou muxoxos e 
nomes feios. Bicho nojento, babão. Inconve
niência deixar cachorro doido solto em casa. 
Mas compreendia que estava sendo severa 
de mais, achava difícil Baleia endoidecer 
e lamentava que o marido não houvesse es
perado mais um dia para ver se realmente a 
execucão era indispensável.

Nesse momento Fabiano andava no co
piar, batendo castanholas com os dedos. Si
nha Vitória encolheu o pescoço e tentou en
costar os ombros às orelhas. Como isto era 
impossível, levantou os braços e, sem lar
gar o filho, conseguiu ocultar um pedaço da 
cabeça.

Fabiano percorreu o alpendre, olhando 
a baraúna e as porteiras, açulando um cão 
inivível contra animais invisíveis:
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— Eco! eco!
Em seguida entrou na sala, atravessou 

o corredor e chegou à janela baixa da cozi
nha. Examinou o terreiro, viu Baleia co
çando-se a esfregar as peladuras no pé de 
turco, levou a espingarda ao rosto. A ca
chorra espiou o dono desconfiada, enroscou- 
se no tronco e foi-se desviando, até ficar no 
lado da árvore, agachada e arisca, mostran
do apenas as pupilas negras. Aborrecido 
com esta manobra, Fabiano saltou a jane- 
la, esgueirou-se ao longo da cerca do curral, 
deteve-se no mourão do canto e levou de 
novo a arma ao rosto. Como o animal es
tivesse de frente e não apresentasse bom 
alvo, adiantou-se mais alguns passos. Ao 
chegar às catingueiras, modificou a ponta
ria e puxou o gatilho. A carga alcançou os 
çjuartos traseiros e inutilizou uma perna de 
Baleia, que se pôs a latir desesperadamente.

Ouvindo o tiro e os latidos, sinha Vi
tória pegou-se à Virgem Maria e os meni
nos rolaram na cama, chorando alto. Fa
biano recolheu-se.

E Baleia fugiu precipitada, rodeou o 
barreiro, entrou no quintalzinho da esquer
da, passou rente aos craveiros e às panelas 
de losna, meteu-se por um buraco da cerca 
e ganhou o pátio, correndo em três pés. Di
rigiu-se ao copiar, mas temeu encontrar Fa-
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biano e afastou-se para o chiqueiro das ca
bras. Demorou-se aí um instante, meio de
sorientada, saiu depois sem destino, aos 
pulos.

Defronte do carro de bois faltou-lhe a 
perna traseira. E, perdendo muito sangue, 
andou como gente, em dois pés, arrastando 
com dificuldade a parte posterior do corpo. 
Quis recuar e esconder-se debaixo do carro, 
mas teve medo da roda.

Encaminhou-se aos juazeiros. Sob a 
raiz de um deles havia uma barroca macia 
e funda. Gostava de espojar-se ali, cobria- 
se de poeira, evitava as moscas e os mosqui
tos, e quando se levantava, tinha folhas se
cas e gravetos colados às feridas, era um bi
cho diferente dos outros.

Caiu antes de alcançar essa cova arre
dada. Tentou erguer-se, endireitou a cabe
ça e estirou as pernas dianteiras, mas o resto 
do corpo ficou deitado de banda. Nesta po
sição torcida, mexeu-se a custo, ralando as 
patas, cravando as unhas no chão, agarran
do-se nos seixos miúdos. Afinal esmoreceu 
e aquietou-se junto às pedras onde os meni
nos jogavam cobras mortas.

Uma sede horrível queimava-lhe a gar
ganta. Procurou ver as pernas e não as dis
tinguiu: um nevoeiro impedia-lhe a visão. 
Pôs-se a latir e desejou morder Fabiano.
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Realmente não latia: uivava baixinlío, e os 
uivos iam diminuindo, tornavam-se quási 
imperceptíveis.

Como o sol a encandeasse, conseguiu 
adiantar-se umas polegadas e escondeu-se 
numa nesga de sombra que ladeava a pedra.

Olhou-se de novo, aflita. Que lhe esta
ria acontecendo? O nevoeiro engrossava e 
aproximava-se.

Sentiu o cheiro bom dos preás que des
ciam do morro, mas o cheiro vinha fraco e 
havia nele partículas de outros viventes. 
Parecia que o morro se tinha distanciado 
muito. Arregaçou o focinho, aspirou o ar 
lentamente, com vontade de subir a ladeira 
e perseguir os preás, que pulavam e corriam 
em liberdade.

Começou, a arquejar penosamente, fin
gindo ladrar. Passou a língua pelos beiços 
torrados e não experimentou nenhum pra
zer. O olfacto cada vez mais se embotava: 
certamente os preás tinham fugido.

Esqueceu-os e de novo lhe veio o dese
jo de morder Fabiano, que lhe apareceu dian
te dos olhos meio vidrados, com um objecto 
esquisito na mão. Não conhecia o objecto, 
mas pôs-se a tremer, convencida de que êle 
encerrava surprêsas desagradáveis. Fez um 
esforço para desviar-se daquilo e encolher o 
rabo. Cerrou as pálpebras pesadas e julgou

1,
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que o rabo estava encolhido. Não poderia 
morder Fabiano: tinha nascido perto dele, 
numa camarinha, sob a cama de varas, e 
consumira a existência em submissão, ladran
do para juntar o gado quando o vaqueiro ba
tia palmas.

O objecto desconhecido continuava a 
ameaçá-la. Conteve a respiração, cobriu os 
dentes, espiou o inimigo por baixo das pesta
nas caídas. Ficou assim algum tempo, de
pois sossegou. Fabiano e a coisa perigosa 
tinham-se sumido.

Abriu os olhos a custo. Agora havia 
uma grande escuridão, com certeza o sol de
saparecera.

Os chocalhos das cabras tilintaram pa
ra os lados do rio, o fartum do chiqueiro es
palhou-se pela vizinhança.

Baleia assustou-se. Que faziam aqueles 
animais soltos de noite? A obrigação dela 
era levantar-se, conduzí-los ao bebedouro. 
Franziu as ventas, procurando distinguir os 
meninos. Estranhou a ausência dêles.

Não se lembrava de Fabiano; Tinha 
havido um desastre, mas Baleia não atri
buía a êsse desastre a impotência em que 
se achava nem percebia que estava livre de 
responsabilidades. Uma angústia apertou- 
lhe o pequeno coração. Precisava vigiar as 
cabras: àquela hora cheiros de suçuarana
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deviam andar pelas ribanceiras, rondar as 
moitas afastadas. Felizmente os meninos 
dormiam na esteira, por baixo do carito 
onde sinha Vitória guardava o cachimbo.

Uma noite de inverno, gelada e nevoen
ta, cercava a criaturinha. Silêncio completo, 
nenhum sinal de vida nos arredores, O ga
lo velho não cantava no poleiro, nem Fabia- 
no roncava na cama de varas. Êstes sons 
não interessavam Baleia mas quando o galo 
batia as asas e Fabiano se virava, emanações 
familiares revelavam-lhe a presença deles. 
Agora parecia que a fazenda se tinha des
povoado.

Baleia respirava depressa, a boca aber
ta, os queixos desgovernados, a língua pen
dente e insensível. Não sabia o que tinha 
sucedido. O estrondo, a pancada que rece
bera no quarto e a viagem difícil do barrei
ro ao fim do pátio desvaneciam-se no seu 
espírito.

Provavelmente estava na cozinha, en
tre as pedras que serviam de trempe. Antes 
de se deitar, sinha Vitória retirava dali os 
carvões e a cinza, varria com um molho de 
vassourinha o chão queimado, e aquilo fi
cava um bom lugar para cachorro descan
sar. O calor afugentava as pulgas, a terra se 
amaciava. E, findos os cochilos, numero-
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sos preás corriam e saltavam, um formiguei
ro de preás invadia a cozinha.

A tremura subia, deixava a barriga e 
chegava ao peito de Baleia. Do peito para 
trás era tudo insensibilidade e esquecimen
to. Mas o resto do corpo se arrepiava, espi
nhos de mandacaru penetravam na carne 
meio comida pela doença.

Baleia encostava a cabecinha fatiga
da na pedra. A pedra estava fria, certamen
te sinha Vitória tinha deixado o fogo apa
gar-se muito cedo.

Baleia queria dormir. Acordaria feliz, 
num mundo cheio de preás. E lamberia as 
mãos de Fabiano, um Fabiano enorme. As 
crianças se espojariam com ela, rolariam com 
ela num pátio enorme, num chiqueiro enor
me. O mundo ficaria todo cheio de preás, 
gordos, enormes.
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UMA das viagens ao sítio, José convi
dou-me para visitar os restos do incêndio 
que devorara uma das cabanas arrumadas 
além do aceiro. Fui, receoso. Nunca me ha
via aproximado daqueles ranchos, onde fer
vilhavam os diabinhos maliciosos que afli
giam as mulheres da lavoura.

Venceu-me a curiosidade: um fogo ca
paz de suprimir casas era realmente admi
rável. Eu não supunha o fogo com tantos 
poderes. Via-o doméstico, lambendo a trem
pe da cozinha, elevando-se um pouco no 
largo, em noites de S. João, e às vezes cau
sando malefícios diminutos, como no dia em 
que uma brasa caíra do cachimbo de Maria 
Melo no ombro de minha irmã. Responsa
bilizavam-no agora por uma devastação vo
lumosa — e isto me surpreendia. Zangara- 
se, procedera como os cavalos mansos que 
tomam o freio nos dentes.

Deixei o meu carneiro branco amarrado 
à sombra e saí com o moleque em direcção 
às cabanas, Uma havia desaparecido. 0^
7 -  H, ï,



Qraciliano Ramói

destroços dela espalhavam-se, ainda fume- 
gantes, cinza, um lixo negro e quente que 
não nos consentia aproximação. De longe, 
senti-me logrado: esperava descobrir labare
das subindo ao céu, madeira estalando, nu
vens rubras — e ali se achatavam porcarias. 
Desgostei-me e não pude atentar nelas.

No terreiro, diante do rescaldo, homens 
e mulheres choravam, lamentavam-se, ges
ticulavam. E alguns, sentados em baús, pa
reciam idiotas, silenciosos e inertes. Desviei- 
me de um objecto, escuro, semelhante a um 
toco chamuscado. Os olhos em redor esta
vam fixos naquilo, e pouco a pouco distin
gui palavras no alarido, o esboço do caso 
medonho.

Enquanto os homens trabalhavam na 
roça e os meninos vadiavam pela vizinhan
ça, duas pretinhas faziam a comida, sopran
do a lenha, agitando o abano. Uma faísca 
chegara à parede e em minutos a palha ar
dia. As criaturas haviam tentado reparar o 
desastre. Nada conseguindo, a mais nova 
fugira. A outra resolvera esvaziar a casa: 
salvara as panelas, o ralo, as esteiras, a ca
ma de varas, a trouxa de roupa, as arcas. 
Surda aos chamados da irmã, arrecadara to
dos os trastes, menos a litografia de Nossa 
Senhora, provàvelmente sapecada na cama
rinha, As paredes sumiam-se, o teto se des,-
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moronava, a porta única era uma goela ver
melha, donde saíam línguas temerosas. Ape
sar disso, mergulhara na fornalha, em busca 
da imagem benta. De volta, achara a pas
sagem obstruída e morrera. Estava ali. Uma 
rapariga gemia entre soluços que procurara 
dissuadir a infeliz: Nossa Senhora não pre
cisava de ninguém, escaparia, se quisesse. 
A teimosa recusara os conselhos — e estava 
ali. Os olhos se pregavam na coisa estendi
da junto ao borralho.

A narração me embrulhava o estômago, 
a fumaça me arrancava lágrimas, dava-me 
dores de cabeça. Eu nunca tinha visto um 
cadáver. Receava e desejava examinar aque
le, mas certamente se desmanchara na ca
tástrofe. Arrependia-me de haver atendido 
ao convite de José. Bom voltar ao sítio, dei
tar-me num colchão de folhas, admirar os 
periquitos, as flores de mulungu, as espigas 
amarelas. Não conseguiria, porém, tranqüi- 
lidade. Excitava-me, preso ao cisco ardente 
e fuliginoso, ao choro, às lamúrias, propen
so, num gosto mórbido, a torturar-me.

Seguindo o gesto do grupo inconsolável, 
cheguei-me ao tronco escuro, exposto no 
chão, uma preciosidade. Porquê? Não me 
capacitava do valor, estranhava que se re
ferissem a êle com respeito, lhe dessem no
me de cristão. Pedaços da realidade me en-

I
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travam no entendimento, eram repelidos, 
tornavam, confusos. Afirmações e negações 
quási simultâneas me assaltavam. Jazia ali 
um ser humano. Logo recusava a proposi
ção insensata. Nada de humano: tinha a 
aparência vaga de um rolo de fumo. Isto, 
rôlo de fumo, semelhante aos que meu pai 
guardava no armazém, umedecidos em lí
quido viscoso, empacavirados em bananei
ra. Apenas aquele não estava úmido nem 
coberto: estava nu e torrado. Um rôlo de 
fumo ordinário, dos que se vendem nas bar
racas de feira, pelando-se, esfarelando-se ao 
sol. Difícil atribuir-lhe nome de mulher, 
existência de mulher. Contudo as exclama
ções reiteradas, fragmentos de asserções con
tínuas, desbarataram a evidência, deram-me 
afinal a certeza de que se achavam no terrei
ro porções da negra morta. Forçava-me a 
não perceber nexo entre aquela espécie de 
barrote queimado e a sujeita valente que se 
mexera, defendendo os trens domésticos, a 
ausência de braços e de pernas. A energia 
mencionada e a inércia visível debatiam-se 
dentro de mim. A indecisão transformou-se 
em grande mêdo, não da coisa parada, mas 
da que se movera e continuava a mover-se 
nas queixas próximas. Esta iria surgir tal
vez, animar a outra e punir-me. Não ha
vendo obtido licença para yer o desastre,
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sentia-me culpado, mas era impossível deter
minar o grau da culpa. Considerava-me 
profanador. Não me permitiriam ver de
funtos, sobretudo aquele, privado das for
mas comuns, conseqüência de tragédia. Cur
vei-me, num arremesso de coragem. Falta
va-lhe o cabelo, faltava a pele — e não ha
vendo seios nem sexo, perdiam-se os restos 
de animalidade. A superfície vestia-se de 
crostas, como a dos metais inúteis, carcomi
dos no abandono e na ferrugem. Em alguns 
pontos semelhava carne assada, e havia reab 
mente um cheiro forte de carne assada; fora 
daí ressecava-se de mais. Nesse torrão cas- 
calhoso sobressaía a cabeça, o que fora ca
beça, com as órbitas vazias, duas fileiras de 
dentes alvejando na devastação, o buraco 
do nariz, a expelir matéria verde, amarelen
ta. Distingui uma cara, sobra de cara, más
cara pavorosa, mais feia que as dos papan- 
gus do carnaval. Não enxerguei pormenores: 
vi apenas, de relance, a dentadura, as ór
bitas vazias, o fluxo purulento.

Mudei a vista, arredei-me engulhando, 
amaldiçoando José, que me expusera a enor
me desgraça e analisava tudo com interes
se. Afastei-o, regressámos ao sítio, mas as 
sombras das árvores, as flores de mulungu 
e as aves não me deram sossego. Condena- 
ya-me e condenava o moleque. Se não me
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Houvesse rendido à tentação, aquela imun
dície não existiria, pelo menos não existiria 
no meu espírito. ^

Cheguei a casa precisando confessar-me, 
livrar-me da recordação medonha. Narrei o 
que vira e o que ouvira: fagulhas alcançando 
a palha, roendo a palha, semeando estragos; 
a mulher conduzindo móveis, defendendo a 
Virgem Maria, sucumbindo enrolada em cha
mas, depois estirada no chão, sem braços e 
sem pernas, os dentes arreganhados numa 
careta. Dois buracos tenebrosos, gelatina 
esverdeada a correr das ventas.

Arrepiava-me, repetia a descrição, exci- 
tava-me tanto que meus pais tentaram acal
mar-me, reduzir o sinistro. Não havia mo
tivo para a gente se aperrear. Fora uma in
felicidade, sem dúvida. Mas era a vontade 
de Deus, estava escrito. E podia ser pior, 
muito pior. Se se tivesse queimado a igreja, 
ou a loja de seu Quinca Epifânio, a mais im
portante da vila, o dano seria tremendo. 
Deus era misericordioso: contenta-se com 
uma habitação miserável, situada longe dâ  
rua, e com o sacrifício de uma preta anôni
ma. Não me convenci. A loja do seu Quinca 
Epifânio e a igreja não tinham nada com o 
negócio. Eu não vira incêndio na igreja 
nem na loja de seu Quinca Epifânio: vira 
unia choupana destruída, e a çHoupap^



Histórias Incompletas l l í

crescia, igualava-se às construções de tijo
lo. Seu Quinca Epifânio e padre João Iná- 
cia estavam vivos. Se tivessem morrido no 
fogaréu, não seriam mais nojentos que a 
negra.

Deviam repreender-me, dizer que me 
comportara mal abandonando o aceiro, as 
árvores, os periquitos, as flores. A lembran
ça infeliz me atormentava: necessário que 
os outros soubessem isto e me censurassem. 
Tinham sido sempre rigorosos em demasia, 
e agora me deixavam com aquele peso no 
interior. A argüição e o castigo me dariam 
talvez um pouco de calma: eu esquecería, 
nos lamentos e na zanga, a visagem terrí
vel. Não me puniram, quiseram transfor
mar aquele horror num facto ordinário.

À noite o sono fugiu, não houve meio 
de agarrá-lo. A negra estava ali perto da 
minha cama, na mesa da sala de jantar, 
sem braços, sem pernas, e tinha dois palmos, 
três palmos de menino. De repente se desen
volvia em excesso, monstruosa. Sob a tes
ta imensa rasgavam-se precipícios imensos. 
O nariz era um açude imenso, de pus. E os 
dentes se alargavam, numa gargalhada imen
sa. Em noites comuns, para escapar aos ha- 
bitantés da treva, eu envolvia a cabeça. Is
to me resguardava: nenhum fantasma viría 
perseguir-pie debaixo do lençol. Agora n |p
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conseguia preservar-me. O tição apagado 
avizinhava-se, puxava a coberta, ligava-se 
ao meu corpo, sujava-me com a salmoura 
que vertia de grêtas profundas. As órbitas 
vazias espiavam-me, a lama do nariz borbu
lhava num estertor, os dentes se acavalavam 
e queriam morder-me. Encolhia-me, escon
dia o rosto no travesseiro, e a visão conti
nuava a atenazar-me. Os arrepios que me 
agitavam mudaram-se em tremor violento. 
Não resisti ao suplício, gritei como um doi
do, alarmei a família. Vieram buscar-me, ten
taram varrer-me o espectro da imaginação, 
acomodaram-me aos pés da cama do casal. 
Aí me abati, no círculo de luz da lamparina, 
ouvindo o canto dos galos, até que a madru
gada me trouxe uma ligeira modôrra cheia 
de sonhos ruins. Adormeci com a figura as
querosa, despertei com ela.

Durante o dia voltei a mencioná-la, a 
descrevê-la, nauseado. Procurei o autor da
quela sórdida agonia e responsabilizei Nos
sa Senhora. Se a criatura não tivesse tido a 
idéia de salvar a imagem, estaria cortando 
palmas de ouricuri para fabricar nova ca
bana. Tinha devoção, e isto a perdera. Evi
dentemente a mãe de Deus era ingrata e 
feroz. Em paga de tão puro desvelo — çp- 
)era, destruição,

f
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As pessoas grandes, porém, refutaram 
o meu juízo de modo singular. A Virgem 
Maria tinha sido generosa. Escolhera a ne
gra porque a julgava digna de salvação. Im
pusera-lhe algumas dores e em troca lhe 
oferecia o paraíso, sem o estágio do purga
tório. 0  fogo do purgatório, horroroso, não 
se comparava aos lumes terrestres, e todos 
nós, cedo ou tarde, nos frigiríamos nêle. A 
negra tivera sorte. Provàvelmente já esta
va no céu, diante de Jesus, misturada aos 
serafins.

Essa esquisita benevolência deixou-me 
perplexo. Calei-me, prudente, mas achei o 
comentário duvidoso e embrulhado. Não 
me parecia que o purgatório fosse indispen
sável. E a negra, incompleta e imunda, não 
estava no céu. Que ia fazer lá? Estragaria as 
delícias eternas, mancharia as asas dos anjos.
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0 )  QUE mais me desagradava naqueles dias 
de cegueira periódica era a fala de seu Chi
co Brabo, o vizinho da direita. A minha 
cama de lona, encostada à parede que nos 
separava do beco, estava perto da família 
Sabiá. A casa de seu Chico Brabo distancia
va-se: havia de permeio a sala de jantar e 
a despensa. Mas quando êle falava, o ben
dito de d. Conceição esmorecia, findavam 
as conversas, os cochichos dos moleques na 
cozinha, o rumor do abano, o crepitar das 
labaredas que lambiam o angico no fogão. 
Era como se o homem tivesse atravessado 
muros e portas, estivesse ali junto de mim. 
Surpreendia-me o vozeirão tremendo, quási 
irreconhecível despido das gentilezas macias 
que o abrandavam na calçada e na rua.

Seu Chico Brabo era solteiro, de meia 
idade, grosso, baixo, na cara balofa e ama
relenta uma barba ruiva, olhos miúdos e 
de porco. Não me lembro de tê-lo visto nas 
cavaqueiras de proprietários e negociantes, 
que, depois do yigário ç do juiz, form̂ yarâ
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a aristocracia do lugar e marcavam a dis
tinção usando capotes e cache-nez de lã no 
inverno. Vivia modestamente, aparecia em 
mangas de camisa, no peito descoberto uma 
grenha vermelhaça. Ignoro que ofício tinha. 
Arredio, isentava-se dos deveres sociais com 
sorrisos tímidos, cumprimentos, alguma fra
se obsequiosa.

Manipulava drogas, possuía uma farmá
cia caseira, chegava-se aos doentes e medi- 
cava-os de graça. Fazia festas às crianças, 
acariciava-as passando-lhes nos cabelos os 
dedos curtos e gordos.

Interessou-se vivamente pela asma de 
Leonor. Debruçado à janela, conversou com 
minha mãe, pedindo notícias e dando con
selhos. No dia seguinte ofereceu-lhe uns pa- 
cotinhos de pó branco. Seguindo as pres
crições dele, minha irmã curou-se.

Na casa de seu Chico Brabo não havia 
saias: todo o serviço estava a cargo de João, 
um garoto de dez anos, estabanado, alegre, 
a alma se espelhando em duas filas de den
tes largos, sempre expostos. João prepara
va a comida, trazia da feira os mantimentos, 
ia buscar água na cacimba da Intendência. 
Da minha cama de inválido, eu notava pe
daços do trabalho dele: móveis deslocados, 
p chiar da vassoura no tijolo. De repente
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tudo se sumia, dominado pelo grito rouco e 
poderoso de seu Chico Brabo:

— João! Ô João!
O rapaz se esquivava, o chamado persis

tia, enérgico:
— João! Ò João!
Eu desejava que o menino acorresse, 

findasse o brado longo, a repreensão, o cas
tigo. Se êle tardasse, o amo se zangaria, 
agravaria a punição. Engano. Seu Chico 
Brabo não se zangava: prosseguia do mes
mo jeito, até que o pequeno se desentocasse 
e fosse receber as pancadas. Essa falta de 
pressa nas duas partes me alarmava, dava- 
me suores frios. Como podia alguém conser
var tranqüilidade em semelhante situação? 
Quando me acontecia uma desgraça como 
aquela, mexia-me, na tremura e no medo, a 
tentar uma defesa improvável, a condenar- 
me.

Realmente eu não sabia se seu Chico 
Brabo estava tranqüilo. Talvez houvesse 
nele uma cólera maciça, inalterável. O ob- 
jecto dela ficaria escondido muitas horas, 
sem aumentá-la, sem diminuí-la. A ausên
cia de gradação enchia-me de pasmo, de um 
mal-estar novo. As cinco sílabas caíam pe
sadas, as duas primeiras juntas, as últimas 
depois de uma pausa. Arrepiava-me, cobria 
gs orelhas com as palmas das mãos úmidaS;
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torcia-me com desespero, mentalmente me 
dirigia a um esconderijo:

— Sai, João. Vai logo.
Certamente aquilo era pior que todas

as chicotadas. Um instante de silêncio, res
folego encatarroado, tosse, gorgolejo de bi
cho frio. Na minha imaginação um corpo 
lento se desenroscava, o toicinho da papada 
tomava consistência, a brancura e a moleza 
se coloriam. Dedos curtos se alongavam, 
transformavam-se em garras.

E o apêlo tornava, rouco, formidável 
grunhido paciente de animal forte que nun
ca deixa o sossêgo.

Bem. Agora João tinha resolvido lar
gar o refúgio, confiar-se ao destino, mas isto 
não abreviava a representação. Antes de 
lhe tombar no cachaço, com força de malho, 
o punho cabeludo, havia uma extensa ar- 
güição, um minucioso rol de culpas, dividi
do em capítulos espaçados, findos na voz 
imutável:

— João! Ô João!
Como se gritava daquele modo a uma 

pessoa que estava ali perto. Deus do céu? 
Um grito longo, interrompido, recomeçado. 
Na cara biliosa haveria sem dúvida umas 
gotas de sangue. Isto não precipitava o 
desenlace: a tortura se aprofundava e alar
gava, metódica, Duas mãos inchadas segu-*
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ravam braços finos, sacudiam-nos reforçan
do as objurgatórias. Suponho que seu Chico 
Brabo não sentia prazer em magoar fisica
mente a criança: gostava de aperreá-la de
vagar, ferí-la com palavras. £ ’ possível que 
as palavras não ferissem, resvalassem na al
ma habituada às ameaças. Afinal dois ou . 
três golpes fofos. Guinchos de um; sopros, 
respiração ofegante do outro. Depois tudo 
se acalmava e os rumores comuns voltavam 
a embalar-me.

No dia seguinte João estaria assobian
do, cantando, arrastando as cadeiras, var
rendo o tijolo. O homem lívido espalharia 
as banhas de capado no peitoril da janela, 
rosnaria grave e tímido à saüdação dos tran
seuntes, falaria às mulheres da vizinhança, 
ensinando-lhes mezinhas, prestimoso, solí
cito.

Duas figuras me perseguiam na doen
ça prolongada: o sujeito amável, visto na 
rua, e a criatura feroz da sala de jantar. As 
discrepâncias avultavam, acumulavam-se — 
e era difícil admitir que alguém fosse tão 
generoso e tão cruel. A recordação daquela 
doçura mole, dos papelinhos de pó branco, 
dos sorrisos, trazia-me ao espírito bondade 
completa; os urros furiosos e os sopapos des
carregados em João exibiam-me completa 
maldade. Onde estava Chico Brabo?. Qual
ê -  H. ,
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dos dois era o verdadeiro Chico Brabo? Es
tarrecia-me esse desdobramento. Decerto 
havia nos filhos de Deus muito desconchavo 
e muita rabugem. Poucos chegavam, como 
d. Maria, a apresentar serenidade invariá
vel, resistente a dores de barriga e enxaque
cas. Mas d. Maria, a velha professora quá- 
si analfabeta, aproximava-se da santidade. 
Os outros viventes possuíam virtudes e de
feitos, com desvios e oscilações. Chico Bra
bo parecia-me dois seres incompatíveis. Em 
vão tentei harmonizá-los. As lembranças 
multiplicavam-se, exageravam-se. Arreado 
na cama de lona, as pálpebras coladas, via 
distintamente um deles. Os ouvidos excita
dos na cegueira fixavam na imaginação o 
segundo.

Quando a visão tornava, os dois tipos 
faziam as pazes, reciprocavam concessões. 
Os meus olhos enchiam-se de imagens. Os 
meninos de Teotoninho Sabiá esvoaçavam. 
José da Luz vinha contar-me histórias. Uma 
porta se abria na rua da Palha, expunha à 
vila a festa permanente do jardim florido. 
Nos sábados o largo se povoava de barracas; 
matutos, de gibão e guarda-peito, andavam 
na feira, aos tropicões, as rosetas das esporas 
tilintando. Domingo, na missa das dez, nu- 
yens de incenso escureciam os altares, ra- 
inagens de chita e yéus de noivas; repiqueg
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de sinos abafavam o burburinho da multi
dão, gritos de almas novas e esgoelar-se na 
pia, baptizando-se. A vila se agitava. E 
nessa agitação Chico Brabo se diluía, peda
ços de Chico Brabo se confundiam com pe
daços de outros viventes. Os meus olhos 
piscos divagavam, buscando andorinhas no 
céu ou tropeçando na leitura.

Mas tornavam a inutilizar-se, a escon
der-se, lacrimosos e supurantes, sob o pano 
escuro. E Chico Brabo novamente se desa
gregava. A parte boa ficava lá fora, gastan
do-se em gentilezas, em obséquios às donas 
de casas, aos meninos asmáticos. A parte 
ruim se concentrava na sala de jantar e de
molia João.

Se Chico Brabo tivesse criados, vaquei
ros, mulher, filhos, moleques na cozinha, di
vidiria, subdividiria a zanga, distribuí-la-ia 
eqüitativamente, e as parcelas nem seriam 
percebidas. Chico Brabo só dispunha da
quela pequena subserviência. Depositava 
nela o veneiUí que produzia, purificava-se, 
voltava à sala, ia afagar as crianças, ofere
cer remédio às vizinhas.









EU N u n o  quis transformar-me em aju
dante de missa, e isto me atraiu, deixei-me 
sugestionar, embora ignorando que esfor
ços a novidade exigiria de mim. De facto o 
catecismo não me inspirava simpatia, mas 
a aritmética e a selecta clássica eram piores 
— e imaginei, com a preferência, libertar-me 
delas. E’ possível que muitas vocações co
mecem desse jeito.

Meu pai confiou-me a seu Nuno, pro
prietário, dono de loja de fazendas e padaria, 
senhor de longas barbas respeitáveis, de
voto, de uma devoção alegre e ruidosa, que 
manifestava tocando violino em festas. Pos
suía também a prenda de cortar vidro com 
diamante e alicate, economizando os reta
lhos, que utilizava cobrindo santinhos es
pichados em molduras de espelhos. Ofere
ceu-me várias dessas preciosidades; mandei- 
as benzer e com elas enfeitei uma parede do 
meu quarto.

Assim me edifiquei, a princípio mode
radamente, depois excessivo e entusiasma-
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Ho. Afeíçoeí-íne aos toques He sino, ao cHeí- 
ro de incenso, decorei as frases do ritual, e, 
de casa para a loja, da loja para casa, ao 
passar diante da igreja, tirava o chapéu, 
rezava um padre-nosso e uma ave-maria.

Nesse tempo a minha grande amhição 
foi dedicar-me inteiramente ao serviço de 
Deus e entrar no seminário. Não entrei^ 
mas andei perto. Guardadas na memória 
as palavras exóticas, recebi o favor que, em 
orações, à noite, ajoelhado no tijolo, pedi 
ao céu: uma batina de casimira e um ro- 
quete de linho com renda larga. Enverguei 
esses trajes, orgulhoso, e, branco da barriga 
para cima, o resto negro, compareci um do
mingo na sacristia, disposto a colaborar no 
santo sacrifício. Imitei os gestos do meu 
companheiro, um formigão abalizado, mas 
Hesempenhei-me de maneira triste. Certa
mente era comoção da estréia, afirmou seu 
Nuno. E encheu-me de recomendações, en
sinou-me com pachorra os movimentos ne
cessários ao acto.

Não era comoção, era incapacidade. Ä 
segunda experiência foi igual à primeira: 
arreei num degrau do altar, engrolei desa
tento a minha parte, baralhando as respos
tas, calando-me. E assim continuei. Adian- 
tava-me, atrasava-me, escorregava no tape
te, confundia a epístola com o evangelho,
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não segurava direito o i;nissal, nos momen
tos mais sérios distraía-me olhando os vi- 
trais. No manejo das galhetas fui tão iná
bil que retrogradei. Cassaram-me funções, 
nem o turíbulo me deixaram, porque não 
consegui alongar ou encurtar as correntes 
e nas minhas mãos o objecto, em vez de 
lançar fumaça, lançava cinza. Afinal tudo 
se transferiu para o outro acólito, e resignei- 
me a calejar os joelhos, equilibrando-me ora 
na rótula direita, ora na esquerda, indiferen
te à oerimônia, resmungando sílabas insen
satas, esquecendo-me de esmurrar o peito 
e concentrar-me na elevação.

No começo padre Loureiro tentou cor
rigir-me. Desanimou e impacientou-se: eu 
queria auxiliá-lo quando se desparamentava 
— e êle franzia o nariz, fungava, espiava-me 
por cima dos óculos, balançava a cabeça, 
dispensava-me, reclamava a perícia do Mo
reira sacristão. E a minha fé pouco a pouco 
arrefeceu: a liturgia encrencada afastou da 
Igreja um ministro.

Findara o tempo dos eclesiásticos soltos, 
numerosos no século passado. Entravam no 
rigor. Padre João Inácio e padre Loureiro 
viviam com feias e honestas parentas ido
sas. Em conseqüência, esmorecimento, de
serções. Fazendeiros, senhores de engenho 
e negociantes metiam os filhos em colégios
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leigos, formavam-nos em academias liberais. 
Ou largavam-nos na bagaceira, se a rudeza 
era grande, prendiam-nos ao balcão.

Pois, com tanta falta de pessoal, os meus 
bons desejos foram desprezados. Espacei e 
abreviei as penitências; as flores que me or
navam as imagens pequenas desbotaram, 
murcharam e caíram. Um dia, no quintal, 
descobri uma de minhas irmãs vestida na ba
tina, mascarada, fazendo carnaval. Indignei- 
me, depois encolhi os ombros, insensível à 
profanação. A batina envelhecia, desfiava- 
se nos bolsos e nas extremidades, cobria-se 
de nódoas. Esfarrapou-se nos brinquedos — 
e esqueci-a.

Impressionaram-me nessa época, além 
de missas, confissões, baptizados e casórios, 
as visitas a seu Nuno, durante a aprendiza
gem. Familiarizei-me: findo o acanhamento, 
entrava sem pedir licença, como se a casa 
fosse minha. Gente agradável: a velha miú
da, as moças risonhas e tranqüilas, que se 
moviam como peças de máquina vagarosa, 
o rapaz ordenado de fresco.

Padre Pimentel era uma santa criatura 
e insinuou-me alguns conhecimentos, os pri
meiros que aceitei com prazer. Narrou-me a 
viagem de Abraão, a vida nas tendas, a che
gada à Palestina. Usava linguagem simples, 
comparações que actualizavam os aconteci-
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mentos. Não hesitei, ouvindo a mudança de 
homens e gado, com certeza tangidos pela 
seca, em situar a Caldéia no interior de Per
nambuco. E Canaã, terra de leite e mel, 
aproximava-se dos engenhos e da cana de 
açúcar. Mantive essa localização arbitrária, 
útil à verosimilhança do enredo, espalhei 
seixos, mandacarus e xiquexiques no deserto 
sírio, e isto não desapareceu inteiramente 
quando os mapas vieram.

Padre Pimentel admitia dúvidas e acla
rava os pontos obscuros. Realmente não ex
plicou direito o holocausto goro de Isaac e 
disfarçou, para evitar-me transtorno, o pro
cedimento das filhas de Lot, mas os outros 
casos se desenrolaram fáceis e naturais. Ja
cob brigou com Esaú por causa de herança, 
coisa vulgar entre pessoas ricas, fugiu, foi 
protegido e enganado por um tio, tomou-lhe 
um rebanho e casou com duas mulheres. 
Uma delas tinha olhos de sapiranga. A po
ligamia, o furto e as safadezas não me es
pantavam. Onze malvados se desembara
çaram de um irmão.

Até aí, tudo razoável. Em seguida en
xerguei na história certo exagero. Moisés 
era um grande chefe, mas teria vencido os 
egípcios, atravessado o mar a pé enxuto, 
recebido alimento do céu, tirado água das 
pedras, visto Deus? Pedi confirmação. Ha-
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vía prova 3e que o judeu realizara tantos 
milagres? Padre Pimentel não se enfadava. 
Claro que tinha realizado.

Ia refugiar-me, zonzo, na companhia 
das moças. Conversavam de mais. Discu
tiam, graves, um corte de vestido, parando 
em cada prega, analisando fitas e botões, 
discordavam, criticavam-se, enfim se com
binavam. O que me surpreendia nelas era 
a ausência de pressa. Uma estava noiva, 
quási noiva. Adiava-se a resolução — e na 
sala de jantar havia sobre o assunto vivas 
cavaqueiras, em que todas pareciam ter 
igual interesse. Somavam as Conveniências, 
as inconveniências, e isto às vêzes favorecia 
o pretendente, outras vêzes o desfavorecia. 
Enquanto buscavam decisão, iam preparan
do o enxoval. Fora dada uma anuência táci
ta, mas os debates prosseguiam, com o ar
ranjo das fronhas e dos lençóis. Mediam 
tudo, pesavam tudo, para não surgirem de
cepções.

Essas moças tinham o vêzo de afirmar 
o contrário do que desejavam. Notei a sin
gularidade quando principiaram a elogiar o 
meu paletó cor de macaco. Examinavam- 
no sérias, achavam o pano e os aviamentos 
de qualidade superior, o feitio admirável. 
Envaideci-me: nunca havia reparado em 
tais vantagens. Mas os gabos se prolonga-
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ram, trouxeram-me desconfiança. Percebi 
afinal que elas zombavam, e não me sus- 
ceptibilizei. Longe disso: julguei curiosa 
aquela maneira de falar pelo avesso, dife
rente das grosserias a que me habituara. 
Em geral me diziam com franqueza que a 
roupa não me assentava no corpo, sobrava 
nos sovacos. Os defeitos eram evidentes, e 
eu considerava estupidez virem indicá-los. 
Dissimulavam-se agora num jogo de pala
vras que encerrava malícia e bondade. Es
sa mistura de sentimentos incompatíveis 
assombrava-me — e pela primeira vez ri 
de mim mesmo. A doçura picante não me 
reformava, é claro, mas exibia-me como eu 
poderia ter sido se a natureza e o alfaiate 
me houvessem dado os recursos indispen
sáveis. Satisfazia-me a idéia de que a mi
nha figura não provocava inevitàvelmente 
irritação ou desdém, e as novas amigas sur- 
giram-me compreensivas e caridosas.

Guardei a lição, conservei longos anos 
esse paletó. Conformado, avaliei o forro, 
as dobras e os pospontos das minhas acções 
cor de macaco. Paciência, tinham de ser 
assim. Ainda hoje, se fingem tolerar-me um 
romance, observo-lhe cuidadoso as mangas, 
as costuras, e vejo-o como êle é realmente; 
çhinfrim e çôr de macaco. ,
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FEkÉcÈRAM a meu pai o emprego de 
juiz substituto e êle o aceitou, sem nenhum 
escrúpulo. Nada percebia de lei, possuía 
conhecimentos gerais muito precários. Mas 
estava aparentado com senhores de engenho, 
votava na chapa do governo, merecia a con
fiança do chefe político — e achou-se capaz 
de julgar.

Naquele tempo, e depois, os cargos se 
davam a sequazes dóceis, perfeitamente ce
gos. Isto convinha à justiça. Necessário ab
solver amigos, condenar inimigos, sem o que 
a máquina eleitoral emperraria.

Os magistrados de anel e carta diligen
ciavam acomodar-se, encolher-se, faziam vis
ta grossa a muita bandalheira. De repente 
acuavam, tinham melindres que o mandão 
do local não entendia e lançava à conta de 
má vontade. E lá vinham rixas, viagens 
rápidas, afrontas, um libelo contestado a 
punhal ou cacete. Enfim os bacharéis se 
agüentavam mal. Dispensavam-lhes obsé
quios, salamaleques — e desviavam-nos».

9 -  H. I.
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Subsistia o juiz de direito, que ordinària- 
mente se ausentava da comarca.

Os funcionários matutos não vacila
vam: ignorando a razão de intransigências, 
amoleciam imperturbáveis, assinavam des
pachos redigidos pelo escrivão.

í^oi assim que meu pai recebeu um tí
tulo e suportou a alegria ruidosa do preto 
José Luís, que, aos sábados, da sala à cozi
nha, ria, gritava, dançava, entusiasmado:

— Cadê o nosso juiz substituto?
Não havia motivo para júbilo. Con

servo dessa autoridade uma recordação las
timosa.

Venta-Romba pedia esmola, gemendo 
uma cantilena, indiferente às recusas:

— Como vai, seu major? E a mulher 
de seu major? os filhinhos de seu major?

A voz corria mansa; as rugas da cara 
morena se aprofundavam num sorriso cons
tante; o nevoeiro dos olhos se iluminava com 
estranha doçura. Nunca vi mendigo tão 
brando. A fome, a sêca, noites frias passa
das ao relento, a vagabundagem, a solidão, 
todas as misérias acumuladas num horrível 
fim de existência haviam produzido aquela 
paz. Não era resignação. Nem parecia ter 
consciência dos padecimentos: as dores es
corregavam nêle sem deixar mossa.
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— Como vai, seu major? Os filhinhos 
de seu major?,

Humildade serena, insignificância, as 
mãos trêmulas e engelhadas, os pés disfor
mes arrastando as alpercatas, procurando 
orientar-se nas esquinas, estacionando junto 
dos balcões. Restos de felicidade esvaíam-se 
nas feições tranqüilas. O aió sujo pesava- 
lhe no ombro; o chapéu de palha esburaca
do não lhe protegia a cabeça curva; o cerou- 
lão de pano cru, a camisa aberta, de fralda 
exposta, eram andrajos e remendos.

Aparecia uma vez por semana, às sextas- 
feiras, quando se realizava a caridade: um 
pires de farinha nas casas particulares, um 
vintém nas lojas e nas bodegas. Mas as fa
mílias de lojistas e bodegueiros não exerciam 
a caridade, porque isto seria redundância.

— Peça na venda.
Tínhamos ordem para afastar os pedi

tórios.
Uma sexta-feira Venta-Romba nos ba

teu à porta. Deve ter batido: não ouvimos 
as pancadas. Achou o ferrolho e entrou, sur
giu de supetão na sala de jantar, os dedos 
bambeando no cajado. As moças assusta
ram-se, os meninos caíram em grande la- 
tomia.
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:í! - — Vá-se embora, meu senhor, disse a 

patroa.
A distância, esse tratamento de meu senhor a uma criatura em farrapos soa mal. 

Era assim que minha mãe se expressava di
rigindo-se a qualquer desconhecido. Trou
xera o hábito da fazenda, e isto às vezes não 
revelava polidez. Em tons vários, meu senhor traduzia respeito, desdém ou enfado. 
Agora, com estridência e aspereza, indicava 
zanga, e a frase significava, pouco mais ou 
menos:

— Vá-se embora, vagabundo.
Venta-Romba perturbou-se, engasgou- 

se, apagou o sorriso; o vexame e a perplexi
dade escureceram-lhe o rosto; os beiços 
contraíram-se, exibindo as gengivas nuas.

-— Sinha dona... murmurou.
Com certeza buscava explicar-se. In

terjeições roucas e abafadas escapavam-lhe; 
os olhos baços percebiam o terror das crian
ças e arregalavam-se aflitos.

Minha mãe era animosa. Atirava, mon
tava, calejara na vida agreste. Certo dia 
um coronel lhe entrou subitamente na cozi
nha, lívido, rogando-lhe que o escondesse da 
polícia: trancou-o num quarto, guardou a 
chave, tomou as primeiras medidas necessá-
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rias à fuga. Não precisava que o marido, 
pessoa débil, viesse enxotar Venta-Romba. 
Mas expediu o moleque José com um recado 
e plantou-se junto à mesa, áspera, silenciosa, 
os cantos da boca repuxados, a mancha ver
melha da testa muito larga.

Diante dela, o pobre intentava aliviar a 
impressão má, e cada vez mais se confundia; 
deixou passar o momento de retirar-se. Coça
va a cabeça, gemia desculpas asmáticas, e 
ninguém o escutava. Num arranco de im
paciência, bateu com o pau no tijolo, agra
vou a balbúrdia. A severidade vincou o ros
to da mulher; as moças cochicharam rezan
do e fixaram a atenção na entrada do cor
redor.

Nesse ponto chegou meu pai. Chegou 
alvoroçado, branco, e logo se fortaleceu, 
pôs-se a interrogar Venta-Romba, que desa
bafou, estranhou a desordem: implicância 
dos meninos, gritos, choro, a dona sisuda, as 
doninhas arrepiadas. Fusuê brabo à toa, 
falta de juízo. Graças a Deus, tudo se alu
miava. Descobriu-se, despediu-se, caminhou 
de costas:

— Adeus, seu major.
Meu pai atalhou-o. Antes de qualquer 

sindicância, tinha-se resolvido. Enganara-



ti'? Graciliano RcmoS

se com os exageros do moleque, enviara um 
bilhete ao comandante do destacamento. A 
fraqueza o impelia a decisões extremas. Ima
ginara-se em perigo. Reconhecia o erro, mas 
obstinava-se. Misturava o sobressalto ori
ginado pela notícia ao enjoo que lhe causa
va a figura mofina — e desatinava. Propen
dia a elevar o intruso, imputar-lhe culpa e 
castigá-lo. De outro modo, o^caso findaria 
no ridículo.

— Está preso, gaguejou, nervoso, por
que nunca se exercitara naquela espécie de 
violência.

Alguém tossiu na sala, um boné verme
lho apareceu no fim do corredor. Insensível, 
Venta-Romba tropicava como um papagaio, 
arrimava-se penosamente à ombreira da por
ta. Deteve-se, largou unria exclamação de 
surpresa e dúvida. E quando a frase se re
petiu, balbuciou descorado:

— Brincadeira de seu major.
Espalhou a vista em roda: o barulho 

das crianças fora substituído por uma curio
sidade perversa; as moças tremelicavam na 
costura; a face de minha mãe expunha indi
ferença imóvel; um sujeito passeava na sala 
de visitas, exibindo pedaços da farda vistosa. 
Claro que não era brincadeira, mas o velho,
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estonteado, não alcançava o desastre. Ar
redou-se da porta, encostou-se à parede, es
boçou um movimento de defesa. Se não fos
se hanguelo, rangería os dentes; se os mús
culos não estivessem lassos, endurecería as 
munhecas, levantaria o cajado. Impossível 
morder ou empinar-se; o gesto maquinai de 
bicho acuado esmoreceu; devagar, a signifi
cação da palavra ri ia furou, como pua, o 
espírito embotado. E emergiu da trouxa de 
molambos uma pergunta flácida:

— Porquê, seu major?
Era o que eu também desejava saber. 

À janela, distraindo-me com o voo das abe
lhas e o zunzum do cortiço pendente no bei
rai, vira o espalhafato nascer e engrossar em 
minutos. Não havia colaborado nele — e a 
interrogação lamentosa me abalava. Por
quê? Como se prendia um vivente incapaz 
de acção? Venta-Romba movia-se de leve. 
Não podendo fazer mal, tinha de ser bom. 
Difícil conduzir aquela bondade trôpega ao 
cárcere, onde curtiam pena os malfeitores.

— Porquê, seu major?
O cochicho renovado ficou sem respos

ta. Seu major não sabería manifestar-se. 
Assombrara-se, recorrera à força pública e
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receava contradizer-se. Talvez sentisse com
paixão e se reconhecesse injusto. Enraivecia, 
acusava-se, e despejava a cólera sobre o in
feliz, causa do desarranjo. Em desespero, 
roncou injúrias. O polícia que pigarreava 
na sala se avizinhou, a blusa desabotoada, 
faca de ponta à cintura, as reiúnas de vaque
ta ringindo.

Vinte e quatro horas de cadeia, uma 
noite na esteira de pipiri, remoques dos com
panheiros de prisão, gente desunida. Perdia- 
se a sexta-feira, esfumava-se a beneficência 
mesquinha. Como havia de ser? Como havia 
de ser o pagamento da carceragem?

Venta-Romba sucumbiu, molhou de lá
grimas a barba sórdida, extinguiu num mur
múrio a pergunta lastimosa. O soldado er
gueu-lhe a camisa, segurou o cós do ceroulão, 
empunhou aquela ruína que tropeçava e que
ria aluir, atravessou o corredor, ganhou a rua.

Fui postar-me na calçada, sombrio, um 
aperto no coração. Venta-Romba descia a 
ladeira aos solavancos, trocando as pernas, 
desconchavando-se como um judas de sába
do de Aleluia. Se não o agarrassem, cairia. 
O aió balançava; na cabeça desgovernada os 
vestígios de chapéu iam adiante e vinham 
atrás; as alpercatas escorregavam na grama.
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Eu experimentava desgosto, repugnân
cia, um vago remorso. Não arriscara uma 
palavra de misericórdia. Nada obteria com 
a intervenção, certamente prejudicial, mas 
devia ter afrontado as conseqüências dela. 
Testemunhara uma iniqüidade e achava-me 
cúmplice. Covardia,

Mais tarde, quando os castigos cessa
ram, tornei-me em casa insolente e grosseiro 
— e julgo que a prisão de Venta-Romba in
fluiu nisto. Deve ter contribuído também 
para a desconfiança que a autoridade me 
inspira.
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