

EX-LIBRIS

RUBENS BORBA
ALVES DE MORAES

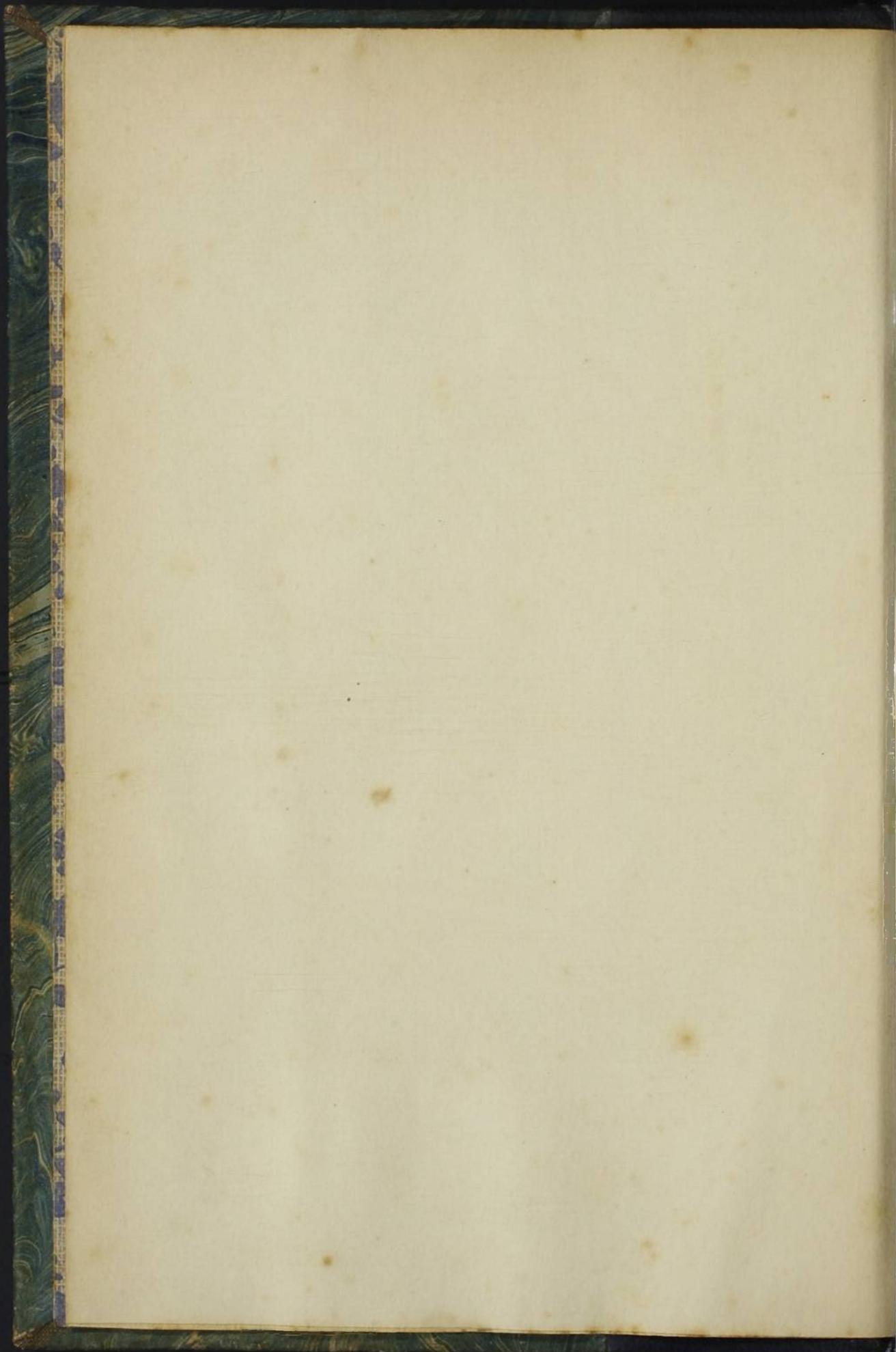
W.

AKSC

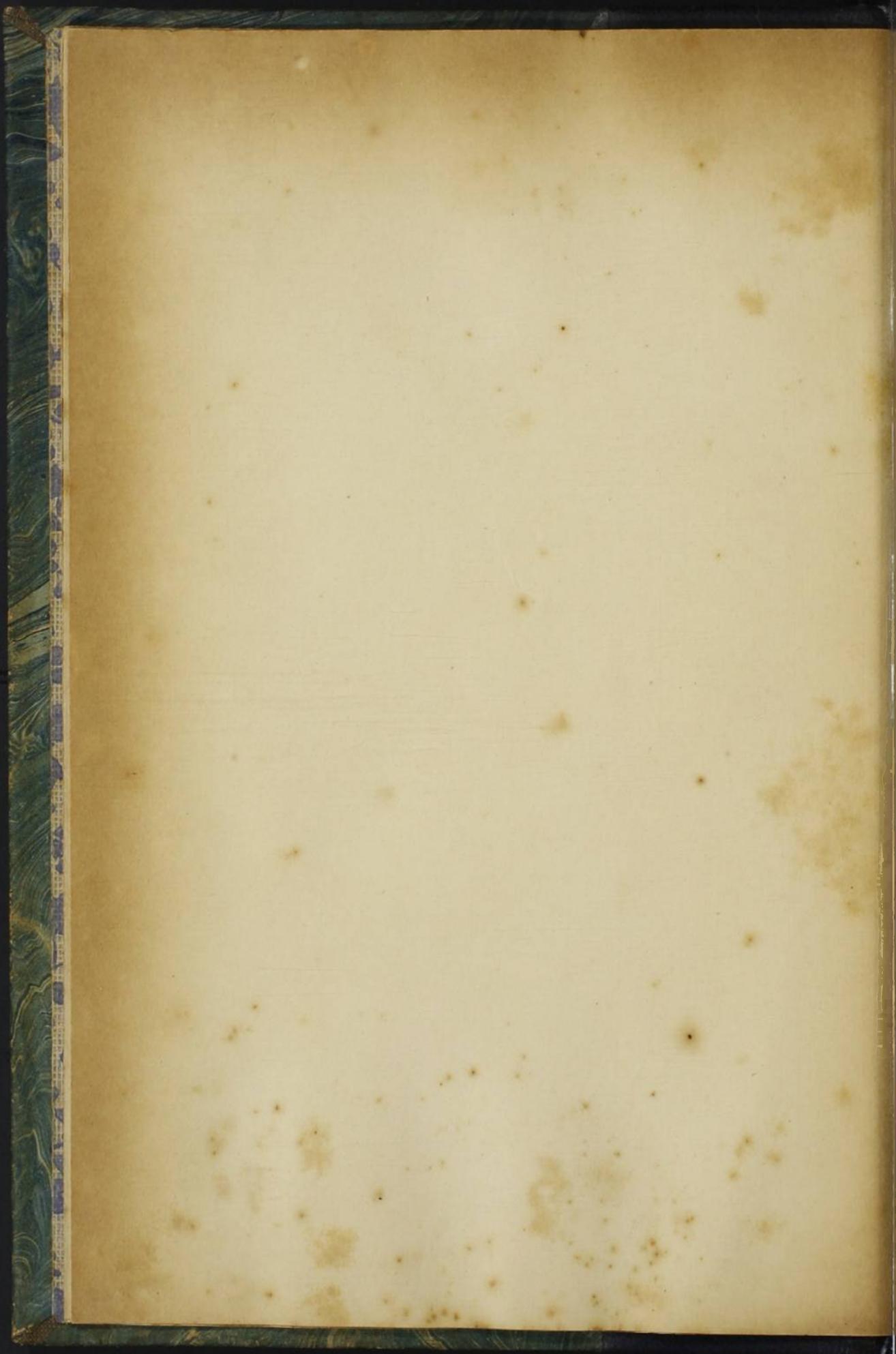
Le ne fay rien
sans
Gayeté

(Montaigne, Des livres)

Ex Libris
José Mindlin

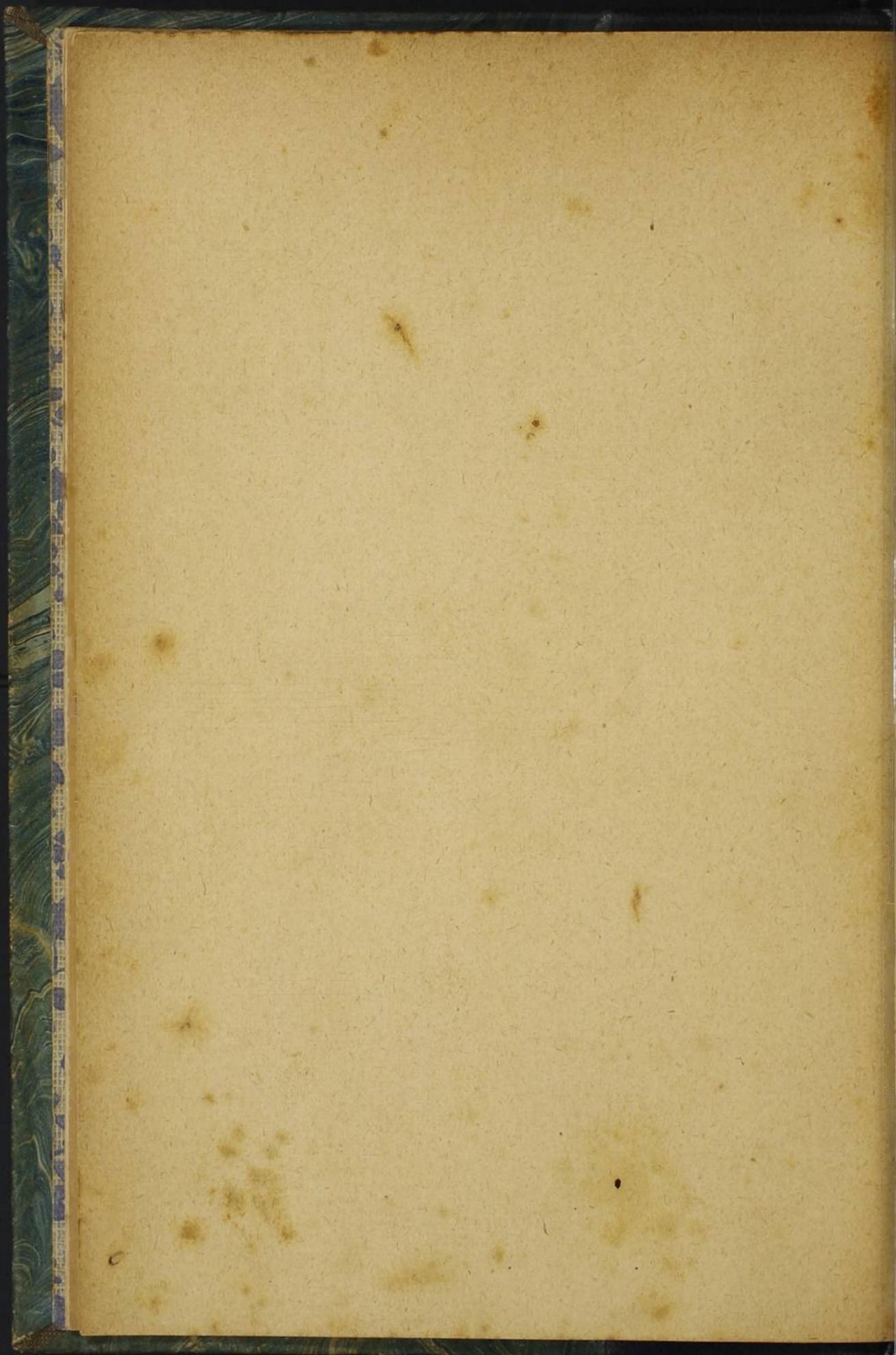


800



RUINAS VIDAS





ALCIDES MAYA

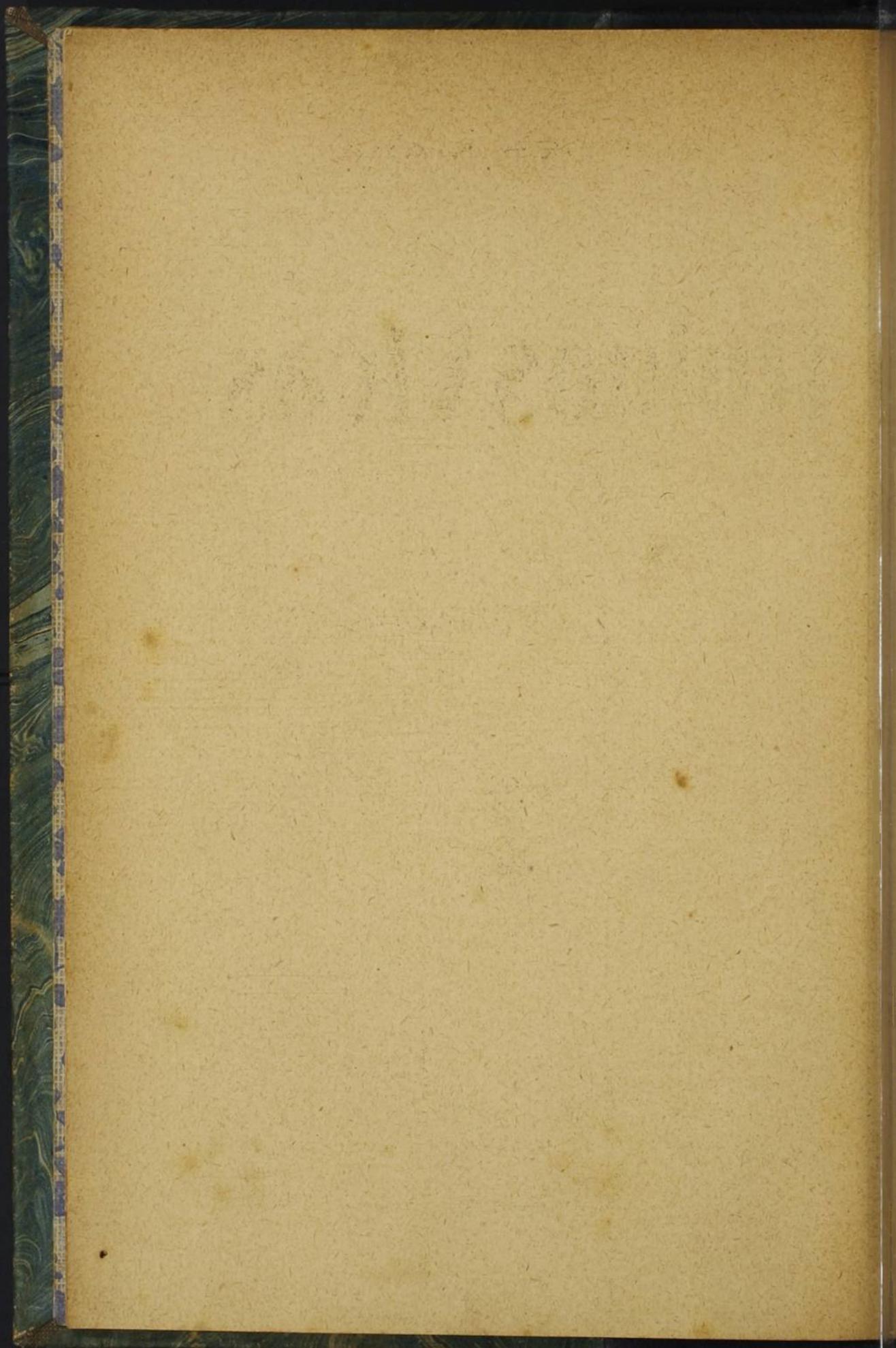
Ruinas Vivas

(ROMANCE GAÚCHO)



1910

—
LIVRARIA CHARDRON
DE
LELLO & IRMÃO — EDITORES
144, Rua das Carmelitas
PORTO



A

Coelho Netto

que tão alto tem elevado as letras no Brasil

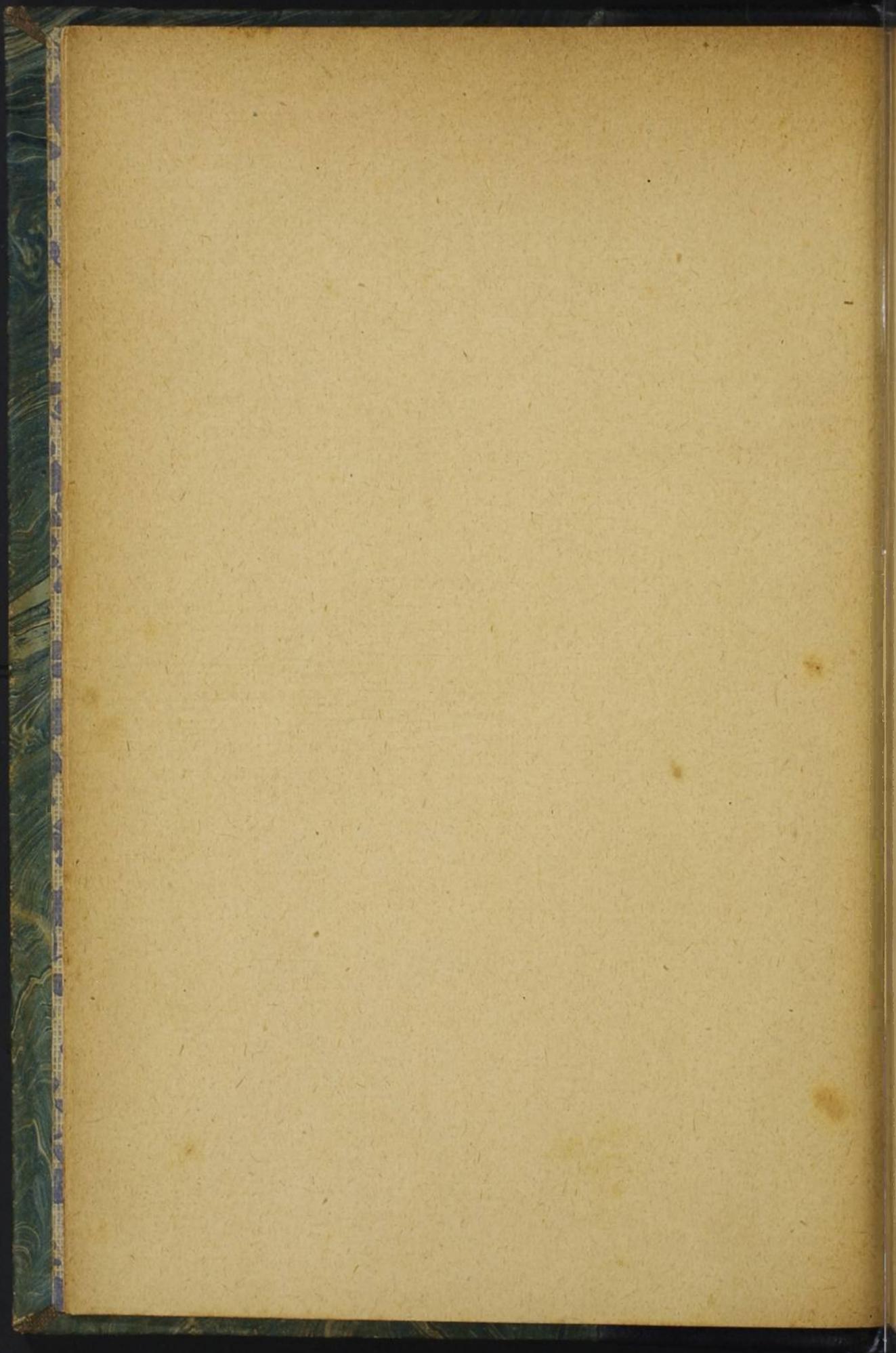
E A

Gregorio Porto e Marcollino Fagundes,

meus amigos,

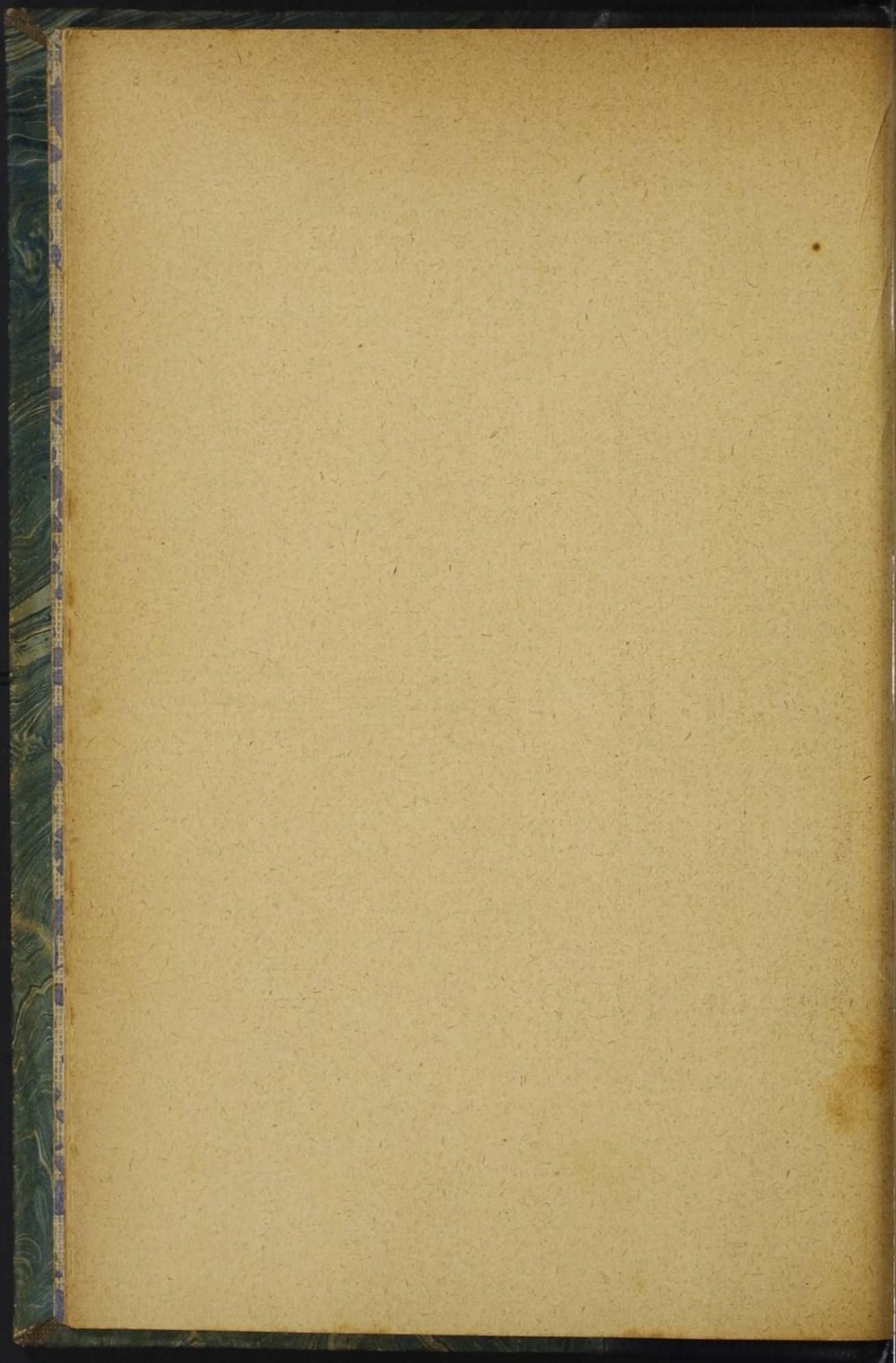
dedido este livro.

Alcides Maya.



« Na consciencia dos criminosos ha um fundo
ignorado de bondade e de justiça.

Dostoiewsky (*Os irmãos Karamazoff*).



I

A entrada repentina de um cachorro, atirando-se contra a porta mal fechada, accordou em sobresalto, no catre em que sonhava, o capitão Chico Santos. — Justamente nesse instante commandava Andrade Neves a quinta carga, irresistivel, sobre os ultimos pelotões heroicos de Caballero.

Fôra uma «agachada crespá», segundo a phrase favorita do gaúcho no relato romanceado de taes lances. E o «engraçado» é que se vira «n'aquillo» de improviso, após uma penosa noite de guerrilhas ao Uruguay.

As reminiscencias falhavam aqui e ali; confundiam-se, quando a quando, os aspectos; imagens e pensamentos eram rapidos, tumultuarios, desatados. A bandeira vagára a principio sem tino, campo fóra n'uma batida primitiva, por entre difficuldades e perigos, — esperas arriscadas em fachinaes espessos, de folhas cortantes como faca, travessias de banhados traiçoeiros, onde a agua molhava ás vezes a aba dos lombilhos, a passagem de picadas tortuosas e phantasticas, povoadas de sombra, ameaçadoras, com arvores semelhantes a «bombeiros» abaixados, de atalaia, e outras altas, hirtas e duras, quaes soldados inabalaveis apontando.

Marcharam assim longo tempo, rompendo massas

confusas, enredados em ramos, ás topadas em troncos, perdidos n'uma escuridão cada vez mais forte, mais afflictiva a cada passo, numa escuridão compacta, que os envolvia asphyxiando-os, esmagando-os, como se lhes pezasse materialmente sobre as frntes. Depois, de subito, os cerrados de matto passaram, a campanha abriu-se, immensa, desdobraram-se leguas e leguas de solo raso, e n'um trecho liso de pampas, liso e claro, ao luar, cavalleiros surgiram galopando, desabalados, — sem ordem, sem chefe, sem destino, — galopando, galopando... Ao tropear da animalada, em alcroço, juntavam-se, vindos detraz, de longe, de toda a immensidão nocturna, sons de lucta, estrupidos, clamores, breves, longos, incomprehensíveis, como de regimentos atropelados, cargas, artilharias rolantes.

Chico Santos tambem corria, agitado, ora á frente, ora de envolta com os outros, a esporear rijamente o pingo, a incital-o, em arremessos brutaes, presa de panico, um panico invencivel, convulsivo e frio, como jámais sentira, espavorindo-lhe o gesto, alagando-o em suor gelado, fazendo-lhe bater, precipite no largo peito, o coração veterano. E era como se a terra fugisse debaixo dos cascos em vôo dos cavallos inquietos, crina em riço, aos bufidos, por aquella infindavel planicie nua, uniforme, de uma allucinante monotonia sob o disco estranhamente dilatado, fixo e morno, da lua pallida.

Mas, a disparada cessou, afinal, feita vortice a impetuosidade crescente da carreira; deslocaram-se monstruosas todas as fórmulas da noite; e, numa suspensão instantanea de sentidos, linhas e figuras tumultuaram, rodopiantes entre a superficie chã do escampo, sublevada de chofre, e a abobada do céo, agora ennegrecida e oscillante. A confusão dissipou-se, porém, e logo, disposta em filas, a marcha proseguiu

a rumo certo, serenamente guiada, redea á direita, rede á esquerda, através de vargedos, por um vulto negro que se destacára de todos, tomando silencioso a dianteira, poncho ao vento, solto, como um grande corvo de azas pesadas, a revoar, tonto de treva.

Haviam cessado os echos de batalha; na profundez insondavel dos campos ermos, semeados á obscuridade de suspeitas, ouviam-se apenas, a intercadencias, mugidos longiquos, pios lugubres, de aves em fuga, algum surdo ladrar de cães na espessura; e, não obstante, por vezes, sibilos agudos, quebrados, furiosos, de ventania, a afundir-se despenhada em grotões, lembravam alarmes e correrias distantes. Os campanhistas paravam, armas á mão, ouvido tenso, olhos perscrutadores; um minuto, dois; recabia o silencio, aquietavam-se os animos e as alas avançavam, impassiveis, pós do «vaqueano» impassivel.

Approximavam-se: os «castelhanos», abarracados num rincão fronteiroço, iam ser colhidos de surpresa, «nos pellegos»...

— «Aguentassem o tirão!» Quem peleia se cuida: na guerra como na guerra — pensava o gaúcho, apertando raivoso o punho da espada. Soffreára o cavallo; fremia-lhe nos nervos uma alegria feroz; dispunha-se a arrancar com os demais, investindo, abatendo, estroçando... Mas um grito cortou longamente a noite muda; um homem ergueu-se do chão, resvalou quasi indistincto, celere, entre as hervas; fôra presentida a columna; resoou um tiro, e, no impeto do ataque, bruscamente, o terreno mudou, alterou-se de novo a paisagem, mais nitida, e na scena ampliada outro inimigo irrompeu, temeroso, apesar de batido.

Era um fim de batalha, com o adversario em derrota, debandando, á chuva, longe. O 40 de linha-paraguay, cobria a retirada do exercito, ferreo, in-

quebrantavel, vomitando fogo; e, como já houvesse repellido repetidos assaltos, Andrade Neves resolvera carregar em pessoa.

— «Foi um upa!» — como soia dizer Chico Santos quando narrava á «moçada» esse discrimine.

Ao signal d'avançar, precipitou-se o General, seguido de toda a tropa, coxilha abaixo. Defronte, rebentou, cerrada, uma descarga; outras fusilaram, varrendo o campo, abafando o estrupo dos regimentos; porém o embate abalou o quadrado e, por sobre corpos estrebuchantes, nnm remoinho de lanças e baionetas sanguinolentas, as fileiras cederam, bambas, esphaceladas.

— «Entrevêro brabo!» —

O velho ainda vibrava, ebrio da refrega... Ao choque do batente contra a parede de pau-a-pique, mal barreada, tombára, pulverisado, um pedaço de torrão secco; penetrando no rancho, o sol espalhava em ampla faixa, pelo chão, os seus raios flavos; revolteava no ambiente aquecido uma poeira doirada; era um crivo fulgente o colmo de capim; e toques de luz, numerosos e vivos, rutilavam na prataria gasta dos arreios, atravessados num cavallete fronteiro á cama.

Chico Santos assentou-se rapido na barra, pisando os olhos ao clarão intenso, preocupado com as visões do sonho, d'aquelle sonho delirante, que augmentava desmesuradamente as proporções ás cousas, vertiginisando os movimentos, agigantando os individuos, suspendendo muito alto, no ar nubloso, a acção disparatada. Durante segundos, viu tudo em mistura, por grupos, aos fragmentos, desfazendo-se, fugindo, como nuvens que um minuano impetuoso espalhasse, ás rajadas. Sómente tres imagens demoraram um momento, limpidas, no seu espirito: o contorno das coxilhas de onde rolára o grosso dos es-

quadrões, a campina devastada, e, ao fundo, em curvas brancacentas de agua, margeada de vegetações rasteiras, a estrada sinuosa de Villeta.

Mas a allucinação foi-se, depressa, e, batendo as palpebras, aturcido, surpreso, o gaúcho relanceou ao aposento os seus grandes olhos aguilenhos, esgazeados de febre, volveu-os em seguida para o campo, fixamente...

Eram horas de meio-dia. O sol quasi a pino, magnifico, reverberava num céu azul sem nuvens, implacavel. Do terreiro, que a guazuma invadira bastante, vinha um calor incommodo, suffocante, sem o menor lenitivo de aragem. A poucas quadras, em meio da faiscação hostile das pradarias, ermas á canicula, um velho umbú solitario arredondava, immota, a sua fronde verde sobranceira. O gado fugira, em demanda de sombra, para restingas e capões. Nas varzeas circumjacentes, mosqueadas cá e lá de nodos negras de macejal crestado, com borrifos de matto ralo, nenhuma fórma quebrava, movediça, a suspensa melancholia da paragem. O silencio parecia dilatar as lhanuras, engrandecer as collinas, prolongar illimitada, na atmospherá luminosa, toda a vasta perspectiva pampeana; e, a despeito da limpidez do céu, pairava indefinivel sobre a terra alethargada uma incerta ameaça de tormenta proxima. Dentro do rancho, ao longo dos vigotes da cumieira, betados a intervallos pelos raios de luz que os feixes de santa-fé, rasgados, transfundiam, uma abelha esvoaçava, a zumbir, em giro tardo, as vezes bruna, nos escuros da linha, ás vezes fulva, numa retea de oiro...

O cão, ao escutal-a, susurrante no espaço, começou de rosnar, com raiva, a um canto; e, só então, o velho, que continuava a fitar absorto, pela porta aberta, a campanha, com a grande arvore quêda, em frente e as campinas desertas fagulhando, reparou

r'aquella fórma negra em movimento contra o angulo da parede. Irritava-o tambem, ferretoando-o, o zumbido ininterrupto da abelha. Procurou-a, passando os olhos pelo tecto; mas, ao mesmo tempo, brados campeiros echoaram fóra; estrugiu perto uma estropeada; e dois homens, piães da Estancia, assomaram a galope, além do umbú, com uma quadrilha por deante erguendo pó.

Enfreneseado, n'um arranque de colera febril, sacudindo os braços, Chico Santos açulou contra elles o cachorro, que sahiu de salto, a ladrar, furiosamente.

— «Tucôo! tucôoo!».

Emtanto, cabeceava de novo; cessou de gritar e, lento, docemente, recahiu em modorra nos pellegos do leito achamboado.

Restabeleceu-se, pouco e pouco, o silencio estival nas visinhanças: os gaúchos tinham arrolhado os cavallos numa baixada proxima; o cão voltára ao rancho, a deitar-se, arquejante; e o insecto, poisado num barrote, deixára de zunir, movendo apenas á luz, ora abaixo, ora acima, o seu ferrão retractil, levemente alambreado.

Meia hora decorreu tranquilla; mas o velho, que parecia mergulhado numa profunda somnolencia inconsciente, agitou-se outra vez, tresvairado. Fugiralhe novamente o espirito para o passado bellicoso. Andava agora por 35.

O scenario anterior, de planos ondulados e matagaes nevoentos, com o céu de chumbo, turbido e baixo, cortado de relampagos, fôra substituido por outro, de garganta alpestre, numa dobra esconsa de serrania. Embuscára-se ali uma tropa da Republica. A dois passos, entre arbustos açaparrados, um pendão *farroupilha* balouçava arrogante ás bafagens da altura o seu feixe d'armas, e em torno, soldados de gandola vermelha e fitas rubras nos sombreiros, que-

brados insolentemente á testa, passeavam dispersos ou aos magotes, entre as flammulas coloradas das lanças nos sarilhos. Pelas abas, occultos em anfractos, cosidos a troncos, disfarçados em galhos, espias examinavam em todos os sentidos o horizonte; e, na amplidão que se descortinava do alto a perder de vista um charrúa, de chiripá, corria, estirando a meio lombo num tordilho clinudo.

Junto a Chico Santos, que açacalava um ferro, a mirar attento, quando a quando a cordilheira, o acampamento e os longes de planicie, um gaúcho arremettia de espada contra outro, em guarda, aos pulos, reviravolteando com pericia um hastil quebrado. Exercitavam-se, figurando posições, em ataques impetuosos e paradas lestras, com reviretes de golpe tinindo secco e pequenos gritos de prazer ao chocar das armas attrahidas, fugitivas um segundo, nos tempos de salto, e logo juntas, percorrendo-se lascivas, como se um iman collasse, de raspão, a folha lampejante á hasta desferrada.

Apaixouado pelo encontro, Chico Santos esperava ancioso o desfecho, desejando o desarme, exigindo uma victoria immediata, como deante de um caso sério. Pruia-lhe o pensamento de intervir, abalavam-no impulsos de acommetter, desencadeando numa grande acção alliviadora a grande força que o crispava. Impacientou-o sobretudo a espada, cujo retinir lhe raspava no ouvido, cujo relampaguear o feria, deslumbroso, bem nos olhos... Ia lançar-se entre os esgrimistas, para apartal-os; mas tornou-se elle proprio um contendor; generalisára-se o conflicto: de todos os pontos acudiam combatentes, com ruido, e centenas de laminas cruzaram-se, num turbilhão de chispas.

Foi breve a lucta: suspenderam-na á passagem de um official que surgira inopinadamente, detraz da muralha de rochas.

Era agigantado e trigueiro: o rosto encoscorado e barbudo parecia falquejado num tóro rijo; tombava-lhe rebelde sob o chapeirão de barbicacho a cabeladura negra emmaranhada e tinha nos olhos, rasgados á flôr do semblante féro, uma expressão brutal, de energia impulsiva. Caminhava pesadamente com a espada a bater no arrugamento das botas e o pala, atirado para os hombros, descobria-lhe na guayaca duas crônhas tóscas de pistolas.

Chico Santos perfilára-se, de sopetão, estremecendo, ao vêr o chefe, que lhe fez um signal disfarçado, seguindo ambos através veredas ingremes, serra dentro. Talhada quasi a pique de um lado, ella descia, no opposto, em declives mais e mais pronunciados, até a um arroio que torcia o seu curso rumo sul. Era lá, numa aberta de mattos, onde alvejavam barracas, visiveis de cima pelas chanfraduras da borda, que se concentrava o exercito, num ruidoso movimento de homens e de cavallo. Marcharam algum tempo n'aquelle sentido, vigilantes; mas o official desapareceu de subito, como tragado, num boqueirão da encosta, e o velho, proseguindo a sós, extraviou-se nos carreiros que desciam serpentinos, interminaveis, bati-dos em cheio por uma luz causticante. Procurou de balde orientar-se, emprehendendo voltas, avançando, retrocedendo; nenhuma sahida se lhe abriu, os estorvos augmentavam de momento a momento e era sempre igual o caminho palmilhado, — estreito, escorregadio, suspenso sobre abysmos, rescaldante.

Chico Santos pensou nos camaradas, buscou-os, chamou-os: tinha a certeza de que estavam perto, a algumas braças; e não enxergava ninguem, ninguem respondia, foi obrigado a continuar sosinho, sentindo-se irremediavelmente abandonado nos rodeios tortuosos da montanha traiçoeira. Surprehendia-o a sua acuidade de sensação: abalava-o, passo a passo, a

apparencia das cousas e estacava tremulo a cada curva, em cada angulo, sacudido por commoções imprevistas. Mostravam-se-lhe differentes aquelles lugares que tão seguidamente cortava e tão bem conhecia: era novo, artificial, vivissimo, o colorido diurno; novas colleavam, ás ilhargas da serra, as trilhas percorridas; e o solo e o céo e a alcantilada e os socavões hiantes e os proprios arbusculos dos costados, tudo destacava numa tonalidade estranha, aggressiva, mysteriosa. Affligia-o principalmente o sol, flammejando insupportavel na cadeia abrupta, que toda resplendorava, das cumiadas á base. Não distinguia mais o terreno, não discriminava os lineamentos exteriores: daquellas cordas de serro, faúlhentas, recebia apenas a impressão deslumbradora e dolorosa de labaredas que o attingissem de reverbéro, ardentemente. Dominou-o uma angustia inexprimivel, fel-o vacillar uma vertigem coruscante: quiz deter-se, faltou-lhe o chão, ia rolar...

Um movimento brusco, violento, fazendo oscillar o catre, dissipou o vágado.

Chico Santos cahiu de bruços, com o punho esquerdo cerrado sob a clavícula, o braço direito estendido, afundando o rosto no travesseiro de palha sem fronha, empastado de suor, e a cuja extremidade um toco de fumo crioulo negrejava no lençol encardido.

Estriando de jalne o barro da parede, uma das flexas luminosas dardejadas pelos rasgões da quinha resplendia á cabeceira; outra incidia, recta e fulgida, sobre os refegos da camisa, na arqueadura da espinha; e ainda outra, cahindo obliqua á beira das cobertas, acariciava a mão hirsuta do gaúcho, hirsuta e grande, com as phalanges compridas nodulosas e varias manchas azues negras em destaque na carne murcha, atijolada. Seguindo o curso do astro, os re-

flexos de sol resvalavam, quentes, louros, lentamente, no solo, nos muros, pelas roupas; e, como o dormente se virasse de novo, assetteou-lhe um delles a frente, jubada de farta cabelleira branca, lanigera.

A' fulguração nas palpebras, o velho despertou, com os olhos doidos, irritado.

A entrada continuava livre, emmoldurando o quadro exterior do campo, que uma nuvem baixa de poeira, caracolante, nublava agora para as bandas da estrada. O umbú tambem denunciava sopro de vento no balouçar da copa; mas o céo ainda brilhava cruamente e ainda chammejavam, êrmas, as planuras.

Chico Santos atirou, em bola, para os pés da cama a colcha de chita rala deslavada que o cobria; levantou-se depois, e, encostando a porta, deu uma busca rigorosa ao quarto, seguido pelo olhar do cachorro, que erguera a cabeça, curioso e desconfiado, pendente, a babar-se, a grande lingua rubra.

Constava o rancho de tres peças, e, a despeito de ser aquella a maior, mal se podia andar lá dentro, tão atravancada estava. O catre, com a trama de guasca encurvada ao peso do corpo, tomava quasi toda a parede, e na outra, defronte, ao lado do cavallête dos arreios, avultava uma antiga mesa de pinho, tendo sobre a taboa, em desordem, entre palhas de milho por sovar, alguns tentos enrolados, uma candeia de folha, um polvarinho, uma quartinha esbotenada. Contiguo, jazia um bahú torrado de couro preto, tacheado de amarello, imitando flôres, e, ao fundo, num angulo de muro, sob pequena prateleira para o pente de osso e o pedaço de sabão preto, sobresahia o lavatorio tosco, de pau, com a bacia emborcada no tampo sujo. Fatos campeiros, de carregação, misturavam-se em varas passadas ás traves; aprumava-se a um canto velha espingarda de dois canos, sem vareta; e, ao lado, um couro de lontra

desenrolava sobre a asperesa escura da taipa a maciez velludosa dos seus furta-côres.

Chico Santos, após ligeiro trabalho, parou a resguardar a casa, cofiando lentamente o bigode branco, de guias bellicosas, amarellecido de cigarro sobre os labios. Repassava, decerto, no espirito combalido qualquer designio arriscado: transluziam-lhe nos olhos concepções insanas; dilatava-lh'os a febre; giravam sem cessar, mais fulgidos, pousando em tudo, numa selecção delirante de objectos. Fixaram-se, afinal, debaixo da cama: havia ali umas botas-de-vacca, feitas por elle proprio do garrão da rez; domára com ellas o seu ultimo potro e não as usava de longa data; mas, avistando-as, puxou-as para o meio da habitação, sacudiu-lhes o pó e, sentado no bahú, de cordoveias tumidas ao estirar as pernas, o suor a descer-lhe em bagas das carquilhas do rosto, enfiou-as com esforço. Uma ainda conservava a chilena, presa ao pé por dois fios torcidos de lonca, segurando o arco; mas a espora da outra, perdida, não na poudé encontrar. Continuou, entretanto, a aprestar-se, de cá para lá, retilintando no chão duro, ao taque-taque dos passos, as rosetas ferrugentas, e pouco tardou em deixar o aposento, já prompto, com um pellego amarello dos arreios atado á cinta, á guisa de tirador, o poncho, amarlotado ao braço, de rojo, e um chapeo informe, cheio de manchas esverdinhas, a meia testa, sobre as rugas profundas, opprimindo-lhe a arteria frontal, de excessiva turgidez violacea. Empunhára a espingarda e, transpondo a porta, de pé no terreiro, com a arma em descanzo á direita, fitou vagamente as cercanias.

O rancho, isolado nas divisas da estancia, tinha a protegel-o nos fundos, contra as turbulencias do sul, um coxilhão triste de pedras, com arvoretas vasqueiras no dorso crespo; o galpão, a dois passos, torra-

va ao sol o seu toldo de palha; viam-se logo abaixo restos de cercado; e, adiante, uma sanga serpenteava pela base do cerro, cingindo-o de barrancos vermelhentos e de aguadas claras até sumir-se do outro lado, espriada em *esteros*, num percurso de leguas. A' extremidade, na volta do teso, afogando a corrente, projectava-se sobre o terreno, em declivio quasi insensível, um capão de talas, corticeiras e branquilhos. Toda uma ponta de gado viera beber ali, tresmalhada nos arredores; á orla, nos sombreados do matto, um cavallo ruano pastava á soga, num pau-de-arrasto; e, á quem, perto de uma canelleira lascada de raio, secca, um touro brasino, com a testa e o cachaço ludrosos de barro, mugia em desafio, escarvando a terra. Outro, jaguané-preto, grande e robusto, respondia ameaçador, á distancia, em posição de investir, fustigando com a cauda fina, esfiada na ponta, a anca musculosa e as malhas negras das costellas bem arqueadas.

Chico Santos, á frente do rancho, escutava numa agitação crescente os berros de ambos.

Do ponto onde estava, os campos, rasos e limpos de arvores a todo o alcance da vista, continuavam solitarios, abrasados, á fulvida irradiação estiva, inaturavel; mas a frança verde altaneira do umbú, movia-a com mais força o vento adusto; para o norte, algumas nuvens brancas, fimbradas de escarlata, rolavam fagidias; e um incendio, ateado nos chilcaes bravios, colorisava o horizonte, immenso e longiquo, espalhando alto no céo, dentre acumes de chammara-da, grossos rolos de fumo turvo.

Foi nessa direcção que Chico Santos avançou, chamado sem duvida pelo vivo resplendor distante da fogueira.

Estava épico e ridiculo; a febre restituira-lhe a presença marcial de outras éras; porém caminhava

tropego, a arrastar as pernas tumecentes, zambro por setenta annos de cavallo. A ventania, enfunando-lhe a roupa, sacudindo-lhe o poncho, batendo-lhe duramente, na cópa, as abas largas do chapéo, sibilava-lhe ao ouvido cada vez mais aguda, mais irritante e mais rija; e do apartado fogaréo, á mistura com o seu ulular afflicto, traziam as lufadas, intermitten-temente, o incerto estalir das macegas a arder.

Eil-a, a vastidão deserta, a vastidão querida! Nunca se fartára de vê-la, de respiral-a, de sentil-a, e rejubilava contemplando-a sem fim, majestosa e tórva, cinturada de flammás, á rutilancia do sol, por entre densas fumagens de batalha. Recordava talvez, sob o influxo da sua idéa fixa, exteriorisada pelo delirio na tela suggestiva dos pampas ermos, algum transe dos seus guerrilhamentos de antanho. Ia talvez alligar-se, para novos prelios, á divisão em cuja vanguarda se fizera praça, quando, aos dezeseis annos deixára os ranchos paternos para sopesar, comovido, a sua primeira lança. Intensivas e estuan-tes, sem nexo, no atropello das reminiscencias descontra- das, muitas sensações preteritas de lucta e de perigo reviviam decerto áquella hora. A sua alma revel de gaúcho, alma saudosa de guerreador e de nomade, prestes a extinguir-se, toda se expandia pelas labaredas ondeadas, toda se enovelava nas columnas pardas de fumaça, ia-se toda, em alvoroço, para as nuvens côr de sangue... Seriam de guerra aquelles échos, aquellas crepitações intervaladas que de longe trazia o norte quente? seria de inimigos aquelle cruor que jorrava lá embaixo, entre a terra e o céo, devorados de chammas?

Recolhia-se, detinha-se, prestava attenção, vibrante.

Mas os seus sentidos insistiam em trahil-o: trahia-o o seu olhar aquilino, habituado ao devassamento

dos campos; trahia-o o seu ouvido subtil de tapejára; ao esvoaçar dos trajos revolutos, corriam-lhe a epiderme em brasa contracções de enlaçadura, como se premesse arrebatado alguém nos braços; tomavam-lhe corpo na mente abalada as apparencias esparsas de peleja; e elle marchava aos tropeções, desengonçado e tardonho, indifferente ao caminho, fascinado pelos clarões remotos, esforçando-se vanmente por entesar-se contra as rajadas que o arqueavam nas vestes em bojo. Largára sem sentir o poncho; voou-lhe o chapéo; e os seus longos cabellos incultos, floccados de neve, que o sol aureolava, desgrenhou-os o vento, desciam-lhe revoltos até á cerviz, enroscavam-se-lhe sobre as fontes, rebenqueavam-lhe os olhos dardejantes. Venceu assim cerca de duas quadras, quebrando sinistramente, com a sua figura esguedelhada e tragica, o vulgarismo da campanha.

Alfim, o cachorro, que o acompanhára e seguia na deanteira, farejando caça pelas moitas, acuou, subitaneo, regougado, a ladrar.

Um cavalleiro crescia para elles, voava sobre elles, a redea solta.

Chico Santos parou trépido, offegante, num cambaleio, tentando levar á cara a espingarda descarregada. Mas, a arma escapou-lhe das mãos tremulas, que a ferrugem dos canos maculára.

Desamparavam-no de golpe todos os seus musculos releixados; esvaía-se-lhe, ephemero, o vigor febril; via tudo andar á roda; derrubou a cabeça, tonto, e cahiu de lado, numa reboleira, entre estolhos de chilca e espiculos de tunas, desfallecido, genuflexo, sulcando as hervas com a chilena, de púas enterradas no calcanhar da bota. Moveu-se ainda, reunindo as derradeiras forças, rouquejante e convulso; agitou desesperadamente os braços; estorceu-se, escabujante, no capinzal mirrado; e quedou exanime, prono, maci-

lento, sob os venabulos candentes do sol de estio. Uma refrega de vento, remoinhando raiventa, encopou-lhe ás costas a camisa, revolveu-lhe os caracóes escarchados da cabelleira, pôz-lhe um arrepio nas gélhas hispidas, triguenhas, da pelle arregoada.

O dia tornava-se mais pesado, inquietador, extenuativo; o incendio lavrava com impeto crescente, enorme, estrepitante, nos longes turvados do horizonte; outras nuvens, ensanguentadas, amontoavam-se, fugiam, sob o cariz azul do firmamento, de um azul que imperceptivelmente se ensombrava; e do septentrião repercutia, quando a quando, tremulo, enfraquecido, como que um rufo curto de tambor na altura. Eram os primeiros trovões, surdos e afastados, da tormenta imminente. Presentindo-a, passaros fugiam, num vôo celere e baixo, piando, as azas em travez sobre a ondulação verde-negra dos bamburraes zurzidos; uma tropilha surdira á galopada, em direitura ao sul; e, nas proximidades, a caminho da restinga que, do sopé da coxilha, dobava para os banhados, o gado, disperso pelos paradouros, á sombra, deitado, sob a influencia do calor abafadiço e verdascante, começava de erguer-se, em desasocego, reunindo-se. Um dos touros, porém, esgarrado dos outros, persistia em mugir, provocador, excavando o pasto deseccado; e o ruano, com o pescoço em rechacho na soga distensa, nitria espaçadamente, desinquieto.

A cavallo, mudo e pavido, Miguelito, de volta da estancia, onde fôra em busca de remedio, hesitava contemplando o avô estatelado no chão.

Não comprehendia, na sua surpresa, como aquillo succedera. Ao sahir, deixára tomando matte no galpão o Manduca Silva, que, de pouso no Posto, se offerecera para reparar no enfermo, durante a sua ausencia. Depois, o velho parecia melhor nos ultimos

dias; muito calado, só, mettido pelos cantos, sem attentar no que lhe diziam. Mas estava mais socegado; o inchaço das pernas ia minguando; voltára a comer e não variava tanto. Na vespera, á tarde, sahira mesmo a passear, andando pelas immediações, muito direito, e, de seguida, ao anoitecer, estivera longo tempo de cocoras a pitar, debaixo da ramada, atraz do rodado novo da pipa. E' verdade que de vez em quando gesticulava, como embravecido, resmungando; mas era esse um costume antigo: ninguem estranhava; e o proprio coronel mostrara-se contente ao saber da sahida, folheára cuidadoso os *autores*, escolhera outro vidro de homœopathia, fizera carradas de recommendações.

— Dêsse duas vezes, de manhã e á noite; não se esquecesse da rolha; voltasse sem falta no dia seguinte, cedo; e sobretudo, ouvisse bem! sobretudo não arrenegasse o compadre Chico, deixasse o compadre á vontade, no mais...

Miguelito neste ponto sentira pruridos de retorquir; porém deante do estancieiro emmudecia sempre, sustando submisso os seus frequentes assomos. Retirou-se, pois, silencioso, com o medicamento no bolso; mas antes de voltar ao Posto, quiz campeirar um pouco. Montava o seu zaino avestruzeiro; escondera nos pellegos as boleadeiras, as *tres-marias*, que manejava admiravelmente; e, como encontrasse o mulatinho Bastião, incumbido de botar umas vaccas, largára-se com elle coxilhas fóra, a derrubar animaes.

— E agora, chegando, deparava com o velho sósinho, daquelle geito! Haviam de vêr que o Manduca fóra «torrar a badana», de «colla atada», no visindario, deixando o rancho sem ninguem; ou então cahira a roncar... Diacho de homem! dormindo era peor que pedra...

E o guri, decidido, ficando os calcaneos ás viri-

lhas do zaino, precipitou-se em recta sobre a casa.

O Manduca, effectivamente, sesteava, estirado a fio comprido num couro, no galpão, em mangas de camisa, a cabeça apoiada ao serigote. Moscas pousavam-lhe no rosto, de pomulos salientes, barbaçudo e suarento; outras percorriam-lhe as roupas, zumbidoras, lascivas, perseguindo-se; e o vento, que remexera a lenha tiçonada do fogão proximo, onde aquecera agua para o «amargo», encinzára-lhe a bombacha preta de zuarte, desabotoada sobre o ventre e nos artelhos.

Miguelito, esbarrando o cavallo no terreiro, á entrada, despertou-o em altas vozes. Toda a sua commoção convertera-se em furor.

— Metta-se um diabo assim de «paleta» na vida dos mais! Se não podia ou não queria bombear o velho, dissesse logo, caramba! Não lhe teria custado dar um galope até á Figueira e pedir á Rita que viesse ou mandasse algum dos filhos ficar ali emquanto ia num pulo á fazenda. Aguenta-se uma cousa assim!

E gritava, a chamal-o, com os supercilios franzidos e descobertos os dentes longos, alvos, afiados...

Completára quinze annos; era moreno, forte, desempenado; e do avô herdára unicamente a estatura avantajada. Difieria delle em tudo: tinha outro andar, outra côr, outros cabellos; era outra a sua linha de frente, de labios, de nariz; e o semblante, curto e duro, tanado ás soalheiras, animava-o uma expressão de altivez arisca.

Afinal, á gritaria, Manduca Silva assentou-se, estrovinhado do somno, esfregando os olhos papudos sob as espessas sobranceiras negras. Desagradou-se logo d'aquelles modos desabridos.

— Qu'è isto, *seu?* — perguntou com vozeirão sadio, avolumado, desde a infancia, pelos alaridos de cancha e de rodeio.

— Que berraçada é esta? qu'ê que houve?

— Houve que você disse cuidar do «véio» e está ahí «devalde», abrindo a boeca, emtanto que elle lá ficou espichado nas «guanxumas», que nem morto... Não é cousa que se faça. Se não podia, dissesse!

A' nova inesperada, o Manduca saltou, attonito, para fóra, distinguindo immediatamente, em pleno campo, o corpo inanime de Chico Santos. Mas, ao rompante do piá, invectivou possesso, attribuindo-lhe a responsabilidade do seu desazo:

— E tu, peceta, ond'ê que te metteste todo esse tempo? Já sei: andaste de boleadeiras quebrando o gado e aplastando o ca'allo, commigo aqui á tua espera, como se fosse teu negro captivo... E agora vens p'ra cá arreganhar a dentuça, como se eu me assustasse de carranca. Aprende a falar mais baixo, 'tás ouvindo? que ainda te ensino a respeitar quem debes...

Tornou-se, enraivecido, ao galpão, apresilhou a cinta, calçou-se, vestiu apressadamente, resmoneando, o seu casaco ruço, de alpaca de lâ, no fio.

— Gente braba! Cada qual mais louco! Mas também com aquella maldita ventania norte não havia cabeça que regulasse certo...

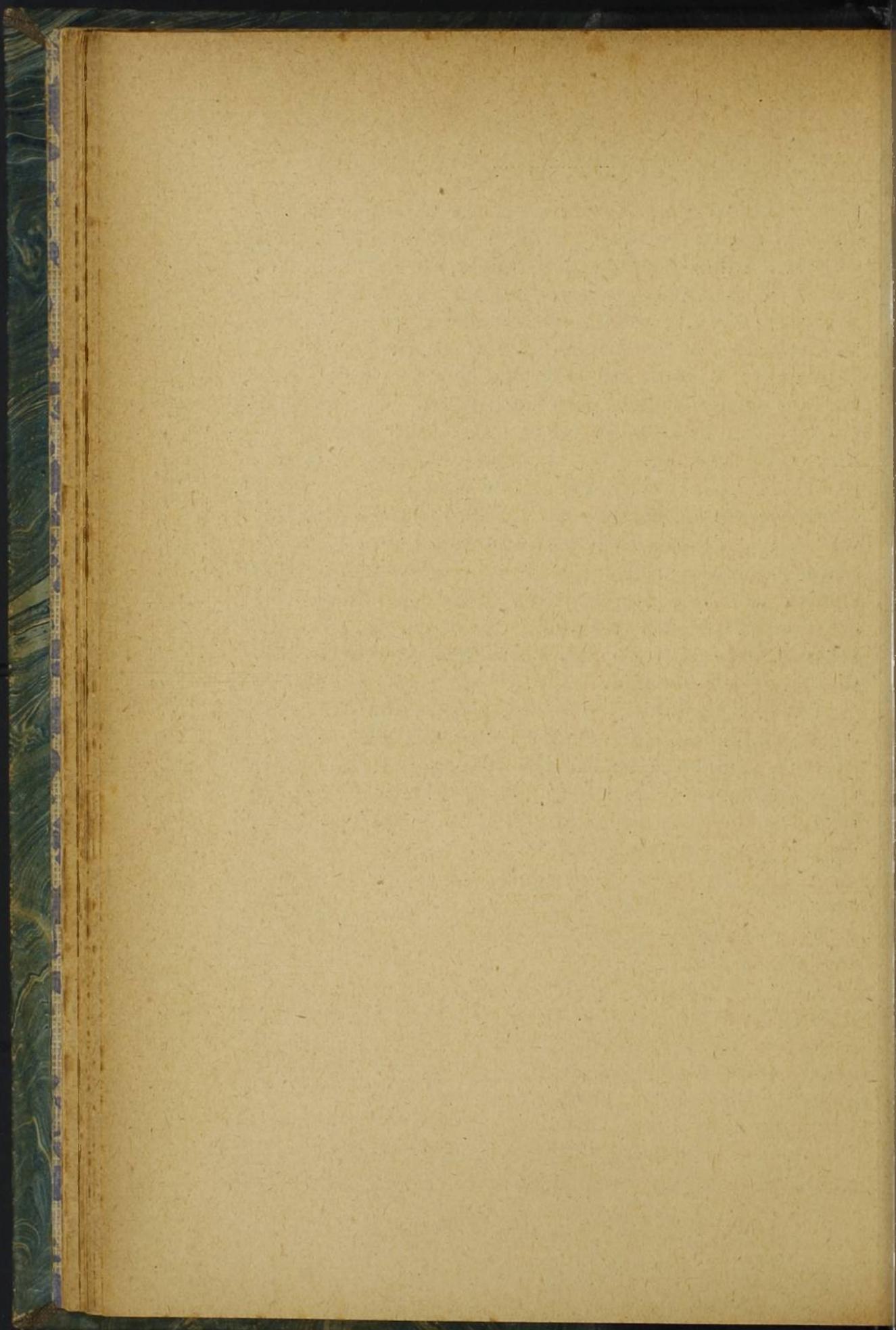
Depois, ao sahir, divisou Miguelito, que já travára nos braços o enfermo, erguendo-lhe o busto, abanando-lhe o rosto: estugou, então, o passo, correu, e, dentro em pouco, transportado por ambos, voltava o ancião, num lento recobro dos sentidos, á sua maca achavascada.

Era tempo: a tormenta desabava tonitruante, formidavel, inopina; o céo, esbrazeado ao poente, embruscara-se de todo, cambiando em plumbeo os seus tons rubidos; fuzilara o primeiro corisco; o umbú, como num impulso de fuga, estorcegava, gemente, a ramaria vetusta; o solo estremecia, qual se o solapassem ex-

plosões subterraneas; sobre o incendio, cujas labaredas, escapas á terra, se perdiam lividas nas caligens do ar, o tufão abatera desbridado, torvelinhante; e por todo o espaço nuvens negras montuosas, acumeadas de fogo, esbarrondavam-se, á projecção dos relampagos, em desabamentos collossaes.

Miguelito segurára a porta com a tranca, arrumava o quarto de um lado para outro, em azáfama; o Manduca, alçando-se em pé na linha mestra, esforçava-se por concertar o capim e tapar a frincha principal do tecto, que a chuva, tocada do furacão, começava a bater, com leves repinchos para o interior; e o velho, arfante no leito, esparzida sobre o travesseiro a grenha rude, que trouxera do campo, nos cachos nevados, pequenas folhas seccas amarellas, arregalava os olhos alheitados, espavorecidos, á scintillação crebra das faiscas, entrevistas pelas fissuras do ranho estremecido.

Mas, o temporal, de verão, passou rapidamente; a noite cahiu oppressiva, humida e quente, constringindo a campanha com a sua atmosphaera opaca, electrizada, turva de vapores; e só ao alvorecer algumas bategas de agua varreram, sonoras e refrigerantes, os pastigaes estorricados.



II

O velorio correu agitado e ruidoso. O estancieiro, logo que soube do traspasse, dirigiu-se ao rancho, a despedir-se do «compadre» e dali providenciou sobre o enterro, encarregando o caixão ao pardo Venancio e enviando proprio ás Pedras Altas, com um pedido ao «amigo» Antonio Mauricio, dono do estabelecimento, para sepultar o fallecido no cemiterio sito na sua invernada.

Chico Santos ainda vasquejára dois dias, em côma; e não tivera ao terceiro, quando expirou, quem lhe assistisse na agonia: o Manduca sahira, pretextando um aparte de gados, nos Alamos; o preto Chico, mandado da estancia a fim de ajudar no Posto, aproveitára aquelle instante de liberdade para ir á venda mais proxima; e Miguelito, no galpão, jogava o osso com o filho de um aggregado, seu companheiro de folias.

Soube o coronel, provavelmente, do facto, pois, ao retirar-se, chamou de parte o crioulo e deu-lhe, severo, algumas ordens, entre as quaes a de sahir com o «corpo» ás primeiras barras do dia, atalhando pelos banhados.

— E visse lá como se portava!

Escutou-o o negro respeitoso, de cabeça gacha, correndo os dedos ennogados pela carneira do cha-

péo; mas as instrucções recebidas, quebrou-as quasi todas. Da Figueira, onde morava a Rita, não tardaram em chegar, curiosas do defuncto, duas ou tres raparigas, filhas da China, airadas e faladoras. Veiu-lhes em seguimento um «gandulo» dos arredores; outras pessoas apeiaram-se após, no galpão; e, á bocca da noite, já era grande no Posto o numero de visitantes, em espia pelos cantos, basculhando o que podiam...

Compraram cachaça; trouxeram lenha; o crioulo assou numa grande fogueira, para a parte da ramada, o costelhar trazido pelo Venancio; e, á volta das oito horas, estavam quasi todos ebrios.

No quarto, que um côto de véla, numa garrafa, alumiaava, bruxoleante, o cadaver era velado apenas por Miguelito e por um antigo camarada de armas, que chegára á tardinha, corcovando, amarrado aos annos, num matungo malacara rodilhudo. O morto, deposto no catre, forrado de um cobertor de algodão poído, trajava bombacha azul e um casaco preto surrado, de algibeiras arregaçadas, com falta de botões, descosido ás axillas. Tinha os pés nús atados com um pedaço de panno e unidas cruzavam-se-lhe sobre o peito as mãos enrilhadas, cabelludas, de articulações nodosas, cobertas de manchas mais negras e maiores. Esqueceram-se de laval-o, de penteal-o: ia levar para a sepultura o visgo do ultimo arranco; as palpebras pestanudas ligavam-se-lhe glutinosas no bistre das olheiras; o bigode, de pellos ambreados á nicotina, empastava-se-lhe desfeito á borda roixa dos labios tumidos; e sobre o travesseiro, que a luz aclarava, tibia e fumegante, derramava-se-lhe opulenta e emmanhada a coma branca, niveal.

Não podia Miguelito fugir á contemplação aturdida e dolorosa do avô. Esmagava-o a vista material da morte, vibrando-lhe na consciencia, pela primeira

vez, indefinível, a sensação de apavorada incerteza, de repugnancia e de receio que ella suscita. Jamais pensára no desaparecimento do velho, ou, se, porventura, tal idéa lhe perpassou alguma hora no espirito, fôra rápida, vaga, sem nenhuma relação pessoal objectiva. Creára-se «guacho», «haragano», pelas bibocas; invalescera dia a dia no seio agro dos escampados, á lei da sua natureza anarchica de mestiço, sem a menor coerção moral, com a alma rebelde emoldada á antiga, impressionado apenas pela Força. Ignorava a poesia das caricias; nunca se lhe embebera o coração de religiosidade; não tivera mãe que o ameigasse. Existia nelle, comtudo, um elemento qualquer de ideiação, latente, insito, profundo, que faltava aos demais da sua idade e igualba: era differente dos que o cercavam e, embora não tivesse a noção dessa dissemelhança, destacava-se de todos no pago por motivo della. Arrebatado, violento, encruelecido na solidão nativa pela inclemencia pastoril, desenvolvera em si mesmo, naturalmente, faculdades de sonho, revelando por vezes delicadezas de sentimento, mostrando-se generoso, capaz de pequenos sacrificios, amavel de trato. O proprio Chico Santos recebera constantes provas disso: era-lhe o neto sinceramente affeioado, apesar da grosseria fatal dos modos. Estabeleceram-se entre ambos, não obstante os seus antagonismos, uma perfeita commuidade de sentir; ligavam-nos estranhas affinidades de alma.

Miguelito era a unica pessoa que ouvia sympathicamente ao capitão os invariaveis casos da guerra por elle referidos a toda hora: habituára-se a revivel-os em phantasia, e, como ao velho, só o destino de combate se lhe antolhava digno e livre.

A existencia do avô, desde o adolecer, fôra um incessante e rude batalhar, toda uma série de campanhas bem pelejadas, que, de siso abalado nos der-

radeiros tempos, elle rememorava de envolta com outros successos bellicosos do passado nacional.

Durante a guerra civil de 1835, sentira um enthusiasmo irreflectido, cego, de instincto, pela causa revolucionaria e não se alistára logo sob as insignias da Republica por causa de um tio, que o educára e servia a legalidade, com Chico Pedro. Prestava, todavia, os serviços possiveis aos rebeldes e, de uma feita, salvou a cinco de morte certa, num rincão onde iam ser surprehendidos. Mas o tio pereceu num recontro e a tomada de Caçapava, a 8 de Abril, fel-o desaparecer numa força encorporada mais tarde á columna do general Netto. O tratado de 45 restituiu-o ás lides campeiras. Estabelecida a paz, levou cinco annos em cruzada pela Serra e pelo sul da Provincia, ora carreteando, ora conduzindo tropas, ora volteando animaladas orelhanas. Os acontecimentos de 51 encontraram-no a posto. Seguindo o movimento geral que obrigára os brazileiros a hostilidades contra Rosas e Oribe, inscreveu-se num corpo de Voluntarios que o coronel Andrade Neves organisava no Rio-Pardo. Depois 1864: aquella Barca-Oriental era insaciavel de sangue e, ao appêllo dos patrios perseguidos e ultrajados, o antigo *farroupilha* marchou a entestar-se com as legiões de Aguirre. Assistiu á rendição de Mello, tombou ferido no Salto, esteve no cêrco de Paisandú; compareceu mais tarde a quasi todas as vastas acções feridas no Paraguay, e, no Estabelecimento, quando Andrade Neves ordenou aos seus cavallerianos que apeassem e investissem o reducto ante o qual recuára a infantaria, promovido por bravura, passou Chico Santos a commandar o seu destemido esquadrão.

A esta, querida entre todas as suas recordações militares, elegia habitualmente para narrar á « moçada », nas grandes reuniões da estancia, em épocas

de trabalho, quando, para as marcações e a capa de touros, paravam o «rodeio do fundo», fronteiro ao Posto. Demorava perto dali uma vasta mangueira e o capitão, que de longa data deixára de ir ao campo, presenciava, «saudoso do seu tempo», o ousado disparar da campeiragem em meio as revôltas gadeiras chucras.

Fazia-se fogo; carneava-se o municio, escolhido dentre as vaquilhonas mais nédias; e os churrascos «pipoqueavam» logo nas brazas e os matambres inclinavam-se, ao respiro das chammas, nos espetos de pau, fincados no chão velludoso das gramas tenras do outono, ás vezes altas, emplumachadas e louras, sob o sol tepido, ás vezes murchas e vergadas, de uma suave amarellidez, quasi mortas já, ás primeiras geadas. Chico Santos apreciava então o espectáculo, gozando naquellas scenas, agora breves na fazenda, — poucos dias por anno — do poderoso encanto simples da grande vida forte de outr'ora, quando a campanha era uma immensa estancia sem alambrados, percorrida á vontade, em todas as direcções, livremente trabalhada, a todo tempo, pela gaúcha lésta. Volvia á mocidade, pisando, num olvido feliz das suas dores, o mesmo proscenio de dantes, revendo o velho campo dos guascas rudes: — o gado a revoltear na encerra tósca ou a correr, aos galões, pela campina, as chaleiras fumegantes no borralho, o lindo resplendor das faíscas vivas em torno das marcas de cabo de osso, a gordura a derreter-se appetitosa ao longo dos assados, o sangue a cabir do «signal» á faca, a espessa fumarada que os ferros candentes levantavam, chiando, da picanha, e por entre os longos berros doridos das rezes por terra, e o sibilar dos pialos, e o ladrido dos cães e os relinchos sonoros dos cavallos soltos ou atados aos varejões da cêrca, aos palanques, a argolas presas a

arvores, os brados dos laçadores, no centro do curral, confundidos com as gargalhadas dos bebedores de matte, acorados, ás fogueiras, ou de pé, subito, entusiastas, a algum tiro de laço bem rasgado...

— Ataca! atacâa!

— Terra!

— Olha a marca!

— Não aperte ou corto o laço!

— Touro!

— Vacca!

— Outrôo!

— Egate, bicho!

.....
 Restrugiam as aclamações; dobrava a actividade; augmentava a concorrência; e Chico Santos não resistia: a cavallo, firme nos arreios, soberbo como outr'ora, entrava a laçar ou, junto ás tronqueiras, de tirador á cinta e armada feita, esperava, para um tombo de «cucharra», o primeiro novilho que sabisse, acs pinotes, á disparada, investindo, do interior.

Applaudiam-no, felicitavam-no, com uma ironia amavel de moços e de sãos; mas era curto o triumpho: o velho fatigava-se, deixava a porteira, recolhia-se aos fogões. Vissem-no ahí! Impossibilitado de trabalhar, porém ainda sob o estímulo da peonada em bulicio, empunhando satisfeito a enorme enia do chimarrão, encetava transfigurado e importuno as suas infíndaveis historias, entremeadas de escaramuças e de choques, trincheiras tomadas de assalto, estandartes sobresahindo do seio dos regimentos em dorsos verdes de coxilhas, planicies devastadas a metralha, retiradas, clangores, ribombos, mortandades...

Sabia quadras populares, decimas, hymnos; conhecia todos os chefes notaveis da sua época; ouvira contar, desde creança, outras luctas, os ataques do vice-rei-

nado hespanhol, a conquista das Missões, as proezas de Pinto Bandeira, as invasões da Cisplatina; a espaços, uma scena commovente cortava a brutalidade mavorcia das arrancadas; havia nos seus relatos folgas de prazer, larguezas de coração, espontaneidades picantes de viver primitivo; e, a despeito da memoria enfraquecida esbater e confundir os aspectos, alterando um pouco os personagens, resurgia nos seus contos a alma cavalheiresca do antigo Rio-Grande heroico e legendar, terra tambem do amor e da hospitalidade, berço das tyrannas e das chimarritas, onde, a par das ricas estancias caudilheiras, gemia, demittida a lança, no silencio das noites constelladas, a viola harmoniosa dos gaúchos.

Miguelito, á beira do fogo, ás horas de matte e de prosa, olvidava-se a ouvir todos aquelles episodios, descriptos no bravo dialecto suggestivo dos acampamentos fronteiriços. Escutava com paixão, attento, evocativo, fazendo gestos inconscientes de quem carrega sobre o inimigo. Alhejava-se de todo, por instantes, e só voltava a si do devaneio quando, no ambiente, alguma praga estourava rubra de odio contra os *legalistas*, que o general Netto destroçava a patas de cavallo, ou sobre os paraguayos, que o narrador, ao lado de Andrade Neves, punha em fuga desordenada nalgum repecho... E as suas distracções eram continuas: ora, ao encher a cuia, a agua extravasava, com indignação geral, desmanchando a herva, queimando-o; ora, ao receber de alguém o péga brazas, de arame retorcido, esquecia-se de depol-o no rescaldado, conservando-o nos dedos crispados, como uma adaga.

— Que lastima para elle não ter nascido nesses tempos de «peleia»!

Completava, de imaginação, as narrativas e sem descanso ia medindo a zona lendaria das refregas,

através das tradições gaúchescas. Nem sómente ouvia: inventava, aperfeiçoava as pinturas, *vendo* no intimo, com admiravel nitidez, por um prodigio de intuição hereditaria, o que aos paisanos rudos escapava, o que mal comprehendiam, depreciadores, no seu desdem de broncos.

Miguelito sonhava. Pequenino visionario atavico, tinha, a taes horas, pensamentos e planos que não seria capaz de exprimir: eram como vagas remem-branças incoherentes de chacina, despertando impro- visas, virtualidades epicas, sensações dormentes, idéas até então informes, desejos irreprimiveis de movi- mento, ancias de acometter... A cada rasgo de valor, despontavam-lhe no cerebro imagens impre- vistas, novas, multicores; precisava na desordem dos enredos a gentilhomeria das figuras; advinhava, *sen- tia* a belleza da lucta, na embriaguez das arremet- tidas, no renhido dos entreveiros, no delirio das resistencias. A' memoria barbaresca do excidio, os elementos da exposição convertiam-se na tessitura rustica de outros quadros e elle retocava grupos, creava heroes, idealisava decorações de scenarios abrutalados.

Não discriminava, naturalmente, datas e factos; ignorou sempre o verdadeiro character das soldades- cas; nunca soube das causas de tantas guerras, das differenças de momento, dos moveis de campanha, dos principios em jogo. Nem as singelas descripções de Chico Santos e de outros, reunidos no Posto ao acaso do nomadismo pastoril do pampa, podiam cor- rigir com uma visão clara, de conjuncto, a sua ten- dencia grosseira á guerrilha pela guerrilha.

Aturdido a principio, deslumbrado depois pelas «guapetonagens» do velho, passou a contrafazer, insensivelmente, ao cabo de uns poucos de annos, a existencia aventurosa dos caudilhos celebres, diri-

gindo guerréas contra pontas de gado ou tropilhas « bagualas », dispondo escóras nos ytaimbés e planejando batalhas câmpaes, em que a gurisada da vizinhança, dominada por elle, se contundia a lanças de taquara e aplastava eguas e pilungos, no atroamento das galopadas. Na sua vocação ingenita das armas, almejava assistir a combates a sério, figurando « ás devéras » em campanhas porfiadas; supunha que para armar-se guerreiro precisava apenas de idade; queria ser « grande »; invejava todos os adultos; e ao tempo, odiava-o pelo monotono vagar dos seus dias.

O maior abalo dessa epoca foi o que teve ao observar numa cidade proxima, onde acompanhára o avô, em visita a parentes, aos exercicios da guarnição.

O « povo » apresentava um ar festivo; senhoras debruçavam-se dos peitoris das janelas; e, postada sob arvores, ás esquinas, ás portas das lojas, nos armazens, a toda extensão das calçadas, muita gente aguardava o espectaculo, numa impaciencia alegre. Cornetas clangoraram de subito; rufaram tambores, á distancia; resoaram, mais e mais fortes, as notas vibrantes de um dobrado; a multidão apinhou-se nos angulos da praça; e os primeiros esquadrões surgiram a passo, os soldados téstos e sérios na sella, os cavallos tascando faceiros o freio, na mesma recta de encontros, os officiaes, sorridentes, baixando garbosos, em saúdação, as espadas. Outras forças desfilaram, alinharam-se, em batalha; e as manobras, bem dirigidas, desenvolveram em linhas variadas as massas em operação.

Miguelito, que via de longe, arisco e bisonho, as tropas movediças e a chusma compacta dos espectadores, ficou deslumbrado, exultou, estremeceu, agitado pelo appetite ancestral das carnificinas, ao ouvir

os clarins, impondo claros e energicos os movimentos, as vozes seccas e breves dos commandantes ordenando a marcha dos batalhões, o tropel da cavallhada, o murmurio anonymado da população e o surdo rodar ameaçador das peças de artilharia. O hymno enthusiasinou-o: perdeu o acanhamento; deslocou-se, arrastado na mole rumorosa do povo, e, quando os corpos recolheram a quarteis, acompanhou a garotada que ginjava á frente, suja de polvora, ebria de fumo, enchendo os chapeos de cartuchos detonados ainda mornos. A caminto de casa, no dia seguinte, deparou-se-lhe tudo nos campos vulgar e pequeno; andou algum tempo nostalgico e triste; e nunca mais olvidou as cores vistosas dos uniformes, o reflexo baço dos raios solares nos guritões reluzentes; agora, as manobras em ordem cerrada e dispersa, o desdobramento de columnas; logo, as descargas, e, entre novellos brancos de fumaça, a auriverde pal-pitação dos estandartes ovantes.

Um destacamento de cavallaria tangenciou posteriormente a estancia, na direcção de Sant'Anna, abarracando sobre o arroio Estaqueador, á vista do rancho. Miguelito foi vêr os soldados, passou com elles a tarde e parte da noite. Haviam abatido uma rez comprada ao Posto; as fogueiras flammejavam; ruidava contagiosa em todas as rodas a indisciplina das jornadas; jogava-se; centralizando um ajuntamento, onde havia mulheres e creanças maltrapilhas, — algumas lindas e bem feitas sob os andrajos, de corpos opulentos, ás linhas vigorosas, outras feias, estragadas, com a sombra apathica da alma cabocla nos rostos fuscos, — um anspeçada tocava, scismativo, uma gaita de fólles; cavalloos recém-desensilhados nitriam, sacudindo-se, reboqueavam-se na grama; pairava no ambiente um cheiro bom de assado gordo; e chaleiras grugrulhavam entre achas comburentes.

A' entrada das tendas, assentes em circulo ou espalhadas irregularmente no campo, lanças e clavinas ensarilhadas, com rebrilhamentos gelidos de laminas aos reflexos tremulos das chammas, davam uma nota empolgante, de ferocidade heroica insatisfeita, á paisagem sombria, soberbamente pontilhada de milhares de astros; e os soldados cantando e rindo no bivaque illuminado espaçadamente a labaredas desiguaes, já moribundas, já revivescidas, encheram de inveja o coração do gaúchito, revolvendo nelle a sua ardente sympathia por aquella vida, que lhe parecia gloriosa e livre, a mais livre, a mais gloriosa de todas...

— Ah! se fôsse, se pudesse ser, um dia, militar!

O desejo de sentar praça tomou-lhe vulto no espirito, concretisou-se no projecto de abandonar um dia ou outro a estancia, aggregando-se ao primeiro grupo que por ali transitasse em armas, indifferente e feliz. Porque, sobretudo, o encantára o aspecto desordenado do troço de cavallereanos, viajando ao modo campeiro, sem nenhuma hierarchia visivel, juntos, expansivos, germanados. Era assim que imaginava as partidas descriptas por Chico Santos e assim aspirava caminhar ao encontro dos inimigos, na bôa camaradagem tradicional dos piquetes *farroupilhas*.

Dormiu mal: levou toda a noite a sonhar com tumultos, marchas, correrias; ergueu-se de madrugada e, arreando, estremunhado e ás pressas, o seu zaino, que deixára no maneador, galopou a despedirse da força. Mas, o contingente sahiu tarde, pelo sol das seis horas; Miguelito ainda matteou no acampamento, em companhia dos milicianos; e, partidos que foram, seguiu-os de longe, enquanto pôde, com o olhar saudoso e entristecido de um desterrado. Depois, quando as bandeiras das lanças, em riste nos «cachimbos», tremularam, como um grande bando de borboletas encarnadas, sobre o viride recosto da ul-

tima coxilha, voltou para o rancho indisposto, assanhado, desgostoso com tudo e com todos, vergastando as plantas, espantando a relho os cachorros, respondendo insolente ao velho, cujo sangue estuára também á presença dos soldados. Não supportou a casa, e, passando um naco de xarque ao fiador, de faca bem á mostra a meio cinto, sahiu a «monarchear» pela vizinhança.

Deambulava, de tal sorte, dias inteiros, nas soledades, ou acompanhado por outros guris, atando carreiras, apostando tiros de laço, derrubando aves-truzes a bolas, internando-se nos mattos á colheita de fructas, surprehendendo capinchos nos arroios, desencavando tatús, perseguindo de gróta em gróta guaraxains e gambás, correndo, a mata-cavallo, os veados velozes; ou «solito», na imitação de bando-leiros e de revolucionarios foragidos cujo nome ouvira. Ao sentir fome, sacava dos avios de fogo, reunia gravetos e assava a carne, dando-se ares de homem, fingindo riscos, altivo e independente. Conhecia todos os sitios, os sumidouros traiçoeiros, alcatifados de macia relva, os recantos secretos dos banhadoes, o espinhaço impervio dos serros, os pontos mais profundos e as voltas mais abscondidas das correntezas caudaes. Visitava-os constantemente, aposentava-se nelles horas e horas e recolhia quasi sempre ao crepusculo, ora a trote, ora a galope, conforme o devaneio, sob o imperio das agachadas do velho, invocando cabecilhas, animando o vago, povoando o longinquo de visões guerreiras. A noite surprehendia-o a miudo no campo, a aparar golpes imaginarios, a dar pechadas em lanceiros invisiveis, a atirar phrases energicas de commando ao rugir dos ventos, ou, á ourela dos capões cerrados, o luar desenhava-lhe o perfil, numa attitude rapida e nervosa, de quem espia... Depois, tinha arremessos: partia outra vez

«a toda», balanceava o zaino nas redeas, «bancava», de arranque, para empinal-o, obrigava-o a priscar, brioso, curveteante, largava-o de novo a galope. O chapeo cahido para a nuca e o poncho inflado desenhavam-se á beira do camiuhô numa silhueta caprichosa, resvalando phantastica e disforme sobre as hervas. Era uma figura esquisita, a vencer negra a distancia, encolhida, encoberta, desproporcionadamente estirada num plano onde todas as cousas quedavam, esbatidos os contornos na coloração nocturna. E, como sempre, na campanha deserta, amplissima, silenciosa, Miguelito sonhava, sonhava... Partira para longe, era soldado, ia arrostar poderosas tropas adversas, no Paraguay, nas Missões, na Cisplatina: o phosphoreio dos pyrilampos nos bamburraes lembrava o lampadejar de fogos meio extinctos em acampamentos adormidos; havia ravinas abaluartadas desafiando cerco; sombras oscillantes produziam a illusão de vedetas, pausados, temerosos, apparecendo, desaparecendo; e, se para os conterminos do sitio não se relevava algum inimigo, é que tudo surgia indecisamente na branda velatura lunar.

Mas, o encanto maior dessas excursões era a caça. Miguelito sabia negacear: «gateava» com uma pertinacia de indio e mais ardentemente que os outros auhelava a *sensação da preza*, com as suas intermittencias de esperança e receio e as suas plenitudes de orgulho. Gostava de levantar o animal, de emparedal-o contra os tapumes, de prendel-o a pialo na cincha, de attingil-o a tiro no ceu azul, sondando na pelle tinta de sangue a ferida que fizera, palpan-do, lubrico, sob as plumagens macias, o chumbo espalhado na epiderme quente... O proprio cavallo como que se interessava: — ao grito do cavalleiro, aticando o cão, estacava, espontaneo; galopava em seguida, resfolegante, aos ronquidos, espetando no

ar, attento, as orelhas pelludas; e assim paravam, assim avançavam os tres, na communhão de uma intensa animalidade priméva, dispostos para o mesmo ataque, para a mesma defeza, para a mesma fuga...

Preferia percorrer, caçando, a parte septentrional da estancia, mais rica de mattos. Os campos alteavam-se gradualmente; capões solitarios coroavam os planaltos, sombreavam as rampas; para Lavras, a Serra de Batovy recortava as nuvens, crenulada, num amontoamento cyclopico de rochedos aridos; e, sob o ceu de anil, achanavam-se, azuleos, atraz, até ao horizonte azuleo, vastos planos sem relevo e sem borda.

Dominando as planicies, do seu topo verde, sobre coxilhas, entre arvores centenarias, a residencia do coronel impunha duramente ao rancherio contiguo a fachada heroica, de um rude heroismo primitivo. Era uma construcção antiga, macissa, com pequenas janelas quadradas, de parapeito, portas angustas, baixas, muito afastadas umas de outras, e beiral, de telhas soltas terrulentas, partido, aqui e ali, dos temporaes. Flanqueavam-na grandes mangueiras de pedra, com altos palanques internos, de coronilha; e dois alambrados, de leguas, aguçavam parelhos, um ao norte, outro ao sul, os seus moirões mestres de guajuvira, colmados a espaços de ninhos.

Denominara-se outr'ora, em tempos de rebeldia e de invasão, a « Casa Grande »; fôra um estabelecimento glorioso, opulento, quasi feudal. Ligada á sorte do Continente de S. Pedro durante as pependencias lusitanas com o Vice-Reinado hespanhol, quartel-general dos « Farrapos » mais tarde, decahira aos poucos do esplendor de antanho, e, de herança em herança, de mutilação em mutilação, de compra em compra, tornára-se propriedade de Paulino Gomes, commandante da guarda nacional, chefe politico do

districto e ultimo representante de poderosa familia das cercanias.

Deshabitada largos annos, por causa de uma demanda, e entregue aos cuidados de posteiros rudes, adquirira-a o coronel pela excellencia das terras. A habitação, primitivamente de açoteia, com uma estacada ao fundo, soffreu amputações de pannos inteiros de paredes arruinadas, ficou circumscripta a um dos lanços do edificio, teve o estuque substituido por um forro de cedro, recebeu cobertura de telha e novo travejamento. Reabriram-se passos; rasgaram-se veredas internas; emprehenderam-se á noite volteadas, para apanhar as rezes alçadas, com dezenas de mangueadores e numerosos sinuelos. O arvoredado, bem tratado, liberto de guazumas e parasitas, revigou, floriu, e o cercado alegrava os arredores, destacando sobre um fundo de ramagens, musicadas a ventos e gorgeios, os seus talhões e as suas lavouras, onde o empenho dos milhos alternava, quente e fulvo, com o verde-gaio tenro das alfafas e com o louro altivo ondeante dos trigaes.

Mas, a installação não tirára á fabrica afortalezada o seu ar sombrio: chamavam-na agora a Estancia Nova e o nome não condizia com o tom senhorial soturno do frontispicio, lembrando episodios de combate, façanhas cavalheirescas de 35, legendas sangrentas da Reconquista. Envolvia-a o prestigio das tradições; convergiam para os seus muros as bellezas selvaticas do meio e velha, mas segura de si, alcandorada e solida, ainda parecia destinada, como dantes, á vigilancia das fronteiras immensas, escancaradas lá-baixo, sobre longes de pampa...

Restingas engrossavam desse lado, ramificando-se pelas chãs, avolumadas de arvores e de aguas até ao Estaqueador; e de lá, nos pontos grimpados ou nas reintrancias de matto, avistava-se a frontaria

da estancia, cuja historia Chico Santos referira ao netto, aos fragmentos.

Elle fôra socio de armas do antigo proprietario: tinham feito juntos a guerra do Paraguay; o estancieiro apreciára em acção o valor do patricio, e, ao volver da campanha, convidára-o para se fixar na fazenda, entregando-lhe a direcção do estabelecimento. Aceita a proposta, trouxe o gaúcho de Caçapava, onde residia com parentes maternos, uma filha natural, que entre elles deixára, á partida para a lucta, arranchando logo no Posto. Mas o dono falleceu pouco depois, repentinamente, sem herdeiros directos, e, como os collateraes, gente de cidade, se desaviessem, a estancia, em litigio, ter-se-ia despovoado á falta dos cuidados leaes do capitão, a quem, entretanto, custou carissimo o pleito. Tempos após a mudança, Elisa, a «sua muchacha», por todos considerada a mais linda morena do pago, era noiva de um campeiro da vizinhança, ao chegar da capital, onde «seguia os estudos» Arthur, o filho de Paulino Gomes, — então simples lindeiro da Casa Grande. A este, conhecera-o lá Chico Santos, e, pertencendo, ambos ao partido liberal, de que era cabeça o coronel, fizeram bôa amizade, tornando-se quasi intimos, apesar da disparidade de fortuna e de posição. Chamavam-se familiarmente de «compadres»; o posteiro auxiliava os trabalhos de safra na fazenda comarcã: e recebia dos proprietarios constantes presentes, ora um assado, em dias de carnação, ora um cavallo, amansado a capricho, ora doces ou roupas para Elisa. Habituará-se a moça ao trato affavel da senhora, com quem passava ás vezes semanas, ajudando-a ao forno, quando se fazia pão, ou em bordados e costuras, que aprendera a executar de fórma eximia. Tal a situação, á vinda de Arthur, a gozar, ao lado dos pais, as ultimas ferias de pre-

paratoriano. Modificára-se ultimamente; estava homem; e os *velhos*, desde o primeiro abraço, sentiram, por instincto, que lhes fugia, advinharam entre elle e a sua ternura todo um mundo de idéas novas, vagamente inquietos e zelosos das ignoradas impressões que o agitavam...

Apreciava Chico Santos ao «mocito»; recebia-lhe amiudadas vezes no Posto a visita cortez: falavam muito do passado; e depois que, de surpresa, um dia, o estudante, abrindo um livro, leu com solemnidade um trecho apologetico dos *Farrapos*, o antigo revolucionario, analfabeto, ficava entusiasmado só de vê-lo. Entregou-se-lhe de corpo e alma, a partir desse instante; acompanhava-o sempre; levou-o, a seu pedido, á Casa Grande; mostrou-lhe, solícito, em longos passeios a cavallo, os sitios mais bellos da fazenda; trançou-lhe, de mimo, um laço de doze braças, bem gaúcho; e certa occasião, referindo-se-lhe ao talento, numas carreiras, affirmou commovido, pondo na phrase a sua grande alma simples de guerrilheiro, dedicada aos chefes:

— Coê-pucha! que fala lindo! Aquelle, com os tempos, ainda vem a tomar conta de toda esta campanha do Rio Grande...

Ausentou-se o moço, alfim, para S. Paulo, a matricular-se na faculdade de Direito; e, num desfecho brusco, brutallissimo, daquella amicicia gaúchesca, descobriu Chico Santos, em seguida, que lhe fôra seduzida a rapariga. O caso, muito commentado, no primordio, teve um fim obscuro: Elisa desappareceu, e, dobrados alguns annos, Miguelito veio para junto do velho, ninguem sabia de onde nem como trazido. Chico Santos jamais alludiu ao facto e só uma vez falou com estranhos sobre o pequeno: foi quando convidou para padrinho d'elle a um tropeiro, amigo, de transito por alli. Reparar-se do ultraje

que lhe irrogára aquelle herdeiro mimoso de um rico auctoritario, orgulhoso do seu sangue? Não pensou em tal; mas, apesar da origem humilde da filha, do tronco indio por sua mãe, uma china legitima, que trouxera á garupa para o rancho, resentiu-se profundamente á deslealdade do mancebo. Estabeleceu-se, dahi, entre os dois pais, tacita e constrangida, uma grande separação, aggravada mais tarde pela compra da Casa Grande, cuja capatazia foi entregue a um João Amancio, caboclo de confiança do coronel. Agastado, Chico Santos decidiu mudar-se e não o fez immediatamente por capricho, acreditando irritar o inimigo: um dos herdeiros, demandista de raça, apparecera no Posto a fazer averiguações, a planejar embargos, ameaçador; e, na esperança de nova medição, o gaúcho permaneceu na estancia. Desilludiu-o um accôrdo inesperado entre as partes e, desgostoso, quebrantado, cahiu de cama, gravemente enfermo. Então, generoso, visitou-o o coronel numa scena simples de reconciliação; e como, a seguir, grandes desgraças desabassem sobre o estancieiro, entre as quaes a perda do filho, assassinado em S. Paulo, de noite, ao sahir do theatro, dissipou-se aos poucos o enfado de Chico Santos. Continuou, todavia, a viver arredio e o consolo que lhe restou á velhice, foi, com as proprias, narrar a todos as chronicas bellicosas do logar.

Miguelito crescera no culto desse passado: o avô e a casa formavam para elle um todo homoganeo; escapava-se de ambos algo de estranho ao meio em que respirava, differente e mais bello, no espaço e no tempo, dando-lhe a aspiração de outro existir, por entre pelejas, no desconhecido das aventuras, na liberdade das varzeas illimitadas, sobre as coxilhas verdejantes, no recesso de ignotas selvas.

— O velho! pobre! —

Alcançara-o ainda forte, nos rodeios, nos curraes, pelas quebradas, enrodilhando e sacudindo o laço, tironeando gostoso a potrada irrequieta, brincando no lombo dos redomões. Vira-o, depois, entre a gaúchada, a traçar no ambiente dos galpões, com a mão callosa tremulante, as suas linhas de batalha, de sobrecenho carregado se lhe não davam ouvidos, expansivo e todo entusiasmo se revelavam interesse, aparteando-o, pedindo-lhe informações, querendo novas proezas.

— Mas, depois, «seu» Chico, como é que a nossa gente se sahiram da enrascada? 'Tava preto...

— Preto? Você ainda não viu nada, camarada. Aquillo, fique sabendo, foi um upa, nem valeu a pena... Quando boleamo'a perna, em riba mesmo da trincheira, já Andrade Neves riscava o campo na frente, folheirito, folheirito, manoteando a espada. Gaúcho brabo! Não havia outro em todo o exercito (por Deus o juro!), que lindaço e guapo e homem de a cavallo havia de ser como elle! Nem o Ozorio lhe chegava perto... Mas, como dizia, as balas se botavam p'ra nós azuando, azuando que nem um enxame de lechiguanas assanhadas; e entonces...

Não acabava: eram infindaveis os detalhes; as «agachadas» seguiam-se umas ás outras, em atropellamento; só abordava esse assumpto e falaria até cahir, se lh'o consentissem.

Fugiam, no entanto, evitavam-no, rindo-se de socapa, remordazes, ás tiradas delle.

— O velho era de armada grande, commentavam, impiedosos, de si para si, retirando-se; e uma solidão cada hora maior envolvia o Posto.

Miguelito, elle proprio, antes de Chico Santos adoecer, sahia frequentemente de manhã e só voltava tarde para casa, encontrando-o quasi sempre no

portal do rancho, ao pé do fogareiro crepitante, a mattear, de cigarro acceso após a ceia.

— Benção...

— Nosso Senhor Jesus Christo te abençoe...

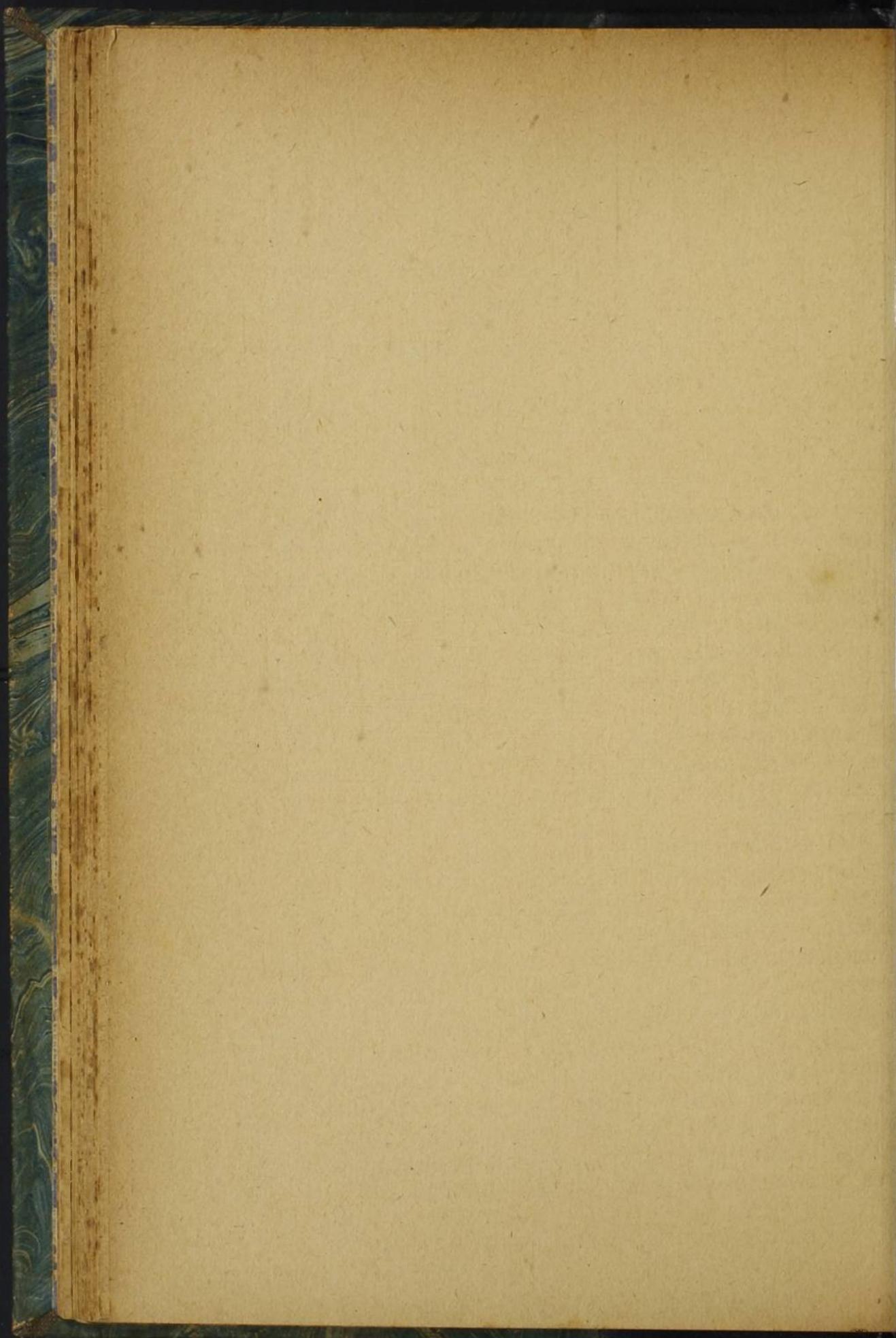
Desencilhava; punha o cavallo á soga; entrava a comer alguma cousa. Trazia ainda nos labios a amarrugem dos fructos silvestres; vinha crestado dos sóes, dos ventos; exhalava o cheiro activo das plantas luxuriantes; estava ferido pela rudez dos espinheiros; viam-se-lhe nas roupas, nos braços, nos cabellos, salpicos de sangue, ramilhos emmurchecidos, plumas, cerdas; e, vez por outra, peças de caça, ostentadas como trophéos, vermelhejavam um segundo, cobertas de talhos, ao clarão do fogo, ou desprendiam no ar um perfume almiscarado, lembrando grótas. E Chico Santos remirava-o, de esguelha, esquadrinhando-lhe os passos, fariscando-o, numa curiosidade nostalgica daquelles dias de campo verde, a pleno azul, entre fórmas ageis e possantes de bestas alertadas. Ao tresfolego do cavallo, com o suor a escorrer e as silvas e os encontros brancos de espuma ralhava certos dias. Miguelito tremeleava respostas más, em dialogos ellipticos de colera, e ia cada um para seu lado. Mas depois, do quarto que occupava, no escuro, o guri espreitava, pelas rimulas da parede, o avô a resmoniar, acenando no catre, como se ameaçasse alguém, com a physionomia energica e boa reslumbada á chamma frouxa da véla de cebo, fumarenta.

Essas feições, reviu-as tão completas, desenharam-se-lhe tão vivas na retentiva esmorecida, em contraposição á realidade, que elle sentiu arrepiadas as carnes, de repente, erguendo-se impressionado, a caminho da porta, resolvido a sahir, a arredar os olhos do morto, a esquecel-o, no convivio de alguém, lá-fóra, bem ao longe. Defronte, na penumbra do apo-

sento, sobresahia, enfarrapada e tristonha, a figura do outro velho, que chegára ao entardecer, morredido, por entre risotas, no tranco do seu malacara macetão. Aborrecido, Miguelito afastou-se, pesquisando a sombra exterior.

A noute estava bellissima; ia nascer a lua: o céu que todo se escurecera nos ultimos dias, arqueava-se innubilo, claro, recamado de estrellas; vagalumes constellavam, erradios, a bastura das moitas; altanado, immovel, pontoando de negro o espaço, com a sua ramagem quêda, o umbú dormitava, tranquillamente; a campanha parecia repousar tambem, num largo somno; e apenas o cachorro quebrava, no terreiro, a harmonia do todo, recavando o chão, com longos uivos lugubres, fatidicos.

Miguelito espantou-o a relhaços e foi para o galpão, onde risadas de homens e de mulheres estalavam confundidas, a intervallos...



III

Deixaram o rancho a horas altas, no dia seguinte, com o caixão numa carroça vinda na vespera da estancia, onde servia para transportar das lavouras, durante o córte, os fructos colhidos, os feixes de palha e os atilhos de espigas.

Miguelito conduzia e acompanhavam o enterro o negro Chico, o Venancio, o Firmino, um filho da Rita e mais dois individuos conhecidos do Capitão. O antigo camarada de armas sahira de madrugada e os outros tinham-se retirado cedo, depois de carnearem uma ovelha, da pontinha que Chico Santos criava para o gasto.

O cemiterio distava cinco leguas e o cortejo funebre seguia com lentidão, a trote, pela estrada erma, larga, serpejante. O crioulo tomára, «p'ro móde o cheiro,» a direcção do vento, um léste brando e todos marchavam afastados, á ala, na mesma linha do carro, sorvendo a grandes haustos alliviados, após a noitada, o ar purissimo dos campos.

Era uma linda manhã, de nuvens iriantes e atmosphaera chilreada, tepida, serena; as pradarias patenteavam-se fertiles, immensas, esmeraldinas de grama tenra; o gado pastava numeroso nas campinas ainda orvalhadas; passaros de plumagens multicolores voavam preguiçosos, uns altivolos, na projecção

dos cumulos, outros rasando a cimeira dos mattagaes ; borboletas adejavam, boiavam leves na brisa, como levadas por ella ; a trechos, entre tufos roscidos de relva ou em escalvados arenosos, á beira de barrancos, carniças negrejavam de urubús ; e através de toda a terra engalanada, pelas arvores frondosas, em pedras cobertas de lichens, na corrente crystallina dos arroios, no chamalote das sangas, nos silvedos, havia irradiações de talco, diamante, oiro, toques de rosa, transparencias cerulas, tiras de verde humido.

Indifferentes á paisagem, cujo encanto lhes escapava, e prostrados da vigilia dissoluta, anceiavam os homens por chegar á venda do Bento, onde poderiam comprar cachaça, fortalecendo-se com um bom trago para o demorado percurso. A delles acabára-se, bebera-lhe o Chico a ultima gotta, já de pé no estribo, e, como tivesse credito na casa de negocio, pois ao proprietario vendia clandestinamente os couros roubados á estancia, contava encher ali o borrachão.

— Que o melhor, dizia, de beiços em arreganho, com um desdem de forte no carão farrusco, o melhor seria enterrar o velho na primeira coxilha... Morreu, morreu: acabou-se... Mas, o senhor quizéra: manda quem póde...

— Luxo, no mais, commentou um mulato olhizaino e chimbé, tatuado de sardas, cavalgando um baio sebruno escarceador. — A terra é sempre a terra: toda ella é igual, pesa o mesmo... De lá que se sae, p'ra lá que se vae: um buraco e zás! dentro... O mais, são bobagens...

Calou-se, remoendo o seu modo de vêr; os outros respeitaram-lhe a meditação, ruminando idéas congeneres, e, durante minutos, trotaram em silencio, apenas interrompido pelo bater das patas na macega e pelo rustir dos bastos nas caronas.

Mas o mulato insistiu, bravateou, mirando vesgueiro os comparsas, com o indicador voltado para a alimaria:

— Luxo, no mais... Olhem: eu não conheço doença, no bay mal que me derrube; mas, quando estiver para bater com as coalheiras, só peço que me atem no lombo de um pingo como este e me soltem campo fóra, no mais... Onde cabir, cahi, ahí fico...

— Eh! pucha, barbaro! — rosnou ao lado o Firmino, supersticioso, com um riso inconsciente de medo a relaxar-lhe a bocca, chocado por aquelles ditos brutaes, antevendo apodrentada e aos corvos, num rincão solitario, a propria carcassa. Censurava no intimo tamanho despejo; brincava para disfarçar a impressão, com a açoiteira do relho; espreitava a furto, irresistivelmente, a carroça.

— Pucha, barbaro!

Emtanto, os parceiros renitiam e até a um manancial, que dois cambarás ensombravam, á orladura de um caponête, ouviram-se phrases de macabro fanfarronear: — «empestar as estradas», «enterra-se e prompto», «lá isso é, companheiros»...

Depois, chegados ao veio crystallino, arrojaram-se alegres e sequiosos á lympha múrmura. O Venancio trazia uma guampa no lombilho: immergiu-a na fonte, suspendeu-a fresca e a trasbordar, vasou-a nos labios com avidez; os compartes desalteraram-se por seu turno, profusos; e todos a um tempo desmontaram, para endireitar os arreios e abeberar os cavallos.

Ao redor, proximas, juntas, separadas, outras arvores viçavam, salsos e aroeiras, mataolhos e coentrilhos, camboatás e batingas, estas de annoso tronco amarellado de resinas, aquellas cobertas de musgos pardacentos, quaes vergando, pesada, a frança ás parasitas, entrelaçadas de cirros, cheias de ni-

nhos, com ramos pendentes de resequidos; e em todas uma vida exuberante pompeava, soberba de luta, ingenna e aggressiva, renascente e victoriosa. Insectos preavam-se pela rama, nas gallharias entretecidas, entre as vegetações esconsas do sólo humido; um gavião arrebatara de surpresa uma perdiz em agacho nas silvas; outro, de pennas erriçadas á viração, pousava alto e receioso, de azas entreabertas, prestes a rasgar o vôo, sobre o plumacho verdejante de uma coronilha; cigarras estridulavam ao sol; eolisavam o ar modulações, pipillos, tatarar de aves, murmurejos, bulir de brisas na folhagem; e no galho baixo de uma corticeira, adornada de flôres escarlates campaniformes, uma colmeia bronzea regorgitava de abelhas rufas sussurrejantes.

Os cavallos, desenfreados, seguros a cabresto e a buçalete, com os cascos immersos na mina toldada, reflectindo-lhes baçamente a cabeça e os encontros, bafejaram a corrente, atufaram o focinho, beberam soffregos, em longos sorvos regalados. Fôram tirados a grito da nascente; os donos temiam que tomassem agua em demasia: podiam «abombar»; e, passando-lhes novamente o freio, deitando pelas crinas os pellegos e as badanas, distendendo o rabicho, apertaram-lhes as cinchas, algumas das quaes já ameaçavam as virilhas.

— E agora, disse o Chico, depois de accender o toco de cigarro, guardado no cinteiro do chapéu, é tocar para deante, rapazeada, que estou de um tudo aperriado e ainda temos de aguentar um tirão secco inté o seu Bento...

Os rapazes, porém, não se moveram á uma, retardando-se de proposito, preguiçosos, em descanço: o Venancio ajustava lentamente o coxinilho; outro, o mulato zanaga, arranjava, lerdo e acocorado, um cabrestilho das esporas; o Firmino, de cotovello

firmado nos pellegos, olhava absorto e macambusio a aguada de novo limpida; o Juvencio, filho mais moço da Rita, caboclinho alarife o puáva que «trazia em polvadeira o chinarêdo» e andava de ha muito, segundo affirmava, «á procura de uma bainha para o seu facão», sentára-se com o cavallo pela redea num tóro de sucará, apodrecido, quasi ôco, mas gracioso de rebentos verdes; e, além do crioulo, só estava montado o Jango Souza, homemzarrão arruivascado, bexiguento, de mau aspecto, que acompanhava silencioso o enterro.

Uma nuvem passou, retardia, alvacenta, em baloiço leve, envolvendo o capão na sua tenuissima sombra azulada e um torpôr mais fundo como que embrandeceu o grupo: o Jango atravessou na cabeça do serigote a perna grossa, em dobra sob a bombacha espipada; o Chico palmejou fumo para novo cigarro; bustos reclinavam-se aos poucos, indolentes; braços pandiculavam-se, relassos; notavam-se bocejos, espreguiçamentos, olhares languês, amortecidos de somno e de mollicie.

Mas um pipitar dorido soou perto, na trança espessa das folhas verdes; ouviu-se um rastejo cauto, espaçado, traiçoeiro e todos espertaram, alerta, revolvendo os olhos, atesando os biceps...

Era cobra: descobriu-a o Juvencio no seu collear de cilada, e foi instantaneo o ataque. Uma pedra bateu-lhe certa no dorso mosqueado, achatando-lho contra o galho; segunda excoriou-a de ilharga; e outra, alvejando-lhe a cabeça, desviada um pouco da mira, lançou por terra o ninho que o reptil ameaçava de bote. Dois passaritos implumes, molles e feios, tombaram palpitantes, espostejados, no chão; era desesperador, em cima, o revoejar angustiado dos pais; e a serpe, que enroscára a cauda na arvore, desprendia-a, desenrodilhando-se, lenta, a oscillar. Uma

vara, cortada ás pressas, e brandida pelo caboclo, fel-a vir abaixo, numa retorcedura fustigante em torno da hastea; mas o homem, maneando adestrado o madeiro, enterrou-a nas hervas, com a extremidade pontuda em calca sobre o corpo, enquanto os outros lh'o apaleavam duramente.

— Eta, cobra! — murmuraram, satisfeitos, examinando o ophidio, grande, com varias cruzetas nas escamas. — Não se perdeu o dia, gente: dar cabo de um bicho destes até é obra de misericordia.

Retrocederam expansivos aos cavallos; estavam atrazados de Miguelito; puzeram-se a caminho sem mais detença; e, de sahida, dignando-se descerrar os beiços, Jango Souza obrigou o seu pingó a pisar, esmagar uma das avesinhas ninhegas, que não estava bem morta.

— P'ra não pená! — grulhou, entre dentes, com indifferença.

Entraram nos banhados, que vastas planicies precedem, uniformes, monotonas, porém imponentes quando vistas de longe, de alguma eminencia, na sua amplitude serena. O Estaqueador, traçando a região a massiços desiguaes de mattaria, prolonga-se curvilíneo sobre plainos alagadiços, ouriçados de carotás, que ou se transformam com as enchentes em borraças invadeaveis ou ficam semeados, nas seccas, de lagoões estanques, cuja superficie morta, colorida de grandes folhas fluctuantes de agua-pés e pela rendilha velludosa das algas, pontúa de espelhamentos embaciados e matisa de verdes vivos a decoração sombria das charnecas. Trecho invio de terras extraviadas, que os campeiros penetram exclusivamente á procura de rezes alçadas ou se precisam de santa-fé para colmos, os seus pantanos melancholisam numa extensão de leguas o variegado aspecto alegre da campanha: painel soturno, movimentado

apenas, onde a onde, por graciosas insuas de camalotes, apenas animado, quando a quando, ao vento que cndeia, querulo, os ramos dos sarandys flexiveis, pelo grito dos «tajãs», pelo silvar frio das serpentes, pelo cançado vôo tardigrado das colhereiras côr de rosa. Excepto ás margens do arroio, bem arborizadas, a vegetação em derredor é toda carrasquenha, — abrolhos e palmas, touças asperrimas de tunas, emmaranhamentos impenetraveis de tabúa, pitas atirando para o ar em renques, como columnas, os seus varejões compridos, caraguatás espiculando, hostis, as folhas verdes, duras e lisas: flora abortiva, apeçonhada de raiz nos sangradouros, resicada na felga dos terrenos baldios, a debater-se, monstruosamente inimiga, revestida de folhas cortantes, fasciculada de espinhos, num corpo-a-corpo supremo, de que surgem, a intercadencias, entre rochas, na polychromia dos musgos e dos lichens, como flamulas cruentas, grandes flores escarlates de retortas cactineas.

Era por essa mancha de campos, inicio dos banhadaes de Santa Maria, recanto perdido da fazenda, que nenhuma estrada real indiscreta devassa, que o enterro devia passar, em atalho.

Os homens com dois galopes alcançaram a carroça, parada num lançante de subarbustos, matapasto e pedras. Miguelito endireitava a corda do cinchador; depois, apertou as guascas que ligavam ás xalmas o caixão; e a marcha interrompida continuou ao chouto dos animaes, acurvilhando-se, aos tropeções, nos altibaixos barrentos do tremedal, enxuto pela estiagem.

Sahiram do atasqueiro cerca das onze horas; tinham avaliado a altura do sol: a sombra acachapava-se-lhes mais e mais sob as patas dos cavallos.

O campo ampliava-se de novo até ao horizonte,

tracejado em linhas repetidas de planicies e coxilhas; mas faltavam ao dia effeitos de claro-escuro: os relevados campestres, palhegaes, barrancos, arborescencias, salientavam a um ou dois metros do solo o mesmo tom intenso; e a paisagem, vastissima e nitida, sem nenhuma projectação de nuvem ou de montanha, fundia numa perspectiva de colorido crú, desbotando-as, todas as fórmias, desde as hastes recurvas dos arbustos rasteiros ás pequeninas margaritas rubras, ás abelhas ruivas e ás borboletas ireas. Longe em longe, dominando chilcaes, ou á bocca de mattos, ou branquejantes no destaque soberbo das coxilhas, desenhavam-se estancias, por entre quinchas de palhoças, com barras escuras de cercado no pendor das terras; e uma ou outra tapéra expunha, esboroadada, o risco triste da sua ruina pobre. A' medida que avançavam, o gado agglomerava-se pelas pastagens; rezes deitadas, aos grupos, ruminavam placidamente, cobertas de boieiros, bicando-lhes a lombada á busca de parasitas; outras mosqueavam-se, sós, a vista perdida nos almargens, ou moviam-se tardas, reflectindo em halo, das aspas á anca os raios do sol; um rebanho acarrava-se, encostado aos torrões diruidos de um antigo tapume; manadas reuniam-se, deslocavam-se nas rechãs soalheiras, com potrilhos mamujantes e pastores irrequietos em retouço; ouvia-se o tlintar de sincerros; esqueletos vacuns e cavallares alvejavam em retalhos virentes de grama fofa, alinhados, muitos, por flores silvestres, brotando a esmo, brancas, amarellas, violaceas, entre os ossos esbrugados; e á luz reverberante, por toda a parte, scenas brutaes de lucta e de fecundação, realçando livres, em grandes télas vigorosas, movimentavam as touradas e a potraria ardente.

Olhavam todos distrahidos o espectáculo; pisavam ainda terras da fazenda; e a palestra arrasta-

va-se sobre assumptos de campo, invernadas, tropas, marcações. O Chico, á vista da gadaria, inflou-se de orgulho, dando explicações, communicativo e balofo.

— Estancia de marca grande, rapazeada: são miles e miles de cabeças, tudo animalada linda e parelha como esta. O gado, aqui, não mérma: o campo é de qualidade, aguenta qualquer peso. Queria que ocês vissem como se trabalhou de laço e de tarca o anno passado...

O mulato, porém, mirava de travéz, mais vésgo, aquella opulencia, e, com despeito mal contido, mudou bruscamente de thema, falando nas ultimas novidades do pago: o assassinato de um mascate, pelo castelhano Martin, e o desaparecimento da Rosalia, que se alára com um cabo de policia, vindo de D. Pedrito a diligencias...

Mas os outros desattendiam, calados, indifferentes: o calor apertava; bagcava-se abundante o suor em todos os rostos; e, ao sobrelevar-se a venda n'uma dobra chã de encruzilhada, exclamações de allivio restrugiram unisonas.

Depararam com o Bento solidamente sentado num caixote vazio, á porta, deante de uma carreta atonetada de generos, a garatujar lettras e numeros num pedaço de papel pardo, sobre o joelho. Perto, um rapazinho batia, rhythmico, a bastão, pellegos de ovelha, piccados de polilha, que depois dobrava ao sol, em varaes; sob os esgalhos de uma timbaúba, ao resguardo da calma, dois sujeitos fumavam, jogando o osso; cães farejavam os vindiços, rosnando, de pello erriçado; e, á frente da cosinha, com a cabeça envolta num lenço de côres e pestanejante á fumaça que se escapava do interior, uma chinoca de amplos quadris redoçados socava milho num pilão chavasco.

Ao — oh! de casa! — estentoreo do Chico, ceri-

monioso por troça, visto ser frequentador do boliche, a todos franqueado, respondeu o negociante com um — apeie-se! — risonho e tardio, pois os de fóra, desmontados, já maneavam os cavallos, penetrando, a seguir, ruidosamente, misturados, na «pulperia», saleta escura, com uma janella sem vidraça entre duas portas de batentes verdes destinjidos, abertas ao norte e ao nascente. Cobria-lhe tres paredes a armação tósca, sarrafada, em cujas prateleiras anchas se reuniam peças de fazenda, chitas de grosseira estampagem, morins baratos, roupas feitas, palas, toda uma salgalhada de caixas de miudezas, — facas, espelinhos, latas de doce, garrafas de bebidas, com rotulos pretenciosos, pistolas, frascos de agua-de-cheiro, louças. Sobre o balcão, de superficie rugosa, com iniciaes, datas e marcas insculpidas a canivete, equilibravam-se as conchas da balança, entre pesos pulverulentos e maços pardos de papel de embrulho.

Um edital da Camara Municipal impressionava os freguezes, abaixo de um annuncio de fumo do Cerrito, representando em cartaz uma figura incasta de sultana, soerguida sobre nuvens, espiraladas de um enorme cachimbo turco, aos labios de um satan de feira, grutesco e sedeúdo. Surrões de herva-matte empinavam-se a eito contra a parede; notava-se em continuação uma pilha de saccos; e logo, alteando-se bojuda, veneranda e central, apparecia a pipa de cachaça, de torneira nova envernizada, com uma gotta a arredondar-se lentamente á extremidade inferior da chave. Outras já distillára, embebidas no lixo do soalho, cujas taboas ennodoadas, gordas de terra e lama, pontas de cigarro e palitos de phosphoro tramavam de espurcicia.

Miguelito, fóra, tendo desatrellado os animaes, adeantou-se com elles até ao potreiro, a dar-lhes de

beber. Apoiára no mochoço o cabeçaço da carroça, rente ao alambrado que abeirava a estrada; e, como os cavallos estivessem «flacos» e o «piquete», de aluguel, não passasse de um rapadouro, demorou-se na aguada, onde os «verdeou», pondo-os a pasto num taboleiro de grama, vicejante ás margens, entre caraguatás.

De volta, aparelhada a viatura, dirigiu-se á venda, borbórinhante de falas, risos, toques de copo. A' chegada intempestiva dos forasteiros, tinham acudido quasi todos a vêr, a escutar, numa avidez campesinha de noticias frescas, impressionantes, detalhadas, da agonia, do fallecimento, do que houvera mais tarde, á noite, no velorio. Extra-portas, ao abrigo da arvore, ficaram tão só os jogadores, aos quaes se juntara o mulato, após o primeiro copazio, envesgando para o osso olhadelas vorazes, com um sulco duplice na fronte estreita. A jogata magnetisava-o, perturbadora, ineluctavel, e não resistiu: levantou do chão uma das peças, um tarso de rez polido com o uso, arremessando-o perito, ás canhas, mal soffrido.

— «Culo! suerte! suerte! culo!» —

As paradas succediam-se, interminaveis.

Miguelito percebia de máu humor, nessa manhã, aquelles gritos monotonos, repetidos, regulares, que outros dias, no emtanto, apaixonado pelo jogo, amava articular, ouvir, ou na exaltação das partidas, por interesse, ou ensaiando-se, a sós, para matar o tempo, ás horas de ocio, na preguiça das séstas.

Atormentava-o desde a vespera uma vaga inquietação: não era bem dôr, mas pungia; não era medo, porém abalava; tinha muito de raiva e algo de fadiga; cortavam-na alternativas de revolta, de magoa, de espanto, de abatimento. Tudo isso e ainda mais: fazia-o soffrer principalmente o indefinido daquelle estado, o que nelle havia de obscuro, de repentino,

de alheio a si mesmo, de brutalmente estranho, — um odio cego, uma ancia sem causa e sem objecto, uma angustia confusa, ora dôr physica, ora desespero. Na sua consciencia, a contrariedade que aos outros apenas irritava, em leve despeito, chegava a ser, frequentemente, ameaça, oppressão, iracundia, estertor. Ao turvamento do espirito correspondiam desordens physionomicas alarmantes: dominavam-lhe a alma, de roldão, impulsos contradictorios e sensações divergentes; no auge da commoção sobrepujava a colera; o facies envelhecia; apagava-se-lhe no olhar esfuriado a scintilla adolescente; e arremangava ligeiramente os labios, como para mor-der...

Surprehendendo-lhe de relance, após uma censura, o semblante demudado e fero, Chico Santos não se conteve, de uma feita, deu-lhe uma sova de rebenque, a valer. Miguelito soluçava, congestionado, aos saltos, e, conseguindo apanhar a tira de couro, rilhou-a longa, inconscientemente... O velho arrancou-lhe a correia da bocca espumante, verdascando-lhe com ella o corpo agil, robusto, colubrino. Depois, empurrou-o, deixou-o cahido a chorar no galpão, emquanto, vagamente arrependido, se desculpava perante um homem de passagem no Posto.

— Não «arreparasse», pediu-lhe: — aquelle virado fazia um santo perder a cabeça; mas havia de deixal-o de redeas no chão e mais manso que um cordeiro...

O visitante sorria, e, sacudindo affirmativamente a cabeça, approvou com uma sentença o acto violento:

— Burro comedor, cabresto curto — já em pequeno ouvia dizer e era certo. Não «affloxxasse», em bem do guri...

Jamais perdoou Miguelito ao Anilho, como era

alcunhado o gaúcho, aquelle conselho e, longe de acalmar-se, cresceu a sua gana de desacato. Tornou-se mais atrevido, mais provocador, mais puáva e não existia na redondeza quem lhe ignorasse as baldas, o insolente estalar do relho, o desafio perpetuo do olhar, o arreganhamento canino dos dentes...

Foi assim que transpôz a humbreira da porta, defrontando com a gente reunida dentro, á toa do Bento, que, em mangas de camisa, barulhando os tamancos por detraz do balcão, servia os freguezes, paroleiro, indagador, prestadio. Usava os cabellos aparados cerce e, a falar, coçava amiudadamente a bossagem casposa do craneo, encobriendo com o braço a face revelhusca. Alto, roliço, ventruado, empandinado de thorax, lembrava no andar um ruminante manso; parecia inoffensivo; e sómente a chispa de malicia dos olhos negros sorrateiros, muito vivos, desdizendo da flaccidez aboleimada do rosto, que uma verruga asperizava no mento, poria de sobre-aviso o astuto que se lhe acercasse.

Dos estranhos, o Chico e o Firmino eram os unicos que continuavam a beber cana, o primeiro, devoto velho da pinga, escorropichando medida sobre medida; o segundo gole a gole, remorando sorumbatico e indolente, entre os dedos, o copo quasi exgottado. Os restantes haviam acceito um amargo, que, sempre taciturno e frio, o Jango Souza «encilhava», renovando-lhe a cevadura de herva; o Venancio discutia com o carreteiro madeiras de lei, serranas, para construcção; e toda a algazarra ouvida por Miguelito, faziam-na o Juvencio e outro indiosinho da mesma laia, empenhados em «derrubar» o crioulo, já «meio trancucho, mas não murcho, rapazeada», segundo affirmava a cada momento, impan-do de forte, palreiro, bléso e grutesco de alcool.

Miguelito, que da soleira destacára para o negro um olhar agastado, relanceou depois todo o grupo, annunciando peremptorio, entre desdenhoso e enfurecido :

— Os ca'allos já estão : vou sahir com a carroça...

Nenhum dos presentes ligou importancia ao tom insolito, aos modos desabridos. O Jango Souza, que ageitava a bomba, de lado, acabou de encher a cuia tranquillamente, cuspiendo no taboado, verde de escarros, os primeiros chupões; o Venancio, um instante indeciso, recomeçou victorioso o elogio do angico e da grapiapunha, como carnes; o Bento, inalteravel, continuou a accomodar na maleta da garupa de um dos freguezes embrulhos de compras; o Chico deixára-se cahir num cepo de cortiça, junto ao mostrador; e o Juvencio, que preparava outra «saúde» ao borracho, fingindo empinar o copo, offereceu-o amigavel ao recém-chegado.

— Se não topava, p'ra acompanhar? —

Miguelito recusou; mas o Firmino interveiu, sollicito e prudente.

— Devia tomar: um trago nunca era demais quando se apanhava um solão daquelles. Servia para cortar a brabeza do dia e espantar as doenças... Que a maleita inçava que era um despropósito: já se não podia... Só no rincão de Guabijú, disseralh'o o Juca, o Juca Ribas, em casa do Ayres, de batida mesmo para o Posto, havia uma montoeira de atacados...

Ia prosequir, descrever os horrores da molestia; porém Miguelito, aggressivo ante o pouco caso dos outros, deu as costas, brutalmente, encaminhando-se para o alambrado.

— 'Andava ali em farras! Quem quizesse que ficasse... Corja! —

Murmurava apertando o cabo do relho, cuja açoiteira lhe serpenteava em assanho ao longo da perna, sobre a bombacha enrolada.

E, depois, a cavallo :

— Bagaceira ! — resumiu comsigo mesmo. — Nem com o pobre do penitente morto por deante têm um pingo de vergonha naquellas caras...

Deixaram-no partir sosinho ; mas, logo que o vehiculo dobrou o potreiro, sumindo-se numa quebrada, toda a comitiva abalou, a reunir-se-lhe ; e, por causa do Chico, divertidamente ébrio, dali até ao Passo dos Tigres, piccado no Estaqueador, a palestra foi toda entre-semeada de risos e de bromas.

O arroio estava pouco fundo : atravessaram-no a váu, por volta das duas horas.

A' margem opposta, de terra vermelha barrancosa, roupas enxambradas anilavam as lageas de um enxugadouro ; uma preta velha, escanzelada e tanga-nheira, com uma trouxa sob o cotovêlo, a enviezar-lhe o corpo, descia pelo carreiro tortuosamente esca-deado na lomba ingreme ; e embaixo, á esquerda, sobre uma pedra cintilhada de limos, uma rapariga ensaboava, cantando, um vestido de chita com floretas rosadas. Os aneis dos seus cabellos, atados em corúto, brincavam-lhe á nuca e ás temporas, negros e crespos, com reflexos azues ; tirára o corpete ; sole-vára a saia, presa entre as coxas ; e a camisa, de cabeçaõ largo, relevando os botões dos seios entoados, descobria, através do crivo, a epiderme lisa, rija, re-crestada. Eram copadas as arvores em derredor ; mas algumas résteas de sol, traspassando os ramos, bor-boleteavam-lhe sobre os hombros nús, morenos e car-nudos, numa caricia morna, indiscreta, contínua e leve...

Miguelito passou sem tocar no chapéu ; atrás, falando de carreteadas e de tropas, vadearam o Fir-

mino e o Venancio; o Jango, sempre isolado dos companheiros, fôra examinar, impassivel, o sitio de um peráu, onde quasi morrera dois annos antes quando, para levar uma carta, trasnadava a cavallo o arroio, cuja canoa apodrecera; mas o Juvencio que formava, entre o mulato e o Chico, o coice do enterro, não se dominou em face da «morosca,» e, sentando na redea, atirou-lhe com desplante uma grãçola.

A rapariga, que, á passagem da carroça, se endireitára, desprendendo a saia, ia talvez refilear ao desafôro, ao repontar na ladeira um dos homens, aos brados pelo caboclo. Tinham-no escolhido para quarterador: o caminho emmagotado de serros a partir do arroio, era difficil e queriam poupar os animaes.

Juvencio cedeu; afastaram-se todos; e, minutos após, apeavam-se do outro lado, em frente á casa do Pedro Passageiro, para pedir, de emprestimo, uma conjuncta, indispensavel á quarta.

Era, ao pé do Passo, um ranchinho de taipa e beiras cahidas, cujas paredes, tabizadas de frondulas, rebentando pelas juntas dos torrões, se confundiam de longe com a barranca mattagosa onde assentavam. O sitio, limpo, alegre, bem cuidado, respirava trabalho e desafogo; uma impressão sympathica de ordem enaltecia a humildade dos aspectos; e, de accôrdo com a apparencia casaleira, os moradores patenteavam a quem com elles praticava lhaneza de animo e bons costumes. A'quella hora, dormida a sésta, todo o pessoal domestico lidava em torno a habitação: uma raparigota, vestida de riscado, varria a frente; pannos «oreavam», estendidos sobre fachinas; no capim do tecto, que laminava de ouro mate o quadro múrmuro das ramagens visinhas, viam-se ao sol um par de esporas recém-polidas e alguns molhos de espigas; lavouras, empenachadas de praganas,

recantoavam-se ao fundo, numa bifurcação de matto; dois gaúchos empilhavam moirões perto do arroio; e no curral, de forquilha e varejão, com varios cinnamomos ao correr da cerca, o filho mais velho do aggregado enriqueirava terneiros, exclamativo e diligente, agitando o relhador. Os bezerros mugiam para as tambeiras, ás soltas nos arredores: uma ou outra respondia, approximando-se, a berrar lametosa; e, nas immediações, um bando de ganços grassavam, crespindo as pennas, alargando as azas, alvo-rotados.

A negra retrocedera da lomba, a indagar do que desejavam, serviçal: o Firmino pediu-lhe fogo; Miguelito quiz agua; travou-se entre todos uma conversação animada; e o Pedro, que, ao latir dos cachorros, sahira do rancho, empunhando um cravador e um entrançado de couro, em começo, para chicote, tendo trocado algumas palavras com o Venancio, voltou ao interior, trouxe um sovéo, perguntou se prestava. Depois, enquanto atavam o novo puchador, explicou longamente o caminho, esbofando-se em fornecer informações, apontando passagens invisiveis, riscando, prolixo, no chão cancellas e «horquetas», coxilhas e sangas, repechos e descambadas. Retinha os logares palmo a palmo na memoria e, residindo numa forqueadura de estradas, a cavalleiro do arroio, cuja balsa nova remava, em tempos de enchente, julgava-se necessario aos andantes, aos quaes, pedissem ou não ministrava orgulhoso e de sobra, esclarecimentos de vaqueano.

Referiu-se penalizado a Chico Santos, que, segundo declarou, conhecera numas eleições, com a gente do «seu» coronel Saraiva. — Por signal que houvera um tangurucho dos bons na igreja, mesmo em riba da urna. Eram contrarios, mas um homem é um homem, caramba! e gostára de ver, confessava,

o rompante do velho quando a coisa fechou...—Que elle, ajuntou pensativo, como duro e resolutivo, no seu tempo, andava solito, desafiava qualquer...

O Jango Souza, de parte, entreabriu os labios num sorriso frio.

— Tambem se lembrava, — disse calmamente, separando a barba e descobrindo, entre o polex e o indicador, uma cicatricula de pontação no queixo esquerro.

— Estivera no dia e ainda guardava a marca... Admiraram-se todos: não tinham dado com ella sob a ruiva pelagem variolar da maxilla; e o gaúcho nunca referira esse «aperto».

O proprio passageiro, surprehendido, não se recordava da presença do outro e, hesitante a respeito do partido delle, evitou pormenores, temeroso de offendel-o, «refugando da porteira», fiel á sua norma de experiente.

— Tempo bom, aquelle! — balbuciou ao acaso, para finalizar.

Uma expressão estranha, ligeiramente sardonica, avivou as feições asselvajadas de Jango Souza.

— Bom... Porque bom? — inquiria sincero no seu fôro intimo.—O tempo sempre fôra para elle o mesmo, um só, nem mau, nem bom...

Fazia-se tarde, entretanto, e, despedindo-se da negra, que pela ultima vez se benzeu á vista da carroça, partiram a trote largo. O Pedro mandára encilhar o cavallo pelo Miúdo, appellido do filho, e sómente disse adeus aos patricios á entrada de um extenso corredor que subia para o norte, montuoso e pedragulhento.

— Não havia como se perderem, — asseverou, communicando-lhes machinalmente os derradeiros informes. — Achavam-se nas divisas do velho Mauricio e a estrada dali em deante não mudava, manguea-

da pela cerca de pedras e pelo alambrado: era bater cascos sem receio até á porteira da invernada. Não «les» acompanhava porque precisava de campear umas eguas...

Mexeu na aba do chapéo, com a mão em concha, á moda camponeza, varando a cancella de contravolta que franqueava o campo grande da fazenda.

— E, de arribada por cá outro dia, não se esqueçam de apeiar, tomar um matte: rancho de pobre, mas sem cerimonia...

Agradeceram, voltados nos arreios, salvando ainda uma vez; e já avermelhavam, longe, o caminho, com a poeira que a cavallhada levantava quando ouviram novamente, detráz, os gritos espaçados do gaúcho, a galope:

— Outra cousa! A porteira é de chave... têm d'ir buscar... ensinei... p'ra lá dos paredões... costeando-se o arame... depois de um duraznal...

Seguiram-lhe á risca as prescripções; o Venancio foi á estancia; e, meia hora transcorrida, o cemiterio surdia, acaçapado, no topo de um coxilhão oblongo pardo, sem arvores que escondessem sob enramados verdes a alvenaria em ruina. Só um espinheiro abraçava parte do muro baixo, escalavrado, com o alambor desaparecendo entre hervas bravas e o espigão envelhecido de parietarias tristes. Bouças de carajás, entremeiadas de urumbebas, accidentavam a achada; e, para além, granindo as planicies, arredondavam-se verdes e luzidias, com reflexos metallicos sob o sol em declinio, muitas copas de quebraxilhos. Um mausoléo de acafeladura decrepita erguia acima da parede a sua architrave tosca; o portão ameaçava despedir, já pendulo, os tijolos embreados pelo tempo, nús de argamassa, a esterroar-se do emboço antigo; e uma cruz, rema-

tando-o, pairava, rofa de ferrujem, sobre a solidão em torno. Dentro, no sepulcrario, outras rememoravam, ellas sós, os enterrados: nenhuma flôr desabrochava ao longo das covas rasas; e tão altas viçavam por toda a parte as plantas invasoras que raras appareciam, á cabeceira das sepulturas, as placas dos epitaphios, em letras mal pintadas sobre as laminas vermelhentas.

Alguns, a cavallo, observaram um momento, de fóra, pelo muro, o abandono do campo santo; porém Miguelito saltára em terra e todos desmontaram, prendendo os animaes.

Um arame, torcido entre as flexas de ferro, unia os batentes do portal; as grades, impetuosamente impellidas, desprenderam-se rangedouras; e, ao rumor da invasão, um lagarto, que dormia ao sol sobre uma lapida gretada, rojou-se fugitivo por entre touceiras.

— Que bamburral, barbaridade! — exclamou o Jango, que fôra o primeiro a penetrar na necropole, tentando o terreno. — Cobra, aqui, ha de ser matto: cuidem-se...

Os outros vacillavam; mas, urgia abrir a sepultura; tinham de escolher o logar e acompanharam o gaúcho através da rua principal. O Venancio, conforme indicação recebida, descobriu um nicho á portaria, onde existiam instrumentos de pedreiro, ali deixados ao dispôr de todos para os serviços de enterramento e de conservação dos tumulos. Utilisaram-se de uma pá e cavaram o sepulcro ao fundo, contra a cerca, num ponto em que era menos denso o matagal. Voltaram então á carroça; e o Jango, que naturalmente, de si mesmo, assumira a direcção do enterro, dando ordens, com ademanes de chefe, puxou o caixão, sem alças, e, escorando-o ao peito, segurando-o ao meio, depol-o sobre o capim. A pu-

trefacção ia adiantada: era quasi insupportavel o cheiro que o corpo exhalava; e os homens, enojados, mantinham-se á distancia careteando. Miguelito, porém, acudiu presto, levantou uma das pontas do ataúde e dispunha-se a encetar a marcha, quando o gaúcho, que aguentava a opposta, clamou pelos outros, imperativo:

— Viessem trazer um ajutorio, co'os diabos! Não'stavam ali p'ra mais nada... Era medo?...

Juvencio e o "Torto,, distanciaram-se mais, remenicando; mas, ao timbre de commando, o Chico e o Venancio achegaram-se do feretro, consensientes, e o Firmino desculpou-se, falseteou de longe, atarantado:

— Impossivel forcejar: ficára com as cannas dos pulsos abertas, outro dia, de falquejar um palanque...

O esquife pesava; porém foi rapidamente conduzido á sepultura. Lá, antes da inhumação, descançaram-no na fôzez da terra amontoada á beira do estreito buraco quadrangular. Miguelito ergueu a tampa e o sol coloriu a massa roixa peganhenta do rosto disforme, que os cachos brancos da cabelleira solta hiemalisavam, purissimos; e o sol doirou as manchas anegradas das mãos velludas, opprimindo, putridas, o arcabouço pando; e o sol flavesceu bondoso, numa derradeira caricia ardente, todo o corpo espapaçado, arrebenatar tumefacto, sob as roupas repuxadas, no frio empastamento sanioso da decomposição.

Dos circumstantes, só o Firmino recuou, horripilado, ao movimento impulsivo do rapaz: os outros appropinquaram-se, insoffridos, precipitados. Mordia-os no imo como uma impaciencia, obscuramente aterrada e voluptuosa, de verificar o estado do morto, gravando na memoria o que lhe restava de fórma, de linha, de feições humanas. E, soffressem ou

não, todos vibravam, sentindo que se lhes activava o sêr á flagrancia do contraste entre aquella turgidez violacea de tecidos fétidos e a sua carne delles, sensível e sanguinea. De resto, talvez revivesse ali, subito desperta, alguma reminiscencia latente de ritos ancestraes, de crenças idas, de velhas commoções apavorantes...

Jango Souza era o unico observador sereno do funeral: isolava-o do grupo a indifferença da attitude: semelhava um automato e nas pupillas fixas, como affeitas á visão da morte, nenhuma sombra empanava de temor ou de piedade o brilho gélido. Mas, a scena, empogante, durou pouco: de novo fechado, suspenso por duas guascas, em laçada aos extremos, o caixão oscillou sobre a cova, desceu lento, lento, obliquado, cahiu duramente, seccamente, no fundo. Mancheias de terra bateram soturnas o panno já esgarçado das taboas; em seguida, removido a pá, todo o entulho em deposito á borda da fóssea, rolou, acamou-se, encobriu a abertura rasada; e na fresca maciez daquella nesga revolta de terreno féráz, por entre raizes espedaçadas e ramos dispersos, o Firmino plantou, religioso, a cruz que trouxera ao pé do muro, onde muitas outras, inuteis e decahidas, desapareciam em meio das chilcas.

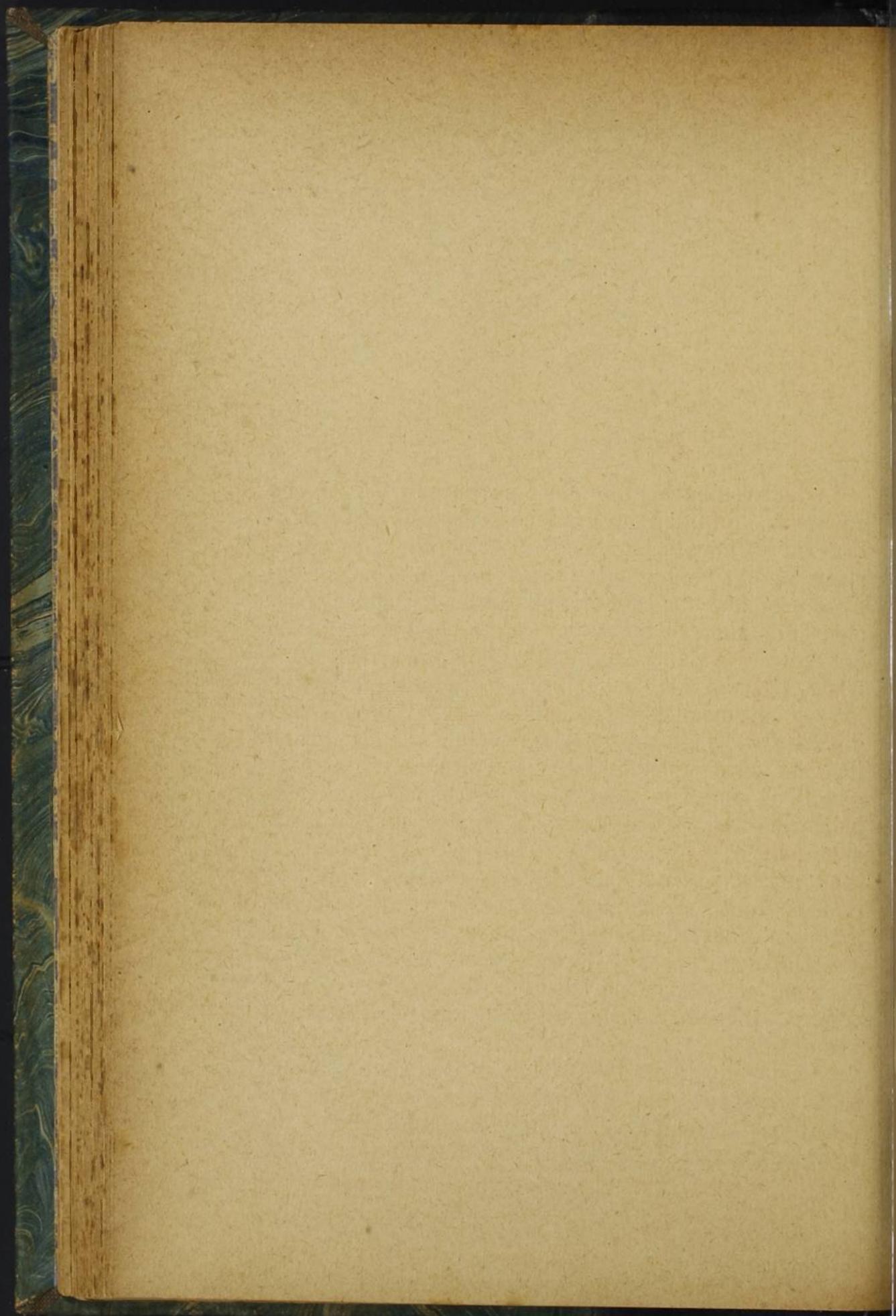
Miguelito vencia a custo, envergonhado, a sua magoa: requeimava-lhe o peito uma sensação afflictiva; uma ardencia de pranto recalçado comburia-lhe os bordos das palpebras; tinha impetos de correr, fugir, abalar, campo fóra; e, inconscientemente, abatia e cerceava com o relho a cima fragil dos arbutos...

A reunião entretanto, se dissolvía pouco a pouco: desonerados do sepultamento, os homens debandavam pelo cemiterio, ao acaso dos passos: o mulato, que aparára um raminho e palitava com el-

le os dentes, esguelhava cúpido a vista para as ferramentas do nicho; o Firmino esquecia-se a fitar no mausoléu, através do vidro pulverulento o daguerreotypo antiquado de um morto; e o Juvencio, do lado exterior, encostado ao cavallo, esgarrava nas nuvens olhares languidos, distrahidos, assobiando evocativo, na mesma toadilha saúdosa, lascivamente melancolica, da rapariga do Passo.

Os outros sahiram pouco depois; Jango Souza, deu o signal de partida; e o Chico, bamboando sentencioso a cabeçorra oval e revirando a esclerotica azulada, enrubescida de listras de sangue, cortou o silencio com uma phrase que todos approvaram, pensativos:

...— Foi melhor p'ra *elle*, rapazeada, que o coitado já andava mais ovado que o picasso aguatero lá da Estancia. Agora, como'stá, descansou...



IV

O sol tombava, dilatado e purpureo ; as celagens da tarde, diluidas em gradações insensíveis, desdobravam ao poente perspectivas grandiosas, de ruicarias ; notava-se nas vargens e montanhetas, succedendo-se sem fim, esbatidas, até ao horizonte indeciso, um abrandamento de toque ; e, á irisação do crepusculo, o panorama dos campos paleava-se mais triste, porém mais suave. Para os lados do nascente, longe, os accidentes multiplices da paisagem desfiguravam-se lentamente em massas nevoentas, translucidas ; os campos ermados iam escurecendo, apagando os contornos, ganhando as mesmas linhas ; as primeiras sombras sitiavam os capões, assaltavam o arvoredos ; e só o verde-montanha de algumas coxilhas realçava em tons finos sob o espalto que aos poucos delia os matizes diurnos. Ao longo da estrada, alternavam-se vultos esguios de arvores, troncos isolados e recurvos, rochas de um cinzento esmaecido em perola, paredões profundos, irregulares, com o roixo-terra dos recórttes attenuado pela tinta vespertina.

O silencio era perturbado, quando, quando, em certas alturas, por tropeis, rumores distantes, mugidos impecativos e dolorosos do gado num começo de contemplação astral. Passaros retrillavam em restin-

gas, plangentes ; o chirriar das corujas agourentava as planicies ; seriemas erguiam, de grótas absconditas o seu canto de notas agudas, merencoreas ; e por toda a parte reboava, incisiva, a voz de alarme dos quero-queros.

Os campeiros trotavam calados através da campanha em penumbra. O grupo desfalcava-se : logo á porteira, separára-se o Jango Souza, de jornada para a Estancia do Salso, no seu eterno perambular de gauderio ; adeante, no Passo, o mulato seguira rumo diverso ; e, agora, deparando com a carretama do Fidencio, arrincoada num galho do Estaqueador, chegára ao Firmino a vez de apartar-se.

Eram cinco, enormes e abarrotadas, as carretas em repouso naquelle quieto recanto de mattaria : vinham da Serra ; conservavam a lama e a poeira de longas leguas bem sulcadas ; e no disco ferreo das rodas altas, de grossas cambas resistentes, na tolda de palha, em feixes gualdos, no cabeçalho de ipé, pardacento e comprido, revelavam a cançada tristeza nostalgica, indefinivel, que aos séres e ás cousas parecem imprimir as largas viagens solitarias. Perto, dispersa, a boiada pastava em socego ; dois cavallo, um rosilho-prateado, salgo, outro malacara-rabicano, rascavam-se juntos, pescoço contra pescoço ; ao redor da fogueira, cuja columna de fumo semelhava, á distancia, uma ligeira condensação dos brumaes da tarde, toda a familia do carreteiro se reunira, conversando ; bebia-se matte ; uma rapariga voltava do arroio com a ancorêta cheia, ao hombro ; e resoava de lá um glonglonar dormente de cachoeira, esfiando-se, tenue, entre seixos . . . Tremula, quasi indistincta á meia luz crepuscular, Venus despontava ; envolvia o campo, docemente, um perfume leve, de espinilho ; outros aromas, de resinas, evolavam-se do matto, intermitentes, em baforadas tepidas ;

uma pomba arrulhava, invisível; de lagôas fronteiras, cingidas de avencas e samambaias, com folhas escutiformes de nymphéas espalhadas á flôr de agua, garças voavam, morosas, em bando alvacentos; e de tudo, na calma do anoitecer, derivava, pacificadora, uma felicidade simples, ingenua, sem cuidados. — de tregua e de descanso no monotono dia-a-dia porfiado da campanha...

Miguelito, que tambem conhecia o Fidencio e parára um instante com os outros no acampamento, retirou-se contrariado, presa da idéa de ficar, ligando-se para sempre áquella existencia rude e tranquilla, vagante e livre. Visitava-o de ha pouco, mas frequentemente, o desejo de viajar, de correr mundo, erratico e «solito». Desagradava-lhe o viver sujeito da estancia: anno a anno mais intensa, experimentava a attracção das estradas; e, ao transito pelo Posto das ultimas tropas que se dirigiam a Pelotas, pensára mesmo em fugir, acompanhando alguma, como pião...

O Juvencio, ao seu lado, cantarolava sentidamente, enternecido, a chimarrita; o Chico deixava-se levar, cabeceando, pelo animal, satisfeito de voltar á querencia; e o Venancio, aborrecido de não ter com quem palestrasse, luctava com um cigarro manheiro, de fumo crespo estragado, que de momento a momento accendia, num grande gasto de mécha. Gente cruzava por elles, descuidosa, ao tranco: primeiro, foi um velho, arrastando um couro, preso á cincha; depois, um gaúcho em trajés de «monarchear», com uma viola atiracollada; avante, dois homens de cidade, seguidos de um negro, carregado de pessuelos, á garupa, e, afinal, ao réz de um aramado, a galope, um caboclinho, em reponte de gado. Os animaes fugiam tumultuariamente; o rapaz estourava ladeiro o arreiador; e a sua voz interjectiva-

va sonoramente, em échos repetidos, vivos, prolongados, as canhadas umbrosas:

— Eh! lê! — eh! lê! — eh! lêêê! —

Mas a noite cerrou-se; penetraram de novo nos banhados: milhares de pyrilampos despediam intermittentes, por entre os folhames e os juncos, ephemeros reflexos esverdeados; ás vezes, nas balsas mortas, ao estalejar das hervagens, sob os cascos, presentiam-se rondas de bestas espantadas; o negrume livelára as superficies; e tudo fundia na treva os seus relevos, — troncos e ramos e barrocaes. Advinhava-se, ao longe, o curso precipitado do Estaqueador, — pela mancha de tinta negra, empastada, curvilinéa, da mattaria.

Os viajantes contavam attingir em breve, no arroyo, a piccada do *Garrucho*, assim chamada por motivo de um indio que ali residia, sosinho, de longa data. Transposta, entrariam sem demora na Estancia, esquecendo á direita o boliche do Bento e «atorando coxilhas» em recta. Acompanhal-os-hia o Juvencio até em frente ao Posto, de que era vizinho, e onde o Chico recebera ordem de dormir, marchando o Venancio para casa, a dar contas de si e dos outros. No dia seguinte, por determinação do Coronel, effectuar-se-hia, ao nascer do sol, a mudança de Miguelito para a fazenda: o sitio ficaria momentaneamente deshabitado; e, com o elogio do lugar «pastoso», abrigado, farto de agua e de lenha, formulava o pardo os seus palpites sobre o futuro aranchamento.

— Feliz de quem vier p'ra cá, é só o que eu digo, — terminou meditativo, cobiçando no intimo, com amargura, as vantagens da posse.

Escravo de nascimento, crescido nas senzalas, honesto e trabalhador, sempre ambicionára ter um ranquinho á parte, duas paredes que fossem, uma sim-

ples ramada no meio do campo, onde á vontade se entregasse ao trabalho, onde o labor o recreiasse, onde, ao lado da «sua negra», fôrro e orgulhoso, pudesse gozar, como homem, todas as dôres e todas as alegrias do esforço independente...

O Chico, entretanto, casquinára, no escuro, um riso afoitado, syncopando phrases malevolas, numa imprudencia ironica de bebado:

— P'ra ali? — interrogou escarninho. — Quem viria p'ra ali? Hum! — Fossem indagar do capataz... Aquelle p'ra raposa, nem le faltava a catinga, rapazeada... O Posto, ficassem sabendo p'ra seu governo, o Posto já tinha dono, 'ha muito tempo que 'tava á espera, no quieto...

Juvencio esporeou o pingo, approximando-se, á escuta; Miguelito, intrigado, dispôz-se a não perder palavra; e como Venancio perguntasse, medroso, de quem se tratava, o crioulo bancou na redea, attenito de não terem comprehendido.

— Quem havéra de ser! — explicou-se impudente. — Vancês parecem sonsos... Ond'é que hay morochas bonitas por aqui tudo? Gato velho, preiá nova, e vancês inda hão de vêr: tempo não pára e, mais hoje, mais aminhá, de um geito ou doutro, desemboca 'hi nos fundo uma carreta atochada de caramingúas com um formiguêro de gente pendurada na mesa... Que muito buçal já tem levado o sinhô-véio; mas este vai ser de couro fresco e fochinhêra curta... Eh! eh! — Quando seccá...

Perceberam então as referencias: alvejavam a familia de Anastacio Marques, arrendatario de um campinho roseteiro, nos limites da estancia. O capataz, segundo corria, em boato insistente, requestava uma das moças, e, apesar de entrado em annos, era bem acceito na casa, de precaria economia. A versão, podia ser aleivosa; mas talvez exprimisse a verda-

de; e Juvencio, aborrecido a principio, no temor de algum posteiro desabusado que lhe puzesse cobro ás correrias, rejubilou ao vaticinio. Os seus olhos alongaram-se, acariciativos, pelas umbrias do campo, fugiram para o céo, perderam-se, alto, voluptuarios, na rutila poeirada imponente das constellações... Depois, alargando as bridas, a pensar nas filhas do provavel vizinho (cada morena!), bordou a palestra com uma tirada cynica e tresa.

— O que me consola, — disse, prazenteiro, — é que muita gente bôa ajunta lenha e atixa o fogo p'ra o churrasco dos outros...

Miguelito riu, divertido, á idéa impudica; o proprio Venancio «achou graça»; e o Chico, requeimando a garganta com o derradeiro gole do borrachão, engasgalhou-se deliciado, num — Ora, deixa, rapazeada! — de vindicta.

Todos odiavam a João Amancio e aproveitaram o ensejo para abocanhá-lo, cobrindo-o de baldões, enchendo-o de ridiculo, atassalhando-o. Juvencio citou, com rancor, para evidenciar a maldade sem nome do «indio», o que elle fizera ultimamente ao paraguay Ribas, surprehendido com o joelho sobre uma ovelha derribada, a modificar, dia claro, junto de um soccavão, o «signal» da fazenda. O capataz, «sujigando-o», assignalára-o tambem, a adaga, na orelha esquerda... Sem falar noutros factos: inimigo pertinaz dos ladrões, e sarcasta na sua força, era impiedoso com os miseraveis, manietava-os, corria-os á bala, divertia-se com o terror que espalhava entre elles. A proposito, contavam *bôas*.

— Um sujeito costumava potrear de noite, em campos da estancia: pois o João Amancio, agarrando-o numa espéra, do que se havia de lembrar? — de atal-o ao lombo do cavallo, soltando-o assim na estrada que levava á porta do delegado! Outro car-

neava de vez em quando alguma vacca velha e magra, do rodeio dos banhados: preso em flagrante, segurou-o o «carrasco», pelo peito, ao tronco de uma guassatúba, onde passou um «tempão», com um ramo cortado ao alcance, para espantar da carniça a «corvalhada e o mosquêdo»...

— Não; o diacho do homem era mesmo um malevão,— concordavam todos, appellando, ferozes, para o porvir, um porvir de infortunio, em que elle pagasse «as suas barbaridades»...

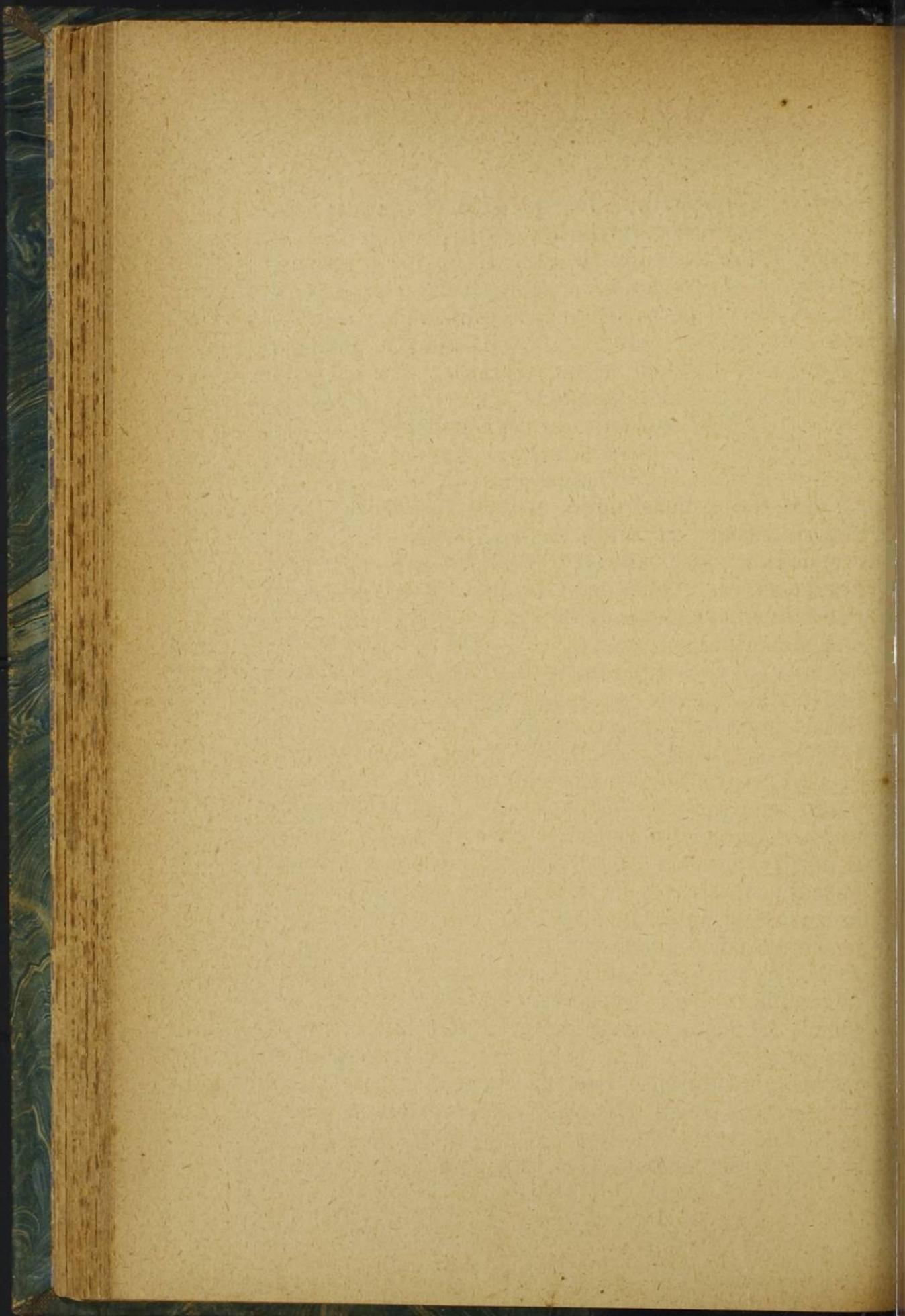
Mas, o assumpto exgottou-se, morreu, numa concentração muda e raiventá.

Era noite de lua: as estrellas descoravam, numa scintillação argentea mais remota sobre o azul ethereo; diminuia de furta-côres o bruxoleio das lucio-las; a quietude dos campos augmentára, como se derivasse do firmamento pérvio; envolvia o espaço uma doçura infinita, mixto de silencio, de translucidez, de olvido; e o astro pallido já se denunciava, através de cumulos, por uma leve claridade vellutinea. Só o Estaqueador ainda avultava sombrio, com a sua mattaria em estorço nas planicies, agigantada nas coxilhas, perdendo-se indecisa no horizonte: o mais surgia calmo, claro, aeriforme; e, ao apontar o luar, diademando as nuvens e diffluindo no sólo os seus raios mornos, rasgou-se, no encantamento luminoso, uma dessas noites pampeanas indescriptiveis, em que a asperidade campestre se esvae em opalescencia e o espirito se diffunde languido nas lhamas de prata das superficies desertas. O plenilunio dealbava, em geladas plagas ermas, as chapadas e os colles; as rochas ganhavam apparencias giganteas, millenarias; cá e lá, ora perto, ora longe, aguas deslisavam crystallinas, em filêtes, ou fulgiam derramadas, limpidas, dormentes, entre arbusculos; o luar reflectia-se tranquillo na placa rutila das lagoas; os

arroios, fluindo leves, melancholisavam o ar a sons velados; ouvia-se ás vezes um quebro mais nitido, de lympha em despenho nalgum lançante; faúlhas corriam, ligeiras, as vaporações esparsas, alvadias; e, á tenue cerração imponderavel, phosphoreada, que diamantissava o ambiente, oscillavam para os confins da campanha, sublineadas em neblinas alvas, fórmãs noctambulas, dilúcidas. Eram, na bruma subtilissima, como sombras fluctuantes, passageiras; eram como brilhos intensos e fugazes nos clarões serenos: ou de libellulas que empanassem um segundo, ás myriades, com a gaze transparente das azas, o tremeluzir das espheras, ou de lampyric acatasolando, breves, a solidão dos planos, ou de nuvens finissimas a coarem veloces nos seus focos gélicos a radiação lunar. A terra configurava-se num delineamento simples, vagamente apainelada; a intervallos, vegetaes lucidavam-se, frageis e ondulando á brisa fresca, ou densos e immobilizados na modorra hypnoticadas plantas sob a caricia tremula dos reflexos; as ramas e as folharias, bulindo, projectavam no chão figuras monstruosas, de arachnideos collossaes, assustados e presos, esmagados ao meio, sob o peso dos troncos; e nas extensões varzinhas, immersas numa doce neblina transluzente, mudos e esphingicos na sua attitude lethargica, vultos de animaes, em grupos circulares, aos renques, solitarios, pareciam maiores, mais fortes e talhados em pedra...

Os campeiros passaram as raias da estancia: o crioulo, que se retardára, á procura do chifre da cachaça, cahido numas covas-de-touro, ao sahirem de um carrascal, galopava praguejante á retaguarda, furioso comsigo mesmo e com os outros, pela perda do objecto; excepcionalmente expansivo, Venancio «cargouseava», a recontar prodigios de gaúchismo, praticados em moço; e Juvencio, simulando

attender ás balandronadas do pardo, reflectia sobre o resto da noite, irresoluto entre seguir para o rancho materno, onde descansaria, e vêr a amasia, no rincão do Fachinal. Depois, decidiu-se, desculpou-se, tomou outro destino, a cantarolar quebrantado uma tyranna singella... Afastou-se tambem o Venancio, trotadas algumas braças; e, como pelo caminho percorrido, deixando uma legua e pico á direita o estabelecimento do negociante, se houvessem acercado da Casa-Grande, viram-na do ponto em que se despediam, a ostentar, entre arvoredos, banda norte, a constructura archaica, de fortim caudilheiro. Mas, a lua cheia banhava-lhe o frontispicio e, ao luar, aquella fachada aggressiva perdera a expressão soturna, alvejando no pino da coxilha com a hospitaleira apparencia de um pouso...



SEGUNDO LIVRO

I

Era tarde, quasi noite, quando volveram á casa, dos extremos da estancia, os ultimos campeiros: crepusculo morto, de frio cortante, sem arreboes; firmamento de nebula, interruptamente zebrado a coriscos fulvidos; perspectiva empastada e erma, tristonha, de principio de junho. Chovera a céu rasgado; ventava; e ao ataque impetuoso das lufadas sibilantes, fugiam a oeste, ainda ameaçadoras, porém longiquas, grandes nuvens plumbeas. A' invernia, desenrolavam-se fuscas e feias as planicies; apagavam-se no pardacento da nevoa as ranhuras das coxilhas; o vento soluçava nos campos alagados; arvores desnudas estorciam-se gementes na corcova dos serros; animaes vagavam como perdidos nas ennublações opacas; e, através da atmospherá escura, passaros cruzavam-se intercadentes, aos pares, isolados, roçando na coma gottejante da macega, em voejos de acaso, as remiges lassas. Tombavam de cima piados de angustia; outros cortavam frios, em baixo, o capinzal molhado; agoas gorgolejavam ininterruptas, em cachoeira, por absconsas gargantas opprêssas de ravinas; a intermitencias, um tropear remoto vibrava surdo e longo nas rechãs encharcadas; guaraxins roldavam famintos, regougantes, á cata de prêza; e, de mistura com os seus aulidos roucos, e

de envolta com o profundo guaiar prolongado das galhagens despidas, levantava-se em surdina, imprecativo, á ventania ululante, o merencoreo coaxo monotonu das rãs.

Miguelito, entre os gaúchos, ouvia aborrecido a linguagem dorida, confusa e brava dos bamburraes. Fatigára-o o trabalho, bem duro em verdade, — toda uma cêrca de alambrado que a enchente aluira a concertar ao rigor do tempo, sob a chuva, em attitudes curvas, tensas, fatigantes. Tinham reerguido meia quadra de moironada, esticando á machina o arame, atando-o, rijo, á chave, passando á pua nos postes os fios das escóras, mettidas fundo, amarradas a pedras, no chão lamacento. Estava ensopado; doía-lhe o corpo; sentia fome; e silencioso ao lado dos companheiros, com a ferramenta atravessada, debaixo do poncho, á cabeça do lombilho, enervava-o mais e mais, á medida que avançavam, encurtando o caminho por atalhos asperos, aquelle conjuncto de vozes lugubres, de anonyma resonancia desesperada, cõro hibernal luctisono, erguendo-se da terra obscurecida, da destruição dos ninhos, do inundamento das tócas, do assalto dos refugios, dos arvoredos, das torrentes, a perder-se sem fim na altura em sombra, inharmonico e poderoso, discordante de queixa e de ameaça...

O tempo corria máu. Uma doença do estancieiro impedira a terminação oportuna dos serviços do outono; a secca estival matára os pastos; a lagarta atacava os campos; um rebanho inteiro, ilhado num rincão do Jaguary, perecera na enxurrada; o gado, magro, começava a morrer em grande numero; coureava-se de manhã á noite; e aos temporaes successivos, longamente trovejados, desfeitos em torrentes, seguidos de rajadas rugidoras, os vegetaes emmurchavam, amarellecidos, desfolhando-se, o ho-

rizonte estreitava-se nublado, negro ou côr de chumbo de diluculo a diluculo, e os vargedos extendiam-se num immenso chavascal atoladiço. Amortalhava-os a geada até alto dia; vitrificava-se a superficie estagnada dos pantanos; as arvores e os ranchos amanhciam cobertos de floculos, alvissimos sob o sol esmaiado; e abutres, ás theorias, descreviam constantemente, pelo espaço nevoento, circulos concentricos, á espreita de carniças, ou vagueiavam aos pulos, de azas frouxas, perto dos arcabouços pôdres dos animaes cahidos nos sangradouros.

Incumbido com outros de campear as rezes mortas, Miguelito estimára a principio a tarefa, que o afastava largas horas da morada, permittindo-lhe toda a liberdade de movimento na solidão da campanha; mas a courama avultava; o encargo tornára-se-lhe penoso, sempre o mesmo, sempre repugnante; e, como se lhe não bastasse viver de manhã á tarde a polluir as mãos em tassalhos de carne fétida, ainda precisava de levar o seu «ajutorio» a tudo o que se fazia na Estancia...

Ia furioso, exasperado principalmente pela recordação da rixa que tivera com o capataz no rodeio desse dia, parado para desentrevêr-se o gado numa fazenda finitima. Era a terceira vez que se mediam raivosos, deante de todo o pessoal attonito; e maior e mais violenta que nas anteriores fôra a revolta selvagem de um, fôra do outro a repressão ameaçadora. A' contenda, houvera mesmo no trabalho uma brusca parada interrogativa, volvendo todos estremecidos a cabeça; e esperára-se de momento a momento o sibilar dos açoites, o refulgir de laminas, o estampido fulminante das pistolas descarregadas... Mas o velho cabôelo readquirira logo a sua tradicional frieza de animo, reflectindo nas consequencias, dominando-se, lúrido o rosto sévo.

— Olha, che! — bradou com escarneo, retirando-se. — Tu nem eras nascido e eu já conhecia bala e já tinha o corpo todo riscado de adaga... Tu não sabes com quem lidas, hein! Te conheço: andas aqui cosquilhoso porque ainda não achaste um homem p'ra te chegar as esporas... Toma tento, que eu não reservo pello nem marca e faço velhaquear de cabresto o mais aporreado... Um dia ou outro, te tiro essas manhas...

Odiavam-se de morte: transcursois dois annos de contubernio, manifestára-se irreductivel entre ambos a incompatibilidade de indoles. Gaúcho traquejado, João Amancio advinhára no piãosito o inimigo irreconciliavel: notava-lhe o rapaz na fala, nos olhos, nas maneiras, com uma violencia mal contida, uma curiosidade zombeteira, pertinaz, ultrajante; e, affrontando-se de continuo, examinavam-se cuidadosos... Mas a situação, insupportavel, ia findar: Miguelito pensava em sahir, refugiando consoladoramente o espirito no antigo sonho de correr mundo, independente e livre, em perpetua aventura pelas estradas largas que se cruzam, e recruzam interminaveis sobre os pampas immensos...

Das divisas, ponto em que se estragára o alambrado, á residencia, era grande a distancia, — um estirão de leguas, que tiveram de vencer resignados ao andar moroso dos pingos, escorregando a cada passo na lama que empapava resvaladia o sólo rugoso, nú, escarificado de raizames mortos. Por felicidade, alcançaram a estrada, e os cavallos, enterrando mais firmes as ranilhas no terreno empantanado, porém igual, soltaram o trote, num acceleramento voluntario de marcha. Duas janellas envidraçadas brilharam finalmente num cabeça, entre tufos negrejan-tes de arvoredos esguedelhados; cães ladraram, sumidos na tréva; um dos animaes saúdo a relinchos so-

noros o apparecimento da casa; ovelhas baliram, levantando-se, precipitadas, num curral de pedras; e, á frente do galpão, onde tres achas de camboatá, cobertas de gravetos e de palhas seccas, ardiam confortativas, dois vultos de homens altearam-se indagadores, chamando a cachorrada. Chegavam.

Vinham pingando; apearam-se entorpecidos; e, tendo desencilhado os animaes, foram todos para junto do fogão, mortos de fadiga, transidos de frio, esfomeados. Era ali que amavam descançar, ao calor das chammas, entre charlas, das galopadas e dos pialos do dia. Cambotas soltas, de carreta, alguns mochos, um lombilho descosido, com o junco a sahir pelos bastos, serviam de assento em torno ao fogo, resplendendo hospitaleiro, nimbado de chispas, á calida crepitação das flammas fulvas. Suspensa da trave por uma guasca e lambida, no seu vae-vem sobre os tóros enfumaçados, pelas linguas igneas, uma chaleira oscillava de manso; outra chiava no rescaldo; e duas mantas de carne fresca estalejavam chammuscadas, fumarentas, ao espeto. O churrasco perfumava o rancho com o cheiro activo dos tecidos sangrentos mal tostados; já circulavam as cuias de chimarrão, com o boccal espumarento de matte verde; e em todos os semblantes centelhava, communicativo, um regosijo simples e saúdavel, de ocio ao pé do lume bem esperto, dentro da noite desabrida.

O vento, lá fóra, continuava a soprar com inclemencia, esfusiando nas canhadas, zargunchando nas arvores, farfalhante. O galpão oppunha ás lufadas a parede dos fundos; haviam improvisado á entrada, aberta de cima abaixo, um anteparo de couros atados uns aos outros, entre varas, pelos furos das estacas; mas, dos intersticios muraes e de uma ou de outra fisga no capim, o ar penetrava de vez em vez, ás re-

fregas, espalhando a fumaça, esgaravatando o cinzeiro, arrancando fagulhas aos carvões comburentes; e deviam concertar o fogão, metter-lhe accendalhas, avival-o de momento a momento. Divertia-os, irmanava-os a lida: injuriavam folgazões a tormenta; acotovelavam-se amigos, chasqueando-se; á vista das chammas, despertava violentamente expansivo o genio da raça, filha abarbarada dos acampamentos, das mangueiras, das canchas tumultuosas; e mais clara, affavel e franca recebiam das idéas communs e do commum esforço, a impressão brutescas da sua convivencia quotidiana.

O Jango Souza, que viera á estancia domar alguns potros, encarregára-se, pela incontestada vaqueama, de virar os assados; o Chico, diligente, com um sorriso opulento alvejando-lhe á bocca, sobre a mascarra das faces, tinha assanhos felinos deante dos tições, chegava cavacos, abanava a fogueira, ao incessante perpasso do chapéo sem fôrma, endurecido de nodos poeirentas; e, de pé, risonho e soberbo, o Anilho, que, após uma ausencia de semanas, voltára nessa tarde á fazenda, focalisava a palestra, excepcionalmente verboso. Agachados em volta o poncho dobrado sobre os hombros possantes, destacando, como grandes manchas sanguinolentas, aos flacos, o vermelho dos fôrros de baeta, tres individuos cuspinhavam para o lado, ouvindo-o, o sarro grosso dos cigarros crioulos; e, vez por outra, um riso alto, estridentemente animal, saúdava explosivo as tiradas mais crúas.

Havia estranhos: um proprio vindo da cidade com uma carta, e um rapazinho, que, do canto onde se escarranchára numa pipa estragada, contemplava com fixidez a lenha accesa, multipartida em ascuas rubras, flammispirando crepitantes no gris macio da cinza leve. Bohemio do campo, suspeito de vicios, a

desafiar por toda a parte repulsas e injustiças, conchavado hoje aqui e amanhã além, á phantasia das troteadas, ganhando um tudo nada, ás vezes só um naco de xarque ou alguma roupa, viera pedir ao estancieiro que o accitasse para qualquer serviço. Mas, João Amancio desconfiára do typo, do accento hespanholado, do fato de emprestimo, dos arreios «de negro», do cavallo de marca desconhecida, e, principalmente, de uma viola que trazia á ilharga.

— Não precisava de piães, — disséra, recusando-o. — Tinha gente de sobra... Se quizesse pousada, por uma noite...

Accitára e ali estava timido e triste, esquecido, no resignado abandono dos humildes. Era de estatura meã, bem compleicionado, porém magro; o cabello esmadrigava-se-lhe crespo e aleonado sobre a testa eburnea, resguardada pelo chapéo dos sóes que lhe haviam crestado o rosto oval; e o mento delicado, cotanilhava-o a primeira barba, fina e ruiva. De perfil delicado, insexual de gesto, o que mais impressionava nelle eram os olhos garços bondosos, presos, fixos, absortos na contemplação insistente das labaredas. A ninguem, entretanto, preocupava e só casualmente lhe chegára ás mãos um ou outro amargo.

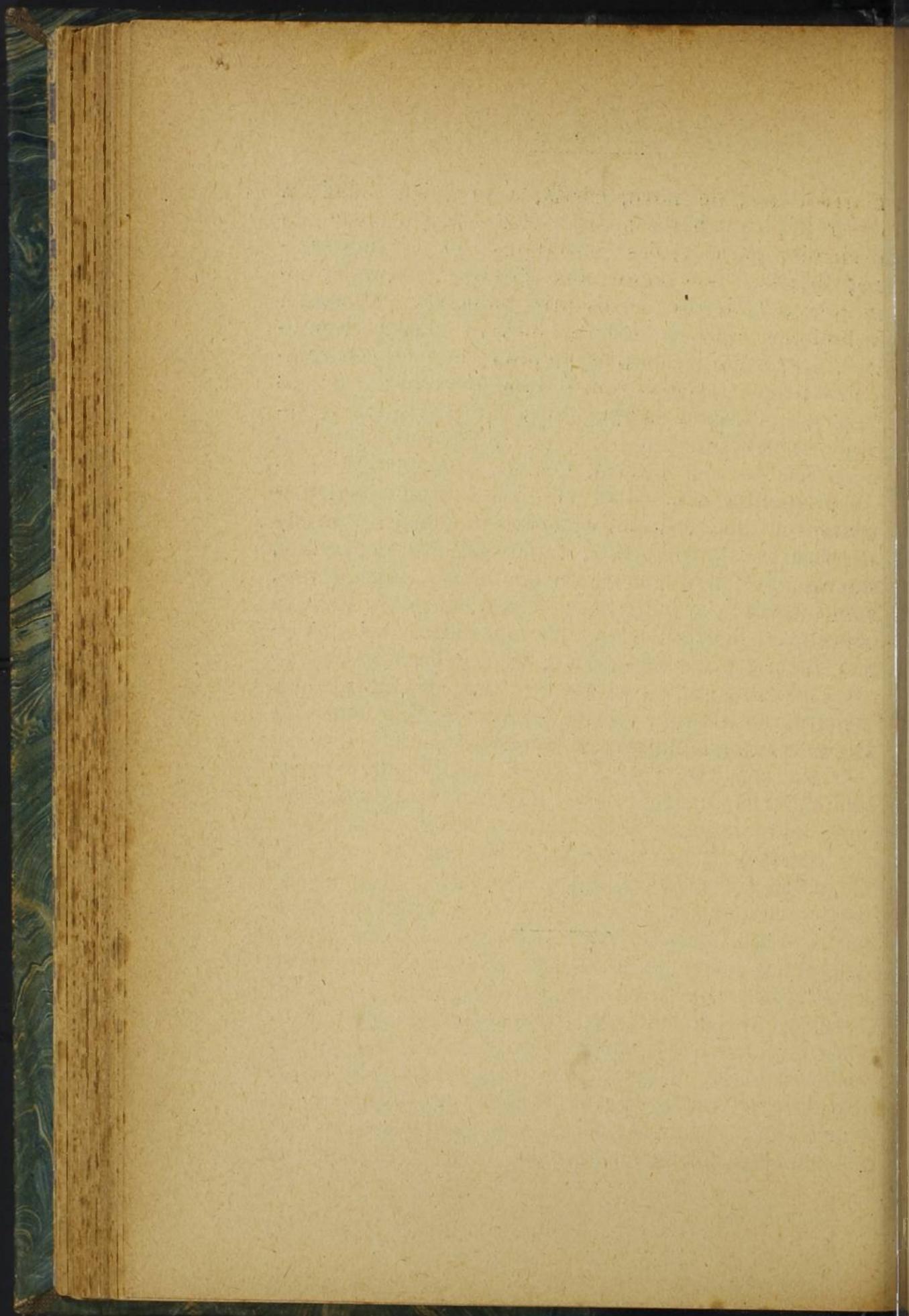
Concentrava-se no Anilho o interesse de todos. Cabo eleitoral do coronel, não lidava com o gado, e, enquanto a gaúchada se atirava ás intempéries, permanecia nos galpões, nas estrebarias, na sala nobre da fazenda, examinando parelheiros, planejando cabalas, occupando-se de amôres propios e alheios... Vaidoso e fanfarrão, mentia por gosto, por habito, por ancia de popularidade, pelo desejo perverso de enganar. Pagava-se assim do desprezo que inspiravam a sua vida parasitaria e a sua conhecida basofia. Era um decahido, um fraco, um fim-de-raça,

condemnado ás traições do pensamento e ás habilidades do verbo para resistir na dura competencia dos fortes que o cercavam. Preferindo á indisciplina dos fogões a convivencia protectora dos superiores, estava no galpão de plano, por existirem pessoas de fóra, que viera sondar. No seio da gente pobre, as suas referencias eram calculadamente hostis á auctoridade, aos poderosos, aos opulentos, ao contrario do que succedia ao discorrer nas rodas de figurões: então, todos os discursos reçumavam desdem pela bagagem... Inventára desgraças de familia, alludia a parentes ricos, contava maravilhas do passado, coisas de escravos, grandezas, fidalguias...

A' chegada de Miguelito, a quem detestava, pois o gaúchito vivia a desfeiteal-o, requintava em valentia, falando pelos cotovelos, numa gesticulação cynica e afoita: para fingir de heróe, chegava a imaginar crimes, citando com audacia épocas, logares e pessoas conhecidas. Cessou, todavia, de conversar: cortando um pedaço, acerejado, que immergiu num prato de salmoura, o Jango avisára que os assados «já'stavam». Havia farinha á vontade e, momentaneamente calados, serviram-se todos do churrasco appetitoso. Comiam avidos, aos tralchazes, rilhando os bocados retalhados á faca, ou com a ponta das folhas gordurosas, gottejando sangue, atiravam certos aos dentes as partes enfarinhadas.

O vento, que sibilava nos convalles e azorragava o arvoredo, desgrenhado e lastimoso, embatia com ira crescente na parede dos fundos, trabucando o santafé da cobertura, invadindo o galpão pelas commissuras do barro, assaltando, do alto e dos lados, no pateo, os couros oscillantes. Mas, o ajuntamento e o fogo, alimentado sem cessar, diminuiam o frio, e no rancho azulescido de fumo, findo o repasto, ao resplendor benefico das chammas, na camaradagem do chi-

marrão, que, de novo, corria, a preguiça deliciada das refeições saborosas predispôz pouco a pouco, os espiritos para visões nostálgicas. O Anilho sahira; aboletando-se sobre uns fardos de alfafa, começou o proprio a discutir mulheres, descreveu voluptades urbanas, coloriu ao vivo scenas de prazer; outros bordaram o assumpto com anedoctas campeiras; novas risadas rebentaram gostosas; e Jango Souza, apertando as cravelhas á viola, que o rapazinho dependurára a um gancho, feriu os primeiros accórdes de um pericon. Depois, de improviso, mudou, tocando uma série de balaios inspirados. Recostou-se a um dos muros, semicerrando os olhos metallicos, incisivos e frios; a physionomia impassivel, de estatua tósca, mal gradinada numa pedra bruta, humanisava-lh'a a musica; e, sob os dedos grossos as cordas retezas longamente vibraram, ora impetuosas em rasgados fanfarrões, ora bruscas e ardentes, espasmadas de volupia, ou langues, no enlevo harmonioso de um sussurro longinquo de abelhas em doirado enxame duma restea loiran de luz vernal...



Miguelito, no quarto em que dormia, paredes meias com um alpendre de telha vã, deposito de instrumentos agrarios e de apparatus de montaria e tracção, suspendia ás varas do tecto o poncho molhado quando a porta girou nos quicios, surgindo á couceira a figurilha esqualida de um piázote. Vinha chamar o morador, da parte do coronel.

Miguelito já esperava a ordem, e, enfiando um vichará, ás listas brancas e pretas, herdado de Chico Santos, encaminhou-se para a casa

Iam servir a ceia. Na vasta sala rectangular, illuminada por duas grandes velas, em castiçães altos, com espevitadores de prata, a mesa, de tres talheres, destacava ao centro, na alvura immacula da fina toalha franjada de linho. A coberta, de louça antiga, representava em esboceto, entre frisos azues, á borda e no bojo das peças, scenas castellãs, caçadas, copas redondas de arvores anãs, mulherinhas de saia tugada e peruca preciosa, em canutilhos. Deante do prato do coronel, junto á garrafa arrolhada, via-se, entreaberto, um numero do *Echo do Sul*, do maço deposto ao lado, com o lacre partido acima dos largos traços negros do endereço á penna. A' cabeceira, sentado, meio immerso na sombra, de que sobresahiam sómente, á luz das vélas, o tronco aca-

mato e, sobre o pescoço curto, de cordoveias em to-
rulos, enterrado entre os hombros, a cabeça pequena
e poupada, o ancião percorria uma das folhas, dis-
trahido, revolteando á leitura os labios dominativos
e prendendo com esforço á lettra de imprensa o olhar
imperioso, através dos oculos acavallados sobre a
canna curva do nariz prepotente. Uma tristeza for-
te e serena, de acabamento, de supervivencia saú-
dosa, de recordações cultuaes de familia, parecia er-
rar, de movel em movel e de parede em parede, pelo
aposento tranquillo, outr'ora animado ruidoso e on-
de agora um septuagenario solettrava sosinho intri-
gas de partido, no silencio lugubre da estancia, ape-
nas quebrado, ali dentro, ali perto, monotonamente,
pelo tic-tic austero, rhythmico, secco, de um velho
pendulo esguio, a mover impassivel, no cyclo eterno
do mostrador, sobre o caixão vetusto de pinho, os
ponteiros celeres, os ponteiros tardios... E tudo era
archaico, lembrando harmonicamente o passado, na
vasta sala quasi vazia, quasi deserta, umbrosa e
tristonha: os poucos trastes, grandes e toscos, a
physionomia do dono, o vastidão solariega de resi-
dencia de chefes. Defronte um do outro, na brancura
algente da muralha núa, toldada á fluctuação das
sombras, dois retratos immobilisavam em quadros
de moldura preta, singelos, imagens familiares: um
de avoengo, meio morto tambem na téla desmaiada;
outro, ainda viçoso na frescura da tinta, do filho
morto.

O golpe ferira profundo, no imo, o pae extre-
moso, que no amor ao filho revelava o instincto do-
mestico de predominio, força do seu grupo ethnico.
Comprehendera o espirito de tempo: a beca subs-
tituira a espada; aos campanhistas audazes tinham
sucedido os *doutores*; e elle queria vêr a raça cul-
minando num rebento espirital do antigo tronco

rude. O mancebo animava, sem saber, aquellas esperanças secretas, orgulhosas e fortes: era popular no meio gaúcho e o Coronel, satisfeito, previa-o advogado, deputado, senhor intellectual da Comarca, dantes dominada, á violencia, pelos avós guerrilheiros. Ás ultimas férias passadas na Campanha, asombrára o *velho* com mil idéas transformadoras: trouxera manifestos republicanos, alludia a conferencias, criticava, ironico, os politicos «atrasados» do imperio, vaticinava subversões, deslumbrador. O pae já recebera um numero de revista em que o nome de Arthur Gomes Saraiva (o seu nome!) subscrevia um artigo de propaganda, ardorosa profissão de fé humanitaria, com palavras de Danton ao alto, e no texto, lyricamente democratico, algumas ameaças terriveis aos tyrannos. O auctor concitava, propheticamente, a mocidade patricia a estar a postos, vigilante, firme, prompta ao sacrificio, proseguindo na obra dos «Farrapos», continuando Bento Gonçalves, Canabarro e Netto. A' ossada dos bravos de outr'ora, entregava-a o revolucionario ao «minuano» para que este, a soprar indomavel, das alturas andinas sobre os pampas vastos, a revolvesse e espalhasse entre a nova geração de luctadores...

Era ingenuo, retumbante; mas o Coronel guardou commovido o documento numa das gavetas da sua commoda, com os papeis preciosos da casa.

— Fogachos do moço! — dizia vaidoso, mostrando aos amigos a producção incendiaria.— Era assim que se principiava. O rapaz acalmaria com a idade, como os outros...

E reunia elementos, firmava allianças partidarias, compromettia generosamente a fortuna em eleições e cabalas, certo de que do seu sangue nascera um Silveira Martins do futuro... Depois, aquella carta, assignada pelo correspondente: — mulheres, um ti-

ro, o filho transportado, já moribundo, para a *republica*. A alegria desertou a Estancia com a esperança que a rejuvenescera. João Amancio passava os dias no campo, não podia ter conta em tudo e a habitação, entregue ao tempo, desattendida pelo proprietario, cujo desalento se reflectia, num contagio forçado, ás causas e aos sêres em torno, quasi retrocedeu ao primitivo estado, mais desoladora na sua apparencia incongruente de ruina habitada que a total soidão anterior. As lavouras rarearam no cercado em abandono; decresceu, dia a dia, o movimento de hospedes; e o arvoredado, engrossando a fronde, varrendo com os ramos o chão, revestiu-se de um ar passado, triste, de agonia lenta... Mas, pelas alamedas do laranjal, nas ruas largas de pecegueiros e de macieiras, entre os figos maduros através de todo o pomar, ora coberto de flores, ora carregado de fructos, ora, ao sopro rispido dos invernos, desfolhado e abatido, pombos bravos ainda debicavam, ariscos, tatalantes, em arrulho; ainda no oitão, galravam trefegas, em bando, revoando, andorinhas; e a ousadia ingenua e a graça aligera das avezitas animavam o casarão ás longas horas imperturbadas de silencio, quando no campo mourejavam os escravos, quando os «piães» se ausentavam e só a espira tenue de fumo da cosinha dizia não ser aquillo uma tapéra.

Annos fluiram; o Coronel era sadio, sobranceiro ás desditas: fez uma viagem ao Uruguay, a vender terras; voltou melhor; interessou-se por uma tropa; concorreu, a pedido de amigos, para a eleição do anno seguinte; e, insensivelmente, naturalmente, foi tornando á actividade. Mandára vir os ossos do filho, depositados em urna, para serem enterrados, mais tarde, no seu caixão; recebera de S. Paulo, enviados por collegas, livros e apostillas do falleci-

do; conservava-os religiosamente, e, com elles, o derradeiro presente de Arthur, mimo imprevisto, uma estampa colorida, representando a Virgem, a librar-se em pleno azul, na gloria rutila da Assumpção, entre choréas de anjos, sobre nuvens brancas, flocosas, alamaradas de luz. Um manto ceruleo cahia-lhe, em macias dobras lantejouladas, dos hombros frageis aos pés minuculos no apoio symbolico de um crescente argentino; voltára para cima, candidos e extasiados, os olhos côr de céu; tinha os cabellos de ouro; e, no rapto, as mãos em cruz opprimiam, bem feitas e de neve sobre o peito, a leve tunica, alvadia e pudica. Não concretisava o ideal da renascença latina, nem a feição biblica judaica: era uma cabeça de santa allemã, loira e fria, valkyrica, num corpo esvelto, mas sem a vida pompeante das formas catholicas. Vendo-a por acaso, ao partir, numa vitrina, captivára-se o academico da immaterialidade do rosto e da pureza das linhas. Aquelle democrata severo progenito de «guascas» robustos, não passava, no fundo, de um sentimental, influenciado pelo romantismo politico da época: teve uma phantasia e adquiriu a Madona, offerecendo-a ao pae, para o oratorio domestico. Era muito simples, este, de cedro, com uma cruzeta no topo e, no concavo, indutado de labores sobrios, entre vasos contendo flores artificiaes e santos de massa, ás roupagens pintadas de regraxo, um crucifixo de ebano e marfim, incrustado de prata.

O estancieiro não parecia devoto; mas venerava o movel sagrado, reliquia de familia, ara intima, votada com amor ás cerimoniaes solemnes, perante a qual se rezava dantes o terço e se effectuavam, seguidos de grandes festas, baptisados e nupcias. Quiz o moço aformoseal-o com a imagem de Nossa Senhora.

— Comprára-a por esthetica, explicou estouvadamente, incredulo: — ia alegrar com a sua belleza serena os vizinhos macambuzics...

Ao final da phrase, o Coronel sorri.

— Vocês, replicou, até os santos querem mudar: vem abaixo o céu; mas, por agora, fica assim mesmo. Não ha lugar ahi dentro. Suspende-se lá o registro. E apontou na parede o prego de onde pendia um oculo de mira, logo removido.

— Alegrar por alegrar, antes me alegre a mim...

Miguelito raras vezes entrava na Casa-Grande; nunca trocára mais de duas palavras com o proprietario e, ao transpôr o umbral, receiava-lhe os olhos duros, irresistiveis, cravados em cheio, temia-lhe os brados, a voz echoante, habituada a cobrir a dos outros, a impôr-se, a dominar contra os ventos, sobre longes distancias, no campo, o gado e a gente. Sentia-se constrangido, fraco, inerme, numa prostração covarde, num subito arrependimento humilhante, e o seu desejo fôra retirar-se, fugir, sem nenhuma explicação, sem nenhum ralho, sem nenhum bracejo colerico, obrigando-o a maiores responsabilidades. Conhecia assás esse estado moral deprimente, seguindo-se quasi sempre aos seus arrancos de furia; irascivel, arrojava-se e, depois invariavelmente, ao impeto que o atirava para deante, succedia um torpôr, um desgosto, um desfallecimento infinitos.

Mas, o fazendeiro não se alterou de encaral-o, já decidira sobre o que lhe incumbia fazer e ia comunicar a resolução tomada simples, resumida, peremptoriamente. Propunha-se a evitar futuros incommodos e dois ou tres principios moraes immutaveis que esposava sobre «gente de semelhante laia» impediam no momento quaesquer vacillações. O Coronel não comprehendia affectos fora da familia: nem amor nem dever: um filho natural era, no seu juizo,

um ente perigoso, que cumpria afastar por decoro domestico. Além disso, convencera-se sinceramente, da perversidade do netto espurio, não só pelos informes apaixonados de João Amancio, e pelas proprias observações, mas tambem por um preconceito egoistico de casta, esperando da condição humilde e sôlta do rapaz uma fatalidade de crimes... Arrosando-o, pois, á porta, largou tranquillamente o jornal, depôz na toalha, sobre a caixa, os oculos, copou o morrão da véla mais proxima, e, firmando á beira da mesa um dos punhos, enquanto o outro lhe tombava para a côxa, começou a falar vagaroso, ferindo claro as syllabas, com pausas intimativas.

— João Amancio contára abi uma historia de gritos, faca, relhaços... Queria acabar de vez com essas cousas... Miguelito já se furtára ao trabalho... Não negasse! e ouvisse!... já se furtára ao trabalho! — um dia sob o pretexto de não ser negro captivo e não lidar na roça; outro porque lhe censurára o capataz o uzo de arma de fogo no campo; depois, por uma questão de cavallos, um desafôro! e agora para andar soccado nas vendas o dia inteiro... Ainda por cima, puxava das armas por dá-cá-aquella-palha, tentára ferir, nos fogões, o proprio Anilho... Ora, na estancia sempre reinára o maior respeito e não admittia, depois de velho, barulhos em casa... Quando o «compadre» morrera, Miguelito viera para sua companhia a fim de fazer-se gente e não para andar de relho levantado nos rodeios galpões... O seu atrevimento... atrevimento, sim, senhor! e grande! ouvisse! a sua ousadia obrigava-o a dar um passo que lhe repugnava, mas era preciso... Estava um homem, não recebia ordens, provocava a todos, tinha o topéte de desacatar o João deante de todos: pois, tractasse de arranjar a vida por si, como entendesse...

Um dos ponteiros rascou, em escape, o quadrante do pendulo; o Coronel calou-se; ao ouvido de ambos, attentos um instante, o relógio rhythmou novamente, monotonamente e secco, o tic-tac pausado; e um silencio severo, um silencio inimigo, apenas interrompido pelo rumor indiscreto do vento nas frestas, espalhou-se na sala obscura, longo e largo, distanciando um do outro, em premeditações de odio, os dois homens. Naquelle recolhimento hostil, percebiam claramente que os separaria sempre, na vida, uma incompatibilidade irreductivel: a scena com João Amancio era um pretexto; de facto, irrompera, subitaneamente, entre elles o desaccôrdo latente, mas inveterado, de duas classes, de dois destinos, de duas forças sociaes adversas. Destestavam-se de velha data; ameaçavam-se, no coração: disseram-se tudo, no derradeiro encontro de olhares.

Encostado á parede, abaixo de um dos retratos, que o chammejar das vélas ora empannava, rapido, ora, a bruscos clarões, descobria, o piázote esperava, paciente; dentro, na varanda, ladrilhada de beldosa, as negras de serviço palmilhavam incessantemente a tijoleira gasta; e a Miguelito parecia-lhe que alguém escutava, maldoso, traioeiro, nos vãos de tréva do corredor, defronte. Dissipára-se-lhe, num apice, ás accusações, o esmorecimento da chegada: uma sensação violenta, misto de raiva e de magoa, cingia-lhe o peito, constrictiva, entranhando-se-lhe nas carnes, sacudindo-lhe os nervos, atesando-lhe a musculatura aerata... Tentára explicar-se, defender-se, duas vezes: não lh'o consentira o estancieiro; e só a disciplina, um resto de respeito hierarchico ineluctavel, pudera paralyzar-lhe o impeto aggressivo. Nada obstante, exprimiu-se duramente, um passo ávante:

— Ia mesmo «arretirar-se»: vinha dizer... Já

falára com o «seu» Ayres, da venda, «móde» o gado que tinha na Estancia : elle ficava... Sahiria no dia seguinte...

Esmordaçára as palavras, retorcendo com a dextra em garra o girão da bombacha ; o Coronel, irritado, voltára se de chofre, com um aceno violento, de supercilios franzidos mas uma rapariga, entrou, pondo á mesa a travessa do «matambre» ; ouviu-se no soalho de um lanço contiguo o piso forte, empenado, de João Amancio ; e o estancieiro, dominando-se, despediu o atrevido com um — quando queira ! — desdenhoso.

Fóra, fazia um frio mordente ; as arvores ramalhavam no escuro, gemedoras a cada rajada ; o brilho dos astros gelava os olhos ; e grandes rasgões nas nuvens tornavam mais funda a tenebra interestelar, augmentando a inacessibilidade da altura com a sua apparencia cava e negra, hiante, de abysmos. A casa immergira de todo, arvores, cercas e muros, na insondavel uegrura da campanha ; a enchente gorgolhava nos ermos ; doía nos escampos, longamente, o mugir do gado, chamando-se, perdido ; proseguia nos banhadaes o enfadonho canto melancolico dos sapos ; e no turbido empaste nocturno havia manchas mais espessas, aqui e ali notavam-se condensações maiores de escuro, sombras alargavam-se, movimentavam a tréva, algumas aereas, disformes, outras rasteiras, chapuzadas no chão, emquanto, alto, pelo céo, e no apaúlamento dos brejos, o vento galopava incessante, o vento corria furioso, desesperado, a bramir, a chorar... O aguaceiro passára ; mas, ao choque dos nimbos, fugidios, em rolos, um ou outro relampago aclarava, tempos a tempos, entre acarvoados de tormenta, num painel instantaneo e fulgurante, tractos desertos de amplidão, dorsos lavados de coxilhas, planicies rutilas de agua em

lençoes, massas confusas de arvoredos, velhos troncos solitarios esnocados.

No terreiro, respirando as emanções do solo humido e recebendo no rosto afogueado a frialdade cortante da noite, com o «vichará» em revôo ás rabanadas do sul, Miguelito quedou um segundo indeciso, vagamente arrependido da propria conducta, num retorno immediato á realidade brutal. Sentia-se alheio ao torrão, expulso, escorraçado... Era a primeira vez que o opprimia semelhante impressão e pela vez primeira conheceu, agravada ás hostilidades do meio, a dôr viva e profunda, cruciante, quasi physica, de desenraizamento, dos que deixam forçados a plaga nativa. A' ameaça de romper-se-lhe violentamente o élo affectivo que o prendia áquelles logares, aliás pertencentes a outrem, vibraram-lhe doloridas certas fibras reconditas, delicadas, muito intimas, ainda ignoradas, do sêr psychico. Amava devéras o «pago», denunciou-lh'o a comoção, e a idéa de sahir, que sempre o alegráva, perturbadamente, num grande surto de sonho, gerou-lhe no animo uma incerteza de futuro, um presentimento de males, e, com isso, a sua ancia feroz de inflingir castigos, de exercer vinganças, de exteriorisar a facadas, em accésso bestial, ali mesmo, toda a revolta, toda a raiva, toda a amargura daquella hora...

Dirigiu-se ao galpão, cuja claridade cintava o regelado negrume exterior em linhas de luz, nos extremos da coberta de couros, a bater crebra nas varas, ás pancadas redobres da ventania iracunda. A viola suspirava lá-dentro, abafada, gemente, nos derradeiros accórdes de uma «serrana»: as notas finaes arrastaram-se pelos trastos num brando resôo de cordas cançadas; e um borbórinho de applauso correu, subiu, espalhou-se no ambiente que a fumurada rasava e azulescia...

III

A temperatura baixava gradualmente: queimára-se o derradeiro graveto; ainda encorutada, ardera tenuelivida nas brazas a derradeira palha de milho; e um ramo de «açoita-caballo», molhado, levantára do fogão tanta fumaça que alguns haviam sabido, suffocados, lacrimojantes.

O vento zunia, aiava sem cessar, ás esfuziadas, pelo arvoredado, contra as paredes, sobre o colmo trépido; á frente, arranhando os couros, um cachorro esganiçava, tiritante ao frio intenso; através do alpendre, grillos tritriavam, estridulos; phosphoreavam, lascadas, as pederneiras dos avios: aos golpes do fuzil, as iscas pontilhavam de rubro a escuridade; cigarros luzeluziam sobre secções contrahidas de rostos tórvos; e um estalido forte, acompanhado de uma faúlha ephemera, entre as cinzas, indicava, de quando em vez, o borralho a extinguir-se lentamente, no centro. A' caricia tépida dos «crioulos», baforando, o tempo fugia leve de fumo, doce de scisma; porém o dialogar espaçava-se somnolento, ás phrases tronchas; e, ás escuras, mais frigido, errou-se o galpão, pouco a pouco. O «proprio», farto e entorpecido, enrolado no poncho, dormia sobre a alfafa quente e macia; Jango Souza, que, desde a chegada de Miguelito, de volta, largára a viola, a

palestrar em voz baixa, fôra-se também, em companhia delle, deixando, esquecida, entre os fardos um frasco de cachaça, tirado do cano da bota aos primeiros arpejos do «pericon»; e, sosinho no rancho, o rapaz recusado por João Amancio ergueu-se do pellego de lã churda dos arreios, onde batia os dentes, encolhido, com um pala em frangalhos a cobri-lhe as espaldas. Na lethargia lucida em que o entanguecera a friagem, presentira, advinhára o vaso de «caña», olvidado pelo domador: ia para elle, esgueirando-se, sondando o espaço, tenteando o terreno; ia felino, leve e cauto; ia lento, a tremer pela tréva, num meio pavor de crime, numa attracção de fraco hypnotisado; ia... Na marcha, pé ante pé, o ouvido retinha, media, decompunha, differenciava, solerte, os menores ruidos; os olhos tentavam varar, nyctalopes, a sombra, adelgaçal-a, rompel-a: — era total a opacidade, a escuridão parecia solida, nada bulia e, em volta, além dos couros, nenhum rumor, nenhum passo, nenhum écho suspeito. Só a profunda isochronia daquelle respiro calmo de dormente; só os grillos monosyllabando com insistencia a sua cantilena estridente; só o ladrido do cão, agora distanciado; só o quebro lugubre das rajadas, lá-fóra, entre os ramos implexos dos arvoredos zumbridos...

Os dedos, então, palpavam tremulos o primeiro fardo, correram tremulos o outro, precipitaram-se, tremulos: lá estava! Suspendeu apressado a garrafa, para esvasal-a, de um trago, sem pensamento, na comoção dos longos desejos saciados por entre riscos; mas o braço cahiu, as phalanges apertaram crispadas a botelha: alguém entrava; os couros cediam a forte impulso; fortes passadas resoaram na peça; e um phosphoro de cêra ringiu, em risco fulgido, ao longo de um caibro, accendendo-se protegido, por uma palma de mão em concha.

Era Jango Souza, que volvia, a buscar a bebida, e, durante segundos, á luz vacillante, um risinho arrepanhou-lhe, em visagem sardonica, os traços graníticos do semblante sereno. A chamma, entretanto, extinguiu-se, apagou-se, chiando, no ar saturado de humidade; tudo desapareceu; os dois vultos fundiram-se no escuro; e foi com benevolencia que o gaúcho commentou a scena:

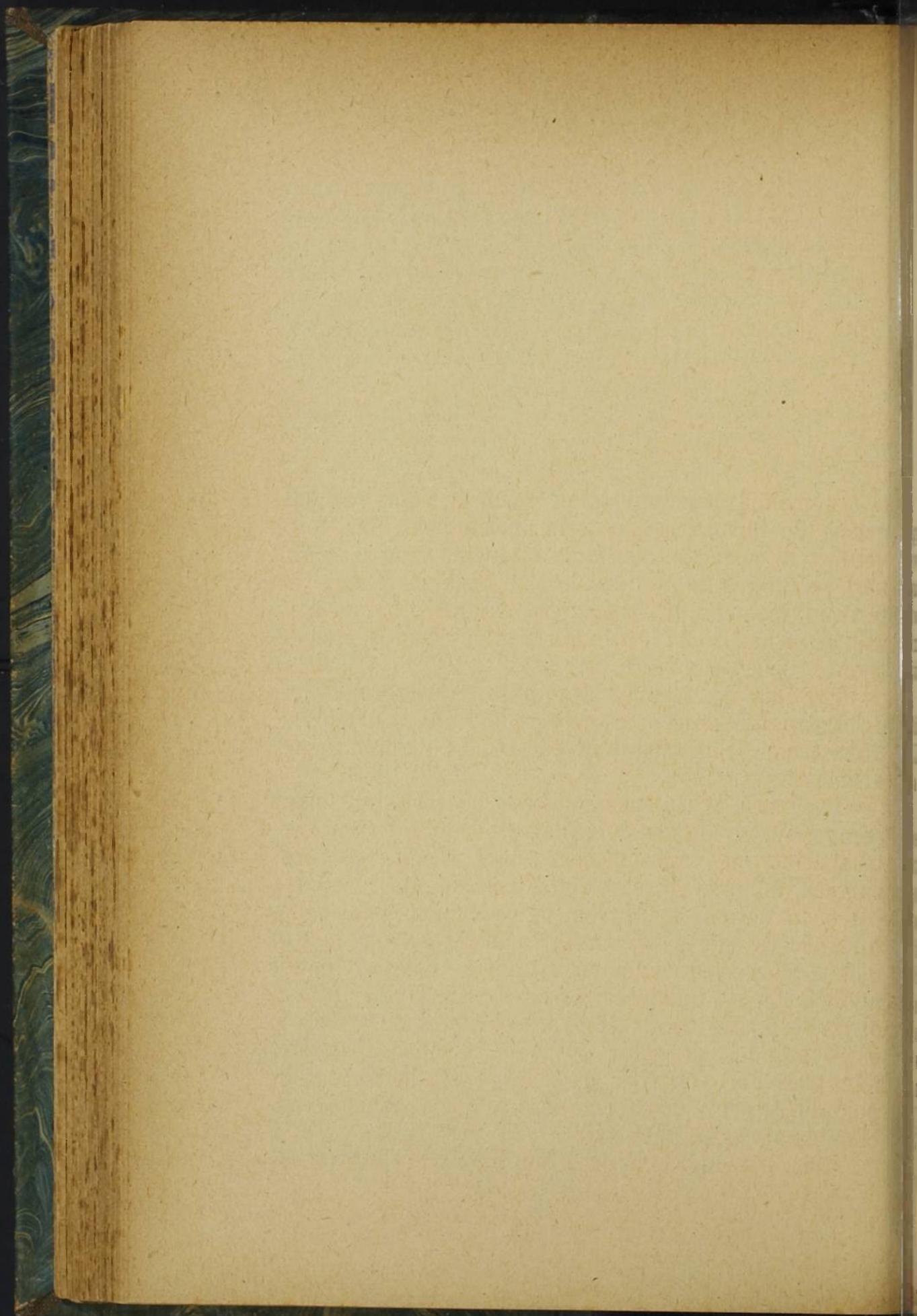
— Aqueitando um «poquito»... disse alto, naturalmente. — Vinha fazer' mesma cousa: a noite 'stá de se tirar lechiguana; o vento dóe que nem laço e, parando, é geada grande, na certa. Vae amanhecer tudo branco...

Calou-se; o mocito estendeu o frasco, a tactear, vergonhoso e agitado.

— Sirva-se.

— Venha de lá!

O vidro passou de mão a mão, de bocca a bocca; os dois pigarrearam, deliciados, á ardencia reconfortante do licor; e, trocando «boas noites», despediram-se cordealmente, — um acanhado, outro placido, ambos amigos, numa instinctiva amizade misteriosa, com o mesmo accento de mutuo carinho na vóz differente...



IV

A manhã seguinte raiou sombria, num sendal griseu de nevoas baixas, sem ancenubios. Fôra-se o vento; a cerração cobria a estancia, densamente; não se distinguia a duas braças nenhuma fórma; o terreno escondia as boscagens, os anfractos, as coxilhas; e na bruma confundiam-se, cinzentos, indistinctos, o céu e a terra.

Era dia de «carneação», para os «aggregados» do Posto: deviam «parar» o rodeio dos banhados e João Amancio madrugou no campo, espalhando gente a levantar o gado.

Em casa, trabalhava-se desde a alvorada: luzes escapavam-se da cozinha, pelas portas lateraes entreabertas, em vagos clarões sobre a nevoaça; nos curraes, onde se tirava o leite, aos mugidos das vacas e dos terneiros casavam os ordenhadores as suas interjeições energicas, contendo as rezes; jungiam-se bois a uma carreta; gaúchos iam e vinham, empunhando freios, puxando animaes, enrolando laços; ouvia-se o tinir dos estribos, nos arreios de arrasto; e no galpão, ao redor do fogo, as cuias de matte não paravam, entre os da róda e os de passagem por ali, rapidos, de chapéu desabado, os ponchos e os bigodes alvos de neblina.

Mas, o tempo clareou, gradatim; o ar ficou mais

leve; accusaram-se a trechos, aljofradas, cercas e arvores; esgarçou-se o véo penamar dos vapores atmosphericos; collinas e varzeas pallejaram, ali, além, nos rasgões do nevoeiro; o sol reluziu, morno e alto, no firmamento franjado de nuvens alvadias; e toda outra, nivea de geada, com longinquos diluimentos de brumal nos cerros, nas sangas, nos capões, a campanha desdobrou-se, estendeu-se, ondulou, sob os raios matutinos.

Jango Souza, tanto que se illuminou o tempo, sahiu a «repassar» um «redomão» picasso manejaudo com dextreza, indifferente e firme no «socado», as redeas de domar, resistentes, grossas, de cannas fechadas e fortes «passadores» prendendo, ás extremidades, o boccual de couro. Miguelito, que ia pegar, para a viagem, um tordilho-negro, amansado por elle proprio, «com mimos», acompanhou o domador até a uma estiva do arroio, de onde desceu, pela costa dos banhados, á «querencia» do seu «parelheiro».

O rodeio, de umas quinhentas rezes, já estava «cerrado», quando passou; mas, ainda reboavam, nas devezas, vozearias e ladridos e, de espaço a espaço, assomavam, chapinhando a trote os campos encharcados, grandes pontas de gadaria. Esta revolteava, alvoratada, ao galopar dos gaúchos, preparando os tiros de laço, ligeiramente encurvados á esquerda, a «armada» em largas rodilhas, reviravolteante no ar; e, ora ao centro, ora aos lados, abriam-se ante os cavalleiros enormes claros, onde, a momentos, no solo estrabado e barrento, os «pingos» quasi se «planchavam», á carreira veloce. «Guris» percorriam a galope o circuito, sujeitáudo o gado, auxiliados pelos cães, amestrados á ronda, a ladrar, incessantes; touros escarvavam, mugindo, o chão lodoso, enquanto outros, com os olhos em fogo e a cerviz

refogada, luctavam, aspas contra aspas, ou, soberbos e possantes, perseguiam atropelladamente as femeas fugitivas. A meia quadra, no ponto onde se reuniam as manadas e as tropilhas, ao campainhar das eguasmadrinhas juntavam-se os relinchos curtos dos «pastores» em combate, escouceando-se, ás dentadas; burros bambaleavam, tranquillos, as orelhas compridas, pelludas, frisadas de negro; e os potrilhos abandonavam, ariscos, a cada instante, as têtas maternas ao rumor dos campeiros e á agitação da animalada.

Miguelito, que se approximára na esperança de se encontrar ali a quadrilha do seu cavallo, não a avistando, cruzou de largo, no tranco, intimamente orgulhoso de ser observado pelo «indio», cuja figura sobrepujava, auctoritaria, a dos mais, na direcção dos labores.

— Ria-se delle: a partir d'aquella manhã, seria independente, livre, dono de si mesmo...

Experimentára sempre um odio profundo contra a gente da fazenda, escrava de mistéres subalternos e distincções humilhantes, massa bruta, envilecida ás senzalas, despojada, miseravel e contente. Segundo o seu raciocínio simples, perturbado, desde pequeno, pela suggestão guerreira, repellido e abandonado em meio ás forças impetuosas que o cercavam, via em tal existir uma excepção ignobil. A esse factor de desgosto, a essa rebeldia congenial que o separava irresistivelmente de todos, unia-se, para irrital-o, a reminiscencia dos dias desoccupados que vivera em companhia de Chico Santos, na fascinação bellicosa exercida pelas visões do passado sobre o seu espirito revel, primitivo e inquieto. Sêr moralmente hybridado, rolando no sangue inimigas almas de mortos, condemnado de nascença á villania das posições inferiores e insatisfeito nellas, desdenhoso e tenaz no sonho de um futuro melhor, á permanencia na Casa-

Grande, em contacto diario com o pessoal domestico, sob o guante da disciplina, representada por João Amancio, sentira bem cedo ebullir, na vasa da consciencia desperta, tudo o que, a fóra a paixão das armas e o deslumbramento generoso de aventura, lá existia de concentrada colera ultriz, de furor insopitavel, de furor impotente... Odeava o trabalho. Nas lides campeiras, attrahia-o apenas a emulação de agilidade e de força, ou em campo aberto, na área dos rodeios, ou ao pó espesso das mangueiras, de laço em punho, disparado e silvante. Longe d'ahi, o trabalho era simplesmente a servidão, a obediencia passiva, uma transigencia, um attentado; e, ahi mesmo, a presença do capataz perturbava, vexando-o, a alegria de exceder aos outros e mostrar-se em toda a sua pujança de musculos ricos, com toda a sua pericia, favorecida por um extraordinario sangue-frio ante o perigo.

A' perspicacia de João Amancio não escapára o seu valor de campeiro: á maneira de montar, de tosar o cavallo, de colher o laço, de gritar com o gado, conhecia o caboclo as aptidões e as tendencias de cada um; profundo physiognomista, bastava-lhe ás vezes um olhar, um gesto, uma palavra, para julgar definitivamente uma existencia; elegia com raro discernimento os seus auxiliares e gabava-se de não o enganarem nunca, por mais «ladinos» que fossem... Ora, de Miguelito sabia ser um consummado «gaúcho»: ninguem na estancia o excedia em occupações que exigissem resistencia e impeto; domava admiravelmente; era um «pialador» de raça; e, «como ginete, desafiava porfia». Já ao tempo de Chico Santos, quando se referiam ás «artes e estradeirices» do menino, João Amancio se rebellava contra os costumes do Posto, lamentando a indiferença do Capitão.

— Milho e pouco lombilho, — explicava, dando de hombros — Aquelle desencabrestado precisava palanque. Tirassem-lhe de principio as coegas e haviam de vêr que campeiraço parava; mas, com a criação que lhe davam, estava ali, 'stava nas encruzilhadas, de trabuco...

Fôra essa, decerto, a causa inicial das divergências que os separaram, complicadas, após a morte do velho, por ciumes e rivalidades de fortes, transparecendo-lhes na conducta quotidiana. A desconfiança reciproca desfechára em mutua iracundia, e, á vista do superior, apoderava-se de Miguelito um constrangimento inevitavel, incapacitando-o para o cabal desempenho das tarefas que lhe eram commettidas: arvoava-se, ficava «sem geito», fazia tudo ás avessas, sob os olhos intelligentes, friamente zombeteiros, do desaffecto, avido de abatel-o no conceito dos outros.

— Mas, agora, — matutava, á andadura do «pingo», — se se mettesse a guapo viesse prompto p'ra tudo: já conhecera homem, «já pegára, p'ra experimentar a quentura, na espiga da marca, e, a se trompearem de novo, seria ás devéras, «no mais» ..

Uma galopada, echoando para além dos primeiros cordões de matto do Jaguary, arrancou-o ao soliloquio: era um negrito, a repontar, atrazado algumas rezes chucas.

— Rodeio a jaguané, — pensou, depreciativo, Miguelito. — Muita parte, muita massada, um mundo de gente e no final de contas, sempre o serviço mal feito, de negro...

Mas, a quadrilha da egua baia appareceu logo em seguida, e, apartando o cavallo que campeonava, tocou-o Miguelito para casa, sem tardança. De volta, porém, renteou ainda uma vez, provocante, o ambito do rodeio. Era a despedida: desejava irritar

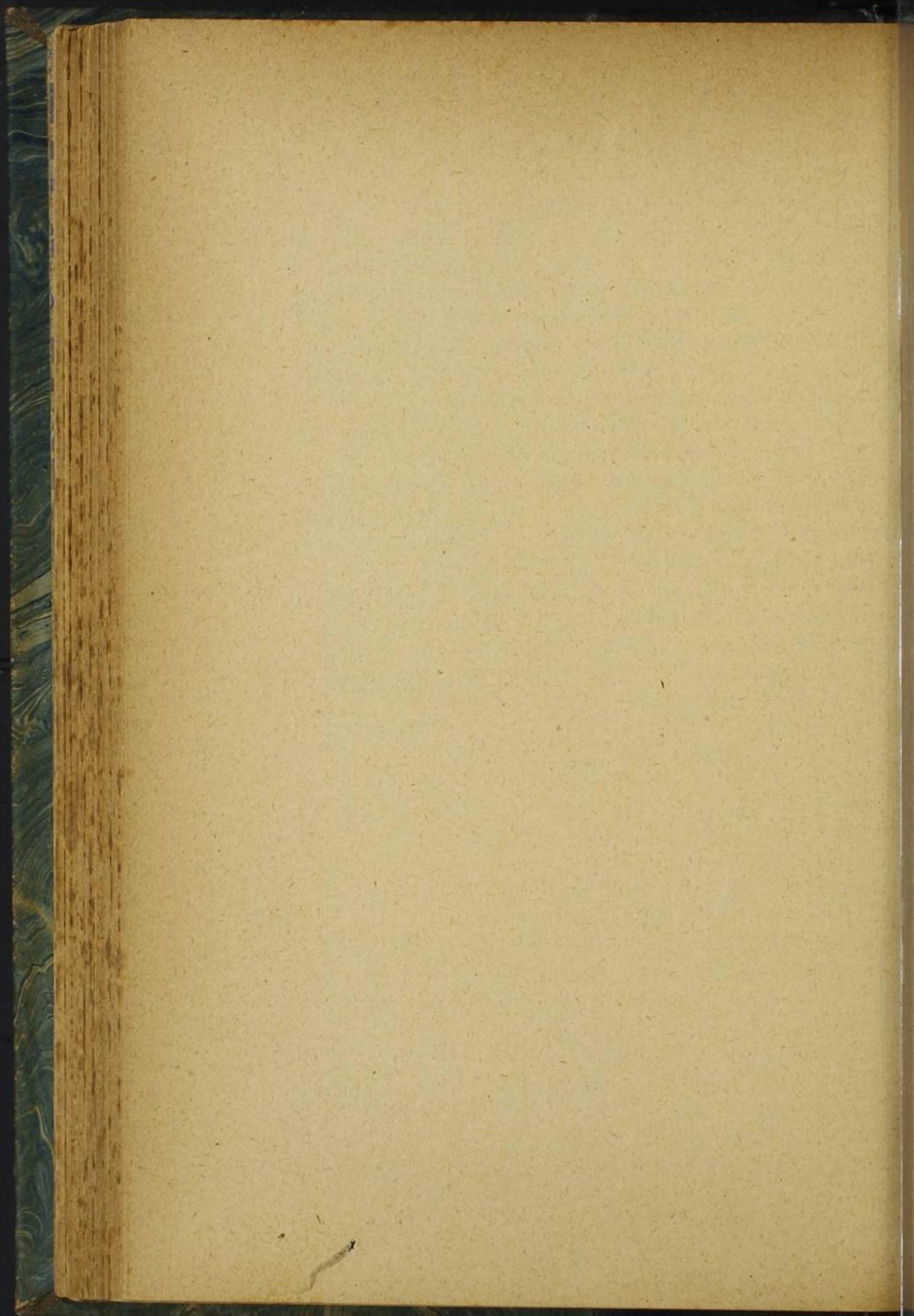
até ao fim aquelle venta-rasgada e passou pelo sitio de redea curta, moderando a marcha, a assobiar com insolencia o Boi-barroso...

O gado já debandava; puzera-se em marcha o sinuelo; a vacca escolhida emperrava, investindo, com um laço ás aspas, outro a meia paleta, outro rebentado pela presilha, numa das patas dianteiras, e, em torno, atirando os relhadores, sacudindo pellegos dos arreios, agitando chapéus, os gaúchos moviam-se, algazarrentos, a desempacal-a. A' atroada da «campeiragem» respondia, atordoante, como um grande côro selvatico, o ladrar bravio do cães, acuando de perto a novilha, em cujo couro de pêlo churreado, com varias manchas de sangue, alguns cravavam ferozes as prêsas. Parado a poucos metros, João Amancio dava ordens, enfurecido com a demora. Notára, á primeira passagem, a attitudo atrevida em que se esbeltava ante elle o Gaúchinho; e, dividando-o novamente, á percepção directa do ultrage, comprehendido de golpe, bateram-lhe irosas as palpebras, enrojeceu-se-lhe a vista, impelliu-o para a frente uma como vertigem. Esteve a dar de esporas, acercando-se, num prisco, do antagonista; porém, vencendo-se ainda uma vez, voltou as costas, imponente e sereno, na consciencia da sua força, aos gritos para a gente, admirada, á sua calma incontrastavel.

Miguelito, entretanto, passava, os olhos fulgurantes fitando recto, os incisores á mostra, por entre os labios arregaçados, no desprezo habitual, inconsciente, do seu sorrisc. Inclinára-se um pouco a cavallo, verticalisando, desdenhoso de armas, o braço direito; atirára, lésto, para o hombro o «vichará» encorpado; e do punho esquerdo, preso pelo fiel de gansca, o seu grosso e comprido rebenque resvalava, em oscillação nervosa sobre o cano liso da bota...

Reencetava-se a conducção do sinuelo; os laços distendiam-se aos tirões dos pingos espicaçados ás virilhas pelo resotear de ferro das chilenas; de novo echoou nas canhadas a algazarra dos gaúchos, de par com os latidos bravios dos cachorros furiosos; mordida na perna, a vaquilhona partira de arranco; e a trote e a galope, planicies alem, homens e animaes desappareceram de roldão, a breve trecho, para os lados do Posto. João Amancio continuava imperturbavel, como se nada tivesse havido; e, chegados que foram, encaminhou-se com apparencias de prazenteiro á cozinha, onde a «comadre» já o esperava com um chimarrão. Monologava, todavia, soffrendo a colera, intimamente assombrado á audacia do piá.

— Quando falava! quando falava! Aquelle ainda vinha a matar um por um tento dos arreios... Correrá mundo, 'stava velho, custava muito a enganar-se: baguaes e bandidos, conhecia-os de longe... Não fosse o «seu» Coronel!



Miguelito demorou-se na Estancia apenas o tempo necessario para ensilhar o tordilho e encher de roupa a sua maleta de garupa. Os arreios velhos, de campeirar, deixou-os atados, a um canto; e dos objectos de uso diario sómente guardou, além das armas, a cuia de «matte» e uma bombilha de prata, lembrança de Chico Santos, que, por maior cuidado, atravessou numa casa do seu collete de lontra. Feito isso, montou a cavallo, soltou o poncho e partiu. Ia pedir hospedagem, por uns dias, ao Ayres, da venda, que se lhe mostrára amigo nos derradeiros tempos, attraíndo-o de todos os modos á frequentação da sua casa de negocio, a mais acreditada do «pago.»

O sol brilhava vivificante no firmamento descortinado: ao brando calor matinal, os ultimos fiadinhos niveos de neblina liquesciam em gottas rutilas e em rutilos filetes desparziam-se pelos arbustos; deixando os abrigos, o gado vagueava nas pasturas barrentas ou espelhadas de agua; e só em longes de chapadas a cerração ainda encobria, aos cannelões, aos novellos, em finissima teagem, o panorama campestre, silente, brejoso, desramado. A companha desvendava, á fulgencia do céo, a devastação da invernia, apay-sando-se, entre escombros, numa série interminavel de telilhas mortas, mais desoladas na direcção dos

banhados. O vendaval erguera ás nuvens, espalhára por toda a parte as folhas cahidas: havia-as ao longo das estradas, no meio do campo, á superficie das sangas, juncando as confinidades dos capões; ora em pastas de lama solta, ora amarellejando a profundez immota dos charcos fundos; quer de arrebatado no rolo turvo das torrentes, quer em doce fluctuó nas aguadas calmas. O solo, sem a sua corcha de relvas, já esbarrondado, já submerso, ou vertendo da crosta rude, pelo flanco dos despenhadeiros, um liquido roxo, escuro, avermelhado, conforme a natureza dos terrenos, dava em certos pontos, ao murmuro borbotante das cascatas, a estranha impressão afflictiva de um dorso colossal sanguento e escalavrado de monstro ferido, numa sensibilidade de vasca derradeira, a gemer... Era constante o revôo de corvos, ennegrecendo ás sarabandas, elles sós, o espaço pérvio, limpido e deserto; grandes troncos hartos jaziam derribados, decompondo-se; cessára o vento, numa suspensão de horas; respirava-se na atmosphaera aquecida um bafo humido, desprendido da vasa, cheirando, num sitio, noutro, a terras lutulentas, a residuos de carniça, a detritos vejetaes desfeitos na dessoração putrida dos lodos; galhos recortavam, nús, o ar parado; pareciam mais esguias, ás orilhas dos lagões, as varetas pardas dos juncos flexiveis; a deofolha mudára em violete a verdura dos sarandys; despidas, as corticeiras espacejavam o campo como vastos raizames seccos para cima; e apenas os cactos, uns solitarios, entre pedras, outros em rasteiro teçume hispido por escampados areientos, guardavam a mesma expressão hostil nas fórmias caprichosas, hastatas, retorcidas.

— Miguelito marchava sem olhar, concentrado, recordando, meditando...

— Sim, nenhuma duvida! o que lhe succedera

fôra bom, necessario. Pois, elle, que desprezava toda aquella bagaceira, podia lá continuar na turba servil, sob a ameaça do relho do capataz? Pois havia de ser eternamente um pião, um aggregado, sujeito na sua miseria, como todos os outros, ao capricho dos «senhores» arrogantes, trabalhando a vida inteira em favor de interesses alheios, para chegar á extrema velhice com meia duzia de matungos á sogá e uma pontinha de gado ordinario, exposto sempre a mudar-se a um signal dos proprietarios, sem garantia, sem fixidez, sem liberdade? Nunca! Preferia, mil vezes, sahir, andar como Jango Souza de tapéra em galpão, pelas canchas e bonchinchês, despejado e solito, «dono da sua vontade», comendo onde quizesse e quando pudesse o seu churrasco theatino, e forte e grande e descuidadoso na sua orgulhosa independencia... Era outro, porém, o exemplo a imitar; exaltava-o ainda o elemento pessoal romanescó, indefinivel, que o distinguira, desde a infancia, dos retardatarios broncos da Campanha: uma vaga aspiração nostalgica de outras éras, de outros meios, uma incerta esperança ardente de porvir, de gloria, de fortuna. Acima da instinctiva *besta* forte de prazer, de coragem e de destruição, que por vezes repontava nelle, ameaçadora, pairava, sopitando-a, um ideal generoso, embora rude. Vivia no passado, como o *Velho*, e, como este, o seu amôr ás armas, aos acampamentos, ás façanhas, ás carnificinas, não era simplesmente a tentação brutal do saque, o odio cégo e atavico ao inimigo, estrangeiro ou contrario, a vaidade do macho impulsivo que fere por ferir. Diverso do avô, sob tantos aspectos, soffrera-lhe, todavia, uma poderosa imantação moral, auxiliada talvez por alguma tára paterna, talvez favorecida por uma intuição ethnica espontanea, por um progresso de raça que desperta...

Recordava, meditava...

Dos sitios que attingira, arrochellada no seu teso coroadado de arvoredos, alvejante entre as vastas mangueiras circulares, de pedra, a Casa-Grande avultava, assoberbando com a insolencia épica e primitiva da fachada o rancherio alapardado nas vizi-nhanças. Uma coxilha, outra, outra: cortando campo, em retirada, Miguelito voltava-se, a remiral-a, a cada instante, impunha-lh'a duramente cada emi-nencia vencida. Crescera sob attracção daquelle edi-ficio, de cuspide envolta na sombra de todas as tra-dições gaúchescas. Preparára-se ali uma resistencia ferrea ás atrevidas hostes castelhanas; por ali tinham passado, nos intervallos das cargas, os lidadores farroupilhas; toda uma phalange partira dali para o Paraguay, com a estrella dos Voluntarios a ful-gir na aba, dobrada em arco, dos sombreiros largos. Retumbára á peleja; a peleja ermára-a; e ainda conservava nas suas pedras vestigios de golpeadu-ras e ainda guardava nos seus campos a lembrança dos recontros. Lá baixo, balisada outr'ora a cada-veres, movediça, ao tumultuar das batalhas, fixada á bala, á fronteira da bisplatina serpenteava e fu-gia; rasgadas a todos os rumos, estradas abriam-se, colleavam, santos de legenda. Fôra d'aquella, des-cendo pedragulhenta, além, banda norte, que desem-bocára um dia, segundo Chico Santos, a vanguarda de Pinto Bandeira, toda uma soldadesca destemida e ruidosa, toda uma brilhante officialada, brava, de olhar altivo e peito forte, os barbicachos vincan-do as cavanhagens cerdas, as boleadeiras em laço sobre os chiripás listrados, as ceroulas de crivo envolvendo as botas de couro crú, os tons vi-vos das vesteas de ganga e das camisas de riscado confundidos com os tecidos multicôres dos ponchos, confundidos com os reflexos da prataria dos arreios,

de badanas atigradas, os lampejos das espadas, das lanças, das adagas. Fôra através da outra, acompanhando as sinuosidades do Jaguar, que irrompera uma tarde a cavallaria de Côte-Real, acampada uma semana inteira, em esquadrões volantes, sob os muros da habitação, ás margens do arroio, á sombra dos capões. Eil-a, a sanga onde, numa bella inter-presa, uns poucos de rebeldes carregaram numerosa partida de legaes, destroçados no «entrevêro»...

A' evocação do *Velho*, repovoavam-se de cabe-cilha e de guerreadores todos aquelles campos ataperados pelo inverno, amplos e mais tristes. O Posto resurgia: um alto umbú centenario dormitava ao sol, desgrenhava, convulso, aos vendavaes a sua fronde espessa, sobranceira; reaccendiam-se os fogões; uma grande mão hirsuta, tremulante, com veios azues na carne atijolada, traçava no ar, ás linhas bruscas, scenarios de batalha; ria-se a pionada, em torno: a voz do narrador fazia-se mais rispida, imperiosa; e, no silencio attento que ella impunha, os heróes desfilavam, desfilavam, desfilavam...

— *Ponche-Verde!* Combate tem que ser assim, camaradas... Quando rompemo'a ala direita dos imperial e a cavallaria inimiga foi se esconder, em debandada, por trás dos quadrado que Bento Manoel estendeu, a toda a pressa, 'té foi barbaridade! Tomemos 'tudo, bandeiras, bagagem, cavaihada, e ficou mais gente no campo do que besta... Diabrado! Eu, a recém m'envolvêra, tinha 'stado pouco tempo na columna de Netto, andava nas forças de Canabarro, já namorava as balas, mas inda não me acostumára bem... Que na guerra, nos principios vocês nem sabem! a gente fica como p'ra as mulheres: graceia-se com gosto, no mais, e é cada balanço por dentro que por pouco não se abre a bocca ali mesmo...

Miguelito recordava: a figura suggestiva do ancião, as suas phrases curtas e incisivas, o nome dos chefes e dos logares, a tactica dos guerrilhas, tudo revia com a saúdade de um veterano recapitulando o passado. Depois, a campanha percorrida a galope, a galope, os ataques imaginarios de guri, os animaes traquejados de tóca, em tóca, perseguidos de serro em serro, o rugir incitador das ventanias pampeanas assaltando-lhe a garupa, a Casa-Grande apparecendo bella e ovante na luz radiosa das auroras, á calidez rutilante do meio dia, no incendio immenso dos crepusculos... Depois, a vida que levára na Estancia, os primeiros trabalhos, as primeiras reprehensões, as primeiras lutas, o forte prazer amargo da revolta, os seus impetos homicidas contra João Amancio, os projectos de fuga, o dialogo da vespera na vasta sala nobre meio escura, triste de sombra, triste de vento... Depois, de novo, as reminiscencias bôas da meninice, as esperanças consoladoras do presente, todo um horizonte futuro de livre esforço masculino, e ainda a visão odienta dos ultimos factos, e outra vez, informe e fria, aquella duvida de si mesmo, aquella incerteza do seu destino, que, desde a noite anterior começára a sentir, quando em quando...

Era-lhe, porém, passageira no espirito a perplexidade: cessaram as vacillações e do tumulto moral em que se debatia arrancou-o o firme proposito de assentar praça. Juraria bandeira, anticipadamente commovido ao pensamento dessa, para elle, sagrada investidura de armas, cujo ceremonial, descripto por Chico Santos, exagerava, sob o sonoro prestigio da phrase poetica. Demais, a fronteira uruguaya, abalavam-n'a, ao tempo, ancias de rebellião: annunciava-se, de lá, o proximo levante dos departamentos do Norte; e, embora ouvisse indifferente o que dos *blancos* e dos *colorados* se dizia, aguarda com impa-

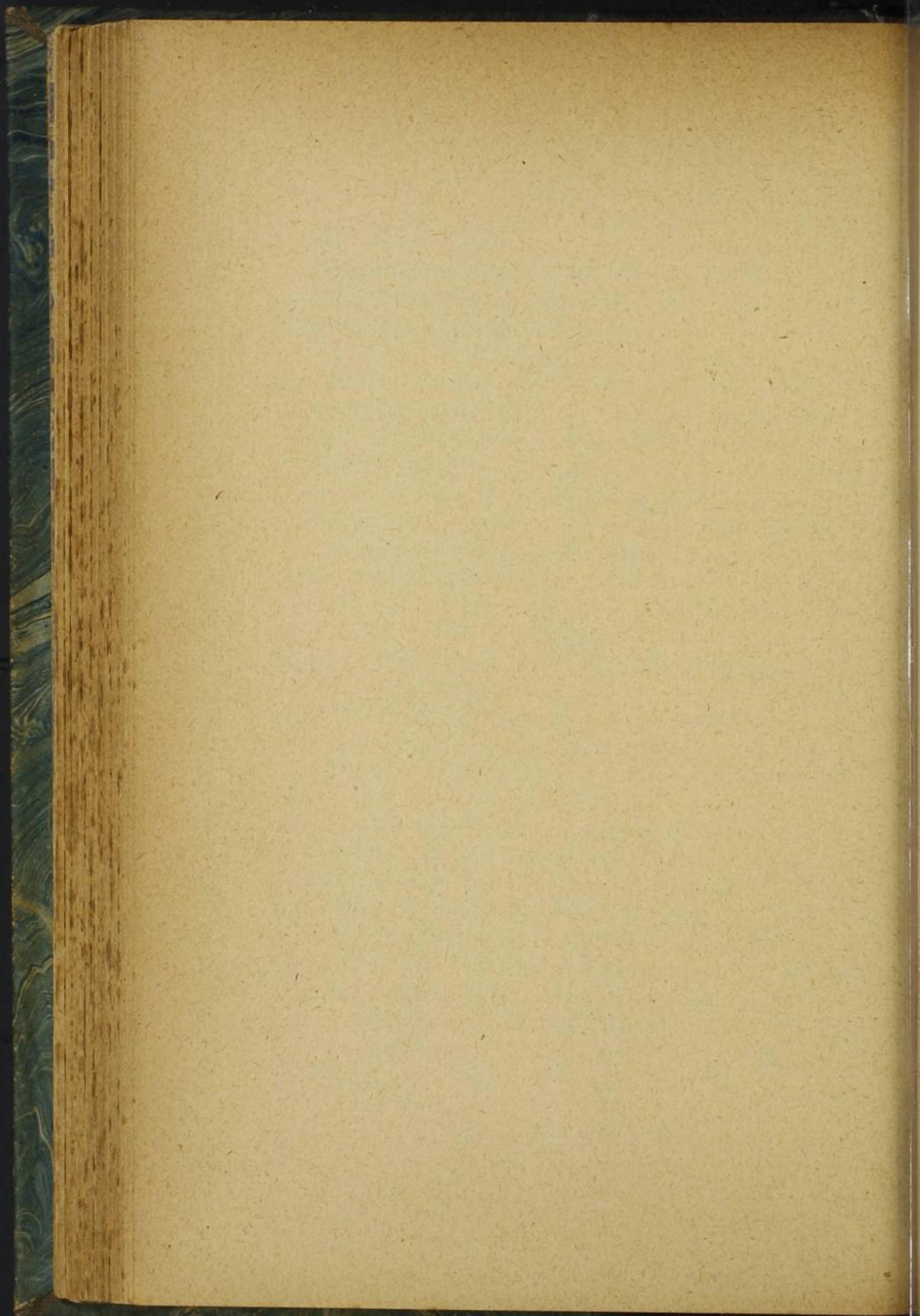
ciencia o inicio das hostilidades. Aquillo, afinal, era a guerra, a movimentação formidável da gaúchada nas coxilhas, a ida de forças brasileiras para a linha, arvorar de pendões, retintim de sabres e de espadas, diligencias arriscadas, entrega de emigrados, tomadia de armas, deliciosas expectativas de lances memoráveis... A guerra! Bom prenuncio!

Cedendo ao seu costume, sempre que se exaltava, Miguelito parou, a pensar; e, com as redeas em descanço á cabeça do lombilho, envolveu num ultimo regardo, longamente, as planicies alagadas, as coxilhas núas, o edificio longinquo e alteroso.

Uma carreta passava, rechinante, desquinchada, com os fueiros ligados uns aos outros por meio de guascas: tirava-a a custo a boiada pelos caminhos paludosos; conduzia-a um velho, ainda, rijo a cavallo, com a picana apoiada ao coxinilho e um grosso pito de palha mal sovada nos labios finos incolores.

Miguelito saúdou o carreteiro, esporeou o tordilho, desceu rapidamente a encosta amarellecida de gramineas mortas, sumiu-se perto, num anco arvorejado do Jaguary.

Cirrus branquejavam, errantes, firmamento além; o sol, no zenith, vertia sobre os campos illuminados o melhor da sua luz hyemal; e, na amplitude célica, suspenso o remigio, um outro gavião equilibrava-se azas espalmas, ou, possante e sereno, voava, subia, cada vez mais alto, cada vez menor, como a buscar pouso nas bellas nuvens alvas, enoveladas, que se afastavam sempre, fugitivas, transformando-se, desfazendo-se...



TERCEIRO LIVRO

I

Certa noite, a horas mortas, Miguelito, que servia na guarnição de S. Gabriel, appareceu na venda do Ayres, num forte rumor de cachorros e de quero — queros pelas cercanias. O negociante, de somno leve, despertou logo, e ás pancadas de cabo de re-lho á janella do quarto, num puxado á direita da casa principal, reconheceu o andante. A apparencia do rapaz, desfardado, sem espada, com o chapéu para os olhos e o poncho esparralhado dos encontros á anca do cavallo, confirmou a suspeita instantanea do vendeiro.

— Desertára, — pensou; mas, fingiu engano. — Com que então na estrada, áquellas horas? — exclamou festivo, abrindo a porta. — Viagem? algum serviço? moça roubada?

Miguelito, que se apeiara, farejado pelos cães, rosnando desconfiados, pôl-o, com duas palavras, á corrente da situação.

— Vinha fugindo: não pudera aguentar por mais tempo o quartel, bom p'ra a negrada... Cahira de tapas a um superior dentro do alojamento e fôra preso; mas gavionára, que não era captivo...

— E, agora, concluiu taciturno, venho pedir-le outra vez pousada por uns dias, enquanto não pégo rumo, que os amigos são p'ra as occasiões...

— Claro, Eu já esperava, confesso: assim tão no cedo, não; mas esperava mesmo... Quando falaste em sentar praça, te avisei e não quizeste ouvir... Tens a prova! Ainda nem se passou um anno e já estás aqui, desta maneira... Soldado, no tempo do Capitão Chico, era uma cousa e hoje é outra, muito differente. Mas, depois, proseamos. Anda soltar esse matungo (que realengo p'ra um gaúcho, amigo!) e não te demores que vou aquentar uma chaleira d'agua. Incommodo? Nenhum; não custa: só chamar o Mundico. Até é bom, p'ra espertar, que, se eu deixasse esse diabrête dormir á vontade, não se acordava mais...

Conversaram longamente, tomando matte; e obrigado a sahir na manhã seguinte, a negociar uma partida de fructos do paiz, tão fatigado voltou o Ayres que logo após a ceia resolveu deitar-se. Não o fez, porém, antes de convidar a Miguelito para ir com elle ás carreiras do outro dia, domingo.

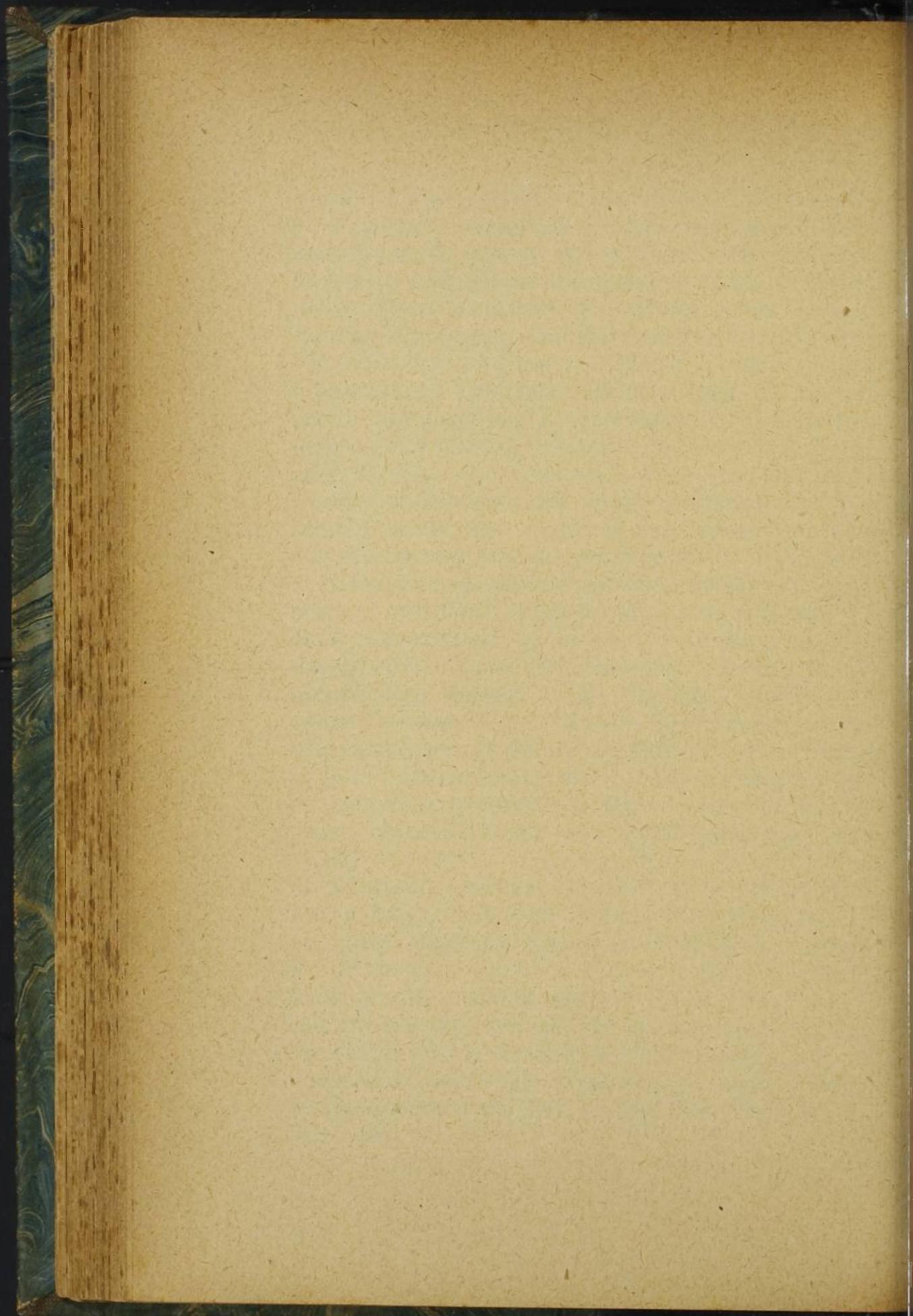
No *Potreiro Negro*, casa do Bento, se não cho-ver, — informou. — Eu me boto p'ra lá com escuro: não que seja afficionado; nunca liguei em carreiras; deixei-me de parceiros... Mas tenho d'ir. Aquelle gallego sentou de apotrilhar gente no campo p'ra contrapontear-me na venda: anda de sincha apertada; 'stá com o cochicholo atopetado e nem pagou a ultima carreteada de Bagé: quer *gatear* freguezia... Eu é que não arrenégo: mais tem Deus p'ra dar que o diabo p'ra levar, pois não achas? e lá mesmo posso fazer negocios supimpas. O tudo na vida é sorte... Vaes? Ninguem sabe, nestas bandas, que desertaste e ainda que mandem atraz de ti, não te importes que quando se está de cima, na politica, tudo é varzea p'ra a gente... Conheço muito as auctoridades...

— Vamos, ué! — interrompeu Miguelito, com vio-

lencia. — Isso, commentou o Ayres, sorridente aos modos desabridos. Como não houve sangue, lá no quartel, ha de ficar por isso mesmo. Nem precisas de sahir do pago: o tempo passa depressa e tudo se esquece. Depois, não és o primeiro... Assim, é bater cedito p'ra a cancha: fazes companhia e farreias um pouco, que é o que se leva d'este mundo. As carreiras, ao demais, promettem: boas pencas, cavallhada cotuba, muito *plata*... Uma, mais que todas, alvorota a moçada, ha um mez que não se fala noutra cousa desde o Salso Grande até á Restinga Verde: é a do zaino do André Madruga com um quarteirão do Rosario, que já correu em Porto Alegre, o *Pampeiro*. Cinco quadras, parada morta. Eu vou arriscar no zaino: o dono é freguez e do partido; mas, aqui p'ra nós, conto botar algum cobre, por debaixo do poncho, nas patas do quarteirão... Que ca'allo como esse, poucos... E quanto ao aparelho de cabeça e peiteira que te mostrei pela manhã, é teu... Nem mais uma palavra: pagarás quando queiras... Tenho tambem um serigote com boccaes e estribos de fina prata... Depois te mostro... Que já encontrei muito figurão e monarchaço empilchado nessa campanha fóra; mas aperos assim lindos, nunca...

E, tentador, espiralando fumaças, deliciado ao odor da figuerilha que usava no cigarro, com a sua crispatura conhecida de vicioso no rosto bruno de caboclo, quasi glabro:

— Puxa! amigo! no teu tordilho negro toda aquella prataria vae relusir ámanhã que nem um sol. Pingo de opinião! Meio ventana, é só: no resto!... E, agora, pega lá um dos meus, feitos, que fumo igual ninguem conhece em toda esta redondeza...



II

O dia seguinte amanheceu delicioso, proprio da grande festa predilecta dos gaúchos. A chuva das vespervas, para as cabeceiras do Jaguary, refrescára a atmospherá; o tempo estava claro e firme.

Miguelito e o Ayres, ao alvorecer, já tomavam matte no galpão de cavallos encilhados. O tordilho que ficara no potreiro da venda e o dono carinhosamente contemplava, de instante a instante, sob a ramada com o colmo amarello de matta olho doirado ao sol nascente, tascava garboso o freio de coscós sacudindo pontesuelo e escarvando o chão. Lam-lhe admiravelmente os aperos. As peças gabadas, de metal branco, fingindo prata, eram, de facto, dignas da montaria de um ginete moço e folheiro. Não se fartava o gauchito de vê-las: a cabeçada, de couro de anta, com testeira e correntesinha argenteas, os estribos de meia piccaria, tendo nos copos rendilhados, em relevo, uma cabeça de leão, os passadores dos lóros com os frizos bem trabalhados, as virclas delicadas do serigote, o peitoral trançado a capricho, tudo lhe parecia feito para o seu cavallo querido. Esmerára-se no arreial-o, acariciando-lhe a coma esmadrigada, palmeando-lhe o dorso com saudade e e amôr, e, agora, diante d'elle, assim nervoso e fa- ceiro, á luz da manhã magnifica, em face da vasta

camparia nativa, recebeu a melhor sensação dos últimos mezes. Dilatou-lhe o peito uma alegria indomita; esqueceu os seus perigos, as suas contrariedades, as suas decepções; sentiu-se forte e grande; e foi com o passo rasgado, arrastando rumoroso as esporas, e com o olhar victorioso, fitando longe as coxilhas, que, após o ultimo amargo, desatou a maneira, empunhou as redeas e saltou no lombo do seu fléte amigo, ventaneando-lhe as ancas roliças com a larga franja esfiada do pala.

O Ayres tambem montara o seu picasso calçado das quatro patas e, emparelhando os animaes, tomaram ambos a direcção da cancha. Mas, a partir do Passo, o negociante pendeu, de improviso, para o campo que comprára ultimamente num rincão proximo. Era pequeno, porem optimo, seis quadras de flexilha, com fundo de matto, fartos mananciaes e alambrados novos. Passava perto a estrada real, e o proprietario contava convertel-o numa invernada, mantendo ali, ao tempo, crias de mula e alguma eguada. Fôra uma pechincha, na opinião geral: o Ayres ficára com aquillo a rasto de barato, num encontro de contas á viuva do Silva Marques, seu ex-socio. Embuçalára-a, diziam todos: a pobre mulher, na miseria, corria agora, conchavada as estancias do municipio. Emtanto, conversando com Miguelito, elle depreciava as terras.

Adquirira-as para cobrar-se, nada mais... O campo, affirmava, era um grosal... O amigo ia vêr: só para os fundos tinha agua e pasto, manchas pequenas, que o resto não passava de pedra, barba-de-bode e capim-limão... Sem falar no vizindario, uma gente braba, creada como bichos, sem lei nem respeito... Invadiam-lhe tudo, punham-lhe abaixo as cercas, era um nunca acabar de arames cortados e de cancellas arrombadas. O gado se entrevêrava com

outros, o campo não dava, não podia mais, e se atropellava o bragado e descascava o facão, Deus nos accuda! chamavam logo de bebado, assassino, usurario... Isso, o menos...

Miguelito lembrou o recurso de um homem de confiança, resoluto...

O Ayres, porém, abanou a cabeça, desconsolado.

—De confiança! Ai! se o achasse! Mas, de onde, apontasse, de onde o tiraria? Era preciso não conhecer aquella cambada... Se todos eram socios em tertulias, em jogarretas, no roubo! O proprio compadre Justino, posto lá de proposito (um homem que lhe devia tudo!) fazia da casa valhacouto de bandoleiros! Imaginasse os outros... Ai, se a gente ouvisse conselhos, aquelle não estaria ali...

A mudança de tal individuo para a invernada escandalisára, realmente, as pessoas honestas da região.

—Cada um é dono do seu e sabe o que mais lhe quadra,—asseveravam, acalorados; mas, botar no campo o Justino, amadrinhador, pela calada, da quadrilha de ladrões que infestava o pago, isso, tivesse o Ayres paciencia, era mesmo affrontar o vizindario...

Avisado, senão escrupuloso, fôra, no emtanto, o negociante fixando na sua propriedade, com vantagens, aquelle «mala nos tentos», «rebenqueado da sorte, o pobre, porém bom», segundo retorquia a quem a respeito o interpellava. E a prova era que tinham desaparecido, como por encanto, os roubos, até então frequentemente praticados na fazendola ..

A proposta estatelára de admiração toda a familia do Justino, china e uns oito filhos, dos quaes a metade, mulheres, umas raparigas feias, atoleimadas, em perpetuos farrapos. Quanto ao chefe, ao saber das condições do arranchamento, ficára pasmado, teme-

roso de tamanha fortuna... Uma vacca por mez, alguns potros por anno, ovelhas para carnear, credito na venda: era demais! Afinal comprehendeu, acceitou:—Fazia-se velho, «'tava parando rosilho-mouro,» precisava no mais, de uma escóra na vida... Estimulado, teve um bello arranco tardio de energia: atirou-se ao matto, em companhia dos moços, derrubou madeira, cortou santa-fé, fincou os moirões, enripou, atilhou a cipó, enguanxumou as paredes, levantou a cumieira, de copiar, excedeu-se, cuidadoso, na escolha e no aparo dos feixes de capim... Poucos dias de trabalho, e tudo prompto, limpo, com esmero. A invernada deixou de ser invadida; as auctoridades descansaram; e, nas eleições seguintes, o Ayres levou ás urnas mais uns dez votantes, bisonhos e pelludos...

Depois, todos recahiram, lento e lento no marasmo antigo, o protector articulou aos intimos, veladamente, as primeiras queixas; volvidos mezes, residiam no Posto, sob a capa de suspeito parentesco, varios typos de máu nome; as cordionas tangiam noite e dia; e, chamado a contas, o Justino prometeu despachar a parentalha, cuidando melhor «dos interesses de quem devia.» A reprimenda valeu: o campo voltou a ser bem vigiado; porém nos ranchos era indiscriptivel a incuria; uma inercia mortal arraigava nos animos, abrolhando em desgosto; dois filhos, «azularam,» cheios de tédio; uma das raparigas fugiu; as outras, em profunda apathia, não moviam uma palha; irosa, lamentava-se a china, desde a alvorada; e apenas o amasio, resistia á suggestão, sempre a cavallo, sempre longe de casa, de indolencia imprevidente e de passiva revolta que de todos, constantemente, poderosamente, irradiava. Mas, tambem elle soffria, o miseravel, e nos olhos baços, nos negros olhos tristes e cançados, boiava, indizivel,

uma saudade torpente, a desesperada saudade dos presos velhos...

Não se enganava o Ayres: estaria, breve, com a invernada deserta e, conforme confessou a Miguelito, «já andava bombeando alguém,» que ao Justino succedesse, em melhores condições...

Mas, interrompeu o discurso com uma exclamação alegre: vislumbrára numa vereda, entre serros, o Tico Azambuja, carreirista conhecido, a quem desejava falar. Partiu a galope e, a certa distancia, deteve-se, chamando-o, erguido nos estribos, de mão á bocca.

Ao — Eh! lá! — reboante, o gaúcho voltou-se no cavallo, e divisando o negociante, deu de redeas, á espera. Montava um gateado, cabos-negros, urco, meio estrelleiro e sonador. Caprichára tambem no tracto do animal, bem gordo, chairado a cogotilho, primorosamente rasquetado, de cascos redondos, a colla de canta-gallo. Assentava galhardo a cavallo: era um typo expressivo de rio-grandense, corado e risonho, corpo rico de musculos, semblante rico de alegria, a transbordar vida por todos os póros; e presentia-se nelle o namorado, o entusiasta, o lutador... usava botas pretas e chilenas de prata; aos movimentos do gateado, brincava-lhe sob o queixo escanhado o barbicacho de torçal; as pontas do lenço vermelho, de lã e seda, em tope á 35, tremulavam-lhe nos hombros á viração; um pala, estampado de cabeças de cervo, dobrado ao comprido, pendia-lhe de um dos braços; e, á frente do lombilho, través os coldres abertos da badana, sobresahiam duas cronhas de pistola, com transflôres na madeira. Fôra muito rico; herdára tres bellas e grandes estancias; conhecia a Capital, o Uruguay, Buenos-Ayres; e nas suas viagens, salteadas de jogos e de amôres, puzera os haveres «na volta da pá,» na expressão do Ay-

res. Empobrecido e estroina, muito moço ainda para reflectir ou desanimar, esbanjava, imprevidente, o restante do patrimonio. Intimo do Ayres, durante algum tempo, separára-se d'elle depois, por motivos politicos: um citava *A Federação*. outro *A Reforma*; para o primeiro, a Republica, de que, aliás, sabia apenas o nome, era o ideal dos ideaes; o «Tribuno,» cujos designios e idéas nunca penetrára, representava para o outro o heroe dos heroes... Continuavam, entretanto, freguezes, apesar de estremecidos; e as dividas do Tico subiam na *venda* anno a anno.

— Viva lá! que facha! — disse-lhe o Ayres, ao trocarem o aperto de mão. — Roseteando por dentro o peito das muchachas... Isto é que é...

O outro «gambeteou», notando o accento escarinho.

— Que muchachas, nada, homem! Tóco, mas é para as carreiras... Faço como você, que não ha mulher, por mais bonita, que valha a ventania da cancha...

O dialogo proseguia no mesmo tom.

Miguelito estimou o encontro: fatigava-o a parolagem do Ayres, que se não calava um instante. Entregue a si mesmo, livre dali em diante, respirou melhor o vivo ar dos campos, abrangendo, com os olhos saudosos, num enlevo crescente, o estenso caminho accidentado, pradarias ondulando em colles esmeraldados, pasticaes cobertos de orvalho fulgido, lagôas de nitente superficie rugada á brisa, gado, passaros... A vegetação raleava cada vez mais: pisavam gramineas e apenas, onde, caponêtes carraquenhos apontavam, ou alguma sombra de-touro erguia sobre as hervagens a sua copa verde-escura, baixa, arredondada. A manhã esplendia, uma doce manhã de abril, fresca de aragem, bem colorida no céo e na campanha; algumas nuvens purpureavam

o levante; e o sol derramava fartamente sobre o tapiz de relvas, diamantisadas de rocio, o ouro liquido da sua luz outoniça, incomparavel.

Distrahido, um pouco atraz, Miguelito mal escutava o que se diziam os companheiros.

O Ayres encaminhára habilmente a conversação. Brotavam-lhe dos labios repassadas de lamurias todas as palavras. Começára exaggerando os incommodos de saúde.

— Não passava bem, podia crêr; não era o mesmo... Des que aquelle maldicto picasso afocinhára com elle num aparte do Curral Novo, ficára despalletado, puxava da perna esquerda... Já devia ter ido ao povo, consultar doutor: mais tarde; por ora, era aguentar o tirão sem gemer, que os tempos andavam duros. As cousas iam de mal a peor, nem o Tico imaginava: negocios pessimos, fim de safra; as tabladadas fechando, nenhuma derrama de dinheiro, tudo pela hora da morte, um horror! Estava desesperado: formára o projecto de liquidar a casa, tractar de outra vida, e já fôra forçado a vender, para saldar compromissos, um chacra sua, em D. Pedrito. — Com dôr de alma, accrescentou: lá nascera, haviam expirado lá os seus paes; porém que fazer? Quem precisa!

O Tico Azambuja, molestado, tossia de quando em vez um monossyllabo approvativo; mas, á ultima queixa, tentou «defender a pechada».

— Tambem não era só o commercio, caramba! Todos soffriam... Vira as tropas que tinham passado? — Guampa e colla, amigo, guampa e colla! Queria saber que diabo podiam os xarqueadores fazer com aquellas pellancas... Os tropeiros, ccitados, não tiravam para o pagamento das pastagens e da pionada. Quanto aos criadores, esses eram os que pagavam as differenças. E as plantas? Não havia milho, não

havia feijão, não havia nada: a secca levára o melhor...

O Ayres concordava, com desgosto e prudencia.

— Valeram as chuvitas de Março, — lembrou logo, — que os campos são de lei e basta refrescar e cahir um chuvisqueiro, seguido de «librina», como o de outro dia, ahí p'ra riba, para se empastarem logo...

Miguelito não os ouvia: o seu pensamento librava-se agora na ampla esphera azulada das reminiscencias, das saudades. Avançando reconhecia o Campo, de que estivera afastado tantos mezes, e tão atormentadamente cruzára nas vesperas. Na sua perspectiva alpestre, azulescida, a Serra-de-Batovy rebellava as terras do norte, fendendo a altura, esfarrapando as nuvens, muito alta, muito longe, na confusa projecção dos seus torreamentos monolithicos. Áquem, os massiços irregulares de mattaria do Jaguar, minguados a leguas, malhavam de escuro a immensidade esmeraldica dos plainos; precipitava-se, mais abaixo, barrancoso, o Estaqueador; e, entre ambos, ligando-os pellas pontas, estendia-se, sempre merencorea, pardacenta e erma, a face morte dos banhados. Algumas horas de troteada, para traz, e tornaria a vêr a Casa-Grande, o Posto, todos os logares por onde «escrapeteára», no arremesso das suas cargas phantasticas de lança, nas suas caçadas, nas suas primeiras luctas; aquelles logares medidos palmo a palmo, á memoria, e de que se julgava cada vez mais distante, para sempre, e pelos quaes experimentava a intensa nostalgia de um bugre velho. Era essa a contradicção fundamental que lhe convellia o animo: preso ao pago, ter dentro de si mesmo, latente, o anhelos perturbador de outro mundo, de outra vida... Aguçadas pela proximidade, as lembranças principiavam a incommodal-o, revoltan-

do-lhe o espirito, quando penetraram na estancia dos Sarandys, propriedade do velho Thomazio, uma casa branca de açoteia, recentemente construida, em destaque numa varzea tendo ao centro, orlada de fragil sarandysal, uma pequena lagoa rasa. Alguns gerivaseiros alteavam-se espalhados na campina; uma touça de palmas-de-Castilho espinhenta a cerca da mangueira e, mais antiga que a habitação, uma soberba tarumã umbrosa balouçava a copa ao frontespicio, decorando-lb'õ, ao sol matutino e ás bagagens de leste, de sombras e reflexos.

Tinham parado rodeio: notava-se o movimento do gado de retorno ás querencias. Um pastor alazão retouçava perto de um lageado, espinoteando, clinudo e grande, com bufidos lascivos; rebanhos recém-largados disseminavam-se lentamente nas pastagens; e, como levasse á morada um corredor em recta, dividindo symetricamente o campo com os seus alambrados novos, augmentava, de ambos os lados do arame, á proporção que se avizinhavam, o bulicio da fazenda.

Passaram ao rés do estabelecimento. No curral, onde ficára encerrado o gado sinueleiro, vaccas fittavam pacificas a estensão, por entre as varas da porteira, corridas a meia altura; na cumieira de um passadiço de telha vã, espalhava-se indecisa, logo desfeita ao vento fraco, uma fumaça alvacenta; e, negros sobre o azul, urubús riscavam, em vôo lento, a paisagem clara.

A' frente, no terreiro, trabalhava-se: junto de uma zorra, sentado, um chirú velho tirava tentos de lonca, serio, absorto, a extremidade do fio segura ao pé, a faca girando firme ao longo da guasca; um mulato desenroscava a assobiar o laço atado ao palanque; e, sobre um couro fresco ensanguentado, dois homens quebravam costellas a machado. Mantas de

xarque «oreavam» em varaes; um alpendre, contiguo á cozinha, abarrotava-o a carne fresca; raparigas desciam para a cacimba, uma dellas com a gamella cheia de mocotós; pellegos de carneiro, distendidos a varas, em cruz, oscillavam, de ganchos, no galpão; viam-se suspensas a ramos enfiadas de tripas, transparentes de ar; cães devoraram restos de fressuras; nos arredores, por toda a parte, havia signaes sangrentos, de rezes mortas; e de tudo reçumava uma expressão crul, de opulencia farta.

Ao Ayres, inebriou-o aquella abstança, a vista de tanta carne.

— Cheira bem! — grunhiu, de narinas dilatadas, aspirando deliciado o ambiente carregado do cheiro acre da gordura e do sangue. — Mexem-se! — continuou. — Vê-se a lida. Isto, sim, é gente...

Mas a casa desapareceu, atraz; e, como chegassem ao ponto em que a estrada real se enforquilhava com a da Invernada, o Tico Azambuja seguiu, de marcha batida, para a Palma.

— Outra cousa! — explicou á despedida, alisando as crinas do gateado, a escarcear fogoso, aos pinotes. — Mal venda os bois, appareço lá! Tive propostas, como sabe; mas o gado não estava bem bom e os tropeiros queriam desfloral-o. Engeitei: a vender, ha-de ser todo. Agora, com a chuva e com o verdejo a novilhada vae ficar de repontar matambre...

O Ayres foi amavel.

— A gente vai-se arranjando conforme Deus é servido. Só se faz o que se póde...

E, passando a outra ordem de ideias, certo de agradar:

— E que pingaço o seu, amigo! — De andar de branco: vê-se o mimo. Corre?

— Bom, mesmo: ca'allo de um homem deixar o

touro raspar com as aspas na anca; mas só p'ra campo...

Cortejaram-se, desviando-se, um, a galope pela estrada plana, os outros, no tranco, em demanda de de uma porteira.

— Não me enganas, ia dizendo o Ayres: comigo não te arranjas; não te fio mais um reis; não trabalho p'ra sustentar pelintras.

Depararam com o Justino numa baixada, a concertar um açude.

Era um homem esgrouviado e triste, de olhos sumidos e face terrosa. Tinha lama até á barba e, não obstante a fresca matinal, grossas bagas de suor empastavam-lhe á frente a cabelleira emmaranhada.

Foi elle quem saudou primeiro, ficando a pá á borda barrenta do terreno escavado e passando a mão na testa para enxugal-a. Depois, desde as primeiras palavras, á guisa de um relatorio, communicou ao proprietario optimas informações sobre o estado do campo e do gado.

— Tudo marchava a contento. Já entabulára a manada da sanga. Retovára um burrinho para a egua rosilha. A tropilha dos zainos, sem novidade. Estava repassando o ultimo redomão do lote daquelle anno. Ia cortar cem feixes de capim para o rancho do Maneco Torto, aggregado dos Sarandys. O Anastacio trouxera a carreta com uma cheda partida: reparára-a. O retalhado sebruno quasi morrera de mal-de-vaso. Perdera, piccado por um jararaca, o seu ove-lheiro e por isso os sorros haviam levado dois cordeiros. Mas já possuia outro cachorro bem ensinado. Aquella bicheira do tourito nambijú, lembrava-se? O animalito não andava mais: o buraco ficava cada vez mais grande; o inchume augmentava que até era barbaridade; terra, kreolim, bosta secca, experimentára de um tudo, sem proveito... Pois, um

.....

dia, o Flaubiano benzera de longe a rez: remedio
santo! Fôra só mecher com as mãos, no mais; o bi-
charêdo cahira aos montes, a bôcca fechára e já es-
tava encarnando...

—————

III

Alegrou-se Miguelito ao relançar a vista pelos grupos e tendas que precediam a cancha, riscada á base de um salsal, nas barrancas do Espinilho, ar-roio de timida corrente crystallina, affluente do Esta-queador, sitio aprazivel, de viridencia diaphana e humida, proporcionando aos carreiristas bôa sombra e boa aguada. Sempre amára, elle, o taciturno, a movimentação desordenada e o rumor confuso dos grandes ajuntamentos.

«Tropicão» na palestra, «enredando-se nas quar-tas,» era a convivencia de pessoa a pessoa que abo-minava, era dos pequenos grupos indiscretos que fu-gia: a massa, principalmente em carreiras, contagia-va-o de iniciativa, energisando-o. Vexado, silencioso, á chegada, fundia-se, afinal, no todo anonymo, ás cotovelladas com a multidão a apertar-se á raia, ar-mada, ufana, colorida, escaramuçando os pingos, apostando, berrando a pleno peito o jargão gaúches-co. Após as primeiras partidas, empolgado, invadia o andarivel, incitava os corredores, participava, ba-rulhento, do entusiasmo colectivo. De uma feita, animára-se a adelgaçar o tordilho, amilhando-o, «va-riando-o» com outro, parrelheiro de nomeada; porém desistira de correr, receioso dos «falatorios do in-dio.»

Da lomba da ultima coxilha, conduzindo ao taboleiro onde assentavam os primeiros abarracamentos, notaram um reboliço. Acabavam de correr uma «california:» levantára-a de pescoço um potrilho pangaré; mas estabelecera-se desde logo tremenda confusão; e a gaúchada remoinhava, «braba.» O corredor de um parrelheiro lobuno, mui afamado, bradava raivoso que o outro vencera pela trapaça, mettendolhe a perna nos encontros do cavallo; o accusado defendia-se vigorosamente; e, seguidos na vozeria pelos jogadores de ambos os partidos, os donos dos animaes clamavam com energia. Desacatados os juizes, facas lampejaram, resoaram relhaços, um guasca rebentou a cabeça de outro com os estribos manejados pelos lóros, e, para augmentar o ruido, gania dolorosamente, de gambia ao ar, um guaypeva pisado no atropello. Houve um instante em que toda aquella gente se misturou numa grande mole oscilante, fragorosa, de que se levantavam rostos congestos e braços aggressivos. As auctoridades acudiram, correndo, ouviam-se a cada momento, de envolta com injurias, pragas e ameaças, os gritos de — Aparta! — Preso! — Calma! — e ao Ayres, que esporeára o cavallo, um desconhecido, em fuga, explicou a «tramoia,» pavido, tremulo, mal enjorcado nas suas roupas campeiras, de carregação. Mas, o estrupido diminuia, findava; alguns desordeiros foram presos; annullou-se a penca; e, esfarrapados os grupos, um velho que passava, meio bebedo, empunhando uma garrafa de cachaça, num matungo tobiano, salgo, provocou a attenção de todos, divertidos á figura.

Montava quasi em pello; ao bambaleio do corpo, continuamente desaprumado, cáe aqui, cáe ali, resvalára para as ancas da alimaria o unico pellego que a arreiava; as vestes, de esfrangalhadas, davam lasti-

ma: a bombacha, coberta de péga-pégas e arregaçada a meia perna, descobria as canellas casposas, com arranhaduras; não uzava casaco; o esterno e as clavículas apontavam sob a epiderme, a través da gola desabotoada da camisa de algodão; e seguia «christeado» por uma gurisada infrene, em cortejo grutesco. Um dos moleques tomára das redeas do tobiano; outro atára-lhe a colla, entre applausos e risadas dos companheiros, «quebrando o sabugo» em nó de pontas cahidas, feito cerimoniosamente, a cuspo e terra, para «apertar bem;» puzera-lhe terceiro á cabeça um ramo de chilca. Passeavam-no, assim, em triumpho. Mansissima, — repletos de bondade os olhos brancos, de bordas inflammadas e sem cilios, — deixava-se a besta levar docilmente, parecendo mesmo satisfeita áquelle contacto de gente, sensível e desvanecida áquelle joven allegria galhofeira.

O bebedo, entretanto, curvo e de lado a cavallo, «cumprimentando o povo,» com a cabeça enrugada e calva, ora sorria, extatico, a intimas visões encantadoras, ora atirava á miuçalha gestos feios, a resmungar protestos e obscenidades. O proprio guaypeva, vencendo a dôr da pisadura, atacava o ebrio com uma furia covarde. Percebera talvez o desprezo dos homens: reflectia-o instictivamente, fuça arreganhada, a ladrar, cheio de sanha... Depois, afoitou-se, afundiu os dentes no tobiano, junto aos «machinhos.» A besta priscou e o cavalleiro ia cahindo ao salto inesperado; mas, á impressão, visitou-o um segundo de lucidez. Foi uma verdadeira, completa, suprema transfiguração: direito e firme no dorso do pilungo, fitou de frente o agrupamento, reunindo na mesma exclamação depreciativa, alta e repetida, o cachorro e os insultadores:

— Cães! — bramiu com um lampejo de colera nos olhos tresvairantes. — Cães...!

Houve um recuo, em circulo, e pessoas sérias, adultos, intervieram, revoltados, ameaçando de relho aos molecotes. Um gaúcho, indignado, embolou o guaypeva sob as patas da montaria.

— Não sabiam p'ra que vinham ali os policias, — apostrophou. — Era bem clara a lei, clara e p'ra todos: ninguem podia trazer cachorros ás carreiras. Só queria que lhe mostrassem o dono daquella pinoia...

O bebado, porém, apagado na inconsciencia alcoolica o relampago de alma, afastava-se, mesquinho, mais pendido, um trapo, um resto humano...

Sorria de novo, mussitava, num ridiculo atroz, que doia...

Um dos guris, então, esgueirando-se surrateiro e vingativo, cortou com o xerengue uma hastea espinhosa de carrapicho-de-carneiro, posta, «por despedida», sob a colla emmassarocada do cavallo. Novo pincho do animal, nova resistencia do ginete, e, desta vez, tão á gaucha, no apertar os joelhos e no colher as redeas, que, de ponta a ponta, risos e expressões campeiras partiram estrepitosas.

— Oigalê!

— Pardo-velho agarrador!

— Gostei de vêr, seu compadre!

— Que ginetaço, rapaziada!

E as gargalhadas echoavam, longas, quentes, confundidas...

Mas, ao lado de Miguelito, outro ancião commentou compungido a sorte do Fidencio, nome do bebedor.

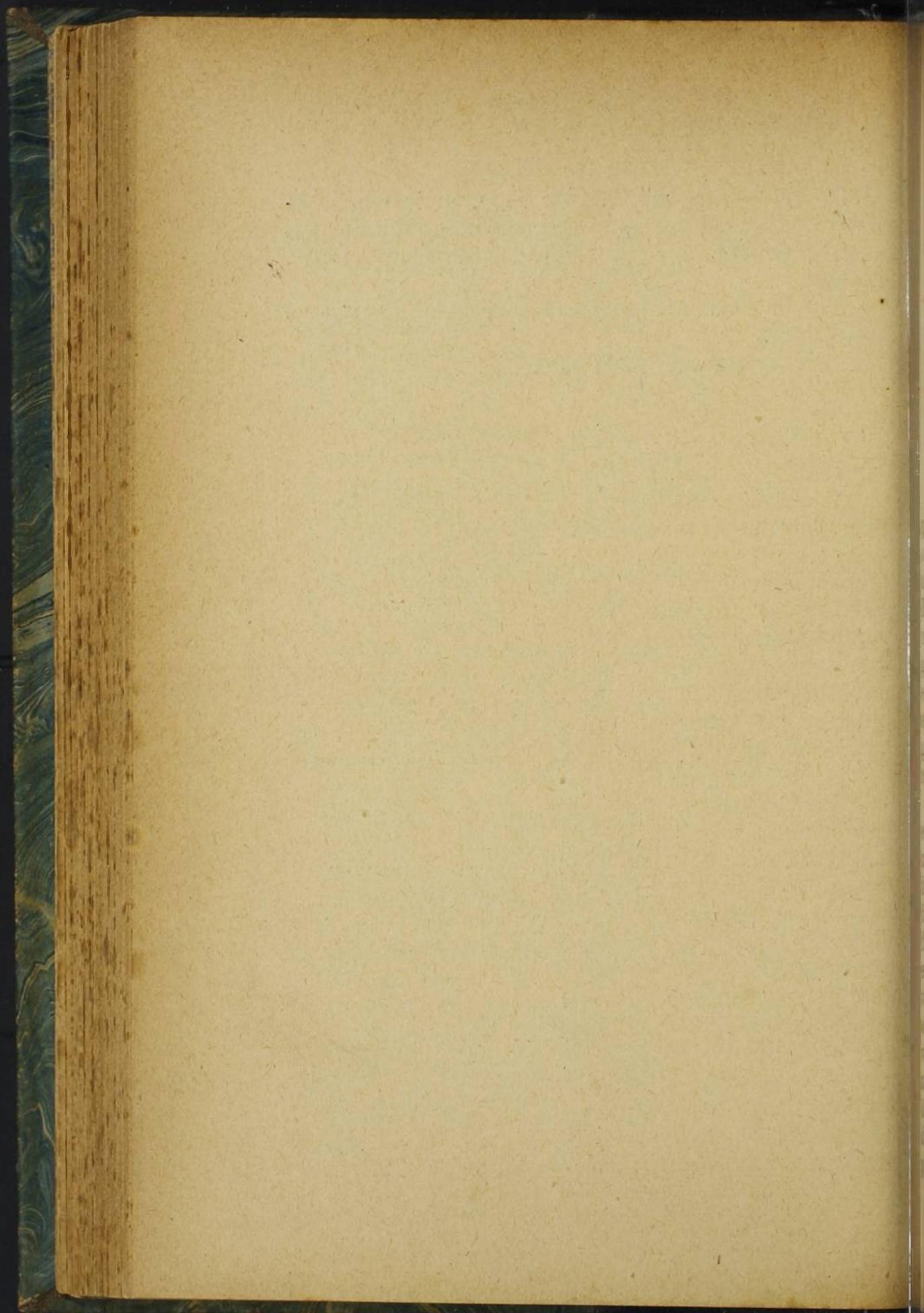
— Muita bagualada corremos de parceria por esse mundo de Deus! Muito touro cbucro coleamos por essas coxilhas fóra! E quantos fandangos sapatamos juntos! Era um rei, em meio o gado e as raparigas... Inda me alembro... E agora, assim, naquella desgraça...

O Ayres, que ouvira, discordou, indicando o be-
berrão, abraçado, a rir, ao pescoço magro do tobiano.

— Vae feliz: este, o facto... Felicidade aquillo,
amigos...

E, com uma inveja cynica e mordaz, entre duas
fumaçadas:

— Não fôsse eu quem sou!



IV

A chusma refluia para a venda do Bento, ponto preferido de conversa nos intervallos de corridas; e o Ayres, depois de «cavaquear um bocado», com alguns conhecidos e freguezes, procurou-a tambem. Elle gosava de popularidade, de uma popularidade ruidosamente franca e maior do que a suppunha Miguelito: sorriam-lhe, saudavam-no de toda a parte, eram gracejos, eram abraços, eram toques de chapéo, eram apertos de mão, eram, de longe, acenos amigos, com os dedos apinhados. Foram assim até á casa.

A bodega apresentava um aspecto festivo. Activa e endomingada, a mulher do portuguez andava numa dobadoura, attendendo ás comedorias, sem parar do galpão para a cosinha, da cosinha para a varanda, ora no pateo, ora no arvored. Pedira auxilio ás filhas do Elysio, moças pobres da vizinhança; porém estas «atadas», viviam-se escondendo, como se tivessem medo de gente, e d. Candoca, a patrôa, «via-se sósinha», «tinha que trabalhar por todas»... Na venda, o caixeiro não mais podia com tanta lida; era um nunca acabar de voltas, precisava de fazer tudo, desde attender aos cavallos dos freguezes ricos até despachar ao balcão. A balança não socegava; os pesos voavam; voavam com elles maços inteiros de

papel pardo; enchiam-se malas de garupa; carroças esperavam á frente; perdera-se a conta dos copazios.

Ao entrarem Miguelito e o Ayres, a sala já estava cheia. Gaúchos trajando palas caras, lenços de sêda ao pescoço, chapéus molles de feltro, botas rosilhonas e esporas de prata batida ou de metal do principe, lavradas com arte, conversavam negocios e politica, por dentro do mostrador, deante de garrafas desarrolhadas. Do lado de fóra, a gaúchada das cinzas escorropichava martellos da branca, ouvindo, com ar zombeteiro uns, outros aparvalhados, a conversação dos figurões, entre os quaes, mui ancho, se contava o delegado.

A' porta, dois soldados de policia, de espada e pistolas, blusa azul de botões amarellos e bombacha listrada, sentinellavam de pé, derramando sobre a assistencia olhares somnolentos. Outros rondavam cá e lá, comicamente sérios, de uma seriedade postíça, com aba larga dos chapéus derrubada sobre a testa, cofiando os bigodões, fumando, roçando no chão, minazes, as conteiras dos chanfalhos embainhados. Tentavam, por todos os modos, impor-se ao respeito da massa desempenada que os circumdava; mas, um já ficára assignalado: levára um murro tão forte que lhe fizera um «gallo» na fronte; e dos demais chasqueavam destemidos os gaúchos.

— Aquelles alugados! — tão conhecidos no pago e ali de garrucha e chavasca querendo metter medo...

Narravam-lhes a chronica escandalosa. — Um d'elles, o Marcos, já fôra despedido de uma estancia por ladrão de couros; outro, o da taponá, era um galheiro conhecido, vivendo á custa da mulher; o terceiro, filho de um paraguayo, tivera um dia dois dedos cortados a facão, numa rixa, e ao contrario de desquitar-se, pedira, o ruindade, uma indemnisação: duas quadras de campo, uma por dedo... A conti-

nuar, chegaria á legua... Chamavam-no «o estancieiro». Riam.

— E o delegado? — perguntou com odio um rapazola baixo e nervoso. — Quem era, no fim de contas, aquelle embarrigado? — Um vira-casacas, que ainda nas ultimas eleições se vendera ao governo, com a filharada. E tão cheio de fumaças! Corja!

Felizmente para a reputação da força, um parrelheiro baio-ruano, de bella estampa, alto e delgado, attrahia defronte os olhares dos gaúchos, mosqueando-se ao palanque, de orelhas agudas, ao reboliço. Ia correr, de cara á volta, com em potranco tostado; e, concheiro glorioso, aguentador como poucos, tinha um partido á altura das tradições. Perto, entusiastas, examinavam-lhe muitos carreiristas os jarretes, os cascos firmes e curtos, de agarradeiras fundas.

Da venda, foram Miguelito e o Ayres para o «commercio», á extremidade do salsal, onde era enorme a affluencia de pessoas, vindas de toda parte. Havia barracas, arreios estendidos, ramadas e fogueiras; varias quitandas disputavam freguezia; carretas offereciam generos e bebidas; e de pequena mesa, encostada a uma carroça mandada disfarçadamente pelo Bento, para fazer concorrência aos intrusos, uma negra com a carapinha grisalha envolta num lenço de xadrezes, vendia sonhos, café e pastéis. Jogava-se: fôra prohibido o osso; mas um francez montára um tiro-ao-alvo; para além dos salsos fazia-se o tejo; e o povo «fervia», a tenda aberta na carretela, no bolo, na roleta.

O Ayres, que trouxera da casa de negocio um assado do costelhar, a exigir espeto de tão gordo, convidou a Miguelito para sestearem num silvestre do arroio.

A carreira do zaino «estava» para a tarde e lá

esperariam socegados. Não gostava de apertos; no ponto do commercio havia gente que nem pau-a-pique; não achariam sombra de macega...

Disse e tocou o pingo; porém teve de moderar a marcha: reunira-se-lhes um individuo aloirado, magro, de olhos azues sem brilho, quietos e tristes. A palestra rolou sobre industria de xarqueada, peso de gado, couros; analysaram os ultimos preços de tropas; fecharam logo um negocio. A seguir, o extranho distanciou-se e o Ayres explicou a Miguelito de quem e do que se tratava.

—Um caipora: estancieiro empobrecido, xarqueador quebrado, agora tropeava e negociava em fructos. Propuzera comprar toda a lã e todo o cabello em deposito na venda. Homem sem constancia! Ora ficava em casa dormindo todo o tempo, ora dessembestava como doido, sem olhar lançante nem pedregaes. Queria ser tudo e não era nada; andava sempre entre a quarta e a meia partida; e esquecia que na vida, ás vezes, é preciso saber tentear e só a trote se viaja bem e se chega depressa e descansado...

Seguiam trocando idéas e observando. Muita gente acampára na linha de matto que margina o arroio; porém não «apinhoscada» como atraz. Os carreiristas surgiam aos pequenos magotes, á sombra de arvores, ou dois a dois, tres a tres, atravessando o campo. Cavallos pastavam á sóga; outros comiam milho, de embornal; outros passavam a cabresto, ou tocados por deante, a caminho da aguada; e o quarterão, de capa, com o compositor ao buçal, teso e grave, percorria a passo o salsal, provocando phrases encomiasticas.

Admirava-o Miguelito com fervor, embevecido, cobiçando-lhe a propriedade, quando de um sitio proximo chamaram o Ayres em grita. Celebravam

ali a victoria de um parrelheiro; tinham arrebanhado raparigas; preparavam-se assados com couro; e toda uma parceria se desregrava triumphalmente. Não os poudo o Ayres evitar.

— Chegue-se! Alto lá! — uma dezena de boccas intimava.

— Apeie-se e não fuja — Queremos que nos faça honra ao pingo...

— E á pinga, amigos, não esquecer a pinga, que deve ser da boa... — constestou, rindo-se, no mesmo diapasão, o negociante, trocadilhista talvez unico do pago.

— Ao ca'allo sebruno e a toda a companhia, — accrescentou empunhando um copo grosseiro de vidro, a transbordar de cerveja espumante.

— Viva! — e o vasilhame pedido de emprestimo ao Bento retiniu e exgottou-se, de um lado a outro do acampamento.

Mas, uma das chinocas deixára de beber, á mingua de vasilha, e, sem cerimonia, tractou de tirar do serigote de Miguelito a guampa de agua. O facto causou extranheza: a piguancha, nova, «cahida de fresco» e parecendo assistir pela primeira vez a carreiras, tal a sua timidez, estava, decerto, «prompta,» «na tiorga.» Saborearam a mudança, excitados, gracejando.

Indifferente aos motejos, e não conseguindo desprender, o utensilio, ella tapeou o cavallo, fitou seductora Miguelito.

— Anda! desata! — disse flebil, tontamente, balouçando o corpo, num indicio de inconsciencia alcoolica.

Satisfel-a o gaúcho, incontinenti, entregando-lhe o chifre; encheram-lh'o, a vér; e, emquanto bebia, longamente, com as palpebras tombadas, pasciam todos os homens, voluptuosos, o olhar das flexuras da-

quella carne, do seiosinho bem fornido, do collo farto, da redondez das nalgas.

— Ai! china! — bradou um, olhando reverente Miguelito. — Este fica por conta dos que lhe has-de dar...

Não ouviram, não perceberam a allusão ultrajante: a rapariga, que circumgirava olhares vagos sobre todos, abatera em deliquio, muito pallida, numa carona aos seus pés.

Soccorreram-na immediatamente; e, attenuada a crise, deitou-a alguém nos arreios, arrumando-lhe um travesseiro de pellegos, borrifando-lhe a fronte de agua fria, tirada de um balde; e a companheira, uma linda morena, sacudida e pratica, alargou-lhe as roupas, descalçou-a, cobriu-lhe as pernas, até á cintura, com o pala de um dos carreiristas.

A ebriasiinha adormeceu, hirta e livida suando frio.

— Foi o que vocês arranjarão pronunciou um gaúcho. — Uma de menos... Mulher depois de traqueada é para nenhum serviço...

— Que! — discordou o Ayres, com um muxoxo, estalando o relho á anca do picasso. — E' quando ficam boas: espere a volta, amigo...

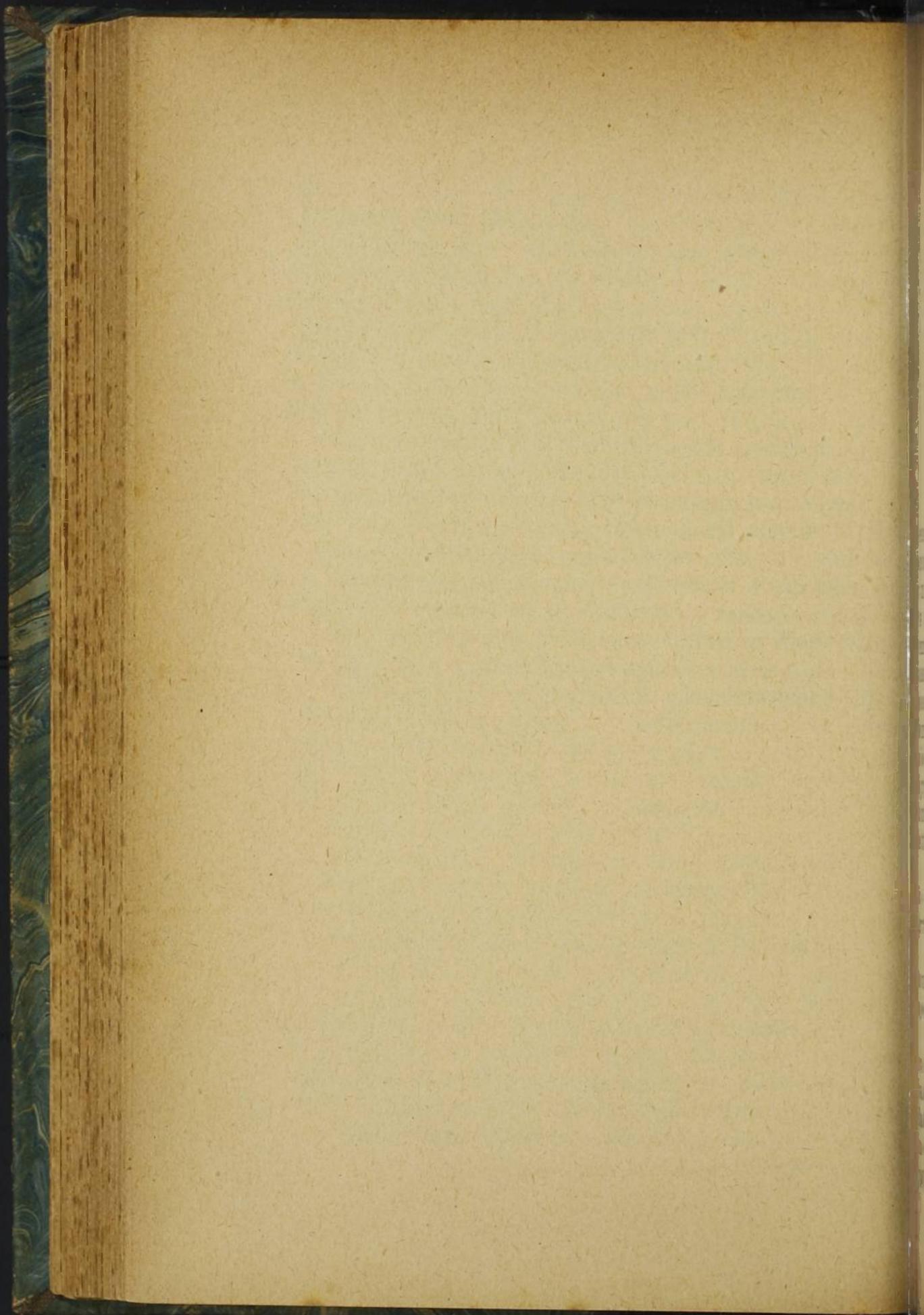
Retiraram-se e, momentos depois, penetravam na clareira, cortando as hervas-de-passarinho que lhe dificultavam a entrada.

Miguelito, apeiando-se, começou a reunir lenha para a fogueira, trazendo-a aos molhos.

— Agora o espeto, disse o Ayres, e que seja de pitangueira, amigo, que este assadito merece...

Breve, uma fumarada branca diffundi-se maciamente pelo silvestre, enrolando-se aos troncos, encobrindo os festões, detendo-se em columna sob a trança das parasitas, passando, tremula e curva, intercepta, através das filipendulas vistosas, até evolar-se

para o azul translucido pelas aberturas altas da fronde. Lograva-se ali uma perfeita tranquillidade, que só perturbavam, vindos, aos echos, da cancha, o nitrir de cavallos, o ruidar de carros, murmurios distantes de gente. Rolas turturinavam entre laçarias; o estalir das brazas, purpureas sobre o chão alcatifado de verde e amarello, combinava com o ruge-ruge de seda das folhas mortas removidas; e, pousado numa arvore erecta, tão immovel que parecia insculpido á extremidade do cepo, um grande corvo atalaiava sereno o salsal. Depois, rapidos e ferozes, biccando-se, aos guinchos, dois caranchos desenhamam-se sob a cupula do céo de outono; pesado e lento, levantou o abutre o vôo largo; suspendeu-se no matto, ás subitas, o cantar das pombas, perseguindo-se de galho em galho, tatalantes; e, no silencio distrahido que, desde a ultima scena das carreiras, os isolava, Miguelito fincou, obliquado, no solo, á altura do fogão, o espeto com o costelhar...



V

Venciam campo sobre a cancha, envolta á aragem da tarde numa leve poeira doirada e onde um gaúcho galopava um cavallo. Crescia continuamente o numero dos carreiristas. Ginetes chegavam de todos os lados, caracoleando os pingos, estancieros opulentos, com sequito, rapazes de villas finitimas, domadores, peões, militares, vagabundos, mais ou menos «empacquetados,» do vestuario á chaparia reluzente, de máu gosto, dos arreios, com virolas em hemicyclo, uma estrella ao centro, ou armas encruzadas, figuras de animaes, mulheres seminuas á cabeça dos lombilhos. Outros surgiam longe, pelos torcicollos da estrada, poncho ao vento...

Era, entretanto, no commercio, centro attractivo do mulherio, da jogatina e da beberagem, «que a bugrada se enquadrilhava,» no intermedio das carreiras.

— Aquillo 'stava que nem bosta de colhudo, notou com accento pejorativo o Ayres, designando o aperto.

Miguelito, porém, olhava com prazer a multidão, ouvindo que lhe gabavam os aperos e o tordilho, a barbear o freio, escarceador. Uma impressão desagradavel, apoderou-se-lhe, não obstante, do espirito versatil: junto á carroça dos pasteis, varios individuos «graceavam» em torno da rapariga que lhe pedira

a guampa de agua, pela manhã, e sem razão, instantaneamente, um ciume pravo succedeu á sua jactancia de gaúcho . .

Apressou, então, a marcha, com um relhaço forte, que obrigou o tordilho a descrever, brioso, grandes «oitos,» pelo campo.

Em volta, por toda a parte, a gaúchada gesticulava, discutia, acaloradamente. A politica inspirava odios e enthusiasmos: figurões eleitoraes desmandavam-se, falando de eleições, aggreindo-se de bocca, vociferando as ultimas noticias, solemnes, irreductiveis; outros empenhavam a palavra em apostas, calculavam tiro e peso de cavallos, batiam nas guayacas pejadas de dinheiro; e um, que perdera, altercava despeitado, meneando um relho de argolão, cabo curto de trança e açoiteira, mal lonqueada, a contrastar com a correcção da roupa e com o apuro dos arreios.

— E, se duvida, gritava, enfreno de novo o meu escuro e cuspa-le no lombo do potrilho. Ainda solto na cola e dou-le luz; e nem que le bote galgos e nem a tiro de bolas, sabe, — que o meu parreheiro é para toda esta campanha do Brazil! Ha-de ser de rebenque alçado des' que saia. Não sou homem de compadradas, tenho uma cavalhada flôr, de marca grande, para qualquer serviço e, quando digo, faço...

Pessoas intervieram, sollicitas pelo fim da contenda.

— Não valia a pena, Coronel! Deixasse! Outra vez se veria...

Mas o Coronel, á intervenção, berrou com uma indignação maior, suando, vermelho, grossos de sangue os vasos do pescoço.

— Qual outra vez, qual historias! Queria vêr, mas era já... Aquella carreira foi uma pouca vergonha.

E, como alguem lembrasse que havia juizes:

— Juiz é este relho, no mais... No mais não preciso de conselhos, não me assusto de carrancas... Sou de compadradadas! Gosto de vêr, mas é no tôco... Tiro ou parada, não reservo cavallo, e, se alguém quizer, marco raia, já, largo de cepo, já...

Levaram-no, afinal, aos poucos, brandamente; mas a sua voz ainda estrugiu os ares por algum tempo, procellosa:

— 'Tenho medo de caretas... Grito na orelha... luz de passar uma tropá... dou uma apejada no caminho. .

O outro, o competidor, arqueava os labios em sorrisos timoratos, murmurava pallidamente phrases mansuetas:

— Que estralada, santo Deus! que estralada tamanha! Mettesse-se alguém numa assim .. Elle, que nem desejava atar semelhante carreira! Elle, que até já dera ao Coronel, algumas vezes, o seu voto! Elle!...

Miguelito e Ayres tinham-se detido, a examinar a scena, e, terminada, reencetaram o passeio ás margens do arroio.

O espectáculo era sempre o mesmo e sempre suggestivo de côr local. Mulheres, de modos livres, circulavam, aqui e ali, reboando, num rastro de chufas; outras, ás tendas e colmados, davam «sota e basto» aos circumstantes divertidos; e um velho franzino, agitando um papel de rifa entre amigos, cheio de manchas, coberto de lituras e gregotins, percorria os grupos, a declamar, de cór, com um fio abemolado de voz doentia:

— Ca'allo azulego, um touro de capa ou vinte e cinco mil reis o bilhete! Para amanhã!

Eram prohibidas as rifas; mas, como as auctoridades recebessem alguns numeros de graça, faziam ouvidos moucos ao annuncio.

A gaúchada, entretanto, mesquinhava, exigindo provas e cotejos: espalhára-se o boato de ser o azulgo um andaréco, muito ordinario, quebrado da bocca e penebento. Mofavam, multiplicando, de proposito, os defeitos do animal, segundo estes, «manco dos entros,» «adicionado de uma pata,» na opinião daquelles, um «peceta,» conforme o juizo de todos.

Ayres, de passagem, confessou que já encilhára o «parelheiro.»

— Bichôco, amigos; bico-blanco e teve garrotinho dois mezes antes...

Então, choveram os ditos e as receitas.

— P'ra carregar agua!...

— Dê-lhe primeiro um desaguache, seu!...

— Que desaguache, nada... Sangrar no céu da bocca... Mas o pregoeiro, impassivel, desatento aos motejos, proseguia no seu váe-vem, continuava a anunciar, de grupo a grupo.

Num destes rebentára nova disputa.

O Izidoro Neves, guasca largado, desafiava para carreira a um biriva, hervateiro do Passo-Fundo e que, no dia anterior, ganhára á carpeta, numa banca organizada pelo Bento, um cavallo arreiado.

— Uma arroba, cóla e luz em tres quartas; duas em quatro, — offerecia, cheio de si, o fronteiroço. — Dou changui...

O serrano vacillava, a engolir respostas, tirando o chepeu, nervoso, passando um grande lenço de chita pela testa, arrancando pellos ao bigode inculto, pontudo e negro. Abandonára, retomára o assumpto: via-se que o amedrontava a segurança do proponente... Afinal, um mulato zarolho, de pernas tortas, com um signal preto mosqueando-lhe a face abaçanada, chamou-o á parte, disse-lhe, baixo, dissimulado:

— Aceite, patrão, aceite sem se arreceiar: fui eu que domei...

Mediu-o o capoeireiro da cabeça aos pés, esguardando-lhe o sombreiro sem fita, a gola suja da camisa, o poncho rapado, as esporas de rosetas embarradas, o rabo-de-tatú que lhe pendia do pulso athletico, de ferro... Não era, decerto, animadora a apparencia; havia, porém, tanta malignidade contagiosa e tamanha confiança na physionomia do intruso, que o dos bigodes exclamou firme, arrepellando-os:

— Topo e hoje mesmo...

Não ouviram mais os dois amigos: o Ayres convidava insistentemente Miguelito para descerem até á curva do arroio, onde, sobre um fundo de arvores, a ultima ramada abrigava, em bulhenta promiscuidade, ao som de uma cordiona, homens e mulheres.

Era claro que o negociante procurava disfarçadamente alguém na multidão; comprehendeu-o, Miguelito acquiesceu; mas antes do caramanchão, num anco de matto, sombreado e quieto, algo occorria de extraordinario.

Acercaram-se, curiosos.

Estavam reunidos ali os dez ou doze rapazotes perseguidores do velho bebedo, horas atraz. O chefe, de treze annos, tendo roubado um revolver, internára-se com os outros no salsal, desembrenhando de lá um gato bravo. Ferido, o animal pulára a uma arvore, occultando-se no ôco de um tronco. Fôra descoberto; o caçador galgára, leve, elastico, de um salto, o galho mais baixo; alcançaram-lhe os companheiros a faca e o relho; era um quadro extranho, aquelle...

Genuflexo, com o braço passado ao salso, a cavalleiro do vão, o guri devorava com a vista magneticamente fixa, phosphoreando morte, o felino encolhido, de pelo crespo, unhas de fóra, a baba a apa-

gar, espumejante, o esmalte frio dos dentes ponteados. Um cachorro erguera-se sobre as patas trazeiras contra a arvore, arranhando-a e ganindo; a miuçalha esperava em pontas de pés; e um sonido raivoso, meio sopro, meio ronco, agitava, de cima, quando, quando, os assistentes, presos de uma commum allucinação sangrenta, a alma nos olhos, musculos crispados...

A ferasinha não descobria o peito, mantendo-se em attitude defensiva e, para enfurecel-a, o menino trocou de postura, escanchou-se no galho, e de faca apertada, á dextra, prestes a lh'a enterrar no coração, decidiu tocal-a com o latego, manejado á sinistra. Ao contacto do açoite, o palheiro, distendendo-se, fincou-lhe desesperadamente os laniars : a mão desceu certa, agil, immediata; o sangue esguichou rubro e quente; e a mesma convulsão a todos espasmou...

VI

Às quatro horas principiaram as saídas do zaino e do Pampeiro. Este, um mouro «pé de estribo e mão do lança», era montado por um compositor da capital, chamado expressamente para correl-o, e vaidoso nos seus trajos de *jockey*, jaqueta curta, calções brancos, bonet azul. Extranho ao meio, affeito á linha dos prados, certo da sua superioridade como profissional, o Mellado, alcunha com que o caricaturaram os campeiros, observava correcto, a «guascaria», convencido de bastar-lhe um hop! energico, ao partir, para vencer aquelle pequirá, nervoso, vivo, mas sem a elegancia fria, a elasticidade e a rijeza de musculo dos cavalos de raça. Excepcional, a carreira mantinha em duvida, silenciosa, a propria gaúchada que se interessava pelo parrelheiro do André Madruga. Tratava-se de um producto de coudelaria, elogiado nos jornaes, segundo disséra solemnemente o Ayres e as apostas corriam frouxas, garantindo quasi todos a victoria do mouro.

A Miguelito, impacientavam-no devéras taes vaticinios: tinha confiança no crioulo, não se lhe dava de arriscar nelle qualquer quantia, e, como houvesse recebido do negociante, á vespera, o dinheiro do seu gado, e um caixeiro-viajante dissesse, perto, que, na situação do Madruga, «pagaria deposito», pois «aquillo nem ia ser uma corrida».

— Não sabem o que é ca'allo! — bradou, mirando atravessado o «pracista» — Tenho cem mil reis no parrelheiro zaino! P'ra quem quer!

Sobre boa, era intencional a parada, — uma resposta, um desafio, — e ao conspecto do gaúcho, bem vestido á camponeza, com um bello pingó recamado de lindos aperos, o moço acceitou o jogo.

Pago, — disse com deferencia, tentando desfazer, amavel, a má impressão possivel das palavras precedentes.

As sahidias, entretanto, continuavam, interminaveis.

O corredor do Madruga, seu afilhado e protegido, piá, dezoito annos, farejára o competidor: toda aquella fleugma presumpçosa não resistiria á primeira decepção. Deliberou irrital-o, obrigando-o a arrancar muitas vezes, sempre mal, e começou a cortar partida, com tanto exito que os juizes, apesar da intenção velhaca, percebida logo, de relance nada podiam dizer. A expectativa tornou-se angustiosa; havia em derredor, sobrolhos franzidos, rostos carregados, peitos oppressos; e, attendendo a que os parrelheiros se não acertavam, alguém propoz «soltal-os de tronco». Acceito o alvitre, um dos juizes, tomando de ambos os cavallo pela redea, dirigiu-se ao laço, largou-os.

— Foi — e os dois sahiram acolherados, a bater orelhas, apenas pisando a liça. Desencadeou-se, então, o que o Tico Azambuja denominara com propriedade — «a ventania da cancha». Houve uma como vertigem; abalaram-se todos; a multidão vibrou de ponta a ponta, suffocada, entusiastica, freme. Gaúchos galopavam «a toda», seguindo a raia; sujeitos ficavam roucos de gritar; outros exhaustos de correr; alagados outros em suor; e muitos como abombados, sorrindo alvarmente...

Juntos á primeira, á segunda, á terceira quadra, ao fim da quarta, o zaino adiantou-se do Pampeiro, «de fiador», entrou com avanço maior na quinta e attingiu num grande salto, o laço de chegada, vencendo de pescoço. O veredictum foi unanime, não podia haver contestação, e o triumpho estrondeou.

Miguelito delirava de jubilo e foi elle quem se apoderou do parheiro crioulo para tratá-lo. O «cavallinho,» optimo em tiro curto, não resistiria mais trinta passos a par do derrotado, e arfava a cahir, espumando, suarento...

Do arroio, onde lhe deu um banho, guiou Miguelito, entre victores, para a taberna; divulgada, popularisára-o a sua aposta; e o Madruga, satisfeito, offerecera-lhe um churrasco e um copo de cerveja.

Quando voltou ao campo, trasmontava o sol. Nuvens amantelavam-se formidaveis no occaso, escorrendo sangue, vomitando chammas, numa chromatisação grandiosa, superpostas, em escarpas, turriformes; não soprava mais aragem; a noite ameaçava ser quente; e, do pessoal, uns ausentavam-se, estrada além, poncho dobrado á garupa, outros debandavam pelo commercio, pelas barracas, pelo salsal. Sobre o ambito do acampamento, passaros quebravam, retorciam o vôo, demorados, como se fossem curiosos da agitação humana; ás barrancas do arroio, surgiam as arvores em dois tons, doiradas ás grimpas e de corpo cosido numa extensa, alta muralha escura; relinchos prolongavam-se, echoantes, longe; e na cancha, ora quasi deserta, alguns jogadores tiravam o tempo de um cavallo, para as carreiras do dia seguinte.

Miguelito, que bebera em demasia, e sentia ás fontes um calor latejante, maneára o tordilho no pateo da venda paraprehender uma caminhada a pé atravez o campo. Perdera de vista o Ayres, desde a

corrida do zaino; não avistava nenhum conhecido; andou a esmo. Transviando passos, num mal-estar crescente, foi ter a uma especie de praça, formada por carretas, a curto espaço da baiuca.

Heterogenea e brutal era ali a reunião da gaúchada; havia gente de todas as profissões, de todas as côres, de varias raças; e a sua reunião afastava, repellia, prudentemente aos transeuntes.

Miguelito, porem, estacou, satisfeito: entre os presentes avistára Jango Souza, vestido como outr'ora, forte e frio, afastado, indiferente, como de pedra, com a mesma linha impassivel de sempre...

Phenomeno curioso: nada o ligava áquelle vagabundo dos campos, de reputação suspeita, e, no entanto, ao pensar no pago, era a delle uma das figuras mais sympathicamente evocadas.

Porque?

Talvez que a destemida figura hirsuta, ruiva e grande, esgrouviada, do campeiro se casasse, resurreição dos velhos tempos, com as que recebera nos seus antigos sonhos de guerra caudilhesca; talvez algum dia pensasse em se lhe alligar á vida solta; talvez apenas por uma camaradagem agradável de galpão...

De um modo ou de outro, tendia irresistivelmente para o gaúcho; sabia ser estimado por elle; e, vendo-se agora, ambos, de impulso proprio, se procuraram, um com toda a sua exuberancia propria, outro temperando com uma fugitiva expressão de alegria a sua característica indiferença pelas pessoas e pelas cousas.

— Seu Jango!

— Miguelito!

Abraçaram-se. O Jango explicou que estava ali «por estar:» — viera para assistir á carreira do dia; tinha que fazer, fóra; e, se não fôsse o convite de um

dos carreteiros para churrasquearem juntos, já estaria na estrada... Miguelito devia ficar: seriam companheiros no mais...

Miguelito ficou.

Iam carnear. A rez, vaquilhona ôsca de uns dois annos, boa de carnes, comprada ao Bento, já estava presa pelas aspas; escolheram o Jango para matal-a; porem os cinchadores não conseguiam esticar convenientemente os laços e a scena, complicada pelos accidentes do terreno, ia além da expectativa, impacientando a todos, gulosos de carne fresca a chiar ao fogo.

Embolada, a cabeça gacha, de um lado, a lingua pendula, a babar-se em longos fios prateados, ella berrava escornando desageitadamente o ar. Jango Souza, que a rodeava, de mangas arregaçadas e de faca em punho, a bainha de couro preto tenteado a bater contra o tirador de vaqueta, reluzente ao sol a folha bem afiada, tinha no rosto, não obstante o habito, um ligeiro rictus desmentindo-lhe a fleugma. E não se ageitava, adiantando-se, retrocedendo, passando por debaixo das tranças do couro, indo a ferir e fugindo, á espera de momento opportuno para bem golpear. A uma ordem sua, um dos laçadores passou a trama ao tronco de uma arvore; o outro paleteou o cavallo: as duas cordas vibraram, tensas, no espaço, e a novilha parou, firmando as patas na grama revolta. Decorreu um instantante de suprema immobillidade e apenas leves fremitos percorriam os laços, animando-os de ondulações serpentinias. Queda, a terceira deu azo a que se lhe conchegasse o gaúcho, desgarrando-a, seguro á ponta da colla. Um dos cavallo, arisco, desviando-se, suxou o laço e a ôsca, apoiada na perna sã, de pello desenrugado sobre a giba, á arqueadura da espinha, atirou uma violenta marrada, e só depois do cavalleiro dominar a besta foi possível

a sangria. Mas, se o homem medira com certeza o jarrete, errou no golpe ao pescoço: ferida, a vacca ainda se manteve em pé, balouçando os cornos entre os laços remittidos e tentando escoucear com a perna retalhada, cujos musculos vãmente retezava; e só ao tirão secco de um dos ginetes abateu, escabujando, num jorro de sangue borbulhante. Devia-se renovar o corte; preparava-se já para fazel-o Jango Souza; porem Miguelito, que despira, num apice, o casaco, achegou-se com surpresa de todos, pois não o conheciam, curvou-se sobre o corpo estertorante e, friamente, suavemente, afundou-lhe o facão no sangradouro, torcendo-o para tassalhar o musculo cardiaco. Era decisivo, esse: á dôr, convulsou-se a victima num sobresalto de morte, encolhendo-se toda, com um mugido soluçado, num respiro orthopneico de ar. As bordas sangrentas do talho, unindo-se, apertaram a lamina cravada, cujo cabo repuchou a mão trigueira que o premava com os dedos recurvos, como grampos. Arrancada a folha enrojecida, gottejante, sahio ringindo nas cartilagens espedaçadas, de onde, mais grosso, aos coagulos, golfejou um resto de cruor. Limpou-a Miguelito passando-a algumas vezes no couro arrepiado: luzia-lhe cerrada, por entre os labios entreabertos, a dentadura forte, muito alva; e sahira-lhe á cara o gozo intimo, inconscientemente feroz, algo de sensualidade profunda, ancestral e sinistra. A novilha, entretanto, agonisava, extincta a consciencia num ultimo impulso baldado de fuga espavorida. Sacudiu-a o derradeiro arquejo; inteiriçou-se, rigida; a lingua, de lixa, esbranquiçada, cahiu mais, para fóra, endureceu de um lado e os olhos foram-se embaciando aos poucos, reflectindo na retina, como em uma guache minuscula, o espectaculo da planicie com os salsos proximos e a figurilha do matador, inclinado, o braço estendido, a suster a

arma, em que os raios de luz morredica do occaso deixavam agora, vez por outra, postremos reverberos. Um cachorro lambia docemente, ás costellas, o sangue collado á pelle, e, sobre a sangueira que empapava as hervas, o leitão de um dos carreteiros fucava cheio de verocidade, coinchando. Foi além, avizinhou-se, introduziu o focinho, de cerdas humidas de grumulos rubros, na golpada hiante, bafejando-a, arreganhando-a, remorado a principio, numa caricia de gula mansa, depois rapidamente, a grunhir, soffrego, ás cabeçadas. Espantaram-no para tirarem o courc. Os tecidos, quentes, riscados, fundo, pelas facas, estremeciam ainda, meio vivos; feveras crispavam-se; havia repuxamentos demorados de musculos, remexer, contracções de nervos...

Uma irradiação postreira incendiava de todo cabo, no poente, as nuvens amontoadas; era mais terreno, atmosphaera acima, atmosphaera abaixo, o girar dos corvos contornando a carretama; adensava-se, da parte do arroio, o muro de sombra das arvores, de ramaria fundida na mesma soturna massa, impenetravel ao esguardo; e, á approximação da treva, subia de ponto no acampamento o resfolego de prazer da gente solta. Na praça formada pelos carros, accendéra-se uma fogueira; negros, caboclos, homens brancos apertavam-se ao redor, attrahidos pelos assados; manuseavam-se espetos; o bucho da rez, arrojado aos cães, exhalava um cheiro acre de hervas esmoidas; e continuamente resoava, entre risos, o *lique-lique* secco, aspero e frio das laminas das facas passadas com rapidez nas chairas de aço.

A despeito dos rogos de Jango Souza para que ficasse, despediu-se Miguelito ao «pararem» a novilha. Havia-o enfarado o banquetão da venda; e, como soía acontecer nas raras vezes em que se embriagava, não socegava, sentindo uma imperiosa necessi-

dade de movimento. Prometteu, porem, que voltaria, afastando-se á procura da ramada onde assistira, de tarde, ás danças.

Saracoteava-se ali desenfreadamente ao som de duas violas e de uma cordiona alternadas. A ultima acompanhava-a um mulato, a soprar, de bochechas tumidas, uma carona enrolada. Não era o primitivo fandango dos gaúchos, ardente mas ingenuo, na graça pura e ao concerto singelo das tyranas e da chimarrita : legitimo bochinche, baile bragado, dançava quem queria, «havia de tudo,» quebrava-se com lascivia. Preferiam marcas de cidade, valsas, *schottishs*, havaneiras; mas, ao entrar Miguelito, estava fechada uma polka de roda, estridentemente musicada pela gaita de folles. Uma rapariga, ao centro, puxava fei-ra, bamboando os quadris, e, como tivesse de escolher um cavalheiro, e tiral-o recitando uma quadri-nha, dirigiu um improviso cynico de convite, feito de rimas conhecidas ao biriva hervateiro da aposta com o Izidoro Neves e que ella vira «carregado de pelle-gas» ao cinturão. Segundo o uzo, foi o caipira, para o meio, empurrado pelos outros, que reataram logo a cadeia. Espaventavam-no, porém, aquellas desenvolturas fronteiriças; arrependia-se de ter entrado; tinha a illusão de que tudo girava, ramada, pares, tocadores, solo; e pôz-se a rodar, ridiculo nos calcanhares, assediado graciosamente pelos meneios da cabrocha. Logo após, recolheu-se esta e o serrano foi intimado a dizer, a seu turno, uma quadra.

— Olha o verso que saia, che! — exigiam de toda a parte.

Tornava-se angustiosa a situação : trahia-o a memoria; não tinha um pensamento; queria escapar-se a todos, homens e mulheres, obrigavam-no a permanecer no centro, aos empurrões. Salvou-o um incidente. Aproveitando a confusão, pisou a liça o Juca

Ribas, um farçante de marca, «levado mesmo da casqueira». Dava pancas em todas as festas e vê-lo «já era um pagode», como disse, perto de Miguelito, uma china a outra, explicando a mutação da scena.

O Juca Ribas confirmou o juízo.

Restabelecida a ordem, entendeu primeiro com os homens, apontando a adaga, convertido em feia catadura, displicente e minaz, o semblante folião:

«Sou valente como as armas,
Sou guapo como um leão,
E se alguém aqui duvida
Descasco logo o facão.»

Mas, em rápida transformação physionomica, luxuriando os olhos para as raparigas:

«Eu me chamo José Docc,
Por sobre nome Mellado,
Quando chego ao pé das moças
Fico todo assucarado.»

E enfrentando com a morena de Miguelito, meigamente:

«Tudo o que é bello e mimoso
A natureza te deu;
Tens tudo; porém te falta
Um coração como o meu...

— Viva! — Foi um successo: o contraste de mimica, de tom, de olhar, a todos agradou e a propria chinoca, até então constrangida, animou-se, confiante, e, apertadamente enlaçada ao cantador, deixou-se arrastar languida, á polka, em quanto, em sentido contrario, excitados, os pares da roda giravam sem cessar.

Miguelito observava com odio surdo, desejoso de travar immediato conflicto com o Juca. Estava despeitado; viera á ramada por causa da rapariga;

e o outro, que se lhe adiantára, devia ser punido... Despertava-lhe bulhenta a indole altaneira; pulava-lhe no punho o relho, ameaçador; dominou-se a custo. Mas, ao sahir, notou que outro homem devorava com os olhos a moreninha, preso, enlevado aos seus movimentos gracis. Ia desvial-o, ao repellão, quando o reconheceu: era o gaúchito que fôra pedir trabalho á fazenda na vespera da sua retirada. Chegára ás carreiras pouco antes, trajado miseravelmente, como á tarde nevoenta em que déra o — oh! de casa! — no terreiro da frente da Estancia Nova; e á ilharga, figura delida dos antigos *payadores* vagabundos lá do Prata, usava a mesma viola triste...

Cumprimentou-o Miguelito: conversaram; e, juntos, partiram d'ali a beber alguma cousa na venda.

Aos ouvidos de ambos, em sonancia mais e mais fraca, de sentido menos e menos perceptivel, á marcha, vibravam ainda cantigas, arpejos, rimas:

«Eu sou aquelle tonante
Dos campos da Vaccaria:
Quando ato a colla do pingo,
Cuidado com a ventania.»

logo seguida de outra:

«Eu sou filho das coxilhas,
Me criei num bamburral,
Não me largo dos meus pagos
Nem por bem e nem por mal.

O tocador da viola tambem cantarolava nostalgico:

«A cruel deixou-me á soga
Bem mostrou alma pequena

.....

As ultimas notas morreram no borborinho do

campo. Tombára a noite: em toda a linha do salsal brilhavam fogos; tocava-se, descantava-se em outros pontos; a gente enxameava á luz das labaredas; pares deslisavam; presentiam-se aos cochichos, na treva, conciliabulos, entrevistas; e, entre restos de churrascos, garrafas ao lado, no commercio, o prazer gargalhava alto e descompassado. Era a vida primitiva em todo o seu rude egoismo natural e cynico. Irritada sexualmente de sombra e de alcool, a besta pinchava assanhadiça; um cheiro estimulante de suor, de estrebaria, de carne sangrenta recrestada juntava-se, para a allucinação voluptuosa, ao rinchar das cavalhadas a ao anhelito febril da multidão. Sentiam-se todos despeados, livres para o goso e para a luta, numa irresponsabilidade promiscua de homens e de animaes, em contacto directo com a terra e com as folhagens, sob o céu escuro. Illuminando o campo pelas tres portas escancaradas, a venda regorgitava; organisára-se na sala contigua uma banca de lasquet; e, entre os jogadores, o delegado e o Ayres empenhavam-se num duello ao naipe, em que o segundo ia esvaziando aos poucos a guayaca.

Miguelito, que, antes de beber, foi ao pateo olhar o cavallo, teve noticia pelo Bento do paradeiro do amigo e, sabendo-o á carpeta encaminhou-se directamente ao balcão, levando após si o rapazinho.

Um encontro desagradavel fel-o estacar, vacillante: centralisava a conversação o Anilho, vaidoso como de costume a piscar malicioso os olhos gateados, a retorcer, fanfarronescamente, a bigodeira, a mostrar os anneis da mão vadia... Era elle relembrando em pessoa, de chofre, brutalmente, todo o passao máu, todo o passao odioso.

Miguelito pensou em retroceder; mas ainda se não formulára bem o pensamento e já estava altivo e firme, no interior da venda.

— Cana p'ra dois! — pediu com arrogancia, batendo os dedos na taboa rugosa do balcão.

E, depois, de costas para os presentes, chamando o gaúchito, que permanecia tímido á porta:

— Entre no mais, companheiro; venha beber, que isto aqui é de todos...

O Anilho que apoiava o cotevello, sobre o balcão, no pala fino, de franja de sêda, a que mandára coser uma gola de velludilho de algodão, fingiu não vêr, não ouvir o desaffecto e proseguiu no relato.

O caso narrado ocorrera no Estado Oriental onde, uma ocasião, quasi se parára millionario, casando-se com uma herdeira de muitas sortes de campo e de gadarias sem conta...

— Estancia, havia de ser assim, — commentava. Era tamanho o campo que se precisava ser vaqueano lá dentro e só com o dinheiro que tirasse da prataria dos arreios e da copa aquelle homem podia sustentar uma patriada. Encontrára-o num baile, fôra apresentado á filha, sentira logo um formigueiro nos pés e, como se tocasse um pericon, se agachára a dançar com a castelhanita. Que moça, barbaridade! Não vira mulher mais bem enquartada e mais linda em toda a sua vida: dezeseis annos, um rosto de pecego maduro, corado e pelludinho, meio estrelleira de andar, dois olhos que pareciam brazas... Ao demais, a familia! O castelhano velho era homem de condição, diziam até que aparentado longe com o Oribe, sabiam, um que fôra presidente da Republica... Pois queimára cartuchos toda a noite; a muchacha ficára pelo beijo; já frequentava a casa, o pae não o deixava a lhe contar valentias dia e noite e o pedido não demorava a ser feito quando lhe sahiu na volteada um pretendente, gaúcho alpista e quebralhão, denunciando-o como auctor de uns crimes na Rivera.

Desmanchou o enredo (era bem conhecido!); porém o oriental, jurando tirar desforra, escorou-o com outros tres, de madrugada, nas immediações de um rancho... Espera bem feita, e, se elle Anilho, não estivesse acompanhado, era homem morto. Mas trazia um capanga (capanga, propriamente, não, um peão), que sempre o seguira, desde mocito, valente como as armas... Ora, foi só o tempo de levantar o poncho: quando martilharam as pistolas, já a castelhanada voava longe, que nem um lote de potros com um couro crú na cola. Se fiasse! Depcis de um dia, outro vem e, bombeando-o, andando-lhe sempre na pista, tanto fizeram que o agarraram á traição, solito, numa pulperia (como esta, sem mais nada e tomando matte, como agora, mas de facãosito ao lado, entende-se). Ora, os homens chegaram pela calada: os cachorros só latiram quando elles, já tinham baixado dos ca'allos, com os chanfalhos desembainhados, carregando. Uu! que! Da porta, aonde se dirigira, curioso, nem tivera tempo de olbar. O trabusana marchava na dianteira, armado até aos dentes, e todos se botaram com gana para o seu lado, mas com gana mesmo...

Neste ponto, interrompeu a narração para observar o effeito produzido no auditorio. Estavam attentos, esperando o desfecho, e só Miguelito, que sacára dos avios para accender o cigarro, sorria com insolencia, de frente, á luz das lampadas de kerosene, açoitando de leve com o relho, preso ao pulso pelo fiel, o canhão das botas. Era provocadora a attitude, ninguem se illudiu; mas o Anilho, entre os homens que o escutavam, «cerrava de cima» e desprezou, por isso, ainda uma vez, aquelle arreganho: erriçou bellicoso as guias agudas do bigode ruivo, afofou sobre as melenas cacheadas a copa cinzenta do chapéo caro e, percorrendo a assistencia com os

olhos amortecidos de recordação, continuou, orgulhoso, no mesmo tom :

— Eu, 'stá, claro, como me vi cercado, puxei da faca e abri cancha... O meu pingo, um oveiro-chita de pegar veado no grito, trocava orelhas, ali perto, ao reboiço, atado pelo maneador ao argolão de uma figueira. O ca'allo como que esperava e foi um pulo de onça: cortei de um talho a guasca...

— Era esse o ferro? — perguntou com ar cho-carreiro um gaúcho da roda, indicando irreverente a adaga de prata, de cabo tauxiado e ricas bordaduras na bainha, que o narrador trazia á cinta.

Miguelito deixou escapar uma tossesinha de mo-fa; e, deante do outro «mal-criado», o Anilho teve um rompante de guapo.

— Sim, este, — replicou accitando uma cuia de matte que o caixeiro lhe offerecia. Este! E' como aspa, sabe? Mas fôsse outro! — Mulheres, facas e cavallos, só não muda quem não tem... E como ia dizendo, panheiros, saltei ao lombo do urcasso, o bicho deu um arranco...

— E os dois fugaram, no mais, completou Miguelito, encostando de novo á extremidade do pito o iskeiro acceso.

Indiscutivel, o desafio; estava imminente um conflicto; e todos olhavam inquietos, abalados.

Era a lucta, era talvez a morte, ali ao pé, na sinistra belleza de um golpe bem lançado, de uma victoria, brutal de agilidade e de força.

Brigadores natos, muitos esperavam, curiosos, interrogativos, visionavam já, deliciados, numa scenographia rubra de sangue ás golfadas, os dois corpos entrelaçados, á desordem da rixa.

O Anilho, no emtanto, sorvia calado os ultimos goles do amargo, com esgares á herva (parecia caúna!) e, passando o porongo, de mão ligeiramente

tremula, reatou a façanha sem grandes alterações na face e na pronuncia:

— E' no campo que se conhecem os homens e eu queria pegar aquella corja de um em um. Valeu-me o fléte. Cavallinho p'ra despachar terreno! O pingasso nem tocava o chão e a matungada inimiga foi-se atrazando. Em pouco, dois já se tinham sumido, o cavallo de outro afflouxava e só o castelhano aguentava o tiro. Picaro! vinha feito em mim que nem caracará magro em cordeiro bichado. Mas, ensinei-lhe. Descambando uma coxilha, quando elle ponteou em riba, esperei na volta do lançante, cerrei pernas e pechei-me. O damnado era ligeiro, escorregou pela anca e lascou-me fogo. Então, eu, que estava desprevenido de armas (quero dizer, tinha a adaga, mas não queria matar) manoteei do relho pela guasca, medi-lhe o meio da testa e derrubei o braço... Inda me alembro: quando o bruto estenden, dentre meio as hervas voou assustada uma perdiz. O segundo já crescia de pistolão apontado; mas o ca'allo, passarinho, se planchou, guasqueando o alcatre na descida. O ginete lá ficou, de testa colorada; o alimal se largou campo fóra, vendendo os arreios, e os outros, como viram em que parava a brincadeira, se foram, á la cria!

E acrescentou com intenção, immediatamente arrependido da phrase:

— Fugiram todos...

O effeito foi mediocre: de um lado o Anilho perdera a calma, a segurança, a vivacidade habituaes, e, do outro, impressionára, decerto, os presentes, contagiando-os de desprezo, o ar provocante de Miguelito.

Por isso, desejoso de aggravar uma situação incommoda, alguém do auditorio interrogou o «valente» sobre o desenlace, a fuga dos assaltantes, a perseguição que lhes movera...

O Anilho explicou :

— Eu, inda pensei em voltar, dar cabo d'elles ; mas o castelhano mais o capanga pareciam mortos e isso de milicos e de justiça na Banda é peor que disparada de calombos num costa-abaixo. Vocês nunca estiveram lá ! O que se quer é sahir chibante, batendo na bocca e tenteando na faca : foi o que fiz e vim-me aos pagos . . .

Percebera a frieza geral : sentiu-se desmoralizado e quiz salvar com uma fanfarronada o desastre sofrido. Em caso de lucta, a intervenção dos « amigos » que o acompanhavam seria instantanea. Estava no governo e era o « homem » do Coronel. Então, silencioso, simulou que se concentrava em reminiscencias amargas ; franziu os supercilios, tragico, severo, com um olhar de heróe infeliz e, alisando descuidoso a madeixa que lhe descia sobre a testa, concluiu nostalgico, mas decidido, fitando de esguelha Miguelito, a fumar encostado ao balcão, tacito e escarninho :

— Tempo, aquelle, amigos ! Eu era mocito, vinte annos folheiros, sangue na guerra, guayaca pesada de ouro . . . Tempo, aquelle ! — Aos despois, o mundo brandêa a gente . . . Hoje, não saio do tranco, podendo despontar, despono, e só torro a badana de novilha no laço. Mas, assim mesmo não é qualquer largado, qualquer vagabundo de estrada que me arrasta o cabresto e me corta a cruzada ; tenho muita bala na cinta ; e, na vida, não ha como atar logo, jogar firme, parar tudo . . .

— Nem que se não passe de um pescoceiro como tu . . . retrucou Miguelito debreando-lhe o rosto a relhadas.

O Anilho desembainhou o ferro, respondeu ao ataque acuchilhando ás cégas o ar e viu-se, de improviso, conforme esperava, cercado por todos, numa enorme confusão de braços protectores entrelaçados

e de largos peitos unidos, em offêgo. Outros tentavam immobilisar, contra o balcão, o agressor imprudente, que se desenvicilhou, atacou de novo, sendo mister o alijar ao campo, de onde, relho meneante, ainda vociferou com odio:

— Agradece os padrinhos, ruano, e livra-te de to-pares commigo fóra daqui. A conta que me' deves, has-de pagar... Has-de sahir-te lombeando...

Reaccendeu o cigarro, apartou-se, foi buscar ao pateo o tordilho.

O rapazinho levára sumiço durante a briga e, devagar, solitario, «descarregado,» costeou Miguelito o arroio disposto a ir-se embora, deixando o Ayres á venda.

Mas, de passagem pelo bochinche deteve-se outra vez, esbarrando o cavallo e abrangendo, sem desmontar, com os olhos rasos de impaciencia, o recinto cheio, atordoante: a morena já sahira...

Esporeou, então, o pingo, enraivecido, a conceber ultrages.

— Bruaca! — adjectivou amargo, rebaixando-a mentalmente, com despeito.

E sentiu desejos de a surrar, saboreando-lhe, em presença «daquella sucia,» as lagrimas e a vergonha.

Logo adeante, porem, advinhou-a num vulto de mulher, de pé, chaile á cabeça, junto ao tronco de um salso frondoso, isolado dos outros, em destaque no campo. Chegou-se-lhe immediatamente, rendido, transformado, brutal e grato...

— Bôa noite... Solita?

A rapariga, que se refugiára mais, á sombra da arvore, apertando ao queixo a manta, arriscou um passo, medrosamente, ao distinguil-o.

— Que esperanza! — respondeu terna, com um leve accento exprobatorio. — 'Stou aqui esperando um moço que vem me buscar. Você sabe, 'stava lá, aquelle dos

versos, o Juca. Eu bem vi você no baile e na tia Eva, de manhã; mas você se fez de sonso...

Era verdade; chamára-o varias vezes, pondo na calida insistencia apaixonada dos olhares que lhe dardejára a total offerenda de si mesma. E Miguelito evitára-a. Confessou-o elle proprio, com aspereza.

— Sonso! Passei de largo móde o atropello... A moçada tinha-se entropilhado a traz de ti e estavas de camóte com uma porção... Nega! Mulher p'ra mim não é carniça...

E ameigando a voz:

— Mas, agora, se queres, carrego-te p'ra o rancho... E' longe?

— Longe, não: moro no Fachinal, com a tia Brigida... Flu, por mim, ia, que já 'stou enrestada de toques e de danças. Mas, o Juca? E depois?

— Depois que? Me importa o Juca? Nem dois delle! — Pula!

Enganchando com as pernas a barriga do cavallo, offerencia-lhe, inclinado, o braço e o estribo para saltar á garupa e a sua attitude, assignalava-a uma energia tão irreplicavel que a chininha venceu a perplexidade, consentindo em ser alçada á anca do tordilho.

— Segura-te... 'Tenhas medo...

Atravessaram o arroio, deixando para traz a cancha e a estrada.

A lua encostara-se recurva no céu profundo; as nuvens resaltavam, dividiam-se ao crescente, colorindo-se, ganhando corpo, destacadas; e, circumscrevendo os campos ermos, brumalisava-se aos poucos, azulado, o horizonte escuro. Ao trotar do tordilho, quero-queros cantaram, alerta; e, ouvindo-os, na meia embriaguez em que avançava, com um dos braços da amante carinhosamente cingido ao peito, Miguelito, a sorrir, pensou no Ayres.

— O negociante, nas vespervas, acertára, sem querer: moça roubada! — Que mundo!

VII

Toda uma ponta de gado, aquerenciada nos arredores, se reunira em frente ás carretas, no acampamento adormecido, ao luar. Da novilha carneada só restavam no solo humido de sereno as guampas, o couro estaqueado, os cascos, e a se desprender, subtil, das hervas, um vago cheiro de sangue morto, em coalhos. Communissima na campanha, a cerimonia foi simples e tocante. Vagaroso, escarvando o chão a espaços, um grande touro avançou, farejou a terra, e, de pescoço estendido, como se fitasse, evocativo, as sombras nutantes sobre os longes da noite, atroou o escampo com um longo mugido repassado de angustia. Outras vezes acudiram, em tropel, ao berro trajico e principiou, indiscriptivel, cheio de amargura, inarticulado, porém expressivo, no silencio do plaino, sob o crescente pallido, o côro funerial dos irmãos do pampa á victima do homem.

Litania selvagem, de vozes incomprehendidas, dir-se-ia haver naquelles sons, ora esmorecidos em infinita mansidão, suaves de soluço, ora ameaçadores, em despedaçadas explosões brutescas, mais do que um acto instinctivo, — um adeus amigo, uma solidariedade consciente, uma desordenada revolta contra o destino implacavel. Era como se emprevista vibração de ignoto e de saudade abalasse aquellas

consciencias obscuras numa primeira intuição, rompendo subitanea, á luz de incerta religiosidade, a treva densa, imperscrutada, mysteriosa, do ser animal. E era como se o amôr, um amôr fraterno intelligente, purissimo, todo de alma, unisse no mesmo culto mortuario, em face do acampamento mudo, os feros corações dos touros chueros...

VIII

Miguelito acordou-se tarde no dia seguinte, tarde e espantado de si mesmo, do que lhe acontecera, do sitio onde se encontrava... Doia-lhe a cabeça; recompunha difficilmente e a contra-gosto os successos da noite; amanheceu torpido, fraco, aborrecido. Foi um despertar doloroso, de reminiscencias contradictorias, de fadiga, de profunda e lamentavel depressão animica. Desagradava-se sobretudo de haver bebido tanto, elle, cujo sangue o alcool «accendia que nem polvora»... Moveu-se, afinal, recobrando vontade, a esquadrinhar o rancho, de porta fechada, ás escuras.

—Para onde teria ido a Ritoca, interrogava-se, á procura do fato, num desgosto profundo e repentino da casa, dos moveis, da mulher, das sensações violentas que nos braços lhe fruira...

A rapariga ausentara-se do quarto muito cedo, ao primeiro clarão nas frestas, annunciando a aurora; dormira pouco anciosa pela alvorada e depois de varrer o pateo e de arrumar a cosinha, preparava o almoço.

Residia ali de nova data e breve e simples, mas tocante, fôra a historia da sua vinda. Criára-a um chacreiro das pontas do Vaccacahy, Silverio Rodrigues, homem grutesco, sobresaíndo pelo ridiculo na

vulgaridade entediosa do seu meio. Lavrador nato, o cercado de que o incumbira o estancieiro ganhára, de bem tratado renome na vizinhança. Unico prestimo reconhecido; qualidade unica original: no mais, era grosseiro, miseravel, desextrado, um bruto, um covardão, descontentando a quasi todos pela passividade habitual e pela deseugonçada estupidez dos modos. Soubessem-no observar! Tambem viviam, tempo a tempo, aquellas pupillas calmas e sem brilho; era dominio sobre si mesmo, a occasiões, aquella tranquilidade pussillanime e no incompleto da linguagem elliptica, inflexivel, salteada de interjeições, monosyllabico patuá de simio humanizado, perpassavam por vezes, como relampagos, no trevoso da phrase, verdadeiras syntheses de espiritualizado instincto... E, com isso, o pittoresco de linha e de attitude. Quem o visse attentamente, á distancia, tão côr da terra e inclinado para ella, a manejar a pá com os braços vigorosos, de moirão, a cabelleira esgrouvinhada entregue ao vento, a barba cerdosa e inculta, cintadas de negro as fortes unhas pontiagudas de cavador; quem lhe respirasse de perto, o esquisito fartum, em que havia cheiro de curral, suor, emanções de lôdo e gramma verde, teria decerto a illusão pantheistica de um estranho avatar, de materia evolvente, movimento de tronco feito homem, inesperada vitalisação consciente de barranco... Sereno de alma, na sua indifferença por tudo quanto ignorava e ignorando quasi tudo, o Silverio existia num como lusco-fusco de noções truncadas e de sentimentos mal despertos, oscillantes sobre o mesmo fundo estavel de ancestralidade instinctiva. Era de um materialismo espontaneo, natural e profundo, sacudido apenas, quando em vez, por algum estremeimento de superstição atavica. A vida jamais o inquietara, não o inquietaria nunca, esmagadora, com

a pesquisa, embora rudimentar de causas, de fins, de origens. A vida? — Muito simples para elle; operação ao alcance de qualquer: deita-se á terra a semente, cruzam-se os animaes, escolhe alguém a china do seu gosto e nascem as plantas; a gente, os animaes... Derruba-se a machado uma arvore, lassa-a o raio; dá o sol numa planta, secca-a; a geada queima-a; sangra-se um boi; morre um «christão»: homem, besta, vegetaes, deixam de viçar, de se mover, de existir. A arvore era verde, erguia-se formosa, balouçavam-na, resistente, as ventanias: cáe, se desfaz.

Assim o «viventé», assim a rez: mortos, acabam-se, apodrecem, ficam para ali as aspas, os ossos, as caveiras. Causas palpaveis, origens perceptíveis, claros fins... Isto observára, isto vira, isto sabia e além não remontava o seu estreito pensamento de manso vegetativo apathico, melancolico e bondoso. Porque sempre fôra bom e triste: não dessa bondade reflectida que a educação cultiva e aperfeiçoa, como rara flôr de estufa; não dessa tristeza azul ou carregada de tormenta que o desespero produz ou o sonho géra. O seu espirito não conhecia crises, ignorava os impetos para o bem ou para o mal, resignava-se quieto, docemente somnolento, inconscientemente benevolo, ás contingencias do mundo. Sob o ponto de vista social, como documento de raça e de época, o Silverio desmentia todas as leis de *habitat* e de imitação. Gaúcho, descendente de gaúchos, creado entre gaúchos, não o seduzira em moço a gloria das armas, a ebriez da tropelia, a rutilancia da aventura; não o fascinára o rude laborar do pastoreio, cujo desempenho pandeava de orgulhoso jubilo aos companheiros de adolescencia; não o atrahira a graça feminina. Fugia aos fandangos; tinha aversão ao campo, como logar de serviço; evitava a

peonada; e não sabendo domar, laçando mal, e tendo sido «guampeado» em pequeno, numa perna, costumavam dizer que «aquelle desgarrado» nem p'ra curar bicheiras prestava». Era, de feito, pessimo campeiro: os seus cavallos, sempre «arreganhados» ou «bichôcos», lérdos «empacadores», «caborteiros», tornaram-se a pedra de escandalo da fazenda; não uzava badana; os arreios — umas «garras» — provocavam constantes apôdos; só inspirava repulsas. Descobriu-lhe, porém, um dia, o fazendeiro a vocação irrezistivel: entregou-lhe um trecho feráz da estancia; forneceu-lhe instrumentos; e de cultura em cultura, sommados esforços, ao cabo de annos, o «cercado» feito «charca» encantava como um brinco. Vivia «enterrado» lá o Silverio, esquecido e feliz, entre as paixões ambientes, no amanho do solo virgem. Levára para a sua companhia a mulata Malvina, intrigante e faladora, porem exemplar em casa, laboriosa e poupada.

Além do casal, habitava o sitio o José-Bahiano, antigo soldado de infantaria, que, tendo dado baixa em São Gabriel, travára relações com o Silverio numa «sesteáda», de passagem para Pelotas, onde contava embarcar de retorno á terra do berço. Era tempo de colheita; debulhava-se o trigo na eira; trabalhavam todos, homens e mulheres, amontoando as espigas louras, conduzindo-as da lavoura, pisando-as a patas de egua, por entre as praganas e a palhagem, numa promissora caudal de grãos opimos. O viajante auxiliou, ficou, estabeleceu-se, arraigando mais fundo a alma, dia a dia, naquelle socegado rincão hospitaleiro. Acomettera-o nos ultimos tempos uma desconsolada fadiga de vencido: decidiu-se ao repouso. Recrutado, ao norte, viera para a tarimba como o tigre, colhido nas malhas da rede, entra na jaula: aos saltos, bramindo, a morder as grades, nu-

ma saudade mortal da selva absconsa. E, como as feras, adoecera de nostalgia, após os primeiros romances de revolta, punidos a pranchaços, a xadrez, a pão e água. Semelhava pouco, de indole, ao Silverio; mas, desde logo, os aproximou a commum antipathia á farda, reflectida no commum amor ás plantas; auxiliavam-se de boa vontade; e a mulata, principalmente, gostava do bahiano, o «seu Zé», como dizia, passando largo tempo a ouvir-lhe a descripção dos costumes sertanejos e aprendendo com elle coisas de cosinha e de religião, resas, quitutes, exconjuros, cantigas populares... Foi nesse ambiente que se educou a Ritoca, parenta do chacreiro, orphã de pae e mãe, muito trefega, intelligente, arrumadinha.

Não houve idyllo, palavra delicada para filhos de brancos, de ricos, de casados... A solidão, o temperamento sensual e grosseiro do soldado, a liberdade illimitada, a convivencia diaria, todas as suggestões da luxuriosa vida campesina: era fatal a quèda.

Um dia trabalhavam na roça; chegava a hora de largar o serviço; o Silverio fôra-se mais cedo, a encabar uma foice; e a sós, num quebrantamento morno de todo o ser, com a pequena enxada a escapar-se-lhe dos dedos callejados, Ritoca, abandonando a sua tarefa, poz-se a caminho para o rancho. De ida, porém, ao sol abrasador, deixou-se cahir, prostrada, debaixo de uma tala, sobre um monte de palhas. Arrancou-a á distracção, o bahiano, rindo da cacimba depois de ter arrancado a milhã de uma lavoura de milho. Passando, offereceu-lhe de beber no balde que trazia cheio de água crystallina, em cuja superficie, carquilhada aos movimentos, algumas folhinhas verdes boiavam leves. Ritoca acceitou, ergueu-se, pediu o caneco, esquecido por elle, á borda do poço, lá-abaixo. E então, para remediar a falta, suspendeu a

vazilha trasbordante, sobre a qual a mocinha inclinou a frente, a desalterar-se, fitando na fresca limfa limpida, agora mais agitada, a sua imagem tremula. O homem recebeu-lhe contra o peito a cabecita coroadada de lustrosas madeixas soltas, brincalhonas, cambiantes aos reflexos do sol, ora negras, ora azuladas; sentiu-lhe a mollicia; sorveu-lhe, num subito assalto de volupia, o odor femeníl da carne pubere... Existia entre ambos a maior intimidade; havia-a apertado, violado quasi, varias vezes, em contactos lascivos, de uma lascivia sempre repentina e sempre repellida, incompleta, aggressiva, dolorosa, na anciedade tresvariante do intenso desejo insaciado. — Falta pouco, pensou, ao despertar de toda a sua animalidade incoercivel de capro sertanejo. Não a abraçou, não a beijou, nenhuma caricia lhe fez: colheu-a pela cinta, arrastou-a, machucou-a e, furioso, esmaniado, com uma ensalivada crispação nos labios flagiciosos, o rosto deformado num arreganho bestial de fauna, atirou-a ao chão, esbagachando-a, entre as plantas virides, immoveis e dormentes á fulguração meridiana.

A' tardinha, ao recolher, cansado e poeirento, a camisa aberta sobre o peito hirsuto, empastado de terra, e o seu eterno cigarro de palha nos beiços grossos, o Silverio, ao transitar por alli, reparou casualmente em alguns pés de milho cabidos e quebrados e nas largas folhas esmagadas de uma aboboreira que espalhava em varias direcções os seus barços anquiformes. Parou a olhar o sitio, intrigado, apoiando-se á pá que trouxera em horisental ao hombro.

— Animaes não foram, reflexionou: teriam devorado tudo. Demais, o gado não era roceiro e os porcos, de cangalhas, nunca entrariam no cercado, protegido por uma sebe alta de unhas de gato. Só

podia ter sido gente, — gente aos tombos, no mais. Voltou-se curioso, pensativo... O José Bahiano, pouco abaixo, cantarolava, indiferente, apanhando, atilhando espigas; e a Ritoca, pallida, ao lado, torturava com os dedos a chita refogada, côr de cinza, do vestido velho. O tio fitou-a, reconstituindo a scena, comprehendendo tudo. Ia falar; mas desistiu de fazel-o, proseguindo a marcha interrompida, pá de viez, ao omoplata, para traz.

— Ritoca já 'stava grandota, uã mulheraça, disse entre labios, meio carinhoso, meio ironico, avançando.

E, depois, a tirar fumaças, demorado: — Não me quebrassem os milhos!

A infeliz! a coitadinha! Eil-a no volutabro da Brigida... A sua existencia, desde aquelle dia foi um longo drama commovente. De character aos poucos modificado, pela posse total da rapariga, preada por elle de surpresa, num instante de abandono e lassidão, batia-a o amante, semanas após, com o sonhado macho voluptuoso que tortura a femea para sentil-a escrava. Era entrado em annos, soffrera muito, não tinha illusões e maltractando-a, punia-a tambem por todas as inevitaveis traições futuras á sua carne avelhentada e feia. De resto, transparecera naturalmente na chininha, com uma ponta de nojo physico, o terror instinctivo que a afastava delle: torturava-a, rancoroso. A conducta do Silverio peiorou a situação: deante das pancadas, o chacreiro recuava, por um principio ethico de bronco: a sobrinha, conquistára-lh'a o outro, tivera-a, «que se arranjassem». Afinal, um dia, revoltou-se. Costumava visitar o rancho e Janguta, um rapazola, filho do capataz de uma fazenda das immediações. Brincára em pequeno com a Ritoca; dizia-se seu «noivo»; namorava-a; e, de uma feita, palavra vae, palavra vem, aggreuiu-o o soldado com o primeiro pau ao alcance

da mão. O Silverio interveio conciliador; mas, insistindo o provocante, arrebatou-lhe o bastão, jogando-os a ambos longe, grandiosamente sereno, sem um grito, sem um insulto, sem uma ameaça. Apenas á Maria, que abandonára a cosinha, assustada, a correr, explicou em duas palavras o seu acto:

— Um fedelho que nem os colmilhos tinha...

Fedelho ou não, o «bahiano» falou em mudar-se, levando comsigo a «amasia;» mas a mulata, energética, protestou e para resolver de golpe o caso, sem avisar a ninguem, foi á estancia, entendeu-se com a senhora e transferiu a moça para lá! Nem por isso se lhe suavizou a sorte: a gravidez principiava a apparecer e á ligeira proeminencia do ventre pando, sob a tombada curva languida dos seios, não houve na fazenda, excepto o proprietario, quem a deixasse em paz. Estava ali a prova palpavel da perdição, recordando a cada momento a queda, convidando a que a desnuassem, irritando pela certeza de ainda tão nova, com tanta ingenuidade nos olhos e na face, haver conhecido homem. Provocava desejos violentos avivados de ciume pelo *outro*, pelo *primeiro*. E soffria ataques diarios; armavam-lhe ciladas; faziam-lhe propostas; calumniavam-na, comprometendo-a. — Queriam «pôr-lhe a marca emquanto era tempo, no cedo.» Alfim cahiu, deu-se, d'impensado, num desprezo total de si mesma, num olvido lethargico invencivel do decóro e da sorte. Dois peães uma tarde desafiaram-se por ella, a faca, esfuriados, no galpão; os fazendeiros julgaram ser preciso pôr cobro áquelle escandalo, e, não querendo voltar para a chacra, onde reaparecera o bahiano, a Ritoca, em desespero, cedendo a conselhos de uma china que frequentava os ranchos da estancia, fugiu para a Brigida. Pensou morrer a principio, tal o horror da mudança. Vinha doente, rôta, mal tratada; mas sahira

de um inferno para outro maior. *Aquillo* não passava de um «curral de eguas,» em toda a sua hediondez: tres choupanas ruinosas, entre chilcas, impudicamente escancaradas, na sua velhice triste, aos transeuntes do pago. O proprio sitio era máu, terreno de balsas, crespó de «tacurús,» alagadiço e «roseteiro,» cavado de boqueirões, num rincão soturno, encravado na estanciola de um Silva. Porque tolerava o dono do campo, homem serio, semelhante esterquilínio perto de casa? De proposito, por vingança... Elle representava toda uma classe decadente de pequenos proprietarios, affins pela remota ascendencia e pela miseria certa, proxima, imminente. Os seus antepassados delle tinham sido companhistas audazes e opulentos, senhores de leguas e leguas de terras armentosas, ora desertas ou pertencentes, por compra, a outros, alienigenas, cujos dominios rapidamente se alargaram, ameaçadores. Dois dos novos estanceiros, principalmente, moviam guerra ao Silva, cobiçando-lhe o estabelecimento e era de tal ordem a lucta que os fortes, de accôrdo, estavam isolando o «campinho,» a aramados de farpa, de cinco fios. O gado, impedido de sahir como dantes, transpondo as lindas para espalhar-se através dos prados pascigosos, definhava agora em chavascaes grossos e sujos, cobertos de «cola-de-sorro,» atolado no inverno, espasmado de verão nos «paradouros» sem pasto.

O Silva, então, supportava a Brigida: fazia mal aos inimigos com a proximidade perigosa do alcouce, em extremo visitado não só por causa das «piguanchas» mas tambem a consultas. Curandeira, a china sabia benzer, «prendia» amantes infieis, explicava sonhos, partejava e dispunha de hervas medicinaes para qualquer molestia. No seu bahú ou sob o catre onde resonava as suas bebedeiras, encontravam-se sempre copias de feitiçarias, roupas brancas piccadas

de agulha, unhas, fios de cabello, ossos, cristas de gallo, pennas de caboré, brataccios seccos... Não acreditava na efficacia intrinseca dos feitiços: muito ao contrario, no intimo, desprezava a clientella; mas, percebendo a ingenuidade de quantos appellavam para ella, exaggerava cabalisticamente o valor dos seus recursos. A alguns dava a entender que conhecia lobishomem e mantinha relações secretas com um indio velhissimo, morador de um tujupar do Salso, o qual já lhe mostrára, certa noite, um thesouro encantado numa cova de Batovy. A lenda ia correndo em bellecida, anonymamente, de rancho em rancho. As suas conversas nos derradeiros tempos revelavam o sainete da profissão; falava exorcizando com acenos abruçados; adquirira um tom sentencioso e ridiculo. Assustava, inspirando fé; e Ritoca, logo após á chegada, vira-a, á sanga, immergindo mysteriosamente na agua umas ceroulas alfinetadas. Acompanhavam-na duas mulheres, uma que ella, mezes antes curára de tumores e outra a cujo «amigo,» pertencia a peça de roupa. Esta assistia á scena, credula, enlevada, esperando com firmeza, desde aquelle instante, uma existencia nova. E a Brigida sorria, á socapa, vingativa e orgulhosa, sentindo-se grande e satanica, organo necessario dos humildes, sacerdotisa de todos os vicios, conselheira, por suggestão, da plebe analphabeta, ser de mysterio e de maldade, a resumir em si mesma, com uma villeza empolgante, seculos e seculos de credence miseravel...

Emtanto, tornara-se-lhe durissima a vida nos derradeiros annos. Conhecida, expulsavam-na de toda a parte, prejudicando-lhe os melhores negocios, quaes o de perverter raparigas, o de recadeira, o de auxiliar em molestias graves. Viciára-se a beber; tivera a casa varejada pela policia; e as proprias infelizes evitavam-na, libertando-se-lhe da companhia sempre que

podiam. Rememorava, por isso, com frequencia, os tempos de moça, os «bons tempos...» Descrevia as maravilhas de uma cidade onde estivera, vangloriando-se de amores opulentos. — «Muito galão doirado já lhe passára por ali,» dizia invariavelmente, ao rematar as narrações, designando com o indicador a andrajosa pilhancara do regaço. Foi um dia de prazer para ella o do apparecimento da Ritoca; e como «não queria boccas inuteis e os homens não gostavam e *ellas* perdiam o tempo,» fêl-a abortar, ministrando-lhe no matte, sem avisar, uma infusão de hervas.

Meditava talvez a chininha em tudo isso, a recompôr o sen passado, emquanto limpava a casa. Meditava, decerto: por contraste, porque lhe despontava no coraçãozinho de dezesseis annos um sentimento novo, fazendo-o palpitar docemente numa ebriez de caricia fina, que até ahí desconhecera num almejo de novas impressões, até então ignoradas. Reputava uma felicidade a somno matutino do hospede: temia que elle reparasse na solidez dos ranchos... Trabalhou! Deparára com o pateo immundo, e, na cosinha, vira, cheia de desgosto, a panella gordurosa de lavagem, a chaleira enfelujada, os frisos de ferrugem dos canecos vasando, e, pelos cantos e junto ao fogão, — tres tijollos denegridos em triangulo sobre um buraco repleto de cinza —, cascas apodrecidas, costellas esburgadas, ossos roidos pelos cães.

Que gente, santo Deus! que porcaria! — exclamára, porfiosa, a atirar a vassoura, uma vara secca de aroeira encabando um molho de carqueija, e a esfregar o estropalho, um panno rasgado de algodão encardido...

De tal arte e com tamanho affinco labutou que ao assomar Miguelito no terreiro, espreguiçando-se, já estava tubo bem limpo, o fogo feito, a agua, fervendo, um pedaço de xarque ao espeto.

O gaúcho, da porta, olhára o céo, a calcular as horas. Cumulos encobriam o sol, coando-lhe os raios como vitragens fôscas; uma claridade suave, de apparencia dilucular, banhava os bamburraes adjacentes; e forte e viva era apenas, além dos vapores, a tinta cerula. Mas a luz diffundi-se, concentrou-se, a intercadencias; a grande massa ennovelada enterneceu, brandamente azulada aqui, ali; iriou-se de betas de ouro, lapislazulando o centro; mudou ainda o colorido, de maior transparencia, alvo e bláo; e, multipartiu-se afinal, em alagamento de ouro sobre o verde escuro das macegas bastas. Foi rapida, formosa, a mutação; alteraram-se, estenderam-se, multiplicaram-se no firmamento as côres e os matizes; matizes e côres desvaneceram-se depois na dissipação lenta das nuvens esgarçadas; e o sol, que tocara os topos, as encostas das coxilhas, a frança, os troncos do arvoredos, e logo as chilcas e logo a superficie rasa, expelliu das perspectivas de campo e céo todos os furta-côres, todos os sombreados.

Miguelito, cuja presença a morena esperava anciosa, quiz, após os «bons dias», saber onde, ficava a sanga, e, recebida a resposta, tomou uma estradinha aberta por entre guazumas até a um bosquete, de onde, contornando-o, avistou numa depressão de terras afundidas, de encosta vertente, pequeno lageado formando varios seios. Escolheu um, o maior, e despindo-se, mergulhou na corrente fria. Era um tanque natural, pouco fundo, crystallino, deixando vér o alveo de pedregulho, e de corado, ao comprido de uma das paredes, com lisins esverdeados de alto a baixo, por um tronco morto de coentrilho, recoberto e cercado de limos, ou ás camadas espessas ou aos listoes oscilantes, sob o nivel da agua. Esta vinha de cima, de outra bacineta, em cachoeira minuscula, sobre uma

pedra craniolar, rolando seixos, folhas seccas, ramos, num lacteo remoinho fervido de espumarada leve. Um pé de avenca, fragil, verdejava á bórda, na terra humida, rochas granitavam-se em torno e, mais longe, com varios ninhos apparecendo por entre a rama, uma pintangueira retorcia os seus galhos finos, em que se balouçavam cardeaes, cantando, de topetes erriçados, como pequeninos penachos rubros de batalha.

Miguelito sahio do banho revigorado, lepido, sem a dôr de cabeça que o affligira; e, vestido, pensou em ensilhar immediatamente o tordilho e «rumear» para a venda. Mas Ritoca pedira que lhe cortasse um pedaço de casca de cortiça para clarificar os dentes e, de caminho, penetrou no capão circumdado pela vereda conducente ao rancho.

A corticeira, unica e de frança abafada pelas outras, medrava ao meio do matto, entre molhos, talas e canellas bronzas. Perto, quasi ao sahir, notou Miguelito, alguns troncos cortados a machado, um balanço de lombilho atado ao galho de uma arvore por duas cordas torcidas de embira, e, no solo juncado de folhagens, pégadas numerosas. Levavam as raparigas para ali aos visitantes: era um «logar seguro», fresco, aromado, mezes a fio, pelas flôres de aracá, espinilho e ariticum das cercanias. A Brigida, porém, dera em espiar, maligna, bebendo cana, e, descoberta, um dia, o «silvestre» fôra abandonado.

Miguelito adivinhou que chão pisava.

— Eguas! disse de si para si, com desprezo, de novo e ás subitas arrependido de não haver sahido de madrugada, afastando-se para sempre daquelle atascal a que o atirára o alcool. O exame da clareira robusteceu-lhe a resolução de ir-se e antes de volver á companhia da Ritoca, preparou o cavallo, manecendo-o á frente do rancho maior. Na cosinha, en-

tretanto, a chinoca esperava-o, carinhosa, junto ao fogo.

Prompto, retirado das chammás, o assado de xarque magro apoiava-se, no espeto, á aza da chaleira, e a rapariga, que trouxera duas cuias e um saquinho de assucar mascavo, obrigou o amante a aceitar um «naco» e a tomar um matte.

— Caboclito como ella, explicou, referindo-se ao doce, com um sorriso humido e perlado. — Não gostava de amargos, ouvira? Amargos, chegavam os da vida e, como não queria que o seu matte resultasse malacara, nem manso, nem chuero, fizera dois...

Falando, sentára-se n'um mocho, a brincar com a trança crespa e negra sobre o seio afflante, em plena luz, o rosto de contorno delicado, mas um pouco cheio, e cujos principaes attractivos eram os olhos negros e fulgidos, as narinas frementes, a bocca polpuda, em coração. A' timidez languida, attrahente das *carreiras*, succedera uma esbeltez petulante; desaparecera-lhe da face, ora jambeada, ao trabalho, o pallor alcoolico; o arco de bistre das olheiras accrescia-lhe o encanto da tez córada; e o labio inferior, em ligeira saliencia, humedecia-o a ponta da lingua, de continuo, voluptuosa. Tornára a pôr o vestido da vespera, de chita, a barra em tufos, exaggeradamente pregueado á cinta; calçára chinelinhas pretas, debruadas de uma tira de couro verde ao correr da sola e tendo ás fivelas, em laço «duplo», fitas côr de rosa, presente «miche» que lhe trouxera do «povo» um paisano amigo; e tendo feito uma cahir, contemplava-a faceira, no chão, de pernas cruzadas, movendo o pé descalço e imprimindo ao corpo um constante, leve bamboleio.

Miguelito, que se firmára no proposito de sahir presto, foi-se deixando ficar, de alma entorpecida, como sempre, diante da mulher, qualquer que fôsse...

Conversaram: elle, molesto, esquivando-se-lhe do olhar travesso; ella, provocante, passando suavemente na palma da mão a borla do barbicacho do chapéu, que retirára de um prégo da parede para o regaço amante. Depois, ergueu-se trefega, em giro, fazendo mil nadas, servindo-o, alcançando-lhe ora um objecto, ora outro, o lenço esquecido no quarto, a faca, uma palha para cigarro, fogo.

Era leve, airosa, serpentina, tendo ao andar, algo de ramo curvo embalçado, e como as chinellas fossem curtas, vincando-lhe o peito do pé e não attingindo com o salto o calcanhar, encouchava-se a meio, para deante, dando aos quadrís bem desenhados, rijos, com uma ligeira cova ao centro, uma linha mais viva, uma ondulação maior, um requebro mais rhythimicamente accelerado. Queria seduzir o moço arrogante, tinha por capricho retel-o, imbelle, junto a si, e advinhando-lhe o constrangimento frio, extranhavel no rancho, pois todos eram ali despejados de maneira e de linguagem, exauria-se de faceirice.

Distrahiu-os um insolito ruido no outro rancho: alguém andava por lá aos trambolhões; um movel qualquer tombára; resoavam pragas; e da porta dos fundos, fronteira á cosinha, a Brigida gritou de máu modo, sem cumprimentar:

— E' o ca'allo do moço que se gachou a corcovear, gorinha, mesmo, de maneira. Não tenho quem ataque!...

Miguelito correu a pegar o tordilho, aos pinchos, campo-fóra; e, conseguido o seu fito, quiz sahir sem mais dilação, pretextando urgencia de serviço. Mas teve de aguentar a Brigida. A cabocla sympathisou com elle, desfez-se em cortezias, adoçando a voz roufenha e escondendo nos olhos encovados, sob os arcos unidos das sobrancelhas, a expressão quasi tragica de odio cynico e perscrutador. Amava, dis-

soluta, os jovens, falava-lhes roçando-os, saudosa de carnes sãs e victimava-a, por vezes, uma inveja tão corrupta e um ciume tão vicioso das raparigas, que as perseguia, batendo-as, injuriando-as, opprimindo-as sob o vaticínio cruel, bem departido, voluptuosamente expresso, de profundas desgraças futuras, irreparáveis...

Confabulando com Miguelito, revelou-se-lhe, porém, amiga, assumiu ares maternas, teimou em apresental-o á Carmen.

—Um «torresminho», havia de ver, gabou, ageitando as melenas refoufinhadas com a mão tremula.
—Um «torresminho»!

Depois, dirigindo-se á Ritoca:

—Vae chamar a *outra*, lá dentro, anda! ordenou, meiga e desfaçada.

E a sós com o gaúcho:

—São os meus «dengues», pobre de mim, sem ellas! — proferiu, astuta, num queixume...

Mas um passo miado resoou e a Carmen abrochando ao peito magro, num acesso de tosse, uma surrada manta de lã preta, avisinou-se, de olhos baixos, presa de invencível acanhamento.

Mal tocou-lhe Miguelito os dedos algidos. Ouvira aquella tosse, abafada, ao vir do banho e perguntára quem dormia no rancho.

— A Carmen, respondera a Ritoca, indiferente, ciosa talvez da companheira. Odiavam-se; tinham genio e origem diferentes; e muito mais horrivel era aquella outra historia.

Orphã de pae e mãe, filha de um «castelhano» emigrado, morto de «chucho» dois annos atraz, a pequena ficára ao desamparo, sem ter quem a salvasse das garras da Brigida, que havia muito lhe rondava a casa. Um irmão, pouco mais idoso, estava longe, entre parentes, no departamento de Taquarembó; e

o oriental, nada sympathico, irascivel e aggressivo, não soubera conquistar affeioados na região. A Brigida rejubilou, ao saber da morte, e, aproveitando a oportunidade, «suspendeu» com a menina apenas enterraram o pae.

A pobre era de uma adolescencia enfermiga, magrinha, os seios mal abotoados, ao arrebatá-la a china, que lhe offereceu, para lucto, um vestido de gorgorão, com uns restos de cadarço e de vidrilhos, presente de uma estancieira a quem curára, certa vez, de grave doença. Entregou-o pezarosa á Ritoca para accomodal-o ao corpo da recém-vinda: era uma peça de vestuario celebre no rancho; citava-o a velha com respeitosa vaidade; e, embora não o uzasse, mostrava-se-lhe zelosa.

«O meu vestido!» — quantos sonhos desfeitos reviviam na emphase da phrase!

Desde então, os frequentadores do sitio avistavam, surpresos, a mocinha, calada, triste, de pálpebras pisadas pelo pranto, desconfiando de todos, occultando-se, receiosa, se ouvia trote de cavallos, desaparecendo, no quarto, horas e horas, immovel, solitaria, sobre a cama de vento ou numa banquetta forrada de couro, traste de luxo do mobiliario ..

A Brigida tratava-a a principio com delicadeza e mimo, cuidando esperançosa daquella virgindade, cujo preço lhe asseguraria mais tarde boas mantas de carne e muitos garrafões de cana.

Reservava-a para o velho Lopes, solteirão rico e maniaco, devasso e quasi impotente, desprezado em toda a campanha, por ter em sua estancia um verdadeiro serralho, convertendo as senzalas em bordel.

Recebido o aviso, veio sem detença ao rancho, gostando immensamente da menina, do cabello aguçado, rente á eburnea testa modelada a primor, da

cinta estreita, dos olhos zarcos, dos modos ultrapudicos e até do sotaque hespanholado das supplicas e recusas. Jamais possuirá uma creaturinha assim tão alva e fragil, encantando-o principalmente pelos soluços, por aquelle choro de terror e de miseria, que não sublevava só o arcabouço: vinha do imo, da alma, a provocar-lhe nova sensação de feminino soffrimento. Maguava as amantes até á lagrima, até ao sangue; porém nas outras a dôr era apenas physica... Preparára-lhe, pois, a Brigida uma delicia mais complicada, mais intensa, desconhecida, e que elle compensou fidalgamente nos primeiros tempos. Mas a tuberculose declarou-se, gravissima; julgaram-na perdida; e o velho, cuja presença augmentava as dôres da enferma, que o odiava, que empallidecia ao vel-o, que morria d'elle, limitava-se nas suas visitas a percorrer de longe, os olhos vitreos, belfo, com uma sensualidade boçal, a evocar deleites de iniciador experiente, as derradeiras curvas harmoniosas de tecidos sobre a ossatura debil.

Sobreveiu o inverno, que a ia matando com os seus minuanos cortantes e os seus nevoeiros merencoreos. Esperavam que succumbisse em Agosto; mas as ventanias passaram, desteceram-se as brumas, o ceu illuminou-se aos poucos, reverdeceram os campos, enfolharam-se as arvores, a primavera foi matizando nuvens e prados sem que se realisasse a propheta. Reanimaram-n'a os primeiros soes de Setembro, resplendendo macios sobre a terra escombrada ás enchentes, coberta de estigmas de vendavaes: melhorou, «pelechou», segundo a Brigida, e em Outubro não inspirava cuidados.

Pasmaria do milagre vernal quem a tivesse visto nos mezes precedentes. Estivéra ás portas da morte. A tosse, nos primordios espaçada e secca, um eh! eh! a soar lugubre, tornára-se cavernosa, continua,

violentissima, abalando-lhe o peito lacerado, em repetidas expectorações laivadas a rubro por um sangue grosso; dilatava-lhe a dyspnéa immensamente as orbitas, pondo-lhe um commovente pavor no iris garço, desnuando-a arquejante sobre as cobertas; e um suor viscoso inundava-lhe, gelido, de manhã, á noite, o corpo quebrantado, langue, pudibundo. Aos bordos pela casa, habitualmente bebedas, revoltava-se a Brigida, praguejante, contra todos. Desatinára com a molestia, arrependendo-se de haver trazido para a sua companhia aquelle «estupor». A's insomnias denegriram-se-lhe, mais cavas, as olheiras; plicou-se-lhe totalmente a carne languinhenta da face molle; acurvou o nariz, cambudo: amedrontava. Não obstante, assistia á agonisante com chás, mézinhas, promessas, benzeduras, puzéra á mão uma vela para a hemoptyse decisiva e um dia presenteou-a com o seu rosario de contas azues, rematado pela oração de Nossa Senhora de Monserrate, num breve. De outra feita, arrojou-se inesperadamente, lavada em lagrimas, sobre a cama da tysica, numa explosão irresistivel de magoa, em que o seu delirio alcoolico se fez convulsão sincera de insondavel desespero mysterioso.

Impressionaram-se todos, attonitos, deante do extranho quadro: a Carmen e a Brigida abraçadas, longo tempo, soluçando. A scena fez-lhe bem e dali sahio a velha docemente arrependida.

— Que tambem se «agoniava», — resmoneou, aplacada. — Tambem tinha coração, ué!

Dias idos. A Carmen melhorára num retorno aparente de saúde, a irradiar novos encantos, uma graça pacifica, um attrativo ireal. Era talvez a morte que a embellecia, suavizando-lhe os olhos, avelludando-lhe os cilios, rubescendo-lhe a tez do rosto oval, assedando-lhe os anneis alourados da cabelleira.

nacarizando-lhe de leve, com doçura, a epiderme calafriada do collo evanescente.

Viu-a n'esse estado Miguelito. Haviam passado, menos a Ritoca, atarefada no pateo, ao rancho principal, com um dos muros em corcova, especado. Dois aposentos: um, onde a Carmen dormia, outro servindo de alcova á dona da casa e a uma negra sexagenaria que apodrecia lá, paralyzada de heuma. Ouvia-lhe Miguelito, desde o limiar, o ronco profundo de somno allucinante.

E' a entrevada, pobre de Christo, attendeu a Brigida, alisando o perigalho. Nem se mexe. Olhe.

Seguiu-a o moço até á porta, nauseado pelo bafio escapo do interior; e, de começo, nada enxergou, na escuridão do quarto. Mas depois discerniu, a um canto, numa taboa atravessada sobre bancos, uma figura em bola, entre farrapos. Era a doente. Decorriam semanas que não sahia, resonando e gemendo, a ponto da Brigida que a estimava, pois fôra sempre sua commensal, associando-se-lhe aos bons e máus dias, já ter discutido, em consciencia, — e de boa fé — se não fôra melhor acabar com ella, de vez, propinando-lhe o veneno de alguma herva brava da campanha...

Miguelito recusou penetrar no quarto e, deixando a cabocla, a cobrir a negra, sentou-se numa tripeça, ao portal, em face de Carmen, que, sempre de olhos baixos, se escondia na manta, encolhida, ao pé da cama, sobre a canastra forrada de lona. Ao peitoril da janellinha quadrada, mostrando no batente de caixote certa marca de manufactura, um mangericão floria, verde e branco, odorifero, numa lata amassada e cheia de crivos, para o exgottamento da agua; na parede, á cabeceira do leito, uma estampa sacra sem caixilho, comprada á carriola de um mascate sirio, representava Jesus, menino, refutando os

Antigos, num intercolumnio do Templo; e á entrada, presa ao poleiro pela corrente de metal amarello, uma caturra encrespava, parladora, as pennas reluzentes. Dois cachorrinhos brincavam ao sol, derribando-se, mordendo-se, no pateo; e em frente da cozinha, um velho cão sarnoso roía, deitado, lentamente, uma garra de couro. Não possuía historia conhecida, esse; mas tambem era, como os outros um triste, um desherdado, «um pobre de Christo». Viéra um dia ninguem sabia de onde, vagabundo, faminto e com um enorme talho ás costellas. Puzeram-lhe o nome de *Gauderio* e nunca mais desertou o rancho, amigo humilde de todos, intimos e forasteiros. Não dava «signal de gente»; parecia temer o gado; e se o escorraçavam, a bordoadas, rondava, interrogativo, as casas, até ser chamado por algumas das raparigas.

Eram as suas protectoras: a Brigida não o queria, leproso e inutil, supplicando sempre aos homens que o levassem, por favor, que lhe déssem um tiro, que o enforcassem em qualquer arvore.

—Havia de obter outro, isso, sim, outro bem grande, bem fórte, novo e «brabo», que, a um gesto seu, pulasse ás guelas do primeiro malcriado, que, sendo preciso, estraçalhasse «um»... E «havéra» de tractal-o como filho...

Miguelito, continuando ausente a cabocla, tentou conversar com a Carmen; mas foi tal o enleio da mocinha, que o gaúcho não insistiu, calando-se, a examinal-a, furtivamente. Invadira-lhe o espirito a suspeita de já conhecer aquelle rosto, de tel-o visto algures, de, havia muito, sympathisar com elle. — Mas, onde a encontrára? onde? Não se lembrava... Emtanto, aquella cabecita de boneca suscitou-lhe, vaga e perturbadora, do fundo obscuro da alma, outra imagem apagada de mulher, e não sómente a

imagem: também a commoção que elle, em tempos, lhe produzira.

Fôra ao entardecer, numa encruzilhada, voltando com outros de conduzir a sua primeira tropa. Viajavam ha tres ou quatro dias; queriam chegar ao pago; e apressavam tanto quanto possivel a marcha.

De repente, surgira uma diligencia, ao galope de quatro parelhas fogosas, o tejadilho coberto de malas, o «maioral» ao pescante incitando a relho a cavahada e, pelos postigos, ao lado de um rapaz de bigodes erriçados, um rostinho alvo, de açucena silvestre, estemmado de aneis de ouro. O carro passára, rapido, numa nuvem de poeira; porém Migue-lito guardára nos olhos, negros e altivos, o deslumbramento e o orgulho daquelle encontro com os della, puros e lindos, côr do ceu... A visão, levou-a consigo, pela estrada erma: vinha aborrecido, ancioso e ainda triste da morte recente de Chico Santos, das reprimendas insultuosas do «indio», da solidão moral, na longa viagem de aprendizado atravez da campanha; mas achára subitamente, consolado de encanto, a natureza differente, tudo formoso, — mais bello o sol no occaso, entre nuvens, mais bellas as nuvens e bellas, como nunca as vira, as estrellas que, logo a seguir, desabrochavam no ceu, como pequeninas margaridas brancas tremulantes...

Jamais ligára importancia a paisagens, embora lles fôsse obscuramente sensivel. Devanejava melhor em certos instantes, favoreciam-lhe o sonho determinadas combinações de sombra e luz; mas quando, a esporear o «pingo», se arremessava, á disparada, nos campos, imaginando-se destemido lanceiro de Netto ou de Canabarro, em carga sobre pelotões inimigos, jamais attendia, conscientemente, ao aspecto exterior das cousas, fôsse alvorada ou crepusculo,

resplendesse o sol ou lategasse o pampeiro varzeas e cochilhas.

Naquella tarde! Então, entrevira, como num minuto de adivinhação emotiva, indecisa e tocante, a alma de belleza esparsa em tudo, brilhando e palpitando em tudo, até nas ephemeras que enxameavam, doiradas de crepusculo, os ares quietos, até numa flexilha que o vento impellia brando, que o vento descotoava aos poucos, de prado em prado e de moita em moita... Era como se depois de fitar um foco luminoso, intenso, repentinamente obumbrado, povoasse a treva com as faixas coloridas de retina: distinguia tudo azul, tudo lhe apparecia de ouro, á feição dos cabellos e dos olhos d'ella... Recordára-a durante mezes; torturava-o a certeza da sua inacessibilidade; seguiria de bom grado, como um escravo, o rastro da diligencia; e na grosseria da indole mestiça, temperada por commoções de branco, principiou a sentir pela moça uma como idolatria primitiva e selvagem, complicada de sonho e de luxuria, dilacerante... Esquecera-a mais tarde, nas agitações da estancia e do quartel, evocando-a sómente per analogia, como agora, ao vêr outras brancas delicadas, qual a Carmen. Havia entre todas uma affinidade de typo correspondendo n'elle a qualquer predilecção moral ou sympathia natural de robusto pelos frageis, ou, deante das fórmias superiores e perfectas da mulher, um fino arrebatamento hereditario, um selectivo surto incoercivel de Alma Nova, a adejar, mysteriosa, sobre o impetuoso coração de rude...

Entrando no quarto com uma rosca de origones que ia expôr ao sol, interrompeu-lhe a Brigida as reflexões inspiradas pela mocinha. A' velha, que, aliás, os deixara intencionalmente sós, não escapára o constrangimento e a distracção de ambos.

—No geito do costume! resmungou, dentro de si.
— Era «melhor» e sempre «manheirando».

Andava furiosa com as raparigas, — umas «plastas»! segundo affirmava ás «comadres» que a visitavam. — Não tivera nunca em casa umas «coisas» assim. Quando pensava! Duas burras que podiam ter tudo o que quizessem! Não: viviam socadas alli, como bichos. E ella que lhes dêsse de comer e de vestir...

IX

— Carmen e Ritoca! as pobres!

Cortando campo, rumo da venda, Miguelito recordava, sentido, quanto presenceára, quanto ouvira, naquelles miseraveis ranchos. A indigencia viciosa, repellente, em que viviam as creaturas com quem acabava de praticar restituira-lhe ao espirito dolorido, tenso e vibrante, as preocupações desvanecidas á vespera do espalhafato da cancha, na desordem do acampamento, na excitação da embriaguez. Mas, talvez de proposito, por um esforço libertador intencional, talvez de si proprio, mercê de uma solitudine em que houvesse tanta piedade como ternura, o pensamento fugia-lhe do circulo dos interesses pessoaes para o inquerito daquella miseria alheia inenarravel. Lamentava, sobretudo, a sorte da Carmen, cuja lembrança lhe alvoriçava o coração, lhe doía na alma, profundamente; e sem saber como, numa associação de idéas espontanea, restaurava de phantasia uma historia gaúcha que Chico Santos contára um dia á «moçada», em ajuntamento no Posto.

Era um romance popular fronteiriço. O heroe, entusiasta de um caudilho celebre, deixára para servir-o n'uma das suas campanhas, o lar modesto, a china amante, os filhinhos estremecidos. Quando, terminada a guerra, reviu os pagos, soube que o dono

da estancia, onde residia como aggregado, se lhe apoderára da companheira, disseminando-lhe a prole, apropriando-se-lhe dos bens. Eram correligionarios; defendiam a mesma causa; e a violencia, considerou-a o gaúcho uma dupla traição, vingando-se cruelmente do potentado desleal, que prendeu de surpresa, alta noite, e conduziu ao sitio onde jaziam esboroadas as paredes do seu rancho, e degollou, féro e justiceiro...

Desfechava atrocissima a legenda. Suspenso a uma arvore da tapéra, de cabeça para baixo, como um cordeiro sangrado pendente de um varal, o cadaver lá esteve muito tempo, em exposição macabra, informe, retalhado, de intestinos á mostra, gottejando fezes, soltos e bicadas de corvos, emquanto a cabeça arrancada rolava no solo, sem olhos, sem labios, sem nariz, e as ultimas febras do coração desappareciam podres nas hervas, sob o revoejar, em enxame, das varejeiras cupidas. As vertebraes desprenderam-se, depois; limpas de carne, muito brancas, de uma em uma, foram cahindo as costellas; os ossos cahiram todos e um capão formou-se no sitio, povoado de sombras e gemidos.

Havia na tradição um resaibo amargo de odio e parecia dilatar-se-lhe nos motivos principaes todo o genio vingativo de uma classe inteira espoliada.

— Qual? — Miguelito, agora comprehendia: era a sua... Era tambem a do *Campara*, o heroe-bandido, tradicional na fronteira, inimigo dos ricos, protector dos fracos e dos famintos que, atacado por todos, numa lucta sem tregoaes com a policia, tivera o arrojo de assaltar estancias opulentas para distribuir os despojos do saque pelo rancherio dos pobres, reservando para si e para os seus apenas o necessario á subsistencia da pandilha. Não gostava de matar, matára em defeza, era sabido: limitava-se geralmente a exigir dos mandões, em favor dos velhos, dos viu-

vos, das creanças, dos enfermos, uma contribuição de guerra.

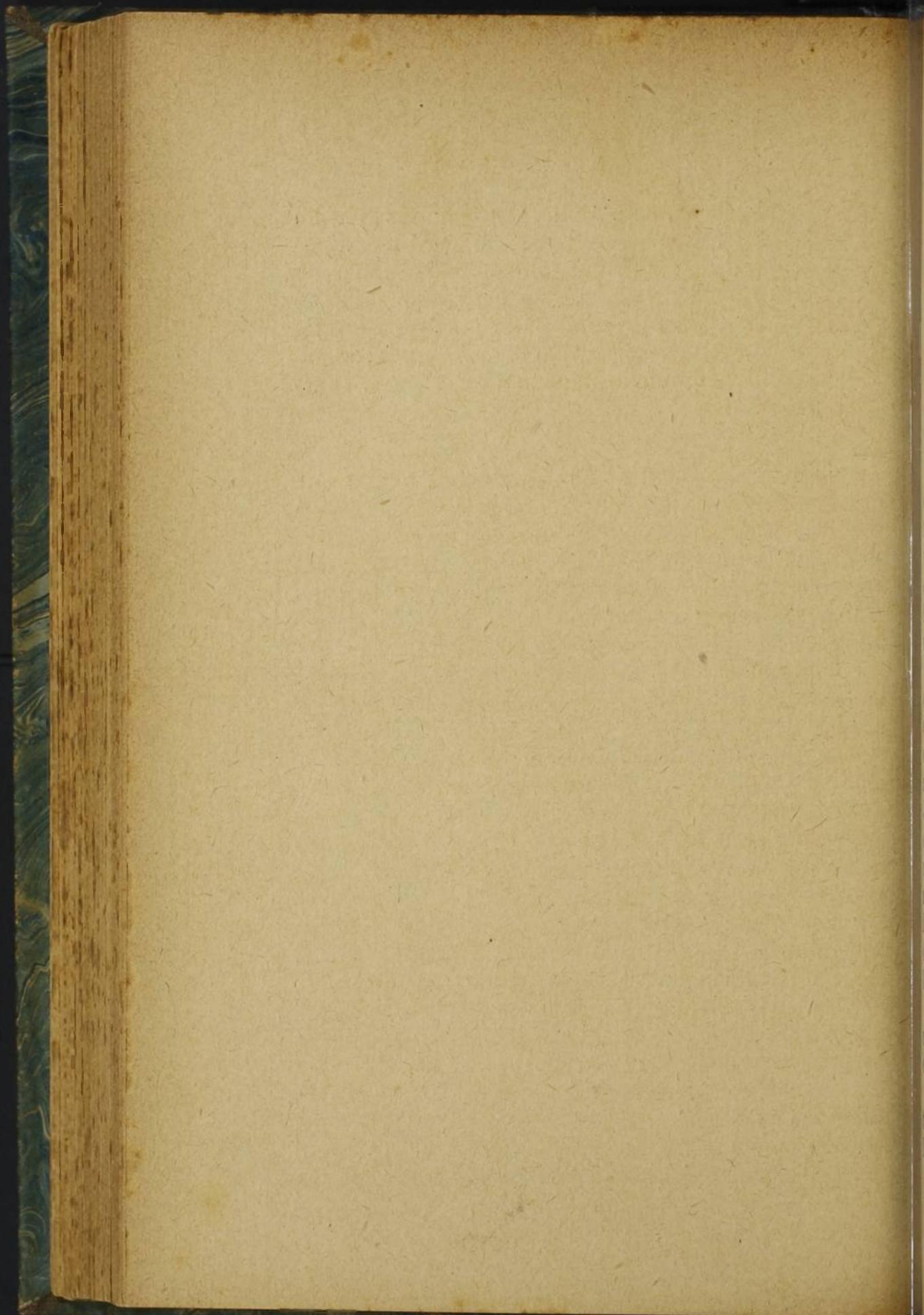
Aquella figura sinistra, cuja lenda, celebrada na poesia popular, conhecia desde infante, sulcou-lhe como um relampago a imaginação de proscripto. Não que sympathisasse com o roubo: repugnava-lhe o delicto, qualquer que fôsse; era fundamentalmente honesto. Mas a vida é a vida, e, emquanto uns vivem á farta, outros rebotam de fome, ou, se reagem, são perseguidos como «cachorros chimarrões» a tiro e a bolas. Porque a distincção?

Não conseguia precisar as causas; do passado possuía só, desmentidas pela realidade, as noções que lhe déra Chico Santos; e o presidente chocava-o como uma formidavel injustiça... Emquanto uns tudo possuem, outros *nada podem* possuir, *elle* nada podia possuir... Os seus raciocinios lembravam uma encruzilhada que fosse o centro de um circulo: todos os caminhos iam dar á mesma circumferencia e o pensamento girava, girava, sem transpôl-a. Resurgia velhos argumentos, agrupava velhos factos, colligia as suas memorias, relacionava as observações presentes e, invariavelmente, chegava ás mesmas illações de inulto intelligente. — Nem justificativa, nem solução: a sociedade esmagava-o sob o pezo de sua força bruta. Invadia-lhe, aos cachões, o peito o odio subito, fervente, que na sala de fazenda, em presença do Coronel, ao despedir-se, se lhe derramára na consciencia, afogando toda prudencia, todo acatamento. E, agora, era peor, pois que estava á par da *verdade*, dissera-lh'a o Ayres: tambem pertencia á raça dos fortes, corria-lhe tambem nas veias o sangue dos auctoritarios. Ah! aquella scena imprevista, de noite, na venda, pouco antes de ir sentar praça! Quantos sentimentos novos lhe desenvolvera a revelação do negociante! e quantos presentimentos então

se definiram! Um orgulho maior, um desgosto maior, maior revolta: cifrou-se n'isso, afinal a certeza da sua ascendencia. Não convinha recordar; cumpria, ao contrario, expellir do cerebro a lembrança de tal facto: era o filho-natural, era o «guacho» e, em ficando grande, levantava a colla e fugia para os couces do pampa. A vida é a vida e embora se não resignasse ainda ao papel a que todas as circumstancias pareciam condemnal-o, começava a entrever de longe as veredas escusas que, unicas, se lhe offereciam. Sentia-se acuado de toda parte com uma cerca elevada em frente: ou render-se, ou galgal-a... Acudia-lhe á memoria a manhã em que, repontando um touro, perdera a barbella do freio: tomara-lh'o cavallo, em carreira despenhada até á beira de um sangão: soffria no momento uma vertigem igual á d'aquelle salto. A mesma, faltando-lhe, a mais, para manter-se em equilibrio, as suas alcandoradas esperanças de outr'ora, as suas antigas e queridas illusões guerreiras. Decahira, desorientára-se, abandonava-o a confiança no seu valor e no seu destino. Depois de Chico Santos o «indio»; em seguida a este, os «bandidos» encontrados dia a dia: que differença! Chico Santos fôra a bravura cavalheiresca, generosa, a toda prova; os outros não passavam de bandoleiros vulgares, eram o pensamento em disfarce perpetuo, a covardia em acção traiçoeira.

Como harmonisar sêres tão diversos? E, demais, como, apesar do desprezo que lhe inspiravam, culpar os ultimos? O mesmo individuo que em batalha era o irmão, o emulo do outro, podia subir, crescer como o outro, finda a guerra, vinha a ser o seu dependente, o seu aggregado servil, o seu escravo humilhado. Retraçava-se-lhe assim na mente a sorte do avô: toda uma vida de luctas, uma velhice de miseria, um enterro acompanhado por bebedos, uma ta-

péra no meio do campo. Bello fim, sem duvida, fim de todos os gaúchos pobres, cujos filhos tinham como unica herança o trabalho forçado, cujas filhas estavam sempre sob a ameaça da impune devassidão dos opulentos. Fôra o destino de sua mãe, que ignorava se vivia, se morrera e que talvez houvesse tambem acabado num rancho immundo de chinas, como o da Brigida...



X

Ora, até que emfim! Seja bem apparecido! — exclamou o Ayres, ao avistar Miguelito maneando o tordilho sob a ramada de «mattaolho». — Mas, então, que fôra aquillo amigo? Você que depois da carreira do zaino pretendia vir embora... Mulheres! Ha de ser sempre o teu mal: enquanto se anda no meio desse «femeeiro» não se acerta na vida...

Um piscar forte do gaúcho, seguido de resposta quasi insolente, advertiu o negociante de que se excedera. Fizera-o, aliás, de caso pensado. Desgostoso com a ida de Miguelito á casa da Brigida, facto commentado no baile, por entre referencias picarescas ao Juca Ribas, que «depois de ter montaria no maneador ficára de a pé nas macegas», muito de industria resolvera o Ayres irritar o companheiro. Desejava aproveitá-lo, entregando-lhe a Invernada, conhecia-lhe a indole e estava disposto a reprimil-a nas tendencias más. Notando-lhe, porém, o assomo, vendo-lhe o rosto crispado de raiva, mudou de tactica.

O commerciante blasonava de habil e suppunha conhecer a fundo o outro, «mais arisco do que potro de primeira roga», dizia sempre.

— Já lhe negára muitas vezes o estribo, era sentador no palanque, precisava chegar com geito, pelo lado de montar...

Por isso, recostando-se ao balcão e tirando uma

longa e preguiçosa baforada azul do seu caporal perfumoso, decidiu-se a falar no conflicto com o Anilho. Mas, ás primeiras palavras, ergueu-se e trouxe da pipa, num frasquinho de barro vidrado, com o rotulo aos pedaços, «dois dedos de cana».

— P'ra alumiar as idéas, — explicou ironico, apontando a bebida. Isto dá alegria e saúde. Quem «entorna» vive por dois e quando se toma não se engana os parceiros...

Miguelito ouvia calado, a torcer a franja do pala.

— Pois eu mal ouvi o barulho, ia dizendo o Ayres, corri para a venda. Palpitou-me logo que eras tu, tambem gosto do «chammusco» e nem bem chegava conheci a marca, ainda quente: cada calombo que nem toco de terreiro de sobreanno... Queria que ouvisses o zum-zum; ninguem se entendia e o delegado que jogava commigo, chegou a mandar aos soldados que montassem. Mas o homem tinha perdido, começava a se desquitar e, como a sorte muda, não convinha sahir. Depois, conversamos: negocio «pe-liagudo», mas, deixa lá! dinheiro sempre ha de ser dinheiro... Quanto ao Anilho, foi o primeiro a pedir que te não agarrassem, pois queria, elle mesmo, tirar desforra. Estas cousas respeitam-se...

— Que venha: no mais encontra homem...

— Sei, sei; mas, para se fazer uma escóra e puxar um gatilho nunca falta tronco nem cerca... principalmente quando se anda como tu na «monarchia»...

— Ando como quero, amigo Ayres: não me encubro de ninguem e quem puder que faça o mesmo...

O vendeiro já esperava o «tirão» e simulou não ter ouvido: cerrára as palpebras, calando-se, na mesma attitude, de costas para o balcão, a cabeça derreada, o pollegar e o index no resalto do nariz, cigarro fumegante á dextra. Envolvera-lhe o rosto es-

pessa fumaçada, desfazendo-lhe a expressão de malícia triste numa crispatura deliciada de vicioso. Depois, quando de todo o fumo se evolou, como se despertasse, distraído, foi até á porta e gritou pelo Mundico.

Servia-lhe tambem o pequeno de derivativo: ás vezes, em emergencias difficeis, desejando procrastinar a solução de um negocio, chamava-o, ralhava com elle, ordenava-lhe qualquer serviço, em geral um matte. O somno do creoulinho, que não podendo brincar á vontade, vivia a dormir, era-lhe, então, providencial: dizia graças, dava explicações, berrava, e o interlocutor, divertido, esquecia-se á espera.

Mundico, felizmente para si mesmo, correspondeu com presteza, marcialmente, á voz do senhor, trazendo já promptas a chaleira, a cuia e a bomba.

Fingindo não vêr taes preparativos, indagou o Ayres, carrancudo:

— Matte?

— 'Stá aqui.

— Sim, senhor, tambem se diz, «seu» malcreado. Mas, se estava prompto, porque o não trouxe ha mais tempo? Esperava que eu gritasse, não? E' sempre assim..

Temeroso, absteve-se Mundico de replicar e em silencio ouviu a continuação da «capina».

— Dá-me essa cuia, estupor! Cuidavas, acaso, que eu te ia deixar estragar o amargo? Não ouves?

Entregou-lhe o negrinho os aprestos, de rosto alegre: suppozera justamente o contrario, não se julgava digno de tão grande honra; felicitava-se pelo acerto...

Lia-lhe Miguelito, claramente, na carinha retinta o jubilo interior e com tamanho agrado que o Ayres, para retomar o thema sob o outro aspecto, lhe disse, offertando-lhe o segundo «chimarrão»:

— Não será tão gostoso como os que já lhe prepararam hoje, que o «amargo» feito por mão de moça é melhor que mel.

Disse e «virou» outro calice de cana, apontando-o com o dedo, escarninho:

— A minha china, ou antes, a minha branca, porque esta não tem mistura: é da bôa e para quando eu quero. As outras! E deixa dizer-te: tu, póde que não acredites, mas te estimo como a um filho, te quero mesmo. As pessoas ou me entram logo ou não me entram nunca. Sou assim de condição que, se gosto, gosto ás devéras e, se me enfestam, é se cuidarem... Foi por isso que te avizei inda agora; sou mais velho e sei: quando a mulher se chega, a desgraça vem perto... Não te mettas com as «crias» da Brigida; até mortes já houve lá; e quem encilha aquellas farpellas, o menos que póde «assucceder-le» é ficar sem querer com alguma tropilha baguala... Não voltes ao Fachinal, se não queres acabar pôdre de um tudo no fundo de uma cama como o coitado do Pedro Ramos (um indio lindo) ou de tripas de fóra como ia acontecendo ha tempos áquelle puava do Jango Souza...

— Que duvida! — respondeu Miguelito com um sorriso ultrajante. — Melhor será ficar por aqui, no quieto, comendo e bebendo, que entre bois não hay cornaços...

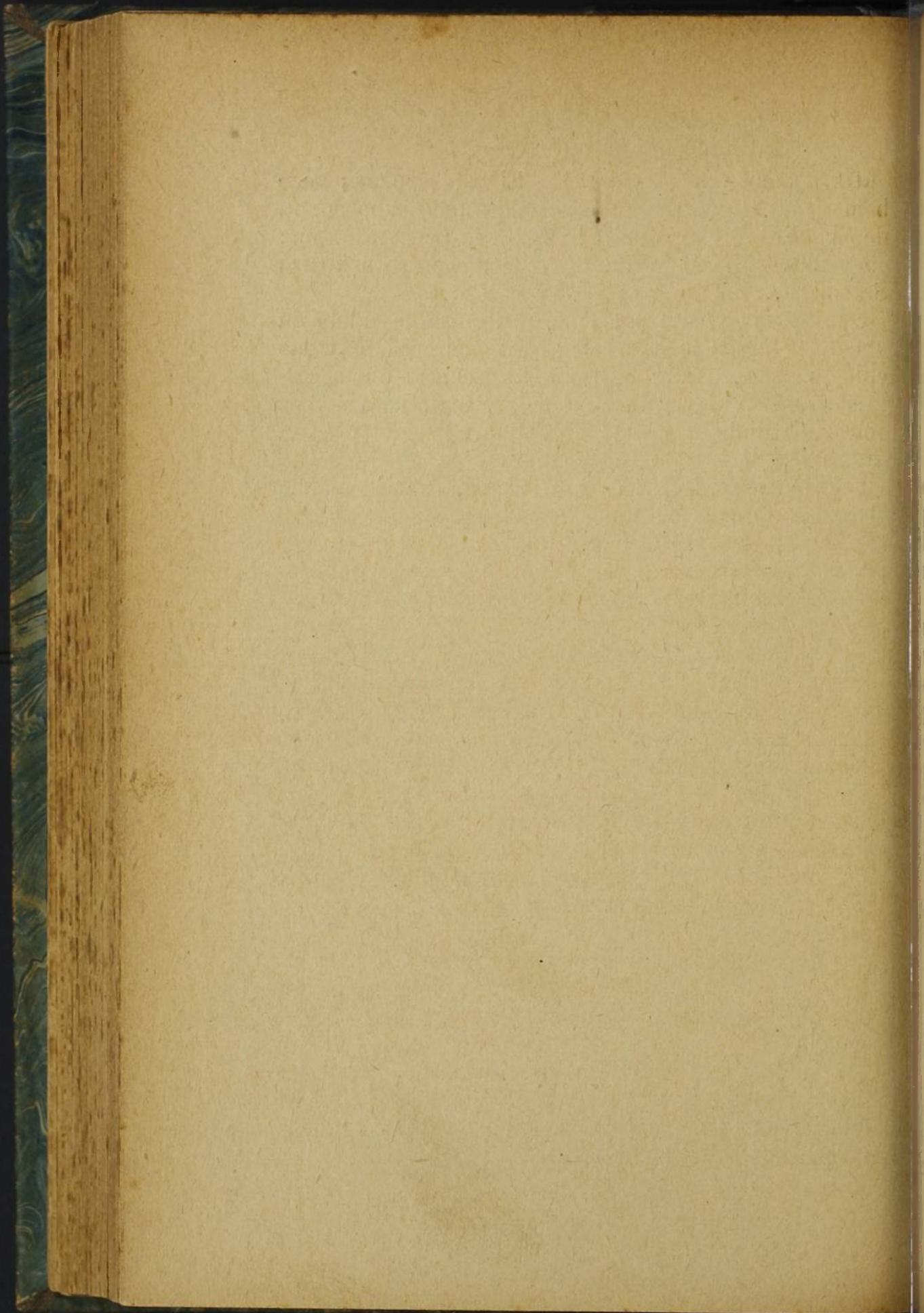
E continuou a sorrir, com tanto desprezo e tão impudico de expressão, no olhar, na face, no arregamento canino dos labios, que o Ayres, percebendo o sentido da phrase, nada obstante o seu cynismo, córou, tomado do desejo de castigar o atrevimento do rapaz.

— E a prova do que affirmo é este seu ar, disse, levantando-se com os olhos de subito diferentes, desdenhosos e frios, cravados no rosto mordente do

outro, como um estylete... E' este seu ar: você bem mostra que andou se reboqueando num curral de eguas... Não admira! Já o seu pae era assim; em sendo rabo de saia, ficava como potro novo em Setembro...

Proferidas essas palavras, retirou-se da saleta da venda. Vibrára-lhe a voz nos ultimos periodos como chicotadas e, comtudo, Miguelito, contra o seu costume, não se movera, não reagira, a sorrir, a sorrir, com uma infinita crueldade gelida no semblante aggressivo.

— O «retalhado!» murmurava, numa delicia atroz...



XI

Os dois guaypevas do rancho, quando Miguelito chegou, estavam longe, para os lados da sanga, disputando ferozes na treva um pedaço de xarque roubado por um delles e enterrado lá, em segredo. Fôra auctor da proeza o *Vigilante*; mas, o *Corta-Vento* farejára a carne e seguira ardiloso o companheiro, resolvido a arrancar-lh'a. Luctavam. No terreiro a ladrar, lunatico e sosinho, o *Gauderio* não ouvira o trote do cavallo, não déra pelo gaúcho, proseguindo, num assombro de besta velha angustiada, os seus uivos á noite. A lua, em quarto mingoante, desapparecera sob o negro borrão movediço das nuvens; e ao seu eclipse, como tres manchas fortes, tinham-se fundido no soturno razo dos bamburraes as tres choupanas humildes.

Miguelito, em frente á casa, parou de chofre, contrariado, escutando a voz de homem que soava na cozinha.

Mas, encolheu os hombros, indifferente.

— Ficar «bravo»? porque? não sabia tudo? não pensára em tudo? que viera, elle proprio, fazer ao rancho?

Adiantou-se, bateu de leve, curioso, á porta rustica: distinguira tambem, no dialogar, o timbre calido, arrastado e langue das falas da Ritoca e desejava conhecer o novo amante.

Muito reluctára em vir: na manhã seguinte á sua imprudente disputa com o negociante, tão seu amigo, estavam ambos de pazes feitas por iniciativa conciliatoria do Ayres, que se recordava de ter bebido de mais, e á exasperação da vespera, provocada em maxima parte pelas sensações ali mesmo recebidas, tanto quanto pela extensa viagem solitaria, succedera, durante dias, na consciencia do gaúcho uma grande e invencível depressão, um invencível e immenso cançasso enojadiço, a alternativas. Notára-o o Ayres, antes de lhe dirigir a palavra, no arvoredo da venda, enrenqueado num acclive, atrás da casa; e fôra entre os dois uma conversa espontanea, sem explicações, primeiro sobre arvores, depois ácerca de caça, relativa a gados, alfim. Manifestava o Ayres pelas plantas e pelos passaros um amôr intenso, de solteirão tristonho, avido de sentir e de proteger a vida; e como fôsse um colleccionador systematico, reunindo tudo, objectos antigos de campo, sellos, moedas, que possuia «ás panchadas», desde o pebre «monjallo» e a «balastraca» humilde até á onça e á libra rutilantes, tornava a sua mania extensiva aos vegetaes raros, ás flores vistosas, ás madeiras de cerne.

Ridicularisavam-no por isso: não se comprehendia como pudesse um homem dispender tanto dinheiro com folhagens e galhos inuteis. Ainda as especies de fructa, vá! os vizinhos approvavam. Mas as outras, sem «serventia», que elle mandava vir de longe, por um «despropósito», e quasi sempre perdia, ora ás geadas, ora ás soalheiras, ora ás ventanias rijas? — Uma loucura, e o Ayres um «aluado».

O commerciante, entretanto, proseguia impassivel nas suas experiencias de acclimação, encomendando variedades, fazendo enxertos, confiando, teimoso, á terra mudas e sementes.

— Esforçava-se muito, gastava bastante, era certo, explicou a Miguelito; porém ia vencendo: o seu «mattinho», apesar de novo, já «rendia»; e só em fructas, lenha e moironada havia de tirar «para o diante», se quizesse (plantava por distracção, no mais) tudo o que, no conceito dos outros, puzera fóra. Falava como se desculpando e assim percorreram de cabo a cabo o cercado, desde o parreiral e as ruas largas de lorangeiras no primeiro plano até ás lavouras do fundo, além das quaes, numa baixada, protegida e com agua, ficava o «Capão da Serra», nome que tirára das suas madeiras serranas, de construcção. Cobertas de fachina sobre hastes curtas de taquara, em resguardo a arvoresitas enfezadas, ou vasos de cimento, com o rego entupido de folhas, e cintas de pellego, tendo formigas retidas, em desespero, nos novellos alcatroados, obrigavam-no a deter-se aqui e ali, bonachão, endireitando um ramo, afundando uma estaca, repetindo nomes, detalhes, datas; e de vê-lo tão outro, Miguelito de todo se desarmára das suas prevenções. Depois, da cerca de alambrado, á extremidade do arvoredado, um tiro de pistola, disparado ás subitas, por Miguelito, abatera nas moitas uma perdiz; o Ayres applaudira o ponto, correrá a levantar a caça; e, de volta, já se tratavam com a anterior familiaridade.

A' noite, após a ceia, despachada a «piona» e adormecido o Mundico, de pé, como sempre, contra a parede da sala, dispoz-se o negociante a «entrar em arreglo», fazendo a Miguelito uma vantajosa proposta para capatazear a Invernada.

— O Justino, explicou, já andava procurando aranchamento; não queria ficar com aquillo abandonado, ao deus-dará; e ninguem melhor que o amigo podia attender ao campo e ao gado. Não se arrependeria de trabalharem juntos...

Embora contrariado, o gaúcho aceitou. Contrariado sem razão apparente: se dias antes, ao desertar, alguém lhe houvesse offerecido uma collocação como aquella, lucrativa e segura, que allivio para elle! E, no entanto, desde as primeiras palavras do Ayres, ficára desgostoso, quasi agastado. Mas como recusar os seus serviços ao unico homem que, depois de Chico Santos, lhe mostrára amizade sincera e desinteressada? Isso importaria uma ruptura que lealmente desejava evitar. Demais, precisava de justificar pelo trabalho a sua presença ali: não queria dever favores a ninguem. Pensára em tropear; mas nem a época era propria para essa occupação, pois a safra ia ser encerrada, nem possuia credito para contractar os gados que lhe não era possivel comprar com dinheiro á vista. Restava-lhe servir como peão, ás ordens de algum tropeiro, o que lhe repugnava ao temperamento orgulhoso. *Ser mandado*, como se fôra qualquer negro captivo, nunca: preferia morrer de fome... Ora a não ser o contrabando na fronteira, genero de vida que, derradeiro, o fascinava, embora incertamente o conhecesse, todas as profissões ao seu alcance na campanha eram marcadas por uma subordinação ao seu vêr aviltante e da qual, conforme pensava jámais se libertaria. Odiava a dependencia e, pobre, estaria sempre sujeito aos que possuissessem mais do que elle, sujeição indigna e inaceitavel, perante a sua moral de rebelde nato. Capataz do Ayres, sim, podia ser, sem desdouro e com tranquillidade: camaradas, davam-se perfeitamente e na direcção da Invernada tinha a certeza de agir como entendesse, emquanto cuidasse bem dos interesses confiados á sua competencia de campeiro. Então porque se revoltava e soffria ao pensamento de ficar, de erguer ali o seu rancho para uma longa estadia proveitosa e calma? Quantos, decerto, lhe

invejarium a sorte e se reputariam felizes no seu lugar? Ah! elle não era como esses, não pertencia ao numero dos resignados, tinha paixões e desejos, orgulhos e rancores, que ignoravam, que lhe tumultuavam nalma, lhe requeimavam o sangue e o impelliam para deante, para longe... Se ao menos soubesse aonde! se tivesse um fim certo na vida! se alguém lhe indicasse o caminho a seguir para, de accordo com a sua vocação, adquirir a força e o poder que lhe faltavam! Desde que chegára, meditava constantemente sobre os factos principaes do passado, vingativo e ameaçador. Fazia-lhe mal a lembrança daquelle velho, cujo sangue lhe corria nas veias, a proximidade daquelle estancia, que lhe devia pertencer um dia, sem a injustiça que desde o berço o perseguira. Porque o tratára o coronel com tamanha violencia, a elle, filho do seu filho, se não em vista da pobreza de Chico Santos? Fôsse este rico, embora covarde e máu, e, áquella hora o seu neto seria tambem o descendente do estancieiro cruel e atrevido que o correra de casa como a um cão. Assim pensava, com uma logica simples, reivindicando para si mesmo, em nome da natureza o que em nome da sociedade se lhe negava. Do seu ponto de vista, a expulsão com que o castigára o coronel era um attentado não só contra elle, mas tambem contra a memoria do pae, que, se vivera, talvez não consentira que o rebaixasse deante de todo o pessoal da fazenda um indio estúpido e altaneiro, invejoso e perverso. Não! seria peor: se *elle* vivesse, abandonal-o-ia como abandonára sua mãe ou, casando-se com alguma herdeira opulenta, reservar-lhe-ia a tarefa de creado dos irmãos! Bom fôra que morresse. Detestava-o... Assim pensava, féro e tenaz no odio, desde que voltára; e as suas cogitações aggravava-as agora a recordação da Carmen. Tinham sortido o effei-

to desejado os rudes propositos do Ayres: após aquella palestra, deliberára não tornar á casa da Brigida e a todos os momentos, a partir do compromisso contrahido comsigo mesmo, a evocava...

Tal resolução evidenciára inilludível o amôr que lhe inspirara a mocinha, amôr inconsummavel, confinando com a morte, prompto á sevicia... Nem as plantas nem as pedras insensíveis escapavam á impaciencia do seu rebenque, avido de vergastar; e, ás vezes, pacificava-o todo uma grande suavidade saturada de melancholia. Mas lembrava-se da Brigida, perfilava-se-lhe no cerebro a Ritoca bebida nas carreiras; recapitulava os conceitos corajosos do Ayres; revia a turpitude daquelles ranchos miseraveis; vinham-lhe com essas outras imagens, a figura do velho Lopes, o Jango Souza ensanguentado numa rixa de ciumes, e o instincto sexual decepcionado, repondo na idealisação ingenua de amoroso, transmudava-se logo em malvadez, no seu velho gosto de infligir soffrimento, exteriorisando a golpes as suas lastimas, attingindo em impetos de furia a todos os entes e cousas que o cercavam. Montava, sabia, para não brigar; e tão irritadiço andava que havendo tropeçado e cahido o cavallo um dia, num campo «broqueado» de «tuco-tucos», saccou da faca, sem reflectir, impulsivo, enterrando-lh'a até ao cabo nos entros.

Character imperativo, o que o desequilibrava substancialmente era a inactividade, a carencia de um campo adequado aos seus pendores.

Victimava-o uma falta de relação entre o meio e o *eu*: isolado, a reflectir, elle que nascera para o acto e para a conquista, exaggerava fatalmente os estados sensoriaes e fatalmente descrdenava pela ira idéas e designios. Fallecia de estimulos permanentes, não tinha distracções, escravizavam-no algumas reminis-

cencias invariaveis no traço escuro dos seus quadros, a ninguem confiava os segredos que o punham e, condemnado á inercia, quando quizera affirmar a sua individualidade, robustecel-a, expandil-a a todo transe, necessitava de provar a si mesmo pela turbulencia presente ou pela esperanza de brutaes represalias futuras que lhe não faltavam coragem e brio. Vivia numa perigosa dualidade, sobretudo perigosa em virtude do seu modo de ser primitivo, capaz de chegar até á atrocidade e daquella intelligencia sem cultura, mas ductil e activa, que o distinguia dos outros da sua classe, permittindo-lhe generalisar, embora erroneamente ás vezes, onde elles não sahiam dos detalhes isolados. O amôr, em circumstancias oppostas, ter-lhe-ia sido util, como desejo, como posse, como fim, praticamente realisavel na existencia; mas, como se lhe gravou no espirito enfermo, foi a suprema força desorientadora: turbou-se o que era bom, prevaleceu o que era máu, desencadearam-se nelle todas as coleras e todos os odios...

Percebia-o com clareza o Ayres e para distrahir á força o gaúcho, incumbiu-o de varios trabalhos, primeiro cortar duas cargas de lenha, em seguida trançar algumas peças de couro e afinal, approximando-se o inverno, fazer uma grande «queima» de carvão nos mattos do Jaguory.

Este, mal tivera tempo de encetal-o Miguelito: apenas se installára com os auxiliares ás margens do arroio, fôra procurado ás pressas pelo negociante, que, chamando-o á parte, lhe referira, com revoltado espanto, a chegada de uma escolta de S. Gabriel, guiada pelo Anilho e vinda a prendel-o, por desertor.

— Lá estavam na venda, bebedos, que elle, Ayres, depois de explicar do melhor modo a ausencia do «amiguito», não se descuidara, deixando a pipa

correr que nem um rio... Por felicidade, carneára nesse dia e toda aquella plebe sesteava empanturrada de carne e tonta de «canguára»... Não perdesse tempo: era pegar o cavallo e fincar-lhe esporas, que a batida promettia ser feia. Vaqueano como ninguem, naquella mattaria, Miguelito podia estar socegado, que lá dentro só elle e Deus... Para se encontrarem, marcava a piccada dos Paus-a-Pique: de dois em dois dias, á noite iria lá.

Emquanto ouvia, ensilhara o gaúcho, calmamente, o tordilho e, cortando um pedaço de xarque, atravessado ao fiador do buçal, e enchendo de herva a maleta de garupa, despediu-se do Ayres, montou a cavallo e ia partir, quando o negociante, desatando o borrachão de cana que sempre trazia á cabeça do lombilho, lhe disse, offerecendo-lh'o:

— Leve isto tambem, amigo, que serve para «allevianar» a gente...

Miguelito afastou-se a trote, penetrou, sumiu-se numa entrada de arvores. Esteve no matto até á tardinha, hora em que, improviso, montando novamente, se desviou d'ali rumo do Fachinal...

Imprudencia?—Que lhe importava? Fatalista, de raça, pensava, desdenhoso, que «o que tinha de acontecer, acontecia, qualquer que fosse o sitio onde um homem se parasse?...»

XII

Medrosa a principio, a espiar o terreiro pela porta entreaberta, Ritoca, alvoraçada ao reconhecer Miguelito, deixou o que fazia, correu a saudal-o. A seu convite, o gaúcho penetrou na cosinha, onde, ao clarão das chammas, viu sentado num craneo de vacca «franqueira», entre as grandes aspas recurvas, o rapazinho da viola, cuja fuga solerte da casa do Bento, por occasião do conflicto com o Anilho tanto o divertira mais tarde, ao rememorar os factos occorridos lá. O «mocito», que devorava, numa panella, aos joelhos, um «soquête» de alcatre recosido, respondeu ao cumprimento do recémchegado com um — bôa noite — humilhado.

Apresentou-os a Ritoca, adiando o que, soffrega e agitada, ia contar.

— Não se conheciam? — Apparicio, o irmão da Carmen.

Miguelito nada disse, tal o seu espanto.

— Irmão da Carmen! — pensava attonito. — Então aquelle guapo muchacho era irmão! E emquanto a irmã dormia nos braços da gaúchada andava guitareando pelas carreiras e galpões e pedia esmola, em vez de trabalhar emquanto a irmã ia morrendo aos poucos. Irmão! — Aquelle perrengue!

Uma infinita raiva entumeceu-lhe o peito, cris-

pou-lhe toda a musculatura rigida, incendeu-lhe os grandes olhos negros luminosos. Pensou em esbofetear-o; mas reprimiu-se, cheio de asco.

— Um mulherengo, incapaz de pelear...

— O moço, entonces, — retrincou, zombeteiro, falando á Ritoca, de costas para elle, — veio visitar a mana? Ou póde que se tenha mudado p'ra cá a móde de ver bem de perto como os machos se escondeiam em volta della?

— Não! não viera para isso, — retorquiu Appario, imprevisamente energico. — Ainda que a quizesse retirar dali para onde havia de a levar? Pô-la á garupa e viverem os dois no campo como animaes? Recebera a noticia da morte do pae muito tempo depois de estar enterrado. Morava longe! Quando voltou (Miguelito sabia, vira) não achava trabalho, não tinha onde cahisse morto. Viera porque a mulata Maria, tendo passado pelo rancho e encontrando-o na vizinbança dissera que a Carmen estava «quasi boqueando.»

Uma tosse convulsa interrompeu da outra casa, confirmando-as, aquellas palavras tristes e altivas.

Suspendendo-as, o rapaz sahio, como a um apêlo, em direcção ao rancho fronteiro e a Ritoca, a sós com Miguelito, narrou-lhe, ainda assustada o que acontecera.

— Um horror de Deus! Só vendo. Nessa manhã, muito cedo, o seu Anilho (um diabo lá da Estancia Nova) chegára com uma porção de soldados á procura delle, Miguelito. Varejaram tudo, fizeram incendios e depois, não contente com os seus desafôros, o desgraçado do homem sentára de inticar com a Carmen e entrando no quarto jogára-a á força em riba da cama. Mas a rapariga, de repente, começára a botar sangue pela bocca que fôra um Deus-nos-acuda! Aquillo, não havia meios de parar: enchera

meia bacia, coloréara toda a roupa. Então, o condenado fôra-se embora com os outros, xingando a gente e dizendo que havia de pôr Miguelito a tres palmos do chão, nas estacas, que nem negro fugido. Felicidade fôra que se não houvessem encontrado. Senão, barbaridade!

— E a Carmen? — interrogou, sombrio, o gaúcho.

— Lá está, coitadinha, mais branca do que um lençol, de olhos revirados, como morta. Se escapar, será milagre. E o ruim é que não temos nada em casa e a «velha» está de um jeito!

— Mas o dinheiro que te dei?

— Chi! você nem sabe! A «velha» botou-se logo p'ra a venda, trouxe de um tudo, com fartura; mas com ella vieram umas conhecidas, foi um fêsto, e depois estive o pardo Anselmo e carregou com o resto do dinheiro.

— Quem?

— Ora! o Anselmo. Se é elle quem retouça a «velha...» Uma pouca vergonha!

— De sorte que vocês...

— Paramos sem nada, cartheaditas. Se não fôsse a Maria, nem herva tínhamos: acabára-se a ultima sevadura... Até sal ia faltando... Gente vem seguindo; inda hoje de manhã bateu ahi o Manduca... Mas tenho andado! De uns tempos para cá, sinto umas cousas, nem sei o que, assim um nó aqui dentro, uma vontade de chorar...

E ameigando a voz, distrahida, com o mesmo tom exprobratorio das carreiras:

— Eu esperei que viesses: até puz capim de cheiro no meu quarto, «alimpei» tudo; mas você é um ingrato, meu compadre!...

Miguelito deixára de ouvir, a pensar na outra, sem attender áquella confissão tão eloquente e inge-

nua ao seu lado. Representava a scena com o Anilho, a Carmen subjugada como qualquer femea num campo e o sangue a correr, a correr... E fôra o homem que o denunciára, que trouxera soldados para prendel-o, que o perseguia de sitio em sitio, o auctor de tal infamia. O covarde! Mas havia de encontral-o um dia...

Junto d'elle, com amôr, humildemente, a Ritoca insistia, balbuciava perguntas infindaveis.

— Porque não viera? Promettera tanto!... Teria achado lá por onde morava quem lhe puzesse feitiço? ou andára doente? Estava tão mudado, tão magro, com aquelle ar tristonho! Seria de saudades de alguém? seria por causa do malvado do Anilho?

— Nenhuma cousa, nem outra — respondeu, afinal Miguelito, com impaciencia. — Não voltára porque tivera trabalho em casa. Só por isso. Podia ir vêr a Carmen?

— Quando quizesse... Não o levava para cuidar do caldo, quasi prompto. Mas estava lá o Arthur: era atravessar o pateo e bater à porta.

Falára com despeito, numa subita mudança de gesto e de voz aos modos frios do gaúcho; e, de joelhos, a avivar as chammas, retirou d'elle para o fogão, com fixidez, os olhos buliçosos, tornados quasi hostis, sob a linha negra das sobranceiras contrahidas.

Miguelito, sem vel-a, deu algumas voltas pela cosinha, a endireitar machinalmente uma pistola atravessada ao cinto e tombada para as costas. Depois sahio, encontrando fóra o Apparicio, que voltava. Cruzaram-se em silencio, desviando-se, e ao mesmo tempo penetraram um na cosinha, outro no quarto da enferma.

Immovel da cintura para baixo, solevando apenas a arfar, sobre o peito, o lençol humido de nodos rubras, a Carmen, muito pallida, offegava desperta, na

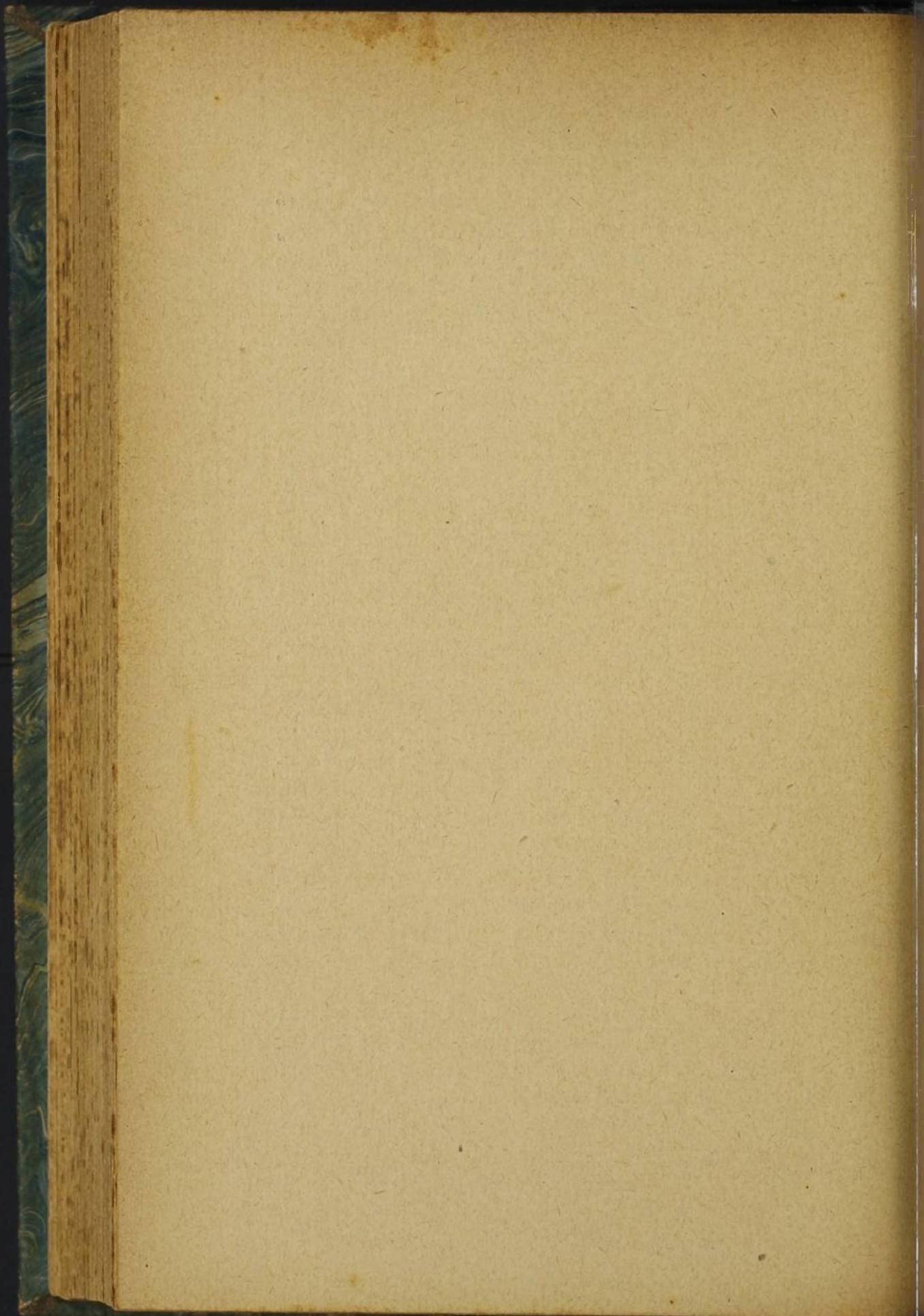
cama, passeando pelo quarto, onde ardia bruxoleante uma vela, pegada á tampa de uma latinha de doce, olhares pavidos, de um infinito pavor solitario... Ao pé do leito, na tripeça, uma chicara esbotecada continha restos de remedio; um fogareiro fumegava tenuemente queimando alecrim do campo; havia esparsos no chão trapos ensanguentados; afflicta ao cheiro da fumaça, a caturra saltava impaciente na gaiola, a tinir na folha a corrente de metal; obliterára-se na parede escura a passagem biblica figurada na estampa sacra; e, estendida, ebria, á entrada do outro aposento, a Brigida roncava, com um fio de baba a tombar, grosso, da bocca sem dentes. Batia-lhe de chapa sobre o rosto, alteado por um rolo de roupas, a luz da vela, deposta sobre uma banquetta baixa e, relaxos pelo somno, todos os seus traços physionomicos surgiam mais velhos, mais batidos, numa sincera fadiga dolorosa.

Ouvindo passos, a moça voltára no travesseiro a cabecita ruiva, sempre a offegar, fitando Miguelito com uma estranheza febril e uma indescriptivel angustia nas pupilas garças, como se a outrem fitasse, terrivelmente perturbador, phantastico, descido da sua allucinação de muribunda...

Decorreram segundos. Vagaroso, deixando á porta os tamancos, o Apparicio entrou, sentou-se á beira do leito. A doente repelliu-o, desnudando o braço descarnado, empurrando-o com raiva.

— Sae! sae!

Mas era para Miguelito o seu olhar de repulsa, de rancor, vingativo, como se concentrasse nelie, áquelle instante, todo o seu odio tragico aos homens, de cuja brutalidade tanto soffrera...



XIII

A cavallo de novo, extinto num resfriamento lucido o transporte homicida, Miguelito, impassivel, contemplava entre as hervas o cadaver sangrento...

Atacado sem esperar, em campos da estancia, num acto audacioso de revindicta, pelo inimigo de cuja perseguição obstinada voltava, o Anilho, apesar da sua fama de tibio, defendera-se com desesperado impeto. Matára-o Miguelito a adaga, sem tirar da pistola; por designio gaúchesco de bravura, depois de ser alvejado, primeiro com um tiro tocando-lhe de «refilão» o chapéu, depois, — desarmado o adversario a uma pancada de cabo de relho no pulso —, com o poncho, em arremesso da esquerda, medindo-lhe a cabeça e resvalando-lhe, a um desvio do corpo, dos hombros ao chão, onde se desenrolára tufoso sobre as macegas oscillantes. Ainda ia pelo ar a pala do Anilho, atirado para «cegar» Miguelito, e este já tonteára o contendor com um golpe á frente, cavallo abaixo, numa rapida scena de corpo a corpo, á luz do occaso. Matára e agora, deante do morto, ensanguentado no solo, não era odio que sentia, nem prazer de vingança, daquella vingança que tanto lhe sorrisa e tão longamente prelibára.

Todos os seus planos de rebeldia, todos os seus estimulos justiceiros, as suas exaltações, os seus pre-

textos tinham-se desvanecido á realidade immediata, definitiva. Matára; porém não como se mata nas guerras, como o soldado mata, como Chico Santos matava. Praticára um *crime*, que ia ser denunciado á justiça, que seria punido se o prendessem... E não era mais dentro em si mesmo o inconnexo vibrar de outr'ora, o entrechoque de sensações divergentes, ora colera, ora orgulho, ora magoa, — algo de alheio, de anterior a elle, de sobrevivente nelle —, que o arrebata e o incendia, ou no Posto ruscando com o avô, ou na estancia, em conflicto com o «indio», ou no rancho da Brigida, assistindo á agonia da Carmen. E não era mais o mundo turbilhonante, intangível, de fórmulas, de idéas, de situações imaginativas que sempre soffrera de não poder exprimir e cuja belleza fascinadora conhecia desde creança, a todas as horas de entusiasmo e de excitação, quando aspirava ser um heróe. Fôra-se momentaneamente em presença do sangue a suggestão do sangue e dir-se-ia terem-se afinal equilibrado na mesma impressão as duas intuições que o turbavam, as duas personalidades que o dividiam... Uma lucidez tranquilla dissipava de uma em uma, como um facho de luz crúa, inapagavel, todas as illusões da sua adolescencia... E, de repente, entreviu, comprehendeu tudo, cessou a sua frieza de animo, abalou-o, mais terrível, a sensação de repudio e de receio que o assaltára de noite, ao deixar, sob o açoite rijo da ventania de inverno, a sala da fazenda, quando o despedira o coronel. Tivera então o presentimento, possuia agora a certeza de males irreparaveis desabando-lhe sobre a existencia, ameaçando-o, perdendo-o para sempre. Aquelle era o primeiro cadaver; outros viriam decerto; e jámais deixaria de ser, na opinião de todos e perante o fôro intimo, um assassino, um bandido. Para defender-se, teria de matar

de novo; teria de fugir para evitar o carcere; perseguil-o-iam como a uma féra... Mas, se o espaço remoto, não o povoava no presente, como dantes, nenhuma figura de legenda cavalheiresca, se a phantasmagoria epica e formosa da meninice desvanecera a Vida, irreparavelmente; a idéa de lucta retemperou-o, restituindo-o a si proprio, certo da sua força, conscio do seu valor. E um ultimo sonho adajou sobre a fatalidade de revolta e delicto que o envileceria aos poucos, que de todo, lentamente, o macularia de sangue: á piccada traiçoeira preferiria sempre a estrada real e ás esperas nocturnas a «pechada» de frente, em pleno dia...

O tordilho mordia o freio, dando voltas, impaciente e garboso, a esmagar sob as patas as hasteas curtas da macega. Miguelito colheu as redeas e, depois de beber, a grandes goles, da cachaça que lhe offerecera o Ayres, largou a trote por aquelles campos dobrados onde nascera e se creára e que não cruzaria talvez nunca mais. Então mentalmente, resumindo a situação, repetiu o seu grito de guerra e desafio.

— Viessem no mais! Encontrariam homem e á luz do sol...

Corriam os primeiros dias de Maio e, depois de algumas chuvas, o veranico embellezava a campanha, colorindo-lhe docemente as coxilhas e os plainos, esmaltados ali, acolá, de mal-me-queres e minuanos, de margaritas e graciolas, de charrúas e bibis. Tudo ganhava côr, adquiria relevo á pouca intensidade luminosa: não se distinguiam ao sol as superficies; a neblina, que se diluía, levissima, nos longes, nos ares, sobre copas e pedras, sobre rechãs e capões, sobre topos e grammas, antes favorecia, accrecendo-lhes matizes, do que afogava os contornos; e nos raios crepusculares, de um suave en-

canto melancolico, quer nimbasse as ramagens, quer brincassem nas limfas achamalotadas, ou na dobra nivea dos cumulos, ou no verde enterrecido das varzeas, havia qualquer cousa, indefinivel, de despedida de amôr a tudo o que os reflectia, — a tudo o que palpita, flue, rebrilha, se destaca e odôra — á agua, á folhagem, aos troncos, ás corollas... A' aragem mais branda, balouçavam-se as frondes mais cadenciadas; pareciam mais harmonicas as curvas das sangas e das restingas; eram mais serenas, entre as ribas cobertas de sarandys, as aguas fundas das lagôas; menos trépidas rullavam as correntezas; o cahir das folhas, ora uma, ora outra, espaçadas, sem a desgrenhada rudez dolorosa das tardes hyemaes de ventania, velutava de amarello o solo verdejante, borrifado de luz, e como petalas aos milhares fossem desfallecendo nas bractees murchas, exhalava-se dellas, certamente, e não de outras, o perfume delicado, o moribundo perfume vesperal dos campos. Desbastára-se aos ventos e ás bategas anteriores a frança espessa do Estaqueador; os banhados transmutavam num tom cinereo mais sympathico o pardacento escuro dos seus pantanos; e, simples mancha azul, como de nuvem, apagára-se á distancia a rigidez de rocha da Serra de Batovy. O gado abandonára, a pastar, aquellas terras da fazenda; extendiam-se desertas as planicies; porém a atmospherá, numerosos e aligeros, em chilreada, cruzavam-na passaros á busca de ninhos ou de pouso nos ramos; e para o norte andorinhas migravam, já em extensa linha obliqua, ou em angulo agudo, espaço fóra, já se detendo um minuto, mais juntas, horizontalisadas, oscillantes, como se desejosas foram de fitar ainda uma vez, em baixo, por entre a gaze de nevoa doirada do crepusculo, a grande terra ondulosa e verde, ameaçada pelo pallor de neve das invernias proximas...

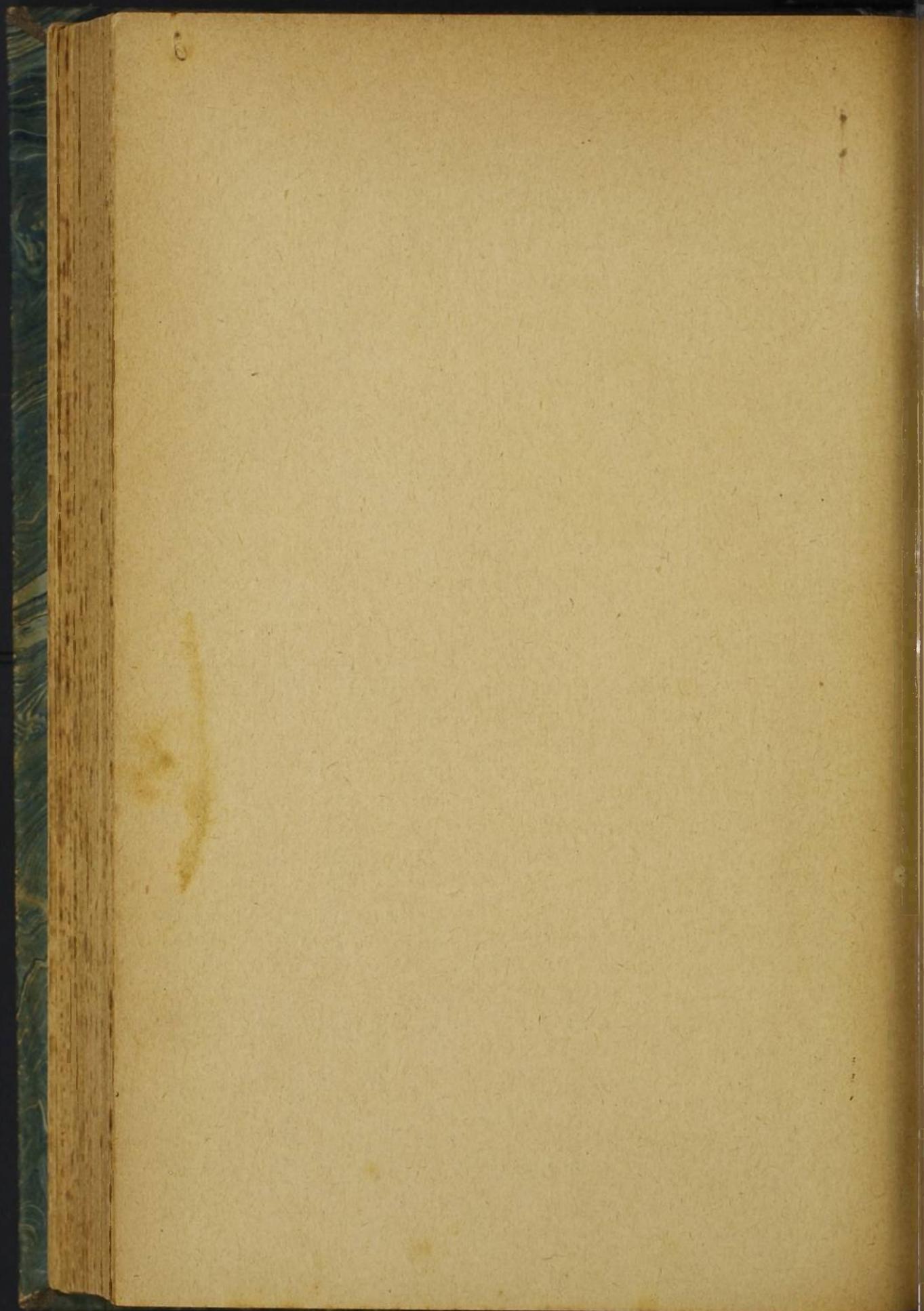
Acercava-se Miguelito da bocca negra da piccada por onde voltára á estancia após o enterro de Chico Santos, por onde a abandonaria agora a caminho da fronteira.

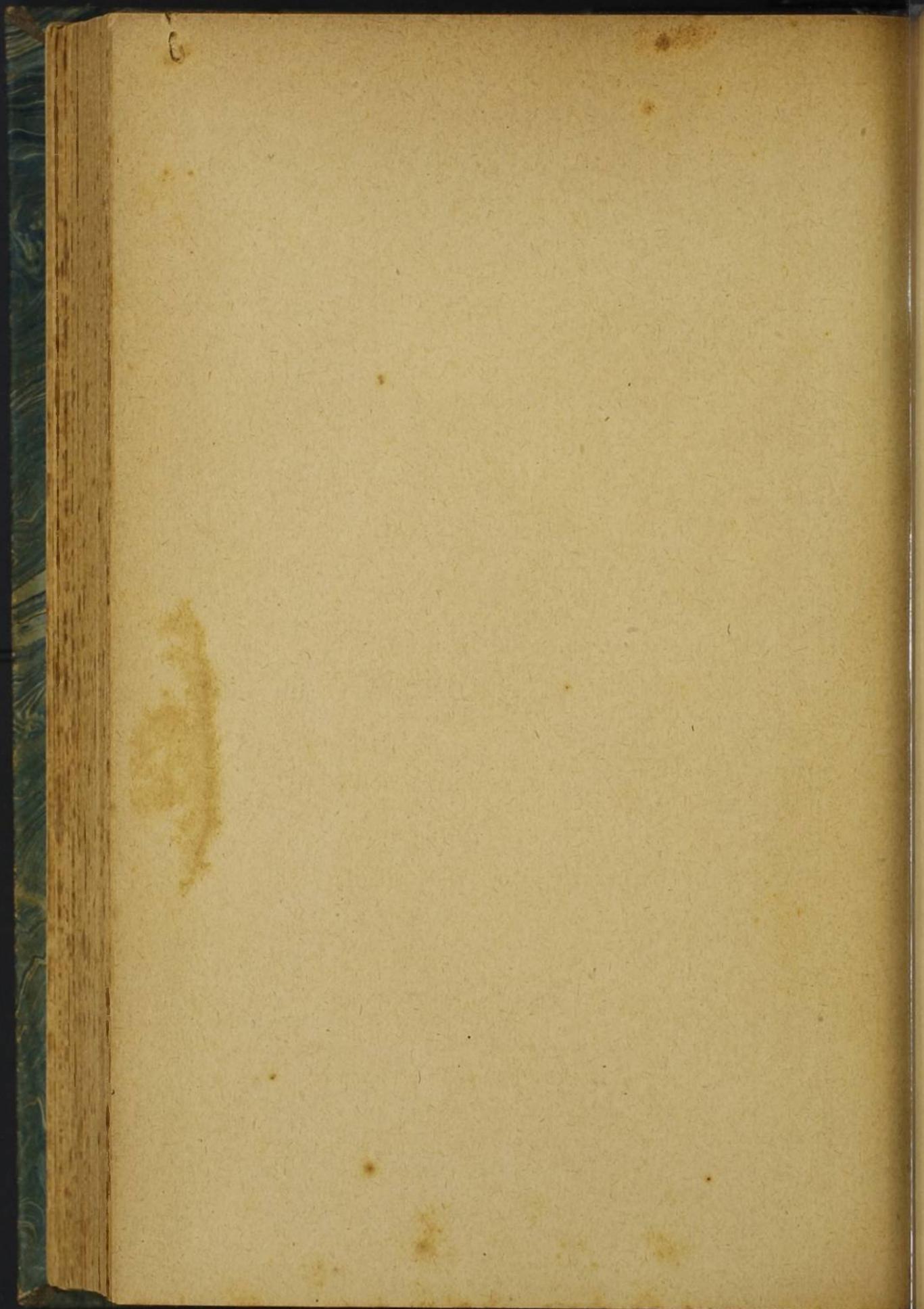
Daquella parte á luz occidua, todo um grupo de nuvens coloradas heroisavam o panorama com perspectivas de cidades em flamma e de fortalezas assaltadas a fulminarem multidões pelas torneiras igrivomas, os seus gonfalões purpureos tremulando por entre piques, sobre ruinas fumegantes juncadas de massas turgidas, sanguinolentas, vivas e abrazadas. Outras fórmas colossaes, monstruosaa, misturadas, deslocavam-se, fugiam, incertamente, ao fundo, ora rolando, como de montanhas movediças, ora enchendo atropelladas as clareiras, ora desapparecendo rapidas, fundidas no todo luminoso dos vapores. Depois, no céo, escampo, resurgia o sol e o gaúcho, que não attendera á paizagem, entregue ás suas idéas, numa total concentração de espirito, estimulada por outras libações de cana, estacou de chofre a um grande clarão ao longe, entre arvoredos bastos, num cabeço pedregoso de coxilha. Eram os derradeiros raios solares na vidraçaria da Casa-Grande, fulgurante.

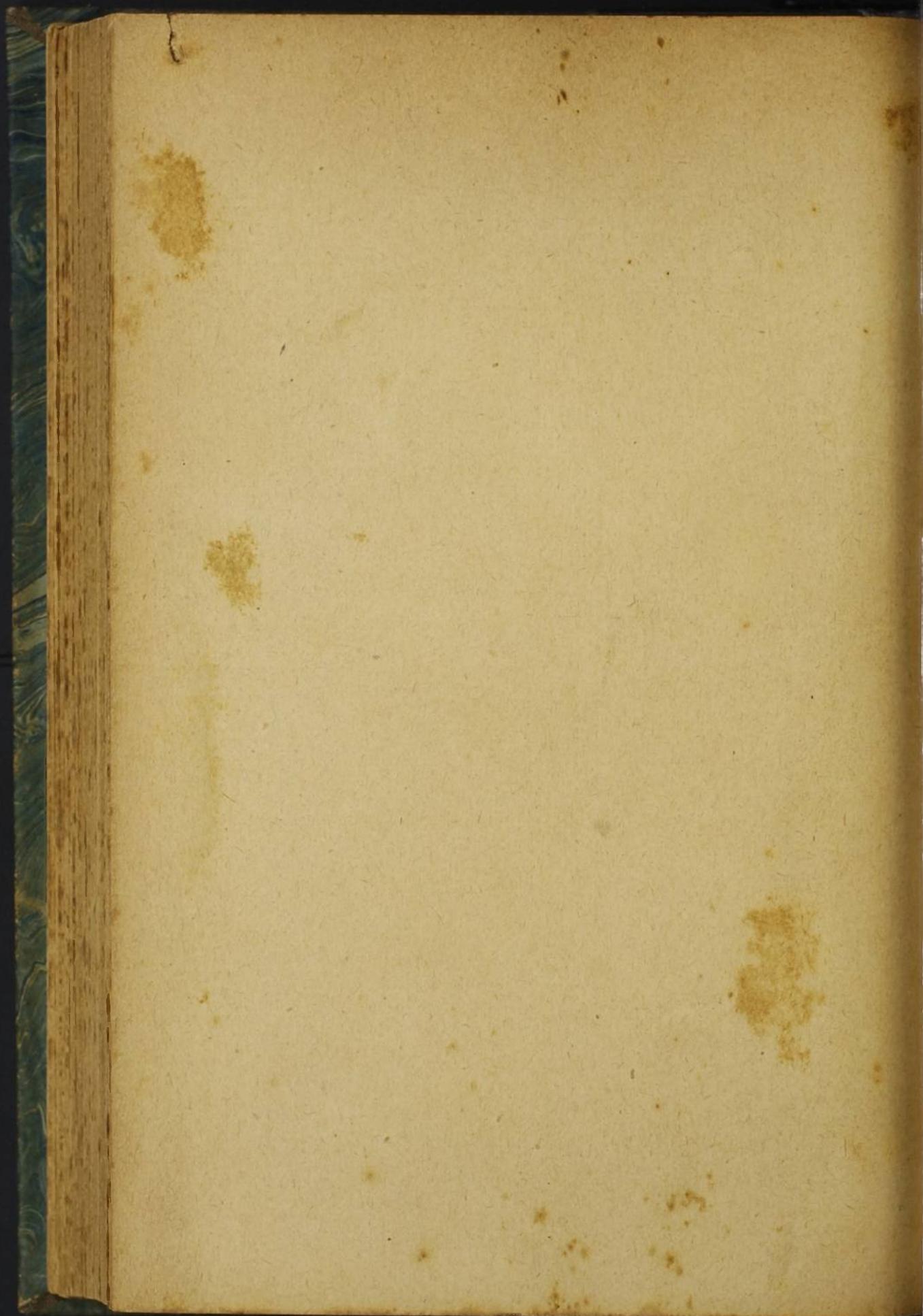
Miguelito contemplou o espectaculo, desperto da scisma perversa que o levava; e o seu ultimo olhar carregado de vingança, scintillante de alcool, foi para a fachada altiva da antiga residencia caudilheira. Odiava-a; suppunha-a eterna em sua força e retirou-se ameaçando-a, punhos crispados, sem saber que lá, como em tudo ao redor, como nelle proprio, só havia restos, — de velhas crenças, de velhas construcções, de velhas raças. . .

Rio de Janeiro, 1905-1907.

FIM







18925

