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A entrada repentina de um cachorro, atirando-se 
contra a porta mal fechada, accordou em sobresalto, 
no catre em que sonhava, o capitão Chico Santos. ~  
Justamente nesse instante commandava Andrade Ne* 
ves a quinta carga, irresistivel, sobre os últimos pe­
lotões heroicos de Caballero.

Fôra uma «agachada crespa», segundo a phrase 
favorita do gaúcho no relato romanceado de taes lan­
ces. E 0 «engraçado» é que se vira «n^aquillo» de 
improviso, após uma penosa noite de guerrilhas ao 
Uruguay.

As reminiscencias falhavam aqui e ali; confun­
diam-se, quando a quando, os aspectos ; imagens e 
pensamentos eram rápidos, tumultuarios, desatados. 
A bandeira vagara a principio sem tino, campo- 
íóra n’uma batida primitiva, por entre difíiculdades 
e perigos, —  esperas arriscadas em fachinaes espes­
sos, de folhas cortantes como faca, travessias de ba­
nhados traiçoeiros, onde a agua molhava ás vezes a 
aba dos lombilhos, a passagem de picadas tortuo­
sas e phantasticas, povoadas de sombra, ameaçado­
ras, com arvores semelhantes a «bombeiros» abaixa­
dos, de atalaia, e outras altas, hirtas e duras, quaes 
-soldados inabalaveis apontando.

Marcharam assim longo tempo, rompendo massas
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confusas, enredados era ramos, ás topadas em tron­
cos, perdidos n’uma escuridão cada vez mais forte, 
mais afílictiva a cada passo, numa escuridão compa­
cta, que os envolvia asphyxiando-os, esmagando-os, 
como se lhes pezasse materialmente sobre as frentes. 
Depois, de subito> os cerrados de matto passaram, a 
campanha abriu-se, immensa, desdobraram-se léguas 
e léguas de solo raso, e n’um trecho liso de pampas, 
liso e claro, ao luar, cavalleiros surgiram galopando, 
desabalados,— sem ordem, sem chefe, sem destino,—  
galopando, galopando. •. Ao tropear da animalada, 
em alvoroço, juntavam-se, vindos detraz, de longe, 
de toda a immensidão nocturna, sons de lueta, es­
trupidos, clamores, breves, longos, incomprehensi- 
veis, como de regimentos atropelados, cargas, arti­
lharias rolantes.

Chico Santos também corria, agitado, ora á fren­
te, ora de envolta com os outros, a esporear rija­
mente 0 pingo, a incital-o, em arremessos brutaes, 
presa de pânico, um pânico invencivel, convulsivo e 
frio, como jamais sentira, espavorindo-lhe o gesto, 
alagandü-o em suor gelado, fazendo-lhe bater, preci­
pite no largo peito, o coração veterano. E  era como 
se a terra fugisse debaixo dos cascos em vôo dos ca- 
vallos inquietos, crina em riço, aos bufidos, por aquel- 
la infindável planicie nua, uniforme, de uma allucinan- 
te monotonia sob o disco estranhamente dilatado, fi­
xo e morno, da lua pallida.

Mas, a disparada cessou, afinal, feita vórtice a im­
petuosidade crescente da carreira; deslocaram-se 
monstruosas todas as formas da noite; e, numa sus­
pensão instantanea de sentidos, linhas e figuras tu­
multuaram, rodopiantes entre a superficie chã do es­
campo, sublevada de chofre, e a abobada do céo, ago­
ra ennegrecida e oscillante. A confusão dissipou-se, 
porém, e logo, disposta em filas, a marcha proseguiu
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a rumo certo, serenaraente guiada, redea á direita, 
rede á esquerda, através de vargedos, por um vulto 
negro que se destacára de todos, tomando silencioso 
a dianteira, poncho ao vento, solto, como um grande 
corvo de azas pesadas, a revoar, tonto de treva.

Haviam cessado os echos de batalha; na profun- 
dez insondável dos campos ermos, semeados á obscu­
ridade de suspeitas, ouviam-se apenas, a intercaden- 
cias, mugidos longiquos, pios lugubres, de aves em fu­
ga, algum surdo ladrar de cães na espessura; e, não 
obstante, por vezes, sibilos agudos, quebrados, furio­
sos, de ventania, a afundir-se despenhada em grotões, 
lembravam alarmes e correrias distantes. Os campa- 
nhistas paravam, armas á mão, ouvido tenso, olhos 

' perscrutadores; um minuto, dois; recahia o silencio, 
aquietavam-se os ânimos e as alas avançavam, impas­
síveis, pós do «vaqueano» impassível.

ApproEÍmavam-se: os «castelhanos», abarracados 
num rincão fronteiriço, iam ser colhidos de surpreza, 
«nos pellegos»...

—  «Aguentassem o tirão»! Quem peleia se cuida: 
na guerra como na guerra» —  pensava o gaúcho, 
apertando raivoso o punho da espada. Soífreára o 
cavallo; fremia-lhe nos nervos uma alegria feroz; dis­
punha-se a arrancar com os demais, investindo, aba­
tendo, estroçando.. .  Mas um grito cortou longamen­
te a noite muda; um homem ergueu-se do chão, res­
valou quasi indistincto, celere, entre as hervas; fóra 
presentida a columna; resoou um tiro, e, no impeto 
do ataque, bruscamente. o terreno mudou, alterou-se 
de novo a paisagem, mais nitida, e na scena amplia­
da outro inimigo irrompeu, temeroso, apesar de ba­
tido.

Era um fim de batalha, com o adversário em der- 
.rota, debandando, á chuva, longe. O 40 de linha- 
paraguayo, cobria a retirada do exercito, ferreo, in-
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quebrautavel, vomitando fogo; e, como já  houvesse 
repellido repetidos assaltos, Andrade Neves resolvera 
carregar em pessoa.

—  ((Foi um upa! » —  como soia dizer Chico San­
tos quando narrava á «moçada» esse discrime.

Ao signal d’avançar, precipitou-se o General, se­
guido de toda a tropa, coxilha abaixo. Defronte, re­
bentou, cerrada, uma descarga; outras fusilaram, 
varrendo o campo, abafando o estrupo dos regimen­
tos; porém 0 embate abalou o quadrado e, por sobre 
corpos estrebuchantes, nnm remoinho de lanças e 
baionetas sanguinolentas, as fileiras cederam, bambas, 
esphaceladas. .

—  «Entrevéro brabo!» —
O velho ainila vibrava, ebrio da refrega... Ao 

choque do batente contra a parede de pau-a-pique, 
mal barreada, tombára, pulverisado, um pedaço de 
torrão secco; penetrando no rancho, o sol espalhava 
em ampla faixa, pelo chão, os seus raios flavos; re­
voluteava no ambiente aquecido uma poeira doirada; 
era um crivo fulgente o colmo de capim; e toques 
de luz, numerosos e vivos, rutilavam na prataria gasta 
dos arreios, atravessados num cavallete fronteiro á 
cama.

Chico Santos assentou-se rápido na barra, pis­
cando os olhos ao clarão intenso, preoccupado com 
as visões do sonho, d^aquelle sonho delirante, que 
augmentava desmesuradamente as proporções ás cou­
sas, verliginisando os movimentos, agigantando os 
individuos, suspendendo muito alto, no ar nubloso, a 
acção disparatada. Durante segundos, viu tudo em 
mistura, por grupos, aos fragmentos, desfazendo-se, 
fugindo, como nuvens que um minuano impetuoso 
espalhasse, ás rajadas. Sómente tres imagens demo­
raram um momento, limpidas, no seu espirito: o con­
torno das coxilhas de onde rolára o grosso dos es-



quadrões, a campina devastada, e, ao fundo, em cur­
vas brancacentas de agua, margeada de vegetações 
rasteiras, a estrada sinuosa de Villeta.

Mas a allucinação foi-se, depressa, e, batendo as 
palpebras, aturdido, surpreso, o gaúcho relanceou ao 
aposento os seus grandes olhos aguilenhos, esgazea­
dos de febre, volveu-os em seguida para o campo, 
fixamente...

Eram horas de meio-dia. O sol quasi a pino, ma­
gnifico, reverberava num céo azul sem nuvens, im­
placável. Do terreiro, que a guazuma invadira bas­
tamente, vinha um calor incommodo, suffocante, sem 
0 menor lenitivo de aragem. A  poucas quadras, em 

;meio da faiscação hostil das pradarias, ermas á ca- 
'nicula, um velho umbú solitário arredondava, immota, 
â sua fronde verde sobranceira. O gado fugira, em 
demanda de sombra, para restingas e capões. Nas 
varzeas circumjacentes, mosqueadas cá e lá de nc- 
doas negras de macejal crestado, com borrifos de 
matto ralo, nenhuma fórma quebiava, movediça, a 
suspensa melancholia da paragem. O silencio parecia 
dilatar as lhanuras, engrandecer as collinas, prolon­
gar illimitada, na atmosphera luminosa, toda a vasta 
perspectiva pampeana ; e, a despeito da limpidez do 
céo, pairava indefinivel sobre a terra alethargada 
uma incerta ameaça de tormenta próxima. Dentro do 
rancho, ao longo dos vigotes da cumieira, betados a 
intervallos pelos raiosde luz que os feixes de santa-fé, 
rasgados, transfundiam, urna abelha esvoaçava, a zum­
bir, em giro tardo, as vezes bruna, nos escuros da 
linha, ás vezes fulva, numa restea de oiro...

O cão, ao escutal-a, susurrante no espaço, come­
çou de rosnar, com raiva, a um canto ; e, só então, 
0 velho, que continuava a fitar absorto, pela porta 
aberta, a campanha, com a grande arvore quêda, em 
frente e as campinas desertas fagulhando, reparou
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c ’aquella forma negra em movimento contra o angu­
lo da parede. Irritava-o também, ferretoando-o, o 
zumbido ininterrupto da abelha. Procurou-a, passan­
do os olhos pelo tecto ; mas, ao mesmo tempo, bra­
dos campeiros echoaram fóra ; estrugiii perto uma es- 
tropeada ; e dois homens, piães da Estancia, assoma­
ram a galope, além do umbú, com uma quadrilha por 
deante erguendo pó.

Enfreneseado, n’um arranque de cólera febril, sa­
cudindo os braços, Chico Santos açulou contra elles. 
0 cachorro, que sahiu de salto, a ladrar, furiosamente.

—  «Tucôo! tucôoo!».
Emtanto, cabeceava de novo cessou de gritar e, 

lento, docemente, recahiu em modorra nos pellegos 
do leito achamboado.

Restabeleceu se, pouco e pouco, o silencio estivai 
nas visinhanças : os gaúchos tinham arrolhado os ca- 
vallos numa baixada próxima ; o cão voltára ao ran­
cho, a deitar-se, arquejante ; e o insecto, poisado num 
barrote, deixára de zunir, movendo apenas á luz, ora 
abaixo, ora acima, o seu ferrão rectractil, levemen­
te alambreado.

Meia hora decorreu tranquilla; mas o velho, que 
parecia mergulhado numa profunda somnolencia in­
consciente, agitou-se outra vez, tresvairado. Fugira- 
lhe novamente o espirito para o passsado bellicoso. 
Andava agora por 35 .

O scénario anterior, de planos ondulados e mat- 
t âgaes nevoentos, com o céo de chumbo, turbido e 
baixo, cortado de relâmpagos, fora substituído por 
outro, de garganta alpestre, numa dobra esconsa de 
serrania. Embuscára-se ali uma tropa da Republica. 
A  dois passos, entre arbustos acaparradoe, um pen- 
dão jarroupilha balouçava arrogante ás bafagens da 
altura o seu feixe d'armas, e em torno, soldados de 
gandola vermelha e fitas rubras nos sombreiros, que-



15

brados insolenteraente á testa, passeavam dispersos 
ou aos magotes, entre as flammulas coloradas das 
lanças nos sarilhos. Pelas abas, occultos em anfractos, 
cosidos a troncos, disfarçados em galhos, espias exa­
minavam em todos os sentidos o horizonte; e, na 
amplidão que se descortinava do alto a perder de 
vista um charrúa, de chiripá, corria, estirando a 
meio lombo num tordilho clinudo.

Junto a Chico Santos, que açacalava um ferro, a 
mirar attento, quando a quando a cordilheira, o 
acampamento e os longes de planicie, um gaúcho ar- 
remettia de espada contra outro, em guarda, aos pu­
los, reviravolteando com pericia um hastil quebrado. 
Exercitavam-se, figurando posições, em ataques im­
petuosos e paradas lestas, com reviretes de golpe 
tinindo secco e pequenos gritos de prazer ao chocar 
das armas attrahidas, fugitivas um segundo, nos 
tempos de salto, e logo juntas, percorrendo-se las­
civas, como se um iman collasse, de raspão, a folha 
lampejante á hasta desferrada.

Apaixonado pelo encontro, Chico Santos espera­
va ancioso o desfecho, desejando o desarme, exigindo 
uma victoria immediata, como deante de um caso sé­
rio. Pruia-lhe 0 pensamento de intervir, abalavam-no 
impulsos de acorometter, desencadeando numa grande 
acção alliviadoTa a grande força que o crispava. Im­
pacientou-o sobretudo a espada, cujo retinir lhe ras­
cava no ouvido, cujo relampaguear o feria, deslum- 
brcso, bem nos olhos.. .  la  lançar-se entre os esgri­
mistas, para apartal-os; mas tornou-se elle proprio 
um contendor; generalisára-se o conílicto: de todos os 
pontos acudiam combatentes, com ruido, e centenas 
de laminas cruzaram-se, num turbilhão de chispas.

Foi breve a lucta: suspenderam-na á passagem 
de um cfficial que surgira inopinadamente, detraz da 
muralha de rochas.
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Era agigantado e trigaeiro: o rosto encoscorado 
e barbudo parecia falquejado num tóro r ijo ; tomba­
va-lhe rebelde sob o chapeirão de barbicacho a cabel- 
ladura negra eramaranhada e tinha nos olhos, rasga­
dos á flôr do semblante féro, uma expressão brutal, 
de energia impulsiva. Caminhava pesadamente com a 
espada a bater no arrugamento das botas e o pala, 
atirado para os hombros, descobria-lhe na guayaca 
duas crônhas toscas de pistolas.

Chico Santos perfilára-se, de sopetão, estremecen­
do, ao vêr o chefe, que lhe fez um signal disfarçado, 
seguindo ambos através veredas Íngremes, serra den­
tro. Talhada quasi a pique de um lado, ella descia, no 
opposto, em declives mais e mais pronunciados, até a 
um arroio que torcia o seu curso rumo sul. Era lá, 
numa aberta de mattos, onde alvejavam barracas, 
visiveis de cima pelas ctianfraduras da borda, que se 
concentrava o exercito, num ruidoso movimento de 
homens e de cavallos. Marcharam algum tempo n’a- 
quelle sentido, vigilantes; mas o ofíicial desappareceu 
de súbito, como tragado, num boqueirão da encosta, 
e 0 velho, proseguindo a sós, extraviou-se nos car­
reiros que desciam serpentinos, intermináveis, bati­
dos em cheio por uma luz causticante. Procurou de- 
balde orientar-se, emprehendendo voltas, avançando, 
retrocedendo; nenhuma sahida se lhe abriu, os es­
torvos augmentavam de momento a momento e era 
sempre igual o caminho palmilhado, — estreito, escor­
regadio, suspenso sobre abysmos, rescaldante.

Chico Santos pensou nos camaradas, buscou-os, 
chamou-os: tinha a certeza de que estavam perto, a 
algumas braças; e não enxergava ninguém, ninguém 
respondia, foi obrigado a continuar sosinho, sentin­
do-se irremediavelmente abandonado nos rodeios tor­
tuosos da montanha traiçoeira. Surprehendia-o a sua 
acuidade de sensação: abalava-o, passo a passo, a
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apparencia das cousas e estacava tremulo a cada 
curva,  ̂em cada angulo, sacudido por commoções 
imprevistas. Mostravam-se-lhe differentes aquelles 
lugares que tão seguidamente cortava e tão bem 
conhecia : era novo, artificial, vivissimo, o colorido 
diurno ; novas colleavam, ás ilhargas da serra, as tri­
lhas percorridas ; e o solo e o céo e a alcantilada 
e os socavões hiantes e os proprios arbusculos dos 
costados, tudo destacava numa tonalidade estranha, 
aggressiva^ mysteriosa. Affligia-o principalmente o 
sol, flammejando insupportavel na cadeia abrupta, que 
toda resplendorava, das cumiadas á base. Não distin- 

I guia mais o terreno, não discriminava os lineamen­
tos exteriores : daquellas cordas de serro, faúlhentas,

: recebia apenas a impressão deslumbradora e doloro­
sa de labaredas que o attingissem de reverbéro, ar- 
dentemente. Dominou o uma angustia inexprimivel, 
fel-o vaciliar uma vertigem coruscante : quiz deter-se, 
faltou-lhe o chão, ia rolar...

Um movimento brusco, violento, fazendo oscillar 
0 catre, dissipou o vágado.

Chico Santos eahiu de bruços, com o punho esquer­
do cerrado -sob a clavicula, o braço direito esten­
dido, afundando o rosto no travesseiro de palha sem 
fronha, empastado de suor, o a cuja extremidade 
um toco de fumo crioulo negrejava no lençol encar­
dido.

Estriando de jalne o barro da parede, uma das 
flexas luminosas dardejadas pelos rasgões da quincha 
resplendia á cabeceira; outra incidia, recta e fulgida, 
sobre os refegos da camisa, na arqueadura da espi­
nha; e ainda outra, cahindo obliqua á beira das co­
bertas, acariciava a mão hirsuta do gaúcho, hirsuta 
e grande, com as phalanges compridas nodulosas e 
varias manchas azues negras em destaque na carne 
murpha, atijolada. Seguindo o curso do astro, os re-

1 .
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ílexos de sol resvalavam, quentes, louros, lentamen- 
te, no solo, nos muros, pelas roupas ; e, como o dor­
mente se virasse de novo, assetteou-lhe um delles a 
fronte, jubada de farta cabelleira branca, lanigera.

A ’ fulguraçAo nas palpebras, o velho despertou, 
com os olhos doídos, irritado.

A  entrada continuava livre, emmoldurando o 
quadro exterior do campo, que uma nuvem baixa de 
poeira, caracolante, nublava agora para as bandas 
da estrada. O umbú também denunciava sopro de 
vento no balouçar da copa ; mas o céo ainda brilhava 
cruamente e ainda chammejavam, ermas, as planuras.

Chico Santos atirou, em bola, para os pés da 
cama a colcha de chita rala deslavada que o cobria ; 
levantou-se depois, e, encostando a porta, deu uma 
busca rigorosa ao quarto, seguido pelo olhar do ca­
chorro, que erguera a cabeça, curioso e desconfiado, 
pendente, a babar-se, a grande lingua rubra.

Constava o rancho de très peças, e, a despeito 
de ser aquellá a maior, mal se podia andar lá dentro, 
tão atravancada estava. O catre, com a trama de 
guasca encurvada ao peso do corpo, tomava quasi 
toda a parede, e na outra, defronte, ao lado do ca- 
vallête dos arreios, avultava uma antiga mesa de pi­
nho, tendo sobre a taboa, em desordem, entre palhas 
de milho por sovar, alguns tentos enrolados, uma 
candeia de folha, um polvarinho, uma quartinha es- 
botenada. Contiguo, jazia um bahú forrado de couro 
preto, tacheado de amarello, imitando flores, e, ao 
fundo, num angulo de muro, sob pequena prateleira 
para o pente de osso e o pedaço de sabão preto, so- 
bresahia o lavatorio tosco, de pau, com a bacia em­
borcada no tampo sujo. Fatos campeiros, de carrega­
ção, misturavam-se em varas passadas ás traves; 
aprumava-se a um canto velha espingarda de dois 
canos, sem vareta; e, ao lado, um couro de lontra



desenrolava sobre a asperesa escura da taipa a ma­
ciez velludosa dos seus furta-côres.

Chico Santos, após lig êiro trabalho, parou a res­
guardar a casa, cofiando lentamente o bigode bran- 
co, de guias bellicosas, amarellecido de cigarro sobre 
os labios. Repassava, decerto, no espirito combalido 
qualquer desígnio arriscado: transluziam-lhe nos olhos 
concepções insanas; dilatava-lh’os a febre; giravam 
sem cessar, mais fulgidos, pousando em tudo, numa 
selecção delirante de objectes. Fixaram-se, afinal, de­
baixo da cama : havia ali umas botas-de-vacca fei­
tas por elle proprio do garrão da rez; domara’ com 
ellas 0 seu ultimo potro e não as usava de longa 
data ; mas, avistando-as, puxou-as para o meio da 
habitação, sacudiu-lhes o pó e, sentado no bahú de 
cordoveias túmidas ao estirar as pernas, o suor a des­
cer-lhe em bagas das carquilhas do rosto, enfiou-as 
com esforço. Uma ainda conservava a chilena, presa 
ao pé por dois fios torcidos de lonca, segurando o arco: 
mas a espora da outra, perdida, não na poude encon­
trar. Continuou, entretanto, a aprestar-se, de cá para 
la, retilintando no chão duro, ao taque-taque dos pas­
sos, as rosetas ferrugentas, e pouco tardou em dei­
xar 0 aposento, já  prompto, com um pellego amafello 
dos arreios atado á cinta, á guisa de tirador, o pon­
cho, amarlotado ao braço, de rojo, e um chapeo infor­
me, cheio de manchas esverdinhadas, a meia testa, 
sobre as rugas profundas, opprimindo-lhe a artéria 
frontal, de excessiva turgidez violacea. Empunbára 
a espingarda e, transpondo a porta, de pé no terrei­
ro, com a arma em descanço á direita, fitou vaga­
mente as cercanias.

O rancho, isolado nas divisas da estancia, tinha 
a protegel-o nos fundos, contra as turbulências do sul, 
um coxilhão triste de pedras, com arvoretas vasquei­
ras no dorso crespo; o galpão, a dois passos, torra-



va ao sol o seu toldo de palha j viam-se logo abaixo 
restos de cercado j e, adeante, uma sauga serpentea­
va pela base do cerro, cingindo-o^ de barrancos ver- 
melhentos e de aguadas claras até sumir-se do outro 
lado, espraiada em esteros, num percurso de léguas.

extremidade, na volta do teso, afogando a cor­
rente, projectava*se sobre o terreno, em declivio qua- 
si insensivel, um capão de talas, corticeiras e bran- 
quilhos. Toda uma ponta de gado viera beber ali, 
tresmalhada nos arredores^; á orla, nos sombreados 
do matto, um cavallo ruano pastava á soga, num pau- 
de-arrasto j e, áquem, perto de uma canelleira lasca­
da de raio, secca, um touro brasino, com a testa e o 
cachaço ludrosos de barro, mugia em desafio, escar-, 
vando a terra. Outro, jaguané-preto, grande e robus­
to, respondia ameaçador, á distancia, em posição de 
investir, fustigando com a cauda fina, esfiada na pon- 
ta, a anca musculosa e as malhas negras das costel- , 
Ias bem arqueadas.

Chico Santos, á frente do rancho, escutava numa 
agitação crescente os berros de ambos.

Do ponto onde estava, os campos, rasos e limpos 
de arvores a todo o alcance da vista, continuavam , 
solitários, abrasados, á fulvida irradiação estiva, ina  ̂
turavel; mas a frança verde altaneira do umbú,‘ mo- 
via-a com mais força o vento adusto; para o norte, 
algumas nuvens brancas, fimbradas de escarlate, ro­
lavam fagidias j e um incêndio, ateado nos chilcaes 
bravios, colorisava o horizonte, immenso e longiquo, 
espalhando alto no céo, dentre acumes de chammara- 
da, grossos rolos de fumo turvo.

Foi nessa direcção que Chico íSantos avançou, 
chamado sem duvida pelo vivo resplendor distante da 
fogueira.

Estava épico e ridiculo; a febre restituira-lhe a 
presença marcial de outras éras; porém caminhava
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trçpègo, a arrastar as pernas tumecentes, zambro por 
setenta annos de cavallo. A  ventania, enfimando-lhe 
a roupa, sacudindo-lhe o poncho, batendo-lhe du­
ramente, na cópa, as abas largas do chapéo, sibi- 
lava-llie ao ouvido cada vez mais aguda, mais irritan­
te e mais rija ; e do apartado fogaréo, á mistura com 
0 seu ulular afflicto  ̂ traziam as lufadas, intermitten- 
temente, o incerto estalir das macegas a arder.

Eil-a, a vastidão deserta, a vastidão querida! 
Nunca se fartára de vêl-a, de respiral-a, de sen til-a, 
ê  rejubilava contemplando-a sem fim, majestosa e 
tôrva, cinturada de flammas, á rutilancia do sol, por 
entre deusas fumagens de batalha. Recordava talvez, 
sob 0 influxo da sua idéa fixa, exteriorisada pelo de­
lírio na tela suggestiva dos pampas ermos, algum 
transe dos seus guerrilliamentos de antanho, la  tal­
vez alligar-se, para novos prélios, á divisão em cuja 
vanguarda se fizera praça, quando, aos dezeseis an­
nos deixára os ranchos paternos para sopesar, com- 
movido, a sua primeira lança. Intensivas e estuan- 
tes, sem nexo, no atropello das reminiscências des­
encontradas, muitas sensações pretéritas de lucta e 
de perigo reviviam decerto áquella hora. A sua alma 
revel de gaúcho, alma saudosa de guerreâdor e de 
nomade,  ̂ prestes a extinguir-se, toda se expandia 
pelas labaredas ondeadas, toda se ennovelava nas 
columnas pardas de fumaça, ia-se toda, em alvoro­
ço, para as nuvens côr de san gu e... Seriam de» 
guerra aquelles échos, aquellas crepitações interval- 
ladas que de longe trazia o norte quente? seria de 
inimigos aquelle cruor que jorrava lá embaixo, entre 
a terra e o céo, devorados de chammas?

Recolhia-se, detinha-se, prestava attenção, vi­
brante.

Mas os seus sentidos insistiam em trahil-o : tra- 
hia-o 0 seu olhar aquilino, habituado ao devassamento
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dos campos ; trahia-o o seu ouvido subtil de tapew a; 
ao esvoaçar dos trajos revolutos, corriam-lhe a epiaer- 
me em brasa contracções de enlaçadura, como se pre­
messe arrebatado alguém nos braços; tomavam-lhe 
corpo na mente abalada as apparencias esparsas de 
peleja ; e elle raarcbava aos tropeções, desengonçado e 
tardonho, indifférente ao caminho, fascinado pelos cla­
rões remotos, esforçando-se vanmente por entesar-se 
contra as rajadas que o arqueavam nas vestes em bojo. 
Largára sem sentir o poncho; voou-lhe o chapéo; e 
os seus longos cabellos incultos, floccados de neve, 
que 0 sol aureolava, desgrenhou-os o vento, desciam- 
lhe revoltos até á cerviz, enroscavam-se-lhe sobre as 
fontes, rebenqueavam-lhe os olhos dardejantes. V en­
ceu assim cerca de duas quadras, quebrando sinis­
tramente, com a sua figura esguedelhada e tragica, 
0 vulgarismo da campanha.

Alfira, 0 cachorro, que o acompanhara e seguia 
na deanteira, farejando caça pelas moitas, acuou, su- 
bitaneo, regougado, a ladrar.

Um cavalleiro crescia para elles, voava sobre 
elles, a redea solta.

Chico Santos parou trépido, offegante, num cam­
baleio, tentando levar á cara a espingarda descarre­
gada. Mas, a arma escapou-lhe das mãos tremulas, 
que a ferrugem dos canos maculára.

Desamparavam-no de golpe todos os seus muscu- 
 ̂ los releixados; esvaía-se-lhe, ephemero, o vigor febril; 
via tudo andar á roda; derrubou a cabeça, tonto, e 
cahiu de lado, numa reboleira, entre estolhos de chilca 
e espiculos de tonas, desfallecido, geuuflexo, sulcando 
as hervas com a chilena, de púas enterradas no cal­
canhar da bota. Moveu-se ainda, reunindo as derra­
deiras forças, rouquejante e convulso; agitou deses­
peradamente os braços; estorceu-se, escabujante, no 
capinzal mirrado; e quedou exanime, prono, maci*



 ̂ lento, sob os venabulos candentes do sol de estio.
Uma refrega de vento, remoinhando raiventa, enco- 

; pou-lhe ás costas a camisa, revolveu-lhe os caracóes 
! escarchados da cabelleira, pôz-lhe um arrepio nas 
, gélhas hispidas, triguenhas, da pelle arregoada.
; O dia tornava-se mais pesado, inquietador, exte- 
; nuativo; o incêndio lavrava com impeto crescente, 
/enorme, estrepitante, nos longes turvados do hori- 

zonte; outras nuvens, ensanguentadas, amontoavam-se, 
fugiam, sob o cariz azul do firmamento, de um azul 

H que imperceptivelmente se ensombrava; e do septen- 
. •̂ítrião repercutia, quando a quando, tremulo, enfra- 
^quecido, como que um rufo curto de tambor na altura. 
g^Eram os primeiros trovões, surdos e afastados, da 

tormenta imminente. Presentindo-a, passaros fugiam, 
; num vôo celere e baixo, piando, as azas em travez 
/sobre a ondulação verde-negra dos bamburraes zur- 
! zidos; uma tropilha surdira á galopada, em direi­

tura ao sul; e, nas proximidades, a caminho da res- 
í  tinga que, do sopé da coxilha, dobava para os 
:■ banhados, o gado, disperso pelos paradouros, á som- 
V; bra, deitado, sob a influencia do calor abafadiço e 
v verdascante, começava de erguer-se, em desasocego, 

reunindo-se. Um dos touros, porí'm, esgarrado dos 
; outros, persistia em mugir, provocador, excavando 
/.o pasto deseccado; e o ruano, com o pescoço em re- 

cacho na soga distensa, nitria espaçadamente, des- 
- inquieto.

A  cavallo, mudo e pavido, Miguelito, de volta 
! da estancia, onde fôra em busca de remedio, hesitava 
i contemplando o avô estatelado no chão.

Não comprehendia, na sua surpreza, como aquillo 
« succédera. Ao sahir, deixára tomando matte no gal- 
V pão 0 Manduca Silva, que, de pouso no Posto, se 
I offerecera para reparar no enfermo, durante a sua 
I  ausência. Depois, o velho parecia melhor nos últimos

I
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dias; muito calado, só, mettido pelos cantos, sem 
attentar no que lhe diziam. Mas estava mais soce- 
gado; 0 inchaço das pernas ia minguando; voltára a 
comer e não variava tanto. Na vespera, á tarde, 
sahira mesmo a passear, andando pelas immediações, 
muito direito, e, de seguida, ao anoitecer, estivera 
longo tempo de cocoras a pitar, debaixo da ramada, 
atraz do rodado novo da pipa. verdade que de 
vez em quando gesticulava, como embravecido, res­
mungando; mas era esse um costume antigo: ninguém 
estranhava; e o proprio coronel mostrara-se contente 
ao saber da sahida, folheára cuidadoso os autores, 
escolhera outro vidro de homoeopathia, fizera carradas 
de recommendações. '

—  Desse duas vezes, de manhã e á noite; não 
se esquecesse da rolha; voltasse sem falta no dia 
seguinte, cedo; e sobretudo, ouvisse bem! sobretudo 
não arrenegasse o compadre Chico, deixasse o com­
padre á vontade, no m ais.. .

Miguelito neste ponto sentira pruridos de retor­
quir; porém deante do estancieiro emmudecia sempre, 
sustando submisso os seus frequentes assomos. Reti­
rou-se, pois, silencioso, com o medicamento no bolso; 
mas antes de voltar ao Posto, quiz campeirar um 
pouco. Montava o seu zaino avestruzeiro; escondera 
nos pellegos as boleadeiras, as tres-mariasj que ma­
nejava admiravelmente; e, como encontrasse o mula- 
tinho Bastião, incumbido de botar umas vaccas, lar- 
gára-se com elle coxilhas fóra, a derrubar animaes.

—  E  agora, chegando, deparava com o velho só- 
sinho, daquelle geitol Haviam de vêr que o Manduca 
fôra «torrar a badana», de «colla atada», no visin- 
dario, deixando o rancho sem ninguém; ou então 
cahira a roncar.. .  Diacho de homem! dormindo era 
peior que p ed ra.. .

E  0 guri, decidido, fincando os calcaneos ás viri-
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lhas do zaino, precipitou-se em recta sobre a casa.
O Manduca, effectivamente, sesteava, estirado a 

fio comprido num couro, no galpão, em mangas de 
camisa, a cabeça apoiada ao serigote. Moscas pousa­
vam-lhe no rosto, de pomulos salientes, barbaçudo e 
suarento; outras percorriam-lhe as roupas, zumbido- 
ras, lascivas, perseguindo-se; e o vento, que remexera 
a lenha tiçonada do fogão proximo, onde aquecera 
agua para o «amargo», encinzára-lhe a bombacha 
preta de zuarte, desabotoada sobre o ventre e nos 
artelhos.

Miguelito, esbarrando o cavallo no terreiro, á en­
trada, despertou-o em altas vozes. Toda a sua com- 
moção convertera-se em furor.

—  Metta se um diabo assim de «paleta» na vida 
dos maisl Se não podia ou não queria bombear o 
velho, dissesse logo, caramba I Não lhe teria custado 
dar um galope até á Figueira e pedir á Rita que 
viesse ou mandasse algum dos filhos ficar ali emquanto 
ia num pulo á fazenda. Aguente-se uma cousa assim !

Ë gritava, a chamal-o, com os supercilios franzi­
dos e descobertos os dentes longos, alvos, afiados.. .

Complet.ára quinze annos; era moreno, forte, des- 
»mpenado; e do avô herdára unicamente a estatura 
avantajada. Differia delle em tudo: tinha outro andar, 
outra côr, outros cabellos; era outra a sua linha de 
fronte, de lábios, de nariz; e o semblante, curto e 
duro, tanado ás soalheiras, animava-o uma expressão 
de altivez arisca.

Afinal, á gritaria. Manduca Silva assentou-se, 
estrovinhado do somno, esfregando os olhos papudos 
sob as espessas sobrancelhas negras. Desagradou-se 
logo d’aquelles modos desabridos.

— Qu’é isto, .çe«?— perguntou com vozeirão sadio, 
avolumado, desde a infancia, pelos alaridos de can­
cha e de rodeio.
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— Que berraçada é esta? qu’é que houve?
— Houve que você disse cuidar do «véio» e está 

ahi «devatde», abrindo a boeca, emtanto que elle lá 
ficou espichado nas (fguanxumas», que nem morto... 
Não é cousa que se faça. Se não podia, dissesse!

A ’ nova inesperada, o Manduca saltou, attonito, 
para fóra, distinguindo immediatamente, em pleno 
campo, 0 corpo inanimé de Chico Santos. Mas, ao 
rompante do piá, invectivou possesso, attribuindo-lhe 
a responsabilidade do seu desazo:

—  E tu, peceta, ond’é que te metteste todo esse 
tempo? Já sei: andaste de boleadeiras quebrando o 
gado e aplastando o ca’allo, commigo aqui á tua es­
pera, como se fosse teu negro ca p tiv o ... E agora 
vens p’ra cá arreganhar a dentuça, como se eu me 
assustasse de carranca. Aprende a falar mais baixo, 
’tás ouvindo? que ainda te ensino a respeitar quem 
deves. . .

Tornou-se, enraivecido, ao galpão, apresilhou a 
cinta, calçou-se, vestiu apressadamente, resmoneando, 
0 seu casaco ruço, de alpaca de lã, no fio.

—  Gente braba! Cada qual mais louco! Mas tam­
bém com aquella maldita ventania norte não havia 
cabeça que regulasse ce rto .. .

Depois, ao sahir, divisou Miguelito, que já  tra- 
vára nos braços o enferma, erguendo-lhe o busto, 
abanando-lhe o rosto : estugou, então, o passo, correu, 
e, dentro em pouco, transportado por ambos, voltava 
0 ancião, num lento recobro dos sentidos, á sua 
maca achavascada.

Era tempo : a tormenta desabava tonitruante, formi­
dável, inopina; o céo, esbrazeado ao poente, embrus- 
cara-se de todo, cambiando em plúmbeo os seus tons 
rubidos; fuzilara o primeiro corisco; o umbú, como 
num impulso de fuga, estorcegava, gemente, a ramaria 
vetusta; o solo estremecia, qual se o solapassem ex-

4l: -I
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plosoes subterrâneas; sobre o incêndio, cujas labare­
das, escapas á terra, se perdiam lividas nas caligens 
do ar, 0 tufão abatera desbridado, torvelinhante ; e 
por todo 0 espaço nuvens negras montuosas, acu- 
meadas de fogo, esbarrondavam-se, á projecção dos 
relâmpagos, em desabamentos collossaes.

Miguelito segurara a porta com a tranca, arru­
mava 0 quarto de um lado para outro, em azáfama; 
0 Manduca, alçando-se em pé na linha mestra, es­
forçava-se por concertar o capim e tapar a frincha 
principal do tecto, que a chuva, tocada do furacão, 
começava a bater, com leves repinchos para o interior; 
e 0 velho, arfante no leito, esparzida sobre o traves­
seiro a grenha rude, que trouxera do campo, nos 
cachos nevados, pequenas folhas seccas amarellas, 
arregalava os olhos alheiados, espavorecidos, á scintil- 
laçRo crebra das faiscas, entrevistas pelas fissuras 

, do ranho estremecido.
Mas, 0 temporal, de verão, passou rapidamente; 

a noite cahiu oppressiva, húmida e quente, constrin- 
gindo a campanha com a sua atmosphera opaca, ele- 
ctrisada, turva de vapores; e só ao alvorecer algumas 
bategas de agua varreram, sonoras e refrigerantes, 
os pastiçaes estorricados.
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O velorio correu agitado e ruidoso. O estancieiro, 
logo que soube do traspasse, dirigiu-se ao rancho, a 
despedir-se do «compadre» e dali providenciou sobre 
0 enterro, encarregando o caixão ao pardo Venancio 
e enviando proprio ás Pedras Altas, com um pedido 
ao «amigo» Antonio Mauricio, dono do estabeleci­
mento, para sepultar o fallecido no cemiterio sito na 
sua invernada.

Chico Santos ainda vasquejára dois dias, em co­
ma; e não tivera ao terceiro, quando expirou, quem 
lhe assistisse na agonia: o Manduca sahira, pretex­
tando um aparte de gados, nos Alamos; o preto 
Chico, mandado da estancia a fim de ajudar no Posto, 
aproveitára aquelle instante de liberdade para ir á 
venda mais próxima; e Miguelito, no galpão, jogava 
0 osso com 0 filho de um aggregado, seu companheiro 
de folias.

Soube 0 coronel, provavelmente, do facto, pois, 
ao retirar-se, chamou de parte o crioulo e deu-lhe, 
severo, algumas ordens, entre as quaes a de sahir 
com 0 «corpo» ás primeiras barras do dia, atalhando 
pelos banhados.

—- E visse lá como se portava !
Escutou-o 0 negro respeitoso, de cabeça gacha, 

correndo os dedos ennogados pela carneira do cha-

íiá



30

£,< '

t: í '

péo; mas as instrucçôes recebidas, quebrou-as quasi 
todas. Da Figueira, onde morava a Rita, não tarda­
ram em chegar, curiosas do defuncto, duas ou très 
raparigas, filhas da China, airadas e faladoras. Veiu- 
Ihes em seguimento um «gandulo» dos arredores; 
outras pessoas apeiaram-se após, no galpão; e, á 
bocca da noite, já  era grande no Posto o numero de 
visitantes, em espia pelos cantos, basculhando o que 
podiam. . .

Compraram cachaça; trouxeram lenha; o crioulo 
assou numa grande fogueira, para a parte da ramada, 
0 costelhar trazido pelo Veuancio; e, á volta das 
oito horas, estavam quasi todos ebrios.

No quarto, que um côto de véla, numa garrafa, 
alumiaya, bruxoleante, o cadaver era velado apenas 
por Miguelito e por um antigo camarada de armas, 
que chegara á tardinha, corcovando, amarroado aos 
annos, num matungo malacara rodilhudo. O morto, 
deposto no catre, forrado de um cobertor de algodão 
poído, trajava bombacha azul e um casaco preto sur­
rado, de algibeirp arregaçadas, com falta de botões, 
descosido ás axillas. Tinha os pés nús atados com 
um pedaço de panno e unidas cruzavam-se-lhe sobre 
0 peito as mãos enrilhadas, cabelludas, de articulações 
nodosas, cobertas de manchas mais negras e maiores. 
Esqueceram-se de lavai-o, de penteal-o: ia levar para 
a sepultura o visgo do ultimo arranco; as palpebras 
pestanudas ligavam-se-lhe glutinosas no bistre das 
olheiras; o bigode, de pellos ambreados á nicotina, 
empastava-se-lhe desfeito á borda roixa dos lábios 
tumidos; e sobre o travesseiro, que a luz aclarava, 
tibia e fumegante, derramava-se-lhe opulenta e emma- 
ranhada a coma branca, niveal.

Não podia Miguelito fugir á contemplação atur­
dida e dolorosa do avô. Esmagava-o a vista material 
da morte, vibrando-lhe na conciencia, pela primeira
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vez, indefinível, a sensação de apavorada incerteza, 
-de repugnância e de receio que ella suscita. Jamais 
pensára no desapparecimento do velho, ou, se, por­
ventura, tal idéa lhe perpassou alguma hora no espi­
rito, fôra rapida, vaga, sem nenhuma relação pessoal 
objectiva. Creára-se «guacho», «haragano», pelas 

- bibocas ; invalescera dia a dia no seio agro dos escam­
pados, á lei da sua natureza anarchica de mestiço, 
sem a menor coerção moral, com a alma rebelde em- 
moldada á antiga, impressionado apenas pela Força. 
Ignorava a poesia das caricias; nunca se lhe embe­
bera 0 coração de religiosidade; não tivera mãe que 
0 ameigasse. Existia nelle, comtudo, um elemento 
qualquer de ideiação, latente, insito, profundo, que 
faltava aos demais da sua idade e igualha: era differente 
dos que o cercavam e, embora não tivesse a noção 
dessa dissemelhança, destacava-se de todos no pago 
por motivo delia. Arrebatado, violento, encruelecido 
na solidão nativa pela inclemência pastoril, desenvol­
vera em si mesmo, naturalmente, faculdades de so­
nho, revelando por vezes delicadezas de sentimento, 
mostrando-se generoso, capaz de pequenos sacrificios, 
amoravel de trato. O proprio Chico Santos recebera 
constantes provas disso: era-lhe o neto sinceramente 
affeiçoado, apesar da grosseria fatal dos modos. Esta- 
belecera-se entre ambos, não obstante os seus anta­
gonismos, uma perfeita communidade de sentir; liga- 
vam-nos estranhas affinidades de alma.

Miguelito era a unica pessoa que ouvia sympathi- 
camente ao capitão os invariáveis casos da guerra 
por elle referidos a toda hora : habituára-se a re- 
vivel-os em phantasia, e, como ao velho, só o destino 
de combate se lhe antolhava digno e livre.

A  existência do avó, desde o adolescer,.fôra um 
incessante e rude batalhar, toda uma série de cam­
panhas bem pelejadas, que, de siso abalado nos der-
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radeiros tempos, elle rememorava de envolta com 
outros successos bellicosos do passado nacional.

Durante a guerra civil de 1835 , sentira um en- 
thusiasmo irreflectido, cego, de instincto, pela causa 
revolucionaria e não se alistára logo sob as insignias 
da Republica por causa de um tio, que o educára e 
servia a legalidade, com Chico Pedro. Prestava, to­
davia, os serviços possiveis aos rebeldes e, de uma 
feita, salvou a cinco de morte certa, num rincão on­
de iam ser surprehendidos. Mas o tio pereceu num 
recontro e a tomada de Caçapava, a 8 de Abril, 
fel-o desapparecer numa força encorporada mais tar­
de á columna do general Netto. O tratado de 45 
restituiu-o ás lides campeiras. Estabelecida a paz, 
levou cinco annos em cruzada pela Serra e pelo sul 
da Provinda, ora carreteando, ora conduzindo tropas, 
ora volteando animaladas orelhanas. Os acontecimen­
tos de 51 encontraram-no a posto. Seguindo o movi­
mento geral que obrigara os brazileiros a hostilidades 
contra Rosas e Oribe, inscreveu-se num corpo de 
Voluntários que o coronel Andrade Neves organisa- 
va no Rio-Pardo. Depois 1864 : aquella Banda-Orien­
tal era insaciável de sangue e, ao appêllo dos patri- 
cios perseguidos e ultrajados, o antigo farroupilha 
marchou a entestar-se com as legiões de Aguirre. 
Assistiu á rendição de Mello, tombou ferido no Salto, 
esteve no cêrco de Paisandú ; compareceu mais tarde 
a quasi todas as vastas acções feridas no Paraguay, 
e, no Estabelecimento, quando Andrade Neves orde­
nou aos seus cavallerianos que apeassem e investis­
sem 0 reducto ante o qual recuára a infantaria, pro­
movido por bravura, passou Chico Santos a comman= 
dar 0 seu destemido esquadrão.

A esta, querida entre todas as suas recordações 
militares, elegia habitualmente para narrar á « moça­
da», nas grandes reuniões da estancia, em épocas
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de trabalho, quando, para as marcações e a capa de 
^uros, paravam o cr rodeio do fundo», fronteiro ao 
Posto. Demorava perto dalf uma vasta mangueira e 
0 capitão, que de longa data deixara de ir ao cam­
po, presenciava, «saudoso do seu tempo», o ousado 
disparar da campeiragem em meio as revoltas gada- 
nas chucras.

Fazia-se fogo," carneava-se o municio, escolhido 
dentre as vaquilhonas mais nediasj e os churrascos 
« pipoqueavam»’ logo nas brazas e os matambres 
mclinavam-se, ao respiro das chammas, nos espetos 
de pau, íincados no chão velludoso das gramas ten­
ras do outono, ás vezes altas, emplumachadas e lou­
ras, sob 0 sol tépido, ás vezes murchas e vergadas, 
de  ̂uma suave amarellidez, quasi mortas já, ás pri­
meiras geadas. Chico Santos apreciava então o es­
pectáculo, gozando naquellas scenas, agora breves na 
fazenda, —  poucos dias por anno — do poderoso en­
canto simples da grande vida forte de outr’ora, quando 
a campanha era uma immensa estancia sem alam- 
brados, percorrida á vontade, em todas as direcções, 
livremente trabalhada, a todo tempo, pela gaúcha- 
da lésta. Volvia á mocidade, pisando, num olvido 
leliz das suas dores, o mesmo proscênio de dantes, 
revendo o velho campo dos guascas rudes: —  o gado 
a revolutear na encerra tôsca ou a correr, aos ga­
lões, pela  ̂ campina, as chaleiras fumegantes no bor­
ralho, 0 lindo resplendor das faíscas vivas em torno 
das marcas de cabo de osso, a gordura a derreter-se 
appetitosa ao longo dos assados, o sangue a cahir 
do «signal» á faca, a espessa fumarada que os ferros 
candentes levantavam, chiando, da picanha, e por 
entre os longos berros doridos das rezes por terra, 
© 0 sibilar dos pialos, e o ladrido dos cães e os re- 
linchos sonoros dos cavallos soltos ou atados aos 
varejões da cérca, aos palanques, a argolas presas a
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arvores, os brados dos laçadores, no centro do curral, 
confundidos com as gargalhadas dos bebedores de 
matte, acocorados, ás fogueiras, ou de pé, súbito, 
enthusiastas, a algum tiro de laço bem ra sg a d o ...

—  Ataca! atacâa!
—  Terra!
—  Olha a marca!
—  Não aperte ou corto o laço!
—  Touro!
—  Vacca!
—  Outrôo!
— Egate, bicho!

Restrugiam as acclamações; dobrava a actividade; 
augmentava a concorrência j e Chico Santos não re­
sistia: a cavallo, firme nos arreios, soberbo como 
outr^ora, entrava a laçar ou, junto ás tronqueiras, 
de tirador á cinta e armada teita, esperava, para 
um tombo de «cucharra», o primeiro novilho que 
sahisse, acs pinotes, á disparada, investindo, do in­
terior.

Applaudiam-no, felicitavam*no, com uma ironia 
amavel de moços e de sãos^ mas era curto o trium- 
pho: 0 velho fatigava-se, deixava a porteira, reco­
lhia-se aos fogões. Vissem-no ahi! Impossibilitado de 
trabalhar, porém ainda sob o estimulo da peonada 
em bulicio, empunhando satisfeito a enorme cuia do 
chimarrão, encetava transfigurado e importuno as 
suas infindáveis hi&torias, entremeadas de escaramu­
ças e de choques, trincheiras tomadas de assalto, es­
tandartes sobresahindo do seio dos regimentos em 
dorsos verdes de coxilhas, planicies devastadas a me­
tralha, retiradas, clangores, ribombos, mortandades...

Sabia quadras populares, decimas, hymnos; conhe­
cera todos os chefes notáveis da sua época; ouvira con­
tar, desde creança, outras luctas, os ataques do vice-rei-



nado hespanhol, a conquista das Missões, as proezas 
de Pinto Bandeira, as invasões da Cisplatina; a espa­
ços, uma scena commovente cortava a brutalidade 
mavórcia das arrancadas; havia nos seus relatos fol­
gas de prazer, larguezas de coração, espontaneidades 
picantes de viver primitivo; e, a despeito da memória 
enfraquecida esbater e confundir os aspectos, alte­
rando um pouco os personagens, resurgia nos seus 
contos a alma cavalheiresca do antigo Rio Grande 
heroico e legendär, terra também do amor e da hos­
pitalidade, berço das tyrannas e das chimarritas, on­
de, a par das ricas estancias caudilheiras, gemia, 
demittida a lança, no silencio das noites constelladas, 
a viola harmoniosa dos ganchos.

Miguelito, á beira do fogo, ás horas de matte e 
de prosa, olvidava-se a ouvir todos aquelles episó­
dios, descriptos no bravo dialecto suggestivo dos 
acampamentos fronteiriços. Escutava com paixão, 
attento, evocativo, fazendo gestos inconscientes de 
quem̂  carrega sobre o inimigo. Alheiava-se de todo, 
por instantes, e só voltava a si do devaneio quan­
do, no ambiente, alguma praga estourava rubra de 
odio contra os legalistas, que o general Netto des­
troçava a patas de cavallo, ou sobre os paraguaj^os, 
que 0 narrador, ao lado de Andrade Neves, punha 
em fuga  ̂desordenada nalgum repecho... E as suas 
distracções eram continuas: ora, ao encher a cuia, a 
agua extravasava, com indignação geral, desman­
chando a herva, queimando-o; ora, ao receber de 
alguém o pega brazas, de arame retorcido, esquecia-se 
de depol-o no rescaldo, conservando-o nos dedos cris­
pados, como uma adaga.

Que lastima para eile não ter nascido nesses 
tempos de «peleia»!

Completava, de imaginação, as narrativas e sem 
descanço ia medindo a zona lendaria das refregas.

í
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através das tradições gaúchescas. Nem sómente 
ouvia; inventava, aperfeiçoava as pinturas, vendo no 
intimo, com admiravel nitidez, por um prodigio de 
intuição hereditária, o que aos paisanos rudos esca­
pava, 0 que mal comprehendiam, depreciadores, no 
seu desdem de broncos.

Miguelito sonhava. Pequenino visionário atavico, 
tinha, a taes horas, pensamentos e planos que não 
seria capaz de exprimir: eram como vagas reraem- 
branças incohérentes de chacina, despertando impro­
visas, virtualidades épicas, sensações dormentes, ideas 
até então informes, desejos irreprimiveis de movi­
mento, ancias de acommetter.. • A  cada rasgo oe 
valor, despontavam-lhe no cerebro imagens impre­
vistas, novas, multicores; precisava na desordem dos 
enredos a gentilhomeria das figuras ; advinhava, sen­
tia a belleza da lucta, na embriaguez das arremet- 
tidas, no renhido dos entreveiros, no delirio das 
resistências. memória barbaresca do excidio, os 
elementos da exposição convertiam-se na tessitura 
rústica de outros quadros e elle retocava grupos, 
creava heroes, idealisava decorações de scénarios 
abrutalados.

Não discriminava, naturalmente, datas e factos; 
ignorou sempre o verdadeiro caracter das soldades­
cas; nunca soube das causas de tantas guerras, das 
differenças de momento, dos moveis de campanha, 
dos principios em jogo. Nem as singelas descripções 
de Chico íSantos e de outros, reunidos no Posto ao 
acaso do nomadismo pastoril do pampa, podiam cor­
rigir com uma visão clara, de conjuncto, a sua ten­
dência grosseira á guerrilha pela guerrilha.

Aturdido a principio, deslumbrado depois pelas 
« guapetonagens » do velho, passou a contrafazer, 
insensivelmente, ao cabo de uns poucos de annos, a 
existência aventurosa dos caudilhos celebres, diri-
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gindo guerréas contra pontas de gado on tropilhas 
« bagualas », dispondo escoras nos j^taimbés e pla­
neando batalhas campaes, em que a giirisada da vi- 
sinhança, dominada por elle, se contundia a lançaços 
de taquara e aplastava éguas e pilungos, no atroa- 
mento das galopadas. Na sua vocação ingenita das 
armas, almejava assistir a combates a sério, figu­
rando «ás deveras» em campanhas porfiadas; sup- 
punha que para armar-se guerreiro precisava apenas 
de idade; queria ser «grande»; invejava todos os 
adultos; e ao tempo, odiava-o pelo monotono vagar 

I dos seus dias.
I ' O maior abalo dessa epoca foi o que teve ao 
|:observar numa cidade próxima, onde acompanhara 
, b avô, em visita a parentes, aos exercicios da guar­

nição.
O « povo » apresentava um ar festivo ; senhoras 

debruçavam-se dos peitoris das janellas; e, postada 
" sob arvores, ás esquinas, ás portas das lojas, nos 

armazéns, a toda extensão das calçadas, muita gente 
aguardava o espectáculo, numa impaciência alegre. 
Cornetas clangoraram de subito; rufaram tambores, 
á distancia; resoaram, mais e mais fortes, as no­
tas vibrantes de um dobrado; a multidão aninhou- 
se nos ângulos da praça, e os primeiros esquadrões 
surgiram a passo, os soldados téstos e sérios na sel­
la, os cavallos tascando faceiros o freio, na mesma 
recta de encontros, os officiaes, sorridentes, baixando 
gaibosos, em saudação, as espadas. Outras forças 
desfilaram, alinharam-oc, em batalha; e as manobras, 
bem dirigidas, desenvolveram em linhas variadas as 
massas em operação.

Miguelito, que via de longe, arisco e bisonho, as 
tropas movediças e a chusma compacta dos especta­
dores, ficou deslumbrado, exultou, estremeceu, agi­
tado pelo appetite ancestral das carnificinas, ao ouvir
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OS clarins, impondo claros e energicos os movimen­
tos, as vozes seccas e breves dos commandantes 
ordenando a marcha dos batalhões, o tropel da ca­
valhada, 0 murmurio anonymado da população e o 
surdo rodar ameaçador das peças de artilharia. O 
hymno enthiisiasmou-o : perdeu o acanhamento ; des­
locou-se, arrastado na mole rumorosa do povo, e, 
quando os corpos recolheram a quartéis, acompanhou 
a garotada que ginjava á frente, suja de polvora, 
ebria de fumo, enchendo os chapeos de cartuchos 
detonados ainda mornos. A caminho de casa, no dia 
seguinte, deparou-se-lhe tudo nos campos vulgar e 
pequeno; andou algum tempo nostálgico e triste; e 
nunca mais olvidou as cores vistosas dos uniformes,
0 reflexo baço dos raios solares nos guritões reluzen­
tes; agora, as manobras em ordem cerrada e disper­
sa, 0 desdobramento de columnas; logo, as descargas, 
e, entre novellos brancos de fumaça, a auriverde pal­
pitação dos estandartes ovantes. '

Um destacamento de cavallaria tangenciou poste­
riormente a estancia, na direcção de SanfAnnaí, 
abarracando sobre o arroio Estaqueador, á vista dO' 
rancho. Miguelito foi vêr os soldados, passou com 
elles a tarde e parte da noite. Haviam abatido uma' 
rez comprada ao Posto; as fogueiras flammejavam; 
ruidava contagiosa em todas as rodas a indisciplina 
das jornadas; jogava-se; centralisando um ajunta­
mento, onde havia mulheres e creanças maltrapilhas, 
—  algumas lindas e bem feitas sob os andrajos, de 
corpos opulentos, ás linhas vigorosas, outras feias, 
estragadas, com a sombra apathica da alma cabocla 
nos rostos fuscos, — um anspeçada tocava, scismativo, 
uma gaita de fólles; cavallos recem-desensilhados 
•nitriam, sacudindo-se, rebolqueavam-se na grama; 
pairava no ambiente um cheiro bom de assado gordo; 
e chaleiras grugrulhavam entre achas comburentes.



A ’ entrada das tendas, assentes em circulo ou espa­
lhadas irregularmente no campo, lanças e clavinas 
ensarilhadas, com rebrilhamentos gélidos de laminas 
aos reflexos trêmulos das chammas, davam uma nota 
empolgante, de ferocidade heroica insatisfeita, á pai­
sagem sombria, soberbamente pontilhada de milhares 
de astros; e os soldados cantando e rindo no bivaque 
illuminado espaçadamente a labaredas desiguaes, já 
moribundas, já  revivescidas, encheram de inveja o 
coração do gaúchito, revolvendo nelle a sua ardente 
sympathia por aquella vida, que lhe parecia gloriosa 
e livre, a mais livre, a mais gloriosa de todas.. .

—  Ahl se fôsse, se pudesse ser, um dia, militar!
O desejo de sentar praça tomou-lhe vulto no es­

pirito, concretisou-se no projecto de abandonar um 
dia 011 outro a estancia, aggregando-se ao primeiro 
grupo que por ali transitasse em armas, indifférente 
e feliz. Porque, sobretudo, o encantára o aspecto 
desordenado do troço de cavallereanos, viajando ao 
modo campeiro, sem nenhuma hierarchia visivel, jun­
tos, expansivos, germanados. Era assim que imagi­
nava as partidas descriptas por Chico Santos e assim 
aspirava caminhar ao encontro dos inimigos, na bôa 
camaradagem tradicional dos piquetes farroupilhas.

Dormiu mal : levou toda a noite a sonhar com 
tumultos, marchas, correrias; ergueu-se de madru­
gada e, arreiando, estremunhado e ás pressas, o seu 
zaino, que deixára no maneador, galopou a despedir- 
se da força. Mas, o contingente sahiu tarde, pelo sol 
das seis horas; Miguelito ainda matteou no acampa­
mento, em companhia dos milicianos; e, partidos que 
foram, seguiu-os de longe, emquanto poude, com o 
olhar saudoso e entristecido de um desterrado. Depois, 
quando as bandeirolas das lanças, em riste nos «ca­
chimbos», tremularam, coroo um grande bando de 
borboletas encarnadas, sobre c viride recosto da ul-
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tima coxilha, voltou para o rancho indisposto, assa- 
nliadiço, desgostoso com tudo e cora todos, vergas­
tando as plantas, espantando a relho os cachorros, 
respondendo insolente ao velho, cujo sangue estuára 
tarabem á presença dos soldados. Não supportou a 
casa, e, passando um naco de xarque ao fiador, de 
faca bem á mostra a meio cinto, sahiu a «monar- 
chear» pela vizinhança.

Deambulava, de tal sorte, dias inteiros, nas sole­
dades, ou acompanhado por outros guris, atando 
carreiras, apostando tiros de laço, derrubando aves­
truzes a bolas, internando-se nos mattos á colheita 
de fructas, surprehendendo capinchos nos arroios, 
desencavando tatús, persegui)ido de gróta em gróta 
guaraxains e gambás, correndo, a mata-cavallo, os 
veados veloces; ou «solito», na imitação de bando­
leiros e de revolucionários foragidos cujo nome ou­
vira. Ao sentir fome, sacava dos avios de fogo, reunia 
gravetos e assava a carne, dando-se ares de homem, 
tingindo riscos, altivo e independente. Conhecia todos 
os sitios, os sumidouros traiçoeiros, alcatifados de 
macia relva, os recantos secretos dos banhadôes, o 
espinhaço impervio dos serros, os pontos mais pro­
fundos e as voltas mais absconsas das correntezas 
caudaes. Visitava-os constantemente, aposentava-se 
nelles horas e horas e recolhia quasi sempre ao cre­
púsculo, ora a trote, ora a galope, conforme o de­
vaneio, sob 0 império das agachadas do velho, 
invocando cabecilhas, animando o vago, povoando o 
longinquo de visões guerreiras. A  noite surprehen dia-o 
a miudo no campo, a aparar golpes imaginários, a 
dar pechadas em lanceiros invisiveis, a atirar phrases 
energicas de commando ao rugir dos ventos, ou, á 
ourela dos capões cerrados, o luar desenhava-lhe o 
perfil, numa attitude rapida o nervosa, de quem es­
p ia . . .  Depois, tinha arremessos: partia outra vez



«a toda», balanceava b zaino nas redeas, «bancava», 
de arranque, para empinal-o, obrigava-o a priscar, 
brioso, curveteante, largava-o de novo a galope. O 
chapeo cabido para a nuca e o poncho inflado dese- 
nhavara-se á beira do caminho numa silhueta capri­
chosa, resvalando phantastica e disforme sobre as 
hervas. Era uma figura esquisita, a vencer negra a 
distancia, encolhida, encoberta, desproporcionada­
mente estirada num plano onde todas as cousas que­
davam, esbatidos os contornos na coloração nocturna. 
E, como sempre, na campanha deserta, amplissima, 
silenciosa, Miguelito sonhava, sonhava... Partira 
para longe, era soldado, ia arrostar poderosas tro­
pas adversas, no Paraguay, nas Missões, na Cispla- 
tina; o phosphoreio dos pyrilampos nos bamburraes 
lembrava o lampadejar de fogos meio extinctos em 
acampamentos adormidos ; havia ravinas abaluartadas 
desafiando cerco; sombras oscillantes produziam a 
illusão de vedetas, pausados, temerosos, apparecendo, 
desapparecendo; e. se para os conterminos do sitio 
não se relevava algum inimigo, é que tudo surgia 
indecisamente na branda velatura lunar.

Mas, 0 encanto maior dessas excursões era a ca­
ça. Miguelito sabia negacear : « gateava » com uma 
pertinácia de indio e mais ardentemente que os ou­
tros auhelava a sensação da preza, com as suas in- 
termittencias de esperança e receio e as suas pleni­
tudes de orgulho. Gostava de levantar o animal, de 
emparedal-o contra os tapumes, de prendel-o a pialo 
na cincha, de attingil-o a tiro no ceu azul, sondando 
na pelle tinta de sangue a ferida que fizera, palpan­
do, lúbrico, sob as plumagens macias, o chumbo es­
palhado na epiderme qu en te... O proprio cavallo 
como que se interessava : — ao grito do cavalleiro, 
atiçando o cão, estacava, espontâneo; galopava em 
seguida, resfolegante, aos ronquidos, espetando no
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ar, attento, as orelhas pelludas; e assim paravam, 
assim avançavam os très, na commimhão de uma 
intensa animalidade priméva, dispostos para o mesmo 
ataque, para a mesma defeza, para a mesma fuga...

Preferia percorrer, caçando, a parte septentrional 
da estancia, mais rica de mattos. Os campos alteia- 
vam-se gradualmente; capões solitários coroavam os 
planaltos, sombreavam as rampas; para Lavras, a 
iSerra de Batovy recortava as nuvens, crenulada, num 
amontoamento cyclopico de rochedos áridos; e, sob 
0 ceu de anil, achanavam-se, azuleos, atraz, até ao 
horizonte azuleo, vastos planos sem relevo e sem 
borda.

Dominando as planicies, do seu topo verde, sôbre 
coxilhas, entre arvores centenárias, a residência do 
coronel impunha duramente ao rancherio contiguo a 
fachada heróica, de um rude heroismo primitivo. Era 
uma construcção antiga, macissa, com pequenas ja -  
nellas quadradas, de parapeito, portas angustas, bai­
xas, muito afastadas umas de outras, e beirai, de 
telhas soltas terrulentas, partido, aqui e ali, dos tem- 
poraes. Flanqueavam-na grandes mangueiras de pe­
dra, com altos palanques internos, de coronilha; e 
dois alambrados, de léguas, aguçavam parelhos, um 
ao norte, outro ao sul, os seus moirões mestres de 
guajuvira, colmados a espaços de ninhos.

Denominara-se outr’ora, em tempos de rebeldia 
e de invasão, a ccCasa Grande»; fôra um estabele­
cimento glorioso, opulento, quasi feudal. Ligada á 
sorte do Continente de S. Pedro durante as pendên­
cias lusitanas com o Vice-Reinado hespanhol, quar­
tel-general dos « Farrapos» mais tarde, decahira aos 
poucos do esplendor de antanho, e, de herança em 
herança, de mutilação em mutilação, de compra em 
compra, tornára-se propriedade .de Paulino Gomes, 
commandante da guarda nacional, chefe politico do
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districto e ultimo representante de podercsa familia 
d^s cercanias.

Oeshabitada largos annos, por causa de uma de­
manda, e entregue aos cuidados de posteiros rudes, 
adquirira-a o coronel pela excellencia das terras. A 
habitação, primitivamente de açoteia, com uma esta­
cada ao fundo, soííreu amputações de pannos inteiros 
de paredes arruinadas, ficou circurnscripta a um dos 
lanços do edificio, teve o estuque substituído por um 
forro de cedro, recebeu cobertura de telha e novo 
travejamento. Reabriram-se passos; rasgaram-se ve­
redas internas; emprelienderam-se á noite volteadas, 
para apanhar as rezes alçadas, com dezenas de man- 
gueadores e numerosos sinuelos. O arvoredo, bem 
tratado, liberto de guazumas e parasitas, reviçou, 
floriu, e 0 cercado alegrava os arredores, destacando 
sobre um fundo de ramagens, musicadas a ventos e 
gorgeios, os seus talhões e as suas lavouras, onde o 
empendoar dos milhos alternava, quente e fulvo, com 
0 verde-gaio tenro das alfafas e com o louro altivo 
ondeante dos trigaes.

Mas, a installação não tirára á fabrica afortale- 
zada 0 seu ar sombrio ; chamavam-na agora a Es­
tancia Nova e o nome não condizia com o tom se­
nhorial soturno do frontispicio, relembrando episódios 
de combate, façanhas cavalheirescas do 35 , legendas 
sangrentas da Reconquista. Envolvia-a o prestigio 
das tradições; convergiam para os seus muros as 
bellezas selváticas do meio e velha, mas segura de 
si, alcandorada e solida, ainda pareCia destinada, co­
mo dantes, á vigilância das fronteiras iramensas, 
escancaradas lá-baixo, sobre longes de pampa. . .

Restingas engrossavam desse lado, ramificando- 
se pelas chãs, avolumadas de arvores e de aguas 
até ao Estaqueador ; e de lá, nos pontos grimpados 
ou nas reintrancias de matto, avistava-se a frontaria
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da estancia, cuja historia Chico Santos referira ao 
netto, aos fragmentos.

Elle fóra socio de armas do antigo proprietário: i 
tinham feito juntos a guerra do Paraguay; o estan- 
cieiro apreciara em acção o valor do patricio, e, ao 
volver da campanha, convidára-o para se fixar na 
fazenda, entregando-lhe a direcção do estabeleci­
mento. Acceita a proposta, trouxe o gaúcho de Ca- 
çapava, onde residia com parentes maternos, uma 
filha natural, que entre elles deixára, á partida para 
a lucta, arranchando logo no Posto. Mas o dono fal- 
leceu pouco depois, repentinamente, sem herdeiros 
directos, e, como os collateraes, gente de cidade, se 
desaviessem, a estancia, em litigio, ter-se-ia des­
povoado á falta dos cuidados leaes do capitão, a 
quem, entretanto, custou carissimo o pleito. Tempos 
após a mudança, Elisa, a «sua muchacha», por to­
dos considerada a mais linda morena do pago, era 
noiva de um campeiro da vizinhança, ao chegar da 
capital, onde «seguia os estudos» Arthur, o filho de 
Paulino Gomes, —  então simples lindeiro da Casa 
Grande. A  este, conhecera-o lá Chico Santos, e, 
pertencendo, ambos ao partido liberal, de que*era 
cabeça o coronel, fizeram bôa amizade, tornando-se 
quasi Íntimos, apezar da disparidade de fortuna e de 
posição. Chamavam-se farailiarmente de «compa­
dres»; 0 posteiro auxiliava os trabalhos de safra 
na fazenda comarca: e recebia des pfofuiotarios 
constantes presentes, ora um assado, em dias de car- 
neação, ora um cavallo, amansado a capricho, ora 
doces ou roupas para Elisa. Habituara-se a moça ao 
trato aífavel da senhora, com quem passava ás vezes 
semanas, ajudando-a ao forno, quando se fazia pâo 
ou em bordados e costuras, que aprendera a executar 
de forma eximia. Tal a situação, á vinda de Arthur 
a gozar, ao lado dos pais, as' ultimas ferias de pre-



paratoriano. Modiíicára-se ultimamente ; estava ho­
mem; e os velhos, desde o primeiro abraço, sentiram, 
por iüstincto, que lhes fugia, advinharam entre elle 
e a sua ternura todo um mundo de idéas novas, va­
gamente inquietos e zelosos das ignoradas impressões 
que 0 agitavam. . .

Apreciava Chico Santos ao « mocito »; recebia- 
lhe amiudadas vezes no Posto a visita cortez: fala­
vam muito do passado; e depois que, de surpreza, 
um dia, o estudante, abrindo um livro, leu com so- 
lemnidade um trecho apologético dos Farrapos, o 
antigo revolucionário, analphabeto, ficava enthusias- 
mado só .de vêl-o. Entregou-se-lhe de corpo e alma, 
a partir desse instante; acompanhava-o sempre; le­
vou-o, a seu pedido, á Casa Grande; mostrou-lhe, so­
licito, em longos passeios a cavallo, os sitios mais bel- 
los da fazenda ; trançou-lhe, de mimo, um laço de doze 
braças, bem gaúcho; e certa occasião, referindo-se- 
lhe ao talento, numas carreiras, affirraou commovido, 
pondo na phrase a sua grande alma simples de guer­
rilheiro, dedicada aos chefes ;

—  Coê-pucha! que fala lindo! Aquelle, com os 
tempos, ainda vem a tomar conta de toda esta cam­
panha do Rio Grande. . .

Ausentou-se o moço, alfim, para S. Paulo, a 
matricular-se na faculdade de Direito; e, num des­
fecho brusco, brutallissimo, daquella araicicia gaú- 
chesca, descobriu Chico Santos, em seguida, que lhe 
íôra seduzida a rapariga. O caso, muito commentado, 
no primordio, teve um fim obscuro: Elisa desappa- 
receu, e, dobrados alguns annos, Miguelito veiu para 
junto do velho, ninguém sabia de onde nem como 
trazido. Chico Santos jamais alludiu ao facto e só 
uma vez falou com estranhos sobre o pequeno: foi 
quando convidou para padrinho delle a um tropeiro, 
amigo, de transito por alli. Reparar-se do ultraje
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que lhe irrogára aquelle herdeiro mimoso de um rico 
auctoritario, orgulhoso do seu sangue? Não pensou 
em tal; mas, apezar da origem humilde da filha, do 
tronco indio por sua mãe, uma china legitima, que 
trouxera á garupa para o rancho, resentiu-se pro­
fundamente á deslealdade do mancebo. Estabeleceu-se, 
dahi, entre os dois pais, tacita e constrangida, uma 
grande separação, aggravada mais tarde pela compra 
da Casa Grande, cuja capatazia foi entregue a um 
João Amancio, caboclo de confiança do coronel. 
Agastado, Chico tíantos decidiu mudar-se e não o 
fez imraediatamente por capricho, acreditando irritar 
0 inimigo: um dos herdeiros, demandista de raça, 
apparecera no Posto a fazer averiguações, a planejar 
embargos, ameaçador; e, na esperança de nova me­
dição, 0 gaúcho permaneceu na estancia, üesilludiu-o 
um accôrdo inesperado entre as partes e, desgostoso, 
quebrantado, cahiu de càma, gravemente enfermo. 
Eptão, generoso, visitou-o o coronel numa scena 
simples de reconciliação; e como, a seguir, grandes 
desgraças desabassem sobre o eetancieiro, entre as 
quaes a perda do filho, assassinado em S. Paulo, de 
noite, ao sahir do theatro, dissipou-se aos poucos o 
enfado de Chico Santos. Continuou, todavia, a viver 
arredio e o consolo que lhe restou á velhice, foi, com 
as proprias, narrar a todos as chronicas bellicosas 
do logar.

Miguelito crescera no culto desse passado: o avô 
e a casa formavam para elle um todo homogeneo; 
escapava-se de ambos algo de estranho ao meio em 
que respirava, différente e mais bello, no espaço e 
no tempo, dando-lhe a aspiração de outro existir, 
por entre pelejas, no desconhecido das aventuras, na 
liberdade das varzeas illimitadas, sobre as coxilhas 
verdejantes, no recesso de ignotas selvas.

—  O velho! pobre! —

A
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Alcançara-o ainda forte, nos rodeios, nos curraes, 
pelas quebradas, enrodilhando e sacudindo o laço, 
tironeando gostoso a potrada irrequieta, brincando 
no lombo dos redomões. Vira-o, depois, entre a gau­
chada, a traçar no ambiente dos galpões, com a mão 
callosa tremulante, as suas linhas de batalha, de so- 
brecenho carregado se lhe não davam ouvidos, ex­
pansivo e todo enthusiasmo se revelavam interesse, 
aparteando-o, pedindo-lhe informações, querendo no­
vas proezas.

—  Mas, depois, «seu» Chico, como é que a nossa 
gente se sahiram da enrascada? ’Tava p reto .. .

—  Preto? Você ainda não viu nada, camarada. 
Aquillo, fique sabendo, foi um upa, nem valeu a 
p en a ... Quando boleaino^a perna, em riba mesmo 
da trincheira, já  Andrade Neves riscava u campo 
na frente, folheirito, folheirito, manoteando a espada. 
Gaúcho brabo! Não havia outro em todo o exercito 
(por Deus o juro!), que lindaço e guapo e homem de 
a cavallo havia de ser como elle! Nem o Ozorio lhe 
phegava perto - . .  Mas, como dizia, as balas se bota­
vam p’ra nós azuando, azuando que nem um enxame 
de lechiguanas assanhadas; e entonces.. .

Não acabava: eram infindáveis os detalhes; as 
«agachadas» seguiara-se umas ás outras, em atro- 
pellamento; só abordava esse assumpto e falaria até 
cahir, se lh’o consentissem.

Fugiam, no entanto, evitavam-no, rindo-se de 
socapa, remordazes, ás tiradas delle.

—  O velho era de armada grande, commenta- 
vara, impiedosos, de si para si, retirando-se; e uma 
solidão cada hora maior envolvia o Posto.^

Miguelito, elle proprio, antes de Chico Santos 
adoecer, sahia frequentemente de manhã e só vol­
tava tarde para casa, encontrando-o quasi sempre no
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portal do rancho, ao pé do fogareiro crepitante, a 
mattear, de cigarro acceso após a ceia.

—  Benção...
—  Nosso Senhor Jesus Christo te abençoe...
Desencilhava ; punha o cavallo á soga ; entrava

a comer alguma cousa. Trazia ainda nos lábios a 
amarrugem dos fructos silvestres ; vinha crestado 
dos sóes, dos ventos; exhalava o cheiro activo das 
plantas luxuriantes ; estava ferido pela rudez dos es­
pinheiros; viam-se-lhe nas roupas, nos braços, nos 
cabellos, salpicos de sangue, ramilhos eramurcheci- 
dos, plumas, cerdas ; e, vez pur outra, peças de caça, 
ostentadas como trophéos, vermelhejavam um se­
gundo, cobertas de talhos, ao clarão do fogo, ou des­
prendiam no ar um perfume almiscarado, lembrando 
grótas. E Chico Santos remirava-o, de esguelha, es­
quadrinhando-lhe os passos, fariscando-o, numa curio­
sidade nostálgica daquelles dias de campo verde, a 
pleno azul, entre fôrmas ageis e possantes de bestas 
alertadas. Ao tresfolego do cavalo, com o suor a es-' 
correr e as silvas e os encontros brancos de espuma 
ralhava certos dias. Miguelito tremeleava respostas 
más, em diálogos ellipticos de cólera, e ia cada um 
para seu lado. Mas depois, do quarto que occupava, 
no escuro, o guri espreitava, pelas rimulas da parede, 
0 avô a resmoniuhar, acenando no catre, como se 
ameaçasse alguém, com a physionomia energica e boa 
reslumbrada á chamma frouxa da véla de cebo, fuma­
renta.

Essas feições, reviu-as tão completas, desenha­
ram-se-lhe tão vivas na retentiva esmorecida, em con­
traposição á realidade, que elle sentiu arrepiadas as 
carnes, de repente, erguendo-se impressionado, a ca­
minho da porta, resolvido a sahir, a arredar os olhos 
do morto, a esquecel-o, no convivio de alguém, lá- 
fóra, bem ao longe. Defronte, na penumbra do apo-
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I sento, sobresahia, enfarrapada e tristonha, a figura 
ï do outro velho, que chegára ao entardecer, morre- 
> diço, por entre risotas, no tranco do seu malacara 
Î macetão. Aborrecido, Miguelito afastou-se, pesqui- 
I zando a sombra exterior.

A  noute estava bellissima; ia nascer a lua: o céo 
í; que todo se escurecera nos últimos dias, arqueava-se 
i innubilo, claro, recamado de estrellas ; vagalumes 
; constellavam, erradios, a bastura das moitas; alta- 

nado, immovel, pontoando de negro o espaço, com a 
: sua ramagem quéda, o umbú dormitava, tranquilla- 

mente; a campanha parecia repousar também, num 
largo somno ; e apenas o cachorro quebrava, no ter­
reiro, a harmonia do todo, recavando o chão, com 
longos uivos lugubres, fatidicos.

Miguelito espantou-o a relhaços e foi para o gal­
pão, onde risadas de homens e de mulheres estala­
vam confundidas, a intervallos...
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Deixaram o rancho a horas altas, no dia seguinte 
com 0 caixao numa carroça vinda na vespera da es­
tancia, onde servia para transportar das lavouras 
durante o corte, os fructos colhidos, os feixes de pa- 

j lha e os atilhos de espigas. ^
M i^elito conduzia e acompanhavam o enterro o 

nepo Chico, 0 Venancio, o Firmino, um filho da 
Kita e mais dois indivíduos conhecidos do Capitão. 
O antigo camarada de armas sahira de madrugada e 
os outros tinham-se retirado cedo, depois de carnea-
rem uma ovelha, da pontinha que Chico Santos criava 
para o gasto.

O cemiterio distava cinco léguas e o corteio fú­
nebre seguia com lentidão, a trote, pela estrada erma, 
larga, serpejante. O crioulo tomára, «pVo mode o 
cheiro,)) a direcção do vento, um léste brando e to­
dos marchavam afastados, á ala, na mesma linha do 

6 carro, sorvendo a grandes haustos alliviados, após a 
! noitada, o ar puríssimo dos campos,

Era uma linda manhã, de nuvens iriantes e at- 
tmosphera chilreada, tépida, serena; as pradarias pa- 
Btenteavam-se fertiles, immensas, esmeraldinas de gra- 
çma tenra ; o gado pastava numeroso nas campinas 
lamda orvalhadas; passaros de plumagens multicolo- 
Sres voavam preguiçosos, uns altivolos, na projecção
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dos cumalos, outros rasando a cimeira dos mattagaes ; 
borboletas adejavam, boiavam leves na brisa, como 
levadas por ella; a trechos, entre tufos roscidos de 
relva ou em escalvados arenosos, á beira de barran­
cos, carniças negrejavam de urubus; e através de 
toda a terra engalanada, pelas arvores frondosas, 
em pedras cobertas de lichens, na corrente crystal- 
lina dos arroios, no chamalote das sangas, nos sil­
vedos, havia irradiações de talco, diamante, oirp, to­
ques de rosa, transparências cérulas, tiras de verde
húmido.

Indiferentes á paisagem, cujo encanto lhes esca­
pava, e prostrados da vigilia dissoluta, anceiavaru os 
homens por chegar á venda do Bento, onde poderiam 
comprar cachaça, fortalecendo-se com um bom trago 
para o demorado percurso. A  delles acabára-se, be­
bera-lhe 0 Chico a ultima gotta, já  de pé no estribo, 
e, como tivesse credito na casa de negocio, pois ao 
proprietário vendia clandestinamente os couros  ̂rou­
bados á estancia, contava encher ali o borrachão.

—  Que 0 melhor, dizia, de beiços em arreganho, 
com um desdem de forte no carão farrusco, o melhor 
seria enterrar o velho na primeira coxilha... Mor­
reu, morreu: acabou-se... Mas, o senhor quizéra: 
manda quem póde...

—  Luxo, no mais, commentou um mulato olhi- 
zaino e chimbé, tatuado de sardas, cavalgando um 
baio sebruno esiíarceador. —  A  terra é sempre a 
terra: toda ella é igual, pesa o mesmo... De lá que 
se sáe, p’ra lá que se vae: um buraco e zás! den­
tro... O mais, são bobagens...

Calou-se, remoendo o seu modo de vêr; os ou-|j 
tros respeitaram-lhe a meditação, ruminando idéas | 
congeneres, e, durante minutos, trotaram em silen- % 
cio, apenas interrompido pelo bater das patas n s^  
macega e pelo rustir dos bastos nas caronas.

Ki' i>i*
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Mas 0 mulato insistiu, bravateou, mirando ves- 
gueiro os comparsas, com o indicador voltado para 
a alimaria:

—  Luxo, no mais... Olhem: eu não conheço 
doença, no hay mal que me derrube ; mas, quando 
estiver para bater com as coalheiras, só peço que me 
atem no lombo de um pingo como este e me soltem 
campo fóra, no mais... Onde cabir, cahi, ahi fico...

—  Eh ! pucha, barbaro ! —  rosnou ao lado o Fir- 
mino, supersticioso, com um riso inconsciente de 
medo a relaxar-lhe a bocca, chocado por aquelles 
ditos brutaes, antevendo apodrentada e aos corvos, 
num rincão solitário, a propria carcassa. Censurava 
no intimo tamanho despejo ; brincava para disfarçar 
a impressão, com a açoiteira do relho ; espreitava a 
furto, irresistivelmente, a carroça.

—  Pucha, barbaro !
Emtanto, os parceiros renitiam e até a um ma­

nancial, que dois cambarás ensombravam, á orladura 
de um caponête, ouviram-se phrases de macabro 
fanfarronear : —  «empestar as estradas», «enterra-se 
e prompto», «lá isso é, companheiros»...

Depois, chegados ao veio crystallino, arrojaram- 
se alegres e sequiosos á lympha múrmura. O Venan- 
cio trazia uma guampa no lombilho : immergiu-a na 
fonte, suspendeu-a fresca e a trasbordar, vasou-a 
nos lábios com avidez ; os compartes desalteraram-se 
por seu turno, profusos; e todos a um tempo des­
montaram, para endireitar- os arreios e abeberar os 
cavallos.

Ao redor, próximas, juntas, separadas, outras 
arvores viçavam, salsos e aroeiras, mataolhos e coen- 
trilhos, camboatás e batingas, estas de annoso tron­
co amarellado de resinas, aquellas cobertas de mus­
gos pardacentos, quaes vergando, pesada, a frança 
ás parasitas, entrelaçadas de cirros, cheias de ni-
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nhos, com ramos pendentes de resequidos; e em to­
das uma vida exuberante pompeava, soberba de lu- 
cta, ingênua e aggressiva, renascente e victoriosa. 
Insectos preavam-se pela rama, nas galliarias entre- 
tecidas, entre as vegetações esconsas do sólo hú­
mido; um gavião arrebatara de surpreza uma per­
diz em agacho nas silvas; outro, de pennas erriçadas 
á viração, pousava alto e receioso, de azas entre­
abertas, prestes a rasgar o vôo, sobre o plumacho 
verdejante de uma coronilha; cigarras estridulavam 
ao sol; eolisavam o ar raodulaçõeS; pipillos, tatalar 
de aves, murraurejos, bulir de brisas na folhagem; e 
no galho baixo de uma corticeira, adornada de flo­
res escarlates carapaniformes, uma colraeia bronzea 
regorgitava de abelhas rufas sussurrejantes.

Os cavallos, desenfreados, seguros a cabresto e 
a buçalete, com os cascos imraersos na mina toldada, 
reflectindo-lhes baçamente a cabeça e os encontros, 
bafejaram a corrente, atufaram o focinho, beberam 
soffregos, em longos sorvos regalados. Fôram tirados 
a grito da nascente; os donos temiam que tomassem 
agua em demasia: podiam «abombar»; e, passando- 
lhes novamente o freio, deitando pelas crinas os pel- 
legos e as badanas, distendendo o rabicho, aperta­
ram-lhes as cinchas, algumas das quaes já  ameaça- 
vám as virillias.

— B agora, disse o Chico, depois de accender o 
toco de cigarro, guardado no cinteiro do chapéu, é 
tocar para deante, rapazeada, que estou de um 
tudo aperriado e ainda temos de aguentar um tirão 
secco inté o seu Bento...

Os rapazes, porém, não se moveram á uma, 
retardando-se de proposito, preguiçosos, em descan­
ço: 0 Yenancio ajustava lentamente o coxinilho; ou­
tro, 0 mulato zanaga, arranjava, lerdo e acocorado, 
um cabrestilho das esporas; o Firmino, de cotovello

l
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firmado nos pellegos, olhava absorto e macambusio 
a aguada de novo límpida; o Juvendo, filho mais 
moço da Rita, cabodinho alarife o puáva que «tra­
zia em polvadeira o diinarêdo» e andava de ha mui­
to, segundo affirmava, «á procura de uma bainha 
para o seu facão», sentára-se com o cavallo pela re- 
dea num tóro de sucaná, apodrecido, quasi ôco, mas 
gracioso de rebentos verdes; e, além do crioulo, só 
estava montado o Jango Souza, homemzarrão arrui- 
vascado, bexiguento, de mau aspecto, que acompa­
nhava silencioso o enterro.

Uma nuvem passou, retardia, alvacenta, em ba- 
loiço leve, envolvendo o capão na sua tenuissima 
sombra azulada e um torpor mais fundo como que 
embrandeceu o grupo : o Jango atravessou na cabeça 
do serigote a perna grossa, em dobra sob a bom- 
bacha espipada; o Chico palmejou fumo para novo 
cigarro; bustos reclinavam-se aos poucos, indolentes; 
braços pandicülavam-se, relassos; notavam-se boce­
jos, espreguiçamentos, olhares langues, amortecidos 
de somno e de mollicie.

Mas um pipitar dorido soou perto, na trança es­
pessa das folhas verdes; ouviu-se um rastejo cauto, 
espaçado, traiçoeiro e todos espertaram, alerta, re­
volvendo os olhos, atesando os biceps...

Era cobra: descobriu-a o Juvencio no seu col- 
lear de cilada, e foi instantâneo o ataque. Uma pe­
dra bateu-lhe certeira no dorso mosqueado, achatan­
do-lho contra o galho; segunda excoriou-a de ilharga; 
e outra, alvejando-lhe a cabeça, desviada um pouco 
da mira, lançou por terra o ninho que o réptil amea­
çava de bote. Dois passaritos implumes, molles e feios, 
tombaram palpitantes, espostejados, no chão; era 
desesperador, em cima, o revoejar angustiado dos pais ; 
e a serpe, que enroscára a cauda na arvore, des­
prendia-a, desenrodilhando-se, lenta, a oscillar, Uma

11
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vara^ cortada ás pressas, e brandida pelo caboclo, 
fel-a vir abaixo, numa retorcedura fustigante em 
torno da hastea ; mas o homem, manejando adestrado 
0 madeiro, enterr«ou-a nas hervas, com a extremida­
de pontuda em calca sobre o corpo, emquanto os ou­
tros Iĥ o apaleavam duramente.

—  Eta, cobra ! —  murmuraram, satisfeitos, exa­
minando 0 ophidio, grande, com varias cruzetas nas 
escamas. —  Não se perdeu o dia, gente : dar cabo de 
um bicho destes até é obra de misericórdia.

Retrocederam expansivos aos cavallos; estavam 
atrazados de Miguelito; puzeram-se a caminho sem 
mais detença; e, de sahida, dignando-se descerrar 
os beiços, Jango Souza obrigou o seu pingo a "pisar, 
esmagar uma das avesinhas ninhegas, que não es­
tava bem morta.

—  P ’ra não pená! —  grulhou, entre dentes, com 
indifferença.

Entraram nos banhados, que vastas planicies pre­
cedem, uniformes, monotonas, porém imponentes 
quando vistas de longe, de alguma eminencia, na 
sua amplitude serena- O Estaqueador, traçando a 
região a massiços desiguaes de mattaria, prolonga-se 
curvilineo sobre plainos alagadiços, ouriçados de ca- 
roatás, que ou se transformam com as enchentes em 
borraçaes invadeaveis ou ficam semeados, nas seccas, 
de lagoões estanques, cuja superficie morta, colorida 
de grandes folhas fluctuantes de agua-pés e pela 
rendilha velludosa das algas, pontúa de espelhamen- 
tos embaciados e matisa de verdes vivos a decora­
ção sombria das charnecas. Trecho invio de terras 
extraviadas, que os campeiros penetram exclusiva- 1 
mente á procura de rezes alçadas ou se precisam de 
santa-fé para colmos, os seus pantanos melancholi- 
sam numa extensão de léguas o variegado aspecto; 
alegre da campanha : painel soturno, movimentado]



apenas, onde a onde, por graciosas insuas de cama­
lotes, apenas animado, quando a quando, ao vento 
que ondeia, querulo, os ramos dos sarand}^s ílexiveis, 
pelo grito dos «tajãs», pelo silvar frio das serpen­
tes, pelo cançado vôo tardigrado das colliereiras côr 
de rosa. Excepto ás margens do arroio, bem arbori- 
sadas, a vegetação em derredor é toda carrasquenha, 
—  abrolhos e palmas, touças aspérrimas de tunas, 
emmaranhamentos impenetráveis de tabúa, pitas ati­
rando para o ar em renques, como columnas, os 
seus varejões compridos, caraguatás espiculando, 
hostis, as folhas verdes, duras e lisas: flora aborti­
va, apeçonhada de raiz nos sangradouros, resicada 
na felga dos terrenos baldios, a debater-se, monstruo­
samente inimiga, revestida de folhas cortantes, fas- 
ciculada de espinhos, num corpo-a-corpo supremo, 
de que surgem, a intercadencias, entre rochas, na 
polychromia dos musgos e dos lichens, como flâmu­
las cruentas, grandes flores escarlates de retortas 
cactineas.

Era por essa mancha de campos, inicio dos ba- 
nhadaes de Santa Maria, recanto perdido da fazenda, 
que nenhuma estrada real indiscreta devassa, que o 
enterro devia passar, em atalho.

Os homens cora dois galopes alcançaram a car­
roça, parada num lançante de subarbustos, matapasto 
e pedras. Miguelito endireitava a corda do cincha- 
dor; depois, apertou as guascas que ligavam ás xal- 
mas 0, caixão; e a marcha interrompida continuou 
ao chouto dos animaes, acurvilhando-se, aos trope­
ções, nos altibaixos barrentos do tremedal, enxuto 
pela estiagem.

Sahiram do atasqueiro cerca das onze horas; ti­
nham avaliado a altura do sol: a sombra acachapa- 
va-se-lhes mais e mais sob as patas dos cavallos.

0  campo ampliava-se de novo até ao horizonte,



tracejado em linhas repetidas de planicies e coxi- 
Ihas; mas faltavam ao dia effeitos de claro-escuro: 
os relevados campestres, palhegaes, barrancos, arbo- 
rescencias, salientavam a um ou dois metros do 
solo 0 mesmo tom intenso; e a paisagem, vastissima 
e nitida, sem nenhuma projectação de nuvem ou de 
montanha, fundia numa perspectiva de colorido crú, 
desbotando-as, todas as fôrmas, desde as hastes re­
curvas dos arbustos rasteiros ás pequeninas marga- 
ritas rubras, ás abelhas ruivas e ás borboletas ireas. 
Longe em longe, dominando chilcaes, ou á bocca de 
mattos, ou branquejantes no destaque soberbo das 
coxilhas, desenhavam-se estancias, por entre quin- 
chas de palhoças, com barras escuras de cercado no 
pendor das terras; e uma ou outra tapéra expunha, 
esboroada, o risco triste da sua ruina pobre. A ' me­
dida que avançavam, o gado agglomerava-se pelas 
pastagens; rezes deitadas, aos grupos, ruminavam 
placidamente, cobertas de boieiros, bicando-lhes a 
lombada á busca de parasitas; outras mosqueavam- 
se, sós, a vista perdida nos almargens, ou' moviam- 
sê  tardas, reflectindo cm halo, das aspas á anca os 
raios do sol ; um rebanho acarrava-se, encostado aos 
torrões diruidos de um antigo tapume; manadas re­
uniam-se, deslocavam-se nas rechãs soalheiras, com 
potrilhos mamujantes e pastores irrequietos em re- 
touço; ouvia-se o tlintar de sincerros; esqueletos va­
cuns e cavallares alvejavam em retalhos virentes de 
grama fofa, alindados, muitos, por flores silvestres, 
brotando a esmo, brancas, amarellas, violaceas, en­
tre os ossos esbrugados; e á luz reverberante, por 
toda a parte, scenas brutaes de lucta e de fecunda­
ção, realçando livres, em grandes télas vigorosas, 
movimentavam as touradas e a potraria ardente.

Olhavam todos distrahidos o espectáculo; pisa­
vam ainda terras da fazenda; e a palestra arrasta-
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va>se sobre assumptos de campo, invernadas, tropas, 
marcações. O Chico, á vista da gadaria, inílou-se de 
orgulho, dando explicações, communicativo e balofo.

—  Estancia de marca grande, rapazeada: são 
roiles e miles de cabeças, tudo animalada linda e 
parelha como esta. O gado, aqui, não mérma: o 
campo é de qualidade, aguenta qualquer peso. Que­
ria que ocês vissem como se trabalhou de laço e 
de tarca o anuo passado...

O mulato, porém, mirava de travéz, mais vesgo, 
aquella opulência, e, com despeito mal contido, mu­
dou bruscamente de thema, falando nas ultimas no­
vidades do pago: o assassinato de um mascate, pelo 
castelhano Martin, e o desapparecimento da Rosalia, 
que se alára com um cabo de policia, vindo de D. 
Pedrito a diligencias..»

Mas os outros desattendiam, calados, indifferen­
tes: 0 calor apertava; bagcava-se abundante o suor 
em todos os rostos; e, ao sobrelevar-se a venda 
Diurna dobra chã de encruzilhada, exclamações de 
allivio restrugiram unisonas.

Depararam com o Bento solidamente sentado 
num caixote vazio, á porta, deante de uma parreta 
atopetada de generös, a garatujar lettras e nume­
ros num pedaço de papel pardo, sobre o joelho. Per­
to, um rapazinho batia, rhythmico, a bastão, pelle- 
gos de ovelha, piccados de polilha, que depois do­
brava ao sol, em varaes; sob os esgalhos de uma 
timbaúba, ao resguardo da calma, dois sujeitos fu­
mavam, jogando o osso; cães farejavam os vindiços, 
rosnando, de pello erriçado; e, á frente da cosinha, 
com a cabeça envolta num lenço de côres e pesta- 
nejante á fumaça que se escapava do interior, uma 
chinoca de amplos quadris redoiçados socava milho 
num pilão chavasco.

A o —  ohí de casa! —  estentoreo do Chico, ceri-
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monioso por troça, visto ser frequentador do boli­
che, a todos franqueado, respondeu o negocian­
te com um —  apeie-se ! —  risonho e tardio, pois os 
de fóra, desmontados, já  maneavam os cavallos, pe­
netrando, a seguir, ruidosamente, misturados, na 
«pulperia», saleta escura, com uma janella sem vi­
draça entre duas portas de batentes verdes destinji- 
dos, abertas ao norte e ao nascente. Cobria-lhe très 
paredes a armação tôsca, sarrafada, em cujas pra­
teleiras anchas se reuniam peças de fazenda, chitas 
de grosseira estampagem, morins baratos, roupas 
feitas, palas, toda uma salgalhada de caixas de miu­
dezas, —  facas, espelhinhos, latas de doce, garrafas 
de bebidas, com rotulos pretenciosos, pistolas, fras­
cos de agua-de-cheiro, louças. Sobre o balcão, de su­
perficie rugosa, com iniciaes, datas e marcas inscul­
pidas a canivete, equilibravam-se as conchas da ba­
lança, entre pesos pulverulentos e maços pardos de 
papel de embrulho.

Um edital da Camara Municipal impressionava 
os freguezes, abaixo de um annuncio de fumo do 
Cerrito, representando em cartaz uma figura incasta 
de sultana, soerguida sobre nuvens, espiraladas de 
um enorme cachimbo turco, aos lábios de um satan 
de feira, grutesco e sedeúdo. Surrões de herva-matte 
empinavam-se a eito contra a parede; notava-se em 
continuação uma pilha de saccos ; e logo, alteando- 
se bojuda, veneranda e central, apparecia a pipa de 
cachaça, de torneira nova envernizada, com uma 
gotta a arredondar-se lentamente á extremidade in- i 
ferior da chave. Outras já  distillára, embebidas no 
lixo do soalho, cujas taboas ennodoadas, gordas de 
terra e lama, pontas de cigarro e palitos de phos­
phore tramavam de espurcicia.

Miguelito, fóra, tendo desatrellado os animaes, 
adeantou-se com elles até ao potreiro, a dar-lhes de
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beber. Apoiara no mochaço o cabeçalho da car­
roça, rente ao alambrado que abeirava a estrada; 
e, como os cavallos estivessem «flacos» e o «pi­
quete», de aluguel, não passasse de um rapadouro, 
demorou-se na aguada, onde os «verdeou», pondo-os 
a pasto num taboleiro de grama, vicejante ás mar­
gens, entre caraguatás.

De volta, apparelhada a viatura, dirigiu-se á ven­
da, borborinhante de falas, risos, toques de copo. A ’ 
chegada intempestiva dos forasteiros, tinham acu­
dido quasi todos a vêr, a escutar, numa avidez cam- 
pesinha de noticias frescas, impressionantes, detalha­
das, da agonia, do falleciraento, do que houvera mais 
tarde, à noite, no velorio. Extra-portas, ao abrigo 
da arvore, ficaram tão só os jogadores, aos quaes 
se juntara o mulato, após o primeiro copazio, enves- 
gando para o osso olhadelas vorazes, com um sulco 
duplice na fronte estreita. A jogata raagnetisava-o, 
perturbadora, ineluctavel, e não resistiu: levantou 
do chão uma das peças, ura tarso de rez polido cora 
0 uso, arreraessando-o perito, ás canhas, mal soífrido.

—  « Culo I suerte! suerte ! culo ! » —
As paradas succediam-se, intermináveis.
Miguelito percebia de máu humor, nessa manhã, 

aquelles gritos monotonos, repetidos, regulares, que 
outros dias, no emtanto, apaixonado pelo jogo, ama­
va articular, ouvir, ou na exaltação das partidas, 
por interesse, ou ensaiando-se, a sós, para matar o 
tempo, ás horas de ocio, na preguiça das séstas.

Atormentava-o desde a vespera uma vaga inquie­
tação : não era bem dôr, mas pungia; não era medo, 
porém abalava; tinha muito de raiva e algo de fadi­
ga ; cortavam-na alternativas de revolta, de magoa, 
de espanto, de abatimento. Tudo isso e ainda mais: 
fazia-o soffrer principalmente o indefinido daquelle 
estado, o que nelle havia de obscuro, de repenano.
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de alheio a si mesmo, de brutalmente estranho, — 
um odio cego, uma ancia sem causa e sem objecto, 
uma angustia confusa, ora dôr physica, ora desespe­
ro. Na sua consciência, a contrariedade que aos ou­
tros apenas irritava, em leve despeito, chegava a 
ser, frequentemente, ameaça, oppressão, iracundia, 
estertor. Ao turvamento do espirito correspondiam 
desordens physionomicas alarmantes : dominavam- 
lhe a ^Ima, de roldão, impulsos contradictorios e 
sensações divergentes ; no auge da commoção so­
brepujava a cólera; o fácies envelhecia; apagava- 
se-lhe no olhar esfuriado a scintilla adolescente ; e 
arremangava ligeiramente os lábios, como para mor­
d e r . . .

Surprehendendo-lhe de relance, após uma censu­
ra, 0 semblante demudado e fero, Chico Santos não 
se conteve, de uma feita, deu-lhe uma sova de reben­
que, a valer. Miguelito soluçava, congestionado, aos 
saltos, e, conseguindo apanhar a tira de couro, ri- 
Ihou-a longa, inconscientemente... O velho arran­
cou-lhe a correia da bocca espumante, verdascando- 
Ihe com ella o corpo agil, robusto, colubrino. De­
pois, empurrou-o, deixou-o cahido a chorar no gal­
pão, emquanto, vagamente arrependido, se desculpava 
perante um homem de passagem no Posto.

— Não «arreparasse», pediu-lhe aquelle vi­
rado fazia um santo perder a cabeça; mas havia 
de deixal-o de redeas no chão e mais manso que um 
cordeiro. . .

O visitante sorria, e, sacudindo afíirmaiivamente 
a cabeça, approvou com uma sentença o acto vio­
lento:

—  Burro comedor, cabresto cu rto— já  em pe­
queno ouvia dizer e era certo. Não «affloxasse», em 
bem do g u r i .. .

Jamais perdoou Miguelito ao Anilho, como era
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alcunhado o gaúcho, aquelle conselho e, longe de 
acalmar-se, cresceu a sua gana de desacato. Tornou- 
se mais atrevido, mais provocador, mais puáva 
e não existia na redondeza quero lhe ignorasse as 
baldas, o insolente estalar do relho, o desafio per­
petuo do olhar  ̂ o arreganhamento canino dos den­
tes • •.

Foi assim que transpôz a humbreira da porta, 
defrontando com a gente reunida dentro, á toa do 
Bento, que, em mangas de camisa, barulhando os ta­
mancos por detraz do balcão, servia os freguezes, 
paroleiro, indagador, prestadio. Usava os cabellos 
aparados cerce e, a falar, coçava amiudadamente a 
bossagem casposa do craneo, encobrindo com o bra­
ço a face revelhusca. Alto, roliço, ventrudo, empan- 
dinado de thorax, lembrava no andar um ruminante 
manso; parecia inoífensivo; e sómente a chispa de 
malicia dos olhos negros sorrateiros, muito vivos, 
desdizendo da flaccidez aboleimada do rosto, que 
uma verruga asperizava no mento, poria de sobre­
aviso 0 astuto que se lhe acercasse.

Dos estranhos, o Chico e o Firmino eram os úni­
cos que continuavam a beber cana, o primeiro, 
devoto velho da pinga, escorropichando medida so­
bre medida; o segundo gole a gole, remorando so­
rumbático e indolente, entre os dedos, o copo quasi 
exgottado. Os restantes haviam acceito um amargo, 
que, sempre taciturno e frio, o Jango Souza «enci- 
Ihava», renovando-lhe a cevadura de herva; o Ve- 
nancio discutia com o carreteiro madeiras de lei, 
serranas, para construcção ; e toda a algazarra ouvida 
por Miguelito, faziam-na o Juvencio e outro indiosD 
nho da mesma laia, empenhados em «derrubar» o 
crioulo, já  «meio trancucho, mas não murcho, rapa- 
zeada», segundo affirmava a cada momento, impan­
do de forte, palreiro, bléso e grutesco de alcool.

it'1
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• Miguelito, que da soleira destacára para o negro 
um olhar agastado, relanceou depois todo o grupo, 
annunciando peremptório, entre desdenhoso e enfure­
cido :

— Os ca’allos já  estão : vou sahir com a carro-
•  •  •

Nenhum dos presentes ligou importância ao tom 
insolito, aos modos desahridos. O Jango tíouza, que 
ageitava a bomba, de lado, acabou de encher a cuia 
tranquillamente, cuspindo no taboado, verde de es­
carros, os primeiros chupões ; o Venancio, um ins­
tante indeciso, recomeçou victorioso o elogio do an­
gico e da grapiapunba, como carnes; o Bento, inal­
terável, continuou a accommodar na maleta da garu­
pa de um dos freguezes embrulhos de compras; o 
Chico deixára-se cahir num cepo de cortiça, junto 
ao mostrador; e o Juvencio, que preparava outra 
«saúde» ao borracho, fingindo empinar o copo, of- 
fereceu-o amigavel ao recem-chegado.

—  Se não topava, p’ra acompanhar? —
Miguelito recusou ; mas o Firmino interveiu, so­

licito e prudente.
—  Devia tomar: um trago nunca era demais 

quando se apanhava um solão daquelles. Servia 
para cortar a brabeza do dia e espantar as doen­
ç a s .. .  Que a maleita inçava que era um desproposito: 
já  se^não p o d ia ... Só no rincão de Guabijú, dis- 
seralh’o o Juca, o Juca Ribas, em casa do Ayres, 
de batida mesmo para o Posto, havia uma montoei- 
ra de atacados. . .

Ia proseguir, descrever os horrores da molés­
tia ; porém Miguelito, aggressivo ante o pouco caso 
dos outros, deu as costas, brutalmente, encaminhan­
do-se para o alambrado.

—  ’Andava ali em farras! Quem quizesse que 
ficasse... Corja! —
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Murmurava apertando o cabo do relho, cuia 
5 açoiteira lhe serpenteava em assanho ao lon^o da 
[ perna, sobre a bombacha enrolada.

E, depois, a cavallo:
—  Bagaceira! —  resumiu comsigo mesmo.— Nem 

) com _o pobre do penitente morto por deante têm 
i um pingo de vergonha naquellas c a ra s ...

Deixaram-no partir sosinlio; mas, logo que o 
' vehiculo dobrou o potreiro, sumindo-se numa que- 
{ brada, toda a comitiva abalou, a reunir—se—lhe * e 
I por causa do Chico, divertidamente ébrio, dali até 
Sj ao Passo dos Tigres, piccado no Estaqueador, a pa- 

iGstra foj todâ GDtrG-SGiDGadíi dc risos g do brornas.
0  arroio estava pouco fundo: atravessaram-no a 

vau, por volta das duas horas.
A ’ margem opposta, de terra vermelha barran- 

cosa, roupas enxambradas anilavam as lageas de um 
enxugadouro; uma preta velha, escanzelada e tanga- 

c nheira, com uma trouxa sob o cotovêlo, a enviezar— 
il lhe 0 corpo, descia pelo carreiro tortuosamente esca- 
t deado na lomba íngreme j e embaixo, á esquerda, so- 
c bre uma pedra cintilhada de limos, uma rapariga en- 
c saboava, cantando, um vestido de chita com floretas 
'* rosadas.  ̂ Os anneis dos seus cabellos, atados em co- 

rúto, brincavam-lhe á nuca e ás têmporas, negros e 
d crespos, com reflexos azues; tirára o corpete; sole- 
V vára a saia, presa entre as coxas; e a camisa, de ca- 
c beção largo, relevando os botões dos seios entonados, 
fc descobria, através do crivo, a epiderme lisa, rija, re- 
,£ crestada. Eram copadas as arvores em derredor; mas 
.1 algumas résteas de sol, traspassando os ramos, bor- 
'G boleteavam-lhe sobre os hombros nús, morenos e car- 
inudos, numa caricia morna, indiscreta, contínua e 
): leve. . .

Miguelito passou sem tocar no chapéo; atráz, fa­
lando de carreteadas e de tropas, vadearam o Fir-
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mino e o Venaucio; o Jango, sempre isolado dos 
companheiros, fôra examinar, impassível, o sitio de 
um peráu, onde quasi morrera dois annos antes quan­
do, para levar uma carta, trasnadava a cavallo o ar- 
roio, cuja canoa apodrecera; mas o Juvencio que 
formava, entre o mulato e o Chico, o coice do en­
terro, não se dominou em face da «morosca,» e, sen­
tando na redea, atirou-lhe com desplante uma gra- 
çola.

A  rapariga, que, á passagem da carroça, se endi- 
reitára, desprendendo a saia, ia talvez refilar ao de­
saforo, ao repontar na ladeira um dos homens, aos 
brados pelo caboclo. Tinham-no escolhido para quar- 
teador: o caminho emmagotado de serros a partir do 
arroio, era diíficil e queriam poupar os animaes.

Juvencio cedeti; afastaram-se todos; e, minutos 
após, apeavam-se do outro lado, em frente á casa do 
Pedro Passageiro, para pedir, de ernprestirno, uma 
conjuncta, indispensável á quarta.

Era, ao pé do Passo, um ranchinho de taipa e 
beiras cabidas, cujas paredes, tabizadas de frondulas, 
rebentando pelas junturas dos torrões, se confundiam 
de longe cora a barranca mattagosa onde assentavam. 
O sitio, limpo, alegre, bem cuidado, respirava tra­
balho e desafogo; urna impressão sympathica de or­
dem enaltecia a humildade dos aspectos; e, de ac- 
côtdo cora a apparencia casaleira, os moradores pa­
tenteavam a quem com elles praticava lhaneza de 
animo e bons costumes. A ’quella hora, dormida a j 
séáta, todo 0 pessoal domestico lidava em torno a j  
habitação: uma raparigota, vestida de riscado, varria j 
a frente; pannos «oreavam», estendidos sobre fachi- ■ 
n as; no capim do tecto, que laminava de ouro mate  ̂
0 quadro murmuro das ramagens visiuhas, viam-se 
ao sol um par de esporas recem-polidas e alguns mo­
lhos de espigas; lavouras, empenuachadas de praganas.
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recantoavam-se ao fundo, numa bifurcação de matto; 
,̂ dois gaúchos empilhavam moirões perto do arroio ; e 

r  no curral, de forquilha e varejão, com vários cinna- 
momos ao correr da cerca, o filho mais velho do ag- 

^■ gregado enchiqueirava terneiros, exclamativo e di­
ligente, agitando o relhador. Os bezerros mugiam 
para as tambeiras, ás soltas nos arredores : uma ou 
outra respondia, approximando-se, a berrar lamen- 

. tosa; e, nas immediações, um bando de ganços gras­
ni navam, crespindo as pennas, alargando as azas, alvo- 

rotados.
s A negra retrocedera da lomba, a indagar do que 
Udesejavam, serviçal: o Firmino pediu-lhe fogo; Mi- 
.guehto quiz agua ; travou-se entre todos uma conver­
sação animada ; e o Pedro, que, ao latir dos cachor­
ros, sahira do rancho, empunhando um cravador e 
um entrançado de couro, em começo, para chicote, 
tendo trocado algumas palavras com o Venancio, vol­
tou ao interior, trouxe um sovéo, perguntou se pres­
tava. Depois, emquanto atavam o novo puchador, 
explicou longamente o caminho, esbofando-se em 
fornecer informações, apontando passagens invisíveis, 
riscando, prolixo, no chão cancellas e «horquetas», 
coxilhas e sangas, repechos e descambadas. Retinha 
os logares palmo a palmo na memoira e, residindo 
numa forqueadura de estradas, a cavalleiro do arroio,

 ̂ cuja balsa nova remava, em tempos de enchente,
4 julgava-se necessário aos andantes, aos quaes, pedis- 
;rSem ou não ministrava orgulhoso e de sobra, escla- 
-^recimentos de vaqueano.

Referiu-se penalisado a Chico Santos, que, segun- 
: do declarou, conhecera numas eleições, com a gente 
>1 do «seu» coronel Saraiva. —  Por signal que houvera 
ium  tangurucho dos bons na igreja, mesmo em ri- 
-ba da urna. Eram contrários, mas um homem é 
um homem, caramba ! e gostára de ver, confessava,

1
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0 rompante do velho quando a coisa fechou. . .  — Que 
elle, ajuntou pensativo, como duro e resoluto, no 
seu'tempo, andava solito, desafiava qualquer.. .

O Jango Souza, de parte, entreabriu os lábios
num sorriso frio.

_Também se alembrava, — disse calmamente, se­
parando a barba e descobrindo, entre o polex e o in­
dicador, uma cicatricula de pontaço no queixo es- 
quarroso.

_Estivera no dia e ainda guardava a marca. . .  ^
Admiraram-se todos: não tinham dado com ella sob * 
a ruiva pelagem variolar da maxilla; e o gaúcho j
nunca referira esse «aperto».

O proprio passageiro, surprehendido, não se re­
cordava da presença do outro e, hesitante a respeito 
do partido delle, evitou pormenores, temeroso de of- 
fendel-o, «refugando da porteira», fiel á sua norma 
de experiente.

—  Tempo bom, aquellel —  balbuciou ao acaso, pa- - 
ra finalizar.

Uma expressão estranha, ligeiramente sardónica,, 
àvivou as feições asseivajadas de Jango bouza.

—  B o m ... Porque bom? —  inquiria sincero no c
seu fôro intimo. — O tempo sempre fôra para elle oí  
mesmo, um só, nem mau, nem bom... :

Fazia-se tarde, entretanto, e, despedindo-se da ne­
gra, que pela ultima vez se benzeu á vista da car- ■ 
roça, partiram a trote largo. O Pedro mandara enci-  ̂
lhar 0 cavallo pelo Miúdo, appellido do filho, e só|j 
mente disse adeus aos patricios á entrada de um ex-J| 
tenso corredor que subia para o norte, raontuoso e-
pedragulhento. ll

—  Não havia como se perderem,—  asseverou,^ 
communicando-lhes machinalmente os derradeiros in-̂  ̂
formes. — Achavam-se nas divisas do velho MauriciOj'‘ 
e a estrada dali em deante não mudava, manguea-
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da pela cerca de pedras e pelo alambrado: era 
bater cascos sem receio até á porteira da invernada. 
Não «les» acompanhava porque precisava de cam­
pear umas égu as.. .

Mexeu na aba do chapéo, com a mão em concha, 
á moda camponeza, varando a cancella de contra- 
volta que franqueava o campo grande da fazenda.

—  E, de arribada por cá outro dia, não se es­
queçam de apeiar, tomar um matte : rancho de po­
bre, mas sem cerimonia.. .

Agradeceram, voltados nos arreios, salvando 
ainda uma v e z ; e já avermelhavam, longe, o cami­
nho, com a poeira que a cavalhada levantava quando 
ouviram novamente, detráz, os gritos espaçados do 
gaúcho, a galope:

—  Outra cousa! A  porteira é de c h a v e ... têm 
d’ir b u scar... ensinei... p’ra lá dos paredões... 
costeando-se o arame. . .  depois de um duraz- 
nal.

Seguiram-lhe á risca as prescripções; o Venan- 
cio foi á estancia; e, meia hora transcorrida, o ce­
mitério surdia, acaçapado, no topo de um coxilhão 
oblongo pardo, sem arvores que escondessem sob 
enramados verdes a alvenaria em ruina. Só um es­
pinheiro abraçava parte do muro baixo, escalavrado, 
com 0 alambor desapparecendo entre hervas bravas 
e 0 espigão envelhecido de parietarias tristes. Bou­
ças de carajás, entremeiadas de urumbebas, acci- 
dentavam a achada; e, para além, granindo as pla- 
nicies, arredondavam-se verdes e luzidias, com re­
flexos metallicos sob o sol em declinio, muitas copas 
de quebraxilhos. Um mausoléo de acafeladura de­
crépita erguia acima da parede a sua architrave tos­
ca; 0 portão ameaçava despedir, já  pendulo, os ti­
jolos embreados pelo tempo, níis de argamassa, a 
esterroar-se do emboço antigo; e uma cruz, rema-
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tando-0, pairava, rofa de ferrujem, sobre a solidão 
em torno. Dentro, no sepulcrario, outras rememo­
ravam, ellas SÓS, os enterrados : nenhuma flôr desa­
brochava ao longo das covas rasas ; e tão altas vi­
çavam por toda a parte as plantas invasoras que 
raras appareciam, á cabeceira das sepulturas, as 
placas dos epitaphios, em lettras mal pintadas sobre 
as laminas vermelhentas.

i\lguns, a cavallo, observaram um momento, de 
fóra, pelo muro, o abandono do campo santo; po­
rém Miguelito saltára em terra e todos desmonta­
ram, prendendo os animaes.

Um arame, torcido entre as flexas de ferro, unia 
os batentes do portal; as grades, impetuosamente 
impellidas, desprenderam-se rangedouras ; e, ao 
rumor da invasão, um lagarto, que dormia ao sol 
sobre uma lapida gretada, rojou-se fugitivo por en­
tre touceiras.

—  Que bamburral, barbaridade ! —  exclamou o 
Jango, que fóra o primeiro a penetrar na necropole, 
tenteando o terreno. —  Cobra, aqui, ha de ser mai- 
to : cuidem -se.. .

Os outros vacillavam ; mas, urgia abrir a sepul­
tura ; tinham de escolher o logar e acompanharam o 
gaúcho através da rua principal. O Venancio, con­
forme indicação recebida, descobriu um nicho á por­
taria, onde existiam instrumentos de pedreiro, ali 
deixados ao dispor de todos para os serviços de en­
terramento e de conservação dos tumulos. Utilisaram-se 
de uma pá e cavaram o sepulcro ao fundo, contra 
a cerca, num ponto em que era menos denso o mat- 
tagal. Voltaram então á carroça ; e o Jango, que 
naturalmente, de si mesmo, assumira a direcção do 
enterro, dando ordens, com ademanes de chefe, pu­
xou 0 caixão, sem alças, e, escorando-o ao peito, 
segurando-o ao meio, depol-o sobre o capim. A  pu-
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trefacção ia adiantada : era quasi insupportavel o 
cheiro que o corpo exhalava ; e os homens, enojados, 
mantinham-se á distancia careteando. Miguelito, po­
rém, acudiu presto, levantou uma das pontas do 
ataúde e dispunha-se a encetar a marcha, quando o 
gaúcho, que aguentava a opposta, clamou pelos ou­
tros, imperativo :

—  Viessem trazer um ajutorio, co^os diabos ! 
Nâo’stavam ali p’ ra mais n ad a.. .  Era medo?. . .

Juvencio e o “ Torto,, distanciaram-se mais, re- 
menicando ; mas, ao timbre de commando, o Chico e 
0 Venancio achegaram-se do feretro, consensientes, 
e 0 Firmino desculpou-se, falseteou de longe, ata- 

I rantado:
Impossivel forcejar : ficára com as cannas dos 

pulsos abertas, outro dia, de falquejar um palan­
q u e ...

O esquife pesava; porém foi rapidamente condu­
zido á sepultura. Lá, antes da inhumação, descança­
ram-no na fôfez da terra amontoada á beira do es­
treito buraco quadrangular. Miguelito ergueu a tampa 
e 0 sol coloriu a massa roixa peganhenta do rosto 
disforme, que os cachos brancos da cabelleira solta 
hiemalisavam, purissimos; e o sol doirou as manchas 
anegradas das mãos velludas, opprimindo, pútridas, 
0 arcabouço pando ; e o sol flavesceu bondoso, numa 
derradeira caricia ardente, todo o corpo espapaçado, 

. arrebentar tumefacto, sob as roupas repuxadas, no 
frio empastamento sanioso da decomposição.

Dos circumstautes, só o Firmino recuou, horri- 
pilado, ao movimento impulsivo do rapaz : os outros 
appropinquaram-se, insoffridos, precipitados. Mor­
dia-os no imo como uma impaciência, obscuramente 
aterrada e voluptuosa, de verificar o estado do mor­
to, gravando na memória o que lhe restava de for­
ma, de linha, de feições humanas. E, sofressem ou
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não, todos vibravam, sentindo que se lhes activava 
0 sêr  ̂ á flagrancia do contraste entre aquella turgi- 
dez violacea de tecidos fétidos e a sua carne delles, 
sensível e sanguínea. De resto, talvez revivesse ali, 
súbito desperta, alguma reminiscência latente de ri­
tos ancestraes, de crenças idas, de velhas commo- 
çoes apavorantes.. .

Jango feouza era o unico observador sereno do 
funeral. isolava-o do grupo a indifferença da attitu- 
de: semelhava um automato e nas pupillas fixas, co­
mo aífeitas á visão da morte, nenhuma sombra em­
panava de temor ou de piedade o brilho gélido. 
Mas, a scena, empoglante, durou pouco: de novo 
fechado, suspenso por duas guascas, em laçada aos 
extremos, o caixão oscillou sobre a cova, desceu 
lento, lento, obliquado, cahiu duramente, seccamente, 
no fundo. Mancheias de terra bateram soturnas o pan- 
no ja  esgarçado das taboas; em seguida, removido a 
pa, todo 0 entulho em deposito á borda da fóssa, 
rolou, acamou-se, encobriu a abertura rasada; e na 
iresca maciez daquella nesga revolta de terreno fe- 
raz  ̂ por entre raizes espedaçadas e ramos dispersos,
0 r  irmmo plantou, religioso, a cruz que trouxera ao 
pe do muro, onde muitas outras, inúteis e decahidas, 
desappareciam em meio das chilcas.

Miguelito vencia a custo, envergonhado, a sua 
magoa. requeimava-lhe o peito uma sensação afílicti- 
v a , uma ardência de pranto recalcado comburia-lhe 
os bordos das palpebras; tinha impetos de correr, 
lugir, abalar, campo fora; e, inconscientemenie, aba­
tia e cerceava com o relho a cima frágil dos arbus­
t o s . . .

A  reunião entretanto, se dissolvia pouco a j 
pouco; desonerados do sepultamento, os homens de­
bandavam pelo cemiterio, ao acaso dos passos: o 
mulato, que aparára um raminho e palitava com el-

i
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le os dentes, esguelliava cúpido a vista para as fer­
ramentas do nicho; o Firmino esquecia-se a fitar no 
mausoléo, através do vidro pulverulento o daguer- 
reotypo antiquado de um morto; e o ,7uvencio, do 
lado exterior, encostado ao cavallo, esgarrava nas 
nuvens olhares languidos, distrahidos, assobiando 
evocativo, na mesma toadilha saudosa, lascivamente 
melancholica, da rapariga do Passo.

Os outros sahiram pouco depois; Jango Souza, 
deu 0 signal de partida; e o Chico, bamboando sen- 
tencioso a cabeçorra oval e revirando a esclerotica 
azulada, enrubescida de listras de sangue, cortou o 
silencio com uma phrase que todos approvaram, pen­
sativos :

. . . —  Foi melhor p’ra elle, rapazeada, que o 
coitado já  andava mais ovado que o picasso aguatero 
lá da Estancia. Agora, como’stá, descançou. . .

<
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0  sol tombava, dilatado e purpureo ; as celagens 
da tarde, diluídas em gradações insensíveis, desdo­
bravam ao poente perspectivas grandiosas, de mina­
rias; notava-se nas vargens e montanbetas, succe- 
dendo-se sem fim, esbatidas, até ao horizonte inde­
ciso, um abrandamento de toque ; e, á irisação do 
crepúsculo, o panorama dos campos paleava-se mais 
triste, porém mais suave. Para os lados do nascente, 
longe, os accidentés multipliées da paisagem desfi­
guravam-se lentamente em massas nevoentas, trans­
lúcidas; os campos ermados iam escurecendo, apa­
gando os contornos, ganhando as mesmas linhas; as 
primeiras sombras sitiavam os capões, assaltavam o 
arvoredo ; e só o verde-montanha de algumas coxi- 
Ihas realçava em tons finos sob o espalto que aos 
poucos delia os matizes diurnos. Ao longo da es­
trada, alternavam-se vultos esguios de arvores, tron­
cos isolados e recurvos, rochas de um cinzento es­
maecido em pérola, paredões profundos, irregulares, 
com 0 roixo-terra dos recortes attenuado pela tinta 
vespertina.

O silencio era perturbado, quando  ̂quando, em cer­
tas alturas, por tropéis, rumores distantes, mugidos im- 
peeativos e dolorosos do gado num começo de con­
templação astral. Passaros retrillavam em restin-
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gas, plangentes; o chirriar das corujas agourentava 
as planícies; seriemas erguiam, de grotas abscondi-' 
tas 0 seu canto de notas agudas, merencoreas ; e por 
toda a parte reboava, incisiva, a voz de alarme dos 
quero-queros.

Os campeiros trotavam calados através da cam­
panha em penumbra. O grupo desfalcava-se: logo á 
porteira, separára-se o Jango Souza, de jornada para 
a Estancia do Salso, no seu eterno perambular de 
gauderio; adeante, no Passo, o mulato seguira ru­
mo diverso; e, agora, deparando com a carreta- 
ma do Fidencio, arrincoada num galho do Esta- 
queador, chegára ao Firmino a vez de apartar-se.

Eram cinco, enormes e abarrotadas, as carretas 
em repouso naquelle quieto recanto de mattaria: v i­
nham da Serra; conservavam a lama e a poeira de 
longas léguas bem sulcadas; e no disco ferreo das 
rodas altas, de grossas cambas resistentes, na tolda de 
palha, em feixes gualdos, no cabeçalho de ipé, parda­
cento e comprido, revelavam a cançada tristeza nos­
tálgica, indefinível, que aos sêres e ás cousas pare­
cem imprimir as largas viagens solitárias. Perto, 
dispersa, a boiada pastava em socego; dois cavallos, 
um rosilho-prateado, salgo, outro malacara-rabicano^ 
rascavam-se juntos, pescoço contra pescoço  ̂ ao re­
dor da fogueira, cuja columna de fumo semelhava, 
á distancia, uma ligeira condensação dos brumaes 
da tarde, toda a familia do carreteiro se reunira, 
conversando ; bebia-se m atte; uma rapariga voltava 
do arroio com a ancorêta cheia, ao liombro; e re* 
soava de lá um glonglonar dormente de cachoeira, 
esfiando-se, tenue, entre se ix o s ... Tremula, quasi 
indistincta á meia luz crepuscular, Venus desponta­
va ; envolvia o campo, docemente, um perfume leve, 
de espinilho j outros aromas, de resinas, evolavam- 
se do matto, intermitentes, em baforadas tépidas; ><
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uma pomba arrulhava, invisível; de lagoas frontei­
ras, cingidas de avenças e samambaias, com folhas 
escatiformes de nyraphéas espalhadas á flôr de agua, 
garças voavam, morosas, em bando alvacento; e de 
tudo, na calma do anoitecer, derivava, pacificadora, 
uma felicidade simples, ingênua, sem cuidados, —  de 
trégua e de descanço no monotono dia=a-dia porfia­
do da campanha.. .

Miguelito, que também conhecia o Fidencio e pa- 
rára um instante com os outros no acampamento, re­
tirou-se contrariado, presa da idéa de ficar, ligando- 

 ̂se para sempre áquella existência rude e tranquilla, 
vagante e livre. Visitava-o de ha pouco, mas frer 
quentemente, o desejo de viajar, de correr mundo, 
errático e «solito». Desagradava-lhe o viver sujeito 
da estancia; anno a anno mais intensa, experimen­
tava a attracção das estradas; e, ao transito pelo 
Posto das ultimas tropas que se dirigiam a Pelotas, 
pensára mesmo em fugir, acompanhando alguma, co­
mo p iã o .. .

O Juvencio, ao seu lado, cantarolava sen tida­
mente, enternecido, a chimarrita; o Chico deixa­
va-se levar, cabeceando, pelo animal, satisfeito de 
voltar á querencia; e o Venancio, aborrecido de 
não ter com quem palestrasse, luctava com um ci­
garro manheiro, de fumo crespo estragado, que de 
momento a momento accendia, num grande gasto de 
mécha. Gente cruzava por elles, descuidosa, ao 
tranco : primeiro, foi um velho, arrastando um couro, 
preso á cincha; depois, um gaúcho em trajes de «mo- 
narcheaní*, com uma viola atiracollada; avante, dois 
homens de cidade, seguidos de um negro, carregado 
de pessuelos, á garupa, e, afinal, ao réz de um ara­
mado, a galope, um caboclinho, em reponte de gado. 
Os animaes fugiam tumultuariamente; o rapaz estou­
rava ladeiro o arreiador; e a sua voz interjectiva-

um
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va sonoramente, em échos repetidos, vivos, prolon­
gados, as canhadas umbrosas:

—  Eh! lê! —  eh! lê! —  e h llê ê ê !  —
Mas a noite cerrou-se ; penetraram de novò nos 

banhados : milhares de pyrilampos despediam inter­
mittentes, por entre os íolhames e os juncos, ephe- 
meros reflexos esverdeados ; ás vezes, nas balsas mor­
tas, ao estalejar das hervagens, sob os cascos, pre- 
sentiam-se rondas de bestas espantadas ; o negrume 
livelára as superficies; e tudo fundia na treva os 
seus relevos, —  troncos e ramos e barrocaes. A dvi- 
nhava-se, ao longe, o curso precipitado do Esta^^uea- 
dor, pela mancha de tinta negra, empastada, cur- 
viliuéa, da mattaria.

Os viajantes contavam attingir em breve, no ar- 
roio, a piccada do Garrucha^ assim chamada por mo­
tivo de um indio que ali residia, sosinho, de longa 
data. Transposta, entrariam sem demora na Estân­
cia, esquecendo á direita o boliche do Bento e 
«atorando coxilhas» em recta. Acorapanhal-os-hia o 
Juvencio ate em frente âo Posto, de que era vizinho, 
e onde o Chico recebera ordem de dormir, marchan­
do 0 Venancio para casa, a dar contas de si e dos 
outros. No dia seguinte, por determinação do Coro­
nel, eífectuar-se-hia, ao nascer do sol, a mudança de 
Miguelito para a fazenda : o sitio ficaria momenta­
neamente deshabitado; e, com o elogio do lugar 
«pastoso», abrigado, farto de agua e de lenha, for­
mulava 0 pardo os seus palpites sobre o futuro ar- 
ranchamento.

— Feliz de quem vier p r̂a cá, é só o que eu digo, 
—  terminou meditativo, cobiçando no intimo, com’ 
amargura, as vantagens da posse.

Escravo de nascimento, crescido nas senzalas, ho­
nesto e trabalhador, sempre ambicionára ter um ran- 
chinho á parte, duas paredes que fossem, uma sim- '
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pies ramada no meio do campo, onde á vontade se 
entregasse ao trabalho, onde o labor o recreiasse, onde, 
ao lado da «sua negra», fôrro e orgulhoso, podesse 
gozar, como homem, todas as dôres e todas as ale­
grias do esforço independente.. .

O Chico, entretanto, casquinára, no escuro, um 
riso afoitado, syncopando phrases malévolas, numa 
imprudência irônica de bêbado ;

—  P ’ra ali ? —  interrogou escarninho. —  Quem vi­
ría p'ra ali ? Hum ! —  Fossem indagar do capataz... 
Aquelle p’ra raposa, nem le faltava a catinga, ra- 
p azeada... O Posto, ficassem sabendo p’ra seu go­
verno, 0 Posto já  tinha dono, ’ha muito tempo que 
’tava á espera, no quieto...

Juvencio esporeou o pingo, approximando-se, 
á escuta ; Miguelito, intrigado, dispôz-se a não per­
der palavra; e como Venancio perguntasse, medro­
so, de quem se tratava, o crioulo bancou na redea, 
attonito de não terem comprehendido.

— Quem havéra de ser! —  explicou-se impu­
dente.—  Yancês parecem sonsos... Ond’é que hay 
morochas bonitas por aqui tudo? Gato velho, preiá 
nova, e vancês inda hão de vêr ; tempo não pára e, 
mais hoje, mais aminhã, de um geito ou doutro,  ̂
desemboca ’hi nos fundo uma carreta atochada de 
caramingúas com um formiguêro de gente pen­
durada na mesa... Que muito buçal já  tem levado o 
sinhô-véio ; mas este vai ser de couro fVesco e fo- 
cinhêra curta... Eh ! eh! — Quando seccá..

[ Perceberam então as referencias : alvejavam a 
familia de Anastacio Marques, arrendatario de um 
campinho roseteiro, nos limites da estancia. O capa­
taz, segundo corria, em boato insistente, requestava 
uma das moças, e, apezar de entrado em annos, era 
bem acceito na casa, de precaria economia. A versão, 
podia ser aleivosa ; mas talvez exprimisse a verda-
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de; e Juvencio, aborrecido a principio, no temor de 
algum posteiro desabusado que lhe puzesse cobro ás 
correrias, rejubilou ao vaticinio. Os seus olhos alon­
garam-se, acariciativos, pelas umbrias do campo, fu­
giram para o céo, perderam-se, alto, voluptuarios, 
na rutila poeirada imponente das constellações. . .  
Depois, alargando as bridas, a pensar nas filhas do 
provável vizinho (cada morena !), bordou a palestra 
com uma tirada cynica e tresa.

—  0  que me consola, —  disse, prazenteiro,—  é 
que muita gente bôa ajunta lenha e atiça o fogo p’ra 
0 churrasco dos outros.. .

Miguelito riu, divertido, á idéa impudica ; o pro- 
prio Venancio «achou graça» ; e o Chico, requei- 
mando a garganta com o derradeiro gole do borra- 
chão, engasgalhou-se deliciado, num —  Ora, deixa, 
rapazeada ! —  de vindicta.

Todos odiavam a João A maneio e aproveitaram 
0 ensejo para abocanhal-o, cobrindo-o de baldões, 
enchendo-o de ridiculo, atassalhando-o. Juvencio ci­
tou, com rancor, para evidenciar a maldade sem 
nome do «indio», o que elle fizera ultimampnte ao 
paraguayo Ribas, surprehendido com o joelho sobre 
uma ovelha derribada, a modificar, dia claro, junto 
de um soccavão, o «signal» da fazenda. O capataz, 
<ísujigando-o% assignalára-o também, a adaga, na  ̂
orelha esquerda.. .  Sem falar noutros factos: inimi- 
go pertinaz dos ladrões, e sarcasta na sua força, era 
impiedoso com os miseráveis, manietava-os, corria-os 
á bala, divertia-se com o terror que espalhava entre 
elles. A  proposito, contavam l/ôas.

—  Um sujeito costumava potrear de noite, em \ 
campos da estancia: pois o João Amancio, agarran­
do-o numa espéra, do que se havia de lembrar? —  : 
de atal-o ao lombo do cavallo, soltando-o assim na 
estrada que levava á porta do delegado I Outro car-



neava de vez em quando alguma vacca velha e 
magra, do rodeio dos banhados : preso em flagrante 
segurou-o o «carrasco», pelo peito, ao tronco de uma 
guassatuba, onde passou um «tempão», com um ra­
mo cortado ao alcance, para espantar da carniça a 
«corvalhaaa e o mosquêdo» - , -

> 0 diacho do homem era mesmo um 
malevao— concordavam todos, appellando, fero­
zes, para o porvir, um porvir de infortúnio, em que 
elle pagasse «as suas barbaridades». . .

Maŝ , 0 assumpto exgottou-se^ morreu, numa con­
centração muda e raiventá.

p ’ . noite de lua : as estrellas descoravam, numa 
jscintillação argentea mais remota sobre o azul ethe- 
I reo ,• diminuia de furta-côres o bruxoleio das lucio- 
,las; a quietude dos campos augmentára, como se 
■ derivasse dô  firmamento pérvio ; envolvia o espaço 
uma doçura infinita, mixto de silencio, de transluci­
dez, de o l v i d o e  o astro pallido já se denunciava, 
através de cumulos, por uma leve claridade velluti- 
nea. Só o Estaqueador ainda avultava sombrio, com 
a sua mattaria em estorço nas planícies, agigantada 
nas coxilhas, perdendo-se indecisa no horizonte : o 
mais surgia calmo, claro, aeriforme; e, ao apontar o 
luar, diademando as nuvens e diíFluindo no sólo os 
seus raios mornos, rasgou-se, no encantamento lumi­
noso, uma dessas noites pampeanas indescriptiveis, 
em que a asperidade campestre se esvae em opales- 
cencia e o espirito se diífunde lânguido nas lhamas 
de prata das superficies desertas. O plenilúnio deal- 
bava, em geladas plagas ermas, as chapadas e os 
colles ; p  rochas ganhavam apparencias giganteas, 
millenarias ; cá e lá, ora perto, ora longe, aguas des- 
lisavam crystallinas, em filêtes, ou fulgiam derrama­
das, límpidas, dormentes, entre arbusculos; o luar 
reflectia-se tranquille na placa rutila das lagoas ; os
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arroio?, fluindo leves, melancholisavam o ar a sons ve  ̂ í| 
lados ; ouvia-se ás vezes um quebro mais nitido, de lym- - 
pha em despenho nalgum lançante ; faúlhas corriam, 
ligeiras, as vaporações®esparsas, alvadias ; e, á tenue t 
cerração imponderável, phosphoreada, que diamanti- | 
sava 0 ambiente, oscillavam para os confins da cam- I
panha, sublineadas em neblinas alvas, formas no- 
ctambulas, dilúcidas. Eram, na bruma subtillima,
como sombras fluctuantes, passageiras; eram como 
brilhos intensos e fugazes nos clarões serenos : ou de [i 
libellulas que empanassem um segundo, ás myria­
des, com a gaze transparente das azas, o tremeluzir 
das espheras, ou de lampyrics acatasolando, breves, (| 
a solidão dos planos, ou de nuvens finissimas a coa- | 
rem veloces nus seus flocos gélidos a radiação lunar, [j 
A  terra configurava-se num delineamento simples, 
vagamente apainelada; a intervalles, vegetaes luci- 
davam-se, frágeis e ondulando á brisa fresca, ou i 
densos e immobilisados na modorra hypnoticadas < 
plantas sob a caricia tremula dos reflexos; as ramas Jí 
e as folharias, bulindo, projectavam no chão figuras |í 
monstruosas, de arachnideos collossaes, assustados e 
presos, esmagados ao meio, sob o peso dos troncos ; 
e nas extensões varzinas, immersas numa doce ne­
blina transluzente, mudos e esphingicos na sua atti­
tude lethargica, vultos de animaes, em grupos circu 
lares, aos renques, solitários, pareciam maiores, mais 
fortes e talhados era pedra.. .

Os campeiros passaram as raias da estancia : o 
crioulo, que se retardára, á procura do chifre da ca-, 
chaça, cahidu numas covas-de-touro, ao sahirem  ̂
de um carrascal, galopava praguejante á retaguar-* 
da, furioso comsigo mesmo e com os outros, pela' 
perda do objecto ; excepcionalmente expansivo, V e - 
nancio «cargouseava», a recontar prodigios de gaú-, 
chisrao, praticados em moço; e Juvencio, simuland
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5 attender ás balandronadas do pardo, reflectia so- 
í bre 0 resto da noite, irresoluto entre seguir para o 
I  rancho materno, onde descançaria, e vêr a amasia 
:i no rincão do Fachinal. Depois, decidiu-se, descul- 
I pou-se, tomou outro destino, a cantarolar quebran- 
í tado uma tyranna sin g ella ... Afastou-se também 
> 0 Venâncio, trotadas algumas braças; e, como pelo 
) caminho percorrido, deixando uma legua e pico á 
ó direita o estabelecimento do negociante, se houves— 
s sem acercado da Casa-Grande, viram-na do ponto 
9 em que se despediam, a ostentar, entre arvoredos, 

banda norte, a constructura archaica, de fortim cau- 
dilheiro. Mas, a lua cheia banhava-lhe o frontispicio 
e, ao luar, aquella fachada aggressiva perdera a ex- 

n| pressão soturna, alvejando no pino da coxilha com 
a hospitaleira apparencia de um pouso.. .

l
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Era tarde, quasi noite, quando volveram á casa, 
dos extremos da estancia, os últimos campeiros : 
crepúsculo morto, de frio cortante, sem arreboes; 
firmamento de nebula, interruptamente zebrado a co­
riscos fulvidos ; perspectiva empastada e erma, tristo­
nha, de principio de junho. Chovera a céo rasgado; 
ventava ; e ao ataque impetuoso das lufadas sibilan­
tes, fugiam a oeste, ainda ameaçadoras, porém longi- 
quas, grandes nuvens plúmbeas. A ’ invernia, desen­
rolavam-se fuscas e feias as planicies ; apagavam-se 
no pardacento da nevoa as ranhuras das coxilhas ; o 
vento soluçava nos campos alagados ; arvores des­
nudas estorciam-se gementes na corcova dos serros ; 
animaes vagavam como perdidos nas ennublações 
opacas; e, através da atmosphera escura, passaros 
cruzavam-se intercadentes, aos pares, isolados, ro­
çando na coma gottejante da macega, em voejos de 
acaso, as remiges lassas. Tombavam de cima piados 
de angustia; outros cortavam frios, em baixo, o ca- 
pinzal molhado ; agoas gorgolejavam ininterruptas, 
em cachoeira, por absconsas gargantas opprêssas de 
ravinas ; a intermitências, um tropear remoto vibra­
va surdo e longo nas rechãs encharcadas ; guara- 
xins roldavam famintos, regougantes, á cata de 
prêza; e, de mistura com os seus aulidos roucos, e

Irl
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de envolta com o profundo guaiar prolongado das 
galhagens despidas, levantava-se em surdina, impre- 
cativo, <á ventania ululante, o merencoreo coaxo mo- 
notono das rãs.

Miguelito, entre os gaúchos, ouvia aborrecido a 
linguagem dorida, confusa e brava dos bamburraes. 
Fatigára-o o trabalho, bem duro em verdade, —  toda 
uma cêrca de alambrado que a enchente aluira a 
concertar ao rigor do tempo, sob a chuva, em at­
titudes curvas, tensas, fatigantes. Tinham reergui­
do meia quadra de moironada, esticando á machina 
0 arame, atando-o, rijo, á chave, passando á pua 
nos postes os fios das escoras, mettidas fundo, 
amarradas a pedras, no chão lamacento. Estava 
ensopado ; doía-lhe o corpo ; sentia fome ; e silen­
cioso ao lado dos companheiros, com a ferramen­
ta atravessada, debaixo do poncho, á cabeça do 
lombilho, enervava-o mais e mais, á medida queavan- 
■ çavam, encurtando o caminho por atalhos ásperos, 
aquelle conjuncto de vozes lugubres, de anonyma re- 
sonancia desesperada, côro hibernai luctisono, er­
guendo-se da terra obscurecida, da destruição dos 
ninhos, do inundamento das tocas, do assalto dos 
refúgios, dos arvoredos, das torrentes, a perder-se 
sem fim na altura em sombra, inharmonico e pode­
roso, discordante de queixa e de am eaça.. .

O tempo corria máu. Uma doença do estancieiro 
impedira a terminação opportuna dos serviços do ou­
tono ; a secca estival matára os pastos ; a lagarta 
atacava os campos ; um rebanho inteiro, ilhado 
num rincão do Jaguary, perecera na enxurrada; o 
gado, magro, começava a morrer em grande numero; 
coureava-se de manhã á noite ; e aos temporaes 
successivos, longamente trovejados, desfeitos em tor- I 
rentes, seguidos de rajadas rugidoras, os vegetaes f  
emmurchavam, amarellecidos, desfolhando-se, o ho-
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rizonte estreitava-se nubiloso, negro ou cor de chum­
bo de diluculo a diluculo, e os vargedos extendiam- 
se num immenso chavascal atoladiço. Amortalhava-os 
a geada até alto dia; vitrifîcavase a superficie es­
tagnada dos pantanos ; as arvores e os ranchos ama­
nheciam cobertos de floculos, alvissimos sob o sol 
esmaiado; e abutres, ás theorias, descreviam con­
stantemente, pelo espaço nevoento, circulos concêntri­
cos, á espreita de carniças, ou vagueiavam aos pulos, 
de azas frouxas, perto dos arcabouços podres dos ani- 
maes cabidos nos sangradouros.

Incumbido com outros de campear as rezes mor­
tas, Miguelito estimára a principio a tarefa, que o 
afastava largas horas da morada, permittindo-lhe to­
da a liberdade de movimento na solidão da campa­
nha ; mas a courama avultava ; o encargo torná- 
ra-se-lhe penoso, sempre o mesmo, sempre repugnan­
te; e, como se lhe não bastasse viver de manhã á 
tarde a polluir as mãos em tassalhos de carne fétida, 
ainda precisava de levar o seu «ajutorio» a tudo o 
que se fazia na E stancia.. .

Ia furioso, exasperado principalmente pela recor­
dação da rixa que tivera com o capataz no rodeio 
desse dia, parado para desentrevêrar-se o gado 
duma fazenda finitima. Era a terceira vez que se me­
diam raivosos, deante de todo o pessoal attonito; e 
maior e mais violenta que nas anteriores fôra a re­
volta selvagem de um, fôra do outro a repressão 
ameaçadora. A ’ contenda, houvera mesmo no traba­
lho uma brusca parada interrogativa, volvendo todos 
estremecidos a cabeça ; e esperára-se de momento a 
momento o sibilar dos açoites, o refulgir de laminas, 
o estampido fulminante das pistolas descarregadas. 
Mas 0 velho cabôclo readquirira logo a sua tradicio­
nal frieza de animo, reflectindo nas consequências, 
dominando-se, lúrido o rosto sévo.
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—  Olha, che ! —  bradou com escarneo, retiran­
do-se. Tu nem eras nascido e eu já  conhecia bala e 
já  tinha o corpo todo riscado de a d a g a ... Tu não 
sabes com quem lidas, hein ! Te conheço : andas 
aqui cosquilhoso porque ainda não achaste um ho- 
mem^p ra te chegar as esporas.. .  Toma tento, que 
eu não reservo pello nem marca e faço velhaquear 
de cabresto o mais aporreado... Um dia ou outro, 
te tiro essas manhas.. .

Odiavam-se de morte : transcursos dois annos de 
contubernio, manifestára-se irreductivel entre ambos 
a ijicompatibilidade de indoles. Gaúcho traquejado, 
João A maneio advinhára no piãosito o inimigo ir­
reconciliável : notava-lhe o rapaz na fala, nos olhos, 
nas maneiras, com uma violência mal contida, uma 
curiosidade zombeteira, pertinaz, ultrajante; e, af- 
frontando-se de continuo, examinavam-se cuidado­
s o s .. . Mas a situação, insupportavel, ia findar: Mi- 
guelito pensava em sahir, refugiando consoladora­
mente 0 espirito no antigo sonho de correr mundo, 
independente e livre, em perpetua aventura pelas es­
tradas largas que se cruzam, e recruzam interminá­
veis sobre os pâmpas immensos.. .

r>as divisas, ponto em que se estragára o alam- 
brado, á residência, era grande a distancia, —  um 
estirão de léguas, que tiveram de vencer resignados 
ao andar moroso dos pingos, escorregando a cada 
passo na lama que empapava resvaladia o sólo ru- 
goso, nu, escarificado de raizames mortos. Por felici“ 
dade, alcançaram a estrada, e os cavallos, enterran­
do mais firmes as ranilhas no terreno empantanado, 
porem  ̂igual, soltaram o trote, num acceleramento vo­
luntário de marcha. Duas janellas envidraçadas bri­
lharam finalmente num cabeço, entre tufos negrejan- 
tes de arvoredo esguedelhado; cães ladraram, sumi­
dos na tréva ; um dos animaes saúdou a relinchos so-
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noros 0 apparecimento da casa; ovelhas baliram, le- 
yantando-se, precipitadas, mim curral de pedras ; e, 
á frente do galpão, onde tres achas de camboatá, co­
bertas de gravetos e de palhas seccas, ardiam con- 
fortaiivas, dois vultos de homens altearam-se inda­
gadores, chamando a cachorrada. Chegavam.

Vinham pingando; apearam-se entorpecidos; e, 
tendo desencilhado os animaes, foram todos para 
junto do fogão, mortos de fadiga, transidos de frio, 
esfomeados. Era ali que amavam descançar, ao ca­
lor das chammas, entre charlas, das galopadas e dos 
pialos do dia. Cambotas soltas, de carreta, alguns 
mochos, um lombilho descosido, com o junco a sa- 
hir pelos bastos, serviam de assento em torno ao 
fogo, resplendendo hospitaleiro, nimbado de chispas, 
á calida crepitação das flammas fulvas. Suspensa da 
trave por uma guasca e lambida, no seu vae-vem 
sobre os toros enfumaçados, pelas linguas igneas, 
uma chaleira oscillava de manso; outra chiava no 
rescaldo; e duas mantas de carne fresca estaleja- 
vam chammuscadas, fumarentas, ao espeto. O chur­
rasco perfumava o rancho com o cheiro activo dos 
tecidos sangrentos mal tostados; já  circulavam as 
cuias de chimarrão, com o boccal espumarento de 
matte verde; e em todos os semblantes centelhava, 
communicativo, um regosijo simples e saúdavel, de 
ocio ao pé do lume bem esperto, dentro da noite des­
abrida.

O vento, lá fóra, continuava a soprar com incle­
mência, esfusiando nas canhadas, zargunchando nas 
arvores, farfalhante. O galpão oppunha ás lufadas a 
parede dos fundos; haviam improvisado á entrada, 
aberta de cima abaixo, um anteparo de couros ata­
dos uns aos outros, entre varas, pelos furos das es­
tacas; mas, dos interstícios muraes e de uma ou de ou­
tra fisga no capim, o ar penetrava de vez em vez, ás re-
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-fregas, espalhando a fumaça, esgaravatando o cinzeiro, 
arrancando fagulhas aos carvões comburentes; e de­
viam concertar o fogão, metter-lhe accendalhas, avi- 
val-o de momento a momento. Divertia-os, irmana- 
va-os a lida : injuriavam folgazões a tormenta ; aco­
tovelavam-se amigos, chasqueando-se ; á vista das 
chamraas, despertava violentamente expansivo o gé­
nio da raça, filha abarbarada dos acampamentos, das 
mangueiras, das canchas tumultuosas ; e mais clara, 
affavel e franca recebiam das idéas communs e do 
commum esforço, a impressão brutesca da sua con­
vivência quotidiana.

0  Jango Souza, que viera á estancia domar al­
guns potros, encarregára-se, pela incontestada va- 
queama, de virar os assados; o Chico, diligente, com  ̂
um sorriso opulento alvejando-lhe á bocca, sobre a 
mascarra das faces, tinha assanhos felinos deante 
dos tições, chegava cavacos, abanava a fogueira, ao. 
incessante perpasse do chapéo sem fôrma, endureci- j 
do de nodoas poeirentas; e, de pé, risonho e soberbo,
0 Anilho, que, após uma ausência de semanas, vol- 
tára nessa tarde á fazenda, focalisava a palestra, 
excepcionalmente verboso. Agachados em volta o 
poncho dobrado sobre os hombros possantes, desta­
cando, como grandes manchas sanguinolentas, aos 
flancos, 0 vermelho dos fôrros de baeta, très indivi- 
duos cuspinhavam para o lado, ouvindo-o, o sarro 
grosso dos cigarros crioulos; e, vez por outra, um 
riso alto, estridentemente animal, saudava explosivo 
as tiradas mais criias.

Havia estranhos; um proprio vindo da cidade 
com uma carta, e um rapazinho, que, do canto onde 
se escarranchara numa pipa estragada, contemplava 
com fixidez a lenha accesa, multipartida em ascuas 
rubras, flammispirando crepitantes no gris macio da 
cinza leve. Bohemio do campo, suspeito de vicios, a
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desafiar por toda a parte repulsas e injustiças, con- 
chavado hoje aqui e amanhã além, á phantasia das 
troteadas, ganhando um tudo nada, ás vezes só um 
naco de xarque ou alguma roupa, viera pedir ao es- 
tancieiro que o aeceitasse para qualquer serviço. 
Mas, João Amancio desconfiára do typo, do accento 
hespanholado, do fato de empréstimo, dos arreios 
«de negro», do cavallo de marca desconhecida, e, 
principalmente, de uma viola que trazia á ilharga.

—  Não precisava de piães, —  dissera, recu­
sando-o.—  Tinha gente de sobra... Se quizesse 
pousada, por uma n o ite .. .

Acceitára e ali estava timido e triste, esquecido, 
no resignado abandono dos humildes. Era de esta­
tura meã, bem compleicionado, porém magro; o ca- 
bello esmadrigava-se-lhe crespo e aleonado sobre a 
testa eburnea, resguardada pelo chapéo dos sóes que 
lhe haviam crestado o rosto o v a l; e o mento delica­
do, cotanilhava-o a primeira barba, fina e ruiva. De 
perfil delicado, insexual de gesto, o que mais im­
pressionava nelle eram os olhos garços bondosos, 
presos, fixos, absortos na contemplação insistéhte 
das labaredas. A ninguém, entretanto, preoccupava 
e só casualmente lhe chegara ás mãos um ou outro 
amargo.

Concentrava-se no Anilho o interesse de todos. 
Cabo eleitoral do coronel, não lidava com o gado, 
e, emquanto a gaúchada se atirava ás intempéries, 
permanecia nos galpões, nas estrebarias, na sala no­
bre da fazenda, examinando parelbeiros, planejando 
cabalas, occupando-se de amôres proprios e alheios... 
Vaidoso e fanfarrão, mentia por gosto, por habito, 
por ancia de popularidade, pelo desejo perverso 
tie enganar. Pagava-se assim do desprezo que inspi­
ravam a sua vida parasitaria e a sua conhecida ba- 
sofia. Era um decahido, um fraco, um fim-de-raça,

• u
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condemnado ás traições do pensamento e ás habili­
dades do verbo para resistir na dura competência 
dos fortes que o cercavam. Preferindo á indisciplina 
dos fogões a convivência protectora dos superiores, 
estava no galpão de plano, por existirem pessoas de 
fóra, que viera sondar. No seio da gente pobre, as 
suas referencias eram calculadamente hostis á aucto- 
ridade, aos poderosos, aos opulentos, ao contrario 
do que succedia ao discorrer nas rodas de figurões : 
então, todos os discursos reçumavam desdem pela 
bagagem. . .  Inventára desgraças de familia, allu- 
dia a parentes ricos, contava maravilhas do passado, 
coisas de escravos*, grandezas, fidalguias.. .

A ’ chegada de Miguelito, a quem detestava, pois 
0 gaúchito vivia a desfeiteal-o, requintava em va­
lentia, falando pelos cotovelos, numa gesticulação 
cynica e afoita: para fingir de heróe, chegava a 
imaginar crimes, citando com audacia épocas, loga- 
res e pessoas conhecidas. Cessou, todavia, de conver­
sar : cortando um pedaço, acerejado, que immergiu 
num prato de salmoura, o Jango avisára que os as­
sados «jà’stavam». Havia farinha á vontade e, mo­
mentaneamente calados, serviram-se todos do chur­
rasco appetitoso. Comiam ávidos, aos tracalhazes, 
rilhando os bocados retalhados á faca, ou com a 
ponta das folhas gordurosas, gottejando sangue, ati­
ravam certeiros aos dentes as partes enfarinhadas.

O vento, que sibilava nos convalles e azorragava 
0 arvoredo, desgrenhado e lastimoso, embatia com ira 
crescente na parede dos fundos, trabucando o santa- 
fé da coberta, invadindo o galpão pelas commissuras 
do barro, assaltando, do alto e dos lados, no pateo, 
oŝ  couros oscillantes. Mas, o ajuntamento e o fogo, 
alimentado sem cessar, diminuiam o frio, e no ran­
cho azulescido de fumo, findo o repasto, ao resplen­
dor benefico das chammas, na camaradagem do chi-

V
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r marrão, que, de novo, corria, a preguiça deliciada 
fi das refeições saborosas predispôz pouco a pouco, os 
3 espiritos para visões nostálgicas. O Anilho sahi- 
Î ra ; aboletando-se sobre uns fardos de alfafa, co- 
t meçou 0 proprio a discutir mulheres, descreveu 
i voluptades urbanas, coloriu ao vivo scenas de pra- 
i zer; outros bordaram o assumpto com anedoctas cam- 
I peiras; novas risadas rebentaram gostosas; e Jango 
i Souza, apertando as cravelhas á viola, que o rapa­

zinho dependurara a um gancho, feriu os primeiros 
i accordes de um pericon. Depois, de improviso, mu­

dou, tocando uma série de balaios inspirados. R e­
costou-se a um dos muros, semicerrando os olhos me- 
tallicos, incisivos e frios ; a physionomia impassivel, 
de estatua tôsca, mal gradinada numa pedra bruta, 
humanisava-lh'a a musica; e, sob os dedos grossos 
as cordas retezas longamente vibraram, ora impetuo­
sas em rasgados fanfarrões, ora bruscas e arden­
tes, espasmadas de volúpia, ou langues, no enlevo 
harmonioso de um sussurro longinquo de abelhas em 
doirado enxame duma restea loiran de luz vernal.. .

1. 1,

íf 1





Mignelito, no quarto era que dormia, paredes 
meias com um alpendre de telha vã, deposito de in­
strumentos agrarios e de apparelhos de montaria e 
tracção, suspendia ás varas do tecto o poncho mo­
lhado quando a porta girou nos quicios, surgindo á 
couceira a figurilha esqualida de um piázote. V i­
nha chamar o morador, da parte do coronel.

Miguelito já  esperava a ordem, e, enfiando um 
vichará, ás listas brancas e pretas, herdado de 
Chico Santos, encarainhou-se para a casa

Iam servir a ceia. Na vasta sala rectangular, il- 
luminada por duas grandes velas, em castiçaes altos, 
com espevitadores de prata, a mesa, de très talhe­
res, destacava ao centro, na alvura immacula da fi­
na toalha franjada de linho. A  coberta, de louça an­
tiga, representava era esboceto, entre frisos azues, á 
borda e no bojo das peças, scenas castellãs, caça­
das, copas redondas de arvores anãs, mulherinhas de 
saia tugada e peruca preciosa, em canutilhos. Dean- 
te do prato do coronel, junto á garrafa arrolhada, 
via-se, entreaberto, um numero do Echo do Sul, áo 
maço deposto ao lado, com o lacre partido acima 
dos largos traços negros do endereço á penna. A 
cabeceira, sentado, meio immerso na sombra, de que 
sobresahiam sómente, á luz das vélas, o tronco aca-
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mato e, sobre o pescoço curto, de cordoveias em to- 
rulos, enterrado entre os hombros, a cabeça pequena 
e poupuda, o ancião percorria uma das folhas, dis- 
trahido, revolteando á leitura os lábios dominativos 
e prendendo com esforço á lettra de imprensa o olhar 
imperioso, através dos oculos acavaílados sobre a 
canna curva do nariz prepotente. Uma tristeza for­
te e serena, de acabamento, de supervivencia saú- 
dosa, de recordações cultuaes de familia, parecia er­
rar, de movei em movei e de parede em parede, pelo 
aposento tranquillo, outr^ora animado ruidoso e on­
de agora um septuagenário solettrava sosinho intri­
gas de partido, no silencio lugubre da estancia, ape­
nas quebrado, ali dentro, ali perto, monotonamente, 
pelo tic-tic austero, rhythmico, secco, de um velho 
pêndulo esguio, a mover impassivel, no cyclo eterno 
do mostrador, sobre o caixão vetusto de pinho, os 
ponteiros celeres, os ponteiros tardios... E tudo era 
archaico, lembrando harmonicamente o passado, na 
vasta sala quasi vazia, quasi deserta, urnbrosa e 
tristonha:  ̂os poucos trastes, grandes e toscos, a 
physionomia do dono, o vastidão solariega de resi­
dência de chefes. Defronte ura do outro, na brancura 
algente da muralha núa, toldada á íluctuação das 
sombras, dois retratos immobilisavam em quadros 
de moldura preta, singelos, imagens familiares: um 
de avoengo, meio morto também na téla desmaiada; 
outro, ainda viçoso na frescura da tinta, do filho 
morto.

O golpe ferira profundo, no imo, o pae extre­
moso, que no amor ao filho revelava o instincto do­
mestico de predominio, força do seu grupo ethnico. 
Comprehendera o espirito de tempo: a beca subs­
tituira a espada; aos campanhistas audazes tinham 
succedido os doutores; e elle queria vêr a raça cul­
minando num rebento espiritual do antigo tronco
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rude. 0  mancebo animava, sem saber, aqiiellas es- 
. peranças secretas, orgulhosas, e fortes: era popular 

no meio gaúcho e o Coronel, satisfeito, previa-o ad­
vogado, deputado, senhor intellectual da Comarca 

'"dantes dominada, á violência, pelos avós guerrilhei­
ros. A s  ultimas férias passadas na Campanha as- 
sombrára o velho Qom mi\ ideas transformadoras* 

>1 troupra manifestos republicanos, alludia a confe­
rencias, criticava, ironico, os politicos «atrasados» 
do império, vaticinava subversões, deslumbrador. O 

 ̂ pae já  recebera um numero de revista em que o 
 ̂ nome de Arthur Gomes Saraiva (o seu nome!) sub- 
f̂cscrevia um artigo de propaganda, ardorosa profis- 

•1! são de fé humanitaria, com palavras de Danton ao 
alto, e no texto, lyricamente democrático, algumas 
ameaças terriveis aos tyrannos. O auctor concitava, 
propheticamente, a mocidade patricia a estar a pos­
tos, vigilante, firme, prompta ao sacrificio, prose­

ai guindo na obra dos «Farrapos», continuando Bento 
h Gonçalves, Canabarro e Netto. A* ossada dos bravos 
«de outFora, entrega va-a o revolucionário ao «mi- 
tí nuano» para que este, a soprar indomável, das al- 
t turas andinas sobre os pampas vastos, a revolvesse 

e espalhasse entre a nova geração de luctadores... 
n  Fra ingénuo, retumbante; mas o Coronel guar­

dou commovido o documento numa das gavetas da 
III sua commoda, com os papeis preciosos da casa.

Fogachos do moço I —  dizia vaidoso, mostran­
do aos amigos a producção incendiaria.— Era assim 
î ûe se principiava. O rapaz acalmaria com a idade,

‘ como os outros...
E reunia elementos, firmava allianças partidarias, 

compromettia generosamente a fortuna em eleições 
e cabalas, certo de que do seu sangue nascera um 
Silveira Martins do futuro... Depois, aquella carta,

; assignada pelo correspondente: —  mulheres, um ti-
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ro, 0 filho transportado, já  moribundo, para a repu­
blica. A  alegria desertou a Estancia com a esperan-' 
ça que a rejuvenescera. João Amancio passava os. 
dias no campo, não podia ter conta em tudo e a ha­
bitação, entregue ao tempo, desattendida pelo pro­
prietário, cujo desalento se refiectia, num contagio 
forçado, ás causas e aos sêres em torno, quasi re-' 
trocedeu ao primitivo estado, mais desoladora na sua 
apparencia incongruente de ruina habitada que a 
total soidão anterior. A s lavouras rarearam no cer-- 
cado em abandcno ; decresceu, dia a dia, o movi-- 
mento de hospedes ; e o arvoredo, engrossando a fron­
de, varrendo com os ramos o chão, revestiu-se de 
um ar passado, triste, de agonia lenta... Mas, pelas 
alamedas do laranjal, nas ruas largas de peceguei-,|jc 
ros e de macieiras, entre os figos maduros através 
de todo 0 pomar, ora coberto de flores, ora carrega­
do de fructos, ora, ao sopro rispido dos invernos, 
desfolhado e abatido, pombos bravos ainda debica­
vam, ariscos, tatalantes, em arrulho ; ainda no oitão, 
galravam trefegas, em bando, revoando, andorinhas; 
e a ousadia iugenua e a graça aligera das avezitas 
animavam o casarão ás longas horas imperturbadas 
de silencio, quando no campo mourejavam os escra­
vos, quando os «piães» se ausentavam e só a espira 
tenue de fumo da cosinha dizia não ser aquillo uma 
tapéra.

Annos fluiram ; o Coronel era sadio, sobranceiro 
ás desditas: fez uma viagem ao Uruguay, a vender 
terras ; voltou melhor ; interessou-se por uma tropa ; 
concorreu, a pedido de amigos, para a eleição do 
anno seguinte ; e, insensivelmente, naturalmente, foi 
tornando á actividade. Mandára vir os ossos do fi­
lho, depositados em urna, para serem enterrados, 
mais tarde, no seu caixão; recebera de 8 . Paulo,^ 
enviados por collegas, livros e apostillas do falleci

Ms
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 ̂ do ; conservava-os religiosamente, e, com elles o 
: derradeiro presente de Arthur, mimo imprevisto 
1 uma estampa colorida, representando a Virgem á 
í librar-se em pleno azul, na gloria rutila da Assum- 
m pção, entre choreas de anjos, sobre nuvens brancas 

flocosas, alamaradas de luz. Um manto ceruleo ca- 
hia-lhe, em macias dobras lantejouladas, dos hom- 

i |  bros frágeis aos pés minúsculos no apoio symbolico 
Î de um crescente argentino; voltara para cima, can- 

didos e extasiados, os olhos côr de céo ; tinha os 
] cabellos de ouro ; e, no rapto, as mãos em cruz 
[ opprimiam, bem feitas e de neve sobre o peito, a le- 
Ij ve túnica, alvadia e pudica. Não concretisava o ideal 

da renascença latina, nem a feição biblica judaica : 
era uma cabeça de santa allemã, loira e fria, valky- 
rica, num corpo esvelto, mas sem a vida pompeante 
das formas catholicas. Vendo-a por acaso, ao partir, 
numa vitrina, captivára-se o acadêmico da immate- 
rialidade do rosto e da pureza das linhas. Aquelle 
democrata severo progenito de «guascas» robustos,

; não passava, no fundo, de um sentimental, influem 
1.; ciado pelo romantismo politico da épocha : teve uma 
i phantasia e adquiriu a Madona, ofiferecendo-a ao pae,
! para o oratorio domestico. Era muito simples, este,
: de cedro, com uma cruzeta no topo e, no concavo,
' indutado de lavores sobrios, entre vasos contendo 
: flores artificiaes e santos de massa, ás roupagens 
i pintadas dê  regraxo, um cruciflxo de ébano e mar- 
jlfim, incrustado de prata.

O estancieiro não parecia devoto ; mas venera- 
fva 0 movei sagrado, reliquia de familia, ara intima, 
t votada com amor ás cerimônias solemnes, perante 
I a qual se rezava dantes o terço e se efíectuavam,
J seguidos de grandes festas, baptisados e núpcias.
? Quiz 0 moço aformoseal-o com a imagem de Nossa 
i Senhora.

I '

I '
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—  Comprâra-a por esthetica, explicou estouva­
damente, incrédulo : —  ia alegrar com a sua belleza 
serena os vizinhos macambúzios...

Ao final da phrase, o Coronel sorrira.
—  Vocês, replicou, até os santos querem mudar: 

vem abaixo o céo; mas, por agora, fica assim mes­
mo. Não ha logar ahi dentro. SuspenJe-se lá o re­
gistro. E apontou na parede o prego de onde pen­
dia um oculo de mira, logo removido.

—  Alegrar por alegrar, antes me alegre a mim...
Miguelito raras vezes entrava na Casa-Gran­

de ; nunca trocára mais de duas palavras com o 
proprietário e, ao transpor o umbral, receiava-lhe 
os olhos duros, irresistíveis, cravados em cheio, te­
mia-lhe os brados, a voz echoante, habituada a co­
brir a dos outros, a impôr-se, a dominar contra os 
ventos, sobre longes distancias, no campo, o gado e 
a gente. Sentia-se constrangido, fraco, inerme, numa 
prostração covarde, num subito arrependimento hu­
milhante, e 0 seu desejo fóra retirar-se, fugir, sem 
nenhuma explicação, sem nenhum ralho, sem nenhum 
bracejo colérico, obrigando-o a maiores responsabili­
dades. Conhecia assás esse estado moral deprimente, 
seguindo-se quasi sempre aos seus arrancos de fú­
ria ; irascivel, arrojava-se e, depois invariavelmente, 
ao Ímpeto que o atirava para deante, succedia um 
torpor, um desgosto, um desfallecimento infinitos.

Mas, 0 fazendeiro não se alterou de encaral-o, 
já  decidira sobre o que lhe incumbia fazer e ia com- 
municar a resolução tomada simples, resumida, perem­
ptoriamente. Propunha-se a evitar íuturos imcommo- 
dos e dois ou très princípios moraes immutaveis que 
esposava sobre «gente de semelhante laia» impe­
diam no momento quaesquer vacillações. O Coronel 
não comprehendia affectos fpra da familia : nem 
amor nem dever: um filho natural era, no seu juizo,
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um ente peripso, que currpria afastar por decoro 
domestico. Além disso, convencera-se sinceramente, 
da perversidade do netto espúrio, não só pelos in­
formes apaixonados de João Amancio, e pelas pro­
prias observações, mas também por um preconceito 
egoistico de casta, esperando da condição humilde e 
sôlta do rapaz uma fatalidade de crim es.. .  Arros­
tando-o, ^pois, á porta, largou tranquillamente o jor­
nal, depôz na toalha, sobre a caixa, os oculos, co­
pou 0 morrão da vela mais próxima, e, firmando á 
beira da mesa um dos punhos, emquanto o outro lhe 
tombava para a côxa, começou a falar vagaroso, fe­
rindo claro as syllabas, com pausas intimativas.

João Amancio contára ahi uma historia de 
gritos, faca, relhaços... Queria acabar de vez com 
essas cousas... Miguelito já  se furtára ao trabalho... 
Não negasse! e ouvisse!... já  se furlára ao traba­
lho ! —  um dia sob o pretexto de não ser negro ca- 
ptivo e não lidar na roça ; outro porque lhe censu- 
rára o capataz o uzo de arma de fogo no campo ; 
depois, por uma questão de cavallos, um desaforo! 
e agora para andar soccado nas vendas o dia intei­
ro... Ainda por cima, puxava das armas por dá-cá- 
aquella-palha, tentára ferir, nos fogões, o proprio 
Anilho... Ora, na estancia sempre reinára o maior 
respeito e não admittia, depois de velho, barulhos 
em casa... Quando o «compadre» morrera, Migue- 
lito viera para sua companhia a fim de fazer-se gen­
te e não para andar de relho levantado nos rodeios 
galpões... O seu atrevimento... atrevimento, sim, 
senhor ! e grande ! ouvisse ! a sua ousadia obrigava-o 
a dar um passo que lhe repugnava, mas era preciso... 
Estava um homem, não recebia ordens, provocava a 
todos, tinha o topéte de desacatar o João deante de 
todos : pois, tractasse de arranjar a vida por si, 
como entendesse...

■ '11
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Um dos ponteiros rascou, em escape, o quadrante 
do pendulo ; o Coronel calou-se ; ao ouvido de ambos, 
attentos um instante, o relogio rhythmou novamente, 
monotono e secco, o tic^tac pausado ; e um silencio 
severo, um silencio inimigo, apenas interrompido pe­
lo rumorar indiscreto do vento nas frestas, espa­
lhou-se na sala obscura, longo e largo, distanciando 
um do outro, em premeditações de odio, os dois ho­
mens. Naquelle recolhimento hostil, percebiam clara- 
mente que os separaria sempre, na vida,, uma in­
compatibilidade irreductivel: a scena com João Aman- 
cio era um pretexto ; de facto, irrompera, subitaneo, 
entre elles o desaccôrdo latente, mas inveterado, de 
duas classes, de dois destinos, de duas forças sociaes 
adversas. fJestestavam-se de velha data ; ameaça­
vam-se, no coração : disseram-se tudo, no derradeiro 
encontro de olhares.

Encostado á parede, abaixo de um dos retratos, 
que 0 chammejar das vélas ora empannava, rápido, 
ora, a bruscos clarões, descobria, o piázote espe­
rava, paciente ; dentro, na varanda, ladrilhada de 
beldosa, as negras de serviço palmilhavam inces­
santes a tijoleira gasta; e a Miafuelito parecia-lhe 
que alguém escutava, maldoso, traiçoeiro, nos vãos 
de tréva do corredor, defronte. Dissipára-se-lhe, 
num apice, ás aceusações, o esmorecimento da che­
gada : uma sensação violenta, misto de raiva e de 
magoa, cingia-lhe o peito, constrictiva, entranhando- 
se-lhe nas carnes, sacudindo-lhe os nervos, atesando- 
lhe a musculatura aerata... Tentára explicar-se, de­
fender-se, duas vezes : não lh’o consentira o estan- 
cieiro ; e só a disciplina, um resto de respeito hie- 
rarchico ineluctavel, pudera paralysar-lhe o impeto 
agressivo. Nada obstante, exprimiu-se duramente, 
um passo ávante ;

—  Ia mesmo «arretirar-se» : vinha dizer... Já
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I falára com o «sen» Ayres, da venda, «mode» o gado 
I que tinha na Estancia : elle ficava... Sahiria no dia 
tí áeguinte...

Esmordaçára as palavras, retorcendo com a dex- 
i: tra em garra o girão da bombacha ; o Coronel, irrita- 
f do, voltára se de chofre, com um aceno violento, desu- 
g percilios franzidos mas uma rapariga, entrou, pondo á

Smesa a travessa do «matambre» ; ouviu-se no soalho 
de um lanço contiguo o piso forte, empenado, de João 

y Amancio; e o estancieiro, dominando-se, despediu o 
i atrevido com um —  quando queira ! —  desdenhoso. 

Fóra, fazia um frio mordente; as arvores rama- 
Ibavam no escuro, gemedoras a cada rajada; o bri­
lho dos astros gelava os olhos ; e grandes rasgões 
nas nuvens tornavam mais funda a tenebra intereste- 
lar, augmentando a inacessibilidade da altura com a 
8ua apparencia cava e negra, hiante, de abysmos. 
A  casa immergira de todo, arvores, cercas e muros, 
na insondavel uegrura da campanha; a enchente 

\ gorgolhava nos ermos ; doía nos escampos, longa- 
ccmente, o mugir do gado, chamando-se, perdido; 
:fiproseguia nos banhadaes o enfadonho canto melan- 
bcbolico dos sapos; e no turbido empaste nocturno 
{[havia manchas mais espessas, aqui e ali notavam-se 
); condensações maiores de escuro, sombras alargavam- 
íise, movimentavam a tréva, algumas aereas, disfor- 
nmes, outras rasteiras, chapuzadas no chão, emquanto, 
halto, pelo céo, e no apaúlamento dos brejos, o ven- 
(̂ to galopava incessante, o vento corria furioso, deses- 
iperado, a bramir, a chorar... O aguaceiro passára; 
pmas, ao choque dos nimbos, fugidios, em rolos, um 
íiou outro relâmpago aclarava, tempos a tempos, 
:^entre acarvoados de tormenta, num painel instanta- 
*neo e fulgurante, tractos desertos de amplidão, dor­

sos lavados de coxilhas, planicies rutilas de agua em

.'íil
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lençoes, massas confusas de arvoredos, velhos tron­
cos solitários esnocados.

No terreiro, respirando as emanações do solo 
húmido e recebendo no rosto afogueado a frialdade 
cortante da noite, cora o «vichará» em revôo ás ra­
banadas do sul, Miguelito quedou um segundo inde­
ciso, vagamente arrependido da própria conducta, 
num retorno immediato á realidade brutal. Sentia-se 
alheio ao torrão, expulso, escorraçado... Era a pri­
meira vez que o opprimia semelhante impressão e 
pela vez primeira conheceu, agravada ás hostilidades 
do rneio, a dôr viva e profunda, cruciante, quasi 
physica, de desenraizamento, dos que deixam força­
dos a plaga nativa. ameaça de romper-se-lhe 
violentamente o élo afifectivo que o prendia áquelles 
logares, aliás pertencentes a outrem, vibraram-lhe 
doloridas certas fibras recônditas, delicadas, muito 
intimas, ainda ignoradas, do sêr psychico. Amava 
deveras o «pago», denunciou lh’o a comoção, e a 
idea de sahir, que sempre o alegráva, perturbada­
mente, num grande surto de sonho, gerou-lhe no 
animo uma incerteza de futuro, ura presentimento 
de males, e, com isso, a sua ancia feroz de inflingir 
castigos, de exercer vinganças, de exteriorisar a fa­
cadas, em accésso bestial, ali mesmo, toda a revol­
ta, toda a raiva, toda a amargura daquella hora...

Dirigiu-se ao galpão, cuja claridade cintava o 
regelado negrume exterior em linhas de luz, nos ex­
tremos da coberta de couros, a bater crebra nas 
vaias, ás pancadas redobres da ventania iracunda. 
A  viola suspirava lá-dentro, abafada, gemente, nos 
derradeiros accórdes de uma «serrana»: as notas fi- 
naes arrastaram-se pelos trastos num brando resôo 
de cordas cançadas; e ura borborinho de applauso 
correu, subiu, espalhou-se no ambiente que a fuma- 
rada rasava e azulescia...

Üp
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A temperatura baixava gradualmente: queimá- 
ra-se o derradeiro graveto ; ainda encorutada, ardera 
tenuelivida nas brazas a derradeira palha de milho ; 
e um ramo de «açoita-caballo», molhado, levantára 
do fogão tanta fumaça que alguns haviam sahido, 
suffocados, lacrimejantes.

O vento zunia, aiava sem cessar, ás esfuziadas, 
pelo arvoredo, contra as paredes, sobre o colmo tré­
pido ; á frente, arranhando os couros, um cachorro 
esganiçava, tiritante ao frio intenso; através do al­
pendre, grillos tritrinavam, estridulos; phosphorea- 
vam, lascadas, as pederneiras dos avios : aos golpes 
do fuzil, as iscas pontilhavam de rubro a escurida­
de ; cigarros luzeluziam sobre secções contrahidas de 
rostos torvos ; e um estalido forte, acompanhado 
de uma faúlha ephemera, entre as cinzas, indicava, 
de quando em vez, o borralho a extinguir-se lenta­
mente, no centro. A ’ caricia tépida dos «crioulos», 
baforando, o tempo fugia leve de fumo, doce de scis- 
ma ; porém o dialogar espaçava-se somnolente, ás 
phrases tronchas ; e, ás escuras, mais frigido, er- 
mou-se 0 galpão, pouco a pouco. O «proprio», farto 
e entorpecido, enrolado no poncho, dormia sobre a 
alfafa quente e macia; Jango Souza, que, desde a 
chegada de Miguelito, de volta, largara a viola, a
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palestrar em voz baixa, fôra-se também, em compa­
nhia delle, deixando, esquecida, entre os fardos um 
frasco de cachaça, tirado do cano da bota aos pri­
meiros arpejos do «pericon» ; e, sosinho no rancho,
0 rapaz recusado por João Amancio ergueu-se do 
pellego de lã churda dos arreios, onde batia os den­
tes, encolhido, com um pala em frangalhos a cobrir- 
lhe as espaduas. Na lethargia lúcida em que o en- 
tanguecera a friagem, presentira, advinhára o vaso 
de «cana», olvidado pelo domador: ia para elle, es­
gueirando-se, sondando o espaço, tenteando o terre­
no ; ia felino, leve e cauto ; ia lento, a tremer pela tré- 
va, num meio pavor de crime, numa attracção de fraco 
hypnotisado; ia... Na marcha, pé ante pé, o ouvido 
retinha, media, decompunha, differençava, solerte, os 
menores ruidos; os olhos tentavam varar, nyctalo- 
pes, a sombra, adelgaçal-a, rompel-a : —  era total a 
opacidade, *a escuridão parecia solida, nada bulia e, 
em volta, além dos couros, nenhum rumor, nenhum 
passo, nenhum écho suspeito. Só a profunda iso- 
chronia daquelle respiro calmo de dormente; só os 
grillos monosyllabando com insistência a sua canti­
lena estridente; só o ladrido do cão, agora distan­
ciado ; só 0 quebro lugubre das rajadas, lá-fóra, 
entre os ramos implexos dos arvoredos zumbridos...

Os dedos, então, palparam trêmulos o primeiro 
fardo, correram trêmulos o outro, precipitaram-se, 
trêmulos : lá estava! Suspendeu apressado a garra­
fa, para esvasal-a, de um trago, sem pensamento, 
na comoção dos longos desejos saciados por entre 
riscos ; mas o braço cahiu, as phalanges apertaram 
crispadas a botelha: alguém entrava; os couros ce­
diam a forte impulso; fortes passadas resoaram na 
peça ; e um phosphoro de cêra ringiu, em risco fui- j 
gido, ao longo de um caibro, accendendo-se protegi­
do, por uma palma de mão em concha.
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Era Jango Souza, que volvia, a buscar a be­
bida, e, durante segundos, á luz vacillante, um risi­
nho arrepanhou-lhe, em visagem sardónica, os traços 
graniticos do semblante sereno. A chamma, entre­
tanto, extinguia-se, apagou-se, chiando, no ar satu­
rado de humidade ; tudo desappareceu ; os dois vul­
tos fundiram-se no escuro ; e foi com benevolencia 
que 0 gaúcho commentou a scena :

—  Aquentando um «poquito»... disse alto, natu­
ralmente.—  Vinha fazer’mesma cousa: a n o ite ’stá 

-de se tirar lechiguana ; o vento dóe que nem laço e, 
parando, é geada grande, na certa, Yae amanhe­
cer tudo branco...

Calou-se; o mocito extendeu o frasco, a tactear, 
vergonhoso e agitado.

—  Sirva-se.
—  Venha de lá !
0  vidro passou de mão a mão, de bocca a boc- 

ca ; os dois pigarrearam, deliciados, á ardência re­
confortante do licor; e, trocando «boas noites», 
despediram-se cordealmente, —  um acanhado, outro 
plácido, ambos amigos, numa instinctiva amizade 
mysteriosa, com o mesmo accento de mutuo cari­
nho na vóz differente...

'T
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A  manhã seguinte raiou sombria, num sendal 
griseu de névoas baixas, sem ancenubios. Fôra-se o 
vento; a cerração cobria a estancia, densamente ; 
não se distinguia a duas braças nenhuma fórma; o 
terreno escondia as boscagens, os anfractos, as co- 
xilhas; e na bruma confundiam-se, cinzentos, indis- 
tinctos, 0 céo e a terra.

Era dia de «carneação», para os «aggregados» 
do Posto: deviam «parar» o rodeio dos banhados e 
João Amancio madrugou no campo, espalhando gente 
a levantar o gado.

Em casa, trabalhava-se desde a alvorada: luzes 
escapavam-se da cozinha, pelas portas lateraes en­
treabertas, em vagos clarões sobre a nevoaça; nos 
curraes, onde se tirava o leite, aos mugidos dasvac- 
cas e dos terneiros casavam os ordenhadores as suas 
interjeições energicas, contendo as rezes; jungiam-se 
büis a uma carreta; gaúchos iam e vinham, empu- 

, nhando freios, puxando animaes, enrolando laços; 
ouvia-se o tinir dos estribos, nos arreios de arrasto; 
e no galpão, ao redor do fogo, as cuias de matte 
não paravam, entre os da róda e os de passagem 
por ali, rápidos, de chapéu desabado, os ponchos e os 
bigodes alvos de neblina.

Mas, 0 tempo clareou, gradatim; o ar ficou mais
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leve; accusaram=se a trechos, aljofradas, cercas e ar­
vores; esgarçou-se o véo penamar dos vapores at- 
mosphericos; collinas e varzeas pallejaram, ali, além, 
nos rasgões do nevoeiro ; o sol reluziu, morno e alto, 
no firmamento franjado de nuvens alvadias; e toda 
outra, nivea de geada, com longínquos diluimentos 
de brumal nos cerros, nas sangas, nos capões, a cam­
panha desdobrou-se, extendeu-se, ondulou, sob os 
raios matutinos.

Jango Souza, tanto que se illuminou o tempo, 
sahiu a «repassar» um «redomâo» picasso manejando 
com dextreza, indifférente e firme no «socado», as 
redeas de domar, resistentes, grossas, de cannas fe­
chadas e fortes «passadores» prendendo, ás extremi­
dades, 0 boccal de couro. Miguelito, que ia pegar, 
para a viagem, um tordilho-negro, amansado por 
elle proprio, «com mimos», acompanhou o domador 
até a uma estiva do arroio, de onde desceu, pela 
costa dos banhados, á «querencia» do seu «pare- 
Iheiro».

O rodeio, de umas quinhentas rezes, já  estava 
«cerrado», quando passou; mas, ainda reboavam, 
nas devezas, vozearias e ladridos e, de espaço a es­
paço, assomavam, chapinhando a trote os campos 
encharcados, grandes pontas de gadaria. Esta revo- 
luteava, alvoratada, ao galopar dos gaúchos, prepa­
rando os tiros de laço, ligeiramente encurvados á es­
querda, a «armada» em largas rodilhas, reviravol- 
teante no ar ; e, ora ao centro, ora aos lados, abriam-se 
ante os cavalleiros enormes claros, onde, a momen­
tos, no solo estrabado e barrento, os «pingos» quasi 
se «planchavam», á carreira veloce. «Guris» percor­
riam a galope o circuito, sujeitándo o gado, auxilia­
dos pelos cães, amestrados á ronda, a ladrar, inces­
santes; touros escarvavam, mugindo, o chão lodoso, 
emquanto outros, com os olhos em fogo e a cerviz

tir
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refegada, luctavam, aspas contra aspas, ou, soberbos 
e possantes, perseguiam atropelladamente as femeas 
fugitivas. A  meia quadra, no ponto onde se reuniam 
as manadas e as tropilhas, ao campainhar das eguas- 
madrinhas juntavam-se os relinchos curtos dos «pas­
tores» em combate, escouceando-se, ás dentadas ; 
burros bambaleavam, tranquillos, as orelhas compri­
das, pelludas, frisadas de negro; e os potrilhos aban­
donavam, ariscos, a cada instante, as têtas maternas 
ao rumor dos campeiros e á agitação da animalada.

Miguelito, que se approximára na esperança de 
se encontrar ali a quadrilha do seu cavallo, não a 
avistando, cruzou de largo, no tranco, intimamente 
orgulhoso de ser observado pelo «indio», cuja figura 
sobrepujava, auctoritaria, a dos mais, na direcção 
dos labores.

—  Ria-se delle: a partir d’aquella manhã, seria 
independente, livre, dono de si mesmo...

Experimentara sempre um odio profundo contra 
a gente da fazenda, escrava de misteres subalternos 
e distincções humilhantes, massa bruta, envilecida ás 
senzalas, despojada, miserável e contente. Segundo o 
seu raciocínio simples, perturbado, desde pequeno, 
pela suggestão guerreira, repellido e abandonado em 
meio ás forças impetuosas que o cercavam, via em 
tal existir uma excepção ignóbil. A  esse factor de 
desgosto, a essa rebeldia congenial que o separava 
irresistivelmente de todos, unia-se, para irrital-o, a 
reminiscência dos dias desoccupados que vivera em 
companhia de Chico Santos, na fascinação bellicosa 
exercida pelas visões do passado sobre o seu espirito 
revel, primitivo e inquieto. Sêr moralmente hybrido, 
rolando no sangue inimigas almas de mortos, con- 
demnado de nascença á villania das posições inferio­
res e insatisfeito nellas, desdenhoso e tenaz no so,- 
nho de um futuro melhor, á permanência na Casa-
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Grande, em contacto diário com o pessoal domestico, 
sob 0 gaante da disciplina, representada por João 
Amancio, sentira bem cedo ebullir, na vasa da cons­
ciência desperta, tudo o que, a fóra a paixão das ar­
mas e 0 deslumbramento generoso de aventura, lá 
existia de concentrada cólera ultriz, de furor insopi- 
tavel, de furor impotente... Odeava o trabalho. Nas 
lides campeiras, attrahia-o apenas a emulação de agi­
lidade e de força, ou em campo aberto, na área dos 
rodeios, ou ao pó espesso das mangueiras, de laço 
em punho, disparado e silvante. Longe d’ahi, o tra­
balho era simplesmente a servidão, a obediência 
passiva, uma transigência, um attentado; e, ahi 
mesmo, a presença do capataz perturbava, vexan- 
do-o, a alegria de exceder aos outros e mostrar-se 
em toda a sua pujança de musculos ricos, com toda 
a sua pericia, favorecida por um extraordinário san­
gue-frio ante o perigo.

A ’ perspicácia de João Amancio não escapára o 
seu valor de campeiro: á maneira de montar, de to­
sar 0 cavallo, de colher o laço, de gritar com o 
gado, conhecia o cabocla as aptidões e as tendências 
de cada um; profundo physiognomista, bastava-lhe 
ás vezes um olhar, um gesto, uma palavra, para ju l­
gar definitivamente uma existência; elegia com raro 
discernimento os seus auxiliares e gabava-se de não 
0 enganarem nunca, por mais «ladinos» que fossem... ' 
Ora, de Miguelito sabia ser um consummado «gaú­
cho : ninguém na estancia o excedia em occupações 
que exigissem resistência e impeto; domava admira­
velmente; era um «pialador» de raça; e, «como g i- 
nete, desafiava porfia». Já ao tempo de Chico San­
tos, quando se referiam ás «artes e estradeirices» 
do menino, João Amancio se rebellava contra os 
costumes do Posto, lamentando a indiíferença do Ca- j  
pitão.



113

Milho e pouco lombilho, —  explicava, dando 
de hombros —  A quelle desencabrestado precisava pa­
lanque. Tirassem-lhe de principio as cócegas e ha­
viam de vêr que campeiraço parava ; mas, com a 
creação que lhe davam, estava ali, ’stava nas encru­
zilhadas, de trabuco...

Fôra essa, decerto, a causa inicial das divergên­
cias que os separaram, complicadas, após a morte do 
velho, por ciúmes e rivalidades de fortes, transpare­
cendo-lhes na conducta quotidiana. A desconfiança 
reciproca desfechara em mutua iracundia, e, á vista 
do superior, apoderava-se de Miguelito um constran- 

Igimento inevitável, incapacitando-o para o cabal de­
sempenho das tarefas que lhe eram commettidas : 
arvoava-se, ficava «sem geito«, fazia tudo ás aves­
sas, sob os olhos intelligentes, friamente zombetei­
ros, do desaffecto, avido de abatel-o no conceito dos 
outros.

—  Mas, agora, — matutava, á andadura do «pin­
go», —  se se mettesse a guapo viesse prompto p’ra 
tudo : já conhecera homem, «já pegára, pTa experi­
mentar a quentura, na espiga da marca, e, a se 
trompearem de novo, seria ás devéras, «no mais» ..

Uma galopada, echoando para além dos primei­
ros cordões de matto do Jaguary, arrancou-o ao so- 
liloquio : era um negrito, a repontar, atrazado algu­
mas rezes chucras.

—  Rodeio a jaguané, —  pensou, depreciativo, Mi­
guelito.—  Muita parte, muita massada, um mundo 
de gente e no final de contas, sempre o serviço mal 
feito, de negro...

Mas, a quadrilha da egua baia appareceu logo 
em seguida, e, apartando o cavallo que campeona- 
va, tocou-o Miguelito para casa, sem tardança. De 
volta, porém, renteou ainda uma vez, provocante, o 
âmbito do rodeio. Era a despedida: desejava irritar
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até ao fim aquelle venta-rasgada e passou pelo sitio 
de redea curta, moderando a marcha, a assobiar com 
insolência o Boi-barroso. .  •

O gado já  debandava; puzera-se em marcha o 
sinuelo; a vacca escolhida emperrava, investindo, 
com um laço ás aspas, outro a meia paleta, outro 
rebentado pela presilha, numa das patas dianteiras, 
e, em torno, atirando os relhadores, sacudindo pel- 
legos dos arreios, agitando chapéus, os gaúchos mo- 
moviam-se, algazarrentos, a desempacal-a. A ’ atroa- 
da da «campeiragem-^> respondia, atordoante, como 
um grande côro selvático, o ladrar bravio do cães, 
acuando de perto a novilha, em cujo couro de pêlo 
churreado, com varias manchas de sangue, alguns 
cravavam ferozes as prêsas. Parado a poucos metros, 
João Amancio dava ordens, enfurecido com a demo­
ra. Notára, á primeira passagem, a attitude atrevida 
em que se esbeltava ante elle o Gaúchinho; e, divi- 
sando-o novamente, á percepção directa do ultrage, 
comprehendido de golpe, bateram-lhe irosas as pál­
pebras, enrojeceu-se-lhe a vista, impelliu-o para a 
frente uma como vertigem. Esteve a dar de esporas, 
acercando-se, num prisco, do antagonista; porém, 
vencendo-se ainda uma vez, voltou as costas, impo­
nente e sereno, na consciência da sua força, aos gri­
tos para a gente, admirada, á sua calma incontras- 
tavel.

Miguelito, entretanto, passava, os olhos fulgu­
rantes fitando recto, os incisores á mostra, por en­
tre os lábios arregaçados, no desprezo habitual, in­
consciente, do seu sorriso. Inclinára-se um pouco a 
cavallo, verticalisando, desdenhoso de armas, o bra-, 
ço direito ; atirára, lésto, para o hombro o «vichará» 
encorpado; e do punho esquerdo, preso pelo fiel de; 
gansca, o seu grosso e comprido rebenque resvalava,] 
em oscillação nervosa sobre o cano liso da bota. .  •

(.
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. I^eencetava-se a conducção do sinuelo; os laços 
distendiam-se aos tirões dos pingos espicaçados ás 
virilhas pelo resotear de ferro das chilenas: de novo 

■ echoou nas canhadas a algazarra dos gaúchos, de nar 
"" bravios dos cachorros furiosos; mor-
' dida na perna, a vaquilhona partira de arranco* e a 
i>| trote e a galope, planicies alem, homens e animaes 

j desappareceram dê  roldão, a breve trecho, para os 
i lados do Posto. João A maneio continuava impertur- 

 ̂ bavel, como se nada tivesse havido; e, chegados que 
 ̂ loram, encaminhou-se com apparencias de prazenteiro 
* ! a cozinha, onde a «comadre» já  o esperava com um 
iichimarráo. Monoiogava, todavia, sojBfreando a cólera, 
 ̂ intimamente assombrado á audacia do piá.

-— Quando falava! quando falava! Aquelle ainda 
vinha a matar um por um tento dos arreios... Cor­
rera mundo, ^stava velho, custava muito a enga- 

par-se: baguaes e bandidos, conhecia-o's de longe... 
,TOo fosse 0 «seu» Coronel!
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Mig-uelito demorou-se na Estancia apenas o tem­
po necessário para ensilhar o tordilho e encher de 
roupa a sua maleta de garupa. Os arreios velhos, de 
campeirar, deixou-os atados, a um canto; e dos 
objectos de uso diário sómente guardou, além das 
armas, a cuia de «matte» e uma bombilha de prata, 
lembrança de Chico Santos, que, por maior cuidado, 
atravessou numa casa do seu collete de lontra. Feito 
isso, montou a cavallo, soltou o poncho e partiu. Ia 
pedir hospedagem, por uns dias, ao Ayres, da ven­
da, que se lhe mostrára amigo nos derradeiros tem­
pos, attraindo-o de todos os modos á frequentação 
da sua casa de negocio, a mais acreditada do «pago.»

O sol brilhava vivificante no firmamento descor­
tinado : ao brando calor matinal, os últimos fiadilhos 
niveos de neblina liquesciam em gottas rutilas e em 
rútilos filetes desparziam-se pelos arbustos; deixando 
os abrigos, o gado vagueava nas pasturas barrentas 
ou espelhadas de agua; e só em longes de chapadas 
a cerração ainda encobria, aos cannelões, aos novel- 
los, em finissima teagem, o panorama campestre, si­
lente, brejoso, desramado. A  companha desvendava, 
á fulgência do céo, a devastação da invernia, apay- 
sandO'Se, entre escombros, numa série interminável 
de telilhas mortas, mais desoladas na direcção dos
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banhados. O vendaval ergaera ás nuvens, espalhara 
por toda a parte as folhas cahidas : havia-as ao lon­
go das estradas, no meio do campo, á superficie das 
sangas, juncando as ccnfinidades dos capões; ora 
em pastas de lama solta, ora amarellejando a pro- 
fundez immota dos charcos fundos; quer de arreba­
to no rolo turvo das torrentes, quer em doce fluctúo 
nas aguadas calmas. O solo, sem a sua corcha de 
relvas, já  esbarrondado, já  submerso, ou vertendo 
da crosta rude, pelo fianco dos despenhadeiros, um 
liquido roxo, escuro, avermelhado, conforme a natu­
reza dos terrenos, dava em certos pontos, ao murmú­
rio borbotante das cascatas, a estranha impressão 
afflictiva de um dorso collosal sanguento e escalavra­
do de monstro ferido, numa sensibilidade de vasca 
derradeira, a gemer. . . Era constante o revoo de 
corvos, ennegrecendo ás sarabandas, elles sós, o 
espaço pérvio, límpido e deserto; grandes troncos 
hartos jaziam derribados, decompondo-se; cessára o 
vento, numa suspensão de horas; respirava-se na at- 
mosphera aquecida um bafo húmido, desprendido da 
vasa, cheirando, num sitio, noutro, a terras lutuleu- 
tas, a resíduos de carniça, a detritos vejetaes des­
feitos na dessoração pútrida dos lodos ; galhos recor­
tavam, nús, 0 ar parado; pareciam mais esguias, ás 
orilhas dos lagõoes, as varetas pardas dos juncos fie- 
xiveis ; a deofolha mudára em violete a verdura dos 
sarandys; despidas, as corticeiras espacejavam o.' 
campo como vastos raizames seccos para cima; e ape­
nas os cactos, uns solitários, entre pedras, outrosj 
em rasteiro teçume hispido por escampados areientos, 
guardavam a mesma expressão hostil nas fôrmas ca-,] 
prichosas, hastatas, retorcidas.

—  Miguelito marchava sem olhar, concentrado, 
recordando, meditando...

—  Sim, nenhuma duvida ! o que lhe succédera
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fôra bom, necessário. Pois, elle, que desprezava toda 
aquella bagaceira, podia lá continuar na turba ser­
vil, sob a ameaça do relho do capataz? Pois havia 
de ser eternamente um pião, um aggregado, sujeito 
na sua miséria, como todos os outros, ao capricho 
dos «senhores» arrogantes, trabalhando a vida intei­
ra em favor de interesses alheios, para chegar á ex­
trema velhice com meia duzia de matungos á soga e 
uma pontinha de gado ordinário, exposto sempre 
a mudar-se a um signal dos proprietários, sem ga­
rantia, sem fixidez, sem liberdade? NuncaI Pre- 
freria, rnil vezes, sahir, andar como Jango 8 ouza de 
tapéra em galpão, pelas canchas e bonchinches, des- 
peiado e solito, «dono da sua vontade», comendo 
onde quizesse e quando pudesse o seu churrasco 
theatino, e forte e grande e descuidadoso na sua 
orgulhosa independeucia... Era outro, porém, o 
exemplo a imitar ; exaltava-o ainda o elemento pes­
soal romanesco, indefinivel, que o distinguira, desde 
a infancia, dos retardatarios broncos da Campanha: 
uma vaga aspiração nostálgica de outras éras, de 
outros meios, uma incerta esperança ardente de por­
vir, de gloria, de fortuna. Acima da instincliva besta 
forte de prazer, de coragem e de destruição, que 
por vezes repontava nelle, ameaçadora, pairava, 
sopitando-a, ura ideal generoso, embora rude. Vivia 
no passado, como o Velho, e, como este, o seu amôr 
ás armas, aos acampamentos, ás façanhas, ás carnifi­
cinas, não era simplesmente a tentação brutal do sa­
que, 0 odio cego e atavico ao inimigo, estrangeiro 
ou contrario, a vaidade do macho impulsivo que 
fere por ferir. Diverso do avô, sob tantos aspectos, 
soffrera-lhe, todavia, uma poderosa imantação moral, 
auxiliada talvez por alguma tara paterna, talvez fa­
vorecida por uma intuição ethnica espontânea, por 
um progresso de raça que desperta...
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Recordava, meditava...
Dos sitios que attingira, arrochellada no seu 

teso coroado de arvoredos, alvejante entre as vastas 
mangueiras circulares, de pedra, a Casa-Grande 
avultava, assoberbando com a insolência épica e pri­
mitiva da fachada o rancherio alapardado nas vizi­
nhanças. Uma coxilha, outra, outra: cortando cam­
po, em retirada, Miguelito voltava-se, a remiral-a, 
a cada instante, impunha-lh’a duramente cada emi­
nência vencida. Crescera sob attracção daquelle edi­
fício, de cuspide envolta na sombra de todas as tra­
dições gaúchescas. Preparára-se ali uma resistência 
ferrea ás atrevidas hostes castelhanas ; por ali tinham 
passado, nos intervalles das cargas, os lidadores 
farroupilhas ; toda uma phalange partira dali para 
0 Paraguay, com a estrella dos Voluntários a ful- 
gir na aba, dobrada em arco, dos sombreiros largos. 
Retumbára á peleja; a peleja ermára-a ; e ainda 
conservava nas suas pedras vestigios de golpeadu- 
ras e ainda guardava nos seus campos a lembrança 
dos recontros. Lá-baixo, balisada outr’ora a cadá­
veres, movediça, ao tumultuar das batalhas, fíxada 
á bala, á fronteira da bisplatina serpenteava e fu­
gia ; rasgadas a todos os rumos, estradas abriam*se, 
colleavam, santos de legenda. Fora d’aquella, des­
cendo pedragulhenta, além, banda norte, que desem- 
bocára um dia, segundo Chico Santos, a vanguarda 
de Pinto Bandeira, toda uma soldadesca destemida e 
ruidosa, toda uma brilhante oífícialada, brava, de 
olhar altivo e peito forte, os barbicachos vincan­
do as cavanhagens cerdosas, as boleadeiras em 
laço sobre os chiripás listrados, as ceroulas de 
crivo envolvendo as botas de couro crú, os tons v i-  ; 
vos das vesteas de ganga e das camisas de riscado 
confundidos com os tecidos multicôres dos ponchos, 
confundidos com os reflexos da prataria dos arreios,
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de badanas atigradas, os lampejos das espadas, das 
lanças, das adagas. Fôra através da outra, acompa­
nhando as sinuosidades do Jaguary, que irrompera 
uma tarde a cavallaria de Córte-Real, acampada 
uma semana inteira, em esquadrões volantes, sob os 
muros da habitação, ás margens do arroio, á sombra 
dos capões. Eil-a, a sanga onde, numa bella inter- 
presa, uns poucos de rebeldes carregaram numerosa 
partida de legaes, destroçados no «entrevêro»...

A* evocação do Velho, repovoavam-se de cabe­
cilha e de guerreadores todos aquelles campos ata- 
perados pelo inverno, amplos e mais tristes. O Posto 
resurgia : um alto umbú centenário dormitava ao 
sol, desgrenhava, convulso, aos vendavaes a sua 
fronde espessa, sobranceira ; reaccendiam-se os fo­
gões; uma grande mão hirsuta, tremulante, com 
veios azues na carne atijolada, traçava no ar, ás li­
nhas bruscas, scénarios de batalha ; ria-se a piona- 
da, em torno : a voz do narrador fazia-se mais ris- 
pida, imperiosa; e, no silencio attento que ella im­
punha, os heróes desfilavam, desfilavam, desfilavam...

—  Ponche- Verde ! Combate tem que ser assim, 
camaradas... Quando rompemo’a ala direita dos im­
perial e a cavallaria inimiga foi se esconder, em 
debandada, por tráz dos quadrado que Bento Manoel 
extendeu, a toda a pressa, ’té foi barbaridade ! To­
memos ’tudo, bandeiras, bagagem, cavalhada, e ficou 
mais gente no campo do que besta... Diabrado ! Eu, 
a recem m’envolvêra, tinha ’stado pouco tempo na 
columna de Netto, andava nas forças de Cana- 
barro, já  namorava as balas, mas inda não me acos- 
tumára bem... Que na guerra, nos principios vocês 
nem sabem ! a gente fica como p’ra as mulheres : 
graceia-se com gosto, no mais, e é cada balanço por 
dentro que por pouco não se abre a bocca ali 
mesmo...
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Miguelito recordava ; a figura suggestiva do an­
cião, as suas phrases curtas e incisivas, o nome dos 
chefes e dos logares, a tactica dos guerrilhas, tudo 
revia com a saúdade de ura veterano recapitulando o 
passado. Depois, a campanha percorrida a galope, a 
galope, os ataques imaginários de guri, os animaes 
traquejados de toca, em tóca, perseguidos de serro 
em serro, o rugir incitador das ventanias pampeanas 
assaltando-lhe a garupa, a Casa-Grande apparecendo j 
tella e ovante na luz radiosa das auroras, á calidez 
rutilante do meio dia, no incêndio immenso dos cre­
púsculos... Depois, a vida que levára na Estancia, 
os primeiros trabalhos, as primeiras reprehensões, as 
primeiras lutas, o forte prazer amargo da revolta, os 
seus Ímpetos homicidas contra João Amancio, os 
projectos de fuga, o dialogo da vespera na vasta 
sala nobre meio escura, triste de sombra, triste de 
vento... Depois, de novo, as reminiscências bôas da 
meninice, as esperanças consoladoras do presente, 
todo um horizonte futuro de livre esforço másculo, e 
ainda a visão odienta dos últimos factos, e outra vez, j 
informe e fria, aquella duvida de si mesmo, aquella 
incerteza do seu destino, que, desde a noite anterior 
começara a sentir, quando em quando. •.

Era-lhe, porém, passageira no espirito a perple­
xidade : cessaram as vacillações e do tumulto moral j 
em que se debatia arrancou-o o firme proposito de j  
assentar praça. Juraria bandeira, anticipadamente 
commovido ao pensamento dessa, para elle, sagrada 
investidura de armas, cujo ceremonial, descripto por 
Chico Santos, exagerava, sob o sonoro prestigio da 
phrase poética. Demais, a fronteira uruguaya, aba- 
lavam-n^a, ao tempo, ancias de rebellião : annuncia- 
va-se, de lá, o proximo levante dos departamentos 
do Norte ; e, embora ouvisse indifferente o que dos 
hlancos e dos colorados se dizia, aguarda com impa-
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ciência o inicio das hostilidades. Aquillo, afinal, era 
a guerra,, a movimentação formidável da gaúchada 
nas coxilhas, a ida de forças brazileiras para a linha, 
arvorar de pendões, retintim de sabres e de espadas, 
diligencias arriscadas, entrega de emigrados, toma- 
dia de armas, deliciosas espectativas de lances me­
moráveis... A  guerra! Bom prenuncio!

Cedendo ao seu costume, sempre que se exaltava, 
Miguelito parou, a pensar ; e, com as redeas em des­
canço á cabeça do lombilho, envolveu num ultimo 
regardo, longamente, as planicies alagadas, as coxi­
lhas núas, 0 edificio longinquo e alteroso.

Uma carreta passava, rechinante, desquinchada, 
com os fueiros ligados uns aos outros por meio de 
guascas: tirava-a a custo a boiada pelos caminhos 
paludosos ; conduzia-a um velho, ainda, rijo a ca- 
vallo, com a picana apoiada ao coxinilho e um 
grosso pito de palha mal sovada nos lábios finos 
incolores.

Miguelito saúdou o carreteiro, esporeou o tordi- 
Iho, desceu rapidamente a encosta amarellecida de 
gramineas mortas, sumiu-se perto, num anco arvore­
jado do Jaguar3̂

Cirrus branquejavam, errantes, firmamento alémj 
0 sol, no zénith, vertia sobre os campos illuminados 
0 melhor da sua luz hyemal ; e, na amplitude célica, 
suspenso o remigio, um outro gavião equilibrava-se 
azas espalmas, ou, possante e sereno, voava, subia, 
cada vez mais alto, cada vez menor, como a buscar 
pouso nas bellas nuvens alvas, ennoveladas, que se 
afastavam sempre, fugitivas, transformando-se, des­
fazendo-se...





Certa noite, a horas mortas, Miguelito, que ser­
via na guarnição de S. Gabriel, appareceu na venda 
do Ayres, num forte rumor de cachorros e de quero 
—  queros pelas cercanias. O negociante, de somno 
leve, despertou logo, e ás pancadas de cabo de re- 
Iho á janella do quarto, num puxado á direita da 
casa principal, reconheceu o andante. A  apparencia 
do rapaz, desfardado, sem espada, com o chapéu 
para os olhos e o poncho esparralbado dos encon­
tros á anca do cavallo, confirmou a suspeita instan-
tanea do vendeiro. .

—  Desertara, —  pensou; mas, íingiu engano. 
Com que então na estrada, áquellas horas ? excla­
mou festivo, abrindo a porta. —  Viagem ? algum ser­
viço? moça roubada?

Miguelito, que se apeiara, farejado pelos caes, 
rosnando desconfiados, pôl-o, com duas palavras, a 
corrente da situação.

—  Vinha fugindo : não pudera aguentar por mais 
tempo 0 quartel, bom p’ra a n egrad a... Cahira 
de tapas a um superior dentro do alojamento e fora 
preso; mas gavionára, que não era captivo. • •

—  E, agora, concluiu taciturno, venho pedir-le 
outra vez pousada por uns dias, emquanto não pego 
rumo, que os. amigos são p’ra as occasioes.. .
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—  Claro, Ea já  esperava^ confesso: assim tão no g 
cedo, não; mas esperava m esm o... «Quando falaste g 
em sentar praça, te avisei e não quizeste o u vir ,. .  , 
Tens a prova! Ainda nem se passou um anno e já  f 
estás aqui, desta maneira. . .  Soldado, no tempo do í 
Capitão Chico, era uma cousa e hoje é outra, muito < 
differente. Mas, depois, proseamos. Anda soltar esse i 
matungo (que realengo p’ra um gaúcho, amigo!) * 
e não te demores que vou aquentar uma chaleira , 
d’agua. Incommodo ? Nenhum; não custa: só chamar 
0 Mundico. A té é bom, p’ra espertar, que, se eu 
deixasse esse diabrête dormir á vontade, não se 
acordava mais. . .

Conversaram longamente, tomando matte; e obri­
gado a sahir .na manhã seguinte, a negociar uma 
partida de fructos do paiz, tão fatigado voltou o 
Ayres que logo após a ceia resolveu deitar-se. Não 
0 fez, porém, antes de convidar a Miguelito para ir 
com elle ás carreiras do outro dia, domingo.

No Potreiro Negro  ̂ casa do Bento, se não cho­
ver, —  informou. —  Eu me boto p’ra lá com escuro: 
não que seja afficionado; nunca liguei em carreiras; 
deixei-me de parelheiros. . .  Mas tenho d’ir. Aquelle 
gallego sentou de apotrilhar gente no campo p ’ra 
contrapontear-me na venda: anda de sincha aperta­
da; ’stá com 0 cochicholo atopetado e nem pagou a 
ultima carreteada de B agé: quer gatear freguezia. . .
Eu é que não arrenégo: mais tem Deus p’ra dar 
que 0 diabo p’ra levar, pois não achas ? e lá mesmo 
posso fazer negocios supimpas. O tudo na vida é 
s o r te ...  V aes? Ninguém sabe, nestas bandas, que 
desertaste e ainda que mandem atraz de ti, não te 
importes que quando se está de cima, na politica, 
tudo é varzea p’ra a g en te .. .  Conheço muito as au* 
ctoridades.. .

—  Vamos, ué ! —  interrompeu Miguelito, com vio-
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9 lencia. —  Isso, commentou o Ayres, sorridente aos 
D modos desabridos. Como não houve sangue, lá no 
r quartel, ha de ficar por isso mesmo. Nem precisas 
)i de sahir do pago : o tempo passa depressa e tudo se 
i! esquece. Depois, não és o primeiro.. .  Assim, é ba- 
} ter cedito p’ra a cancha : fazes companhia e farreias 
lum  pouco, que é o que se leva d'este mundo. As 
i! carreiras, ao demais, promettem : bôas pencas, cava- 
llhada cotuba, muito Tplata. . .  Uma, mais que todas, 
■j alvorota a moçada, ha um mez que não se fala nou- 
I tra cousa desde o Salso Grande até á Restinga Ver- 
id e : é a do zaino do André Madruga com um quar- 
> teirão do Rosário, que já  correu em Porto Alegre, 
• 0 Pampeiro, Cinco quadras, parada morta. Eu vou 

arriscar no zaino: o dono é freguez e do partido; 
mas, aqui p’ra nós, conto botar algum cobre, por de­
baixo do poncho, nas patas do quarteirão... Que 
ca*allo como esse, poucos. . .  E quanto ao appare- 
Iho de cabeça e peiteira que te mostrei pela manhã, 

sé t e u . . .  Nem mais uma palavra : pagarás quando 
[ queiras.. .  Tenho também um serigote com boccaes 
! e estribos de fina prata... Depois te mostro.. • Que 
já encontrei muito figurão e monarchaço empilchado 
nessa campanha fóra; mas aperos assim lindos, 
nunca.. .

E, tentador, espiralando fumaças, deliciado ao 
odor da figuerilha que usava no cigarro, com a sua 
crispatura conhecida de vicioso no rosto bruno de 
caboclo, quasi glabro :

—  Puxa ! amigo ! no teu tordilho negro toda 
aquella prataria vae relusir ámanhã que nem um sol. 
Pingo de opinião ! Meio ventana, é só: no resto ! . . .  
E, agora, pega lá um dos meus, feitos, que fumo 
igual ninguém conhece em toda esta redondeza..*
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0  dia seguinte amanheceu delicioso, proprio da 
grande festa predilecta dos gaúchos. A  chuva das 
vesperas, para as cabeceiras do Jaguary, refres­
cara a atmosphera; o tempo estava claro e firme.

Miguelito e o Ayres, ao alvorecer, já tomavam 
matte no galpão de cavallos encilhados. O tordilho 
que ficara no potreiro da venda e o dono carinhosa- 
mente contemplava, de instante a instante, sob a 
ramada com o colmo amarello de matta olho doira­
do ao sol nascente, tascava garboso o freio de coscós 
sacudindo pontesuelo e escarvando o chão. 1 am-lhe 
admiravelmente os aperos. As peças gabadas, de 
metal branco, fingindo prata, eram, de facto, dignas 
da montaria de um ginete moço e folheiro. Não se 
fartava o gauchito de v ê l-a s: a cabeçada, de couro 
de anta, com testeira e correntesinha argenteas, os 
estribos de meia piccaria, tendo nos copos rendilha­
dos, em relevo, uma cabeça de leão, os passadores 
dos lóros com os frizos bem trabalhados, as virolas 
delicadas do serigote, o peitoral trançado a capricho, 
tudo lhe parecia feito para o seu cavallo quérido. 
Esmerára-se no arreial-o, acariciando-lhe a coma 
esmadrigada, palmeando-lhe o dorso com saudade e 
e amor, e, agora, deante delle, assim nervoso e fa­
ceiro, á luz da manhã magnifica, em face da vasta
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camparia nativa, recebeu a melhor sensação dos úl­
timos mezes. Dilatou-lhe o peito uma alegria indó­
mita; esqueceu os seus perigos, as suas contrarie- f  
dades, as suas decepções ; sentiu-se forte e grande ; 
e foi com 0 passo rasgado, arrastando rumoroso as 
esporas, e com o olhar victorioso, fitando longe as 
coxilhas, que, após o ultimo amargo, desatou a ma­
neia, empunhou as redeas e saltou no lombo do seu 
fléte amigo, ventaneando-lhe as ancas roliças com 
a larga franja esfiada do pala.

O Ayres também montara o seu picasso calçado 
das quatro patas e, emparelhando os animaes, toma- ' 
ram ambos a direcção da cancha. Mas, a partir do j 
Passo, 0 negociante pendeu, de improviso, para o 
campo que comprára ultimamente num rincão pro- 
ximo. Era pequeno, porem optimo, seis quadras de 
flexilha, com fundo de matto, fartos mananciaes e 
alambrados novos. Passava perto a estrada real, e o 
proprietário contava convertel-o numa invernada, 
mantendo ali, ao tempo, crias de mula e alguma 
eguada. Fôra uma pechincha, na opinião geral : o 
Ayres ficára com aquillo a rasto de barato, num en­
contro de contas á viuva do Silva Marques, seu ex- 
socio. Embuçalára-a, diziam todos : a pobre mulher, 
na miséria, corria agora, conchavada as estancias do 
município. Emtanto, conversando com Miguelito, 
elle depreciava as terras.

Adquirira-as para cobrar-se, nada mais... O cam­
po, aífirmava, era um grosai... O amigo ia vêr: só 
para os fundos tinha agua e pasto, manchas peque- , 
nas, que o resto não passava de pedra, barba-de- 
bode e capim-limão... Sem falar no vizindario, uma 
gente braba, creada como bichos, sem lei nem res-; 
peito... Tnvadiam-lhe tudo, punham-lhe abaixo as 
cercas, era um nunca acabar de arames cortados e 
de cancellas arrombadas. O gado se entrevêrava com



ii

-^r

1

131

outros, 0 Cânipc düo dâvE, d3o podÍ3 niais, g© 
a tropel lava o bragado e descascava o facão, Deus 
nos accuda! chamavani logo de bêbado, assassino, 
usurário... Isso, o menos... ’

Miguelito lembrou o recurso de um homem de 
confiança, resoluto...

O Ayres, porém, abanou a cabeça, desconsolado.
— De confiança! A i!  se o achasse! IVlas, de 

onde, apontasse, de onde o tiraria? Era preciso não 
conhecer aquella cambada... Se todos eram socios 
em tertúlias, em jogarretas, no roubo! O proprio 
compadre Justino, posto lá de proposito (um homem 
que lhe devia tudo!) fazia da casa valhacouto de 
bandoleiros ! Imaginasse os outros.. .  Ai, se a gente 
ouvisse conselhos, aquelle não estaria ali. .

A mudança de tal individuo para a invernada 
escandalisára, realmente, as pessoas honestas da re­
gião.

— Cada um é dono do seu e sabe o que mais lhe 
quadra,— asseveravam, acalorados; mas, botar no 
campo 0 Justino, amadrinhador, pela calada, da 
quadrilha de ladrões que infestava o pago, isso, ti­
vesse 0 Ayres paciência, era mesmo affrontar o vi- 
zindario...

visado, senão escrupuloso, fôra, no emtanto, o 
negociante fixando na sua propriedade, com vanta­
gens, aquelle «mala nos tentos», «rebenqueado da 
sorte, 0 pobre, porém bom», segundo retorquia a 
quem a respeito o interpellava. E a prova era que 
tinham desapparecido, como por encanto, os roubos, 
até então frequentemente praticados na fazendola ..

A  proposta estatelára de admiração toda a fami- 
lia do Justino, china e uns oito filhos, dos quaes a 
metade, mulheres, umas raparigas feias, atoleimadas, 
em perpetuos farrapos. Quanto ao chefe, ao saber das 
condições do arranchamento, ficára pasmado, teme-

,ai,
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roso de tamanha fortuna.. • Uma vacca por mez, al­
guns potros por anno, ovelhas para carnear, credito 
na venda: era demais! Afinal comprehendeu, accei- 
tou : — Fazia-se velho, «’tava parando rosilho-mou- 
ro,3) precisava no mais, de uma escora na vida... 
Estimulado, teve um bello arranco tardio de energia : 
atirou-se ao matto, em companhia dos moços,  ̂derru­
bou madeira, cortou santa-fé, fincou os moirões, en- 
ripou, atilhou a cipó, enguanxumou as paredes, le­
vantou a cumieira, de copiar, excedeu-se, cuidadoso, 
na escolha e no aparo dos feixes de ca p im ... Pou­
cos dias de trabalho, e tudo prompto, lioQpo, com es­
mero. A invernada deixou de ser invadida*, as au- 
ctoridades descançaram; e, nas eleições seguintes, o 
Ayres levou ás urnas mais uns dez votantes, biso­
nhos e pelludos.. .

Depois, todos recahiram, lento e lento nò maras­
mo antigo, 0 protector articulou aos intimos, velada- 
mente, as primeiras queixas ; volvidos mezes, resi­
diam no Posto, sob a capa de suspeito parentesco, 
vários typos de máu nome ; as cordionas tangiam noite 
e dia; e, chamado a contas, o Justino prometteu 
despachar a parentalha, cuidando melhor «dos inte­
resses de quem devia.w A  reprimenda valeu: o cam­
po voltou a ser bem vigiado ; porém nos ranchos era 
indiscriptivel a incúria ; uma inércia mortal arraigava 
nos ânimos, abrolhando em desgosto ; dois filhos, 
«azularam,» cheios de tédio; uma das raparigas fu­
giu ; as outras, em profunda apathia, não moviam 
uma palha ; irosa, lamentava-se a china, desde a al­
vorada; e apenas o amasio, resistia á suggestão, 
sempre a cavallo, sempre longe de casa, de indolên­
cia imprevidente e de passiva revolta que de todos, 
constantemente, poderosamente, irradiava. Mas, tam­
bém elle soffria, o miserável, e nos olhos baços, nos 
negros olhos tristes e cançados, boiava, indizivel,
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[j uma saudade torpente, a desesperada saudade dos 
!(presos velhos...

Não se enganava o Ayres: estaria, breve, com a 
Cl inyernada deserta e, conforme confessou a Miguelito, 

«já andava bombeando algiiera,» que ao Justino suc- 
)í cedesse, em melhores condições.. .

Mas, interrompeu o discurso com uma exclama­
is ção alegre: vislumbrára numa vereda, entre serros, 
{ 0 Tico Azambjja, carreirista conhecido, a quem de- 
)isejava falar. Partiu a galope e, a certa distancia, 
d deteve-se, chamando-o, erguido nos estribos, de mão 
i á bocca.

Ao — Eh ! l á ! —  reboante, o gaúcho voltou-se no 
ycavallo, e divisando o negociante, deu de redeas, á 

espera. Montava um gateado, cabos-negros, urco, 
meio estrelleiro e sonador. Caprichára também no 
tracto do animal, bem gordo, chairado a cogotilho, 
primorosamente rasqueteado, de cascos redondos, a 
colla de canta-gallo. Assentava galhardo a cavallo: 

ii'era um typo expressivo de rio-grandense, corado e 
i‘ risonho, corpo rico de musculos, semblante rico de 
íi alegria, a transbordar vida por todos os póros; e 
í(; presentia-se nelle o namorado, o enthusiasta, o lu- 
h ctad o r... usava botas pretas e chilenas de prata; 
Djaos movimentos do gateado, brincava-lhe sob o queixo 
aíescanhoado o barbicacho de torçal; as pontas do len- 
j ‘ ço vermelho, de lã e seda, em tope á 35, tremula­
ra vam-lhe nos hombros á viração; um pala, estampado 
3Íde cabeças de cervo, dobrado ao comprido, pendia- 
dlhe de um dos braços; e, á frente do lombilho, tra- 
 ̂ vés os coldres abertos da badana, sobresahiam duas 

T cronhas de pistola, com transUôres na madeira. Fóra 
iomuito rico; herdára tres bellas e grandes estancias; 
oiconhecia a Capital, o Uruguay, Buenos-Ayres; e nas 
üisuas viagens, salteadas de jogos e de amores, puzera 
aios haveres «na volta da pá,» na expressão do A y -
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res. Empobrecido e estróina, muito moço ainda p a r a t i  
reflectir ou desanimar, esbanjava, imprevidente, o 
restante do patrimônio. Intimo do Ayres, durante al«1 
gum tempo, separára-se delle depois, por motivos po-  ̂
liticos: um citava A Federação, outro A Reforma\\ 
para o primeiro, a Republica, de que, aliás, sabia 
apenas o nome, era o ideal dos ideaes; o «Tribuno,» 
cujos designios e ideas nunca penetrára, representa­
va para o outro o heroe dos heroes. . . Continuavam, 
entretanto, freguezes, apesar de estremecidos ; e as 
dividas do Tico subiam na venda anno a anno.

—  Viva lá ! que facha ! —  disse-lhe o Ayres, ao 
trocarem o aperto de mão. —  Roseteando por dentro 
0 peito das muchachas... Isto é que é...

O outro «gambeteou», notando o accento escar­
ninho.

—  Que muchachas, nada, homem ! Tóco, mas é 
para as carreiras... Faço como você, que não hã 
mulher, por mais bonita, que valha a ventania da 
can ch a.. .

O dialogo proseguiu no mesmo tom.
Miguelito estimou o encontro: fatigava-o a paro-̂  

lagem do Ayres, que se não calava um instante.; 
Entregue a si mesmo, livre dali em diante, respirou 
melhor o vivo ar dos campos, abrangendo, com o.s 
olhos saudosos, num enlevo crescente, o estenso ca-;í 
rainho accidentado, pradarias ondulando em colles] 
esmeraldados, pastiçaes cobertos de orvalho fulgido,] 
lagôas de nitente superficie rugada á brisa, gado,; 
passaros-. .  A vegetação raleava cada vez mais: pi-i 
savam gramineas e apenas, onde, caponêtes car-1 
rasquenhos apontavam, ou alguma sombra de-touroj 
erguia sobre as hervagens a sua copa verde-escura,; 
baixa, arredondada. A manhã esplendia, uma docel 
manhã de abril, fresca de aragem, bem colorida no] 
céo e na campanha; algumas nuvens purpureavam]
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o levante; e o sol derramava fartamenle sobre o ta- 
piz de relvas, diamantisadas de rocio, o ouro liquido 
da sua luz outoniça, incomparável.

Distrahido, um pouco atraz, Miguelito mal escu­
tava 0 que se diziam os companheiros.

O Ayres encaminhára habilmente a conversação. 
Brotavam-lhe dos lábios repassadas de lamúrias to­
das as palavras. Começára exaggerando os incommo- 
dos de saúde.

—  Não passava bem, podia crêr; não era o mes­
mo... Des que aquelle maldicto picasso afocinhára 
com elle num aparte do Curral Novo, ficára despa- 
letado, puxava da perna esquerda... Já devia ter ido 
ao povo, consultar doutor: mais tarde; por ora, era 
aguentar o tirão sem gemer, que os tempos andavam 
duros. As cousas iam de mal a peior, nem o Tico 
imaginava: negocios péssimos, fim de safra; as ta- 
bladas fechando, nenhuma derrama de dinheiro, tudo 
pela hora da morte, um horror! Estava desesperado: 
formára o projecto de liquidar a casa, tractar de 
outra vida, e já  fôra forçado a vender, para saldar 
compromissos, um chacra sua, em D. Pedrito. — Com 
dôr de alma, accrescentou: lá nascera, haviam expi­
rado lá os seus paes; porém que fazer ? Quem pre­
cisa I

O Tico Azambuja, molestado, tossia de quando 
em vez um monossylíabo approvativo; mas, á ultima 
queixa, tentou «defender a pechada».

—  Também não era só o commercio, caramba! 
Todos soffriam. . .  Vira as tropas que tinham passa­
d o ? —  Guampa e colla, amigo, guampa e colla ! Que­
ria saber que diabo podiam ps xarqueadores fazer 
com aquellas pellancas... Os tropeiros, coitados, não 
tiravam para o pagamento das pastagens e da piona- 
da. Quanto aos criadores, esses eram os que pagavam 
as dififerenças. E as plantas? Não havia milho, não

&
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havia feijão, não havia nada: a secca levára o me­
lhor...

O Ayres concordava, com desgosto e prudência.
—  Valeram as chuvitas de Março, —  relembrou 

logo, —  que os campos são de lei e basta refrescar 
e cahir um chuvisqueiro, seguido de «librina», como 
0 de outro dia, ahi p’ra riba, para se empastarem 
logo...

Miguelito não os ouvia: o seu pensamento libra­
va-se agora na ampla esphera azulada das reminis­
cências, das saudades. Avançando reconhecia o Cam­
po, de que estivera afastado tantos mezes, e tão ator­
mentadamente cruzára nas vesperas. Na sua prespe- 
ctiva alpestre, azulescida, a Serra-de-Batovy rebella- 
va as terras do norte, fendendo a altura, esfarra­
pando as nuvens, muito alta, muito longe, na confu­
sa projecção dos seus torreamentos monolithicos. 
Aquem, os massiços irregulares de mattaria do Ja- 
guary, minguados a léguas, malhavam de escuro a 
immensidade esmeraldica dos plainos* precipitava-se, 
mais abaixo, barrancoso, o Estaqueador; e, entre 
ambos, ligando-os pellas pontas, estendia-se, sempre 
merencorea, pardacenta e erma, a face morte dos ba­
nhados. Algumas horas de troteada, para traz, e tor­
naria a vêr a Casa-Grande, o Posto, todos os loga- 
res por onde «escrapeteára», no arremesso das suas 
cargas phantasticas de lança, nas suas caçadas, nas _ 
suas primeiras luctas; aquelles logares medidos p a l- | 
mo a palmo, á memória, e de que se julgava cada 
vez mais distante, para sempre, e pelos quaes expe­
rimentava a intensa nostalgia de um bugre velho. 
Era essa a contradicção fundamental que lhe con- 
vellia 0 animo: preso ao pago, ter dentro de si mes­
mo, latente, o anhelo perturbador de outro mundo, 
de outra v id a .. .  Aguçadas pela proximidade, as 
lembranças principiavam a incommodal-o, revoltan-
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do-lhe 0 espirito, quando penetraram na estancia dos 
Sarandys, propriedade do velho Thomazio, uma casa 
branca de açoteia, recentemente construída, em des­
taque numa varzea tendo ao centro, orlada de frágil 
sarandysal, uma pequena lagoa rasa. Alguns geri- 
vaseiros alteavam-se espalhados na campina; uma 
touça *de palmas-de-Castilho espinhentava a cerca 
da mangueira e, mais antiga que a habitação, uma 
soberba tarumã umbrosa balouçava a copa ao fron- 
tespicio, decorando-lh’o, ao sol matutino e ás baga­
gens de leste, de sombras e reflexos.

Tinham parado rodeio: notava-se o movimento 
do gado de retorno ás querencias. Um pastor alazão 
retouçava perto de um lageado, espinoteando, clinu- 
do e grande, com bufidos lascivos; rebanhos recem- 
largados disseminavam-se lentamente nas pastagens; 
e, como levasse á morada um corredor em recta, di­
vidindo symetricamente o campo com os seus alam- 
brados novos, augmentava, de ambos os lados do 
arame, á proporção que se avizinhavam, o bulicio 
da fazenda.

Passaram ao rés do estabelecimento. No curral, 
onde flcára encerrado o gado sinueleiro, vaccas fi­
tavam pacificas a estensão, por entre as varas da 
porteira, corridas a meia altura; na cumieira de um 
passadiço de telha vã, espalhava-se indecisa, logo 
desfeita ao vento fraco, uma fumaça alvacenta; e, 
negros sobre o azul, urubús riscavam, em vóo lento, 
a paisagem clara.

A ’ frente, no terreiro, trabalhava-se: junto de 
uma zorra, sentado, um chirú velho tirava tentos de 
lonca, serio, absorto, a extremidade do fio segura ao 
pé, a faca girando firme ao longo da guasca; um mu= 
lato desenroscava a assobiar o laço atado ao palan- 

I que; e, sobre um couro fresco ensanguentado, dois 
homens quebravam costellas a machado. Mantas de

m
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xarque «oreavam» em varaes; um alpendre, contí­
guo á cozinha, abarrotava-o a carne fresca; rapari­
gas desciam para a cacimba, uma dellas com a ga- 
mella cheia de mocotós ; pellegos de carneiro, dis­
tendidos a varas, em cruz, oscillavara, de ganchos, 
no galpão; viam-se suspensas a ramos enfiadas de tri­
pas, transparentes de a r ; cães devoraram restos de 
fressuras ; nos arredores, por toda a parte, havia si- 
gnaes sangrentos, de rezes mortas; e de tudo reçu- 
mava uma expressão crul, de opulência farta.

Ao Ayres, inebriou-o aquella abstança, a vista 
de tanta carne.

—  Cheira bem ! —  grunhiu, de narinas dilatadas, 
aspirando deliciado o ambiente carregado do cheiro 
acre da gordura e do sangue. —  Mexera-se! —  con- 
tinou. —  Vê-se a lida. Isto, sim, é gente...

Mas a casa desapparaceu, atraz ; e, como che­
gassem ao ponto em que a estrada real se enforqui- 
Ihava com a da Invernada, o Tico Azambuja seguiu, 
de marcha batida, para a Palma.

—  Outra cousa! —  explicou á despedida, alisando 
as crinas do gateado, a escarcear fogoso, aos pino­
tes. —  Mal venda os bois, appareço lá! Tive propos­
tas, como sabe; mas o gado não estava bem bom 
e os tropeiros queriam desfloral-o. Engeitei: a 
vender, ha-de ser todo. Agora, com a chuva e com 
0 verdejo a novilhada vae ficar de repontar ma- 
tambre...

O Ayres foi amavel.
—  A gente vai-se arranjando conforme Deus é 

servido. Só se faz o que se póde... •
E, passando a outra ordem de idéias, certo de 

agradar;
—  E que pingaço o seu, amigo! —  De andar de 

branco: vê-se o mimo. Corre ?
—  Bom, mesmo; ca^allo de um homem deixar o

»•
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touro raspar com as aspas na anca; mas só p̂ ra 
campo...

Cortejaram-se, desviando-se, um, a galope pela 
estrada plana, os outros, no tranco, em demanda de 
de uma porteira.

— Não me enganas, ia dizendo o Ayres : com* 
migo não te arranjas; não te fio mais um reis; não 
trabalho p’ra sustentar pelintras.

Depararam com o Justino numa baixada, a con­
certar um açude.

Era um homem esgrouviado e triste, de olhos 
sumidos e face terrosa. Tinha lama até á barba e, 
não obstante a fresca matinal, grossas bagas de suor 
empastavam-lhe á fronte a cabelleira emmaranhada.

Foi elle quem saudou primeiro, ficando a pá á 
borda barrenta do terreno escavado e passando a 
mão na testa para enxugal-a. Depois, desde as pri­
meiras palavras, á guisa de um relatorio, communi- 
cou ao proprietário optimas informações sobre o es­
tado do campo e do gado.

—  Tudo marchava a contento. Já entabulára a 
manada da sanga. Retovára um burrinho para a egua 
rosilha. A tropilha dos zainos, sem novidade. Estava 
repassando o ultimo redomão do lote daquelle anno. 
Ta cortar cem feixes de capim para o rancho do Ma- 
neco Torto, aggregado dos Sarandys. O Anastacio 
trouxera a carreta com uma cheda partida: repará- 
ra-a. O retalhado sebruno quasi morrera de mal-de- 
vaso. Perdera, piccado por um jararaca, o seu ove- 
Iheiro e por isso os sorros haviam levado dois cordei­
ros. Mas já  possuia outro cachorro bem ensinado. 
Aquella bicheira do tourito nambijú, lembrava-se? 
O animalito não andava mais: o buraco ficava cada 
vez mais grande ; o inchume augmentava que até 
era barbaridade ; terra, kreolim, bosta secca, expe- 
rimentára de um tudo, sem proveito... Pois, um

)}
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dia, 0 Flaubiano benzera de longe a r e z : remedio 
santo! Fôra só]mecher com as mãos, no mais; o bi- 
charêdo cahira aos montes, a bôcca fechára e já  es-„-3 
tava encarnando...

■ 1
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Alegrou-se Miguelito ao relançar a vista pelos 
grupos e tendas que precediam a cancha, riscada á 
base de um salsal, nas barrancas do Espinilho, ar- 
roio de tímida corrente crystallina, affluente do Es- 
taqueador, sitio aprazivel, de viridencia diaphana e 
húmida, proporcionando aos carreiristas bôa sombra 
e boa aguada. Sempre amára, elle, o taciturno, a 
movimentação desordenada e o rumor confuso dos 
grandes ajuntamentos.

«Tropicão» na palestra, «enredando-se nas quar­
tas,» era a convivência de pessoa a pessoa que abo­
minava, era dos pequenos grupos indiscretos que fu­
gia : a massa, principalmente em carreiras, contagia­
va-o de iniciativa, energisando-o. Vexado, silencioso, 
á chegada, fundia-se, afinal, no todo anonymo, ás 
cotovelladas com a multidão a apertar-se á raia, ar­
mada, ufana, colorida, escaramuçando j)s pingos, 
apostando, berrando a pleno peito o jargão gpches- 
co. Após as primeiras partidas, empolgado, invadia 
0 andarivel, incitava os corredores, participava, ba­
rulhento, do enthusiasmo collectivo. De uma íeita, 
animára-se a adelgaçar o tordilho, amilhando-o, «va­
riando-o» com outro, parelheiro de nomeada; porem 
desistira de correr, receioso dos «falatorios do ín­
dio.»
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Da lomba da ultima coxilha, conduzindo ao tabo- 
leiro onde assentavam os primeiros abarracamentos, 
notaram um reboliço. Acabavam de correr uma «ca­
lifornia:» levantára-a de pescoço ura potrilho pan- 
garé ; mas estabelecera-se desde logo tremenda con­
fusão, e a ganchada remoinhava, «braba.» O corre­
dor de um pareiheiro lobuno, mui afamado, bradava 
raivoso que o outro vencera pela trapaça, mettendo- 
Ihe a perna nos encontros do cavallo ; o accusado 
defendia-se vigorosamente ; e, seguidos na vozeria 
pelos jogadores de ambos os partidos, os donos dos 
animaes clamavam com energia. Desacatados os jui­
zes, facas lampejaram, resoaram relhaços, um guasca 
rebentou a cabeça de outro com os estribos maneja­
dos pelos ióros, e, para augmentar o ruido, gania 
dolorosamente, de gambia ao ar, um s^uaypeva pi­
sado no atropello. Houve um instante em que toda 
aquella gente se misturou numa grande mole oscil­
lante, fragorosa, de que se levantavam rostos con- 
gestos e braços aggressivos. A s  auctoridades acudi­
ram, correndo, ouviam-se a cada momento, de envol­
ta com injurias, pragas e ameaças, os gritos de —  
Aparta! Preso ! —  Calma ! —  e ao Ayres, que es- 
poreára o cavallo, um desconhecido, em fuga, expli­
cou a «tramoia,» pávido, tremulo, mal enjorcado nas 
suas roupas campeiras, de carregação. Mas, o estru­
pido diminuia, findava ; alguns desordeiros foram pre­
sos , annullou-se a penca ; e, esfarrapados os grupos, 
um̂  velho que passava, meio bebedo, empunhando 
uma garrafa de cachaça, num matungo tobiano, sal­
go, provocou a áttenção de todos, divertidos á fi­
gura.

Montava quasi em pello ; ao bambaleio do corpo, 
contmuamente desaprumado, cáe aqui, cáe ali, resva­
lara para as ancas da alimaria o unico pellego que a 
arreiava; as vestes, de esfrangalhadas, davam lasti-

■■ ii
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ma: a bombacha, coberta de péga-pégas e arregaça* 
da a meia perna, descobria as canellas casposas, com 
arranhaduras; não uzava casaco; o esterno e as cla- 
viculas apontavam sob a epiderme, a través da gola 
desabotoada da camisa de algodão; e seguia «chris- 
teado» por uma gurisada infrene, em cortejo grutes- 
co. Um dos moleques tomara das redeas do tobiano; 
outro atára-lhe a colla, entre applausos e risadas dos 
companheiros, «quebrando o sabugo» em nó de pon­
tas cahidas, feito cerimoniosamente, a cuspo e terra, 
para «apertar bem;» puzera4he terceiro á cabeçada 
um ramo de chilca. Passeavam-no, assim, em trium- 
pho. Mansissima, —  repletos de bondade os olhos 
brancos, de bordas inflammadas e sem cilios,— dei­
xava-se a besta levar docilmente, parecendo mesmo 
satisfeita áquelle contacto de gente, sensivel e des­
vanecida áquella joven allegria galhofeira.

O bebedo, entretanto, curvo e do lado a cavallo, 
«cumprimentando o povo,» com a cabeça^enrugada e 
calva, ora sorria, extático, a intimas visões encanta­
doras, ora atirava á miuçalha gestos feios, a resmun­
gar protestos e obscenidades. O proprio guaypeva, 
vencendo a dôr da pisadura, atacava o ebrio com 
uma furia covarde. Percebera talvez o desprezo dos 
homens: reflectia-o instictivamente, fuça arreganha­
da, a ladrar, cheio de sanha... Depois, afoitou-se, 
afundiu os dentes no tobiano, junto aos «machinhos.» 
A  besta priscou e o cavalleiro ia cahindo ao salto 
inesperado; mas, á impressão, visitou-o um segundo 
de lucidez. Foi uma verdadeira, completa, suprema 
transfiguração: direito e firme no dorso do pilungo, 
fitou de frente o agrupamento, reunindo na mesma 
exclamação depreciativa, alta e repetida, o cachorro 
e os insultadores:

—  C ães! —  bramiu com um lampejo de cólera 
nos olhos tresvairantes.—  C ães..* !
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Houve um recúo, em circulo, e pessoas sérias, 
adultos, intervieram, revoltados, ameaçando de relho 
aos molecotes. Um gaúcho, indignado, embolou o 
guaypeva sob as patas da montaria.

—  Não sabiam p’ra que vinham ali os policias, 
—  apostrophou. —  Era bem clara a lei, clara e p’ra 
todos: ninguém podia trazer cachorros ás carreiras. 
Só queria que lhe mostrassem o dono daquella pi- 
noia...

O bêbado, porém, apagado na inconsciência al­
coólica 0 relampago de alma, afastava-se, mesquinho, 
mais pendido, um trapo, um resto humano...

Sorria de novo, mussitava, num ridiculo atroz, 
que doia. . .

Um dos guris, então, esgueirando-se surrateiro e 
vingativo, cortou com o xerengue uma hastea espi­
nhosa de carrapicho-de-carneiro, posta, «por despe­
dida», sob a colla emmassarocada do cavallo. Novo 
pincho do animal, nova resistência do ginete, e, des­
ta vez, tão á gaúcha, no apertar os joelhos e no co­
lher as redeas, que, de ponta a ponta, risos e ex­
pressões campeiras partiram estrepitosas.

—  O igalê!
—  Pardo-velho agarrador !
—  Gostei de vêr, seu compadre!
—  Que ginetaço, rapaziada!
E as gargalhadas echoavam, longas, quentes, con­

fundidas . . .
Mas, ao lado de Miguelito, outro ancião commen- 

tou compungido a sorte do Fidencio, nome do bebedor.
—  Muita bagualada corremos de parceria por 

esse mundo de Deusl Muito touro cbucro coleamos 
por essas coxilhas fóra! E quantos fandangos sapa­
teamos juntos! Era um rei, em meio o gado e as 
rap arigas... Inda me alem bro... E agora, assim, 
naquella desgraça.. .

I
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. 0  Ayres, que ouvira, discordou, indicando o be-
berrão, abraçado, a rir, ao pescoço magro do tobiano.

Vae feliz, este, o facto... Felicidade aquillo, 
amigos. . .

E, com uma inveja cjmica e mordaz, entre' duas 
fumaçadas:

—  Não fôsse eu quem sou !

10
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I

A  cliusraa refluía para a venda do Bento, ponto 
preferido de conversa nos intervallos de corridas; e 
0 Ayres, depois de «cavaquear um boccado», com 
alguns conhecidos e freguezes, prbcurou-a também. 
Elle gosava de popularidade, de uma popularidade 
ruidosamente franca e maior do que a suppunha Mi- 
guelito: sorriam-lhe, saudavam-no de toda a parte, 
eram gracejos, eram abraços, eram toques de chapéo, 
eram apertos de mão, eram, de longe, acenos ami- 
gos, com os dedos apinhados. Foram assim até á 

. casa.
A bodega apresentava um aspecto festivo. Activa 

e endomingada, a mulher do portuguez andava nu- 
i ma dobadoura, attendendo ás comedorias, sem parar 
) do galpão para a cosinha, da cosinha para a varan- 
li da, ora no pateo, ora no arvoredo. Pedira auxilio ás 
1 filhas do Elysio, moças pobres da visinhança; porém 
s estas «atadas», viviam-se escondendo, como se ti- 
‘3 vessem medo de gente, e d. Candoca, a patrôa, «via- 
í se sósinha», cctinha que trabalhar por todas».. .  Na 
i venda, o caixeiro não mais podia com tanta lida; era 
n um nunca acabar de voltas, precisava de fazer tudo,
9 desde attender aos cavallos dos freguezes ricos até 
.9despachar ao balcão. A  balança não socegava; os 
lopesos voavam; voavam com elles maços inteiros de
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papel pardo ; enchiam-se malas de garupa ; carroças 
esperavam á frente; perdera-se a conta dos copazios.

Ao entrarem Miguelito e o Ayres, a sala já  es­
tava cheia. Gaúchos trajando palas caras, lenços de 
sêda ao pescoço, chapéus molles de feltro, botas ros- 
silhonas e esporas de prata batida ou de metal do 
principe, lavradas com arte, conversavam negocios e 
politica, por den-tro do mostrador, deante de garra­
fas desarrolhadas. Do lado de fóra, a gauchada das 
cinzas escorropichava martellos da branca, ouvindo, 
com ar zombeteiro uns, outros aparvalhados, a con­
versação dos figurões, entre os quaes, mui ancho, se 
contava o delegado.

A ' porta, dois soldados de policia, de espada e 
pistolas, blusa azul de botões amarellos e bombacha 
listrada, sentinellavara de pé, derramando sobre a 
assistência olhares somnolentes. Outros rondavam 
cá e lá, comicamente sérios, de uma seriedade posti­
ça, com aba larga dos chapéus derrubada sobre a 
testa, cofiando os bigodões, fumando, roçando no 
chão, minazes, as conteiras dos chanfalhos embai­
nhados. Tentavam, por todos os modos, impor-se ao 
respeito da massa desempenada que os circumdava; 
mas, um já  ficara assignalado: levára um murro tãojií 
forte que lhe fizera um «gallo» na fronte; e dos de- ■ 
mais chasqueavam destemidos os gaúchos.

—  Aquelles alugados! —  tão conhecidos no pagoj 
e ali de garrucha e chavasca querendo metter medo.. . [■

Narravam-lhes a chronica escandalosa. —  Um t 
d’elles, 0 Marcos, já  fôra despedido de uma estancia| 
por ladrão de couros; outro, o da tapona, era um|ji 
galheiro conhecido, vivendo á custa da mulher; oJ_ 
terceiro, filho de um paraguayo, tivera um dia doiŝ ĵ  
dedos cortados a facão, numa rixa, e ao contrario de“ 
desquitar-se, pedira, o ruindade, uma indemnisaçãp? 
duas quadras de campo, uma por dedo. •. A  conti
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nuar, cliegaria á lé g u a ... Chamavam-no «o estan- 
cieiro». Riam.

—  E 0 delegado? — perguntou com odio um ra­
pazola baixo e nervoso. —  Quem era, no fim de con­
tas, aquelle embarrigado ? — Um vira-casacas, que 
ainda nas ultimas eleições se vendera ao governo, 
com a filharada. E tão cheio de fumaças ! Corja !

Felizmente para a reputação da força, um pa- 
relheiro baio-ruano, de bella estampa, alto e delga­
do, attrahia defronte os olhares dos gaúchos, raos- 
queando-se ao palanque, de orelhas agudas, ao re­
boliço. Ia correr, de cara á volta, com em potranco 
tostado; e, concheiro glorioso, aguentador como pou­
cos, tinha um partido á altura das tradições. Perto, 
enthusiastas, examinavam-lhe muitos carreiristas os 
jarretes, os cascos firmes e curtos, de agarradeiras 
fundas.

Da venda, foram Miguelito e o Ayres para o 
«commercio», á extremidade do salsal, onde era enor­
me a aífluencia de pessoas, vindas de toda parte. Ha­
via barracas, arreios estendidos, ramadas e foguei­
ras; varias quitandas disputavam freguezia; carre­
tas offereciam generös e bebidas ; e de pequena me­
sa, encostada a uma carroça mandada disfarçada­
mente pelo Bento, para fazer concorrência aos in ­
trusos, uma negra com a carapinha grisalha envolta 
num lenço de xadrezes, vendia sonhos, café e pas­
teis. Jogava-se: fôra prohibido o osso; mas um fran- 
cez montára um tiro-ao-alvo ; para além dos salsos 
fazia-se o tejo ; e o povo «fervia», a tenda aberta 
na carretela, no bolo, na roleta.

O Ayres, que trouxera da casa de negocio um 
assado do costelhar, a exigir espeto de tão gordo, 
convidou a Miguelito para sestearem num silvestre 
do arroio.

A carreira do zaino «estava» para a tarde e lá
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esperariam socegados. Não gostava de apertos ; no j 
ponto do commercio havia gente que nem pau-a-pi- 
que; não achariam sombra de macega...

Disse e tocou o pingo ; porém teve de moderar a 
marcha : reunira-se-lhes um individuo aloirado, ma-, 
gro, de olhos azues sem brilho, quietos e tristes. A: 
palestra rolou sobre industria de xarqueada, peso de ■ 
gado, couros; analysaram os últimos preços de tro­
pas; fecharam logo um negocio. A seguir, o extra- 
nho distanciou-se e o Ayres explicou a Miguelito de 
quem e do que se tratava.

— Um caipora : estancieiro empobrecido, xar- 
queador quebrado, agora tropeava e negociava em 
fructos. Propuzera comprar toda a lã e todo o cabel- 
lo em deposito na venda. Homem sem constância! 
Ora ficava em casa dormindo todo o tempo, ora de­
sembestava como doido, sem olhar lançante nem pe- 
dregaes. Queria ser tudo e não era nada ; andava 
sempre entre a quarta e a meia partida; e esquecia 
que na vida, ás vezes, é preciso saber tentear e só 
a trote se viaja bem e se chega depressa e descan­
ç a d o ...

Seguiam trocando idéas e observando. Muita 
gente acampara na linha de matto que margina o 
arroio; porém não «apinhoscada» còmo atraz. Os 
carreiristas surgiam aos pequenos magotes, á sombra 
de arvores, ou dois a dois, très a très, atravessando 
0 campo. Cavallos pastavam á sóga ; outros comiam 
milho, de embornal ; outros passavam a cabresto, ou 
tocados por deante, a caminho da aguada ; e o quar- 
terão, de capa, com o compositor ao buçal, teso e 
grave, percorria a passo o salsal, provocando phra­
ses encomiásticas.

Admirava-o Miguelito com fervor, embevecido, 
cobiçando-lhe a propriedade, quando de um sitio 
proximo chamaram o Ayres em grita. Celebravam
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t ali a vietoria de um parellieiro; tinham arrebanhado 
;'i raparigas; preparavam-se assados com couro; e toda 
I uma parceria se desregrava triumphalmente. Não os 
Q poude 0 Ayres evitar.

—  Chegue-seI Alto lá! —  uma dezena de boccas 
I intimava.

— Apeie-se e não fuja —  Queremos que nos faça 
il honra ao p in go.. .

—  E á pinga, amigos, não esquecer a pinga, que 
[ deve ser da b o a . . . — constestou, rindo-se, no mes-

m o  d ia p a s ã o ,  o  n e g o c ia n t e ,  t r o c a d i lh is t a  t a lv e z  u n i- 
í: CO d o  p a g o .

—  Ao ca’allo sebruno e a toda a companhia,—  
àccrescentou empunhando um copo grosseiro de vi­
dro, a transbordar de cerveja espumante.

—  Y iv a ! — e 0 vasilhame pedido de empréstimo 
ao Bento retiniu e exgottou-se, de um lado a outro 
do acampamento.

Mas, uma das chinocas deixára de beber, á min- 
■g gua de vasilha, e, sem cerimônia, tractou de tirar do 
e serigote de Miguelito a guampa de agua. O facto 
0 causou extranheza: a piguancha, nova, «cahida de 

fresco» e parecendo assistir pela primeira vez a car­
reiras, tal a sua timidez, estava, decerto, «prompta,̂  ̂
«na tiorga.» Saborearam a mudança, excitados, gra- 

■ d cejando.
Indiferente aos motejos, e não conseguindo des- 

q prender, o utensilio, ella tapeou o cavallo, fitou se- 
h ductora Miguelito.

—  Anda! desata! — disse fiebil, tontamente, ba- 
)í louçando o corpo, num indicio de inconsciência al- 
0 coolica.

Satisfel-a o gaúcho, incontinenti, entregando-lhe 
0 0 chifre; encheram-lh’o, a vêr; e, emquanto bebia, 
)í longamente, com as palpebras tombadas, pasciam to- 
5 dos os homens, voluptuosos, o olhar das flexuras da-
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quella carne, do seiosinho bem fornido, do collo far­
to, da redondez das nalgas.

—  A i l  china! - - bradou um, olhando reverente 
Miguelito. —  EIste fica por conta dos que lhe has-de 
d a r .. .

Não ouviram, não perceberam a allusão ultra­
jante: a rapariga, que circumgirava olhares vagos 
sobre todos, abatera em deliquio, muito pallida, numa 
carona aos seus pés.

Soccorreram-na immediatamente ; e, attenuada a 
crise, deitou-a alguém nos arreios, arrumando-lhe um 
travesseiro de pellegos, borrifando-lhe a fronte de 
agua fria, tirada de um balde ; e a companheira, uma 
linda morena, sacudida e pratica, alargou-lhe as rou­
pas, descalçou-a, cobriu-lhe as pernas, até á cintura, 
com 0 paia de um dos carreiristas.

A  ebriasinha adormeceu, hirta e livida suando 
frio.

—  Foi 0 que vocês arranjaram pronunciou um 
gaúcho. —  Uma de m en os... Mulher depois de tra- 
gueada é para nenhum serv iço .. .

—  Que ! — discordou o Ayres, com ura muxoxo, 
estalando o relho á anca do picasso. —  E ’ quando 
ficam bôas: espere a volta, a m ig o ...

Retiraram-se e, momentos depois, penetravam na ; 
clareira, cortando as hervas-de-passarinho que lhe 
difficultavam a entrada.

Miguelito, apeiando-se, começou a reunir lenha 
para a fogueira, trazendo-a aos molhos.

—  Agora 0 espeto, disse o Ayres, e que seja de 
pitangueira, amigo, que este assadito merece...

Breve, uma fumarada branca diííundiu-se macia­
mente pelo siWestre, enrolando-se aos troncos, enco­
brindo os festões, detendo-se em columna sob a tran­
ça das parasitas, passando, tremula e curva, inter­
cepta, através das filipendulas vistosas, até evolar-se
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para o azul translúcido pelas aberturas altas da 
fronde. Lograva-se ali uma perfeita tranquillidade, 
que só perturbavam, vindos, aos echos, da cancha, o 
nitrir de cavallos, o ruidar de carros, murmurios dis­
tantes de gente. Rolas turturinavam entre laçarias; 
0 estalir das brazas, purpureas sobre o chão alcati­
fado de verde e amarello, combinava com o ruge-ru­
ge de seda das folhas mortas removidas; e, pousado 
numa arvore erecta, tão immovel que parecia inscul­
pido á extremidade do cepo, um grande corvo ata­
laiava sereno o salsal. Depois, rápidos e ferozes, bic- 
cando-se, aos guinchos, dois caranchos desenharam-se 
sob a cupula do céo de outono; pesado e lento, le­
vantou 0 abutre o vôo largo ; suspendeu-se no matto, 
ás súbitas, o cantar das pombas, perseguindo-se de 
galho em galho, tatalantes ; e, no silencio distrahido 
que, desde a ultima scena das carreiras, os isolava, 
Miguelito fincou, obliquado, no solo, á altura do fo­
gão, 0 espeto com o costelhar. . .

a
1
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Venciam campo sobre a cancha, envolta á ara- 
gem da tarde numa leve poeira doirada e onde um 
gaúcho galopava um cavallo. Crescia continuamente 

|o numero dos carreiristas. Ginetes chegavam de todos 
os lados, caracoleando os pingos, estancieiros opu­
lentos, com séquito, rapazes de villas finitimas, do- 
madores, peões, militares, vagabundos, mais ou me­
nos «empaquetados,» do vestuário á chaparia relu­
zente, de máu gosto, dos arreios, com virolas em he- 
micyclo, uma èstrella ao centro, ou armas encruzadas, 
figuras de animaes, mulheres seminuas á cabeça dos 
lombilhos. Outros surgiam longe, pelos torcicollos da 
estrada, poncho ao vento. .  •

Era, entretanto, no commercio, centro attractivo 
do mulherio, da jogatina e da beberagem, «que a bu- 
grada se enquadrilhava,» no intermédio das carreiras.

— Aquillo ’stava que nem bosta de colhudo, no- 
itou com accento pejorativo o Ayres, designando o 
ráperto.

Miguelito, porém, olhava com prazer a multidão, 
ouvindo que lhe gabavam os aperos e o tordilho, a 
barbear 0 freio, escarceador. Uma impressão desagra­
dável, apoderou-se-lhe, não obstante, do espirito ver­
sátil : junto á carroça dos pasteis, vários iudividuos 

; «graceavam» em torno da rapariga que lhe pedira
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a giiampa de agua, pela manhã, e sem razão, ia-|| 
stantaneamente, um ciume pravo succedeu á sua ja 
ctancia de gaiicho . .

Apressou, então, a marcha, corn um relhaço for-j 
te, que obrigou o tordilho a descrever, brioso, gran­
des «oitos,» pelo campo.

Em volta, por toda a parte, a gaúchada gesticu­
lava, discutia, acaloradamente. A politica inspirava 
odios e enthusiasmos : figurões eleitoraes desmanda­
vam-se, falando de eleições, aggredindo-se de bocca, 
vociferando as ultimas noticias, solemnes, irreducti- 
veis ; outros empenhavam a palavra em apostas, cal­
culavam tiro e peso de cavallos, batiam nas guayacas 
pejadas de dinheiro ; e um, que perdera, altercava 
despeitado, meneando um relho de argolào, cabo cur­
to de trança e açoiteira, mal lunqueada, a contrastar 
com a correcção da roupa e com o apuro dos arreios.

—  E, se duvida, gritava, enfreno de novo o meu 
escuro e cuspa-le no lombo do potrilho. Ainda solto 
na cola e dou-le luz ; e nem que le bote galgos e 
nem a tiro de bolas, sabe, —  que o meu parelheiro é 
para toda esta campanha do Brazil ! Ha-de ser de 
rebenque alçado des’ que saia. Não sou homem de 
compadradas, tenho uma cavalhada flôr, de marca 
grande, para qualquer serviço e, quando digo, faço...

Pessoas intervieram, solicitas pelo fim da con­
tenda.

—  Não valia a pena, Coronel I Deixasse ! Outra 
vez se v e ria .. .

Mas 0 Coronel, á intervenção, berrou com uma 
indignação maior, suando, vermelho, grossos de san­
gue os vasos do pescoço.

—  Qual outra vez, qual historias ! Queria vêr, 
mas era j á . . .  Aquella carreira foi uma pouca ver­
gonha.

E , como alguém lembrasse que havia juizes :
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—  Juiz é este relho, no m ais... No mais não 
preciso de conselhos, não me assusto de carrancas... 
Sou de compadradas ! Gosto de vêr, mas é no tôco... 
Tiro ou parada, não reservo cavallo, e, se alguém 
quizer, marco raia, já, largo de cepo, j á . . .

Levaram-no, afinal, aos poucos, brandamente; 
mas a sua voz ainda estrugiu os ares por algum tem­
po, procellosa:

_’Tenho medo de caretas.. .  Grito na orelha...
luz de passar uma tropá... dou uma apeiada no ca­
minho . . , , .

O outro, 0 competidor, arqueava os labios em
sorrisos timoratos, murmurava pallidamente phrases
mansuetas: , , .

— Que estralada, santo D eus! que estralada ta­
manha! Mettesse-se alguém numa assim .. Elle, que 
nem desejava atar semelhante carreira! Elle, que até 
já  dera ao Coronel, algumas vezes, o seu voto!
E lle ! • . .

Miguelito e Ayres tinham-se detido, a examinar 
a scena, e, terminada, reencetaram o passeio ás mar­
gens do arroio.

O espectáculo era sempre o mesmo e sempre sug- 
gestivo de côr local. Mulheres, de modos livres, cir­
culavam, aqui e ali, rebolindo, num rastro de chulas; 
outras, ás tendas e colmados, davam «sota e basto» 
aos circumstantes divertidos; e um velho franzino, 
agitando um papel de rifa entre amigos, cheio de 
nianchas, coberto de lituras e gregotins, percorria os 
grupos, a declamar, de cór, com um fio abemolado de
voz doentia: , - ^

—  Ca’allo azulego, um touro de capa ou vinte e
cinco mil reis o bilhete! Para amanhã 1

Eram prohibidas as rifas; mas, como as auctori- 
dades recebessem alguns números de graça, taziam 
ouvidos moucos ao annuncio.

I
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A  gaúchada, entretanto, mesquinhava, exigindo 
provas e cotejos : espalhára-se o boato de ser o azu- 
lego urn andaréco, muito ordinário, quebrado da bocca 
e penebento. Mofavam, multiplicando, de proposito, 
os defeitos do animal, segundo estes, «manco dos en­
contros,» «addicionado de uma pata,» na opinião da- 
quelles, um «peceta,» conforme o juizo de todos.

A jres, de passagem, confessou que já  encilhára 
0 «parelheiro.»

—  Bicliôco, amigos ; bico-blanco e teve garroti- 
Iho dois mezes antes. . .

Então, choveram os ditos e as receitas.
—  P ’ra carregar agua!...
—  Dê-lhe primeiro um desaguache, seu!...

Que desaguache, nada. . .  8angrar no céo da 
bocca.. . Mas o pregoeiro, impassivel, desatento aos 
motejos, proseguia no seu váe-vem, continuava a an- 
nunciar, de grupo a grupo.

Num destes rebentara nova disputa.
O Izidoro Neves, guasca largado, desafiava para 

carreira a um biriva, hervateiro do Passo-Fundo o 
que, rio dia anterior, ganhára á carpeta, numa banca 
organisada pelo Bento, um cavallo arreiado.

Uma arroba, cóla e luz em très quartas ; duas 
^  quatro, oflferecia, cheio de si, o fronteiriço.—  
Dou changui...

O serrano vacillava, a engolir respostas, tirando 
0 chepeu, nervoso, passando um grande lenço de 
i ĥita pela testa, arrancando pellos ao bigode incul­
to, pontudo e negro. Abandonára, retomara o assum-' 
p to . via-se que o amedrontava a segurança do pro­
ponente... Afinal, um mulato zarolho, de pernas tor­
tas, com um signal preto mosqueando-lhe a face aba-;
çanada, chamou-o á parte, disse-lhe, baixo, dissi­
mulado:



j-j, ,-,̂  ̂,1,1.
'  i, ■•*

159

—  Acceite, patrão, acceite sem se arreceiar: fui 
eu que domei. • .

Mediu-o 0 capoeireiro da cabeça aos pés, esguar- 
dando-lhe o sombreiro sem fita, a gola suja da ca­
misa, 0 poncho rapado, as esporas de rosetas embar- 

I radas, o rabo-de-tatú que lhe pendia do pulso athle- 
tico, de ferro... Não era, decerto, animadora a ap- 
parencia; havia, porém, tanta malignidade contagio­
sa e tamanha confiança na physionomia do intruso, 
que 0 dos bigodes exclamou firme, arrepellando-os: 

— Topo e hoje mesmo...
Não ouviram mais os dois amigos: o Ayres con- 

Ijvidava insistentemente Miguelito para descerem até 
á curva do arroio,,onde, sobre um fundo de arvores, 

| a  ultima ramada abrigava, em bulhenta promiscui­
dade, ao som de uma cordiona, homens e mulheres.

Era claro que o negociante procurava disfarça- 
damente alguém na multidão; comprehendeu-o, M i­
guelito acquiesceu; mas antes do caramanchão, num 
anco de matto, sombreado e quieto, algo occorria de 
extraordinário.

Acercaram-se, curiosos.
Estavam reunidos ali os dez ou doze rapazotes 

perseguidores do velho bebedo, horas atraz. O che­
fe, de treze annos, tendo roubado um revolver, in- 
ternára-se com os outros no salsal, desembrenhando 
de lá um gato bravo. Ferido, o animal pulára a uma 
arvore, occultando-se no ôco de um tronco. Fôra des- 

jcoberto; o caçador galgara, leve, elástico, de um 
ŝalto, 0 galho mais baixo; alcançaram-lhe os comp- 
nheiros a faca e o relho; era um quadro extranho,
aquelle. . .

Genuflexo, com o braço passado ao salso, a ca- 
valleiro do vão, o guri devorava com a vista magne­
ticamente fixa, phosphoreando morte, o 
Ihido, de pelo crespo, unhas de fóra, a baba a apa
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gar, espumejante, o esmalte frio dos dentes pontea- 
gudos. Um cachorro erguera-se sobre as patas tra- 
zeiras contra a arvore, arranhando-a e ganindo; a 
miuçalha esperava em pontas de pés; e um sonido 
raivoso, meio sopro, meio ronco, agitava, de cima, 
quando, quando, os assistentes, presos de uma com- 
mum allucinação sangrenta, a alma nos olhos, mús­
culos crispados...

A  ferasinha não descobria o peito, mantendo-se 
em attitüde defensiva e, para enfurecel-a, o menino 
trocou de postura, escanchou-se no galho, e de faca 
apertada, á dextra, prestes a lh’a enterrar no cora- 
ração, decidiu tocal-a com o latego, manejado á si­
nistra. Ao contacto do açoite, o palheiro, distenden­
do-se, fincou-lhe desesperadamente os laniares : a mão 
desceu certeira, agil, immediata; o sangue esguichou 
rubro e quente; e a mesma convulsão a todos espas-

'i

mou...

u
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Á s quatro horas principiaram as sahidas do zaino 
e do Pampeiro. Este, um mouro «pé de estribo e mão 
do lança», era montado por um compositor da capital, 
chamado expressamente para correl-o, e vaidoso nos 
seus trajos de joclceij, jaqueta curta, calções brancos, 
bonet azul. Extranho ao meio, affeito á linha dos 
prados, certo da sua superioridade como profissional, 
o Mellado, alcunha com que o caricaturaram os cam­
peiros, observava correcto, a «gfuascaria-;, conven­
cido de bastar*lhe um hop I energico, ao partir, para 
vencer aquelle pequira, nervoso, vivo, mas sem a 
clegancia fria, a elasticidade e a rijeza de musculo 
dos cavalos de raça. Excepcional, a carreira manti­
nhâ  em duvida, silenciosa, a propria gauchada que 
se interessava pelo parelheiro do André Madruga.

■ Tratava-se de um producto de coudelaria, elogiado 
r nos jornaes, segundo disséra solemnemente o Ayres

e as apostas corriam frouxas, garantindo quasi to- 
[ dos a victoria do mouro.

 ̂ A  Miguelito, impacientavam-no devéras taes va-
■ ticinios: tinha confiança no crioulo, não se lhe dava 
í de arriscar nelle qualquer quantia, e, como houvesse 
i; recebido do negociante, á vespera, o dinheiro do seu

gado, e um caixeiro-viajante dissesse, perto, que, na 
i situação do Madruga, «pagaria deposito», pois 
í «aquillo nem ia ser uma corrida».

11
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—  Não sabem o que é ca^allo! —  bradou, mirando]
attravessado o «pracista» —  Tenho cem mil reis no 
parelheiro zaino! P ’ra quem quer! |

Sobre boa, era intencional a parada, — uma re s-|  
posta, um desafio,—  e ao conspecto do gaúcho, bem 
vestido á camponeza, com um bello pingo recamado 
de lindos aperos, o moço acceitou o jogo. ''

Pago, — disse com deferencia, tentamlo desfazer, 
amavel, a má impressão possivel das palavras pre­
cedentes. \

As sabidas, entretanto, continuavam, intermina-j
veis.  ̂ j

O corredor do Madruga, seu afilhado e protegido,^ 
piá, dezoito annos, farejára o competidor: toda 
aquella fleugma presumpçosa não resistiria á pri-’: 
meira decepção. Deliberou irrital-o, obrigando-o aj 
arrancar muitas vezes, sempre mal, e começou a 
cortar partida, com tanto exito que os juizes, ape-, 
zar da intenção velhaca, percebida logo, de relanc 
nada podiam dizer. A  espectativa tornou-se angus*- 
tiosa; havia em derredor, sobrolhos franzidos, rostos 
carregados, peitos oppressos; e, attendendo a que os 
parelheiros se não acertavam, alguera propoz «sol 
tal-os de tronco». Acceito o alvitre, um dos juizes, 
tomando de ambos os cavallos pela redea, dirigiu-se 
ao laço, largou-os. ;

—  Foi — e os dois sahiram acolherados, a bater, 
orelhas, apenas pisando a liça. Desencadeou-se, en­
tão, 0 que 0 Tico Azambuja denominara com prof 
priedade —  «a ventania da cancha». Houve umã 
como vertigem; abalaram se todos; a multidão vi­
brou de ponta a ponta, suffocada, enthusiastica, fre- 
inente. Gaúchos galopavam «a toda», seguindo a raia; 
sujeitos ficavam roucos de gritar; outros exhaustos dê  
correr; alagados outros em suor; e muitos com(  ̂
abombados, sorrindo alvarmente...
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-i Juntos á primeira, á segunda, á terceira quadra 
\ ao fim da quarta, o zaino adiantou-se do Pamneiro' 
: «de fiador», entrou com avanço maior na quinta é 
■i attingiu num grande salto, o laço de chegada ven 
«cendo de pescoço. O veredictum foi unanime não 
ii podia haver contestação, e o triumpho estrondeou

Miguelito delirava de júbilo e foi elle quem* se 
m apoderou do parelheiro crioulo para tratal-o. O «ca- 
1 vallinho,» optimo em tiro curto, não resistida mais 
i trinta passos a par do derrotado, e arfava a cahir 

espumando, suarento... *
Do arroio, onde lhe deu um banho, guiou Migue- 

^lito, entre victores, para a taberna ; divulgada, po~
1 pularisára-o a sua aposta; e o Madruga, satisfeito, 
f| offerecera-lhe um churrasco e um copo de cerveja.

Quando voltou ao campo, trasmontava o sol. Nu- 
•I vens amantelavam-se formidáveis no occaso, escor- 
[i rendo sangue, vomitando chammas, numa chromati- 
:\,sação grandiosa, superpostas, em escarpas, turrifor- 
ü mes ; não soprava mais aragem ; a noite ameaçava 
1 ser quente ; e, do pessoal, uns ausentavam-se, estra­

da além, poncho dobrado á garupa, outros debanda- 
Ijyam pelo commercio, pelas barracas, pelo salsal. So- 
í! bre 0 âmbito do acampamento, passaros quebravam, 

retorciam o vôo, demorados, como se fossem curiosos 
da agitação humana; ás barrancas do arroio, surgiam 
as arvores em dois tons, doiradas ás grimpas e de 
corpo cosido numa extensa, alta muralha escura ; re- 

: linchos prolongavam-se, echoantes, longe ; e na can- 
 ̂ cha, ora quasi deserta, alguns jogadores tiravam o 
tempo de um cavallo, para as carreiras do dia se- 

it’ gointe.
Miguelito, que bebera em demasia, e sentia ás 

fontes um calor latejante, maneára o tordilho no pa- 
 ̂ teo da venda para emprehender uma caminhada a pé 
atravez o campo. Perdera de vista o Ayres, desde a
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corrida do zaino ; não avistava nenhum conhecido ; : 
andou a esmo. Transviando passos, num mal-estar i 
crescente, foi ter a uma especie de praça, formada i 
por carretas, a curto espaço da baiuca.

Heterogenea e brutal era ali a reunião da gaú- - 
chada ; havia gente de todas as profissões, de todas g 
as côres, de varias raças ; e a sua reunião afastava, , 
repellia, prudentemente aos transeuntes.

Miguelito, porem, estacou, satisfeito: entre os g 
presentes avistára Jango Souza, vestido como ou- - 
tr’ora, forte e frio, afastado, indifiTerente, como de i 
pedra, com a mesma linha impassivel de sem pre.. • . 
.. Phenomeno curioso: nada o ligava áquelle vaga- - 

bundo dos campos, de reputação suspeita, e, no em- 
tanto, ao pensar no pago, era a delle uma das figu­
ras mais sympathicamente evocadas.

Porque?
Talvez que a destemida figura hirsuta, ruiva e 

grande, esgrouviada, do campeiro se casasse, resur- 
reição dos velhos tempos, com as que recebera nos 
seus antigos sonhos de guerra caudilnesca ; talvez al­
gum dia pensasse em se lhe alligar á vida solta; tal­
vez apenas por uma camaradagem agradavel de gal- 
pao•••

De um modo ou de outro, tendia irresistivelmente 
para o gaúcho; sabia ser estimado por elle; e, ven­
do-se agora, ambos, de impulso proprio, se procura- - 
ram, um com toda a sua exuberância propria, outro j 
temperando com uma fugitiva expressão de alegria a  ̂
sua característica indifferença pelas pessoas e pelasjj, 
cousas.

— Seu Jango l
—  Miguelito 1
Abraçaram-se. O Jango explicou que estava ali 1 

«por estar:» — viera para assistir á carreira do dia; 
tinha que fazer, fóra ; e, se não fósse o convite de um.jt
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dos carreteiros para churrasquearem juntos, já esta­
ria na estrada.. .  Miguelito devia ficar: seriam com­
panheiros no mais...

Miguelito ficou.
Iam carnear. A  rez, vaquilhona ôsca de uns dois 

annos, boa de carnes, comprada ao Bento, já estava 
presa pelas aspas; escolheram o Jango para matal-a; 
porem os cinchadores não conseguiam esticar conve­
nientemente os laços e a scena, complicada pelos ac­
cidentes do terreno, ia além da espectativa, impa­
cientando a todos, gulosos de carne fresca a chiar 
ao fogo.

Embolada, a cabeça gacha, de um lado, a lingua 
pendula, a babar-se em longos fios prateados, ella 
berrava escornando desageitadamente o ar. Jango 
Souza, que a rodeava, de mangas arregaçadas e de 
faca em punho, a bainha de couro preto tenteado a 

I bater contra o tirador de vaqueta, reluzente ao sol a 
folha bem afiada, tinha no rosto, não obstante o ha- 

""'bito, um ligeiro rictus desmentindo-lhe a fleugma. E 
hnão se ageitava, adiantando-se, retrocedendo, passan- 

ifldo por debaixo das tranças do couro, indo a ferir e 
;ii fugindo, á espera de momento opportuno para bem 
ít golpear. A  uma ordem sua, um dos laçadores passou 
.ja trama ao tronco de uma arvore; o outro paleteou 

rííO cavallo: as duas cordas vibraram, tensas, no espa­
ço, e a novilüa parou, firmando as patas na grama 
revolta. Decorreu um instantante de suprema immo- 
bilidade e apenas leves frémitos percorriam os laços, 
animando-os de ondulações serpentinas. Queda, a ter- 
neira deu azo a que se lhe conchegasse o gaúcho, des- 

3 garronando-a, seguro á ponta da colla. Um dos cavallos, 
ï arisco, desviando-se, suxou o laço e a ôsca, apoiada 
j  na perna sã, de pello desenrugado sobre a giba, á ar- 
!?íqueadura da espinha, atirou uma violenta marrada, e 
âsó depois do cavalleiro dominar a besta foi possivel
 ̂ I
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a sangria. Mas, se o homem medira com certeza o 
jarrete, errou no golpe ao pescoço: ferida, a vacca 
ainda se manteve em pé, balouçando os cornes entre 
os laços remittidos e tentando escoucear com a per­
na retalhada, cujos musculos vãmente retezava; e só 
ao tirão seceo de um dos ginetes abateu, escabujan- 
do, num jorro de sangue borbulbante. Devia-se re­
novar 0 corte; preparava-se já  para fazel-o Jangó 
Souza; porem Miguelito, que despira, num apice, o 
casaco, achegou-se com surpreza de todos, pois não 
0 conhetíiam, curvou-se sobre o corpo estertorante e 
friamente, suavemente, afundou-lhe o facão no san 
gradouro, torcendo-o para tassalhar o musculo car 
diaco. Era decisivo, esse: á dór, convulsou-se a vi- 
ctima num sobresalto de morte, encolhendo-se toda, 
com um mugido soluçado, num respiro orthopneico de 
ar. As bordas sangrentas do talho, unindo-se, aper-  ̂
taram a lamina cravada, cujo cabo repuchou a mão 
trigueira que o prema va com os dedos recurvos, co-̂  
mo grampos. Arrancada a folha enrojecida, gottejan- 
le, sahiu ringindo nas cartilagens espedaçadas, de 
onde, mais grosso, aos coágulos, golfejou um restoj 
de cruor. Limpou-a Miguelito passando-a algumas 
vezes no couro arrepiado: luzia-lhe cerrada, por en̂  
tre os lábios entreabertos, a dentadura forl;e, muito 
alva; e sahira-lho á cara o gozo intimo, inconscien^ 
temente feroz, algo de sensualidade profunda, ances] 
trai e sinistra. A novilha, entretanto, agonisava, ex] 
tincta a consciência num ultimo impulso baldado de 
fuga espavorida. Sacudiu-a o derradeiro arquejo; in-J 
teiriçou-se, rigida; a lingua, de lixa, esbranquiçada,! 
cahiu mais, para fóra, endureceu de um lado e os 
olhos foram-se embaciando aos poucos, reflectindo na 
retina, como em uma guache minuscula, o especta-  ̂
culo da nlanicie com os salsos proximos e a figurilha 
do matador, inclinado, o braço estendido, a suster a
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arma, em que os raios de luz morrodiça do occaso 
deixavam agora, vez por outra, postremos reverbé- 
ros. Um cachorro lambia docemente, ás costellas, o 
sangue collado á pelle, e, sobre a sangueira que em­
papava as hervas, o leitão de um dos carreteiros fu­
çava cheio de verocidade, coinchando. Foi além, avi­
zinhou-se, introduziu o focinho, de cerdas húmidas 
de grumulos rubros, na golpada hiante, bafejando*a, 
arreganhando-a, remorado a principio, numa caricia 
de gula mansa, depois rapidamente, a grunhir, so- 
frego, ás cabeçadas. Espantaram-no para tirarem o 
couro. Os tecidos, quentes, riscados, fundo, pelas fa­
cas, estremeciam ainda, meio vives; feveras crispa- 

' vam-se; havia repuxamentos demorados de musculos, 
'remexer, contracções de nervos...

Uma irradiação postreira incendiava de todo cabo, 
no poente, as nuvens amontoadas; era mais terreno, 
atmosphera acima, atmosphera abaixo, o girar dos cor­
vos contornando a carretama; adensava-se, da parte 
do arroio, o muro de sombra das arvores, de ramaria 
fundida na mesma soturna massa, impenetrável ao es- 
guardo; e, á approximação da treva, subia de ponto 
no acampamento o resfolego de prazer da gente sol­
ta. Na praça formada pelos carros, accendera-se uma 
fogueira; negros, caboclos, homens brancos apertavam- 
se ao redor, attrahidos pelos assados; manuseavam-se 

, espetos; o bucho da rez, arrojado aos cães, exhalava 
um cheiro acre de hervas esmoidas; e continuamente 
resoava, entre risos, o lique-lique seceo, as^ero e frio 
das laminas das facas passadas com rapidez nas chai- 
ras de aço.

A  despeito dos rogos de Jango Souza para que 
ficasse, despediu-se Migaelito ao «pararem» a novi­
lha. Havia-o enfarado o banquttaço da venda; e, como 
soía acontecí^r nas raras vezes em que se embriaga­
va, não socegava, sentindo uma imperiosa necessi-

'1

ü



■«Fir

168

i '

' f t/ >

pr
|y
É „

Ü :

Ifífe

dade de movimento. Prometteu, porem, que voltaria;] 
afastando-se á procura da ramada onde assistira, de] 
tarde, ás danças.

Saracoteava-se ali desenfreadamente ao som de] 
duas violas e de uma cordiona alternadas. A ultimai 
acompanhava-a um mulato, a soprar, de bochechas :̂ 
tumidas, uma carona enrolada. Não era o primitivoi 
fandango dos gaúchos, ardente mas ingênuo, na graçal 
pura e ao concento singelo das tyranas e da chimar-; 
r ita : legitimo bochinche, baile bragado, dançava quem 
queria, «havia de tudo,» quebrava-se com lascivia.j 
Preferiam marcas de cidade, valsas, schotüslis, ha-1 
vaneiras; mas, ao entrar Miguelito, estava fechada] 
uma polka de roda, estridentemente musicada pela] 
gaita de folies. Uma rapariga, ao centro, puxava fiei-j 
ra, bamboando os quadris, e, como tivesse de esco-j 
lher um cavalheiro, e tiral-o recitando uma quadri-] 
nha, dirigiu um improviso cynico de convite, feito de 
rimas conhecidas ao biriva hervateiro da aposta comj 
0 Izidoro Neves e que ella vira «carregado de pelle* 
gas» ao cinturão. Segundo o uzo, foi o caipir^ para] 
0 meio, empurrado pelos outros, que reataram logo aj 
cadeia. Espayentavam-no, porém, aquellas desenvol-J 
turas fronteiriças; arrependia-se de ter entrado; tinha] 
a illusão de que tudo girava, ramada, pares, tocado-j 
res, solo; e pôz-se a rodar, ridiculo nos calcanhares^j 
assediado graciosamente pelos meneios da cabrocha.i 
Logo após, recolheu-;se esta e o serrano foi intimado] 
a dizer, a seu turno, uma quadra.

Olha 0 verso que saia, che! —  exigiam de to-̂  
da a parte.

Tornava-se angustiosa a situação; trahia-o a me-Í 
moria; não tinha um pensamento; queria escapar-s^ 
a todos, homens e mulheres, obrigavam-no a perma-í 
necer no centro, aos empurrões. Salvou-o um inci-^ 
dente. Aproveitando a confusão, pisou a liça o.Juca]
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} Ribas, um farçante de marca, «levado mesmo da 
li: casqueira». Dava panças em todas as festas e vêl-o 
i «já era um pagode», como disse, perto de Miguelito^ 
.. uma china a outra, explicando a mutação da scena* 

O Juca Ribas confirmou o juizo.
Restabelecida a ordem, entendeu primeiro com 

3COS homens, apont&ndo a adaga, convertido em feia 
^ícatadura, displicente e minaz, o semblante folião:

«Sou valente como as armas,
Sou guapo como um leão,
E se alguém aqui duvida 
Descasco logo o facão.»

Mas, em rapida transformação physionomica, lu- 
xuriando os olhos para as raparigas:

«Eu me chamo José Docc,
Por sobre nome Mellado,
Quando chego ao pé das moças 
Fico todo assucarado.»

E enfrentando com a morena de Miguelito, mei- 
gamente :

«Tudo o que é bello e mimoso 
A natureza te deu;
Tens tudo; porém te falta 
Um coração como o m eu...

—  V iv a !— Foi um successo: o contraste de 
rr mimica, de toro, de olhar, a todos agradou e a pro­
ie pria chinoca, até então constrangida, animou-se, con- 
3r fiante, e, apertadamente enlaçada ao cantador, dei- 
u xou-se arrastar languida, á polka, em quanto, em 
9? sentido contrario, excitados, os pares da roda gira- 

vam sem cessar.
Miguelito observava com odio surdo, desejoso 

de travar immediate conflicto com o Juca. Estava 
ít despeitado ; viera á ramada por causa da raparigaj



Br if 170

•I. ' .

J: '

j0 0 outro, que se lhe adiantara, devia ser punido...' 
Despertava-lhe bulhenta a indole altaneira; pulava- 
lhe no punho o relho, ameaçador; dominou-se a cus­
to. Mas, ao sahir, notou que outro homem devorava 
com os olhos a moreninha, preso, enlevado aos seus 
movimentos gracis. Ia desvial-o, ao repellão, quando 
0 reconheceu: era o gaúchito que fôra pedir traba­
lho á fazenda na vespera da sua retirada. Chegára 
ás carreiras pouco antes, trajado miseravelmente, co­
mo á tarde nevoenta em que dera o —  oh ! de casa ! 
—  no terreiro da frente da Estancia Nova; e á ilhar- 
ga, figura delida dos antigos payadores vagabundos 
lá do Prata, usava a mesma viola triste...

Cumprimentou-o Miguelito: conversaram; e, jun­
tos, partiram d âli a beber alguma cousa na venda.

Aos ouvidos de ambos, em sonancia mais e mais 
fraca, de sentido menos e menos perceptivel, á mar­
cha, vibravam ainda cantigas, arpejos, rimas:

«Eu sou aquelle tonante 
Dos campos da Vaccaria :
Quando ato a colla do pingo,
Cuidado com a ventania.»

Jogo seguida de outra:

«Eu sou filho das coxilhas,
Me criei num bamburral,
Não me largo dos meus pagos 
Nem por bem e nem por mal,

O tocador da viola também cantarolava nostálgico:

«A cruel deixou-me á soga 
Bem mostrou alma pequena

As ultimas notas morreram no borborinho doi
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•campo. Tombára a noite : em toda a linha do salsal 
brilhavam fogos; tocava-se, descantava-se em outros 
pontos ; a gente enxameava á luz das labaredas ; pa­
res deslisavam; presentiam-se aos cochichos, na tre- 
va, conciliábulos, entrevistas; e, entre restos de 
churrascos, garrafas ao lado, no commercio, o prazer 
gargalhava alto e descompassado. Era a vida primi­
tiva em todo o seu rude egoismo natural e cynico. 
Irritada sexualmente de sombra e de alcool, a besta 
pinchava assanhadiça ; um cheiro estimulante de suor, 
de estrebaria, de carne sangrenta recrestada junta­
va-se, para a allucinação voluptuosa, ao rinchar das 
cavalhadas a ao auhelito febril da multidão. Sen­
tiam-se todos despeados, livres para o goso e para a 
luta, numa irresponsabilidade promiscua de homens 
e de animaes, em contacto directo com a terra e com 
as folhagens, sob o céo escuro. Illuminando o campo 
pelas très portas escancaradas, a venda regorgitava ; 
organisára-se na sala contigua uma banca de lasque- 
net; e, entre os jogadores, o ‘delegado e o Ayres 
empenhavam-se num duello ao naipe, em que o se­
gundo ia esvaziando aos poucos a guayaca.

Miguelito, que, antes de beber, foi ao pateo olhar 
0 cavallo, teve noticia pelo Bento do paradeiro do 
amigo e, sabendo-o á carpeta encaminhou-se directa- 
mente ao balcão, levando após si o rapazinho.

Um encontro ^desagradavel fel-o estacar, vacil­
lante: centralisava* a conversação o Anillio, vaidoso 
como de costume a piscar malicioso os olhos gatea- 
dos, a retorcer, fanfarronescamente, a bigodeira, a 
mostrar os anneis da mão vadia... Era elle relem- 
bràndo em pessoa, de chofre, brutalmente, todo o 
passaao máu, todo o passado odioso.

Miguelito pensou em retroceder; mas ainda se 
não formulára bem o pensamento e já  estava altivo 
•e f.rme, no interior da venda.

I ií

I
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—  Cana p’ra dois ! —  pediu corn arro^ancia, ba­
tendo os dedos na taboa rug’osa do balcão.

E, depois, de costas para os presentes, chaman­
do 0 gaúchito, que permanecia timido á porta :

—  Entre no mais, companheiro ; venha beber, 
que isto aqui é de todos...

O Anilho que apoiava o cotevello, sobre o bal­
cão, no pala fino, de franja de sêda, a que mandára 
coser uma gola de velludilho de algodão, fingiu 
não vêr, não ouvir o desaffecto e proseguiu na 
relato.

O caso narrado occorrera nc Estado Oriental on­
de, uma occasião, quasi se parára millionario, casan­
do-se com uma herdeira de muitas sortes de campo 
e de gadarias sem co n ta .. .

—  Eslancia, havia de ser assim, —  commentava. 
Era tamanho o campo que se precisava ser vaqueano 
lá dentro e só com o dinheiro que tirasse da prataria 
dos arreios e da copa aquelle homem podia sustentar 
uma patriada. Encohtrára-o num baile, fôra apresen­
tado á filha, sentira logo ura formigueiro nos pés e, 
como se tocasse um pericon, se agachára a dançar 
com a castelhanita. Que moça, barbaridade I Não vi­
ra mulher mais bem enquartada e mais linda em to­
da a sua vida: dezeseis annos, um rosto de pecego 
maduro, corado e pelludinho, meio estrelleira de an­
dar, dois olhos que pareciam brazas... Ao demais, a 
familia 1 O castelhano velho era homem de condição, 
diziam até que aparentado longe com o Oribe, sa­
biam, ura que fôra presidente da Republica.. .  Pois 
queimára cartuchos toda a noite ; a muchacha ficára 
pelo beiço; já  frequentava a casa, o pae não o dei­
xava a lhe contar valentias dia e noite e o pedida 
não demorava a ser feito quando lhe sahiu na vol­
teada um pretendente, gaúcho alpista e quebralhão^ 
denunciando-o como auctor de uns crimes na Rivera.
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Desmanchou o enredo (era bem conhecido!); porém
0 oriental^ jurando tirar desforra, escorou-o com ou- 

[tros très, de madrugada, nas immediaçôes de um 
rancho... Espera bem feita, e, se elle Anilho, não

1 estivesse acompanhado, era homem morto. Mas tra­
zia üm capanga (capanga, propriamente, não, um 
peão), que sempre o seguira, desde mocito, valente 

;como as armas... Ora, foi só o tempo de levantar o 
poncho: quando martilharam as pistolas  ̂ já a caste- 
Ihanada voava longe, que nem um lote de potros 
com um couro crú na cola. Se fiasse ! Depois de um 
dia, outro vem e, bombeando-o, andando-lhe sempre 

!na pista, tanto fizeram que o agarraram á traição, 
Ifsolito, numa pulperia (como esta, sem mais nada e

tomando matte, como agora, mas de facãosito ao la­
do, entende-se). Ora, os homens chegaram pela cala­
da: os cachorros só latiram quando elles, já tinham 

r baixado dos ca’allos, com os chanfalhos desembainha- 
|-dos, carregando. U u! quel Da porta, aonde se dirir 

gira, curioso, nem tivera tempo de olbar. O trabu- 
sana marchava na dianteira, armado até aos dentes, 
e todos se botaram com gana para o seu lado, mas 
com gana mesmo.. .

Neste ponto, interrompeu a narração para obser­
var 0 effeito produzido no auditorio. Estavam atten- 
tos, esperando o desfecho, e só Miguelito, que sa­
cara dos avios para accender o cigarro, sorria com 
insolência, de frente, á luz das lampadas de kerose­
ne, açoitando de leve com o rolho, preso ao pulso 
pelo fiel, 0 canhão das botas. Era provocadora a at­
titude, ninguém se illudiu; mas o Anilho, entre os 
homens que o escutavam, «cerrava de cima» e des­
prezou, por isso, ainda uma vez, aquelle arreganho: 
erriçou bellicoso as guias agudas do bigode ruivo, 
afofou sobre as melenas cactieadas a copa cinzenta 
do chapéo caro e, percorrendo a assistência com os

i i

u‘
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olhos amortecidos de recordação, continuou, orgu­
lhoso, no mesmo tom :

—  Eu, ’stá, claro, como me vi cercado, puxei 
da faca e abri cancha., .  O meu pingo, um oveiro- 
chita de pegar veado no grito, trocava orelhas, ali 
perto, ao reboliço, atado pelo maneador ao argolãa 
de uma figueira. O ca’allo como que esperava e foi 
um pulo de onça: cortei de um talho a gu asca.. .

—  Era esse o ferro ? —  perguntou com ar cho- 
carreiro um gaúcho da roda, indicando irreverente a 
adaga de prata, de cabo tauxiado e ricas bordaduras 
na bainha, que o narrador trazia á cinta.

Miguelito deixou escapar uma tossesinha de mo­
fa; e, deante do outro «mabcriado», o Anilho teve 
um rompante de guapo.

—  Sim, este, —  replicou acceitando uma cuia d& 
matte que o caixeiro lhe offerecia. E ste ! E ’ como as­
pa, sabe? Mas fósse outro! —  Mulheres, facas e ca- 
vallos, só não muda quem não tem... E  como ia di-f 
zendo, panheiros, saltei ao lombo do urcasso, o bi­
cho deu um arranco...

—  E os dois fugaram, no mais, completou Mi­
guelito, encostando de novo á extremidade do pito- 
0 iskeiro acceso.

Indiscutível, o desafio; estava imminente um con- 
flicto; e todos olhavam inquietos, abalados.

Era a lucta, era talvez a morte, ali ao pé, na 
sinistra belleza de um golpe bem lançado, de uma 
victoria, brutal de agilidade e de força.

Brigadores natos, muitos esperavam, curiosos, 
interrogativos, visionavam já, deliciados, numa sce— 
nographia rubra de sangue ás golfadas, os dois cor­
pos entrelaçados, á desordem da rixa.

O Anilho, no emtanto, sorvia calado os ultimoa 
goles do amargo, com esgares á herva (parecia caú- i 
na 1) e, passando o porongo, de mão ligeiramentd

:fí
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tremula, reatou a façanha sem grandes alterações na 
face e na pronuncia:

—  E* no campo que se conhecem os homens e eu 
U,' queria pegar aquella corja de um em um. Valeu-me

 ̂ fléte. Cavallinho p’ra despachar terreno! O pin- 
gasso nem tocava o chão e a matungada inimiga 
foi-se atrazando. Em pouco, dois já se tinham sumi­
do, 0 cavallo de outro afflouxava e só o castelhano 
aguentava o tiro. Picaro I vinha feito era mim que 
nem caracará magro em cordeiro bichado. Mas, en- 

- sinei-lhe. Descambando uma coxilha, quando elle 
: ponteou em riba, esperei na volta do lançante, cerrei 

;;i||pernas e pechei-me. O damnado era ligeiro, escorre- 
 ̂ gou pela anca e lascou-me fogo. Então, eu, que es­

tava desprevenido de armas (quero dizer, tinha a 
adaga, mas não queria matar) manoteei do relho pe­
la guasca, medi-lhe o meio da testa e derrubei o bra­
ço... Inda me alembro: quando o bruto estendeu, 
dentre meio as hervas voou assustada uma perdiz. 

> O segundo já  crescia de pistolão apontado; mas o 
i ca’allo, passarinheiro, se planchou, guasqueando o 
I  alcatre na descida. O giriete lá ficou, de testa colo- 
Lreada; o alimal se largou campo fóra, vendendo os 
rarreios, e os outros, como viram em que parava a 

•3 brincadeira, se foram, á la cria! 
í E acrescentou com intenção, immediatamente ar- 

4 rependido da phrase :
— Fugiram todos.. .
O effeito foi mediocre : de um lado o Anilho per- 

i  dera a calma, a segurança, a vivacidade habituaes, e, 
\  do outro, impressionára, decerto, os presentes, conta- 

giando-os de desprezo, o ar provocante de Miguelito* 
Por isso, desejoso de aggravar uma situação in- 

r commoda, aiguem do auditorio interrogou o «valen- 
; te» sobre o desenlace, a fuga dos assaltantes, a per-̂  
íSeguição que lhes movera.

l i
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0  Anilho explicou:
—  Eo, ioda pensei em voltar, dar cabo d’elleL, 

mas 0 castelhano mais o capanga pareciam mortos ê  
isso de milicos e de justiça na Banda é peior que 
disparada de calombos num costa-abaixo. Vocês nun­
ca estiveram lá f O que se quer é sahir chibante, 
batendo na bocca e tenteando na faca: foi o que fiz 
e vim-me aos p a g o s.. .

Percebera a frieza geral: sentiu-se desmoralisado 
e quiz salvar com uma fanfarronada o desastre sof- 
frido. Em caso de lucta, a intervenção dos «amigos» 
que 0 acompanhavam seria instantanea. Estava no 
governo e era o «homem» do Coronel. Então, silen­
cioso, simulou que se concentrava em reminiscências 
amargas; franziu os supercilios, trágico, severo, com 
um olhar de heróe infeliz e, alisando descuidoso a 
madeixa que lhe descia sobre a testa, concluiu nos­
tálgico, mas decidido, fitando de esguelha Miguelito, 
a fumar encostado ao balcão, tácito e escarninho:

—  Tempo, aquelle, amigos! Eu era mocito, vinte 
annos folheiros, sangue na guerra, guayaca pesada de 
ouro... Tempo, aquelle!— Aos despois, o mundo 
brandêa a gente... Hoje, não saio do tranco,-podendo 
despontar, desponto, e só torro a badana de novilha 
no laço. Mas, assim mesmo não é qualquer largado, 
qualquer vagabundo de estrada que me arrasta o ca­
bresto e me corta a cruzada; tenho muita bala na 
cinta, e, na vida, não ha como atar logo, jogar fir­
me, parar tudo...

Nem que se não passe de um pescoceiro comoj 
tu... retrucou Miguelito debreando-lhe o rosto a re 
lhadas.

O Anilho desembainhou o ferro, respondeu aoi 
ataque acuchilhando ás cégas o ar e viu-se, de im­
proviso, conforme esperava, cercado por todos, numa, 
enorme confusão de braços protectores eiitrelaçadosj



« de largos peitos unidos, em offêgo. Outros tenta­
vam immobilisar, contra o balcão, o agressor impru­
dente, que se desenvicilhou, atacou de novo, sendo 

. mister o alijar ao campo, de onde, relho meneante, 
, ainda vociferou com odio:

—  Agradece os padrinhos, ruano, e livra-te de to- 
; pares commigo fóra daqui. A  conta que mê  deves, 
i has-de pagar... Has-de sahir-te lombeando...

- Reaccendeu o cigarro, apartou-se, foi buscar ao 
; pateo o tordilho.

O rapazinho levara sumiço durante a briga e, de- 
i vagar, solitário, «descarregado,» costeou Miguelito o 
'̂ arroio disposto a ir-se embora, deixando o Ayres á 
venda.

Mas, de passagem pelo bochinche deteve-se outra 
vez, esbarrando o cavallo e abrangendo, sem desmon­
tar, com os olhos rasos de impaciência, o recinto cheio, 
atordoante: a morena já  sahira.. .

/Esporeou, então, o pingo, enraivecido, a conceber 
I ultrages.

—  Bruaca ! —  adjectivou amargo, rebaixando-a 
! mentalmente, cora despeito.

E  sentiu desejos de a surrar, saboreando-lhe, em 
1 presença «daquella súcia,» as lagrimas e a vergonha.

Logo adeante, porem, advinhou-a num vulto de 
mulher, de pé, chaile á cabeça, junto ao tronco de 

1 um salso frondoso, isolado dos outros, em destaque 
) no campo. Chegou-se-lhe immediatamente, rendido, 
Ttransformado, brutal e g ra to .. ,

—  Bôa noite... Solita?
A  rapariga, que se refugiára mais, á sombra da 

arvore, apertando ao queixo a manta, arriscou um 
Mpasso, medrosamente, ao distinguil-o.

— Que esperança!— respondeu terna, com um leve 
:):accento exprobatorio.— ’Stou aqui esperando um moço 
jjque vem me buscar. Você sabe, 'stava lá, aquelle dos

12
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versos, o Jaca. Ea bem vi você no baile e na tia Eva,  ̂
de manhã; mas você se fez de sonso. . .

Era verdade; chamára-o varias vezes, pondo na 
calida insistência apaixonada dos olhares que lhe dar- 
dejára a total offerenda de si mesma. E  Miguelito 
evitára-a. Confessou-o elle proprio, com aspereza.

—  Sonso! Passei de largo móde o atropello... A  
moçada tinha-se entropiihaüo a traz de ti e estavas 
de camóte com uma p o rçã o ... Nega! Mulher p’ra 
mim não é carniça. . .

E  araeigando a vo z:
—  Mas, agora, se queres, carrego-te p’ra o ran­

ch o .. . E ’ longe?
—  Longe, n ão; moro no Fachinal, com a tia Eri­

g id a .. . Eu, por mim, ia, que já  ’stou enrestada de 
toques e de danças. Mas, o Juca? E  depois?

—  Depois que? Me importa o Juca? Nem dois 
delle! — P u la !

Enganchando com as pernas a barriga do caval- 
lo, oíferecia-lhe, inclinado, o braço e o estribo para sal­
tar á garupa e a sua attitude, assignalava-a uma ener­
gia tão irreplicavel que a chininha venceu a perple­
xidade, consentindo em ser alçada á anca do tordilho.

—  Segura-te. . .  ’Tenhas m edo.. .
Atravessaram o arroio, deixando para traz a can­

cha e a estrada.
A  lua encostara-ee recurva no céo profundo; as 

nuvens resaltavam, dividiam-se ao crescente, colo­
rindo-se, ganhando corpo, destacadas; e, circumscre» 
vendo os campos ermos, brumalisava-se aos poucos, 
azulado, o horizonte escuro. Ao trotar do tordilho, 
quero-queros cantaram, alerta; e, ouvindo-os, na meia 
embriaguez em que avançava, com um dos braços da 
amante carinhosamente cingido ao peito, Miguelito, 
a sorrir, pensou no Ayres.

—  O negociante, nas vesperas, acertára, sem que-■ 
rer: moça roubada!— Que mundo I



V II

Toda uma ponta de gado, aquerenciada nos ar­
redores, se reunira em frente ás carretas, no acam­
pamento adormecido, ao luar. Da novilha carneada 
só restavam no solo húmido de sereno as guampas, 
0 couro estaqueado, os cascos, e a se desprender, 
subtil, das hervas, um vago cheiro de sangue morto, 
em coalhos. Communissima na campanha, a cerimô­
nia foi simples e tocante. Vagaroso, escarvando o 
chão a espaços, um grande touro avançou, farejou a 
terra, e, de pescoço estendido, como se fitasse, evo­
cativo, as sombras notantes sobre os longes da noite, 
atroou 0 escampo com um longo mugido repassado 
de angustia. Outras vezes acudiram, em tropel, ao 
berro trajico 0 principiou, indiscriptivel, cheio de 
amargura, inarticulado, porém expressivo, no silen­
cio do plaino, sob 0 crescente pallido, 0 côro funerá­
rio dos irmãos do pampa á victima do homem.

Litania selvagem, de vozes incomprehendidas, 
dir-se-ia haver naquelles sons, ora esmorecidos em 
infinita mansidão, suaves de soluço, ora ameaçadores, 
em despedaçadas explosões brutescas, mais do que 
um acto instinctivo, —  um adeus amigo, uma solida­
riedade consciente, uma desordenada revolta contra 
0 destino implacável. Era como se emprevista vi­
bração de ignoto e de saudade abalasse aquellas
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consciências obscuras numa primeira intuição, rom­
pendo subitanea, á luz de incerta religiosidade, a 
treva densa, imperscrutada, mysteriosa, do ser ani­
mal. E  era como se o amôr, um amôr fraterno intel­
ligente, purissimo, todo de alma, unisse no mesmo 
culto mortuário, em face do acampamento mudo, os 
feros corações dos touros chueros...

|•Jr1



V III

Miguelito acordou-se tarde no dia seguinte, tar­
de e espantado de si mesmo, do que lhe acontecera, 
do sitio onde se encontrava... Doia-lhe a cabeça; 
recompunha difficilmente e a contra-gosto os succes- 
sos da noite; amanheceu torpido, fraco, aborrecido.* 
Foi um despertar doloroso, de reminiscências con- 
tradictorias, de fadiga, de profunda e lamentável de­
pressão animica. Desagradava-se sobretudo de haver 
bebido tanto, elle, cujo sangue o alcool «accendia 
que nem polvora». . .  Moveu-se, afinal, recobrando 
vontade, a esquadrinhar o rancho, de porta fechada, 
ás escuras.

— Para onde teria ido a Ritoca, interrogava-se, á 
procura do fato, num desgosto profundo e repentino 
da casa, dos moveis, da mulher, das sensações vio­
lentas que nos braços lhe fruirá..,.

A  rapariga ausentara-se do quarto muito cedo, 
ao primeiro clarão nas frestas, annunciando a aurora; 
dormira pouco anciosa pela alvorada e depois de 
varrer o pateo e de arrumar a cosinha, preparava o 
almoço.

Residia ali de nova data e breve e simples, mas 
tocante, fôra a historia da sua vinda. Criára-a um 
chacreiro das pontas do Vaccacahy, Silverio Rodri­
gues, homem grutesco, sobresahindo pelo ridiculo na
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vulgaridade entediosa do seu meio. Lavrador n a to ,. 
0 cercado de que o incumbira o estancieiro ganhára, 
de bem tratado renome na vizinhança. Unico presti- 
mo reconhecido ; qualidade unica original : no mais, 
era grosseiro, miserável, desextrado, um bruto, um 
covardão, descontentando a quasi todos pela passivi­
dade haMtual e pela desengonçada estupidez dos 
modos. Soubessem-no observar! Também viviam, 
tempo a tempo, aquellas pupillas calmas e sem bri­
lho; era dominio sobre si mesmo, a occasiões, aquel- 
la tranquilidade pussillanime e no incompleto da jin- 
guagem elliptica, inflexivel, salteada de interjeições, 
monosyllabico patuá de simio humanisado, perpas­
savam por ..vezes, como relâmpagos, no trevoso da 
phrase, verdadeiras syntheses de espiritualisado ins- 
tin cto ,. .  B, com isso, o pittoresco de linha e de at­
titude. Quem 0 visse attentamente, á distancia, tão 
côr da terra e inclinado para ella, a manejar a pá 
com os braços vigorosos, de moirão, a cabelleira es- 
grouvinhada entregue ao vento, a barba cerdosa e 
inculta, cintadas de negro as fortes unhas pontiagu­
das de cavador;quem lhe respirasse de perto, o es­
quisito fartum, em que havia cheiro de curral, suor, 
emanações de lôdo e gramma verde, teria decerto 
a illusão pantheistica de um estranho avatar, de ma­
teria evolvente, movimento de tronco feito homem, 
inesperada vitalisação consciente de barranco. . .  Se­
reno de alma, na sua indifferença por tudo quanto 
ignorava e ignorando quasi tudo, o Silverio existia 
num como lusco-fusco de noções truncadas e de 
sentimentos mal despertos, oscillantes sobre o mes­
mo fundo estável de ancestralidade instinctiva. Era 
de um materialismo espontâneo, natural e profundo, 
sacudido apenas, quando em vez, por algum estreine- 
cimento de superstição atavica. A vida jamais o in­
quietara, não 0 inquietaria nunca, esmagadora, com

t): ■
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a pesquiza, embora rudimentar de causas, de fins, de 
origens. A  vida? —  Muito simples para elle; opera­
ção ao alcance de qualquer; deita-se á terra a se­
mente, cruzam-se os animaes, escolhe alguém a chi­
na do seu gosto e nascem as plantas-, a gente, os 
animaes.. .  Derruba-se a machado uma arvore, las­
ca-a 0 raio; dá o sol numa planta, secca-a; a geada 
queima-a; sangra-se um boi; morre um «cbristão»: 
homem, besta, vegetaes, deixam de viçar, de se mo­
ver, de existir. A arvore era verde, erguia-se formo­
sa, balouçavam-na, resistente, as ventanias: cáe, se 
desfaz.

Assim 0 «vivente», assim a rez: mortos, aca­
bam-se, apodrecem, ficam, para ali as aspas, os ossos, 
as caveiras. Causas palpaveis, origens perceptiveis, 
claros fins. . .  Isto observára, isto vira, isto sabia e 
além não remontava o seu estreito pensamento de 
manso vegetativo apathico, melancholico e bondoso. 
Porque sempre fôra bom e triste; não dessa bondade 
reflectida que a educação cultiva e aperfeiçoa, como 
rara flôr de estufa; não dessa tristeza azul ou car­
regada de tormenta que o desespero produz ou o so­
nho géra. O seu espirito não conhecia crises, igno­
rava os Ímpetos para o bem ou para o mal, resigna­
va-se quieto, docemente somnolento, inconsciente­
mente benevolo, ás contingências do mundo. Sob o 
ponto de vista social, como documento de raça e de 
época, 0 Silverio desmentia todas as leis de habitat 
e de imitação. Gaúcho, descendente de gaúchos, 
creado entre gaúchos, não o seduzira em moço a 
gloria das armas, a ebriez da tropelia, a rutilancia 
da aventura; não o fascinára o rude laborar do pas­
toreio, cujo desempenho pandeava de orgulhoso jii 
bilo aos companheiros de adolescência; não o atrahi- 
ra a graça feminina. Fugia aos fandangos; tinha 
aversão ao campo, como logar de serviço; evitava a

I d
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peonada; e não sabendo domar, laçando mal, e ten­
do sido «guampeado» em pequeno, numa perna, cos­
tumavam dizer que «aquelle desgarronado» nem p’ra 
curar bicheiras prestava». Era, de feito, péssimo 
campeiro: os seus cavallos, sempre «arreganhados» 
ou líbichôcos», lerdos «empacadores», «caborteiros», 
tornaram-se a pedra de escandalo da fazenda; não 
uzava badana; os arreios —  umas «garras» — provo­
cavam constantes apôdos; só inspirava repulsas. 
Descobriu-lhe, porém, um dia, o fazendeiro a voca­
ção irrezistivel: entregou-lhe um trecho feráz da es­
tância ; forneceu-lhe instrumentos; e de cultura em 
cultura, sommados esforços, ao cabo de annos, o «cer­
cado» feito «charca» encantava como um brinco. V i­
via «enterrado» lá o Silverio, esquecido e feliz, entre 
as paixões ambientes, no amanho do solo virgem. Le-í 
vára para a sua companhia a mulata Malvina, intri­
gante e faladora, porem exemplar em casa, laboriosa 
e poupada.

Além do casal, habitava o sitio o José-Bahiano, 
antigo soldado de infanteria, que, tendo dado baixa 
em São Gabriel, travára relações com o Silverio nu­
ma «sesteáda», de passagem para Pelotas, onde con­
tava embarcar de retorno á terra do berço. Era tem­
po de colheita; debulhava-se o trigo na eira; traba­
lhavam todos, homens e mulheres, amontoando as es­
pigas louras, conduzindo-as da lavoura, pisando-as a 
patas de egua, por entre as praganas e a palhagem, 
numa promissora caudal de grãos opimos. O viajan­
te auxiliou, ficou, estabeleceu-se, arraigando mais fun­
do a alma, dia a dia, naquelle socegado rincão hos­
pitaleiro. Acommettera-o nos últimos tempos uma 
desconsolada fadiga de vencido: decidiu-se ao re­
pouso. Recrutado, ao norte, viera para a tarimba co­
mo 0 tigre, colhido nas malhas da rede, entra na 
jaula: aos saltos, bramindo, a morder as grades, nu-
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ma saudade mortal da selva absconsa. E, como as fe* 
ras, adoecera de nostalgia, após os primeiros rom-* 
pantes de revolta, punidos a pranchaços, a xadrez> 
a pão e agua. Semelhava pouco, de indole, ao Sil- 
verio; mas, desde logo, os approximou a coramum 
antipathia á farda, reílectida no commum amor ás 
plantas; auxiliavam-se de boa vontade; e a mulata  ̂
principalmente, gostava do bahiano, o «seu Zé», co­
mo dizia, passando largo tempo a ouvir-lhe a des- 
cripção dos costumes sertanejos e aprendendo com 
elle coisas de cosinha e de religião, resas, quitutes, 
exconjuros, cantigas populares... Foi nesse ambiente 
que se educou a Ritoca, parenta do chacreiro, orphã 
de pae e mãe, muito trefega, intelligente, arruma- 
dinha.

Não houve idylio, palavra delicada para filhos de 
brancos, de ricos, de casados... A solidão, o tem­
peramento sensual e grosseiro do soldado, a liberda­
de illimitada, a convivência diaria, todas as sugges- 
tões da liixnriosa vida campesina: era fatal a qnéda^

Um dia trabalhavam na roça; chegava a hora de 
largar o serviço; o Silverio fóra-se mais cedo, a en- 
cabar uma foice; e a sós, num quebrantamento mor­
no de todo 0 ser, com a pequena enxada a escapar- 
se-lhe dos dedos callejados, Ritoca, abandonando a 
sua tarefa, poz-se a caminho para o rancho. De ida, 
porém, ao sol abrasador, deixou-se cahir, prostrada  ̂
debaixo de uma tala, sobre um monte de palhas. A r­
rancou-a á distracção, o bahiano, rindo da cacimba 
depois de ter arrancado a milhã de uma lavoura de 
milho. Passando, oífereceu-lhe de beber no balde que 
trazia cheio de agua crystallina, em cuja superficie, 
carquilhada aos movimentos, algumas folhinhas ver­
des boiavam leves. Ritoca acceitou, ergueu-se, pediu 
0 caneco, esquecido por elle, á borda do poço, lá- 
abaixo. E  então, para remediar a falta, suspendeu a

h
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vazilha trasbordante, sobre a qual a mocinha incli-1 
nou a frente, a desalterar-se, fitando na fresca limf^ 
limpida, agora mais agitada, a sua imagem tremula.] 
O homem recebeu-lhe contra o peito a cabecita co-: 
roada de lustrosas madeixas soltas, brincalhonas, 
cambiantes aos refiexos do sol, ora negras, ora azu-| 
ladas; sentiu-lhe a mollicia; sorveu-lhe, num súbito, 
assalto de volúpia, o odor femenil da carne púbere. 
Existia entre ambos a maior intimidade; havia-a 
apertado, violado quasi, varias vezes, em contactos^ 
lascivos, de uma lascivia sempre repentina e sempre 
repellida, incompleta, aggressiva, dolorosa, na ancie- 
dade tresvariante do intenso desejo insaciado. —  Fal­
tava pouco, pensou, ao despertar de toda a sua ani­
malidade incoercivei de capro sertanejo. Não a abra­
çou, não a beijou, nenhuma caricia lhe fez: colheu-a 
pela cinta, arrastou-a, machucou-a e, furioso, esma- 
niado, com uma ensalivada crispação nos lábios fia-' 
giciosos, 0 rosto deformado num arreganho bestial de 
faúna, atirou-a ao chão, esbagacbando-a, entre as 
plantas virides, immoveis e dormentes á fulguração 
meridia.

Á ’ tardinha, ao recolher, cançado e poeirento, a 
camisa aberta sobre o peito hirsuto, empastado de 
terra, e o seu eterno cigarro de palha nos beiços 
grossos, 0 Silverio, ao transitar por alli, reparou  ̂
casualmente em alguns pés de milho cabidos e que-1 
brados e nas largas fulhas esmagadas de uma abobo-j 
reira que espalhava em varias direcções os seus ba­
raços anquiformes. Parou a olhar o sitio, intrigado, 
apoiaudo-se á pá que trouxera em horisontal ao hom- 
bro.

—  Animaes não foram, reflexionou: teriam de­
vorado tudo. Demais, o gado não era roceiro e os' 
porcos, de cangalhas, nunca entrariam no cercado, 
protegido por uma sebe alta de unhas de gato. Só
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podia ter sido gente, — gente aos tombos, no mais. 
g Voltou-se curioso, pensativo... O José Bahiano, pou- 
^00 abaixo, cantarolava, indiferente, apanhando, ati- 

Ihando espigas; e a Ritoca, pallida, ao lado, tortu- 
• rava com os dedos a chita refegada, côr de cinza, 

do vestido velho. O tio fitou-a, reconstituindo a sce- 
na, comprehendendo tudo. Ia falar; mas desistiu de 
fazel-o, proseguindo a marcha interrompida, pá de 

.viez, ao omoplata, para traz.
y / —  Ritoca já  ’stava grandota, uã mulheraça, disse
■ entre lábios, meio carinhoso, meio ironico, avançando.

E, depois, a tirar fumaças, demorado: —  Não me 
quebrassem os milhos!
r  A infeliz! a coitadinha! Eil-a no volutabro da 
B rigid a... A sua existência, desde aquelle dia foi 
um longo drama commovente. De caracter aos pou­
cos modificado, pela posse total da rapariga, preada 
por elle de surpreza, num instante de abandono e 
lassidão, batia-a o amante, semanas após, com o so- 

■ nhado macho voluptuoso que tortura a femea para 
:sentil-a escrava. Era entrado em annos, sofrerá mui­
to, não tinha illusões e maltractando-a, punia-a tam­
bém por todas as inevitáveis traições futuras á sua 
carne avelhentada e feia. De resto, transparecera 
naturalmente na chininha, com uma ponta de nojo 
physico, 0 -terror instinctivo que a afastava delle: 

í torturava-a, rancoroso. A  conducta do Silverio peio- 
|[rou a situação: deante das pancadas, o chacreiro re­
cuava, por um principio ethico de bronco: a sobri- 

^nha, conquistára-lh’a o outro, tivera-a, «que se ar- 
«ranjassem». Afinal, um dia, revoltou-se. Costumava 
t visitar 0 rancho e Janguta, um rapazola, filho do ca-
■ pataz de uma fazenda das immediações. Brincára em 
pequeno com a Ritoca; dizia-se seu «noivo»; namo­
rava-a ; e, de uma feita, palavra vae, palavra vem,

taggrediu-o o soldado com o primeiro pau ao alcance

M l
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da mão. O Silverio interveio conciliador; mas, insis>? 
tindo 0 provocante, arrebatou-lhe o bastão, jogan- ‘ 
do-os a ambos longe, grandiosamente sereno, sem um
grito, sem um insulto, sem uma ameaça. Apenas ã||

r 4Maria, que abandonára a cosinha, assustada, a cor­
rer, explicou em duas palavras o seu acto:

—  Um fedelho que nem os colmilhos tinha...
Fedelho ou não, o «bahiano» falou em mudar-se» 

levando comsigo a «amasia;» mas a mulata, energi- f*' 
ca, protestou e para resolver de golpe o caso, sem 
avisar a ninguém, foi á estancia, entendeu-se com a 
senhora e transferiu a moça para lá l Nem por isso 
se lhe suavisou a .sorte: a gravidez principiava a ap- P  
parecer e á ligeira proeminencia do ventre pando, sob P  
a tombada curva languida dos seios, não houve ca 
fazenda, excepto o proprietário, quem a deixasse em Ííip 
paz. Estava ali a prova palpavel da perdição, recor- Jsi 
dando a cada momento a queda, convidando a que a pi 
desnuassem, irritando pela certeza de ainda tão nova, 
com tanta ingenuidade nos olhos e na face, haver co- rw 
nhecido homem. Provocava desejos violentos aviva-
dos de ciume pelo outro  ̂ pelo 'primeiro. B soffria íti

i-.pataques diários; armavam-lhe ciladas; faziam-lhe pro 
postas; calumniavam-na, compromettendo-a. —  Q ue-, 
riam «pôr-lhe a marca emquanto era tempo, nô  
cedo.» Alfim cahiu, deu-se, d’impensado, num des-j 
prezo total de si mesma, num olvido lethargico in-  ̂
vencivel do dec'oro e da sorte. Dois peães uma tar-  ̂
de desafiaram-se por ella, a faca, esfuriados, no gal- í 
pão; os fazendeiros julgaram ser preciso pôr cobro* 
áquelle escandalo, e, não querendo voltar para a cha- 
cra, onde reapparecera o bahiano, a Ritoca, em de­
sespero, cedendo a conselhos de uma china que fre-j 
quentava os ranchos da estancia, fugiu para a Eri­
gida. Pensou morrer a principio, tal o horror da mu-' 
dança. Vinha doente, rôta, mal tratada; mas sahira.^
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4 Je um inferno para outro maior. Âquillo não passa- 
,íva de um «curral de éguas,» em toda a sua he­

diondez: très choupanas ruinosas, entre chilcas, 
impudicamente escancaradas, na sua velhice triste, 

iaos transeuntes do pago. O proprio sitio era máu, 
terreno de balsas, crespo de «tacurús,» alagadiço e 
<roseteiro,» cavado de boqueirões, num rincão soíur- 

-no, encravado na estanciola de um Silva. Porque to- 
c l̂erava o dono do campo, homem serio, semelhante 

esterquiiinio perto de casa? De proposito, por vin- 
igança... Elle representava toda uma classe decadente 
de pequenos proprietários, affins pela remota ascen- 

-làdencia e pela miséria certa, próxima, imminente. Os 
Aeus antepassados delle tinham sido companhistas 

audazes e opulentos, senhores de léguas e léguas de 
terras armentosas, ora desertas ou pertencentes, por 
compra, a outros, alienígenas, cujos dominios rapi­
damente se alargaram, ameaçadores. Dois dos novos 

; estanceiros, principalmente, moviam guerra ao Silva, 
,íi cobiçando-lhe o estabelecimento e era de tal ordem a 

Incta que os fortes, de accôrdo, estavam isolando o 
-ttcampinho,» a aramados de farpa, de cinco fios. O 
-gado, impedido de sahir como dantes, transpondo as 

.blindas para espalhar-se através dos prados pascigosos, 
r,! definhava agora em chavascaes grossos e sujos, co- 
gt bertos de «cola-de-sorro,» atolado no inverno, espas­

mado de verão nos «paradouros» sem pasto.
O Silva, então, supporta va a Erigida: fazia mal 

iiaos inimigos com a proximidade perigosa do alcouce, 
%in extremo visitado não só por causa das «piguan- 

ijP chas» mas também a consultas.Curandeira, a china 
sabia benzer, «prendia» amantes infiéis, explicava 
sonhos, partejava e dispunha de hervas medicinaes 

jl para qualquer moléstia. No seu bahú ou sob o catre 
onde resonava as suas bebedeiras, encontravam-se 

~ sempre copias de feitiçarias, roupas brancas piccadas

t
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de agulha, unhas, fios de cabello, ossos, cristas dé 
gallo, pennas de caboré, hratacciosseccos... Não acre­
ditava na efficacia intrínseca dos feitiços: muito ao 
contrario, no intimo, desprezava a clientella; mas,? 
percebendo a ingenuidade de quautos appellavamj. 
para ella, exaggerava cabalisticamente o valor dosL 
seus recursos. A alguns dava a entender que conhe-L 
cia lobishomem e mantinha relações secretas com um r: 
indio velhíssimo, morador de um tujupar do Salso, o 
qual já  lhe mostrara, certa noite, um thesouro encan­
tado numa cova de Batov5  ̂ A  lenda ia correndo em- 
bellecida, anonymamente, de rancho em rancho. A s í  
suas conversas nos derradeiros tempos revelavam o l 
sainete da profissão; talava exorcisando com acenosjc 
abruxados; adquirira um tom sentencioso e ridículo, 
Assustava, inspirando f é ; e Ritoca, logo após á che- j: 
gada, vira-a, á sanga, immergindo mysteriosamente i: 
na agua umas ceroulas alfinetadas. Acompanhavam-na 
duas mulheres, uma que ella, mezes antes curára de 
tumores e outra a cujo «amigo,» pertencia a peça dé 
roupa. Esta assistia á scena, crédula, enlevada, es- 
perando^ com firmeza, desde aquelle instante, uma. 
existência nova. E a Brigida sorria, á socapa, vin-: 
gativa e orgulhosa, sentindo-se grande e satanica, or- 
gam necessário dos humildes, sacerdotisa de todos os 
vicios, conselheira, por suggestão, da plebe analpha-i 
beta, ser de mysterio e de maldade, a resumir em siL 
mesma, com uma villeza empolgante, séculos e secu-| 
los de crendice miserável...

Emtanto, tornara-se-lhe duríssima a vida nos der­
radeiros annos. Conhecida, expulsavam-na de toda a |  
parte, prejudicando-lhe os melhores negocios, quaes|
0 de perverter raparigas, o de recadeira, o de auxi-" 
liar em moléstias graves. V iciára-se a beber; tivera a 
casa varejada pela policia; e as próprias infelizes evi-] 
tavam-na, libertando-se-lhe da companhia sempre quo!
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podiam. Rememorava, por isso, com frequência, os 
tempos de moça, os «bons tempos...» Descrevia as 
maravilhas de uma cidade onde estivera, vanglorian­
do-se de amores opulentos. —  «Muito galão doirado 
já  lhe passára por ali,» dizia invariavelmente, ao re­
matar as narrações, designando com o indicador a 
andrajosa pilhancara do regaço. Foi um dia de pra­
zer para ella o do apparecimento da Ritoca; e como 
«não queria boccas inúteis e os homens não gosta­
vam e ellas perdiam o tempo,» fêl-a abortar, minis­
trando-lhe no matte, sem avisar, uma infusão de hervas.

Meditava talvez a chininha em tudo isso, a re­
compor 0 sen passado, emquanto limpava a casa. Me­
ditava, decerto; por contraste, porque lhe desponta­
va no coraçãosinho de dezesseis annos um sentimento 
novo, fazendo-o palpitar docemente numa ebriez de 
caricia fina, que até ahi desconhecera num almejo de 
novas impressões, até então ignoradas. Reputava 
uma felicidade a somno matutino do hospede: temia 
que elle reparasse na solidez dos ranchos... Traba­
lhou! Deparára com o pateo immundo, e, na cosinha, 
vira, cheia de desgosto, a panella gordurosa de la­
vagem, a chaleira enfelujada, os frisos de ferrugem 
dos canecos vasando, e, pelos cantos e junto ao fo­
gão, —  tres tijollos denegridos em triângulo sobre 
um buraco repleto de cinza— , cascas apodrecidas, 
costellas esburgadas, ossos roidos pelos cães.

Que gente, santo D eus! que porcaria I —  excla- 
mára, porfiosa, a atirar a vassoura, uma vara secca 
de aroeira encabando um molho de carqueija, e a 
esfregar o estropalho, um panno rasgado de algodão 
encardido...

De tal arte e com tamanho affinco labutou que 
ao assomar Miguelito no terreiro, espreguiçando-se, 
já  estava tubo bem limpo, o fogo feito, a agua, fer­
vendo, um pedaço de xarque ao espeto.

I
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0  gaúcho, da porta, olhára o céo, a .calcular] 
as horas. Cumulos encobriam o sol, coando-lhe osl 
raios como yitragens foscas ; uma claridade suave,| 
de apparencia dilucular, banhava os bamburraes atl-̂  
jacentes ; e forte e viva era apenas, além dos vapo­
res, a tinta cerula. Mas a luz diffundiu-se, concen­
trou-se, a intercadencias ; a grande massa ennovela- 
da enterneceu, brandamente azulada aqui, a li; m ou­
se de betas de ouro, lapislazulando o centro; mu­
dou ainda o colorido, de maior transparência, alvo e 
bláo ; e, multipartiu-se afinal, em alagamento de 
ouro sobre o verde escuro das macegas bastas. Foi 
rapida, formosa, a mutação; alteraram-se, estende-i  
ram-se, multiplicaram-se no firmamento as cores e j 
os matizes ; matizes e cores desvaneceram-se de- ] 
pois na dissipação lenta das nuvens esgarçadas; e o, 
sol, que tocara os topos, as encostas das coxilhas, a'- 
frança, os troncos do arvoredo, e logo as chilcas e ] 
logo a superficie rasa, expelliu das perspectivas d el 
campo e céo todos os furta-côres, todos os sombrea-j 
dos.

Miguelito, cuja presença a morena esperava an- 
ciosa, quiz, após os «bons dias», saber onde, ficava 
a sanga, e, recebida a resposta, tomou uma estradinha 
aberta por entre guazumas até a um bosquete, de on­
de, contornando-o, avistou numa depressão de terras 
afundidas, de encosta vertente, pequeno lageado for­
mando vários seios. Escolheu um, o maior, e despin­
do-se, mergulhou na corrente fria. Era um tanque na­
tural, pouco fundo, crystallino, deixando vêr o alveo 
de pedregulho, e de corado, ao comprido de uma das 
paredes, com lisins esverdeados de alto a baixo, por 
um tronco morto de coentrilho, recoberto e cercado 
de limos, ou ás camadas espessas ou aos listões oscil­
lantes, sob 0 nivel da agua. Esta vinha de cima, de 
outra bacineta, em cachoeira minuscula, sobre uma
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pedra craniolar, rolando seixos, folhas seccas, ramos 
oum lácteo remoinho fervido de espumarada leve. 
Um pe de avença, frágil, verdejava á bórda, na ter­
ra húmida, rochas granitavam-se em torno e, mais 
longe, com vários ninhos apparecendo por entre a 
rama, uma pintangueira retorcia os seus galhos finos 
em que se balouçavam cardeaes, cantando, de tope­
tes erriçados, como pequeninos penachos rubros de 
batalha.

Miguelito sahiu do banho revigorado, lépido, sem 
a dôr de cabeça que o affligira; e, vestido, pensou 
cm ensilhar immediatamente o tordilho e ((rumear» 
para a venda. Mas Ritoca pedira que lhe cortasse 
um pedaço de casca de cortiça para clarificar os den­
tes e, de caminho, penetrou no capão circumdado 
pela vereda conducente ao rancho.

A corticeira, unica e de frança abafada pelas ou­
tras, medrava ao meio do matto, entre molhos, talas
0 canellas broncas. Perto, quasi ao sahir, notou Mi­
guelito, alguns troncos cortados a machado, um ba­
lanço de lombilho atado ao galho de uma arvore por 
duas cordas torcidas de embira, e, no solo juncado 
de folhagens, pegadas numerosas. Levavam as rapa- 
rigas para ali aos visitantes: era um «logar seguro», 
fresco, aromado, mezes a fio, pelas flores de aracá, 
espinilho e ariticum das cercanias. A Brigida, porém, 
dera em espiar, maligna, bebendo cana, e, descoberta, 
um dia, o «silvestre» fôra abandonado.

Miguelito adivinhou que chão pisava.
1 —  É guas! disse de si para si, com desprezo, de 
novo e ás súbitas arrependido de não haver sahido 
de madrugada, afastando-se para sempre daquelle 
atascal a que o atirára o álcool. O exame da clarei­
ra robusteceu-lhe a resolução de ir-se e antes de vol­
ver á companhia da Ritoca, preparou o cavallo, ma­
neando-o á frente do rancho maior. Na cosinha, en-
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tretanto, a chinoca esperava-o, carinhosa, junto ao 
fogo.

Prompto, retirado das chammas, o assado de xar 
que magro apoiava-se, no espeto, á aza da chaleira, 
e a rapariga, que trouxera duas cuias e um saquinho 
de assucar mascavo, obrigou o amante a acceitar um 
«nacoD e a tomar um matte.

—  Caboclito como ella, explicou, referindo-se ao 
doce, com um sorriso húmido e perlado. —  Não gos* 
tava de amargos, ouvira ? Amargos, chegavam os  ̂
da vida e, como não queria que o seu matte resul­
tasse malacara, nem manso, nem chuero, fizera dois...

Falando, sentára-se n’um mocho, a brincar com 
a trança crespa e negra sobre o seio afflante, em j 
plena luz, o rosto de contorno delicado, mas um pou-j 
CO cheio, e cujos principaes attractivos eram os olhos 
negros e fulgidos, as narinas frementes, a bocca 
polpuda, em coração. A ’ timidez languida, attrahen- 
te das carreiras, succedera uma esbeltez petulante;: 
desapparecera-lhe da face, ora jambeada, ao traba­
lho, 0 pallor alcoolico; o arco de bistre das olheiras 
accrescia-lhe o encanto da tez córada; e o labio in­
ferior, em ligeira saliência, humedecia-o a ponta da 
lingua, de continuo, voluptuosa. Tornara a pôr o^ 
vestido da vespera, de chita, a barra em tufos, e xag-1 
geradamente pregueado á cinta; calçára chinelinhas 
pretas, debruadas de uma tira de couro verde aoi 
correr da sola e tendo ás fivelas, em laço «duplo», 
fitas côr de rosa, presente «miche» que lhe trouxera 
do «povo» um paisano amigo; e tendo feito uma 
cahir, contemplava-a faceira, no chão, de pernas cru­
zadas, movendo o pé descalço e imprimindo ao corpo 
um constante, leve bamboleio.

Miguelito, que se firmára no proposito de sahir 
presto, foi-se deixando ficar, de alma entorpecida, 
como sempre, deante da mulher, qualquer que fôsse...'
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Conversaram: elle, molesto, esquivando-se-lhe do 
olhar travesso; ella, provocante, passando suavemen­
te na palma da mão a borla do barbicacho do chapéu 
que retirára de um prego da parede para o regaço 
amante. Depois, ergueu-se trefega, em giro, fazendo 
mil nadas, servindo-o, alcançando-lhe ora um objecto 
ora outro, o lenço esquecido no quarto, a faca, uma 
palha para cigarro, fogo.

Era leve, airosa, serpentina, tendo ao andar, al­
go de ramo curvo embalançado, e como as chinellas 
fossem curtas, vincando-lhe o peito do pé e não at- 
tingindo com o salto o calcanhar, encouchava-se a 

, meio, p r a  deante, dando aos quadris bem desenha- 
, dos, rijos, com uma ligeira cova ao centro, uma linha 
' mais viva, uma ondulação maior, um requebro mais 
rhythimicamente accelerado. Queria seduzir o moço 
arrogante, tinha por capricho retel-o, imbelle, junto 
a si, e advinhando-lhe o constrangimento frio, extra- 
nhavel no rancho, pois todos eram ali despejados de 
maneira e de linguagem, exhauria-se de faceirice.

Distrahiu-os um insolito ruido no outro rancho: 
alguém andava por lá aos trambolhões; um movei qual­
quer tombára; resoavam pragas; e da porta dos fun­
dos, fronteira á cosinha, a Erigida gritou de máu 
modo, sem cumprimentar:

—  E ’ 0 ca’allo do moço que se gachou a corco- 
vear, gorinha, mesmo, de maneia. Não tenho quem 
ataque ! . . .

Miguelito correu a pegar o tordilho, aos pinchos, 
campo-fóra; e, conseguido o seu fito, quiz sahir 
sem mais dilação, pretextando urgência de serviço. 

iMas teve de aguentar a Erigida. Á cabocla sympa- 
thisou com elle, desfez-se em cortezias, adoçando a 
voz roufenha e escondendo nos olhos encovados, sob 
os arcos unidos das sobrancelhas, a expressão quasi 
tragica de odio cynico e perscrutador. Amava, dis-

i  /Jf 1
b
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soluta, os jovens, falava-lhes roçando-os, saudosa de 
carnes sãs e victimava-a, por vezes, uma inveja tão 
corrupta e um ciume tão vicioso das raparigas, que 
as perseguia, batendo-as, injuriando-as, opprimin- 
do-as sob o vaticinio cruel, bem departido, voluptuosa- i 
mente expresso, de profundas desgraças futuras, ir­
reparáveis . . .

Confabulando com Miguelito, revelou-se-lhe, po-,, 
rém, amiga, assumiu ares maternaes, teimou em apre- 
sental-o á Carmen.

— Um «torresminho», havia de ver, gabou, agei- 
tando as melenas refoufinhadas com a mão tremula. 
—  Um «torresminho» I

Depois, dirigindo-se á Ritoca:
— Vae chamar a oiitra  ̂ lá dentro, anda ! ordenou, 

meiga e desfaçada.
E  a sós com o gaúcho: [
— São os meus «dengues», pobre de mim, sem 

ellasl —  proferiu, astuta, num queixume...
Mas um passo miado resoou e a Carmen abro­

chando ao peito magro, num accesso de tosse, uma 
surrada manta de lá preta, avisinhou-se, de olhos bai-  ̂
xos, presa de invencível acanhamento. s

Mal tocou-lhe Miguelito os dedos algidos. Ouvi-;, 
ra aquella tosse, abafada, ao vir do banho e pergun j  
tára quem dormia no rancho. |

— A  Carmen, respondera a Ritoca, indiíferente, 
ciosa talvez da companheira. Odiavam-se; tinham 
genio e origem differentes; e muito mais horrivel 
era aquella outra historia.

Orphã de pae e mãe, filha de um «castelhano» 
emigrado, morto de «chucho» dois annos atraz, a pe-, 
quena ficara ao desamparo, sem ter quem a salvasse^ 
das garras da Brigida, que havia muito lhe rondava 
a casa. Um irmão, pouco mais idoso, estava longe, 
entre parentes, no departamento de Taquarembó; e
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3 0 oriental, nada sympathico, irascivel e aggressivo, 
î não soul3era conquistar affeiçoados na região. A Bri-
4 gida rejubilou, ao saber da morte, e, approveitando 
s a opportunidade, «suspendeu» com a menina apenas 
I enterraram o pae.

A pobre era de uma adolescência enfermiça, ma- 
j grinha, os seios mal abotoados, ao arrebatal-a a chi- 
[ na, que lhe oíferecen, para lucto, um vestido de gor- 
;! gorão, com uns restos de cadarço e de vidrilhos, 
[ presente de uma esfancieira a quem curára, certa 

vez, de grave doença. Entregou-o pezarosa á Ritoca 
{ para accomodal-o ao corpo da recem-vinda : era uma 

peça de vestuário celebre no rancho ; citava-o a ve­
lha com respeitosa vaidade; e, embora não o azasse, 
raostrava-se-lhe zelosa.

«O meu vestido»! —  quantos sonhos desfeitos re­
viviam na emphase da phrase !

Desde então, os frequentadores do sitio avista­
vam, surprezos, a mocinha, calada, triste, do pàlpe- 

I bras pisadas pelo pranto, desconfiando de todos, oc- 
3 cultando-se, receiosa, se ouvia trote de cavallos, des- 
s apparecendo, no quarto, horas e horas, immovel, so- 
[ litaria, sobre a cama de vento ou numa banqueta 
í forrada de couro, traste de luxo do mobiliário ..

A  Brigida tratava-a a principio com delicadeza e 
ii mimo, cuidando esperançosa daquella virgindade, 
0 cujo preço lhe asseguraria mais tarde boas mantas 
b de carne e muitos garrafões de cana.

Reservava-a para o velho Lopes, solteirão rico 
9 e maniaco, devasso e quasi impotente, desprezado 
9 em toda a campanha, por ter em sua estancia um 
/ verdadeiro serralho, convertendo as senzalas em 
d bordel.

Recebido o aviso, veio sem detença ao rancho, 
g gostando immensamente da menina, do cabello agua- 
b do, rente á eburnea testa modelada a primor, da
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cinta estreita, dos olhos zarcos, dos modos ultrapu- 
dicos e até do sotaque hespanholado das supplicas e 
recusas. Jamais possuira uma creaturinha assim tão 1 
alva e frágil, encantando-o principalmente pelos so- | 
luços, por aquelle choro de terror e de miséria, que 
não sublevava só o arcabouço: vinha do imo, da al­
ma, a provocar-lhe nova sensação de feminino sofifri- j 
mento. Maguava as amantes até á lagrima, até ao \ 
sangue; porém nas outras a dor era apenas physi- 
ca ... Preparára-lhe, póis, a Erigida uma delicia 
mais complicada, mais intensa, desconhecida, e que ] 
elle compensou fidalgamente nos primeiros tempos. 
Mas a tuberculose declarou-se, gravissima; julgaram- 
na perdida ; e o velho, cuja presença augmentava as | 
dôres da enferma, que o odiava, que empallidecia ao 
vel-o, que morria delle, limitava-se nas suas visitas | 
a percorrer de longe, os olhos vitreos, belfo, com 1 
uma sensualidade boçal, a evocar deleites de inicia-1 
dor experiente, as derradeiras curvas harmoniosas ] 
de tecidos sobre a ossatura debil.

Sobreveiu o inverno, que a ia matando com os 
seus minuanos cortantes e os seus nevoeiros meren- 
coreos. Esperavam que succumbisse em Agosto; mas 
as ventanias passaram, desteceram-se as brumas, o j 
ceu illuminou-se aos poucos, reverdeceram os cam­
pos, enfolharam-se as arvores, a primavera foi mati-! 
sando nuvens e prados sem que se réalisasse a pro- 
phecia. Reanimaram-n’a os primeiros soes de Setem -1 
bro, resplendendo macios sobre a terra escombrada |  
ás enchentes, coberta de estigmas de vendavaes : me-; 
Ihorou, «pelechou», segundo a Erigida, e em O u tu -J 
bro não inspirava cuidados.

Pasmaria do milagre vernal quem a tivesse visto 
nos mezes precedentes. Estivéra ás portas da morte.
A  tosse, nos primórdios espaçada e secca, um eh II 
eh! a soar lugubre, tornára-se cavernosa, continua,}

‘íí
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violentíssima, abalando-lhe o peito lacerado, em re­
petidas expectorações laivadas a rubro por um san­
gue grosso ; dilatava-lhe a dyspnéa immensamente as 
orbitas, pondo-lhe um commovente pavor no iris gar­
ço, desnuando-a arquejante sobre as cobertas ; e um 
suor viscoso inundava-lhe, gélido, de manhã, á noite, 
0  corpo quebrantado, langue, pudibundo. Aos bordos 
pela casa, habitualmente bebeda, revoltava-se a E ri­
gida, praguejante, contra todos. Desatinára com a 
moléstia, arrependendo-se de haver trazido para a 
sua companhia aquelle «estupor». A’s insomnias de- 
negriram-se-lhe, mais cavas, as olheiras; plicou-se- 
Ihe totalmente a carne languinhenta da face molle; 
acurvou o nariz, cambudo: amedrontava. Não obs­
tante, assistia á agonisante com chás, mézinhas, pro­
messas, benzeduras, puzéra á mão uma vela para a 
hemoptyse decisiva e um dia presenteou-a com o seu 
rosário de contas azues, rematado pela oração de 
Nossa Senhora de Monserrate, num breve. De outra 
feita, arrojou-se inesperadamente, lavada em lagri­
mas, sobre a cama da tysica, numa explosão irre­
sistível de magoa, em que o seu delirio alcoolico se 
fez convulsão sincera de insondável desespero mys- 
terioso.

Impressionaram-se todos, attonitos, deante do ex- 
tranho quadro : a Carmen e a Erigida abraçadas, lon­
go tempo, soluçando. A  scena fez-lhe bem e dali 
sahiu a velha docemente arrependida.

—  Que também se «agoniava», — resmoneou, apla­
cada. —  Também tinha coração, ué !

Dias idos. A  Carmen melhorára num retorno ap­
parente de saúde, a irradiar novos encantos, uma 
graça pacifica, um attrativo ireal. Era talvez a mor­
te que a embellecia, suavisando-lhe os olhos, avellu- 
dando-lhe os cilios, rubescendo-lhe a tez do rosto 
oval, assedando-lhe os anneis alourados da cabelleira.
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na^arisando-lhe de leve, com doçura, a epiderme cá* 
lafriada do collo evanescente.

Viu-a n’esse estado Miguelito. Haviam passado, 
menos a Ritoca, atarefada no pateo, ao rancho prin­
cipal, com um dos muros em corcova, especado. Dois 
aposentos: um, onde a Carmen dormia, outro servin­
do de alcova á dona da casa e a uma negra sexage- 
naria que apodrecia lá, paralysada de heuma. Ouviu- 
lhe Miguelito, desde o limiar, o ronco profundo de 
somno allucinante.

E ' a entrevada, pobre de Christo, attendeu a Eri­
gida, alisando o perigalhn. Nem se mexe. Olhe.

Seguiu-a 0 moço até á porta, nauseado pelo ba­
fio escapo do interior j e, de começo, nada enxergou, 
na escuridão do quarto. Mas depois discerniu, a um 
canto, numa taboa atravessada sobre bancos, uma 
figura em bola, entre farrapos. Era a doente. Decor­
riam semanas que não sahia, resonando e gemendo, 
a ponto da Erigida que a estimava, pois fora sempre 
sua commensal, associando-se-lhe aos bons e máus 
dias, já  ter discutido, em consciência, — e de boa fé—  
se não fôra melhor acabar com ella, de vez, propi­
nando-lhe 0 veneno de alguma herva brava da cam­
panha . . .

Miguelito recusou penetrar no quarto e, deixan­
do a cabocla, a cobrir a negra, sentou-se numa tri- 
peça, ao portal, em face de Carmen, que, sempre de 
olhos baixos, se escondia na manta, encolhida, ao pé 
da cama, sobre a canastra forrada de lona. Ao pei­
toril da janellinha quadrada, mostrando no batente 
de paixote certa marca de manufactura, um mange- 
ricão floria, verde e branco, odorifero, numa lata 
amassada e cheia de crivos, para o exgottamento da 
agua; na parede, á cabeceira do leito, uma estampa 
sacra sem caixilho, comprada á carriola de um mas­
cate sirio, representava Jesus, menino, refutando os

L.V



Antigos, num intercolumnio do Templo; e á entrada, 
presa ao poleiro pela corrente de metal amarello, 
uma caturra encrespava, parladora, as pennas relu­
zentes. Dois cachorrinhos brincavam ao sol, derri­
bando-se, mordendo se, no pateo; e em frente da co­
zinha, um velho cão sarnoso roía, deitado, leuta- 
mente, uma garra de couro. Não possuia historia co­
nhecida, esse; mas também era, como os outros um 
triste, um desherdado, «um pobre de Christo». Viéra 
um dia ninguém sabia de onde, vagabundo, faminto 
e com um enorme talho ás costellas. Puzeram-lhe o 
nome de Oaiiderio e nunca mais desertou o rancho, 
amigo humilde de todos, intimos e forasteiros. Não 
dava «signal de gente»; parecia temer o gado; e se 
0 escorraçavam, a bordoadas, rondava, interrogati­
vo, as casas, até ser chamado por algumas das rapa­
rigas.

Eram as suas protectoras: a Erigida não o que­
ria, leproso e inútil, supplicando sempre aos homens 
que 0 levassem, por favor, que lhe déssem um tiro, 
que 0 enforcassem em qualquer arvore.

— Havia de obter outro, isso, sim, outro bem 
grande, bem fórte,/novo e «brabo», que, a um gesto 
seu, pulasse ás guelas do primeiro malcriado, que, 
sendo preciso, estraçalhasse «um».. .  E «havéra» de 
tractal-o como filh o .. .

Miguelito, continuando ausente a cabocla, ten­
tou conversar com a Carmen; mas foi tal o enleio 
da mocinha, que o gaúcho não insistiu, calando-se, a 
examinal-a, furtivamente. Invadira-lhe o espirito a 
suspeita de já  conhecer aquelle rosto, de tel-o visto 
algures, de, havia muito, sympathisar com elle. —  
Mas, onde a encontrára? onde? Não se lem brava.. .  
Emtanto, aquella cabecita de boneca suscitou-lhe, 
vaga e perturbadora, do fundo obscuro da alma, ou­
tra imagem apagada de mulher, e não sómente a
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imagem : também a commoção que elle, em tempos,] 
lhe produzira. '

Fôra ao entardecer, numa encruzilhada,, voltandò] 
cora outros de conduzir a sua primeira tropa. Via-Í 
javam ha très ou quatro dias; queriam chegar ao1 
pago; e apressavam tanto quanto possivel a mar-  ̂
cha.

De repente, surgira uma diligencia, ao galope de 
quatro parelhas fogosas, o tejadilho coberto de m a-J 
Ias, 0 «maioral» ao pescante incitando a relho aca- i 
valhada e, pelos postigos, ao lado de um rapaz de| 
bigodes erriçados, um rostinho alvo, de açucena sil­
vestre, estemmado de anneis de ouro. O carro pas-*| 
sára, rápido, numa nuvem de poeira ; porém Migue- 
lito guardara nos olhos, negros e altivos, o deslum-J 
bramento e o orgulho daquelle encontro com os del­
ia, puros e lindos, côr do c e u .. .  A visão, levou-a 
comsigo, pela estrada erma: vinha aborrecido, ancio- 
so e ainda triste da morte recente de Chico Santos, j 
das reprimendas insultuosas do «indio», da solidão } 
moral, na longa viagem de aprendizado atra vez dai 
campanha; mas achara subitamente, consolado dej 
encanto, a natureza differente, tudo formoso, —  mais 
bello 0 sol no occaso, entre nuvens, mais bellas as 
nuvens e bellas, como nunca as vira, as estrellas 
que, logo a seguir, desabrochavam no ceu, como pe­
queninas margaridas brancas tremulantes.. .

Jamais ligára importância a paisagens, embora i 
lhes fôsse obscuramente sensivel. Devaneia va melhor ■] 
em certos instantes, favoreciam-lhe o sonho deter-1 
minadas combinações de sombra e luz; mas quando, 
a esporear o <rpin^)), se arremessava, á disparada, 
nos campos, imaginando-se destemido lanceiro de 
Netto ou de Canabarro, em carga sobre pelotões in i-' 
migos, jamais attendia, conscientemente, ao aspecto 
exterior das cousas, fôsse alvorada ou crepúsculo.



resplendesse o sol ou lategasse o pampeiro varzeas 
e cochilhas.

Naquella tarde! Então, entrevira, como num mi­
nuto de adivinhação emotiva, indecisa e tocante, a 
alma de belleza esparsa em tudo, brilhando e palpi­
tando em tudo, até nas ephemeras que enxameavam, 
doiradas de crepúsculo, os ares quietos, até numa 
flexilha que o vento impellia brando, que o vento 
descotoava aos poucos, de prado em prado e de 
moita em moita... Era como se depois de fitar um 
foco luminoso, intenso, repentinamente obumbrado, 
povoasse a treva com as faixas coloridas de retina: 
distinguia tudo azul, tudo lhe apparecia de ouro, á 
feição dos cabellos e dos olhos d’ella... Recordára-a 
durante mezes; torturava-o a certeza da sua inacces- 
sibilidade; seguiria de bom grado, como um escravo, 
o rastro da diligencia; e na grosseria da indole mes­
tiça, temperada por commoções de branco, principiou 
a sentir pela moça uma como idolatria primitiva e 
selvagem, complicada de sonho e de luxuria, dilace- 
rante... Esquecera-a mais tarde, nas agitações da es­
tancia e do quartel, evocando-a sómente por analo­
gia, como agora, ao vêr outras brancas delicadas, 
qual a Carmen. Havia entre todas uma affinidade 
de typo correspondendo n’elle a qualquer predile­
cção moral ou sympathia natural de robusto pelos 
frágeis, ou, deante das fôrmas superiores e per­
feitas da mulher, um fino arrebatamento hereditá­
rio, um selectivo surto incoercivel de Alma Nova, a 

l^dejar, mysteriosa, sobre o impetuoso coração de 
í r u d e .. .
* Entrando no quarto com uma rosca de origones 

que ia expôr ao sol, interrompeu-lhe a Brigida as 
reflexões inspiradas pela mocinha. A ’ velha, que, 

'.aliás, os deixara intencionalmente sós, não escapara 
; o constrangimento e a distracção de ambos.
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— No geito do costume! resmungou, dentro de si., 
— Era «melhor» e sempre «manheirando».

Andava furiosa com as raparigas, —  umas «pias-! 
tas»! segundo affirmava ás ecomadres» que a visita­
vam .— Não tivera nunca em casa umas «coisas» as-' 
sim. Quando pensava! Duas burras que podiam ter  ̂
tudo 0 que quizessem! Não: viviam socadas a lli,■ 
como bichos. E ella que lhes desse de comer e de 
vestir...

, 't
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IX

—  Carmen e R itoca! as pobres !
Cortando campo, ramo da venda, Migaelito re­

cordava, sentido, quanto presenceara, quanto ouvira, 
naquelles miseráveis ranchos. A indigência viciosa, 
repellente, em que viviam as creaturas com quem 
acabava de praticar restituira-lhe ao espirito dolori­
do, tenso e vibrante, as preoccupações desvanecidas 
á vespera do espalhafato da cancha, na desordem do 
acampamento, na excitação da embriaguez. Mas, tal­
vez de proposito, por um esforço libertador intencio­
nal, talvez de si proprio, mercê de uma solicitude 
em que houvesse tanta piedade como ternura, o pen­
samento fugia-lhe do circulo dos interesses pessoaes 
para o inquérito daquella miséria alheia inenarrável. 
Lamentava, sobretudo, a sorte da Carmen, cuja lem­
brança lhe alvoriçava o coração, lhe doia na alma, 
profundamente; e sem saber como, numa associaçao 
de idéas espontânea, restaurava de phantasia uma 
historia gaúcha que Chico Santos contara um dia a 
«moçada», em aj'untamento no Posto.

Era um romance popular fronteiriço. O heroe, 
enthusiasta de um caudilho celebre, deixara para ser­
vil-o n’uma das suas campanhas, o lar modesto, a 
china amante, os filhinhos estremecidos. Quando, ter­
minada a guerra, reviu os pagos, soube que o dono
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da estancia, onde residia como aggregado, se lho- 
apoderara da companheira, disseminando-lhe a prole, j 
apropriando-se-lhe dos bens. Eram correligionários; 
defendiam a mesma causa; e a violência, conside­
rou-a 0 gaúcho uma dupla traição, vingando-se cruel­
mente do potentado desleal, que prendeu de surpreza, 
alta noite, e conduziu ao sitio onde jaziam esboroadas 
as paredes do seu rancho, e degollou, féro ejusticeiro...

Desfechava atrocissima a legenda. Suspenso a 
uma arvore da tapera, de cabeça para baixo, coma 
um cordeiro sangrado pendente de um varal, o ca­
daver lá esteve muito tempo, em exposição macabra, 
informe, retalhado, de intestinos á mostra, gottejan- 
do fezes, soltos e bicadas de corvos, emquanto a ca­
beça arrancada rolava no solo, sem olhos, sem lábios, 
sem nariz, e as ultimas febras do coração desappa- 
reciam podres nas her vas, sob o revoejar, em enxa­
me, das varejeiras cúpidas. A s vertebras desprende­
ram-se, depois; limpas de carne, muito brancas,' de 
uma em uma, foram cahindo as costellas; os ossos 
cahiram todos e um capão formou-se no sitio, povoa­
do de sombras e gemidos.

Havia na tradição um resaibo amargo de odio & 
parecia dilatar-se-lhe nos motivos principaes todo a  ' 
genio vingativo de uma classe inteira espoliada.

Qual? Miguelito, agora comprehendia: era < 
a sua . . .  Era também a do Campara  ̂ o heroe-ban- 1 
dido, tradicional na fronteira, inimigo dos ricos, pro­
tector dos fracos e dos famintos que, atacado por to­
dos, numa lucta sem tregoas com a policia, tivera a 
arrojo de assaltar estancias opulentas para distribuir 
os despojos do saque pelo rancherio dos pobres, re­
servando para si e para os seus apenas o necessário 
á subsistência da pandilha. Não gostava de matar,, 
matara em defeza, era sabido: limitava-se geralmento 
a exigir dos mandões, em favor dos velhos, dos viu-
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vos, das creanças, dos enfermos, uma contribuição 
de guerra.

Aquella figura sinistra, cuja lenda, celebrada na 
poesia popular, conhecia desde infante, sulcou-lhe 
como um relampago a imaginação de proscripto. tSTão 
que sympathisasse com o roubo : repugnava-lhe o de- 
licto, qualquer que fôsse ; era fundamentalmente ho­
nesto. Mas a vida é a vida, e, emquanto uns vivem 
á farta, outros rebentam de fome, ou, se reagem, são 
perseguidos como «cachorros chimarrões» a tiro e a 
bolas. Porque a distincção ?

Não conseguia precisar as causas ; do passado

I possuia só, desmentidas pela realidade, as noções 
que lhe déra Chico Santos ; e o presidente chocava-o 
como uma formidável injustiça... Emquanto uns tu­
do possuem, outros 7iaãa podem possuir, elle nada 
podia possuir... Os seus raciocinios lembravam uma 
encruzilhada que fosse o centro de um circulo : todos 
os caminhos iam dar á mesma circumferencia e o 
pensamento girava, girava, sem transpôl-a. Resurgia 
velhos argumentos, agrupava velhos factos, colligia 
as suas memórias, relacionava as observações presen­
tes e, invariavelmente, chegava ás mesmas illações 
de inculto intelligente.— Nem justificativa, nem so­
lução: a sociedade esmagava-o sob o pezo de sua 
força bruta. Invadia-lhe, aos cachões, o peito o odio 
subito, fervente, que na sala de fazenda, era presen­
ça do Coronel, ao despedir-se, se lhe derramára nã 
consciência, afogando toda prudência, todo acata­
mento. E, agora, era peior, pois que estava á par da 
verdade, dissera-lh’a o Ayres: também pertencia á 
raça dos fortes, corria-lhe também nas veias o sangue 
dos auctoritarios. A hl aquella scena imprevista, de 
noite, na venda, pouco antes de ir sentar praça. 
Quantos sentimentos novos lhe desenvolvera a reve­
lação do negociante ! e quantos presentimentos então
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se definiram! Um orgulho maior, um desgosto maior, 
maior revolta : cifrou-se n’isso, afinal a certeza da: 
sua ascendência. Uão convinha recordar; cumpria,^ 
ao contrario, expellir do cerebro a lembrança de tal; 
facto: era o íilho-natural, era o «guacho-» e, em fi­
cando grande, levantava a colla e fugia para os coii- 
ces do pampa. A  vida é a vida e embora se não re- j 
signasse ainda ao papel a que todas as circumstan- í 
cias pareciam condemnal-o, começava a entrever d e i 
longe as veredas escusas que, únicas, se lhe offere-j 
ciam. 8entia-se acuado de toda parte com uma cerca 
elevada em frente: ou render-se, ou g a lg a l-a ... 
Acudia*lbe á memória a manhã em que, repontando 
um touro, perdera a barbella do freio: tomara-lh’o 
cavallo, em carreira despenbada até á beira de um jj 
sangão: sofifria no momento uma vertigem igual áí 
d’aquelle salto. A  mesma, faltando-lhe, a mais, para 
manter-se em equilibrio, as suas alcandoradas espe­
ranças de outr’ora, as suas antigas e queridas illu- 
sôes guerreiras. Decahira, desorientára-se, abaudona- 
va-o a confiança no seu valor e no seu destino. De­
pois de Chico Santos o «indio»; em seguida a este, j 
os «bandidos» encontrados dia a dia: que differença ! 
Chico Santos fóra a bravura cavallieiresca, generosa, 
a toda prova; os outros não passavam de bandolei­
ros vulgares, eram o pensamento em disfarce perpe­
tuo, a covardia em acção traiçoeira.

Como harmonisar sêres tão diversos? B, demais, 
como, apezar do desprezo que lhe inspiravam, culpar 
os últimos? O mesmo individuo que em batalha era 
0 irmão, o emulo do outro, podia subir, crescer co- | 
mo 0 outro, finda a guerra, vinha a ser o seu depen­
dente, 0 seu aggregado servil, o seu escravo humi­
lhado. Retraçava-se-lhe assim na mente a sorte do 
avô: toda uma vida de luctas, uma velhice de misé­
ria, um enterro acompanhado por bebedos, uma ta-
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pera no meio do campo. Belio fim, sem duvida, fim 
de todos os gaúchos pobres, cujos filhos Unham co- 

k mo unica herança o trabalho forçado, cujas filhas es- 
tevam sempre sob a ameaça da impune devassidão 
dos opulentos. Fôra o destino de sua mãe, que igno- 

farava se vivia, se morrera e que talvez houvesse tam­
bém acabado num rancho immimdo de chinas, como 
0 da B rigid a.. .

i '
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Ora, até que emfim ! Seja bem apparecido ! —  ex­
clamou 0 Ayres, ao avistar Miguelito maneando o 
tordilho sob a ramada de «mattaolho». —  Mas, en­
tão, que fôra aquillo amigo? Você que depois da 
carreira do zaino pretendia vir embora... Mulherest 
Ha de ser sempre o teu m al: emquanto se anda no 
meio desse «femeeiro» não se acerta na vida...

Um piscar forte do gaúcho, seguido de resposta 
quasi insolente, advertiu o negociante de que se ex- 
cedera.  ̂ Fizera-o, aliás, de caso pensado. Desgostoso 
com a ida de Miguelito á casa da Brigida, facto com- 
mentado no baile, por entre referencias picarescas ao 
Juca Ribas, que «depois de ter montaria no manea- 
dor flcára de a pé nas macegas», muito de industria 
resolvera o Ayres irritar o companheiro. Desejava 
aproveital-o, entregando-lhe a Invernada, conhecia- 
lhe a Índole e estava disposto a reprimil-a nas ten­
dências más. Notando-lhe, porém, o assomo, vendo- 

j|lhe 0 rosto crispado de raiva, mudou de tactica.
I O commerciante blasonava de habil e suppunha 
conhecer a fundo o outro, «mais arisco do que potro 
de primeira roga», dizia sempre.

—  Já lhe negara muitas vezes o estribo, era sen- 
tador no palanque, precisava chegar com geito, pelo 
lado de montar...

Por isso, recostando-se ao balcão e tirando uma
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longa e preguiçosa baforada azul do seu caporal per- 
fumoso, decidiu-se a falar no conflicto com o Anilho. i 
Mas, ás primeiras palavras, ergueu-se e trouxe da 
pipa, num frasquinho de barro vidrado, com o rotulo 
aos pedaços, «dois dedos de cana».

—  P ’ra alumiar as idéas, —  explicou ironico, 
apontando a bebida. Isto dá alegria e saúde. Quem 
«entorna» vive por dois e quando se toma não se 
engana os parceiros...

Miguelito ouvia calado, a torcer a franja do pala.
—  Pois eu mal ouvi o barulho, ia dizendo o Ay- 

res, corri para a venda. Palpitou-me logo que eras 
tu, também gosto do «chammusco® e nem bem che­
gava conheci a marca, ainda quente: cada calombo 
que nem toco de terreiro de sobreanno... Queria que 
ouvisses 0 zum-zum; ninguém se entendia e o dele­
gado que jogava commigo, chegou a mandar aos sol­
dados que montassem. Mas o homem tinha perdido, 
começava a se desquitar e, como a sorte muda, não j 
convinha sahir. Depois, conversamos: negocio «pe- 
liagudo^, mas, deixa lá ! dinheiro sempre ha de ser. 
dinheiro... Quanto ao Anilho, foi o primeiro a pe-| 
dir que te não agarrassem, pois queria, elle mesmo,' 
tirar desforra. Estas cousas respeitam-se...

—  Que venha; no mais encontra homem.. .
—  Sei, s e i; mas, para se fazer uma escora e pu-; 

xar um gatilho nunca falta tronco nem cerca. . .  
principalmente quando se anda como tu na «monar- 
chia». . .

—  Ando como quero, amigo A yres: não me en­
cubro de ninguém e quem puder que faça o mesmo...

O vendeiro já  esperava o «tirão» e simulou não 
ter ouvido: cerrára as palpebras, calando*se, na mes­
ma attitude, de costas para o balcão, a cabeça der- 
reada, o pollegar e o index no resalto do nariz, ci­
garro fumegante á dextra. Envolvera-lhe o rosto es-;



pessa famaçada, desfazendo-lhe a expressão de malí­
cia triste numa crispatiira deliciada de vicioso. De­
pois, quando de todo o fumo se evolou, como se des­
pertasse, distraído, foi até á porta e gritou pelo 
Mundico.

Servia-lhe também o pequeno de derivativo: ás 
vezes, em emergencias difficeis, desejando procrasti­
nar a solução de um negocio, chamava-o, ralhava 
com elle, ordenava-lhe qualquer serviço, em geral 
um matte. O somno do creoulinho, que não podendo 
brincar á vontade, vivia a dormir, era-lhe, então, 
providencial: dizia graças, dava explicações, berra­
va, e 0 interlocutor, divertido, esquecia-se á espera.

Mundico, felizmente para si mesmo, correspon­
deu com presteza, marcialmente, á voz do senhor, 
trazendo já  promptas a chaleira, a cuia e a bomba.

Fingindo não vêr taes preparativos, indagou o 
Ayres, carrancudo:

— Matte?
— ^Stá aqui.
—  Sim, senhor, também se diz, «seû » malcreado. 

Mas, se estava prompto, porque o não trouxe ha 
mais tempo? Esperava que eu gritasse, não? E ’ sem­
pre assim. .

Temeroso, absteve-se Mundico de replicar e em 
silencio ouviu a continuação da «capina».

—  Dá-me essa cuia, estupor! Cuidavas, acaso, 
que eu te ia deixar estragar o amargo? Não ouves?

Entregou-lhe o negrinho os aprestos, de rosto 
alegre: suppozera justamente o contrario, não se 
julgava digno de tão grande honra; felicitava-se pelo 
acerto. . .

Lia-lhe Miguelito, claramente, na carinha retinta 
0 jubilo interior e com tamanho agrado que o A j -  
res, para retomar o thema sob o outro aspecto, lhe 
disse, offertando-lhe o segundo «chimarrão»:
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—  Não será tão gostoso como os que já  lhe p r e -1 
pararam hoje, que o «amargo» feito por mão de moça
é melhor que mel.

Disse e «virou» outro cálice de cana, apontan­
do-o com 0 dedo, escarninho:

—  A  minha china, ou antes, a minha branca, 
porque esta não tem mistura: é da bôa e para quan­
do eu quero. As outras! E  deixa dizer-te: tu, póde 
que não acredites, mas te estimo como a um fi­
lho, te quero mesmo. A s pessoas ou me entram 
logo ou não me entram nunca. Sou assim de condi­
ção que, se gosto, gosto ás deveras e, se me enfes­
tam, é se cuidarem ... Foi por isso que te avizei 
inda agora; sou mais velho e se i: quando a mulher 
se chega, a desgraça vem p e rto ... Não te mettas 
com as «crias» da Erigida; até mortes já  houve lá; 
e quem encilha aquellas farpellas, o menos que pó­
de «assucceder-le» é ficar sem querer com alguma 
tropilha baguala.. .  Não voltes ao Fachinal, se não 
queres acabar pôdre de um tudo no fundo de uma I 
cama como o coitado do Pedro Ramos (um indio lin- f 
do) ou de tripas de fóra como ia acontecendo ha 
tempos áquelle puava do Jango Souza...

— Que duvida! —  respondeu Miguelito com um |  
sorriso ultrajante. —  Melhor será ficar por aqui, no ] 
quieto, comendo e bebendo, que entre bois não hay 
cornaços.. .

E continuou a sorrir, com tanto desprezo e tão 
impudico de expressão, no olhar, na face, no arrega- ij 
çamento canino dos lábios, que o Ayres, percebendo 
0 sentido da phrase, nada obstante o seu cynismo, 
córou, tomado do desejo de castigar o atrevimento 
do rapaz.

— E  a prova do que affirmo é este seu ar, disse, 
levantando-se com os olhos de súbito differentes, 
desdenhosos e frios, cravados no rosto mordente do.
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outro, como um estylete. . .  E ’ este seu a r : você 
bem mostra que andou se rebolqueando num curral 
de é g u a s ... Não admira! Já o seu pae era assim; 
em sendo rabo de saia, ficava como potro novo em 
Setembro...

Proferidas essas palavras, retirou-se da saleta da 
venda. Vibrára-lhe a voz nos últimos períodos como 
chicotadas e, comtudo, Miguelito, contra o seu cos­
tume, não se movera, não reagira, a sorrir, a sorrir, 
com uma infinita crueldade gélida no semblante ag- 
gressivo.

—  O «retalhado!» murmurava, numa delicia 
atroz...
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Os dois guaypevas do rancho, quando Miguelito 
chegou, estavam longe, para os lados da sanga, dis­
putando ferozes na treva um pedaço de xarque rou­
bado por um delles e enterrado lá, em segredo. Fo­
ra auctor da proeza o Vigilante ; mas, o Corta- 
Vento farejára a carne e seguira ardiloso o compa­

nheiro, resolvido a arrancar-lh’a. Luctavam. No ter­
reiro a ladrar, lunático e sosinho, o Oauderio não 
ouvira 0 trote do cavallo, não déra pelo gaúcho, 
proseguindo, num assombro de besta velha angustia­
da, os seus uivos á noite. A  lua, em quarto min- 
goante, desapparecera sob o negro borrão movediço 
das nuvens; e ao seu eclipse, como très manchas 
fortes, tinham-se fundido no soturno razo dos bam- 
burraes as très choupanas humiles.

Miguelito, em frente á casa, parou de chofre, 
contrariado, escutando a voz de homem que soava 

II na cozinha.
Mas, encolheu os hombros, indifférente.
—  Ficar «bravo»? porque? não sabia tudo? não 

pensára em tudo? que viera, elle proprio, fazer ao 
rancho?

Adiantou-se, bateu de leve, curioso, á porta rús­
tica: distinguira também, no dialogar, o timbre ca- 
lido, arrastado e langue das falas da Ritoca e dese­
java conhecer o novo amante.

tí
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Muito reluctára em vir; na manhã seguinte á 
sua imprudente disputa com o negociante, tão seu 
amigo, estavam ambos de pazes feitas por inicia­
tiva conciliatória do Ayres, que se recordava de 
ter bebido de mais, e á exasperação da vespera, 
provocada em maxima parte pelas sensações ali mesmo 
recebidas, tanto quanto pela extensa viagem solitá­
ria, succédera, durante dias, na consciência do gaú­
cho uma grande e invencivel depressão, um invenci- 
vel e immenso cançasso enojadiço, a alternativas. 
Notára-o o Ayres, antes de lhe dirigir a palavra, no 
arvoredo da venda, enrenqueado num acclive, atráz 
da casa ; e fôra entre os dois uma conversa espontâ­
nea, sem explicações, primeiro sobre arvores, depois 
ácerca de caça, relativa a gados, alfim. Manifestava 
0 Ayres pelas plantas e pelos passaros um amor in­
tenso, de solteirão tristonho, avido de sentir e de 
proteger a vida; e como fôsse um colleccionador sys- 
teraatico, reunindo tudo, objectos antigos de campo, 
sellos, moedas, que possuia «ás panchadas», desde 
0 pobre «monjallo» e a «balastraca» humilde até á 
onça e á libra rutilantes, tornava a sua mania exten­
siva aos vegetaes raros, ás flores vistosas, ás madei­
ras de cerne.

Ridicularisavam-no por isso: não se comprehen- 
dia como pudesse um homem dispender tanto dinhei­
ro com folhagens e galhos inúteis. Ainda as espe- 
cies de frucia, vá! os vizinhos approvavam. Mas as 
outras, sem «serventia», que elle mandava vir de 
longe, por um «desproposito», e quasi sempre per­
dia, ora ás geadas, ora ás soalheiras, ora ás venta­
nias rijas? — Uma loucura, e o Ayres um «aluado».

O commerciante, entretanto, proseguia impassi- 
vel nas suas experiencias de acclimação, encommen- 
dando variedades, fazendo enxertos, confiando, tei­
moso, á terra mudas e sementes.
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—  Esforçava-se muito, gastava bastante, era cer­
to, explicou a Miguelito; porém ia vencendo: o seu 
<mattinho», apesar de novo, já ctrendia»; e só em 
fructas, lenha e moironada havia de tirar «para o 
diante», se quizesse (plantava por distracção, no mais) 
tudo 0 que, no conceito dos outros, puzera fóra. Fa­
lava como se desculpando e assim percorreram de 
•cabo a cabo o cercado, desde o parreiral e as ruas 
largas de larangeiras no primeiro plano até ás la­
vouras do fundo, além das quaes, numa baixada, 
protegida e com agua, ficava o «Capão da Serra», 
nome que tirára das suas madeiras serranas, de cons- 
trucção. Cobertas de fachina sobre hastes curtas de 
taquara, em resguardo a arvoresitas enfezadas, ou 
vasos de cimento, com o rego entupido de folhas, e 
-cintas de pellego, tendo formigas retidas, em deses­
pero, nos novellos alcatroados, obrigavam-no a de­
ter-se aqui e ali, bonachão, endireitando um ramo, 
afundando uma estaca, repetindo nomes, detalhes, 
datas; e de vêl-o tão outro, Miguelito de todo se 
desarmára das suas prevenções. Depois, da cerca de 
alambrado, á extremidade do arvoredo, um tiro de 
pistola, disparado ás súbitas, por Miguelito, abatera 
nas moitas uma perdiz; o Ayres applaudira o ponto, 
•correra a levantar a caça; e, de volta, já  se trata­
vam com a anterior familiaridade.

A ’ noite, após a ceia, despachada a «piona» e 
adormecido o Mundico, de pé, como sempre, contra 
a parede da sala, dispoz-se o negociante a «entrar 
«m arreglo», fazendo a Miguelito uma vantajosa 
proposta para capatazear a Invernada.

—  O Justino, explicou, já  andava procurando ar- 
ranchamento; não queria ficar com aquillo abando­
nado, ao deus-dará; e ninguém melhor que o amigo 
podia attender ao campo e ao gado. Não se arrepen­
deria de trabalharem juntos...
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Embora contrariado, o gaúcho acceitou. Contra­
riado sem razão apparente: se dias antes, ao deser-jí 
tar, alguém lhe houvesse offerecido uma collocaçâo* 
como aquella, lucrativa e segura, que allivio para 
ellcl E, no entanto, desde as primeiras palavras do 
Ayres, ficára desgostoso, quasi agastado. Mas como 
recusar os seus serviços ao unico homem que, depois 
de Chico Santos, lhe mostrára amizade sincera tí1  
desinteressada ? Isso importaria uma ruptura que 
lealmente desejava evitar. Demais, precisava de ju s - 1 
tificar pelo trabalho a sua presença a li: não queria  ̂
dever favores a ninguém. Pensára em tropear; mas 
nem a época era própria para essa occupação, pois 
a safra ia ser encerrada, nem possuia credito para | 
contractar os gados que lhe não era possivel com­
prar com dinheiro á vista. Restava-lhe servir como 
peão, ás ordens de algum tropeiro, o que lhe repu­
gnava ao temperamento orgulhoso. Ser mandado, ] 
como se fôra qualquer negro captivo, nunca: prefe­
ria morrer de fome... Ora a não ser o contrabando 
na fronteira, genero de vida que, derradeiro, o fasci­
nava, embora incertamente o conhecesse, todas as 
profissões ao seu alcance na campanha eram marca­
das por uma subordinação ao seu vêr aviltante e da | 
qual, conforme pensava jámais se libertaria. Odiava 
a dependencia e, pobre, estaria sempre sujeito aos 
que possuissem mais do que elle, sujeição indigna e i  
inacceitavel, perante a sua moral de rebelde nato.| 
Capataz do Ayres, sim, podia ser, sem desdouro e 
com tranquillidade: camaradas, davam-se perfeita­
mente e na direcção da Invernada tinha a certeza 
de agir como entendesse, emquanto cuidasse bem dos 
interesses confiados á sua competência de campeiro.: 
Então porque se revoltava e soffria ao pensamentol 
de ficar, de erguer ali o seu rancho para uma longa ̂  
estadia proveitosa e calma ? Quantos, decerto, Ihei



invejariain a sorte e se reputariam felizes no seu lo- 
gar? A hl elle não era como esses, não pertencia ao 
íiumero dos resignados, tinha paixões e desejos, or­
gulhos e rancores, que ignoravam, que lhe tumultua­
vam nalma, lhe requeimavam o sangue e o impelliam 
para deante, para longe... Se ao menos soubesse 
4ionde ! se tivesse um fim certo na vida ! se alguém 
lhe indicasse o caminho a seguir para, de accorde 
com a sua vocação, adquirir a força e o poder que 
lhe faltavam ! Desde que chegára, meditava constan­
temente sobre os factos principaes do passado, vin­
gativo e ameaçador. Fazia-lhe mal a lembrança da- 
quelle velho, cujo sangue lhe corria nas veias, a pro­
ximidade daquella estancia, que lhe devia pertencer 
nm dia, sem a injustiça que desde o berço o perse­
guira. Porque o Iratára o coronel coro tamanha vio­
lência, a elle, filho do seu filho, se não em vista da 
pobreza de Chico Santos? Fôsse este rico, embora 
covarde e máu, e, áquella hora o seu neto seria 
também o descendente do estancieiro cruel e atrevi­
do que 0 correra de casa como a um cão. Assim pen­
sava, coro uma lógica simples, reivindincando para 
si mesmo, em nome da natureza o que em nome da 
sociedade se lhe negava. Do seu ponto de vista, a 
expulsão com que o castigára o coronel era um at- 
tentado não só contra elle, mas também contra a ine- 
moria do pae, que, se vivera, talvez não consentira 
^ue 0 rebaixasse deante de todo o pessoal da fazen­
da um indio estúpido e altaneiro, invejoso e perver­
so. Não ! seria peior : se elle vivesse, abandonal-o-ia 
como abandonara sua mãe ou, casando se com algu­
ma herdeira opulenta, reservar-lhe-ia a tarefa de 
creado dos irmãos ! Bom fôra que morresse. Detes- 
ta.va-0 ... Assim pensava, féro e tenaz no odio, desde 
.que voltára; e as suas cogitações aggravava-as ago­
ra a recordação da Carmen. Tinham sortido o effei-

‘ IM
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to desejado os rudes propositos do A yres: apóŝ i 
aquella palestra, deliberára não tornar á casa da 
Brigida e a todos os momentos, a partir do compro­
misso contrahido comsigo mesmo, a evocava...

Tal resolução evidenciára inilludivel o amôr que 
lhe inspirara a mocinha, amôr inconsummavel, con­
finando com a morte, prompto á sevicia... Nem as 
plantas nem as pedras insensiveis escapavam á im­
paciência do seu rebenque, avido de vergastar ; e, ás 
vezes, pacificava-o todo uma grande suavidade sa­
turada de melancholia. Mas lembrava-se da Brigida, 
perfilava-se-lhe no cerebro a Ritoca bebeda nas car­
reiras; recapitulava os conceitos corajosos do A yres; 
revia a turpitude daquelles ranchos miseráveis; vi­
nham-lhe com essas outras imagens, a figura do ve­
lho Lopes, 0 Jango Souza ensanguentado numa rixa 
de ciúmes, e o instincto sexual decepcionado, repon­
tando na idealisação ingênua de amoroso, transmu­
dava-se logo em malvadez, no seu velho gosto de in­
fligir sofrimento, exteriorisando a golpes as suas las­
timas, attingindo em impetus de faria a todos os en­
teas e cousas que o cercavam. Montava, sahia, para 
não brigar; e tão irritadiço andava que havendo tro­
peçado e cahido o cavallo um dia, num campo «bro- 
queado» de «tuco-tucos», saccou da faca, sem refle- 
ctir, impulsivo, enterrando-lh'a até ao cabo nos en­
contros.

Caracter imperativo, o que o desequilibrava su­
bstancialmente era a inactividade, a carência de um 
campo adequado aos seus pendores.

Victimava-o uma falta de relação entre o meio e 
0 eu: isolado, a reflectir, elle que nascera para o 
acto e para a conquista, exaggerava fatalmente os es­
tados sensoriaes e fatalmente desordenava pela ira idéas 
e designios. Fallecia de estimulos permanentes, não ti­
nha distracções, escravisavam-no algumas reminis-
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cencias invariáveis no traço escuro dos seus quadros  ̂
a ninguém confiava os segredos que o pungiam e, 
condemnado á inércia, quando quizera affirmar a 
sua individualidade, robustecel-a, expandil-a a todo 
transe, necessitava de provar a si mesmo pela turbu­
lência presente ou pela esperança de brutaes repre­
sálias futuras que Ibe não faltavam coragem e brio. 
Vivia numa perigosa dualidade, sobretudo perigosa 
em virtude do seu modo de ser primitivo, capaz de 
chegar até á atrocidade e daquella intelligencia sem 
cultura, mas dúctil e activa, que o distinguia dos 
outros da sua classe, permittindo-lhe generalisar, 
embora erroneamente ás vezes, onde elles não sa­
biam dos detalhes isolados. O amôr, em circumstan- 
cias oppostas, ter-lhe-ia sido util, como desejo, como 
posse, como fim, praticamente realisavel na existên­
cia ; mas, como se lhe gravou no espirito enfermo, 
foi a suprema força desorientadora: turbou-se o que 
era bom, prevaleceu o que era máu, desencadearam- 
se nelle todas as coleras e todos os odios •. •

Percebia-o com clareza o Ayres e para distrahir 
á força 0 gaúcho, incumbiu-o de vários trabalhos, 
primeiro cortar duas cargas de lenha, em seguida 
trançar algumas peças de couro e afinal, approxi- 
mando-se o inverno, fazer uma grande «queima» de 
carvão nos mattos do Jaguory.

Este, mal tivera tempo de encetal-o Miguelito: 
apenas se installára com os auxiliares ás margens do 
arroio, fôra procurado ás pressas pelo negociante, 
que, chamando-o á parte, lhe referira, com revol­
tado espanto, a chegada de uma escolta de v... Ga­
briel, guiada pelo Anilho e vinda a prendel-o, por 
(Í0S0rtor»

—  Lá estavam na venda, bebedos, que elle, A y ­
res, depois de explicar do melhor modo a ausência 
do «amiguito», não se descuidara, deixando a pipa

: 1
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correr que uem um r io . . .  Por felicidade, carneára 
nesse dia e toda aquella plebe sesteava empanturra* 
da de carne e tonta de «canguára»... Não perdesse 
tempo: era pegar o cavallo e fincar-lhe esporas, que 
a batida promettia ser feia. Vaqueano como ninguém  ̂
naquella mattaria, Miguelito podia estar socegadoi 
que lá dentro só elle e Deus... Para se encontra­
rem, marcava a piccada dos Paus-a-Pique : de dois 
em dois dias, á noite iria lá.

Emquanto ouvia, ensilhara o gaúcho, calmamente, 
0 tordilho e, cortando um pedaço de xarque, atra­
vessado ao fiador do buçal, e enchendo de herva a 
maleta de garupa, despediu-se do Ayres, montou a 
cavallo e ia partir, quando o negociante, desatando 
0 borrachão de cana que sempre trazia á cabeça do 
lombilho, lhe disse, offerecendo-lh’o :

—  Leve isto também, amigo, que serve para ^̂ al- 
levianar» a g e n te .. .

Miguelito afastou-se a trote, penetrou, sumiu-se 
numa entrada de arvores. Esteve no matto até á tar­
dinha, hora em que, improviso, montando novamen­
te, se desviou d’ali rumo do F ach in al.. .

Imprudência?— Que lhe importava? Fatalista, de 
raça, pensava, desdenhoso, que «o que tinha de acon­
tecer, acontecia, qualquer que fosse o sitio onde um 
homem se parasse?. . . »
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Medrosa a principio, a espiar o terreiro pela por- 
! ta entreaberta, Ritoca, alvoraçada ao reconhecer Mi- 
j guelito, deixou o que fazia, correu a saudal-o. A 
■" seu convite, o gaúcho penetrou na cosinha, onde, ao 

olarão das chammas, viu sentado num craneo de vacca 
«franqueira», entre ae grandes aspas recurvas, o ra­
pazinho da viola, cuja fugra solerte da casa do Ben­
to, por occasião do conflicto com o Anilho tanto o 

! divertira mais tarde, ao rememorar os factos occor- 
ridos  ̂ lá. O «mocito», que devorava, numa panella, 
aos joelhos, um «soquête» de alcatre recosido, res­
pondeu ao comprimento do recemchegado com um — 
bôa noite —  humilhado.

Apresentou-os a Ritoca, adiando o que, soffrega 
e agitada, ia contar.

—  Não se conheciam?— Apparicio, o irmão da 
’ Carmen.

Miguelito nada disse, tal o seu espanto.
—  Irmão da Carmen! —  pensava attonito.— En- 

i tão aquelle guapo muchacho era irmão! E emquanto 
- a irmã dormia nos braços da gauchada andava gui*
Î tarreando pelas carreiras e galpões e pedia esmola,
' em vez de trabalhar emquanto a irmã ia morrendo 
\ aos poucos. Irmão! —  Aquelle perrengue!

Uma infinita raiva entumeceu-lhe o peito, cris-
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pou-lhe toda a musculatura rigida, incendeú-lhe os 
grandes olhos negros luminosos. Pensou em esbofe­
teai-o; mas reprimiu-se, cheio de asco.

—  Üm mulherengo, incapaz de pelear-. .
—  O moço> entonces, —  retrincou, zombeteiro, fa­

lando á Ritoca, de costas para elle, —  veio visitar a 
mana? Ou póde que se tenha mudado p’ra cá a mó- 
de de ver bem de perto como os machos se escou­
ceiam em volta delia?

—  Não! não viera para isso, —  retorquiu Appa- 
ricio, imprevistamente energico. —  Ainda que a qui- 
zesse retirar dali para onde havia de a levar ? Pól-a 
á garupa e viverem os dois no campo como animaes ? 
Recebera a noticia da morte do pae muito tempo de­
pois de estar enterrado. Morava longe ! Quando vol­
tou (Miguelito sabia, vira) não achava trabalho, não 
tinha onde cahisse morto. Viera porque a mulata 
Maria, tendo passado pelo rancho e encontrando-o na 
vizinhança dissera que a Carmen estava «quasi bo­
queando.»

Uma tosse convulsa interrompeu da outra casa, 
confirmando-as, aquellas palavras tristes e altivas.

Suspendendo-as, o rapaz sahiu, como a ura ap- 
pélo, em direcção ao rancho fronteiro e a Ritoca, a 
sós cora Miguelito, narrou-lhe, ainda assustada o que 
acontecera.

—  üm horror de Deus 1 Só vendo. Nessa manhã, 
muito cedo, o seu Anilho (um diabo lá da Kstancia 
Nova) chegára com uma porção de soldados á pro­
cura delle, Miguelito. Varejaram tudo, fizeram in­
cêndios e depois, não contente com os seus desafô- 
ros, 0 desgraçado do homem sentára de inticar com 
a Carmen e entrando no quarto jogára-a á força em 
riba da cama. Mas a rapariga, de repente, começára 
a botar sangue pela bocca que fôra ura Deus-nos-ac- 
cuda! Aquillo, não havia meios de parar: enchera
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meia bacia, coloréara toda a roupa. Então, o conde- 
mnado fôra-se embora com os outros, xingando a gen­
te e dizendo que havia de pôr Miguelito a tres pal­
mos do chão, nas estacas, que nem negro fugido.. 
Felicidade fôra que se não houvessem encontradov 
Senão, barbaridade!

— E  a Carm en?— interrogou, sombrio, o gaú­
cho.

— L<á está, coitadinha, mais branca do que um len­
çol, de olhos revirados, como morta. Se escapar, será 
milagre. E o ruim é que não temos nada em casa e 
a «velhaw está de um geito!

—  Mas 0 dinheiro que te dei?
— Chi! você nem sabe! A «velha» botou-se logo 

p’ra a venda, trouxe de um tudo, com fartura; mas 
com ella vieram umas conhecidas, foi um fêsto, e de­
pois esteve o pardo Anselmo e carregou com o res­
to do dinheiro.

—  Quem ?
—  Oral 0 Anselmo. Se é elle quem retouça a 

«velh a...»  Uma pouca vergonha!
—  De sorte que vocês...
—  Paramos sem nada, carcheaditas. Se não fôsse 

a Maria, nem herva tinhamos: acabára-se a ultima 
sevadura... A té sal ia faltando. •. Gente vem segui­
do; inda hoje de manhã bateu ahi o Manduca... Mas 
tenho andado! De uns tempos para cá, sinto umas 
cousas, nem sei o que, assim um nó aqui dentro, uma 
vontade de chorar.. .

E ameigando a voz, distrahida, com o mesmo 
tom exprobratorio das carreiras:

—  Eu esperei que viesses; até puz capim de 
cheiro no meu quarto, «alimpei» tudo; mas você é 
um ingrato, meu compadre!.. .

Miguelito deixára de ouvir, a pensar na outra, 
sem attender áquella confissão tão eloquente e inge-
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nua ao seu lado. Representava a scena com o jí^ni- 
Iho, a Carmen subjugada como qualquer femea num 
campo e o sangue a correr, a co rrer.. .  E  fôra o ho­
mem que 0 denunciára, que trouxera soldados para 
prendel-o, que o perseguia de sitio em sitio, o áuctor 
de tal infamia. O covarde! Mas havia de encontral-o 
um dia. . .

Junto delle, com amôr, humildemente, a Ritoca 
insistia, balbuciava perguntas infindáveis.

—  Porque não viera? Prometteratanto 1... Teria 
achado lá por onde morava quem lhe puzesse feiti­
ço? ou andára doente? Estava tão mudado, tão ma­
gro, com aquelle ar tristonho! Seria de saudades de 
alguém? seria por causa do malvado do Anilho?

—  Nenhuma cousa, nem outra —  respondeu, afinal 
Miguelito, com impaciência.— Não voltára porque ti­
vera trabalho em casa. Só por isso. Podia ir vêr a 
Carmen ?

—  Quando quizesse.. .  Não o levava para cui­
dar do caldo, quasi prompto. Mas estava lá o A r­
thur : era atravessar o pateo e bater à porta.

Falára com despeito, numa súbita mudança de ges­
to e de voz aos modos frios do gaúcho; e, de joelhos, 
a avivar as chammas, retirou delle para o fogão, com 
fixidez, os olhos buliçosos, tornados quasi hostis, sob 
a linha negra das sobrancelhas contrabidas.

Miguelito, sem vel-a, deu algumas voltas pela co- 
sinha, a endireitar machinalmente uma pistola atra­
vessada ao cinto e tombada para as costas. Depois 
sahiu, encontrando fóra o Apparicio, que voltava.' 
Cruzaram-se em silencio, desviando-se, e ao mesmo i 
tempo penetraram um na cosinha, outro no quartoj 
da enferma. i

Immovel da cintura para baixo, solevando apenas; 
a arfar, sobre o peito, o lençol húmido de nodoas ru-j 
bras, a Carmen, muito pallida, offegava desperta, na;
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cama, passeando pelo quarto, onde ardia bruxoleante 
uma vela, pegada á tampa de uma latinha de doce, 
olhares pavidos, de um infinito pavor solitário... Ao 
pé do leito, na tripeça, uma chicara esbotenada con­
tinha restos de remedio ; um fogareiro fumegava te- 
nuemente queimando alecrim do campo ; havia es­
parsos no chão trapos ensanguentados ; afílicta ao 
cheiro da fumaça, a caturra saltava impaciente na 
gaiola, a tinir na folha a corrente de metal; oblite- 
rára-se na parede escura a passagem biblica figurada 
na estampa sacra; e, estendida, ebria, á entrada do 
outro aposento, a Brigida roncava, com um fio de 
baba a tombar, grosso, da bocca sem dentes. Batia- 
lhe de chapa sobre o rosto, alteado por um rolo de 
roupas, a luz da vela, deposta sobre uma banqueta 
baixa e, relaxos pelo somno, todos os seus traços 
physionomicos surgiam mais velhos, mais batidos, 
numa sincera fadiga dolorosa.

Ouvindo passos, a moça voltára no travesseiro a 
cabecita ruiva, sempre a offegar, fitando Miguelito 
com uma estranheza febril e uma indescriptivel an­
gustia nas pupilas garças, como se a outrem fitasse, 
terrivelmente perturbador, phantastico, descido da 
sua allucinação de muribunda...

Decorreram segundos. Vagaroso, deixando á porta 
os tamancos, o Apparicio entrou, sentou-se á beira 
do leito. A  doente repelliu-o, desnudando o braço 
descarnado, empurrando-o com raiva.

—  Sáe ! sáe!
Mas era para Miguelito o seu olhar de repulsa, 

de rancor, vingativo, como se concentrasse nelle  ̂
áquelle instante, todo o seu odio trágico aos homens  ̂
de cuja brutalidade tanto soffrera...
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A cavallo de novo, extincto niiin resfriamento 
Jucido 0 transporte homicida, Miguelito, impassivel, 
^contemplava entre as hervas o cadaver sangrento...

Atacado sem esperar, em campos da estancia, num 
acto audacioso de .revindicta, pelo inimigo de cuja 
perseguição obstinada voltava, o Anilho, apezar da 
sua fama de tibio, defendera-se com desesperado im- 

- peto. Matára-o Miguelito a adaga, sem tirar da pis­
tola-, por desígnio gaúchesco de bravura, depois de 
ser alvejado, primeiro com um tiro tocando-lhe de 
.«refilão» 0 chapéu, depois, —  desarmado o adversá­
rio a uma pancada de cabo de relho no pulso , 
com 0 poncho, em arremesso da esquerda, medindo* 
lhe a cabeça e resvalando-lhe, a um desvio do cor­
po, dos hombros ao chão, onde se desenrolára tufoso 
sobre as macegas oscillantes. Ainda ia pelo ar a pa­
la do Anilho, atirado para «cegar» Miguelito, e este 
Já tonteára o contendor com um golpe á fronte, ca­
vallo abaixo, numa rapida scena de corpo a corpo, 
á luz do occaso. Matára e agora, deante do morto, 
ensanguentado no solo, não era odio que sentia, nem 
prazer de vingança, daquella vingança que tanto lhe 
sorrira e tão longamente prelibára.

Todos os seus planos de rebeldia, todos os seus 
estímulos justiceiros, as suas exaltações, os seus pre-
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textos tinham-se desvanecido á realidade immediata/ 
definitiva. Matára j porém não como se mata nas 
guerras, como o soldado mata, como Chico Santos 
matava. Praticára um crime  ̂ que ia ser denunciado^' 
á justiça, que seria punido se o prendessem... E  não 
era mais dentro em si mesmo o inconnexo vibrar de 
outr ora, o entrechoque de sensações divergentes, 
ora cólera, ora orgulho, ora magoa,— algo de alheio, 
de anterior a eile, de sobrevivente nelle— , que o ar­
rebatava e 0 incendia, ou no Posto rusgando com o 
avô, ou na estancia, em conflicto com o «indio», ou 
no rancho da Erigida, assistindo á agonia da Car­
men. E  não era mais o mundo turbilhonante, in- 
tangivel, de fôrmas, de idéas, de situações imagina­
tivas que sempre sofifrera de não poder exprimir © j 
cuja belleza fascinadora conhecia desde creança, a . 
todas as horas de enthusiasmo e de excitamento, | 
quando aspirava ser um heróe. Fôra-se momentanea­
mente em presença do sangue a suggestão do san­
gue e di r̂-se-ia terem-se afinal equilibrado na mesma 
impressão as duas intuições que o turbavam, as duas i 
personalidades que o dividiam. . .  Uma lucidez tran- \ 
quilla dissipava de uma em uma, como um facho de 
luz crúa, inapagavel, todas as illusões da sua ado­
lescência. . E, de repente, entreviu, comprehendeu 
tudo, cessou a sua frieza de animo, abalou-o, mais ■ 
terrivel, a sensação de repudio e de receio que o 
assaltára de noite, ao deixar, sob o açoite rijo da 
ventania de inverno, a sala da fazenda, quando o 
despedira o coronel. Tivera então o presentimento,' ,  
possuia agora a certeza de inales irreparáveis des- * 
abando-lhe sobre a existência, ameaçando-o, perden­
do-o para sempre. Aquelle era o primeiro cadaver; 
outros viriam decerto; e jámais deixaria de ser, na 
opinião de todos e perante o fóro intimo, um assas­
sino, um bandido. Para defender-se, teria de matar
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de novo ; teria de fugir para evitar o cárcere ; per- 
seguil-o-iam como a uma féra... M as,, se o espaço 
remoto, não o povoava no presente, como dantes, 
nenhuma figura de legenda cavalheiresca, se a phan- 
tasmagoria epica e formosa da meninice desvanece­
ra-a a Vida, irreparavelmente; a idéa de lucta re- 
temperou-o, restituindo-o a si proprio, certo da sua 
força, conscio do seu valor. E um ultimo sonho ade­
jou sobre a fatalidade .de revolta e delicto que o en­
vileceria aos poucos, que de todo, lentamente, o ma­
cularia de sangue: á piccada traiçoeira preferiria 
sempre a estrada real e ás esperas nocturnas a «pe- 
chada» de frente, em pleno d ia .. .

O tordilho mordia o freio, dando voltas, impa­
ciente e garboso, a esmagar sob as patas as hasteas 
curtas da macega. Miguelito colheu as redeas e, de­
pois de beber, a grandes goles, da cachaça que lhe 
offerecera o Ayres, largou a trote por aquelles cam­
pos dobrados onde nascera e se creára e que não 
cruzaria talvez nunca mais. Então mentalmente, 
resumindo a situação, repetiu o seu grito de guerra 
e desafio.

—  Viessem no mais! Encontrariam homem e á 
luz do sol. . .

Corriam os primeiros dias de Maio e, depois de 
algumas chuvas, o veranico embellezava a campa­
nha, colorindo-lhe docemente as coxilhas e os plai­
nos, esmaltados ali, acolá, de mal-me-queres e mi- 
nuanos, de margaritas e graciolas, de charrúas e bi- 
bis. Tudo ganhava côr, adquiria relevo á pouca in­
tensidade luminosa: não se distinguiam ao sol as su­
perficies ; a neblina, que se diluía, levissima, nos lon­
ges, nos ares, sobre copas e pedras, sobre rechãs e 
capões, sobre topos e grammas, antes favorecia, ac- 
crencendo-lhes matizes, do que afogava os con­
tornos; e nos raios crepusculares, de um suave en-
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canto melancholico, quer nimbassem as ramagens, 
quer brincassem nas limfas achamalotadas, ou na do­
bra nivea dos cumulos, ou no verde enterrecido das 
varzeas, havia qualquer cousa, indéfinivel, de despe­
dida de amôr a tudo o que os refiectia, —  a tudo o 
que palpita, fiue, rebrilha, se destaca e odôra —  á 
agua, á folhagem, aos troncos, ás corollas. . .  A ’ 
aragem mais branda, balouçavam-se as frondes mais 
cadenciadas; pareciam mais harmonicas as curvas 
das sangas e das restingas; eram mais serenas, en­
tre as ribas cobertas de sarandys, as aguas fundas 
das lagoas; menos trépidas rullavam as correntezas; 
0 cahir das folhas, ora uma, ora outra, espaçadas, 
sem a desgrenhada rudez dolorosa das tardes hyemaes 
de ventania, velutava de amarello o solo verdejante, 
borrifado de luz, e como pétalas aos milhares fossem 
desfallecendo nas bracteas murchas, exhalava-se del­
ias, certamente, e não de outras, o perfume delicado, 
0 moribundo perfume vesperal dos campos. Desbas- 
tára-se aos ventos e ás bategas anteriores a frança 
espessa do Estaqueador; os banhados transmuta vam 
num tom cinereo mais sympathico o pardacento escu­
ro dos seus pantanos ; e, simples mancha azul, como 
de nuvem, apagára-se á distancia a rigidez de rocha 
da Serra de Batovy. O gado qbandonára, a pastar, 
aquellas terras da fazenda; extendiam-se desertas 
as planicies; porém a atmosphera, numerosos e ali- 
geros, em chilreada, cruzavam-na passaros á busca 
de ninhos ou de pouso nos ramos ; e para o norte 
andorinhas migravam, já  em extensa linha obliqua, 
ou em angulo agudo, espaço fóra, já  se detendo um 
minuto, mais juntas, horizontalisadas, oscillantes, co­
mo se desejosas foram de fitar ainda uma vez, em 
baixo, por entre a gaze de nevoa doirada do crepús­
culo, a grande terra ondulosa e verde, ameaçada pe­
lo pallor de neve das invernias próximas...
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Acercava-se Miguelito da bocca negra da piccada 
por onde voltâra á estancia após o enterro de Chico 
Santos, por onde a abandonaria agora a caminho da 
fronteira.

Daquella parte á luz occidua, todo um grupo de 
nuvens coloradas heroisavam o panorama com pers­
pectivas de cidades em flamma e de fortalezas assal­
tadas a fulminarem multidões pelas torneiras igrivo- 
mas, os seus gonfalões purpureos tremulando por en­
tre piques, sobre ruinas fumegantes juncadas de mas­
sas turgidas, sanguinolentas, vivas e abrazadas. Ou­
tras fôrmas colossaes, monstruosaa, misturadas, des­
locavam-se, fugiam, incertamente, ao fundo, ora ro­
lando, como de içontanhas movediças, ora enchendo 
atropelladas as clareiras, ora desapparecendo rapidas, 
fundidas no todo luminoso dos vapores. Depois, no 
céo, escampo, resurgia o sol e o gaúcho, que não 
attendera á paizagem, entregue ás suas idéas, nu­
ma total concentração de espirito, estimulada por 
outras libações de cana, estacou de chofre a um 
grande clarão ao longe, entre arvoredos bastos, num 
cabeço pedregoso de coxilha. Eram os derradeiros 
raios solares na vidraçaria da Casa-Grande, fulgu­
rante.

Miguelito contemplou o espectáculo, desperto da 
scisma perversa que o levava ; e o seu ultimo olhar 
carregado de vingança, scintillante de alcool, foi pa­
ra a fachada altiva da antiga residência caudilheira. 
Odiava-a; suppunha-a eterna em sua força e reti­
rou-se ameaçando-a, punhos crispados, sem saber 
que lá, como em tudo ao redor, como nelle proprio, 
só havia restos, —  de velhas crenças, de velhas cons- 
trucções, de velhas raças. . .

Rio de Janeiro, 1905-1907.

F IM
























