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Sérgio, com os olhos muito abertos, fitava 
aquellas paizagens mineiras, deixadas, havia 
tanto, quando ainda creança partira em busca 
do aureo sonho, o coração oppresso pelo temor, 
o espirito conturbado á idéa da epidemia — a 
pavorosa icteroide velando o Rio numa nevoa de 
morte. E voltava, homem já, sem a ambicionada 
fortuna, mas com o espirito limado á influencia 
de um meio excelso, como ponteaguda rocha le­
vada na corrente a que os eixos destroem os gol- 
peantes gumes. Perdera as maneiras morosas, os 
gestos reflectidos e calmos de mineiro e vinha 
irriquieto, vivo, os olhos indagadores, como si um 
grande banho houvesse destruido a cros^ que o 
envolvera em creança. Com as mãos alongadas, 
dedos finos, ia cofiando o bigode, negro como 
os olhos, destacando-se no moreno claro do rosto 
que a vida sedentária desmaiara. Não parecia 
prestar attenção ao rumor de em torno. Com o
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olhar abstracto, pairando sobre um ponto unico 
como si um sonho intenso o arrancasse á vida 
exterior, elle seguia mudo, immovel, sem uma pa­
lavra aos companheiros derrocados pela calma, 
sem uma amabilidade para a cunhada, Lená, a 
quem no Rio elle prodigalisara tantas provas de 
aíFecto.

Ao lado estava o Cunha, o irmão mais velho, 
alto, abaçanado, com uns oculos de cor a velarem 
os olhos que uma moléstia pertinaz anoitecera. 
Fôra ao Rio á consulta e ver o irmão que man­
dara para o commercio aos 13 annos. A mulher 
obrigara-o a trazel-o, cortar uma carreira futurosa, 
talvez, em troca de uma sociedade na Capital de 
Minas. A Capital! terrível fantasma de que elle, 
habituado aos rotineiros costumes, não se lem­
brava sem um arrepio de medo a percorrer-lhe a 
medula. O rapaz acceitara a proposta. Que iriam 
fazer agora? Qual seria melhor para luctar na- 
quelle meio heterogeneo; elle com o seu genio 
conservador, desconfiado, timido, ou Sérgio, affeito 
ao movimento infrene de um grande mercado ? As 
vantagens pareciam ir ao segundo e a experiencia 
a seguir-se, o Cunha não a acceitava sêm o receio 
uzurario creado pelas difficuldades da existência 
passada.

O trem deslisava atravez da estrada sacudido 
de quando em vez por violento solavanco. A con­
fusão das estações, a desordem então reinante,
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tiazia os passageiros em sobresalto e nao se pas­
sava nada despercebido, esperando todos, a cada 
instante, o desastre diário. E os wagons vinham 
repletos, apezar de tudo : os de segunda compri­
midos de povo, numa atmosphera asphyxiante.

Sergio percorria o carro com o olhar; não 
viajando, havia muito, admirava aquella desorga- 
nisação, a incivilidade dos passageiros de primeira 
com enormes charutos a baforarem o rosto das 
senhoras :

— Que seria a segunda. Deus do céo ?
No centro, de pé, com gestos largos, um cai­

xeiro-viajante, alto, muito magro, rosto escavei- 
rado de tysico, de pence-nez, ia e vinha, numa 
pertinácia de machina, a falar... a falar... De 
quando em vez, parava em frente ao interlocutor, 
fitava-o com olhar cortante e, com as mãos quasi 
a tocar-lhe no rosto, esbravejava contra a Central:

— Um horror, uma vergonha ! Podia ser a pri­
meira estrada do m undo... a primeira, sabe? O 
desmantelo geral desta republica que eu fiz pre­
cipitou-a porem num abysmo, verdadeira ante- 
camara da morte.

— De certo! de certo! concordava o outro, 
obeso, pacato, com os olhos semi-cerrados numa 
somnolencia doentia, submettendo-se a tudo para 
livrar-se do importuno. O magrizella não o dei­
xava, comtudo : agarrava-se á pobre victima, um 
freguez do interior, o unico conhecido e falava
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bem alto para que os outros podessem aproveitar 
a sua facundia;

— Foi outra cousa no tempo do império, foi, 
pesa-me dizel-o; e posso falar como insuspeito, 
porque sou historico: havia ordem, havia aceio, 
e jamais um desastre; hoje, veja is to ... parece 
um chiqueiro. Digo-lh’o e, grave bem as minhas 
palavras, senhor Capitão: si não melhorar o esta­
do material das cousas, a restauração ahi está.

— De certo, seo Berrini; não era esta a repu­
blica sonhada, volveo o gorducho. Onde está a in- 
demnisação promettida a nós outros — os esbulha­
dos da propriedade escrava?

— Pois si não temos si quer um governo es­
tável, sério, como quer o amigo que sejam enca­
rados com a devida attenção o commercio e a la­
voura— fontes de todo o progresso?! Si do céo 
não vier o remedio, estoura-se a bomba — uma 
bancarrota infallivel.

Um baque secco fel-o tombar a um lado, na 
cadeira, quebrando-lhe o pence-nez.

— Vejam isto! Quem me indemnisa agora do 
prejuiso? Raio de estrada.

E assentara-se ao pé do freguez resignado, dis­
posto a ouvil-o e continuou a falar, desenrolando 
o rosário das abjurgatorias, numa vociferação de 
louco.

O Cunha, num canto, mal vendo-o, apoiava 
também as palavras do homem machina com um

- f
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gesto de cabeça, não ousando dar apartes, domi­
nado sempre pela timidez habitual á vida agrí­
cola.

— Juiz de Fora! disseram.
Houve um outro baque e a locomotiva parou de 

chofre. Que atropello na gare prenhe de gente, a 
ver quem vinha da capital ! Mulheres, creanças, 
homens maltrapilhos entravam e sahiam, seguin­
do muitos para Minas.

O Cunha erguera-se com um movimento hu­
milde de quem se julga jungido, recostara-se á por­
ta do carro, mas a esposa chamara-o designando 
o assento que podería ser occupado por outro.

A locomotiva apitou, os carros moveram-se aos 
solavancos, houve um pequeno baque na chave, 
ouvio-se 0 chiado do freio, depois a machina des- 
lisou soltando um resfolegar de monstro e o fumo 
espiralando, íloconou de nuvens a atmosphera lim- 
pida do meio dia.

— Oh ! por aqui ? De passeio ? interrogou um 
rapaz gordo, recem-chegado, approximando-se de 
Sérgio.

— Em exploração! respondera o moço.
— Gostas com certeza. Não é mão Estado. Mi­

nas, sabes ?
— Conheço-o muito : aqui nasci.
— O clima é optimo.
— Ha todavia febres de máo caracter, intro-
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metteO'Se o Berrini ; devido aos charcos, á pouca 
hygiene.

— Bello Horisonte é muito sadio; volvera Ser­
gio.

— A capital? dizem-n’o. Vaes lá? interrogou o 
gorducho.

— Sim. Em companhia de meu irmão, disse, 
apresentando-o : João da Cunha, negociante no 
velho Curral.

— Pois tenho muito prazer.. .  Já comprou em 
nossa casa? Braga Sobrinho & C."‘ molhados por 
atacado. Esteve lá?

— Não; respondeu Sergio. Foi ao Rio apenas 
a consulta ; soffre da vista.

— O caixeiro-viajante accendeo um charuto 
evolando fortes baforadas de fumo no rosto dos cir- 
cumstantes. Lená ergueo-se, enfadada, e, abrindo 
a vidraça, poz-se a fitar a paizagem a correr.

— O fumo a incommoda, minha senhora? in­
terrogara 0 rapaz.

— De forma alguma ! respondeo o Cunha : ella 
também cigarra.

Lená voltara-se de subito, raivosa por aquella 
informação que ninguém pedira e não podendo 
mostrar a indignação no olhar, ceita de não ser 
comprehendida, disfarçadamente, pisou com for­
ça no pé do marido. Todos perceberam o gesto, 
mas desviaram os olhos para não se immiscuirem 
naquella scena intima.
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— Marianne! gritou o Berrini.
Os viajantes chegaram á janella.
Um rumor de vida muito intenso dominava a 

estação: mercadores de fruetos, de doces, de jor- 
naes, ião de um carro ao outro gritando sem 
cessar:

— Olha as maçãns 1
— Laranjas! laranjas!
— Quem quer bananas ?!
— Está quentinho, freguez!
Trocavam com os passageiros ditos picantes, 

com pretenção a espirito e de quando em quando 
uma rusga por causa de troco. Os empregados da 
estrada num afan de gente que tem pouco serviço 
mas faz muito rumor para que se não perceba a 
enercia, entravam, sahiam atarefados, abalroan­
do-se.

A direita, em frente, surdn^ uma rica chacara, 
no seio de uma arborisação viril em florescência, 
em frueto, abotoada de germens fecundos, casando 
a variedade da flora americana com a dos outros 
continentes, patenteando um capricho de poten­
tado com a cultura de plantas estiolando-se ao 
rigor do clima. Nos pequenos tanques nadavam 
palmipedes, brancos uns, negros outros, com 
scintillações metallicas de um azul escuro outros. 
Garças escondiam-se nos canniços e um pavão 
ostentava a luxuosa plumagem como um desafio 
ás aves do novo mundo.
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Um trem especial apitara, vindo de Bemfica e 
passou veloz arrastando um carro solitário.

A locomotiva silvou e partio.
Surdiam á esquerda, casas muito brancas, dis­

tanciadas, com um cercado de madeira em torno, 
jardim e horta em frente, no fundo o verde po­
mar, novo, vigoroso, onde se destacavam laran- 
geiras em fructo. Flores vivas, dessas cores ruido­
sas dos tropicos, contrastavam com a singeleza da 
vivenda. Moças louras, rebentos germânicos, vi­
nham á porta, a ver passar o trem, seguindo-o 
com 0 olhar curioso de mulher.

— Vejam se havia necessidade desta estação 
aqui! exclamou o Berrini, continuando a intermi­
nável arenga. Negocios de protecção, contempla­
ções a ricos e é 0 que nos perde... é o que nos 
perde—  Despesões inúteis: edifícios, uma recua 
de funccionarios, tudo isto pesa sobre o pobre 
povo I

Tinha ainda como interlocutor o sertanejo 
obeso, approvando tudo, achando agora muite 
sensatas as palavras delle, com o odio do homem 
do norte pelo homem do sul.

Minutos depois apparecia a feira de gado. Um 
povoado pequeno, com um vasto hotel unido á 
casa de commercio, um rancho de tropa muitp es­
paçoso. Homens do centro, de chapéo de lebre, 
enormes abas, roupa de algodão mineiro, barba 
descuidosa crescendo naturalmente, botas brancas
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e chilenas, olhavam o trem a passar num espan­
to esbabacado de camponeo, embora já o vissem 
por vezes. j

— Pouco movimento isto ; murmurou o serta­
nejo com um gesto moroso indicando Bemfica.

— Quasi nenhum; addicionou o parlador. Fos­
se n’outra nação. . .  uma cidade se estenderia 
neste varzedo. As feiras do Prata, as feiras do 
Chile, as feiras de Uruguay...

E continuou a citar nomes, todas as feiras do 
W n do, até mesmo de logares que não as pos- 
suiam, numa necessidade de expansão — machina
accionada a todo o vapor.

A locomotiva ia velozmente, contornando os 
montes, cortando pastagens intermináveis, esten­
didas por toda a parte numa monotonia exhaus- 
tadora. Ora surdiam varzedos, ora montes copa­
dos, sem contrafortes, vindo amenisar um pouco 
aquelle panorama de um gramai extenso. O sol á 
pino verberava intensamente, unindo-se ao odor 
do carvão, ao pó produzido pela machina, ao ca­
lor calcinante saturando os membros de um máo 
estar esquesito manifestado naquella modorra par­
ticipando mais da vigilia do que do somno.

As baforadas de charuto' encobriam um pouco 
o máo cheiro desenvolvido pelo comboio com o 
sua graxa rançosa, o seu aroma de hulha, mas não 
desinfectando contribuia ainda mais para irritar 
o estomago debil de alguns passageiros que, ali
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mesmo, em pleno carro, «lançavam cargas ao 
mar;» eram duas mocinhas gordas, de uma obesi­
dade doentia, com o amarello ochraceo do impal- 
ludismo na pelle, viajando pela primeira vez em 
via ferrea, acostumadas no sertão, tendo ido ao 
Rio a passeio e voltando arrependidas, sentindo 
uma revolta immensa áquelle fétido tão diverso 
do aroma dos campos e derramavam ali a bilis 
enfurecida dominando-lhes o sangue.

como laranjas.. .  Comam laranjas, 
minhas senhoras. Veio dizer solicito o Berrini.

Acceito de boa vontade; respondeo o pai, 
estendendo a mão.

Infelizmente não as tenho; volveo o magri- 
zella retirando-se.

Não offerecesse! Cebo ! murmurou o rústico.
A locomotiva começara a galgar a Mantiqueira.* 

Virentes pastagens de um verdor inextinguivel es­
tendiam-se na encosta dos montes, no seio dos 
valles profundos e o gado bovino nutrido, bello, 
liso, 0 pello luminoso á luz, pastava vagarosa­
mente sem levantar a cabeça ao silvo do monstro 
Os passageiros, mesmo os habituados ao pano­
rama, vinham á janella, outros á plataforma dos 
carros, seguindo com o olhar aquellas curvas si­
nuosas, 0 esforço da besta para galgar a serra e, 
em baixo, ao lado, a estrada percorrida, os túneis, .. 
as casinholas das turmas, os exhuberantes grama- 
dos onde passeiam as rezes naquelles serros quasV v-

M X
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nús de arvores, onde se erguiam apenas, de espaço 
em espaço, um jacarandá, um ipé, resto da flo­
resta derrocada.

=  Mantiqueira ! exclamou o Berrini com voz 
declamadora. Quanto terror despertou n’outro 
tempo a celebre quadrilha, o afamado chefe dos 
bandidos, quando tudo isto era mattagal frondoso 
e ninguém sonhava ainda com esta traquitana a 
que chamam progresso. Que pavor no centro de 
Minas, Deos do céo! A viagem ao Rio era como 
uma excursão á costa d’Africa ou aos polos : fa­
ziam testamento, davam recommendações íinaes, 
preparavam-se como em vespera de uma morte 
certa e partiam entre lagrimas e cheliques dos 
parentes. Como era longa a viagem, succedia por 
vezes não voltar algum dos excursionistas e aquelle 
nome era citado sempre nas circumvisinhanças 
como um exemplo aos temerários. Mesmo assim 
era melhor! murmurou com um suspiro apaixo­
nado; mais romântico e menos heroico talvez do 
que esta machina em que nos arriscamos diaria­
mente.

Sérgio estava pasmado. Que pessimismo feroz ! 
Devia ser bem triste a existência de quem julgava 
tão máo o presente. Arredara a attenção delle e 
fitava embevecido o panorama da Mantiqueira, 
visto, havia tantos annos, acompanhando Lená 
nos signaes do gozo que lhe despertava a soberba 
paizagem. Por vezes, perscrutando sensações, seus
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olhares se encontravam e praseirosamente, num 
dialogo mudo, transfundiam a exquisita delicia 
infundida ás variações bruscas da natureza. E nos 
olhos, tão vividos, tão negros do rapaz, de uma 
luminosidade intensa, nas feições delicadas de 
creança, em todo aquelle organismo frágil, es­
praiava-se, para Lená, uma belleza extranha, uma 
sympathia desconhecida, a attracção que liga as 
organisações fortes ás fracas. Lia-lhe no olhar 
uma necessidade de protecção, de amor e com o 
pendor passional encrustado no coração da mulher, 
deixara-se dominar de um interesse immenso pelo 
cunhado surdindo-lhe repentinamente na existen- 
cia. Sérgio sentia-se imantado também, attrahido 
pela virilidade sadia daquelle corpo tão bello, 
donde se evolava um effluvio de sensações doces.

A voz aspera do parlador, o magrizella, que 
encontrara no caixeiro-viajante um novo ouvinte, 
dominava agora tudo. Os outros passageiros co­
chilavam, recostados á cadeira; o Capitão dormia 
fazendo grande rumor de glotte; o proprio con- 
ductor de trem adormecera áquella monotonia de 
voz infindável e o homem alto, incançavel, indo 
de um extremo a outro do carro, de certo para 
chamar a attenção, lançando perdigotos no rosto 
de todos, descorria agora em continuidade de lo­
comotiva, sem governante e sem freio, acerca da 
immoralidade geral, da falta de respeito nos trens: 

Tenho mulher e filhos le por dinheiro ne-
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ter ouvintes, abrio um canivete muito polido e 
sahio com um queijo a offerecer aos visinhos para 
despertal-os de certo. Todos agradeceram estre­
munhados, temerosos daquella perseguição, enco­
lhendo-se mais e mais para evitar o homem.

Elle resolveo então agarrar-se ao collega :
— Vae á Capital! perguntou.
— Vou, sim.
— Também eu e muito contente pela boa com­

panhia. Assim tenho com quem conversar. . .  vou 
apreciando a boa prosa do collega. Grande por­
caria a tal Capital.. uma verdadeira bandalhei- 
ropolis ! A ladroeira passeia infrene e nós outros, 
a classe seria do commercio, temos medo daquil- 
lo. Vamos e venhamos! sou muito inimigo de cen­
suras : mas estavamos em condições financeiras 
para tal tolice ? E’ uma nova la Plata, verá. E que 
tem feito o governo para remediar o mal? inter­
rogou, sacudindo fortemente o braço do ouvinte.

O outro, resignado, moveo a cabeça com um 
gesto vago.

— Nada continuou o Berrini. Cruza os braços, 
resume tudo a uma papelada inútil, que vae de 
repartição em repartição. O papel : eis o mal desta 
terra. Tudo se concentra nelle. Estragam-se algu­
mas resmas que ficam archivadas, ha um «fervet 
opus» medonho, tombando depois as cousas na 
antiga inércia, como dantes. E o povo? Vive a
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vagabundai-, na efferveseencia do vicio, entregue 
a bailes, a folgatas... *

Correo um olhar em torno: os passageiros es­
tavam immoveis, encolhidos no assento, como 
aterrorisados da verborrhagia, cerrando os olhos 
de certo, para não serem chamados. Sérgio e Le- 
M , ora na mesma cadeira, fitavam-se, como qne 
desprendidos dali, no mundo ethereo do sonho, 
gozando uma delicia desconhecida, emmudecidos, 
íantasiando uma nova existência na Capital.

Que pasmaceira! exclamou. Antigamente, 
uos bons tempos que já lá vão. nas viagens a ca- 

. vailo, havia uma animação ruidosa e folgazã, con­
versação animada, ditos picantes, soberbas garga­
lhadas estridulando nos montes. Tudo nos levou 
a locomotiva: até o riso são dos nossos avós. 
Aqui ficamos bestificados, immoveis, deprimidos,
lassos pelo movimento, aos solavancos, semi-mor- 
tos quasi.

O gorducho abrio a bocca, ruidosamente e só 
0 un a, retardatario, pessimista, se comprazia com 
aquella lengalenga infindável, não ousando, toda- 
^a, ammal-a, temeroso de uma reprehensão de

A locomotiva deslisava-se atravez de exhube- 
rantes campinas, de ricas pastagens da verde al- 
íombra surdiam bois pastando silenciosamente, 
descuidosos do monstro, zebrando aquelle gramai 
immenso com o variegado de suas cores. Adiante

... S.-.
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appareceo um capa» minusculo, poupado sem 
duvida para resguardar as aguas e, em baixo, no 
fundo do valle, uma cabana de campeiro, solitaria 
e deserta. Ora de um lado, ora de outro, na en­
costa dos montes, desenrolavam-se quadrados de 
cafeeiros, de uma vegetação pallida, doentia, es­
tiolando-se na terra exhausta. Nas estradas cru- 
sando a ferro-via, apontava de quando em vez um 
cavalleiro, em mangas de camisa, chapéo de cou­
ro, grandes chilenas e serigote á sertaneja, como 
soem em usar os boiadeiros.

Deviam ser trez horas quando tocaram ao Sitio.
A’ esquerda, a estreita via do Oeste, duas pa- 

rallelas curvas margeando o valle do rio, desap- 
parecia, lá em baixo num mattagal. Machinas em 
prontidão aguardavam o expresso, faziam mano­
bras com um trem de cargas. Trabalhadores mo­
rosos removiam a linha, reformando dormentes, 
emquanto os empregados na lassidez de empreza 
mal gerida, moviam-se pesadamente, com gestos 
de enfado. Na gare a multidão apinhara-se e ha­
via essa agitação apressada, confusa, de entronca­
mento. Meninos mercadejando doces, café e um 
portuguez robusto, chato, morando ali havia mui­
to, mas trocando ainda o b por v, offerecia requei­
jão e fructos aos passageiros. Elles iam compran­
do, muito apressados todos, esfogueteando os ven­
dedores para que dessem o troco, temendo de certo 
uma partida rapida, disputando em dictos pican-
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tes, insolentes mesmo, todas as grosserias de uma 
multidão heterogenea.

A locomotiva partio.
O Beriini foi de assento em assento, mostran­

do um queijo que comprara e o rosto anguloso, 
escaveirado, cheio de sulcos, removia-se todo nu­
ma micagem de macaco.

Vejam isso ! dizia, designando-o : quinze tos­
tões ! Uma ladroeira em tudo, a Oeste .* máos car­
ros, verdadeiras caixas de phosphores, máos em­
pregados, péssima administração ! E’ como a Cen­
tral, uma imprestável joia. E foi isto que destronou 
a «União e Industria» — uma empreza soberba. O 
progresso.. .  o progresso... grande cousa, não ha 
du\ida. Pois não havia mais vida, mais animação 
no tempo em que transitavam tropas e carros?!

Depois resolvendo sentar-se correo os olhos 
em torno ; os commodos estavam tomados. Sor­
rio-se escarninhamente :

Que relaxamento ! nem assentos temos já. 
Paga-se primeira de certo para gozar-se mais com- 
modidade : importam-se bem pouco com o passa­
geiro. Que se afomente ! Si as cousas não tomam 
novo pé, vamos ao abysmo e dóe-me dizel-o, por­
que concorri com a propoganda para a republica.

Apenas o Cunha parecia escutal-o ainda, com- 
prazendo-se, desejando mesmo dar-lhe um com- 
modo ao lado, comprimindo-se para isto na estreita 
cadeira que occupára ; Lená porem percebeu-lhe
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a intenção e, o gesto habitual, pisando-lhe no pé, 
fel-o mudar de idéa.

O Berrini, cançado já, assentara-se junto ao 
collega, 0 gorducho, no braço da cadeira, e, com 
a velocidade do rápido, desenrolou a palavra e 
fa lou ... falou só, alto, arremessando perdigatos, 
escarrando ruidosamente e obrigou o companhei­
ro, com gestos brutaes, a prestar attenção á sua 
verbosidade infinda.

Em frente á porta do carro, viera postar-se 
um rapaz baixo, grosso, claro, de bigode louro, bas­
tante comprido, tocando quasi nas orelhas. Usava 
roupa de casimira clara, muito apurado no trajar, 
brilhantes nos dedos, no peito da camisa, no alfi­
nete da gravata. Pregara os olhos em Lená, inter­
minavelmente, querendo chamar-lhe á attenção, 
introduzir-se de dentro, disposto a apear-se na es­
tação que ella ficasse, demorar-se dias mesmo na 
ociosidade de galan desconhecido e rico.

Ella muito contrariada lia o jornal bem em 
frente, a velar o rosto. O ricaço, desconsolado, 
passou fazendo tilintar a corrente de ouro, relam­
pejar os brilhantes a um raio de sói coado pela 
vidraça.

A locomotiva rolava cotejando o flanco dos 
montes, na carreira rapida de expresso. Campos 
nús, cobertos de curta graminea, passavam as 
suas arvores rari-semeadas em contradança, ao
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movimento curvilineo do trem, com os postos te- 
legraphicòs.

De espaço em espaço, divisavam-se pequenas 
manadas de gado nas pastagens...  bois morosos, 
immoveis ao silvo da machina, habituados já ao 
urro do monstro. Um cavallo solitário erguera a 
cabeça fitando o trem e hennio, nostálgico, sau­
doso, repercutindo a voz atravez dos campos, con­
tundindo se com o bramido da machina; e um 
carro, puchado a bois, que ia atravessar a linha 
adiante, muito longe ainda, parou á espera e 
quando o comboio passou vomitando fumo, as bes­
tas conservaram-se immoveis, sem terror da féra.

Uma lassidez adormentadora dominava os cor­
pos e apenas a voz do magrizella, muito vaga, 
como ao longe, resoava agora no desafogo de seu 
pessimismo inútil; nem o gorducho collega lhe 
prestava attenção. resomnando ruidosamente.

A paizagem modificara-se lentamente: cerros 
estereis, campinas seccas, sem um arbusto; aqui 
e além, uma arvore esqueletica estendendo os mir­
rados braços ao orvalho ambiente da noite. Bons 
retardatarios, na soledade daquelles campos mor­
tos, iam com um passo de mollosso: num andar 
tardo, para o desconhecido gramai que a esperan­
ça fantasiava, parando de quando em vez, erguen­
do a cabeça, fitando a locomotiva com um olhar 
melancólico e mugindo, num mugido longo que a 
voz do monstro abafava.
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0  pó tenue das sombras ia subindo vagarosa­
mente do fundo dos valles; a luz aurea do sol 
poente coroava o cimo dos montes diademanicos 
com a tristeza crepuscular se esvai num ultimo 
estertor; o horisonte numa gramma rapida de 
cores passando do aureo ao roseo, ao rubro, plum- 
beara-se immergindo-se nas trevas.

A locomotiva costeava uma montanha extensa 
onde poisava Queluz e, lá em baixo, na encosta,, 
eclipsada na noite, surgio Lafayette. Houve um 
movimento geral, todos dispertos, abalroando-se 
á procura de malas, pequenos embrulhos, utensí­
lios de viagem, no afan da baldeação. Meninos 
maltrapilhos gritavam pedindo . bagagens, arris­
cando se por entre os wagons ainda em movimento 
disputando a presa a murros, e, na gare, esfarra­
pada, alta, clara, o rosto cortado de contusões, o 
cabello emmaranhado e curto, uma mulher trô­
pega ia e vinha, com um grunhido, estendendo a 
mão mendiga numa supplica raras vezes ouvida. 
Lenà deo-lhe uma cédula de um mil reis, certa 
de que lhe traria felicidade o fazer bem, agora 
que sentia uma esperança vaga, um como renasci­
mento do passado feliz das melancollicas cinzas 
em que se enluctara.

Pouco depois, após rapida refeição, o trem 
rolava de novo atravez da estrada banhada de 
luz nivea do luar. Uma tibieza intensa dominava 
os passageiros recostados todos, encolhidos, dor-
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mitando ao balanço da locomotiva e apenas o 
homem machina, o Berrini, falava ainda, revigo­
rado pelo jantar, indo de um extremo a outro do 
carro, sem interlocutores quasi, descrevendo a 
belleza do trecho a atravessar e o perigo a correr;

— Sómente por muita mercê da Divina Provi­
dencia, é que isto não rola por ahi abaixo, no 
abysmo : os empregados bem se esforçam, pois 
vamos com um atrazo de quasi duas horas.

Mas não conseguia galvanisar, aquelles orga­
nismos lassos, como cadaveres tombados na inér­
cia do somno. Sérgio velava, admirando a estrada, 
a partir de Itabira, o rio scintillante aos raios da 
lua, formando cachoeiras espumosas, cantando 
atravez das rochas. A locomotiva seguia, valle 
abaixo, margeando a corrente orlada de ingreme 
muralha natural—um serro extenso em cujo flan­
co a linha deslisava. E era um succéder continuo 
de precipicios produzindo vertigens no moço, 
pasmado 'pela audacia do homem em desafiar o 
abysmo, correndo cegamente, jogando por amor 
da vida uma existência tão amada.

Quando o comboio chegou a Sabará, era meia 
noite quasi... Todos os passageiros dormiam: o 
trem ia com um atrazo enorme e o proprio Sérgio 
não resistira á somnolencia. Poucos proseguiram 
na viagem. Foi um despertar confuso, atropellan- 
do-se, querendo cada qual sahir primeiro. A esta-
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çào deserta pejara-se de viajantes, recahindo de­
pois no marasmo habitual.

Haviam dormido mal, aquebrantados pela via­
gem. O Cunha amaldiçoava a despeza inútil de 
hotel. Amanhecera nervoso á approximação da 
Capital : — o fantasma sinistro perseguindo-o por 
toda a parte no sonho e na vigilia. Nos olhos on­
de a luz ia se apagando pouco e pouco, fulgia 
ainda a scentelha do odio, a reprovação do retar­
datário contra aquella loucura e permanecia lá, 
apezar de tudo, jungido á canga, como uma 
besta, porque Lená assim o impunha.

Sergio ia deslumbrado áquelles carros prenhes, 
de povo a palestrar sobre a Capital. Que castella- 
ção fecunda! Quantos sonhos, aligeras borboletas, 
adejando n’aquellas cabeças de passageiros, des­
conhecidos, mas querendo transmittir mutuamente 
as suas esperanças, o seu contentamento! A loco­
motiva voava num gemido de monstro acompa­
nhando 0 Guaycuhy. Embaixo, na praia, accumu- 
lavam-se pyramides de areia, pilhas de lenha do 
outro lado, na encosta do monte com o flanco fe­
rido pela derrocada. Por toda a parte amontoava- 
se material de construcção, havia um movimento 
jamais visto : trabalhadores a se encontrarem e 
todos sorridentes, fantasiando aureo futuro.

Numa curva surgiu a cupula de General Car­
neiro, a afamada estação, o portico da Capital e 
emquanto o Cunha encolhia-se a um canto, para
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não ver de certo aquelle pesadello, o horror de 
dinheiro ali enteriado, Sergio e Lená punham-se 
a mirar, com as cabeças a se encontrarem quasi, 
confundindo os hálitos, e nos olhos o contenta­
mento estralejante a fitarem o primeiro degráo do 
que elles julgavam a opulência, o progresso mi­
neiro. Nem viam em torno as cafúas, as casinho- 
las achaparradas e horríveis.

— Muito original, muito! exclamou Sergio.
— E bella! addicionou Lená.
— E para que? para que? pergunto-lhes eu 

agora, prorompeo o Cunha, enterrar uma estação 
tão rica num logarejo destes?

— Mas é a entrada. . .  Quem vem á Capital 
leva uma boa impressão.

— Si todos fossem como você: um moço sem 
experiencia da vida. As pessoas sensatas, as que 
conhecem a respeitabihdade do Estado, reprovam 
essas despesas loucas.

— Pelo amor de Deus, cale-se! E’ preferivel a 
dar uma má idéa, murmurou Lená aos ouvidos de 
esposo.

Elle passou os olhos om torno a ver se encon­
trava o Berrini que podería substituil-o tão bem : 
mas 0 caixeiro-viajante lá não estava.

Sergio percorrera a estação e voltara logo ao 
ramal, emittindo a sua opinião:

— E’ chic, é original, bonita mesmo; mas 
aquella forma tira-lhe as acommodações, repre-
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sentando a despeza de um grande edificio sem 
ter as proporções necessárias a uma estação des­
tas. Si houver o movimento esperado, isto será 
apenas um «bibelot».

0  trem partio.
Elle fitava agora muito interessado, aquelles 

serros desconhecidos, as mattas amarellecidas, 
doiradas de sol e sentia-se exalçado a uma nova 
esphera, a sua fantasia embellezando o panorama 
de em torno. Por certo havia pouca differença en­
tre as paizagens percorridas e estas ; apenas a su­
bida mais e mais accentuada, que a locomotiva 
galgava bufando, monstruosa besta.. .  o planalto 
lá ao longe, onde se desenrolava a cidade, tinham 
alguma cousa de novo, de attrahente : mas elle 
duplicava o efíeito de bello e, como os outros pas­
sageiros, com a cabeça povoada de sonhos, em­
prestava á natureza dotes que ella não tinha. A 
seus olhos surdio o trabalho colossal de terraple- 
nagem, as novas construcções brotando do solo, 
com uma vitalidade fantastica e sentio uma im­
pressão superna, vindo de um centro populoso 
em bora... impressão feerica no cerebro do moço 
progressista e sonhador, aquelle emprehendimento 
gigante, jámais ousado no Brazil.

E ria de goso, orgulhoso de sua minas, vendo, 
embora não existisse, ainda, a grande cidade num 
diorama de luz.

Quantas emprezas lucrativas, quantas riquezas

p á
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não dormiam ali á espera do cavoqueiro que arran­
caria do solo 0 germen da prosperidade! Seria 
elle um dos mineiros desta California? E o seo 
olhar encontrou-se com o de Lená, numa expansão 
grata por tel-o trazido.

Ao lado, muito encolhido, temeroso, de certo, 
para não ver, mudo, aterrorisado, estava o Cunha, 
como fugindo ao fantasma, ao terrivel pesadelo, 
de seus dias, aquella empreza gigantesca tão em 
desacordo com o seu genio rebarbativo do agricul­
tor carrança.

&
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A vida do Cunha tornara-se penosa na fazenda. 
Ambicioso, o aureo sonho de fortuna acenando-lhe 
desde moço, acceitara o consorcio com Lená, ma­
culada no triste drama do incesto, cujo epilogo 
não lhe sahia do cerebro. O desapparecimento do 
cabdclo, que souberam mais tarde estar em Morro 
Velho; a melancolia dominando o Lima desde o 
suicidio do Meira, o noivo de Lená, nas vesperas 
do casamento ; o defloramento assoalhado á luz 
do dia, a| scenas da caverna, o supplicio do cri­
minoso, 0 odio de Joanna, mãe do rapaz, pelo 
administrador, tudo concorria para turbar-lhe a 
existência :

— Ah ! de bom grado daria a riqueza, o dote re­
cebido, a parte excellente de lucros que lhe cabia 
como socio na lavoura para voltar ao viver de ou- 
tr’ora — simples administrador, feitor, mestre de 
meninos, obscuro e humilde, mas socegado, com 
0 espirito povoado de esperanças : a posse de Lená,
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que nào o amava jamais, a opulência nababesca. 
Entretanto estes anhelos realisados não lhe trou­
xeram a felicidade! Que cousa atroz a existencial

Vivera desde aquelle casamento, feito quasi ás 
occultas, ás pressas para acobertar o fructo do 
crime, o filho do caboclo morrendo ao nascer, sob 
o latego do despreso. . . um despreso mudo, se­
creto, jamais traduzido por palavras, que elle não 
sabia bem se estava na sua consciência ou se pai­
rava de facto na mente dos outros. Os escravos, o 
Lima, d, Manuella, o proprio Thiago, o devasso, 
tão negligente em questão de honra, «deixando 
correr o marfim,» pareciam fital-o zombeteiramen- 
te. Então, no proposito de fugir áquelle meio en- 
nevoado de crime, onde sepultara a dignidade de 
pobre ; havendo realisado excellente pecúlio unido 
ao dote da esposa, retirara-se para Sabará, o tor­
rão natal, donde sahira, havia tanto, e siquer fa- 
milia possuia já. Concorrera para isto também a 
abolição do captiveiro, a desorganisação da lavou­
ra, a braços agora com homens livres não cur­
vando a cerviz ao castigo. Comprara uma chacara 
á margem do Guaycuhy.

Veio logo a febre de navegação, o marulhar 
da bolsa em emprczas mil na vespera do golpe- 
que derribara a monarchia. A chacara que lhe 
custara dois contos de reis, vendera para uma 
companhia de viacção, com o contracto, porem, 
de receber em ouro os dezesseis contos estipulados.
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Havia maré crescente desse metal. Fôra contra- 
hido um empréstimo colossal e o governo obtivera 
unanimidade, cousa jamais yista, nas eleições ge- 
raes para o parlamento. A nação regorgitava de 
ouro, profusamente espalhado para comprar votos 
e 0 cambio subira além do par.

O Cunha, fanatico pelo ouro, poz-se a enamo­
rar aquellas libras, tão louras, tão lindas, retinindo 
sonoramente, agradavelmente aos ouvidos delle.

Veio a republica. Morava ainda em Sabará, 
cultivando hortaliças, evitando o bulicio, a insa- 
nia de emprezas e embora recebesse continua­
mente cartas de Sérgio, o irmão que estava no 
Rio, aconselhando-o que lá fosse ao jogo, ao en- 
silhamento, narrando-lhe como um conto feerico 
fortunas de milhões feitas num dia, conservara-se 
quieto, receioso sempre, com a desconfiança que 
a vida agrícola lhe implantara no cerebro. Falla- 
va-se persistentemente na mudança da capital de 
Minas. A imprensa abrira a propaganda e todas 
as vistas concentravam-se em Bello Horisonte, an­
tigo Curral d’El-Rey. O Cunha recebeo novas car­
tas do irmão, aconselhando-o a comprar proprie­
dades ali; 0 sogro escrevera-lhe também, garan­
tindo-lhe que a mudança seria feita dictatorial- 
mente pelo governador de então, um poeta, na 
sua fantasia de sonhador, deixando-se levar pelos 
irmãos de imprensa. Resolvera afinal comprar qua-
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tro propriedades, uma délias excellente, com vasto 
pomar e accommodação para negocio.

Lená rejubilou-se. A capital ideiada por ella 
destacava-se da dos outros : era uma cidade mo­
derna, bem construida, de uma forma vaga, sur- 
dindo num diorama, no seu divagar romântico.

O Cunha pozera casa commercial, verdadeiro 
ba,zar, tendo de tudo, como sóem ser os estabele­
cimentos do centro. O caixeiro, um pequeno, ama- 
rello, pesado, despachava vagarosamente os fre-, 
guezes, mas era sufficiente para o movimento da 
casa. As horas vagas, que eram muitas, o Cunha 
passava no pomar, matando pombas, sabiás e ou­
tros passaros que lhe destruiam as fructas.

Lená levava os dias na rêde, como creoula, es- 
tirada, lendo romances, sem outras distracções, 
sem um filho para quebrar-lhe a monotonia te­
diosa da vida. Jámais poderá habituar-se ao es­
poso, tratando-o como um extranho, ferida no seu 
orgulho pela baixeza daquelle homem que a accei- 
tara conspurcada por outro. Em seu cerebro per­
manecia vivida, eternamente gravada, a imagem 
do medico, matando-se, provando assim um amor 
que não admitte partilha, preferindo o abrigo do 
tumulo a uma fuga vindo enxovalhal-a. E o Cu- ' 
nha, não encontrando jamais o acolhimento no 
regaço da esposa, entregava-se ao commercio, á 
caça, não se atirando nunca em emprezas arrisca­
das, levando tudo calculadamente, comprando de
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forma que pudesse vender sempre com lucro, fi­
zesse embora poucas transacções.

A sua casa, a mais nova e mais importante do 
ariaial, era ponto de palestra. Ali, como em toda 
a parte, o assumpto forçado — a capital, era repi­
sado todas as tardes. O mestre Pinto, professor 
aposentado, o Felix, charlatão do logar e Liborio,, 
director da Sociedade Philarmonica de Santa Ce­
cilia, sentavam-se a discorrer.

O edificio collocado no largo, quasi fronteiro 
á matriz, descortinava o vasto espaço onde pou­
sava o vetusto templo. Raros transeuntes passa­
vam e nos poiaes das portas as familias conver­
savam sobre futilidades, fallando da vida alheia. 
No atrio, o Felicissimo, o sacristão, no ocio habi­
tual, meio bebedo, aguardava a hora para «tocar 
ao terço» e, nos portões das casas, vaccas nostál­
gicas mugiam chamando os vitellos presos no pa- 
teo. Moscardos zumbiam no balcão, sobre as sac- 
cas do assucar empilhadas e o caixeiro ocioso ia 
de um extremo a outro pegando-os para enclau- 
sural-os numa gaiola de vidro. Na sala, sonhado­
ra, com 0 livro pendente, os olhos fitando vaga­
mente o tecto, reclinada na rêde, permanecia 
Lená, completamente abstracta á vida ambiente.

O Mestre, muito alto, muito magro, com o sem­
blante de propheta, a barba comprida e alancea- 
da, os olhos semimortos, era a antithèse do chris- 
tão, e Felix, baixo, velhote já, mas irriquieto, tra-
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fego, com 0 rosto anguloso, coberto por espessa 
barba e sobrancelhas densas — velando quasi uns 
olhinhos muito vivos dançando nas orbitas. O 
professor fallava compassadamente, como medindo 
as phrases, temeroso de um dito irreílectido em­
panando a sua reputação de velho mestre-escola; 
0 charlatão era uma torrente desenfreada, discor­
rendo sobre tudo e todos, immoderamente, com a 
technologia aprendida nas encyclopedias e nos 
formulários. O Liborio, mestre de musica, silen­
cioso, o rosto redondo, quasi imberbe, o nariz 
sanguineo de bebedo, ventre proeminente, escuta­
va, meio adormecido na serenidade que o alcool 
lhe impuzera.

— Para mim, pelas epistolas ultimamente re­
cebidas, é um facto a transferencia da séde gover­
namental! prorompeo o Charlatão. A imprensa 
dogmatisou, si me posso assim exprimir, o acto 
predicando-o no orbe mineiro. Qual o local esco­
lhido, porem? eis o problema.

— Será 0 nosso Curral ; ajuntou o Mestre. Cons­
ta mesmo, não o posso affirmar, que o Groverna- 
dor virá á cidade visinha e fará a mudança. . .

— Autocraticamente interrompeo o Charlatão.
— Traz! zas! é melhor! murmurou o Liborio, 

sacudindo a cabeça de bebedo inveterado.
— Não posso crer, volvera o Cunha, Julgo 

mesmo que o governo tem bastante juizo para
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não cometter uma violência : o povo ouro-pretano, 
a um golpe tão subito, sera capaz de revoltar-se.

— Um verdadeiro « casus belli» de facto. Eu 
por mim, senhores, desejo ardentemente a mu­
dança como um filho do progresso que me des­
vaneço de 0 ser, mas sem que o enxovalhe The­
mis, a deosa da justiça! declamou o Charlatão.

— De certo ! rosnou o Liborio.
— De accordo, Felix, pode-se transferil-a sem 

lerir direito algum ; mas, fazendo-me echo da 
nossa valente imprensa, julgo uma necessidade 
urgente.

— E’ facto! Pelo menos assim o penso, mas 
ao meu intellecto liberrimo repugnam as manifes­
tações despóticas do poder. Minas necessita de 
uma cabeça em parallèle com o seu possante cor­
po; pois como pode, senhores, funccionar bem o 
organismo em um cerebro anêmico? Mas esse 
passo adiantado deve ser paulatino, como a sen­
satez que nos caractérisa.

— E assim será ! Irão aos poucos : vem em pri­
meiro logar o governo e as secretarias...  poderão 
para isto fazer aequisição de boas casas que fe­
lizmente não nos faltam. Depois irão fazendo len­
tamente construcções novas. Onde será o palacio ? 
Si 0 major quizesse dispor da propriedade, ali, ao 
lado, no quintal, estava esplendido para o edificio.

— Desaproprial-o-hão, Mestre; declamara o Fe­
lix, doctoralmente.
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— Duvido, volveo o outro; é sempre uma vio­
lência e mais despeza inútil. Ha tanto terreno
vago.

— Si vem toda a recua de empregados não te­
mos aqui casas sufficientes; objectou o Cunha.

— Construiremos vagarosamente : o ponto prin­
cipal é a mudança. Realisada, os capitalistas re­
tocarão os prédios existentes, farão novos, na cer­
teza de bom aluguel; pela minha parte é o que 
pretendo, dissera o Mestre.

•— E 0 parlamento mineiro onde funccionará? 
Sim, porque é preciso pensar em tudo isto; vol­
vera o Charlatão.

— Si não houvessem separado a egreja do es­
tado, a matriz estava a calhar; disse o Mestre.

— Era mais solemne; cabeceara o Liborio.
— Quão infantis somos no divagar sobre a Ca­

pital ; dada a transferencia, o governo adquirirá 
terrenos, construindo os prédios mais necessários! 
exclamara o Felix.

’— De certo! Espero vender o metro quadrado 
de solo a dez mil reis, si Deus me der vida e sau­
de, porque emfim as minhas terras estão aqui no 
centro; ajuntara o Cunha.

— Disporei de todas as minhas propriedades 
depositando o dinheiro em apólices, disse o Mes­
tre.

— Eu, concidadãos, declamara o Charlatão, 
ambiciono simplesmente continuar no exercicio

■}



de minha sacratíssima missão, arrancando ás ne- 
ras garras da parca os enfermos. . .

— E os encarcerados ! addicionara o Liborio‘ 
erguendo-se, indo ao negocio a fllar um copo de 
aguardente e bebendo-o escondido atraz da porta 
para para que Lená não o visse.

— E 0 nosso peritíssimo maestro que almeja? 
interrogou o Félix.

Eu, respondera elle, limpando a bocca com a 
manga do paletot, um simples logar de capitão 
na philarmonica de exercito.

— E mereças, Liborio ; que dedo para musica 
ninguém tem mais do que tu ! exclamou o Mes­
tre.

Passou um bando de moças, alegres gaivotas, 
garrulas e contentes, acordando a pacatez da rua, 
com a simplicidade da vida aldeã, modestamente 
trajadas, chinelos sem meias, um fichú no pes­
coço, os cabellos soltos, negros e bastos ondeantes 
ao vento. E riam, contando de certo os seus na­
m oros... amores singellos, sem paixão, correndo 
como nuvens, dispersando-se ao leve adejo da brisa 
e desappareceram lá em baixo, na velha Sabará.

— Estamos a doudejar com a mente insana; 
mas em verdade, em verdade vos digo que aquel- 
las é que verão ! prorompera o Mestre com a voz 
de propheta.

— Que triste desanimo, meu amigo. Quantos 
annos levarão a erigir palacios, prisões, quartéis ?
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Vinte? As constmcções particulares, o necessário 
para erguer-se uma cidade maior do que Sabará, 
não poderão levar mais, não é certo, amigo Cu­
nha? interrogara o Charlatão.

— Demos trinta!
— Seja! Ora nós, e graças ao Altissimo, des- 

cobrio-se reverentemente, estamos com as machi­
nas bem viris para resistir os embates do venda- 
val. Porque aqui o nosso Pestalozzi, e designava 
o Mestre, não poderá chegar aos noventa e o ex- 
celso Paganini aos oitenta? Seis lustros rápidos 
vão.

— E’ verdade, concordou o Mestre. Além dis­
to, somos de outra massa... da velha massa, com 
que se faziam os homens de outr’ra. As cousas 
porem, irão bem lentamente, porque a republica, 
posso falar insuspeito, como historico que sou, 
vae arruinar as nossas finanças.

— Não blasphememos contra a divindade sa- 
crosanta da liberdade! exclamou o Charlatão.

— Afinal, a monarhia também desorganisou a 
lavoura com a malfadada lei de 13 de Maio ; ajun- 
tou 0 negociante.

— Perdi vinte pretos! suspirou o Mestre.
— Libremos o nosso espirito ás supernas es- 

pheras, meus amigos, e pairemos sobre a futura 
capital pois, si me posso exprimir assim ; interrom- 
poo 0 Félix. Nada perdera e não gostava que cen­
surassem a abolição.
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E divagaram, ainda, sobre a cidade sonhada. 
Todos elles, excepte Liborio, mandões de aldeia 1 
0 Cunha e o Mestre pelos bens de fortuna accu- 
mulados e o Félix pelo seu charlatanismo, espera­
vam ser na Capital o que tinham sido no Curral;- 
auctoritarios, impondo a lei a seu bel-prazer, 
adquirindo fraudulentamente o solo, formando 
grandes dominios a ponto do professor fazer-se 
um potentado ali. Depois, como o território es­
tava todo em mãos particulares, accrescendo, 
além disto, os terrenos do velho Mestre e do Cu­
nha serem na area do pequeno arraial e, conse- 
quentemete, da nova cidade, esperavam vende-los 
a peso de ouro, lentamente embora, palmo a 
palmO:, constituindo sem labor uma fortuna co­
lossal. Que fariam os vindouros sinão submetter-se 
á lei de ferro, curvar a cerviz ao jugo caprichoso 
delles, os grandes possuidores. Tinham paciente­
mente adquirido e com nm olhar caridoso de 
amante fitavam a terra...  a terra promissora, 
donde viam, numa visão excelsa, brotar a seiva 
da futura abastança. Porque não? O proprio go­
verno, si quizesse construir na antiga séde os 
edifícios públicos, não teria de indemnisal-os? 
Firmes no respeito á propriedade, não podiam 
comprehender outra maneira de se lhes apossarem 
dos bens a não ser pelo preço que impuzessem. 
Embora lenta, a ccnstrucção, vinte annos, pensa­
vam, affluiria muita gente atrrahida pelo instincto
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de novo. Occupadas as casas vagas, então, er- 
guer-se-hiam outras e, como o solo era delles, 
seria occasião de almejada colheita.

Assim descorriam todas as tardes invariavel­
mente.

O Governador não fizera o decreto dictatorial 
c uma nuvem de desillusão passara pelo povoado. 
Mas veio logo a commissão incumbida de estudar 
locaes e Bello Horizonte tivera parecer favoravel. 
O Congresso reunira-se depois em Barbacena e 
com que anciedade o Cunha, o Mestre, o Charla­
tão, 0 povo emfim, electrisados pelo hello sonho, 
seguiam os debates, a lucta homerica travada en­
tre a Oeste, a ferro-via querendo chamar para o 
Marçal aquelle progresso e Bello Horizonte, o 
ponto indicado pela unanimidade quasi do Es­
tado. Estaria vencedora a empreza de viação, si 
os representantes da velha Capital lassos, da lucta, 
enfurecidos pelos apodos atirados a Villa Rica 
pelos deputados da Oeste não tivessem pendido 
na votação final para Bello Horizonte.

Que regosijo então! Vieram músicos das cida­
des visinhas, espipocaram foguetes, discursos en- 
thusiastas estrugiram nas ruas, hurrahs de bêba­
dos, e 0 Liborio, muito tropego, a trocar as pernas, 
não podendo «mais commandar a philarmonica», 
após a bacchanal em casa dos mandões, abraçan­
do-se ao professor, pozera-se a chorar, num la­
mento soluçado de embriaguez:

m C
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—Ah ! Mestre ! que dia. . .  que dia. . .  este. . .  
Mestre. . .

— Tens razão. Liborio; desafoga o teu coreçao 
de patriota.

Elle ergueo a cabeça ao elogio e, cambaleando, 
batendo no peito com as mãos espalmadas:

— Bom curralleiro sempre fui : ou Capital. . .  
ou .não... sempre curraleiro...

— De certo! interrompeo o Charlatão. O homem 
que não ama a sua patria é um monstro !

— Não! b om ...
Mas não o deixaram repetir a phrase. O Mes­

tre levou-o para dentro, querendo poupar a ver­
gonha daquelle compatriota a proferir sandices 
em presença de extranhos, pessoas vindas de fora 
para festejarem a boa nova.

Não olhavam sacrificios para impor o velho 
arraial ao conceito publico. Contavam mesmo que 
em dias vesperaes á vinda da Commissâo incum­
bida de estudar o local, tinham ido ao albergue 
de uns pobres cretinos, muito magros, de um ama- 
rello ochraceo, enormes bocios, forçando-os a par­
tir, a abandonar a triste choupana onde havia de­
corrido a misera existência, exilando-os para sem­
pre qual chaga cancerosa. Foram aos empurrões, 
lamentando-se numa queixa dorida, pesarosos, em­
bora promettessem-lhes collocação melhor, lá ao 
longe, no desconhecido... Não podiam compre- 
hender porque aquella insólita expulsão do velho
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arraial onde tinham nascido, vendo desíiar-se o 
rosário de suas penas, sem jamais arredar o pé 
dali como arvores plantadas no solo. Dessem-lhes 
embora um palacio, valeria porventura o triste tu- 
gurio — testemunha da vegetação delles, esbura­
cado, recurvo, quasi a tombar, com a coberta de 
colmo ennegrecida de fumo, onde o vento asso­
biando em noite invernosa, fazia-os tiritar e a bor­
rasca zumbindo atravez das minas, arremassando 
«bouquets» phosphoraceos de raios, jactos d’agua, 
deixava-os immoveis, mais bestiíicados ainda com 
0 olhar de cretinos não alcançando a razão das 
tormentas ?

Tudo lhes fazia saudade e lá do alto, no cimo 
da montanha, caminho do desterro, ultimo ponto 
onde se divisava ainda a aldeia, com os olhos ba­
nhados de lagrimas, o semblante de martyr, opi- 
lado, vinculado de miséria e os enormes bocios a 
tombarem no peito, causando-lhes fatigante dys- 
pnêa, voltaram-se, fitaram ainda uma vez o velho 
berço e seguiram soluçando, numa lastima calma 
de besta impotente, acossados pelo guia incum­
bido da expulsão.

Diziam que tudo isto fora feito pelo Almeida,
0 propagandista, e o Mestre, temerosos que des­
cobrissem os dois idiotas e que a guerra susten­
tada contra Bello Horisonte por um periodico da 
velha Capital fosse afinal vencedora. Cotisaram-se 
mesmo entre os maioraes do logar para comprar
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uma cabana aos cretinos, longe dalli, em Venda 
Nova, d’onde foram expulsos.

— E podem vir agora quantas commissôes, 
quizerem! dissera o Almeida victorioso.

— Felizmente não temos mais sandeus ; ajun- 
tara o Mestre. Era a nossa unica macula.

Tinham feito tudo aquillo e o Liborio, agora, 
vencedora a ideia, queria envergonhal-os ainda. 
O mestre trancou-o num quarto central. Aos ou­
vidos dos manifestantes, cortando os discursos no 
meio dos periodos, chegava de quando em quan­
do, a voz arrastada do bebedo, gritando rouque- 
nho :

— Viva 0 Curral!
Continuaram a passeiata atravez das ruas poei­

rentas e esburacadas. Das modestas janellas tor­
rentes de luz jorravam sobre os transeuntes e os 
ingênuos habitantes, muito curiosos, fitando aquel- 
le regosijo, transformado quasi em orgia, acordan­
do a pacatez da vida aldeã, electrisando tudo, 
embebedando de júbilo os mandões, perguntavam 
entre si se já seria a Capital aquillo.

Foi um desfilar de projectos na carreira infre- 
ne de fantasista riqueza. Imaginavam preços fa­
bulosos pelos alugueis, emquanto não vinha a der­
rama de dinheiro, a venda a peso d’oiro daquelle 
solo, de que contavam desfazer-se lentamente, for­
mando o mealheiro com que mais tarde, na futu­
ra cidade, muito distante, erguendo-se num hori-
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sonte longiquo, accessivel talvez a filhos e netos, 
os velhos proprietários, enriquecidos com a fortu- 
tuna immigrada, formariam uma casta á parte, su­
perior aos outros, os vindouros, como senhorios 
que eiam. Houve mesmo combinação para não faze- 
lem máo estado no preço dos. prédios ; passaram 
cal nas velhas casas, deram ao modesto arraial uma 
feição mais risonha e a alegria estridulante no peito 
do populacho parecia, como um lago de luz, ba­
nhar toda a terra em torno.

O Cunha estava contente, julgando correr tudo 
como castellara. Aguardava agora um pretendente 
para vender terrenos por bom preço e depois, «si 
a cousa fosse muito a lufa-lufa», bater a linda 
plumagem para um ermo, um centro agrícola, que 
0 seu natural com.passado e methodico não se 
dava bem com o commercio activo das cidades. 
Era um homem ordeiro, levando tudo a esquadro, 
conservador, rotineiro aborrecendo innovações de 
toda a especie como prejudiciaes, vendo no bojo 
do progresso a destruição do passado e em toda 
a destruição a ruina. Não se envergonhava destas 
ideas, vangloriando-se antes e deparara muitos 
companheiros entre os velhos, os retardarios, em 
Bello Horisonte. Quando alguém o refutava, elle, 
a calma personificada, a impassibilidade de esta­
tua, transfigurava-se: os olhos negros, grandes, 
brilhavam insolitamente, o rosto de martyr, more­
no, alongado, coberto de uma barba muito preta
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' e alanceada, transformava-se num protesto vehe- 
mente contra o progresso, o inimigo da ordem, 
citava — a abolição e a republica, a separação da 
egreja do estado, e o casamento civil.

— Qual a utilidade destas loucuras, qual? a 
não ser a desorganisação da lavoura, o descrédito 
no estrangeiro, o desrespeito pela religião de nos­
sos paes e o esphacelamento da familia ?

Procuravam provar-lhe que a desordem só 
existia para quem, como elle, via tudo pelo pris­
ma do pessimismo, julgando que só se poderia 
marchar bem pela estiada habitual, olvidando 
que os extravios e tropeços da via a explorar, são 

: compensados por vantagens de outra ordem.
— Mas qual o bem da emancipação ? interro­

gava-o Cunha.
— Quando não houvesse outro, respondia-lhe 

■ -,0 Almeida, o constante interlocutor, negociante
como elle; ficaria de pé. a justiça vilmente explo­
rada.

— A justiça! mas que era a justiça? interroga­
va 0 Cunha. Seria a lavoura abandonada, manca, 
sem braços, esbolhada infamemente? Seria a va­
gabundagem ímanente da escravidão: os negros 
a atulharem as tavernas, nos povoados, bebedos, 
immundos, morrendo á fome porque o fazendeiro 
— a eterna besta, já não tinha trabalhadores para 
cultivar o solo que permanecia infecundo? Seria 
a republica com o seo cambio a 15, a carência

 ̂ -L'-
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dos generös de primeira necessidade, a descon- 
fianya do estrangeiro, o esboroar constante na 
guerra civil? Si era aquillo, preferia o despotismo.

O Almeida sorria-se, muito complacente com 
o visinho, querendo agradal-o, lançando olhares 
cubiçosos a Lená, lá dentro, na sala, lendo ro­
mances e sabia depois zombando interiormente 
daquelle conservatismo louco em desaccordo com 
as leis evolutivas.

O Cunha julgava-se victorioso, crendo os seos 
argumentos irrefutáveis e punha-se a debater com 
todos. Os aldeões, com o assentimento dado á 
palavra dos poderosos, embora contrariados, em- 
mudeciam-se e o negociante proclamava bem 
alto que si a Capital não fosse como sonhava ir- 
se-hia embora:

— Em confusões, festanças, é que eu não íleo ! 
Esbanjamentos de dinheiro não é commigo.

Mas Lená contrariava-o então, affirmando não 
arredar-se d’ali. Não quefia enclausurar-se, sepul­
tar a sua mocidade num deserto. A fazenda tra- 
zia-lhe recordações bem amargas, mesmo a pas­
seio, entenebrecendo-lhe o cerebro como si uma 
nuvem de pezar lhe velasse a alma: era a sau­
dade . . .  a dôr profundamente plantada no co­
ração remordendo-o perennemente, numa sceno- 
graphia viva rememorando as luctuosas catastro­
phes de outr’ora: — a violência do caboclo na 
floresta, o rigor de D. Manuella, a constante sen-
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tinella abafando o segredo para que não respirasse 
jámais; o suicídio do medico, o noivo dilecto, na 
impotência de vedar a macula luctando com o 
amor, buscando no tumulo a tranquillidade para 
sempre perdida; o seo consorcio com o Cunha, 
o administrador, um nullo, mas com maneiras de 
homem sensato... consorcio feito de surpresa, 
acceito sem pensar, sem sentir, forçada pela con­
veniência de encobrir o maculado fructo. E vivera 
ao lado daquelle homem, sem o amar jámais, com 
a recordação do outro — o medico, eternamente 
-estampada no cerebro. O filho do crime nascera 
morto e não concebera mais, deslisando indiffé­
rente na existência, estimando a infecundidade, 
sentindo repulsão pelo homem que a recebera en­
xovalhada por outro. Os annos decorriam hones­
tamente com 0 horror da sensualidade carnal que 
lhe enluctara a vida, tendo sempre vivida a bru­
talidade do macho, na sua voracidade de fauno 
€staçalhando-lhe o futuro. Era moça ainda, appa- 
reciam-lhe conquistas, mas despresava-as com o 
mesmo enojo votado ao marido. As suas diver­
sões eram romances, passeios, bailes, como se bus­
casse com a esponja dos folguedos apagar a me­
lancolia infiltrada no coração. Era viva antithèse 
do marido: iam contrariando-se, parallelos sem­
pre, mas em polos diversos. Ella amava o progres­
so, 0 movimento, a vida, almejando uma Capital 
ideal para cerebro de Minas: muito grande, im-

I
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pulsionada á força potente da arte, da industria, 
do commercio, erguendo-se soberana da modesta 
aldeia. Queria uma cidade como o Rio ? Alguma 
cousa de mais bello, talvez, imatando, absorvendo- 
os seres, levando-os no voltijar vertiginoso da 
existência á moderna, calcando a dôr na ascenção 
victoriosa do futuro, oífertando no turbilhão de 
sensações mil o esquecimento tão necessário á sua 
alma, a dissipação daquella lembrança, como sór­
dida úlcera, pregada constantemente no corpo, 
empanando os sentimentos mais puros, as apira- 
ções de seo orgnismo, na viuvez tetrica do amor 
que a sepultura do sonhado noivo lhe abrira. Ai! 
si 0 sonho se realizasse, si a ventura lhe sorrisse 
ainda, como bemdiria a amada cidade de sua 
mente romantica!

Este anhello tão diverso do delle, o Cunha, era 
um supplicio perenne. Estudava um meio de fu­
gir, ir para bem longe si as privisões da mulher 
se realizassem e ao mesmo tempo sentia uma vaga 
esperança de que as cousas se operariam nas de­
marcações de sua mente retardataria. Conhecia oa 
mineiros, a proverbial morosidade e julgava-os in­
capazes de violência, de um salto brusco na des­
cida insana, na voragem da dessipação. As cousas 
iriam lentamente e talvez só um século depois vi- 
ria a fantasia de Lená. Sendo assim, para que 
abandonar aquelle logar onde a riqueza nababesca 
lhe sorria? Podería continuar com o commercio
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calmo e modesto, muito seguro, só vendendo a di­
nheiro. A esperança de fortuna estava em outra 
parte : nos prédios que alugaria a bom preço, nos 
terrenos que venderia quando iniciassem a grande 
cidade. Havia muita contradicção em seo espirito 
na maneira de castellar a Capital : cria — retarda­
tário as cousas surdindo lentamente e esperava 

ambicioso — empolgar lucros fabulosos em pou­
cos annos. Lená zombava daquelle pobre nullo 
temendo e aguardando o desejado progresso. Via 

, por vezes o sorriso escarninho nos lábios delia mas 
: retirava-se silencioso, recurvado, com a sua juba 

.de boi jungido á canga, dirigindo-se ao negocio.
Embevecia-se fitando amorosamente o Juqui- 

nha, 0 caixeiro, amarello, baixote, opilado, com 
as suas feições tristonhas, quasi sem sangue, com 
os seos gesto s de molusco caracterisando tão bem 
a^populaçao indigina do Curral. O rapazola, no 

) ocio constante, occupava-se como sempre a pegar 
: moscardos que ia enclausurando numa gaiola de 

vidro. O Charlatão, que andava a «bater pernas 
pelos negocios», dizia muito compenetrado, desi­
gnando 0 pequeno e de certo para lisongear o 
Cunha:

— E’ 0 symbolo da ordem este infante. Veja o 
amigo como a ideia da justiça lhe Irradia nos 
lobos cerebraes; os dipteros devoram-lhe a sac- 

' charina e elle enjaula-os.
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0  patrão sorria-se, satisfeito, achando muito 
justo o castigo e dizia com um gesto de propheta.

— Dará homem este rapaz, dará!
E Lená antipathisava-se com o pequeno, a 

lesma, «como enojara-se do marido. Agradava-lhe 
a criada, a Rita, mulatinha viva, lépida, falando 
«pelos dedos da mão», distrahindo a patroa com 
as suas historias contando-lhe as mazellas de Con­
gonhas, a terra natal, com o seo movimento irre­
quieto de centro cosmopolita.

Lená sahia, por vezes, ás tardes, com ella, indo 
ao Cruzeiro. O Cunha as seguia de longe, como 
um criado grave, com o andar compassado de 
homem methodico, fitando o solo, impassivel á 
vida de em torno.

Em cima, do cume pinaculoso do monte onde 
se erguia a cruz, desenrolava-se um horizonte im­
mense, rendilhado de serros muito azues, confun­
dindo-se. esbatendo-se na condensação atmosphe- 
rica e, em baixo, ora colleando-se nos valles, ora 
galgando as collinas, muito extenso, com as suas 
fileiras de casas de uma brancura vaga, doiradas 
de luz, destacando-se do verde intenso das arvo­
res fructiferas, profusamenfe espalhadas em asy- 
metria como as construcções, estendia-se o arraial. 
Coqueiros gigantes, surdindo dentre os pomares, 
erguiam os altos pendões, sacudindo as palmas 
ao vento, bordando com os copados globos o pa­
norama da aldeia. No fundo do valle, em frente.

I
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com os seus modestos campanarios, surdia a ma­
triz, quasi encoberta pelas construcções de em 
torno e o palmeiral compacto; o sol diademava- 
Ihe as torres com aurea coroa e, vista d’ali, do 
pináculo, impressionava bellamente, perdendo a 
apparencia chata e horrida de edificação colonial. 
Mais em cima, pelos lados da Boa-Vista, era a 
capella do Rosário, pequena, sem belleza alguma, 
e, no planalto, casas raresemeadas, variegando 
com a sua brancura lactea, com o vermelho terreo 
0 verde immaculo dos bosques. Do outro lado, á 
direita do Cruzeiro, estendia-se uma rua comprida, 
recta, conduzindo á velha Sabará e ao longe, no 
azul, purissimo do oriente, destacava-se a Piedade,

' alterosa, soberba, com os ponteagudos rochedos 
banhados de uma pulverisação celica, diaphana, 
pintando no cerebro sonhador de Lená, a capel- 
linha, como um bloco de neve petrificado na serra. 
Em frente, margeando os ribeiros, recostadas na 
encosta dos valles, surdiam as chacaras com os 
seos pomares em fructo e em flor, o coqueiral vi- 
rente ataviando as terras incultas.

O olhar da moça divagava no panorama im- 
menso, como um leque, rendilhado de serras, 
aberto a seos pés e no horizonte do sol poente, 
rubro de luz, onde um matiz intraduzivel se es- 
batia em colloração aurea, rosea, sanguinea, ex­
pirando afinal no acizentado dos montes e na azul 
virginal do céo. Fitava tudo isto com os olhos
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E veio a commissão constructora.
O Almeida poz se nas boas graças do chefe e 

obteve o fornecimento. Era um rapaz vivo, intel­
ligente, com um pequeno cultivo adquirido em 
leitura constante, o cerebro sempre povoado de 
emprezas fabulosas, rendendo milhões e realisa- 
veis no seo ideal de progresso. Fôra enthusiasta 
da mudança de séde e batera-se por ella em pro­
paganda na imprensa, galvanisando os increos, 
electrisando os morosos, tendo grande parte na- 
quella onda tresbordante que envolvera o Estado 
todo. Tinha os olhos muito grandes, de uma lu­
minosidade cortante, quasi saltando das orbitas, 
negros, fitando-se immoveis durante segundos no 
semblante do interlocutor, nos objectos, emquanto 
a mente divagava atravez dos sonhos. O olhar 
perscrutador, sagaz, parecia penetrar no mais re­
côndito dos seres buscando projectos, emprezas 
lucrativas com que contava auferir fantastica for-
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tuna. 0  semblante oval, os bigodes negros, bastos  ̂
0 rosto constantemente escanhoado, as vestes em 
accordo com as exigências modernas, as maneiras 
lépidas, vivas, multiplicando-se, indo por toda a 
parte e as suas idéas faziam-no destacar-se da po­
pulação, salientando-se em primeiro plano.

— E’ um curraleiro degenerado; dizia o Vas­
ques, jornalista, inimigo acérrimo , da mudança, 
chasqueando. E’ o unico specimen sem bocio que 
elles apresentam.

— Isto é uma- infamia de despeitado ! bradava 
0 Almeida aos membros da Commissão. Onde es­
tão os taes populares ? Mostrem-me um só e darei 
tudo que possuo.

E era verdade. Desterrados os dous cretinos 
para longe, abrigados no arraial vizinho, desap- 
parecia a especie, ficando apenas a lenda explo­
rada pelo jornalismo suspeito.

Havia de facto alguma cousa de desanimador 
na populaçõo masculina de Bello Horizonte. Uns 
homens magros, esgrouviados, amarellos, de 
feições melancólicas, olhos amortecidos, cabelllos 
mal cuidados, unhas grandes, negras de pó, pés 
mal resguardados, como todo o corpo, em vestes 
insufficientes. As mulheres, porém erão bem con­
formadas em sua maioria, destacando-se, apezar 
da singeleza do meio, da carência de arte tão ne­
cessária ao aformoseamento, algumas verdadeira­
mente bellas. Deste argumento frisante servia-se

I -1
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0 Almeida para provar que a causa do depaupe­
ramento não era nem o clima, nem a agua, mas 
sim o descuro, a falta de iniciativa, a inactividade 
dos habitantes de solos feracissimos obtendo tudo 
facilmente da terra ! E si o ramo feminino era su­
perior devia-sé á vaidade innata na mulher, aos 
trabalhos domésticos, aos exercicios recreativos 
exigidos pelo seo natural desenvolvendo-lhe o or­
ganismo.

— Palavras! palavras! bradava o jornalista 
ouro-pretano.

Os primeiros trabalhos technicos haviam co­
meçado já.

N’uma manhã de junho vergastada de frio, o 
sol sorria por entre floccos de bruma cobrindo os 
serros. As evaporações gélidas corriam como ava­
lanches aos letegos de luz zurzindo-lhes o dorso 
e nas portas, acocorados, trêmulos, os membros 
semi-nus, os antigos habitantes do arraial aque­
ciam-se aos beneficos raios, disputando uma res- 
tea de calorico, naquella manhã nevoenta e fria, 
para os pobres corpos anêmicos, sem sangue e 
sem vida que elles deixavam expostos ás intem­
péries. Nas velhas ruas crusavam-se os recem-vin- 
dos, os especuladores, como os denominavam, 
apontando-os com um olhar desconfiado e odioso ; 
a gente da commissão correndo aos escriptorios 
ao badalar das dez, muito agasalhados em vestes 
de lã, compridos casacos, capas á hospanhola, bo-

1 ~
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tas de meio cano, indo afanosos, semelhando um 
povo extranho, de longes terras entre aquelles pa­
trícios morosos, entorpecidos de frio e de ocio, ina- 
ctivos no seio daquella natureza tão rica e tão bella.

A’ porta do Cunha estavam os habituaos da 
palestra, acocorados uns, outros assentados no pa­
tamar da escadaria petrea. Dentro no negocio, ora 
movimentado com o novo impulso da Capital, o 
caixeiro ia de urn canto a outro, despachando os 
freguezes, saudoso dos bons tempos em que fazia 
gaiolas de vidro para prender moscardos. A um 
canto, muito conversador, O Liborio dava trela a 
todos, «abiscoitando um gole da branca» de um, 
de outro, sempre amavel, orgulhando-se de ser 
«bom curraleiro» e amar aquelle progresso, apezar 
do que se dizia e de não lhe ter vindo ainda ne­
nhum dinheiro a ganhar:

Quanto ao cobre, afinal, bolas! sou artista em 
primeiro lugar. Viva a boa sociedade ! E ia esgo­
tando os copasios de aguardente que os freguezes 
lhe passavam.

Lá fora a conversação proseguia no mesmo as­
sumpto.

O Major Silva, grande proprietário, influencia 
politica, desvanecido a principio com os excellen­
tes alugueis de casa, estava furioso agora pelas 
desapropriações de que fora victima ; gesticulava 
com a sua figura de tonel eclipsando o sol, o ven­
tre saliente, as calças seguras no baixo abdomen,



A CAPITAL 59

0 rosto cheio, coberto por uma barba inculta, mal 
trajado, com umas chinelas de couro, sem meias, 
expondo os pés ennegrecidos pela terra roxa do 
local.

— Para mim, bradava elle, esses poligonos, 
triangulação, geodesias, theodolitos é tudo uma 
ladroeira para comer o cobre do povo.

— Não blasphème. Major! articulou a medo o 
Charlatão. Quero crer que haja excesso ; a techni- 
ca moderna, porém, tem suas exigências...

— Qual technica e qual nada I bravej ou o ou­
tro. Com uma regua e um nivel de pedreiro, gen­
te pratica, riscava-se tudo em poucos dias. Depois, 
para que inutilisar o que está feito ? Tão boas ca­
sas temos nós. . .

— Lá isso é verdade ; concordou o Cunha. 
Confrange o coração a gente lembrar-se que estes 
excellentes prédios irão abaixo mais dia e menos 
dia.

— E as taes desapropriações! Que abuso! Eu 
que sempre fui respeitado aqui. Deus louvado, de­
salojaram-me. Q u e  p r o c u r a s s e  r u m o  ! Lá dei­
xei as minhas commodidades ; estou por ahi, ao 
Deos dará, morando com os filhos. Que despotismo !

— D u r a  l e x , c e d  l e x ! e x c la m o u  o  C h a r la tã o .
— Dura é a gatunagem, SEO Félix ; bradou o 

Major. Sabe quantos contos já comeram ahi nos 
taes estudos, em desaterros, no diabo ? ! Para mais 
de mil.
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— Só isto, com 0 que já existe leito, quasi que 
bastava para a construcção da cidade ; exclamou 
0 Cunha.

— Ha excesso, concordo ; tornou o Charlatão. 
Eu por exemplo, senhores, e assumiu o tom dou­
toral aprumando a figurinha ; si me incumbissem 
da edificação da Capital, trilharia méthodes ra- 
cionaes parallelos ao bom senso e á eôonornia : os 
desaterros seriam feitos pellos construetores ; par­
tindo do centro, forçosamentí^ a nossa Matriz — o 
núcleo natural, iria estendendo lentamente os 
raios formadores de avenidas ; sacrificaria algumas 
das nossas excellentes casas em respeito aos pro­
cessos scientificos e á esthetica, mas ergueria em 
pouco tempo, sem sacrificio para os cofres públi­
cos, sem dolo aos proprietários, a cidade modelo 
que temos esteriotypada no encephalo. E passou 
um olhar pelos circumstantes a ver se haviam 
aproveitado a proverbial eloquência.

O Major, o Cunha, todos abanavam a cabeça 
em signal de approvação, esbabacados coin a fa­
cúndia e a sabedoria do Felix.

Mas o Mestre surdio a um lado da Matriz, vin­
do apressadamente, sacudindo os braços como se 
quizesse voar, com as enormes passadas, o chapeo 
no alto da cabeça, as feições de propheta decom­
postas pela ira. Chegou no grupo esbofando-se, 
furioso, possesso, arremessando raios de perdigo­
tos á cara dos circumstantes ;
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— Biltres! biltres! Sabem quanto me offere- 
cem por todas as minhas propriedades, por to­
das ?! vinte contos!

— Não acceite, Mestre, não acceite! bradou o 
Major.

— De certo! E’ uma pouca vergonha! addicio- 
nou 0 Cunha.

— O professor que contava realizar uns duzen­
tos. . .  murmurou o Charlatão.

— Oh! mas não fiquei emmudecido, como os 
outros: esbravejei, disse-lhes boas, aos da commis- 
são. Responderam-me que tratasse judicialmente. 
Tratarei, sim; vou já ao Medeiros: é o nosso ad­
vogado . . .  aquelle felizmente não pactua com 
bandalheiras.

— Tão bom, como tão bom ! exclamou o Ma­
jor. E’ também dos da republica. Si podessemos 
reunir a nossa gente, como nos bons tempos da 
eleição indirecta, então, seria outro cantar...  Mas 
com as leis has de tirar bom cebo. Mestre, o mes­
mo que eu tirei.

— Pouco importa: gastarei, mas não levarão o 
bocado á bocca, ainda que tenha de apellar para 
o Presidente da Republica,

—‘ Naturalise-se italiano e introduzir-se-ha as­
sim nos protocollos! aconselhou o Charlatão.

— Eu? carcamano?! Fala serio ou quer zom­
bar de mim, SEO Felix? esbravejou o Mestre.

— Exhibo uma opinião, apenas.
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Uma carroça passando quasi rente ao patamar, 
interrompeu o Mestre nas abjurgatorias e recuou, 
acautelando-se rápido, emquanto o carroceiro, um 
italiano agigantado, vociferava contra a besta, 
azorragando-a sem piedade.

— Passa bruto! murmurou o Mestre em voz 
baixa. E’ o que se vê agora: violências de toda a 
especie, desde o chefe ao infimo empregado... o 
desrespeito pelo que ha de mais santo.

— Parece que uma voragem abre de facto as 
sinistras fauces sobre nós! declamou o Charlatão.

— Que voragem?! E’ a ladroeira e a pouca vergo­
nha campeando impunes! Olhe, quer saber? si não 
nos acautelar-mos, si não fugir-mos, hoje tomam 
as nossas propriedades, amanhã tomarão nossas 
mulheres e nossos filhos! bradou o Mestre. Os ex- 
commungados têm alma para muito m ais.. .

O Felix, puchou-o, porem, pelo paletot, desi­
gnando com 0 olhar um grupo vindo de cima. 
Elle calou-se de chofre, assumindo a physionomia 
de propheta calmo. Recostaram-se mesmo mais, 
dando franca passagem, de pé, a frente voltada 
para a rua, emquanto os outros, engenheiros e 
auxiliares, homens carregando instrumentos tech- 
nicos, passaram em direcção á rua Sabará. Nem 
siquer tocaram no chapeo com um leve compri­
mento : ião afanosos, na vida ardega de operários 
do futuro.

— Vejam isto: os mais comesinhos preceitos

,1 utptl
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de boa educação são espesinhados ; entretanto, se­
nhores, parece-me, e não ha demasiado orgulho 
de minha parte, que tudo quanto a nossa socie- 
dede tem de mais selecto acha-se reunido aqui ! 
declamou o Charlatão. Nem uma saudação de ca­
beça. . .  O t ê m p o r a ! o  m o r e s !

— E bico! exclamou o Major; ao contrario sof- 
fre-se ainda mais.

— A mim é que elles não espesinham ! bradou 
0 Mestre.

A reunião dispersou-se. Cada qual seguio p seo 
rumo, cabisbaixos todos, abatidos á realidade tão 
diversa do sonho. Não era aquella decerto a ca­
pital fantasiada, ambicionada por aquelles entes 
morosos, retardatarios, conservadores ferrenhos, 
réprobos do progresso.

O Cunha entrou, fitando vesgamente a fregue- 
zia insólita agglomerada no negocio. As transac- 
ções tinham melhorado. Seguro, vendendo só a 
dinheiro, ia acumulando lucros, diversamente dos 
outros que sofíriam baques continues, e, mesmo 
assim, nutria uma desconfiança atroz, um receio 
injustificado por aquelles freguezes desconhecidos 
batendo moeda embora.

Lená, de dentro, na rede, preguiçosamente re­
costada, com um romance ao lado, acompanhava 
0 dialogo e fitava o marido com um olhar de com- 
miseração. Quanto mais opprimido, mais agoniado 
o Cunha passava no seo odio de retrogrado, mais
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venturosa se sentia vendo surdir no horisont^ im- 
menso que a fantasia povoava, a cidade moderna; 
movimentada e bella, erguendo-se no dorso das 
collinas — odalisca favorita. Ella era antes de tudo 
uma natureza sadia e forte, amando o prazer, ido­
latrando a vida. Na fazenda dos pais, onde decor­
reram os primeiros annos de sua juventude, cor­
ria livremente com os pequenos, acordando os 
campos com o seu riso alacre, povoando de ale­
gria a sociedade dos bosques. Depois viera o gol­
pe audacioso do caboclo, na matta, o incesto 
echoando-lhe n’alma como dobre fúnebre, o sui- 
cidio do medico — o noivo — não resistindo ao es- 
tylete da revelação, o seo consorcio para encobrir 
0 fructo do crime, a morte do recem-nascido, uma 
serie ininterrupta de penas abrindo abysmos sobre 
abysmos na existência calma e deliciosa até então, 
obrigando-a a odiar aquella terra do berço trans­
formada em doloroso engastulo. O velho arraial 
com a sua apathia de povoado morto trazia-lhe 
recordações da fazenda e recordar era ainda sof- 
frer. Queria esquecer, passar a esponja do olvido, 
matar a saudade, a eterna dôr cruciando á lem­
brança de outr’ora ... Só a vida, o movimento de 
uma vasta cidade, diversões varias, novas scenas 
a se succederem no grande palco conseguiriam 
abafar o tenebroso passado.

O Cunha amava a solidão, saboreava a vida 
agreste. Não tinha nenhuma nuvem borrascosa :
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apenas um Üoco sombrio empanando-lhe a alma. 
Acceitara-a incestuosa, maculada, porque nelle. 
falara sempre alto a ambição, o terror da miséria, 
da velhice proletária, atirado a um canto maltra­
tado qual leprosa besta. Lená representava aquella 
fortuna pela qual sacrificara a sua mocidade de­
votando-se, matando-se no trabalho, rojando-se 
como um cão aos pés do amo, para conquistar-lhe 
as sympathias. Conseguido o anhelo intimo, a Ca­
pital com a sua cauda de pescadores suspeitos, 
o turbilhão da loucura envolvendo tudo, era antes 
um perigo, um constante ataque, duvidoso com 
todas as pelejas, trazendo no bojo os ganhos fa­
bulosos e as irremediáveis fallencias também. E 
estremecia ao pensar nisto na voragem próxima 
e inevitável quasi, pois a mulher não queria fugir.

Aquelle movimento insolito, vindo de chofre: 
a nuvem de operários, como n’uma praga de ga­
fanhotos, cahindo da noite para o dia, aos centos, 
transformando a pacata aldeia, vivificando o com- 
mercio; a derrama do dinheiro publico, a facili­
dade com que o prodigalisavam: tudo aquillo, 
para o Almeida e outros commerciantes, motivo 
de contentamento, servia ao Cunha de apprehen- 
são e terror:

Quem compra assim com tanta facilidade não 
tem pretenções de pagar, seo José: tome bem 
sentido dizia ao empregado.

Veio depois a desapropriação da vivenda e-
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elle continuou a habital-a pagando aluguel. Tinha 
agora um riso amargo constantemente aberto no 
rosto. Derrocado o castello, evolado o sonho, 
áquella insania tão em desacordo com o seo na­
tural calmo e lento, elle dizia, decerto para ma­
goar aos adoradores do idolo :

— Quanto peior, melhor!
— Quem sabe? As vexações chegariam a tal 

gráo que Lená, como os outros habitantes do ve­
lho arraial, agoniada, desilludida, proporia a mu­
dança ; mas esse dia não chegava jamais. Assistia 
a tudo impassivel. Quando o Cunha veio dizer-lhe 
que estavam sem casa, na rua, esperando o brado 
de revolta á feroz injustiça, ouviu-lhe dos lábios 
varias razões para provar a necessidade do «des­
potismo :»

— E’ a lei fatal e imprescindível : destruir para 
reconstruir, melhorando, que bella empreza!

— Era demais ! Não haveria, portanto, estylete 
algum, doloroso embora, que conseguisse espica- 
çal-a na ira contra a cidade maldita ? ! Estava en­
tão condemnado a permanecer jungido á gehenna 
daquella existência infernal ? E augmentava-se 
diariamente a sua taciturnidade, e seo terror.

Passaram-se mezes. Já os trabalhos de terra- 
plenagem estavam bem adiantados, haviam der­
rocado casas e as desapropriações tinham sido 
feitas. Numa das avenidas erguia-se um edificio 
novo, de cimento e ferro, «á prova de fogo e á
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prova d’agua,» como repetiam emphaticamente. 
Aldeias de cafuas desenrolavam-se ás margens do 
Leitão começando em cima e estendendo-se até 
a barra ; do outro lado, no ribeirão dos Arrudas, 
dominando a estação, surdia uma pequena cidade 
de choupanas, semelhando habitação de termites 
vermelhas e agglomeradas confusamente, onde 
reinava á noite um bruhaha medonho. Os trens 
silvavam no ramal e nas linhas urbanas, um rui- 
do entontecedor, incessante, desde pela madru­
gada até á noite. Quando o Cunha conseguia re­
pousar, «estava zonzo» meio entorpecido por 
aquelles rumores. As primeiras fallencias, fataes 
nesses centros novos, tinham explodido de subito 
e eram commentadas por toda a parte :

— Pudera não ! bradava o Cunha : um com- 
mercio todo falso, sem capital, querendo enrique­
cer num dia com especulações torpes...

E indignava-se ainda mais pensando que elle 
também, homem de fortuna, independente quasi, 
estava comprehendido, amalgamado naquelle gru­
po de exploradores.

Grande parte da população indigena havia 
immigrado para Venda Nova, com a morte n’al- 
ma, vendo esboroarem-se as suas illusões, destrui- 
da como um brinco ás mãos infantis a capital so­
nhada. O Cunha tinha agora para se consolar o 
Mestre, o Charlatão e o Liborio — constantes ami­
gos da palestra diaria. Assentavam-se á porta da
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vivenda, mas em vez das conversações de outr’ora, 
aureoladas de esperança, cálculos de fortuna, eram 
verberações amargas, agras censuras condem- 
nando os desmandos. O Mestre transformara-se com­
pletamente : vivia em cólera, com o seo semblante 
de propheta muito carregado, vomitando anathe- 
mas contra a cidade funesta. Fora desapropriado 
por 25 contos quando esperava realisar mais de 
trezentos:

— Vejam os senhores, lastimava elle, só os 
meos terrenos onde passa a linha quasi que va­
liam isto. E as minhas propriedades aqui — a casa 
de morada, a chacara de baixo, a minha ceva, o 
diabo! Vivo hoje mettido num cochicholo.. .  ahi 
por um canto. . .  Mas isto acaba mal 1 acaba m al: 
0 alheio chora o seo dono.

— De certo ! de certo: respondiam em côro.
O Liborip andava tristonho, também, calado, 

sorumbático, bebendo moderadamente, fallando 
em mudar-se para Venda Nova, como os outros. 
O Charlatão para provocar um desafogo, punha- 
lhe as mãos nos hombros:

— O nosso grande maestro anda. . .  peripate- 
tico : terá sido victima dos bolos, também ?

Mas 0 outro conservava-se mudo, olhando para 
os lados, desconfiado, não querendo beber muito 
para não comprometter-se e sentindo-se, talvez, 
mais agoniado pela força da abstinência.

Uma tarde de agosto, enfumarada e triste, es-



A CAPITAL 69

tavam no eterno thema das lamentações, a contar 
fallencias, quando o Romualdo, o negociante visi- 
nho, veio trazer novidades.

— Dimas & C.*'̂  chamaram credores.
— Não é possivel.^exclamou o Cunha erguen­

do-se a tremer.
— E’ 0 que lhes digo. O Dimas foi atraz do 

sogro em busca de chelpa: não obteve nada. Fi­
cou manparreando e afinal vio-se forçado ao rateio.

— A derrocada geral! declamou o Charlatão.
— O começo do fim, meos senhores! bradou o 

o Mestre propheticamente. As minhas pragas não 
serão debalde.

O Cunha estava livido, tremulo ainda.
— Conheço bem o Dimas: homem de fortuna, 

não é um especulador como os outros. Trouxe ca­
pital solido, iniciando as transacções a dinheiro... 
Como explicar a sua fallencia em tão pouco 
tempo?

— Mãos empregados, continuou o Romualdo, 
muita confusão, muito movimento: armazém, ho­
tel, empreitadas, que sei eu?! Depois este com- 
mercio a prazo, feito com uma população desco­
nhecida ou enriquece, ou arrebenta!

O Almeida chegou tambern: vinha alegre, 
como sempre, irrequieto, muito vivo, com os olhos 
brilhantes, pronto para a defeza do que elle cha­
mava a sua obra.

— Falam na quebra do Dimas ? Não é só elle :
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0 Seabra, o Costa e Sobrinho foram-se também, 
agua abaixo. Isto é commum nas grandes praças, 
nos centros novos e importantes : mas a Capital 
está, soberana e bella, eiguendo-se e velando as 
ruinas. Somos diariamente assacados ; hontem fu- 
gio 0 Rogério, o tarafeiro italiano, aquelle de 
muito credito, sabe? Dá um prejuizo de mais de 
dez contos. . .

— Devia alguma cousa ahi, ó  SEO José? inter­
rogou o Cunha ao caixeiro.

— Uns cincoenta mil reis, sim senhor ; masti­
gou 0 pequeno.

— Hom’essa! hom’essa! vociferou o patrão. 
Pois não já lhe disse, sua besta, que não vendesse 
fiado a essa gente !

O empregado tremia todo, balbuciando des­
culpas que ninguern ouvia, emquanto o outro fi­
tava nelle os olhos injectados de ira.

Isto vale pouco, amigo Cunha : eu tomei em 
mais de seiscentos, porem, espero recuperal-os por 
outro lado! tornou o Almeida, com o semblante 
risonho, passando um olhar eubiçoso para a sala, 
em busca de Xená, sempre preoccupado pela sua 
paixão das grandes emprezas pecuniárias e de 
amor. Depois procurou passar bilhetes para o es­
pectáculo da noite.

Estava mettido agora num horror de négociés, 
tinha duas companhias trabalhando por conta 
delle — a de «Zarzuella» e uma Equestre. «Gra-
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nhava dinheiro e fazia conquistas!» diziam, di­
ziam, fitando-o, invejosos. Comprava lotes para 
revendel-os; era fornecedor do pessoal technico 
da Commissão e tarefeiro; vendia material para 
construcção e construia por conta própria:

— Ou fico muito rico, ou estouro de uma vez! 
exclamou sorrindo e sahio lançando um olhar cu­
rioso para a sala do Cunha.

— Ponham bem sentido nas minhas palavras, 
senhores! declamou o Mestre, propheticamente, 
vendo 0 Almeida sumir-se: não levará um anno a 
queda deste rapaz e doe-me, porque é curralense 
também.

— Desviara-se de facto; ajuntou o Felix. Vae 
abrir agora uma loja salomonica.

— Por mim, exclamou o Liborio, pode abrir 
quantas quizer; as minhas compras serão sempre 
feitas aqui no nosso Cunha.

— Não é destas que vendem chitas, meo maes­
tro ; é uma associação secreta de pedreiros-livres.

— Pelas casas que eu tenho de fazer... bal­
buciou 0 Liborio.

— Pareces parvo! exclamou o Mestre impa­
ciente. O Felix refere-se aos maçons.

— Ah! agora! são contra os padres, os taes 
«maçonos.» Podem fazer tudo ..  já começaram 
por derrubar o Santo Cruzeiro. . .  é o ataque 
franco á nossa religião. . .

— Mas debalde! declamou o Charlatão: As
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portas do inferno não prevalecerão contra ella! é 
do texto sagrado.

Vinha tombando a noite. . .  noite tetrica de 
agosto enfumarada e triste. O plenilúnio velara-se 
nas brumas de fumo condensadas no ar e uma 
luz vaga se diffundia do astro enrubecido. Nem 
uma estrella! Luzes raresemeadas pyrilampeavam 
ao longe, na encosta do monte dominando a Es­
tação e um som de vozes longinquas, de instru­
mentos rústicos chegava amortecido cortando a 
soledade das trevas. Em baixo, na planicie, junto 
ao Parque, a musica convidava ao circo e de 
quando em vez o apito alarmante da locomotiva 
despertava o torpor acabrunhante de uma atmos- 
phera densa. A vida parecia desaparecer daquelle 
centro, outr’ora núcleo do povoado. A velha egreja 
erguia seo campanario ennegrecido pelos annos, 
muito alto, entristecendo ainda mais o local com 
a sua sombra colossal e solitaria. Nem uma pe­
quena aragem quebrava a melancólica bruma das 
queimadas. As proprias vozes, ouvidas ao longe, 
iam-se emmudecendo agora ; as luzes se apagaram 
de chofre e apenas no circo, em baixo, os sons 
da banda musical se ouviam de quando em vez.

Os visitantes retiraram-se e o Cunha encon­
trou-se só á porta, frente a frente com aquella 
calma casando-se tão bem com a sua natureza de 
camponio creado na monotonia da vida agrícola. 
A repercussão das scenas do dia, das catastrophes
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occorridas, o prejuízo, insignificante para outro, 
colossal para elle, dado pelo tarefeiro, tudo vinha 
agoniar mais e mais a sua alma de retardatario, 
fazel-o odiar mais e mais aquella loucura insólita, 
tão diversa de seos anhelos de outr’ora.

Lená, lassa de espectáculos, da janella, escu- 
: tando a musica, se entristecera também ás recor­
dações amargas ,evocadas á solidão. Ah! como 
anceíava pela construcção de sua nova vivenda, 
já em começo, numa avenida commercial bem 
movimentada, e que a inércia do marido, espe­
rançado sempre na resolução súbita de fuga, ia 
levando lentamente?! Agora, com a mudança das 
famílias, nem conhecidos tinha já e não podia 
relacionar-se facilmente com uma população ephe- 
mera, vindo em busca de lucro e retirando-se de 
certo com a mesma facilidade. Só mais tarde, rea- 
lisada a fantasia da cidade modelo, á irradiação 
do commercio, á força potente da industria viríam 
os habitantes difinitivos e, então, abrir-se-hia a 
estrada das relações, dos divertimentos familiares, 
desses meios emfim de amenisar a vida, desnu- 
blando-a de amargas reminiscencias. Ella não pos­
suía nada, por emquanto, a Capital dilecta, capaz 
de adormecer a dor, matar a lembrança de um 
passado bem triste. Aquella confusão perenne, 
aquelle movimento estranho na babel de linguas 
dos diversos povos ali representados; o rumor 
continuo de carros, o ululo brutal da locomotiva

4 . '
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e a praga irada do homem em lucta com a besta 
no agro trabalho ; o estridor das machinas, toda 
esta vida brotando subitamente do solo consegui­
ra, era facto, despertar o adormentamento do ve­
lho arraial, quebrar-lhe a apathia do povoado ex- 
hausto ; mas as diversões, a sociabilidade, o que 
constitue o prazer, não podiam existir ainda numa 
população heterogenea e provisoria.

Os habitantes de Bello Horizonte haviam de­
sertado pouco e pouco. O labor incessante tornava 
as mal delineadas ruas intransitáveis : quando não 
era o pó argiloso, de um vermelho roxo enxova­
lhando as vestes, asphyxiando quasi, era a lama 
pegajosa, profunda, prendendo os vehiculos com 
os possantes tentáculos, estendendo barricadas, 
por toda a parte. Por certo Lená sentia-se tão 
triste, tão agoniada como o Cunha, mas librava-se 
á esperança da futura cidade de seos sonhos, tão 
bella, tão viva, mantando-lhe a existência, abafan­
do para sempre as cruciantes recordações de ou- 
tr’ora, a um mundo melhor ; os romances, além 
d’isto, amenisavam-lhe as horas tétricas, trazen­
do-lhe 0 olvido, embalando-a na doce aura do 
ideial. O marido só via sombras, temores, decep­
ções nublando-lhe a vida.

Uma tarde, era vespera de Reíf,após dias tor- 
renciaes de um lacrimejar constante, rasgara-se a 
bruma e o azul puro daquelle ceo sem par esten­
dera-se desde as hmbrias do horisonte; os mon-

r; I,
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tes, uns aos outros sotopostos, numa cadeia exten­
sa confundindo-se com o azul, appareciam tape­
tados de virentes gramineas, vegetações rejuvene- 
cidas erguendo-se tonificadas; as raras arvores do 
velho pomar de outr’ora cobrindo toda a area do 
arraial. . .  aquellas que as mãos do homem tinham 
poupado, mas que uma camada de argilia enca­
necia em pulverisação morbifica, resurgiam re­
verdecidas ao benefico banho. O riso aberto no 
infinito aureolava a terra com uma cascata de luz. 
A vida em ondulação immensa espraiava-se por 
toda a parte naquella movimentação do labor, na 
ambição do ganho — poderoso virus contaminando 
tudo. Reis, como o Natal, passaria despercebido 
sem as antigas folias, as cantilenas populares, os 
presepes, as vigilias — recordações coloniaes tão 
fortemente implantadas na população primitiva 
de Bello Horizonte.

Os trabalhadores iam abandonando o serviço. 
O armazém do Cunha, como os outros, enchia-se 
de povo. As compras resumiam-se a copos de agua 
ardente e de quando em vez daquella confusão 
explodia uma praga,em italiano:

—  P o r c a  m a d o n a ! e u m  m u r r o  p o s s a n t e ,  f a ­
z e n d o  t i l in t a r  as  g a r r a fa s  n a  p r a t e le ir a ,  e s t r u g ia  

f o r t e m e n t e .
O caixeiro, o José, andava numa azafama; 

saudoso, como o arno, dos bellos tempos. O pe­
queno tinha melhorado, desenvolvido mais, pare-

>11
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cia que um pouco dc sangue novo lhe corria nas 
veias purpureando-lhe as faces. Tinha agora um 
outro companheiro mais moço em quem extrava­
sava a bilis nos dias de labor. O Cunha pouco fa­
zia: «Não sabendo lidar com aquella gente,» ins- 
peccionava apenas o armazém, cuidadoso, para 
evitar furtos e vendagens a praso.

Em baixo, na ponte, vira surdir os tres com­
panheiros inseparáveis: o Charlatão, o Liborio e 
o Mestre. Os dous primeiros tinham fugido para 
Venda Nova, mas voltavam de quando em vez 
em visita aos amigos. O Liborio organisara alli 
nova banda musical— «A Sociedade Euterpica 
Amor á Arte,» como a denominara o Felix e con­
tava vir aBello Horizonte nos festejos, nos bailes:

— Pagando, já se sabe, pagando; explicava.
O Cunha foi-lhes ao encontro e houve coi-diaes

apertos de m ão:
— O nosso bom povo, toda a nossa gente, os 

amigos sem novidade, heim, meo Felix ? indagou.
— Auras beneíicas banham a nova Thebaida 

dos horizontinos repellidos do lar pela prepotên­
cia e o despotismo! respondera o Charlatão.

— Aquillo é um ceo aberto, amigo Cunha: 
ajuntou 0 Liborio. Aos domingos vamos com a 
Sociedade Euterpica para a Santa Cruz: é um 
alegrão, só nos faltam vocês.

— O nosso perclaro Pestalozzi não pode de­
morar-se muito: a atmosphera morbifera ora res-

ó .



pirada aqui não lhe apraz certamente; declamou 
o Felix designando o Mestre.

Elle suspirou, então, e respondeo:
— Não sei quando virá tal dia; tenho ainda 

interesses que me prendem a este ergastulo! E 
com um gesto largo designava a cidade. Mas, meos 
amigos, proponho um passeio — é uma surpreza 
— irmos ao Cruzeiro. . .  onde existio o Cruzeiro, 
corrigio, e um sorriso amargo perpassou-lhe no 
rosto, e depois á minha vivenda. Lá poderemos 
conversar mais livremente; aqui, e abaixou um 
pouco a voz, ha ouvidos indiscretos e quem sabe 
si não levaremos bolos como tantos outros?! Es­
tamos no rigimen autocrata, meos filhos, no peior 
dos despotismos.

O Cunha acceitara o convite, mas fora la den­
tro prevenir á senhora e chamando de parte o 
empregado :

— Todo o cuidado com esta gente é pouco, seo 
José: são necessários cem olhos!

— Commigo é novo, patrão I
Elles sahiram, seguindc lentamente pela en­

costa conduzindo ao antigo Cruzeiro. Iam cabis­
baixos, pensativos, fitando o solo, quasi temerosos 
de encarar a cidade, la embaixo.

— Aqui respira-se felizmente o ar puro do 
nosso velho Curral! prorompeo o Mestre.

— E poderemos palestrar (sem temor dos rigo­
res inquisitoriaes!) addicionou o Charlatão.
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— Não sejamos tão rígidos: eu por mim não 
creio totalmente nessa historia de bolos. . .  Por 
certo muita gente tem sido castigada, mas a classe 
m elhor...

— Não crê, amigo Cunha, não crê? Aqui está 
0 Liborio: pergunte-lhe por que andou tão tristo­
nho, porque se retirou para Venda Nova! pro- 
rompeo o Mestre. O tyranno passou-lhe uma dú­
zia e simplesmente porque o nosso amigo entornou 
um pouco mais o copo e poz-se a gritar pelas 
ruas.

— Mas a verdade é que o maestro portou-se 
como um heroe romano: não articulou uma quei­
xa, um gemido siquer, quando o marcyrísavam; 
declamou o Felix.

— E si não me vinguei com honra, senhores, 
exclamou o Liborio com ar trágico, é porque te­
nho mulher e filhos!

Pozeram-se a citar outros factos do tribunal 
summario erigido alli. Nomes conhecidos vinham 
á tona e pasmavam-se deveras que um homem 
apenas podesse aterrorisar tanta gente. Elles, os 
representantes do tronco de outr’ora, do azorra- 
gue, da roda de açoutes espicaçando as carnes, 
espadanando sangue nos algozes, admiravam-se 
daquella Justiça sentenciando e executando á pal­
matória as pequenas faltas, esquecidos que, por 
vezes, como auctoridades, haviam feito o mesmo 
alli, no velho Curral.
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Pararam em cima, no local do Cruzeiro e uma 
tristeza indefinida, mas calma, sem a inútil re­
volta, ergueo-se-lhes n’alma á vista do religioso 
symbolo atirado a um canto, decepado, semi-car- 
bonisado, com os grossos braços onde pendiam 
outr’ora os trágicos instrumentos do Calvario ser­
vindo de assento aos ociosos vindo gozar do pa­
norama desenrolado em frente. As poucas ruas 
existentes do velho povoado descortinavam-se lá 
embaixo, com as suas casinhas, semelhando mi­
nas em face das novas construcções, cruzando-se 
em estreitas e tortuosas viellas. No coração surdia 
a Matriz, maculada pelo temporal, erguendo os 
alterosos campanarios meio encobertos nos co- 
queiraes de em torno. Seguindo a collina que as­
cendia gradativamente até o Palacio erguiam-se 
as novas construcções de um gosto extranho : as 
secretarias tão originaes em sua architectura mix­
ta, 0 palacio presidencial construido em parte, as 
edificações particulares e, mais embaixo, na en­
costa, 0 bairro dos funccionarios públicos com as 
suas casas raresemeadas surdindo do solo numa 
enscenação magica. Ao longe, atraz das serras li­
gando-se em infinitas cadeias, poisada no serro 
como um bloco de neve, surdia S. Luzia, a histó­
rica cidade de 42, com os edificios muito alvos, 
indistinctos quasi, banhados da luz poente do sol, 
da gaze tenue do azul. Montes extensos, de formas 
varias, formando pyramides uns, cones outros.
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outros fusos alongados, se confundiam no hori­
zonte e ao oriente abobadada, elterosa, erguia-se 
a Piedade iniciando uma cor lilheira immensa. 
De um lado alongava-se a serra do Curral, muito 
alta, recta e gigante, de um verde negro carre­
gado, semelhando petrea muralha fortificando a 
cidade contra os ataques do sud-oeste. O sol dei­
tava-se na corolla, ouro e purpura, de luz poente. 
Um ultimo sorriso de luz florio e o crepúsculo áu­
reo, roseo de um horizonte indescriptiv’̂ el parecia 
luctar ainda com a invasora sombra surgindo len­
tamente do fundo dos valles.

Elles voltaram, então, os tres amigos, com a 
alma ainda mais entenebrecida, enluctada á vista 
daquella natureza tão bella, a i! para sempre fa- 
nada! Fazia-lhes mal o aspecto estranho, desco­
nhecido, daquella cidade que viam, como em mu­
tação theatral, surdir rapidamente das ruinas da 
antiga aldeia. Desciam a montanha emmudecidos. 
nostálgicos, abençoando as trevas a eclipsarem 
aquelle pesadelo dorido.

Embaixo, num recanto, estava a actual habi­
tação do Mestre : uma casa modesta, pequena, das 
que resistiam ainda á derrocada, com os seos mu­
ros de taipa petrificados, feridos aqui e alli pelo 
alvião destruidor do operário e algumas arvores 
remanescentes, restos do antigo pomar, bordando 
com a sua verdura immacula a soledade de em 
torno.
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Entraram. Numa pequena saleta quadrada, pin­
tada de branco, com oleograhias de santos ornan­
do as paredes, a um lado, estava armada uma gru­
ta de papel, coberta de musgos, lichens diversos, 
adornada de orchideas, flores silvestres, bromelias 
e  fructos. No centro, na anfractuosidade da lapa, 
appareciao pequeno Jesus, deitado, tendo em fren­
te os très reis, á cabeceira Maria e, mais distante, 
pastores e pastorinhos, cordeiros de algodão, vi- 
tellos e bacorinhos de barro postados todos em 
extasis. Duas velas collocadas nas extremidades do 
presepe mal illuminavam o recinto e, a um canto, 
assentada num banco ancestral, uma negra velha 
resomnava produzindo um ruido alto e prolonga­
do de glotte. Uma cadelinha ladrou á entrada dos 
visitantes ; mas o Mestre reprehendeo-a austera­
mente e apontando para a gruta :

— E’ a surpreza que lhes reservava ! exclamou.
Elles fitaram, então, com um sorriso de con­

tentamento, fingindo talvez, aquella recordação 
colonial tão commum alli não havia dous annos 
 ̂ acoitada agora em casa do professor apenas :

D. Joanna! bradou elle para dentro; temos 
visita ao nosso presepe.

Ella veio então. Era uma mulher baixinha, ro- 
chunchuda, com uma cara de plenilúnio lavada 
aempre num riso alegre. Comprimentou os visi­
tantes ;

— Eram os primeiros. . .  parecia impossivel !
• 6
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0  presepe estava armado havia muitos dias e 
ninguém ... ninguém! Não, aquella gente nova, 
os invasores, não tinham religião.

O Mestre veio do interior trazendo algumas 
garrafas e uns copos que collocou sobre a mesi­
nha da sala:

— E’ o nosso moscatel de laranjas.. .  das la­
ranjas do Curral, no tempo em que as havia.

Servio aos amigos. O Charlatão bebeo vaga­
rosamente, dando estalinhos com a lingua.

— Verdadeiro hydromel dos deoses.
O Liborio, ao ouvir falar em deoses tendo es- 

vasiado um copo encheo-o de novo e virando-se 
para a gruta:

— A’ saude do menino Jesus!
Os outros 0 acompanharam no brinde. Elle 

repetio ainda as libações saudando «a Virgem, o 
glorioso S. José, todos os Santos da Corte dos Céos».

— Podes beber sem susto, Liborio; este não 
faz mal, disse o Mestre. E foi buscar mais duas 
garrafas.

Os outros copos permaneciam quasi intactos 
emquanto Liborio, com os brindes, ia esgotando 
0 delle. Pouco e pouco foi-se enthusiasmando, 
como soia: falava alto, gritava mesmo contra os 
gatunos exploradores:

Houvesse vinte bons curralleiros como elle e 
varreriam aquella perrada toda!

E fazia um gesto largo, um tanJo tropego, já.
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mal podendo suster-se. Acabada a libação aos 
deoses, elle brindou a dona da casa, o Mestre, os 
amigos presentes, os ausentes, o velho Curral e ia 
assim numa desfilada quando o Charlatão o in- 
terrompeo;

— A prudência exige que não prelibes mais, 
maestro! Deves pernoitar hoje aqui.

— Nunca I quero ver ainda o meo Curral.. .  o 
resto de minha gente. . .

E tornava-se teimoso, valente, bulhento depois 
de aquecido pelo álcool.

— Voltemos então para o Manoel da Serra.
E elles despediram-se. O Cunha seguiu por 

uma rua levando directamente a casa delle. Eram 
quasi dez horas. A lua, alfange de prata, ia cei­
fando as estrellinhas no azul. Uma soledade silen­
ciosa reinava em torno. Ao longe, no alto da Es­
tação, luzes pyrilampeavam vagas e na noite, fra­
camente enluarada, as silhuetas dos edifícios no­
vos semelhavam blocos gigantescos de pedra. Um 
apito lamentoso de locomotiva cortou o ar e, ao 
silencio que se succedeo, a voz rouquenha, mas 
alterosa, do Liborio, muito bebedo. repercutio ao 
longe vociferando pragas contra os invasores, numa 
plangencia dorida acordando a serenidede triste 
de ao redor.





IV

Lá em cima, no vertice de duas ruas, erguia- 
se a nova vivenda do Cunha. Era uma casa linda 
com uma fachada soberba. Na parto lateral supe­
rior très largas portas davam entrada para a ca­
sa de commercio accupando todo o rez-do-chão—< 
vasto e penumbroso. Urna balaustrada elegante 
formava o terraço com uma vista magnifica, 
abrangendo o Parque, os edificios em construcção 
e, em frente, o horizonte murado pela extensa ser­
ra do Curral, alterosa e negra, estendendo-se a 
perder de vista ; a um lado eram ainda as edifica­
ções novas e lá, ao longe, esbatendo-se, parecendo 
uns aos outros sotopostos.

Fora uma lucta, para a construcção entre Lená 
e 0 marido. Ella almejava-a sumptuosa olvidando 
despezas, como as casas dos secretários erguendo- 
se lá em cima. Queria um ajardinamento circum- 
dando todo o edificio ; uma vasta escadaria e um
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portico luxuoso ; o terraço com a balaustrada de 
pedra e no centro um torreão descortinando toda 
a Capital. O Cunha ficara quasi louco, perplexo : 
— «Era historia para se consumirem [muitos 
contos!» O architecto constructor veio-lhe em au­
xilio, discutindo, achando extravagante toda aquel- 
la amalgama, criticando acerbamente as outras 
construcções, todas ellas, até mesmo os edificios 
públicos, onde haviam despresado as regras d’ar- 
te creando aquella architectura mixta, original, 
participando de todos os generös e existindo só­
mente na nova capital. Depois vieram outras obje- 
cções : a necessidade economica do commodo com­
mercial ser no mesmo prédio e, afinal, de corte 
em corte, vencida nos seos sonhos românticos, 
Lená obtivera apenas o terraço.

Mudaram-se no começo de 97.
Ella encontrou mil defeitos : o salão era pe­

queno, a sala de jantar escura e triste ; mas como 
0 marido se mostrou contrariado, também, sau­
doso da velha morada, deslocado ali, por um ins- 
tincto de contradicção, inconscientemente, Lcná 
poz-se a elogiar, achando a casa pequena, mas, 
bella, muito arejada e sobretud« com uma vista 
explendida. Depois os trabalhos de intallação dis- 
trahiram-na a principio, roubando-a a perenne 
melancolia perseguindo-a havia tanto.

O Cunha estava opprimido, sorumbático, como 
vencido, occultando-se pelos cantos, passando um



A CAPITAL 87

olhar desconfiado em tudo e em todos como si 
uma conspiração — rede fatal — se estendesse em 
torno para jungil-o á terrível gehenna. Vivia qua- 
si isolado agora, pois o Mestre, como os outros re­
manescentes, bem poucos, não ousavam atravessar 
«aquella Babylonia, a cidade da confusão para ir 
ver diariamente o velho amigo». Apparecia de 
quando em vez, sempre com a roupa de brim mi­
neiro, a face de propheta mais solemne e tétrica, 
a barba basta, encanecida, tombando no peito, 
andar moroso, arrimando-se ao clássico bastão de 
pau d’arco, com uma cabeça de serpente que elle 
esculpira á canivete nas horas de ocio. Iam para 
os fundos do rez-do-chão, num recanto abafado, 
solitário, e permaneciam emmudecidos quasi, fi­
tando-se, sem ousarem as recriminações de outr’- 
ora, como se viessem de uma batalha derrotados 
e anniquilados. Agora nem a doce tranquilidade 
gozada na velha casa podiam fruir mais, cercados 
de mercadorias, com aquelle aroma forte, enton- 
tecedor de bacalhau e cebolas, de carne secca e 
toucinho e, lá fora, como numa caldeira infernal, 
o fervilhar da vida — rumor confuso de locomo­
tivas, carros, vozes humanas.

O Mestre estava numa tristeza de morte^ pre­
so áquelle solo amado, «ás suas terras,» vendo tu­
do transfigurado, perdido, á indemnisação rece­
bida, mas com uma esperança insana, a mesma 
que alimentava ainda os habitantes de Villa Rica,
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da capital não se mudar, de lhe serem ainda res- 
tituidas «por um governo honesto» as suas pro­
priedades. Tivera ordem de despejo da pequena 
casa que habitava, mas pedira novo praso para 
construir, mettera empenhos argumentando sem­
pre com a injustiça soffrida, o esbulho difflcul- 
tando-lhe agora, na carência de fortuna, os meios 
de construir. E^fora concedido novo praso de vez
que a habitação delle não estava nos lotes ven­
didos.

— Tolo não sou eu para edificar, encher a bar­
riga dos especuladores que por ahi vão! dissera 
ao Cunha. Esteve commigo o Meirelles e garan- 
tio-me que a mudança não se faria.

— E que nos adianta isto agora ? prorompera 
0 Cunha. O vento de desgraça passou e destruiu 
tudo: 0 nosso velho Curral ahi jaz para sempre 
sepulto nestas construcções balofas.

Quem sabe?! não realisada a mudança,a 
desapropriação não tem razão de ser e tornar-nos- 
hemos senhores do que era nosso.

O Cunha movera a cabeça num gesto de des­
crença :

 ̂ O mal está feito e seria talvez peior demen- 
cia parar na carreira. Eu é que não dou para isto  ̂
este commercio ondeante, falso como um pau.*..
Ja pensei mesmo em buscar meo irmão no Kio 
para botal-o á frente da casa.. .  Ai si eu podessê 
voltar á antiga vida de lavoura.
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—■ Quem 0 impede?
Elle fizera um gesto vago, calando-se, occul- 

tando bem no imo aquella dor secreta que o an­
gustiava — a escravidão sem tréguas desde o dia 
em que cedendo á ambição, á cupidez do oiro 
acceitara a mulher maculada. Jámais proferira 
uma lastima... uma simples queixa, temeroso 
que 0 asco da esposa pela vileza do acto conta­
minasse os amigos e se visse asphyxiado numa on­
da de desprezo. Silenciosos ambos, naquelle can­
to penumbroso, permaneceram, o olhar parado 
como fakirs até que, á invasão da noite, o Mes­
tre se retirara.

Pelos fins de março o Cunha começou a quei­
xar-se de perturbações na vista, não accusando, 
comtudo, nenhuma dôr forte. Veio o medico, exa­
minou-o receitou ; mas elle não tinha confiança 
no clinico, como não tinha em nenhum dos re- 
cemvindos — os invasores. Escreveo ao Félix e o 
Charlatão chegou com a sua bagagem de pedan­
tismo, muito solemne, assestando os oculos, col- 
locando o doente bem em frente á luz e exami­
nando minuciosamente a epiderme, a lingua, o 
pulso :

— Que prescreveo o facultativo ? perguntou.
O Cunha trouxe-lhe a receita.
Elle examinou-a com um sorriso ironico, sa­

cudindo a cabeça num gesto de escarneo ;
— Impagáveis, estes collegas !
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— Não sabe o martyrio a que me submetteo; 
amigo Felix: prohibio-me o cigarro, veja você — 
a unica distracção que tenho neste claustro de Ca­
pital, aconselhou-me banhos de mar como se eu 
podesse ficar no Rio, deixar meos interesses aqui 
ao Deos dará.

— E não é só isto : para que crucial-o com me­
dicamentos, quando o amigo não tem mais do que 
uma constipação, uma infecção no sangue talvez... 
talvez a irratação produzida por este pó infernal, 
ou quem sabe si uma simples perturbação ner­
vosa ?!

E não fazia diagnostico, como sempre, falan­
do interminavelmente, com a sua figura de ho- 
munculo, a barba cerrada e negra como os cabel- 
los, os olhinhos muito vivos fitos no interlocutor, 
passeiando de um extremo a outro do salão, a voz 
alterosa para que podessem apreciar-lhe a verbor- 
rhagia.

— Você que acha então? interrogou o enfer­
mo, ancioso.

— Não recuo uma virgula do diagnostico ex­
pendido.

— Julga que não ha perigo, amigo Felix? O 
doutor assustou-me deveras!

— Nenhum ! O prognostico é seguro : em 1 5 ... 
em 10 dias evolar-se-ha a penumbra. Vou appli- 
car-lhe um c o11}t í o  sulfo-borico.

— E 0 cigarrinho posso usar delle?

' 'a\
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— Certamente!
— E os malditos oculos enfumaçados?
— Atira-os neste lamaçal e apontou com um 

gesto de despreso a cidade.
— Você sabe, eu não tenho habito de molhar 

a cabeça: posso dispensar também os banhos frios?
— De certo! são modernismos. . .  tolices! Eu 

raras vezes me banho e jámais fiz abluções na ca­
beça ; entretanto sou um Hercules de saude e de 
visão um Argos.

— Ah! que peso voce me tirou, meo Felix! 
Imagine que o homem me havia falado em am­
blyopia, me aterrorisado mesmo por causa desta 
mosca que tenho antes os o lh os ... ameaçara-me 
até de um cáustico na nuca como si eu fosse 
doudo!

O Charlatão rio-se estrondosamente, zombou 
ainda do medico e com o soberano despreso que 
ostentava pelos diplomados:

— Coma-lhe e beba, meo Cunha! exclamou. 
Tire vaporosas fumaças que o fumo até dá leni- 
tivo ás maguas. Mande-o á fava, ao tal Esculapio. . .  
a todos elles — grelhas empavonadas! Si no fim 
de quinze dias não estiver radicahnente curado 
auctoriso-o a guilhotinar-me.

Decorreo-se um mez e nada de melhora. A 
mosca parecia voejar continuamente ante os ob- 
jectos confundindo-lhe a visão; sentia dores ne­
vrálgicas, vertigens mesmo e enfurecia-se ora con-
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tra 0 insecto, ora contra a nuvem girando-lhe em 
frente. Erguia, então, a cabeça muito o pobre Cu­
nha ; abria desmesuradamente os olhos numa avi­
dez de luz fazendo-o olvidar o retrabimento, a vi­
da concentrada que levava. Como todo o enfermo, 
tinha prazer em conversar sobre a moléstia com 
um, com outro, abandonando a habitual reserva 
e, como todo o mundo é mais ou menos medico, 
ensinavam-lhe mezinhas, reçeitas caseiras que ia 
experimentando com inquebrantável fé. Os cigar­
ros substituiam-se uns aos outros ininterrompida- 
mente.

O Charlatão voltara. O Cunha queixou-se amar­
gamente, lastimando-se da sorte tão cruel com elle. 
Voltaram-lhe aos lábios as pragas dos velhos tem 
pos de feitor e caminhava de um extremo a ou- 
tro, gesticulando como se dirigisse uma ameaça 
ao céo.

— E agora, amigo' Félix?! agora é que está 
bonito I

Suprehende-me deveras o que vejo. São as 
innovoções, meo caro : estas pharmacias modernas 
não merecem conceito. Si o meo collyrio fosse cri­
teriosamente manipulado o amigo se libertaria 
desse funesto eclipse.

— E agora?! e agora!? interrogava o enfermo 
com um gesto de desespero.

Estou manietado ! não temos pharmacia em 
Venda Nova e Sabará... fez um movimento de des-
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crença. Depois precisava estar aqui, vendo-o dia­
riamente, 0 que me é impossivel : não posso aban­
donar os clientes, os nossos bons borizontinos que 
la estão commigo no exilio. Si o amigo podesse 
ir para lá...

— Ficaria bom, são como d’antes, assegura?
— De certo... de certo... respondera o Félix. 

E’ de esperar.
— Amanhã te responderei.
Frio e melancólico o meiado de abril.
Uma chuva leve e um vento gélido azorraga- 

vam as casas; no solo o lamaçal pegajoso pren­
dendo os transeuntes difficultava o transito ; e 
comtudo, na afanosa lida que a Capital creara, 
homens ião e vinham em atarefada azafama, ao 
desabrigo da garoa. Salpicos de lama zebravam 
os edifícios á passagem das carroças e ouviam-se 
pragas, vociferações amargas contra a inhabita- 
vel cidade que todos elles amavam tanto. O dia 
esmaecia-se lentamente numa penumbra tetrica 
sem um sorriso de sol.

Lená, do salão, fítava atravez das vidraças 
aquella agonia da luz, o amortalhament© do 
sonho, realisado em parte, mas não saciando 
ainda o anhelo de ventura — o intangivel, o ina- 
cessivel existindo somente, quem sabe? nas do­
ces visões do somno. Possuia ja um edifício lu­
xuoso; do velho arraial, tortuoso e immundo, res­
tavam apenas ruinas raresemeadas que as cons-

ií..



r.
.ir

94 A CAPITAL

f

I):

.( ;

trucções modernas abatiam e eclipsavam; a cida­
de fantastica, que, ideara, populosa e bella, ia 
surdindo feericamente como nesses contos de fada 
com que se comprazia outr’ora o seo espirito infan­
til. Por certo nâo era ainda a miragem sonhada, 
faltava muito para completal-a; mas de vez que a 
sentia brotando do solo, numa enscenação mara­
vilhosa, porque conservava immutavel e perenne 
aquella melancolia infiltrada no coração?

Accusava ora ao temporal, ora á inhabitabili- 
dade de um centro intransitável, ora á falta de 
convivência de uma cidade de forasteiros. E, nos 
máos dias, quando sentia fortemente a dor plan­
tada no peito havia muito, tinha movimentos de 
revolta contra a terra e contra o ceo, mas perma­
necia inactiva, presa áquelle silencio — um como 
desprezo manifestado contra a venalidade do ma­
rido, nâo querendo recriminal-o «para não des­
cer.» Ia, então, fera enjaulada, aos quatro cantos 
do salão, lassa de leitura não conseguindo librar 
completamente a alma á etherea região do so­
nho. Parava, por vezes, o olhar fito em baixo, na 
bruma, sem ver, com uma sensação desconhecida 
— mixto de saudade, de pezar e odio.

O Cunha subio com o andar moroso de de­
sesperado... vencido na vida, a cabeça recurva. 
como um animal ajoujado á canga. Assentou-se a 
um canto, timido, fitando Lená absorvida pelo 
desfalecer daquelle dia tristonho e conservou-se^
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emmudecido por alguns instantes. Depois num 
movimento resoluto:

—Esteve ahi hoje o Feli)ç...
A mulher nada respondeu... não se voltara si« 

quer.
Disse-me não ter confiança nessas pharmacias 

modernas... Falou-me na necessidade de um exa­
me diário... aconselhou-me a mudança para Venda 
Nova...

— Que!? interrogou, voltando-se de chofre e 
bruscaraente.

— Uma mudança provisoria... alguns mezes... 
alguns dias talvez..., até o restabelecimentef com­
pleto.

— Não me faltava mais nada!
— Trata-se da saude, minha amiga, e devo fa­

zer todos os sacrificios... Antes a morte do que a 
cegueira.

— Que morte? que cegueira? tornou Lená 
com gestos rispidos. E’ lastimável deveras a ma­
neira porque se entrega a esse charlatão, um ine­
pto, atrevido e audaz como todos os ignorantes.

— Pelo amor de Deos, não diga isto! excla­
mou 0 outro horrorisado como se ouvisse uma, 
blasphemia. E’ um sabio: falta-lhe apenáfe o ro­
tulo.

— Não está máo sabio? Lavei as mãos até ho­
je porque não via em jogo a minha commodidade. 
Quiz chamal-o, deixei ; abandonou as prescripções
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medicas para seguir as desse parlapatão, calei-me. 
Vi-o peiorar de dia em dia: sua alrna sua palma... 
a minha consciência estava tranquilla. Quer ca­
minhar agora para a cegueira completa? Faça-se 
a sua vontade : mas eu é que não estou disposta 
a exilar-me.

— Irei só, minha amiga.
— Para que eu soífra os dicterios, as censuras, 

não é verdade? Que homem o senhor é: vive 
constantemente a ideiar um meio de magoar-me. 
Si fico, os seos amigos, esses cretinos que lá estão 
hão de propalar horrores sobres a minha condu- 
cta ; si vou, alem de contrariar-me numa socieda­
de enfadonha de que já me acho saturada, sub- 
metto-me á gente sensata accusar-me de cumpli­
cidade na sua loucura: quem não impede o cri­
me, é crimdnoso tamberrí.

— Mas que hei-de eu fazer, meo Deos ? per­
guntou com voz angustiada.

—'Expellir 0 trevor do espirito. Pois não vê 
que as applicações desse homem, o especulador, 
tem-no peiorado, quando com o medico si o mal 
não se debellara de chofre tinha a vantagem de 
não progredir? Que fanatismo feroz o seo que 
lhe ve#da a verdade e o arrasta a sacrificar-se 
pela confiança num parvo. Faça o que entender; 
declaro-lhe, porem, terminantemente: não irei.

—E si o doutor, enraivecido, não quizer tra­
tar-me mais?

, ;í ;.'
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Lená sacudio os hombros com um gesto de 
indifferença, assentando-se na «chaise-longue», fi­
tando lá fora o crepe da noite a envolver a cidade. 
A mesma melancolia de ha pouco voltara, cessada 
a revolta e permanecia sem pensar, sem sentir, 
na immobilidade cataleptica, o olhar parado, o 
espirito immerso na sombra sem um tenue claráo 
de pensamento.

No dia seguinte veio o medico. Achou peior o 
estado do doente e fez novas prescripções:

— Acho prudente, porem, aconselho-o mesmo 
<jue vá ao Rio. Alem da oculistica náo ser minha 
especialidade acresce que sem ophtalmoscopio é 
impossivel um diagnostico seguro. Si houvesse 
seguido 0 meo receituario o mal não teria avan­
çado tanto. Deixe do cigarro! Uma das causas, 
fique certo, de sua amblyopia é inquestionavel­
mente 0 abuso do tabaco de vez que não é alcoo- 
lico.

— Mas é vicio antigo, doutor: a unica distra­
cção que tenho.

— Que importa? Submetta-se ao sacrifício a 
bem da saude. Si não puder abandonal-o de uma 
vez,seja lentamente. Quer divertir-se? Vá ao Rio... 
Lucrará duplamente; consultando a uma auctori- 
dade e fazendo acquisição de generös a bom mer­
cado para o seo commercio.

— E julga que tirarei resultado cá para a mi­
nha vista com a viagem?
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— Certamente! melhor do ê ue aqui onde vae 
tratado quási ás cegas.

O medico retirara-se deixando-os abysm ados 
por aquella lhaneza não commum : a declaração 
de incompetência.

— Este é franco; não illude... não é como o 
tal charlatão que vive a fazer promessas, incon­
sciente, sacrificando a saude alheia ! exclamara 
Lená !

O Cunha não estava contente com o conselho,, 
posto que tivesse desejos de ir ao Rio para trazer 
0 irmão mais moço que lá estava, havia doze an- 
nos, sem fazer carreira e pol-o á frente da casa 
de commercio, certo de que com a pratica dos 
grandes mercados daria novo impulso áquillo.

— O que me faz medo é a febre amarella ; mur­
murara.

— Lená não pode suster um sorriso de escar- 
neo.

— E as bexigas também ; tornou elle ; sempre 
é uma moléstia que faz da gente um lazarento.

— Não citou a tysica, nem os gatunos! disse 
Lená escarninhamente.

— Com os últimos me habituei já nesta mal­
dita Capital ! volveo, mordaz, para feril-a, perce­
bendo-lhe a zombaria.

Partiram. Lá estiveram um mez, o Cunha 
acorrentado á rigida disciplina do especialista. Ba­
nhos de mar, duchas, electricidades, esses recur-
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SOS vários de que e medicirica moderna lança mao 
para todos os males, forain empregados e corn al­
gum resultado, era força confessar. O clinico pres- 
crutara o passado do enfermo, mettendo-se, curioso, 
no labyrintho dos ascendentes. Quando o Cunha 
lhe disse que um de seos avós morrera louco, não 
furioso, de uma demencia calma, um láivo de 
prazer deslisou-se-lhe no semblante e o doente 
teve medo de estar a seo turno em frente de al­
gum m.aluco.

— Uma nevrose hereditaria, aggravada talvez 
pelo alcoolismo... o abuso do tabaco...

Era muito sadio o Cunha, mas fumava inces- 
samente, fumos fortes, ricos em nicotina, tragando 
vaporosas fumaças ;

— Porque ao contrario não vale a pena... mur­
murara.

O medico fez ainda um movimento de cabeça, 
contente desta confissão e continuou o exame. 
Quando pedio ao enfermo a urina e levou-a num 
vidro muito limpido, cautelosamente arrolhado, 
para analysal-a, o pobre sertanejo não pode suster 
um riso como de zombaria.

— E’ boa! o meo mal é nos olhos...  que diâ  
bo de relação tem uma cousa com a outra?

No dia seguinte elle voltara. A causa da am­
blyopia não fôra o diabetes, nem a albuminuria: 
era consequentemente, uma nevrose hereditaria 
aggravada pelo abuso do tabaco. Desenrolou, en-
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tão, um rosário de prescripções: banhos de mar, 
oculos azues, sessões longas de electricidade, du­
chas, galvanocauterio; prohibio, terminantemente, 
0 fumo sob pena de uma cegueira completa, o uso 
do álcool de qualquer especie.

No fim de um mez deste regimen melhorara 
bastante: o nyctalopismo não era tão pronuncia­
do; as nuvens e a mosca já não vinham persis­
tentemente, como outr’ora, durante o dia, e uma 
esperança de cura lhe fulgurara nalma, embora 
lhe dissessem ser o mal muito grave.

Lená, a seu turno, divertia-se bastante em com­
panhia do cunhado que abandonara o emprego 
pela sociedade proposta na Capital mineira. Es­
tava cançado daquella vida improductiva do Rio, 
havia doze annôs, no commercio, ora aqui, ora 
ali, percorrendo todos os ramos do mercado e sem 
conseguir jamais interesse em qualquer casa. Di­
ziam-lhe sempre:

— Pedra rolando não ganha limo.
E rodava, apezar de tudo, com o seo genio 

trafego, activo, desembaraçado, satisfazendo muito 
bem os desejos dos patrões, contente, também a 
principio, mas desertando após alguns mezes e 
raramente annos. Com a facilidacft com que mu­
dava de emprego acceitara a sociedade proposta 
pelo irmão, em Minas, castellando já a fortuna, o 
nababismo futuro. Iam todos os dias, elle e Lená, 
á Casa de Saude ver o enfermo. Ouviam-lhe as
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queixas do martyrio, lastimando-se mais pela falta 
do cigarro do que pela dolorosa applicação do 
galvano-cauterio.

— Vocês vão-se preparando para a viagem, 
porque não me demorarei muito. Levo remedios 
para me tratar em casa...  Olha lá, Sérgio, si en­
contrares por ahi alguma pechincha, um saldosi- 
nho de vantagem compra-o; mas não te afoutes: 
o commercio da roça é um pouco dubio. . .  A se­
nhora te orientará de certo. Não podem calcular o 
meo‘ sofífimento... o medico affirma-me sempre 
que 0 mal é muito grave, ameaça-me até com a 
cegueira completa! E como irá a casa, lá em Mi­
nas, só, com os dous pequenos?! Os taes banhos 
de m ar... que supplicio, meo Deos! A gatunagem 
que ha por ali... você não calcula, Sérgio; é peior 
mil vezes do que o Rio... E as sessões de eletrici­
dade, minha Nossa Senhora!...

E proseguia numa torrente de lamentações, 
confundindo as magoas, os cuidados que lhe da­
vam os bens ao longe, com o martyrio do trata­
mento ; aproveitando aquella hora de visita para 
tresvasar o coração, ja tão cheio, porque o resto 
do dia elle o passava em absoluto mutismo, a sós 
com a dor. Consolavam-no, então, acenando-lhe 
com a esperança. Lená, sentindo-se bem, er%de­
licada para com elle, vencendo a repulsão creada 
pelo esposo de acaso, augurando-lhe felizes dias 
de calma, de tranquillidade, agora que tinha um
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socio de confiança para pôr á frente do commer- 
cio na nova Capital — tão odiada por elle.

Sahiam no fim de uma hora e recomeçavam 
a vida agitada de diversões. Iam aos theatros, ás 
corridas. Visitaram o Jardim Botânico, e Zoolo- 
gico, a T ijuca .,. Sergio não se cançava de elo­
giar, com admiração excelsa, a floresta; emquanto 
Lená pallida, subitamenie perturbada, arredara 
os olhos da matta como si lhe evocasse uma re­
cordação dorida. O moço, não percebendo o em­
baraço, estendia-se em divagações, com o' seo 
genio volúvel, elogia,ndo a Cascata, o panorama 
unico da Vista Chineza.

Foram ao Corcovado e do vertice do alteroso 
pico, fitando embaixo a base da vertical formada 
pelo monte, Lená sentio uma vertigem de morte! 
— Arremessar-se alli, desapparecer sem consciên­
cia de aimiquilamento e repousar para sempre 
matando a eterna d or ...  Alguém, num passado 
tão intimamente ligado ao seo coração, servira-se 
desse recurso heroico e louco — o suicidio. Mas 
arredou os olhos apavorada e fitou, ao longe, o 
mar, tão calmo á distancia, cora a sua curva verde, 
simples e bella, velando as misérias que se des­
enrolavam no abysmo, eclipsando aos olhos do 
mundo um mundo que ninguém conhece, povoado 
de tritões, sereias, seres phantasticos, agoniados 
como nós, de certo, por pungentes magoas! Uma 
melancolia muito pezarosa se lhe infiltrou no co

í!
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ração, abstracta, fitando a insondavel iminensi- 
dade, o abysmo a confundir-se com outro abysmo 
mais inaccessivel ainda — 0 azul celico planejando 
em de redor com o attractivo do mysterio. Mas a 
tristeza era nuvem rapida que outra diversão dis­
persava. Sentia-se bem ao lado daquelle rapaz 
quasi um irmão. Não podia convencer-se, tão dif­
ferentes eram, que fosse parente do Cunha. Depa­
rava nelle um attractivo desconhecido, jamais ex­
perimentado, nem mesmo ao lado do medico — o 
sonhado noivo da mocidade que o tufão de des­
graça arrastara á morte.

Tudo em Sergio a imantava; os seos modos 
folgazões, aquella volubilidade mesmo, levando-o 
de*um ponto a outro, sempre em busca de fortuna, 
de prazer, o inaccessivel que ella também alme- 

■ java com tanto afan. Elle multiplicava-se para lhe 
ser agradavel, phanfasiando cada dia um passa- 

: tempo, habituado a ser amavel com as senhoras,
' deslisando-se aos pés delia sem que um desejo 

impuro lhe irradiasse no cerebro, divagando de 
'prazer em prazer com o pensamento fixo em um 
ponto unico — Minas, a Capital -  a riqueza fugi­
dia e adversa em 12 annos de trabalho no Rio e 
que elle contava arrancar — cavoqueiro feliz — na 
afamada California. Era uma obsessão constante 
impedindo o espirito de planejar na nuvem do

■ amor.
* E 0 Cunha, decorrido um mez, batera o pe
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para voltar, mesmo contra a vontade do medico 
assistente :

— Estou melhor; o resto completar-se-ha em 
casa. Não posso deixar os meus négociés ao Deus 
dará...  Depois aqui não ha dinheiio que chegue! 
E ’ para arrebentar um homem.

Partiram. Quando a locomotiva silvou, Lená 
sentie um veo de melancolia envolver-lhe o cora­
ção a saudade, uma agonia imponderável como 
se abandonasse para sempre o solo amado, o paiz 
da ventura, e debruçando-se na janella enviou um 
ultimo adeus á cidade estrellejada de luz.

.j



A denominação do estabelecimento fôra uma 
nova canceira para Sérgio e Lená. Desfilaram por 

, entre a «Lealdade», a «Fidelidade», o «Grande 
Emperio», a «Sem Rival» e outros disticos com 
que apavonavam as casas commerciaes, zombando 
de todos e sobre todos o da pobre costureira es- 
cripto em letras garrafaes — «A Sem Competên­
c ia !...»  Achavam tudo aquillo chato e assim de- 

; correram-se dias em procura do afamado titulo.
Lená vivia alegre, feliz, sempre no armazém, 

 ̂diversamente de outr’ora, vendo desencaixotar os 
objectos que ajudara a comprar no Rio, extasian­
do-se diante de tudo com um riso de contenta- 
mento a bailar-lhe nos lábios auxiliando Sérgio 
na tarefa. Por vezes elle designando uma novida­
de, fitava na moça os olhos muitos vividos, estfel- 
lejantes de prazer e o encontro das duas miradas 
fazia-a abaixar a cabeça com um vexame desco­
nhecido, talvez a mesma sensação de outr’ora em
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face do amado noivo. Mas elle não percebia o em­
baraço, afanoso, soífrego para «armar a machina 
e apanhar os patinhos.» Removera tudo em con­
tragosto do Cunha ; entulhara de objectes o canto 
predilecto onde se reuniam os velhos horizontinos. 
Dissera mesmo, vagamente, com ares de conselho 
— «Que a contraloja não era cenáculo» e o irmão 
meio aterrorisado, mais vencido ainda, oppresse 
pelo guante dos dous não protestara, adoptando 
um outro recanto solitário, escuro, lobrego, no' 
fundo petreo e frio do rez-do-cbão para passar os 
dias. De quando em vez vinha ao negocio : — «A 
dar uma vista d’olhos! » — Mas voltava pasmado 
ás modificações emprevistas e sobretudo á vista 
da «traquitana» a que o irmão reduzira o «seo 
rico dinheiro.» Calava-se, mudo, sorumbático, 
mais magro agora, com um semblante de martyr 
infundindo commiseração e escarneo.

— O barco vae de vento em popa! exclamava 
Sérgio, á noite, quando se recolhia e recostando-se 
na chaise-longue: Meio cançadote, palavra! .mas 
a freguezia vem chegando, lentamente, como o 
peixe espantado, temeroso da rede.. . O diabo é 
um distico para se collocar em frente, em letras 
de légua: dá um certo que,é a praxe nos grandes 
centros.

Elles punham-se a rebuscal-o, como o poeta 
em caça de rima nova, no salão, á mesa, em- 
quanto serviam o chá e por vezes até ás onze da
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noite. No fim de elucubrações inúteis volveram ao 
primitivo e"num domingo, pela manhã, lia-se em 
letras gordas vivas, dominando as très portas que 
davam ingresso para o armazém.

«Bazar Moderno». Cunha & Irmão.
A freguezia não era proporcional ao sortimen­

to feito, ao valor do immovel e o Cunha pozera-se 
a suspirar mastigando queixas pelos cantos:

— Talvez que aquillo tudo empregado em pré­
dios desse melhor lucro ! exclamara um dia, pou- 
co"* convicto, antes como meio de expender a sua 
reprovação.

E Sergio poz-se a «malucar», com a volubili­
dade habitual, aquella inconstância impedindo-o 

■Me subir, de fazer carreira no Rio — elle, tão in- 
•■telligente e inquestionavelmente trabalhador.

— Estou resolvido a empregar parte do capital 
da firma em construcções — casas modestas para 
aluguel... Dão melhor lucro e ha menos peiigo,

..menos trabalho, talvez. Que diz? interroga\a a 
Lená.

—Esplendido! um negocio da China,apregoam.
Elle desfilou de novo no mundo da phantasia. 

A’ noite, emquanto aguardava o chá punha-se a 
rabiscar traçando algarismos no livre de notas, ab­
sorvendo-se em cálculos, sonhando lucros fabulo­
sos na empreza a iniciar parallela á casa de com- 
mercio. Feitas e rectificadas as contas, erguia-se 
como se fosse tocar o conquistado thesouio, com

• V
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um riso de contentamento a espraiar-lhe no rosto 
e 0 seo olhar encontrava-se com o de Lená, feliz, 
também, á felicidade delle e com o semblante do 
Cunha, desconfiado e receioso, num recanto do sa­
lão como 0 cão acossado fugindo sempre ao cas­
tigo imminente.

Sérgio punha-se a passeiar, dialogando comsi- 
go no fôro intimo, parando depois como si neces­
sitasse de approvação d’alguem para desfilar de 
novo na carreira dos sonhos;

— Mas é urn negocio da China, exclamava afi­
nal como terminando o monologo enceta.do. 0  com- 
mercio dá alguma cousa, mas está bem longe do 
outro. Já me informei: sei preços de material, de 
mão d’obra, de tudo. Imaginem que uma casa de 
custo de cinco contos, produz duzentos mil reis 
mensaes. Em que logar do mundo se encontra 
disto? Qual 0 negocio capaz de tal percentagem? 
Ai! si eu soubesse não teria empregado todo o 
capital da firma nessa babylonia que ahi está em­
baixo.

Lená fitava-o emmudecida, temerosa também. 
Seria, como o outro, dominado apenas pela am­
bição cega do ouro? E quando o fosse, que lhe 
importava? tanto melhor pelo lado financeiro. 
Procurava asphyxiar no imo aquelles pensamentos 
revelando um sentimento condemnavel talvez. 
Não queria prescrutar o coração, receiosa de um 
desvendamento subito, de apparecer a seos olhos.
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I  patentemente, o interesse votado a Sérgio como 
|- paixão de outra especie. Punha-se a calcular com 

elle o capital necessário, o lucro provável.
Um mez depois o rapaz havia adquirido dez 

lotes, e contractado com um empreiteiro judeo a 
construcção dos primeiros prédios. Mas o commer- 
cio rendia pouco, muito dividido por aquella 
chusma de mercadores cahindo qual praga sobre 
a Capital. Sérgio via-se em diííiculdades para 
obter ó dinheiro necessário á nova empreza. A ’ 
noite, vinha muito triste, preoccupado, roendo os 

■'̂ ' bigodes como soia fazer nas occasiões de dissa­
bor, não ousando confessar ao irmão os tropeços 

í surdantes, certo de que todo o capital delle já es­
tava vogando na onda da especulação desenfreada. 
O Cunha recolhia-se mais cedo, a dormir  ̂ com os 

■_1 modos de subalterno que não perdera ainda, o 
semblante de ser inútil, jamais consultado, jamais 

; ouvido.
Lená numa das noites em que Sérgio parecia 

mais abatido, com a espinha recurva num gesto 
de desanimo, chegara-se a elle:

— Mas que ha? que ha? interrogou.
— O soberbo castello architectado, os lucros 

-sonhados lá se vão, agua abaixo, por uma mise-
savel questão de dinheiro; respondera.

— Como ?
— O commercio não produz a quantia neces-

''Jr' U

• Ml
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saria ao adeantamento a que me obriguei e aqui 
nao se encontra capital facilmente.

— Que 0 empreiteiro espere.
Elle encarou-a com um ar de commiseração;
— Não entendes de commercio, minha filha. 

Temos urn contracto lavrado com todos os reque- 
sitos: a quebra delle pode conduzir-me como ge­
rente da firma aos tribunaes.

— Mas que tolice; pede o dinheiro necessário 
ao papai.

— Eu? jamais! Elle recusal-o-hia, de certo, não 
me conhecendo bastante.

— Fala ao Cunha.
— Não me attenderia: tão hostil tem sido aos 

nossos projectos.
— Falarei eu e o ouro virá! descança!
Escreveo uma longa carta ao papai, o coronel

Lima, narrando-lhe tudo: as esperanças de ganhos 
fabulosos na casa commercial ora sob a gerencia 
de Sergio — um competente. Descreveo-lhe, as 
vantagens do negocio que tinham á mão — cons- 
tmcções de prédios dando um rendimento jamais 
visto e terminou pedindo-lhe vinte contos. Convi­
dava-o também a vir e trazer Rosinha como dese­
java, para continuar as lições de piano e não «se 
amatutar na roça.» '

Levou a carta ao Cunha para ser assignada e -
 ̂ elle 0 fez, submisso, quasi sem reluctancia, com a
 ̂humildade de vencido, entregando-se— mãos jun-

m
-m



A CAPITAL 111

[i-

gidas, semi-morto á cegueira imminente, crendo 
và a lucta agora, frente a frente com dous ad\er- 
sarios.

O dinlieiro veio pontualmente acompanhado 
de alguns conselhos.

O papai recomraeridava-lhes não se fiarem 
muito nos bons negocios, com a sua desconfiança 
de homem do campo, a calma reflexão C[ne dá a 
vida agricola.

«Toda a iransacção que parece vantajosa a 
um só, dizia, e ordinariamente má paia ambos, 
a má fé arrasta a má fé.» E desenrolava a philo- 
sophia pratica de aldeão. «Quanto a Rosinha, 
muito desejosa de ir para a Capital, iria passar 
algum tempo apenas; pois a tia Manuella, mais 
velha, mais forte e mais insupportavel, oppunha-se 
á permanência longa.»

Foi uma revolução, uma metamorphose súbita 
a carta trazendo o dinheiro. Acharam muito es­
pirito «no papai: sempre o mesmo a embirrar 
com a tia. Manuella.»

Sergio sahio pouco depois, indo ao emprei­
teiro, 0 italiano, fazer a entrada convencional.

De volta do escriptorio, sentindo-se bem, des- 
preoccupado agora, assentou-se no jardim, ao lado 
da mulher, uma carioca.

O sol agonisava no poente.
Pozeram-se, então, a evocar o odio : as regatas, 

os pique-riiques na Tijuca, no Corcovado, em Co- ,
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pacabana. Ali, naquella cidade em inicio, sordin- 
do apenas— chrysalida feerica—a sociabilidade não 
se íizera ainda e as diversões, os laços de amiza­
de entre familia, só mais tarde.. .  num futuro 
envolto em brumas poderiam vir.

O marido, com a cabeça prenhe de cálculos,  ̂
eastellando lucros na imaginação, bocejava, muito 
enojado daquella palestra e retirara-se «a provi­
denciar uns négocies».

Foram tocando lentamente noutros assumptos." 
Falaram quasi sem o sentir, em cousas de amor : 
elle preoceupado em seduzil a, sempre dominado 
pela imaginação trefega, pairando em tudo—coli- ■ 
b)ri travesso, querendo saborear todas as florescen- 
eias do gozo, mas sem poisar jamais : — comercio, 
especulações, paixões, tudo lhe atravessava o ce- 
rebro baralhando-se num amalgama confuso. Fi­
tou aquelles olhos azues, muito ternos, húmidos 
de sensualidade, os lábios semi-abertos num de­
sejo patente de volúpia, os cabellos flavos, ondea­
dos—rebentos germânicos, a bocea e os seios — 
ninhos cariciosos de beijos e divagou, então, so- 
"bre as delicias do amor, recitando phrazes deco­
radas e tantas vezes repetidas em outras oceasiões. 
Ousara mesmo, como de outras vezes, um pedido 
de entrevista que não vinha jamais— tão diíficeis 
erão os encontros amorosos naquella cidade nova, 
tão vigiada, sem o ser, sentia-se entre «o mundo 
de empregados do marido.»

' . ' . Â



— Respondeo—não!—desejando ceder, lia-se- 
Ihe nos olhos ; mas receiosa, como de outras ve­
zes, das desillusões vindo no bojo do amor, lassa 
já de procurar por toda a parte e tanto o prazer 
superno, jamais deparado — nuvem fugindo sem­
pre ao ancioso contacto. Elle tinha phrazes fer­
ventes, gestos lassivos de meridional, mal conten­
do 0 desejo estuante no peito; emquanto ella, na 
calma germanica, deixava-se envolver, quasi ven­
cida á onda de volúpia, ao sonhado gozo que a 
imaginação implorava.

A noite peneirava-se lentamente. Os transeun­
tes teciam a vida da cidade numa lancedeira in­
fernal. O judeo veio interromper o idyllio. Sérgio 
retirou-se, então, contrariado, vendo prolongar-se 
aquella conquista almejada, tão accessivel, mas 
cvolando-se, fatua phosphorescencia, á realidade 
sonhada. Na rua, subindo a avenida, deparou com 
o Almeida, apressado, como sempre, no andar 
afanoso.

—Psiuh! sibilou.
Elle voltou-se.
—Parece que vaes perseguido.
—Estou em négociés. E tu, de onde vens ?
—Do Ismael.
—Maganão ! . . .  E’ dever de bom christão mar- 

tyrisar os increos.
—Estás doudo?! Não ha nada do que pensas.

, —Não sejas hypocrita. Deixa lá, meo velho,
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tambem eu já passei por ali, em outros tempos... 
nos bons tempos. E suspirou saudoso.

Sergio, humilhado por aquella precedencia, 
evitou os detalhes como fazia a tudo que o con­
trariava e volvendo-se para o outro :

—Onde diabo te metteste?
—Em Sabará, no Rio, por ahi assim a tratar 

da vida.
—E de fortuna?
—Menos m al! estou liquidando para recome­

çar.
7

Chegaram em frente á habitação. De cima, do 
terraço, Lená parecia aguardar Sergio acompa­
nhando-o com os olhos.

—Sobe! disse o moço.
—Estou apressado . .  Sigo amanhã para o 

Rio.
—Deixa-te de historias : sobe 1
O Almeida obedeceo de bom grado, com pra­

zer mesmo, pois a antiga paixão por Lená, não 
saciada ainda, conservava-se latente, como faulha 
em tronco adusto, no fundo do peito. No vasto sa­
lão deparou com o Cunha, num canto, e aproxi­
mando-se delle:

—Então! quasi restabelecido, heim?
—Um tanto melhor, graças a Deos.
—E de negocios como vamos? .
—Assim...  assim... respondera Sergio. Esta­

mos mettidos numa nova empreza, sabes? cons-
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trucções para aluguel. Inauguramos em breve 
umas trez casas e depois lentamente, com os 
rendimentos ou contrahindo empréstimo, construi­
remos uma ru a ... uma avenida inteira... uma 
cidade na Capital.

O Cunha encolhera-se amedrontado áquellas 
loucuras. Lená fitava complacentemente o cunha­
do com um riso benevolo para o sonhador, em- 
quanto o Almeida, embevecido naquella alma sia- 
mez, cravava os olhos muito negros, muito vivos, 
luminosos, no rosto de Sérgio e parecia seguil-o 
atravez dos mundos ethereos.

—E’ muito bonito tudo isto, retrucou o Cunha. 
Perguuta ao Almeida o resultado de planos fabu­
losos.

—Eu não me queixo! volveo elle. Cahi e com- 
migo muitos outros; mas é fatal numa cidade 
como esta, surdindo feericamente, onde uma nu­
vem de especuladores vem á pilhagem. A Capital 
ahi está apezar de tudo, e os que persistirem ven­
cerão.

O Cunha sorrira-se com ar de escarneo.
O Almeida ergueo-se, falando agora de pé, 

bem em frente á janella, como para ficar mais 
proximo ao sonho.

—Vou ao Rio liquidar os meos negocios. Que­
ro desvencilhar-me de dividas e a maçonaria au­
xilia-me •.. espero pagar sessenta por cento. De­
pois voltarei liberto, sem vintém, mas pronto para
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a lucta. Pretendo a concessão de uns Kiosques, 
cincoenta apenas para começar, nas principaes 
avenidas ; irei vendendo alguns até que consiga 
inaugurar outros por minha conta.

E falava como somnambulo—o olhar fixo, em 
gestos largos. Era Sérgio quem o seguia agora, 
inebriado, atravez do universo que a imaginação 
ia creando, sempre fecunda, aureolada sempre de 
ideal excelso— a gloria, a opulência, o prazer. Elle 
continuou a divagar:

—Espero também um privilegio para bondes 
eléctricos : a Companhia organisarei em breve. 
E ’ uma necessidade nesta babylonia. . .  a unica 
locomoção razoavel, economica, capaz de desen­
volver e crear a grande cidade que castellamos.

O Cunha encolhia-se mais e mais amedronta­
do, sorrindo zombeteiramente á loucura daquelle 
homem que já devia estar amestrado por dura 
experiencia ; emquanto Sérgio, dominado pelo 
mesmo enthusiasmo do Almeida, librava-se á re­
gião das miragens, visionário, comprazendo-se 
naquellas visões.

—Si houvesse boa vontade, proseguio o Al­
meida, que Parque feerico eu construiria ali onde 
se estende o actual, ora deserto. Organisaria jo­
gos licitos : corridas, quinielas, montanha russa, 
transformando-o num lugar de prazer, amenisan- 
do nos dias de descanço as horas do povo que

1
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labora. Quem sabe?! Virá talvez um Prefeito de 
olhar vasto e o meo sonho realisar-se-ha.

—Era 0 que nos faltava: o jogo! vociferou o 
Cunha. Felizmente estas loucuras todas irão por 
terra.

—Que importa si a Capital vive! exclamou o 
vidente, fitando a cidade estrellejada, estenden­
do-se a perder de vista, confundindo-se com o 
azul cravejado de luz.

—Ella ahi está, immorredoura, eterna! conti­
nuou eile com olhar caridoso, um riso bom nos 
lábios. Cahe um luctador, surgem dez e a utopia 
de hoje será a realidade d’amanhä. Si eu não 
conseguir a execução de meos planos virá outro 
de vôo mais potente e tocará o almejado pico. 
Quem não sabe si eu mesmo. . .

—Deixa-te de illusões, meo rapaz! interrom- 
peo 0 Cunha não podendo conter-se. Queres um 
conselho pratico? Líquida os teos negocios, cha­
ma credores, si for necessário, e arranja por ahi 
um emprego que habilitações e boas amizades 
tens tu.

—Funccionario, eu? Estar sob a ferula do go­
verno ? jamais! jamais!

—Procura, então, um pequeno fundo; bota 
um negocinho de molhados e generös do paiz; 
segura bem, não vendas a prazo e irás fazendo 
p ’r’o grude que é o principal hoje.

—Taverneiro! não me faltava mais nada!

■ . . ' r T ' t r + r *  .
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Conto certamente com o prestigio de amigos po­
liticos mas para um piano elevado que acaricio 
na mente.

E transfigurou-se de novo, os olhos mais lumi­
nosos ainda, em gestos largos, falando apressada­
mente, naquella corrente sem fim de planos, li­
brando-se ao ethereo mundo da phantasia:

— Vou propor ao governo, e já tenho auxilia­
res competentes mais ou menos contractados, uma 
empreza gigantesca e de utilidade pratica. Me­
diante sessenta contos de reis, ajuda de custos e 
todo o material necessário, photographar todas as 
cidades, todas as povoações de Minas, gozando 
eu do direito exclusivo de vender as photogra­
phias. Uma ou duas cohecçôes serão fornecidas 
ao Estado e conto na minha viagem ao proximo 
certamen universal de Paris, expor também as 
vistas ali, tornando assim bem conhecida a pa­
triarchal Minas. E’ util, é pratico e é gigantesco.

Parara na vertiginosa carreira, passando um 
olhar victorioso aos circumstantes certo de os ha­
ver esmagado com os seus projectos.

O Cunha, sacudindo a cabeça, com um riso 
ironico exclamou :

— No teo caso não ia ao Pio agora : corres o 
risco de ficar no Hospicio.

Mas o Almeida parecia não ter ouvido, so­
nhando ainda, o olhar fixo, proseguindo na ima­
ginação 0 divagar phantastico. O relogio batera
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dez horas e elle moveu-se, então, como que des­
pertando.

— E’ boa! descuidei-me e tenho ainda hoje 
um nogocio a tratar.

E sahio despedindo-se ás pressas.
— Maluco! vive a pingar miséria e a forjar 

planos! murmurou o Cunha, vendo-o retirar-se.
Methodico, deitando-se sempre ás nove, reco- 

Iheo-se também.
Sérgio foi á janella completamente aberta e 

Lená o seguio.
Elle fitava a cidade silenciosa, calma, com ra­

ros transeuntes a cortarem-lhe o adormentamento. 
O ar muito sereno não trazia siquer uma voz. . .  
um desses ruidos vagos dos grandes centros e 
apenas ao longe, do outro lado, na Favella, o 
pyrilampear de luzes indicava ainda o formigar 
do povo, a classe proletária. Dois policias estacio­
navam na esquina, immoveis, como que petrifica­
dos. Nem um grito de bêbado para acordar 
aquella soledade tristonha ! . . .  O estofo negro da 
noite, cravejado de brilhantes eléctricos, mal ecli­
psava 0 estrellejar do azul. Teve saudades do 
Rio. . .  uma saudade muito intensa agonisando- 
Ihe o coração e como si falasse comsigo mesmo :

— Nem um theatro, um circo, uma diversão 
qualquer...

— Tudo nasce pequeno, murmurava Lená: a 
vida ruidosa virá depois.



120 A CAPITAL

< I

> ^

''i.

— Quando se realisarem os sonhos do Almeida?! 
volvera elle, ironicamente.

Lená teve medo delle, tão írivolo, tão volúvel, 
descrer da Capital, volver ao Rio e reatar-se para 
ella o rosário daquella vida banal, a existência de 
outr’ora, nua de aíFectos, sem uma pessoa que­
rida. . .  aquella amizade de irmão alimentando-lhe 
agora a phantasia. Um pouco descrente também, 
mas esperando ainda; sentindo uma necessidade 
immensa daquelle rapaz, tentou galvanisal-o para 
oonserval-o ali compartilhando os prazeres e dores. 
Com um gesto largo, a voz vibrante de apostolo, 
convencendo-se para convencer melhor, ella pro- 
rompeo:

Si em menos de dous annos fez-se o que 
ahi está, quem duvidará ver realizados em breve 
os sonhos do feliz visionário? Olhe, era preciso 
estar aqui, conhecer este deserto selvagem, morto 
e vei surdir phantasticamente a cidade, immensa 
pelo tempo, para avaliar o emprehendimento gi­
gantesco, a força latente que palpita no coração 
deste povo tão anêmico do aureo sangue. E ’ a 
fé.' ., uma fé quasi louca que tem sustentado, 
impulsionado a vida, operando o milagre que 
prosegue vertiginoso apezar de tudo. E’ ainda 
a crença na Capital — a cidade modelo, que faz 
V]ver aquelle rapaz arruinado, perdido, não tendo 
com que salvar o credito, mas esperando lucros 
fabulosos de emprezas que não sabe siquer como

4
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encetar. E, sejamos justos, si os outros, esses que 
têm dinheiro e o aferrolliam uzurariamente, pos- 
suissem, já não digo o talento ou a soberba ima­
ginação do Almeida, mas uma scentelha ao menos 
daquella fé vibrante, não é de crer que tivesse- 
mos elementos de vida extrahidos da industria 
que impulsionaria o commercio? As diversões vi­
rão mais tarde quando a vitalidade sadia do tra­
balho productor houver concluido a capital so­
nhada.

Elle a fitava, alta, os olhos negros, luzentes, 
transformada, bella mesmo, de um encanto supe­
rior, com um pé calcando a desillusão, o outro o 

, passado tão cheio de recordações negras e cami­
nhando para a vida com a esperança que a vigo- 
risara sempre. xA.quella mulher que poderia ser 
delle e que não ambicionara até então, alvoroça­
va-lhe n’alma um desejo exfranho ao enthusiasmo 
viril e, inconscientemente, sem prever o perigo, 
sem calcular a infamia, osculou-a fervorosamente 
na fronte. Ella sentio um tremor subito, um cho­
que como se uma corrente galvanica lhe accio- 
nasse os membros. . .  sensação experimentada uma 
vez apenas, num passado vago muito distante, 
repercutindo-lhe no cerebro. Confusa os membros 
trêmulos, apoiara-se á parede, emmudecida, parva.

Sérgio voltara a si daquella audacia súbita, 
inaudita e consérvara-se coacto, vexado como em 
face de um juiz. Permaneceram assim banhados
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na luz discreta da lampada. Ella estava mais bella 
ainda: os olhos chammejantes, os lábios carnosos 
€ rubros um pouco trêmulos, as feições transfigu­
radas ao almejado delicto. Seguio-se um silencio 
de morte e não ousavam interrompel-o, embeve­
cidos no sonho, adejando no mundo da volúpia, 
librados naquella sensação nova, instantanea, des­
conhecida que 0 beijo audaz acordara á ideia do 
incesto — 0 fructo vedado pelo dever, a religião, 
os costumes, um conjuncto de preconceitos vários 
separando-lhes as almas. Os olhos incendidos de 
ambos imploravam muita cousa que a razão re­
cusava e afastaram-se á voz do Cunha chamando 
Lená. Ella, tão difficil emattendel-o, correra pre­
cipite, murmurando comsigo para desculpar-se da 
falta;

Mas é um irmão: o nosso aífecto não passa 
de pendor fraternal.

Elle ateiTorisado agora pelas consequeucias re­
tirara-se vexado, contente do outro intervir incons- 
cio, livrando-os de dissabores futuros. Muito exci­
tado, procurou arredar a imaginação dali concen­
trando-a em Esther, a paixão parallela aos innu- 
meros projectos.
 ̂ Os dias seguintes vieram prenhes de uma 
preoccupação maior: alugara as tres casas con­
cluídas e rendiam novecentos mil reis mensaes! 
Era fabuloso! Sergio ficara aturdido com seme-
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Uiante resultado jamais visto em parte alguma, 
nem mesmo no Rio. A febre das construcções du­
plicara-se nelle e esqueceo completamente aquella 
noite de insaniu. Passava horas e horas em casa 
do empreiteiro olvidando o Bazar que continuava 
a cargo dos empregados sob a vigilância do Cu­
nha.

Cousa extranha! o commercio não melhorava 
nada, parecia antes decahir subdividido, pere­
cendo na ganancia de ganho que a multidão de 
exploradores vinda de todos os pontos creara, no 
combate constante, degladiando-se, procurando 
por todos os meios, sacrificando mesmo os lucros, 
conquistar freguezia. As fallencias, tão remidas a 
principio, tornaram-se cousa commum, natural, 
admirando-se todos e protestando mesmo quando 
citavam uma casa solida. Os leilões succediam-se 
diariamente e, por vezes, ao Cunha, representan­
tes do commercio do Rio offereceram, com grande 
rebate, o fundo de casas que elle julgava bem 
fortes. Ficava aterrorisado, estúpido e dobrava a vi­
gilância ali, ao lado, quasi cego, pela preoccupa- 
ção insana aggravando-lhe o mal. Indagava tudo, 
prescrutava tudo:

— E nada de fazerem fogo aos outros; dizia 
aos empregados. O que ahi está está pago, graças 
a Deos, e dando para o prato é quanto basta. Não 
se pode abarcar o mundo com as pernas.

E Lená? Embora procurando illudir-se, con-
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vencer-se com argumentação futil pretextando 
naquelle beijo furtivo, não renovado, uma caricia 
fraterna, sentia comtudo que elle viera atear ainda 
mais a fagulha incendida lá, ao longe, por entre 
as diversões do R io . . .  aquella paixão, súbita, 
vindo como um raio, inesperado e veloz, apossan- 
do-se-llie d’alma, dando-lhe a idéa de trazel-o ao 
lado delia e, quem sabia ? talvez para infernar-lhe 
ainda mais a existência. Embora o cercasse por toda 
a parte de caricias, de cuidados, adornando-lhe a 
camara, trazendo-a sempre ataviada, previnindo-a 
de tudo, até mesmo de objectes do phantasia, ve­
lando de forma tal que jamais sentisse necessi­
dade de cousa alguma; desvelando-se á mesa em 
attenções que não tinha muitas vezes com os ex- 
tranhos e patenteando claramente um interesse 
maior do que o votado ao marido — um fâmulo 
para ella; temia confessar, no fóro intimo mesmo, 
aquella paixão surdindo com todas os estos de re­
freado vapor e gritando-lhe nos olhos, nos gestos, 
nas menores acções.

Esther, a mulher do empreiteiro, percebera tu­
do, frequentando-lhe ora a casa com as relações 
que 0 commercio creara entre as duas famüias. 
Tendo até ali, apezar das culpas passadas, vivido 
com Sérgio num amor platonico, adejando apenas 
na nuvem da imaginação, num sentimentalismo 
doentio, como eomprazia-se por vezes no inicio de 
relações, resolvera afinal, incitada pelo fructo tão
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almejado, a conceder-lhe a implorada entrevista, 
providenciando ella mesma, como com os outros, 
os meios de realizal-a naquella cidade em c[ue era 
tão difficil o amor clandestino.

Nesse dia, em junho, o contentamento irra­
diava em tudo. Na vespera, Sérgio e Lená haviam 
passado a noite na varanda fitando lá em baixo, 
ao longe, o Leitão, com a sua'cidade de cafuas, 
formigando num rumor confuso em que o espipo- 
car das bombas, o guincho dos foguetes e o som 

«'. de instrumentos músicos se confundiam com as 
vozes humanas a festejarem S. João, e as foguei­
ras, pharoes immensos, projectavam luz intensa 
illuminando os grupos a se removerem numa col- 
meia extranha. Ali, ao lado um do outro, elles 
não sentiam o frio — aguçadas laminas de vento 
cortando-lhes a epiderme e continuaram assim, 
até alta noite, invejando de certo aquelles prole­
tários, mais felizes pela convivência facilmente 
creada, encontrando prazer em tudo. E havia algo 
de phantastico naquellas figuras vagas, vistas ao 
longe, a se removerem aos saltos — sombras anãs 
— num sabbat desconhecido, enrubecidos de luz 
sanguinea da fogueira, surdindo e eclipsando-se 
nas trevas. De quando em vez um grito muito alto 
echoava como um ululo barbaro em paiz conquis­
tado e um foguete, coriscando, explodia no ar.

Posto que Sérgio não houvesse avançado nada 
além do beijo, depois do beijo, Lená sentia-se
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sRtisf6ita por Rcjupllâ, vigilia 6m (ju6 passavíim 
quasi emmudecidos, insensíveis á gélida tempera­
tura, casando os seus pensamentos a adejarem__
phalenas loucas, de sonho em sonho em busca do 
imponderável.

S. João amanhecera sorridente. Uma pequena 
garoa apagara o pó — o terror da Capital e pas­
sara uma lixivagem nas arvores, engalonando-as 
do estivai verde desmaiado. Nas ruas havia um 
formigar immenso nessa tarde encaminhando-se 
ao Paique, unica diversão existente, alguns habi­
tantes, emquanto outros, os felizes havendo creado 
já relações, se visitavam. Burguezes pacatos, pe­
sados, em vestes domingueiras, cortavam as ave­
nidas a passos tardos levando pela mão os pim- 
polhos. Gente de sobrecasaca muito coçada, fulva, 
passava num movimento fúnebre de funccionario 
publico; emquanto italianos de cachimbo á bocca, 
pesados sapatões, soando fortemente nos passeios, 
percorriam as ruas, verbosos, fallando alto nuni 
dialecto barbaro.

Sérgio não sahira. Tinham nessa tarde a visita 
de Esther. Creada num meio populoso, sabia tirar 
partido do menor atavio no trajar ensaiando ar­
tisticamente a forma de sobresahir a belleza. No 
apanhar o vestido para evitar a lama ou o pó, na 
maneira de empunhar a sombrinha, de manejar o 
leque, em tudo ella buscava uma elegancia como 
que estudada. Os cabellos áureos, ondeados, con-
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servavam o mesmo arranjo artístico dado ao es­
pelho e nos lábios roseos, emmoldurando uns 
dentes jaspeos havia um sorriso, exercitado de 
certo, como todas as suas maneiras. Sergio acha­
va-a de dia em dia mais imantadora e tinha de 
cor, bem steriotypados no cerebro, os traços delia, 
o cestro de semi-cerrar as palpebras, de quando 
em vez, com um gesto de myope dando-lhe uma 
belleza extranha.

Lená, que nada percebera até então, vendo 
nas visitas ao italiano simples relações commer- 
ciaes, lera de subito francamente, a paixão de 
Sergio e fora um agro estylete cravando-lhe o co­
ração. Mostrava-se fria, embora quizesse aparen­
tar urbanidade e fitava aquella mulher tão diversa 
delia no porte, na cor, no trajar, nos gestos. Era 
assim 0 typo predilecto de Sergio... não conse­
guiria, portanto, vencel-o jamais ! Uma agonia in­
tensa patenteava-se-lhe nos olhos e no semblante. 
Olvidava nesse momento a sua posição de esposa, 
a honra, o incesto — pavoroso abysmo em que se 
arremassaria áquelle amor, para. ver somente o 
triumpho de outra. E mostrou-se tão forte com- 
tudo, que a dor intima não explodio em lagrimas 
e conservou-se ali, vigilante, não querendo aban­
donar a parcella de felicidade sonhada.

A conversação proseguia monotona por entre 
0 embaraço adejando na sala. Então Esther vendo 
que Lená não se retirava um segundo siquer, foi



!!i I
i I 128 A CAPITAL

• i

á janella e num gesto a Sérgio, indicando o Par­
que, exclamou :

— Que multidão !
Elle acompanhou-a percebendo-llie a manobra, 

e ella passou-lhe rapidamente um bilhete. Lená 
comprehendera tudo.

Fitavam o Parque, em baixo, prenhe de gente, 
uns recostados ao gradil, outros buscando a sole­
dade dos ermos, emquanto outros, boquiabertos, 
acompanhavam com o olhar os cyclistas a corre­
rem num movimento incessante de machinas. Nas 
ruas havia raros transeuntes concentrando-se to­
dos no unico ponto de prazer. Ao longe as serras 
appareciam coroadas de bruma. Flocos roseos, 
glandes fitões sanguineos, aureas montanhas de 
nuvens engalanavam o azul, ao sol poente, muito 
triste, diademando com luz esmaecida os montes 
e os edifícios. O multicor das nuvens foi-se esba­
tendo lentamente em plúmbeo e os focos eléctri­
cos estrellejaram á sombra subindo melancólica 
naquella cidade tão jovem e contaminada já pela 
tristeza doentia da vetustez. '

Lená sentio uma necessidade de pranto ao seo 
sonho fanado, mas reteve as lagrimas com uma 
esperança, vaga embora, de ver erguer-se feericA '̂ 
a Capital de sua phantasia trazendo-lhe nas azas 
a \entuia jamais gozada—o amor compensado.



— Ora Deos esteja nesta casa! trovejou uma 
voz.

— Sim senhores! addicionou o Liborio: isto já 
tem uns ares mais curraleiros!

E os quatro homens, o Liborio, o Mestre, o 
Felix e 0 Baeta, percorriam com o olhar a vasta 
casa commercial de Cunha & Irmão. O pó inva­
sor polvilhando as mercadorias, as moscas a pin- 

;talharem os objectos com as suas dejecções, os 
dous caixeiros inactivos a um canto e o Cunha, o 
patrão, cóm as suas vestes mal cuidadas de infer- 
mo vindo do fundo escuro e tétrico do armazém 
davam-lh de facto, apezar do prédio imponente, 
uma apparencia do velho Curral como dissera 
Liborio.

— Sejam muito bem vindos! exclamou o ne­
gociante abraçando-os. Ora o Baeta I .. .  Ha quan­
to tempo, heim?!

— Eu cá sou assim, d’outras eras, não me met-
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to em innovações : vivo na minha Luzia. Si 
vim foi p’ra ver os patricios e fazer uma consulta 
ao nosso Mestre.

• * V

— Mas entremos ; estaremos mais á vontade - 
ali dentro ; dissera o Cunha.

— E’ a Thebaida onde rememoramos o Bello|■M
Horizonte den-ocado pelo vendaval da insania?rj
declamou o Charlatão designando o recanto silen­
cioso.

Penetraram no recinto. O Baeta ia á frente, 
como um palhaço seguido da meninada, conser­
vando na cabeça o enorme chapéo de palha bran- 
CO com a fita preta e um laço pendente nos hom-' 
bros. Trajava uma sobrecasaca de panno verde-^^ 
garrafa, agoloada e com canhões de couro de lon-" 
tra; collete de belbutina azul com botões feitos!; 
de pratas de duzentos reis; botas brancas, largasj',̂ | 
á sertaneja, cheias de traquitanas, resoando for- 
temente no soalho.

O Charlatão segurara o Cunha pelo braço 
levando-o á claridade coada pela clarabóia:

•— E da saudinha como vamos?
— Assim ... assim ... pouca melhora! Um 

via jão... gastos fabulosos e no fu n d o... nada! 
fez um gesto de desanimo.

— Não devemos abandonar jamais os amores 
velhos pelos novos! dissera o Mestre, sentenciosa- 
mente, sacudindo a cabeça de propheta.
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— Eu por mim, vocês sabem, pouca fé tenho 
com os taes médicos! desculpara o Cunha.

— Não é só medico, prorompeo o Baeta; todos 
esses doutorecos que ahi vão. Um bom trabalha­
dor pratico faz o mesmo que qualquer engenheiro 
e cousa mais sólida; um rabula vale dez bacha­
réis.

— Não serei tão rigorista, obtemperou o Felix. 
Creio mesmo que os discipulos graduados de Hy- 
pocrates se aliassem á nossa pratica a theoria que 
bebem nas academias poderiam prestar serviços 
parallelos aos nossos. Como sabeis, senhores! e 
tomou o tom declamatório, posso dizel-o com ufa- 
nia: sou sectário do progresso; mas um frêmito 
de terror me electrisa a medula a certas innova- 
ções impensadas, ao que chamam audacia do gê­
nio. Não me convencerão jamais da utilidade de 
modernas praticas na medicina: não se reforma 
assim, instantaneamente, uma arte que nasceo 
com o primeiro homem.

— De certo. . .  de certo 1 concordou o Mestre.
— Commigo é nove! volveu o Baeta. Podem 

vir lá com quanto titulo quizerem que eu não 
como os taes formados. Quando preciso de qual­
quer cousa recorro aos amigos e exponho-lhes 
tudo. Deus louvado tenho muitos, dos bon s... dos 
antigos.

— O nosso Bseta é o fóssil colonial! gracejava 
o Felix.
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— Isto lá é que eu não sei, tornou elle. Mas 
uma vez que estamos reunidos vou contar o meu 
negocio, tim tim por tim tim, para que vocês me 
deem razão.

— Fala, Baeta, fala, proromperam em côro, 
prevendo um escandalo e anciosos por elle.

— Eis 0 caso. Como sabem, o defuncto meu 
filho, casado com minha nora, tinha uns cobri- 
nhos: era voz geral e por tanto voz de Deus. 
Morre o menino e deixa á mulher parte das casas 
e a terça, mas o dinheirinho não appareceu. Eu 
abatido com a perda e habituado já á comação 
do fôro, não quiz demandar contra ella. Hoje não 
se acredita na palavra dos homens; é preciso 
prova material, testemunhal, o diabo, negocio de 
devorar o cobre da gente. Deixei que fosse go- 
sando a minha parte: mas ultimamente a bicha 
desbandou com um demonio, um telegraphista, 
que só para nos trazer taes drogas servem estas 
innovações do progresso, e teVe um filho com o 
«mano.» Eu sei bem que ella «agachou» as eco­
nomias do defuncto, porque, quem cabritos vende 
e cabras não tem, d’alguma parte lhe vém e per­
gunto: posso ou não reclamar a minha bolada do 
dinheiro occulto?

Depende de prova testemunhal, meu Baeta! 
sentenciara o Charlatão.

— Que prova e qual carapuça! Sou um homem 
que nunca mentiu. Deus louvado. Empenho a mi­
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nha palavra e as próprias barbas si preciso for 
em abono da verdade.

— E tem muito valor isto para mim, para os 
nossos amigos presentes, ajuntou o Mestre; mas 
neste tempo da má fé a palavra do homem é 
moeda recolhida. O viso-rei é de um passado re­
moto.

— Tanto dá na pedra a agua até que fura: 
vou hoje mesmo consultar um advogado em Sa- 
bará.

— Não necessitas de tamanho incommodo; 
temol-os aqui; volveu o Mestre.

— Mas dos novos. . .  os taes doutorecos. . .  eu 
quero gente antiga e rabula.

— E’ de mais confiança pela pratica; concor­
dou 0 Cunha.

— Não encontrarás trem para ir e voltar.
— Que trem e qual nada! Pois eu ando lá 

nessas geringonças ? Vim de Santa Luzia no ro- 
silho e nelle vou: ficou amarrado na estaca do 
Mestre. Deus louvado até o presente não me metti 
na tal gaiola do governo.

— Um bom animal é melhor e mais sem peri­
go ; concordou o Cunha.

— Não blasphememos contra a civilisação, 
meos amigos, embora por vezes, envolvendo-nos 
em sua rede, na voragem evolutiva do século, ar­
raste 0 que temos de mais sacrosanto e de mais 
grandioso; declamou o Charlatão. A guerra á

A
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■como sombra, mas alma realmente de tudo, viam 
a esposa do Cunha, forçando-o, dominando-o pelo 
prestigio da fortuna, da belleza, pela soberania 
alterosa sempre conservada para com elle, que­
brando-lhe os hábitos e arrastando-o de voragem 
em voragem, conscientemente, talvez, concorrendo 
para aquella amaurose inactivando-o de todo, re­
duzindo-o a brinco ás mãos da mulher creança 
a quem se entregara jungido. Alem disto com a 
inveterada malicia das povoações pequenas, ti­
nham lido alguma cousa mais do que um affecto 
de irmão no interesse votado a Sérgio e, entre si, 
nos conciliabulos, discorrendo sobre a vida alheia, 
já haviam lamentado a sorte do infeliz amigo. 
Ficaram, portanto, emmudecidos áquella lastima 
vindo, resfolegar de caldeira oppressa, do agonia­
do peito onde elle tinha plantada a eterna macu­
la . . .  a dor cruciante da consciência turva, sen­
tindo 0 despreso esculpido em todos os semblan­
tes pelo passado obscuro, laborioso e honesto que 
vendera por um punhado de ouro infernando-lhe 
ora a existência.

Foi o Charlatão quem rompeo o silencio :
— Coragem, amigo ! Olvide por algum tempo 

os interesses do commercio que o traz encadeiauo 
e reconsidere o inolvidavel bem que é a saude. 
Lá, na nossa Thebaida irá deparar a paz tão di- 
lecta aos espiritos morbidos e o convivio dos an- 
cestraes amigos. O preclaro Mestre si ainda não
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transpoz o Rubicon é que o acorrentam aqui al> 
tas razões de estado, si me posso assim exprimir..

— Aquillo está um paraizo, digo-lhe eu ! excla- 
2U0U 0 Liborio. Tivemos supimpas fogueiras de 
S. João, foguetes, batatas, tudo como nos bons 
tempos; brincou-se a siranda, o recortado, o jogo 
de prendas e parecia até que a gente estava no 
velho Curral.

Tudo com muita ordem e muita decencia,. 
acrescentou o Mestre; pois lá estive também com 
a minha dona.

São estes festejos populares eivados de re­
cordações excelsas que nos retemperam o espirito,  ̂
meo Cunha, librando-nos á sideral região, recon­
fortando-nos a torpida matéria, declamara o Felix.

—Ternos agora S. Pedro : é outro festão! A 
Sociedade Philarmonica já está preparada e, si 
Deos me der vida e saude, teremos arvorada du­
rante trez dias pela manhã e á noite.

As tuas arvoradas á noite não o seduzem, 
Liborio! volvera o Charlatão sorrindo-se ironica­
mente. Mas 0 amigo necessita de facto desertar 
desta babylonia.

'De certo: concordara o Mestre. Si ao menos 
0 commercio concorresse... mas não! isto não é 
mercado; é uma verdadeira babel: extrangeiros 
audazes especulando, quebrando-se e arrastando 
os outros ao abysmo.

— E’ verdade; ajuntou o Cunha só nos falta
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aqui uma alluviào de tureos corn caixinhas pelas 
ruas.

— Deus nos livre! exclamou o Baeta. Aquillo 
sempre é gente, dizem, que come menino.

— Nós felizmenté já não corremos risco; dis­
sera 0 Charlatão sorrindo-se.

— A mim é que ninguém come, pois tenho 
boas pernas para correr! bradou o Liborio sahindo 
de um recanto do bazar « onde fora tomar um 
trago» e limpando a bocca com a manga do pa­
letot. Mas voltando á vacca fria : vamos ou não á 
festa de S. Pedro?

— Vou reíiectir; responderei mais tarde por 
intermédio do Mestre; dissera o Cunha.

Elles retiraram-se, então, meio resabiados, sem 
geito de mover-se naquella cidade que ainda hon- 
tem delles era e foram visitar outros conhecidos.

O Cunha, solitário, naquella pasmaceira de 
commercio morto ao nascer, subira esperando 
obter de Lená a almejada licença ; mas não a 
encontrou: fôra ao dentista. Sentou-se, então, num 

,, recanto, fitando a cidade pela janella completa­
mente aberta, mas sem ver quasi com a penumbra 
que a cegueira lenta lhe ia tecendo ante os olhos. 
Era sempre a mosca pertinaz a voltijar-lhe em 
frente, ennevoando-lhe os objectos, confundindo- 
lhe a escassa visão. Cerrou as palpebras e a seos 
ouvidos vinha distinctamente o rumor da Capital, 
rugindo em baixo com a sua vozeria de locomo-

■ (t
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tivas, de carroças, librada no vento oeste. Queria 
arrancar-se d’alli em pensamento ao menos, evo­
car 0 passado, o velho Curral, silencioso, solitá­
rio, com os ternos balidos de rezes nostálgicas e 
o uivo tristonho dos cães ladrando á lua. De re­
miniscência em reminiscência, ia reconstruindo a 
sua capital. . .  a Capital modesta de seos sonhos, 
vindo lentamente, sem a voragem do progresso, 
sem a onda extranha daquelle mercantilismo lou­
co anniquilando completamente o antigo commer- 
cio sem constituir um outro valioso e solido; mas 
o que lhe surdia ante os olhos entenebrecidos, cer­
rados mesmo, era a cidade phantastica, brotando 
da terra, cogumelo gigante, em menos de dous 
annos, matando as suas rivaes de em torno, sedu­
zindo pelo imprevisto, arrastando os incautos e 
desilludindo-os, dev^orando-os apenas se plantavam 
no solo.

Ali estava elle: que decepção e que exemplo! 
Methodico, levando tudo a compasso, calculada- 
mente, mas dominado sempre por aquella mulher 
que não o amara jamais, deixara arrastar-se na 
onda de loucura seduzindo-o e tombou afinal na 
voragem, semeando na terra ingrata aquelle ouro 
que lhe custara tantos sacrifícios, amarguras sem 
nome. Quasi cego, fizera-se ainda mais impotente 
á ferrea vontade de Lená e ia agora, qual crean- 
ça, levado onde approuvesse ao capricho delia. 
Si por vezes lhe vinham impetos de reacção, tom-
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bavam espedaçados em face da mulher com o so­
berano desprezo a dilenear-lhe a conducta.

Ergueo-se, percorrendo o salão, incommodado 
com os tapetes, fitando as almofadas de velludo 
bordadas a ouro, os biscuits adornando os conso­
los, os espelhos grandes, ricamente emmoldura- 
dos, onde poderia ver-se da cabeça aos pés. Pare­
cia um extranho, apalpando, examinando tudo 
aquillo, aquelle luxo tão em desaccordo com os 
seos hábitos, pela milésima vez, mas como se fosse 
a primeira. E um suspiro doloroso lhe explodia 

^do amago a cada objecto tocado. Ah ! como lhe 
idoia fundamente, mais talvez do que a cegueira, 
ver o seo oiro enterrado em futilidades.

Lená entrou. Vinha afadigada, nervosa, livida 
apezar do exercicio feito. Jogara a um lado a som­
brinha, estouvadamente; tirara um cigarro de pa­
pel muito delicado, mas as mechas phosphoricas 
que riscava ás pressas, nervosamente, não davam 
lume e arrremessou-as fóra.

— Nem os phosphoros prestam nesta casa.
O Cunha muito solicito, servil, puchara da pe­

derneira que trazia sempre comsigo por um velho 
habito e ferira fogo oíFerecendo-lhe.

— Obrigada! respondera seccamente com um 
gesto de recusa.

Elle fora assentar-se de novo, muito embara­
çado, querendo falar e não sabendo como iniciar 
o dialogo, emquanto ella, mais e mais contrariada.
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i6Costando-se numa «chaise-longue» fitava a ci­
dade com um olhar immovel, os olhos muito ne­
gros na face empallidecida, brilhantes num banho 
de lagrimas. O Cunha mal lhe percebia o estado 
d alma. Tirara da boceta de buxo, sorvera ruido­
samente uma enorme pitada de tabaco que lhe 
borrara o bigode. Lená encarou-o por um mo­
mento, mas arredou logo os olhos com um movi­
mento de enfado. Elle continuava a brincar com 
a boceta abrindo e fechando-a e depois quasi 
comsigo:

Está um pouco inchada: teremos chuva por 
estes dias! murmurou.

Fizera delia uma diversão, como todo o en- 
feimo, um instrumento de observação meteoroló­
gica e sentia um prazer indizivel si examinando-a 
predizia estio ou chuva e as suas predicções se 
realisavarn. Por vezes os amigos, de Sergio, acon­
selharam-o a tomar uma de prata; era mais de­
cente. Elle recusara sempre certo de não encon­
trar no metal aquella propriedade hygroscopica.

E si chover para S, Pedro será uma mas- 
sada! articulara.

Lená permanecia silente, fitando a cidade.. .  
a Capital amada com os olhos fuzilantes de odio
como se fosse cúmplice na agonia cruciando-lhe a 
alma.

Estava com desejos de passar uns dias em
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Venda N ova.. .  A mudança de clima, o descanço, 
fazem-me bem; continuara o Cunha a medo.

Mas ella não parecia ouvir porque se erguera 
e caminhava de um extremo a outro do salão, 
como se estivesse a sós, indiíFerente áquelle in­
truso que se lhe mettera de permeio na vida.

— Podiamos ir os dois ... Sérgio ficaria á 
frente do negocio, pois tudo corre de facto por 
conta delle; proseguira. Si quizesse arranjaria 
bons animaes...

C — Heim? ir aonde? interrogara Lená brusca­
mente.

__A’ Venda Nova; continuara elle muito hu­
milde. Aconselharam-me um passeio de alguns 
dias como util á minha saude.

— Pois vá: quem o detem?
— Não queria ir só para não dar que falar...
— A esses cretinos que ahi vem?! Que estou­

rem: tanto se me dá como se me deu! saude!
— Não, elles nada dizem, coitados; mas os ou­

tros . . .  as más linguas.
— Olhe, quer saber ? faça o que lhe aprouver 

na certeza, comprehenda-o bem, de que jamais
r : abandonarei as minhas commodidades para seguir 
, os conselhos de um néscio arvorado em medico, 
ííi — Não diga is to ... é uma injustiça, minha 

amiga. Elle nos tem sido muito util e durante a 
■ sua febre cerebral foi de uma dedicação incança- 

vel. ‘
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— Dedicação a peso de dinheiro; volvera ella, 
sorrindo-se sarcasticamenfe; destas o mundo está 
cheio.

O Cunha emmudecera para não proseguir 
naquella discussão tão atroz, ferindo-lhe os Ído­
los, emquanto ella continuava no passeio mais e 
mais nervosa. Retirara-se vencido, como sempre, 
com um sentimento muito profundo, doloroso 
mesmo, pela profanação, o insulto aos amigos — 
unica reliquia que lhe restava, doce evocação do 
velho Curral. Não podia comprehender aquelle 
nervosismo, a contrariedade de Lená, quando go- 
sava uma saude de ferro e era senhora absoluta, 
dispondo de tudo e de todos, vendo realizada 
quasi a sua loucura de uma cidade phantastica 
surdindo do solo em enscenação magica!

Ella ficara só. Tinha necessidade de chorar, 
em explosão de pranto — suprema valvula á su­
prema dor. Sentia odio, indignação, pezar e não 
sabia ou não queria confessar porque e por quem. 
Parara no passeio, recostara-se a uma poltrona e 
o olhar vago fitava um ponto unico. Que turbi­
lhão de idéas, de revoltas lhe passavam no cere- 
bro, celeres como raio, sem se stenographarem! 
Jamais sentira tamanha lucta intima, porque 
jamais se vira presa do desconhecido — aquella 
paixão immensa, inconfessada, inconfessável, que 
trazia incubada no peito, bem no imo, jamais 
revelada, temerosa do horrido drama que conti-

m
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idiota é quem confia nos homens. Lená collocou- 
se no mesmo lugar. Uma revolta intima, desco­
nhecida, 0 ciume sem direito, o zelo inconfessável 
e mais atroz por certo porque devia morrer sepul­
tado no peito, se erguia triumphante em sua al­
ma. Que fazer agora ? Esquecel-o, matar a paixão 
criminosa, afogal-a na dor sem esperança, sem li- 
nitivo, na perenne viuvez que lhe creara o suici- 
dio do medico o sonhado noivo de moça.

Tudo está acabado ! . . .  bem acabado. . .  
murmurara comsigo, como si o som da voz fosse 
capaz de asphyxiar o amor que ella sentia agora 
e sempre mais vivido e mais fremente.

E abandonara a camara do rapaz, firme no 
pioposito de olvidal-o, patentear-lhe bem viva­
mente o despreso, a indiíFerença, seguindo ao lado 
delle como um ser extranho. Mas á proporção 
que se approximava a hora da entrevista sentia-se 
mais oppressa com uma curiosidade, um desejo 
immenso a actuar-lhe n’alma e quando o vio sa- 
hir não poude conter-se : aprontou-se ás pressas 
e sahio também pretextando ir ao dentista.

Seguia apressada, como louca, pelas ruas. En­
controu umas conhecidas, as Queiroz, muito ce- 
remoniosas, comprimentadoras, palradoras. Poze- 
ram-se a conversar com Lená sobre modas e uns 
projectos de club de dança que se ião incubando 
lentamonte no cerebro dos moços. Falavam apai- 
xonadamente de Villa Rica, com uma saudade

-
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nostalgica, acabrunhando de doestos, de censuras 
aquella Capital nova e immunda—ora de pó, ora 
de lama, sem convivência, sem relações, no isola­
mento que as grandes distancias sem meios de 
transporte crearam.

Lena as escutava sorrindo, com o riso nos lá­
bios, anciosa por uma pausa que lhe desse ensejo 
de despedir-se. Custou a desvincilhar-se delias. A 
sorte parecia perseguil-a porem: deparou mais 
adiante com o Coronel Pontes, muito velho, tre­
mulo, louco por moças, comprazendo-se em vel-as, 
em conversar com ellas, apertar-lhes cariciosa- 
mente a mào, sentir a tepidez avelludada tão do­
ce ao seo organismo de celebre. E elle a cercara, 
comprimindo-lhe os dedos, dizendo-lhe as amabi­
lidades dos velhos tempos, feliz por aquelle en­
contro de mulher evocando outros de um passado 
distante.

Lená sorria-se ainda, amavel, mas com ancia 
de esbofeteal-o ali, em plena rua. Depois cortando 
o rosário de lisonjas despedio-se e seguio disposta 
a não attender a mais ninguém. Elle ficara para­
do, acompanhando-a com um olhar desejoso. Um 
suspiro muito profundo sahira-lhe do peito e todo 
tremulo sorvera uma pitada de tabaco—unico pra­
zer vicioso que lhe não era vedado.

Quando chegou ao photographo eram duas 
horas. Entrou procurando o artista sob pretexto 
de um trabalho. Mal conhecia a amante, uma mu-
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lher quarentona, baixa, rochunchuda, muito com­
primida no corpete, com um riso de cortezã pe- 
rennemente impresso no rosto. Lená fez-se ama- 
vel, mostrando-se curiosa de tudo, percorrendo os 
quadros expostos no salão com interesse de ar­
tista e passando um olhar de soslaio para a ca- 
mara contigua. A gorducha, muito calma, a se­
guia interessada também á inesperada visita, mos­
trando-lhe os últimos trabalhos do photographo.

— Excellentes ! O atelier é aqui ? perguntou 
ella, abrindo indiscretamente a porta encerrada e 
prescrutando a camara com um olhar audaz.

— Não senhora: é no interior... nos fundos 
da casa; respondera a outra, não comprehen-- 
dendo bem aquella ousadia, mas não se offen- 
dendo, habituada já ás indiscripçõès nos tempos 
de meretriz.

Lená não encontrando ninguém tornou con­
trariada :

—E 0 atelier pode-se visitar? interrogou ainda 
disposta a descobrir tudo.

— Com todo 0 gosto » . .  Tenha a bondade. . .
E seguiu na frente. Atravessaram a camara

ostentando o luxo vêsgo de prostibulo. Nas almo­
fadas do leito, sobre as cobertas, Lená divisou as 
impressões de corpo humano e algo de desordem.

— Desculpe: com os criados de hoje é impos­
sível a boa ordem.

— Mes está tuf ô _— bem!  respondera Lená
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contendo a custo o tremor de voz, a explosão de 
lagrimas trahindo a ira que lhe ía no peito.

A gorducha proseguiia muito confiante em si, 
nas sahidas da casa, mostrando o atelier com os 
seos vidros esmerilhados, as bacias de banho, pro­
vas photographicas, chapas sensibilisadas, machi­
nas e tripeças encostadas nos cantos. Era um lu­
gar escuro, abafado, triste, não tendo semelhança 
alguma com um templo d’arte. Mais adiante, no 
pateo, estava a barraca — uma tolda de panno 
coberta de zinco onde pousavam as figuras. Ha­
via columnatas, poltronas, motivos representando 

„paizagens e um diccionario que o photographe 
'ali deixara, cançado já de trazel-o para servir aos 
centenares de clientes que se queriam photogra- 
phar com a mão num livro.

— Está muito bem tudo isto. . .  E tem um es­
paçoso pateo a casa, horta...

— Uma pequena area : apenas o que se vê.
— E aquelle portão?
— E’ uma sahida indispensável : evitam-se as­

sim certos encontros de clientes.
— Ah! murmurou Lená e, movendo a cabeça, 

voltando-se a um frou-frou de saias, vira um vulto 
de mulher, deslisando-se rapidamente, sahir pela 
entrada frontal;

— Mas estou a importunal-a em vão.
— Meo marido deve aqui estar amanhã ou de­

pois, mandal-o-hei lá.
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— Não é preciso; voltarei outro dia.
Sahio prescrutando tudo em torno a ver se 

deparava com Sergio ; mas não o divisou : fugira 
de certo pelo portão posterior. Ia indignada, re­
voltada pela diligencia perdida, amaldiçoando 
aquella cortezã tão amavel que se mettera de 
permeio á sua felicidade como um anjo mão.

Em baixo, na rua, com o passo rápido de mu- 
Ihei’ habituada a entrevistas, muito correcta nos 
trajos, no andar, sem se voltar uma vez, passava 
Esther.

Lena atravessou propositalmente a rua de S. 
Paulo, e em frente ás construcçôes iniciadas, 
dando ordens, muito calmo, estava Sergio, d̂e pé, 
examinando o trabalho, fazendo modificações de 
accordo com o empreiteiro.

E apezar daquella tranquillidade, de não de­
parar o flagrante tão desejado e tão temido Lená 
tinha bem certeza agora da infidelidade... Infi­
delidade porque? a quem? si não ousava confes­
sar francamente, nem no foro intimo, aquelle 
amor incestuoso, maldito, apuando-lhe o coração 
com a barbaridade das farpas do oriental suppli- 
cio. Sentia necessidade de chorar, de odiar e, 
como sempre, o rancor recahio sobre o Cunha— a 
sombra que deslisava ao lado como um phan­
tasma apavorando o prazer e a felicidade sonha­
dos.



VII

Rosinha viera em fins de novembro para as­
sistir ás festas inauguraes da Capital. O coronel 
Lima, como escrevera á Lená, «queria que a pe­
quena se demorasse» algum tempo ali: «Viera 
muito matuta do collegio de irmãs de caridade. 
Desejava que se desenvolvesse também ao piano» 
e fizera acquisição de um Henri Herz que ficaria 
provisoriamente ejn casa do Cunha. O campo, a 
liberdade, a promiscuidade da vida agricola de­
ram-lhe maos fructos com Lena, pondo-o do so­
breaviso, fazendo-o educar melhor a outra filha, 
separando-a daquelle meio nefasto—crente agora 
de que a mulher illustrada foge mais facilmente 
ao perigo.

A moça fora acommettida de um acanhamen­
to insolito ao chegar; mas a irmã, sob protexto 
de desembaraçal-a, levava-a ás reuniões, aos bai­
les, tão raros então, frequentando especialmente

ísk
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O Parque hos dias santificados, indo acompanha- 
das por Sergio.

Era a principal diversão da afamada Capital. 
Os cyclistas iam e vinham percorrendo o vasto 
circo. Familias aburguezadas passeiavam o seo 
dissabor; o chefe encasaeado, suando por todos 
os póros, a mulher de capa, apezar do calor in­
tenso, e os pequenos mettidos numa fatiota de 
côr viva com uns gorros carnavalescos.

Puas raparigas passaram, braços dados, vestes 
espalhafatosas, o rosto pintado a carmim e a pó 
de arroz. Iam vagarosamente, percorrendo os cir- 
cumstantes com um olhar curioso e uma delias, ' 
morena, olhos muito negros, grandes, vividos,  ̂
amendoados, semblante oval e bastos cabellos pas- i 
sara quasi unida a Sergio e reprimira com os
dentes restaurados a ouro um sorriso de intelli- 
gencia.

Lená percebera tudo e uma pallidez súbita . 
lhe nevara os pomulos.

E estas? interrogou Posinha. í
Mulheres perdidas! respondeu quasi incon-  ̂

scientemente.
A horizontal ouvira de certo, pois com um 

olhar de desafio e o riso seductor francamente re­
florido nos lábios fitou ainda uma vez o moço.

Lená via-lhe o gesto audaz, teve ancias de 
chorar, mas domou-se:

Porque mortificar-se com estas asneiras ?

u- rííSsf ■ M
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monologava intimamente. Sérgio era celebe, livre, 
podia gozar o amor onde o encontrasse. Que di­
reito tinha de se arrepelar? A não ser o affecto 
ingênuo de irmã (][ual(][uer outro sentimento lhe
era vedado.

Abençoou as Queiroz, achegando-se ao grupo, 
comprimentadoras, lépidas; a mais velha sempre 
com 0 eterno vinco de escarneo na bocca e a 
mais nova com a melancolia de mulher trintona 
que não encontrou varão.

— Gosta disto Sinhá? interrogou D. Rita Quei­
roz, a velhota, a Rosinha, designando com um 
movimento do labio inferior o Parque.

Respondeo com uma affirmação de cabeça.
Porque a chamavam de Sinhá? Era moça, os 

seos vinte annos davam-lhe direito a um outro 
tratamento.

— Bem concorrido hoje! articulou Lená.
A Fifina Queiroz, a mais nova, estendeo o olhar 

melancólico de solteirona, em torno. O recinto do 
Parque, quasi nú de vegetação, pintalgara-se de 
povo com as suas vestes de côres variegadas ze­
brando 0 verde do relvedo. Os cyclistas corriam 
atravez das ruas roxas e circulares. Lá embaixo, 
quasi solitaria, ensombrada de arvores, erguia-se 
a chacara, recordação do velho Curral, com a sua 
tristeza de construcção vetusta, convidando á con­
templação, aos doces coloquios de amor. A trin­
tona suspirara com anhelo, talvez, de uma entre-
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vists, â,li, ci b6H6Íic3/ so1g(Í9/(Í6. Eid ciiriâi, no gTRdil 
0 povo ávido de distrações formava uma linha 
extensa. A gargalhada franca da.piultidão estri- 
dulava ali á queda de algum cyclista neophy- 
to e phrazes incompletas, em varias linguas, so- 
bresahindo o italiano, echoavam no ar.

Vejam isto: parece que estamos num paiz 
extrangeiro! murmurara a mais velha das Queiroz.

— Uma cidade cosmopolita é o ideal moderno*
dissera Sérgio. ’

— Que lhes aproveite! tornou ella com o riso 
escarninho no rosto secco e anguloso. Prefiro Ouro 
Preto; ali a gente está entre os seus.

E o berço legendário de Minas! declamou 
r>. Ameha Queiroz, a normalista, filha de D. Rita.

— Saudavel e fresca! addicionou Pifina, com* 
um suspiro que se não podia explicar si era de­
vido á saudade ou ao incommodo indizivel de se 
ver circumdada de multidão, oppressa ao calor 
intenso e com a obesidade comprimida no collete,

Sérgio limitara-se a sorrir por sua vez.
— E’ desolador isto: nem uma sociedade de 

dança, uma siranda, jogos de prenda... Já pen­
saram em formar uma associação, alguns rapazes 
de gosto vindos de Villa Rica, creio que é o club 
das rosas: eu e titia nos prontificamos logo; mas 
até hoje, que nos conste, não passou de projecto.

— E s .  ex.a gosta de bailes, D. Rita? interro­
gou 0 moço.
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ellas na archibancada. 0  marido, o italiano, ficara 
entre  ̂ os homens, inspeccionando as machinas, 
emittindo opinião sobre ellas com a pratica de 

' cyclista fanatico.
Lena fitava Esther e Sergio. Desde o encontro 

no photographo, do flagrante não observado, ella, 
conscia da falta, conservara-se um tanto reservada, 
fria mesmo, como se quizesse cortar relações. Mas 
a outra muito embevecida na paixão, deixando-se 
ibrar ainda uma vez naquelle nimbus de amor 

que tantas desillusões lhe dera, não percebera ou 
fingira nada perceber, querendo conservar bem 
vividas as relações amistosas para ter sempre ao 
lado o amante dilecto.

Sergio já não era o mesmo dos primeiros dias. 
Lasso de gozo olvidava a loirinha e com o seu 
olhar de Inconstante, desiquilibrado talvez, seguia 
as moças passeiando no Parque. Lená lera a in- 
differença, de certo, porque um raio de contenta­
mento se lhe espelhara nos olhos e tornou-se lo­
quaz dando instrucções á mana sobre as familias, 
desvendando-lhe aquella sociedade cosmopolita 
bem que a conhecesse pouco. A moça embebe­
ra-se na contemplação dos passeiantes: homens 
severos, amortalhados em sobrecasaca, muito so- 
emnes como se fossem a enterro, num andar 

compassado, o olhar morto, o sangue saturado da 
morosidade ofhcial ; moços silenciosos, mais tris­
tes talvez do que os velhos, naquella gravidade
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tão imprópria da puberdade, movendo-se soturna­
mente, sem um sorriso, sem os gracejos ironicos 
tão communs á juventude, numa seriedade dando 
ancias de chorar. Onde estavam os rapazes tra­
vessos apregoados sempre como terror das capi­
tães? Onde aquelles estudantes traquinas dando 
piparotes na gravidade burgueza dos lentes, 
vaiando o ridiculo, chibateando o injusto, mas 
generosos sempre no meio daquella loucura? O 
Parque estava bem concorrido nessa tarde e si 
havia alguma nota alegre, o riso estridulante e 
são, vinha de cima, do gradil onde a multidão 
enfileirada seguia com olhar curioso e feliz a 
unica diversão que lhe fornecia a famosa cidade.

Rosinha fixara o olhar na recem-vinda, a lou­
ra, tão diversa da sua raça. Aquella ao menos era 
garrula e bella, com os olhos muito azues, muito 
mansos, as faces lacteas, os pomulos roseos e o áu­
reo capacete do toucado fulgindo á luz solar. Per- 
correo-lhe todo o corpo, como se a despisse, ar­
rancando as vestes de uma côr célica, muito jus­
tas, comprimindo os seios arqueados e volumosos, 
as formas bastas de carne daquelle corpo que ia 
desvendando no divagar ancioso da imaginação.

Esther, sempre venturosa, sorridente sempre, 
saltitava, de um ponto a outro, não lhe perceben­
do a analyse e pairando afinal o olhar em Sérgio 
numa onda de paixão. O moço parecia indiffe- 
rente, abstracto, mal respondo ás perguntas, ás
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notas mordazes acerca dos passeiantes, ora íitan- 
do-a, por contemplação talvez, ora as duas irmãs 
verdadeira antithèse — morenas, esbeltas, com' 
um olhar luminoso de diamante negro.

Quando se retiraram, Lená sentia-se alegre 
e iz, e nao sabia dizer porque, ou não queria fa­

zei-o, temerosa de confessar aquella paixão répro­
ba, incestuosa, que via brotar lentamente — arvo­
re phantastica enraizando-se no coração, esten­
dendo as frondes no seio, no cerebro, no organis­
mo inteiro como em paiz conquistado. E foi delia 
que partio a nota acerba contra um casal especta- 
culando-se num carro á entrada do Parque :

— Mas é ridiculo aquillo !
E designava com os olhos o phaeton onde um 

velho, novo Apollo, garboso, clownesco guiava o 
carro, conduzindo uma mulher obesa, disforme 
muito comprimida no collete, de gorro rubro no’ 
toucado. Ella encarava os circumstantes com um
semblante vaidoso de quem se julga muito bem e 
muito chic.

- E ’ immoral! prorompeo Sergio. Fica este 
Idiota abaixo, acima, nessa geringonça que parti- 
cipa de todas as viaturas a começar pela carroça, 
martyrisando as pobres bestas que já estão a pe­
dir descanço. Tem coisinhas bem desfructaveis 
esta Capital.
• ^ comtudo é tão bella ! . . .  exclamara Ro-

sinha.

4
Ú
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A luz ia esmaecendo-se pouco e pouco ; a co­
rolla rubra do poente desfolhara-se ás primeiras 
sombras. Uma aura branda ventarolava matando 
a calidez ambiente ; o azul immense, nú de nu­
vens, estrellejara-se de todo e brilhantes tremelu­
ziam como em setineo estofo ao longe os focos 
eléctricos, num estendal intermino, confundiam-se 
com 0 ceo e havia algo de attrahente no esbatido 
das duas cupulas homogenando-se no horizonte.

O Cunha estava em casa, solitário, como sem­
pre, assentado num recanto escuro do salão silen­
cioso, com um gato ao lado a ronronar. O olhar 
vago, quasi sem luz, parecia fixar a cidade, lá 
embaixo, emquanto no semblante um sorriso re­
signado de martyr abria-se constantemente.

Rosinha foi ao piano e executou a valsa que 
ainda lá estava — «Amor e Primavera.»

Sergio aos primeiros compassos da melodia 
suave, hypnoti^ado á influencia da musica sobre 
os castellistas, debruçara-se á janella e ora fitando 
a Capital, ora Rosinha, com um olhar luminoso, 
faiscante de ambição, librava-se ao eterno phan- 
tasiar da mente ardega. Lená postara-se ao lado 
delle, emmudecida, dominada pela mesma sensa­
ção, talvez, vogando no oceano immenso do so­
nho . . .  com uma esperança muito tenue, em flocoj 
mas que se ia condensando lentamente, creando 
nuvens e borrascas talvez. Encarava o marido de 
quando em vez com um olhar duro, a fronte avi-
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neada, como si em suggestão potente fosse capaz 
de aniquilal-o, realizar o anhelo intimo.

Rosinha, desenvolta já em poucos dias de es­
tada, erguera-se e percorrendo o salão:

— Estão fúnebres com estas caras de enterro! 
exclamara. Até o senhor, um moço, o louco como 
Lená o cham a...

E o cançaço, a monotonia das mesmas sce- 
nas. . .  murmurara Sérgio.

—E si vivesse numa fazenda então ? I 
A h . o campo, exclamara o Cunha com uma 

entonação saudosa e intraduzível, é outra cousa. 
Têm-se diversões varias: caçadas, pescarias, o 
proprio cuidado que nos dá a lavoura, o gado : 
uma rez nédia obtida por selecção, um lindo gi- 
nete, vitellas balindo e pulando alegremente, pol- 
drinhos ageis esperançando-nos bons productos.

—Deita-se com o crepúsculo, levanta-se com a 
aurora; interrompeo Rosinha sarcasticamente, 
tem-se a musica constante, uma melodia unica’
do engenho, do moinho e das rans, no verão. Oue 
lhe aproveite!

O Cunha calara-se e com um olhar de ^dctima, 
fixando a moça, parecia dizer:

Virá ainda esta para me augmentar o jugo?!
Surdiram novas difíiculdades de dinheiro. Sér­

gio rondava em torno de Lená buscando o mo­
mento propicio de uma entrevista a sós. Conse­
guira afinal numa noite em oue '’ançaço domi-

if . r
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nara os outros. Começou narrando-lhe os lucros 
fabulosos das casas alugadas e o infallivel resultado 
das outras em construcção.

Ella 0 escutava, attenciosa como sempre, se­
guindo os seos gestos desmesurados de louco, de 
sonhador, com um olhar de sympathia e signaes 
approbatorios rebuscados no imo do peito para o 
homem que conseguira imantal-a de todo. Amo­
rosa, possessa de uma paixão bem patente ao 
mundo, embora procurasse occultal-a, cria firme­
mente, ouvindo-lhe a musica suave da voz, com 
a fé fervorosa que só o amor sabe dar, nos cálculos
e na victoria de Sérgio.

— Si fosse possivel um outro empréstimo ! . . .  
proseguio elle. Mas onde ? onde ? Si nos dirigissi- 
mos ainda ao Coronel. . .

— Seria debalde! Conheço-o bem : é um scep- 
tico, quasi um retardatario como o outro... Alem 
disto estas emprezas novas, ruidosas, não inspiram 
confiança ao homem creado na pacatez da vida 
agrieola. A sua ultima carta por occasião do em­
préstimo não continha sómente um conselho, mas 
obstrucções também a futuros pedidos.

— E comtudo eu tenho necessidade de dinhei­
ro ! proseguio elle estalando os dedos. A casa 
commercial mal dá para as despezas. . .  Quem 
sabe si o uzurario de meo irmão não terá algum 
esconderijo ?

— Nada! A preoccupaçâo da moléstia matou-
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lhe em parte a ambição: a cegueira fel-o olvidar 
a idolatria do oiro. Por certo o que elle chama a 
«nossa loucura» lhe romorde fortemente no cere- 
bro, mas sente-se fraco e vencido ante a minha 
vontade tenaz. Tenho predominio bastante sobre 
elle para arrancar-lhe o ultimo ceitil si existisse.

Sérgio passeiava de um extremo a outro, como 
preso de desespero, apertando a cabeça, torcendo 
os dedos, arrancando os cabellos. Havia algo de 
comedia em tudo aquillo para armar o eífeito, 
obrigar Léná, como de outras vezes, a desencavar 
o oiro preciso. Ella soífria mais e sinceramente 
vendo-o soífrer. Mulher frágil, acorrentada pela 
paixão, sem conhecimento algum do commercio, 
não podia deparar nenhum alvitre salvador e era 
um tormento immenso aquella impotência em 
face do inaccessivel. A h ! si o Cunha o possuisse, 
esse malfadado dinheiro, machina que move todo 
o progresso, tropeço por vezes da vida amorosa, 
tel-o-hia também: auctoritoria, rigida, tendo-se 
imposto sempre, desde a noite nupcial, como se­
nhora daquella alma de feitor. Mas os recursos, 
sentia-o bem, estavam exgotados e seria insania 
na verdade vender o prédio para construir outros.

Sérgio continuava excitado, indo e vindo ao 
longe do salão, com os cabellos descompostos, os 
olhos listrados de sangue como após uma vigilia 
e preoccupaçôes agras. Parava de quando em vez 
e punha-se a olhar vagamente como buscando na
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noite, com os áureos mundos a brilharem no infi­
nito, o almejado thesouro. Lená com o rosto 
muito agoniado seguia aquelle espectro de louco 
e nem via reflectida no grande espelho fronteiro 
a sua imagem descomposta, também, o semblante 
de martyr avincado de traços melancólicos. De­
pois, lentamente, foi-se libertando da oppressão 
intima e com o bom senso que lhe era natural 
volvendo-se para o rapaz :

Agonia-se inutilmente : si ninguém o obriga 
a estas construcções, porque matar-se assim ?

— Ninguém ? ! volveo elle virando-se de cho­
fre. E a fortuna, sonho dilecto de todos nós, isto 
é  : a consideração, o bem-estar, a felicidade de­
pendendo nas sociedades modernas desse talis­
man?! Por ella luctei nos annos terríveis de epe- 
demia, no Rio, e caminhei como um seixo rolado 
na corrente, de commercio em commercio sem ja­
mais deparal-a. Hoje que toco ás aguas santas do 
Pactolo hei de recuar?

— Bem irmãos que so is !,., murmurou Lená 
tristemente.

— Não! 0 parallelo é injusto entre o que pro­
cura enclausurar o pouco obtido, o uzurario, o 
retardatario e o sonhador engendrando fortunas 
com a facilidade com que castella venturas, arre­
messando-se atraz da opulência que lhe aponta ao 
longe o El-Dorado querido.

— Não, meo amigo, tão louco é um como ou-
8
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tro : ambos deixam um bem real, accessivel, su­
perno, por uma paixào mesquinha — a ganancia 
do oiro.

— Lá vem o romance ; é a morte da mulher. 
Está bem ; ninguém se incommode : eu mesmo 
providenciarei tudo.

Havia alguma cousa de brusco, de brutal, nes­
sa investida e Lená o sentio profundamente ; por­
que tão alterosa por temperamento, retirou-se sem 
uma queixa, com as lagrimas a lhe aljofrarem os 
olhos.

E Sergio continuou no passeio.
Aos ouvidos delia chegaram as passadas pe-' 

sadas do rapaz até alta noite e eram fúnebres 
aquellas pancadas como se fosse um coveiro a as- ■ 
phyxiar um esquife.

Após a tempestade^ ao bulcão contorcendo nos ' 
espiraes tentáculos as arvores, vergastando os ar­
bustos, varrendo as brumas do azul e desnudando 
o sol que reergue as plantas ao beijo calido e ca- 3 
ricioso, a natureza, como que rejuvenecida, resur- , :i 
ge mais bella e mais forte ; assim Sergio appare- | 
cia também, após os dias tristes de preoccupação 'í| 
e lucta, mais prazenteiro e jovial.

Lená não sabia explicar a súbita metamorpho- . | 
se. Teria vencido as difficuldades de dinheiro ou 
abandonado os insanos castellos? A primeira hy­
pothèse era a real, pois proseguia nas construe-.,:^ 
ções com o mesmo afan. Que amigo lhe viera em J



A CAPITAL 163

auxilio? Tratando-se de um negocio como aquel- 
le em que era commanditario o irmão como não 
lhes communicara nada?! Estaria por ventura 
impulsionando a machina como único senhor? 
Embrenhara-se ella também, tão indifférente á 
questão pecuniária, nesse labyrinthe em que todos 
se arriscam. Mas Sergio estava tão amavel que, 
olvidando tudo, Lená deixou-se embalar, envol­
ver-se no sonho delicioso que elle, o feiticeiro, o 
imantador, sabia crear.

Que dedicação extrema a delle! Trazia as ul­
timas publicações de romances para Lená, bibe­
lots e novidades musicas para Rosinha. A’ noite, 
na meia sombra do salão, assentava-se ao lado 
delias e tinha phrazes edulcoradas e de um lyris­
me estudado cantando am.oravelmente aos ouvi­
dos de Lená. Quando Rosinha se dirigia ao pia­
no, a irmã lhe recommendava as composições em 
menor, as melodias ternas. Elles permaneciam 
emmudecidos a principio ; ella com os olhos ba­
nhados de uma luminosidade amorosa, envolven­
do-o naquella onda de ternura e Sergio, em phra­
zes vagas, divagando sobre a ventura, o futuro, 
acordava-lhe n’alma a sensulídade adormecida 
com uma voz meio segredada que o piano enco­
bria em parte.

Quando o Cunha subia, ás nove heras, tactean­
do, quasi cego, mas com os olhos muito abertos, 
ihuito vividos, como que fitos nelles, ambos se
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afastavam, quebrando um pouco a intimidade 
como si 0 misero podesse ver o que lhes ia no 
semblante. O marido assentava-se a um canto, 
queixava-se da feria que fora má, maldizia a Ca­
pital, n’um tom brando de vencido, reconhecendo 
inútil a revolta.

Lená retirava-se embaraçada, sob pretexto de 
providenciar o chá: Sergio ia para junto de Ro- 
sinha e, amavel, pintava no semblante, nos olhos, 
um interesse muito mais vivo por ella. A moça 
lendo-lhe o aífecto nas retinas, íitando-o bem, des­
vanecia-se em seo orgulho de mulher por aquella 
conquista, pela derrota da outra.

Mais do que d’antes, como nunca, Sergio ali­
mentava a paixão de Lená jámais confessada, 
transparecendo no rosto, nos gestos, nos olhos 
como as imagens reflectidas na camara escura.

. Não sabia onde poderia levar aquillo, não sentia 
nenhum pendor, mas proseguia no pensamento 
occulto, impulsionando-a, dividindo-se em atten- 
ções com ambas,-pesando, o seductor, tão bem as 
suas acções que jámais um laivo de ciurne amar­
gurara os lábios de Lená. Desde a sua viagem ao 
Rio a ventura só resplandecera de facto para ella 
n’aquelles dias que se seguiram aos tormentos de 
Sergio á cata de dinheiro.

Elle não tocara jámais nos recursos deparados 
para vencer as difficuldades que se lhe antolha­
vam, evitando mesmo a palestra sobre construe-
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ções, como si houvesse alguma cousa negra e tor­
pe temesse desvendar. Discorria com volu- 
bijichide sobre musicas, danças, fallando de diver­
sões, do Rio, da capital futura, adejando no mun­
do da phantasia, librando-se nas azas do sonho ao 
desconhecido ao inaccessivel mysterioso e amado.

Nos dias seguintes, a movimentação insólita 
que os festejos crearam foi feliz recurso para evi­
tar a palestra sobre construcções.

Ia-se inaugurar a Capital no piazo que a Cons­
tituição marcara. O comrnercio como que galva- 
nisado transformara-se todo e uma animação vi­
vida lhe injectara o aureo sangue nas veias. Sér­
gio puzera-se no balcão com os caixeiros e o seo 
genio amavel, sempre jovial,, a pratica conquista­
da num grande mercado eram um attractivo. A’ 
noite o proprio Cunha se desvanecia com a feria, 
tornava-se menos tetrico á contagem do dinheiro, 
soando-lhe tão bem n’alma. Habitualmente volú­
vel, adejando de um ponto a outro, o rapaz se de­
dicara de todo ao comrnercio naquelles dias, ol­
vidando as construcções que o movimento de fes­
tas ia tornando mais lentas.

Os trens vinham prenhes de gente. Improvi­
savam-se hotéis para receber os curiosos e nas 
ruas havia o formigar immenso da multidão que 
a novidade assanha. Sanefas e galhardetes multi- 
côres estendiam-se em corrente na Estação, atravez 
das avenidas indo ao Palacio. Coretos, columna-

■M,
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tas, archarias improvisados ás pressas se erguiam 
nas praças. Um rumor desconhecido, gigantesca 
pieamar, diíFundia-se qual torrente e dominava a 
cidade. Desde pela madrugada fervilhava a colmeia 
de camponeos vindos dos arredores em trez léguas 
de raio. Passavam aos bandos, aves immigratorias; 
os homens trajados de brim mineiro, as mulheres 
envoltas em vestes de grandes ramagens, á moda 
tiadicional, herdada de avós, o lenço de chita em 
torno do pescoço e crusando-se, preso por um al­
finete de phantasia, no peito ; creanças, geophagas 
de certo, obesas, amarellas, orelhas transparentes, 
iam arrastadas pela mão, vestindo calças curtas, 
mal delineadas, deixando apparecer as pernas 
muito rachiticas, os pés enormes resguardados por 
sapatões sem meias. Deslisavam por longe das Se­
cretarias, muito admirados, com aquelle temor do 
rústico pelo grandioso e ficavam esbabacados ante 
os coretos, elogiando as archarias de pinho e pan- 
no, extasiados ante as pinturas feitas ás pressas, 
os galhardetes, as bandeirolas, as sanefas, os ador­
nos polychromos.

Depois foram surdindo: a sobrecasaca do func- 
cionario publico, a fatiota preta do burguez vindo 
das cidades visinhas pelo primeiro trem e os cor­
pos de policia, com as fardas escovadas, os botões 
bi unidos e no semblante uma certa expansão, a 
alegria irrompendo ao som do clarim, o andar fir- 
rne, bem diverso da morosidade habitual ao sol-

' '
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dado mineiro. As musicas estrugiram, ondas de 
sons repercurtiram ao longe espraiando-se no ho­
rizonte immense e a curiosidade, o movimento ca- 
racterisando as multidões ern espectativa pinta- 
vam-se bem vivamente naquella preamar de povo.

Após as solemnidades symbolicas da inaugura­
rão vieram os discursos congratulatorios.

Rósinha, Lencá e Sérgio obtiveram logar reser­
vado. O Almeida que fora o intermediário estava 
também ao lado delles — o semblante febiil, os 
olhos mais negros e mais vividos ainda, saltitando 
de um ponto a outro, designando os personagens 
principaes ás damas, muito amavel sempie, com 
um fraque fulvo que elle trazia muito limpo.

Um orador levantou-se, senhor do pensamento, 
conscio do talento e falou bem diversamente do 
estylo official.

— E’ 0 Azeredo! murmurara o Almeida.
— Já sei; já sei; um maluco! Ajuntara Sérgio.
__O genio e a loucura tocam-se ! proseguira o

primeiro. Pobre reformador: sacrifica-se inutil­
mente para concertar a machina imprestável que 
ahi vae. E’ pena que não seja um homem pra­
t ic o ... Que propagandista para as emprezas lu­
crativas estava ali.

__E aquelle outro orador pallido e feio? in­
terrogara Rosinha.

— E’ 0 Cordeiro.
__Um doido como o outro ; prorompera Ser-
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que esperando ainda algo de aprazível, intermi­
nável e vago.

Sérgio retirou-se ein companhia das senhoras 
e 0 Almeida, seguindo-os emmudecido, com o 
olhar sonhador parecia abranger dali, da praça 
da Liberdade, toda a cidade desenrolando-se 
feericamente lá embaixo. Esquecera quasi os 
companheiros, embevecido á miragem librando-o 
naquella nuvem de planos, de gigantescas empre- 
zas á celica região. Distrahidarnente, tirara da 
bolso o livro de notas e, sem o sentir, ia escre­
vendo números, em trez columnas, de 8 até 48; 
na parte inferior do quadrado collocou seis semi­
círculos.-

Sérgio, que ia muito distrahido entre as se­
nhoras, lembrando-se do Almeida voltara-se de 
súbito;

— Está architectando, heim?
— Estou. . .  estou. . .  Quero ver se concluo a 

meu plano de Loteria dos Pobres.
— Loteria...
— . . .  dos Pobres. .
— Gosta do jogo, senhor Almeida? interrogou 

Lená.
— Não é verdadeiramente um jogo, minha se­

nhora : trata-se no fundo de beneficencia.
— Temol-o, então, transformado em apostolo 

da caridade! volvera Sérgio ironicamente.
Mas tinham chegado á casa. Lená convidou o
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Almeida a entrar e elle acceitou contente. Pelos 
respiradouros de rez-do-chão divisaram lá dentro, 
nos fundos do armazém, o Cunha e o Mestre — 
amigos constantes. As ruas estavam silenciosas. 
Raros transeuntes passavam lassos, suando por 
todos os póros, abrindo a bocca com enfado. A 
vida concentrara-se em cima, em frente ao Pala- 
c io— núcleo dos festejos. Os sons músicos conti­
nuavam interminavelmente echoando no hori­
zonte.

Elles chegaram derrotados, com aquelle can­
saço que produz em nós a multidão, embora este­
jamos immoveis, pela attençào concentrada em 
um ponto unico. O Almeida pozera-se á janella 
calculando sempre...  sempre no afan que a phan- 
tasia insana lhe impunha atravez de emprezas, de 
conquistas, ganhos fabulosos, impulsionado, ape- 
zar da derrocada de seus bens, por uma fé bem 
viva agora que sentia palpitante e bella a Capital 
querida.

Lená e Rosinha assentaram-se no sofá e Sér­
gio, em frente, poz-se a consideral-as. Era mais 
bella, certamente, a primeira. Tinha o rosto mais 
correcto de traços, a cutis de um moreno roseo, 
as pupilas negras, luminosas destacando-se no 
lácteo puro do crystallino, a bocca um pouco ras­
gada, os lábios carnosos, rubros e sensuaes, ca- 
bellos ebaninos ondeantes e bastos. A outra, muito 
clara ao lado de Lená, tinha os olhos pardos, de
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uma côr indicisa, a coma de um castanho louro, 
bocca pequena, lábios finos, mas reentrantes no 
collo da curva que o maxilar inferior formava 
<3om 0 queixo saliente. A superioridade estava 
com a mais velha. Poz-se a comparal-as de novo: 
o busto de Lená, bello certamente, tinha perdido 
com os annos, com a maternidade talvez, o con­
torno das curvas no seio que se tornava quasi 
anguloso apezar do collete a corrigir-lhe as for­
mas. Das commissuras labiaes partiam os dous 
vincos que a velhice cava; os dentes haviam sof- 
frido já o ataque do tempo irremediável á arte; 
nos olhos surdiam também, quasi invisiveis, os 
traços fataes que as mulheres procuram velar. O 
que uma tinha em belleza a outra ganhava em 
mocidade.

Lená, matreiramente, incommodada com 
aquelle exame persistente erguera-se e procu­
rando esquivar-se fôra ao Almeida:

__Mas não nos explicou a fórma de sua lote­
ria : deve ser alguma cousa nova de certo.

__E’ pelo contrario muito commum: asseme­
lha-se a todos os jogos. O que tem de superior é 
poder, por uma curiosa combinação, embalar o 
povo na esperança de lucro infallivel. E é tão 
doce a illusão que comprar ainda mesmo caro um 
pouco de sonho já é ser feliz.

— Uma roleta ideial, mystica, talvez ?!
__O que ha de mais «terre á terre.» Quarenta
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immeros de oito a quarenta e oito ; vinte e oita 
dando sorte e doze apenas perdendo. Compre- 
hende que é animador. Nada de complicado: oito 
bolas atiradas sobre um taboleiro inclinado qu© 
tem na parte inferior casas "senii-circulares nume­
radas de um a seis; si o jogador tiver a felicidade 
de reunir todas as espberas na primeira ou na 
ultima casa terá ganho o maior prêmio; ordina­
riamente ellas se espalham e ahi está o azar. Mas 
á vista de 28 probabilidades contra doze quem 
deixará de aventurar?

— E’ interessante de facto! volveu Lená, não 
comprehendo nada.

Agora 0 lado util. Pretendo obter concessão 
para estabelecer diversas agencias nos principaes 
pontos da Capital, compromettendo-me a dividir 
o lucro com uma instituição beneficente qualquer 
com séde aqui: um asylo ou um hospital. Faz-s© 
por tal forma o bem alimentando a principal pai­
xão do povo.

— Sim ! tudo isto é muito bello, mas duvido 
que 0 Prefeito caia na tua ratoeira, meu carol 
aparteara Sergio.

Porque não? Peço offerecendo vantagens o 
que outros obtem de graça. Alem disto a minha 
concessão abrange apenas a Capital, ao passo qu©
 ̂ bichos ahi está diíFundido em todo o

Estado por um decreto. Depois o lucro realisado 
empregarei mesmo no progresso da cidade dile-

, v ^



cta; em linhas de bondes tão necessários para 
encurtar as . distancias, uma estrada de ferro de 
recreio, á cremalheira, conduzindo á seria do 
Curral — diversão indispensável a um centro mo­
derno. . .

— E mais tarde uma torre gigantesca d’onde 
os mineiros poderão ver a fortuna do Estado...
por um oculo tornara Sérgio.

Mas o Almeida parecia não ter ouvido. Fazia 
gestos largos para um individuo que passava na 
rua. Depois volvendo-se apressadamente:

— Com licença!
— Já estão servindo o jantar, dissera Lená.
— Desculpe-me ; não me demoro. Preciso con­

versar com aquelle cavalheiro, o coronel Vieil a, 
sobre umas*minas de mercúrio de que tivemos in­
formações.

E sahio a correr, perseguindo o individuo que 
proseguia querendo evital-o talvez.

— E’ doido este rapaz! exclamou Sérgio.
— Mas feliz, de certo. A ventura consiste nis- 

' to talvez ; buscar ' a nuvem, o fugitivo horizonte
sem desesperar jamais! dissera Lená pairando o 

"V.olhar no infinito, sem ver, em busca do sonho.
Durante os primeiros festejos inauguraes, o Cu- 

nha e o Mestre conservaram-se reclusos embaixo, 
nos fundos do armazém meio trevoso, onde a luz 
penetrava apenas pelos respiradouros gradeados. 
Reproduziam ainda os anathemas de sempre con-
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tra a Capital, mas sGm vociferaçÕGs d© odio inau­
díveis e inúteis. Agora, derrotados completamente, 
realisada a inauguração que julgavam impossível, 
resumiam tudo a uma lastima dorida, a um pro­
testo calmo contra a injustiça soffrida:

E você deve tomar cuidado, amigo Cunhar 
essa historia de construcções acaba mal! excla­
mou 0 Mestre proph eticamente.

Eu tenho dito, mas ninguém me ouve... 
volveo 0 outro com um gesto triste de vencido.

Seja forte, seja homem! O seo rico dinheiro 
é que está na dança.

Deo um suspiro muito profundo, como unica 
] esposta e no rosto se estamparam vivamente os vin­
cos do pezar.

Não gosto de me envolver com a vida alheia, 
proseguiu o Mestre; mas acho que você, macaco 
velho, não andou bem com as taes hypothecas.

— Que hypotheca? interrogou o outro assusta­
do e surprehendido.

Hom’essa! dos prédios que construío para 
aluguel.

Não é exacto: não hypothequei cousa algu­
ma ! afíirmou o Cunha erguendo-se convulsionado. 
Quero saber de Sérgio que negocio é esse.

Vem cá, homem de Deos; não é caso de se 
enfurecer agora... acalme-se e resolverá depois. 
Eu não tenho certeza de nada; ouvi dizer apenas 
e você sabe quanta mentira por ahi vae.

iH
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Obrigou-0 a sentar-se, demonstrou-lhe que «com 
boas razões», reflectidamente, é sempre o melhor 
meio de se agir e colher opimos fructos. Promet- 
teo indagar melhor e informal-o do que houvesse.

O Charlatão entroii. Vinha envolto numa so­
brecasaca muito lustrosa, comprida, de grande 
roda nas abas ; todo de preto, como se fosse a um 
enterro, com a velha cartola afunilada na cabeça.

— Você levou 0 negocio a serio, seo Félix; de 
sobre, heim?

— Sim, Mestre : quiz provar-lhes que no nosso 
velho Curral fulgia o sol da civilisação ! E posso 
affirmar sem temor de contradicta : disto não vem 
mais. E mostrava com orgulho o panno da casaca. 
Foi feita em 65.

— E’ dar importância a quem não merece.
— Não! si me doe a ingratidão dos homens a 

angustia não consegue comtudo asphyxiar em mim 
o fanatico das artes. Quiz ver tudo e, confesso-lhes 
com dor : nem na antiga Poma dos cesares se vio 
jámais tão aziatico luxo.

— E’ 0 nosso cobrinho, meo Félix! exclamou 
o Mestre tristemente.

— Visitei todo o Palacio : que sumptuosidade ! 
Fiquei estático, deo-me vertigem á vista dos co­
xins, da purpura, dos deslumbrantes tapetes, dos 
velludos, das tapeçarias, dos célicos dóceis ! E não 
é exaggero : a propria Capella Sixtina onde o ge-
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nio divinal de Miguel Ângelo se inscreveo para a 
gloria não tem pinturas mais deslumbrantes.

— E o que mais pénalisa, seo Félix, interrom­
peu 0 Mestre, é ver-se um homem como você, es­
bulhado, offendido, viímente despresado fazer a 
apologia da loucura

— Não, senhores ! não ha injustiça alguma, fe­
roz embora, que consiga extirpar em mim a alma 
de artista, o amor da sciencia.

— E’ fresca a tal sciencia! exclamou o Cunha 
com um sorriso amargo ; reduzio-me a este triste 
estado.

O Félix deo dois passos para a frente e toman­
do uns ares compungidos proseguiu :

— E um pezar profundo seguir-me-ha até a 
tumba emquanto fulgir-me no intellecto uma scen- 
telha de vida : é o amigo não ter vindo confiante 
ao meo regaço. Queria dar uma lição aos que abo- 
eanham o mérito apontando-o como um novo La- 
zaro resurto das trevas.

— Eu me entregaria de bom grado a você ; 
respondeo o outro suspirando.

— Sei; sei; m as... «autem Jesus tacebat».
Calaram-se assumindo as maneiras fúnebres

que conservavam naquelle meio tão tetrico. Mas 
o jantar estava servido e o Cunha levou os dois 
Amigos quasi á força,

Lená tomando a cabeceira da mesa, como ha­
bitualmente, considerava aquelles grupos tão di-
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versos; de um lado o Cunha e os amigos — con­
servadores, retardatarios, sonhando uma Capital 
morosa, vindo lentamente, concluindo-se após sé­
culos e sentindo-se abatidos á derrocada do cas- 
tello: do outro Sergio, o Almeida, Rosinha e ella 
pendendo para elles com o voto de Minerva — so­
nhadores enthusiastas, phantasiando uma cidade 
feerica surdindo das ruinas do velho arraial em 
enscenação somnambulica, quasi divina, e domi­
nando tudo, creando em torno uma photosphera 
de sympathia, de admiração, de gozo, com essas 
creações excelsas do genio! Os dois partidos que 
se achavam ali, face a face, sem o querer de cer­
to, sem 0 sentir, continuariam ainda na liça aguar­
dando 0 braço final de victoria que ninguém po­
dería prever.

ii
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Lená estava só nesse domingo, 
passeio, em Sabará, e Sergio...  quem poderia já -’ 
mais saber-lhe o itenerario? Voltijava, talvez, co­
libri inconstante, de flor em flor, procurando ao . 
longe a ventura que estava tão perto. Em frente 
á janella, abrindo-se sobre a cidade, assentara-se 
com as mãos no rosto, os olhos fixos em baixo. 
Sentia-se tão só, que o abandono apparecia-lhe illi- 
mitado, negro, de uma injustiça feroz e revoltante.

Que faria elle naquellas horas tristes em que o 
dissabor, como um crepe, parecia enlutar tudo ? 
Porque não ficara ao lado delia na convivência
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intima e tão innocente que jamais um traço de 
remorso lhes nublara o coração ? Deixava-a só, 
bem só, condemnada como sempre á eterna dôr 
que trazia enraizada no peito. O homem, incapaz 
de 1er nas almas, de comprehender o mundo de 
affectos que a mulher amorosa traz comsigo, vae 
na corrente de volúpia, de plaga em plaga, tocan­
do amargos penedos sem abicar jamais ao inac- 
cessivel paiz do gozo deparado sómente no ser de 
elite. Sérgio não comprehenderia nunca aquelle 
aífecto immenso irradiando-lhe nos gestos, na voz, 
em tudo ? Estava, portanto, condemnada a perma­
necer só, completamente só, embora elle estivesse 
ao lado delia ? !

Parou 0 olhar no horizonte ao longe: nimbus 
carregados rolavam sobre os montes ennegrecidos, 
coroados de bruma. A Piedade afogara-se no la ­
crimejar de nuvens voejantes e uma luz uniforme 
diífundindo-se do poente emergia a Capital tão 
solitaria e tão melancólica também. Vista dalli 
parecia despovoada, com as suas ruas adorme­
cidas, como essas cidades do pesadello, enluctando 
a alma á simples visão. O ar estava sereno, 
nem uma daquellas lufadas do sudoeste para var­
rerem os blocos negros, extensos, que se iam ag- 
glomerando e produziam a sensação de um corpo 
solido prestes a tombar esmagando a vida. A luz 
esrnaecid-se lentamente e no oriente a tea acinzen­
tada que se fiava no ceo caminhava veloz, envol-
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vendo tudo numa corrida furiosa. A rede mais es­
pessa, mais rapida, foi-se estendendo nas collinas, 
submergindo as edificações suburbanas, depois o 
Forum, o Parque, collocando-se finalmente ante 
Lená como escura muralha, luctuoso veo vendan­
do a Capital, envolvendo-lhe a alma agoniada já.

Erguera a cabeça com um gesto de indignação 
á invasora borrasca! Odiava a chuva como odiava 
a soledade — tudo que é melancólico obrigando a 
imaginação a meditar, viajando no mundo de re­
miniscências que era de soífrimento também para 
ella. E a fronte se avincara, os olhos negros luzi­
ram insolitamente na contracção dos cilios e uma 
dureza de ira se lhe pintara no rosto áquelle céo 
de crepe. Sentia uma magua indizivel intercalan­
do-se ao odio.

— Porque Sérgio não lhe estava ao lado, por­
que? Porque os homens incohérentes sempre, 
sempre maus, haviam creado tantos tropeços á 
vida passionaria? A sociedade com absurdas leis 
forma uma verdadeira gehenna de condemnados 
que se abalroam nas trevas encontrando-se, dila­
cerando-se, sentindo prazer, talvez, na agonia dos 
outros seres. Era o temor social, o terror do in­
cesto que os separava, como se podesse haver 
crime onde existe amor; como si o outro, o ma­
rido convencional que acceitara o pacto infamante, 
podesse proferir um brado de protesto.

O dia agonisava rapidamente ; a sombra densa.
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do temporal submergira tudo e a toada incessante 
e monoton a da chuva nos telhados, o rumor das 
aguas descendo em alluviao formavam um con­
certo bem tetrico. A cidade parecia fundir-se em 
alguns segundos no trevor espesso do aguaceiro e 
Lená teve a sensação de um isolamento atroz, de 
uma soledade amedrontadora, parecendo-lhe que 
a sua morada era a unica remanescente. Ergue­
ra-se como fugindo ao pesadelo e debruçara-se na 
janella procurando, atravez do temporal, Minas 
vendando-se a seus olhos.

A cortina escura e basta fizera-se mais trans­
parente; os edificios appareciam agora atravez de 
fios mais tenues que as nuvens teciam ; o nordeste 
librava nas azas a borrasca para os serros distan­
tes. Os telhados, húmidos como as paredes, sudo- 
ravam. Correntes de enxurrada desciam em avalan­
che e as ruas apparentavam-se mais limpas á 
lexivagem geral. Nuvens rolando no poente apa­
garam a luz que se despedia num ultimo sorriso 
cortado pelas lagrimas da tormenta e o rummr da 
tempestade, ao longe, soluçava ainda aos ouvidos 
de Lená com o mesmo estertor melancólico. O 
plúmbeo veo que se estendera no céo, immenso 
parasol abrangendo o horizonte todo, parecia en- 
nevoar-lhe também a alma.

Ouviu um movimento extranho, teve medo, 
não sabia de que, nem porque e, volvendo-se, di­
visou 0 Cunha, quasi cego, com os olhos muito
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vivos, muito abertos, ávidos de visão e com os 
membros, não dextros ainda, tacteando atra vez dos 
objectos.

Sentou-se pondo-se a escutar a ver se estava 
só. Lená considerava-o agora, immovel, emmude- 
cido, com 0 seu semblante de martyr, a barba 
crescida desmesuradamente, a roupa mal arran­
jada naquelle desprezo do trajo que lhe trouxera 
a cegueira, os cabellos revoltos, descurados, tam­
bém, como a barba num emmaranhamento enor­
me. . .

— E 0 futuro delia, todos os seus planos, to-
- das, as suas illusões, considerava, agrilhoavam-se
 ̂ áquella existência, áquelle cadaver ambulante se­
questrado do mundo do prazer pelo genio, do 
paiz da miragem pela cegueira. Estava, portanto,

■ condemnada a vegetar ao lado delle — o indiffé­
rente, o ser extranho que se lhe interpuzera na 
existência por um golpe atroz do acaso e, como 
elle, separada da vida prazerosa, de seo castellar 
de moça, jungida á cadeia estulta que a sociedade

- teceo. Era atroz!
Um raio coriscou e o trovão immediato explo- 

dio, fortemente, ribombando depois soturno nos 
nimbus agglomerados. O Cunha persignou-se re­
zando em voz alta para que o ceo lhe desviasse 
da cabeça a cólera divina. Lená moveo-se tam­
bém, amedrontada, emquanto a criada receiosa 
viera accender o candelabro. E no silencio que
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se succedeo, contado apenas pelo rumorejar da 
borrasca ao longe como uma lastima infinita, os 
dous esposos se encontraram frente a frente e a 
sós como bem raras vezes. Lená poz-se a contem­
plar 0 Cunha com um pensamento máo, quasi 
uma esperança a fagulhar-lhe na mente. Conside­
rava-o agora dos pés á cabeça, mais robusto após 
a desillução de uma cura que não vinha, sadio e 
forte, desafiando os temporaes e os annos, amea­
çando ainda uma longa existência.

Ah! si um golpe súbito — um raio, a apople­
xia 0 fulminasse de chofre, que desafogo para 
ella, que descanço para elle — cego, semi-morto, 
consequentemente. Não arremessaria o golpe de 
certo; continuava a pensar; mas se succedesse, 
como bemdiria o instrumento vingador de suas 
penas, de sua vida de moça sepultada ao lado da- 
quelle nullo.

E não sentia remorso julgando um bem geral 
aquelle almejo intimo vindo libertal-a de todo, 
entregal-a, como esposa, talvez, aos braços de Ser* 
gio de vez que elle fugia á amante. Olhou em tor­
no desconfiada como se alguém podesse ler-lhe o 
pensamento.

Elle com os olhos parados, como se fossem de 
vidro, os cilios muito abertos em busca de visão 
procurava reconstituir a imagem nitida daquella 
sombra quasi indistincta que tinha em frente e 
auxiliando-se com os ouvidos, prescrutando tudo
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a ver se estavam a sós, ergueu-se tacteante e as­
sentou-se ao lado de Lená.

Lá fóra o rumor da tormenta morria lenta­
mente : trovões echoavam ao longe naquelle rolar 
amortecido de tempestade vencida; a noite trium- 
phante estendera-se sobre toda a cidade banhan­
do-a na treva densa das brumas. Os focos eléctri­
cos, tremeluzindo, interrompiam-se de quando em 
vez e ao negror que se ostentava lá fóra, á ago­
nia da luz, Lená experimentava uma sensação 
melancólica de soledade ao lado daquelle esposo 
— 0 intruso que se lhe mettera na vida.

O Cunha muito embaraçado, acanhado, com 
: á humildade de antigo feitor que se lhe inoculara 
no sangue, apezar de tantos annos de convivên­
cia com elle, não sabia como desenrolar o rosário 
de lastimas que trazia no peito. Mas devia apro- 

:Veitar a soledade e cobrando animo fallou:
—Preciso conversar comsigo acerca de Sérgio, 

minha amiga.
Ella sobresaltou-se como a um golpe de raio, 

empallidecendo-se, com o coração estuante como 
se quizesse saltar do peito, comprimindo-o para 
que não lhe sentissem a commoção.

— Os meus amigos ahi estiveram hoje ainda 
e contaram-me muita cousa que eu ignorava.

A pertubação delia augmentara-se num cres­
cendo rápido e o medo, jamais sentido em face 
do Cunha, se lhe estampara no rosto a ideia de
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que lhe revelaram aquella paixão, criminosa. As­
sim a symphonia melódica do amor, que se ini­
ciara com um beijo, ia ter como accorde final a 
d o r ... a eterna dor — constante companheira se­
guindo-a sempre atravez da vida! A h ! que cousa 
abominável a existência!

— Por certo é muito grave o que me denun­
ciaram; continuou elle, E admira-me de facto pas- 
sarern-se aqui tantas cousas que eu ignoro.

Elle tinha um ar grave, o semblante compun­
gido, um tanto revolto mesmo, reflectindo a tor­
menta desencadeada no peito. Ella cria-se de mais 
a mais descoberta naquelle affecto criminoso. . .  
paixão que só lhe dera amarguras com uns laivos 
de prazer coriscando rápido e logo finando-se. 
Amedrontara-se, humilhando-se mesmo, trocando 
aposição habitual, sentindo-se ré em face daquelle 
juiz que a sociedade lhe impuzera. Honesta, sem 
a pratica do crime que gasta rapidamente o pu­
dor, tendo levado a existência a tecer sonhos nas 
horas de ocio em que a imaginação não confabu­
lava com os romances, sendo aquelle o seo pri­
meiro amor illicito, aterrorisava-se á idea de per- 
del-o, deshonrando-se sem conhecer bem a fundo 
0 superno gozo. E permaneceo silenciosa, aguar­
dando a accusação e a sentença, quasi sem a ne­
cessária força de reagir, ella tão orgulhosa, tão 
varonil, repellindo sempre os ataques com a alta- 
neria de senhora que a humildade de escravo, ha-
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bitual ao Cunha, lhe dera! Que atrocidade, maior 
sem duvida do que o delicto, sahiria daquella ca­
beça sempre recurva que se erguia afinal para a 
condemnaçào? Era preciso que o estylete fosse 
bem aguçado, a dor atroz e profunda para aquelle 
homem cobarde levantar a fronte, avincal-a e pin­
tar tão claramente a revolta intima. Ter-lhe-hia 
voltado a mascula energia, a ferocidade do feitor, 
com que apavorava outr’ora os captivos? Acostu­
mada ás tormentas aguardava o ataque, tímida 
como jamais, poderosa, mas pronta a defender 

laquelle amor consubstanciando a sua existência. 
^0 Cunha proseguiu após uma pausa :

— E’ bem triste em verdade ser o escandalo 
tão forte ao ponto de accordar a attenção dos ex- 
tranhos penalisando os amigos que o denunciaram.

Narrou então, o agitado dialogo que se pas­
sara de novo entre elle, o Mestre e o Félix, lá em­
baixo, no penumbroso rez-do-chão. Elles eram sem­
pre os mesmos amigos dedicados, soldados de ou­
tr’ora, conservadores e rigidos, cortando certo os 
abusos, condemnando as loucuras com a franqueza 
dos velhos tempos. E á proporção que fallava, 
Lená ia ganhando pouco e pouco o sangue frio, 
readquirindo a hombridade varonil, vendo que não 
estava em jogo o seo amor, mas sim, como hontem 
e como sempre, a paixão dos retardatorios, cs des­
peitados, creando um partido em lucta sempre 
com os recem-vindos, os invasores, como os deno-
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minavam, e degladiando-se minando nas trevas a 
Capital que julgavam obra de perdição. Ainda uma 
vez elle via bem nitidamente as duas correntes, 
como rios revoltos, avançando para a barra do fu­
turo e pelejando cada qual para dar o nome ao 
caudal formado. Qual o victorioso de amanhã? O 
que fosse mais apto, o que tivesse mais força e 
por certo na carreira evolutiva da humanidade 
abicariam o paraizo sonhado os que levassem a 
fagulha sagrada da idéa nova tendo em seo bojo 
0 inaccessivel buscado com tanto afan.

O Cunha apaixonava-se narrando ; tomou um 
tom mais rispido, a cegueira vedando-lhe os tra­
ços de indignação impressos no semblante da es­
posa, dando-lhe coragem, também, o seo odio re­
freado havia tanto, contra aquella insania da re­
publica—a Capital, feita em desproporção do mo­
delo sonhado, vindo de chofre como avalanche, 
derribando na destruidora voragem os planos cal­
culados, methodicos, com que elles, os rebarbati- 
vos, contavam constituir uma fortuna.

Lená conhecia bem o motivo daquelle odio. 
Senhores do solo, julgavam poder exploral-o a bei 
prazer, vendendo-o a peso d’oiro, tendo preferencia 
em tudo a começar pelos cargos electivos, conti­
nuando na cidade nova o que tinham sido no ve­
lho Curral ! Destituídos do mandonismo, da terra, 
da morada, vendo-se na rua, espoliados, como re­
petiam emphaticamente, vociferavam anathemas-
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contra a obra tao desejada outr’ora euniam-se aos 
adversaries, creando tropeços ao progresso, se­
meando a mentira, a calumnia, levadas nas azas 
do boato, surdindo das trevas e planejando sobre 
a cidade que caminhava apezar de tudo para o 
horizonte immense do futuro. A guerra era feita 
por todas as formas: ora metralhavam a obra em 
bloco, minavam-lhe o sub-solo; ora feriam á so­
capa os apostoles, os enthusiastas da mudança e 
quando um batalhador possante como o Almeida 
cahia, havia um ululo de triumpho na onda retar- 

t^dataria avançando mais resoluta. E era tão forte 
a corrente, tão bem guiada que alguns propagan­
distas de hontem iam levados na mesma onda e 
0 ediíicio tombaria por terra si d’entre os escom­
bros começados não surdissem novos batalhadores 
possantes.

E havia algo de verdade no juizo formado. Era 
/assim, no afan destruidor, que do quartel general 
estabelecido lá fora vinham de quando em vez á 
Capital perscrutar tudo para proseguir no com­
bate. Conhecendo os movimentos de Sergio, feitos 
com estardalhaço, elles tinham iniciado a obra de 
delação no dia da festa inaugural e vendo o eífeito 
produzido voltaram trazendo informações minu­
ciosas. Narraram, por tanto, com vivacidade má a 
obra das constmeções proseguindo vertiginosa­
mente com 0 oiro delle e sem o seo consenso ab-
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soluto, porque a reconhecida sensatez não podia 
pactuar com a loucura.

O Mestre, raposa velha, tomara a palavra ao 
charlatão que no esforço de produzir bellas phra- 
zes, rebuscando palavras, tornara-se um tanto vago 
e fallou claramente «com a lealdade que se deve 
ter entre amigos :»

— Si fossem só as construcções, disseram-me, 
«transit:» era uma asneira, mas sem dolo. O que 
havia, porem, mais aterrorisante e escandaloso 
proseguiu o Cunha, é que as hypothecas foram 
realisadas sem a nossa assignatura, o que prova os 
prédios se erguerem em nome delle, o explorador, 
a vibora que trouxemos do Rio pai’a envenenar-me 
mortalmente o coração.

Lená ficara indignada. Ignorava tudo aquillo: 
as hypothecas e a fraude. E porque aquellas re­
velações a ella? E’ que a accusavam sem duvida 
julgando-a cúmplice do roubo. Era demais! A sua 
probidade de mulher arredada do trama commer­
cial revoltara-se á insólita accusação. Ergueo-se 
agitada, com a revolta intima bem diversa de me­
lancolia dominando-a havia pouco e caminhava 
de um extremo a outro do salão, com o seo porte 
varonil, recto, a cabeça erguida áquelle orgulha 
atavico pintado na fronte desafiando agora as tor­
mentas. Nem uma resposta dera, encouraçada no 
despreso perenne contra o marido. Mas, subita­
mente, acordaram-se-lhe n’alma os instinctos de

J
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partidaria. Vio tudo nítido: delatando os velhos 
hypocritas, aquellas raposas que ella odiava tanto, 
não tiveram em vista o interesse do Cunha, mas 
ferir o inimigo divisado em cada apostolo da nova 
obra! E si rompesse, si fizesse causa commum com 
elles debandaria, como tantos outros, do campo 
feerico da miragem, deleitando-lhe a alma ago­
niada pela constante dôr, para o paul em que se 
debatiam os vencidos, os desilludidos da vida, mu­
tilados pela senilidade, não podendo seguir o al­
mejado phanal, amaldiçoando-o portanto. Si havia 

: dolo, competia-lhe corrigil-o, levar o sectário ao 
caminho recto, velar pela belleza do sonho e jamais 
despenhar-se com os desesperados no inferno do 
odio em que se debatiam.

O Cunha, julgando-a de accordo com elle na 
indignação contra a infamia de Sérgio proseguiu:

— Ah! si não fossem os amigos, nesse correr 
,-elle seria capaz de reduzir-nos a pão e agua.

Ella prorompeo, mais revoltada ainda áquella 
' insistência de elogios aos rebarbativos :

— Não sei si Sérgio pelo facto de ser seo irmão, 
seria capaz de tudo isto; mas o que tenho a di­
zer é: para velar interesses «que são meos,» e fri­
zou bem a phraze, uma vez que a cegueira o inhi- 
be, tenho ainda energia bastante e dispenso o con­
curso de extranhos. Si sentem nas prezas a raiva 
de hydrophobos, que se mordam uns aos outros e
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deixem-nos em paz, a nós, os adoradores da Ca­
pital.

— Mas, minha amiga, volveo o Cunha, ater- 
rorisado e humilde ; prevenindo-nos, os pobres 
coitados quizeram sómente resguardar-nos da mi­
séria imminente.

— Descance : si o meo dote for agua abaixo, 
meo pae possue ainda bens sufficientes para pro­
ver-nos a existência e á Farta.

— Ah! prorompeo dolorosamente, é tão duro 
a gente ver consumir-se no incêndio da loucura 
o que custou tanto a ganhar...

— Tem graça ! volveo ella ; e sarcasticamente 
addicionou : Já o disse : não necessita de nenhum 
extranho para velar por interesses meos e dispenso 
os conselhos e as visitas.

Elle ficara estúpido áquella tormenta inespe­
rada, vencido, submisso, como sempre, as pupilas 
muito dilatadas, um pouco mortas da luminosidade 
primitiva, com avidez de cego buscando imagens, 
a linguagem secreta dos gestos, dos movimentos 
faciaes que só pode ser escutada pelos olhos. E si 
não se houvesse apagado, bruxoleando apenas, a 
lampada da visão, quanta cousa leria e escutaria 
no olhar expressivo de Lená, falando um idioma 
mudo, mas em phrases vibrantes de ironia, de 
sarcasmo e de odio ! Nunca lhe doera nalma tão 
cruamente como agora a consequençia de sua am­
bição desenfreada : é que essa paixão amortecida
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pela cruel enfermidade, se acordara á cegueira, 
ao golpe definitivo, á velhice agigantando os máus 
pendores. O seo rosto de mart5T, comprido, angu­
loso, a barba basta, grisalha e descuidada como 
-os cabellos, a cabeça recurva como ao peso da 
desgraça, os olhos negros, grandes, mas sem luz, 
tudo nelle pintava bem nitidamente a irremediá­
vel agonia carbonisando-lhe a vida após a visão.

— Ah ! bem louco quem procura nos bens da 
fortuna a sonhada ventura ! pensara. Ouvira falar 
por vezes na miséria européa : homens validos, 
sem pão e sem abrigo, vociferando contra a so­
ciedade e contra Deos, expirando extorcidos de 
fome sob os arcos das pontes, nas galerias de es­
goto, regelados, desesperados, amaldiçoando a vi­
da. De bom grado trocaria as posições ! Ser fa­
minto, sentir o matraquear dos membros açouta­
dos pelo frio em noites parecendo intérminas ao 
desapiedado relento, mas ter ainda força, visão, 
para ir atravez de mundos desconhecidos e cavou­
car a ambicionada fortuna não era bem superior 
áquella abastança que só Ibe dera o desafogo da 
lastima ?

Quão mais triste aquella impotência de besta. 
Jungida, morrendo sem um gemido, sem um pro­
testo, para não acordar a sanha da victima que 
se fizera algoz! Manietado pelo trevar dos olhos, 
opprimido á recordação do aviltamento passado, 
com 0 dorso recurvo, incapaz de berilidade pelo

13



■■u

I > 194 A  CAPITAL

habito, tinha de morrer silencioso, abafando no 
peito a lacerante pena, matando o brado de re­
volta, odioso e inútil.

Um vento gélido gemia nos telhados e o re­
lampejar vivido fulgia de quando em vez impres­
sionando-lhe a visão. Encolhera-se mais e mais 
sentindo bem profundamente a tormenta intima 
a casar-se com o rigor do temporal. A fria bruma 
açoutava-o doridamente, mas não tinha animo si- 
quer para fechar os batentes da janella, temeroso 
da reprimenda sempre pronta nos lábios da es­
posa. Ergueo-se, então, acautelando-se no casaco 
e recolheo-se para o interior da vivenda.

Lená continuou a andar ao longo do salão no 
seo desespero de féra enjaulada. O vento gélido 
de noite tempestuosa soprava incommodamente e 
ella não o sentia. A ’ indignação por Sergio, por 
aquelle recurso tão em desaccordo com a sua pro­
bidade innata, succedeo o odio pelos intrusos 
pondo-se de permeio á sua vida intima. Era uma 
revolta sincera, erguendo-se-lhe soberana no peito 
e ella, sempre preoccupada em velar o delictuoso 
amor, attribuia-a á profanação de seo sonho, á 
guerra audaz que os retardatarios moviam á Ca­
pital — ideal querido, miragem capaz de obum- 
brar o passado, de afogar as recordações na senda 
luminosa da cólica visão. Fosse, embora, agua 
abaixo, na torrente louca da pilhagem, aquella 
fortuna, que lhe importava? Nem todo o oiro da
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terra bastaria para pagar o gozo almejado, rápido 
embora, mas deixando nas ruinas do coração a 
saudade com que se alimentaria nos dias tétricos 
da velhice. E aquella parcella minima de felici­
dade que defenderia como a propria vida, elles, os 
barbaros, queriam fanal-a com a delação, cons- 
pureal-a á torpe calumnia. Quanto mais buscavam 
distanciar o idolo, mais reluzente se tornava o seo 
dourado tomando o brilho phantastico do impon­
derável. Confundia na mente a Capital, o ser 
inerte a que emprestava uma alma, e Sérgio como 
si fosse o completamento indispensável do outro. 
Entretanto ambos desappareciam como nas visões 
do sonho : a cidade feerica tornando-se nebulosa, 
recuando para um futuro longinquo, e elle, fu­
gindo também, evitando-a quasi, não porque lhe 
repugnasse aquelle amor incestuoso, mas, porque 
n’alma não lhe fulgia de certo um desejo, ainda 
que vago,- um desses relâmpagos de gozo que o 
arrastavam para outras mulheres.

No velho relogio da matriz soaram onze horas. 
A lufada fôra substituída por um vento brando, 
porem mais frio. A cidade se enluctara na densa 
e negra bruma de uma garoa melancólica; os 
pharoes eléctricos esmaeciam-se, eclipsando-se por 
vezes ao relampejar persistente de pezadas nu­
vens ; ao longe nos serros invisíveis, semelhando 
voragens, os trovões rolavam com um som pro­
longado e cavo seguindo a tempestade distante
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já : nem uma v oz— um desses sons mysteriosos 
da noute, a palestra desconhecida das trevas ame­
drontando-nos, mas dando-nos em troca a sensa­
ção da vida latente nas sombras.

— E Sérgio porque não vinha? Onde estaria 
•áquellas horas mortas em que as proprias luzes 
pareciam expirar á agonia de em torno? Nos 
braços de outra amante! Talvez a meretriz que 
ella vira no Parque perseguida pelos olhares delle. 
Morena e pallida, olhos muito negros, amendoados 
e grandes, cabellos bastos e ondeantes e no sem­
blante um QUiD indeíinivel dando-lhe feições de 
santa. Que segredo occulto possuia aquelle Circe, 
que se sabia minada por fatal enfermidade, para 
levar comsigo no seo sudário ambulante tantos co­
rações ?

Ella se comparava com a outra, a meretriz, e 
sentindo-se menos bella, julgava valer mais, por 
que as suas feições não tinham os cruéis estigmas 
das noites orgiacas e as carnes a flacidez inerte 
daquelle pasto de prazer.

Pondo a cabeça entre as mãos recostou-se á 
balaustrada da janella e uma agonia profunda 
dominou-lhe a alma — amor sem esperança! Sen­
tia a gelidez voltijante penetrar-lhe até a medulla 
dos ossos, uma sensação extranha lhe constrangia 
a garganta como se a asphyxia quizesse estender- 
lhe as garras em torno do pescoço. Levantou a 
cabeça como buscando com a bocca hiante novo
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ar para revigorar-lhe a glotte e a sensação dorida 
foi mais agra ainda. Não sabia de facto o que a 
penalisava mais: si aquella vigilia ao desabrigo, 
si a dôr moral que lhe ia lentamente solapando 
a existência. Olhou em redor como buscando o 
superno consolo que a phantasia espera sempre e 
encontrou-se só. . .  só como dantes, como todos 
os dias de sua vida de esposa. Fitou a noite lu- 
ctuosa, melancólica e muda e um pranto esterto- 
roso lhe explodio do peito. Depois recostou de 
novo a cabeça lassa, amortecida pela vigilia e 
um adormentamento, a insomnia inconsciente do 
pezar lhe dominou os membros.

Quando o Cunha cuidadoso veio buscal-s, en­
controu-a assim, quasi inerte, as vestes húmidas, 
geladas, as feições envelhecidas como se houves­
sem decorrido annos naquellas curtas horas.

Ella 0 seguio obediente, quasi somnambulica, 
vencida pelo máo estar physico, acabrunhada ao 
golpe brutal da dôr.





IX

Na camara que uma luz amortecida, vinda da 
janella semi-cerrada, mal illuminava, numa atmos- 
phera densa, saturada de aroma de drogas e de 
enfermaria, Lená permanecia estirada sobre o 
leito, 0 peito offegante, a respiração oppressa e 
uma tosse pertinaz voltando de quando em vez 
acompanhada de expectoração sanguinolenta.

A um canto, como criminoso convicto, pois 
julgava-se o causador do mal, o Cunha jazia aba­
tido com as feições de martyr muito escaveiradas 
e no semblante os signaes patentes da agonia 
intima.

O criado mudo estava entulhado de vidros e 
caixinhas e na camara, sempre tão arrumada, rei­
nava uma desordem geral ; sobre o toucador os 
apetrechos de toilette confundiam-se com os re­
médios e as receitas atirados confusamente.

A doente tão recatada ordinariamente, com 
aquelle desprezo das convenções que a moléstia

'í.y:
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cria, expunha as formas aos olhares de Sergio, 
firme á cabeceira do leito, á vista perscrutadora 
do medico. Os braços bem torneados tinham per­
dido em poucos dias o contorno artistico ; os seios 
semelhando dous pomos maduros abateram-se ; o 
rosto deformara-se e os proprios olhos grandes e 
reluzentes cobriram-se da nuvem rubra que a fe­
bre tecera.

O facultativo, muito cuidadoso do seo renome, 
auscultara a enferma attenciosamente. Perguntou 
depois si a cephalalgia cessara ; examinou bem 
os escarros, consultou o thermometro, tacteou o 
ventre e sahio ocompanhado por Sérgio.

E então ? interrogara o moço.
A moléstia segue a marcha normah

— Mas haverá perigo?
— Não 0 creio. O tratamento cuidadoso, se­

guido dia a dia, raras vezes falha nas affecções 
agudas dos pulmões : e si não apparecer qualquer 
complicação, o que não espero, a cura far-se-ha 
regularmente.

E prescreveo uma outra formula.
Ao Charlatão e ao Mestre que estavam na sala 

reunio-se o Cunha. Rosinha e a criada ficaram na 
camara da enferma.

O Félix, logo que o medico se retirou, toman­
do a receita de Sérgio, com ar pedante, leo-a em 
voz alta entregando-a depois ao moço que foi á. 
Pharmacia para apressar o trabalho.

ï:
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— Que diz, meo Felix? interrogou o Cunha 
quando se encontraram a sós.

— Eu, senhores, na minha debil opinião opto 
sempre pela phlebotomia nestes casos agudos. A 
therapeutica moderna, bem o sei, sarcasticamente 
a expellio, mas as victorias passadas trombeteam- 
lhe a fama.

— E quanto a medicamentos ? volvera o ma­
rido.

— Si a minha debil voz soasse auctorisaria eu, 
como 0 immortal Laennec, prescreveria o emetico 
— contra estimulante potente.

— Julga-a, então, mal? Falle franco, meo ve­
lho : que moléstia descobrio ?

— Não posso, por falta de accurado exame, 
fazer diagnostico infallivel: mas si não me enga­
nam trinta annos de pratica affirmo que se trata 
de uma pneumonia dupla ou simples, de uma 
broncho-pneumonia ou de um pleuriz. Em qual­
quer hypothese, senhores, empregaria os antimo- 
niaes em alta dose, os anti-phlogisticos e mesmo 
os diaphoreticos si o meo sensorio m’o dictasse; 
mas não abandonaria de certo os revulsivos —um 
grande vesicatório em «loco dolente», ventosas e 
sangrias.

— E o tratamento do medico? consultou o 
Cunha impaciente já.

— Sempre a mesma babuseira : digitales, saes 
de quinino. Para que? para que, pergunto eu!?
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Cá por mim, pessoa a quem eu queira de­
veras não entregarei jamais a estes Esculápios 
modernos; aventurou o Mestre.

Não foi por meo gosto! volveo o Cunha. 
Meo irmão, minha cunhada. . .  que sei eu I ? De­
pois aterrorisa-me a ideia de vel-a morrer assim, 
ficar só, envolto nesta noite eterna que a ceguei­
ra teceo e submetto-me a tudo. Si o mandei cha­
mar, meo velho amigo, é para que nos auxilie 
salvando-a.

Si fosse no meo tem po. . .  no tempo do 
nosso vetusto Curral, arriscaria a mão nas flam- 
mas sem temor; porque jamais, e posso falar de 
fronte erguida sem receiar contradicta, a parca 
tirou-me o laurel da victoria nestas enfermidades 
agudas. Hoje tudo está transformado e limito-me 
á critica reservada, a conselhos práticos, forne­
cendo apenas a scentelha de luz com que a Divi­
na Providencia me dotou, aos que m’a pedem.

As Queiroz entraram, fúnebres: a normalista 
apeitada num vestido de lã verde esculpindo-lhe 
bem as fôrmas angulosas; a outra D. Fiíina, a 
titia, de preto, com a cara mortuaria que trazia 
sempre nas visitas solemnes. Penetraram no salão 
com 0 andar compassado de corvo; comprimen- 
taram a todos, cerimoniosamente, pedindo novas 
da enterma, com o rosto muito compungido, as 
narinas abertas perscrutando o cheiro de incenso, 
a passagem do viatico. A normalista pedio des-
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culpas por não terem vindo\\á mais tempo ; esta­
vam em Villa Rica e apenas na vespera souberam 
a terrivel noticia : a mamã ficara muito penalisa- 
da por não acompanhal-as também. Indagaram, 
depois, qual o medico assistente, o diagnostico, 
os rêmedios, e faziam caretas como que reprova- 
tivas, odiando o facultativo, um enthusiasta da 
Capital, consequentemente, de partido contrario 
ao délias.

— E já se confessou ? interrogou D. Fifina.
— Não pedio ainda e tenho medo de aterro- 

risal-a com tal lembrança; volveo o Cunha.
— Pois faz mal; addicionou a sobrinha. Uma 

confissão e communhão valem mais do que mui­
tas drogas e é um facto de observação que o sa­
cramento traz sempre melhoras aos enfermos.

— Sem duvida ! sem duvida ! apoiara o Mestre.
— De pleno accordo! ajuntara o Charlatão. A 

sanidade moral produzindo a tranquillidade psy- 
chica concorre consequentemente para debellar o 
mal physico. E posso falar insuspeito, porque ja­
mais me blindei na capa de jesuitismo.

— Ah ! em Villa Rica é assim : chama-se o 
medico e o padre ; disse D. Fifina. Emquanto um 
zela 0 corpo, o outro purifica a alma.

— Eu, Deos louvado, não sou atheo e receberia 
contente a sagrada visita.

Mas ellas interromperam o dialogo pedindo 
licença para ver a enferma. Lá estiveram mais de
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uma hora. Sérgio voltara com os medicamentos^ 
penetrara na camara e sahira «amollado com 
aquellas gralhas,» emquanto cá fora «os corvo» 
immoveis na sala, como á espera da presa», o 
penalizavam também.

Assentara-se num recanto silencioso, fitando 
lá embaixo a cidade dourada de luz solar, expi- 
rando uma baforada quente, mormaçosa, aba- 
tendo os corpos. A vida a rumorejar lá fora, ex- 
p 0 indo em ondas sonoras no ululo da machina 
atravez da via urbana, na praga feroz do carro­
ceiro na faina diaria, nas passadas sonoras dos 
transeuntes, tudo aquillo, naquella antecamara de 
enfermo, produzia-lhe um cansaço, um máo estar 
indefimvel. fazendo bem agro o acorrentamenta 
ah, pelo dever, emquanto o espirito, sempre tre- 
íego, anciava por diversões de toda a especier 
luctas de amor, luctas de especulações e de ganho. 
Quando as visitantes sahiram da camara, Sergia 
parecia havel-as olvidado já. Chegaram-se ao Cu­
nha e a normalista, doutoralmente, repetio os 
conselhos dados lá dentro ;

. Tudo aquillo não passa talvez de um res- 
üiamento: tenho alguma pratica destas cousas.' 
ĥ m Ouro Preto, em taes casos, empregamos sem­
pre com bom resultado cachaça queimada com  ̂
lolhas de larangeira e assucar.

— É um diaphoretico potente e não trepidaria

■í<
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em empregal-o si fosse o clinico assistente! dis­
sera 0 Charlatão.

— Pois experimente sempre: si não fizer bem, 
nem mal: addicionara D. Fifina Queiroz. Sobre 
tudo não se esqueçam do viatico: é a melhor me- 
zinha. E desculpe* não demorarmos mais; temos 
tantos affazeres aqui nesta maldicta terra, no cu- 
biculo estreito que o governo nos d eo ...

E despediram-se; mas ao chegarem em baixo, 
tia e sobrinha voltaram-se e quasi em côro:

— Si precisarem de nós para alguma cousa lá 
estamos ás ordens. Para arrumações de altar nin­
guém tem mais dedo.

— Excellentes creaturas! exclamara o Mestre 
vendo-as desapparecer em cima na rua.

— Verdadeiras pérolas 1 declamou o Charlatão. 
Destas acquisições é que necessitavamos para a 
cidade sonhada: gente honesta, temente a Deos, 
não vindo no bulcão da loucura, da especulação 
infrene, mas sim nas azas do dever como peças 
constituintes da machina governamental. E, se­
nhores, não me pejo de dizel-o: admiro mais um 
bom inspector de quarteirão trilhando a via sacra 
da lei do que esses progressistas, jogadores de 
facto, que alastram construcçôes, criam emprezas 
vesgas e contribuem para o descrédito deste fami­
gerado solo pátrio onde me desvaneço de ter tido 
o berço.

r ̂ K >' ■ • À*' r/-
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Parara e com os dedos abertos em forma de 
pente concertara as guedelhas.

Cá por mim, ajuntara o Mestre, entendo 
que não se deve ter contemplação com a onda in­
vasora trazendo no bojo a sanie da demencia; 
impulsionar a derrocada em inicio é um dever de 
de bom patriota. Mal andamos em principio, nós 
outros os proprietários, em não antepor obstácu­
los á especulação extranha. A retirada dos hori- 
zontinos teve feição de fuga, eu sempre o susten­
tei,̂  e si comigo e os raros remanescentes que ahi 
estão tivesse ficado a velha população as cousas 
iriam por outra forma : a guerra movida dentro, 
no proprio campo do combate, lenta embora, dar- 
nos-hia a victoria.

Sergio recebia silencioso, golpe a golpe, o ata­
que que lhe dirigiam, mas ostentando no sem­
blante um sorriso mordaz doendo-lhes mais, de 
certo, do que uma contradicta. Liam-lhe naquelle 
gesto 0 despresc soberano por elles, os auctorito- 
rios mandões do antigo Curral, quasi vencidos na 
lucta pela obra de destruição proseguindo avante, 
nao deixando pedra sobre pedra, revirando o sole 
como se fosse terra maldícta a que lhes recebera 
as pegadas e semeando aquelles edificios — um 
salto brusco do modelo existente — não partici­
pando de ordem alguma architectural, das clássi­
cas, bem originaes e, consequentemente, revol-'

ljíí .V ’'
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tando-lhes o cerebro de conservadores e retarda­
tários.

Um accesso de tosse na enferma chamou o Cu­
nha á camara e Sergío o seguio.

Os dous velhos encontraram-se solitários e» 
como si tivessem um só cerebro, ergueram-sê ao 
mesmo tempo e retiraram-se silenciosos, sentindo 
inútil a batalha ali, ao lado daquelle cego escra- 
visado temendo a perda do proprio algoz. Lá fo­
ra, encolheram-se mais e mais como si quizessem 
sumir-se de todo, e penetrando num trilho, por en­
tre o mattagâl de ruas em projecto, desapparece- 
ram na soledade que amavam tanto — mochos 
do passado.

Havia seis dias que Lená adoecera subitamente 
na noite em que o Cunha a levara tiritante, gé­
lida quasi ao despertar da aurora, obediente, dei­
xando-se arrastar como um vencido. A’s dores mo­
raes apuando-lhe a alma associara-se o rigor in­
clemente daquella temperatura tão varia ascen­
dendo e descendo ao sabor das cdrrentes que se 
desencadeiam no horizonte. Inerte, lassa de lucta, 
ella não dormira, com tudo, matraqueando os 
membros apezar da calidez da camara, desper­
tando-se da modorra pelo accessos de tosse remo­
vendo-lhe todo 0 corpo. Pela manhã queixava-se 
de uma pontada muito aguda, cephalalgia e não 
podia ter-se no lado da dôr. O Cunha que mal
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dormira, também, erguera-se afflicto, julgando-se
causa unica daquelle desastre trazendo-lhe sérios 
embaraços:

— Si ella morre, pensava, temos a massada da 
justiça: inventario, partilha, o diabo e fico em 
bons lençôes — cego, entregue á gatunagem, com 
a mendicidade por epilogo.

Não o dominava sómente o terror da le i: ti­
nha amizade áquella mulher que o escravisara ha- 
bituando-se á servidão — macula hereditária. Mes­
mo pelo instincto, pelo caracter de conservador, 
methodico, ordeiro, a desapparição do arnez que  ̂
o callejara já, seria como a ablação de um orgão, 
a perturbação, a quebra do que se constituira ha- , 
bito, uma revolução, consequentemente, e toda a Í 
revolução o amedronta . Muito aífiicto, acordara Í 
^rgio , que se recolhera pela manhã, e pensava ^  
já  em mandar emissário a Venda Nova, em busca 
do helix em quem, sempre escravo do instincto 
retardatario, depositava absoluta confiança. Mas 
Sergio lhe interrompera a arenga, a apologia para 
impor fé no Charlatão :

— Não te ineommodes, providenciarei tudo e 
o medico não tardará. Tinha graça, agora, num-'
caso serio, a gente entregar-se a essa grallia, arriscar ; 
assim uma existência.

— Mas 0 Felix tem trinta annos de pratica,,
conhece este clima como ningnem: era quem nos 
cuidava antes dos invasores. . V
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— Será 0 que quizeres; não estamos, porém, 
no Curral d‘El-Rei: isto é Minas, a Capital e a 

t; propria natureza evoluio como vês.
 ̂ — Tens razão, tens. E o Cunha abaixara a ca-

p beça, curvando-se áquelle progresso — um espectro 
v perseguindo-o sempre, desorientando-lhe as idéias. 

^ Sergio não sahia de casa, quasi, olvidando de 
p todo os negocios. Fora em busca de Rosinha em 
: Sabará e passavam os dous velando ali na camara
■ contigua, emquanto o Cunha, na sua inutilidade
■ de cego, pregara-se junto ao leito de Lená. E na 
^..soledade em que os moços se viam, tendo raros 
l^visitantes a principio, foi-se desenvolvendo a li-

berdade. ao constante convivio. Volúvel sempre, 
adejando sobre todas as corollas, .Sergio conside­
rava. Rosinha um partido excellente para um ra-

■ paz ambicioso de fortuna. «E não era só a riqueza: 
menos talentosa, ella possuia uma instrucção mais 
solida do que Lená que desenvolvera o espirito, 
apenas, na leitura de novellas. Tinha muito gosto 
pelo desenho de imitação aprendido no curso nor­
mal e dava-se uns ares de artista com o seu desem­
baraço de moça educada em lyceus mixtos, uns 
modos petulantes, que lhe iam á maravilha, fi­
tando de frente o interlocutor. E nos olhos par­
dos, de uma côr indicisa Sergio percebia bem não 
lhe ser indiíferente. Ella o estudava, também, como 
toda a virgem, procurando no insondavel da alma 
o complemento necessário ao seu organismo.
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Habituado a mentir, a lisongear, por uma exis­
tência decorrida no commercio, elle multiplica­
va-se em amabilidades e nos gestos do especula­
dor, do pescador de fortuna, descrente do trabalho, 
havia algo de sincero também : o desejo voluptuoso 
daquella ílôr carnal, bella porque lhe era vedada... 
daquella corolla a que elle comparava o corpo ar­
tisticamente delineado partindo do cinto — o calix 
e abrindo-se no contorno dos seios, no arrredon- 
dado das espaduas e na cabeça heril erguendo-se 
como um pistillo original e delicado. Até o per­
fume predilecto — violeta — dava-lhe a illusão de 
liôr com que se comprazia em compara-la. Colhe-la, 
absorver-lhe o nectar, inebriar-se naquelle aroma 
lubrico e adormecer no sonho do organismo re­
pleto— eram desejos que se lhe infiltravam n’alma, 
corporisando-se, transformando-se em ancias de 
volúpia, em estos de ambição.

Rosinha via-lhe, atravez dos olhos, o mundo 
de paixões revoluteando-lhe no cerebro e, petu- - 
lante, namoradeira, alimentava-lhe aquellas espe­
ranças animando-o com o olhar, com os movi- - 
mentos do semblante e, bem avara em palavras, 
liinitando-se ás banalidades que os namorados 
repetem. Si não estivessem acorrentados pelo 
preconceito, si Sergio soubesse ler melhor nessa 
pequena pagina da retina tudo quanto uma alma 
escreve com o buril do pensamento, si o rosto es-'- 
culpisse fundamente o que vae no imo em ancias 3

'■• íl
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de gozo: como se entregariam ao instincto indo­
mável de besta e como satisfariam ali mesmo, 
naquella liberdade que a moléstia estabelecera de 
súbito, as supplicas de volúpia que se recusavam 
refreados no temor social! ,

A doença de Lená fora debellada em dez dias 
e a convalescença se estabelecera francamente. 
Ella falava mesmo em sahir, ir lá fóra, dar uma 
«vista d’olhos» saudosa daquelles lugares que lhe 
eram tão caros; mas sentia-se fraca e vedavam-lhe 
a sahida.
- Sérgio alarmara-se á súbita mudança — era a 

- interrupção daquelle convivio tão doce em que 
deslisara com Rosinha; iam voltar de novo á 
vigilaricia de outr’ora; entretanto, elle nada 
adiantara, limitando-se a olhares apaixonados, 
a amabilidades vagas, quando algo de definitivo 
poderia estabelecer-se sobre a almejada alliança. 
Conhecia bem o pendor de Lená por elle-e ali­
mentava aquella paixão platonicamente apenas, 
talvez, por calculo, não querendo crear compro­
missos futuros, empecer com uma loucura o carro 
da fortuna que elle guiava havia tantos mezes. 
Depois não lhe satisfazendo as paixões, aguçava- 
lhe mais 0 desejo e tel-a-hia sempre escravisada, 
obediente ao menor gesto, instrumento passivo 

-que manejaria a bel-prazer constituindo assim o 
nababismo em que se exalçava no sonho. Havia 
nelle o estofo do «souteneur» deixando-se boiA^
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no vortice dos maos instinctos, conservando sem­
pre a gallinha dos ovos de ouro cuidadosamente 
animada, não a maltratando jamais ; porém sen­
tia, também, exhausta a fonte e volvia-se para 
outro lado onde a par da riqueza deparava a mo­
cidade, 0 talento mesmo, como lisonjeiramente 
pensava — aureolas supremas irradiando na fronte 
de Rosinlia. Tentar o casamento, golpear funda­
mente as relações incestuosas pelo pensamento, 
desabrochando apenas, mas podendo descambar 
na realidade — a morte das visões e na desillusão 
— 0 que mais amargo é ; arriscar aquella cartada 
de jogador audaz, sempre batido pela sorte, mas 
reteirando os palpites, de miragem em miragem, 
em busca do el-dorado que não vinha jamais ; lan­
çar os dados era aventurar pouco com probabili­
dade de ganho e sem tropeço da outra que lá es­
tava jungida á camara. E se perdesse? Era uma 
decepção de mais, uma esperança fanada e pro- 
seguiria, de certo, aventureiro, atravez do eterno 
paiz da phantasia, celebre e louco, adejando sem­
pre sem poisar nunca.

Esplendorosa essa tarde de janeiro.
Rosinha fora ao terraço ver o descambar do - 

sol agonisando no horizonte immenso que se es­
batia nos serros longinquos. Em cima, o azul ce- :: 
lico, setineo, ostentava-se immaculo. No oriente, 
a Piedade recortada de rocheos picos erguia-se, 
niolle gigante, e, no cimo, nivea, como um blocó'

-
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quadrado, no azul denso da serra, apparecia a ca- 
pellinha, desnimbada completamente, sem o bru- 
meo toucado que a envolve nos dias invernosos. 
Ao poente, na patena extensa que os montes for­
mavam, a aurea hóstia do sol luctava com as nu­
vens sanguinolentas e afogava-se para reappare- 
cer numa frincha de azul, no lago roseo fundin­
do-se no purpurino da luz atravez do vapor. E o 
astro victorioso dos tropicos, mesmo vencido ao 
declinar do dia, airemessava flammas em jorros 
osbre os edificios, ao longe, que pareciam incen­
diar-se liquidificando-se num brilho metallico, re- 
flectindo no espelho vitreo aquelles raios igneos, 
semelhando focos de incêndio a fugirem pelas 
portadas das secretarias, lá em cima. E num ul­
timo golpe expellindo as nuvens que se abriram, 
o sol surgio em plena aureola fulgurante coroa de 
raios d’oiro diademando a cidade estendida nas 
collinas immensas.

— Como é bello, meo Deos ! exclamou Rosi- 
nha.

Sérgio a seguia no voo de admiração, mais 
por lisonjeal-a, de certo, o seo cerebro vohtando 
num mundo bem diverso daquelle em que primam 
as naturaes bellezas. Elles fitaram-se mudamente.

Phebo agonisava e o azul plúmbeo das som­
bras foi dominando lentamente os edificios. Os 
arcos eléctricos estrellejaram e a melancolia das 
noites sem diversões estendeo-se em torno.



214

i i  • M

i 41

fisl

A CAPITAL

E

— Digam 0 que quizerem, prorompeo Dosinha; 
é 0 brilhante finamente lapidado de Minas. 
Aparte mesmo a belleza d’arte, Bello Horizonte 
vale mais do que as suas irmãs. Si eu podesse 
como me firmaria aqui para sempre.

Porque não? arriscara Sérgio aproveitan­
do-se da brecha; depende de sua vontade apenas.

— Mas como?
— Casando-se.

Zomba, certamente: a mim ninguém quer. 
Diga antes que não julga ninguém digno, 

volvendo-se pouco depois, aproveitando-se da 
sombra que dominava o terraço: Eu, si merecesse 
um pouco de amor, como me arriscaria de bom 
grado a uma recusa.

— Quem sabe ? Pela minha parte, já o perce- 
beo de certo, seria apenas a realisação dum voto 
sincero que afago na mente.

Então... acceita? prorompeo elle tomando-
Ibe a mão, beijando-a num osculo calido, fervo­
roso ...

j pede ao papai. Posto que seja maior, 
disse com ares de moça jurista, não desejo des- 
gostal-o.

— E si recusar ?
é 0 futuro, 0 amanhã: não nos preci­

pitemos no desespero tão avesso ao amor.
Audaz, querendo ganhar terreno, como um 

sello de honra áquella promessa, ousou depor-lhe

f

a



,  I II I  l l l ^ M l l l l  * 7 " '

A CAPITAL 215,

um beijo fervoroso na fronte. Ella não recuou 
agradando-lhe bem aquella carícia extranlia, pois 
os seos amores, até então, tinham sido namoros 
vagos, nascendo no voltijar de uma valsa e des- 
apparecendo logo sem outro vinculo alem do con­
tacto voluptuoso da dança. Elles permaneceram 
silenciosos achando mais expressiva aquella lin­
guagem muda na penumbra, á confabulação dos 
mesmos pensamentos, das mesmas miragens vo­
gando no oceano intermino do sonho, do que as 
vans palavras, ocas de sentimento, cortando por 
vezes 0 vôo aligero da imaginação atravez do 
mundo excelso que o amor phantasia.

■ * A noite muito densa destacava nitidamente o 
azul 'setineo como um estofo cravejado de pedra- 

:'rias raras e o zephyro num ruffo brando de azas 
. minorava a calidez tórrida. A capital tinha a 
a serenidade morna de suas noites, sem um urro 
de vapor, sem um som de instrumento — o rumor 

. das grandes cidades, o formigar ccnfuso do povo 
• procurando nas ruas um pouco de atmosphera 
refrigerante e sã para os membros entorpecidos 

' ao calorico. A illuminação do bazar, em baixo, 
projectava ao longe fachadas de luz serena sem 
o eclipse de sombras a voltijarem: era a eterna 
pasmaceira, após o movimento galvanico que a 
inauguração da Capital imprimira por alguns dias. 
Parecia deserto o bazar com os empregados a 
dormirem certamente.
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Galgando o passeio, dous indivíduos gesticu­
lavam, falando bem alto com o interesse palpi­
tante como se discuttissem um grave asssumpto ;

— Si acceitasses o meo palpite tinhas ganho 
uma cobreira cega! Vê quantos abiscoitei; o meo 
sĵ ŝtema não nega.

Entretanto perdeste hontem no burro ; ante- 
hontem no avestruz e outro dia na cobra.

Mas espera, homem ; volvera o primeiro 
paiando, espalmando-lhe as mãos no peito : nes­
ses dias eu não tinha sonhado e o palpite infal- 
livel é 0 sonho. Hontem, nota bem, sonhei com 
0 piesidente amarrado pela cintura ; comprei no 
macaco e o macaco deo.

— Lá isso é facto.
Outro dia viste-te, abarbado com um padre 

e eu te disse : compra na raposa : não quizeste e 
a raposa deo.

— Tens razão ! concoráou o outro meio con­
victo.

factos, meo velho, bradou o primeiro, 
victorioso, no silencio da rua, não ha argumentos. 
Eu quando sonho com a comadre, minha sogra, 
compro no tigre e, com minha mulher, na cobra 
e raras vezes perco.

 ̂ — O diabo é os tempos andarem bicudos, si 
não arriscaria uma bolada melhor.

— PTa mim acabou o mais ; nem vispora, nem 
bisca, nern nada: é o bicho, ou então a loteria da

iv;
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Caridade que também é boa — tudo mais é la 
drqeira.

E as vozes morreram no angulo da rua imme- 
diata.

— O jogo, sempre o jogo ! murmurou Sergio.
E, entretanto, divagou no mundo do pensa­

mento, é a unica diversão, a unica esperança dos 
desilludidos desta cidade phantastica, vindo num 
golpe de raio na nuvem prenhe de especulação e 
arrastando no torvelinlio inconscio das borrascas 
muita esperança doirada, muito sonho de vida! 
Si tirassem o jogo áquelle misero povo sem diver­
sões nas horas de ocio, após o labor e nos dias de 
descanço; si não houvesse a miragem para ecli­
psar 0 pesadelo horrido que acabrunhava tudo 
levando na voragem do «crack» planos de ri­
queza, economias amontoadas real a real, que 
restaria á Capital, destituida de um theatro, des- 
thronada da resonante fama, sem gosto litterario, 
sem um lampejo d’arte para illuminar-lhe os dias 
tetricos? E no fundo, na sociedade actual, os que 
correm á cata do dinhero, ou explorando o pro­
letariado na industria, ou esbulhando o povo no 
commercio, matando na lavoura a misera besta 
que mal ganha a subsistência, que são sinão jo­
gadores? Elle mesmo, vindo ali com um castello 
de fortuna na mente e procurando realisal-o por 
toda a forma, no commercio, construindo casas, 
fazendo-se proprietário e afinal naquelle casa-
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mento que contava levar avante possuindo o as­
sentimento da moça, não passava certamente, de 
um aventureiro audaz que sabia aprontar carta­
das soberbas. E temeroso de que Rosinha podesse 
perceber algo do que lhe ia no fórum intimo, ser­
vindo-se da palavra para encobrir o pensamento, 
tornou em voz alta:

— Faz-se mister um paradeiro á sanidade mo­
ral: ao contrario nós outros que trabalhamos ve­
remos os nossos esforços arrastados na onda tres- 
bordante do jogo subindo lestamente.

' I] I '
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Lená, que entrara em franca convalescença, 
percorria a casa toda com um olhar amoroso, sau­
dosa daquelles lugares — paginas da vida intima. 
Aos olhos perspicazes de amante não passavam 
despercebidos os diálogos de Sergio e Rosinha a 
turturinarem ; mas a moléstia abatera-a tanto, 
fora tão agra e tão tenaz que conseguira apagar 
um pouco 0 zelo intenso, fundamente gravado no 
peito’ e tanto mais dorido quanto mais inaccessi- 
vel se fazia o ser dilecto.

Pairou um olhar amoroso, muito doce, sobre 
a Capital desenrolando-se em baixo numa téla gi­
gante: sentia-a mais joven, mais bella, com os 
desconhecidos traços que lhe deram os dias de 
ausência. E comtudo era sempre a mesma cidade 
amortecida ao torpor do ofíicialismo, com o 
seu proletariado a vagar sem trabalho, retiran­
do-se lentamente, creando a temerosa soledade...  
aquella soledade de velha aldeia remordendo tão

M- •' i . , 'ft
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fortemente o espirito. Era sempre a mesma Pie­
dade, ao longo, com a sua cadeia de serras pren­
dendo-se num rosário intermino, confundindo-se 
no horizonte, ora nimbada de bruma, ora envolta 
na gaze azul, com o bloco niveo da capellinha, 
como um polygono de gesso e as ponteagudas ro­
chas, pyramidaes e negras, bordando-lhe o flanco; 
e, em frente, recta, extensa, de um negror denso 
— vetusta muralha— a serra do Curral, fortifi­
cando a cidade contra vulcões do sudoeste, nua 
de vegetação, petrea, tristonha, infundindo uma 
nostalgia muito amarga, uma saudade muito in­
tensa do alem, o desconhecido jámais deparado, 
jamais deparavel. Lená passeiou o olhar em baixo, 
nas edificações, como buscando algo de poderoso 
que matasse aquella evocação dorida dos serros 
immutaveis e divisou o Forum, imponente, ata­
viado em torno cora o coqueiral virente, mas 
inacabado, tendo em frente as grotas que as en­
xurradas iam cavando, aquelle canal em inicio, se- 
inelhando ruinas, que atravessa a avenida em 
constiucção mais em baixo, começado apenas, 
com as bases de um monumento gigantesco, mas 
abandonado de todo, o Congresso, com o esboço 
de paredes espaçosas e fortes, adormecido num 
somno bem lo n g o - única obra solida daquella 
cidade de sonho, mas condemnada a permanecer 
sempre em inicio.

Percorria tudo como se o fizesse pela vez pri-

■■ ■■■̂1
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meira num mixto de ventura e pezar ; e, não sa­
bia porque, talvez pela reclusão de alguus dias, 
apezar da soledade tão patente a todos, da tris­
teza immanente de uma cidade sem vida, achava 
a Capital mais movimentada e mais bella, sentia 
por toda a parte o riso bom da saude estrallejan­
do-lhe no corpo, e o proprio segredar de Sérgio e 
Rosinha, os olhares ternos de enamorados quiz 
levar á conta da seiva de vida irrompendo de 
tu do... seiva para o bem que reanima, incon­
scientemente, a arvore e dá-lhe o verdor da mo­
cidade. Mas os dias seguintes habituaram-na 
áquelle panorama e veio a superexcitação natu­
ral a quem tinha atravessado uma crise aguda. 
O systoma nervoso, quasi a nú pela pobreza de 
musculos, assumira uma irritabilidade excessiva e 
tudo a molestava. Desapparecidos a surpreza do 
primeiro instante, o sabor de novidade que lhe 
deram 13 dias de reclusão, ella via agora a Capi­
tal tal qual era, despovoando-se, tornando-se te- 
trica, sem uma diversão, sem um progresso que 
saltasse aos olhos, estacionaria em face do officia- 
lismo que parecia narcotisar-lhe os membros. E 
havia alguma cousa de fúnebre, de tetrico para 
ella naquelle funccionalismo atravessando as si­
lenciosas avenidas envolto em vestes pretas, como 
se viesse de um funeral, a gottejar o soffrimento. 
daquelle calor calcinan\« dteíverão. E mais triste 
ainda era a onda louca da pòlitica que dominava

.V!«
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a cidade — resaoa feroz inunnando tudo, tornado- 
se a força vital de Minas.

— De bom grado daria um pouco do proprio 
sangue para comprar o seo sonho, para rehaver a 
feerica Capital estendendo-se — frondosa arvore, 
no horizonte immenso, agasalhando á benefica 
sombra o commercio e a industria, creando o bem 
estar, a seiva fecunda de trabalho, para esses mí­
seros vindos de além-mar, ávidos de esperança, 
em busca da fagueira e, ai ! illusoria miragem que 
lhes acenara de longe. Quão amarga a decepção 
desenrolando-se em torno, dhïundindo-se — gélida 
bruma — na atmosphera ambiente, asphyxiando 
as aspirações nobres, transformando em increos 
os convictos de hontem. Embora para se consolar, 
talvez, quizesse attribuir á moléstia o pessimismo 
que lhe entediava a alma, encerrasse os olhos evo­
cando sonhos para resurgir a miragem, sentia ali, 
a seo lado, bem morta, envolta no sudário da rui­
na aquella cidade tão jovem, tão bella, apezar de 
tudo, crescendo com virilidade espantosa e seni- 
lisando-se com a rapidez das plantas precoces.

Que lhe restava dos anhelos de outro’ora ? 
Apenas o seo am or... paixão incompensada, in- 
compensavel, tal horror lhe dera a copula crimi­
nosa resoando-lhe no cerebro como um dobre fú­
nebre desde o dia em que numa floresta muito lon­
gínqua, num passado distante, mas que permane-* 
ciam presentes, vividos e cruéis na memória, lhe

. -■ • ‘
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arremessaram no corpo a primeira pá de terra da- 
quella morte moral sem resurreição talvez. Que 
desejava, então, de Sergio ? Não sabia, não podia 
explicar: alguma cousa deinsolito, talvez, deedul- 
coroso como o beijo que lhe permanecia sempre 

. íVivaz na fronte, mais profundo de dia em dia,
' qual acido mordendo a placa metallica. Desejava 

mais: algo de vago, de inconfessável, que temia 
murmurar siquer, evitando traduzir mesmo na 
linguagem muda do olhar — tel-o como esposo, 
mas sem crime, a morte arrastando naturahnente, 

^;Como nos tablados em que se agitam os dramas, 
r aquella sombra aterrorisadora, triste evocação do 

ipassado deslisando-lhe ao lado, simulacro de es- 
poso não passando do facto de um creado grave. 
'.  E 0 Cunha, apezar de abatido por aquella noi- 

te perenne e mj^steriosa da visão, embora tivesse 
fV 0 semblante avincado pelos traços do martyrio, 

era sempre o mesmo homem, musculoso e forte, 
com os membros agigantados de athleta lavrado 
a machado. Embora vivesse pelos recantos, sus­
pirando, queixando-se de males que não sentia 
realmente, a esperança de rehaver a beneílca sen- 

5,̂ . V sação não lhe cessara de luzir no cerebro um ins-*Ŝr- ■
tante e agora que, com o fanatismo de idolatra, 
de camponeo, se entregara de todo ao Charlatão, 

«“-ír“ ao Felix, parecia mais vigorisado, alimentando-se 
. bem, dormindo socegadamente e tendo apenas 

para preoccupar-lhe o espirito, e não lhe era pe-

-IS
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queno cuidado, o interesse pecuniário, a sua for­
tuna rolando nas mãos loucas de Sérgio. Mas, com 
o terror da cegueira, fizera um esforço sobre si 
e, temeroso «de quebrar o resguardo,» preoccu- 
pação constante do rústico, arredara a mente da- 
quelles pensamentos de avaro que lhe podiam pre­
judicar a saudo.

O anniquillamento tão desejado, vindo natu­
ralmente, sem um golpe criminoso era, portanto, 
uma esperança fanada e Lená bem o sentia. Ti­
nha medo que lhe podessem ler nos olhos, tão 
expressiva era a sua linguagem, o desejo secreto 
germinando-lhe no imo; procurava defender-se 
intimamente, convencendo-se de que não alme­
java cousa alguma e apenas julgava um bem a 
libertação de tantos annos de um captiveiro ago- 
nioso vedando-lhe o amor. E ficava assim em paz 
com a consciência, embora anciasse por aquelle 
golpe scenico que nunca mais vinha.

Bem modificada ella se erguera do leito de 
sofífimento; e, ainda que forte, de uma constitui­
ção invejável, como a arvore prostrada pelo tem­
poral, custara a readquirir a antiga seiva, a viri­
lidade potente constituindo-lhe a belleza. Estava 
de um nervosismo atroz e, não podendo descarre­
gar a pilha na irmã ou em Sérgio, o marido e os 
criados recebiam os choques a cada passo. En­
cerrava-se por vezes na camara recusando ali­
mentos, repellindo consolações, não querendo ex-
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primir a pena intima para mortificar mais os que 
a rodeavam, sentindo prazer naquella anciedade, 
na aíílicção dos outros como se o pezar compar­
tilhado se minorasse. Ninguém podia ou sabia 
explicar aquelle estado de cousas, habituando-se 
afinal, como sempre e não lhe ligando grande 
importância.

O Cunha continuava com o regimen metho- 
dico imposto pelo Félix para debellar a cegueira. 
Sérgio e Rosinha mais e mais desenvoltos naquelle 
convivio que o amor creara torturinavam ás occul­
tas, castellando o futuro, consideravam-se noivos 

'já. Uma noite em que Lená penetrara vagarosa­
mente na sala apanhara, tão distrahidos estavam, 
0 resto de um dialogo entre os namorados. Sérgio 
mostrava-se temeroso de uma recusa por parte do 
Lima.

— Nada receie, dissera Rosinha, papai o tem 
em excellente conta. Lená, inquestionavelmente o 
ai Jesus delle, recommenda-o muito, elogiando-o 
sempre.

— Sim. . .  sim ; mas quando se trata de um 
eonsorcio os pais não se satisfazem com estas in­
formações : querem um conhecimento mais com­
pleto do homem que vae dispor da fibra do seo 
coração.

— Que importa a recusa? sou m aior...
Lená não pudera ouvir o resto : uma pallidez

de morte lhe assomara no rosto e o coração pa-

-'i
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recia saltar do peito como si todo o sangue das 
veias affluisse nelle repentinamente. Encerrou-se 
de novo na camara e procurou abafar com as al­
mofadas os soluços explodindo áquella pancada 
brutal, rapida como um raio.

— E’ infame! é infame! murmurava quasi in­
conscientemente, num desafogo dorido de torrente 
represa.

E não poderia explicar o que ou quem era 
infame; não em respeito ao marido — um ser 
nullo para ella, mas á honestidade em que se en- 
couraçara, temerosa de confessar o amor crimi­
noso, crente agora, como num passado muito dis­
tante, que as paixões condemnadas trazem sempre' 
a desgraça em seo bojo.

— E’ preciso esquece-lo para sempre! murmu-■ 
rara em voz alta como si o som de sua voz tivesse 
0 dom de convencel-a, combater o erro. Mas vel-o 
casado com Rosinha é que não podia tolerar!

Uma revolta súbita se lhe erguia n’alma a este 
pensamento como se fora uma injustiça, uma usur­
pação infame de seo sonho. Blindou-se na força 
de vontade de que se servira para encobrir por 
vezes a perenne dôr apuando-lhe a existência e 
conseguio fingir mesmo um bem-estar em desac- 
cordo com o fôro intimo para não despertar sus- ' 
peita e poder assim abranger tudo o que ia de 
projectos naquellas cabeças, burlal-os secreta­
mente, impedir o consorcio com a sua incontes-

■
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tada influencia. E quem sabia? dissipada a nuvem 
prenunciando tormenta, talvez o aureo sol da es- 

' perança lhe luzisse ainda, si o ceo cançado de 
angustial-a accedesse ao voto secreto, ao ardente 

^̂ .-ranhelo de sua alma. Conservava-se, portanto, ao 
^̂ l̂ado deli es, as duas pombas e era um empecilho 
■ ás divagações, aos turturinados doces.

Sérgio percebeo-lhe bem o jogo e temendo 
matar a gallinha dos ovos de ouro, tornou-se mais 
recatado, attencioso com a cunhada, empregando 
as phrazes de um amavio hypocrita com que 
lhe embalara sempre o espirito avido de amor.

^Kosinha, ao contrario, audaz, cônscia de dispor 
i  do futuro, com a maioridade, ao bel-prazer, gos- 
y tava de espectacular aquelle namoro com gestos 
" de desafio, com a linguagem expressiva e terna 

do olhar. Tinha por vezes sentenças rígidas com 
a irmã e nessas occasiôes a moral de aço, de 
D. Manuella era reproduzida com precisão pho- 
nographica: as palavras honra, dever, sibilavam- 
lhe nos lábios com a bravura que lhe dera o di­
reito de celebe.

Lená tragava amarguradamente as reprimen­
das vagas não podendo repellil-as: ora fingia-se 
indifferente, ora sorria-se complacentemente, ca­
lando-se sempre. Terminada a convalescença ha­
via readiquirido a virilidade de outr’ora: os mús­
culos voltaram ao que eram dantes e nos pomulos 
o roseo puro da saude abria-se em seductora co-
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rolla. Caprichava mais na toilette : estudava o 
sorriso, o olhar, os gestos, todos os meios emfim 
de attractive e no parallelo que Sergio estabelecia 
entre ellas... parallelo mudo, mas sentido por 
ambas, Rosinha lia bem nitidamente no olhar do 
moço a victoria caber a Lená. Como nos duellos 
encarniçados de morte, em que batalhadores pe­
ritos se atacam e se defendem com egualdade, a 
lucta proseguia, muda embora, mas patente a 
Sergio e, via-se na attitude de ambas o desejo de 
prostar o contendor : taes eram os botes brutaes 
de que Rosinha, se servia para sobrepujar os do­
tes naturaes da irmã.

Ellas estavam bem rentes, lado a lado, nessa 
tarde de fevereiro. Uma claridade franca entrava 
pelas janellas completamente abertas. Ao longe a 
Capital dormitava no aquebrantamento da cidade 
official e o silencio habitual a pessoas que se sen­
tem embaraçadas dominava o salão. Rosinha fi­
tando a irmã, encarando-a com interesse hypocrita 
elogiava-lhe as bellas cores e achegando se mais, 
depois de olhai a por alguns segundos, exclamou 
apontando-lhe para a cabeça e dirigindo-se a Ser­
gio ;

— Olhe ! olhe !
Lená empallidecera como si parasytas repel- 

lentes lhe habitassem a coma. Elevou as mãos 
como para defender-se de um golpe subito fen­
dendo-lhe o craneo, emquanto Rosinha, com um
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movimento brusco que arrancou um a i! á irmã, 
erguia-se levando na mão um prateado fio de 
cabello — supremo tropheo de batalha!

— Olhe I olhe! e mostrava-o a Sergio, esque­
cendo-se das habituaes maneiras de recato.

— Idiota! exclamou Lená com um sorriso for­
çado que procurava em vão abrir francamente no 
semblante, mas que não conseguira ernpanar a 
commoção súbita vindo, faisca galvanica, reper­
cutir-lhe dolorosamente no cerebro.

Sergio, por delicadeza, não querendo augmen- 
tar o embaraço daquella scena de despeito que a 
imprudência creara pretextou serviço urgente no 
armazém e retirou-se. Lená conservou-se emmu* 
decida, surprehendida á audacia brutal da irmã 
e teve ancias, num odio intenso, de afogar entre 
os dedos aquella rival que se fizera um inimigo 
terrivel; mas venceo-a ainda, como em outras epo- 
chas, o respeito ás conveniências que D. Manuella 
lhe inculcara tão bem no espirito, o negro terror 
do escandalo que ouvira apregoar sempre pela 
velha tia como mais temeroso do que o proprio 
crime. E sahio, também, dominando-se para não 
irromper, na onda de impropérios e penetrando 
na camara encerrou a porta.

Minorada a penosa commoção tomou de um 
espelho e em frente á janella, em plena luz, poz- 
se a rebuscar cuidadosamente novos fios argenteos, 
com a ancia que temos em descobrir o que nos
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vae magoar atrozmente. As mãos tremiam por 
entre as negras madeixas ; acompanhava no es­
pelho os primeiros sulcos da senilidade, até en­
tão occultos, que lhe avincavam o rosto e, de 
repente, a seos olhos surdio um outro cabello 
branco e brilhante ! Arrancou-o freneticamente ; 
e mais commovida ainda, com as mãos precipites 
perconia a basta coma, sentindo um martyrio in- 
dizivel á evidencia das cans. Encontrou ainda 
outros, mais outros e, afinal, desilludida, oppressa 
por uma pena immensa arremessara para bem longe 
o espelho cúmplice na degolação de suas espe­
ranças e, atirando-se ao leito, abafando com as al­
mofadas os soluços para que o pranto não fosse 
ouvido de certo e não despertasse contentamento 
no coração da rival, chorou mudamente, numa las­
tima tanto mais penivel quanto mais intima era. 
Envolta no debil fio de prata ia alguma causa de 
suas esperanças e de suas illusões ! Aquella corda 
insonora batia-lhe o rebate da velhice angustiosa, 
epilogo de uma mocidade desnudada de gozo, cor­
rendo na viuvez inconsolável do consorcio jamais 
partilhada na vida do espirito ! Era como que o 
pronuncio da neve que lhe devia em breve enluctar 
o coração, cobril-o na eterna geleira, sem que ja­
mais a arvore do amor lhe florisse e fructificasse 
no peito. Tudo estava acabado, portanto, ao peso, 
daquelle tenue cabello mais esmagador e mais 
brutal do que as avalanches alpinas sepultando
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em suas dobras os sonhadores que correm em busca 
do inacessível—o paiz da eterna miragem com que 
a phantasia se compraz. Um tenue c}dindro, debil‘ 
quasi invisível, um incidente apenas e bastara para 
infernar uma existência.

— As cans nem sempre symptomatisam velhice, 
sabia-o bem, mas eram já um começo de ruina e 
embora o ediíicio inteiro conservasse ainda toda 
a imponência e belleza lá estava o pequeno signal 
destruidor do tempo, a fenda occulta que se iria 
estendendo pouco e pouco, dominando tudo e ar­
rastando ao esphacelo completo. Tinha 35 annos 
apenas e aquelle rebate subito da senilidade in­
fundia-lhe no cerebro uma sensação extranha — 
via-se velhinha, bem diversa do que. era, olvidada 
de todos, exilada da esperança que lhe fulgurara 
sempre na piente. E com tudo é esta a idade em 
que a paixão attinge a madureza ; em que a mu­
lher pode amar sinceramente, intensamente, com 
todos os estos d’alma. Illusões de outra especie 
evolam-se quando chegamos ao alto da montanha 
e a escrava, que devia ser a consocia do homem 
no prazer, sente de outro lado o descambar Ín­
greme e vertiginoso e agarra-se á amarra que lhe 
estende o eleito de sua alma. E’ mais profundo, 
certamente, nella este sentimento unico do amor 
concretisando o passado, o presente e o futuro ; 
matando os sonhos, os anhelos de conquista, de-
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dicando-se com um aifecto bem vivo ao ser de 
eleição.

Estes pensamentos passando-lhe na mente, ce- 
leres aves alando-se ao infinito espaço, não lhe 
serviam de lenitivo siquer, de vez que o dilecto 
de seo coração lhe deslisava ao lado sem perce­
ber 0 immense amor, ou despresando-o talvez. Em- 
quanto sentira o brilho da mocidade aureolar-lhe 
os membros, a esperança de definitiva posse se 
conservava vivaz ; mas agora, ao rebate cruel da 
velhice que aquelles tenues fios lhe badalavam no 
craneo, sentira, esboroar-se o castello de felicidade 
e ;a esperança fugir espavorida ao sinistro hos­
pede. Via nitidamente a superioridade da outra 
— irmã e rival, que ella mesma procurara para 
lhe vir infernar a existência e era uma humilha­
ção ao seo orgulho de mulher bella, querida, re­
questada, que despresara sempre as paixões de­
paradas na via sácra da vida com aquelle horror 
que 0 crime deixara profundamente estampado 
em seo cerebro após as scenas brutaes da floresta. 
E era tanto mais dolorosa a humilhação quão pa­
tente se tornara aos olhos de todos aquelle amor 
sem prêmio. Olvidava tudo: a,sua posição de es­
posa, a sua honestidade, a muralha anteposta en­
tre ella e Sergio, a liberdade da irmã para esco­
lher quem o coração lhe dictasse, e via nella ape­
nas a rival, a ingrata e naquelle amor uma infa- 
mia sem nome, a scena mais monstruosa que se
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desenrolara no drama de sua vida. Raciocinando 
com a lógica absurda das paixões, cria Rosinha 
dever fugir, despi’esar o moço, mostrar-lhe a linha 
recta da justiça e Sergio permanecer sempre cons­
tante, com aquellas provas do afPecto dadas em 
outros ten}nos, aguardando que o irmão morresse 
para substituil-o de todo. Fóra disto, só havia para 
ella ingratidão e infamia.

E, comtudo, si quizesse destruil-o-hia com um 
brinco que a creança esphacela : bastaria aban- 
donal-G ao Cunha e o crime, si crime havia nas 
hypothecas, seria assoalhado nas praças pelos re- 
barbativos não podendo tolerar aquelle innovador 
e intruso. Si não hjDuvesse motivo para arrastai-o 
aos tribunaes ficaria maculado ao menos e Rosi­
nha não quereria de certo para esposo um homem 
enxovalhado no roubo. Não acreditando na frau­
de, sempre com a confiança cega que deposita­
mos na pessoa amada, ella sabia bem que o ma­
rido, si se encontrasse livre para actuar, rompe­
ria com 0 irmão, entregar-se-hia aos intrigantes, 
os inimigos da Capital, e a desmoralisação, si não 
uma condemnação juridica, seria obra consum- 
mada. E comtudo se detinha sempre, jungida ao 
supremo aífecto, não querendo acreditar no cri­
me, cônscia mesmo que si havia alguma irregu­
laridade perante as leis sociaes nas transacções 
de Sergio, no fundo, no forum intimo, elle tinha
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de certo a consciência tranquilla e um pensa­
mento nobre guiando-o nos seus actes.

Em tudo aquillo o infame ers.i a outra, a rival, 
Rosinha, interpondo-se entre elles, lançando em 
jogo todas as seducçôes para roubar-lhe o amante, 
íazendo-se bella á força de capricho, estudando 
tudo que pudesse imantal-o e na batalha sem tré­
guas, mas traiçoeira, e tão occulta que só ultima­
mente se patenteara a seos olhos, buscando indi­
car 0 lado vulnerável do inimigo e, cobarde, com 
um movimento mordaz e cruel apresentando o 
tropheo angustioso — o signal de senilidade, fio 
tenue e prateado, primeira camada de gelo que 
os annos depõem no cimo altiyo das paixões. Sim, 
era Rosinha, sobretudo, que ella devia odiar, guer­
reai, eliminar mesmo, a companheira do outro — 
o intruso, o nullo que permanecia rijo e forte 
como para contrarial-a, desafiando o temporal da 
morte naquella noite da visão que a cegueira te­
cei a. Deviam desapparecer ambos da scena para 
que ella pudesse gozar um pouco da felicidade 
sonhada, a excelsa miragem que julgara deparar 
no rumor da Capital, na vida fervente de uma ci­
dade nova, mas que sentia existir somente no 
amor compensado. Para Rosinha havia a fazen­
da , 0 Cunha só o eterno somno sem sonhos da 
morte o eliminaria, de vez que a sociedade estulta 
não quiz criar o divorcio para as almas condem- 
nadas como ella á gehenna de um matrimônio

'■ I
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forçado. Desejava-lhe a morte, mas sem crime, 
sem qualquer accidente podendo mais tarde pe- 
sar-lhe amaramente na consciência, vindo por um 
desastre, um golpe súbito,, um descuido qual­
quer precipitando-o, cego como estava, no eterno 
abysmo e libertando-a sem uma vaga nuvem de 
remorso. Julgava tudo isto bem possivel, a sonha­
dora, e emquanto se embalava na esphera res­
plendente das doces visões, esquecia um pouco a 
dôr que a fulminara, o agro golpe daquella ve­
lhice annunciada de chofre.

No outro dia Rosinha e Sergio, tacitamente, 
reconheceram o erro ao divisarem as ruinas que 
um momento de agonia, maior sem duvida do que 
a atroz enfermidade, cavara no semblante de Lená. 
Viram, também, quão precipitados foram naquella 
batalha sem tréguas e tão barbara no ultimo ata­
que e, conscios do predominio da moça, a filha 
querida, sobre o espirito do Coronel, tacitamente, 
tarnbem, julgaram mais prudente abrir um armis- 
ticio, certos como estavam de que a victoria final 
seria delles. Rosinha fora para Sahara, passar uns 
dias com a tia materna, a renegada que se ache­
gara á familia ; Sergio envolvera-se de novo na 
onda viva das construcções e reassumira as suas 
maneiras de sempre, hypocrita e seductor, sendo 
casto para ser forte e dominar Lená. Com a faci­
lidade com que nos illudimos quando esperamos, 
a moça o creo conquistado e de novo poz-se a cas-
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tellar um golpe de raio que a libertasse entregan- 
do-a nos braços do adorado amante. Fizera-se 
mais coquette estudando na «psyché» os meios 
de encobrir as traidoras cans em inicio apenas; 
arrancava dolorosamente, sem piedade, os fios 
brancos teimando em ficar visiveis e, cousa inex­
plicável, desde o rebate da rival sentia augmen- 
tar-se o numero daquelles terriveis cylindros que 
lhe torturavam o craneo como aguçados estyletes ; 
mas persistindo em ser bella sempre, apezar de 
tudo, ella conseguia reviver a graça natural de 
outr’ora, á força d’arte, á força de vontade e Ser­
gio ficara pasmado ante a transformação da con­
valescente na mulher formosa de antanho.

Por certo no parallelo entre as duas Lená sahia 
triumphante; mas julgava a outra um melhor par­
tido e cançado de rolar na corrente, de labutar 
como mouro em busca de adversa fortuna, persis­
tia na sua ideia constante: não se comprommetter 
com Lená, não lhe saciar jamais aquella ancia de 
gozo ti ansluzindo-lhe nos olhos, para tel-a sempre 
illudida, como sustentaculo inconsciente de seus 
projectos de riqueza. Queria Rosinha : era preciso, 
portanto, engodar a outra, para ella, mulher fra- 
gil, ingênua, dominada pela cegueira do amor, 
guindal-o, nimbando-o de virtudes que não possuia 
de certo mas que pesariam muito sobre o animo 
do Lima.

Vagamente, indirectamente, o Cunha tocara

i M l-
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em hypothecas, falara em negocios fraudulentos. 
Sérgio julgou, então, dever explicar-se e fêl-o, 
mas com Lená sómente:

— Para evitar embaraços, disse, tropeços na- 
turaes, visto o estado de meu irmão, fiz todas as 
constmcções em meu nome, estando, consequente­
mente, habilitado para qualquer transacção. Não 
podendo obter o dinheiro em casa e vendo na 
parada das obras a derrocada, resolvi aquella me­
dida extrema— a hypotheca de dous prédios. 
Estão, porém, tão mal construídos, num terreno 
tão falso, como as primeiras obras da Capital, que 
prefiro actiialmente entregal-os pela quantia rece­
bida. Que mal pode haver nestes negocios? Todos 
sabem muito bem que eu pouco possuo; si meu 
irmão morrer sou o unico herdeiro, onde o peri£' 
portanto? Estou prompto, comtudo, a fazer uma 
declaração de que os prédios novamente construí­
dos são de exclusiva propriedade delle.

Lená protestou, dissuadiu-o dessa tolice. To­
mava toda a responsabilidade perante o marido e 
elle, sempre docíl, obediente sempre, não faria um 
gesto siquer que podesse desgostal-o. Sérgio fez-se 
muito amavel, desinteressado e novos dias de ven­
tura decorreram para ella durante a ausência in­
tencional da irmã.

Lená tornou-se, também, mais attenciosa com 
o marido, estudando-lhe todos os movimentos, 
interessando-se por lhe saber da saude, cousa in-





A CAPITAL 239

vam a Capital. Mas o Charlatão não podendo con­
servar-se em silencio, querendo, além disto, mos­
trar-se sempre homem superior dirigio-se a Lená, 
e apontando para o Parque :

— Não quiz illuminar hoje com a sua presen­
ça 0 nosso Bosque de Bolonha, minha senhora ?j

— Meu Deos ! a mesma scena sempre enfada- 
nos.

— Elle vai-se fazendo deserto ; ajuntara o Mes­
tre. Não exaggero affirmando que o largo da Ma­
triz e 0 Santo Cruzeiro eram mais concorridos ou- 
tr’ora do que aquillo.

— Parece de facto que um bulcão lethal ador­
mece 0 primeiro encanto do Parque. E, não me 
chamem phantasista, é pena deveras ! Que manan­
cial superno para o poeta beber a inspiração, o 
philosopho meditar e o sabio prescrutar os recôn­
ditos mysteriös da natura. Eu mesmo, muito aves­
so a logares públicos, pretendia nas horas de ocio 
librar o meo espirito ao orbe da botanica, perlus- 
tar alguns specimens da nossa flora que a escassez 
da bolsa impediam-me de possuir e estudar! Mas 
ah ! uma verdadeira disillusão quando vi alastra­
rem 0 Parque de «Cassia Occidentales» a que o 
vulgo chama na sua linguagem chãn — matapasto.

— A mim nunca aquillo illudio : patacoada, 
meio de jogar dinheiro fóra e nada mais ! prorom- 
pera o Mestre. A chacara do nosso Zé Daniel, que 
os vandalos destruiram, valia dez vezes mais.
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— Certamente! certamente! concordou o Cu­
nha. Que deliciosos genipapos! que soberbos ja- 
botás! que soborosas bananas!

— Para quem as aprecia ; addicionara Lená. A 
mim não fazem falta.

— Especialmente as bananas ; volveo o Char­
latão. Embora em contradicta com Saint-Hilaire, 
julgo-as muito prejudiciaes ao organismo.

O Mestre sorrio.
— Não se ria Professor : a minha longa prati­

ca auctorisa-me o asserto opposto á opinão do sá­
bio francez. Posso aífirmar sem medo de erro ; 
quando não fazem mal ao estomago fazem ao ven­
tre. E tomando outro tom : A discussão, como sem­
pre, inebríando-me o cerebro adormeceo o fito que 
aqui me trouxe : como vamos de visão, meu ve­
lho?

— De mal a peior! respondera o Cunha, des- 
consoladamente.

— Não é tanto assim! Vê-se que está bem me­
lhor. Chegue-se para aqui á luminosidade diurna.

E arrastou-se á janella. Assestou os oculos, 
poz-se nas pontas dos pés apoiando-se sobre os 
hombros do enfermo e procurando guindar a fi­
gurinha de homunculo.

Veja, Mestre! não sómente o irismas tam­
bém a córnea, o crystallino e a propria retina con­
servam-se em estado promissor de uma próxima 
cura. Confesso-me animadissimo, meo velho amigo.
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Depois a ultima palavra trago-a comigo : gran­
des males, grandes remedios ! A nova tactica que 
seguirei d’ora avante desafia o juizo de qualquer 
douto. Iniciemos outro tratamento : internamente 
o xarope de Easton, posto que moderno, excellen­
te especifico; externamente a ezerina para a con- 
tracção da pupilla. E virando-se para Lená : Ins­
tille uma gotta apenas ; o medicamento aggluti- 
na-se com glycerina que addicionei ; do xarope 
tomará uma colherinha pela manhã e á noite.

— E acha que poderei ver? meo Félix, ainda 
que seja a sombra de um boi? interrogara o Cu­
nha.

— Aífirmo-o : o nervo optico, apathico, ador­
mecido, acordar-se-ha ao potente influxo do «stry- 
chnos».

— Ah ! meo Deus ! se eu conseguisse enxergar, 
importar-me-hia bem pouco a derrocada que ahi 
vai.

— Ha de ver, ha de! prorompeo o Mestre com 
a sua voz de propheta, sacudindo as longas bar- 
baças, solernnemente. Ha de collaborai’ comnosco 
na reconstrucção disto no dia em que nos resti- 
tuirem o velho Curral.

— Não, Perceptor, declamou o Félix, não nos 
embalemos em illusoria phantasia. O evoluir do 
século não pára jamais, não retrocede nunca : o 
Curral jaz para sempre morto, sepulto na onda de 
insania que ahi vae. O que podemos esperar ain-

X6
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da é um governo conservador e honesto que po­
nha um dique á corrente e nos chame, a nós ou­
tros, para collaborarmos no engrandecimento desta 
patria que nossa é. E caminhamos para isto. As 
aves de rapina emigram de novo de onde vieram ; 
a nuvem vae-se dissolvendo rapidamente ; os lou­
cos esmigalham o craneo de encontro ás especu­
lações que engendram : as fallencias que se suc­
cédera, 0 desanimo que se apoderou das novas 
emprezas, tudo nos prenuncia volvermos á calma, 
á sensatez característica do povo mineiro ! e, con­
fessemos, meos amigos, o aspecto da cidade 
actualmente é . . .  mais ordeiro, mais animador.

E com um gesto largo elle abrangeo o Parque, 
lá embaixo, deserto, emmudecido, desnudado de 
seo antigo attractivo — o cyclismo ; as avenidas 
solitárias com raros traseuntes morosos e tristo­
nhos ; a Piedade sempre com o seo panorama 
monotono de serro immutavel : o canal da grande 
avenida inacabado, abstruido, já em ruinas no 
alvorecer da existência e por toda a parte, como 
um sudário immenso, a luz empalledecida do sol 
coando-se por entre nuvens, afogando em ondas 
de melancolia a Capital — envelhecida ao nascer, 
com a pacatez das velhas cidades coloniaes.



XI

Uma luz diaphana, pallida de um branco opa­
lescente de luar, eclipsando as estrellas, illumina- 
va 0 azul intermino, denso, quasi negro, com o 
mysterioso do infinito cravejado apenas de astros 
de primeira grandeza.

Na janella em que estavam recostados, mesmo 
em fiente á cidade estendendo-se a perder de vis­
ta no horizonte immense, Lena e Sergio fitavam 
o panorama da noite, embevecidos á soledade si­
lenciosa desenrolando-se em torno. Os focos elé­
ctricos, rare-semeados, davam ideia, ao longe, de 
um firmamento, um ceo a confundir se com outro 
ceo no esbatidü das sombras.

Lená sentia-se venturosa ao lado de Sergio — 
0 imantador embalando-lhe tão docemente as il- 
lusôes, acenando-lhe sempre com uma esperança 
longinqua, vaga, mas bemdicta como a lareira fla­
mejante 0 é para o viajor perdido em invio ca­
minho. Passava noites deliciosas no convivio que
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a soledade lhes dera com a ausência de Rosinha. 
O Cunha recolhia-se cedo á camara temeroso de 
quebrar o resguardo, querendo levar cautelosa­
mente a dieta dada pelo Charlatão, crente, agora 
que se entregara de todo ao amigo, ao venerado 
idolo, de recolher bom fructo.

Por certo Sérgio evitava ainda, como hontem 
e como sempre, qualquer gesto, qualquer palavra 
podendo compromettel-o incompatibilisar o so­
nhado consorcio — terra promissora de seos cál­
culos de abastança ; lirnitava-se, como d’antes, 
em ser amavel, não avançando nenhum desejo 
audaz, nenhum desses arroubos de moço em face 
de uma mulher bella.

E permaneciam emmudecídos, vivendo no mun­
do dos sonhos, evitando os agros parceis da exis­
tência e abicando apenas ás doces miragens.

Lená tinha nessa noite algo de importante a 
revelar ao moço, mas entre o desejo de manifes­
tar com prova indestructivel a sua estima e a de­
licadeza do assumpto titubeava e sómente o al­
mejo de gratidão, crente que nas cousas de amor 
vale muito esta moeda, fel-a sahir da reserva em 
que se encouraçara. Afinal, com um gesto reso­
luto tirando dos bolsos uma carta e apresentan­
do-a a Sérgio :

— Leia ! disse.
xElle percorreo o papel curiosamente, num ar­

remesso de quem temendo deseja conhecer com-
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tudo o qu6 ha de insolito e, embora bom actor, 
bem enscenado já na comedia social, náo poude 
furtar-se á pertubação, á pallidez súbita nevoah- 
do-lhe o semblante ao devorar aquelles caracteres.

Era uma carta do Coronel a Lená. Com a fran­
queza rude de camponeo, dizia já ter noticia dos 
máos négocies das hypothecas, do mergulho desas­
trado nas aguas da especulação e, com a lhaneza 
natural não encobria as aceusações murmuradas 
contra Sergio. Sabia bem — continuava que elles 
tinham bastante pratica para se não deixarem em- 
bair por especuladores e que se o Cunha, tão co­
nhecedor do commercio, methodico, conservador, 
se entregara ás mãos do moço é porque o reco­
nhecia digno de confiança; mas como a philoso- 
phia popular raras vezes se engana e a voz do 
povo é voz de Deus, não só lhes recommendava 
toda a cautela naquelle mar bravio que a Capital 
creara como pedia informações explicitas que pu­
dessem tranquillisal-o de todo.

Por sua parte persistia na idéa pyrrhonica de 
não visitar a cidade a que intitulara— desastre; 
preferia ficar ali, na soledade melancólica dos 
campos, mas longe do bulicio, do rumor ator- 
doante da catastrophe próxima azoinando-lhe aos 
ouvidos. Pedia a maior reserva sobre a carta.

Quando Sergio terminou a leitura estava ma- 
cillento como se lhe tivessem tocado na fistula 
viva expondo aos olhares de todos o sangue sa-
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nioso das veias ; mas, corn a audacia dos grandes
velhacos, aiFectando um melindre, oíFendido, vol­
veu :

Pela minha parte, já o disse por vezes, nada 
tenho. Si ergui as construcçôes em meu nome, 
repito, foi para evitar embaraços de vez que meu 
irmão quasi cego não póde envolver-se em négo­
ciés. Fiz as hypothecas, é certo, e podia fazel-o. 
Ha, porém, almas negras que contaminam e ma­
culam tudo e já que o furor de desmoralisar-me 
vai tão longe, amanhã mesmo passarei escriptura 
de todos os prédios ao Cunha, dar-lhe-hei a ge­
rencia desses négocies que só dissabores me tra­
zem.

— Por forma alguma! protestou Lená. Já o 
disse : os interesses que estão em jogo são meus, 
puramente meus, porque tudo veio de meu pai e 
mnguem tem mais direito de zelal-os do que eu. 
H agora não só persisto como rogo para continuar 
a trente da empreza que encetou. Si fôr infeliz, si 
cahirmos, ainda me restam recursos para a subsis- 
encia. Quanto ao papai, vive no matto, não sabe 

do qne vai por aqui, assusta-se com informações 
malévolas, mas me presta um credito illimitado e 
o que eu disser será para elle a verdade.

— Não! não lhe escreva nada, não continue 
no intuito de me conservar aqui. Assim como con­
seguiram aterrorisal-o, quasi macular o meu nome, 
chegarão mais tarde a quebrantar a confiança que



deposita em mim e a queda será, então, mais 
grave, minha amiga.

__Jamais! convivendo commigo ha tanto não
me conhece ainda; quando confio é firmemente e 
para sempre. Vê? — e designava um papel que 
trazia na mão — antes de qualquer resposta, de 
uma defeza que dispensava, por certo, leia o que 
eu havia respondido ao papai. E apresentou-lhe a 
carta.

— Não é preciso; conheço-a bem para saber 
.que ahi contem sómente a verdade e nada mais.

— Leia, eu o peço.
Elle tomou-a, então, e percorreu-a com olhar 

ancioso e rápido deixando francamente transluzii 
a alegria intima.

Era uma apologia longa, apaixonada, de 
amante, cega portanto, não podendo ver o falso 
dourado do idolo. Sérgio ia endeosado na lison- 
geira missiva onde a astúcia da mulher soubera 
encobrir bem os sentimentos da alma amorosa. 
Os proprios argumentos da carta do Lima ana- 
thematisando a onda de loucura que ameaçava 
submergir a Capital em peso serviram para mais
enaltecer o ponto visado.

«De facto — escrevera — bem razão tinham os 
conservadores, os homens methodicos e sensatos 
levando tudo a compasso de se revoltarem contra 
a obra nefasta de destruição que ia rapidamente 
csphacelando o sonho ao nascer. A derrocada era
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medonha, todos tombavam no despenhadeiro, até 
mesmo os que se sentiam guindados pela valorosa 
fortuna. Nenhuma casa commercial podia dizer-se 
solida naquella voragem que arrastara tudo e o 
proprio Cunha, tão ordeiro, tão medroso, teria 
tombado também na dévorante fauce si não o 
sustivesse a mão amiga, providencial e intelligente 
do irmão que fôra buscar ao Rio.

«Quem podería contar ali, naquella praça mo­
vediça, instável como esses bancos traiçoeiros de 
areia, o que elles repetiam com a fronte erguida :

nada deverem á praça?!»
«Diariamente presenciavam-se fallencias__ver­

dadeiras surprezas parecendo acobertar fraudes e 
que não passavam em verdade de resultante da- 
quelle commerio anomalo, absurdo e louco que a 
Capital creara.»

«Si em boa hora Sérgio não tivesse empregado 
capitaes e actividade em construcções dando juros 
mais compensadores do que o commercio, talvez, 
como tantos outros, estivessem reduzidos a men­
digar recursos vesgos, a se envolverem na especu­
lação desenfreada, a se subinetterem a um Banco 
que reproduzia ali verdadeiras agiotagens de ju- 
deo e contribuia assim em ve2 do progresso para 
a ruina da nova séde.»

«Estava de pleno accor,do com elle julgando 
que se devia desconfiar de tudo e de todos para 
melhor salvaguardar interesses périclitantes; mas
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como aterrorisar-se, mostrar-se exigente em face 
de um homem que jamais deixara transparecer 
uma leve macula siquer e que, tão moço ainda, 
representava ali o papel de pai — protector e be­
névolo ?!»

«Conhecia bem o Cunha, pois desenvolvera 
ahi na rude faina da lavoura a intelligencia e o 
caracter: si houvesse qualquer dolo não o exporia 
á luz do dia? Devia suspender o máo juizo não 
podendo attingir nem ser respondido pelo homem 
generoso que o ignora felizmente.»

«Só á viva voz, vendo com os proprios olhos, 
poderia convencer-se da verdade e dos dotes ex- 
.cepcionaes de Sérgio : viesse, portanto, e si não se 
"convencesse era porque o seu coração só tinha 
jazida para a desconfiança e o scepticismo.»

E ia assim, de periodo em periodo, augmen- 
tando a apologia, enaltecendo o idolo que lhe con­
quistara 0 coração. A carta, exaggerada embora, 
era de facto o reflexo do que sentia no imo — o 
voto sincero e crente de mulher amante prestes a 
tudo, a extravasar num vaso o sangue, a vida, si 
a felicidade delle o exigisse. Havia algum calculo 
alem da paixão em seos actos:-almejava conquis- 
tal-o de todo pela gratidão, pela sympathia, si o 
amor não lhe podesse brotar no peito onde se 
projectava outra imagem. Como os desesperados 
rodeados por toda a parte pela infausta sorte e 
precipitando-se pelo primeiro desvio que se lhes

%
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antolha, ella não ambicionava já uma posse com-
pleta e definitiva de Sérgio : castrava o sonho de
outr’ora assim como deixara evolar-se de todo a 
miragem de uma Capital excelsa. Queria-o por es­
poso ou por amante, de qualquer forma, ainda 
que continuasse a imperar nelle a imagem de ou­
tra e para chegar a esta aspiração suprema de 
sua alma aterrorisada pelo rebate da senectude, 
não trepidaria em empregar todos os meios que 
a mente insana lhe dictasse.

Sérgio sentira-se commovido ou fingia sentir-se 
áquella prova excelsa de confiança, áquella de­
monstração de um culto bem superior ao commum 
e quando terminou a leitura num arroubo em que 
havia talvez algo de fingimento tomou-lhe as mãos 
e beijou-as fervorosamente uma e muitas vezes.

Ella não se satisfazia com aquelle osculo — ex­
pressão de reconhecimento apenas ; desejava mais : 
talvez a reproducção do beijo audaz que numa 
noite de enthusiasmo e, ai! tão distante! Sérgio 
lhe imprimira na fronte... almejava alguma 
cousa mais, vaga e desconhecida, que não ou­
sava exprimir, blindada como se achava na ho­
nestidade, mas esperava, comtudo, si não como 
prova de amoroso aífecto, ao menos como grati­
dão por aquelle amor intenso resumando franca­
mente nos olhos, nos gestos, em tudo.

Sérgio não era santo, mas tinha sempre com- 
sigo aquelle instincto de commerciante, de am-
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icioso, levando tudo calculadamente para a de- 
|,: Sejada fortuna, gozando, mas não se compromet- 

tendo jamais, abafando por vezes os estos volu- 
; ptuosos da celebe quando previa algum estorvo aos 

seos projectos na satisfação de instinctos carnaes. 
Era isto, sómente, o seo estofo de calculista, de 
mercador, visando sempre nos menores sentimen­
tos, nos maiores aífectos a balança dos lucros e 
perdas que lhe guiava os gestos lhe estuamdo as 
paixões. Viera á Capital como explorador, phan- 
tasiando a riqueza que não pudera adquirir no Rio 
com a vida volante que levava, de fraga em fraga, 

I" arrastado sempre na corrente da ambição e não 
creando limo jamais. Precisava ser rico — pensava 

para ser forte, para gozar, para viver, pois sa- 
I; bia bem que tocando o adito superno da fortuna 

ser-lhe-hia franco também o templo do prazer ; e 
havia de sel-o custasse-lhe embora uma indigni­
dade. Todas as ondas se encadeavam favoralvel- 

I ' 'mente para elle: tinha o compromússo formal de 
I Rosinha e aquella carta, a maior apologia que se 

lhe podia fazer, escripta pela ingênua no intuito 
de conquistal-o, abria-lhe a via sacra e ninguém 
;poderia empecel-o de tocar o eldorado querido.

■Ï/.:

Rosinha voltara dias depois e, embora não se 
reatasse o namoro com desfaçatez de outr’ora e a 
moça percebesse quão ephemera seria a victoria 
que se fundasse na humilhação de Lená, paten-

f t , . . . ,
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teava-se, claramente, mais vivaz aquella paixão á 
proporção que surdiam empecilhos. Si francamen­
te, no salão, não podiam gozar do doce aconche­
go, dos segredinhos em que se compraziam dan­
tes, elucidados pela experiencia, não perdiam oc- 
casião de se beijarem ás pressas, occultamente, 
nos recantos, esforçando-se Sérgio em compromet- 
ter bem a noiva para tornar inevitável o consor^ 
cio. Estes arrulhos sussurrados quasi em segredo 
eram percebidos, comtudo, por Lená a quem a 
desconfiança ia cruciando a existência.

As noites, no salão, erão ociosas como os dias. 
Permaneciam tristes, cada qual no seo canto ; con­
versavam sobre a monotonia da Capital, sem uma 
diversão, tendo apenas aquelles clubs de dança 
que, de quando em quando, distancialmente, sa­
cudiam-lhe 0 pó da precoce vetustez. Depois vi­
nha 0 Cunha tacteando na constante treva, esbar­
rando nos moveis e assentava-se num recanto, 
com os olhos muito abertos, os ouvidos á escuta 
como para remediar a falta de visão. De dia em 
dia augmentava nelle o descuro dos trajes, a curva 
do corpo. Trazia a barba longa, emmaranhada, os 
cabellos crescidos, grisalhos, tombando nos hom- 
bros, o nariz adunco ennegrecido do tabaco com 
que substituira o vicio de fumar, sophismando 
assim a prescripção medica. Bastante recurvo ap" 
parentava um patriarcha desses que vêm estam-

• .'.Vícr̂ ;
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pados nas cartilhas e Lena o considerava com 
um olhar amargo.

— Quão diverso era do ideal que tinha na 
mente.

Mas se decahia com a falta de visão conser­
vava bem rijos os membros, virilisado por uma 
saude de ferro, com o seo corpo de athleta lavrado 
a machado, desafiando as tormentas. Alimentava- 
se bem e com bom appetite, dormia como um justo, 
e, com a força de vontade patenteada desde os 
verdes annos, dominara as preoccupações de ou­
tra especie, entregando-se de todo, com ura fana­
tismo de idolatra, á medicação e ao regimen que 
o Felix lhe impuzera.

Lená o considerava horas e horas; descria quasi 
de um anniquilamento subito libertando-a de todo. 
Depois 0 inimigo, Rosinha, frente a frente, apezar 
de disfarçado agora, era um tormento constante, 
uma guerra de morte, também, ás suas esperan­
ças. Pensara em escrever ao papai para que a le­
vasse, mas acanhara-se, reconhecendo não lhe ficar 
bem, de vez que a outra era hospede, semelhante 
pedido. Lançou mão de outro recurso. Plavia alli 
dous clubs de dança — o Roseo e o Azul ; Sergio 
fazia parte do segundo ; ella, então, utilisando se 
dos convites devidos em parte ao coronel Lima— 
influencia politica no districto — frequentava o 
Roseo, sob pretexto de ser mais «chic», mas no 
intuito, realmente, de distanciar os dous namora-
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dos e ver se conseguia entre a mocidade do club 
alguém que roubasse o espirito da moça áquella 
paixão. Os pretendentes ao excellente dote da irmã 
passavam despercebidos por ella espicaçada pelo 
prazer do fructo vedado que era Sergio.

Os namorados descobriram a manobra de 
Lená e buscaram frustrar-lhe os planos: si em 
presença delia manifestavam, agora, um recato e 
uma indiíFerença aífectados, em face dos outros— 
os fâmulos, os empregados, os visinhos, especta- 
culavarn bem o namoro, trocando caricias com- 
promettedoras, tornando inevitável o consorcio.

E quão necessária se fazia essa alliança, pen­
sava Sergio. As fallencias em casas commerciaes 
seguiam-se num crescendo aterrorisador; as cons- 
trucçóes diminuiam repentinamente como si um 
dique as sustivesse; os alugueis tombavam a um 
terço do que dantes eram. Nas ruas vagueavam os 
proletários — operários bem remunerados hontem, 
batendo moeda e hoje na miséria, pedindo traba­
lho como si implorassem esmola e retirando-se 
afinal, desilludidos para o além, o desconhecido, 
em busca de um novo vento, da loucura trazendo 
0 aureo pollen da prosperidade. Elle mesmo, Ser­
gio tão animado dantes, sentia agora a neve da 
descrença gelar-lhe os membros, via desfolhada a 
esperança de um ganho fabuloso, feito a golpes 
de audacia na especulação desenfreada e apega­
va-se áquelle casamento como a extrema taboa da
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illusão extrema e tinha por vezes crises de verbe- 
rações acres contra a Capital.

— O sangue que reanima as sociedades — pen­
sava— desertara da quelle organismo; as classes 
mais abastadas atrazavam pagamentos, o Estado 
deixava de satisfazer compromissos sagrados, as 
funcçôes dos clubs se distanciavam e apenas a 
politica — uma politica sem ideial, de compa- 
dresco, interesseira e intrigante envenenava a 
vida de Minas. Nada esperando delia via ali so­
mente a profanação de seo son h o ... o sonho de 
ouro em que se embalara desde os verdes annos.

Sergio assistia ao descambar desse dia incial de 
março, tão limpido, tão bello ! Só, como soia fi­
car no terraço, castellando sempre a opulência, 
fitava 0 horizonte immense que os azuleos serros 
recortavam e num olhar caridoso envolvia a ci­
dade, estendendo-se nas collinas, com os seus 
edificios luxuosos, multicores, afogados no polvi- 
Ihamento aureo do moribundo sol. No occidente 
uma evaporação tenue se interpuzera á agonia do 
astro e era como o metal em fusão, o ouro liquido 
que vira por vezes nos cadinhos, reverberando ao 
longe 0 seo fulgor luminoso, dourando a Capital 
que se deitava, amante soberba, no deslumbrante 
coxim. E essa apothéose mais lhe vivificava a 
ambição, o sonho de ouro. Phebo agonisava lento 
e lento. No oriente a Piedade apparecia coifada
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e nimbos sanguinolentos; no Zenith flooos ru 
bros cornatn, desmaiavam-se, fundindo-se no ocei- 
dente na aurea placa que perdia lentamente o seo

aesenrolou-se como um crepe immensb envolvendo 
a cidade, ennevoando a alma de Sergio apagando 
aquella miragem querida que lhe bfilara por um 
lapido instante no cerebro. ^

Nem a doce companhia de liosinha evitando-o

nfram u conveneio-
da fe ’ ■ íemtivo ao descahir subito

tra n Ïn T sV a  ■ °
Lá estavam o Mestre, o Charlatão e o Liborio

IrZtŝ l -p im pados
t e r r ê r  reconquistado o

Cada catastrophe era uma victoria ; cada recuo

a T eançZ  Z  ^  “ ^ade

sembTante m ^
tamente em tod:f

outioia . atravessavam audazes as avenidas na- 
ravam em frente aos armazéns desertos, liam es-

os Í \ T u r s T “ ‘ ' ’ T  ®aluga-se e vende-se — pregados á porta de 
varies prédios e fitavam, em baixo, de pé ainda 
«mbora ameaçados, a Matriz e outros edifícios

■'«>>>'
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remanescentes do velho arraial. Nas ruas quasi 
solitárias, desertas, onde transitava de quando em 
quando um carro, elles viam alguma cousa do 
antigo Curral e embora sentissem para sempre 
perdido o canto onde se lhes deslisara a moci­
dade, 0 panorama do velho arraial — um como 
fragmento da própria vida — a nostalgia de retar­
datários, de desterrados comprazia-se com a deha- 
clê  a paẑ  de cidade morta, sem commercio e sem 
industria, rememorando em grande o povoado de 
antanho.

O Liborio tomara mesmo na noite antecedente 
uma «camueca das boas» na taverna e um poli­
cial que «sociara» com elle o conduzira a casa, 
aos encontrões ambos, dando vivas á liberdade 
e á republica.

— O que não é nada louvável — notou o Mes­
tre ouvindo agora a narração de Liborio. Nós ou­
tros,. os representantes da ordem, da sensatez 
mineira, devemos zelar sempre o bom nome de 
que gozamos.

— De pleno accordo — ajuntara o Felix. So­
mos, meu Maestro, os ganços deste Capitolio que 
nos foi berço, nos será moradia e tumulo, si a 
sorte que começa a nos sorrir permittir que a 
parca já nos encontre aqui para nos ceifar os dias 
no mesmo scenario que nos deu a luz e acolheu 
o nosso primeiro vagido. O exemplo deve vir de 
cima e si censuramos a insania financeira, a espe-

17
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culação desabrida, como espectaculamos o des- 
bragamento immoral nas praças? Mal andou, 
meu velho, mas merece muito perdão, porque foi 
0 jubilo de ver reconquistado o nosso amado 
Curral que o levou a taes excessos.

Immoralidade não senhor : menos essa, seu 
Félix!— protestou Liborio. Tomo o meu trago, é
veidade, mas não falto com o respeito devido a 
ninguém.

Mas perturba a ordem e o que mais é : a
paz que o velario da noite estende sobre os mor- 
taes.

Quanto a isso nada póde dizer : antiga­
mente, aqui e, hoje, em Venda Nova, quando 
sahimos á rua com as arvoradas da Sociedade 
Philarmonica viramos o nosso copinho, damos 
vivas e nunca ninguém nos veio ás mãos por isto.

E ceito, maestro; mas ali é outra cousa: 
estamos em família e o proprio servo é autocrata 
em seu tugurio. Aqui, embora nos fagulhe a espe­
rança de uma nova conquista, não nos podemos 
considerar por emquanto senão meros hospedes

— Hom’essa ! hom^essa ! exclamou Liborio.
— Não prosigamos em futeis discussões : mal 

andou, repito; e se a voz debil do amigo não tem 
auctoridade para a censura, deve tel-a a do ho­
mem que 0 salvou por vezes das aduncas garras 
da parca.
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0  Liborio removeu-se na cadeira e continuou 
a resmungar em segredo.

— O que lá vae, lá vae ! — disse o Mestre in- 
ijÿ terpondo-se em tom apaziguador. Cousas mais 
Kí' graves nos preoccupam. . .  Sabem ? disseram-me,

reservadamente, que o governo vae réorganisai’ a 
guarda nacional

— Arma politica, Perceptor — exclamou o Fé­
lix — mero engodo para fazer a terraplenagem 
eleitoral : a briosa milicia de outr’ora não volverá 
jámais!

— Não é tanto assim : consta mesmo que pre­
tendem aproveitar os bons e antigos elementos 
do Curral.

— Cá por mim — aparteou o Liborio — estóu 
prompto a esquecer tudo o que soffri e a organi- 
sar aqui uma Philarmonica para o batalhão dos 
nossos, se me derem a patente de alferes.

— Historias ! pura illusão ! Não nos embalemos 
meos amigos, em enganadoras auras que trazem 
nas azas chimericas promessas. Si pensam de fa­
cto, 0 que não duvido, em réorganisai’ a patrióti­
ca milicia é com o intuito apenas de condecora­
rem homens a que faltam outros titulos de mérito; 
os thuriferarios . da situação, os que se arrazam 
como capacho ás plantas do cesar victorioso.

— Não sejamos tão rigidos, sec Félix; parece 
que já temos homem no leme, volveo o Mestre. 
A entrada nas finanças foi brilhantissima : sup-
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primiQ a hygiene, uma inutilidade; despedio o 
pesadello da commissão constructora; cortou nas 
secretarias, na imprensa; amputou o ensino agri- 
cola, a commissão geographica, a viação e de uma 
pennada fechou diversas escolas.

O h! Perceptor! esse elogio osculado por 
seos lábios transforma-se em blasphemia! — voci­
ferou 0 Felix. A instrucção é a pedra fundamen­
tal do progresso, a mysteriosa corrente que impul­
siona as nações, o labaro santo de todas as liber­
dades.

Apoiado! — bradou Liborio : a instrucção e 
a philarmonica.

Sem duvida aparteou o Cunha — tirem 
isto e o commercio e adeus prosperidade: vae tudo 
por agua abaixo.

Desejava, senhores — e ergueo a figurinha 
de homunculo, ter durante um sol apenas, os des­
tinos da patria para diffundir o ensino por todas 
as classes e criar cidadãos conscios de seos direi­
tos e de seos deveres. Por certo não improvisaria 
doutos que só se formam á lustral serenidade dos 
gabinetes e dos livros, mas constituiria no brazi- 
leo solo, um monumento tão alto e imperecivel 
que a posteridade havia de ver-me sempre de pé. 
Que se eliminem vias ferreas, vicinaes, repartições 
de hygiene, tudo emfim, mas que não toquem 
com um dedo siquer na divinal deosa que é a 
força motora do engrandecimento universal.
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— De pleno accordo — volveo o Mestre, esma­
gado, pela rhetorica do outro. A instrucçao, bem 
comprehendido, ao lado da moral e da religião, é 
uma força e a citação que fiz como medida eco­
nômica governamental não constitue por minha 
parte um encomio.

— Nem outra cousa podiamos esperar de um 
espirito excelso que se libra alteroso no orbe da 
sciencia ! — declamou o Charlatão.

Concertou de novo a basta cabelleira, percor- 
reo a sala ao comprido, como buscando nova ins­
piração para proseguir na arenga. Mas o relogio 
batera dez horas ; o Cunha bocejava num recanto: 
Lená se retirara enfadada; Sérgio e Rosinha, 
aproveitando-se daquelle instante de liberdade, 
segredavam no vão da janella, bem distantrs como 
se estivessem num mundo aparte. O silencio in- 
commodo, que se segue ao esgotamento de repi- 
zado assumpto imperara afinal. Lá fóra a noite 
mais silenciosa ainda dominava tudo como si um 
sopro gélido de morte houvesse passado sobre a 
cidade.

— Embora esteja agradabilissima a palestra—■ 
rompeo o Félix — o dever me chama a outra par­
te e obedeço-o como soldado disciplinado. O nosso 
venerando Joaquim da Serra sente-se um tanto 
indisposto e além de poupar-lhe o incommode da 
espera, quero ver se necessita dos meos serviços 
médicos.
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— A casa é aqui: cabem todos!—disse o Cunha.
 ̂ ® ■ ™aslá me hospedei e desejo es-

ar sempre lesto com os soecorros que o intelecto 
me ditar. Quanto a si, meo Cunha, caminha ele- 
ctncatMnte para o completo restabelecimento; em­
bora affirme não ver nada, por uma teimosia des­
culpável, sei que a visão vem surgindo lestamente. 
It apontando para os vidros de medicamento que 
collocara sobre a mesa: -  0  tratamento é o mes­
mo, nao o alterei a não ser a glycerina que ad- 
dicionei no collyrio para agglutinar-se melhor. Po­
derá tomar meia colher do xarope uma vez ao dia.

agora, meia volta, Liborio— gracejou—de vez 
que é 0 lemma do dia.

Elles se despediram, os tres, emquanto Sérgio 
amentava a partida dos corvos como os denomi­

nava vindo interromper o doce colloquio segre­
dado á janella. ^

No dia seguinte, como habitualmente, Lená 
que se levantara tarde encontrou Sérgio e Rosi- 
nha de pé, num segredar muito intimo no salão • 
mas o moço, pereebendo-a, sahira occultando no 

0 so uma carta. O colloquio, aquelle papel que 
ella nao poderá desvendar, mas se relacionava, 
de certo com o namoro; até mesmo a reserva es- 
udada dos dous em evitarem as manifestações 

passionaes em presença delia...  tudo lhe prenun­
ciava uma traição nefanda que não podia tolerar 
mas que se via forçada a calar, calcando nò
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amago a revolta que se lhe erguia soberana no 
peito, sustendo-a o temor do escandalo, o respeito 
ás convenções, todos esses freios, emfim, que a 
sociedade cria. Mas foi um dia aziago esse em 
que a primeira scena deparada por seu olhar fôra 
uma decepção amarga para a paixão immensa 
que apinhava no seio.

E, ironia feroz, a propria natureza parecia 
zombar delia ataviando-se, ao beijo fecundo do 
sol, de uma belleza extranha, fulgurante e calma, 
espraiando um como sorriso nos edificios que o 
temporal lavara, alegrando o verde puro das ar­
vores tonificadas ao osculo beneíico da luz após 
as tormentas. Parecia-lhe mais animada a Capital, 
ou talvez, porque a dôr dando-lhe almejos de so­
lidão, fizesse apparacer o commum dos outros 
dias, engrandecido pela lente do soffrimento. 
Sentia uma revolta intensa áquelle movimento 
que ella julgava insolito. A propria discreção de 
Sérgio e Rosinha conservando-se arredios, estuda- 
damente de certo, o moço tomando fóra as refei­
ções, fôra um motivo de exaspero para a sua alma 
que a superexcitação do ciume agitava.

A’ noite, ella encontrou-se só no vasto salão. 
Tão amorosa, tão delicada com as bestas, mos­
trou-se feroz com o Fiel — o guarda do armazém
—  que lhe viera amimar as mãos e quando Mimi
— a gatinha dilecta, ronronando com a ninhada 
â. trez filhos, veio festejal-a roçando-lhe pelos
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vestidos 0 dorso avelludado, repelliu-a ordenando
a criada que os retirasse para o rez-do-chão es- 
curo e frio.

Rosinha conservara-se reclusa; Sergio não en­
trara ainda, e eram quasi dez horas ; o Cunha 
que subira ás no\e, iniciara um dialogo com 
Lená, mas vendo baldados os seus esforços reco­
lhera-se também, abstendo-se do chá, como soia 
nos últimos dias, «para não tirar o eífeito do re- 
medio.» Ella continuara s ó .. .  só durante longo 
tempo, fitando sem ver o azul muito puro, quasi 
negro, com o assetinado das trevas cravejado de 
lampadas faiscando no infinito.

Na rua, a mais commercial de então, o rumor 
de pesados passos interrompia de quando em vez 
o silencio murtuario de em torno. A criada veio 
dizer-lhe que o patrão estava á espera do xarope: 

— Dá-lh’o tu — respondera — meia colher, um 
vidro azul que está sobre o criado mudo.

Ella sahira, obediente, a cumprir as ordens da
ama, e a soledada intensa que se fizera reatou-se 
de n ovo ...

Lená continuou recostada á janella. Um amol- 
entamento geral lhe entorpecia os membros em- 

quanto o cerebro voltijava no mundo immensa 
das recordações. Na celeridade do pensamento 
esvoaçou sobre o passado todo: a meninice, a 
vida descuidosa na fazenda, correndo pelos cam- 
pos, ga gando os montes, como um cervo ; as suas

'-'-ri:;-*
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intemeratas visitas á floresta, o desastre lethal en- 
luctando-lhe toda a existência ao golpe audaz do 
caboclo, ao estonteante aroma da matta que se 
fizera cúmplice naquella copula brutal deixando- 
lhe tanto horror na imaginação pelo acto carnal 
em si.

E com um esforço brusco, como para expellir 
um corpo extranho, incommodativo, dorido, ella 
saltou repentinamente á sua existência na Capi­
tal, aos primeiros sonhos tão doces de uma en- 
scenação feerica, aos castellos ora desmoronados á 
cruenta realidade. Semicerrou as palpebras como 
si quizesse reatar a miragem de outr’ora e, pouco 
e pouco, uma visão surgio corporisada, vivaz, po­
voando-lhe toda a imaginação. Era a partida do 
Rio após um mez de gozo ao lado de Sergio. A 
locomotiva rompia vibrante num ululo victorioso 
atravez dos suburbios; as luzes bruxoleantes estrel- 
lejavarn a cidade; depois um alvorecer puro ba­
nhou a terra e na paz que succedeo ao rum.or es­
tonteante da gare apinhada de gente, na Central, 
no socego difinitivo de um longo percurso ella 
notara demoradamente, conscientemente que um 
interesse bem vivo — algo de profundo, inexpli­
cável, mysterioso se lhe mesclava no cerebro por 
aquelle rapaz, quasi urn irmão, deslisando-lhe ao 
lado. Só então, na calma da viagem, pôde pres- 
crutar bem no imo • a impressão que lhe deixara 
aquelle rosto afeminado, as mãos delicadas e fi-
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nas, muito claras, que se não calejaram ao labor, 
e, sobietudo, o olhar trefego fitando a paizagem 
como se a visse pela vez primeira e mirando-a, 
também, como si a quizesse fazer consocia na sen­
sação prazerosa animando-lhe a alma. Tudo nelle 
a imantara, dominando-a para sempre e não vira 
o novo abysm0 que cavara no coração com aquelle 
afifecto immenso. Quiz prender o pensamento para 
que não proseguisse na enscenação posterior, nas 
dôres que lhe semeara no peito o fatal amor! De­
sejava naquelle rápido instante ver decorrida toda 
a existência, adormecer, para não mais acordar, 
ao' lado da visão que a seguira do Rio á Capital.

Minha senhora! minha senhora! gritou a 
criada — 0 patrão sente-se muito incommodado.

Lená abrio os olhos sobresaltando-se como ac- 
cordada por um solavanco brutal :

Ja sei ; achaques de velho ; deixa-me em 
paz ! — respondeo bruscamente.

Não são as queixas habituaes i — proseguio 
a criada. Tomou o remedio, meia colher como a 
senhora indicou, e poz-se pouco depois a queixar 
uma máo estar intenso. . .  pedio agua morna e
emquanto fui á cosinha e voltei encontrei-o teso 
como um cadaver.

Lená ergueo-se a contra gosto e penetrou na 
camara do enfermo.

I
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Quando Lená penetrou na camara do enfer­
mo, morosamente, contrariada por lhe haverem 
interrompido o sonho, sentio um sobresalto brus­
co á vista do marido, estendido sobre o leito, in- 
teiriçado, com umas convulsões leves percorren­
do-lhe os membros. Achegou-se rapidamente, ater- 
rorisada áquella súbita mudança, apalpou-lhe as 
extremidades, tacteou-lhe o pulso, o coração e vol­
vendo-se para a criada;

— Porque não me preveniste logo?
— Mas eu a chamei, minha senhora, não me 

demorei; tomou o remedio, pedi o agua depois, fi­
cou anciado, afflicto e é isto que ahi vê.

— Onde está o medicamento ? — interrogou.
— E’ este! — E a criada designou o collyrio de 

ezerina.
— Estúpida! não te expliquei tanto : um vidro 

azul sobre o criado mudo ?!
— Justamente, minha senhora.
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com um interesse jamais sentido, numa ancia de 
dôr em que se mesclava a piedade suprema por 
aquelle sêr nullo atravessando-lhe a existência sem 
a molestar jámais — submisso e humilde, e sendo, 
apezar de tudo, um tropeço, á felicidade alme­
jada.

— E a criada e o medico que não vem .. . — 
Exclamou num desespero agonioso pintando bem 
fundamente a dôr intensa que lhe causara a sú­
bita desgraça.

Achegou-se de novo a elle, sacudio-o, chamou-o 
ainda em voz alta, como si podesse ouvil-a, des­
pejou-lhe na cabeça o vidro de vinagre, moven­
do-se como doida, emquanto a irmã, de pé, sem 
nenhuma pratica destas cousas, conservava-se im- 
movel, com o rosto sereno, recompondo os cabel- 
los que persistiam em cahir-lhe nos olhos.

Deccorreram-se minutos parecendo-lhe séculos 
de agonia e o pharmaceutico que morava perto e 
ainda estava a palestrar á porta da pharmacia 
veio, afinal, mais por delicadeza, para attender ao 
pedido de uma muiher bella do que para exercer 
a medicina. Penetrou na camara conduzido por 
Lená, fitou o doente e julgando-o morto:

— Devemos esperar o medico — disse — nada 
posso fazer.

— Mas é horrivel! E se não encontram um fa­
cultativo morrerá assim, á mingua de um recurso
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— Alguma apoplexia... syncope cardiaca, tal­
v ez?— Disse, dirigindo-se ao phamraceutico.

O outro moveo a cabeça num gesto como que­
rendo exprimir que pouco entendia destas cousas.

O facultativo pulsou, auscultou o doente, exa­
minou os olhos:

— E’ extraordinário! extraordinário! — mur­
murou.

— Ainda está vivo? — interrogou Lená.
— Assim o creio.
— Que lhe devemos dar, então ? — perguntou 

ella anciosa.
— Vamos a ver ... vamos a ver ...  «Nos casos 

urgentes anda com calma para que te não enga­
nes:» dizia-me o Mestre Torres Homem. Recapi­
tulemos ; — tornou elle — de que se queixava 
quando veio a syncope?

A criada adeantou-se.
— Foi assim: tomou meia colher de mezinha, 

conforme a senhora ordenara; não levou muito : 
pedio agua: mas não pôde beber: tremeu, en- 
dureceo-se todo e eu tratei logo de chamar a pa- 
trôa. Emquanto o diabo esfrega um olho fui em 
busca do boticário e do senhor doutor, porque os 
caixeiros andavam a vadiar...

— Bem! bem! não preciso mais: qual foi o 
remedio ? Sim, porque tratando-se de um toxico é 
preciso conhecel-o para o eliminar ou neutralísal-o.

— Eil-o : — volveo a criada indicando o vidro.
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— Ezerina!? não póde ser! Veja! — disse elle 
arrastando o pharmaceutico e mostrando-lhe a 
pupila do doente extraordinariamente dilatada.—  
A ezerina contrahe e é a sua unica acção na ocu- 
listica.

— Juro pela salvação da minha alma!— tor­
nou a criada.

— Mentes.
— Pois si fui eu quem deo, senhor doutor!

Î  osse quem fosse : a sciencia não se engana 
jamais : a ezerina contrahe e não dilata nunca ! 
nunca, ouviste, as pupilas.

A rapariga curvou-se ao gesto auctoritario 
e charlatanesco do medico.

Vejamos, então, com toda a calma do que 
se trata.

Approximou-se de novo da victima, pulsou-o, 
procurando a artéria brachial que persistia em 
fugir-lhe e não encontrou nenhuma pancada ; aus­
cultou de novo o coração : nem systole, nem dyas- 
tole. Ergueu-se, então, com modo auctoritario, 
pedio papel e tinta, assêntou-se, experimentou a 
penna, perguntou o nome do enfermo e com a 
mão firme:

«Certifico que João da Cunha falleceo hoje ás 
dez e trinta e cinco (havia consultado o relogio) 
victimado por uma sclérosé.»— Escreveo e assi- 
gnou.
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Lena empallidecera como um cadaver e, em 
soluços, abraçara-se ao esposo.

— E estou prompto a sustentar o meu diagnos­
tico perante uma academia ! — Exclamou pedan- 
tescamente encarando a ciiada com um ar supe­
rior e sahiu acompanhado pelo pharmaceutico.

Elias encontraram-se, então, a sós, em face 
daquelle morto subitamente prostrado por um gol­
pe do acaso. Lená jamais vira morrer alguém du­
rante 0 tempo em que estivera casada ; assistira a 
essas magoas entre extranlios com a compuncçâo 
estudada que a sociedade’ impõe, sem que jamais 
um vinco de pezar lhe sulcasse a alma. E agora, 
em frente ao cadaver do Cunha, quasi um desco­
nhecido para ella no mundo do aífecto, sentio 
uma commoção insólita, uma pena muito intima 
aguilhoando-lhe acremente o coração, fazendo 
porejar a dor em lagrymas que lhe banhavam as 
faces. Os soluços eram intercotados por uma ex­
clamação unica :

— Pobre homem! pobre homem! — murmurava 
num tom de piedade suprema por aquelle ser 
obscuro que lhe eclipsara o gozo na existência.

Rememorou as scenas passadas, os dias vivi­
dos ao lado delle, tão humilde sempre, sempre 
tão submisso como si tivesse pregada ao corpo a 
pelle do antigo feitor e como si ella fosse sempre 
a patrôa. Jamais se lhe distillara dos lábios o ve­
neno de uma lastima, o amargor de um anathe-

18
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ma; jámais a contrariara em qualquer capricho. 
Si lhe fazia mal era inconscientemente, sem o sa­
ber, com aquella persistência de organismo de 
athleta, feito a machado, em perdurar apezar de 
tudo. E agora que a sua morte era quasi inútil  ̂
que ella sentia esfolharem-se uma a uma as espe­
ranças e as illusões, tombava fulminado, dormindo 
tranquillo, sem um sobresalto, sem uma queixa 
contra ella, como dantes, partindo contente, tal­
vez, porque ia libertar aquella mulher a quem, a 
ambição do oiro o ligara para sempre.

— Pobre homem! pobre homem!
E era sempre o mesmo estribilho, a compaixãa 

amical pelo consocio em sua existência.
Sergio entrara de chofre e atirara-se sobre o 

leito do morto, numa compuncção estudada, tal­
vez, censurando-se por não estar presente, cho­
rando 0 irmão a quem chamava de pai numa voz 
compungida em que havia algo de fingimento :

— Jámais me perdoarei, jámais! Estar ausente, 
não lhe assistir o ultimo suspiro, não lhe minis­
trar os soccorros que só um homem pode dar.. .  
E vir encontrar assim, estendido, inerte, o meu 
segundo pai. Oh! meo Deos! meu Deos!

E abraçou-se de novo ao cadaver.
Mas, julgando bem representada a comedia do 

sentimento e temendo ser ridículo em face de Ro- 
sinha que se conservava a um canto, silenciosa, 
com os olhos apenas marejados de lagrimas, er-

\ V j
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gueu-se, e numa voz que inconscientemente to­
mara 0 tom natural:

— Mas não precisam ficar aqui. . .  nós velare­
mos : eu, os empregados e alguns amigos que man­
darei avisar.

Sahiu á procura dos caixeiros, deu-lhes diver­
sas commissões, convites.

— E na volta tragam-me cognac, cerveja, al­
gumas conservas, que os pobres rapazes não po­
dem levar a noite em secco.

O Simplicio, 0 sacristão,, que morava nas im- 
mediações e vivia sempre a farejar defuncto rico, 
viera depressa apenas tivera a boa nova, sobra­
çando enormes castiçaes de metal, velas de cera 
e um crucifixo que collocou respeitosamente nu­
ma mesa improvisada em altar. Accendeo as velas 
nos castiçaes de latão, tirou do bolso o livro de 
orações, concertou a garganta e ja estava pronto 
para gargantear o «Bemdicto» quando Sérgio o 
interrompeo;

— Não senhor: nada de escandalo para in- 
commodar a visinhança.

Persignou-se indignado pela falta de religião 
em chamar escandalo a cânticos sagrados. Mas 
não gostava de discussões com profanos e calou- 
se. Abrio 0 livro e murmurou em voz monotona, 
num tom adormentador os psalmas pelos mortos.

A luz pallida dos cirios dava aos semblantes 
uma cor macillenta. Aquella voz dolente a mur-
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murar orações aquebrantava os membros já lassos 
ao choque brutal e á vigília. Um silencio mor­
tuário se fez em torno do officiante. Phalenas vol- 
tijavam ao redor dos cirios, perturbando a luz, 
interrompendo a leitura do Simplicio que enxo­
tava os insectos com uma maldição raivosa.

Sérgio erguera-se, então, fôra de novo ás duas 
irmãs:

— Não podem ficar assim durante uma noite, 
não é correcto, não lhes com pete...  Eu e os ami­
gos que mandei convidar velaremos.

Lená obedeceo como creança áquella voz amo- 
ravel que lhe falava tão bem ao coração e reti­
rou-se em companhia de Rosinha.

O Simplicio fôra á janella, pretextando ver o 
que ia pela Capital e, tirando do bolso um vidro 
com aguardente, bebeo «um trago,» voltando de­
pois a recitar em voz mais alta. Sérgio bocejava, 
ennojado já de tudo aquillo, disposto a despachar 
o intruso.

— Que ferro! e os rapazes nunca mais vem...
Soltou uma obscenidade em voz baixa. O Sa-

christão ouvira-a e se persignou por aquelle des­
respeito ao morto e á jaculatoria.

Os amigos, que Sérgio mandara convidar, en­
traram cerimoniosos, dando pezames, prontifican­
do-se para o que servissem, muito prodigos de 
phraseado convencional. Eram moços do com- 
mercio, companheiros de Sérgio nos folguêdos e

I
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não se julgaram com direito de recusa. Os empre­
gados do ?rmazem entraram trazendo bebidas, 
conservas alimentícias e copos. Assentaram-se num 
recanto, cabisbaixos. O Simplicio emquanto en- 
grolava as rezas passava um olhar guloso ás be­
bidas e aos petiscos. Foi de novo á janella e vol­
tou, postando-se junto ao morto e declamando em 
voz mais alta.

Sérgio ordenou aos empregados que abrissem 
as garrafas e servissem os amigos. Ao longe, no 
velho regulador publico soaram duas horas. Os 
rapazes bebiam, comiam, insistindo eom Sérgio 
para entrar na frota.»

— E’ impossivel. Não posso... bem sabem: 
era como si fosse meo segundo pai.

Recebeo, comtudo, um pouco de cognac e co- 
meo presunto «para tirar o gosto.» O Simplicio, 
muito humilde, ia sugando os copos e as migalhas 
que lhe passavam. Depois não esteve mais para 
cerimônias: quando sentia a «guela secca» tirava 
o vidro do bolso e bebia pelo gargalo.

A ’ proporção que o álcool subia aos cerebros 
os corpos iam tombando na vasca soez da ebrie- 
dade. Sérgio pedio nova batería de garrafas e 
despedio os empregados.

Muito loquazes, agora, tinham phrazes vesgas 
de deboche, contavam as coatas com prostitutas; 
recordações de actos sujos e anedoctas picantes 
eram repetidas na camara mortuaria e o proprio
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Simplicio, «para agradar á rapaziada,» interrom­
pia-se de quando em vez dando piadas bem em 
desaccordo com a linha de carola. E o alcool su­
bia numa nuvem acabrunhadora naquelles cére­
bros de moços e obscenidades muito cruas corta­
vam as orações do sachristão, que cabeceava para 
um e outro lado um tanto vencido pela embria­
guez.

— Bem estúpida a vida!—declamou um rapaz 
sentenciosamente.

Estúpida e torpe é a Capital ! — murmurou 
Sérgio.

— Falta-lhe um bom femeaço !—acrescentou o 
outro. Parece mais uma bateria de canhões.

Mas iam-se consolando de todas aquellas fal­
tas nas garrafas que esvaziavam e quando soaram 
très horas estavam estendidos, roncando bebedos. 
emquanto Simplicio, vencido também, apezar de 
ser o mais forte, deixara eahir o livro de preces 
e tombara a cabeça debruçando-se inconsciente, 
ao lado do morto que parecia fital-os com os olhos 
persistentemente abertos.

Lená não se deitara providenciando o que jul­
gava mais urgente. Em baixo, no bazar, ella es­
crevia ao papá, noticiando-lhe a nova e chaman­
do-o. Quando os caixeiros voltaram ordenou que 
fossem á procura de um caminheiro para ir im- 
mediatamente á fazenda do Lima. Os pobres ra­
pazes muito solicitos em obedecerem ás ordens
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da patroa lá foram pelo Leitão em busca de um 
viajor.

Ella encontrou-se só no mesmo logar em que 
Sérgio fazia a escripturação da casa em frente ao 
recanto em que o Cunha passava os seus dias 
amargurados de cego. As scenas dos últimos dias 
corriam atropelladamente pelo cerebro de Lená 
vagueante e confuso. Vinha em primeira linha 
aquelle desejo insistente de um golpe subito li­
bertando-a do esposo, como si a morte fosse a so­
lução do intrincado problema de sua vida ago- 
niosa, depois em enscenação somnambulica per­
corria as penas intimas, o desespero atroz ao ver 
fugir-lhe dos braços o amante sonhado para ame- 
nisar-lhe as horas tétricas naquelle consorcio ja­
mais compartilhado e afinal, mais mordente, como 
acido em placa metallica, o epilogo inesperado, o 
engano de medicamentos, o envenenamento remor­
dendo-lhe a consciência como si tivesse concor­
rido propositalmente para elle. Parecia-lhe agora 
que 0 simples pensamento, o almejo intimo, ja­
mais estampado num olhar, de ver partir o Cu­
nha para o eterno desterro coincidindo com a or­
dem e 0 engano de remedios, davam-lhe uma au- 
ctoria criminosa no desastre não podendo conce- 
bel-o como obra do acaso apenas. Tão commovida 
estava, tão agra fôra a pancada soífrida que, na 
revolução desencadeada em seo cerebro, no sabbat 
medonho de idéas infernando-lhe o ser, não sabia
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explicar bem para se defender no forum intimo^ 
si indicando o vidro de toxico o fizera proposital­
mente ou movida por distracção, criminosa tam­
bém. Tudo conspirara para a realisação do que 
d’antes fora um anhelo e agora lhe apuava acre­
mente a consciência com as aguçadas farpas do 
remorso : os vidros eram da mesma côr e contra­
riamente ao habitual, por um descuido de certo„ 
em vez do xarope era o collyrio de ezerina que 
estava sobre o criado mudo. E eis como se encon­
trava nessa rede traiçoeira do destino, em que o 
livre arbitrio se debate e tomba, tornando-se o 
braço impulsor daquelle golpe que desejava vi­
brado por outro. Não chorava, desapparecida a 
surpresa do primeiro instante, no desafogo calmo 
que 0 pranto semeia julgava um sonho o decor­
rido riaquellas horas luctulentas. Subio após a lon­
ga vigilia e não sentira o decorrer das horas.

Os gallos num concerto ininterrupto annun- 
ciavam a madrugada com aquelle canto melan­
cólico e saudoso tranzendo-lhe evocações e ter­
ror. Penetrou na camara mortuaria e a scena tor­
pe de embriaguez, aquelles homens escabujantes, 
envilecidos pelo alcool causaram-lhe um asco im- 
menso como si tivesse alguma cousa torpe grí#- 
dada ao corpo. Retirou-se encerrando-se no quar­
to com Rosinha.

O Sachristão, que fôra o primeiro a acordar 
encontrou-se quasi nas trevas meio zonzo ainda.

£■
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persignando-se pelo terror agourento daquella noite 
passade alli, com o rosto unido á face de um ca­
daver. A aragem fresca da madrugada penetrava 
pelas janellas completamente abertas ; as velas 
quasi extinctas tremeluziam com os morrões muito 
compridos, ao afago da brisa matinal ; e a camara  ̂
apesar do ar frigido da manhã, dos perfumes de 
toilette, expirava aquelle cheiro «suis generis» de 
cirios e farturn da igreja.

O Simplicio espivitou as luzes, assentou-se fir­
me e tomando o livro de psalmos, que deixara 
tombar no chão, em voz alta, espectaculosamente, 
como para demonstrar que estivera sempre vigi­
lante, poz-se a declamar as preces tão estafadas 
já durante a noite.

— Com a breca ! exclamou o Maneca da casa 
Moderna. Esbodega a gente uma noite assim em 
claro. E foi ver se encontrava ainda alguma coti­
sa nas garrafas.

— Anh ! . . .  espreguiçou o Chico Jovita esten­
dendo os braços e as pernas. Diabo 1 recostei um 
pouco, mas não dormi mesmo nada. . .

Sergio também acordara ao rumor dos con- 
socios, á cantilena tristonha do Simplicio decla­
mando psalmos. A luz franca da manhã banhava 
toda a camara eclipsando os cirios. Na rua a vida 
despertara-se também : os italianos num tom la­
mentoso apregoavam hortaliças e frangos ; o ho­
mem do assucar subia annunciando a mercadoria.
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Os rapazes levantaram-se:
— Não conseguimos pregar olho — disseram— 

mas si 0 amigo Sérgio precisasse era dispor com 
franqueza.

— Não; obrigado: não quero abusar.. .  Já não 
foi pequeno sacrifício a noite em claro nesta ca- 
mara mortuaria. Tenho que sahir também a pro­
videnciar 0 enterro, todo o peso da casa me recahe 
agora sobre os hombros.

— Nunca se vio uma coisa assim — murmurou 
o Maneca com voz compungida fitando o morto. 
Ainda hontem, a estas horas, com os seos hábitos 
de madrugador, o vi á porta do bazar e amanhã... 
A vida não vale um caracol.

— Este mundo não é nosso! — declamou o 
Simplicio, sentenciosamente, e tomou um «trago» 
na garrafa «para espantar o frio».

Os dous rapazes sahiram. O sachristão er- 
gueo-se também:

— Vou arranjar os paramentos... organizar 
tudo com muita descencia.

Sérgio deslisou-lhe nas mãos uma cédula de 
cinco mil reis.

— E’ boa! — exclamou elle recebendo-a — não 
vim ganhar nada. . .  não acceito.

— Deixe de historias^ leve para os pequenos.
— Deos lhe dê muito. E por outra vez quando 

precisarem lá estou ás ordens.
E sahio sobraçando o livro de psalmos, diri-
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gindo uma cortezia com genutléxâo ao morto e 
outra a Sergio.

Lená penetrou na camara. Não dormira. Vi­
nha alquebrada, envelhecida por aquellas horas 
de superexcitação e remorso representando uma 
existência. Nos olhos sem vida, completamente 
abertos, naquelles orgãos destituidos de visão, do 
morto, julgou ler um anathema e retirou-se aterro- 
risada áquelle olhar mudo que tinha para ella 
scintilações arguciosas.

O Coronel Lima chegou ás dez horas. Entrou 
fazendo resoar no soalho os pesados tacões das 
botas, retinir as grandes rosetas das chinellas. 
Abraçou Lená e demorou-se longo tempo, na- 
quelle afíecto enternecido de pai separado, havia 
tanto, da filha dilecta. As lagrimas que ella não 
poderia explicar si eram de emoção pela morte do 
Cunha ou desafogo de saudade, corriam-lhe pelos 
sulcos do semblante rubro, forte, de camponio e 
banhavam-lhe as encanecidas barbas. Não teve 
uma palavra de consolação que sabia inútil e ex­
temporânea, pois naquelle consorcio jámais hou­
vera um vinculo aífectuoso, minisculo embora, 
que prendesse os dous entes enlaçados por conve­
niência de dinheiro e de familia. O Lima via bem 
que o desapparecimento era a libertação de 
Lená. .. libertação de certo almejada havia longo 
tempo, desde a epoca em que aquelle pobre ser, 
alma primitiva de rústico, mas ambicioso como
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bem poucos, se prestara a dar um nome para aco­
bertar a falta de outrem.

Quiz ver o morto. Penetrou na camara e ajoe­
lhando-se junto ao leito orou durante longo tempo, 
numa commoçâo sincera em que se mesclava a 
religião com o affecto pelo homem que salvaguar­
dara outrora a honra de uma familia inteira.

Ao meio dia veio o esquife. A sala estava toda 
forrada de preto. Sergio, o Lima e o Simplicio pre­
pararam e collocaram o cadaver no ataúde levan­
do-o depois para a eça armada no salão.

Os velhos amigos do Cunha, o Charlatão, o 
Mestre, o Liborio, o Joaquim da Serra e muitos 
outros iam chegando. Fôra uma invasão. Na cama­
ra de Lená, as Queiroz, sempre prontas, cerimo­
niosas, davam detalhes sobre as pompas fúnebres 
como se faziam em Ouro Preto. Oífereciam o 
prestimo, instavam com a viuva em jejum até 
aquella hora, para tomar algum alimento. Iam da 
cosinha á camara, voltavam ao salão, dando or­
dens, multiplicando-se, muito solicitas, falando 
com auctoridade como si estivessem na propria 
morada.

Os edificios em frente faiscavam ao brilho re- 
fulgante do sol e pelas janellas, completamente- 
abertas, divisava-se o panorama da cidade esten­
dendo-se nas collinas.

Em torno da eça, armada no centro do salão,
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os velhos amigos e os indifférentes proseguirain 
na ladainha interminável :

— Uma grande perda! — declamou o Mestre.
— Foi sempre um enthusiasta da Sociedade 

Philarmonica e jamais recusou o seu obulo ! lacri­
mejou 0 Liborio.

— Era uma alma de Catão no envolucro de 
um rústico : amou a patria, venerou o que era 
santo, exalçou o que era grande — declamou o 
Félix. Filho da ordem queria o progresso sem os 
solavancos bruscos da insania ; devoto do labor

C  não adorou jamais o bezerro de ouro. E’, meos 
amigos, um claro immenso, uma enorme lacuna 
que se abre com o passamento do illustre varão.

— A caridade perde um dos seos apostolos. 
Aparteou o Simplicio emquanto pregava um crepe
que persistia em tombar.

— Ue facto! e a fazia segundo o preceito evan­
gélico : de forma que a dextra ignorasse os movi­
mentos da sinistra.

— E’ uma grande p e r d a !  — repetiram em côro.
Em torno do esquife, como nota sincera de

pezar, o Fiel, o cão de guarda, ia e vinha com 
um olhar muito triste em que transluzia a magua. 
Enxotaram-no e voltou apezar de tudo com a 
persistência do animal amigo. Ao lado, num pré­
dio em construcção, trabalhadores italianos can­
tavam trovas da patria, numa voz nostálgica e 
queixosa traduzindo as saudades da Italia e um
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como desafogo ao calor calcinante que os vergas­
tava. Carros rolavam soturnamente pela rua. Os 
raros transeuntes lançavam um olhar curioso áquella 
sala enluctada.

O Coronel Lima postara-se na sala ao lado dos 
amigos. Vinha com a roupa preta das occasiôes 
solemnes ; estampara no rosto o ar fúnebre con­
vencional. O silencio reinante incommodava o 
Charlatão e não podendo ficar calado procurara 
com 0 olhar um assumpto adaptavel á occasião.
Após uma pequena pausa volvendo-se para o 
Lima.

— O que mais pénalisa, senhor Coronel — disse 
apontando para o feretro — é vel-o tombar por 
terra justamente quando ia empolgar o laurel da 
Victoria: caminhava a passos cyclopeos pára a 
visão ; em torno de si, nesta cidade que se fizera 
odiosa pelo invasor bulcão da insania, sentia res­
tabelecerem-se, lento e lento, a calma, a sereni­
dade, a ordem e a paz dos primeiros tempos e 
uma esperança, embora illusoria, confessemos, nos 
embalava de ver o proseguimento disto na linha 
recta do bom senso que planejamos.

— Que sofirimento lhe devia causar esta Babel 
inform e!... — considerou o Lima.

O coração de patriota sangrava-lhe constan­
temente no peito, mas ultimamente, com a sensa­
tez reconhecida, abraçara-se ao labaro da saude 
c9.Tto de que em pleno goso de faculdades sensi-
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tivas poderia melhor collaborar para o encar- 
rilhamento desta machina. E, embora jamais me 
louve, desvaneço-me de ter contribuído com a 
certeza de triumpho para a conquista da sagrada 
faculdade. Entretanto um golpe brutal o derribou 
como um raio ao gigante cedro.

— Tão methodico, tão ordeiro — aparteou o 
Mestre — seria mesmo uma apoplexia?

— Sem duvida! — affirmou o Charlatão. Pela 
minha parte nenhuma repugnância tenho em sub­
screver o diagnostico do meo collega.

— Mas não tomara alimento algum, segundo 
informam... — volveo o primeiro.

— Nem era preciso — continuou o Félix — pa­
ra produzir o fulminante derramamento encepha- 
lico bastava a constante pena que lhe causava 
esta infeliz la Plata.

E com um gesto largo, erguendo-se mesmo, 
elle apontou a Capital. Todos lhe seguiram o mo­
vimento e 0 proprio morto, do esquife, com a ca­
beça um pouco erguida pelas almofadas, os olhos 
muito abertos, opacos, immoveis, sem vida, pare­
cia fitar também aquella cidade que lhe entene­
brecera os últimos annos, anathematisando-a do 
fundo de sua mudez de cadaver.

Os edificios fronteiros faiscavam á luz brilhan­
te do sol batendo-lhes de chapa. A muralha pe- 
trea da serra, postada em frente como fortificando 
a cidade contra os bulcões do sudoeste, tinha o
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pouco 0 negror habituai. Em baixo, no Parque, 
um penacho gigante de lympha, em evaporação 
iriante á luz solar, formava um zimborio liquido 
o translúcido, fulgurante e bello. No edifício, ao 
lado, 0 operário italiano com voz de tenor resfole­
gava a musica sentimental de Bellini no Romeo
o Julieta. E a voz echoava tristemente, lugubre­
mente, naquella sala mortuaria. Diálogos vindos 
da rua, de dous garotos que subiam, vieram resoar 
^m cima e aquelles ditos picantes, as larachas 
obscenas repercutiam dolorosamente no recinto.

O Charlatão ergueo-se indignado e foi á ja- 
nella.

— Vandalos! não respeitam siquer a imponên­
cia excelsa da morte!— exclamou.

— E’ a civilisação! é o progresso! murmurou 
o Mestre ironicamente.

—-E’ a falta de policiamento! — ajuntou o 
Joaquim da Serra. Fosse em nosso tem po...  nos 
bons tempos do velho Curral e fariamos calar 
aquella cigarra «carcamana», dariamos uma lição 
aos biltres que não respeitam os ouvidos castos.

— Felizes os que partem! murmurou o Lima, 
com um gesto de pessimismo sacudindo a cabeça 
encanecida.

— Sim ; bem felizes! declamou o Charlatão. 
Librando-se ás regiões ethereas desprendem-se 
deste lamaçal vil em que nos rebalçainos. Nós, os
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remanescentes na lucta, não podemos siquer ar­
remessar verberações amargas á ingrata Jérusalem 
que tão nefasta tem sido a seos filhos ! Ai de 
mim ! Neste sarcophago que se vae encerrar em 
breve sinto enclausurar-se algo de meo ser, como 
sinto nesta neoropole — tumulo do velho arraial, 
sepultada a minha mocidade, varridas as recor­
dações pelo vento de loucura que passou derro­
cando tudo, deixando apenas nas ruinas de minha 
alma o mocho da saudade que perlustra os es­
combros do derruido scénario. Bem felizes os que 

. partem, como esse pobre amigo que ahi jaz, le- 
•vando a consciência tranquillado dever cumprido.

E calou-se, commovido deveras, fitando o mor­
to que parecia encaral-o também com o seo olhar 
embaciado e sem vida.

O Fiel, em baixo, no pateo onde o prenderam, 
uivava tristemente, num lamento agonioso de 
saudade como si evocasse a alma amiga. A voz 
do italiano repetia agora os trechos em menor, 
muito tristes, os acordes finaes da opera de Bel- 
lini. Depois foi o rodar dos carros no macadam, 
agglomeração em frente á casa, a lucta entre os 
cocheiros procurando cada qual melhor colloca- 
ção, os ditos acres, insolentes com que se mimo- 
seavam mutuamente no atropelllo em que se viam.

No regulador publico soaram cinco horas. Du­
ras passadas repercutiram na escada e o padre, 
acompanhado do ajudante, penetrou no salão.

19
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Já era tempo. No semblante de todos pinta- 
va-se claramente o cansaço por aquella permanên­
cia ali, ao lado do morto; pesava-lhes já aquelle 
desapparecido de vespera como si fosse uma carga 
incommoda sobre os hombros. A entrada do sacer­
dote foi recebida com um gesto de contentamento^ 
secreto embora, não se traduzindo no sorriso aber­
to, francamente no rosto, mas na linguagem muda e 
expressiva do olhar. Fez-se o silencio em torno do 
feretro. O sacerdote paramentou-se e collocando-se 
ao lado do altar começou o officio pelos mortos.

A voz do operário, lá fóra, num arpejo de des­
pedida ao labor, modulava um trecho melancólico 
de opera, harmonico e languoroso falando aos sen­
tidos. De baixo vinha de quando em quando uma 
praga de cocheiro arremessada em alto brado. . .  
E 0 officiante, solemnemente, como si quizesse 
desprender o morto da vida terrena exclamou:

— «Requiescat in pace!»
— «Amen!» respondeo o Simplicio com a voz 

rouca de uma noite de bebedeira e vigilia.
Encerraram, então, o feretro. Lená que viera 

despedir-se do marido cahio desmaiada : julgara 
ler no olhar embaciado e sem vida uma accusação 
amarga contra ella, um anathema á Capital que 
lhe infernara os dias calmos, a existência modesta 
de aldeão.

1
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Sérgio multiplicava-se incançavel, balanceando 
o basar, apressando as liquidações para apresen­
tar bens a inventario, providenciando tudo. Mal 
se encontrava agora cora Rosinha. O Lima que 
ainda estava na Capital, a contra gosto, via tudo 
aquillo : a actividade do moço, as suas maneiras 
de trabalhador infatigável, impulsionando a ma­
china, com um afan estudado, talvez, mas im­
pressionando agradavelmente o espirito ingênuo 
do fazendeiro. Bem razão tinha Lená em mani­
festar um enthusiasmo excelso por aquelle rapaz 
tão moço que se ílzera a alma da casa, substi­
tuindo o irmão durante a moléstia, velando pelo 
interesse da cunhada na viuvez.

Como todos os franzinos, Sérgio com as suas 
mãos delgadas de tysico, o corpo delicado de pu- 
bere, o rosto empallidecido, infundia sympathia 
mesclada talvez á piedade. De dia em dia, mais 
firme se fazia no espirito do velho fazendeiro a

.-»iv
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convicção de que era um excellente partido. De­
pois sentia que «Rosinha se fazia madura.» Vinha- 
lhe á mente a recordação das scenas de outrora 
na fazenda : o golpe brutal do caboclo maculando 
0 futuro de Lená, esphacelando como um brinco 
a existência do pobre medico, forçando-o á vin­
gança, como castigo também, na soledade silen­
ciosa da gruta, no umbral da floresta — antro da 
audaciosa violação. Depois aquelle casamento fa­
zendo-se necessário como esponja para apagar a 
mancha, o. eterno sacriflcio de Lená e o triste 
epilogo de envenenamento, criminoso talvez, ao 
drama iniciado com o incesto. Todas estas recor­
dações, dolorosas angustias, lhe bailavam no ce- 
rebro, tenazmente, como um pesadelo terrivel 
perturbando-lhe sempre a existência. Estava resol­
vido, portanto, a acceder ao pedido do moço reti­
rando a preoccupação constante daquella filha — 
letra vencida já, que lhe podería trazer novos 
dissabores no convivio social. Tinha, alem disto, 
máos exemplos na familia : a sogra que conce­
bera um filho espúrio, a cunhada que fugira 
arrostando com todo o orgulho de seos ascenden­
tes nobres para consorciar-se com um mulato 
quasi negro. Queria sondar, portanto, o espirito 
da moça, para responder ao pedido de Sergio: 
fel-o com a maestria, com a experiencia de velho 
encartado do jogo da vida.

Rosinha, sem robuço, deixando transparecer
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mesmo a sua consciência de maioridade, paten­
teou o desejo fremente de desposar o moço ou, 
então, permanecer celebe para sempre. Na ma­
neira resoluta com que respondera, o Lima.vio 
claramente a intenção firme de chegar ao ponto 
almejado — qualidade herdada delle, de certo. 
Sentio quão inútil seria, si não estivesse pendido 
já para tal consorcio, a lucta com um inimigo 
franco escudado no direito e podendo burlar toda 
a sua auctoridade com as garantias que a lei lhe 
dava e de que Rosinha se mostrava conscia.

Si alguma irresolução, algum receio, debeis 
embora, passavam-lhe ainda n’alma dissiparam-se 
áquella entrevista com a m oça: restava-lhe agora 
ouvir a filha mais velha, a dilecta de seo coração 
para responder afFirmativamente a Sérgio. Embo­
ra pudesse pesar bem pouco a sua opinião, tão 
categóricas foram a resposta e a arrogancia de 
Rosinha, embora tivesse em seo poder cartas de 
Lená endeosando Sérgio, quiz ouvil-a, comtudo, 
como um preito de amor prestado á filha querida.

Lená tombando acabrunhada ao inesperado 
choque do envenenamento acobertado pela igno­
rância pedantesca do medico, vivia arredia, indif- 
ferente a tudo, prostrada á ideia do crinie que 
tanto horror lhe causara, como si de facto ella 
actuasse conscientemente e não como joguete de 
um acaso servindo tão bem ás suas paixões, ao 
seo almejo intimo. A persistência do morto em

L
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conservar os olhos abertos, opacos, sem vida, mas 
parecendo-lhe, na phantasia de mulher ideialista, 
sustentada na atmosphera de um romantismo 
doentio, desfechar as scintillações de odio e mal­
dições perennes.. . aquelle olhar mudo que tinha 
ante si, como um juiz postado no forum intimo, 
embotava-lhe o sensorio, postrava-lhe o espirito na 
tabidez cruenta do remorso. Deperecera nos últimos 
dias como essas arvores que se emmurchessem ao 
estrago intimo de maldoso insecto sugando-lhes 
a seiva, tuberculisando-lhes o tronco. O rosto to- 
maia feições cadavéricas ao desapparecimento sú­
bito das carnes que lhe adornavam os maxillares 
dando-lhe um oval encantador; os cabellos muito 
negros, pintalgando-se com as primeiras neves, 
deixavam, no descuro que a paixão acarreta, bem 
patentes os signaes de queda no pendor ingreme 
da mysteriosa montanha da senectude; e os olhos 
— 0 seo orgulho e a sua vaidade — embaciavam- 
se perdendo um pouco o fulgor de carboneo puro 
com que fascinavam e attrahiam. Sentia-se enve­
lhecida naquelles dias, annos de vida, e se deixa­
va arrastar na desillusão, no abandono descrente 
de novos gozos que enflorassem a existência tão 
cheia de aculeo, tão eivada de amargor.

Quando o Lima lhe deo a nova do consorcio 
consultando-a, foi como si uma corrente galvanica 
lhe coriscasse nos nervos. Qual asphyxiado subi­
tamente resurto vio que o coração ainda lhe ba-
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tia no peito e que aquelle amor reprobo, infeliz, 
semeando-lhe desgraças n’alma, explodia das 
cinzas ephemeras do lucto acobertando o brazeiro 
intenso, calcinante, intimo que perdera um pouco 
d.o seo fulgor com a gelidez cortante do criminoso 
pensamento que lhe regelara o prazer. A reacçào 
de lucta pela vida surdio afinal nos olhos que se 
illuminaram, repentinamente, no porte que se 
aprumou varonil como se fosse revindicar um di­
reito; mas o choque fôra tão subito, tão agro que 
ella quedara-se quasi muda, resumindo nos gestos 
todo 0 protesto de sua alma. Depois, sem um mo­
tivo Justo, sem um arrazoado sensato fizera sentir 
a sua reprovação.

— Mas porque, minha ülha, porque ? — inter­
rogara o velho ancioso por descobrir o motivo 
daquella discórdia.

— Não sei ; não o Julgo bom! — respondeu en- 
leiada, estúpida, sem descobrir argumentos.

— Entretanto me dispersaste outr’ora a pre­
venção contra elle elogiando-o, endeosando-o, con­
tribuindo para que a impressão ora recebida fosse 
tão boa.

— Sim ...  bem se i., .  mas que quer meo pai? 
é um presentimento. uma velleidade, talvez, mas 
não 0 Julgo bom para marido.

O Lima sacudira os hombros, num gesto de 
despreso por «aquellas babuseiras proprias de ca- 
chola de mulhern Tinha graça a gente, gover-
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nar-se agora por superstições. E sahio firme na 
resolução previamente tomada, de vez que a filha 
só oppusera razões frivolas, presentimentos ao seo 
pyrrhonismo de camponeo.

Sergio, esperando embora resposta aífirmativa, 
blindado na promessa formal da moça que attin- 
gira a maioridade, temia a sentença como se fosse 
um golpe decisivo para o seo futuro. Quando o 
Lima disse haver consultado Rosinlia e estar de 
pleno accordo com ella para o casamento foi como 
se lhe passassem n’alma uma esponja lavando as 
apprehensões más, os dissabores, deixando apenas 
gravado o lemma da esperança, que era a felici­
dade também, no seo castellar de ambicioso.

Resfolegou como se houvesse tirado dos hom- 
bros um enorme peso e sómente horas depois poz- 
se a reflectir no facto de Lená não se oppôr ao 
consorcio. Seria o temor de uma denuncia certo 
como elle estava de que o irmão perecera victima 
de um envenenamento proposital, ou quem sabe 
si 0 remorso suffocara no peito aquella paixão du­
plamente criminosa? Duvidar do amor fanatico, 
idolatra, de Lená, seria não ter nenhum conhe­
cimento do coração humano; a dedicação, a con­
fiança, 0 sacrificio sem limites que sempre fizera 
poi elle, esquecendo interesses, honra, pundonor, 
tudo comprovava o sentimento passional da moça. 
Que passagem súbita fôra aquella, então, do amor 
á indifíerença, ao odio talvez pelo amante, o movei
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unico do crime? A felicidade sentida fora, porem, 
tamanha que elle não tinha no cerebro lugar para 
longas meditações e de todo se entregou aos seos 
cálculos de especulador audaz, de jogador que 
sabe dar boas cartadas, phantasiando já a fortuna 
nababesca que lhe adviria com o manejo do dote.

Rosinha estava radiante, também. Elles se en­
contraram no terraço nesse mesmo dia, a sós ago­
ra, sorridentes e felizes no meio do pesado lucto 
que envolvia a casa com o desapparecimento do 
Cunha. Em face da victoria sentiam-se confusos, 
um tanto enlei^dos, não ousando as manifestações 
de amor escandalosas e propositaes que soiam 
representar em presença dos empregados, na au­
sência de Lená. Ambos seguiam com o olhar a 
Capital, desenrolando-se no deslumbramento de 
cidade nova faiscante á verberação solar e era 
como si fosse um terreno conquistado, o eterno 
paiz do sonho em que a imaginação se apraz.

Em baixo, na rua,' bem distante para ser ou­
vida, uma pobre velha esfarrapada, macilenta, pa- 
ròu, estendeo a mão e pedío esmola num «patois» 
italiano, nostálgico e triste. Um pequeno que a 
acompanhava, maltrapilho também, descobrio-se 
respeitosamente. Repetio ainda a supplica com as 
mãos tremulas estendidas ; esperou longos minutos, 
depois, sacudindo a cabeça num gesto melancohco 
para o ceo, proseguia acompanhada pela creança. 
Elles não >a ouviram : estavam bem distantes —
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na esphera excelsa das miragens, emmudecidos e 
ielizes, casando os pensamentos no mesmo anhelo 
talvez.

0  sol vivido dos tropicos descambava no hori- 
sonte. Cirrus rubros bordavam a Piedade desnu-

a a de brumas, aureolada pelo fulgor do astro 
reílectindo-se nas nuvens. Na fimbria do poente 
uma placa, plúmbea a principio, foi-se argentando’ 
lento e lento e esbateo-se no ouro liquido da luz 
filtrando-se entre o vapor. Os edifícios da Capital, 
a em cima, com as suas portadas de vidro, espe- 
havam refulgentes o brilho astral semelhando 

outras tantas chapas metallicas. Depois o ouro foi- 
se fundindo no roseo, no rubro dominador; o ceo 
abrazado parecia incendiar-se reflectindo nos edi- 

CIOS reverberações sanguineas e a purpura trans- 
ormou-se no plúmbeo, e as primeiras sombras, 

subindo lentamente do fundo dos valles, envol­
veram as mattas ao longe bordando o serro da 
Pagoínha de um azul quasi negro.

Inconscientemente, Sergio e Rosinha encontra- 
rarn-se enlaçados.

0  Lima, apparecendo entiio, pigarreou, sem­
pre amante de guardar conveniências, para não
ter uma surpresa em desaccordo com os seos 
princípios.

-E s t e  expirar de tarde de abril faz-me sau- 
dades da fazenda. Disse.

Deve estar fatigado decerto, senhor Coronel:



A CAPITAL 299

para quem se habituou ao campo isto cança. — 
Disse Sérgio.

— Sem duvida. Já estou velho, já me acostu­
mei ao meo canto, ao balido do gado, á noite, á 
musica das rans no brejo, ás pancadas de enge­
nho, á orchestra de roça deleitando muito mais 
que 0 rumor estonteante desta cidade de loucos.

— Entretanto nós outros maldizemos, justa­
mente, 0 silencio, a falta de vida, essa morte lenta 
que vae asphyxiando a capital.

— Para mim — murmurou Rosinha fitando o 
noivo—ella ha de ser sempre o mais bello de 
meos sonhos.

Elle não articulara uma palavra, mas o seo 
olhar repetio o voto sincero da moça.

O silencio se fez. A sombra tecera a noite e 
no terraço vinha apenas a luz amortecida dos fo­
cos distantes.

Rosinha se retirara para que Sérgio e o Lima 
podessem palestrar mais á vontade. Elles conver­
saram, então sobre négociés. O Coronel queria 
saber em que pé estava a fortuna do Cunha, por 
occasião do fallecimento.

— Mal, muito mal ! — respondeo Sérgio termi­
nantemente.

— E’ extraordinário! um homem tão seguro, 
tão methodico não se deixando levar jamais na
onda da especulação. . .

— E foi esse talvez o seo maior erro ; — retru-
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cou O outro. Meo irmão ; V. S. o sabe muito bem, 
senhor Coronel, era de uma teimosia ferrenha, de 
um conservatisme atroz. Construiu este ediíicio 
somente para satisfazer a esposa ; mas estou certo 
que lhe remordia sempre n’alma a excessiva des­
pesa feita. Blindado no pyrrhonisme quiz conti­
nuar ainda a negociar, mas as condições de Minas 
não eram as mesmas do velho Curral ; novas exi­
gências se lhe antepunham; satisfel-as, mas não es­
tava, porem, apto paraluctar no meio heterogeneo 
que se formara de subito.

— A conselho de Lená elle o trouxe do Rio, 
associou-o á casa.

— E’ certo; quão diversa, porem, é a Capital
da nossa melhor praça ? Isto não é uma cidade 
commercial e desgraçadamente os que vieram com 
a esperança de fabulosa fortuna que o desconhe­
cido aponta embrenharam-se todos nessa via tor­
tuosa e negra : capitaes que deviam ser aprovei­
tados em pequenas industrias, em. explorações de 
outra especie convergiram para o commercio e a 
ucta desenfreiada, sem tréguas, mal orientada, 

desenrolou-se aqui no terreno da hostilidade mer­
cantil-a  mais funesta de todas. As fallencias so­
bem num crescendo horroroso e os mais fortes 
mesmo vêm o credito baquear como membros de 
uma praça que nenhuma confiança inspira. Che­
guei no momento mais agudo: que devia, que po­
dia fazer? ^
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Recusar emquanto era tempo: liquidar a
casa.

— E foi o meo parecer; — continuou Sergio 
com a velhacaria de hypocrita. — Mas que quer ? 
meo irmão era de uma teimosia ferrenha: enten­
dia, fóra do commercio não haver salvarão. De­
pois a enfermidade, a idade, que sei eu? mãos 
conselhos, talvez, impediram-no de seguir o meo 
alvitre que era certamente, o mais sensato.

— Estava desequilibrado o pobre homem!
— Não; mas era indouto para a lucta como 

ella se estabelecera. Quiz ver se lentamente con­
seguia desvial-o. Construir, então, era o sonho 
dourado. . .  sonho que se reproduzia muito bello 
na realidade. As casas davam e dão ainda um 
rendimento fabuloso. Propuz-lhe reunir o capital 
delle ás minhas economias para explorarmos nas 
construcções o aureo veio que se desnorteara no 
commercio. Não quiz ouvir-me ainda.

— Entretanto contrahio commigo um emprés­
timo para tal fim.

— E’ certo; mas desviou-o para satisfazer ne­
cessidades de credito que a derrocada commercial 
accarretara. Prosegui só e os resultados obtidos 
embora visse os primeiros prédios devorados por 
hypothecas, foram taes que não me arrependo 
realmente de ter encetado novo norte.

— E afinal ?
__E’ o que ahi vê: o bazar de que sou socio
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em lueros que realmente não existem e este pré­
dio. Para garantir o passivo isto é mais que suf- 
faeiente ; mas si corn a reconhecida prudência não 
acobertou dinheiro, aos herdeiros bem pouco so-

— A nao ser Lená e o senhor o unico que tem 
aireito ao remanescente.

— Pela minha parte — volveo elle hypocrita- 
mente—nada^quero; disisto em favor da viuva.

— Mas não deve fazel-o, meo amigo! — pro- 
rompeo o Lima admirado de tanto desinteresse.

— orque nao? pago simplesmente uma divida 
de gratidao a este segundo lar paterno. Os lucros 
obtidos com economias bem representadas em pré­
dios me bastam.

O Lima apertou-lhe a mão numa effusão sin­
cera de pasmo.

d e s i t e ’' ” " “ '  .
Sergio calou-se, abaixou mesmo a fronte como 

oflendido em sua modéstia, mas temeroso de facto
que 0 velho lhe pudesse 1er nos olhos toda a fal- 
sidade da narração feita.

Um vento incommodo soprava no sudoeste. O 
Lima retirou-se resguardando-se no quarto e Ser­
gio irigiu-se para o salão. Recostando-se á ianella 
poz se ã fitar a Capital — tão deserta áquella 
iiora silenciosa, com as suas luzes, semelhando 
estrellas ao longe, a confundirem-se com os astros
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como se formassem uma abóbada unica. A silhueta 
dos edificios tinha a melancolia das noutes soli­
tárias: mas, então, como outr’ora, elle emprestava 
á scena de em torno o contentamento que se es­
palhava n’alma e vogava no oceano intermino do 
sonho levado pela nau da phantasia ao paiz en­
cantado, desconhecido, fulgurante de riquezas, 
bello como são os sonhos em que a mente se apraz 
volando. Era ali mesmo, d’aquella mesma janella 
abrindo-se no infinito das doces miragens, que 
elle castellara outr’ora a fortuna, a volúpia, o bem 
estar. O pensamento o levara, então, em busca de 
uma ilha já explorada e deparara na mesma es­
trada com um continente abrindo-lhe o seio pro­
missor: em vez de Lená, de quem se servira como 
instrumento docil para abicar ao eldorado e qu© 
contava utilisar-se para sempre, quando o acaso 
houvesse arredado da arena o intruso, era Rosi- 
nha — 0 ser desconhecido, concretisando a moci­
dade e a riqueza, estivesse embora em segundo 
plano na parte esthetica. E dava-se os parabéns, 
jogador pratico, de não se ter comprommettido 
jamais com a outra, alímentando-lhe sempre a es­
perança, apontando-lhe ao longe o jardim de vo­
lúpia, mas dominando-se, sendo casto com ella 
para ser forte e poder governal-a então, poder 
vencel-a hoje. Cofiava o bigode com um gesto de 
conquistador invencivel, com o riso que lhe vi­
nha do imo espraiando-se no rosto, no olhar, em
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tudo. Semicerrou as palpebras como si fosse abar­
car com os braços a felicidade que sentia enca­
minhar-se para elle a passos gigantescos, mas uma 
voz na qual se mesclavam a ironia, o odio e o 
motejo despertou-o do sonho:

— Os meus parabéns!
Sobresaltou-se como um encontro brutal e vio 

em frente Lená, toda de negro, muito alta na so­
ledade silenciosa da noite, sorrindo-lhe de uma 
maneira extranha. Readquirio a linha perdida e 
com um sangue frio em que havia algo de aíie- 
ctado:

— Obrigado! mil vezes obrigado ! — disse. — 
A sua approvação ao que era o maior almejo de 
minha alma é um prognostico de feliz futuro. 
Depois de me haver servido de mãe com a sua 
egide protectora, vae ser a irmã dilecta que tra­
rei sempre gravada no meo coração.

— Meos parabéns, repito! — tornou ella ainda 
irônica.— Soube conquistar as sympathias do pa- 
pai, 0 homem do campo, desconfiado e activo, 
evitando, sempre protegido pelo receio, os tramas 
que se lhe armam. O que eu não conhecia ainda 
era o seo engenho para phantasiar de súbito uma 
narração.

— Não a comprehendo.
— E’ que se julgava só e eu lá estava ao lado 

ouvindo tudo o que dizia ao papai.

h  t
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— E, então, como sempre, recebeo a prova de 
minha gratidão sem limites.

— Então, e bem tardiamente, comprehendi 
que aqui éramos todos máos calculistas, uns po­
bres néscios que se não precipitaram no abysmo 
graças á providencia que veio do Rio.

— Oh ! por Deos ! a providencia quem a encon­
trou fui eu.

— Comediante — prorompeo Lená convulsiva­
mente.

— Não a comprehendo, minha amiga! — ex­
clamou Sérgio surprehendido.

— Comprehende sim e basta de comedia! vol- 
veo ella.

— Que quer dizer, minha senhora ! — retrucou 
affectando-se oífendido.

— Que o seo lugar era num tablado mais vas­
to e numa grande capital : ganharia a fortuna que 
sente encaminhar-se para seo lado á força de em­
bustes torpes e a gloria, como um grande artista 
que é.

— Minha senhora — disse ell^ com uma gravi­
dade hypocrita — a consciência não me accusa de 
uma leve oífensa siquer que pudesse dar causa a 
este ataque inesperado e injusto ; mas a gratidão, 
o dever de delicadeza inhibem-me de repellir o 
insulto.

— Quem não vê que ainda esta gravidade é 
cbmedia? Representou-a hontem quando acenou
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hypocritamente com uma esperança, longínqua em­
bora, muito vaga, de amor á mulher que se deba­
tia na gehenna de um consorcio sem nenhum vin­
culo de affecto e em que a amizade mesmo de es­
posos era nublada por um ponto negro vindo de 
um passado distante. Vio tudo, calculador emerito, 
jogou com o coração, com o aífecto da creatura 
inesperiente deixando se prender á primeira pro­
messa.

— O que está a dizer é um enigma para mim  ̂
confesso.

— As suas phrazes edulcoradas no Rio, os seos 
olhares ardentes, os prognosticos de felicidade 
futura feitos a mim que erão?

— O sentimento de affecto de irmão para ir­
mã, porque jámais me passaria pelo cerebro o in­
fame pensamento de incesto ainda mesmo que a 
victima não fosse quasi um pai para m im ! — res- 
pondeo.

— •Era ainda a comedia, bem sei; volveo Lená 
irônica e amargamente. — Depois foi o jogo entre 
mim e Rosinha dobrando-se em seducção pela que 
estava presente, bom caçador tendo sempre de 
vista as duas caças para se firmar em uma quan­
do a outra batesse o vôo. Vio que tinha ambas se­
guras e preferio a menos depennada.

— Minha senhora, tudo quanto diz é absurda 
e é infame e serve, desgraçadamen^e, para confir­
mar 0 que eu tinha no cerebro como um pensa*
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mento fagulhante apenas, mas que se tranforma 
agora em realidade ; — o envenenamento de meo 
infeliz irmão não foi occasional.

— Ah é demais! reune á zombaria a calumnia. 
Julga-me, então, com caracter de me servir de 
um crime para conquistar uma liberdade que se 
torna inútil? — volveo ella exasperada.

— As suas declarações apaixonadas me aucto- 
risam a tudo.

— A h ! si eu não soubesse que os seos lábios 
só instillam a falsidade, que mentio hontem quan­
do me promettia amor, que mente a minha irmã 
quando pinta nos olhos uma paixão bem longe 
da realidade, que mentio a meo pai apresentan­
do-se como 0 anjo bom d’esta casa, narrando-lhe 
a mais desfarçada historia, arremessando a res­
ponsabilidade dos prejuízos vindos do escandalo­
so esbulho que fez sobre a cabeça do pobre mor­
to, outra victima sua; si eu não soubesse que em 
tudo e sempre é o mais emerito comediante, tal­
vez 0 remorso e o pensamento de um crime, que 
me tem martyrisado nos últimos dias por aquella 
inadvertência fatal, me torturassem a consciência 
agora e para sempre mais do que dantes. A sua 
accusação audaciosa — um insulto inaudito, me 
revindica no forum intimo. Sabe muito bem que 
si eu tivesse de lançar mão de um crime fal-o-hia 
na epoca em que a esperança de um amor com­
pensado me fagulhava na mente, tendo então os
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mesmos elementos de hoje, sem nenhum compe­
tidor, e o que mais é — possuindo ainda os re­
cursos de que se apossou clandestinamente abu­
sando de minha fraqueza e da cegueira de seo ir­
mão.

— Não prosigamos, minha senhora. Vejo que 
sou demais aqui: o exaspero de uma paixão infe­
liz torna-a cega e injusta. Já avancei, bem a meo 
pezar, uma accusação que devia abafar no fundo 
do peito ; traguei vilipendio ainda maior, talvez; 
mas amanhã novos laços de parentesco nos liga­
rão e, por Deos! não procure crear tropeços com 
descidencias fataes e nefastas entre os membros 
de uma mesma familia: recorde-se de que sou o 
noivo de sua irmã.

— Jamais! jamais! — exclamou Lená avaçando 
para elle no auge do desespero que o ciume e o 
amor incompensado insufflavam.—Meo pai saberá 
tudo, comprehenderá o quanto é indigno de en­
trar numa familia honesta. Narrar-lhe-hei o nego­
cio das hypothecas fraudulentas, das construcções 
erguidas em seo nome quando girava o dinheiro 
de seo irmão: o meo dote, o empréstimo em má 
hora contrahido, e grande parte- do capital do ba­
zar retirado para as suas maldictas obras. Dir-lhe- 
hei como conseguio captar a minha confiança, tor­
nando-me cúmplice no escandaloso roubo com as 
suas seductoras phrazes, os seos olhares, os seos 
gestos mentirosos. Contar-lhe-ei o jogo de fingido
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amor que representava ora com Rosinha, ora com- 
migo, illudindo a ausente e tudo isto, pescador 
desfaçado, no intuito de conquistar a almejada 
fortuna ; as suas villanias : o deboche, a embria­
guez na camara ardente do homem a que hypo- 
critamente intitulava pai, a sua falsa conducta 
para illudir-lhe a boa fé; a falsidade de suas pa­
lavras .. . Tudo quanto ha de infame em sua vida 
elle 0 saberá e não consentirá de certo num con­
sorcio que vae tornar duas mulheres desgraçadas.

— Pode desafogar-se, minha senhora : des­
culpo-a, porque o despeito a torna insensata. Te­
nho a palavra de seo pai e isto me basta.

— Retiral-a-ha ! não se consummará a desgra­
ça !— tornou ella com voz vibrante.

— Esbofe-se, mate-se, si lhe approuver; — vol- 
veo elle com um riso máo e ironico — depois do 
que se passou entre mim e sua irmã o casamento 
tornou-se inevitável.

E retirou-se sobranceiro, certo de haver vibrado 
0 golpe de morte, emquanto Lená, desvairada­
mente, dominada pela loucura do odio, do amor 
talvez, ia seguil-o, sem saber porque, na incons­
ciência brutal da dôr. O Lima surdio-lhe, então, 
em frente e segurando-a pelo braço, numa voz 
cava em que se pintavam fundamente o pezar, o 
abatimento, a agonia intima :

— É inevitável a desgraça ! — prorompeo.
Ella fitou 0 velho, quasi louca de soffrimento,
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e vio bem profundamente esculpida nos vincos do 
semblante a pena atroz que lhe pungia a alma 
pelo dialogo ouvido. Sentio quanto elle devia 
soffrer no imo para pronunciar com aquella voz, 
insólita pela agonia immensa, a fatal sentença 
matando para sempre 0 seo amor, as suas espe­
ranças e, dominada também por uma commoção 
extranlia, deixou tombar a cabeça sobre 0 peito 
paterno.

Minha pobre filha!— murmurou 0 Lima 
num tom de commiseração indescriptivel.

E as lagrimas se confundiram num pranto es- 
tertoroso, agro, traduzindo 0 martyrio infindo 
daquellas miseras almas de opulentos.



XIV

Haviam decorrido quatro mezes daquella viu­
vez tão almejada e tão inútil, que só desgostos 
acarretara a Lená.

Fitava por vezes o torreão, lá em cima, da ci­
dade de morte e um olhar de piedade se mescla­
va aos pensamentos com que ella seguia a memó­
ria do finado. O pobre Cunha — pensava — o ser 
nullo passando como sombra ao lado de sua exis­
tência de mulher romantica que corta o baralho 
da vida na esperança de boas cartadas, mas en­
contra sempre decepções, lá estava na necropole, 
d ’onde, si os mortos possuem alguma visão, pode­
ría descortinar a Capital — o constante pesadelo 
de sua alma de conservador e rebarbativo. Ao me­
nos si na espiritualidade eterna dos seres elle ti­
nha essa visão amarga para exarcerbar-lhe o espi« 
rito, restava-lhe como consolação, também, a sole­
dade silenciosa do tumulo na pacifica morada 
onde os rumores da vida com as suas paixões
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mesquinhas não iam pertarbar o almejado socego 
dos que o aspiram. Que lhe dera a existência, a 
ella, misera mulher, joguete de uma sorte madras­
ta reservando-lhe sempre nos momentos de supre­
ma esperança a desillusão suprema de tudo quanto 
amara?!

Almejara uma Capital ideial, impulsionada 
pela industria, movimentada pelo commercio, rica 
de população e rica de belleza artistica, onde -a 
vida se tecesse entre os gozos que dão a arte, a 
opulência e o bem estar e deparava aquella cidade 
tão bella em seo inicio, como são os sonhos por 
vezes, mas que se estuara de chofre no officialis- 
jno fatal, morrera nas garras da especulação in- 
frene, deixando apenas aquelles tristes despojos 
da iniciada grandeza que erão ruinas, monumen- 
taes embora, permanecendo como um despertar 
cruel para os que a desejavam mais e mais ex- 
celsa como 0 ideial a planejara. Honesta, tendo 
horror ao amor criminoso, que tantos dissabores 
lhe dera no alvorecer da existência e que lhe dei­
xara n’alma apenas recordações negras, desejara 
ainda com o seo coração de mulher amante e de­
dicada, até 0 infinito do affecto humano uma al­
ma irmã da sua que a comprehendesse e amasse 
para proseguir com ella atravez das excelsas mi­
ragens que a phantasia creara! Deparara esse ser 
de eleição; mas a sorte lhe foi ainda mesquinha 
6 quando um acaso, que lhe cru ciava o cerebro
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como 0 remorso, de uma acção criminosa, lhe abri­
ra as portas da liberdade, surdira ao lado delia 
um ente nefasto, mais talvez do que o esposo, rou­
bando-lhe a almejada ventura. Fôra-lhe sempre 
assim a vida.

De que lhe valera nascer î jça, cercada de opu­
lência e de aífectos— pensava ainda— vendo na 
infancia cumpridos os seos menores desejos, si jus­
tamente na quadra aurea, quando mais vivia, por­
que se vive pelo cerebro e pelo coração, o destino 
só lhe tecera em torno a rede de dissabores ca­
vando abysmos sobre abysmos ás suas esperanças ?

Sentia-se velha, a cabeça encanecida, o rosto 
anguloso, os olhos sem brilho, como si a senectu- 
de predecessora do eterno somno lhe batesse já á 
porta e ainda não tinha quarenta annos, ainda 
não vivera a vida de amor a que cada ente tem 
direito. Porque a fatalidade a perseguia assim ?

Tudo conspirava contra ella.
O Lima, de quem era a filha predilecta, em 

quem se firmava como esperança de salvamento,, 
não pudera impedir, levado no terror da deshon- 
ra, que se consumasse o sacrificio de sua paixão 
que era a morte de sua alma também : Sérgio e 
Rosinha tinham-se casado, apezar da opposição 
feroz, da guerra sem tréguas que lhes movera, 
chamando ao redor de si, naquella cidade que não 
perdera os hábitos de velho arriai, a reluzencia 
funesta do escandalo. Falara desbragadamente.
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numa insania furiosa, contra o idolo de outr’ora 
conspurcando-lhe a honra, assoalhando, embora 
não pudesse provar, os negocios vesgos em que o 
jogador audaz se mettera esbulhando-a daquella 
riqueza com que contava comprar ao lado delle 
um pouco de felicidade. E quando sentio-se impo­
tente para impedir o consorcio—a victoria da irmã 
e da rival—fel-o ainda inevitável, propalando hor­
rores da conducta de Rosinha e Sergio, ali, á som­
bra do proprio tecto fraternal e protector, esque­
cendo-se que se fazia cúmplice no delicto, se de­
licto houve.

Um odio íigadal. . .  odio de fanatico, de amor 
desprezado, se abrira em sua alma e mais intenso 
era o rancor quando olhava em torno de si e via-se 
completamente pobre, com aquella casa apenas 
para garantir a divida do Cunha com o Mello e 
humilhada ainda pela desistência de Sergio — 
amargo sarcasmo — da herança a que tinha di­
reito ; emquanto elle, pompeando uma fortuna 
roubada, lá estava, engrandecido e feliz, fazendo 
um jogo de nova especie — o desconto de venci­
mentos, uzurariamente, cem funccionarios do Es­
tado, da Prefeitura e deputados precisando de di­
nheiro para arremessal-o á roleta.

Elle prosperava, indubitavelmente, bem firme 
ali, conhecendo o meio em que vivia, não que­
rendo se arriscar mais ao azar de uma cartada in­
feliz dada naquelle commercio ondeante, incom-
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prehensivel, em que pescadores de toda a especie 
procuravam turvar mais e mais as aguas a ver se 
conseguiam preza. Frequentava a melhor socie­
dade, muito considerado como membro'dessa aris­
tocracia do dinheiro que vae substituindo a de 
nascimento. Quando surdia um bom negocio, bem 
relaccionado, sem compromisso algum politico, 
podia realizal-o certo de não acordar a celeuma 
dos que de fóra, prescrutam os pontos vulnerá­
veis do governo.

Rosinha era feliz, também, sem pezar algum 
por aquelle rompimento com a irmã que seria 
sempre a ríval e nuvem funesta si penetrasse no 
firmamento de sua existência. Pouco lhe importa­
vam as verberações cruas com que Lená procu­
rava aviltar Sérgio, taxando-o de ladrão, de explo­
rador de dote : para o mundo aquella mulher que 
perdera a fortuna, a mocidade e a belleza, seria 
d’ora avante uma louca apenas a quem forneciam 
a esmola da piedade suprema.

Lená sentia tudo isto e sentia duplamente pelo 
isolamento que se fizera em torno delia, como si 
repellente moléstia lhe enxovalhasse os membros. 
Nos dias de atroz amargor, como um pezar que 
era castigo também, recordava-se do Cunha e pu­
nha-se a fitar o cemiterio; lagrimas, não de sau­
dade, mas de arrependimento, talvez, por haver 
desejado o anniquilamento do pobre homem, lhe 
sulcavam os vincos que os primeiros golpes da
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velhice lhe abriram no rosto. Por únicos compa­
nheiros tinha a creada, a mesma que servira de 
.instrumento do acaso para eliminar o Cunha e o 
Piei— 0 cão amigo, o companheiro inseparável 
do amo naquella noite triste e angustiosa da vi­
são — consocios de soledade trazendo-lhe recorda­
ções que eram remorso também.

O Lima insistia com ella em reiteradas cartas 
para volver á fazenda. «Que ficava fazendo ali, 
no meio daquella sociedade cosmopolita, isolada 
na viuvez sem filhos? Na casa paterna ao menos 
tinha para compensar a tristeza voltijante dos 
campos, 0 amor das pessoas que lhe eram cha- 
ras ;» — escrevia-lhe.

Titubeava sem saber o norte a seguir no oceano 
immenso da desgraça em que a desillusão a arre­
messara, Para qualquer lado que se voltava sentia 
0 horizonte negro, sem um alvorecer de esperança, 
longinqua embora! Na Capital via-sè só, atirada 
ao limbo como o bilhete loterico que já dera a 
sorte e — supplicio maior ainda — tinha de pre­
senciar, diariamente, o triumpho da irmã — moça 
e amada e do amante, o idolo de outr’ora, des- 
peado para ella do pedestal excelso, porem mais 
elevado ainda para os outros; na fazenda era o 
panorama de outr’ora, a existência immutavel 
com reminiscências dólorosas de um passado per­
manecendo sempre vivaz, porque fôra a primeira 
queda no resvaladouro em que tombara de abys-
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mo em abysmo até á suprema voragem — o fene­
cer da ultima illusão.

Escolher para que, se via por toda a paite a 
desesperança suprema?

E mais tristes eram ainda para ella aquelles 
dias de agosto.

O fumo das queimadas envolvia tudo dando 
um aspecto enluctado á Capital. A serra do Cur­
ral, em frente, apparecia-llie mais negra, desnu­
dada de vegetação, petrea, esqueletica, esten­
dendo-se como muralha claustral da cidade. Mais 
em baixo, a Piedade envolta em plúmbeo véo, não 
ostentava mais o alvorecer poético da capellinha 
coroando-lhe o pincaro— nota saudosa na melan­
cólica symphonia da natureza voltijante. O sol rubro, 
apopletico, surdia para desapparecer quasi sem 
luz, sem irradiação, como baila sanguinea arremes­
sada, no espaço. As arvores esfolhadas, mumifica- 
das e sujas tinham apparencia desoladora, ao 
longe, e de perto, cobertas pela argila das ruas» 
arremessada em ondas pelas correntes soprando 
desencontradamente de todos o§ pontos, eram 
ainda mais tetricas. E via-se forçada a enclausu­
rar-se por causa dos constantes bulcôes tornando 
mais dolorosa ainda a soledade.

O Fiel, 0 cão de guarda, uivava, lá embaixo, 
no pateo, aterrorisado por aquelles dias negros e 
pelo abandono, também, sem caricias, sem trata­
mento quasi, depois que lhe morrera o amo.
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Lena desejava agora, como companhia, a vi­
sita dos antigos commensaes do Cunha, os ho­
mens do velho Curral, os adversários de hontem 
— conservadores e rébarbatives odiando-a de cer­
to, porque se sentiam odiados, também, como ini­
migos e estorvo da soberba miragem da Capital. 
Elles, os antagonistas, fugiam, vencidos por 
aquella cidade immensa erguendo-se sobre as col- 
linas como a nova Roma temporal ; mas ella, a 
visionária, a sonhadora, ironia atroz, via-se ven­
cida também, desilludida no seio do proprio so­
nho.

O Mestre, perdendo a esperança de uma res­
tituição em que crera, como os Judeos na vinda 
de um novo Messias, vendo desapparecef os 
dous amigos remanescentes dos companheiros de 
outr’ora— o Cunha fulminado por um golpe sú­
bito e 0 Joaquim da Serra levado por uma pneu­
monia em que tivera como assistente o Félix ; sen­
tindo-se isolado no seio daquella população hete- 
rogenea agora que o Charlatão fugia da «Baby- 
lonia» temeroso de um processo que lhe inten­
tavam por impericia no exercicio de medicina ; 
retirara-se, também, para a Venda Nova e «sacu­
dira 0 pó das sandalias,» como os antigos prophe- 
tas, «para que nada da cidade maldicta o acom­
panhasse !» — dissera.

Dos commensaes dos bons tempos, restava 
apenas o Almeida, de dia em dia mais pobre e

I H
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mais sonhador. Vivia agora de procuratorios, 
muito sem clientella como commerciante fallido, 
ganhando apenas o necessário á subsistência da 
familia. As suas emprezas—planos phantasticos 
não indo alem da imaginação, absorviam-lhe o 
tempo e a actividade e elle, tão operoso, incança- 
vel, era- um máo procurador, olvidando muitas 
vezes os interesses do constituinte que eram os 
delle também. Tinha horror ao cargo julgando-o 
indigno de um progressista, de um homem que 
vê muito alto na esphera reluzente do futuro em 
que se desenham, como os grandes círculos, as 
linhas do bem, da felicidade paradiziaca que a 
humanidade ha de conquistar á força de labor e 
á força de sciencia.

Vangloriava-se de ser um homem culto perlus- 
trando ao longe a ascensão gradativa que o espi­
rito humano segue na conquista da sciencia abso­
luta, que será, também, a absoluta ventura. Fôra 
conservador nos primeiros tempos, saltara depois 
para os arraiaes republicanos e era agora socia­
lista. . .  mas socialista pendendo para o anar- 
chismo theorico — declamava — que era a sua 
leitura favorita.

No fundo cabia em contradicção sempre que 
abordava á política, patenteando-se uma imagina­
ção trefega, adejando de flôr em flor sem lhes 
sugar jámais o nectar.

Vinha visitar Lená de quando em vez.
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Ella tinha prazer em vel-o, em ouvil-o, como 
uma pagina viva do livro adorado de outr’ora. Ao 
lado delle sentia resurgirem, viviíicarem-se as 
primeiras scenas da nova cidade: a terraplana­
gem, os golpes iniciaes de alvião — a abertura da 
dilecta miragem. Via desfilarem, num passado 
distante e bem morto, os primeiros trabalhadores 
correndo afanosos, traçando as gigantescas ruas, 
desenhando opulenta e grandiosa a Capital que 
devia sel-o sómente na carta topographica. E 
sentia repercurtir-lhe como saudosa recordação, o 
primeiro uivo da locomotiva quando o monstro 
penetrou naquellas collinas, semeando na terra 
virgem e adormecida, até então, o germen que 
devia ser de prosperidade, mas que permanecera 
inactivo por falta de quem auxiliasse a terra na 
obra sagrada da fecundação. Depois surdio a pri­
meira casa de cimento e ferro — «á prova de fogo 
e á prova d’agua» — e outras que lhe seguiram 
logo em vertiginosa carreira. Que vida! que mo­
vimento insolito então! O pobre Cunha, o ser 
retardatario, encarava amedrontado aquelle cru­
zar de povo nas avenidas delineadas, nas velhas 
ruas que se iam derrocando lestamente. E mais 
horrorisado, mais vigilante ficava quando via a 
casa commercial prenhe de gente bebendo, pra­
guejando, jurando pela «madona», formando 
uma babel entontecedora em todas as linguas.

■ t f
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Recommendava aos empregados muita vigilância 
€ «sobretudo nada de fiado:»

— Que fizesse mundos e fundos quem quizesse: 
elle ambicionava pouco. Antes um na mão do que 
dous voando.

E o Almeida? Era a viva antithese do outro. 
Sentia-se bem com aquella multidão extranha, 
multiplicando-se para attender a todos e a tudo. 
O seo armazém enchia-se de povo desde o alvo­
recer do dia e esvaziava-se já alta noite. Era o 
fornecedor do pessoal technico, dos tarefeiros, 
arrematava espectáculos de companhia equestre, 
comprava e vendia lotes de terreno, tinha depo­
sito de material de construcçâo e tudo isto para 
esbarrar naquelle final tão triste que lhe penali­
sava de certo a alma de sonhador.

— A existência não devia ser assim cruel para 
os que a amam com delirio e procuram na ima­
ginação os meios de tornal-a sempre boa, sempre 
grandiosa:— Pensava Lená, fitando o Almeida, 
que lá estava, como constante visita, na mesma 
sala em que divagara, havia dous annos, de 
mundo em mundo em busca de novas miragens 
para engalanar a Capital dilecta que vinham de 
inaugurar então. Sempre fértil de phantasia, 
ideiava recreios, meios de atractivo que chamas­
sem a população permanecendo esquiva, apezar 
de tudo, deixando vazia, quasi inhabitada a ci­
dade gigante que elles traçaram para os duzentos

21
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mil habitantes persistindo fugitivos... que não 
viriam jamais. Quão diversa era aquella tarde de 
antanho da de hoje, aquelle dia reluzente de sol 
decembral daquelle final de agosto enfumarado e 
melancólico !

E revio ainda as scenas passadas, emmudeci- 
da em face do Almeida que permanecia silencioso 
também. Ali mesmo, daquelle salão, ora deserto elle 
traçara com gestos largos de visionário, como se cor­
tasse boa maquia no futuro, os planos com que se en­
riqueceria de subito, dotando a Capital de diversões 
varias. Sergio lá estava também. Da Praça da Li­
berdade ...  de toda a parte vinham sons festivos; 
notas vibrantes de instrumentos músicos, vozes 
enthusiasticas de povo victoriando a grande con­
quista—a inauguração da cidade sonhada. O seo 
enthusiasmo de então corria parelhas com o dél­
iés—Sergio e Almeida, e bem que estivesse toda 
entregue ao primeiro, acompanhava o ultimo no 
vôo alteroso com um movimento de sympathia. 
Pecordava-se . . .  recordava-se bem! Emquanto se 
rejubilavam cá em cima, o Cunha, o Charlatão e 
o Mestre se escondiam lá embaixo no rez-do-chão 
penumbroso e frio, como mochos amedrontados 
á alegria da multidão, ao vívido sol de dezembro 
vergastando os edifícios faiscantes á verberação 
astral. Tinham escolhido o recanto mais occulto 
para que as lastimas de vencidos não fossem ou­
vidas, para que não lhes zombassem da dor. De-

'4
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pois, fóra, na mesa a divisão em grupos: de um 
lado os tres conservadores, os retardatarios do ve­
lho Curral; do outro os novos, os sonhadores, en- 
thusiastas e ella, no topo, dominando a todos e 
pendendo com o seo voto de Minerva para a ju­
ventude que era a esperança também. Então di­
visava sómente vencidos e vencedores; e agora?

Olhou em torno de si a soledade que se te­
cera , fitou o Almeida ainda e essas recordações 

saudades também — lhe agoniavam o coração 
fazendo a dôr exudar em lagrimas silenciosas que 
lhe banharam os vincos do rosto. Era compaixão 
por ella, compaixão por elle, o pobre Almeida, 
vencido também embora a esperança lhe faiscas­
se sempre no cerebro.

Elle sentia-se embaraçado em face daquella 
mulher, tão desejada outr’ora, que elle ainda que­
ria, talvez, como almejamos a fugitiva nuvem e 
qtie vinha de quando em quando ver, não ousan­
do, com tudo, á vista daquella existência melan­
cólica, os galanteios de conquistador. Ergueu-se, 
foi á janella como em busca de uma consolação 
áquella pobre alma que elle sabia fundir-se na 

'lava do desespero e volvendo-se para ella:
— Precisa sahir, minha senhora, distrahir-se, 

não se enclausurar assim com a dor que póde le- 
val-a.

— Sahir porque ? para que ?
— Para contemplar o nosso sonho de outr’ora.
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vel*o alteroso apezar do marasmo qoe tenta en- 
torpecel-o.

— Não é marasmo : é morte ! exclamou ella 
sacudindo a cabeça com um gesto de desanimo.— 
A cidade que phantasiamos ahi jaz para sempre 
sepulta até que um novo Christo a resuscite.

— Não ! — volveo elle com a eterna teimosia 
de crente. — O que presenciamos é o somno paci­
fico do convalescente penetrando de novo na exis­
tência. O choque foi brutal, bem sei, a onda de 
especulação asphyxiou a quasi ao nascer; mas de- 
sapparecida a borrasca volvem a calma e a espe­
rança dos primeiros tempos. A Ifção foi dura ; o 
golpe soífrido agro pai‘a muitos; mas estes, como 
após uma operação cimrgica, ficam retemperados 
para a lucta, com a dolorosa experiencia dos ma­
les passados.

— Triste consolação! Que adianta a Capital com 
esses atrophiados monstros, volvendo com a illu- 
são de possuirem os antigos membros que a des­
graça amputou? Pobres visionários! falta-lhes o 
ouro — 0 sangue que vivifica a sociedade actual.

— Mas sobra-lhes coragem.— E encarninhan- 
do-se para a janella, com um gesto largo de apos­
tolo que quer converter increos : — Olhe! — e 
apontou ao longe um ponto furnegante.

— Um barracão de zinco! — murmurou ella.
Uma officina de progresso; uma das muitas

m
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forjas que fundem a alavanca que ha de elevar a 
Capital.

— Uma fabrica de sabão ! — tornou Lená des­
denhosamente.

— De sabão ou de graxa, pouco importa ! E’ a 
pequena industria e o que mais é : a que se mette 
na praça com o capital do proprio trabalho e não 
se arrisca ao azar de especulações altas. Ali o pro­
prietário é operário, também, como os outros : re­
move a' taxa da lixiviação, procura aperfeiçoar o 
producto, fazel-o igual ao extrangeiro, porque 
além das economias que lá tem afundadas figura 
o proprio labor.

— Será vantajosa, talvez, para elle a empreza ; 
mas á Capital que adianta isto ?

— E’ a primeira pedra do edifício. Tudo nasce 
pequeno: atraz desta virão outras industrias, as 
grandes officinas, talvez, animadas pelos fructos 
colhidos. Os braços que sobejarem dos operários 
vindos em busca do labor se empregarão, por 
certo, na pequena lavoura, nas terras ferteis que 
circundam Minas e um novo elemento de vida se 
formará assim para a Capital : o commercio bro­
tará, então, sadio e forte. Porque desesperar ? E* 
como si iniciássemos agora a existência.

— Estou no ultimo quartel, desgraçadamente. 
Luctei e cahi vencida: não me erguerei, jamais. 
Falta-me a esperança... falta-me a doce illusão 
do sonho!
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— Faz mal. Eu recomeço agora e com a fibra 
da fé retemperada e viril. O commercio arruinou- 
me ; não tenho capital para a industria: vou ex­
plorar a lavoura por meio de uma cooperativa

— Será uma nova queda e queira Deos que o 
não abysme para sempre.

— Que importa ! Tombarei revigorado, porque 
jámais a desillusão me adejou na alma. Commigo 
irão outros animados pela mesma coragem mas- 
cula.— E com um gesto de apostolo apontando 
para as bandas do oriente como se traçasse já os 
sulcos divisórios da terra: — Além, disse, á mar­
gem esquerda do Arrudas, em terrenos do go­
verno, mas de que obterei de certo a concessão, 
fundarei a nova colonia. Já tenho trabalhadores 
italianos consocios no labor e nos lucros. Explo­
raremos 0 solo pela lavoura intensiva empregando 
os modernos methodos que se adaptam muito 
bem ali. Dividiremos o terreno em lotes fazendo 
também divisão de trabalho, mas recolhendo o 
producto, a uma caixa que se incumbirá de cus­
tear consequentemente, as despezas da coopera­
tiva.

— O que lhes vale — interrompeu Lená, com 
teimosia de sceptico — é não passar de projecto 
tudo isto : teriamos de presenciar pugilatos ferozes 
todos os dias, si fosse ávante a empreza.

— As bases da associação, traçadas já, pre­
veem todas as difficuldades. — E continuando a

1



A CAPITAL B27

divagar como si sonhasse acordado:— Por meio 
de instrumentos apropriados de que nos munire­
mos será feita a irrigação do terreno, para não 
ficarmos á mercê do bom ou do máo tempo como 
fazem os nossos lavradores — rotineiros epyrrhoni- 
cos. Nos diversos lotes adoptaremos a polycultura 
e começando por fornecer legumes que darão cer­
tamente para as primeiras despezas, forneceremos 
depois cereaes e, mais tarde, num futuro não muito 
distante, talvez o vinho necessário ao consumo da 
Capital.

— E’ gigantesco o projecto! volveo ironica­
mente.— Contam, pelo que vejo, fazer acquisição 
de uma dessas fazendas enormes dos tempos co- 
loniaes?!

— Um pedaço de terra modesto: o necessário 
apenas á força productora dos consocios. Um he­
ctare de solo, pela lavoura intensiva, com cem 
dias de labor de cinco horas dá para alimentar 
vinte pessoas. Tomaremos quatrocentos hectares 
que arroteados por cem operários com duzentos 
dias de cinco horas, produzirão em legumes, fruc- 
tas e cereaes o necessário ao consumo da Capital. 
Calculando a despeza diaria de cada habitante 
em quinhentos reis, receberemos mil e quatro­
centos contos, quatorze contos annuaes para cada 
socio!

— Este resultado phantastico sem capital algum 
é prodigioso 1 — tornou ella.
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— Nós nos cotisaremos para a compra dos ins­
trumentos necessários á lavoura intensiva; — pro- 
seguio o Almeida sem ligar importância ao escar- 
neo de Lená. Quanto a terrenos o governo não os 
regateará, de certo, a uma instituição progressista. 
As proprias bestas empregadas em mover as ma­
chinas fornecerão o adubo preciso e no fim d© 
alguns annos, quando a colonia augmentar-se, 
com a acquisição de pequenas industrias, forma­
remos a primeira povoação independente, vivendo 
do proprio trabalho, eleminando os parasitas, ti­
rando da terra, a mãe commum, o necessário á 
subsistência e ao prazer.

Prolongava o olhar ao longe para as collinas 
estendendo-se alem do Arrudas enfumaradas e 
tristes e via, na miragem em que a imaginação se 
apraz, diversamente da realidade, a terra fecun­
dada e forte proliferando perennemente. *

Surdia primeiro o milharal extenso, em fila, 
como um exercito em ordem de campanha, sacu­
dindo os fulvos pennachos ás embalsamadas au­
ras, prenunciando Victoria— a colheita abundan­
te; depois vinham os pantanos, que uma drena­
gem racional transformara em solo productor com 
os seos arrozaes immenses, cacheados e prenhes 
de grão e a passarada garrula em trinos festivos 
saudando a messe deslumbrante e rica : no mesmo 
plano, um pouco alem, sulcos parallelos fertilisa- 
dos por adubos, bordados do verde intenso de fo-
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lhagens, arir) un ciavam a colheita prospera do pre­
cioso tubérculo que é a maçã subterrânea ; em 
cima, no tope das collinas, erguia-se o pomar com 
as suas larangeiras engalanadas de áureos fructos, 
as jaboticabeiras em flor odorisando o ar com a 
sua essencia ebriativa, as mangueiras com a coma 
pendente ao peso dos fructos, os pecegueiros e as 
ameixoeiras formando um bosque extenso e com­
pacto. No declive exposto ao oriente eram as fi­
leiras de vinha empampanando os postes com os 
seos ramos enverdecidos e virentes e nas cercas 
divizorias ananazaes estendidos em linha, erguendo 
os coroados pomos ao beijo sazonante do sol.

Habitações modestas e confortáveis alvejavam 
nas collinas ; o gado pascia nos prados artificiaes, 
adubados e ricos, zebrando o verde das grami- 
neas e por toda a parte o labor livre e feliz fe­
cundava a terra arrancando-lhe do seio os ele­
mentos necessários á vida.

Seria capaz de permanecer assim, horas e ho­
ras, sonhando acordado, o Almeida, si da rua uma 
voz amiga não c chamasse cumprimentando-o. 
Moveo-se, como que desperto de subito, voltando 
á realidade, e respondeo á saudação.

— E’ o meo amigo, o deputado Martins.— 
Disse a Lená.— Entrou no restaurante do Con­
gresso. Aproveito o ensejo para falar-lhe num ne­
gocio.
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— A concessão dos taes terrenos para a colo- 
nia? — interrogou Lená.

— Não. E’ um cliente meo, a professora de 
Bom Jesus das Dôres, que pede licença por um 
anno com metade dos vencimentos.

— Pois não perca tempo, meo amigo, porque 
é essa a verdadeira empreza que lhe trará lucros 
de certo.

Despedio-se abstracto, sem ouvir quasi o sar­
casmo de Lená, preoccupado agora «por aquelle 
osso de profissão» trazendo-lhe de quando em 
quando uma carta impertinente do constituinte

Lená, da janella, seguio-o com o olhar, vio-o 
desapparecer lá em baixo, no restaurante.

— E era elle talvez quem tinha mais razão, 
no seio daquella derrocada levando tudo de ven- 
oida, com o seo optimismo inquebrantável, com o 
eterno divagar de louco sonhando o grandioso, o 
imponderável! Ao menos não sentia o triste des­
cambar da illusão na noite tétrica em que se de­
batem os que perderam a esperança. Embora 
arruinado, embora em farrapos, ganhando apenas 
a subsistência na lucta diaria, não tombava jamais, 
revigorado sempre pela crença, creando novas 
miragens, caminhando, avançando, inconsciente­
mente, no seio do somnambulismo para a visão 
excelsa revigorando-lhe a existência. Que impor­
tava se a nuvem fugia, não se deixando alcançar 
jamais, si outras surdiriam para embalar-lhe a

'. 'W 'v - i
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fagueira phantasia? Ser assim— superior á queda, 
ao fenecer extremo de todos os almejos era o su­
premo bem para a misera humanidade.

Permaneceo na janella, immovel, com tristes 
pensamentos —phalenas negras—adejando-lhe pe- 
rennemente no espirito, torturando-lhe a vida que 
ora corria melancólica e luctuosa como aquelle 
fumo que envolvia os serros, que ennublava a 
Capital — berço de suas esperanças, tumulo de 
suas illusões.

. No passeio, em baixo, uma mendiga, de certo,
. esfarrapada, esquelletica, parou em frente ao sum­
ptuoso edificio. Passeou o olhar invejoso pelo por- 

•tico imponente e, reparando em torno a ver si 
ninguém a observava, tacteou o cimento fingindo 
mármore, medio a vasta extensão do prédio e com 
um suspiro em que se transfundia todo o almejo 
d ’alma exprimio a inveja que lhe causavam os 
habitantes e proseguio fitando as outras moradas, 
em frente, com o mesmo sentimento talvez.

— Si ella soubesse, a infeliz mulher — pensava 
Lená — a magoa intima que me entenebrece a 
alma talvez não quizesse permutar a minha pela 
existência delia. A opulência e a gloria são sedu- 
ctoras mascaras encobrindo por vezes bem agros 
martyrios. O mendigo, si tem o ventre replecto, 
dorme tranquille, sem sonhos belles, talvez, mas 
sem pesadellos também. E ella ? mortas as ultimas 
illusões restava-lhe o remorso daquella catastrophe
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occasional que lhe levara o esposo e na qual se 
sentia cúmplice, embora procurasse defender-se no 
forum intimo, pelo desejo que tinha do anniqui- 
lamento do infeliz Cunha. Cumprira-se o almejo, 
realisara-se o voto secreto de seo pensamento, mas 
ella ficara com a eterna dôr plantada no peito 
apuando-lhe para sempre a existência. O Almeida,
0 visionário fallido, mas alimentado pelo sonho, 
e a mendiga no ultimo escalão da miséria e por 
isto mesmo satisfazendo-se com pouco... estes dous 
extremos de burguezia e de povo pobres erão mais 
ditosos do que ella.

Uma lufada soprou, fortemente, formando um .J 
cyclone de pó, vindo de cima, do extremo da rua 
ennovelando o lixo e invadio o salão, envolvendo- 
Lená na nuvem suífucante e immunda. Ella en 
clausurou-se de novo, amaldiçoando a Capital que I; 
persistia em perseguil-a.

Dias depois, em começo de setembro, recebia'v̂yuma carta do Lima charnando-a insistentemente.
A melancolia daquelles dias tristes dominava 

tudo, aggravando o pesar de sua alma. O fumo 
das queimadas tornara-se mais denso, envolvendo 
os montes em torno, velando grande parte da ci­
dade e 0 sol podia ser fitado impunemente atra- 
vez do veo compacto que se tecera na atmosphera.
O ar quente, abafadiço causava oppressão e aba­
timento e a propria brisa soprava calcinante á Î 
noite, trazendo nas azas um pouco da chamm;^
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voraz que, selvaticamente, destroçava os campos 
e as mattas visinhas.

Lená que continuava orgulhosa a não se dar 
por vencida e não quizeia participar ao papai a 
carência de dinheiro sentio as primeiras faltas re­
percutirem-lhe dolorosamente n’alma. Resolveo a 
partir, portanto, e escreveo ao Lima. Antes de 
abandonar aquelle lugar que se fizera um ergas- 
tulo, quiz despedir-se do Cunha, o pobre martyr 
jungido áquella cidade de loucos que lhe fôra sem­
pre pesadelo.

É Ella penetrou só na necropole. O cocheiro es­
perava-a lá em baixo. Atravessou a fila de tumulos 
esquecidos, sem flores, sem lousas. Não se lem­
brara até então de fazer uma visita á derradeira 
morada do esposo, crente antes do consorcio de 
Sérgio n’um golpe de extranha fortuna abrindo- 
lhe de novo a senda da felicidade, temendo, após 
a desillusão fatal, que aquelle tumulo lhe recru­
descesse 0 remorso. Tanto desejara o anniquila- 
mento do infeliz homem como julgava hoje um 
supremo bem reumr-se a elle naquella necropole 
distante.

Sentia fundamente agora a inutilidade da exis­
tência, a vacuidade da acção! Felizes os que dor­
mem 0 derradeiro somno, sem uma liga terrestre, 
sem um epitaphio, uma cruz, nada do que indique 
um affecto no passado que o tumulo encerrou, 
descendo na paz definitiva, entrando no eterno
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anomymato dos seres. E horrorisava-se á rdeia de 
uma outra existência no desconhecido, vagando 
de mundo em mundo, em busca de novas desil- 
lusões, de dissabores novos atravez do infindável !

Abeirou-se da tumba solitaria e esquecida, sem 
uma lousa, um epitaphio, uma flôr silvestre siquer, 
tendo como marco unico uma cruz tosca que a 
caridade anonyma ali fincara. Ajoelbou-se ; mas 
perdera o habito da prece, mesmo na desgraça, e 
cerrando os olhos para concentrar-se, para eva- 
dir-se do mundo exterior, não conseguio, com- 
tudo, ligar os pensamentos em forma de oração. 
Evocou a imagem do morto e essa resurreição 
phantastica, foi-lhe ainda supplicio, porque o vio 
no ultimo dia de existência, inteiriçado, com as 
pupillas enormes, accusando-a sem duvida, por 
aquelle crime — a troca occasional dos vidros. Não 
tinha saudades, nem pezar em face da terra en­
cobrindo os restos do que fôra galé com ella du­
rante uma vida de martyrios. Desejava agora, 
também, dormir, mas sem sonhos... morrer, an- 
niquilar-se, desapparecer para sempre dispersa na 
confusão dos atornos, sem nenhuma consciência 
do que íôra outr’ora. A ideia de uma evolução no 
desconhecido amedrontava-a; a eternidade abrindo 
o portico immenso do mysterio, tanto mais teme­
roso quanto mais obscuro, atterrorisava-a.

— Que podia esperar no alem, ella, desde o 
berço fadada para a ventura, vendo traçado bem
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largamente 0 seo quinhão de felicidade, e que s6 
deparara decepções e descrença, cavando-lhe n’al- 
ma aquelle pessimismo atroz, matando mesmo a 
esperança tão fagueira aos infelizes, de um cyclo 
novo ?

Para os condemnados os vencidos do mundo, 
a melhor consolação era ainda o somno sem so­
nhos, eterno e negro, da morte, mas sem nenhuma 
fagulha da vida anterior, na inconsciência da ma­
teria entorpecida, inorgânica, insensivel. Sentio 
então a inutilidade da prece, de ver que não po­
deria modificar a ordem preestabelecida desde a 
origem dos seres. Ergueo-se mais mortificada do 
que d’antes, com 0 coração sangrando na dor, 
sem a crença ingênua que a imaginação cria para 
as.almas simples. Teve saudades... saudade in­
finda da infancia, da adolescência, tão boas, ricas 
de esperança, repletas da fé que, se não ergue 
montanhas, acalenta 0 coração no sonho doce de 
um porvir melhor.

Fora automaticamente ao torreão postado no 
cemiterio corno um pharol da morte acenando 
aos desilludidos que, lá embaixo, na cidade, se 
debatem nas ondas do desengano.

Um carro parara no vasto portão da necro- 
pole ; não era 0 delia, de certo, pois ordenara ao 
cocheiro para aguardal-a embaixo, ein casa de 
uma amiga, desejando estar só, para melhor ex­
pansão dar á pena intima. Occultou-se no torreão.
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Vio penetrar no recinto Esther, a viuva do ita­
liano recentemente fallecido, sua amiga outr’ora, 
uma indifferente hoje, quasi inimiga, desde o dia 
em que a soubera amante de Sergio. Era ainda 
uma rocordação amarga daquelle passado tão 
triste.

Esther, trazia flores naturaes que depoz sobre 
o tumulo do marido — uma lousa pomposa e com- 
mum com uma mulher lacrimejante trazendo nas 
mãos saudades e goivos de mármore. Cumprio o 
que julgava um dever, sem commoção, sem o 
gesto cumpungido que a hypocrisia social impõe. 
Quasi não fitou o tumulo, preoccupando-se bem 
pouco com o morto, prescrutando a portaria da 
entrada, certa de estar só por um dia daquelles 
tão melancólico, tão ennevoado de fumo, enxo­
tando os vivos daquelle local mais triste ainda. 
Parecia mais bella agora com os cabellos áureos, 
a Cutis lactea destacando-se do chapeo e das ves­
tes negras ; porém no corpo, mais obeso, os pri­
meiros choques da senilidade pesavam fortemente 
abatendo as donairosas curvas. A vida lhe fôra 
sempre um estralejar de riso abrindo-se em cas­
cata de prazeres. A morte do marido fôra uma 
interrupção rapida dos seos amores. Encon­
trou-se rica, graças ao tino commercial delle, dan­
do sempre cartadas de mestre, e herdeira univer­
sal, também, pela clausula mutua do testamento 
que a ganancia do esposo estatuira.
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Tinha amantes ainda, e falava-se agora numa 
ligação muito seria com um rapaz carioca, casado, 
bello, sabendo trajar-se bem, apurando a pose de 
explorador de mulheres. Era de uma vida macu­
lada; boquejavam delle cousas torpes, mas en­
trava em todos os salões, frequentava a boa so­
ciedade e fora assim que conseguira impor a sua 
figura de galan irresistivel á viuva.

Os irmãos de Esther, cariocas também, conhe­
ciam a chronica do souteneur e interpuzeram-se 
como obstáculo á paixão da irmã, vendo bem cla­
ramente naquella ligação um intuito de explora­
dor que quer fazer fortuna importando-se bem 
pouco com os meios. Um delles, um engenheiro, 
fôra formal, ameaçara-o com a morte si persistisse 
no intento de seduzir a viuva, reduzil-a á miséria.

Lená sabia de tudo isto: a ressaca do escân­
dalo domina facilmente as cidades pequenas e a 
Capital não perdera os defeitos do velho arraial. 
Quando vio o seductor penetrar no cemiterio, 
logo depois de Esther, comprehendeo bem aquella 
visita — uma profanação hedionda á memória do 
morto.

O souteneur lançou um olhar receioso em tor­
no, mas tranquillisou-se, certo de que por um dia 
daquelles ninguém se arriscaria a vir á necropole.

Falaram em voz alta :
— Não devemos perder tempo — disse elle —

22
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podem seguir-nos. Estás preparada para a parti­
da?

— Mas sahir assim, repentinamente.. .
— E’ um dilema: ou a fuga ou a separação 

para sempre. Teu irmão, um louco, se cumpre a 
ameaça, ou me mata ou me faz criminoso : o eterno 
rompimento e o escandalo em qualquer hypothè­
s e ...  A fuga é 0 supremo recurso. Reduzida como 
se acha a tua fortuna a moeda corrente, fica ahi 
apenas o prédio que poderás vender a qualquer 
tempo. Seguiremos para a Europa, amar-nos-he- 
mos, livremente, num scénario digno do nosso 
affecto. Minha mulher, minada por fatal enfermi­
dade, não pode sobreviver muito tempo a este 
golpe e casar-me-hei comtigo então.

Este plano, debatido já dias antes, em começo 
de execução, pois Esther liquidara os negocios do 
marido, alguns com prejuizo mesmo, estava pen­
dente somente da resposta final que ella titubeava 
em dar como si fosse o rompimento supremo com 
a sociedade que ella amava, porque lhe minis­
trava 0 dulçor da lisonja.

— Hesitas ? — volveo elle.— Partirei só e nunca 
mais nos veremos ! . . .

Ella temeo a separação naquella idade em que 
sentia se desprenderem todos os seos encantos e 
a ideia do prazer perdido... a desconhecida vo­
lúpia procurada sempre com afan e que encontra-
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■ti' ̂Sp ria, talvez, ao longe, nos braços daquelle amante 
decidio-a a partir.

— Irei! — disse resolutamente.
— Seguirei amanhã para o E-io aguardando-te 

ali com as passagens e tudo preparado.
Elles uniram, então, os lábios num beijo de 

volúpia em que ella imprimira toda a sensuali­
dade de seu organismo insaciavel, emquanto os 

: olhos delle, o souteneur de alta roda, seguiam 
ironicamente a inscripção da lousa— Fidelidade 
eterna — e a estatueta de viuva depondo sobre o 
tumulo uma coroa de goivos e saudades — tudo 
frio qual a morte, mentiroso como o mármore.

Ella retirou-se primeiro e elle seguio-a, pouco 
depois, a pé, como viera, para não despertar a 
attenção.

Lená sahio do esconderijo e fitando o tumulo 
do empreiteiro audaz, rememorou o passado sur­
gindo vertiginosamente, muito rápido, na memó­
ria, e muito vivido.

— Ali estava um que fora vencedor naquella 
lucta insana da Capital. Grande bracejador de 
emprezas, cortando bôas maquias com o tino her­
dado de avós, elle accumulara em ouro os lucros 
liquidos das empreitadas, angariara fortuna e, 
certo de nada haver mais a conquistar, sentindo 
morta aquella cidade phantastica que elle san­
grara até ao ultimo extremo, pretendia voltar ao 
Rio com os despojos de vencedor, metter-se em
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emprezas mais altas que lhe fizessem fructificar o 
dinheiro como planta em solo fecundo; mas viera 
um golpe traiçoeiro e tombara morto, vencido 
consequentemente, como os outros que se abys- 
maram na conquista do desconhecido. E agora, a 
viuva a quem deixara todos os bens, perdià-se/ 
também, na lucta, cahia no redil do explorador de- 
mulheres, que lhe ia devorar a herança, aban- 
donal-a só e na miséria em terra extranha. Que 
fatalidade sinistra era, portanto, aquella que pe­
sava sobre a Capital, a bella miragem de todos, ^̂  ̂
transformando os vencedores de hontem em veri- j | 
cidos de hoje?

Em vez de odio pela rival de outr’ora ella sen-^ 
tia compaixão, a piedade suprema, a commisera- 
ção tributada mutuamente entre os infelizes. Po- ' 
dia talvez impedir o desastre, mas para que? 0 ;  '^ 
destino avançava e tinha de cumprir-se sempre : 
agora ou mais tarde. Esther levada na ressaca do ■ 
vicio havia de submergir-se no oceano da mise^ 
ria, dos soffrimentos sem nome. Era fatal. Que a ■ 
roda avançasse, portanto, esmagando nos seos;;I^ 
dentes os empecilhos deparados na estrada.

A batega d’agua tão ardentemente esperada-â 
viera afinal, varrendo o fumo da atmosphera, res- ;̂  ̂
tituindo-o á terra em liquido fecundante e beni 
fico. A primavera dominava em toda a sua osteri-/^ 
tação de triumphante belleza nos campos atavia- 
dos de relvedo, nas florestas cornadas de novos
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brotos, marchetadas pela florescência aurea do 
ipé, nos edifícios fulgurantes ao sol após a lixiva- 
gem geral das primeiras chuvas.

Aquelle setembro tão amargurado para Lená, 
desapparecia na eternidade do tempo, embelle- 
zado ainda no ultimo stertor pelo constante re- 
juvenecer dos tropicos, pela natureza que se en­
galanava resurgindo do fumo dominador e melan­
cólico. A alegria dos seres inanimados como que 
se diífundira, galvanisando a população da Capi­
tal, movimentando-lhe a vida apathica e derro­
cada pelo tufão do desengano.

Da janella, onde se despedia da cidade na 
tarde vesperal á partida, ella vira Sergio e Rosi- 
nha passarem em carro aberto, espectaculando a 
sua victoria de triumph adores, sem lançarem si- 
quer um olhar para aquelle prédio que fôra o ini­
cio da felicidade de ambos.

— Ali estava um que devia ser bem venturoso, 
si a consciência não lhe remordesse lá dentro, 
pela pilhagem escandalosa. Era precizo, portanto, 
para ser vencedor naquella cidade de sonho, que 
um vento de loucura construira e ia derribando 
lestamente, ter uma vida maculada, não desprezar 
nenhum meio de conquista, deshonroso embora?!

Vira, também, o Almeida sahir do restaurante 
do Congresso entre dous deputados, sempre com 
0 mesmo trajo surrado que a maçonaria lhe dera 
falando com aquella verbosidade de phantasista,
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numa gesticulação de louco, desenvolta, como se 
quizesse com o gesto pintar vivamente a phrase-: 
evocar a scena esboçada aos olhos do interlocutor. 
Parou em frente e não a vio também ; fora, en­
tretanto um de seos adoradores de hontem ! Ia 
sempre alimentado pelo eterno thema... o sonho, 
a phantasia sempre desperta de visionário crente 
no porvir, olvidando os golpes funestos da adversa 
fortuna e caminhando sobranceiro para o hori­
zonte roseo que a imaginação creava. Elle descre- 'íí. 
via-lhes a colonia futura com o enthusiasmo d e ÿ  
luctador, pedia-lhes o valoroso apoio para a coii-"̂  ̂
cessão de terras.

Lená retirou o olhar d’ali; fazia-lhe malaquella 
esperança traduzindo-se em felicidade porque vi:Jr| 
via de miragens.

Ella partie no dia seguinte para a fazenda do 
Lima.

Um azul immaculo se desdobrava sobre a ci-; 
dade deitada nas collinas immensas. Os vastos te- 
lhados das secretarias, lá em cima, erguiam-se do 
minando a Capital. Os edifícios em torno faísca- '"^ 
vam á verberação astral, reluzentes e bellos no 
variegado das cores, á*luz aurea do sol surdindo - 
dos serros distantes no horizonte extenso que se 
confundia com os montes. Columnas de fumo es- 
piralantes fugiam dos barracões de zinco — era o 
resfolegar da industria, o hálito abrazador que ■ 
havia de reanimar a cidade. Nas zonas suburba-



A  CAPITAL 343

Í

f

nas, quadrados de solo sulcados pelas machinas 
ostentavam vaidosos os embryões da sementeira 
fecundando-lhe o ventre — era a seiva de vida, o 
sangue venoso da lavoura que havia de impulsio­
nar a Capital.

Lená fitava tudo isto com um pezar que nâo 
era saudade. Fitou a necropole onde descançava 
0 esposo, 0 ser nullo que ia permanecer como um 
pesadelo eternamente vinculado á sua alma pelo 
remorso. E, pela ultim'a vez, do cimo da serra des­
cambando para o eterno desterro, abraçou com o 
olhar a cidade amada, a terra que a sua phanta- 
sia creara tão bella, que tantas esperanças lhe in­
culcara na mente e que lá ficava tranquilla, pro- 
seguindo no desconhecido do futuro com o seo 
formigar perenne de habitantes —• os desilludidos 
que partiam, os phantasistas que vinham em bus­
ca de uma nova miragem — a Capital Federal.

Esteve alguns instantes parada, contemplando 
a visão dilecta e depois, numa explosão em que 
se transfundia toda a magua de sua alma, deixou 
extravasar as lagrimas pelo sonho para sempre 
perdido !

1902 —  1903.

FIM



4í

M ■1
i• ,.• j* t'-i

i- ' ;,
!̂ . <1 - *'

■ 'é̂1 ■: ■••: j
Íí-Íl

P ̂t'«'i:-’
i ,í!í,

ã. - * :í‘\-
! ' • ■

V.

T . 1

i i  r

OBRAS D O  MESMO A  UCTOR

O  C a lt> o c lo .

A S A H I R :

O  B ü e s t i ç o  (romance de costumes miueiros). 
ÜVo O i r c o .
]V a  F e i r a .

w





t

*

'■̂ â,.̂
•. - V

„A A

\M} '■' ' Í *  5<
<Ŝ t
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