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O VIL METAL

Por uma insípida segunda-feira de luarço, Xa­
vier de Mattos, segundo a sua predilecção lia- 
bitual descia a passos lentos a rua 15 de Novembro, 
ao cair socegado da tarde. Raros transeuntes circula­
vam a essa hora pelo centro de S. Paulo.

O Xavier, muito nervoso e irascível, fugindo 
sempre ao contacto com a multidão, que lhe cheirava 
amangedoura, como elle costumava dizer, preferia 
esse momento de religiosa paz, em que os sinos tan­
gem as Trindades, para os seus fleugmaticos pas-
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seios. Arrimaclo ao seu beng-alâo de cerejeira, pa­
rava, esguio e pensativo, de livraria eiii livraria, onde 
permanecia como esquecido de si mesmo, a chupar 
dislrahidamenle o cigarro e a contemplara capa dos 
livros expostos, coni a gnla de um avarento que olha 
para nm inonlão de libras esterlinas...

Assim estava elle, eni frente ao mostrador da 
Casa Garraux, quando inopinadamente sentiu que 
lhe tocavam nos hombros,

—Oh ! meu amigo, então como vai essa flor ?
Era o bacharel Zeferino de Seixas, sujeito risi- 

vel, uma especie de t}q)o intermediário entre o genero 
humano e os macacos de Darwin. Era pequeno, mal 
nutrido, e vestia coni lanientavel desel-egancia pnnas 
roupinhas tão escassas que parecia ter havido misé­
ria de ininno. Mas nos dias de representação e de 
luxo transformava-se: punha um frack desengonçado, 
engraxava os sapatos e atava ao pescoço, fino e com­
prido como um gargalo de garrafa, uma gravata de 
côr estridente, em que espetava uma grande pérola 
falsa. Não usava sempre bengala: considerava-se
jornalista e, como tal, andava constantemeute com 
um rôlo de jornaes debaixo do braço. Era moreno, 
com o rosto picado de bexigas, tinha uma grande 
dentuçae um comprido queixo de cavallo. Muito lo-
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quaz. Quando falava, costumava g-esticular e mexer 
com o corpo, como si estivesse agitado por uma fu­
riosa coceira, e ria escancaradamente, mostrando uns 
respeitáveis dentes de muar, largos e fortes, posto 
que sem nenliuni polimento. A sua voz era aĝ uda e 
Ciiiitada, pelo que o Xavier, muito aniarg ô nos epithe- 
tos, dizia que o Seixas «tinlia uma v'oz relincliante» . 
Gosava a fama de orador, era muito sabujo e vivia de 
expedientes. Como meio de «cavação da vida», plirase 
que elle adoptava e repetia eternameute, dirigia uui 
semario canalha, a FíV/rt Contemporânea, que se pu­
blicava aos sabbados, e escrevia por g-osto, como at- 
taché, no Diário da Tarde e em todos os jornaes que 
acceitassem a sua prosa rala—repetição mal digerida 
de trabalhos lidos aqui e acolá, em revistas e jor- 
iiaes estrangeiros. Não tinha libra no est ŷlo, porque 
era destituido de caracter. A sua posição natural eia 
a doblez. Tinha muita labia perante os mandões po- 
liticos, a quem improficuamente «engrossava», escre­
vendo biographias, num laborioso esforço de agra­
dar, que de certo havia de encher de fôfa jactancia 
o coração dos Pachecos paulistas, que ao passaiem 
pelo Seixas, curvo e baboso, tocavam levemente no 
chapéu, com superior benevolencia...
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II

Nesse diu Zeferiiio estava radiante, porqne fi­
zera lima descoberta muito superior á de Pedro Al­
vares Cabral, «que, de resto, menino, descobrira 
uma terra de bugres, para reg'alo de outros bug’res 
mais ladinos, ao passo que eu, Zeferino de Seixas, 
descobri uma coisa que iios lia de particularmente 
render glorias e proveitos imraediatos».

— Mas de que é que se trata, bomem ? perg’un- 
toU'lhe o Xavier. Explica-me isso por miudo.

Então o Seixas, travando o braço do Xavier,con­
duziu-o vag-arosamenle na direcção do larg-o do Rosá­
rio, ao mesmo temjio que llie revelava o grande acon­
tecimento.

—Tn aintla não ouviste falar de uni rapaz muito 
eleg-anle, chamado Menezes?

—Não.
•—Pois eu te conto. Esse bello Menezes é um sêr 

adora vel, que está dissipando os cobres de uma viuva. 
E ’ intelligente, gosta de estar nas rodas intellectuaes^ 
e paga pontualmente as despezas.

—E de onde o conheces, perguntou o Xavier, já  
intrigado.
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E  O Seixas^ parando na calçada e esticando o pes­
coço finOj affirinava coin arrogancia;

—E ’ innito meu camarada. Já almoçámos juntos 
na Rôtisserie, E foi lá qne eu tive uma idéa . .

_De comel-o assado, com o dinheiro da viuva
por dentro ?

—Suba. .. suba. . . guinchava o Svixas,erguendo 
o braço, num gesto largo. Eu pensei que podiamos
muito honestamente avançar no bolo, affagando-lhe
a vaidade e metlendo-lhe na cabeça, que é molle,a lu­
minosa convicção de que deve fundar comnosco uma 
revista lileraria. O resto virá depois, desde que o te­
nhamos em casa.

Mas ao Xavier, homem cauteloso, que falava 
baixo e ria para <lentro, essa proposta cynica desagra­
dou immensameute. Si o alludido plano visava um no­
bre emprehendimento artistico, elle não estava longe 
de concordar, mas si o amigo Seixas premeditava um 
assalto á bolsa do tal janota, neste caso não contasse 
com elle, que estava muito contente com os seus far­

rapos.
__De resto, accrescentoii, fmular miia revista é

i.léatl.infrim, que todos-os dias naufraga no mar 
morto da indifferença publica...

—Mas não, acudia o Seixas. Nós pertencemos á
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«belletristica» e não podemos, para «cavar a vida», 
abrir ujii açotig-ne ou especular na Bolsa., . Est mo» 
dns m rebiis, iiieu illustre confrade ! Começa-se por 
uma revista e acaba se num g-raiide jornal ou numa 
viag-em de recreio á Europa, para retemperar o phy. 
sico. Qne eu o qne pretendo é uma leg^ação.

—Coni essa cara ?
—Que Deus nie deu. O amigo entende,por acaso , 

que ser diplomata é só dançar baile e namorar meni­
nas pallidas ? perg^nntava o Seixas,ging-ando muito, 
com 0 queixo erguido, num desafio orgulhoso, como 
a prôa de um navio de guerra. . .

—Oh ! não le zangues, replicou o Xavier com 
um risinho pérfido, ainda serás nosso representante 
junto á côrte de Menelick.

Estas zombarias niortificavani o coração doZeferi- 
no,porque o feriam naquillo que elle tinha de mais 
sensivel. Aiilquem lhe dera possuir um bello phjsico 
de homem branco, ser alto, ter os cabellos tnacios e 
um pujante bigode retorcido! Seria sua a melhor le- 
gação da Europa,quem sabe mesmo si já estaria can- 
çado de representar o Brasil e a «belletristica nacio­
nal» junto de S. Santidade o Papa Leão XIII,que por 
certo o distinguiria com a sua particular estima, por 
causa de estreitas affinidades espirituaes !
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M a s i i a o !  S a lü ra  r a c li it ic o , m o re n o  e co m  u m a

lidicula feição de mono letrado !
Apezar d’isso, Zeferino reagia contra a ingrata

natureza e, sem acreditar na derrota das suas espe. 
ranças, não perdia occasião de escrever longas missi 
ras aduladoras ao ministro das relações exteriores 
(sen grande amigo, com quem já tini,a almoçado) e 
era o cicerone gracioso de todos os diplomatas e cou- 
suies que passavam por S. Paulo.

III

Ouando elles cliegaram ao largo do Rosario, 
arrasTaudo os passos com preguiça e parando de ins- 
tante a instante, já linha começado a grande v, a 
nocturna. A ’s portas das charutarias e dos cafes,
perfilavam-se os elegantes, para assistira passagem
das familias. Carros e bonds cruzavam se em todas 
as direcções. E a acanhada praça, que é o coração de 
S. Paulo, vibrava de animação e scintillava de luzes, 
emquaiito no ar repercutia o prégão dos italiaiiinhos,
anminciando os joriiaes da tarde.

Então o Xavier, que odiava esse acotovelarnento
e delesteva esse alarido, impelliu o Seixas para o 
interior da confeitaria Castellões, onde pudessem
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conversar á voiitíide, sem o risco de moer as costel- 
las debaixo das rodas do Progresso...

E, deaiite de dois chojtps, combinaram qne no 
dia seguinte, logo depois do almoço, iriam a casa do 
Menezes, a quem o Xavier seria apresentado.

A Confeitaria começava a encber se: o mnlherio 
facil, ostentando chapéus espalhafatosos, ia tomando 
logar nas mesas visinhas. Nisto, entrou nni grupo de 
estrangeiros, natnralmente commerciantes a digerir, 
batendo com força as patas bovinas e tagarellando 
alto, a proposito de futilidades, que de certo lhes pa­
reciam muito engraçadas, porque riam abertamente, 
entre palmadas amigaveis, ao calor que subia dos 
copos, na espessa atmos[»hera dos charutos.

E o magro Xavier, sentindo-se invadido pelo 
povo  ̂ tratou logo de se pôr ao fresco.

— Vens commigo ? perguntou ao Seixas.
—Não , fico estudando estas caras.
— Bem, até amanhã ás 11, no café Triângulo.
—Não faltarei,respondeu-lhe o Seixas.
E alli ficou algtins momentos, sósinlio, no meio 

daquelle irritante tinir de copos e do bestial conten­
tamento daquelles mercadores. De repente,enguliu ás 
pressas o ultimo gole e, enfiando o rôlo de jornaes
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de>)aixo do bniço, abalou para a redacção da Vida 
Contemporânea.

IV

Xavier de Mattos morava de íavorcoiii dois pre­
para loriatios, dois bicbos clironicos, lá para os lados 
da Gloria. Um delles, cognotninado o cabuloso, tinlia 
no queixo adunco uma barbinlia crespa e cerrada, 
que ll>e dava a gròtesta feição de um Süeno. Era 
excessivamente obtuso. Encerrava-se em casa e alli
ficava, agarrado á Geograpliia, como um caramujo 
collado á casca, a atravaiicar a dura cabeça com os 
cabos, ilhas e montanhas das cinco partes do mundo. 
Tinha a pertinácia dos idiotas, que são capazes de 
passar um dia inteiro a esgravatar o nariz. Era 
atarracado e roliço de corpo. Em compensação, cha­
mava-se Delgado. O outro, o Julio Ribas, natural do
Estado doRio,era um moreno, de face esverdinhada^ 
que gostava de andar muito catita, com o cabello 
irreprehensivelmente repartido ao meio, numa risca 
larga. Tinha duas supremas occupações na vida;
tocar violão e escovar a loupa.

Um dia o Xavier lá appareceu, seguido de um
sujeito que carregava um grande bahú de folha.
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E tratou log-o de aboletar-se, de modo suave, com a 
prudência de um homem pratico, até que foi conquis­
tando terreno e ficou definitivamente ag'g'reg'ado ás 
costas dos dois cabulas. Mas não incommodava, 
porque era de uma simplicidade espartana ; todas as 
noites estendia um colchão^ ao comprido do apo­
sento; e, ajuntando velhos alfarrabios, que forrava 
com roupas inúteis, improvisava um travesseiro» 
Ah*i descansava pliilosophicamente a cabeça, onde tãa 
grrandes ideas turbiüionavam, que elle não tinha 
tempo de sentir a maciez ou'ia aspereza do encosto. .. 
Porque este extraordinário Xavier, que nessa epocha 
ia pelo seu terceiro anno de Direito, era um g-rande 
homem inédito. Todos o respeitavam, pela excentri­
cidade do seu aspecto e pelo que se contava da sua 
agitada existência, onde se entrevia a predestinação 
de um alto espirito, a descrever, entre toda a sorte 
de privações e difficuldades, a parabola de um genio, 
destinado a vencer.

V

Este prodígio nascera em Limeira, no Estado de 
S. Paulo. Os seus paes eram pobres e obscuros. Por 
vezes, quando elle estava de bôa veia, relatava com
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fieugfrna os episodios priticipaes da sua biographia, 
E costnniava dizer, com a pitada de rapé entre os 
dedos:

— Estou, como diz o Poeta, no meio do ca­
minho da extsiencia. Já vivi, já soffri. E si o que 
ainda me resta a ver, no lheatro do mundo, é a 
mesma mistura de drama e de comedia, desisto do 
resto do espectáculo,

E, sorvendo a pitada, o Xavier referia com 
superior desdem, a complicada historia da sua 
peregrinação terrestre. Como os seus paes não dis­
punham de recursos, fôra um seu tio, o padre Eu­
sebio, vigário em Limeira, qtiem se encarregara 
da sua educação, que não devia ir além das 
quatro operações.

Assim os seus horisontes intellectuaes ficariam 
restringidos a um raio uiinimo, marcado severamente 
pelos oculos de um mestre-escola. Mas o menino era 
espertote, tinha memória e tinha sisudez—precocida­
des promettedoras.. .  E era de vêr-se a sua attitude,, 
nas aulas de cathecismo, quando, com os bracinhos 
cruzados e a cabeça erecta, reproduzia virgula por 
virt>-ula o caso commovente da fuga do menino Jesus 
para os vermelhos areaes do Egypto, no dorso sacu- 

V. M. ^
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dido de mn burrico. Nesses dias, o Xavier era dis­
pensado do resto da aula, com esta reconimendação : 

—Vá descançar. Dig-a ao padre Eusebio que o 
soltei antes da hora, por causa do seu adiantamento.

E o Xavier,sem demonstrar a menor alegria, en­
fiava o livro nasaccola e tocava para a casa, muito 
direito e pernilongo, sem dar ura assobio e sera atirar 
uraa pedrada num gato.

VI

No fim de certo tempo, o vigário notou com or­
gulho os progressos do sobrinho,cuja propeiisfio para 
os estudos dia a dia se accentuava.

Então, convencido de que «alli estava um bom 
córte de padre», resolveu mandal-o para a capital e 
ánternal-o no Seminário Episcopal. E o velho eccle- 
siastico passou uma longa tarde de oculos no bico e 
lapis em punho, a tomar num caderno os apontamen­
tos de tudo que o menino precisava para iniciar a sua 
gloriosa carreira.

Quinze dias depois estava prompto o enxoval 
do futuro presbytero.

A partida foi simples, como si se tratasse de 
uui curto passeio. José Barbalho, negociante de fa-
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zendas e armariiilio, que ia justameiite á capital, a 
fazer novos fornecimentos para a sua loja, encarre­
gava-se de levar o petiz e enlreg^al-o ás mãos de 
monsenhor Hilário da Conceição Brito, reitor do Se­
minário, a quem o padre Eusebio, seu antigo condisci- 
pulo, mandava uma carta muito cordial. O trem par­
tia ás 11 horas da manhã. Mas o vigário ás 9 horas 
já havia despachado, como encommenda, uma grande 
canastra de couro.Depois, com a maior naturalidade, 
tomando o sobrinho pela mão, dirigiu-se vagarosa- 
mente á estação da estrada de ferro.

Era por um claro dia do mez de novembro. O 
padre abriu o guarda-sol e caminhando com lentidão» 
porque ainda era cedo, dava os últimos conselhos ao 
pequerrucho:

—Você até aqui tem sido ajuizado, mas no Se- 
minario precisa portar-se ainda melhor, estudar bem ,, 
a lição, ser aceado e obedecer em tudo aos seus supe­
riores. Eu cá estou para o que for necessário. Assim 
você um dia será gente, para agrado de Deus e para  ̂
sua própria felicidade. Outras coisas dizia o padre, 
profundas e ôcas como o som de uma zabumba.

E o  pobre Xavier, encolhido e apatetado, sem- 
compreheiider pára onde ia, olhava para o carão ver-
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melho do padre Eusebio, que bufava sob o mormaço, 
dizendo timidamente:

—Sim, titio; sim, titio...
No portal de um vetusto casarão, ao dobrar a 

esquinada rua do Commercio, appareceu a velha d. 
Gertrudes, muito beata e muito iiovidadeira, que, 
cumprimentando melosamente o esbaforido ecclesi- 
astico, afagava a carinha do pequeno, murmurando: 

—Então vai mesmo, sr. vigário ? Coitadinho ! 
Nossa Senhora que o faça feliz.

Na estação já se achavam os paes do Xavier, de 
pé, num canto da plataforma.

Très ou quatro viajantes entraram, apressados, 
carregando pela alça as suas malas de mão, com len­
ços de seda amarrados ao pescoço. Carros chegavam 
de instante a instante, despejando mais gente. E os 
empregados da Companhia circulavam sem descanço, 
de um lado para outro, corri o bonésinho no alto do 
côco. E emquanto o vigário conversava com o dr. de. 
legado, sobre a terrivel secca desse anuo, o Xavier 
acompanhava distrahidamente os movimentos da ma­
china, que fazia manobras, indo e vindo, entre apitos 
agudos, e soltando rolos de fumaça, que subia, tor- 
velinhava, negra e espessa no céu claro; depois se 
adelgaçava e embranquecia, diminuindo lentamente,
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até ficar do tamanho de uin lenço, acenando nos ares...
Mas as horas caminhavam. A sineta deu o signal 

de embarque. Havia uma grande confusão, Todos se 
abraçavam. Então o vigário levou o Xavier para 
beijar a mão dos paes e de pois de abraçal-o enterne- 
cidamente, entregou-o ao sr, Barbalho, queo recebeu 
sorrindo á porta do vagão. O chefe da estação fez um 
gesto com o braço agaloado, em seguida a machina 
apitou e começou a caminhar com esforço, entre um 
pesado arrastamento de ferros.

E o vigário, reatando a conversa com o dr. 
delegado, foi caminhando para a casa, á sombra do 
seu largo guarda-sol amarello, que ao longe contras­
tava com a côr negra da batina, dando a idea de uma 
grande borboleta, a esvoaçar sobre a rama de um ar­
busto.

E os paes do Xavier tanibeni se foram retirando, 
indifférentes e socegados, com os olhos bem enxu- 
tos, talvez por considerarem, no fundo da sua igno­
rância e da sua miséria, que os filhos dos pobres são 
mesmo feitos para se dispersarem pelo mundo...

VII

No Seminário, onde Xavier de Mattos permane- 
ceii durante dois annos e pouco, a vida lhe correu
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coni a monotonia de um presidio. E si tia sua terra 
natal, livre diante de um céu illimitado, elle era des- 
confiadiço e casmurro , alii , iiaquella existencia 
disciplinada, onde tudo se fazia a loque de sineta,
mais fundamente se foi imprimindo em seu caracter
o traço escuro de uma invencível melancolia, coni 
tendências bem accentuadas para um desconsolado, 
irremediável pessimismo. Debalde oMag'riço, uni pe­
ralta magrinlio,de ollios vivos, com o cabello cortado 
muito rente, lhe entrava inopinadamente na cella, 
rindo e palrando, de batina arregaçada. O apathico 
Xavier, sentado á beira da cama, balançava as com­
pridas canellas tristeniente e, só por ser agradavel ao 
jovial «formigão», de vez eni quando arriscava um ri­
sinho contrafeito. Falava pouco,mas as suas palavras 
eram picantes e virulentas, como alfinetes envenena­
dos. Já nesse tempo a sua religião era superficial- 
mente lithurgica: elle não reverenciava os divinos 
mysteriös, mas, pasmado para as pompas exterio­
res do culto,ficava por longas horas como esquecido 
de tudo,a ouvir as phantasias do orgam,que soluçava, 
profundamente, emquanto o incenso ia subindo, vago 
e vaporoso como um desejo indefinido.
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VIII

Nesse infecundo ambiente de clausura,entre sus- 
surrações de latinorio e predicas de luoial, a sua pu 
berdade desabotoou já meio murcha, qual uma flor 
sem viço, desabrochada a custo, na frincha escassa 
de um tumulo.

Um dia, consultando a sua consciência, Xavier de 
Mattos reconheceu que não tinha propensão para .a 
sotaina. Decerto elle não amava a vida, que ate 
então só lhe mostrara uma face severa ou desinteres­
sante. Não sabia o que eram prazeres, mas já os des- 
presava soberanamente,no antecipado renunciamento 
do mundo e de tudo que fosse mundanario. Não se 
conformava, porém, com o jugo de um juramento 
perpetuo, não tinha o cachaço bastante docil para a 
canga. Deixassem-no pensar e agir como entendesse, 
livre e só, no meio das convenções humanas. Orde- 
nar-se,elle? Isso era assumir um compromisso grave, 
que o obrigaria a marchar para o dever, com a passi. 
vidade de um boneco, suffocando para sempre a or- 
gulhosa originalidade de seu caracter! Sentia arrepios 
de nojo só em se considerar o joguete frívolo de uma 
escala quasi infinita de «superiores hierarchicos». 
Para longe a arrenegada lembrança ! Elle não perten-
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cia a essa degradante especie de homens qne se com­
primem como iini bicho de concha entre as paredes 
de uma opinião, até a completa victoria ou o com­
pleto apodrecimento. Gostava de praticar a vida como 
as abellias—roçando apenas, com deliciosa incons­
tância, a flôr dos factos e das ideas. E em de se 
amofinar com a dura carga das responsabilidades,que 
resullam das ambições,preferia ficar numa tranquilla 
inércia, comendo o pão que os outros amassassem^ 
embora o mesmo lhe cbeg^asse um pouco duro e ama" 
nliecido: nada é perfeito neste mundo... Ob ! de certo 
não era muito exigente: outros havia mais felizes, só 
pelo simples acaso do nascimento ! Além disso,estava 

farto de vi ver enfrascado em compêndios e sentia um 
irreprimível desejo de viajar,vêr outros céns e outras 
caras, liberto para sempre da sombra das batinas, 
num outro meio, onde os homens não pretendessem 
ser santos e os santos não interviessem impertinente- 
mente nas mais insig-niíicantes acções dos homens! 
Desde que deixara o lar, sentia o que as borboletas 
Sintem, ao deixar o casulo: uma curiosidade buliçosa 
de tudo vêr e de tudo sentir, voando e revoando sem 
cessar, até dilacerar as azas e cair, agonisante, mas 
satisfeita !

E como o travesso Magriço andasse egualmente
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€tifarado daquelle «reg îmeii penitenciário)», ootno elle 
dizia, combinaram a fug’a, que seria effectiiada logo 
que pilhassem uma brecha. Mas a coisa não parecia 
facil, pois que ao mais leve rnido, o vigilante estava 
alerta, impondo silencio e acompanhando todos os 
movimentos.

IX

Até que uma noite o Xâvier ouviu um ligeiro 
Tiiido, e soerguendo a cabeça, meio estremunhado, fi­
cou á escuta. Então verificou que batiam muito de 
leve aporta do seu quarto. Levantou-se de um salto e 
foi abril-a cautelosamente, como quem já estava pre­
parado para aquella surpreza. Era com effeito o Ma-
griço

E’ chegada a hora,disse elle sacudindo o braço
do Xavier. Safemo-nos depressa !

_Espera um momento, dizia o outro, olhando
apatetadamente em tôrno, preciso levar alguma 
coisa.

AUfulhou algumas roupas num bahú, vestiu ás 
tontas um terno escuro e pondo a cabeça um chapéu 
de panno, que desabou na testa por precaução, disse
baixinho:
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îi'i

—Estou prompto.
—Acompanlia-me, sussurrou o Magriço, sem fa­

zer O menor barulho, que eu sei por onde vou,
Saliirauj, cerrando cuidadosamente a porta. O 

comprido corredor estava quasi ás escuras, tendo o 
Magriço descido uiais a luz do lampeão.

A ’ porta da cella do vig-ilante escutaram por al- 
gfuns momentos. Nada. O vellio edifício dormia, num 
®ilencio pesado. Ao passarem pelo refeitório, o canel- 
ludo Xavier tropeçou numa cadeira.

—Psiu ! fez o Magriço. Que besta !
O outro coçava a gambia, sem proferir palavra.^
E foram deslisando como duas sombras  ̂ até al­

cançarem a porta que dava para o pateo de recreio. 
Então, depondo por um instante os bahús no chão la­
drilhado, que refulgia como um espelho á luz fína do 
luar, resfolegaram largamente, como se acabassem 
d̂c sair de um fundo mergulho.

— Safa ! exclamou o Magriço. E, ameaçando o 
casarão, como se o estivesse esmurrando, atirou-lhe 
esta cruel despedida :

-F ica-te  ahi, estafermo !
E saltaram o muro que dava para a rua S. Cae­

tano. O dia vinha longe. Havia uma profunda quieta-- 
ção em todo o bairro. Naquelle trecho de rua ma^

. "4
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policiada não havia um soldado. E elles subuau. tran- 
quillaiiiente em direcção á Avenida Tiradentes, pois 
que pretendiam pernoitar no Hotel do Sul, á rua da

Estação.

X

Pouco tempo depois, o X avier transfetiu-se paia 
o Rio de Janeiro, onde pachorrentamente fez litera 
iura nas confeitarias da rua do Ouvidor e concluiu o 
seu curso de humanidades. E os annos foram pas­
sando como ininhados de poeira,de fórnia que qnan o 
afinal o grande homem resolveu trasladar-se de novo 
oara S Paulo, em março de 1895, era já terce.ro an- 
nista de Direito, tinha trinta e cinco annos de edade e 
as suas costas já vergavam, carregadas de exper.eil- 
cia como de friictos amargos.

’ Assim, naqnella tarde em que eile se encontrou
com o Seixas, na rua iS de Novembro, faaia apenas 
quatro meses que chegara do Rio. Era «ma figura cy-
prestai, esse exquisito Xavier: alto e adunco, de um
L r e n o  doentio,com dois bigodões descousoladamen- 
te cabidos aos cantos de uma bocca rasgada e desde- 
nhosa. Os seus olhos eram ie uma cor indecisa, en re 
0 preto e o Havana, e as palpebras, como as cortinas
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de uma janella muito discreta, conservavam-se semi- 
cerradas, emquaiito elle falava, com voz macia, clieia 
de diminutivos,que em reĝ ra não exprimiam carinho, 
mas odios miúdos e miúdas impertinências.Tinha uns 
dedos longos e magros como sarmentos seccos, com 
os nos das articulações muito salientes. Servindo-se 
desses dedos, como de baquetas, costumava tambori­
lar no ventre tympanico, queixando-se dos intestinos 
e amaldiçoando o climaide S. Paulo.

Não tinha roupas para mudar, mas um unico 
terno escuro, uma cascà que variava de côr com as es­
tações e que elle só em caso extremo substituia por 
Outra, quando ja de todo não podia jiiais esticar a re­
sistência do venerável trapo. A sua admiração por 
Schopenhauer ia ale ao fetichismo, chegando mesmo 
a estudar furiosamente o allemão, afim de saboreal-o 
no original, bebendo-lhe palavra por palavra, como 
quem absorve um veneno gostoso. Em casa, até alta 
noite, fincava o cotovelo á mesa de estudo, interrom­
pendo-se de quando em quando para tomar rapé—vi­
cio ecclesiastico, adquirido com o tio padre, que 
lhe dava fortes pitadas, só pelo prazer de vel-o fazer 
cara de choro e espirrar como um cabrito.

Mas a preoccupação superior de sua vida «era 
fisgar o Documento Humano para um romance á
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Zola, «que havia de ser um successo nesta terra mel- 
losa de poetinhas e pliantasistas.»

E os que lhe conheciam estes graves propositos 
de Reformador das Letras,diziam com respeito,quan­
do elle passava, macambusio e ensebado:

—Lá vai o Xavier. Que talento !
E o grande homem ainda não tinha escripto nem 

uma linha. ^las af&rmava que havia de escrevel-a e 
num estylo nunca visto, rasgando horisontes nunca 
sonhados

Eera quanto bastava para a convicção dos seus 
admiradores.

XI

A ’ h o r a  combinada, estava o Xavier á porta do 
Café Triângulo, mordendo impacientemente a ponta
do bigo de, quando o Zeferino surgiu da asquma da
rua de S. Bento. Vinha lépido, com os jornaes da ma- 
nliã debaixo do braço, o ar satisfeito, como quem ca­
minha para uma victoria facil. E, avançando para 
0 Xavier, com a mão estendida,prorompia em joviaes 
exclamações, mostrando affectuosamente a larga den- 
tuça:
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_Gosto disso, meu nobre amig-o ! Tu és pon­
tual como um ing-lez ! E, puxando o cebolào de prata:

—Também só vim atrazado cinco minutos. AU
rig h t!

Então o Xavier, que detestava bonds, «vehiculos 
malandros, que só apparecem quando se não precisa 
delles», propoz que fossem a pé, tagarellando livre­
mente ao comprido da viagem.

—Tópo, disse o Seixas. E largaram os dois pelo 
Viaducto do Chá a fóra, gosando o bello dia de sol, 
na agradavel independencia de dois espíritos despreoc- 
cupados.

A casa do Menezes ficava à Alameda dos Bani- 
bús n. 149. Era um prédio novo, de impeccavel bran­
cura, tendo um aspecto risonho e acolhedor  ̂ como si 
fôra a residência de um grego feliz, educado na es­
cola epicurista. Ganhava-se a porta principal,subindo 
os largos degraus de uma escada de mármore preto, 
em cujas grades lateraes se entrançavam galhos flori­
dos de roseiras. Eta todo circumdado por um jardim, 
onde se erguia uma cascata—obra de arte, que repre­
sentava Venus, branca e firme, de pé na borda de 
uma enorme concha, tangendo uma fogosa parelha 
de cavallos marinhos, cujas ventas se dilatavam, es­
padanando quatro longos fios de agua.
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O Menezes, reservando á faniilia os aposentos do 
lado direito do prédio, occupa va sósinho todo o ledo 
■esquerdo, onde recebia os amig-os coni a affectuosa 
simplicidade de um estudante.

Quando o Adão, um vistoso preto de libre, an- 
nunciou o nome do Seixas, depois de introduzil-o na 
sala nobre, o Menezes foi log-o recebel-o jovialmente, 
entre festivas exclamações de contentamento; mas 
vendo a esgrouviada figura do Xavier,que se quedava, 
muito acanhado, por não ter habito de frequentar es­
sas residências ricas, ficou serio e esperou cortezniente 
a apresentação.

O Seixas, então, adeantou-se e indicando o Xavier , 
com o braço direito curvado á altura do peito, disse 
as palavras indefectíveis da pragniatica:

_Tenho a honra de te apresentar o meu illustre
e talentoso amigo Xavier de Mattos, literato ca dos
nossos.

E o Menezes, com a maior gentileza:
_Muito prazer; já o conhecia de nome e tinha

vontade de conhecel-o pessoalmente. Ainda outro dia 
falámos a seu respeito (não é verdade, ó Seixas ?) na 
redacção da Vida Co?ttemporanea.

Em seguida, designando-lhes as cadeiras, affir-
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mou risonhamente,. abrindo o s  ibraços- como si aíbrisse 
o piíoprio coração: . .'■ ü /; , '

on “r-Aqiii.em casa, p SeixaíS.já. sabe, ;, eUí adopto e 
executo á riscq o regimen.da, mais franca democracia. 
Nada de etiquetas. Todas as opuiiges sãp permittidas 
todas as criticas são toleradas!; '

.., T .
: H

■J í '! ií ■
.EmqUfintp o, Menezes falay^j.os-plhos.pequeninos 

do Xavier. pa?seaudq do honjetiiroara., o seu habitat^ 
iam furando em silencio  ̂ como duas veirumas, e re­
colhendo observações. v

O Menezes era um guapo g-arçãó de cerca,.de vinte 
e tres annos de edade. Alto e.clqro, delpelle miiitót • ■ " ■ ir í
fina, com uma testa espaçosa, onde se notava um co- 
meço. de calvície, que lhe d,ava um altivo ar cesara- 
neo. O seu labio superior era sombreado muito de leve 
por um fino buço loiro. Pelos, seus gestos vehemen- 
tes, desde logo se via que era um enthusíasta, arras­
tado a todo o panno pelb^seu temperamento san- 
guineo. Falava sempre em voz alta,gesticulando com 
calor. E ainda que estivesse pròsaícaménté sentado á 
beira de uma cama, a conversar cbiii lim ami^o sobre 
doenças intestinaes, tinha naturãlméidte a' altitude
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imperativa de um Dantoii, doutrinando de cima de 
uma tribuna. Gostava de enfunar a phrase com su­
perlativos e advérbios desnecessários,e fazia um larg -o 
dispêndio de palavrões sonoros, embora nâo levassem 
nenluima idéa no bojo... Pelo lado do sentimento, 
muito affectivo e muito leviano: um coração de ouro 
nas mãos de um perdulário.

Nos seus juízos nâo tinha meia tinta, nem meio 
teimo, tudo que nâo fosse mau—era mag^nificOje tudo 
que não fosse bom—era ig-nobil. Para o Menezes es­
tes dois qualificativos eram os dois liemisplierios d^ 
mundo physico e do mundo moral, dentro dos quaes 
se continham o céu, a terra e as vastas ambições da. 
pequenina humanidade.

Detesto, eta muito sympathico e insinuante., 
tendo nos larg-os olhos castanhos uma'expressão de: 
fino entendimento. O peoi- e que era ligfeiramente es- 
tiabico defeito que não raro se reílectia nas suas ac­
ções e nos seus sentimentos.

XIII

Mas 0 Xavier desviou o olliar da pessoa do Me 
nezes para o aspecto da casa .

A sala, forrada de um paplel côr de pérola, era.
v. M.
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illumiiiada por ciaco janellas, duas na frente e très 
ao lado, todas envoltas em roçagantes cortinadoside 
seda, arrepanhados por largos laços de fita côr de 
creme. Aos cantos das janellas, em vasos finos de 
ramagens azues, plantas exóticas, tratadas com o 
mimo de pessoas aristocráticas, erguiam as suas niti- 
das folhinhas bem recortadas, num geito meio enco­
lhido, como si lemessem o beijo forte da luz e o so­
pro livre da natureza. Os moveis, estofados de uma 
fazenda clara, adamascada, davam aos olhos a sensa- 
.cão de u m a  frescura macia, propria para se alli ficar 
vpcr uma h nga sesta canicular, com úm poema aberto 
:sobre o ioelho e o pensamento longe, no corpo amado
■de uma mulher bonita...

Um gato malhado,vadio-e farto como um conego, 
ronronava sobre uma poltrona,com as patinhas cruza­
das, na attitude de uma pequena esphinge domestica .

O Xavier, grande amigo de bichanos, «por ser o 
ainico animal (depois da mulher) ;que se não fia no 
homem>/, perguntou-lhe o nome deste.

_Chama-se S^/rt/^respondeu-lhe o Menezes, que
no intimo detestava os felinos,inas sustentava aquelle 
p)or snobismo literário, desde que ouviia falar no 
grande amor que Baudelaire tinha por esses «tigres 
de algibeira.»
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Nas paredes, havia alg-iuis quadros bem assig'na- 
dos, entre os quaes se destacavam dois retratos, pos­
tos numa rica moldura dourada, com uma larĝ a faixa 
de velludo azul: um era do Menezes, mostrando em 
meio corpo o perfil inspirado de um Mirabeau; o ou­
tro, que lhe ficava ao lado, representava uma senhora , 
em cuja pliysionomia amortecida se notava a tristeza 
de uma tarde de outomno, quando as folhas começam
a cair...

XIV

Fazia calor. E o Menezes, tang-endo o tympano, 
perguntou si os amigos acceitavam um copo de re­
fresco ou de cerveja.

—Cerveja, accudiu o Seixas, eu e o Xavier só 
tomamos, patrioticamente, cerveja Antarctica.

Quando o relinto Adão entrou com a bandeja, 
elles se achavam na bibliotlieca, que se communicava 
com a sala por uma porta, cuja cortina se conservava 
sempre descida, como á entrada de um Santuario.

Era umabella saleta, guarnecida por uma niobi- 
lia severa, com encosto de velludo côr de musgo.

Ao centro, erguia-se uma imponente secretaria, 
revestida de um estofo verde escuro, e repleta de es«
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tat.ielas, pesos, facas de marfim, raspadeiras, aJfi.ie- 
tes, vidios de colla, caixinhas de todos os feitios  ̂
uma infinidade de objectos^ de escriptovio e de pecjue 
nos bibelots de^ arte, lançados^ mima promiscuidade 
delirante. Tn,do isto era dominado pelos olhos re- 
dondosdeuina coruja,_que surdija entre dois grandp 
tinteiros de pfata, em cuja base estava gravada est^̂  
divisa irônica para nm homem superficial e mudaiio 
como o Menezesi Nullci dies sine liitecí,,,

Emquanto beberricavam a cerveja, o Menezes ia 
mostrando os livros, todos novinhose bem alinhados, 
muitos dos qiiaes, entre as brochuras, tinham as fo­
lhas ainda pegadas, signal evidente de que ainda es. 
tavam virgens do olhar humano. ^

' —Vês e s t a Comedial perguntava o Me­
nezes ao Seixas, abrindo uma luxuosa encadei iitiçao »
Illustrações de Gustavo Doré. K’ magnifica !

E o Seixas, erguendo o queixo, declamava, com 
a sua vozinha cantante:

Nel mezzo d e lcaniiít di nostra vita,:. ■

E explicava, coin tregeitos de macaco:
—Conheço muito a biographia de Dante, Dante 

Alighiere, pai de lingua italiana, nascidp em Flo- 
rença, ou Firenze, como dizem os italianos...
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o  Xavier, ouvindo isto, voltou loĝ o as costas e 
começou a folhar distrahidaiiiente um poeta latino.

As sandices do Seixas revoltavam-lhe ò estò. 
mag-o e elle só atnráva o' philistino como um sujeito 
iraraensamente pittòièsco. De resto, sempre evitava, 
iiyg ienicamente, tratar com elle de qualquer assUmpto 
artistico ou litéríirio, porquê, segundo costumava 
dizer, «to]o é queifi se appr\)xíma da trazeira de um 
animal chucro...» > . - r -

Correndo òs olhos pelos títiilos dos livros, o Xa- 
Vier não podia occiiltar um risinho mudo, que lhe 
roçava á flor dos 'lábios... Havia uma promiscui­
dade indizivtl na distribuição das matérias: üm gra- 
vibundo Compêndio de Moral ficava ao lado de um 
chocarreiro livro de contos; um iiieigo volume de 
versos acotovelava-se com uns insipidos Elementos 
de Economia Politica—e assim ' auctores mediocres 
se misturavam com celebridadts, Sem falar das Phi- 
losophias que se repellem através dos séculos, com 
uma intransigência palavrosa e amarga, . E’ que o 
critério adoptado na classificação dessas obras tinha 
sido a mera pelintrice da cor e a riqueza da encader­
na çáo. . .

A'verdade é qiie o versátil Menezes tinha a bi- 
bliothecá como um luxo fino, de que iiiii homem ci-
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vilisado, moiilaiido casa, não póde prescindir. Se­
gundo o sen liabito, difficiliiiente, rarameníe lia nni 
livro até ao fini: salteava as primeiras paginas, do 
mesmo modo qne, nmna conversação, apanhava pela 
rama as noções qne lhe convinham, sem perder uma 
phrase—principalmente si fosse hem torneada.

Era intelligentissimo; sobretudo, perspicaz.
Assim ã sua bibliotheca se formara ao acaso, 

sem um plano serio e sem um interesse positivo: 
emqnanto existissem jornaes politiqueiros neste mun­
do, redigidos com o costumado cynismo, os livros do 
Menezes podiam bem socegadamen te conversar com 
as traças, no silencio fecundo daquel.le snggestivo 
gabinete de trabalho...

E, como as divisas se inventaram para não serem 
seguidas,acoruja lá continuava.a scismar,com os seii  ̂
olhos muito redondos, no precioso tinteiro de prata  ̂
em qne sejia:

Nu lia (lies sine linea...

XV

Terminada a visita á bibliotheca, voltaram á 
sala e installaram-se confortavelmente nas pol-



tronas. Então o Menezes mandou servir charutos^
E foi, por entre a fumaça á o s /iúva;jí7s que pro- 

seguiratn na palestra. O Menezes affirmava que um 
momento na companhia de liomens de espirito o 
desforrava do meio pulha em que era obrigado a 
viver. Porque, explicava, nas chamadas rodas aris­
tocráticas paulistanas o mais que a gente consegue 
é bestialisar-se elegantemente...

— Tu és injusto, replicou o Seixas, com um ar 
sabujo. Eu tenho amigos «lo high-life^ que amam as 
letras. E nâo é preciso ir longe : tu mesmo qlie 
me ouves, digno por certo do nome de Mecenas, és a 
prova do que avanço.

O Menezes sorriu^ lisonjeado, e retrucou:
Eu por mim (e baixou a cabeça, com juodestía) 

cumpro apenas o meu dever. Quanto aos nosso^ 
argeutarios, esses formam na sociedade em que ve­
getam uma compacta muralha de ignorância, atravéç* 
da qual é difificil penetrar um raio de intelligencia* 
Numa palavra: são uns tapados ! E accrescentou 
com o desdem de um nababo, que se não mede pela 
craveira dos outros:

— Sfio ignobilmente analphahetos, embora te­
nham o pedantismo de falar francez com os garçons* 
pelos hotéis e pelos lupanares!
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E O Xavier, para qtieni tudo ia sempre niaí, 
peste inundo e nos outros, interveiu com amargura:

— Tem o Sr. Menezes razão. São uns bugrinhos 
enfatuados, que não gostam de falar o portuguez.,. 
porque o nãO sabem.

— E ’ verdade, disse o Menezes. Só não concordo 
num ponto: é o amigo tratar-me de Senhor Menezes, 
como si eu fosse o conselheiro Accacio...

— Já que me permitte a liberdade. ..
— Está claro, claríssimo! exclamou o Menezes. 

Aqui só ha uma pessoa verdadeiiameute aristo­
crata: é o Sr. Safa;/^ que alli dorme a sua somneca 
regalada...

— Não foi por falta de aviso  ̂ diziâ o Seixas, 
batendo no hombro do Xavier. Eu bem te disse
o Menezes era a fiôr dos nossos melhores cama­
radas.

Mas o Menezes, para desviar a conversa, per­
guntou ao Xavier «quando pretendia atirar á 
gloria da publicidade o seu romance, a respeito do 
qual já ouvira as mais enthusiasticas referencias.»

— Ora I ora! gritou o Xavier. E’ lá possivel ? 
Pois si eu estou apenas colligindo os documentos, 
em torno de uma idea mal esboçada. «O fructo da-' 
minha concepção», como dizem os médicos, por
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•eniquanto não tem pernas, iiem braços, nem sombra 
■de vida. E ’ o inonstrum\ liorre}idums de que fala o 
Direito Ròinítuo.

— Nao creias, insinuou o Seixas. O nosso »•rande 
amig ô Xavier é bicbo finorio. Aíianço-le que elle tem 
os seus segredos. E a siirpre^a está para breve...

— E ’ uma lastima, dizia o Menezes, com um 
vinco fundo na testa, nâo se faz nada de bello nesta 
ignóbil terra rôxa. E’ só café e politica, ou, para 
dizer a verdade, politiquice e mais nada, porque toda 
a vida ouço dizer que a Lavoura está em crise.

-— E depois, gania o Seixas, andam a rosnar, 
esses politiqueiros rbetoricos, que o paiz está á 
beira de um abjsmo.

— Abysmo sem fnndo, observou o Xavier,
é 0 bolso desses patriotas. ’

— Perfeitainente, apoiou o Menezes, e accres- 
oentou com uma idéa, erguendo o dedo inspirado ;

— Eu si fosse deputado. . ,
O Xavier, já nervoso, interrompeu-o :
— Que poderia fazèr ? Entrava para aquelle 

rebanho de nullidades, onde se destacam duas 
ou tresaves de rapina, e acabaria por ficar com todas 
as suas forças annulladas. E, depois, si fosse só isso! 
Não é preciso ser sabio allemão para saber que a
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estupidez hinnatia é mais contagiosa que a sarna,.
— Toque ! exclamou o MeneZes, arrebatado, es­

tendendo a mão ao Xavier, que torcia nervosamente 
os bigodes. O amigo é que sabe dizer das bôas ! 
Magnifico ! E, levado por um vento de entbusiasmo,. 
tangeu o lympano e mandou vir mais cerveja,, 
«para molhara divina palavra do Xavier».

XVI

E foi ao retinir alegre dos copos que Zeferino de 
Seixas, sacudido por um instantâneo impulso de co- 
ragem, entrou a tratar da fundação de uma grande 
Revista Eiteraria, que devia espancar a lethargia dos 
espiritos e combater o microbio dõ Utilitarismo, pas­
sando, num sopro alto de ideas novas, e reformando- 
tudo de fond eu comble , Ali ! não se tratava de um 
folheto melodioso e nullo, pejado de versos salafrá­
rios, escorrendo por todas as paginas um sentimenta­
lismo delambido, segundo a repulsiva praxe nacional.. 
Não ! longe disso ! Queria-se um correcto magazine 
á moda européa, onde tudo fosse superiormente cbic 
e original, desde a qualidade do papel, até aos typos 

da composição, onde tudo devia ter uma feição inteE 
lectual absolutamente distincta e inconfuiidivel ,
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tratando de sciencias, artes e letras, com talento e 
coni est}do.

— E tu, Menezes, é que nos pódes auxiliar 
nesta campanha heróica...

O Menezes tinha a vontade facil. Parecia íei 
polvora no sangue ; a menor fagulha produzia-lhe um 
grajide incêndio de enthusiasmo. E ’ verdade que 
quasi sempre tudo se reduzia a tumaça  ̂ e da passada 
foo-ueira nein cinza se encontrava... Mas no momen- 
to havia calor, havia faiscação,e um bello crepilar de 
labaredas altas... Assim, respondeu logo ao beixas.

_Podem vocês contar commigo. A idea é «in­
teiramente nobilissima. » E quanto a vil questão 
pecuniária, o pouco que eu puder esta ao dispor de
vocês.

_De forma que podemos contar com o nosso
caro amigo ? perguntou o Seixas, avançando o queixo 
saliente.

__Perfeitissimamentfe.
Então combinaram que o ponto de reunião, para 

tratarem dos preliminares do negocio, seria a redac­
ção da Vúfã Contemporânea.

E como passava já das tres horas da tarde, cs 
dois se despediram do Menezes, com grandes sala-
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nialeques, e foram á esquina próxima esperar o bond 
para o centro da cidade.

— Tudo vai ás mil maravilhas, resiimiu ò Seixas,
acceiidendoo cigarro. . .. t ' . ■ . .

E o Xayiei, poucQ accessivel'ás emoções,^limi­
tou-se a dUer : , . . . .  .

— O negocio vai menos mal.rE,-.olhándo des-
consoladamen te para os pés: j -i,'

— Mas eu, antes de salvar as Letras, preciso 
adquirir um par de calçados novos...

E alli ficaram calados por um momento, a con­
templar a bella avenida, pnde aS' arvores punham 
duas orlas de frescura e de sombra.

Lado a lado, os palacetes se alinhavam,'num si­
lencio orgulhoso. Em tôrno havia uma paz confor­
tável de bairro aristocrata, onde a vida, como um rio 
sem tiopeço, flue larga e serena, sem uma ruga na 
supeificie... De uma janella fronteira, quebrando 
aquella funda quietaçao, vinham uns sons vagos de 
piano, tocado com infinita negligencia. E adivinha- 
vam-se uns dedos longos, ]angiiiuos,,cahiudo s(»bre 
os teclados ao peso fulgurante de uma constellação 
deanneis...

Por fim, o Seixas, accordando daquella somno- 
lencia geral, perguntou ao Xavier « que impressão
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Ibe causara a imiito nobre pessoa do eleg'ante Me­
nezes.»

—  Deu-me a impressão de um sêr pueril,correndo 
atraz de uma bola de borracha, què é o seu proprio 
cerebro. , No fundo, propensão para o bem, podendo 
também fazer o mal, conforme a direcção do vento...

— Pois toquemol-o para o bem, o nosso disse 
o Seixas com descaro, fazendo signal ao bond que 
passava. ,

XVII

O-Menezes nascera na cidade de Itapetining-a, 
que, naquelle tempo  ̂ em 1872, era uma dessas apa- 
g’adas povoações do sul de S. PíUilo, «onde não re­
percutira ainda o silvo das loconfolivas», pois que á 
linha ferrea Sorocabana, estendendo-se com tuna 
lentidão de lesma, apenas chegava até á estação de 
Boi tu va .

O pae do Menezes, o coronel Vespasiano Fran­
cisco de Menezes, exercia o cargo de segundo tabel- 
lião de notas da comarca. Era pobre, mas residia em 
casa (le sua propriedade e possnia, além disso, uma 
bôa chacara, chamada Bom Retiro^ distante da cidade 
très quartos de légua, a qual era famosa pelas suas 
jaboticabeiras. . -
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Era um homem de bella presença, alto, calvo, 
com a barba muito cerrada e já grisalha. Tinha os 
dentes perfeitos e era muito caprichoso na toillete\ 
de fórma que, quando elle passava, muito engom- 
mado e catita, com os autos debaixo do braço, a ca­
minho da Camara, onde o dr. jnÍ2 de direito dava as 
suas audiências, nha Verônica, uma velha muito fa­
ladeira, que morava no largo da Matriz, punha a ca­
beça maliciosa para fóra da janella e sussurrava com 
despeito:

—Lá vai o bebê. . .
Alit, nesse acanhado ambiente roceiro, passou- 

se a adolescência do Menezes,

Leve como a sombra sobre a

Elle era esperto, era travesso; assim o tempo 
mal lhe cliegou para os folguedos e tropelias do seu 
teinperamento irrequieto. Ia á escola, quando nâo o 
detinham pelas ruas interesses de maior urgência, 
como sejam correr pelas travessas, pular quintaes e 
saltar valíados, atraz da vara de um foguete que vai 
caliindo; ou então, cedendo á estonteante influencia 
de um rico dia de sol, metter-se no meio de um ban­
do de meninos da mesma edade e, mais sallão que um
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cabrito, lá descer para o rio, onde passava lioras e lio- 
ras batendo a g-ostosa frescura das ag-iias, com os ca- 
bellos aljofrados de g^ottas, livre como a corrente, 
lépido como um peixe !

Depois voltava para a casa com um arzinbo arre­
piado, gaguejava uma desculpa, e tomava um puxão 
4e orelha!

Então , já era curioso; ás vezes , indiscreto. 
Gostava de ir ao quintal e , esgueirando*se , pé 
ante pé, espiava as filhas do visinho, o Silva serra­
dor, afim de ver quando ellas entravam na «casinha». 
Ealli ficava agachado, com a respiração suspensa,
atirando pedrinhas.

A ’s vezes, gritavam-lhe lá de dentro:

—Que fazes ahi, menino ?
E elle, sem vacillar:
—E ’ o gato, mamãe, que está negaciando um 

pinto...
Ka sala do cartorio, onde o coronel passava o d .a 

inteiro rabiscando nos Livros de Notas, era seveia- 
mente prohibida a entrada de crianças pena de ta 
befes. Mas assim que o Menezes percebia a chegada 
de uma visita, lá ia enfiar os olhos pela fresta d>̂ 
porta, afim de observar o que se passava.
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XVIII

Em geral, eram caipiras de sapalâo grosso, ou 
mesmo descalços, com as unhas dos pés reviradas & 
duras como chifres, que entravam meio ás tontas, 
tropeçando nas escarradeiras e cuspindo de lado. De- 
baldeo coronel, impertinente no aceito, chegava a 
cnspide.ira para perto dos matutos; elles não perce­
biam e, depois.de uma chupada de cigarro, zás Î sa­
livavam no soalho tranquillameiite. Em .seguida, ti­
ravam do bolso um èmbrulho meio sujo, envolvendo- 
uns papéis ensebados. E começavam as consultas, 
minuciosamente cacetes, a respeito de escripturas 
de terra ou sobre obrigações de quantias insignifi­
cantes. O coronel, quando se via aturdido com al­
gum delles, interrompia os seus infindáveis queixu- 
mes ou peditórios, aconselhando paternalmente:

—Acho mellior que vá csnsultar o dr.' Travas­
sos. Elle, que é advogado, é que sabe bem isso. Mas- 
o roceiro ladino retrucava:

- Qua doto, qua nada ! O compadre é dos nos­
so. Eu tenho mais fé no compadre !

E não havia fugir. Eogò que o homem sabia, o- 
coronel, muito contrariado, fechava o livrão e cha- 
mavci o criado para catar as pontas de cigarros e des—
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infectar cnidadosamente o soalho. Nesse dia o diijTja 
tabellião não trabalhava mais. Piinha-se a passear na 
sala de nni lado para olrtro, emquanto na cosinha se 
 ̂reparava o jatitar. De repente, ouvia-se um tilintar 

aleg*re deg-uizos e o rodar de um troly na rua. Era o 
correio qne cheg-ava. f

Então o Menezes tonlava o chapéu e corria a 
buscara correspondência. Lá, naag-encia, haviasem- 
pre muita gente, á espera da abertura da mala. Mui­
tas vezes até o sr. vigário, o padre Miguel, lá eslava 
com um jornal aberto nas mãos, a conversar com o 
coronel Theotonio Barbosa, chefe político, a respeito 
das noticias da capital. Recebidas as cartas e os jor- 
naes, o Menezes voltava para a casa, caminhando 
muito direitinho pela calçada, desde o dia em qué 
entrou em rijas marmelladas por haver perdido uma 
carta. Assim mesmo, não deixava de pôr a lingna ás 
meninas que o encaravam das janellas e atirava pe­
dradas nos cachorros. > -

E desta maneira o tempo foi passando e o Me­
nezes foi crescendo, com as alegres disposições de um 
sangue limpo. Nunca teve lombrigas, nem soffreu 
moléstia alguma, a não ser um ligeiro‘sárampo, que 
lhe bateu aos nove annos. E esse mesmo foi tão rá­
pido qUe durou, apenas uma noite e líie deixou a im-
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prcssn.o de ter atra,v6SS3.do em sotiho uma fog'ueira 
m uito quente.. .

• ( ’
XIX

Mais alg ûns amios passaram, sem ruido e sem 
historia, como mn punhado de pennas volteando ao 
vento. ,

 ̂ Num dia de novembro, o Menezes, que já conta­
va dezesele annos, ficou admirado de vêr o seu 
pa.e sentir utn granile clioque, ao receber a corres­
pondência da ca pi tal

. —Oi a esta ! dizia o velho, .muito tremulo, com
a Província de S . PauloAVA mão.

. O Menezes ainda não entendia bem dessa ques­
tão de (fórma de governo, mas notou uma coisa 
estranha.,

- O jornal trazia a primeira pagina em branco, 
tendo unicamente ao centro um barrete com uma es- 

trellinlia e, em baixo, estes dizeres concisos, em le­
tras enormes:

. VIVA A REPUBLICA .!

Np dia seguinte, á noite, houve uma reunião,
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com musica e fogfuetes  ̂ em frente á Camara Muni* 
•cipdl.

Então, iini homem assomou a uma das janellas 
e começou a fazer um discurso retumbante, em que 
havia muitos rr. O Menezes, todo atlento ao fogue- 
torio, sorria com despreoccnpação, achando que tudo 
aqiiillo não passava de uma grande palhaçada. Mas 
ouviu, pela primeira vez, umas palavras, qne lhe pa­
receram bonitas, como eífeito oratorio: Fraternidade, 
republica, cidadão, prog'resso, democracia. . . Em 
todo o caso, deixou as palavras, que afinal não pas­
savam de palavras, para prestar toda a attenção aos 
fogos,que’subiam, descrevendo uma curva luminosa, 
e estalavam junto ao céu estrellado.

De[»ois contaram-lhe que o Imperador tinha em­
barcado em um navio e partido para nunca mais vol­
tar. E elle jamais veria aquelle f.imoso Pedro II,cuja 
face redonda apparecia em todas as moedas,com um 
desconsolado pallor de lua cheia. Devia ser muito 
rico aquelle puro velhinho! Mas não voltava. Era 
uma g-rande pena !

Ag'ora (diziam-lhe) quem governava o Brasil 
era um Marechal muito valente, chamado Deodoro, 
que vestia uma farda bordada de ouro, galopava 
num cavallo forte,e linha uma tremenda cara de leão!
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XX

Mas esse desabar de um Império não produziu: 
o menor abalo na alma distrahida do Menezes, que 
ag-ora auxiliava ao pae no serviço do escriptorio, 
onde passava a semana inteira a encher procurações 
com a sua letra larĝ a, de traços firmes.

E os seus dias, arrastados assim, lhe pareciam 
long-os e ing-ratos como os dias de um desterrado. O 
sol estendia-se lá fórâ  na rua deserta, pondo scintil- 
lações de ouro nas vidraças; um carro de bois, ao 
long-e, rechinava tristemente, ao passo quo o mar- 
tello do ferreiro, na esquina próxima, batia, batia, 
balia sem descanço, num compasso dormente e sem­
piterno...

Através da janella, na atmospliera quente, via-se 
dançar, tremeluzir uma fina camada de. poeira, que 
fatigava os olhos. ..

Mas havia compensações. A’ tardesinha, era 
agradavel pôr o chapéu á cabeça e, muito despreoc- 
cupadamente, sacudindo a bengala, ir ao largo da 
Matriz e passar em revista, uma por uma, as moças 
que entravam na egreja, para as rezas do mez de 
Maria.

E os olhos do Menezes bebiam regaladamente
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toda a volúpia daqiiellas fôrmas sadias, desabrocha­
das ao sol com a mesma simplicidade e o mesmo viço 
das papoulas do campo !

XXI

Certas iioiles o Menezes afaslava-se de toda 
companhia, desabava á testa o seu chapéu de feltro 
e, esgueirando-se como mn criminoso, descia a rua 
das Formigas, abria uma cancella, numa casinha 
baixa, de batentes azues, e entrava subtilmente.

Ahi morava uma tal Vicentina.
Era uma mullierzinlia morena, de rosto compri­

do, com uns bandos negros aos lados e uns dentes 
muito brancos, miúdos e apontados, como dentes de 
rato. O seu conhecimento com esta rapariga come­
çara assim : o Menezes passava por alli, numa noite 
em que voltava da chacara, quando ouviu uma voz 
sussurrar-lhe:

—Entre.. .
Olhou, era uma mulher, que o convidava, com 

muita naturalidade, como si o conhecesse intima­
mente. Elle ficou acanhado, com o coração batendo 
forte, mas não teve coragem de proseguir e pergun­
tou com timidez:
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— Mas pára que ?
—Entre, meu bem, entre que eu Ibe digo. De­

pressa, que vem gente.
Ouvia-se um tropel, alguém se approximava a 

passos duros. Então entrou. E a verdade é que ficou 
gostando, tanto que prometteu voltar.

E voltava continuamente.
A Vicentina era muito carinliosa. Contoti-llje to<̂  

das as infelicidades da sua vida,que tinha sido apai- 
xonadci e dramatica. Elle a escutava, serio e commo- 
vido, Com o gato no collo, achando que neste mundo 
os ht)mens eram muito perversos para com as mulhe­
res, coitadas ! Estas llie pareciam todas umas victi- 
mas, pobres anjos indefesos, a se debaterem doloro­
samente entre as garras ferozes dos homens—demô­
nios que as arrebatavam rudemente pelas veredas do 
Peccado, atirando-as por fim nos lixos de uma viejla, 
abandonadas, enfermas, miserandas, com uma gran­
de paixão na alma c uma cruz de amarguras nas cos­
tas !

Mas não lhe tardou uma cruel desillnsão.
Sahindo de casa, por uma fria noite de chuva, 

dirigiu-se, como de costume, á rua das Formigas.
O seu coração antegosava aquelle doce conchego 

da casinha azul, onde contava passar umas horas



deliciosas, ouvindo as confidencias da Vicenlina, em- 
quanto a cliuva, ainollecedorainente, tamborilasse 
no telliado.

Chegou. Tudo fechado. Mas espiando pelo bu­
raco da fechadura, viu luz na sala. Bateu de leve 
na porta, emípianto o seu coração batia forte no peito. 
A Viceutina, muito contrariada, depois de perguntar 
asperamente quem era, abriu uma fresta da janella. 
Então o desventurado Menezes entreviu, escarran­
chado com insolência numa cadeira, de chapéu á ca­
beça, um largo caboclão de ma catadura. Ficou sur- 
prehendido e atrapalhado, perguntando com voz 
reprehensiva :

— O’ Vicentina, quem é esse ?
— E’ gente, disse ella com desdem., Volte ama­

nhã. E ia já cerrando a folha da janella, quando o 
bruto rugiu lá de dentro : í.

— Feche essa porcaria, moça !
A janella estalou. O Menezes v(dtou para a casa, 

contrariado, com as calças enxovalhadas de lama e 
a alma enxovalhada de tedio, jurando um odio eter­
no contra todas as mulheres lalsas e contra todos os 
marmanjos de cachaço taurino !

Depois conheceu outras Vicentinas, ouviu ou­
tras narrativas sentimentaes ; porem nunca mais
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íicretlitou na pureza desses anjos de bandós, nem se 
deixou mais coinmover com as snas paixões desven­
turadas.

Todavia, gfuardon nma especial recordação da* 
qnella : por ter sido a priiueira a inicial-o no amor 
e na falsidade.

XXII

liesse dia o Menezes levantou-se mais cedo que 
de costume. Estava alegre, assobiando alto, como um 
canario madrug’ador. De resto, a cidade toda reju­
bilava com o g-rande acontecimento, que, conforme 
disseia o jornal da terra, num estirailo artig'o de 
fundo em que citava Spencer, «collocava Itapeti- 
ninga na senda abençoada do Progresso, por onde 
caminham os povos cultos, allumiados pelo facho da 
Liberdade.» Depois de celebrar o «facho da Liber­
dade», o jornalista concitava os povos de Itapeti- 
mnga, num snrsiim corda de gratidão e homenaoetn 
ao mérito, a entoar hosannas ao benemeiito, illustre 
e denodado chefe republicano local, coronel Tbeo- 
lonio Barl)osa, a quem se devia aquelle importante 
melh.>ramento.» E terminava com esta arrojada 
metaphora .* «Porque a voz da locomotiva, senhores, 
é a vc>z do futuro !»
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O inolivo desse desnhíihido contentínnento pu- 
"blico é qne a Conij anliia Sorocabana inaugurava, 
nessa data, o ramal de Itapetiniiiga. A cidade ama­
nhecera em festa.

Nas ruas por onde tinha de passar o préstito, 
havia g r̂andes arcos de tabua, horrendamente besun­
tados de verde e de amarello e enfeitados por tufos 
de folhagens. No cimo desses esj^antalhos, ostenta­
vam-se grandes disticos landatorios, pejados de 
«engrossamentos» ás figutinhas da terra e aos figu­
rões de fóra, que todos eram doutores, coronéis, o 
diabo, E todos eram egualmente acclamados como 
muito illustres e muito virtuosos, apezar de muito 
republicanos... E de ceito todos tinham sido para 
a humanidade mais nteis que Pastenr, mais va­
lorosos qne Alexandre e mais geniaes que Camões, 
porque os seus nomes preclaros eram precetiidos de 
um salve^ benemerito; salve, glorioso; salve, innnortal...

A charanga local estava terrivelmente afinada e 
em fóriua, prompta para ejacular o hymuo nacional.

O director das escolas, um moço alto, cabellos 
côr de manteiga, qne era sabujo por nattireza e já 
corcovava de tantas curvaturas deante dos chefes., 
havia previamente industriado as {mbres crianças a 
^respeito dos vivorios que deveriam soltar e das cabe-
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ças (gríindes cabeças !) sobre as qiiaes deveriam ati­
rar punhados de flores.

Emquanto isso, no silencio propicio do lar, me­
dindo a vasta sala com vastas passadas de leâo, oii-- 
paríindo em frente á janella, com a mão esquerda do­
brada para traz e a direita enterrada na cava do col­
leté, numa attitude napoleonica, o talentoso doutor 
Travassos (orador notável pelo seu metal de vóz)i 
estudava o discurso com que devia dar as bôas vin­
das ao alto pessoal administrativo da Estrada de 
Ferro Sorocabana e aos representantes do governo 
estadual (a que se aggregavam alguns politicoles va­
dios, comedores de banquetes), que vinham da capi­
tal es[)ecialmente para assistir ás solennidades da 
inauguração.

O pequeno edifício da Estação quasi desappare- 
cia debaixo de tanta ornamentação : viam-se por
todos os ângulos trojihéus de bandeiras com as has­
tes entrelaçadas sobre escudos em que se liam dataS'- 
históricas ; arbustos bem recortados se enfileiravam 
ao longo da gare e as portas se emmolduravam de 
virides torçaes de folhagens, estrellados de flores. E' 
a eslaçãosinha, risonha e simples, pintada de fresco, 
com a sineta dependurada ao lado, tinha uns ares
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agradaveis de capella caiiipeslre, eni dia de festi­
vidade.

XXIII

Atites da hora marcada (que devia ser as duas e 
quinze da tarde) já era grande a curiosidade do povo, 
que se apertava nos arredores da estação, numa anci- 
edade enorme, disputando os melhores logares.

E o leito da estrada se estendia, liso e limpo, 
com os seus trillios novos de aço, que rebrilhavam ao 
sol e, deante os olhos, se estreitavam gradativa- 
mente, até á extrema curva, onde eram eugulidos 
por uiu barranco, uo alto do qual esvoaçava uma 
bandeiiinha vermellia.

O chefe da estação, com a sua vistosa farda aga­
loada, não se cançava de dar ordens, caminhando 
muito agitado, com o relogio na mão e olhando a 
cada momento para a direcção em que devia appare- 
cer a locomotiva . . .

Mas era cedo. O povo continuava a affluir, com 
as suas vestes domingueiras, pintalgadas de cores 
estridentes, que tanto se destacavam sob a luz forte 
daquella incandescente soalheira de janeiro.

Os carros de praça, que chegavam transbor-
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liando de passag'eiros, erguiam de sc>b as rodas uui 
espesso rôlo de poeiia, que tapava o solo e os envol­
via total mente, dando por vezes a uma vellia traqui­
tana de aluguel, arrastada por um rnatungo velho, 
a apparencia phantastica tie uma carruagem prophe- 
tica, rodando entre as nuvens.. .

Nisto appareceram, varando aquella muralha 
viva de populares, que abriam alas com respeito, «as 
pessoas gradas da terra», entre as quaes se notava o 
coronel Tlieotonio Barbosa, alto, forte, sympathico, 
carregando com o máximo desempeno os seus cin- 
coeuta annos de edade.

Era o supremo chefe politico local, pois trazia 
os seus pergaminhos republicanos da Convenção 
de Itú.

Não podia também passar despercebida a figura 
original do doutor juiz de direito, muito grave, como 
si estivesse no Jury. Trazia a l)arl)inha aparada de 
fresco, [envolvendo uma cara inconfuudivel, chan­
frada como um quarto tie lua. Depois era o vigário 
da parocliia, padre Miguel, de nacionalidaile italiana, 
redondo e corado, em tudo revelando bôa nutrição e 
boa vida. Ao lado deste, perfilava-se o doutor pro­
motor publico, com o piuce-nez de ouro scintillando 
no alto do nariz i)etulaute. Muito curioso o coronel
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Fabiano Ramos, presidente da Caniara ! Estava ata­
cado de um tal caipirismo parecia querer sumir- 
se entre as dobras da sua sol)recasaca nova, larĝ a e 
solenne como um balamlrau de procissão. Todas as 
attenções, porém, se voltavam para o abalisado juris­
consulto doulor Travassos, luag-ro e agmdo como um 
poste telegrapliico. Este, <pie era o Demosthenes da 
terra, estava encarregado de interpretar os senti­
mentos munici[)aes, naquella festa do progresso. 
Parecia nervoso, ageitamlo a cada momento a 
collarinho e i)igarreando forte, como si tivesse uma 
espinha de peixe atravessada na garganta.

Approximava-se a hora. O Menezes, não tendo 
podido conseguir um logar na plataforma, fui cami­
nhando com difficuldade ao longo da gare e 6cou tnn 
pouco retirado, nas proximidades da caixa d’agua, 
onde uns roceiros se quedavam,olhando para a linha, 
bestificados e mudos, numa espectativa indifferente.

De repente, ouviu-se um surdo estalar de fogue­
tes ao longe, seguido de um fino, quasi impercepti- 
vel apito. Era o signal. Todas as cabeças se agita­
ram e um marulho irrompeu no meio da multidão, 
que começou a avançar, conquistando terreno, como 
um rio que transborda. E, poucos momentos depois, 
a machina surgiu na curva,entre rôlos de fumarada.



62 ;o vir, metal

Então vibrou claro,cortando'pela primeira vez aquel- 
les quietos ares, um long’o, estridente e victorioso 
apito. Era, como bem disse o imaginoso dr. Tra­
vassos no seu discurso, levantando a mão tremula, 
4kera Civilisação qne se fazia annunciar a Itapetiningfa 
pelo grito metallico da locomotiva !»

E, de vagar, de vagar, o trem se approximava, 
enfeitado de bandeiras, reluzente de vidros e molas 
de aço, com as doiradas chaminés refulgindo ao sol, 
fungando e resfolegando, como um formidável ani­
mal esfalfado. *

Então f(d um delirio; a musica estrugia com fu­
ror, gyrandolas de foguetes estouravam no espaço e o 
povo bracejava, soltando vivas.

Mas nada interessou tanto ao Menezes como a 
emoção dos caipiras que lhe ficavam ao lado,um dos 
qnaes, não podendo conter-se, quando a machina 
passava com as caldeiras chiando e fervendo, excla­
mou :

—Comeu braza, bicho damnado !
E ficou agachado, com a bocca escancarada e 

<is mãos nas ilhargas, observando bem de perto o 
monstro que passavà, lento e soberano, soltando ne- 
,.gras golfadas de fumaça. . .



Por uma preg-uiçosâ seg^uiuhi-feira, o Menezes 
atravessava o larg-o da Matriz, sobraçando uni masso 
4e ;«utos, quando, ao defrontar com a casa de nha 
Verônica, esta o chamou para lhe communicar uma 
novidade. ,

—Sabe que temos gente nova na terra ?
Não, o Menezes nâo sabia.
Então nha Verônica lhe contou que se tratava 

de uma senhora, chamada d. Carolina, viuva de um 
fazendeiro muito rico, o coronel Fidencio Gomes da 
Silveira, que fallecera ha cerca de um niez,em Botu- 
catú. Uma fortuna immensa: dizem que mais de tre­
zentos contos de réis, só em dinheiro, não contando 
a fazenda, prédios na capital e o resto.

—E ella é bonita, nha Verônica ?
—Não, respondeu a velha, com um sorriso la­

dino, bonita não: sympathica, que ella, a coitada, já 
está como eu assim, meio cá, meio lá, descendo a 
serra. Falando serio: ella não é criança, mas o primo 
sabe, muito conservada, muito tratada, ainda não é 
nenhum peixe podre. . .

—E tem filhos, perguntou o Menezes, distrahi- 
damente.
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—Só très.
—Só» nha Verônica ? Acha pouco ?
—Não acho innito, porque elles já estão cret.ci- 

dotes.
O menor tem quasi dois annos. O coronel Fiden- 

cio parece que não dava mais fogo . . .
—Um partidão, que diz, nha Veronica ?
—Um partidão, confirmou a velha. E, piscando 

os olhos com maliciíi:
—O primo proponha-se candidato. E conte com 

a minha fraca protecção. Sabe que sou sua parenta»
— Oh ! muito obrigado, nha Veronica. E fazendo 

um movimento desdenhoso com os lábios, accrescen» 
tou:

—Não pretendo...
—Pois é pena, retrucou a velha, era tão bom 

para Itapetininga, para a nossa terra, toda essa ri­
queza ficava em casa.

—A senhora canta bem, disse o Menezes com 
um sorriso amavel, canta bem, mas não pega. Até 
logo, vou a casa do juiz.

—Até logo, primo. Hei de estimar que se encon­
tre com ella. O Menezes voltou-se:

—Diga uma coisa, nha Veronica. Onde a sym- 
pathica viuva está hospedada ?
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—Está na pliarmacia do Victorino.
— Na pliarmacia? Eivra ! eiilao é droga...
—E’, confirmou nha Veronica, esfregando o pol- 

legar iio indicador, num gesto que queria di/.er di- 
nheit'Oy destas drogas que curam todas as doenç<is..o 

O Menezes proseguiu, rimlo gostosamente e pen­
sando naquella extraortlinaria Veronica, que eia in­
contestavelmente a mulher mais popular e mais terrí­
vel da cidade. Quem quizesse conhecer a vida intima 
de Itapetininga, os escândalos e as miseiias .̂ie todas 
as camadas sociaes, era dirigir-se ao largo da MatriJi 
e folhear nha Veronica, que era a chronica viva da 
vida alheia. Não havia segredo, sussurrado na mais 
recatada alcova, que não fosse devassado pelos seus 
terriveis olhinhos de raposa esperta. M.is ei<i desboc- 
cada como um bebedo; dizia palaviões escabrosos» 
deante de moças e não respeitava logar, nem conve­
niências. Era leitura só para homens, como dizia o  
pharmaceutico Victorino, que na maledicência e no. 
descaro rivalisava galhardamente coma velha me­

gera.
Nha Verônica devia ter os seus cincoenta annos „ 

era magra, com o carão chupado, a bocca rasgada e 
uns olhos pequeninos, que scintillavam. vivos eagu-  
qados, como si estivessem sempre promplos para fu-
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rar paredes e surprelientler a vida do proximo. Pas­
mava os dias numa rede, fumando cig-arros, cercada 
de uma clientela de toda a côr, a solapar reputações 
e a colher dados informativos.

Fôra repudiada pelo marido, e, por isso, despei- 
fada e desilludida, odiava implacavelmente tudo 
quanto se referisse a relações amorosas. Espionava 
•os homens casados e 'era medonha para com as mn_ 
ílheres que cabiam. Punha tudo na rua ! Em compen- 
ísação, go^lava de amar lyricamenle lodosos homens 
íformados, moços e solteiros, que [uíssavara ]>orItapí - 
tíning-a. Mandava-lhes pralinhos de doce e fajcia-lhes 
simitá. festa, num devriço gri tesco de velha g;,iteira, 
•dizendo que se não Iroi'ava pelas moças...

Tinha^ aléin disso, a mania de se di/.er parenia 
sias principaes familias <la terra. Todos os «gratnlos» 
eram seus primos. A verdade é que ninguém a con­
trariava, porque cair no sen desagrado era peor que 
afundar num cano de exgotto: a desmoralisação se­
ria inevitável, ainda que se tratasse da pura repnta- 
<ção|de um santo,encastellado numa torre ile virtudes!

Ia tudo no enxurro.
A sua lingua, flagello das familias, tinha um 

ponto de semelhança com as patas do cavallo de 
Â tila: por onde passava nào crescia mais a herva !
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XXV

Apezíir de tião ter d<idr> grande importnncia á 
tag-arellice da vellia, o Menezes, címiinliando v;ig-aro- 
samente pela calçada, cnjas pedras tiniam, mordidas 
]'or nm sol de fogo, ia de cabeça baixa, como todo 
enlevado na contemplação dos bicos dos sens projo ios 
sapatos, sonhando, pbaiitasiatido, malucando... Tie- 
sentos contos de reis, prédios, uma fazenda... Ah ! 
si elle possuisse essa riíiiieza, não estaria alli, sob o 
duro tuormaço, marchando passieamenle, com um 
rôlo de papéis su jos debaixo do braço! Mandaria edi- 
íicar ura g r̂ande sobrado, que fosse o primeiro de Ita- 
])etininga, compraria uma linda carruagem, tirada 
por uma parelha de cavallos mais imponentes e mais 
fortes que gineles de guerra. E havia de ter criada- 
g'eni, e o seu nome seria mais falado que o do coronel 
Barbosa, um pobretão a quem se atirava uma reles 
cadeira de deputado, com a condição de alli (icar ca- 
ladinho, com bons modos, como um menino que se 
eiigambella com um doce e se ameaça com uma vara, 
de marmello. Elle não; também seria deputaikL estei. 
claro, mas para falar franco, para rachar direito em 
nome do povo, fazendo o governo tremer ante a ra­
fada do seu verbo indomável—indomável,sim, porque
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elle tinha dinheiro e podia ter independencia ! E na­
tural mente o capital eni suas mãos (elle não era tclo) 
havia de crescer e multiplicar como as gerações aben­
çoadas. E elle seria o grande Menezes,olhando Itape- 
tining.i e o mundo do alto do sen palacete e atirando 
esmolas pela janella, como um Salomão, a todos os 
pobres qiie passassem na rua !

Assim delirava o Menezes, emquanto ia seguindo 
para a casa do juiz de direito; mas, quando puxou o 
cordão da campainha, os seus projectos de grandeza 
se ilespenbaram do azul, com a impetuosidade de um 
bilião furado...

XXVI

A primeira vez que o Menezes viu a viuva foi 
num domingo, no momento em que a maguada se­
nhora, arrastando um soberbo vestido preto, o véu 
descido sobre o rosto, atravessava o largo da Matriz 
e entrava na egreja com o seu doirado livro de missa.

Parecia um sêr vulgar, sem aquella linha nobre 
e sem aquelle porte soberano que o Menezes imagi­
nara, ouvindo falar da sua riqueza, da fina educa­
ção que recebera e da alta sociedade em que vivia. 
Emfim, vendo-a de relance, não podia fazer um jiiizo
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exacto. P*>r isso, logo á noite, foi de sobrepeiisado á 
Pharmacia Popular^ afim de «observar o plienonieno 
mais de perto.»

Como a temperatura estava agradavel, o pliar- 
maceiilico Victorino mandoti collocar duas c;ideiras 
na calçada e os dois amigos sentaram se para g’osar a 
fresca, «batendo a lingua nos dentes.» Fazia nm luar 
purissimo, que espirilnalisa va todas as coisas. Dir se- 
ia que a lua, nutna tristeza romantica, andava pelos 
caminhos lá de cima desfolhando lirios pallidos... As 
arvores do largo se quedavam, immoveis e serenas, 
como mergulhadas num sonho vegetal, todo feito de 
inconsciência.

As suas folhas tinham furtivas phosphorescen- 
cias, lembrandoosarrepios de uma epiderme delicada.

Ea egreja matriz, toiia banhada de luz, com a 
torre aguda projectada para o azul, parecia uma nan 
de puro mármore, coitando nm mar de pura neve. E 
110 quasi absoluto silencio aj^enas se ouvia o rumor 
compassado das tacadas, no bilhar do Club Venàncio 
A} r̂es.

Na esquina próxima, distinguiam-se dois vultos 
parados. Na casa de nha Veronica, em frente, não 
havia lume na sala;mas á janella destacava-se,ao vivo 
clarão do luar, a mancha escura de uma cabeça vi-
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giUinle... Sobre O coreto, no centro daprnçii, chmsava 
a soml)i:i comprida das arví^res que o rodeavam. 
long-e, muito de longe, vinha eni fragmentos a voz 
chorosa tle um serena tista. E Indo o mais permanecia 
extático, embebido em mj.sterio, na grande sugges- 
tão de nm panlheismo consolador.

,,E alli ficaram os dois, o Viclorino e o Menezes, 
a c,on\ersar miudamenie sobre as trivialidades daqnel- 
le socegado meio roceiro, onde uma caçada de perdiz» 
a prisão de nm bebedo e a estréa de uma gravata sao 
assumptos qne se desculem com interesse, debatendo 
ponto por ponto, entre risadas espessas e prolonga- 
das. E assim, dialogando sobre acontecimentos de 
tamanho alcance social, chegaram á hora aprazivel 
do chá.

Então o Victorino mandou recolher as cadeiras e 
cotiviiion o Menezes «para lhe dar essa despeza e 
fazer esse sacrifício.»

XXVII

Entrando á sala de jantar, onde estava servida 
a mesa como para nm banquete, o Menezes foi apte- 
sentadoá viuva pelo.Victorino.

— E ’ o maior talento desta zona, minha senhora.



Elííi o compviniçn(ou com a maior siiigele îa e co­
meçou log'o a conversar com inua familiaridade que
lhe pareceu encantadora.

—Que bonilo luar faj; em sua terra, st. Me­
nezes.

—Oh! magnifico, minha senhora ! exclamou o 
Menezes, já enlhusiasmado. Estas campinas de Ita- 
petininga, balidas pelo luar, sao mais bellas que a 
decantada Veneza com as suas famosas gondolas ! 
Isto dá vontade de a gente ser poela e sair por 
esses caminhos lecitando versos.

Ella escutava, embevecida, com lim sorriso 
parado, os olhos fixos no facimdo Menezes, que 
estava de veia e, ao mesmo tempo que falava, sacudia 
os braços, num vigoroso tom oratorio.

E elle continuou, num jorro forte:
—O que nos falta aqui, a sra. ha de notar, é 

uma boa administração mtinicipal, um prefeito que 
mande calçar essas ruas mendigas, rasgue jatdins,
encha isto ile agua e de luz !

_Não! isso seria o dihtvio universal, dis^e o
yictorino, fazendo graça e rindo estrondosametite da 
sua propria g raça. Mas o Menezes não se pettuibou, 
replicou teso:

_Vocês é poique tudo acceitam com a resig-
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nação dos buĝ res: dão-se maravilliosameiite com a 
Tegimen da caça e da pesca...

K o Victorino, com muitos ss iia vóz, em tre- 
geitos sarcaslicos:

— Oil ! por Deus ! não insulte os uosscis ante­
passados. . .

Mas cliegaram os bules de café e de cbá, pondo 
remate á controvérsia. D. Henriqueta, esposa do 
•pliarmacenlico, restabeleceu a ordem, como boa 
dona de casa, convidando-os para qne se approxi« 
massem da mesa

K a conversa correu mais suave, sobre 
illu îca.

— A sra. d. Carolina nalnralmente ha de nos 
dar a iionra de ouvil-a ao piano, disse o Menezes- 
com perfeita amabiliilade.

— Nnnca! exclamou ella com um rubor na face, 
sacudimlo o dedo negativamente, não só porque 
tot o muito mal, como porque desde que me casei. . . 
comecei a tiatar dos filhos,

— E ’ modeslia delia, affirmou d. Henriqueta. 
E ’ uma eximia pianista.

— Não deve negar-se desse modo, d. Carolina, 
disse o pharmaceutico, em lom solenne, com um pe­
daço de queijo espetado no garfo. Eu o que sinto é
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não estar aqui miiilia irniâ Iracema para cantar uiii 
trecliosinlio.

—Ah! iiiterveiii o Menezes com vóz admirativa, 
si a sra. a ouvisse, d. Carolina! Uma vóz de ouro, 
uma soprano ternissima. De[)ois, accrescentou com 
ares de conhecedor, tem escola, tem educação tech- 
nica.

—Mais inna cliavena perguntou d. Henriqueta 
com o bule de cliá na mãe.

—Muito ag'radecida, estou satisfeita.
—Pois eu, disse o pharmaceutico com emphase, 

acceito outra, para facilitar a digestão. E cortando 
um pedaço de pão de ló, oífereceu-o ao Menezes:

—Vai mais um pedacinho ?
Mas o outro recusou com uma pilhéria:
— Sei até onde chegam os teus tenebrosos in­

tuitos: queres empanturrar-me com os teus doces 
para depois esfolar-me com as tuas drogas. Não 
marcho! Todos riram. Isto deu ensejo a que come­
çassem a falar de doenças.

D. Carolina perguntou ao Victorino que tal 
achava o clima de Itapetininga, tão gabado como o 
melhor de S. Paulo.

O pharmaceutico ficou lisonjeado com a per­
gunta, e tomou logo uma attitude grave de homem
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de scieticia, cuja opinião vale por uni receituário^ 
Mas não se negou. Res[)ondeu de vagar, prodig'ali-; 
sando detallies e citando os casos «que a sua mo­
desta pratica lhe tinha deparado uo caminho espi­
nhoso do dever»...

E concluiu roncando forte, saboreando a sua 
importância, com o jialito suspenso:

—Em summa, d. Carolina, moléstias do appa- 
relho respiratório não temos, nem febres de máir 
caracter: os ares são lavados e ventilados á larga;" 
temos grande abundancia de oxygenio. E, pigar­
reando grosso, entrou no amago da questão:

— Mas já não digo o mesmo (a sciencia é a sci- 
encia, não se trata de bairrismo) não digo o mesmO 
com relação ao a p pare lho digestivo. Este povo ali­
menta-se mal, bebe aguas insalubres, numa palavra, 
não segue os preceitos da hjgieiie, sciencia sem a 
qual a nosa vida está sempre em perigo. Temos por 
alii muita gastro enteiite, muita hepatite, muita 
pancreatite...

Mas as desoladas senhoras, apavoradas com 
tantos nomes em foram-sc levantando, de medô ; 
que o grande homem continuasse.

Emquanto isso, o Menezes ironicamente lhe 
batia no hombro:
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— Você teni cledô  Victorino; você é mais forte 
do que a morte!

O pliarmaceutico trimnpliava, com nm sorrisO' 
laroo no carão luslroso, dizendo com modéstia;O

—Faz-se o que se póde !

XXVIII

Saliindo da casa do Victorino, o Menezes ia pen­
sando na viuva. Não, a impressão não fôra desagra­
dável, pf)sto que d. Carolina estives^e longe de ser 
nni typo dè belleza. Elle tinlia o seu retrato bem 
presente na memória, e ia agora analysando, deta­
lhando aqnella pliysionomia, traço por tiaço. Eia 
uma mulher de estatura regular, cabellos escassos,, 
de uma côr escura, sem lustre, sem vigor. Tinha a 
face com prida, mas a te' t̂a era demasiada men te cm ta. 
Os <dlios pareciam um tanto apagados e a bocca se 
rasg<iva coin flacidez, formando uma linha sem fir­
meza. Em compensação, a sua voz era de um timbre 
puro, correndo com a frescura de um veio natuial. 
Em resumo, havia qualquer coisa de vago, de lumi­
noso, a que se póde dar o nome de sympathia, que 
irradiava da sua pessoa e emmoldurava delicada­
mente o seu rosto.



76 o VJL METAL

E como eram aUralientes, jiensava elle comum 
risinlio, os gestos dos seus dedos, dedos longos, car­
regados de aiuieis, que sciiilillavam teiitadoramenle...

XXIX

l l l  ■ ■

D. Caroli na, por sna vez, sentia-se tão impres­
sionada pela pess('a do Menezes, que cnstoii a conci­
liar o somno. Oh ! toda a sua vida passada desfitou 
nessa noite pela sua imaginação, imma ronda tão 
leve e num contorno tão vago como a evaporação 
de um fio d’agua. E ella revia os aspectos da sua 
mocidade, como quem voltando de uma longa via­
gem, por um rio sereno, vai contemplando as mar" 
gens conhecidas e recordando as sensações de outra 
jornada.

A  sna vida, desde a adolescência, correra sem 
maior interesse. Era uma histc)ria curta, de que ella 
apenas recorilava frag-mentos, paginas soltas, onde 
havia muitos capitnlos apagados. Estudara num col- 
legio, em S. Paulo ; depois viajara demoradamente, 
l)or agiia e por terra ; vira cidades immensas, eriça­
das de torres. Nas ruas, <jue eram largas, illumiuadas 
como um céu, circulav.u dia e noite uma infinita mul­
tidão, no meio de um tumultuoso rodar de carros.
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Etnfim voltara a Tanbaté, terra do seu nascimento, 
onde continuou a viver prosaicatnente, na companliia 
de seus paes.

Os dias então llie pareceram compridos e fati- 
g ântes como a, travessia de um deserto. Ella deixa­
va-se conduzir com a inércia de uin pedaço de pau 
solto na correnteza, porque sabia, ou adivinhava, 
que 0 seu jamais poderia ser realisado nanuelía 
baixa atmospliera em qtie vivia, saturaria de banali­
dade. De resto, era obediente e resignada. Lia muito, 
gostava dessas novellas apaixonadas, em que um 
punhado de rijos cavalleiros, ao cabo de uma façanha 
rija, sacodem heroicamente o pó dos mantos e cur­
vam devotameiite os joelhos para beijar as mãos 
brancas das suas bem-amadas. . .

E sonhava amar um moço loiro, cuja vóz fosse 
macia e loira como um fio de mel...

A ’s vezes titdia phantasias mais insensatas: dese­
java empoar de ouro os cabellos, mastigar pétalas 
de rosas e pernoitar nua num valle de açucenas, afim 
de merecer o suspirado amor de um princii)e...

E o seu destino foi triste como o despertar de 
um condemnado á morte ! Casou-se sem affeição, 
foi residir nutna fazenda em Botucatúe, sem o mais 
vago lampejo de felicidade, viveu ao lado do seu
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tnaríüo, O trivial Ficlencio Gomes »1a Silveira, cujo 
-nome e cuja vulg-aridade a enchiam de um sitig-uhir 
arre[»i() de nausea. Supportou-o, entretanto. Elle tle- 
dicava-llie uma sincera estima, qtie ás vexes descam­
bava no grotesco, porque o barbudo coronel, exag'ge- 
rando os seus mimos, a tratava como si ella fosse 
uma boneca. De resto, era b»>m, tinba lhe muito les- 
-peito e mandava-lhe vir vestidos de Paris. Mas não 
■era o seu ideal  ̂ não era !

E muitas vezes, ao lento cair da tarde, ella fi­
cava á varanda, commovida e calada, com a mão na 
fronte e o olhar perdido ao longe, além das serras, 
cujo cimo desapparecia sob tuis eternos vapores 
braticos. Ella quizera afaslal-os, como quem abre 
umá cortina, e atirar os olhos para ileante, mais para 
deauté  ̂ até vencera ultima linha do ultimo horisonte 
e pousar a vista num mundo mais perfeito. Sonhava, 
sonhava. Depois, tinha vontade de morrer, ser enter­
rada, num logar ermo, tio seio ignoto de uma floresta 
virgem, onde ninguém jamais a suspeitasse—nem 
•os corvos que se libram no azul, nem os homens que 
se arrasta in na terra .

Mas com o rodar do tempo, estas aspirações e 
estas melancolias se foram desvanecendo. E agora, a 
proposito daquelle bello Menezes, ella acl.'ava muito
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curioso que essas atitig âs ideas lhe acudissem ao pen­
sam en to.

XXX

No dia ein que tiha Veronica, muito delambida, 
appareceu em casa do. Victorino, para fazer uma 
visita á viuva, o pharmaceutico foi,como de costume, 

îrodig’o de cum primentos e delicadezas para com a 
medonha velha , isto, já se vê, por simples prudência, 
porque já sabia com quem lidava e não queria cair 
no seu desagrado. Apresentou a á d. Carolina como 
uma senhora muito serviçal, muito fratica e carita­
tiva. Recolheu-a familiarmente para a sala de jantar, 
offereceu-lhe a ruelhor poltrona e ficou perto delia, 
achando-lhe infinita graça nos palavrões que ella pro­
feria, escadalisaudo as crianças e fazendo corar as 
outras visitas. Mas quem se atreveria a iiiitai a 
des^'occada, perigosa megera? Chamou-lhe piima e 
comadre., offereceu-lhe licor, pon<1o um gracioso 
sorriso ua sua larga cara de chim, onde cahiani as 
pontas molles de dois bigodes ralos, de syphilitico. 
R quando a abominável senhora se despediu, offere- 
ceiido os seus préstimos a d. Carolina, numa canti­
lena infindável, o phariiiaceutico acompanhou-a até á
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portii cia rua, desfazendo-se em mesuras e cortezias.
Mas, assim cjue a vibora deu as costas, correu 

á pliarmacia e, trazendo á mão um frasco de creo- 
lina, preg-untou ás senlioras espantadas:

— Onde esteve a bruaca, g-ente ? onde esteve a 
bruaca? Vamos desinfectar isto, antes que os micró­
bios se espalhem pela casa. E fazia o gesto de quem 
derrama um licpiido, passeando o vidro sobre a pol­
trona, em lentas espiraes, ao mesmo tempo qne res­
mungava, como num exorcismo :

— Vítde retro. In Jiomine Fatris et Filiis^ et Espi- 
ritus Saiicti.

Todos riam daquella farça, que o Victorino 
representava tão bem, fingindo uma seriedade cô­
mica. Mas d. Henriqueta interveiu :

— Não, filho, não faças assim, Victorino ! Até 
parece falta de caridade!

Ao que o pharmaceutico retrucou, balançando 
as palavras, num tom pausado :

— Falta de caridade, diz a senhora ?! Isto é 
simplesmente uma questão de Hygieiie Domestica !

XXXI

Com a chegada da viuva a Itapetininga, a bisbi­
lhotice local, chefiada por nha Veronica, entrcu im-
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mediataineiite eiii aclividadc, avida de ponnenores, 
farejando as mais occultas intenções e sussurrando 
os mais disparatados mexericos. A casa do pharma- 
ceutico, no largo da Matriz, eslava sempre em foco, 
alvejada pelos olhares verruuiailores de uma sucia 
de malandros, lão proprios dessas cidadesinlias sem 
industria, oiKle as horas |)esariam como um castigo, 
sem distracção e sem assumpto, si não existisse^ 
coi*oum providencial passatempo, a deleitosa ta­
refa de morder na vida do proximo. D. Ritinha, uma 
senhora muito instruida, de trinta annos de edade, 
com um arzinho petulante na face tina e morena, e 
que occupava o logar de governanta em casa de 
d. Carolina, coïueçou logo a ser objecto de atlenções 
especiaes, muito obsequiada pela velha «tecedeira» 
que lhe dava copinhos ile bebidas, alini de fazel-a 
vomitar alguma revelação, digna de ser cochichada 
na penumbra das alcovas. A casa de nha Veronica 
era o centro infatigável dessas especulações, que a 
Jetestavel carcassa dirigia com a sagacidade de um 
velho estrategista. Sentava-se na rede, de cigarro á 
Wocca, com um chale desbotado no hombro, cercada 
lie um femeaço desqualillcado, que a escutava reli- 
<«-i.,s;rmeule. E começava a falar, isto é, a ferver o 
c.ildcirão em que se cosinhava a reputação alheia»
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Por isso, o Victorino, inipertigado á porta cia 
pharinacia, quaiulo via nlia Verônica sair, gritava 
para dentro:
, — Lá vem a peste! Toca a fechar as portas!

E elle, que por sua vez era uma lingua de lixa, 
ficava a escavacar a velha pelas costas. E era fértil, 
-era inventivo, creava episódios indecentes, em que a 
.misera creatura. lão hedionda que podia passar 
incólume por um quartel, era representada como 
uma desavergonhada aventureira, snrprehendida á 
noite no desvão dos qnintaes, a berrar como uma 
cabra, nos braços grossos dos camaradas !

XXXI

Poucos i lias depois, ]>cla manha, d. Ritinha. pas* 
sava pela casa ».le nha Verônica, quando esta a cha­
mou, com muita insistência, para lhe perguntar pela 
saude da viuva. E assim que a mesma se approxi- 
moii, puxou-a pelo braço, com muita labia:

—Entre, não despreze os pobres, vamos tomar 
um cafésinho.

E começou logo a envolvel-a num circulo de 
perguntas insinuantes, a vêr si apanhava o fio 
de qualquer meada, porque a velha, com a sna in­
veterada malicia, não podia admittir que uma pes­
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sôa viesse cie tão long-e, de Botucatú, com o unico 
luilo de espairecei* e visitar uma antiga companheira 
dos tempos collegiaes.

—Al li lia dente de coelho, rosnava ella, menean­
do com a cabeça.

— Diga, d. Ritinha , d. Carolina tem gostado do 
clima, tem passeado bastante pela nossa cidade?

—Oh! a senhora tem apreciado muito ! Todos os 
dias recebe visitas. Mas tem sabido pouco. Só foi 
hontem com d. Henriqueta á casa do tabellião, do co­
ronel Menezes.

_R ella ainda tem saudades do marido, com
certeza, murmurou a velha, afíirmando a vista nos 
olhos da outra.

_Decerto tem, disse cl. Ritinha, com simplici­
dade. Viveram sem{>re de harmonia; que ella,aceres- 
ceiitou, não fala nunca no defunto. Quem lá vai, lâ 
vai !

_Mundo porco, rosnou a velha, fazendo uma
horrenda careta, ao lembrar-se naturalmente do seu 
in<í-rato marido, ([ue não morrera, mas abalara para 
lont ê deixando-a num vil abandono. Mas continuou 
á dar corda ad. Ritinlri :

_Onanto tempo pretende passar a viuva aqui ?
_Uns très niezes, conforme.
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—E contiim que ella é muilo rica, que se trata 
coiii muito luxo e que tem joias que nem uma raiiihaj. 
indag-ava nha Verônica, fing-indo uma gulosa admi» 
ração, deaiite de tamanlia fortuna.

E d. Ritinha, pensando naquella aldeola deca­
dente, omle formigava uma gentinha pobre e vadia,  ̂
lagarteando ao sol, alimentando-se de caldo de couve 
e procreando ao léo, por cima de enxergas encardi­
das,—ficou envaidecida com o deslumbramento que 
esta va ca\isando a noticia da riqueza da sua patrôa.. 
Além disso, queria pregar uma peça naquella bisbi­
lhoteira, estonteando-a de uma vez com revelações 
espantosas, abarrotando-a de mentiras, para ver si o 
demonio da velha, saciada como uma giboia que en- 
guliu um touro, deixava por fim de escarafunchal-a 
com aquelles olhinhos penetrantes de cadella fa­
minta,

XXXII

Assim, foi com o maior desplante que se repo- 
treoii na cadeira e começou a contar exaggerada- 
mente o que sabia e o que não sabia. A senhora era 
rica, immensamente rica, e feliz. A sua fãzenda, em 
Botucatú, tinha lavouras tão extensas, que, para per-
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correl-as, seria preciso roílíir um dia inteiro  ̂ ua car­
reira veitig-Inosa de uma locomotiva.

Os cafezaes perdiam-se de vista,como um oceano, 
em que lal)utá\'a uma fila inninneiavel de trabalha­
dores, sufficeiites para se povoar mna citlade.

— E ella nasceu lá ou em S. Paulo? iiujuiriu a 
velha.

—Não; nasceu em Taubaté; casoti-se com o co­
ronel Fideucio, e este, muito rico, foi qtiem comprou 
a fazenda.

—Sei, sei. Continue, filha.
Quanto a joias,d. Carolina possuia um verdadeiro 

thesouro, caj>az de deslumbrara vista de um judeu. 
Mas não era só. Na sua casa, em S. Paul o, ha via tan­
tas maravilhas como numa caverna encantada. Soa­
lhos e paredes desa j)pareciam debaixo de tapetes ca- 
rissimos.

E os moveis ! As cadeiras, que tinham pés de 
ouro, vesliam-se de sedas e damascos.

Aqui, a vellia não poude conter-se e grunhiu,es- 
tuporada :

—Arre, menina ! Isso até é peccado, deve offen- 
der a Deus Nosso Senhor ! Tantos pobres por este 
mundo, sem um pedaço de pão para a bocca !

Mas d. Ritinha passava a descrever o imnienso
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guarda-roupas da senhora. E exaggerava, com írat> 
quillo descaro, gosando a estupefacção da pobretona, 
que, hirta na beira da rede, com a mao enteriadli no 
queixo magro, babava de inveja. E eram vestidos de 
todos os feitios, com enfeites preciosissimos, cujo va­
lor dava para matar a fome de um bairro de operá­
rios. Mas a viuva era exquisita , dizia a governanta . 
A ’s vezes vestia-se como umaprinceza, cobria-se de 
fulgurações; mas de repente tirava tudo,desde os bra­
celetes até aos broches, punha o vestido mais simples 
e só deixava no dedo um anuel pequenino, cuja pe- 
drinha de rubim tinha o tamanho de um olho de mos­
quito. Agora, no que ella caprichava era nos ba­
nhos. Gastava rios de agua deColonia, As camisas 
que ella vestia eram mais finas que nuvens e cheira­
vam como si tivessem amanhecido num losal.

_Credo ! exclamou nha Veronica com despeito.
Isso é de mulher perdida ! E cusi)ia de lado,aífectando 
uma grande repugnância.

Mas ultimamente, notava a Ritinha, a senhora 
anda mudada, com uma especiede tristeza sem mo­
tivo.

_Saudades dos filhos, ou falta de quem a con­
sole, disse a velhota com malicia.

_Póde ser, concordou d. Ritinha. A verdade é
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que ella tem dorinitlo mal,com o somno cortado de pe- 
Zadellos...

— Ora Î explotUn a vellia, cotii azedume. Qual 
pezadello ! sonhos, soulios doirados...

—Com quem ?
—Com o defunto marido é que não será...
Mas d.Ritinha, repentinamente juntou as mãos, 

num g’estti afflictivo, e soltou um ai. Eram já onze 
lioras e tanto ! Despediu-se ás pressas, que não ha- 
viíi tempo a perder, porcjue o almoço, em casa do Vi* 
ctorino, devia estar â mesa. Jesus, que distracção ! 
S.ihiu.

A velha,só, becejou desalentadamente, e ficou a 
olhar pela jaiiella da varàiida, que emmoldurava um 
quadro simples: ao fundo via-se um pedaço de telliado 
onde o sol batia com faiscações de poeira doirada; 
mais perto,este 11 dia-se o muro oivisorío dos quiutaes, 
onde um gato enrodilhado resomnava preguiçosa- 
mente. Do muro, partia um fio dc arame, que se amar­
rava ao tronco pardacento de uma velha laranjeira. 
Ahi modestas roupas brancas seccavam, sem <i mais 
leve oscillação, porque o ar estava quente e parado.
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XXXIII

Tilili a raxâo d.Ritinlia: desde qiie virão Menezes, 
a viuva já não era aquella ciealura indifferente, que, 
mesmo antes da viuvez, conservava no frio peito uiii 
frio coração, viuvo de esj)eranças e viuvo de desejos, 
o qual pulsava com a regularidade de um pêndulo, 
mas não vibrava ao calor de um sentimento forte. 
Agora, soara-lhe, de certo, a hora decisiva de des­
pertar para viver—talvez para soífrer.

Por issc, esperando cair a fresca tarde para vêr 
o belloMenezes passar em frente á sua janellae erguer 
polidamente o chapéu de palhinha para a cumprimen­
tar, ella começava a comprehender ti eternidade do 
tempo, na dolorosa eternidade de um minuto! Esta­
ria apaixonada? Não, isso nunca, porque aléiii de 
insensatez seria immensamente ridículo ! Assim, ein- 
quanlo ella raciocinava alto, achando tudo absurdo, 
no esforço impossível de se convencer a si mesma, o 
coração confirmava baixo, achando tudo razoavel e 
provável. Deste modo, ao fim de tantos annos, os seus 
olhos maguados procuravam de novo a terra de Cha- 
naan daquelles antig-os ideaes para que outr’ora se 
alongavam os seus claros olhos de menina e moça... 
E este fio de voz, qne sc erguia do fundo do seu cora-
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■ção, acabou por ag-itar todo o seu sêr, dominar todos 
os seus pensamentos.

Assim, basta um sopro de arag-em para 
sacudir todas as folhas de um bosque adormecido. IC 
ella ficava por muito tempo, mima abstracç<ão cheia 
de languidez, a olhar através da vidraça que dava 
para o largo da Matriz. E o aspecto immutavel de uma 
cidade sem commercio, reproduzindo dia a dia os 
mesmos scenarios, deante do aborrecido desfilar das 
mesmas physionomias, contribuia para que aquella 
idéa vaga, que se fôra fornuindo pouco a pouco, to­
masse vulto e proporções bem definidas, fixando-se 
despoticamente no seu cerebro. E, embebiila numa 
branda scisma, ella ficava a contemplar, minúcia por 
minúcia, tudo que se tlesenrolava deante de seus 
olhos.

A essa hora o senhor vigário, que recebera um 
famoso vinho espumante, acabava de jantar e, rubro 
como um pimentão, vinha para o largo, com o seu 
guarda-sol debaixo do braço, a digerir pachorienla- 
luente á sombra das arvores. Não tardava a appare- 
cer o tabellião Nogueira, passando a mão pela cabeça 
rapada á escovinha, o cigarro preso nos dentes, ca­
minhando de vagar, com ura ar cheio de digni- 
<lade.
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Eiicoiitravani-se, cumpri menta vam-se, inclinando 
ligeiramente o busto, e ferravam logo numa tremenda 
discussão. E, de longe, era curioso vêr-se o padre 
Miguel gesticular de rijo, com o seu transbordante 
temperamento de italiano, abrindo e encolliendo os 
braços, dando carreirinhas de abutre em torno do seu 
contendor, ou plantando-se-llie á frente, com os dedos 
apinliadosá altura do rosto, na vehemente imposição 
de um argumento decisivo . . Outras pessoas descan­
çavam mollemente pelos bancos. Dos lados da agen­
cia do correio vinham alguns retàrdatarios com uma 
folha aberta nas mãos, lendo as noticias da capital, 
emquanto as janellas começavam a povoar-se de mo­
ças— roslinlios trefegos, emmoldurados pelos cabellos 
bem penteados, onde por vezes tremia um laçarote 
azul celeste ou vermelhava o sangue de uma rosa....

Mas a noite descia com rapidez, vestindo os ares 
de um lenue tecido de melaiicolias.Num campo visi- 
nho o gado mugia desconsoladamente e o sino grande, 
da Matriz badalava a Ave-Maria, ao mesmo tempo 
que a estrella Venus, como um lirio mystico, desabo­
toava no azul e ficava tremeluzindo. Era noite fe­
chada .
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XXXIV

o  Menezes passava por alli todas as tardes, a 
caminho do Club Venaiicio Ayres, onde ia lêr os jor- 
naes de S. Paulo e jogar innâ partida lenia de bilhar; 
e como o Viclorino era o seu parceiro no taco, fazia-se 

; preciso chegar á pharmacia e estimular o paciente 
1 manipulador com duros gritos de desafio, chamando’
!' Vat.pexüte e promettendo lhe uma coça de mestre. E 
I emquíinlo o vagaroso pharmaceutico enfiava o paletot, 

o Menezes ia cortezmente á janella, dizer duas ama­
bilidades a d. Carolina . Desse rápido colloquio elle 
sahia sempre pensativo, certo de que «a viuva nao 
llie era de todo indifferente.»

Uma occasifu), porém, ella foi mais explicita e, 
dominando a sua natural timidez, offereceu-lhe uma 
linda rosa encarnada. Mas, no momento de Ih a en­
tregar, enrubecera tanto, com um tremor uas mãos, 
qug foi preciso elle disfarçar a commoçtio coin um 
gracejo:

_Bellissima rosa ! Até os seus espinhos devem
ser deliciosos !

— Não desejo que o senhor se pique nelles, 
disse ella, baixando os olhos.
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—Qciem ine dera ! exclaiiioti el le, despedindo se, 
€iitre repetidos agradecimentos.

Ao entrar no Club voltou a cabeça, impellido por 
uma irresistivel curiosidade. E vin que ella o acom­
panhava de longe  ̂ debruçada inteiramente ao peito- 

'ril da janella e conservando a absoluta imniobilidade 
de quem ora ou de quem sonha...

Mas o peor é que na cabeça do Menezes as idéas, 
como as aguas revoltas do diluvio, não tinham 
estabilidade. Passavam celeres, por alto, como uni 
bando de passaros por cima de unia innundação. Pas­
savam incólumes. O turbilhão ficava em baixo, re­
fervendo e espumando. Por isso, elle não era muito 
assíduo aos chás do pharmaceutico. Além disso, não 
amava a viuva, com esse exaltado desejo de posse 
que, dobrando as difficiildades e escarnecendo das 
conveniências, apressa o curso dos acontecimentos. 
Mas a verdade é que, sem saber como, elle mesmo, 
por seu proprio arbítrio, se introduzia francamente 
numa situação falsa, de onde seria difíicil recuar, de­
pois de certos compromissos.

Demais, o povinho já começava a murmurar; a 
mais de uma pessoa já a torpe Verônica dera bem cla­
ramente a entender«que o primo Menezes andava fe- 
rido na aza e que não conhecia mais os pobres.»
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Com o (̂ U6 <t villci HQtuici 1 in6IIIc i ûcriu disíçri n̂C' 
elle se estava deixando pescar pelo ouro da viuva I 
Precisava reflectir com seriedade.

Mas iião reflectia, deixava «correr o marfim.»
De certo elle não era um especulador, um desses 

deshonrados farejadores de d.>te, tanto que nem tinha 
assentado numa resolução definitiva, deixando-se sim­
plesmente levar pelo vento, fazendo corpo molle.

Tratava bem a viuva, correspondia aos seus 
agrados, mas não tinha culpa si a mesma lhe fazia 
«olho doce.» Emfim, falassem o que entendessem. 
Ah! si ella fosse bonita, como era rica, elle mesma 
se encarreg-aiia de buzinarem todas as esquinas que 
a amava ardentemente e que era ardentemente 
amado! Mas não era bonita, infelizmente. Em todo 
o caso, talvez fosse um bom arranjo. Ia pensar me­
lhor, porque afinal, caramba ! o dinheiro é uma bella 
coisa ! E accresceiitava, sorrindo com finura;

— E’ com elle que se compram os melões... e as 
mulheres bonitas !

XXXV

Seriam seis horas da tarde, quando se notou uma 
desusada aglomeração de g-ente á porta da Pharma-
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cia Populíir. Nlia Verônica mal leve tempo de pôr 
tjm chale nos hombros e partir como uma fledia, 
afim de certificar-se do que se passava. Mas não 
tardou a noticia, que immediatameiite circulou de 
bocca em bocca : o Lulú, fillio do capitão Xisto Car­
doso, iieg^ociante de fazendas, tinha sido esfaqueado ! 
E o caso começou log-o a suscitar commeularios lasti­
mosos, porquanto se tratava de uma criança de doze 
annos apenas, victimada por outra criança da mesma 
edade !

Na porta da Confeitaria Vadosiuho um rapaz 
desdentado explicava a um <>rupo estupefacto os 
pormenores da funesta occorrencia. Fôra o Ernes- 
tinlio, aquelle j)irrallio ruivo, filho do Pedro Carpin­
teiro, o auctor do ferimento. Estavam os dois no 
larg-o da Matriz, conversando. De repente, engal­
finharam-se e rolaram por terrâ  embolados como 
dois tigres.

Foi quando o Ernestinliõ, meio de lado, pilhou 
um ĝ eito e espetou a barriga do Lulú, com uma pe­
quena faca de ponta. E o sanĝ tie correu logo que 
nem melado grosso... Houve uma pausa commovida, 
depois da qual, irromperam as exclamações :

— Ora vejam que desgraça !
— Uma déstas !
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— O mundo está perdido !
Mas um sujeito g'ordo não se commoveu e, meio 

incrédulo, rosnou das profundidades da sua g-ordura :
— Você viu mesmo, Miguel, ou llie contaram ? 

Desculpe que llie diga, mas eu ouvi falar apenas numa 
cacetada.

O Miguel ficou offendido e, arregaçando os lá­
bios num riso atiiargo, que mostrava a falha negra 
dos dentes, retrucou firme :

— Vi, sim, senhor, com estes ollios que a terra 
ha de comer ! Estive pertinho delles, na porta da 
loja do turco. Garanto (jue é como eu coutei. Qual 
cacetada, qual lorota ! Quer a prova? Vamos á phar- 
macia do Victorino, onde estão curando o ferido.

O gordo embatucou e safou-se. Então os outros 
do grupo foram subindo em direcção á botica, onde 
o povo continuava a fervilhar, num estúpido atrope- 

" lamento de curiosidade. Ao mesmo tempo lá chegava 
um homem moreno, de frack e oculos de ouro, com 
o cabello grisalho aparado á escovinha. Caminhava 
d,s pressas, furando passagem no meio dos paspa- 
Ihões e rosnando coisas em francez :

— Tas de badaus, grand nom de Dieii !
Era o medico, era o doutor Laurindo Machado. 

Esta celebridade já tinha feito tres viagens a líuropa,
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il

já por très largíis temporadas calcara o asphalto sa­
grado dos Boulevards, onde com o seu collarinho 
têso, rutilando de ioias, honrara soberbamente a ele- 
gancia sul-americatla, encostado a uma authentica 
badine parisiense. De lá trouxera como ineffavel re­
cordação uns billietinhos de amor facil, trocados com 
as grisettes e algumas phrases de argot, que se não 
cançava de repetir no meio da conversa, muito em­
bora o seu interlocutor fosse um caipira simplorio, 
incapaz de entenderas suas medonhas fanhosidades. 
E, por desventura, era justa mente num caso de pe­
rigo, nos momentos de maior atrapalhação, que o 
francez lhe irrompia dos lábios, num fluxo inconsci­
ente, torturando o pobre pharmaceutico, que, não 
querendo confessar-se ignorante (posto que um ho- 
iiieui de sciencia tenha o direito de ignorar essas- 
ninhariasj fazia esforços tremendos para adivinhara 
vontade do severo therapeuta.

Examinando o ferimento e fazendo lavagens com 
agua oxygenada, o doutor Eauriudo opinou que o 
caso não offerecia gravidade : a incisão era insignifi­
cante e os intestinos estavam intactos.

E sentenciava doutoralmente :
— A faca, ou para melhor dizer, o instrumento 

perfuro-cortante, penetrou obliquamente. De reste,.
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la contraction du bas ventre, dans le moment même 
du coup, a préservé les viscères. Cependant, nous 
verrons. Coin effeito, continuava elle, eu não posso 
de antemão g-arantir coisa alguma : vamos que de um 
instante para outro sobrevenha a péritonite ? Voilà 
l'ennemi...

O Victorino, attento, seg-uravà a bacia. A sua 
testa lustrosa g-ottejava snor, á proporção que o dou­
tor ia tagarellando no sen idioma francodiisitano. O 
pequeno enfermo, prostrado pelo choque traumático^ 
jazia insensível sobre a cama, com os olhos parados,, 
tão sereno como si estivesse chloroformisado, sup- 
portaiido o tratamento, sem proferir uma palavra e 
sem soltar um gemido. -Em torno, as senhoras  ̂ entre 
as quaes se achava d. Carolina, moviam-se coma 

' sombras, pisando na pontinha dos pés. O Menezes,, 
que ao 1er noticia do caso estava com o Victorino nO' 
Club, viera na companhia do mesmo, deixando em 
meio a partida de bilhar. E alli estava muito solicito 
junto ao leito, segurando a lamparina.

Estava quasi concluído o curativo, quando o dou­
tor Eaurindo, depois de remexer nos instrumentos 
cirúrgicos esparsos sobre a mesa, ergueu a cabeça, a. 
procura...

Os seus ocnlos como que tinham naquelle mo-
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siieulo l ima sciiililliiçâo mais viva... Passeou os ollios 
peio aposento e voltamlo-se para o Victorino :

— J’ai besoin d’un ciseau,
O sisudo pliarmaceiitico, tendo pescado unica* 

mente a ultima syllaba, foi deum salto para dentro e 
voltou, muito convicto, com um copo de ag-ua numa 
b.iudeia. A indig-naçâo do Esculapio, então, não teve 
liII*ites ;

— Oh ! la bêtise humaine ! E num tom sécco, 
cm que transparecia o seu enorme desdem por aquel- 
las pessoas ignaras, por todo este Brasil selvagtMii, 
que não entende o francez, resolveu-se a falar chata- 
auente em portngue'/-,tnas com tanta repugnância como 
si cada [lalavra lhe deixasse uma gosma mJiocca :

— Não pedi agua. Do que preciso é de uma le- 
soura. E, mostiaiulo-llie uma largai tira de linho, ex­
plicava :

— E ’ para cortar isto, entendeu?
Neste momento, entreabriu-se a folha da porta 

do quarto e o dr. delegado appareceu, [»edindo li­
cença para entrar.

— Oh! entrez, cher docteur. Estou a terminar a 
minha tarefa, póde a justiça começar a sua.

— Si o doutor consente, si acha que o ferido póde 
falar, disse o delegado polidamente.
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— Pouiquoi pas ? Parfíiitement I

As senhoras, bem como o Menezes, vemlo a au- 
^ctoridatie chej^ar com o sen escrivão, reliraram-se 
S discretamenle do aposento. D. Carolina eslava mnito 
iimpressionada com aquella scena, {)orque «não [>odia 
■ vêr sangue sem soffrer nni grainie abalo nervoso.» 
j Sentia-se baml)a, com nina pontinha de tontura

O Menezes achon conveniente qne ella tomasse 
íiim calix de vinho do Porto, «para retemperar a li­
bra», accrescentando ;

— Eu lhe faço companhia de mnito bom grado.
Ella acceiton logo, com nm leve sorriso de agra­

decimento.
E, na mesa da sala de jantar, ficaram a sós, bt-- 

berricando e conversando, numa doce camaradao-em . 
emunanto todas as attenções se vtdtavam para o 

j quarto lio enfermo. E aciuillo proiluzia no coração de 
i d. Carolina uma agradavel sensação de egoismo, 
í datiilu lhe a idea romantica de um ninho de amor á 

beira de nm abysmo ou de nm refugio de [>az no meio 
da lormenta .

() Menezes falava, num jorro abundante de pa- 
'lavras. De resto, t-ssa verbosidade já impressionara 
alo^uns dos sens contèrraneos : o proprio doutor juiz
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de direito, coçando pensativamenle o queixo, dissera 
uin dia ao coronel Menezes :

— Mande este rapaz estudar a S. Paulo. Temos 
aqui a massa de um Castellar...

E alli, deante daqnella dama ricaça, sabendo-se 
um pouquinho admirado, talvez amado por elia, mais 
se lhe dilatou a veia da faciindia.

Accentuou a responsabilidade dos paes e a dis- 
solveite «influencia do meio» sobre a formação do 
caracter infantil. Porque a criança, sentenciava elle, 
nasce pura, com a alma clara como um papel, em 
que tanto se póde escrever um pensamento nobre 
como uma verrina abjecta. E aqui, infelizmente, os 
exemplos são nocivos. O taverneiro passa a vida en­
tre as moscas e meia duzia de garrafas vasias; o 
advogado não tem causa ; o medico não tem clinica 
e o padre não tem missa. Todos gosara o dia de hoje, 
animalescamente, sem pensar no dia de amanhã.

— Mas, perguntou a viuva, não é nisso que con­
siste a felicidade desta existência singela, longe de 
ambições impossiveis ?

— Não, minha senhora. Assim só se deve viver 
no «seio de Abrahão», e esse seio v. ex‘,* sabe que é 
redondamente imaginário. O homem sem ambições é 
um navio encalhado. Viver é desejar. Ora aqui posi-
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tivamente o que se faz é veg’etar, de modo que iodas 
as nossas faculdades de espirito se vão pouco a pouco 
atrophiando. A marclia de um cavallo, que passa 
caracolando, com a cabeça bem lançada, nos préoc­
cupa mais qtie a marcha das instiluições e o destino 
da liumanidade. E, num desabafo de toda a sua ma- 
STua, o Menezes exclàtnou :

— Ah ! si eu pudesse safar-me d’aqui !
—-Pois eu, disse a viuva, desejava ficar sempre 

aqui, para ter o prazer de ouvil-o falar assim...
— Era capaz, então, de ouvir-tue a vida toda ?
Ella não disse nada, mas erg-ueu para elle uns

olhos cheios de lealdade, em cujo fundo se podia 1er 
a sua intenção como num livro aberto.

Então elle sentiu um impeto de corag'em e avan­
çando a mão, muito collado á mesa, apertou a mão 
que ella deixara esquecida no collo e i>erg-untou-lhe 
baixinho, fitando-a bem de perto;

— Jura ?
Com voz firme, como bem seg-ura do que dizia, 

^lla respondeu ;
— Juro.
Mas o colloquio não poude continuar, porque a 

porta do quarto se abriu e o deleg-adoappareceu,seg-uido 
do escrivão, que sobraçava um masso de papéis.
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D.ihi a pouco, o Menezes também se retirou,em com- 
píiiihiíi do dontor Laurindo, que, iia rua, sorvendo 
com delicia o íir fresco da noite, exclamou, olhando 
majestosamer te para o céu estrellado ;

— Quelle nuit fantastique !

X X X V I

Essa noite o Menezes p.assou entre dois sonhos 
maravilhosos; um que sonhou acordado e outro, o 
melhor, que sonho dormindo, com o espirito liberto 
e leve como duas azas abertas.

Coisa curiosa ! pensava elle. A. minha vida, bafe­
jada pelos deuses, corre direita para a felicidade.

Vai como um dardo ligeiro, na direcção tle um 
a’vo luminoso... E o futuro então se lhe desenhava, 
iiitido ante os olhos, como um caminho tiiumphal, 
juncado de flores. Mas elle passava, lento e g-rave 
co tno  um Salomão enfastiado, olhando para tudo com 
superior imlifferença.

E ’ que a prop ia Humanidade, nesta divag-ação 
do sen pensamento, lhe dava a idea de uma coisa 
rastejante— punhado vag-o de cinza, que os seus pés 
distrahidos iam calcando... Consciências e corações, 
tudo elle afogaria, sorrindo como Judas, no fíindo
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de uma tilintante saccola de libras. IiicontestaveÍ- 
mente, com afortuna da viuv̂ a, elle seria o Grande 
Mene/jes, columna resistente a que se encostariam os 
Povos e as Instituições ! Talvez até llie conviesse ser 
Conde da Santa Sé... Mas isto não, porque esse titulo, 
além de lhe parecer campanudo, lhe sug’oeria a idéa 
de um sujeito grordo e bestial, rebolando o ventre 
l)eslialmente em cima de um montâv) de ouro. Bem . 
seria Presidente da Republica. Mas também isto lhe 
causou repugnância, só em pensar que teria de apertar 
a mão antihygienica desses politiqueiros fedo­
rentos que, no Brasil, vivem de politicar, atolados 
numa eterna politiquice. Não tinha estomagor 
Pois não acceitaria nada disso, para se não confundir 
com a doirada mediocridade: seria o Grande Menezes, 
só, sem mais nada, tre îado majestosamente na py­
ramide do seu Orgulho!

Mas esta orgia de imaginação acabou pesando- 
lhe na [lalpebra, como si a mesma estivesse sendo 
comprida por um detlo de chumbo. E o Menezes 
dormiu profundamente, como qualquer moital. Então 
outro delirio se apoderou do seu espirito, que lá se 
foi para outro sonho, revoluteando como um astro 
vagabundo.

Um individuo esgrouviado, tendo em cada fonte
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ura topete alto como chifre, cora unia barbiclia 
crespa divitlitla ao meio, nariz bico de ag-uia e unhas 
recurvas como g ârras, envolto numa capa vermelha, 
que elle ag-itava como duas azas de rnorceg-o, appare- 
ceu-llie de repente no quarto, sobraçando dois saccos 
repletos.

Sentou-se familiarmente numa cadeira e foi logo 
tratando de desatar o primeiro sacco. O Menezes 
observava com pacliorra todos esses movimentos, 
quando de súbito um dilúvio de libras cascateou pelo 
soalho, tinindo e lampejaiido tentadoramente. K 
aquillo era tão empolgante, que elle deu um salto na 
cama e ficou soerufuido, com os olhos dilatados de 
gula, sentindo, só de ver, uma doçura ineffavel iia 
bocca, como si toda aquella maravilhosa torrente côr 
de mel lhe escorresse pelas gnellas a dentro, numa 
volúpia consoladora...

Então o sujeito (que elle beni reconheceu ser o 
Diabo) tirou a capa, com methodo, e começou a 
contar aqtiella immensa riqueza, fazendo pilhas de 
moedas, cujos discos eram largos e espessos como as 
rodas de uma charrúa.

— Um, dois, tres, mil, setecentos milhões. . .
Num certo momento, o Tinhoso voltou as costas 

e inclinou-se para apanhar uma chapa qtie corria,
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-grande e luminosa como o disco solar. E o Menezes, 
sem respeito e sem temor, rompeu a rir desencadea­
damente, coçando a barrig’a de prazer; é que o figurão 
tinha rabo, um rabo [)endenle, esfolado e molle como 
o das ratazanas ! Maso chifrudo, muito serio, nem 
deu attenção a esses remoques e continuou paciente- 
ineuteno seu trabalho. Terminada atarefa da con­
tagem, o niysterioso personagem sorriu e, apontando 
para aquellas columnas macissas, que enchiam pre­
ciosamente o aposento, disse ao Menezes :

— Toda esta pepineira é sua !
O Menezes, ouvindo tal, ficou aturdido e, esfre- 

orando os olhos deslumbrados, perguntou, aiicioso .
— E quem me offerece tudo isto ?
__A. viuvíi ! respondeu o Demonio, e foi tra­

tando logo de abrir o segundo sacco. A primeira coisa 
que tirou de dentro foi uma linda mulher nua, res­
plandecente como um mármore vivo. Ella sorriu, 
atirou um beijo alambicado ao M ênezes, e des<ippa- 
receu. Depois surgia um vasto frade obeso, com o 
olhar beatifico voltado para o Menezes e para o seu 
ouro, como si em suas mãos estivesse a chave da 
bemaventurançn. Agora, surdia uma figura aerea» 
insexual, com uma corôa de louros na mão.

Provavelmente e ^aquella vaidade a quem cha-



1Ü6 o  VJL METAI.

iiiamos Gloria», pensou o Menezes com desdein. Por 
fim, o Diabo fazia uma careta horrenda , paxando com 
difficnldade uma coisa qne enchia o fundo do sacco. 
Devia ser uma creatnra enorme e disforme, a jnlgar- 
se jiela tremenda cabelleira qne começou a trans­
bordar, espessa e forte como as frondes de um pal­
meiral, Em seguida, vieram apparecendo os braços, 
grossos e duros como veias de rocha; e os seios  ̂
amplos e profundos como bacias oceanicas ; e rr 
ventre, um ventre largo bastante para conter todas 
as raças humanas; e as côxas, firmes e brutas, como 
o alicerce inabalavel de um mundo !

O Menezes, espantado exclamou :
— Irra ! quem é esta matrona, cavalheiro ? Î
O impassivel desconheciilo resi)ondeu simples­

mente :
— E ’ a Humanidade.
Mas a prodigiosa giganta fitou na rica massa 

loira, em pilharia até ao tecto, uns olhos tão esbuga­
lhados e gulosos que pareciam (juerer devorar tudo 
no mesmo instante. Depois voltou-se, toda derretida, 
encíirando enamoradamente o Menezes. E já lhe es­
tendia os formidáveis braços, num desejo impudico 
de se ejitregar, mesmo na j)resença respeitável de Sa- 
tanaz.
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o  Meueíces teve nojo e ;ifasloii-;i nuleinente; 
ella, porém, insistia, approximamlo um carão re­
dondo como a face da Terra, sulcado de rugas que 
eram montanhas. Eutão elle uão [>oude couter-se e, 
esticamlo o pescoço como para dar um beijo, arrotou 
estrotulosameute ua cara larga da Humanidade !

Passava já das nove horas quando o Menezes 
pulou da cama, amaldiçoando aquella noite phautas- 
lica e sentimlo na bocca um amargor de bebedeira.

XXXVII

Os amores do Menezes com a viuva foram logo 
divulgados e discutidos em todos ('s es lyh)S e debaixo 
de todos os pontos de vista, como uma these interes­
sante apresentada num Congresso.

A principio os dois se mortificavam com as indi­
rectas e os constas, tomanilo jírecauçòes capazes de 
ilesoricntar o nariz de um rafeiro. Mas foi inútil.

Aqtiella gentinha não se enganava, nem se dei­
xava persuailir pela falsa placiilez das apparencias. 
Si nba Veronica apregoava «(pie alli havia coisa» é 
porqtie havia. E todos esi)reitavam de orelha em pé̂  
romlando os passos do Menezes e estmlanilo os seus 
mais distrahidüs movimentos. D, Carolina, mais
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accessivel ás nrdidur;is sabiainente tecidas em torno 
da siiíi pessôii, era como um insecto apanhado numa 
teia: quanto mais se debatia, tentando fugir, mais se 
embaraçava.

— Pi)is acabou-se ! disse ella um dia ao Menezes» 
Não podia mais aturar aquella situação, espionada 
como si tivesse que dar satisfação a alguém, num 
assuinpto em que só devia escutar e seguir as livres 
ins()irações do seu sentimento. Si o Menezes pensava 
da mesma fórma, si era sincero e não tinha receio de 
se coniprometter, puzesse como ella o coração á 
larga, sem resguardo e sem receio.

O Menezes riu gostosamente daquella ingenui­
dade! Si era certo que elle até ahi tinha agido com pru­
dência e discreção, estava claro que não era por 
causa delle, era só em attenção a ella, que lhe mere­
cia todas as delicailezas e a quem não queria dar o 
minimo desgosto. Porque  ̂ quanto a elle, bôa con­
versa ! Pouco lhe importava que antes dos proclamas 
na egreja e dos editaes no cartorio civil, afixassem 
Círtazes com a noticia, em cada esquina da cidade I 
A sua divisa, em todos os actos da vida, era esta : 
sans peur e safis reprocJie !

A besta do povo queria palha ? pois que comesse 
á vontade e depois escoucinhasse a gosto, com a mais
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desabalada independencia de patas ! Assim foi que, 
menosprezando acanhados escrúpulos, sem mascara 
no rosto e sem attitudes contrafeitas, o Menezes deu 
em passar desassombradamente larg-as horas do dia á 
janella do pharmaceutico,.anulando como um porubo 
na beira de um pombal.

Estava-se num agradavel começo de verão. As ar­
vores do larg’o, vestidas de ric.*i folhagem, offereciam 
sombra e frescura; os bancos,entretanto,conservavam- 
se vasios por causa de uma constante nuvem de poeira 
que subia, redemoinhando, das ruas sem calçamento.

Depois do almoço, o vig-ario punha uma ca­
deira junto á janella e alli licava tempo esquecido 
cachimbando em silencio e saboreando o noticiário 
da Tribuna Italiana.

O relogio da Matriz, compassadamente, somno- 
lentaiuente, dava as doze badaladas do meio dia. O 
sol, cálido, queimava como labareda. E um adorme­
cimento, um longo languor de sesta pesava sobre a 
cidade e sobre os raros transeuntes,que passavam num 
passo vag'aroso, como cançados de tanta monotonia... 
O Victorino, que sempre tinha um ou outro freg-uez da 
roça a attender, não sabia do seu augusto Laborato- 
rio, remexendo nas drogas e fazendo tinir o seu com­
plicado vasilhame. D. Henriquet.i, na cosinha, diri-
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gia O serviv̂ o do j.inlar, dando as primeiras ordens.
N-i varanda, o canario, amarello como nma bola 

de ouro, eslri.lulava alegremente, ao passo que o 
papagMÍo, niordic.indo a gaiola com o bico, g’iitava de 
vez em quando :

—Papagaií) real... dá o pé... dá o pé...
lünlão o Menezes sentia nma gostosa lassidão, 

um profundo amollecimento lie ternura—e, puxando 
docemente a viuva no sofá, dava lhe um beijo bem 
demorado e bem ardente na bocca !

Isto f<d intlo assim, até que, muito natural mente, 
elles se entenderam um dia com o Victorino, com- 
municando as suas inteni,'ões—e começaram a tratar 
dos papéis do casamento. Este, [)ela vontade da 
viuva, devia realisar se d’alii a très mezes, na capi­
tal. Mas o Victorino, querembo representar um papel 
considerável naquelle importante negocio de f.imilia, 
«em que liavia arame p’ra burro», protestou contra 
essa tr.iição, (porque considerava nma traição de 
amizade) dizendo <jue não consentia, (jiie o sen ran­
cho era humilde, mas alli é que se havia de realisar 
o enlace, porque assim era do seu gosto. Mas d. Ca- 
ridina é que não achava isso conveniente. Onde e 
que já se vira semelhante despro[)osito : nma pessoa
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ir a uma cidade, por simples jnisseio, e voltar casada? 
Seria ridiculo,—que não diriam as más líiigaias?

O Vicloriiio sorriu, ileante daquella fraqueza de 
motivos.

— Ora, as más liiig-uas, retrucou elle, a respeito 
elas transacijOes mais licitas e dos actos mais saii-I
tos deste mundo, sempre diriam coisas más, por­
que esse era o seu officio. Havia de ter oraça, porém, 
a gente se incommodar com isso ! Hntão era mellHir 
ficar em casa de portas trancadas, como um biclio 
acuado, e nunca pôr a cabeça para fóra, para não 
dar pasto á maledicência do j^roximo.

—P.)is nem assim, minlia senhora! disse elle com 
eloquência. Nem assim ticariamos ao abrigo da baba 
peçonhenta das Verônicas, que loĝ i) sahiriam espa­
lhando por essas ruas estarmos fabricando moeda lalsa 
ou em sessões de feitiçaria, communicando secteia- 
niente co m o demonio ! De mais a mais, a senhora a(|ui 
está como em sna pro[)ria casa, eu a considero como 
uma verdadeira irmã de minha mulher; emcjiianto ao 
Menezes, esse, está em sua terra e decerto nao tem 
necessidade de emigrar para mudar de estado. Em- 
fim, eu sou g'eneros >, concluiu elle, e faço uma con­
cessão.. .

—Qual? perguntou a viuva.
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lí.' \

—E’ que se marque a coisa para daqui a uin 
mez. Até lá, dá tempo de preparar o terreno.

Ella ficou pensativa, olhando para o Menezes,, 
como a pedir a sua opinião.

EHe cotnprehendeu o seu g êsto, e foi log-o affir- 
niando que estava de perfeito accordo com oVictorino.

—Falou que nem um Demosthenes !
Então ella, vendo-se isolada, não teve remedio 

sinão ceder, e,volvendo o rosto ao pharmaceutico, com 
uma pontinha de acanhamento, sussurrou:

—Estou tamhem de accordo...
O Victorino rejubilou, e estendendo a mão á 

viuva, num grande alvoroço  ̂ exclamou:
—Toque nestes ossos ! Pois é isso ! E deixe o 

resto por minha conta !
Depois abraçou ruidosaniente o Menezes e pro- 

poz uma cerveja, para festejar o acontecimento. Es­
tava sincera mente alegre. E’ que aclo de tamanho 
alcance, como o casamento de uma senhora tão rica, 
realisado eni sua casa, lhe acarretaria seguramente, 
deante do olhar pasmado daquelle povinho, um van­
tajoso accrescimo de importância. Assim pensava o 
astiito pharmaceutico, batendo muitas vezes o seu 
copo no do Menezes e repetindo jovialmente:

—A ’s nossas bôas qualidadss !
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XXXVIII

Amanhecera um dia regelado, coberto por uú® 
céu pardacento. Choviscava. Era desolador o aspecto 
da cidade; na praça deserta e lamacenta, as arvores 
tremiam, com as folhas arrepiadas; de vez em quando 
passava pela calçada um vulto negro, toc, toc, toc  ̂
com o guarda-chuva gottejando. As rnattas ao longe 
quasi desappareciain, fumegando, sob uma densa nu­
vem de vapores que as envolviam... Choviscava té­
dio.

Nessa manhã o Victorino, que saltara da cama 
radiante como um passaro, ao erguer a vidraça fez- 
uma careta desagradavel, rosnando:

—Porcaria de tempo !
E’ que nesse dia, que era um sabbado, devia re- 

alisar-se o casamento do Menezes com a viuva Sil­
veira. Verdade seja que elles não pretendiam (con­
tra a opinião do pharmaceutico) fazer uma pomposa, 
festa nupcial, com musica e acompanhamento. Que -̂ 
riam que tudo se passasse em casa, deante de um sim­
ples oratorio, numa recatada surdina domestica. Mas- 
ainda assim—pensava o Victorino irritado «aquella. 
carranca de tempo vinha mesmo de encommenda para 
borrar na pintura.»
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—Uma destas!—exclama va elle,cocando o queixo 
<e olliando desconsolada mente para a, chuvinlia que 
peneirava, fina e sibilante como um risinho de es- 
carneo.

O consorcio estava marcado para as 9 horas da 
•manhã, só entre as pessoas mais intimas, porque não 
tinham distribuido convites. O padre, g’ordalliufo e 
conniM'disla  ̂ chegou (piasi na hora, com as botas en- 
_xüvalhadas, bufando pragas, debaixo do seu enorme 
;guarda-chuva, cujo cabo imitava o gancho majestoso 
<le um baculo.

A cerenionia religiosa^ engrolada num latim es­
casso, foi rapida; mais rapida ainda correu a forma­
lidade do acto civil. Estavam casados!

D. Caroliiia, com os olhos abaixados, como si 
-nesse momento tivesse o olhar voltado j)ara dentro 
cie si mesma, para a miragem de um grande sonho 
interior, sorria de leve, recebendo os abraços de feli­
citações. Era feliz, em fim ! Alli estava aquelle bri­
lhante rapagão, reunindo á fortaleza dos muscnlos 
•a doçura de uns largos olhos castanhos, em que pa­
recia errar uma bailada de ternura... Ah! certa- 
inenteque este não tinha nada daquelle typo vulgar 

bonacheirão do defunto Fiilencio: era lépido, ai- 
a o s o ,  intelligente; e, por vezes, quando se quedava
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com a mão na testa ampla, de uma brancura 
laiescente, tinha os ares pensativos de um principe 
greg’o, exilado num paiz barbarico...

E, emquanto a noiva meditava assim, o fulgu­
rante Menezes, por seu turno, era assaltado por um 
bando de idéas agradaveis. E, encostado á mesa, com 
os braços cruzados e a cabeça alta, gosava aquelle 
moniento de incomparável felicidade, olhando em 
torno e respirando largo  ̂ como um leão cançailo... 
Parecia um sonho ! pensava elle. Dir-se-ia que o seu 
espirito, rebelde ás ponderações do senso commuin, 
cabriolava em pleno azul, longe de toda realidade. 
Mas não: alli estavam para desmentil*o, numa fla- 
grante afhrmação de facto, a testa oleosa do pharma- 
ceutico, reluzindo de contentamento, e o toniiço 
grosso do padre Miguel. Depois, na sala, viam-se, na 
disposição de sempre, o relogio, com o seu eterno tic- 
tac, vasos com flores, o album de retratos, um busto 
de Hippocrates sobre o aparador, e o piano com o seu 
rico forro bordado. Através das janellas, divisavam- 
se láfóra, riscando o céu pallido, as cordas da chuva 
que continuava ã cair, linas como teias de aranha, 
pondo uma triste oi>acidade nos ares...

Não havia, pois, nada de sobrenatural naqtieVle 
qnadro, nada que lembrasse umascena delirante das
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M il e uma noites', era tudo estreitauiente caseiro, 
deseiirolando-se no ambiente da mais log-ica possi­
bilidade.

Entretanto, que salto prodigioso aquelle mo­
mento representava para a sua vida  ̂ que até então 
rolara sem interesse e sem entliusiasmo, como um 
lento fio d’agua, sulcando com difficuldade uma 
planície chata e fastidiosa...

O Dinheiro ! De ora âvante estava elle na posse 
dessa chave poderosa, que abre todas as portas, dando 
passagem para todos os prazeres, — por cima de 
todas as virtudes humanas !

Assim, recomeçava o delírio amarello das gran­
dezas, o sonho nababesco de uma soberba supremacia 
mundana... E aquelle rapaz tão accessivel e jovial, 
braços abertos para todos, debulhando-s2 a cada 
passo em sorrisos de amabilidade, começava a sentir 
uma coisa estranha, agora que transpunha o limiar 
da Fortuna.

' Elle experimentava a sensação de um corpo elás­
tico, que, soprado por um folie, vai crescendo, vai 
subindo, vai bojando, numa espantosa dilatação de 
todos os tecidos.. .

Era de certo um prenuncio de flatulência riçaça
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—essa moléstia penosa, e cobiçada, que proiluz 
arrotos de iinpafía e bocejos deted io . . .

Mas não havia tempo a perder — visto que 
os noivos deviam almoçar ás pressas e tomar iiesí ê 
mesmo dia o trem para S. Paulo. E era pena, 
porque a mesa, scinlillante de crystaes e recemlente 
de flores, estava de {)rovucar appetile, apresentando 
umimanjar diĝ no de ser saboreado lentamente, com 
inteira despreoccupação de espirito.

Em todo o caso, o Victorino levantou-se á so­
bremesa e fez um brinde aos nubentes, «desejando- 
lhes uma eterna Ina de mel,» em duas palavras e 
um caroço.

Depois tomaram os carros e, cortando nnm 
galope alegre aquellas ruas encharcadas^ dirigiram- 
se á estação.

Poucas pessoas (poucas e distinctas) os espe­
ravam alli, visto a chuva ter impedido a affluencia de 
curiosos, que em nm dia de sol seriam inevitáveis.

Pondo o pé na gare, já o Menezes notou algo 
nuevo: todas as espinhas se vergavam á sua pas­
sagem e os rostos em que elle se dignava pousar os 
olhos, illuminavam se logo de um sorriso baboso, 
traduzindo ao mesmo tempo admiração e sabujice. 
Elle sorria, regalado. E quando passava pelo coronel
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B<irbosa, direilo no seu irreprelieiisivel sobretudo, 
cotn o guarda-chuva enfiado negligentemente no 
br:iv,-o esquerdo e tendo a maleta na mão direita, foi 
nm.i séca de cortezias e agradecimentos, porque o 
tserviçal cavalheiro queria por força auxiliar o Me­
nezes no transporte de tão pesadas bagagens.

— Não se incommode, coronel. Mnito agrade­
cido.

— Oh ! sr. Menezes, é um prazer para mim ! 
Tenlia paciência. . .

E foi preciso altender, que outros lá estavam 
empenhados na conducção das malas de roupa e das 
caix.is de chapéu, havendo mesmo alguns respei­
táveis cidadãos que olhavam para os cavallos que 
tinham puxado o carro com um certo despeito. abor­
recidos talvez de não terem podido prestar aquella 
gentileza. . .

E por toda a parte se ouviam diálogos assim:
— O Menezes, que talento !
— E ’ um coração de anjo.
— Tem um futuro immenso.
— Eu sempre dizia : este menino tem cabeça, 

este menino vai longe.

E tão distrahidos, coitadinhos, que ás vezes, no
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meio destas apologias, se deixavam surpreliender 
pelo objeclo das suas admirações...

De repente, a sineta deu o signal. Então o Me­
nezes abraçou os amigos, «offerecendo-llies os seus- 
fracos préstimos em S. Paulo.» E a cada um repetia 
as mesmas palavras:

— Até á volta. Alameda dos Bambus n. 149  ̂
Disponha de um amigo certo.

D. Carolina, que já tinha tomado o seu logar no 
carro, conversava, muito emocionada, com d. Heuri- 
queta e com outras senhoras. O Menezes entrou por 
sua vez, e, abrindo a vidraça, assomou á janella-

Os araig"os, graves como deante de um idolo,. 
formaram um semi-circulo respeitoso em frente. E, 
assim alinhados, aproveitavam os derradeiros ins­
tantes, na prestação das derradeiras homenagens. 
Continuava a chover, o ar estava frio, cortado por 
um sudoeste penetrante. E o dr. juiz de. direito, jus­
tamente interessado pela saude do Menezes, foi 
amavel, foi perfeito. Ergueu o braço lento e, espal­
mando a mão, no gesto de quem experimenta a tem­
peratura do ambiente, aconselhou com paternal ca­
ca riu ho:

— Sr. Menezes, é bom levantar a gola do so­
bretudo. Este ventinho sul é perigoso.
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O côro  ̂ ein torno, rosnou convictamente:
— E’ perig*oso, é perig-oso...
Mas a machina apitou e o comboio começou a 

mover-se de vagar, num arrastado esforço de ferros 
que se chocam.

O Menezes, num gesto largo, qite abrangia a 
cidade e o mundo, exclamou:

— Até á volta, meus senhores ! Obrigado !
E ficou debruçado á janella, sorrindo e sacudindo 

o lenço, até que o trem desappareceu na curva da 
estrada, deixando apenas um novello de fumaça.

Então o Victorino, depois de um silencio com- 
movido, voltou-se aos que ficavam, dizendo:

— Rapaz feliz: vai gosar, vai viver !
Mas o dr. Juiz de Direito, abrindo o guarda- 

chuva, para tomar o carro, ponderou philosophi- 
camente:

— Tal vez, qtiem sabe ? A felicidade não se 
compra com dinheiro. E, accendendo o cigarro, 
mandou tocar o calhambeque para casa, com a indif_ 
ferença de um homem que, na sua longa existência, já 
tinha acompanhado muitos enterros e muitos casa­
mentos...
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XXXIX

A redacção da «Vida Contemporânea» ficava na 
Tua do Rosário n. 10, num sobrado, sendo os baixos 
occupados por uma charutaria e por uma taverna re­
les, de aspecto soturno, que mais parecia um antro 

vicio.
Subia-se por uma escada carunchosa, cujo cor­

rimão estava ensebado por successivas gerações de 
bohemios. Em cima, além da sala em que se fazia o 
semanario, havia outros commodos baratos de alu­
guel. O prédio era um desses acaçapados casarões do 
S .  Paulo antigo, com a frente pintada de um ama- 
rello aguado e solidas grades de ferro, besuntadas de 
verde, nas sacadas das janellas.

No mnro do corredor, via-se um punho com o
dedo espetado, apontando para o alto, ao lado de
rimas garatujas, em letras gordas, que diziam. «Vida 
Contemporânea.» Subia*se, roçando as mangas nas 
paredes encardidas, empurrava-se a folha de uma 
porta estreita, e estava-se em cheio no Cenáculo das
Letras.

Era uma saleta acanhada, cuja mobilia consistia 
apenas em quatro cadeiras e uma pequena mesa com 
a papellada em desordem. Por todos os lados, viam»
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se gíiiiclios, ein que se peiiduiíivani jortiaes vellios
como farrapos, e o assoalho, enxovalhado, estava
repleto de pontas de cigarros. No tabique, por cima
da mesa, entre uma folhinha de desfolhar, estavam
colladas com g-omma arabica diversas g’ravuras, que #
eram retratos de actrizes celebres e de foot bailers^ dé 
parceria com a effig’ie de homens notáveis, como Zola 
e Leão Tolstoi. Alli pontificava o Seixas, a despedir 
dardos ironicos contra a humanidade, com tanto que a 
coisa, deste ou d’aquelle modo, lhe rendesse alguma 
pecunia. Eo papelucho que elle imprimia decerto ti­
nha alguma utilidade social, porque o seu redactor 
gosava evidentemente das sympathias do chefe de 
policia, constando mesmo que era subsidiado e açu- 
lado por elle, na campanha contra os «inimigos da 
ordem publica e da probidade ' administrativa.» As­
sim também, todos os politicotes, descontentes por 
não poderem salvar a patria, do alto de uma cadeira 
de deputado, recommendavam ao Seixas satyras de­
molidoras contra os seus desaífeiçoados. E lá vinham 
os Epitaphios alegres^ em que os mais . considerados 
figurões do dia morriam de estupidez, de galntiice, 
de safadismo e, principalmente, de ridiculo. Esta era 
afinal, a indefectível causa uioi'tis. E o tratante ti­
nha dedo - para o officio, sabia ferir a nota precisa, e.

, I i
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coiiioiini tenivel farejador, ia direito ao calcanhar 
de Achilles do proximo. Dalii a acceitação, o svic- 
cesso, a popularidade da folha, que era o orgaiii es­
pecial da bilis contemporânea.

E o povo, que sempre olhou para os politicos, 
com esse olhar desconfiado com que um animal ex­
plorado olha para o seu explorador, gostava daquel- 
las tiradas, achando que, entre a pimenta da g-alho- 
fa, não era difíicil distinguir o sal de muita verda­
de. E dava o seu tostão.

O peor é que ás vezes o pobre Seixas apparecia 
trombudo, com o queixo cavallar estragado e o caco 
craiieano amolgado de pauladas. Mas era em vão 
que as bengalas se cruzavam sobre a sua cabeça: 
elle nfio se dava nunca i>or vencido. Pelo contrario: 
assanhava-se como uma cobra mal ferida, e, no dia 
seguinte, investia mais venenoso, e mais verboso, 
numa chronica vermelha, em que os adjeclivos as­
sobiavam como um bando de moleques. . . Foi numa 
dessas oceasiões, voltando de uma esfrega, que elle 
espetou na parede da redacção, na j)onta de uma 
forte penna de aço, como um lemma na ponta de 
uma lança, estes alexandrinos heroiços:

O sangue da peleja é a aurora do porvir,
Quem deixa de luclar, deixou de progredir !
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Na tarde ein que o Menezes appareceii na redac­
ção da «Vida Conletuporanea», pela primeira vez, o 
Zeferino de Seixas estava merg-ulliado nas profundi­
dades do raciocinio, forcejando por fazer a descripção 
de uma festa sportiva, no Frontãoda Bôa-Vista.

Quando o Menezes assomou elegantemente á 
porta, pedindo licença para entrar, com nma grande 
curvatura, o folliculario soltou um brado alegre, 
acolhendo-o com os braços abertos, num gesto am­
plo e sacudido.

E atirando logo a penna para um lado, indicou 
ao Menezes uma cadeira junto á mesa, começando 
por lhe dar uma palmadinha na coxa, ao mesmo 
tempo que perguntava «como corriam as coisas».

—Menos mal, respondeu o Menezes. E, niu- 
dando de tom :—Então por aqui se faz arte ?

— Qual ! Faz se pela porca vida.
lí, para entrarem matéria, desenvolveu accusa- 

ções tremendas contra o indigena, qtie não lê, que 
não se interessa pela sorte das letras.

Quando tem meia pataca na mão começa a sof- 
frer comichões de rastacuerismo e a fazer as­
neira sobre asneira. Em primeiro logar constróe

m
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um palacete tào pretencioso e tâo grande que o seu 
proprietário possa peicorrel-o em todos os sentidos, 
sem perigo de mag-oar as respeitáveis orelhas.

Depois cobre a madama de joiaSj como si fosse 
uma cocotte, compra um piano para a filha, contrata 
um professor de ling-uas e outro de danças, assigna 
um jornaleco politico, e está gloriosamente ins- 
lallado na vida. Os nhonhôs são todos sportnien, E 
são modestos. Não têm a ambição de guiar po­
vos, como Alexandre, ou de vingar a patria, coma 
Annibal. Ser cocheiro, chauffeur ê. a maxima aspi­
ração desses fedelhos endinheirados. Despresam, com 
um beicinho pulha, a literatura nacional, pelo sim­
ples facto de ser nacional, e vangloriam-se de conher- 
cer as obras completas de Paulo de Kock, de Ale­
xandre Dumas, de George Ohnet e de outras notabi­
lidades francezas. tf

—Isto ha de «nelhorar, Seixas Î disse-lhe sorrin­
do o Menezes. Nós vamos iniciar um bom movi­
mento, que ha de marcar uma éra nova, mostrando 
que nem só de pão vive o homem !

—Deus queira ! exclamou o Seixas, que muito 
esperava do Menezes, ou, para melhor dizer, do seu 
dinheiro. Mas a verdade é que estas questões de arte e 
capitalismo apaixonavam sinceramente o Seixas^que,
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‘posto não tivesse uma só obra, netu talvez tivesse 
competência para escrevel-a, se considerava um puro 
intellectual, que diabo ! e, como tal, se julgava com 
direito a injuriar todos os ricaços, eni quem uão via 
mais que ventres empau.turrados de sandice, rolando 
pelas tapeçarias caras, como odres cheios de vento e 
de basoíia...

O Menezes, qne log'0 com()rehen(Jeu isto no Ze- 
ferino não passar de uni trnc, de tim motivo para 
fazer phrases de effeito, deixava*o falar, ameaçando 
cíu e terra com as suas bombas inoífensivas. Até que 
intervinha pacliorrentamente, chamando-lhe plebeu e 
botucudo. Em seguida travava-lhe o braço e levava-o, 
a uma confeitaria, t)tide, logo depois do terceiro 
chop, o demagogo fazia as [>azes com os nababos. E, 
bem saciado e bem dis[)Osto, cruzava as pernas e, pis­
cando o olho enternecido, dizia que, áíinal de contas, 
o vil metal era uma coisa bem agradavel de se pos­
suir.

— Sem duvida ! replicava o Menezes, e genero­
samente mandava repetir a dose. Assim passavam as 
lucras e com ellas todos os despeitos qne amargura­
vam o coração do irrequieto pam[>hletario.

Mas a prosa ia-se prolongando, e o Menezes fa­
lou em retirar-se, porque já se fazia noite e elle
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ainda precisava chegar até á casa, antes de ir ao tlie- 
atro.

—Não; é cedo. Espera iiin pouco, que eu tenho 
que te mostrar uma coisa, disse-lhe o Seixas.

Então o Menezes foi á janella,emquauto o jorna­
lista, cominais dois rabiscos de penna, terminou a no­
ticia encetada e com ella a tarefa do dia.

Depois ergueu-se, espreguiçou-se e batendo no 
hombro do Menezes, disse-lhe com um ar de myste- 
rio:

,—Acompanha-me.
Sahiram da redacção, deram alguns passos no 

-corredor e, parando deante de uma porta, o Seixas 
bateu umas pancadinhas convencionaes. A porta 
abriu-se i-umediatamente, sem fazer o menor ruido. 
E  o Menezes, novato em S. Paulo, viu uma coisa es­
tranha, viu e não podia acreditar naquillo que es­
tava vendo com os seus olhos dilatados de surpreza. 
Era uma roleta, era um supplemento da Vida Con  ̂
teviporanea, funccionando sob as vistas, paternaes da 
Policia ! Não havia duvida. Alli estava a mesa com o 
clássico patino verde, alli estavam os numeros relu­
zindo tentadoramiMite, á luz forte do ĝ az.

O Seixas, sem lig-ar importância ao pasmo do 
Menezes, explicou-lhe tudo em duas palavras :
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— E ’ nossa.. .  E ininiediatainente : ;
— Tu por que não arriscas ?
O Menezes arriscou larg-amente. Comprou uitt 

inasso de ficlias, que foi empilhando a torto e a 
direito, sem ambição e sem emoção, so para de um 
modo delicadamente indirecto ser util ao aniigo- 
Seixas  ̂ rapaz de tanto espirito, com quem tinha or­
gulho em andar, taes eram as suas relações no meio 
jornalistico e literário.

■ Quando se retirou, tinha perdido quinhentos e 
tantos mil reis, o que alias era nada para quem, por 
todos os modosy queria lançar-se na vida chic de 
S. Paulo.
j ■ E alli, naquella. roletinha discreta, com o espi­
rito descançado porque sabia que estava bem garan­
tido pela segurança publica, o Menezes encontrou 
uin suave derivativo para o seu dinheiro, que todos 
os dias ia correndo e ia sumindo, com a regularidade 
de uiii pereune fio d^agua, rolando nag'arganta de 
um a b y s m o .

Nessa noite, assim que o bom Menezes deu as 
costas, retirando-se com a maior cordialidade, o 
-«banqneiro» perguntou ao Seixas «quem era aquelle 
principe.»

O bohemio respondeu com a maior indiffereuça
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—E’ úm patinho. E, por falar nisso, passa p’ra 
cá uma pell eg a de cem, para o bond. E saliiu trau­
teando uma aria dos Sinos de Corneville.

XLI

Quem nâo ia bem era o X ivier, coitado !
Decididamente não encontrava o filão de curô  

que rebuscava para o seu promettido romance. 
Debalde accuniulava ideas, factos observados coni 
finura, farrapos de diálogos, typos aproveitáveis. 
Não havia meio de ligar tudo aquillo no fio logico de 
uma acção bem encadeada e bem humana. Está claro 
que elle conhecia perfeitamente a estructura do ro-̂  
mance naturalista: nada de enredos rocambolescos, 
nada de psychologices pelintras, com emoções legu- 
ladas a chronometro, á maneira das galaules diw 
quezas de Bourget. Elle queria que na siia obra a 
vida rolasse numa caudal desimpedida, levandO' 
de roldão homens e factos, almas e intestinos, absur- 
damente verdadeira e tragicamente simples ! Mas,, 
por isso mesmo, não se julgava ainda habilitado a 
encetar o primeiro capitulo. E continuava resigna- 
damente, murchamente, a fazer pesquizas, varejando 
o immenso phalansterio dos bairros operários^
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visitando fíibricas e acotnpíinhando pelas ruas e pelos 
«fleges», com uma pertinácia canina, individuos 
exquesitões, fig'uras lorabrosianas. E os seus olhos» 
cora o officio, iam adquirindo uma sag-acidade poli­
cial, n© modo como, pelo simples aspecto exterior, 
sabia catalogar os instinctos humanos.

Mas soffria as consequências da sua curiosidade, 
metlendo-se, muitas vezes, em aventuras desagra­
dáveis, as quaes, todavia, (é justo confessar) con- 
íribuiam para enriquecer o tbesouro dos factos 
adquiridos.
■ Assim, aconteceu-lhe um garande revez, nnra 

dia em que elle foi ao mercado, pelo clarear da ma- 
driig'ada, afim de apanhar em flagrante o Ventre .:e 
S. Paulo, no momento em que-toda aquella eug're- 
íi-agem começasse a funccionar. E, emquauto se 
abriam os botequins e se distiibuiam os tabuleiros de 
fructas e verduras, o Xavier se deixou ficar deante 
de um pratarraz de ostras, que ia regando com va­
lentes copazios de vinho branco. Em tôrno, o borbo- 
rinho ia crescendo, surdo e ininterrupto, como no 
interior de uma colmeia. Os açougueiros, de avental 
branco, salpicado , de sangue, xarqueavam a carne 
fresca, que iam dependurando dos ganchos, em 
grandes pannos de fibras, que go.ttejavam sobre o
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ladrilho polido, como rubis líquidos. Mulheres fortes, 
de balaio á cabeça, passavam de vagar, entre o apres-, 
sado rodar de carretas repletas. Carregadores ávidos, 
sobraçando grandes cestas, cruzavam-se em todas as 
direcções, oí¥ereceudo-se com monotoua insistenci.i: 

Can'eto^ signore ?
Turcas bonitas, languidas como si repousassem 

nos coxins de um serralho, sentavam-se ao lado dos 
armarinhos ambulantes, cravando nos homens que 
passavam os seus olhos muito pretos e muito pesta- 
nudos, com os braços esplendidamente nús, onde 
tilintavam pulseiras de metal falsificado, a repetirem 
de momento a momento :

— Bom e barato! Venha cá... venha cá...
E si o freguez não apressava o passo, ellas o 

puxavam pela manga, com tanta seducção como si o 
arrastassem doceniente para um leito...

Com o subir do dia e a progressiva accumulaçâo 
de gente naquelle immenso quadrilátero, que lem­
brava um acampamento em desordem, no atropelo 
de uma fuga precipitada, sentia-se no ambiente pe­
sado um cheiro intenso, que era a mistura de muitos 
cheiros, distinguindo-se por vezes, entre o exhalar 
acre das salmouras e dos queijos, um sopro fresco de 
pomares e hortaliças, que evocava um trecho calmo
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(le terra, com viçosos canteiros de culturas bem re- 
g-adas...

O Xavier, impassível, continuava a beber o seu 
vinho, só desviando o olhar do copo para dirigir gra­
cejos ás criadinhas que passavam pisando mimlo, com 
o olhar esperto e a cestinha debaixo do braço...

— Escute uma coisa, meu bem, dizia elle já 
meio bambo, e ria-se crassamente, com os bigodões 
cabidos e o chapéu na nuca.

Negociantes obesos, encostados ao balcão, com 
a calça retezada pelo suspensório e as mangas arre­
gaçadas, mostrando os braços pelludos, liam pachor- 
rentamente o «Estado de S. Paulo». Soldados apatbi- 
cos bocejavam, com os braços pendentes e um pro­
fundo ar de idiotice. Mulheres fáceis circulavam sem 
destino, olhando distrahidamente para as mercado­
rias. Nas gaiolas, uma infinidade de passaras gorgea- 
vam e, de vez em quando, gaUos cantavam e perús 
grulhavam, como uum quintal de fazenda ..

E era curioso observar-se a afflueucia de gente 
em torno ao chafariz de bronze, cujas torneiras sa- 
hiaiii da bocca de peixes fabulosos. A cada momento
homens e mulheres do povo bebiam fraternalmenie• 1
pela mesma caneca, que passavà de mão em mão^
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sem 0 menor escrúpulo, como si, depois da pobreza, 
tudo o mais lhes fosse indifferente...

Quando o Xavier suspendeu o brodio, eram dez 
horas. Eelle, (pie era um eterno uiacambusio, come­
çou a sentir uma alegria indescriptivel, uma vontade 
immensa de rir á tôa, como si Use estivessem fazendo 
cócegas desde os pés atéá cabeça.

Nunca uma conta lhe pareceu tâo barata, nem 
podia imaginar como ujii vendeiro engordurado jm- 
desse ser tão amavel... Quasi o abraçou, ao reti­
rar-se ; mas sentiu uma coisa exquisita: como que o 
chão lhe faltava debaixo dos pés... Estaria a bordo ? 
Olhou ; certificou se bem.

— Ora bolas ! Quem não vê que é o Mercado ? 
Sim... um magnillco mercado !

Depois não rej âron em mais nada. Começou a 
luctar com um inimigo invisível. Elle queria ir para 
um lado, o gaiato o empurrava para outro. Quem 
seria ? Numa esqtiina, viu um italiano a encaral-o 
com ar de troça.

— Espera lá, seu tratante, você já me paga, é 
você que vem a caçoar couiinigo !

Avançou direito para o homem, com a bengala 
erguida e, de repente, babau! estava agarrado ao 
poste de um lainpeão ! Parou, reflectiu. Talvez esti-
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vesse bebedo... Sorriu coin incredulidade. Então elle 
eni desses que se embriagam, que dão escandàlo ?

î'oi guinando, foi guinando, e o facto é que deu 
couisigo eni casa. Já não estava de boni hunior. 
Uni viiico duro llie dividia a testa. Espumava de 
leve pelos cantos da bocca e as palavras lhe sabiam 
truncadas e difficeis  ̂ como si estivessem embrulhadas 
em trapos. Disso é que elle nãó gostava, porcaria ! 
Por que motivo agora elle, no seu juizo perfeito, pen­
sava em pau, queria dizer pau—e sahia pedra? Desa­
foro !

Emfim,monologava,elles,viva a re...re...publicaf 
Não... não... não... Odeio o presidente... quem é 
elle mesmo ? Seja quem for. Odei-o, acabou-se !

E cahiu na cama, de bruços, sem tirar o calçado, 
como um muro que desaba. Dabi a momentos ron­
cava, com os braços estendidos e o pescoço molle.

No dia seguinte, levantou-se ainda meio tonto, 
com as idéas obscurecidas.

Tinha a cabeça ôca e amolgada, como uma bola 
que houvesse rolado a noite inteira, batendo pelas 
pareil es.

O Delgado, que a essa hora matinal já estava 
aferrado á sua geographia, com o compendio aberto 
sobre a mesa, perguntou-lhe:
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—Onde apanhaste aquelle pifão liontem, Xa­
vier? Olha que foi de escachar !

—Nem me fales ! Fui ao Mercado tomar uns 
apontamentos, e sahi prompto. Foi o diabo ! E, exa­
minando a cara ao espelho, como para vêr si não 
faltava alguma «peça»:

—Também não sei para que o sr. Emilio Zola 
inventou esta maldita historia de Documento Hu­
mano ! Ahi está o perigo de se descer ao poço da 
Verdade, alumiado por um copo de vinho...

XLII

O Menezes, sósinho em casa, tinha acabado de 
almoçar, no meio de um silencio fastidioso. Agora^ 
muito indolente, affagava o pello macio de Saía?i, 
que ronronava, com os olhos cerrados de goso, como 
um conego feliz, na bemaventurança da somneca. 
Depois, ficou alli mesmo, vago e pensativo, fumando 
de vagar e dando um balanço mental nos seus negó­
cios. Tudo corria maravilhosamente bem; e, naqnelle 
instante, elle sentia-se tão folgado na vida, que lhe 
era propicia, como dentro da maciez de seda da sua 
larga cabaia chineza.

Só lhe faltava uma coisa: a doce companhia de
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uma esposa bem nova, em cujas veias cantasse a me­
lodia de um sangue novo !

Então havia de ser agradavel, numa hora como 
aquella, pender a cabeça sobre a quentura de um seio, 
sentindo nos cabellos a carícia lenta de uns dedos 
preguiçosos, como a tecerem um longo, um infinito 
fio de volúpia...

Emfim, nada é perfeito neste mundo, concluiu 
elle, e o melhor é não se estragar o pouco de prazer 
que se tem, comparando-o ambiciosamente com o 
muito que se poderia ter. Mas era tarde e elle ainda 
não tinha lido as folhas da manhã.

Dirigiu-se, pois, á bibliotheca e, installado com- 
modamente numa poltrona de reps azul, percorria as 
noticias, quando o Adão, o seu venerável criado côr 
de piche, entrou, apreseutando-lhe um cartão de vi­
sita, que dizia: J o s e ’ P in t o  S o l im õ ES, industrial 
um desconhecido; em todo o caso oMeuezes ordenou 
qtie o mesmo fosse introduzido iia sala e esperasse 
íuu momento.

Quando o Menezes appareceu, o estranho perso­
nagem ergueu se num só tempo, como impellido por 
uma molla e, muito curvado, apertou-lhe a mão, pe­
dindo desculpas pelo arrojo que tivera em se apresen­
tar assim sem uma recommendação; mas como vinha
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tratar de ura neg'ocio muito licito, «de uma clareza 
quasi palpavel,» estava certo de que seria excu- 
sado.

emquauto o desconhecido pronunciava estas 
palavras, o Menezes estudava cora um olhar curioso 
as suas maneiras e o seu vestuário. E o homem pa­
recia-lhe muito apresentável, tendo a apparencia 
de um gentleman e a loquacidade de um bacharel.

Elle, de facto, falava niuito  ̂ arrastando os rr 
com exaggero^ e mostrando^ através de um sorriso 
amavel, os seus poderosos dentes de animal carni- 
voro . . .E ra  g’tosso  ̂ moreno,' de barbicha aguçada 
no queixo e frontes acantoadas. O seu rosto era chato 
como a cabeça das cobras e tinha uns olhos pequenos 
e vivos, que tornavam mais completa a semelhança. 
Vestia correctamente de preto, com a gravata côr 
de vinho presa por um alfinete representando uma 
ferradura de ouro, pontilhada de rubis e brilhan­
tes.

— O sr. é bahiano ? perguntou o Menezes.
—Não, senhor; sou natural do Estado de Ser­

gipe  ̂ mas venho do Rio de Janeiro.
Em seguida, o sr. Solimões passou a expor o 

objecto da sua visita. Elle estava tratando de orga- 
nisar uma grande companhia industrial  ̂ com séde
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‘ 110 Rio de Janeiro. Essa idéa que, de resto, linha 
encontrado optimo acolhimento no mundo industrial 
e politico (V. Ex. sabe que no Brasil nada se faz sem 
politica) estava solidamente amparada pelos mais 
fortes (o barbicha pronunciava forrtes) capitalistas 

-nacionaes. Grande numero de acções já estava sub- 
scriplo e na directoria figuravam os nomes de tres 
figurões politicos. O sr. Solimões era franco. 
Esses personagens não entravam com um vin­
tém, mas auctorisavam a inclusão dos seus nomes, 
como um chamariz de muito effeito perante a opi" 
nião publica. E como esses dedicadissimos patriotas 
(que, de resto, o sr. Solimões detestava) nunca met- 
tiam prego sem estopa, isto é, não entravam em ne­
gocio algum sinão para comer, até se lhes pagava 
uma gorda gratificação^ em troca\do seu assenti­
mento. O principal é que se apresentasse uma dire- 
ctoria de estrondo, que é o que se havia consegui­
do, felizmente.

Ora o fim da nova empreza expõe-se em duas 
palavras, continuou o sergipano, cofiando lentamenle 
os bigodes e mostrando um grande annel de bri­
lhante,que lhe reluzia no dedo minimo. Nós queremos  ̂
simplesmente enriquecer, empregando os meios 
licitos, cela va sans dire.

I:
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— K a que se propõe a nova companhia ? per­
guntou o Menezes.

__Pelo titulo já V. Ex. verá o nosso desideratum.
O- r̂ata-se de unia Companhia Edificadora Carioca. O 
Rio de Janeiro, velha cidade colonial portugueza, já 
nâo satisfaz á nossa civilisação. Aquillo parece uma 
leprosa atirada ao lixo !

O Brazil começa a progredir em todos os sen­
tidos, podendo-se dizer que de 15 de Novembro para 
cá os olhares do mundo estão voltados para a nossa 
republica. Crescem dia a dia as nossas relações com 
os demais paizes, e somos frequentemente visitados
por estrangeiros illustres.

Precisamos, pois, erguer uma cidade nova sobre 
os destroços da velha Sebastianopolis; precisamos 
edifu ar boteis, rasgar avenidas, construir theatros. 
P.tra isso, é necessário um grande capital, que ficará 
completo si V. Ex. quizer collaborar comnosco nessa 
obra gigantesca, certo de que, dentro de pouco 
tempo, alcançará fabulosas compensações. Poique o 
nosso pUno é este: fundamos a Companhia, e quando 
a coisa estiver nos eixos, funccionaiido regular­
mente, passamos tudo para as mãos dos inglezes e 
os hifes que toquem o negocio para deante, emquanto 
nós, os promotores da idéa, recolhemos traiiquilla-
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inente um pnnliado de inilliões esterliuos e vamos 
acolá a Europa ĝ osar a bella vida e ridicularisar a 
patria dos negros, como fazem os nossos fidalĝ os pa­
trícios. Que lhe parece?

— E’ de mestre ! Mas talvez um pouco arriscado, 
nestes tempos de fluctüações e de incerteza...

— Perdão! exclamou o industrial. E ’ justa­
mente aĝ ora a occasião opportuna para estes 
g ôlpes de audacia, Estamos numa epocha maravi­
lhosa. A vida nacional agita-se, póde-se dizer que 
ferve, num g r̂ande movimento de dinheiro. V. Ex. 
está vendo. Politicotes mediocres, que a l5 de No­
vembro entraram para a Republica com os fundilhos 
rotos e as algfibeiras furadas, estão rotundos de pros­
peridade, passeando a sua importaiicia em carrua- 
ĝ ens de primeira ordem. Veja V. Ex. os chamados 
propagandistas^ a plialang-e privilegiada dos repii- 
hUcanos históricos^ como elles seraphicameute S3 
intitulam,

Até ás vesi)eras do levante militar, que mudou 
a fórma tle g^overno, eram obscuros advogfados da 
roça, onde arrastavam uma existeiicia nulla, arrazo­
ando autos etn calão, numas demandas estereis e 
ridicnlas, a proposito de uns porcos que invadiram a 
roça de fulano ou de um larapio que furtou os cavai-



los de sicrano. E hoje ? São millionarios, são bene- 
meritos estadistas, advogados do Banco tal,directores 
da Companhia nâo-sei-o quê.

Ahi está !
Todos sobein  ̂ todos enriquecem, em nome da 

saude e fraternidade^ no agradavel regimen da ordem e 
progresso. Por que não faremos o mesmo? V. Ex. 
medite nestas palavras sinceras.

E, mettendo a mão no bolso, concluiu o sr. So- 
limões:

— Aqui deixo a V. Ex. os estatutos e os pros- 
pectos da nossa Companhia.

V. Ex. estudará com a precisa calma e, depois 
de amanhã, eu venho procurar a resposta.

— Muito bem, ficamos combinados, respondeu o 
Menezes, apertando a mão do loquaz cidadão, que 
se retirou com as mesmas curvaturas da entrada, 
baixando a chata cabeça, entre um largo sorriso de 
polidez, que lhe mostrava os dentes fortes e agu­
çados.. .

O Menezes fijon só, poz-se a pensar.
Era uma proposta realmente seductora !
E não havia como estes nortistas para compre-
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lieiulerein uma situação, mettendo ladinameiite o 
focinho na brecha de uma oppor lunidade ! Não, elle 
Menezes não estava disposto a marcar passo eterna­
mente, como os paulistas seus patricios, que se dei­
xavam ficar, á maneira de perús, dentro do circulo 
de giz de um carrancismo idiota, a cavara dura terra 
e a criar bellas filhas, para regalo dos caçadores de 
dote! Não, elle decerto não pretendia roubar, mas
s e n t i a -com org-ulho correr em suas veias uma g-otta
daquelle sang-ue aventureiro dos antig-os Bandei­
rantes! Estava, pois, disp03to:a arriscar tudo que 
tinha num lance corajoso, para sair de chofre dessa 
apagada mediania em que de ha muito vegetava, 
oscillando com a regularidade de um pêndulo, no 
pacato regimen da prudência. Irra, que era burguez 
de mais esse systema encolhido e tropego de lidar 
com a moeda, amontoando-a no fundo de uma burra 
bancaria, a tantos por cento, quando a verdade é que 
o'dinheiro só podia crescer, correndo livremente ao 
encontro de outro dinheiro, como os riachos correntes 
formam rios e os rios formam oceanos !

EsseSolimões era talvez suspeito...  Trepado 
sobre um montão de libras, de barbicha erguida, e 
apontando ao longe e ao largo a cidade dos prazeres 
e dos vicios, dava uma idéa pittoresca do Demonio
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na tentação da Montanha. . . E isto podia ser de mau
-ag ôiiro,

Mas que importava? Não era sabido que a For­
tuna sempre foi caprichosa, desdenhando-nos todas 
as vezes que a seguimos, para um dia nos surgir 

áno[)inadamente em casa, com o tranquillo desplante 
de uma rameira que se offerece ?

Demais, neste negocio elle não entrava só, 
estouvadamente, porém na companhia de homens de 
toda a respeitabilidade, cujos nomes ahi estavam bem 
-claros nos Estatutos. Eia, pois! para que vacillar? 
Estava resolvido. Assim,- quando o sr. Solimões vol­
tasse, dar-lhe-ia uma resposta satisfatória, indepen­
dente de mais formalidades !

E, estiraudo-se languidamente no canapé, o Me* 
nezes cerrou os olhos, devagar, num sorano ligeiro, 
-e tornou a vêr a figura familiar de Satanaz, que de 
novo lhe appareceu em sonho, sobraçando dois saccos 
repletos de riquezas e exclamando estrondosamente: 

— Toda esta pepineira é su<:!
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XLIII

Então para o Menezes começou verdâileiramente 
o anno gordo.

Levantava-se ás dez horas da niaiihã, cantando 
uiii estribilho alegre, e começava a fazer a toilette, 
com a lentidão e a meticulosidade ritual de um ro­
mano da decadência. Ahiioçava ás pressas, com so­
briedade, por entender que os regalos de mesa eram 
proprios da burguezia illetrada, e sahia logo, accen- 
dendo o charuto, ancioso por ir dar a nota da ele­
gância na rua 15 de Novembro. A sua pessoa estava 
em pleno fóco. As gravatas que principiou a uzar,. 
presas à mgligé por um colchete de ouro, fizeram 
moda. O vinco das suas calças tinha a irreprehetisivel 
lizura de uma pauta. E a prodigalidade com que gas­
tava era tão desmedida que o seu dinheiro voava por 
todos os lados, como folhas sêccas sacudidas por um. 
vendaval de insania.

Dir-se-ia que elle fumava notas de banco. Ati­
rou-se a todas as sensações-fortes, correndo atraz 
de todos os prazeres, como um corcel fogoso, sojto 
num descampado. Amou a mulher, não pelas delica­
dezas do seu espirito, mas fascinado pela tentação da 
sua nudez carnal, encontrando um sabor egualmente
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deleitoso nos beijos e nas pei iidias. Até que, caiiçado 
de amar, o jog'o começou a attrahil-o como um abjs- 
mo. Jog’ou eni todos os clubs, amortalhando as suas 
melhores esperanças debaixo do fatal panno verde. 
Aos domingos, enfiava uma quinzena clara e, levan­
tando as abas do Panamá, mandava tocar o ph<ietorr„ 
a trote larg'o, para o Hipprodomo. A[)Ostava as ce- 
g'as, ag'itado por um grande vento de entbusiasmo,, 
que mais intenso se tornava com o Champagne, que 
elle bebia e pagava abertamente ao circulo dos seus 
dcsfructadores...

O seu maior prazer era, quando passeava pelo 
Triângulo, de braço dado com um banqueiro ou com. 
um literato, ser distinguido pelo fugitivo mas perce- 
plivel sorriso de uma cocotte cara...

— Já domei esta fera ! dizia elle com o orgulho
de um conquistador de povos.

Por fim, a industria indigeua ja nao o satisiazia«. 
O Rio, por sua vez, em matéria de arte e de boux 
gosto, parecia-lhe ignobiL Então, começou a vestir 
umas roupas hediondas, feitas sem medida como aS. 
de carregação, mas que tinham a vantagem de ser 
assiguadas pelas mais famosas tesouras de Paris e-
de Londres.

E, nesse anuo glorioso, toda uma riqueza des-
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lisou pelo seu bolso e toda uma primavera passou pela 
botoeira do seu frack...

XLIV

D. Carolina é que suspirava amargamente, 
pensando na sua pobre vida.

Caro, bem caro llie começava a custar o luxo 
Tomantico de apertar nos braços um moço bonito ! 
<Gasara-se pela segunda veẑ  é verdade, mas agora 
anais do que nunca, o luto da viuvez pesava em seu 
-coração. E a solidão, a pavorosa solidão de uma alma 
inconsolável, principiava a envolvel-a como um ocea­
no de trevas. O bello Menezes falhara, não havia 
<1uvida ! E ella estava como a criança que, vendo uma 
bolha irisada á superficie de uma poça d’agua, pro­
cura apanhal-a nas mâos—e suspende um putihado de 
lodo. Com effeito, aquella chamma de amor, que elia 
presumira ter visto nos olhos do Menezes, não pas­
sara de um fogacho illusorio, accendido por uma 
torpe ambição de dinheiro. E que restava daquelle 
idyllio curto, curto e luminoso como uma tarde de 
€stio? Vagas recordações, como um punhado de cinza 
110 logar em que ardera uma ruidosa fogueira de pa­
lha. Desde que chegou a S. Paulo, voltando de Ita- 
petininga, dia a dia ella começou a sentir no fundo
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da alma a tremenda realidade, como um veneno que 
se bebe g-otta a g-otta penetra lentamente no interior 
do organismo, levando o gernien da destruição. No­
tava mesmo no Menezes uma aversão pliysica á sua 
pessoa, e nem a esforçada polidez das suas maneiras 
couseo-uia disfarçar a rudeza de tal sentimento, que 
transbordava de todos os actos delle, como pela me­
nor porosidade de um vaso se escapa o vapor de um 
liquido que ferve. Surpreliendida com a intenção de 
certos olhares e de certos gestos, ella chegava a ter re­
ceio de que muito breve, 'aqnillo se transformasse 
em odio ; e ficava deante delle, nesses momenlos 
angustiosos, presa de nni medo pueril, que lhe fa­
zia tremerem as mãos...

Um dia ella viu uma carroça parar á porta da 
casa, descarregando uma cama, lavatorio, aparadores 
e outros utensilios proprios para a iiistallação de um 
aposento de solteiro. E notou, no lado esquerdo do 
prédio, um ruido de arrtimação em que se distin­
guiam passos e martelladas, no meio de um inces­
sante arrastamento de moveis. Mas como não lhe era 
permittido apparecer a ninguém, nem intervir em 
negocios da competência do mariuo, soffreou a curio­
sidade, embora o seu coração lhe nãu vaticinasse
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bons acontecimentos. Nessa noite, o Menezes, com 
o mais tranqiiillo desdem, assim Hie falou :

— Preciso de silencio e paz de espirito. Passo 
de boje em deante a dormir e a trabalhar do lado de 
cá. Fique você abi com as crianças.

Ella não disse nada. Mas, nessa noite, encolhida 
e só na sua larg-a cama de casada, chorou acerba­
mente, abafando os soluços sob o lençol e sentindo 
no corpo um penetrante frio de morte e de abandono.

Na manhã seguinte accordou tarde e passou o dia 
num desleixo completo, scismativa e calada, com os 
cabellos em desalinho, arrastando a sua dôr de ca­
deira em caileira. Agora, só lhe restava um consolo 
na vida : os très filhos do primeiro matrimonio, em 
cujas physionomias ella evocava certas linhas de 
semelhança com o defunto marido.

E ficava deante delles, com o olliar fixo, embe­
vecida numa profunda magua...

Principalmente em Pedro, o mais velho, ella 
revia a perfeita reproducção da imagem paterna. Era 
um menino moreno, de hombros largos  ̂ cabellos for­
tes, tendo nos olhos negros uma fulguração calma e 
direita. Este naturalmente, pensava ella, sahirá um 
homem trabalhador e honesto, capaz de fazer a feli­
cidade de uma mulher. E, insensivelmente, punha se
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a meditîir nn sua vida de outr’ora e a comparar a 
complacente figura do bom coronel Fidencio com a 
maldosa pelinlrice do futil Menezes î Que diiïereuça! 
Aquelle, robusto como um pinheiro autigo, iiâo tinlia 
deante delia fingidos delambimentos de carinho, mas 
possuia um caracter nobre, e era generoso como nm 
patriarcha.

Protegido pelas suas longas barbas de roceiro 
honrado, o seu coração de moça podia desabotoar em 
puras alegrias, como nas jnattas virgens a delicada 
orchidea se desata em flores, abraçada a iim velho 
tronco, debaixo de uma copa centenária. Demais, 
elle não era indifférente : por vezes dos seus lábios 
toscos sahiam palav'ras de ternura, simples como O 

correr dos regatos, mas, por isso mesmo, inlinita- 
mente mais commovet'oras que o. palavriado menti­
roso dos pescadores de dote !

Ah : c o m o  fôra tola em sonhar destinos superio­
res, untn paiz lendaiio, ouvindo phrases ternas, a. 
escorrerem meh)samente entre as pontas macias de 
uns bigodes h iros ..

Eis em que dera tamanha demencia : tinha agora 
de viver á parte, como uma leprosa,emquanto o malan­
dro, cercado de uma récua de exploradores, atirava 
as suas economias pela janella !
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Entretanto, ainava-o ainda, amava-o muito, com 
todos os desesperos do seu coração humilhado !

E perdoaria sem esforço as mais cruéis ingrati­
dões, e exgottaria sorrindo o calix de todas as amar­
guras, si elle, depois de gastar tantos beijos e tantos 
abraços pelos bordeis, lhe reservasse cada dia a fiel 
recompensa dé um só beijo e de um só abraço ! E 
relembrava o ardor das suas primeiras noites, logo 
depois do casamento, quando ella se deixava goslo- 
saniente vencer sob a pressão vigorosa dos seus 
braços, com as faces bem unidas e os corações pul­
sando bem juntos ! Mas não ; aquillo passara ; agora 
elle evidentemente tinha repugnância delia ! E qual 
seria de ora avante a sua situação, naquella casa, que 
era sua, dentro daquelles muros, que eram teste­
munhas da sua honestidade,, entre aquelles moveis 
que a contemplavàm com aífectuosa familiaridade ? 
A de um sombrio phantasma que se arrasta, vendo o 
esquife de uma illusão no escuro de cada canto e ou­
vindo um queixume da consciência no ruido de cada
p  ISSO !
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XLV

— 0  almoço está na mesa—viera a criada dizer» 
no momento em que o Menezes, lendo-se levantado 
tarde, estava dando o laço na gravata, deante do 
espelho, que lhe reflectia o busto airoso, bem pen­
teado e bem polido.

— Já vou.
E ainda gastou meia hora nos últimos arrebi- 

ques da toilette. Estava de mau humor, com uma 
ruga na larga testa. Desdobrou com rispidez o guar» 
danapo, sem proferir uma palavra. • J

Ao seu lado sentaram-se d. GaroHna e os tres 
meninos. A sala de jantar, forrada com um papel 
claro, de ramagens azues, tinha um aspecto risonho, 
naquella radiante manhã de sôl. Pelas janellas aber­
tas entrava uma innundação de luz, arrancando fa- 
iscações dos copos de crystal e dos talheres. Um 
pintasilgo fazia côro com uma patativa, estridulando 
festivamente nas gaiolas.

Das paredes pendiam umas telas suggestivas, de 
natureza morta.

Numa, era o fundo muilo escarolado de um ta­
cho, entre rodellas de laranjas e limões, de um colo-
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rido tão perfeito que pareciam estar exlialando mn 
clieiro bom...

Outra representava uma romã partida, fresca e 
appetitosa como a bocca de uma mulher bonita. 
Emfim eram cebollas, g*raiides cabeças, oude as rai­
ses davam a idea de um rabicho, na calva amarei- 
lenta de um chim...

Mas o que prendia principalmeiile a vista era 
uma reproducçâo á^A Ceia, de Leonardo da Vince. 
A serena fig-ura de Jesus, partindo o pão, no meio 
dos doj:e Apostolos, espalhava uma grande pacifica­
ção em torno... E dir se-ia que aquella mesa, esten­
dida em frente ao celebre quadro, á hora das refei­
ções devia também espiritualisar se numa perfeita 
cotnmunhão de aífectos, unindo toda a familia ua 
substancia do mesmo pão e na egualdade do mesmo 
destino. . .

O almoço corria calado. Só se ouvia um (ino ti­
lintar de louça. O Menezes, para disfarçar o silencio, 
dava pedacinhos de carne a Satan^ que miava junto 
á sua cadeira. D. Carolina petiscava sem disposição, 
com a cabeça curvada sobre o prato. As crianças co­
miam com appetite.

De repente, o menor dos pequenos,choramingan­
do, ergueu a mâosinha e pediu um pedaço de frango^
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— Quero a aza, niamTie, quero, quero...
O Menezes voltou-se para o menino, com um 

grande o/Tio :
— Não precisa chorar, seu malandro !
— Ora, deixe a criança, interveiu d. Carolina.
— E’ que a senhora não compreliende, retrucou 

elle, cruzando o talher, estas crianças teem o vicio da 
origem^ e como não tiveram pae...

— O que ? ! vibrou ella indignada.
— Quero dizer, como o pae era um molleirão, 

precisam de collegio e disciplina, alli no duro, sem 
condescendência ! Euiquanto novo, torce-se o pe­
pino. . .

— Bem comprehendo, disse ella com amargura, 
não queres vel-os, eu devia prever isto...

— Não quero mesmo, confirmou elle.
— Pois bem : de hoje em deante, comeremos á 

parte, assim como já vivemos á parte !
Elle sorriu com ironia :
— E's uma bôa esposa adivinhaste o meu 

pensamento !
_Mas sabe ? ! accrescentou ella, levantando-se,

com um fulgor intenso nos ollios, de oia em deante 
quando quizer vêr-me tenha a bondade de me man­
dar chamar.
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— Por que ?
— Porque nunca mais o procurarei.
E, pondo os filhos por deante, recolheu-se aos 

seus aposentos, batendo a porta com força, soberba 
na sua dôr, g-rande no meio da sua miséria !

— A mais tempo ! bramiu elle com despreso. E 
ficou regaladamente só, fumando e fazendo bolinhas 
de miolo de pão com os dedos. Os passarinhos, nas 
gaiolas, continuavam a cantar, e lá fóra, através das 
janellas, via-se a luz do sol, muito quente, envol­
vendo os telhados.

Mintitos depois, o Menezes tomou o bond para o 
centro da cidade, onde esperava encontrar-se com o 
Xavier, pois havia já uma, semana que não tinha 
noticias delle.

E assim, desde esse dia, d. Carolina. passou a 
viver tão longe do Menezes, como do primeiro ma­
rido, que jazia debaixo da terra.

Talvez mais longe ainda...

XLVI

O Xavier e o Seixas conversavam á porta do 
Café Guarany,. quando chegou o Menezes.

Trocados os cumprimentos, o Menezes quiz sa­
ber em que cerco de Troia andara empenhada a glo-



riosa actividíide do Seixas, «que lia tantos dias desap- 
parecera da circulação.»

Zeferiüo sorriu, lisotigeado.
— Eu te explico, menino. E ’ que, como sabes, 

S. Paulo teve a honra de hospedar o nobre ministro 
da Russia, sr. conde Rafendorf e eu me oífereci para 
mostrara s. ex‘? as maravilhas da nossa Paulicea.

— E natnralmente o homem ficou maravilhado..#
— Não é por dizer, mass. ex‘l parece que g-os- 

tou. O conde é um cavalheiro muito instruído, muito 
viajado. Falámos a respeito da literatura scandinava 
e das obras de Tolstoi (do conde Eeao Tolstoi), de 
Ibsen e de Maximo Gorki... Trocamos ideas, amigo, 
commungámos em espirito.

Então o Menezes, que reverenciava o Saber, pei- 
gnntou-lhe, com a seriedade de quem procura ins- 
trnir-se, abeirando respeitosamente aquelle profundo 
poço de conhecimentos literários ;

— E já leste esses auctores todos? E ’ que eu 
precisava enrif^uecer a minha bibliotheca com al­
guma coisa desse nevoento mundo scandinavo.

— Eu te explico. Lêr nao li, mas conheço tudo 
através de revistas e de criticas abaÜsadas. Porque a 
verdade é que eu embirro com esses nomes e com 
esses titulos terminados em ff, onde não se lobriga a
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doçura da liiii;iia putri;i... Mas iiiii«bellelrista» tem o 
dever de acompanhar a corrente das idéas e por isso eu 
me instrúo e não tolero a companhia dos philistinos !

— h'azes bem, iiilervein o Xavier. O amig’o 
Seixas é homem de vôt>s altos, não ponsa em qual­
quer g-alho...

— Perfeitamente, retorquiu o Seixas, com uma
rng-a fnnda na testa, de non curât Zeferinus.

— De certo, concorilon o Xavier. Garanto que
o conde ficou embatucado e voltou fazendo nm ele­
vado juizo í/í? instriu'çâo^ como dizem
os secretários ile Estado, nos seus relatórios.

— Pódes caçoar. S. Ex ,̂ ao despedir-se, disse, 
palavras lextuaes : merci bien, mon cher ami—e offe- 
receu-me o seu cartão de visita com o endereço da 
sua lesidencia particular em Petropolis.

— Ah ! é uma honra para ti e para a tua fa- 
milia !

Mas, de repente, os très emmudeceram e empal- 
lideceram, petrificados por um grande pavor.

E ’ que, surgindo da Travessa do Commercio, 
como uma apparição archeologica emergindo do 
fundo de uma crypta, se approximava um homem 
alto, de chapéu alto, com as melenas e o cavaignac 
já grisalhos e mettido numa sobrecasaca preta, longa
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como uma toga e solenne como uma opa. Eta o velho 
bardo Jeremias Fragoso, aiictor de dois livros de 
versos—Accordes bíblicos e Horas vesperaes.

Todo elle, desile os olhos languorosos até á vo2 
aflautada, rescendia a oleosidade de um lyrismo ])u- 
Iha e cacete, datado de 1830. Mas, soldado fiel do 
Rotuanlismo, este havia de morrer, agarrado á sua 
antiga harpa, uo ultimo reducto da Pieguice, sol­
tando um ultimo ganido amoroso !

Andava sempre com o bolso empanturrado de 
yersalhada, que tinha a mania de recitar aos ami­
gos, fosse onde fosse, com uma teimosia fleugmatica, 
erguendo o braço agudo, no meio de uma tremenda 
fuzilaria de perdigotos. . . Mas era um ancião vene­
rável, pae de filhas moças, pagava chops ás vezes e, 
por todas estas considerações, ninguém tinha cora­
gem de lhe fazer desfeita. Demais, os versos, posto 
fossem completamente vasios de idéa, eram bem me­
didos e bem rimados. Totlavia, o primeiro instincto 
de quem o avistava, era fugir como se foge de 
um touro bravo—o (lue nem sempre se conseguia. 
Nesse dia o guedelhudo versejador estava mais do 
que nunca sequioso de victimas. Abraçou os amigos 
com alacridade, gabou lhes a saude, «o viço physico e 
intellectual das suas illnstres pessoas.»
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Depois tevé uma risadiulia expressiva e, afas­
tando-os para utn log’ar de menos transito, ao lado 
da porta do Café, foi logo puxando do bolso umas 
compridas tiras de papel.

—São umas quadrinlias que escrevi, a proposito 
do anniversario de uma afilhada minha, chamada 
Rosa, moça muito galante, uma joia. Mas trata-se 
dos versos: eu queria que vocês níe dessem uma opi­
nião imparcial, rigorosa mesmo. Sabem que não te­
nho pretenções, pois não passo de um velno rimador. 
Mas trabalhei nisto, confesso que trabalhei.

Vocês ouçam:

Rosa das tardes de Agosto,
Mimosa dor da deveza,
Tens na brancura do rosto 
O synil)olo da pureza !

Beijos da l)risa que passa,
Perfumes do amanhecer.
Proclamam a excelsa graça 
Da menina e da mulher !

Incensos, myrrhas e nardos, 
Subindo, em nuvens de olores, 
Procuram teus olhos pardos, 
Onde habitam os amores.



Parou, todo radiante, e, voltando-se ao Seixas: 
—Que tal esta rima eni ardos^ dig-a com fran­

queza o egregio mestre. O Seixas afíirmou que as 
suas rimas eram batidas em ouro de lei.

O poeta sorria, baboso,circumvagueando os olhos 
em torno... Emquanto isso, os très amigos espiavam 
de soslaio, procurando um pretexto para safar-se. 
O Jeremias pigarreou, ia continuar:

Poml)a de níveas plumagens...

Nesse momento passava o bond da Avenida Pau­
lista, e o Menezes, num relampago, balbuciando uma 
desculpa, apertou a mão do vetusto trovador e sal­
tou para dentro do vehiculo, acompanhado pelo Xa­
vier e pelo Seixas, que exclamava:

—Safa! que sarna poética!
Então, recostando-se no banco, com supremá 

desconsolação, o Xavier, homem de juizos amargos, 
murmurou:

—Isto é um paiz perdido ! Na politica, bachare- 
lice e deshonestidade; na literatura, chateza e cy- 
iiismo, porque, segundo o Eça, é na perfeição da 
forma que consiste a honradez dos artistas.

O bond passava agora pelo Viadueto do Chá. 
Seriam très horas da tarde. Os vendedores de jornaes
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apregoavam as folhas vespertinas. Era um dia claro; 
ao longe, por sobre as casas <la rua Formosa e nas 
viilraças dos fundos da rua Libero Badaró, havia uma 
radiante pulverisação de luz. Alguns cavalheiros, 
fingindo pressa, abriam o Diariò da Tarde e, com ar 
de importância, mergulhavam os olhos e o uariz na, 
excrementeira do noticiário, gosando o escandalo da 
vida publica nacional, arrastada entre os arrotos dos 
que comem e os furiosos arremessos dos que querem 
comer—tudo em nome de uma politiquice rastejante 
e safada, cujo supremo ideal é transmittir a sinecura 
de paes a filhos, de netos a bisnetos.

Na rua da Consolação o bond parou e uma gorda 
matrona acompanhada de duas filhas, dois lirios 
aguados, installou-se no banco da frente.

E os bons muares proseguiram no seu trote can- 
çado, emquanto as tres creaturas se conservavam 
hirtas, severas, emmudecidas, como si estivessem na 
frente de um altar-mór. . .

Os guizos da parelha tilintavam monotonamente e 
por todo o vehicnlo, naq\ielle long'0 trajecto, pesava 
a modorra de nm salão de visita, quando o assumpto 
escasseia. O Menezes, seu)pre tao palrador, como que 
olhava para dentro de si mesmo, remexendo velhos 
pensamentos; o Seixas desdobrou o seu eterno rolo
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de jornaes, ao passo que o Xavier, agora que o bond 
passava pela Avenida Paulista, lançava uni olbar 
para. a cidade, que se estendia lá em baixo, com a 
ancia de quem quer photographar na retina os sober­
bos contornos de uma tela. grandiosa. Kra um quadro 
realmente fascinador.

A maravilhosa urbs apparecia de chofre, clara e 
faiscante sob os venabulos do sol, que afaziam pal­
pitar como um brilhante de mil facetas.

E ao passo que o casario se alastrava, ora com­
pacto e alinhado, como um exercito em marcha, ora 
solto e disperso, como ovelhas errantes, as torres- 
das egrejas e as chaminés das fabricas irrompiam; 
gloriosamente para cima, pondo na transparência do 
puro azul um forte erriçamento de flechas e de tor­
reões. E, mediante as ondulações daquella formidaveÍi 
massa cinzenta, formada pelos tectos unidos, viam-se- 
os fundamentos da primitiva villa de S. Paulo dô  
Campo, modestamente plasmada pelas mãos tre_ 
mulas do velho padre José de Anchieta !

E avultavam, então, deante dos olhos, num re­
levo perfeito, as quatro collinas: O Carmo, o Colle- 
gio, S. Bento e S. Francisco, como os quatro  ̂
sustentáculos daquelle enorme pannejamento de pe­
dras e de tijollos !
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Lotig'e, muito lá em baixo, seg'uindo uma linha 
tenue de vaporosidades, adivinhava-se o Tietê patri- 
archal, negro e fundo, recordando ainda, entre a ver­
dura das varzeas e a sombra das espessuras, o hú­
mido itinerário das Monções e das Conquistas !

E mais para deante e mais para o alto, barrando 
o liorisonte,erguia-se a serra da Cantareira—extrema 
muralha de matta negra, tocada levemente de refle- 
:xos anilados... A ’ esquerda empinava-se o cabeço 
majestoso do Jaguara, envolvido delicadamente num 
hno seiidal de névoas, que se confundiam com a se­
rena molleza das nuvens...

Mas, cançado de perquerir a distancia, o olhar 
■do Xavier volvia-se para o bizarro amontoamento das 
casas, estudando a area nobre dos bairros aristocra­
tas—Villa Buarque, Hygienopoiis, Nothman, Santa 
Cecilia.

E, de repente, duas figuras se destacavam, do­
minando poderosamente o vasto panorama : de um 
lado, a torre do Sagrado Coração de Jesus, e, de 
outro lado, a torre da Estação Ingleza.

Na primeira, uma gigantesca estatua do Christo 
abria abençoadoramente os braços para a cidade, 
como querendo conchegal-a de encontro ao coração ; 
na segunda, refulgia uma fria lamina de metal e a
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custo se destinguia o mostrador de um relogío 
enorme, advertindo britannicamenle que times is 
money. . .

E alli estavam aquellas duas formidandas mas­
sas de cantaria, numa attitude provocadora, enca­
rando-se como num duello, o eterno duello em que se 
debate a natureza db liouiem : o desejo incontenta- 
vel de ideal e de raysticismo em contraposição aos 
mundanarios appetites da carne peccadora...

E os dois immensos vultos se entreolhavam 
como duas esphynges, empedrados na org'ulhosa tei­
mosia de um problema insolúvel...

Mas tudo se esvahiu de prompto ante o olhar me­
ditativo do Xavier. Agora o bond descia precipitada­
mente a Avenida Brigadeiro Luiz Antonio, entre a fila 
dos modernos palacetes, brancos e mudos, com as 
janellas lugubremente cerradas, como vaidosos tu- 
mulos pharaónicos...

Cliegados ao centro da cidade, apearam e come­
çaram a dar uma volta lenta e vadia pelo Triângulo, 
no goso daquella radiosa tarde de verão. Bandos 
de moças passavam, emplumadas e airosas, cami­
nhando e garrulando com o prazer de aves soltas.

Os advogados já sabiam dos escriptorios, sobra-
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çando as suas preciosas pastas, na satisfação de ha­
verem vencido mais uni farto dia de chicana.

A' porta do Jockey Club, um grupo de politicos 
governistas, bem farpellados e bem nutridos» 
palestravam amigavelmente, na venturosa despreoc- 
cupação de eternos parasitas orçamentários. E era de 
vêr-se a pernóstica gesticulação com que o espadaúdo 
dr. H ercules Moreira, (sempre tão engraçado) de cha­
péu alto e rosa á lapella, reeditava uma pilheiia de 
a lm a n a ck , e a beatitude com que o dr. Valentim
Rodrigues (jornalista de pulso) ria da pilhéria, mos­
trando uma grande falha nos dentes podies.

Em frente ao Progredior, pararam, indecisos e 
fatigados, sem desejo e sem rumo. E o Seixas inqui­
riu, no meio de um bocejo, que destino deviam se­
guir, naquelle grosso mar de semsaboria.

— Tenho uma idéa ! gritou o Menezes, batendo
com 0 index na testa.

_Uma idéa ? perguntou o Seixas, fingindo tim
grande pasmo. Pois é desembuchal-a depressa, sinão 
morremos de tedio !

_R’ simples e genial : jantarmos os très em
bòa camaradagem, aqui no Progredior,

_  Apoiado, meu grande amigo, apoiadissimo Î
acudiu o Seixas, relinchando de puro prazer e exhi-
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bindo a larga dentuça, sofrego já pela mastigação. 
O Xavier, porém, murcho e contrariado, volveu a 
face triste para o Menezes e murmurou ná cava en­
tonação de um respoiisorio :

— Non suiim dignus !
— Que queres dizer com esse latinorio ?
—Quero dizer que desde o chapéu até ás botinas, 

não estou derente para penetrar neste templo de co­
rn esainas.

E não estava, de facto. As botinas tinham só me­
tade dos saltos, as calças,além de comidas nas barras, 
apresentavam duas medonhas joelheiras e o chajiéu 
já tinha a lanientavel côr dos limos e das heras (pie 
recobrem as minas.

Mas o Menezes retrucou-lhe com jovial des­
plante:

—Estás muito bem. Que tolice de escrupulo 1 
Nem pareces um homem de letras !

Então gesticulando muito, todo frenetico, sobei- 
bamente bilioso, o Xavier des.«bafou:

—Ah ! si pareço ! O meu estado symbolisa per­
feitamente o progresso da literatura, o valor da intel- 
ligencia, no meio desta curiosa democracia cm 
que os mais fortes, os vencedores, são os mais atrevi­
dos e ignorantes Î
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Disse e entrou de cabeça erguida, leso nos seus 
farrapos, e quasi convencido de que era uin Catão so­
litário, atravessando uin mundo apodrecido...

XLVII

íjfv' !

R  i ’

Emquanto a vida do Menezes decorria nessa doi­
rada placidez, d. Carolina continuava a soffrer ca­
lada, bebendo silenciosamenle as suas lagrimas. Mas 
não cedia, nem procurava saber os passos que dava o 

, seu marido.
O seu reiiunciamento era completo; e, na orgu­

lhosa abdicação de toda a felicidade, a sua exislencia 
não derivava neste ou naquelle sentido, mas dissol­
via-se num frio nevoeiro de indifferença. A sua pobre 
vontade cambaleava. E toda a copiosa torrente de 
ternura que llie enchia o coraçao de esposa, se deira- 
mava agora, em linha larga e direita, no coração 
dos seus filhos, em torno dos quaes giravam, numa 
passividade de sombra que se arrasta, os derradeiros 
movimentos de sua alma. E, numa altitude de mãe 
dolorosa, ella acolhia os tres filhos de encontro ao 
peito, como querendo fundil-os ao calor do seu af- 

‘ fecto e transfundir-se com elles na estatua da supre­
ma abnegação. Mas bem depressa esta nascente de

li.
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consolação se converteu eni fonte cie novas amargu­
ras. Assim aquelle que se tlebate nas aguas, ve par­
tir-se em suas mãos o ramo frágil a que se agarrara^ 
na medonha sofreguidão do desespero...

Mas aqui não havia fugir, nem luctar: era pre­
ciso curvar o pescoço com a mansidão de um cor­
deiro e beijar a bocca que a offendia, como quem 
beija 0 gume de um punhal.

Era o seu filho quem falava, era o seu proprio 
sangue que se revoltava contra a odiosa figura de um 
intruso ! E na razão de Pedro, o primogênito, a pro- 
porção que a edade ia subindo, como um dia que vai 
clareando, a realidade apparecia com um destaque 
violento, e elle tremia de vêr aquella negridão de mu­
ralha erguer-se no caminho da sua adolescência. E 
certa vez, ouvindo as queixas de sua mãe, não poude 
conter-se: cahiu de joelhos ao seu collo, e, recalcando 
os soluços que o afogavam, exclamou.

—Mas também porque mamãe se casou com ou-
tvo homem f  ! Papae era tão bom !

Essa recriminação, proferida em tom cpiasi ingê­
nuo, foi o inicio de um novo martyrio. Desde então 
d. Carolina começou a considerar-«e indigna do amor 
dos proprios filhos, acceitando ns suas caricias com a 
tristeza de quem recebe uma esmola immerecida. E
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si OS meninos se recolhiam aos sens quartos para es­
tudar, na mais pura intenção, ella ficava desasso- 
ceĝ aola, a passear pela sala, num desespero mudo, 
siispeitando que elles a despresavam e evitavam a sua 
companhia! Entretanto, o proprio Pedro, vendo-a 
menosprezada pelo marido, passar os seus escuros 
dias encolhida na sua dôr, como num leito de morte, 
—erg-uia o coração a altura da sua piedade, como um 
calix de sacrifício, e redobrava de carinhos para com 
ella, murmurando-lhe palavras de consolo, que a sua 
alma absorvia com avidez, como o chão resequido 
de uma queimada bebe as primeiras gottas de chuva...

O Menezes, por seu turno, arrostava com soffri- 
mentos de não menor intensidade.

A presença daquelles meninos o iucommodava 
como um sarcasmo permanente do destino. Era a re­
cordação irritante de um outro leito, onde outro ho­
mem desfructara as primicias de umà carne em pri­
mavera, de que elle apenas herdara um rosto meio 
murcho, num corpo meio bambo . . E, para compen- 
ísar, apenas recebera uns magros contos de reis, que, 
tornando a sua vida mais agitada e o seu desejo 
mais exigente, não lhe tinham trazido nenhuma fe­
licidade, pelo menos até agora. E elle tinha que 
aguentar firme aquella situação meio dramatica e
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"bastante picaresca de marido infeliz, eternaiiiente 
encabulado pela sombra de um morto, cuja caveira o 
perseguia, nas suas noites de insomnia, rindo gosto­
samente, numa galhofa enorme, do laço eni que elle 
cahira coni a docilidade de um patinho. . .

—Vida ignóbil Î exclamava o Menezes passando 
a mão pela testa e passeando ao largo da sala, numa 
angustiosa agitação. Vida ignóbil ! rej)etia, pensando 
num meio de, pelo menos, attenuar aquelle insuppor- 
tavel estado de coisas, pois não podia vêr aquellas 
crianças, sem que do peito lhe subisse uma onda 
quente de odiosidade !

Bem sabia que ellas, coitadas, não tinham cul­
pa, o que eni nada diminuia a intensidade da sua re- 
]>ugnancia. E’ que em cada rostosinho elle via a re- 
producção do rosto detestável do «outro», e em cada 
sorriso que lhes abria os lábios innocentes elle como 
que peicebia uma pirraça do defunto, a debical-o coin 
sereno atrevimento.

Então o Menezes explodia em coleras absurdas; 
muitas vezes, interrompendo o brinquedo dos peti- 

zes, enxotava-os para dentro, com ameaças terri-
veis;

_Vão estudar, vadiosinhos 1 Basta de troça !
E recolhia-se á bibliotheca, muito infeliz, abria uni
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livro ao acaso, e ficava bocejando com supremo des­
consolo . . .

XLVIII

Foi por isso que o Menezes Uíii dia resolveu in­
ternar os pequenos num collegio, de onde elles só 
deveriam sair quando attingissem a maioridade,, 
afim de que, longes para sempre das suas vistas, se­
guissem na vida o rumo que bem lhes aprouvesse.

E quando, pela manhã de uma segunda-feira, 
parou em frente á casa o carro que os devia conduzir 
ao Collegio dos Sallesianos, d. Carolina soffreu um 
abalo tão grande que rolou no soalho, pallida e fria, 
sendo preciso transportal-a para o leito, como si es­
tivesse ferida de morte. E,na hora da despedida, ape­
nas os meninos beijaram a sua mão inerte, e foram 
seguindo entre soluços, sem uma palavra de bençam 
e sem um gesto de amisade.E assim elles, que tinham 
nascido na opulência, ficaram como orpliãos de pae e 
de mãe,atirados aos rigores do mundo, da mesma fôr­
ma por que os filhos espúrios são atirados á roda.

D. Carolina ficou inconsolável. Nunca mais 
abriu uma vidraça, nem teve gosto para usar um ves­
tido claro. Fechou-se na sua dôr, como numa torre
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E d. Carolina tinha urna vontade iinmensa de 
ser bôa, de se inulliplicar em obras de caridade...

E, limitas vezes, lia egreja, einqiianto assistia aos 
officios, ficava com o espirito suspenso numa rede 
suave de phantasias e imag’inava a possibilidade de 
um dia ser Santa, como tantas outras mulheres que  ̂
depois de transitarem pelos caminhos macios do 
Peccado, arripiavam o passo de repente e envereda­
vam pela encosta difficil da Penitencia, onde alcança­
vam a g-raça de Deus. Demais, ella não tinha faltado 
aos Mandamentos : era uma simples, desventurada 
mãe de f.imilia, como a propria Nossa Senhora e 
como diversas santas do Paraiso. E hg’urava-se já na 
gloria de uin altar, de pé sobre uma peanha reco­
berta de flores, com a sua larga palma verde de Es­
posa e Martyr aberta sobre o peito, ouvindo a musica 
choVar uma dolente Ave-Maria^ emquaiito o incenso a 
envolvia numa pura nuvem de aroma. Sonhava, 
delirava... E quando os homens viessem hypocrita- 
mente beijar a fitnbria da sua túnica, ella voltaria a 
face com desgosto, pensando na funda malvadez das 
suas naturezas selvagens.

E todo o seu amor seria para Jesus. A Elle offe- 
receria o seu coração purificado pela dor e tão lavado



de culpas como um fresco ramo de lirios, colhido na 
frescura orvalhada dos campos...

Nestas ídealisações de monja hysterica, ella 
passava ag-ora mais tranquilla, acceitaiido sem re­
volta todos os ultrajes da vida, como uma medicina 
amarga, que era forçoso beber para alcançar a appe- 
tecida pureza d’alma. Entregava-se a leituras devotas, 
tinlia sempre á cabeceira a Vida dos Santos e delei­
tava-se nas pieguices de um volume intitulado Hyni- 
fios a Jesus—transbordante de um sensualismo 
beato e pagão, em que se falava em «núpcias ce­
lestes», na «posse carnal do Esposo mysticó» e no 
«goso de morrer nos braços brancos do Cordeiro. . .»

Porfim, a propria leitura a fatigava, «nioia-lhe 
os ossos...»

Ella estava com os nervos muito sensiveis, vi­
brando ás mais leves ondas de emoção, como as cor­
das retezadas de um instrumento delicadissimo.

E ao partir para a missa, aos domingos, toda 
vestida de gorgorâo negro, com o pescoço afogado 
numa gargantilUa negra, o seu rosto destacava-se 
com a pallidez mortal de um lirio de capella...

A ’s vezes chorava sem motivo, oujejuavaum dia 
inteiro.

Mas bem depressa estes caprichos foram pas-
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sando e esta crise se dissipou como a fumaça de uni 
fogo extincto.-Por esse tempo, d. Carolina percebeu 
que estava g-ravida, e ficou pensativa, vaticinando que 
talvez morresse desse parto.

Mas não morreu. D’ahi a alguns mezes deu á 
luz, em óptimas condições. O tempo foi passando, 
sem historia e sem ruido, como u,m rio lento que vai 
descendo...

Tudo mudava em torno delia, mas a sua situação 
dentro do lar permanecia sempre a mesma. O Mene­
zes continuava a gastar e a servir-se delia como de 
um objecto sem vontade. Ella não protestava, nem 
cedia—deixava-se levar com uma resignação de folha 
morta...

Nessa doirada manhã de sol o Menezes saltou do 
leito, com a alegria de um passaro madrugador.

Logo depois do banho e do café, envergou uma 
quinzena clara, poz á cabeça o seu gorro bordado a 
ouro, e desceu ao jardim, aspirando com delicia a 
frescura matutina, de envolta com a cheirosa fumaça 
de um legitimo havaua.

Realmente estava bem disposto; sentia-se leve,



o vir, METAL 175

na leve corrente dos ares, e como que trazia, á seme­
lhança de Mercúrio, um par de azas buliçosas em 
cada calcanhar e era ag-ilado por um immensodesejo 
de caminhar, de emprehender uma longa viagem a 
pé, ainda mesmo qne fosse em redor do seu quarto, 
como fez Xavier Demaistre.

Assim, começou a perlnstrar uma por uma as 
ruas do sen jardim, pisando sem ruido a fina areia 
branca e admirando a nobre symetria das alléas de 
buxo, que formavam um quadro de molduras muito 
verdes, no meio do qual se destacava com orgulho 
a exuberante vermelhidão das rosas e das papoulas. 
A ’ sua frente Satan ia cabriolando alegremeute, a pa­
rar de instante a instante, para fazer ciladas a um 
tico-tico, que esvoaçava de moita em moita.

E era de vêr-se a habilidade com que o traiçoeiro 
felino se rojava no solo, deslisando com a finura de 
uma cobra, até chegar bem perto da ave. Então, fir­
mava-se todo nas patas trazeiras e, soerguendo um 
pouco a cabeça, com os olhos fixos ardendo como 
dois topázios, ficava immovel, hypnotico, suspenso,
sem tremer num só pello...

Mas, quando ia dar o salto, o passarinho qne o 
presentira, abria as azinhas num vôo facil e mudava 
de pouso, assobiando debicativamente.
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o  Menezes acompanhava estas manobras com 
infinita pachorra, considerando philosophicamente 
qne, na lucta pela vida, nem sempre vencem os mais 
fortes, porquanto não raro triumpha a habili­
dade dos mais fracos. Depois (continuava elle) neste 
mundo ha sempre compensação em tudo : si este 
ĝ ato assusta ao passarinho, não está isento, por 
sua vez, de ser estripado pelos dentes de uin cachorro, 
e assim por deante, até ao homem, qtie podia domi­
nar a natureza inteira, mas não conseguiria jamais- 
arrancar do coração a ponta de alfinete de um des­
gosto, por mais insignificante. Ah ! o microbio das 
angtistlas moraes, infinitamente pequeno e infinita­
mente nocivo, que destróe o orgulhoso edifício de 
uma existência, como o caruncho vil abate uma co- 
lumna soberba !

Desta fórma raciocinava elle, numa eloquência 
enfunada como o bestealogico dos deputados  ̂ até que 
chegou á cascata, cujo repuxo claro cantava na trans­
parência da manhã clara. E alli ficou pensativo, ma­
mando o seu bbm charuto e contemplando os peixi­
nhos vermelhos que nadavam na bacia de mármore,, 
batendo as escamas ligeiras e sacudindo as caudas 
rubras, em movimentos rápidos como relâmpagos- 
de brazas.
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Nesse momento, a campainha do portão tilin­
tou. O Menezes voltou a face e viu um homem alto, 
adunco, de frack e chapéu duro. A principio não o 
distinguiu, mas affirmando-se nas feições do extranho 
personagem, soltou uma exclamação alegre e foi elle 
mesmo abrir o portão. Era o Xavier.

— Pois és tu ? I Não o reconheci, com essa en­
cadernação de luxo !

O outro entrou, forçando um sorriso ironico, 
meio enleado com a sua nova toilette.

— Sou eu, sim, não te assustes, que ha trajos  ̂
peores: o do nosso venerável pae Adão, por exemplo.

E, emquanto se dirigiam para a casa, o Xavier 
foi explicando o motivo daquella transformação não- 
s>òcortiçal  ̂ mas também visceral.

E ’ que acabava de fazer o seu quinto anno de 
direito, faltava-lhe sómente receber o grau, para dei-

0JJ-J O sebifero convento de S. Francisco. 
isto lhe eramotivo de júbilo,porque depois de suppor- 
tar com vida e paciência, duiante cinco iinnos, (uni 
lustro completo!) a crassa animalidade dos lentes, 
va bem formado, isto é, estava apto para lidar no meio 
da illimitada estupidez humana. Por isso entendeu 
do seu dever trocar a honrada immundicie dos bons 
tempos de Diogenes pela caixeiralpelintrice dosecnlo.
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E alli estava bacliarel como toda a g-ente que se 
preza e candidato a um loĝ ar no vasto parasitismo 
nacional.

Então o Menezes o abraçou coni alacridade :
— Meus parabéns ! uieus sinceros parabéns ! 

E accrescentou, encarando-o cerimoniosamente :
— Mas isto não está direito, senhor doutor! 

Isto é uma negra traição de V. Ex?, senhor bacharel ! 
'V. Ex“ devia communicar aos seus amigos, com a 
devida antecedencia, o extraordinário acontecimento, 
■afim de que se tomassem desde logo as devidas pro­
videncias !

Sair assim, qiiietinbo e enxuto, não I
E ’ preciso molhar o canudo ! Fica, pois, V. Ex‘? 

convidado para tima esbornia com Champagne e fe- 
aiieaço, no proximo domiug<) !

— Não, filho, esse dia para mim é sagrado.
>— Que fazes tu no domingo^ oh renegado pha- 

fiseu ?
— Levanto tarde, córto as unhas e leio a Biblia !
— Britannicameiite ?
— Aborrecidissimaniente !
— Então fica para a segunda-feira ?
— De pleno accôrdo ! Não ha coisa mais agra- 

davel do que a gente se divertir, quando tem a cer-
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tez3. d6 c[ue o resto cia liuinatiiclade inoureja no arroxo 
do trabalho ! Topo !

—Bern, falemos agora em coisas sérias, disse o 
Metiezes. Tu vais começar a vida pratica.. .

_Tendo já bastante pratica da vida, ai de mim !
_Kão é isso! Quero referir-me aos nossos famo­

sos programmas de Renascimento Literário e ao teu 
não menos famoso romance, «essa obra forte, que vi- 
riaaciitilar de rijo o largo toutiço da burguezia», 
conforme afíirmavas com solennidade.. .

—Com ingenuidade é que era,interrompeu o Xa­
vier, com desconsolado humor.

_Oh ! gritou o Menezes, num gesto quelabran-
giá o mundo. Não venhas com esses ares dontoraes 
renegar ingratamente o passado. Tu nao pódes ne­
gar que trabalhaste a serio, tomaste apontamentos e 
entalaste no olho o monoculo da Analyse!

—Estás eloquente, menino !
—Filo a verdade. E.pondo paterualmente a mão 

no hombro do Xavier, insistiu.
_Dize com franqueza, tu passas agora a ser uma

ignóbil traça do Foro,a roer autos bolorentos no meio 
das <n.uas traças? Não tens nenhum plano de Arte?

O Xavier ergneii-se de pronipto, estirou 0 braço
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direito e espalmou a magra mão no ar, como sobre o 
Livro Santo dos Evangelhos, e gritou :

—Juro que nunca sujarei esta mão na immunda 
papelada juridica, por onde escorre a iniquidade hu­
mana, no meio de solecismos e vituperios ! Prefiro a 
peste, ou a politica !

—Muito bem ! exclamou o Menezes. E então ? 
O Xavier sentou-se, cofiou os bigodes^ molles e 

pendèntes como galhos de chorões,e curvando o braço 
direito á altura do thorax, uniu o pollegar no indica­
dor e começou a falar, com vagar e com methodo, 
como si preleccionasse do alto de uma cathedra :

—O caso é este. . . Mas interrompeu-se, porque o 
criado, nesse momento^ chegava com dois calices de 
vermuth numa bandeja de prata.

O Xavier sorveu um trago e proseguiu:
—O caso é este. Eu de facto pretendi escrever um 

romance naturalista, uma dessas vigorosas devassas 
em que se apanha a incorrigivel besta humana em 
flagrante delicto  ̂como no A s s o m o i r Madame Bo- 
vary Q. no Crime do Padre Amaro,

Ora isso não se póde conseguir sinão á vista 
crua e palpitante do Documento Humano.

Para conseguil-o,iuvo(ptei os manes de Balzac, e 
s ihi a campo. Fiii curioso, fui indiscreto, fui temera-
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rio. Metli o nariz na vida do proximojenfieí os olhos 
no buraco das fechaduras e niisturei-ine em todas as 
camadas sociaes.

Bocejei, na vasta pasmaceira dos iiossos chama­
dos salões aristocratas,onde as mademoiselles \\o^ con­
tam o enredo dos Très Mosqueteiros e f\o\Honiem das 
calças pardas ̂ à\7.ç:\w y comum hiqninho de iles-
preso, que nunca leram uma pagina de Machado de 
Assis, nem um verso de Olavo Bilac.

Outras vezes, vestia uma blusa ensebada, ing'e- 
ria um quarto de cachaça, «para ter o cheiro local», 
e, agitando uma vasta cachamorra, tomava parte em 
jiaretles de operários e entrava nos seus conciliábulos 
secretos, jnranJo esfuracar o ventie rotundo da bur- 
g’uezia;ou então, na imperluibavel pacatez da. classe 
média, ouvia dengosos recitativos ao piano, fazendo 
ôlho doce ás meninas sentimentaes. . .

Mas o certoéqne d’abi me advieram iiãopequenos 
desg’ostose, por fim, urna exi)eriencia desanimadora, 
qtie me fez estacar no meio da tarefa. Em primeiro 
logar, verifiquei que nâo tinha liombros bastante 
largos para tamanha empreza; por ultimo reconheci, 
que a sociedade brasileira, á falta de bazes tradicio- 
naes, era como um fugidio chão de areia, onde vacil- 
laria qualquer tentativa de literatura experimental:
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O.S costumes e os caracteres variavam com os úl­
timos íig-urinos de Paris...

A Republica ia ao boléo das ondas, como um 
navio de piratas, a cujo bordo os politiqueiros se 
engalfinhavam na divisão da presa, trocando pa­
lavrões iminundos. E em tôrno tudo se confundia no 
meio de uma tremenda agitação de quartel indiscipli­
nado. Depois, o peor dos males é que o estudo con­
sciencioso da realidade põe rugas iia face de um 
mortal e llie envenena a fonte de todas as alegrias. 
Assim, bastava olhar para aquelle pungente riso ca- 
veiral de Eça de Queiroz, o qual, sob o orgulhoso 
disfarce da irouia, lhe punha no rosto mil e uma 
pregas de soffrimentos ; ou para a desconsolada pla­
cidez dos olhos de Flaubert, caiiçados de fitar e inter­
rogar o perpetuo segredo das esphynge». . . Zola, 
esse, tinha a severa catadura de um AposLolo zan- 
o.ido.* . Por isso os estudos naturalistas eram assus- 
ladores : d’elles espipava a figura espantosa da Ver­
dade, não com os attractives da sua immacalada 
umiez, porém sangrando pelos bicos dos seios e 
com os flancos vergastados de dôr ! Nao raro appa- 
recia tão enlameada e gottejante como si tivesse 
vindo arrastada pelas sargetas.

Mas outras vezes surgia pura, bella e “S o f f r e -
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dora, com sete espadas no coração, como Nossa Se 
nhora da Ag^onia. . .

_E sabes de uma coisa? resumiu o Xavier,
sortemlo o resto lio vermuth, eu não tenho corngeni
para encíirar a Vida assim tão de perto. Soffro ton-
turas^na beira desse abysmo. . .

— E então, agora? inquiriu o Menezes, interes­

sado deveras.
__A g o r a  o meu sonho é este, simplesmente.

subir á torre de marfim da Phantasia e la ficar mer­
gulhado na scisma e no silencio. . .

— Ora! exclamou o Menezes, contrariado. 
Ficas ahi a fazer phrases e não me respondes ! Pão.
pão ! Escreves ou não escreves mais ?

_  Digo-te em duas palavras, homem^ soírego !
Pretendo escrever uma obra de imaginação em j 
peipasje um vulto aereo de mulher, balanceado 
„„ma absurda rede de soubos. Quero inspuar-rae 
nesses divinos phantasmas de luar chamados >ea- 
triz, Ophelia, Belkiss, Salmnè.. .

Para isso, tenciono colher um do, mam puros
lirios do Valle da Escriptiira e erguel-o deante dos 
olhos, tremulo como um j„ „co ,  radiante como um 
astro, e todo vestido de aromas e pedranas . .  
O titulo desse trabalho ? Será o Uvro de Eslher,
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O que devemos lodos é-comnielter fraudes e plantar 
“batatas ! < ■ ‘ —

LI

Tinha terminado o jantar de festa em honra á 
formatura do Xavier. O ag-ape fora servido em casa 
do Menezes, afim de que pudesse haver a mais illimi- 
tada liberdade entre os"con vi vas, que eram os tres in* 
separáveis amigos de sempre, visto o Xavier pedir 
que se não estrag'asse o seu paladar com a presença 
de qtialquer fig-ura exotica. Toda roda que exce­
desse de tres pessoas elle considerava aglome­
ração de povo, e esta entidade lhe causava uma 
invencível repugnância. Dahi os seus irreverentes 
paradoxos, com ares de sentenças definitivas. O povo, 
dizia elle, em Atlienas como na Beócia, é sempre mal­
cheiroso e irracional. Por isso, todas as assembléas, a 
começar pelas legislativas, são o ventre fecundo da 
sandice humana.

Doze homens, embora sejam doze sábios, reuni­
dos numa sala, com um presidente e uma campainha 
hão de forçosamente escoucinhar o bom-senso.

Essa era a razão pcf que a respeitável instituição 
do Jury tanto tinha de antiga como de immoral. E
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OS juizes, depois de assig-nar uma das suas sentenças,, 
não deviam lavar simplesmente as mãos,na commoda 
bacia de Pila tos, mas, por hygiene d’alma, devtauí 
tomar um banho de Hxivia, da cabeça aos pés. 
O Xavier costumava dizer estas coisas consideráveis, 
olhando para o bico das botinas, ou palitando os 
dentes, como quem está no seu juizo perfeito...

Mas nessa tarde tinham comido bem e bebido 
melhor, por isso o grave Xavier estava tão jovial 
como o leviano Seixas, que pelo menor motivo ria 
sem parar, tium largo riso satisfeito, torcendo o corpo 
no canapé, coma voluptuosidade de um animal que 
se espolinha. . . E em guinchos curtos, exgottava a 
escala dos sons, patenteando a dentuçâ amarellenta , 
como o velho teclado de um piano,..

Tinham tomado o café na varanda, lentamente, 
conversando e fumando.

O sol, no occaso, ia morrendo com a serenidade 
de um justo.Vinha do jardim, castigado o dia inteiro 
pelo calor, uma aragem agradavel, em que havia por 
eíiual o aroma de muitas flores.

As rosas, pendentes das grades, tinham a lan­
guidez de um corpo sensual, depois de ser muito bei­
jado.

Começava-se a sentir uma pontinha de preguiça:
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vontade vaga de rolar por aquellas nuvens do poente 
ou de morrer de saudades na gostosa penumbra de 
uns cabellos muito compridos, compridos e emballa- 
dores como o enredo das novellas orieutaes...

Então o Menezes, reagindo contra aquelle torpoi 
de giboia, soltou um brado de commando:

__A.’ cidade, ao deboche, camaradas !
E o Seixas, agitando o bengalorio como uma es­

pada Uiumphante, cantarolou fanhosamente:

Allons, enfants della patrie..e

Forain a pé, ziguezagueando de rua euiiua, coin 

infinita vagarosidade.
Assini, quando chegaram á ma Barão de Ilape- 

tininga, já o Viadncto estava todo pontilhado de luz. 
Os sinos de Santo Antonio repicavam na doçura do ar 
uarado, derramando uma grande serenidade nas al­
mas. Longe, lá para as bandas do Bex.ga, nn, foguete
espipocou, pondo «o espaço uma compnda lagr.ma

/
c ô r  de fogo.

E só quando pararam junto ao escriptorio do
«Diário da T a rd e :, é que souberam das importantes 
novidades poUticas,que eram o grande assumplo do 

dia ein todas as palestiàs.
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o  dr. Valentim Kodrig-ues pronunciara na Ga­
mara um discurso notável, declarando que « esta não 
era a RepuKlica dos seus sonhos, que o paiz estava á 
beira de uin abjsmo e que, como era preciso sair 
disto, custasse o que custasse, elle, Valentim, se dis­
punha a avançar á frente dos caracteres sem jaça, 
para salvar a patria que, ou devia ser livre na Ame­
rica livre, ou devia desapparecer do mappa das na­
ções cultas. (Dilemma cruel !>

Assim, ergui.i elle a bandeira Revisionista, em 
nome dos sao rados principios democráticos. A Cons­
tituição de 24 de Fevereiro estava errada. A correc- 
çao havia de fazer-se por bem ou por mal, embora 
fosse necessário correr o sangue dos patriotas, nas 
aras santas via Democracia !»

O ainag-o da tremenda peça oratoriaera esse, não 
contando o introito e certos babados exclamatorios 
em que para logo se percebia a garra do fogoso jor­
nalista que, ■ com uma simples rascunhada ligei-
lamente, fazia o Estado inteiro extremecer, como sa- 
ciidiilo por um abalo sismico.

O Xavier escuta va estas coisas fazendo caretas 
de nojo, como se estivesse nas visinlianças de uma 
sentina. E commentava assim:

E de arromba ! Estes politicoso que não têm é
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verg-onha de mostrar aquillo^ sempre que abrem a 
bocca em publico. Reles tio estylo, reles no caracter.

-r-Não, disse o Seixas, não concordo. Acho qne é 
um bello movimento de civismo. E que o Valentim é 
um primoroso jornalista, é.

—Porque? inquiriu o Xavier. E’ elle que escreve 
os artig-os. que o Ruj assigna ? Onde estão os seus 
trabalhos ? Quanto ao Jornal de S . Patilo^ excusas de 
cital-o, porque aquillo não passa de um sujo armazém 
de noticias. O resto, tesouradas no pobre Jornal do 
Comtnercio e umas piíias correspondências do exte 
rior, forgicadas aqui, para contar aos indigenas que o 
imperador Guilherme passou a usar os bigodes deste 
ou daquelle modo e que a, rainha da Hollanda deso­
vou mais um pincipeco. E acabou-se !

E, quanto ao lado moral da coisa, pódes ficà*’ 
certo de que quando o Valentim diz precisamos sair 
disto, custe 0 que custar, é porque f-n contrariado em 
suas pretenções personalíssimas ou melindrado em 
suas prerogativas de grande homemzinho, perten­
cente á nobreza republicana. E, nestas condições, o 
phraseado se traduz assim: «Preciso entrar nisto, 
custe o que custar, ainda mesmo que seja pela porta 
larga da bandalheira.»

Quem viver verá.
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Tu betn sabes que estes nossos politicos não 
])assatn de uns anitiiaes inveftebt ados, sendo, por natu* 
reza, incapazes de assumir uma attitude erecta no 
meio do lameiro etn que se arrastam.

All ! o tempo dos Feijós e dos Andradas ja vai 
longe ! Pedro II pedia uma pouca de terra brasileira 
para descançar a velha cabeça...

Os imperadores desta republica exigem impudica­
mente um punhado de ouro para tapar a bocca.

Mudemos, pois, de assumpto, a bem da nossa 
g 6sses fig'uroes que vao tratando de salvar 

a barriga, si não puderem salvar a patria. De resto, 
elles entendem que uma coisa vale pela outra...

— Sim, tens razão, filho, acabemos com isto, 
murmurou o Seixas, certo de que, nestes assumptos 
de politica, ninguém podia resistir a furiosa dialectica 
do Xavier, que logo inchava de cólera, espinhado e 
ag’gTessivo como iim ouriço...

U I

Assim, passada a tempestade, alli ficaram, re­
conciliados e pacificos, contemplando o movimento 
da rua 15 de Novembro. Era a hora em que o povo 
costuma embasbacar para as vitrines das joalherias
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e das casas de modas, cotn a evidente desconsolação 
de cjiietn estende o olliar para o fulgor remoto de
inna estrella muito alta...

Os devotos do chop acercavam-se do Progredior, 
onde a orchestra atacava os primeiros compassos de 
lima valsa estridente.

Carruagens de toda especie rodavam sem des­
continuar, e muitas familias passavam, caminho do 
theatro Sant’Anna. As meninas seguiam na frente, 
duas a duas, empoadas e tesas como figuras de 
gêsso, os papás iam atraz, alastrando a calçada, com 
a larga importância das suas pessoas bem nutridas...

Mas o Xavier aborrecia-se. A cada instante um 
conhecido se approximava, para llie dar parabéns
pela formatura.

E elle acabou por exclamar :
__Fujamos d’aqui, sinão eu morro moido nos

braços da Hypocrisia !
Então o Menezes, que era sempre o guião e o 

^marchante», apontou para uma casa, logo á esquina, 
onde um grande relogio marcava as oito horas.

__Vamos até alli, ao Grumbach.
Era uma ourivesaria. O Menezes pediu anneis 

de bacharel. E, quando se abriu sobre o balcão um 
rico estojo forrado de velludo azul, onde os rubis
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círcumdaclos de brilhantes fulg-iiravani tentadora- 
mente, niíindou ao Xavier qne escolhesse um. O Xa­
vier teve um brilho nos olhos, um brilho que passou 
depressa, como um relampag-o de cobiça. E, esticando 
o dedão mag-ro e nodoso, enfiou um dos auneis e fi­
cou a remirar o precioso rubi, que scintillava, com 
um reflexo quente e vivo, como uma g-otta de sangue..

Este me serve, está mesmo a calhar.
Bem, fica com elle, disse o Menezes.

Mas, vendo o Seixas meio murcho, disfarçar a 
seu despeito, lançando em torno um olhar apagado^ 
não o quiz deixar descontente, e offereceu-lhe, por 
sua vez, um lelogio e corrente de ouro. O bohemio 
rejubilou ;

— Obrig-ado, meu caro amigfo ! Já agora posso 
saber a quantas ando !

O Menezes pagava, satisfeito, sem reflectir que, 
com essas fidalgas liberalidades, que se estendiam 
dos amigos até ás cocottes de luxo, o dinheiro lhe ia 
escorrendo imperceptível mente pelos vãos dos de­
dos. . .

Agora, disse elle, ao sair, bem jantados e abri­
lhantados, só nos resta ir a um desses theatros, go- 
sar um pouco de maxixe.
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— Sem duvida alg-uuia, acudiu o Xavier, é ne­
cessário proteger á Arte...

E dirigiram-se para o velho X  José. Não havia 
maxixe ; representava-se a Dama das Camélias. O 
Xavier começou logo a debicar :

— Diabo I e eu que esqueci o lenço !
— Para que ? indagou o Menezes.
— Para enxugar as lagrimas...
Entraram, deram dois dedos de prosa no saguão^ 

mas a orchestra dos entre-actos principiou a tocar, e 
elles foram tomar os seus logares nas poltronas. 
Havia uma bôa meia casa. Os camarotes da primeira 
fila estavam repletos. «As moças do nosso high-life,. 
como dizia o Seixas, ostentavam os seus vistosos, 
chapéus de plumas e flores, entre o nervoso esvoaçar
dos leques,  que pareciam borboletas tontas de luz„
no meio de um Jardim cheio de viço.

Cessou a musica ; subiu o panno; a Dama das 
Camélias appareceu com o seu r̂aino symbolico e 
começou a viver, a amar, e a gastar dinheiio, e a. 
gastar mocidade, até que o panno cahiu e houve na. 
sala um sussurro de applausos, seguido de um geral 
arrastamento de passos. Os espectadores levanta- 
vara-se e quasi toda a piatéa se derramava para os 
botequins. E, emquanto o Menezes e o Seixas se
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viciados na politiquice, que nem teeni tempo para 
escovar os dentes.»

Mas decididamente o Xavier não estava de 
sorte. Logo adiante esbarrou com a g-rotesca figura 
do vasto poeta Jeremias Fragoso.

E teve de cair nos seus braços de velho taman­
duá, que o queriam as[>hyxiar num «amplexo de 
amizade, pela sua gloriosa laurea acadêmica», como 
elle dizia na sua linguagem alambicadã:

Mas, vendo o vate metter a mão no bolso, para 
tirar o lenço, o Xavier raspou-se num momento, 
prevendo que o guedelluido versejador não tardaria 
em puxar pela versalhada. E, apressando o passo, 
o’ab̂ 'ou as escadas que davam para o buffet^ onde o 
Menezes e o Seixas cervejavam placidamente. O 
Xavier arrastou uma cadeira, sentou-se e mandou 
vir um chop.

O Menezes perguntou-lhe que forças o tinham 
retido lá em baixo. Alguns olliares de gancho ?

_  Qual gancho, qual nada! Fiquei pasmando
para aquella enorme pasmaceira.

Nisto, a sineta deu signal. Ia começar o segundo 
acto. E o Xavier, ergueudo-se de vagar, supplicou 
aos amigos que o dispensassem de continuar na-
quelle sacrifício...
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Como assim ? vais embora? perg'uiitou o 
Menezes.

— Von. Vocês hão de vêr que a tal Dama das 
Camélias, continuando naquella vida, ainda aca­
ba por morrer tísica. El eu nao quero concorrer para 
tamanha desg-raça. . .

O Menezes olhou para o Seixas, indeciso; de­
pois consultou o relogio e teve um dos seus costu­
mados «rasg ôs de genio»:

— Bom, nesses casos vou eu também, que 
também sou bom cbristão.

Desceiam a lua ^larechal Deodoro e, prose- 
guindo em linl/a recta, pela rua 15 de Novembro, 
foram parar no largo do Rosario. Passava das dez e 
meia. Cessara o grande movimento da city. 
S. Paulo retomava gostosamente os seus hábitos de 
cidade provinciana, que se recolhe cedo e aferrollia 
a porta com cuidado, para tomar descançadamente 
o seu chá em familia.

Tudo morto, nesta vasta necropole !—excla­
mou o Menezes, along'ando aborrecidamente os olhos 
pela rua de S. João a fóra .

Era uma vista cheia de bizarria, áquella tranquil- 
la hora da noite.

Do largo do Rosario ate ao Poljtheama, as casas
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desciam, nimia ligeira linha obliqua; dahi, formando 
um angulo obluso, subiam numa outra obliqua, até 
se perderem de vista, etigulidas pela distancia.

E as duas filas de lampeões,correndo lailo a lado, 
davam-lhe a feição característica de um grande com­
passo aberto...

O Menezes considerou um momento e, tomando 
o braço do Xavier, propoz uma visita de reconheci­
mento n. 10, da rua Formosa.

—Vamos terminar gloriosamente o nosso pro­
gramma !

A casa estava mergulhada nuni silencio de velha 
Abbadia. Recebeu-os »nua velhota obesa e uariguda, 
que falava e anda va coin o vagar majestoso de uma 
abbadessa, sacudindo as mamas molles.

— Onde está o p e s s o a l perguntou-lhe o Me­
nezes.

A mulheraça respondeu lhe que as mulheres ti­
nham ido ao Folylheama e ao Moulin Rouge\ mas não 
se demoiavam, não, era só ter um pouquinho de pa­
ciência.

Falava uma algaravia em que se misturavam pe­
daços mutilados de diversos idiomas. Assim, tanto 
ella podia ser franceza, como polaca, turca ou italia­
na. Podia mesmo não ser nada disso,para ficar sendo
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iinicíiiiiente greg-.i. Aquillo, como disse o Xavier,era 
uma sallada de ling-uas, o caso tremendo da torre de 
Babel,numa tremenda torre de banhas !

—E não ficou nenhuma pomba no sen pombal ? 
inquiriu o Menezes.

A baleia grunhiu que não havia coniprelien- 
dido.

—Digo si não ficou nenhuma rapariga? insistiu 
o Menezes.

—A/i / non  ̂ non, signore.
E elles alli ficaram, murchos, sem uma idea, 

olhando desconsoladamente para aquella indec orosa 
fealdade, que, certamente, não podia pertencer a ne­
nhum dos sexos conhecidos. . . E’ que aquillo dava a 
impressão de uma figura de barro a que o seu auctor, 
antes de concluir os traços, atirasse um pontapé no 
trazeiro, fazendo-a cair espapaçada na immundi- 
cie. ..

Mas, numa vóz lenta e lassa de folie cançado, o 
monstro perguntou si os cavalheiros não pagavam 
uma cerveja.

—O que ? !—rugiu o Menezes com uma evidente 
vontade de espancal-a.

Sahiram estuporados daquella casa de prazer e 
só tomaram alento na rua, deante do largo céu,muito
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azul e muito limpo,onde as estrellas palpitavam como 
palpita um peito liumauo...

LIII

Eram oito lioras da noite. O Menezes, que se pre­
parava para sair, estava borrifando o lenço com es­
sência de violeta, quando o Adão entrou com um pa­
pel numa salva de prata.

—Que é isso ?
—Um telegram ma para V. Ex.
_Bem, ponba alii nessa mesa e vá verificar si o

coupé está prompto.
O criado sahiu.
E o Menezes continuou a remirâr-se no espelho, 

já vestido, a vêr si concertava com mais um retoque 
aquella obstinada linha de eleg-ancia, que elle fazia 
questão de realizar, sem uma falha e sem um vinco.

Assim passou alguns minutos embevecido na 
contemplação da sua esbelta figura, depois do que 
alli ficou, vergado sobre o aparador, a polir e repolir 
as unhas com urn fino po cor de losa. . .

E foi só depois que terminou esse meticuloso ri­
tual de homem chic, que elle, volvendo o rosto dis- 
trahido, deu com aquelle quadrado de papel, esqueci­
do sobre a mesa.



200 o  VII. m e t a l

Como nâo era supersticioso e não tinha nada a 
recear na vidíi, que sempre lhe correra direita e fá­
cil como nm carro macio em liza estrada, não teve 
um minuto de vacillíição; e, estendendo a mão num 
ĝ esto decidido, íibriu de prompto o telegframma. Ma = 
a sua physionomia, logo ás primeiras linhas, se re­
vestiu de uma profunda pallidez e as suas mãos co­
meçaram a tremer, numa perturbação dolorosa, como 
si aquella tenue folha de papel fosse o pedaço de uin 
mundo,a desabar fragorosamente sobre a sua cabeça!

E alli ficou, sem uma palavra e sem inua idéa, 
birto na sua dôr, como num poste de supplicío, a 
olhar estíipidamente para aquellas letras, que lhe 
dançavam deante dos olhos, numa sarabanda irônica e 
diabólica! E as phrases lhe pareciam tão inintelligi- 
veiscomosi aquillo estivesse redigido num idioma 
barbaro, de sorte que elle não chegasse a coniprehen- 
der sinão alguns trechos destacados, desconnexos, 
formando um sentido absurdo, que a sua razão abso­
lutamente não poderia acceitar ! Passou as mãos pe­
los cabellos, limpou o rosto com o lenço perfumado, 
e, puxando uma cadeira, sentou-se, tomou um potico 
de folego, para de novo remergulhar na afflictiva lei- 
tuia, bem certo de que não estava sendo victima de 
uma allucinação momentânea ! Então, as palavras
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lhe foram cahindo na alma, com uma evidencia cruel, 
e lá ficavam chiando e fervendo, como g ôttas de vi- 
uag r̂e numa chapa candente ! O teleg^ramma era pas­
sado pelo seu correspondente no Rio, José Lucas de 
Góes, da firma Góes & Leme. Dizia isto apenas:

«Solwtões, gerente Companhia Edificadora^ fugiu, 
dando total desfalque. Diligencias policia sem resultado. 
Tudo perdido.»

Era só isso, e era um desastre irreparável !
E o telegramma ainda falava em policia, excla­

mava o Menezes, furioso, como si estivessemos num 
paiz verdadeiramente policiado ! E, no desvario da 
sua desg^raça, elle responsabilisava a republica, que 
democratisatido ás pressas um paiz sem instrucção e 
sem disciplina social, viera accender um immoderado 
d.esejo de luxo e de goso em individuos que até bem 
pouco não passavam de uns pes-rapados; o governo, 
■que só tratava de encher o bandulho, cercado de uma 
ninhada de filhotes tão exigentes e gulosos como os 
pintos ao saltarem da casca; e, por tim, o povo, essa 
-besta ordinaria, que relinchava de prazer ouvindo o 
sacudir do milho distante, por mais pesada que fosse 

carga e por mais duras que fossem as pauladas!
—Gente ignóbil ! terra ignóbil 1 concluia elle, 

passeando de um lado para outro da sala, vestido de
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casaca e com os braços crnzados nas costas, coma 
um Napoleão furibundo...

Depois lhe sobreveiu um covarde abatimento 
mora], um profundo relaxamento de forças, como si 
dentro do seu corpo e dentro da sua alma tudo se es* 
tivesse esphacelando e apodrecendo, num total desa­
bamento de energias...

E arrastando os passos, meio tonto, tal um ho­
mem que tivesse tomado uma pancada na cabeça, elle 
cahiu compridamente no sofá e alli ficou inerte, como 
um pedaço de matéria bruta...

Nesse estado veiu encontral-o o serviçal Adão:
—O CQupé está prompto, sim senhor.
—Não saio mais, respondeu desabridamente o 

Menezes, e alli permaneceu por muito tempo ainda, 
prostrado e mudo, fechando os olhos e distrahindo o 
espirito, para não encarar de frente o fundo íiaqitelle 
abysmo em que, por uma fatal imprevidência da su.i 
parte, acabava de rolar a sua fortuna, de envolta com 
as suas mais bellas esperanças! Nesse momento,, 
como trazido pela implacável ironia de um demonio 
galhofeiro, um realejo começou a tocar naruaaquelle 
trecho dos Sinos de Corfieville em que se escuta um 
alegre tinir de moedas, a correrem  ̂ a correrem num 
comprido fio côr de mel e côr de sol...
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riscar plinsplioros e pular da cama, livido e esga­
zeado, no meio dos lençoes revoltos... E era sempre 
a repetição do mesmo sonho liorrivel: elle estava 
muito pobre  ̂ a dormir como um leproso, no fundo de 
uma espelunca nauseabunda. De repente  ̂ pelos bu­
racos das paredes côr de barro começava a surgir uma 
alluviao de caras de pessoas conhecidas^ que eram os 
seus creilores, a exigir o pagamento das suas contas.

 ̂E aquella porção de olhos scintillava com um fulgor 
sinistro, que ia augmentaiido, ia augmentando pavo- 
rosameute. Elle encolhia-se nos trapos e grilava que 
o deixassem pelo amor de Deus, porque não tinha di­
nheiro.

Então aquellas physionomias atacantes se meta- 
morphoseavam em ratazanas,que immediatamente in­
vadiam o quarto, numa chusma voraz e repellente. E 
cada qual tinha uma cauda longa, liza, lesmosa, que 
lhe causava calafrios de medo e de repugnância. E 
elle ficava inteiriçado, sem poder tentar um movi­
mento, quando, nmu mesmo nstaute,aquella hedion­
da bicharia saltava sobre o seu corpo, e começava a 
roel-o tranquillamente, com vagar e com methodo, 
desde a ponta dos pés até á ponta do nariz ! O Mene­
zes despertava aos urros, com um suor de agonia no 
rosto transtornado...
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LV

Decidiilamente não era possível continuar na- 
quella situação insupportavel. Cada dia que vinha lhe 
trazia um accrescimo de soífrimentos.

O circulo das privações e dos vexames de momen­
to a momento se estreitava.

E elle, para sua maior tortura, estava só, no 
meio de uma vida hostil, que o maltratava por todos 
os lados.

E o mundo assim lhe apparecia com a medonha 
insipidez, a immensa desolação de um mar ui vante e 
larg-o... D. Carolina continuava encerrada na altiva 
mudez da sua inconsolável amargura; os bons amigos 
de outr’ora, desde que o sabiam decahido, o cumpri­

mentavam de longe, com muita pressa, sacudindo a 
pontinha dos dedos... E a maré da miséria ia subinda 
com um fragor sinistro. Erà preciso, pois, pensar e 
agir, sem perda de tempo, afim de saltar para fóra 
daquelles escombros que o suÉf oca vam e partir para 
bem longe, a cicatrizar as feridas do seu peito no 
puro refrigério de outros ares mais puros. Onde se­
ria? Fosse onde fosse, comtaiito que se libertasse da* 
quelle mundo seductor e hypocrita como a face de um 
jago pestilento, pois em troca do dinheiro que elle
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outr’ora lhe atirara ás mancheias, ag-ora qnè elle não 
tinha mais o qne dar, lhe devolvia mancheias de 
lama—que é o que se encontra no fundo dos lag-os 
podres e dos corações ingratos. E só então elle poude 
comprehender a pequenez daquelles prazeres que o ti­
nham arruinado e que, ao menor sôpro da adversida­
de, se dissolviam como um nevoeiro, deixando-o na 
altitude de um phantasma solitário, em meio ás in­
certezas do futuro... Ah ! que bem lhe faria agora 
sentir o calor de üni coração generoso, pulsando ao 
lado do seu, na partilha das mesmas desventuras ! 
Mas si era<4íicii arranjar utn socio para as alegrias, 
principalmente quando tinha o bolso repleto,o mesmo 
não se dava com relação a um companheiro de infor­
túnio. E fui seguindo o curso natural destes pensa­
mentos afflictivos que elle chegou a cogitar na possi­
bilidade'de alcançar o completo perdão de d. Caro- 
lina.

Ella é sensivel e bondosa, pensada elle, mas oc- 
culta, debaixo daquella sua apparencia meiga e sof- 
fredora, uma dura camada de orgulho, qne é preciso 
romper com geito e tenacidade. E’ certo que elle, 
sponte sua^ mudara de vida e mudara de genio; e, 
sem duvida,.ella, que ignorava o descalabro de sua 
fortuna, teria notado com sympathia aquelle recolhi-
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mento "a íiTtim^nente se eiitreg âra, passando
os dia^^udo, meditativo, a arrastar os passos ao lon 
g'0 da,»'ala, como um benedictino solitário...

Mas si ella soubesse tudo ou si tivesse adivi­
nhado alguma coisa através da reserva que elle man­
tinha, lendo na sua face devastada a historia das 
vergonhas que o destruiam por dentro, como um ver­
me invisivel?

Ali ! eiitrio tudo seria inútil, porque ella possuia 
amor proj)rio bastante para repellir todos os seus pro­
testos e sorrir sacasticamente de todas as suas promes­
sas ! K elle, em tal caso,ficaria sem refúgio no meio 
dos lioíuens, como um navio desmantelado no meio 
das ondas. Mas ao menos piedade ella devia ter, com 
certeza. E, depois, si fosse necessário humilhar-se 
deante daquella nobre alma,que elle tantas vezes hu­
milhara immerecidatnente, faria de bom grado esse 
sacrifício, em resgate das suas faltas antigas,daquelle 
tempo em que ella ficava no abandono, emquanto elle 
batia a cidade, numa sofreguidão de animal solto, 
dissipando alegremente o pecúlio da esposa, num 
gesto largo de semeador. E ’ que si tudo nella estava 
então contaminado pela insupportavel «catinga do 
morto», o dinheiro, que este ganhara com trabalho e 
juntara com paciência e economia, não tinha cheiro
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desagrada vel... E agora, para seu maior castigo, alli 
estava,colhido por uin embaraço ridículo e quasi sem 
animo de realiiiar aquella reconciliação, como um se­
minarista apaixonado, que empallidece e treme, ou­
vindo o leve roçar de um vestido... Diabo ! precisava 
ser homem e metter a cabeça para a frente !

Entretanto, era bem facil vencer essa difficulda- 
de, que a sua consciência culpada exaggerava morbi- 
damê^ite, como si o caminho da sua vida estivesse ob- 
struido por uma implacável porta de bronze, quando 
a verdade é que d. Carolina era um ser apagado, era 
uma dessas naturezas passivas, que amam a inércia 
moral e (;ue se deixani^conduzir á mercê do destino, 
sabendo unicamente protestar pela mudez e resistir 
pela obediência. Além disso, amava-o ainda, apezar 
de tudo; o seu coração pairava acima de todos os dis­
sabores e de todas as injustiças, palpitando sempre 
por elle, como uma estrella fixa fulgura por detraz  ̂
das nuvens, em meio ás convulsões de um céu cali-
ginoso.

E muitas vezes, vendo o guapo Menezes sair de 
casa, irreprehensivel e lépido, ella afastava de leve a 
cortina da janella e alli ficava encolhida, a seguil-a 
por muito tempo com um olhar enternecido e triste de

■M
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amante desdenhada, até que o vulto querido desap_ 
parecesse na esquina distante...

Mas o Menezes, comprimido entre o pudor e o 
receio, adiava esse cruel momento, appellando sem­
pre para uni conimodo «amanhã», emquanto o tempo 
ia passando e os compromissos iam crescendo.

Até que um dia o pobre Menezes se dispoz a 
romper para fóra daquella dissolvente apathia em que 
se deixava mollemente afundar, esporeado por uni 
bruto credor, um «cadaver» teimoso, que o abordara, 
rancoroso e villão, a exigir-lhe o pagamento,no praso 
de vinte e quatro horas, sob pena de uma aggressão 
a bengaladas, em plena rua 15 ! Era, pois, inadiavel 
a partida, era urgente marcharem retirada !

E agora, pensando nisso, todo entregue a sii 
mesmo, desligado dos maus amigos e inaccessivel 
ás influencias corruptoras da cidade, o seu coração 
se abria delicadamente em sentimentos elevados e- 
ternos, como uma pallida flôr de estufa, transpor­
tada ao fecundo calor do sol, se reveste de matizes 
mais vivos, exhalando mais puros aromas. E elle 
ficava horas esquecidas, debruçado sobre a janelht 
que dava para o jardim, fumando cigarro sobre ci-
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gl'arro e a sonhar «outra, yida melhor,» mira retiro 
<listante, emquanto as lentas furaaradas lhe envolviam 
51 cabeça numa nuvem tão caprichosa e delirante 
como as suas ideas. . . . . '

Sim, talvez ainda fosse feliz ! Voltaria a,«Itape- 
tininga, onde passaria a viver só para as tranquillas 
venturas do lar̂  amando, isto é, estimando a mulher 
€ criando filhos sadios, com o carinho de quem cul- 
liva flores. Adquiria logo urna chacara, nas proxi­
midades da Lagôa Morta  ̂ sitio tão agradavel, a 
lembrar as doçuras de uin valle biblico pela abun- 
daucia dos seus fructos e pela paz abençoadora dos 
•seus vastos horisontes. A casa devia ser muito branca 
^ discreta, espiando entre as verduras pela palpebra 
.azul das venezianas...

Sim, podia ser bem feliz !
Antes de partir, tirava uma provisão de advo­

gado, comprava uma bella pasta de couro da Rússia, 
collavana memória umas retumbantes noções juri- 
flicas e lá em Itapetininga, muito breve, (por que 
iião ?) podia ser uma notabilidade de aldeia, um 
chavão tão respeitável como o dr. Travassos, «aquelle 
j)orcalhão  ̂ que tinha menos livros na estante que 
caspas na cabeça !» E, todo enfunado pela propria 
imaginação, o Menezes começou a passear pela sala.
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alteando o busto, org-iilhoso, como si já estivesse a 
transpor a porta do Tribuna], entre alas submissas 
de povo, num dia extraordinário de sessão do jury.

E tão absorvido estava nesses pensamentos que, 
de repente, estacou no meio da sala e, abrindo os 
braços, num gesto sacudido e largo, que abrangia 
tudo, moveis e quadros, paredes e tapeçarias, ex­
clamou com vóz forte : Exmo. Sr. Dr. Presidente do 
Tribunal! Senhores Jurados !

«Eu sou hfu paladino da liberdade^ eu sou...»
Nesse momento o Adão entrou com um en- 

vellope. Nem foi preciso abril-o, para saber do que 
se tratava : vinha da casa Carvalho & Pinto , era 
uma conta antiga do sen alfaiate. E o infeliz Me­
nezes concluiu funebremente a sna oração :

— Não, eu não sou o paladino da liberdade, eu 
sou a victima de um bando de abutres!

E caminhando firme, como quem desafia um 
perigo, entrou immediatamente nos aposentos de 
d. Carolina.

Estava dado o grande salto. Para o bem ou para 
o mal, a sua vida ia seguir um rumo diíferente.
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LVI

Era uma linda síila forrada de papel azul, em 
cujo fundo de espaço a espaço se destacava o branco 
perfil de um Cupido, segfurando um mollio de Hrios, 
atados [)or uma fita. A mobilia serera, com o alto 
espaldar a desapparecer sob inn nevoeiro de rendas, 
permanecia numa ordem perfeita. Sobre o piano, 
fechado e mudo ha tanto tempo, uma jarra de prata 
ostentava um lânguido ratuo de rosas.

Sentada no sophá, d. Carolina bordava um '̂>as- 
saro em talag-arça, pondo naquelle trabalho, que os 
seus dedos executavam meclianicamente, um olhar 
distrahido e parado, como si o seu pensamento esti­
vesse muito longe, bordando pliantasias bem diffe- 
rentes... De um gracioso açafate posto ao seu lado, 
transbordavam meadas de lã de varias cores, e, ao 
fundo do mesmo, via-se uma infinidade de minús­
culos objectos, como tesouras, dedaes, fitas, agulhas 
de marfim, um leque fechado, uma figa de coral, 
tudo isso de mistura com um pequeno volume enca­
dernado de preto, em cnja capa se lia Imitação de 
Christo^ em letras douradas. Junto á porta da alcova , 
um bebêsinho louro esperneava no berço, com o
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deditlho ii;» bocca e um rosário de contas azues iner- 
g-ulliado nas roscas do pescoço.

Quando o Menezes appareceu, forçando um 
sorriso nervoso, ella depoz a tela no regaço e erg-tieu 
para elle nns olhos calmos e puros como dois espe­
lhos.

— Queres alg-uma cousa ?
Klle arrastou unia cadeira para junto do sophá, 

sentou-se deanle delia e respondeu :
— Siin  ̂ eu desejo falar comtig-o, long-atnente. E, 

num borbotão de palavras, começou log-o a expor-lhe 
uma comprida historia, que havia planejado, na qual 
elle pintava o g-rande aborrecimento (pie lhe estava 
causando aquella vida nnlla e pelintra que alé alli 
arrastara na capital, «comendo sem ter fome, be­
bendo sem ter sede e caminhando sern interesse no 
circulo sempiterno da mesma seinsaboria !» E, de­
pois, si fosse só isso ! Mas é que, etnpolg’ado por uma 
caterva de amigos ursos, elle esíjuecera por completo 
os seus mais «sacrosantos deveres de pae e de marido, 
ao ponto de quasi se converter num monstro moral!»

Nisto a vóz delia se ergueu, calma como um 
perdão e, ao mesmo tempo, mais despedaçante que 
um lategfo :

— Não sei porque falas assim. Nunca me quei-
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xei de ti. E ’s sempre o mesmo para mim, és sempre 
o mesmo...

Elle qiiasi saltou da cadeira, num protesto im- 
medialo I Por que ella liavia de ser cruel, para com 
elle, fingindo ser caridosa ? Não, elle não estava alli 
para representar uma comedia do Sentimento. Pro" 
curava-a de coração aberto, para confessar franca­
mente a sua culpa, e não para se convencer de que 
era um anjo sem macula. Felizmeute ainda não es­
tava tão degenerado para desconhecer que tinlia sido 
um mau companheiro.

— Não tens razão, murmurou ella docemente. 
E ’s mais moço do que eu, precisavas de liberdade.

— Mas é que eu abusei, dessa liberdade, despeda­
cei todos os laços moraes !

— Que exaggero ! exclamou ella, entre um sor­
riso cheio de bondade.

Mas acabou-se ! Elle estava completamente mo­
dificado, e o seu olhar agora «só demandava o futuro.

A esse respeito é que vieréi conversar com ella, 
bem sinceramente, esperando que ella, por sua vez, 
lhe respondesse com toda a sinceridade. Então entrou 
a expor o seu projecto, miudamente, colorindo as 
palavras, com o gesto soberbo de quem vai rasgando 
um caminho facil no meio de uma espessura...
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Ella o escutava, calada e iiiimovel, niiin terno 
embevecímento, que mais parecia uiii extase de na­
morada...

E a vóz do Menezes, corrente e clara, ia dese­
nhando todos os contornos de um quadro maravi­
lhoso, em que a vida, dignificada por nm trabalho 
activo e protegida por um atnor serio, apparecia 
numa simplicidade pastoril, unindo os corações em 
torno do lar e perfumando as almas, como um chei­
roso ramo de madresilvas, que envolve o tecto de 
uma cljoiipanâ... i

E, embalado pela musica das suas próprias pala­
vras, elle evocava pequenos trechos dessa futura vidii 
domestica, com a nitidez de um chromo, recortado 
á tesoíira. Quando, ao fim do dia, (dia fecundo de 
trabalho) elle voltasse para a casa, suado ainda das 
lides forenses, ella o esperaria no portão da chacara, 
todo ensombrado por uma vasta paineira, sonorisada 
pelo assobio alegre dos passarinhos pretos...

Então elles trocariam um forte abraço, em que 
os seus braços, pesados sob a acção amollecedora 
do entardecer, difficilmente se desprenderiam. Ao seu 
lado o bebê  ̂ loiro e vestido de linho, como um raio 
de sol no cálice de um lirio, bateria as mãosinhas, 
hradando :
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doce !
Piip.'ie, eu quero o doce ! papae, eu quero o

elle jantaria descançadaniente. como um ho­
mem feliz, que encerrou no coração o horisonte das 
suas ambições, sabendo bem que tudo o que fica para 
alem desse limite é só miragem e mentira—nuvens 
de poeira, castellos de illusão.. .

Por isso, desdobrando lentamente o guardanapo, 
«mquanto a sôpa succulenta fumegasse na terrina, 
coni que delichi elle contemplaria através da janella, 
a copa verde-negra dos limoeiros em flor, no repouso 
agradavel do crepúsculo...

Ella continuava calada, sem um movimento, 
com o busto ligeiramente inclinado, como qtiem se 
debruça sobre um rio que vai correndo e vai can­
tando. . .

Assim, V o l t a r i a m  a se a m a r  na terra em que pela 
primeira vez se tinham encontrado,

—Em resumo, disse elle, estás disposta ao sa­
crifício ?

— Que sacrificio ? inquiriu ella, quasi offendida. 
Partir comtigo, obedecer-te ? Seja para onde for, o 
íueu prazer é seguir-te, como a sombra segue o 
corpo.
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—Pois bem ! Nestes casos, só me resta beijiir-te 
a mâo e agradecer !

Mas unia duvida atravessou nesse momento o 
espirito de d. Carolina, como essas pequenas nuvens 
que de repente se formam no fundo cl.iro de um céu 
de verão. Ella receava que o Menezes, sahindo dalli, 
daquelle suave ambiente, onde a luz, coando-se atra­
vés das cortinas, dava á toda a sala um delicioso tom 
côr de pérola, disputasse lá fóra, á luz crua do sol, 
e fosse de novo absorvido [»ela Cidade.

A Cidade ! esta [lalavra lhe sug-geria ao seu es­
pirito de enclausurada a idéa de uma. iimnensa ta­
verna, onde ha bebidas [>ara todos os [»aladares— 
desde o absjntho, que faz sonhar, atéá cachaça, que 
faz feder ! Alli todos os homens se reuniam, juizes e 
gatunos, sábios e estúpidos, ricos e miseráveis, esva- 
siavaiu o copo, atiravam uma moeda ao balcão e sa­
biam transformados em bestas feras.

K ella como que já sentia o seu querido Menezes 
voltar [»araicasa, ao fim de uma noite de extravagan- 
cia, batendo os sapatos com grosseria e atirando-se 
para cima da cama, quasi morto de cansaço e de té­
dio e com a physionomia tão alterada como si uma 
gosma espessa lhe recobrisse as faces. Era horrivel ! 
era horrivel !
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E, nâo podendo conter-se, ella tomou as mãos- 
do Menezes, e,escondendo as apprehensões da esposa 
sob as g-íihinterias da mulherj perguntou-lhe:

— M;is isso que dizes é mesmo verdade, Mene­
ses ? ;

Elle franziu a testa, muito offendido:
“ —Então ?! Ella exigia que elle jurasse sobre
aquelle volume da Imitação de Christel

Não, não era preciso. E, dando-lhe um beijo 
muito casto na face, ella explicou-se:

—E ’-que a gente sempre custa a crêr na feli­
cidade.

Mas estava tudo decidido. O Menezes ergueu-se, 
fez uma caricia á criança e sahiu, avisando-a de qne 
ia tomar as primeiras providencias.

D. Carolina ficou só. Estava tão satisfeita que 
correu ao berço, tomou o filhinho nos braços e come­
çou a dizer-lhe uma porção de coisas pueris,, em- 
qiianto elle sorria e agitava as mãosinhas. Mas subi­
tamente èlla ficou séria, depoz o petiz no meio das 
suas cambraias e foi sentar-se na cadeira de balanço, 
onde tlcou a meditar. Até que emfim o bello Menezes 
voitava aos seus braços, tão naturalmente como o fi­
lho prodigo, regressando á casa paterna ! E ella que, 
retemperada pela dôr, jáse resignara a vêr o astro do
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seu ideal para sempre afundado no lameiro, assistia 
agora a este resurgiinento de esperanças, tão invero- 
simll como a resurreiçâo de um cadaver ! Mas ella 
estava bem informada de que estas puras alegrias; 
nasciam de um medonho desastre pecuniário, cornO 
uma linda íiôr que brotasse de uma caveira,

Tanto melhor ! Si o dinheiro, fôra a causa de 
todas as suas lagrimas, ella não lastimava essa 
perda, antes o via desapparecer com a satisfação dè 
quem abre uma regueira por onde se esvasia um tan­
que de agua podre.

Para longe a azinhavrada immundicie !
Ella sentia-se bem, ficando com o coração limpo 

e as mãos desimpedidas para trabalhar e para erguer 
uma oração a Deus, que tinha ouvido as suas pre­
ces.

E então do fundo do seu sêr foi subindo uma 
onda suave de emoção, que lhe punha um brilho es­
tranho nos olbos, sacudindo-llie todos os nei'' ôs, num 
júbilo nunca experimentado !

E ella vibrava assim, depois de tantos dias de 
silencio e de inagua, como um templo que, ha muito 
fechado^ apparece de repente com todas as portas 
abertas e todos os sinos a bimballiai. . .
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LVII

Os preparativos foram rápidos  ̂ porque o Mene- 
f]ag"ell;ulo pelos credores, fez tudo ás pressas, 

cotno nm soldado que accelera a marcha  ̂ sacudido 
pelo frenelico martellar dos tambores.

Agora, na vespera tia partida, tendo previaiuente 
despaclpido as bagag’ens, occupava com a familia 
dois aposentos no Grande Hotel Paulista. Mas (coisa 
estranha !)elle começava já a sentir uma acerba, aca­
brunhadora saudade daquella bôa Paulicéa, onde se 
tinham passado, com a rapidez de um sonho, os dias 
mais intensos da sua juventude. Assim, apezar de ter 
resolvido ficar incogfiiito até ao momento do embar­
que, afim de evitar encontros desag-radaveis, não 
poude conter-se e foi, pela ultima vez, palmilhar o 
Triângulo, aquelle querido Triângulo formado pela 
rua 15 de Novembro, rua de S. Bento e rua Direita, 
tendo como vertice o largo do Tvosario. E elle não 
podia disfarçar a commoção com que pisava aquelle 
asphalto g lorioso, por onde tantas vezes passara como 
um vencedor, pautando a moda e arbitrando a elegân­
cia, esplendidameute futil, como um perfeito chan- 
celler do gosto e das maneiras! Também é verdade 
que por alli Jiiuitas occasiões elle se arrastara descon-
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soladíimenle, em long-as lioras cie tedio, inastiganda 
rancores e despeitos, ou carregando na alma o esquife 
das suas'primeiras desillusões...

Era em julho, um frio fino e saudavel arrepiava 
os ares. O Menezes subiu pela rua de S. Bento, estn- 
g-ando o passo, estimulado pela deliciosa frescura da 
noite. Na rua Direita, consultou o relogio: eram oito 
e très quarto. Accendeu um charuto e foi prose- 
g-uindo, agora mais devagar, estacionando de vitrine 
eni vitrine, e lançando um olhar lento e distrahido 
aos objectos expostos. Tudo lhe parecia indifférente; 
como que o seu espirito já se considerava tnuito dis­
tante, afundado defin’tivamente na bruteza das selvas! 
Então lhe perpassaram pelo espirito, com uma nitidez 
dolorosa, todos os aspectos da vida, numa cidade do 
interior, como Itapetininga. Era uma trama nojenta 
de intriguinhas reles, mordendo-e destruindo as mais 
solidas reputações, como as formigas, tosando folha 
a folha, desnudam por completo a copa de uma grau- 
de arvore. Depois elle co»ueçou a rever iia imagina­
ção, com o relevo de um traço de carvão na cal de 
um muro, a testa oleosa do pharmaceutico Victorino, 
e a bocca saparral de nha Verônica; ou, num plano 
mais sympathico, a figura do padre Miguel, negro e 
bojudo, caminhando entre as arvores do largo da M.i-
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triz coin o Seu enorme g-uarda-sol debaixo do braço, 
a murmurar macarronicamente nas barbas do tabel- 
lião Noj^ueira:

—-Eh ! caro filho ! tenliò baptisado um solo bam­
bino ill questo domingo ! Porrcaria !

Mas peor que tudo isso, era a modorrenta seme­
lhança dos dias, que na roça vão passando com a len­
tidão de uma charrúa, monotonos e vasios, entre a 
repetição dos mesmos actos e a insipidez das mesmas 
caras !

Em compensação, lá não havia a doirada miséria 
da capital, onde as dividas róem os vivos, como os 
vermes devoram os cadaveres. Eá elle podia, pois, 
vegetar em beato socego, no bruto seio da naturezá, 
até que o seu pobre corpo e a sua pobre alma adqui­
rissem a ideal insensibilidade de um tronco bu de uma 
pedra.

Trabalhado por estes pensamentos^ ia o Menezes 
continuando o seu passeio e estava já a dobrar a es­
quina da rua 15 de Novembro, quando escutou uma 
voz que lançava o seu nome, da porta da Confeitaria 
Fasoli. Voltou-se e deu com a figura do Xavier, que 
atravessava a rüà, atirando pernadas ie  cegonha.

—Oh ! Xavier, que felicidade encontral-o ! Não 
sei onde te somes de repente, que não ha quem te
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—Não vale a pena, considerou philosophical
mente o Xavier, encolhendo os honibios. Este mundo* 
está cheio de cavallos mais ou menos velhacos. Dei­
xai-os escoucear a vontade.. .Depois, tu não sabes o 
que é S. Paulo. Esse tal Zeferino Seixas eslá desti­
nado a um brilhantissimo futuro, nesta gloriosa terra 
do café.

—Com aquelle caracter ?
—Com aquelle caracter e com aquella queixada. 

O caso é simples. Ha por ahi um grupo de politicotes, 
da raça cornuda e ôca <los Gouvarinhos, que trata de 
fundar um jornal politiqtieiro, cujo programma é de­
fender a lodo o transe a candidatura do grânde bene- 
merilo dr. Fulano de Tal, á presidência da Republica^ 
Questão de hegemonia. Neste pareo de ambições es- 
taduaes, S. Paulo faz questão de ganhar... ainda que 
seja pelas orelhas...

—E o canalha do Seixas que tem com isso ? in­
quiriu o Menezes.

—O Seixas será o redactor-chefe desse papel 
sujo.E está muito nos casos, porque para defender 
esse immoral syndicato, que negoceia com os dinhei­
ros da Republica, é preciso que o individuo seja tão 
refinadamente cynico, que só tenha de humano «o 
gesto e o peito», como lá dizia o velho Camões.
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O Menezes calon-se, acabninliado, cei lo de que, 
por mais que rebuscasse, jamais encontraria »ima 
phrase bastante rude para verberar o nefando rebai­
xamento dessa corja política—verdadeiro bando de 
abutres a devorar o corpo vivo da Patria !

LVIII

Nessa conversa desconsoladora, foram seguindo 
com lentidão, até que pararam á esquina da Travessa 
do Commercio.

Poríim, o Menezes convidou o Xavier para um 
«cbop» de despedida, no Scliorcbtz. Sentaram-se dis­
cretamente junto á parede do fundo, onde uma inde­
corosa borradura a oleo representava uns caçadores 
de bota e chapeirão, com a espingarda a tiracollo, pas­
mando idiotamente para uma garrafa de cerveja An­
tarctica, que um delles segurava. Perto de um no, 
uns cães sem junta, como feitos de pau, lesfolega- 
vam de cansaço e de calor, com as linguas pendentes 
e espumosas como trapos molhados.

Depois de sorver o primeiro golle, o Menezes
voltou ao assumpto;

—Has de vêr, Xavier, que aquelle vilíssimo Sei­
xas ainda chega a deputado.
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O Xavier concordou: íicliava tudo possivel nesta 
republica meretricia. E accrescentou com supreuio 
desdem:

—Tanibein no Brasil, priíicipalinente em S. Pau­
lo, um deputado está valeíulo pouco mais que uni 
caften .. .  Uns exploram as barreg’âs, outros exploram 
a Patria. Tudo é viver regaladamente a sugar o suor 
albeio.

O Menezes sorriu com delicia.
—Homem, estás faltando com o respeito ao Po­

der Legislativo !
' —E ’ verdade.’ Um ramo augusto da Soberania 

Nacional...
Houve um silencio. E, emquauto o «garçon» 

servia «sandwiches», o Menezes contemplava a es­
puma da cerveja com um olhar triste e parado. De re­
pente exclamou:

—Oh ! Xavier ! nós é que nunca seremos nada !
O outro repetiu pausadamente:
—Nunca seremos nada ! E sabes a razão ? Por­

que somos paulistas, porque tivemos a desventura de 
nascer no Estado mais padrasto da União. Isto é uma 
terra que só aproveita aos forasteiros sem escrúpulos, 
que sabem alisar Ó pello destas cavalgaduras.

O Menezes concordou, accrescentando:
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—E quem é burro pede a Deus que o mate e ao 
diabo que o carreg^ue. De resto, o paulista, em regra, é 
um sujeito muito sizudo e muito parvo, que gos­
ta de fazer fig-ura «entre os que vêm de fóra, carre­
gados de basoíia...>

—Bom proveito, disse o Xavier, com infinito 
despreso.

Era tarde. E o Menezes, pagando as despezas, 
disse com amargura:

—Felizmente,vou deixar isto, esta ingrata cidade 
dos palacios  ̂ palacios alheios, tumulos das nossas es­
peranças.

Mas o Xavier^ agora., mais disposto, ingerindo o 
ultimo gole, retrucou, teso e firme:

—Deixa falar, não devemos arredar o pé daqui, 
não devemos ceder o terreno ! E mudando de tom:

—Ouve cá, que idéa é essa de partires para o 
verde interior ? E ’ só pelo prazer de pastar, como o 
João da Ega ?

O Menezes respondeu vagamente:
—E’ isso mesmo. Além de tudo, tenho um filho 

que precisa de mudar de ares, a conselho medico.,E’ 
só uma temporada, depois volto.com o estomago mais 
rijo para suppor.tar todas estas misérias de que aca­
bámos de falar.
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—Bem, a caminho, que ainda pretendo acompa­
nhar-te até ao bond.

O Menezes, porém, logo ao sair, despedin-se d© 
Xavier, com um abraço muito forte, agradecendo-lhe 
a companhia, pois que tinha alguns passos a dar. E ’ 
que lhe não convinha dizer que estava no hotel com a 
familia, o que podia gerar qualquer suspeita.

E agora, sósinho, atravessava elle o largo do Ro­
sário. O commercio já tinha fechado as portas e todo 
o movimento se realisava nas confeitarias e nos cafés. 
A casa Castellões, illuminada como um templo,regor- 
gitava de gente. E, como a noite cada vez mais esfri­
ava, os bonds passavam repletos de familias que se 
recolhiam. E, no meio de um infindável rumor de 
rodas, esses vehiculos corriam sem cessar, uns após 
outros, corh todos os bancos occupados, onde avulta­
vam os chapéus femininos, numa bizarra ondulação 
de plumas e de flores. E as moças, escondendo o pes­
coço na maciez das pelúcias e envoltas nas suas ricas 
capas de inverno, davam a idéa de uns animaesinhos 
preciosos, que uma simples restea de lua póde ma­
tar... E assim eram mais bellas, por parecerem mais 
frágeis conchegadas como um mimo de Sèvres, junto 
ábarbuda severidade dos papás...

Mas já uma frigida neblina, delgada como um
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lialito, começava a cair, a peneirar, pondo em torno 
aos combustores da illuminaçâo nm larĝ o nimbo de 
vaporosidades. Era a garôa classica, a lembrar todo 
um passado morto, quando S. Paulo, fiel ás suas tra­
dições de conquistas e aventuras, era a pacata cidade 
das serenatas, poetisada de lendas acadetnicas, em 
que não raro perpassava a graça de um rosto moreno, 
disfarçado sob o long-o véu da mantillia...

E o Menezes recitou á meia voz:

Então, meiga Cidade da pureza,
Sobre acollina, como um lirio branco,
Eras um berço de ouro, uma belleza:
Ruas tortas, casiuhas no barranco...

E esses versos evocavam no espirito do Menezes 
a recordação daquella antig'a Paulicéa de casinhas 
baixas^ onde as mulheres ficavam, confiantes e pu> 
dicas como Penelopes, a tecerem os seus bordado- 
por detraz das rotulas, emquanto os homens fortes, 
reunidos em bandeiras, afundavam por annos e an- 
nos no escuro labyrintho dosmatag'aes bravios...

Pung-ido pelas impressões desse ultimo passeio, 
quando o Menezes se recolheu ao hotel  ̂ tinha a alma 
embuçada num froco de melancolias tão reg’eladas, 
como a neblina que lá fóra continuava a cair, a pe-
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neirar, pondo nos coinbustores da illmninaçrio um 
larg-o, nimbo de vapprosidades...

LIX

Nessa noite o Menezes dormiu pouco. Causa­
va-lhe repugnância o contíicto cOm aquellas colchas 
é lençóes de aluguel, 0^̂ » mais lavados e bru- 
mdos que estivessem, não passavam de uns trapos 
públicos, cobertas de todo o mundo! Por isso elle 
ficou por muitas horas, de olhos abertos e fixos, a 
meditar em tantas coisas incohereütes, que as idéas 
se baralhavam no seu cerebro, á maneira de uma 
tropa de g înetes galopando em confusão, dentro de 
uma nuvem de poeira.

E elle escutava, no descorrer da noite infin­
dável, os quartos de hora que o relogio da torre de 
S. Bento ia batendo, de vagar, de vagar, de vagar... 
E pensava na viagem, fechava os olhos, abria-os de 
novo, e voltava a pensar na viagem.

D. Carolina dormia, o bebê resfolegava de leve. 
Só o Menezes velava. Oh ! como o irritara e aborre­
cera aquella palestra com o Xavier, bom rapaz, está 
claro, mas que tinha o defeito de exaggerâr tüdo, 
porque tudo epxergava através da sua escura luneta
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de neurasUienico. Pois si os paulistas eram uns pa­
lermas, incapazes de inetter os cotovelos no proxiino 
e rasgar caminho na vida, que culpa tinliain os
invasores que os exploravam ?

Quem lhe mandara a elle, Menezes, por exemplo, 
acreditar, com uma ingenuidade de donzella, nas 
labias e na barbicha de um tal Jose Solimões, entre­
gando-lhe logo o seu dinheiro com a mesma facili­
dade com que os outros entregam as suas filhas? 
Ahi estava a explicação facil e clara de todas as 
desventuras. E quanto ao bom Xavier, esse, era um 
vencido, antes mesmo de entrar em combate. An­
dava eternamente a architectar e a destruir obras 
primas. Um talento, decerto! Mas onde estava o 
seu famoso romance naturalista, cujas bellezas iné­
ditas já eVam proclamadas e inaltecidas desde o seu
primeiro anno de Direito, quando elle tomava as 
suas valentes carraspanas, ou abalava aventureira­
mente p a r a  a P e n h a ,  onde passava longos dias, de
sucia com hespanholas, errando pelos ceic.idos, 
numa completa vadiação bucoiica, tudo isso sob o 
pretexto de que estava estudando e colligindo o de­
cantado «documento humano ?»̂

Onde o Livro de Esther^ de uma tão delicada#
concepção ? Tudo falhara. Por que ?
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Por falta cie persistência. Emquanto isso o 
Seixas, com a sua risada relinchante, ia geitosa- 
inente cavando brecha, minando e solapando, como 
bom «cavador» que era, e os pobres paulistas conti­
nuavam de cabeça baixa, tangidos duramente pelos 
adventicios, como um miserável rebanho de porcos ! 
E isto parecia ao Menezes um castigo tremendo, 
desses de que f»la o Biblia e que muitas vezes 
deixam passar incólumes tres gerações, para reben­
tar de chofre sobre as cabeças da quarta descen­
dência ! Era, com eífeito, uma fatalidade histórica 
que os netos daqtielles fortes varões conquistadores 
do século XVII acabassem covardemente conquis­
tados, para dentro das muralhas da sua própria 
cidade !

E, por cumulo de ironia, no meio desta deca­
dência moral, o Estado prosperava materialmente, 
para regalo «dos outros», entulhando as alfandegas 
e cs mercados do mundo com os fructos dos seus 
itnmensos cafezaes.

E dia a dia os navios partiam de Santos, numa 
fila intertninavel, carregados e negros como os dro­
medários' no deserto. Era a rubiacea que lá ia, numa 
torre de saccas, para muito breve voltar em fórma 
de libras tilintantes, perfazendo os milhões de um
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novo eniprestimo, que liavia de ser destribuido enlre 
as famílias privilegiadas dos cliefes privilegiados, 
em nome do Padre, do Filho e do Espirito Santo... 
E o que mais desolava era S. Paulo não ter brio lite­
rário, fazendo-se representar na politica e em tudo 
mais por um verdadeiro exercito de mercenários 
que o forçavam a papelorios ridículos, exhibindo-se 
em toda a parte como uni chato Sancho Pança, cuja 
intelligencia não vai uma pollegada além do seu 
farto contendo abdominal.

Neste sentido, razão tinha o Xavier quando se 
lastimava por não haver nascido no pequeno mas 
glorioso Sergipe. Talvez mesmo em Cucuhy ou 
Tabatinga fosse mais feliz.

Em summa,raciocinava o Menezes entre bocejos, 
S.. Paulo ha de ter o fim grotescos de um banqueiro 
materialão, para quem a vida e o universo só têm 
dois polos máximos: o bandulbo e a bolsa. Assim, 
estando elle bem nutrido e bem endinheirado, tudo 
vai bem, e Deus é grande. Por isso, em quanto 
os outros Estados apontam com orgulho para os 
seus homens de talento, S. Paulo indica com impa- 
fia o seu sordido sacco de dinheiro. Mas a riqueza 
é o mais precário de todos os bens. \ a i  e vem. Tem
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fluxo e refluxo. Os beiis espirituaes é que constituem 
o eterno patrimônio de um povo.

A Inglaterra lia de ser sempre a patria de 
Sliakspeare, a Italia lia de ser sempre a patria de 
Qante e Portugal, apezar sua pequenez geogra- 
phica, ha de ser sempre a grande patria de Camões. 
Quanto a S. Paulo, é'*possivel que um dia, ap fim 
de uí#» lauto jantar, a sua gloria se desfaça com 

-estrondo, num granda arroto. Até lá, concluia o 
Menezes já meio tonto de sonino, que a terra do 
indio Tibiriçá sí^a feliz, coma bem, beba melhor, 
e si não tiver com que se distrair, tome um purgante, 
de vez em quando.

LX

■A- ii: ir

A ’s quatro e meia da madrugada o criado bateu 
â porta.

— E ’ hora, sr. doutor. O carro está á espera.
O Menezes saltou, esfregando os olhos.
— Que hora parte o trem da Sorocabana ?
— A ’s cinco e quarenta e cinco.
Havia tempo, em todo o caso o Menezes tratou 

logo de despertar a sua gente e pôr tudo em movi­
mento, afim de evitar precipitações. Dentro de
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poucos minutos, estavam todos preparados para 
sair. O Adão carregava uma cesta, de cujo interior 
partiam, prolongados e lastimosos, os miados de 
Satan. D. Rilinba apertava nos braços o petiâ , que 
ainda dormia, muito conchegado, com a cabecinlia 
sumida na sua vistosa touca de lã. O Menezes, ele­
gante no seu correcto sobretudo côr de pello de lontra, 
calçava calmamente as luvas, como si fosse para um 
tlieatro,quando d. Carolina appareceu,ainda friorenta, 
ageitando o chapéu, envolta numa larga pelliça de 
inverno. Então foram descendo ás»escadas, entre as 
amabilidades do criado do hotel, que, muito delam­
bido, fazia juságorgeta, garantindo ao sr. doutor 
que «ia a muito bôa hora para apanhar o trem...» 
Tomara\n o carro, a portinhola bateu com um ruido 
secco e os cavallos começaram a trotar na rua larga e 
muda, onde apenas, de espaço a espaço, se dese­
nhava o negro vulto de um soldado, immovel e 
somnolento no seu longo capote.

Mas logo começaram a passar os primeiros bonds, 
no meio de um continuo retinir de campainhas, 
ao trote cadenciado dos muares. De tempo em tem­
po, íilcançando e adiantando-se do carro do Menezes, 
outros carros mais rápidos galopavam para o lado da 
Estação da Euz. Ao fundo,ás vezes mal Sre distinguia
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a fig-ura de um homem, eticolliido entre grossos volu­
mes e malas de couro, a chupar nervosameiite o seu 
cigarro. Estes também eram viajantes, pensava oMe- 
neijes.

Partiam. Para onde os atiraria a inconstante 
maré da fortuna, que assim se abalançavam áquella 
hora, cortando o frio da madrugada, entre os estalps 
de um chicote que, ao mesmo tempo que zurzia os 
animaes, podia symboHsar a dura implacabilidade de 
um destino adverso ?

Voltavam talvez das pugnas do amor, com o co­
ração golpeado sete vezes e sete vezes escarnecido.

Ou talvez partissem,como os autigos Argonautas, 
no encalço de um puro ideal, alevantaiido para os as­
tros o olhar cheio de ingenuidade e de esperança. A 
verdade é que partiam, esses viajantes desconhecidos, 
fumando um cigarro nervoso,no fundo escuro de uma 
carruagem. Eo chicote estalava,estalava. Os cavallos 
corriam, levantando faiscas das pedras. E o cocheiro, 
imagem severa ilo Destino, pregava-se na boléa, im- 
movel, impassivel e inexorável,como um deus que di­
rige !

Mas por cjiie tão desabrida velocidade, si o maior 
encanto da vida é bater os caminhos, numa infinita e 
lenta caminhada, á procura daquillo que jamais se
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encontra e que jamais se alcança, por mais que voem 
os balões, por mais que avancem as locomotivas?! 
Alli estava elle, Menezes, que correra doidamente 
atraz do Milhão,pensando que corria atraz da Felici­
dade !

Porfim, tudo falhava.
E aĝ ora por certo não seria um pobre cocheiro 

com somno, a tang-eruma velha traquitana de praça, 
que o havia de conduzir ao lendário paiz da Ven­
tura !

Portanto, nada de pressa, vamos indo de vag-ar, 
pisando firme, emquanto os outros disparam, levan­
tando bulcões de poeira !

Em todo o caso, vamos tocando para a frente, 
vamos seguindo com coragem,cada qual por seu lado, 
carregando as suas malas e as suas illusões 1

Assim considerava o Menezes, quando o carro 
parou deante de uma casinhola pífia,com um alpendre, 
coberto de vidro, debaixo do qual se acotovelava um 
povo mixto, na ancia de comprar bilhetes de passa­
gem. Era a estação da Sorocabana.

Ao mesmo tempo chegava um destacamento de 
soldados com os capotes a tiracollo,so pesando as suas 
longas carabinas; entravam lambem uns homens cor­
pulentos, typos de fazendeiros,com o palia ao hombro
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e O chilpéu do Chile erguido sobre a testa, palpando 
O bolso com descotifiatiçíi.

Outros iíini chegando, mulheres e homens, todos 
pontuaes e todos preoccupados, a olhar pára o relogio 
da estação, cujos ponteiros marcavam cinco horas e 
vinte minutos.

O Menezes comprou as passagens e entrou. Ain­
da não era dia claro. Nos lados do nascente o hori- 
sonte estava percintado de grandes barras côr de san­
gue e côr de laranja. Uma aragem mais fina e mais 
fria começava a circular, pondo-lhe na epiderme um 
agradavel arrepio.

O Menezes conduziu d. Carolina ao restaurante, 
para tomar café. Era um cubiculo indecente, que 
ficava ao fundo da plataforma. Alli homens e senho-
V.
ras se atropellavam junto ao balcão,numa indecorosa 
lufa-lufade feira.

—Café aqui, cidadão !
—Quantos pasteis comeu ?
D. Carolina provou uns goles de café. O Menezes 

sorveu um cognac, e sahiu praguejando,ennojado da- 
qiiella sordidez botequineira ! E examinava o sobretu­
do, como a temer manchas de sebo, rosnando com 
rancor :

—Companhia ignóbil ! Pouca vergonha !
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A macliina manobrava, avançando e recuando, 
'empencada de vagões, no meio de estridentes, repeti­
dos apitos. Dahi a pouco o comboio se desdobrou ao 
longo da plataforma, prompto para seguir. Mas era 
cedo. Na pesagem das bagagens cruzavam-se empre­
gados de bonet agaloado, entre os carregadores, que 
gritavam, num portuguez espúrio, cortado de pitto- 
rescas exclamações em italiano :

—̂Dio cane ! : r
—Per la Madonna !

—^Disgraziato !
E as carretas rodavam, retinindo, empilhadas 

de balms e canastras.

O tempo ia passando. Os passageiros tomavam 
os seus logares nos carros. Fóra, ouvia-se o prégão 
dos engraxates e dos vendedores de jornaes.

Então o Menezes também foi tratando de se ins- 
tallar, tendo o cuidado de escolher um vagão quasi 
vasio. onde iam apenas dois rapazes palradores, com 
ares de caxeiros viajantes, um velho que dormia com 
a cabeça embrulhada num chale-manta e ura reveren­
do, cujo carão, armado de oculos, se occultava atraz 
das folhas do «Jornal do Commercio», como atraz de 
um biombo. E era só. O Menezes, cercado dos seus^
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formou um rancho á parte, sentando-se ao lado de 
d. Carolina, de modo a poderem conversar bem á 
vontade.

Elle, apezar de empobrecido, sentia-se feliz na- 
quelle momento. Ella, por seu lado, não podia dissi­
mular uma g-rande satisfação.

E’ que, finalmente, o seu querido Menezes, 
desembaraçado das más companhias, que o explora­
vam, e das vis ambições de dinheiro, que o perver­
tiam, voltava de novo a ser só seu, inteiramente seu 
para sempre !

Eaquillo parecia-lhe uma viagem nupcial,a fuga 
de dois corações que, depois de muito soffrerem e 
muito luctarem, uniam definitivamente os seus desti­
nos. Assim, dois passaros, atravessando um céu tem­
pestuoso, num vôo afflicto, vão descançar no mesmo 
o-alho de arvore...o

Mas um apito soou, prolongado. O trem corne- 
cou a mover-se. S. Paulo ficava. Adeus, cidade in- 
o-rata! murmurou o Menezes no intimo do coração. 
Accelerava-se a marcha. O trem passou sob uma, 
ponte. Ruas, quintaes, porteiras, postes telegraplii- 
cos, bonds, bandeiras e chaminés, tudo isto ia ro­
dando e desapparecendo, numa valsa phantastica.
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Mais utu apito reperctiliu. O vulto da derradeira 
casa sumiu-se, entre espessos golfões de fiimaçii.

Entâo O Menezes que, apezar de todas as suas 
queixas e de todas as suas decepções, amava aqnella 
grande Cidade, se debruçou á janella e, seni profe­
rir uina palavra, envolveu-a nuni long-o olhar, enter­
necido como uni beijo!

FIM
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