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PREFACIO

Montaigne explica pelo seu modo delle a 
variedade d’este livro. Não ha que repetir a 
mesma ideia, nem qualquer outro lhe daria a 
graça da expressão que vae por épigraphe. 0  
que importa unicamente è dizer a origem destas
paginas.

Umas são contos e novellas, figuras que vi 
ou imaginei, ou simples idéias que me deu na 
cabeça reduzir a linguagem. Sairam primeiro 
nas folhas volantes do jornalism o, em d a t a  

diversa, e foram escolhidas d’entre muitas, por 
achar que ainda agora possam interessar, la m ­
bem vae aqui Tu só, tu, puro amor... comedia 
escripta para as festas centenárias de Camões, 
e r e p r e s e n t a d a  por essa occasião. liraiam -»e 
delia cem exemplares numerados que se distri­
buiram por algumas estantes o bibliothecas.
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Uma analyse da correspondência de Renan com' 
sua irmà Henriqueta, e um debuxo do nosso 
antigo senado foram dados na Revista Brasi-^ 
leira, tâo brilhantemente dirigida pelo meu 
illustre e prezado amigo José Verissimo. Sae 
também um pequeno discurso, lido quando se 
lançou a primeira pedra da estatua de Alencar. 
Emfim, alguns retalhos de cinco annos de 
chronica na Gaseta de Noticias que mê  parece* 
ram nâo destoar do livro, seja porque o objecto 
nào passasse inteiramente, seja porque o 
aspecto que lhe achei ainda agora me fale ao
espirito. Tudo õ pretexto para recolher folhas 
amigas.

Machado ps Assis.
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o  caso da vara

Damião <̂ ugiu do seminário ás onze horas da 
maiiliá de uma sexta-feira de agosto. ni\o sei bem o 
anno; íbi antes de 1850. Passados alguns minutos 
parou vexado; não contava com o effeito que pro­
duzia nos olhos da outra gente aquelle seminarista 
que ia espantado, medroso, fugitivo. Desconhecia as 
ruas, andava e desandava; fmalmente parou. Para 
onde iria? Para casa, não; lá estava o pae que o 
devolveria ao seminário, depois de um bom castigo. 
Não assentára no ponto de refugio, porque a saida 
estava determinada para mais tarde; uma circum- 
stancia fortuita a apressou. Para onde iria? Lem­
brou-se do padrinho, João Carneiro, mas o padrinho 
era um moleirão sem vontade, que por si só não 
faria cousa util. Foi elie que o levou ao seminário 
e o apresentou ao reitor :

— Trago-lhe o grande homem qaehadc ser, disse 
elle ao reitor.
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— Venha, acudiu este, venha o grande homem, 
comtanto que seja também humilde e bom. A ver­
dadeira grandeza é chan. Moço...

Tal foi a entrada. Pouco tempo depois fugiu o 
rapaz ao seminário. Aqui o vemos agora na rua, 
espantado, incerto, sem atinar com refugio nem 
conselho ; percorreu de memória as casas de parentes 
e amigos, sem se fixar em nenhuma. De repente, 
exclamou :

— Vou pegar-me com Sinhá Rita ! Ella manda 
chamar meu padrinho, diz-lhe que quer que eu saia 
do seminário... Talvez assim.

Sinhá Rita era uma viuva, querida de João Car­
neiro; Damiào tinha umas ideias vagas d’essa situação 
e tratou de a aproveitar, Onde morava? Estava tão 
atordoado, que só d’ahi a alguns minutos é que lhe 
acudiu a casa; era no largo do Capim.

— Santo nome de .Tesus ! Que é isto ? bradou 
Sinhá Rita, sentando-se na marqueza, onde estava 
reclinada.

Damião acabava de entrar espavorido ; no mo-̂  
mento de chegar á casa, vira passar um padre, e 
deu um empurrão á porta, que por fortuna não 
estava fechada a chave nem ferrolho. Depois de entrar, 
espiou pela rotula, a ver o padre. Este não deu por 
elle e ia andando.

— Mas que é isto, Sr. Damião? bradou nova­
mente a dona da casa, que só agora o conhecera. 
Que vem fazer aqui?

1
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o CASO DA Vara

Damino, tremulo, mal podendo falar, disse que 
não tivesse medo, não era nada; ia explicar tudo.

— Descance, e explique-se.
— Já lhe digo ; não pratiquei nenhum crime, issv. 

juro ; mas espere.
Sinhá Rita olhava para elle espantada, e todas as 

crias, de casa, e de fóra, que estavam sentadas em 
volta da sala, diante das suas almofadas de renda, 
todas fizeram parar os bilros e as mãos. Sinhá Rita 
vivia principalmente de ensinar a fazer renda, crivo 
e bordado. Emquanto o rapaz tomava folego, orde­
nou ás pequenas que trabalhassem, eesperou. Afinal, 
Damião contou tudo, o desgosto que lhe dava o 
seminário; estava certo de que não podia ser bom 
padre; falou com paixão, pediu-lhe que o salvasse.

— Como assim ? Não posso nada.
— Póde, querendo.
— Não, replicou ella abanando a cabeça ; não me 

mettoem negocios de sua familia, que mal conheço; 
e então seu pae, que dizem que é zangado !

Damião viu-se perdido. Ajoelhou-se-lhe aos pés, 
beijou-lhe as mãos, desesperado.

— Póde muito, Sinhá Rita ; peço-lhe pelo amor 
de Deus, pelo que a senhora tiver de mais sagrado, 
por alma de seu marido, salve-me da morte, porque 
eu mato-me, se voltar para aquella casa.

Sinhá Rita, lisongeada com as supplicas do moço, 
tentou chamal-o a outros sentimentos. A vida de 
padre era santa e bonita, disse-lhe ella; o tempo lhe
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mostraria que era melhor vencer as repugnâncias e 
um dia... Não, nada, nunca, redarguia Damiào, 
abanando a cabeça e beijando-llie as mãos; e rep<"tia 
que era a sua morte. Sinhá Rita hesitou ainda muito 
tempo ; afinal perguntou-lhe por que não ia ter 
com 0 padrinho.

— Meu padrinho? Esse é ainda peior que papae; 
não me attende, duvido que attenda a ninguém...

— Não attende ? interrompeu Sinhá Rita ferida 
em seus brios. Ora, eu lhe mostro se attende ou não...

Chamou um moleque e bradou-lhe que fosse á casa 
do Sr. João Carneiro chamal-o, já e já ; e se não 
estivesse em casa, perguntasse onde podia ser en­
contrado, e corresse a dizer-lhe que precisava muito 
de ihe falar immediatamente.

— Anda, moleque.
Damião suspirou alto e triste. Ella, para mascarar 

a autoridade com que dera aquellas ordens, explicou 
ao moço que o Sr. João Carneiro fôra amigo do 
marido e arranjára-lhe algumas crias para ensinar. 
Depois, como elle continuasse triste, encostado a um 
portal, puxou-lhe o nariz, rindo :

— Ande lá, seu padréco, descance que tudo se ha 
de arranjar.

Sinhá Rita tinha quarenta annos na certidão de 
baptismo, e vinte e sete nos olhos. Era apessoada, 
viva, patusca, amiga de rir ; mas, quando convinha, 
brava como diabo. Quiz alegrar o rapaz, e, apesar da 
situação, não lhe custou muito. Dentro de pouco,
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ambos elles riam, ella contava-lhe anecdotas, e pedia- 
lhe outras, que elle referia com singular graça. Uma 
d’estas, estúrdia, obrigada a tregeitos, fez rir a uma 
das crias de Sinhá Rita, que esquecera o trabalho, 
para mirar e escutar o moço. Sinhá Rita pegou de 
uma vara que estava ao pé da marqueza, e amea­
çou-a :

— Lucrecia, olha a vara !
A pequena abaixou a cabeça, aparando o golpe, 

mas 0 golpe não veiu. Era uma advertência ; se á 
noitinha a tarefa não estivesse prompta. Lucrecia 
receberia o castigo do costume. Damião olhou para 
a pequena; era uma negrinha, magricella, um fran­
galho de nada, com uma cicatriz na testa e uma 
queimadura na mão esquerda. Contava onze annos. 
Damião reparou que tossia, mas para dentro, surda­
mente, afim de não interromper a conversação. 
Teve pena da negrinha, e resolveu apadrinhal-a, se 
não acabasse a tarefa. Sinhá Rita não lhe negaria o 
perdão... Demais, ella rira por achar-lhe graça; a 
culpa era sua, se ha culpa em ter chiste.

N’isto, chegou João Carneiro. Empallideceu 
quando viu alli o afilhado, e olhou para Sinhá Rita, 
que não gastou tempo com preâmbulos. Disse-lhe 
que era preciso tirar o moço do seminário, que elle 
não tinha vocação para a vida ecclesiastica, e antes 
um padre de m^nos que um padre ruim. Cá fóra 
também se podia amar e servir a Nosso Senhor. 
João Carneiro, assombrado, não achou que replicar

f!.: J
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durante os primeiros minutos ; afinal, abriu a bocca 
e teprehendeú o afilhado por ter vindo incommodar 
« pessoas extranhas e em seguida affirmou que o 
castigaria.

— (iual castigar, qual nada! interrompeu Sinhá 
Rita. Castigar por que? Vá, vá falar a seu compadre.

Não afianço nada, não creio que seja possível...
— Ha de ser possível, afianço eu. Se o senhor 

quizer, continuou ella com certo tom insinuativo, 
tudo se ha de arranjar. Peça-lhe muito, que eile 
cede. Ande, senhor João Carneiro, seu afilhado não 
volta para o seminário; digo-lhe que não volta...

Mas, minha senhora...
— Vá, vá.
João Carneiro não se animava a sair, nem podia 

ficar. Estava entre um puxar de forças oppostas. Não 
lhe importava, em summa, que o rapaz acabasse 
clerigo, advogado ou medico, ou outra qualquer 
cousa, vadio que fosse ; mas o peior é que lhe 
commettiam uma luta ingente com os sentimentos 
mais Íntimos do compadre, sem certeza do resultado; 
e, se este fosse negativo, outra luta com Sinhá Rita,' 
cuja ultima palavra era ameaçadora : « digo-lhe que 
eile não volta. » Tinha de haver por força um 
escandalo. .loão Carneiro estava com a pupilia des­
vairada, a palpebra tremula, o peito offegante. Os 
olhares que deitava a Sinhá Rita eram de suppiica, 
mesclados de um tenue raio de censura. Por que 
lhe não pedia outra cousa ? Por que lhe não ordenava
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que fosse a pé, debaixo de chuva, á Tijuca, ou Jaca- 
répaguá ? Mas logo persuadir ao compadre que mu­
dasse a carreira do filho... Conhecia o velho; era 
capaz de lhe quebrar uma jarra na cara. A h! se O 

rapaz caisse alli, de repente, apoplético, morto! Era 
uma solução, — cruel, é certo, mas definitiva.

— Então ? insistiu Sinhá Rita.
Elle fez-lhe um gesto de mão que esperasse. 

Coçava a barba, procurando um recurso. Deus do 
céu! um decreto do papa dissolvendo a egreja, ou, 
pelo menos, extinguindo os seminários, faria acabar 
tudo em bem. João Carneiro voltaria para casa e ia 
jogar os trer-setes. imaginai que o barbeiro de Na- 
poleão era encarregado de commandar a batalha de 
Austerlitz... Mas a egreja continuava, os seminá­
rios continuavam, o afilhado continuava, cosido á 
parede, olhos baixos, esperando, sem solução apo­
plética.

— Vá, vá, disse Sinhá Rita dando-lhe o chapéu
e a bengala.

Não teve remedio. 0 barbeiro metteu a navalha 
no estojo, travou da espada e saiu á campanha. 
Damião respirou; exteriormente deixou-se estar na 
mesma, olhos fincados no chão, acabrunhado. Sinhá 
Rita puxou-lhe d’esta vez o queixo.

— Ande jantar, deixe-se de melancolias.
— A senhora crê que elle alcance alguma cousa ?
— Ha de alcançar imio, redarguiu Sinhá Rita 

cheia de si. Ande, que a sopa está esiriando.
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Apezar do genio galhofeiro de Sinhá Rita, e do 
seu proprio espirito leve, Damião esteve menos 
alegre ao jantar que na primeira parte do dia. Não 
fiava do caracter molle do padrinho. Comtudo, jan­
tou bem; e, para o fim, voltou ás pilhérias da 
manhã. Á sobremesa, ouviu um rumor de gente na 
sala, e perguntou se o vinham prender.

— Hão de ser as moças.
Levantàram-se e passaram á sala. As moças eram 

cinco vizinhas que iam todas as tardes tomar café 
com Sinhá Rita, e alli ficavam até o cair da noite.

As discipulas, findo o jantar d’ellas, tornaram ás 
almofadas do trabalho. Sinhá Rita presidia a todo' 
esse mulherio de casa e de fóra. O sussurro dos bilros 
e 0 palavrear das moças eram echos tão mundanos, 
tão alheios á theologia e ao latim, que o rapaz 
deixou-se ir por elles e esqueceu o resto. Durante os 
primeiros minutos, ainda houve da parte das vizi­
nhas certo acanhamento ; mas passou depressa. Uma 
d’ellas cantou uma modinha, ao som da guitarra, 
tangida por Sinhá Rita, e a tarde foi passando de­
pressa. Antes do fim, Sinhá Rita pediu a Damião que 
contasse certa anecdota que lhe agradára muito. Era 
a tal que fizera rir Lucrecia.

— Ande, senhor Damião, não se faça de rogado, 
que as moças querem ir embora. Vocês vão gostar 
muito.

Damião não teve remedio senão obedecer. Máu 
grado 0 annuncio e a expectaçào, que serviam a
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diminuir o chiste e o effeito, a anecdota acabou 
entre risadas das moças. Damião, contente de si, não 
esqueceu Lucrecia e olhou para ella, a ver se rira 
também. Viu-a com a cabeça mettida na almofada 
para acabar a tarefa. Não ria ; ou teria rido para 
dentro, como tossia.

Sairam as vizinhas, e a tarde caiu de todo. A alma 
de Damião foi-se fazendo tenebrosa, antes da noite. 
Que estaria acontecendo ? De instante a instante, ia 
espiar pela rotula, e voltava cada vez mais desani­
mado. Nem sombra do padrinho. Cora certeza, o pai 
fel-o calar, mandou chamar dous negros, foi á poli­
cia pedir um pedestre, e ahi vinha pegal-o á força e 
leval-o ao seminário. Damião perguntou a Sinhá 
Rita se a casa não teria saida pelos fundos ; correu 
ao quintal, e calculou que podia saltar o muro. 
Quiz ainda saber se havcria modo de fugir para a 
rua da Valia, ou se era melhor falar a algum vizi­
nho que fizesse o favor de o receber. O peior era a 
batina ; se Sinhá Rita lhe pudesse arranjar um roda- 
que, uma sobrecasaca velha... Sinhá Rita dispunha 
'ustamente de um rodaque, lembrança ou esqueci­
mento de João Carneiro.
_ Tenho um rodaque do meu defunto, disse ella,

rindo ; mas para que está com esses sustos? Tudo
se ha de arranjar, descance.

Afinal, á boca da noite, appareceu ura escravo do 
padrinho, com uma carta para Sinhá Rita. O negocio 
ainda não estava composto; o pai ficou furioso e



quiz quebrar tudo; bradou que não, senhor, que o 
peralta havia de ir para o seminário, ou então met- 
tia-o no AIjube ou na presiganga. João Carneiro lutou 
muito para conseguir que o compadre não resolvesse 
logo, que dormisse a noite, e meditasse bem se era 
conveniente dar á religião um sujeito tão rebelde e 
vicioso. Explicava na carta que falou assim para 
melhor ganhar a causa. Não a tinha por ganha; mas 
no dia seguinte lá iria ver o homem, e teimar de
novo. Concluia dizendo que o moço fosse para a casa 
d’elití.

Damião acabou de ler a carta e olhou para Sinhá 
Rita. Não tenho outra taboa de salvação, pensou elle* 
Sinha Rita mandou vir um tinteiro de chifre, e na 
meia folha da própria carta escreveu esta resposta ;
« Joãosinho, ou vocé salva o moço, ou nunca mais 
nos vemos. » Fechou a carta com obreia, e deu-a ao 
escravo, para que a levasse depressa. Voltou a reani­
mar 0 seminarista, que estava outra vez no capuz 
da humildade e da consternação. Disse-lhe que soce- 
gasse, que aquelle negocio era agora d’ella.

— Hão de ver para quanto presto! Não, que eu 
nào sou de brincadeiras I

Era a hora de recolher os trabalhos. Sinhá Rita 
exammou-os; todas as discipulas tinham concluido 
a tarefa. Só Lucrecia estava ainda á almofada, me- 
leando os bilros, já sem v é r; Sinhá Rita chegou-se 
a ella, viu que a tarefa nào estava acabada, ficou 
furiosa, e agarrou-a por uma orelha.

■ í
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— Ah! malandra!
— Nhanhã, nhanhã! pelo amor de Deus! por 

Nossa Senhora que está no céu.
Malandra! Nossa Senhora não protege vadias!

Lucrecia fez um esforço, soltou-se das mãos da 
senhora, e fugiu para dentro ; a senhora foi atraz e 
agarrou-a.

— Anda cá!
— Minha senhora, me perdôe! tossia a negrinha.
— Não perdoo, não. Onde está a vara?
E tornaram ambas á sala, uma presa pela orelha, 

debatendo-se, chorando e pedindo ; a outra dizendo 
que não, que a havia de castigar.

— Onde está a vara?
A vara estava á cabeceira da marqueza, do outro 

lado da sala. Sinhá Rita, não querendo soltar a 
pequena, bradou ao seminarista :

— Sr. Damiào, dé-me aquella vara, faz favor?
Damião ficou frio... Cruel instante! Uma nuvem

passou-lhe pelos olhos. Sim, tinha jurado apadri­
nhar a pequena, que por causa d’elle, atrazára o 
trabalho...

— Dè-me a vara, Sr. Damião!
Damião chegou a caminhar na direcção da mar­

queza. A negrinha pediu-lhe então por tudo o que 
houvesse mais sagrado, pela mãe, pelo pae, por
Nosso Senhor...

— Me acuda, meu sinhô moço!
Sinhá Rita, com a cara em fogo e os olhos esbu-
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galhados, instava pela vara, sem largar a negrinha, 
agora presa de um aocesso de tosse. Damião sentiu-se 
compungido; mas elle precisava tanto ;3air do semi­
nário! Chegou á marqueza, pegou na vara e entre­
gou-a a Sinhá Rita.
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Era uma vez um tanoeiro, demagogo, chamado 
Bernardino, o qual em cosmographia professava a 

I  opinião de que este mundo é um immenso tonel de 
:■ marmellada, e em política pedia o throno para a 

multidão. Com o fim de a pôr alli, pegou de um páo, 
concitou os ânimos e deitou abaixo o re i; mas, 
entrando no paço, vencedor e acclamado, viu que o 
throno só dava para uma pessoa, e cortou a diffi- 
culdade sentando-se em cima.

— Em mim, bradou elle, podeis ver a multidão 
coroada. Eu sou vós, vós sois eu.

0 primeiro acto do novo rei foi abolir a tanoai ia, 
indemnisando os tanoeiros, prestes a derrubal-o, 
com 0 titulo de Magníficos. 0 segundo foi declarar 
que, para maior lustre da pessoa e do cargo, passava 
a chamar-se, em vez de Bernardino, Bernardão. Par- 
licularmente encommendou uma genealogia a um 
grande doutor d’essas matérias, que em pouco mais
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de uma hora o entroncou a um tal ou qual general 
romano do século IV, Bernardus Tanoarius; — nome 
que deu logar á controvérsia, que ainda dura, que­
rendo uns que o rei Beimardão tivesse sido tanoeiro, 
e outros que isto não passe de uma confusão de­
plorável com 0 nome do fundador da familia. 
Já vimos que esta segunda opinião é a unica verda­
deira.

Gomo era calvo desde verdes annos, decretou Ber- 
nardao que todos os seus súbditos fossem igualmente 
calvos, ou por natureza ou por navalha, e fundou 
esse acto em uma razão de ordem politica, a saber, 
qàe a unidade moral do Estado pedia a conformidade 
exterior das cabeças. Outro acto em que revelou igual 
sanedoria, foi o que ordenou que todos os sapatos 
do pé esquerdo tivessem um pequeno talho no logar 
correspondente ao dedo minimo, dando assim aos 
seus súbditos o ensejo de se parecerem com elle, que 
padecia de um callo. O uso dos oculos em todo o 
reino não se explica de outro modo, senão por uma 
ophtalmia que afíligiu a Bernardão, logo no segundo 
anno do reinado. A Joeaça levou-lhe um olho, e foi 
aqui que se revelou a vocação poética de Bernardão, 
porque, tendo-lhe dito uia dos seus dous minis­
tros, chamado Alpha, que a perda de um olho o fazia 
igual a Annibal, — comparação que o lisongeou 
muito, — 0 segundo ministro, Omega, deu um 
passo adiante, e achou-o superior a Homero, que ' 
perdera ambos os olhos. Esta cortezia foi uma reve-
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la^ão; e como isto prende com o casamento, vamos 
ao casamento.

Tratava-se, em verdade, de assegurar a dynastia 
dos Tanoarius. Não faltavam noivas ao novo rei, 
mas nenhuma lhe agradou tanto como a moça Estrel- 
lada, bella, rica e illustre. Esta senhora, que culti­
vava a musica e a poesia, era requestada por alguns 
cavalheiros, e mostrava-se fiel á dynastia decahida. 
Bernardão offereceu-lhe as cousas mais sumptuosas 
e raras, e, por outro lado, a familia bradava-lhe que 
uma coroa na cabeça valia mais que uma saudade no 
coração ; que não fizesse a desgraça dos seus, quando 
0 illustre Bernardão lhes acenava com o principado; 
que os thronos não andavam a rodo, e mais isto, e 
mais aquillo. Estrellada, porém, resistia á seducção.

Não resistiu muito tempo, mas também não cedeu 
tudo. Gomo entre os seus candidatos preferia secre­
tamente um poeta, declarou que estava prompta a 
casar, mas seria com quem lhe fizesse o melhor ma­
drigal, em concurso. Bernardão aceitou a clausula, 
louco de amor e confiado em si : tinha mais um olho 
que Homero, e fizera a unidade dos pés e das ca­
beças.

Concorreram ao certamen, que foi anonymo e se- 
(a*eto, vinte pessoas. Um dos madrigaes foi julgado 
superior aos outros todos : era justamente o do poeta 
amado. Bernardão annullou por um decreto o con­
curso, e mandou abrir outro; mas então, por uma 
inspiração de insigne machiavélisraò, or'denoü que
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não se empregassem palavras que tivessem menos 
de trezentos annos de idade. Nenhum dos concur— 
»'entes estudára os clássicos : era o meio provável de 
os vencer.

Não venceu ainda assim, porque o poeta amado 
leu á pressa o que pôde, e o seu madrigal foi outra 
vez 0 melhor. Bernardão annullou esse segundo con­
curso; e, vendo que no madrigal vencedor as locu­
ções antigas davam singular graça aos versos, de­
cretou que só se empregassem as modernas e parti- 
cularmente as da moda. Terceiro concurso, e terceira 
victoria do poeta amado.

Bernardão, furioso, abriu-se com os dous minis­
tros, pedindo-lhes um remedio prompto e energico, 
porque, se não ganhasse a mão de Estrellada, man­
daria cortar trezentas mil cabeças. Os dous, tendo 
consultado algum tempo, voltaram com este al- 
vitre ;

— Nós, Alpha e Omega, estamos designados pelos 
nossos nomes para as cousas que respeitam á lin­
guagem. A nossa ideia é que Vossa Sublimidade 
mande recolher todos os diccionarios e nos encar­
regue de compor um vocabulário novo que lhe dará 
a victoria.

Beniardão assim fez, e os dous metteram-se em 
casa durante trez mezes, findos os quaes depositaram 
nas augustas mãos a obra acabada, um livro a que 
chamaram Diccionario de Babel, porque era real- 
men te a confusão das lettras. Nenhuma locução se

, md
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} parecia com a do idioma falado ; as consoantes tre- 
Ç| pavam nas consoantes, as vogaes diluiam-se nas 
/ vogaes, palavras de duas syllabas tinham agora sete 
9 e oito, e vice-versa, tudo trocado, misturado, ne- 
3 nhuma energia, nenhuma graça, uma lingua de cacos 
I e trapos.

— Obrigue Vossa Sublimidade esta lingua por um 
[) decreto, e está tudo feito.

Bernardão concedeu um abraço e uma pensão a 
6 ambos, decretou o vocabulário, e declarou que ia 
I fazer-se o concurso definitivo para obter a mão da 
i  bella Estrellada. A confusão passou do diccionario 
eíl aos espiritos ; toda a gente andava attonita. Os far- 

çolas comprimentavam-se na rua pelas novas locu­
ções : diziam, por exemplo, em vez de : Bom dia, 
como passou? — Pflerrgpxx, rouph, aa? A propria 

í) dama, temendo que o poeta amado perdesse afinal a 
> campanha, propoz-lhe que fugissem; elle, porém, 
I respondeu que ia ver primeiro se podia fazer alguma 
) cousa. Deram noventa dias para o novo concurso e 
I recolheram-se vinte madrigaes. 0 melhor d’elles, 
i apezar da lingua barbara, foi o do poeta amado. 
1 Bernardão, allucinado, mandou cortar as mãos aos 
) dous ministros, e foi a unica vingança. Estrellada 
) era tão admiravelmente bella, que elle não se atreveu 
i a magoal-a, e cedeu.

Desgostoso, encerrou-se oito dias na bibliotheca, 
í lendo, passeando ou meditando. Parece que a ultima 
I eoHsa que leu foi uma satyra do poeta Garção, e
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ospeciaïmente estes versos, que pareciam feitos de 
encommenda :

O raro Apelles,
Rubens e Raphael, inimitáveis 
Nâo 36 fiaeram pela côr das tintas; 
A mistura elegante os fez eternos.
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Um erradio

A porta abriu-se... Deixa-me contar a historia á 
laia de novella, disse Tosta á mulher, um mez depois 
de casados, quando ella lhe perguntou quem era o 
homem representado n’uma velha photographia, 
achada na secretária do marido. A porta abriu-se, e 
appareceu este homem, alto e serio, moreno, mettido 
n’uma infinita sobrecasaca côr de rapé, que os ra­
pazes chamavam opa.

— Ahi vem a opa do Elisiario.
— Entre a opa só.
— Não, a opa não póde; entre só o Elisiario, mas, 

primeiro hade glosar um mote. Quem dá o mote ^
Ninguém dava o mote. A casa era uma simples 

sala, sublocada por um alíaiate, que morava nos tun- 
dos com a familia; rua do Lavradio, 1866. Era a 
segunda vez que ia alli, a convite de um dos ra­
pazes. Não pódes ter ideia da sala e da vida. Ima­
gina um municipio do paiz da Bohemia, tudo desor-

* t£|
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denadoe confnso; além dos poucos moveis pobres . 
que eram do alfaiate, havia duas redes, uma canas-í 
tra, um cabide, um bahú de folha de Flandres ■ 
livros, chapéos,. sapatos. Moravam cinco rapazes’ 
mas appareciam outros, e todos eram tudo, estu­
dantes, traductores, revisores, namoradores, e ainda 
lhes sobrava tempo para redigir uma fòlha política 
e htteraria, publicada aos sabbados. Que longas pa­
lestras que tínhamos! Solapavamos as bases da so­
ciedade descobríamos mundos novos, constellaçõesi 
novas, liberdades novas. Tudo era novíssimo.

— Lá vae mote, disse afinal um dos rapazes e 
recitou : ’

Podia embrulhar o mundo 
A opa do Elisiario.

Parado á porta, o homem cerrou os olhos por i 
alguns instantes, ahriu-os, passou pela testa o lenço 
que trazia fechado na mão, em forma de holo, e rL  1 
citou uma glosa de improviso. Rimo-nos muito; eu |  
que nao tinha ideia do que era improviso, cuidei á |  
principio que a composição era velha e a scena um I 
ogro para mim. Elisiario despiu a sobrecasaca ^ 

levantou-a na ponta da bengala, deu duas voltas pelà' 
sala, com ar triomphal, e foi pendural-a a um prego 
porque o cahide estava cheio. Em seguida, atirou ò 
chapeo ao tecto, apanhou-o entre as mãos, e foi pol-o' 
em cima do aparador. ^

Lugar para um ! disse fínalmente.

m
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Dei-me pressa em ceder-lhe o sophá ; elle deitou- 
se, fincou 06 joelhos no ar, e perguntou que novi­
dades havia.

— Que 0 jantar é duvidoso, respondeu o redactor 
principal do Cenáculo; o Chico foi ver se cobrava 
alguma assignatura. Se arranjar dinheiro, traz logo 
o jantar da casa de pasto. Você já jantou?

— Já e bem, respondeu Elisiario, jantei n’uma 
casa de coramercio. Mas vocês porque é que não ven­
dem o Chico? é um bonito creoulo. É livre, não ha 
duvida, mas por isso mesmo comprehenderá que, 
deixando-se vender como escravo, terão vocês com 
que pagar-lhe os ordenados... Dous mil réis chegam? 
Romeu, vê alli no bolso da sobrecasaca. Hade haver 
uns dous mil réis.

Havia só mil e quinhentos, mas não foram pre­
cisos. Cinco minutos depois voltava o Chico, tra­
zendo um taboleiro com o jantar e o resto da assi­
gnatura de um semestre.

— Não é possivel! bradou Elisiario. Uma assi­
gnatura! Vem cá, Chico. Quem foi que pagou? Que 
figura tinha o homem? Baixo? Não é possivel que 
fosse baixo ; a acção é tão sublime que nenhum ho­
mem baixo podia pratical-a. Confessa que era alto. 
Confessa ao menos que era de meia altura. Confes­
sas? Ainda bem ! Como se chama? Guimarães? Ra­
pazes, vamos perpetuar este nome em uma placa de 
bronze. Acredito que não lhe déste recibo, Chico.

— Dei, sim, senhor.
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— Recibo ! Mas a um assignante que paga não se ̂  
clá recibo, para que elle pague outra vez; não se 
matam esperanças, Chico.

Tudo isto, dito por elle, tinha muito mais graça 
que contado. Nào te posso pintar os gestos, os olhos 
e um risü que não ria, um riso unico, sem alterar a 
face, nem mostrar os dentes. Essa feição era a me­
nos sympathica; mas tudo o mais, a fala, as ideias, 
e principalmente a imaginação fecunda e moça, que 
se desfazia em ditos, anecdotas, epigrammas, ver­
sos, descripções, ora serio, quasi sublime, ora fami­
liar, quasi rasteiro, mas sempre original, tudo 
attrahia e prendia. Trazia a barba por fazer, o ca- 
bello á escovinha ; a testa, que era alta, tinha gros­
sas rugas verticaes. Galado, parecia estar pensando. 
Voltava-se a míudo no sophá, erguia-se, sentava-se, 
tornava a deitar-se. Lá a  deixei, quando saí, ás nove 
horas da noite.

Comecei a frequentar a casa da rua do Lavradio, 
mas durante os primeiros dias nào oppareceu o Eli- 
siario. Disseram-me que era muito incerto. Tinha 
temporadas. Ás vezes, ia todos os dias; repentina­
mente, falhava uma, duas, très semanas seguidas, e 
mais. Era professor de latim e explicador de mathe- 
maticas. Não era formado em cousa nenhuma, posto 
estudasse engenharia, medicina e direito, deixando 
em todas as faculdades fama de grande talento sem 
applicação. Seria bom prosador, se fosse capaz de 
escrever vinte minutos seguidos; era poeta de im-

li  ̂ Î
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proviso, não escrevia os versos, os outros é que os 
ouviam e trasladavam ao papel, dando-lhe copias, 
muitas das quaes perdia. Não tinha fainilia; tinha 
um protector, o Dr. Lousada, operador de algum 
nome, que devera obséquios ao pae de Eli&iario, e 
quiz pagal-os ao filho. Era atrevido por causa de uma 
sombrinha de amor-proprio, que não tolerava a me­
nor picada. N’aquella casa era bonachão. Trinta e 
cinco annos; o mais velho dos rapazes contava ape­
nas vinte e um. A familiaridade entre elle e os ou­
tros era como a de um tio com sobrinhos, um 
pouco menos de autoridade, um pouco mais de 
liberdade.

No fim de uma semana, appareceu Elisario na rua 
do Lavradio. Vinha com a ideia de escrever um 
drama, e queria dictal-o. Escolheram-me a mim, por 
escrever depressa. Esta collaboração mental e ma­
nual durou duas noites e meia. Escreveu-se um acto 
e as primeiras scenas de outro; Elisiario não quiz 
absolutamente acabar a peça. A principio disse que 
depois, mais tarde, estava indisposto, e falava de 
outras cousas; afinal, declarou-nos que a peça não 
prestava para nada. Espanto geral, porque a obra 
parecia-nos excellente, e ainda agora creio que o era. 
Mas o autor pegou da palavra e demonstrou que nem 
0 escrito prestava, nem o resto do plano valia cousa 
nenhuma. Falou como se tratasse de outrem. Nós 
contestavamos; eu principalmente achava um crime, 
e repetia esta palavra com alma, com fogo — achava



um crime não acabar o drama, que era de primeira 
ordem.

Não vale nada, dizia elle sorrindo para mim 
com sympathia, Menino, você quantos annos tem?

— Dezoito.
Tudo é sublime aos dezoito annos. Cresça e 

appareça. O drama não presta; mas, deixe estar que 
havemos de escrever outro d’aqui a dias. Ando com 
uma ideia.

— Sim?
Uma boa ideia, continuou elle com os olhos 

vagos; essa, sim, creio que dará um drama. Cinco 
actos; talvez faça em verso. 0 assumpto presta-se...

Nunca mais falou em tal ideia; mas o drama comc' 
çado fez cora que nos ligássemos um pouco mais j 
intimainente. Ou sympathia, ou amor-proprio satis­
feito, por ver que o mais consternado com a inter­
rupção e condemnação do trabalho fui eu, — ou 
qualquer outra causa que não aohei nem vale a pena 
buscar, Elisiario entrou a distinguir-me entre os j 
outros. Quiz saber quem eram meus paes e o que 
íazia. Disse-lhe que não tinha mãe; meu pae era 
lavrador em Baturité, eu estudava preparatórios, inter­
calando-os com versos, e andava com idéias de com­
por um poema, um drama e um romance. Tinha já 
uma lista de subscriptores para os versos. Parece 
que, de envolta com as noticias litterarias, alguma 
cousa lhe disse ou elle percebeu ácerca dos meus] 
sentiuíentbs dê moço. Prdp'o'z-se ajtidar*me nos
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escudos com o seu proprio ensino, latim, francez, 
inglez, historia... Cheio de orgulho, não menos que 
de sensibilidade, proferi algumas palavras que elle 
gostou de ouvir, e a que respondeu gravemente :

— Quero fazer de vocè um homem.
Estavamos sós; eu nada contei aos outros, para 

os não molestar, nem sei se elles perceberam d’ahi 
em deante alguma differença no trato do Elisiario, 
em relação a mim. É certo, porém, que a differença 
não era grande, nem o plano de « fazer-me um 
homem » foi além da sympathla e da benevolencia. 
Ensinava-me algumas matérias, quando eu lhe pedia 
lições, e eu raramente as pedia. Queria só ouvil-o, 
ouvil-o, ouvil-o até não acabar. Não imaginas a elo­
quência d’esse homem, callida e forte, mansa e doce, 
as imagens que lhe brotavam no discurso, as ideias 
arrojadas, as fôrmas novas e graciosas. Muita vez 
ficavamos os dous sós na rua do Lavradio, elle fal- 
lando, eu ouvindo. Onde morava? Disseram-me vaga­
mente que para os lados da Gamboa, mas nunca me 
convidou a lá ir, nem ninguém sabia positivamente 
onde era. *

Na rua era lento, direito, circumspecto. Nada faria 
então suspeitar o desengonçado da casa do Lavradio, 
e, se falava, eram poucas e meias palavras. Nos pri­
meiros dias, encontrava-me sem alvoroço, quasi sem 
prazer, ouvia-me attento, respondia pouco, estendia 
os dedos e continuava a andar. Ia a toda parte ; era 
oommum achal-o nos lugares mais distantes uns doi
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outros, Botafogo, S. Christovão, Andarahy. Quando] 
lhe dava na veneta, mettia-se na barca e ia a Nithe-] 
roy. Chamava-se a si mesmo erradio. ’

— Eu sou um erradio. No dia em que parar dej 
vez, jurem que estou morto.

Um dia encontrei-o na rua de S. José. Disse-lhe] 
que ia ao Castello ver a egreja dos Jesuitas, que nunca! 
vira. Pois vamos, disse elle. Subimos a ladeira,! 
achamos a egreja aberta e entramos. Em quanto eu | 
mirava os altares, elle ia falando, mas em poucosI 
minutos 0 expectaculo era elle só, um expectaculoj 
vivo, como se tudo renascera tal qual era. Vi os pri-'. 
meiros templos da cidade, os padres da companhia,] 
a vida monastica e leiga, os nomes principaes e os 
factos culminantes. Quando saimos, e fomos até á 
muralha, descobrindo o mar e parte da cidade, Eli- 
siario fez-me viver dous séculos atraz. Vi a expe­
dição dos francezes, como se a houvesse comman- 
dado ou combatido. Respirei o ar da colonia, con­
templei as figuras velhas e mortas. A imaghação ? 
evocativa era a grande prenda desse homem, que ^
sabia dar vida ás cousas extinctas e realidade ás 
inventadas.

Mas não era só do passado local que elle sabia 
nem unicamente dos seus sonhos. Vês aquella esta- 
tuasinha que alli tenho na parede? Sabes que é uma 
redução da Venus de Milo. Uma vez, abrindo-se a 
exposição das bellas-artes, fui visital-a ; achei lá o 
meu Ehsiario, passeando grave, com a sua immensa



sobrecasaca. Acompanhou-me; ao passar pela sala 
de esculptura, dei com os olhos na copia desta 
Venus. Era a primeira vez que a via. Soube que era 
ella pela falta dos braços.

— Oh ! admiravel ! exclamei.
Elisiario entrou a commentar a bella obra ano- 

nyma, com tal abundancia e agudeza que me deixou 
ainda mais pasmado. Que de cotisas me disse a pro- 
posito da Venus de Milo, e da Venus em si mesma! 
Falou da posição dos braços, que gesto fariam, que 
attitude dariam á figura, formulando uma porção de 
hypotheses graciosas e naturaes. Falou da esthetica, 
dos grandes artistas, da vida grega, do mármore 
grego, da alma grega. Era um grego, um puro grego, 
que alli me apparecia e transportava de uma rua 
estreita para deante do Parthenon. A opa do Elisiario 
transformou-se em chlamyde, a lingua devia ser a 
da Hellade, comquanto eu nada soubesse a tal res­
peito, nem então, nem agora. Mas era feiticeiro o 
diabo do homem.

Saimos ; fomos até o Campo da Acclamação, que 
ainda não possuia o parque de hoje, nem tinha 
outra policia além da natureza, que fazia brotar o 
capim, e das lavadeiras, que batiam e ensaboavam a 
roupa defronte do quartel. Eu ia cheio do discurse 
do Elisiario, ao lado delle, que levava a cabeça baixa 
e os olhos pensativos. De repente, ouvi dizer baixi­
nho :

— Adeus, Toyô 1
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Era uma quitandeira de doces, uma creoula 
bahiana, segundo me pareceu pelos bordados e cri- 
vos da saia e da camisa. Vinha da Cidade Nova e 
atravessava o campo. Elisiario respondeu á sau­
dação :

— Adeus, Zeferina.
Estacou e olhou para mim, rindo sem riso, e, de-í 

pois de alguns segundos :
— Não se espante, menino. Ha muitas especies) 

de Venus. 0 que ninguém dirá é que a esta lhe 
faltem braços, continuou olhando para os braços da 
quitandeira, mais negros ainda pelo contraste da
manga curta e alva da camisa. Eu, de vexado, não 
achei resposta.

Nao contei esse episodio na rua do Lavradio ; 
podiam metter á bulha o Elisiario, e não queria 
parecer indiscreto. Tinha-lhe não sei que veneração; 
particular, que a familiaridade não enfraquecia. 1 
Chegamos á jantar juntos algumas vezes, e uma^ 
noite fomos ao theatro. 0 que mais lhe custava no^ 
theatro era estar muito tempo na mesma cadeira, ?̂, 
apertado entre duas pessoas, com gente adiante e ' 
atraz de si. Nas noites de enchente, em que eram 
precisas travéssas na platéa, ficava afflicto com a 
ideia de não poder sair no meio de um acto, se 
quizesse. Naquella, acabado o terceiro acto (a peça
tinha cinco), disse-me que não podia mais e que ia 
embora.

Fomos tomar chá ao botequim proximo, e deixej-
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me estar, esquecido do expectaculo. Ficamos até o 
fechar das portas. Tinhamos falado de viagens j eu 
contei-lhe a vida do sertão cearense, elle ouviu e 
projectou mil jornadas ao sertão do Brazil inteiro, 
por serras, campos e rios, de mula e de canôa. Co­
lhería tudo, plantas, lendas, cantigas, locuções. 
Narrou a vida do caipira, falou de Enéas, citou 
Virgilio e Camões, com grande espanto dos criados, 
que paravam boquiabertos.

— Você era capaz de ir daqui a pé, até S. Chris- 
tovão, agora? perguntou-me na rua.

— Pôde ser.
— Não, você está cançado.
— Não estou, vamos.

Esta cançado, adeus ; até depois, concluiu.
Realmente, estava fatigado, precisava dormir, 

Quando ia a voltar para casa, perguntei a mim 
mesmo se elle iria sosinho, áquella hora, e deu-me 
vontade de acompanhal-o de longe, até certo ponto, 
Ainda o apanhei na rua dos Ciganos. Ia devagar, 
com a bengala debaixo do braço, e as mãos ora atrás, 
ora nas algibeiras das calças. Atravessou o Campo 
da Acclamação, enfiou pela rua de S. Pedro e 
metteu-se pelo Aterrado acima. Eu, no Campo, 
quiz voltar, mas a curiosidade fez-me ir andando 
também. Quem sabe se esse erradio não teria pouso 
certo de amores escondidos? Não gostei d’esta re­
flexão, e quiz punir-me desandando ; mas a curio­
sidade levara-me o somno 6 dAva-me vigor ás pers
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nas. Fui andando atrás doElisiario. Chegaraos assim 
á ponte do Aterrado, enfiamos por ella, desemboca­
mos na rua de S. Ghristovão. Elle algumas vezes 
parava, ou para accender um charuto, ou para nada. 
Tudo deserto, uma ou outra patrulha, algum tilbury 
raro, a passo cochilado, tudo deserto e longo. Assim 
chegamos ao caes da Igrejinha. Junto ao cáes dor­
miam os botes que, durante o dia, conduziam gente 
para o Sacco do Alferes. Maré frouxa, apenas o 
resomnar manso da agua. Após alguns minutos, j 
quando me pareceu que ia voltar pelo mesmo cami­
nho, accordou os remadores de um bote, que de 
acaso alli dormiam, e propoz-lhes leval-o á cidade. 
Não sei quanto oífereceu ; vi que, depois de alguma 
reluctancia, acceitaram a proposta.

Elisiario entrou no bote, que se afastou logo, os 
remos feriram a agua, e lá se perdeu na noite *e no; 
mar o meu professor de latim e explicador de ma- 
thematicas. Também eu me achei perdido, longe da 
cidade e exhausto. Valeu-me um tilbury, que atra­
vessava o Campo de S. Christovão, tão cançado 
como eu, mas piedoso e necessitado.

— Você não quiz ir coramigo ante-hontem a i 
S. Christovão ? Não sabe o que perdeu ; á noite estava 
linda, 0 passeio foi muito agradavel. Chegando ao 
cáes da Igrejinha, metti-me n’um bote e vim desem­
barcar no Sacco do Alferes. Era um bom pedaço até 
a casa; fiquei n’uma hospedaria do campo de Santa 
^ n a ,  Foi atacado por um cachorro, no caminho
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do Sacco, e por dous na rua de S. Diogo, mas não 
senti as pulgas da Hospedaria, porque dormi como 
um justo. E vocè que fez?

— Eu?
Não querendo mentir, se elle me tivesse presen- 

tido, nem confessar que o acompanhára de longe, 
respondí summariamente :

— Eu ? Eu também dormi como um Justo.
—  JustuSy justa, justum.
Estavamos na casa da rua do Lavradio. Elisiario 

trazia no peito da camisa um botão de coral, objecto 
de grande espanto e acclamação da parte dos rapazes, 
que nunca jamais o viram com joias. Maior, porém, 
foi o meu espanto, depois que os rapazes sairam. 
Tendo ouvido que me faltava dinheiro para comprar 
sapatos, Elisiario saccou o botão de coral e disse que 
me fosse calçar com elle. Recusei energicamente, 
mas tive de acceital-o á força. Não o vendi nem em­
penhei ; no dia seguinte pedi algum dinheiro adian­
tado ao correspondente de meu pae, calçei-me de 
novo, e esperei que chegasse o paquete do Norte, 
para restituir o botão ao Elisiario. Se visses a cara de 
desconsolo com que o recebeu !

— Mas 0 senhor não disse outro dia que lhe 
tinham dado este botão de presente? repliquei á 
proposta que me fez de ficar cora a joia.

— Sim, disse e é verdade ; mas para que me 
servem joias ? Acho üue ficam melhor nos outros.



Bem pensado, como é presente, posso guardar o 
botão. Devéras, não o quer para si?

— Não, senhor; um presente...
— Presente de annos, continuou mirando a pedra 

com 0 olhar vago. Fiz trinta e cinco. Estou velho, 
meu menino; não tardo em pedir reforma e ir 
morrer em algum buraco.

Tinha acabado de repor o botão na camisa.
— Fez annos, e não me disse.
— Para que? Para visitar-me? Não recebo nesse 

dia ; de costume janto com o meu velho amigo 
Dr. Louzada, que também faz o seu versinho, ás 
vezes, e outro dia brindou-me com um soneto im­
presso em papel azul... Lá o tenho em casa; não é 
máu.

— Foi elle que lhe deu o botão...
— Não, foi a filha... O soneto tem um verso 

muito parecido com outro de Camões ; o meu velho 
Louzada possue as suas lettrasclassicas, além de ser 
excellente medico... Mas o melhor delle é a alma...

Quizeram fazel-o deputado. Ouvi que dois amigos 
delle, homens politicos, entenderam que o Elisiario 
daria um bom orador parlamentar. Não se oppoz, 
pediu apenas aos inventores do projecto que lhe 
emprestassem algumas idéias politicas ; riram-se, e 
o projecto não foi adeante.

Quero crer que lhe não faltassem idéias, talvez as 
tivesse de sobra, mas tão contrarias uma ás outras 
que não chegariam a forr* tr uma opinião. Pensava

í ■ 1
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segundo a disposição do dia, liberal exaltado ou 
conser\.\dor corcunda. 0 principal motivo da recusa 

§ era a impossibilidade de obedecer a um partido, a 
u um chefe, a um regimento de camara. Se houvesse 
I liberdade de alterar as horas da sessão, uma de 
] manhã; outra de noite, outra de madrugada, ao 
I accaso da frequência, sem ordem do dia, com direito 
í) de discutir o annel de Saturno ou os sonetos de 
1 Petrarcha, o meu erradío Elisiario aceitaria o cargo, 
a comtanto que não fosse obrigado a estar calado, 
1 nem a falar, quando lhe chegasse a vez.

Ahi tens o que era esse homem photogiaphado 
g em 1862. Em summa, boa creatura, muito talento, 
e' excellente conversador, alma inquieta e doce, des- 
3| confiada e irritadiça, sem futuro nem passado, sem 
a saudades nem ambições, um erradio. Se não quando... 
(I Mas é muito falar sem fumar um charuto... Con- 
3 sentes ? Em quanto accendo o charuto, olha para 
í esse retrato, descontando-lhe os olhos, que não 
3 sairam bem; parecem olhos de gato e inquisidor, 
5 espetados na gente, como querendo furar a con- 
3 sciencia. Não eram isso; olhavam mais para dentro 
) que para fóra, e quando olhavam para fóra derra- 
I mavam-se por toda a parte.

Se não quando, uma tarde, já escuro, por volta 
i) das sete horas, appareceu-me na casa de pensão, o 
1 meu amigo Elisiario. Havia tres semanas que o não 
r via, e, como tratava de fazer exames, e passava 
I mais tempo mettido em casa, não me admirei da



lusencia nem cuidei delia. Demais, já me acostu-! 
Dfiara aos seus eclypses. O quarto estava escuro, eu | 
ia sair e acabava de apagar a vela, quando a figura I 
ilta e magra do Elisiario appareceu á porta. Entrou, f 
,bi direito a uma cadeira, sentei-me ao pé delle, I 
perguntei-lhe por onde andára. Elisiario abraçou-me ■ 
chorando. Fiquei tão assombrado que não pude 
dizer nada; abracei-o também, elle enxugou os olhos 
com o lenço, que de costume trazia fechado na mão, 
e suspirou largo. Creio que ainda chorou silenciosa­
mente, porque enxugava os olhos de quando em 
quando. Eu, cada vez mais assombrado, esperava 
que elle me dissesse o que tinha; afinal murmurei;

— Que é? que foi ?
•— Tosta, casei-me sabbado...
Cada vez mais espantado, não tive tempo de ‘lhe 

pedir outra explicação, porque o Elisiario continuou 
logo, dizendo que era um casamento de gratidão, ■ 
não de amor, uma desgraça. Não sabia que respon- ' 
desse á confidencia, não acabava de crer na noticia, 
e principalmente, não entendia o abatimento nem a 
(lôrdo homem. A figura do Elisiario, qual a recom- 
puz depois, não me apparecia por esse tempo com a 
íigniíicação verdadeira. Cheguei a suppôr alguma 
( msa mais que o simples casamento ; talvez a niu- 
1 ler fosse idiota ou tisica; mas quem o obrigaria a 
c isposar uma doente?

— Uma desgraça! repetia baixinho, falando para 
si, uma desgiaça!

A ■■
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Como eu me levantasse dizendo que ia accender 
uma vela, Elisiario reteve-me pela aba do fi’aque

— Não accenda, não me vexe, o escuro é melhor, 
para lhe expor esta minha desgraça. Ouça-me. Uma 
desgraça. Casado ! Não é que ella me não ame ; ao 
contrario, morria por mim ha sete annos, Tem vinte 
e cinco... Boa créa tu ra ! Uma desgraça!

A palavra desgraça era a que mais vezes lhe tor­
nava ao discurso. Eu, para saber o resto, quasi não 
respirava ; mas não ouvi grande cousa, pois o 
homem, depois de algumas palavras descosidas, 
suspendeu a conferência. Fiquei sabendo só que a 
mulher era filha do Dr. Louzada, seu protector e 
amigo, a mesma que lhe dera o botão de coral. 
Elisiario calou-se de repente, e depois de alguns 
instantes, como arrependido ou vexado, pediu-me 
que não referisse a pessoa alguma aquella scena 
delle commigo.

—■ O senhor deve conhecer-me...
— Conheço, e porque o conheço é que vim aqui. 

Não sei que outra pessoa me merecesse agora igual 
confiança. Adeus, não lhe digo mais nada, não vale 
a pena. Você é moço, Tosta; se não tiver vocação 
para o casamento, não se case nunca, nem por gra­
tidão, nem por interesse. Ha de ser um supplicio. 
Adeus. Não lhe digo onde moro, moro com meu 
sogro, mas não me procure.

Abraçou-me e saiu. Fiquei á porta do quarto. 
Quando me lembrei de acompanhal-o até á escada,
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era tarde ; ia descendo os últimos degráos. 0  lam­
pião de azeite allumiava mal a escada, e a figura 
descia vagarosa, apoiada ao corrimão, cabeça baixa e 
a vasta sobrecasaca alegre, agora triste.

Só dez mezes depois tornei a ver o Elisiario. A 
primeira ausência foi minha; tinha ido ao Ceará, 
ver meu pae, durante as ferias. Quando voltei, soube 
que elle fora ao Rio Grande do Sul. üm dia, almo­
çando, li nos jornaes que chegára na vespera, e 
corri a buscal-o. Achei-o em Santa Thereza, uma 
casinha pequena, com um jardim, pouco maior que 
ella. Elisiario abraçou-me com alvoroço ; falamos dej 
cousas passadas ; perguntei-lhe pelos versos.

— Publique! um volume em Porto-Alegre. Não 
foi por minha vontade, mas minha mulher teimou 
tanto que afinal cedi ; ella mesma os copiou. Tem 
alguns erros ; heide fazer aqui uma segunda edição.

Elisiario deu-me um exemplar do livro, mas não] 
consentiu que lésse alli nada. Queria só falar dos 
tempos idos. Perdera o sogro, que lhe deixára alguma 
cousa, e ia continuar a leccionar, para ver se achava 
as impressões de outr’ora. Onde estavam os rapazes  ̂
da rua do Lavradio? Recordava scenas antigas, noi­
tadas, algazarra, grandes risotas, que me iam lem­
brando cousas analogas, e assim gastamos duas boas 
horas compridas. Quando me despedi, pegou-me 
para jantar.

— Você ainda não viu minha mulher, disse elle.
E indo á porta que dava para dentro : — Cintinhat

í
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— Lá vou! respondeu uma voz doce.
D. Jacintha chegou logo depois, com os seus vinte 

e seis annos, mais baixa que alta, mais feia que 
bonita, expressão boa e séria, grande quietação de 
maneiras. Quando elle lhe disse o meu nome, olhou 
para mim espantada.

— Não é um bonito rapaz?
Ella coníirmou a opinião inclinando modesta­

mente a cabeça. Elisiario disse-lhe que eu jantava 
com elles ; a moça retirou-se da sala.

— Boa creatura, disse-me elle; dedicada, servi­
çal. Pajrece que me adora. Já me não íaltam botões 
nos paletós que trago... Pena! melhor que elles 
eram os botões que faltavam. A sobrecasaca de 
outr’ora, lembra-se?

Podia em brulhar o mundo 
A opa do Elisiario.

— Lembra-me.
_ Creio que me durou cinco annos. Onde vae

ella 1 Heide fazer-lhe um epicedio, com uma epigraphe 
de Horacio...

Jantámos alegremente. D. Jacintha falou pouco; 
deixou que eu e o marido gastássemos o tempo em 
relembrar o passado. Naturalmente, o marido tinha 
surtos de eloquência, como outr’ora; a mulher era 
pouca para ouvil-o. Elisiario esquecia-se de nós, ella 
de si, e eu achava a mesma nota antiga, tão viva e 
tão forte. Era costume delle concluir um discurso
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desses e ficar algum tempo calado. Resumia dentro| 
de si 0 que acabava de dizer? Continuava a mesma 
ordem de idéas? Deixava-se ir ainda pela musica dal 
palavra? Não sei; achei-lhe o velho costume de ficarI 
calado sem dar pelos outros. Nessas occasiões a mu- J 
lher calava-se também, a olhar para elle, não cheia' 
de pensamento, mas de admiração. Succedeu isso 
duas vezes. Em ambas chegou a ser bonita.

Elisiario disse-me, ao café, que viria commis'o 
abaixo.

— Vocé deixa, Cintinha?
D. Jacintha sorriu para mim, como se dissesse

que 0 pedido era desnecessário. Também ella falou 
no livro de versos do marido.

— Elisiario é preguiçoso; o senhor hade ajudar- 
me a fazer com que elle trabalhe.

Meia hora depois desciamos a ladeira. Elisiario 
confessou-me que, desde que casara, não tivera occa- 
sião da relembrar a vida de solteiro, e ao chegarmos 
abaixo declarou-me que iriamos ao theatro.

— Mas vocé não avisou em casa...
— Que tem? Aviso depois. Cintinha é boa, não 

se zanga por isso. Que theatro hade ser?
Não foi nenhum; falamos de outras cousas, e ás 

nove horas, tornou para casa. Voltei a Santa The- 
reza poucos dias depois, não o achei, mas a mulher 
disse-me que o esperasse, não tardaria.

— Foi a uma visita aqui mesmo no morro, disse 
«11a; hade gostar muito de o ver.
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Emquanto falava, ia fechando dissimnladamente 
um livro, e foi pol-o em uma mesa, a um canto. Tra­
támos do marido; ella pediu-me que lhe dissesse o 
que pensava delle, se era um grande espirito, um 
grande poeta, um grande orador, um grande homem, 
em summa. As palavras não seriam propriamente 
essas, mas vinham a dar nellas. Eu, que o admi­
rava, confirmei-lhe o sentimento, e o gosto com que 
me ouviu foi paga bastante ao tal ou qual esforço 
que empreguei para dar á minha opinião a mesma 
emphasis.

— Faz bem em ser amigo delle, concluiu; elle 
sempre me falou bem do senhor; dizia que era um 
menino muito serio.

0 gabinete tinha flores frescas e uma gaiola com 
passarinho. Tudo em ordem, cada cousa em seu 
logar, obra visivel da mulher. D’ahi a pouco entrou 
Elisiario, com a gravata no pescoço, o laço na frente, 
a barba rapada, correcto e em flor. Só então notei a 
differença entre este Elisiario e o outro. A incohe- 
rencia dos gestos era já menor, ou estava prestes a 
acabar inteira mente. A inquietação desapparecera. 
Logo que elle entrou, a mulher deixou-nos para ir 
mandar fazer café, e voltou pouco depois, com um 
trabalho de agulha.

— Não, senhora, vamos primeiro ao latim, bradou 
o marido.

1>. Jacintha corot» extraordinariamente, mas ohe-
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deceii ao marido e foi buscar o livro, que estava 
lendo quando eu cheguei.

— Tosta é de confiança, continuou Elisiario, nào 
vai dizer nada a ninguém.

E voltando-se para mim :
— Não pense que sou eu que lhe imponho isto; 

ella mesma é que quiz aprender.
Não crendo o que elle me dizia, quiz poupar 

moça a licção de latim, mas foi ella própria que me 
dispensou o auxilio, indo buscar alegremente a 
grammatica do padre Pereira. Vencida a vergonha 
deu a licção, como um simples alumno. Ouvia comí 
attenção, articulava com prazer, e mostrava aprender 
com vontade. Acabado o latim, o marido quiz passar 
á licção de historia; mas foi ella, dessa vez, que 
recusou obedecer, para me não roubal-o a mim. Eu, 
pasmado, desfiz-me em louvores; realmente achava| 
tào fóra de proposito aquella escola de latim con­
jugal, que não alcançava explicação, nem ousava 
pedil-a.

Amiudei as visitas. Jantava com elleS’ algumas 
vezes. .Ao domingo ia só almoçar. D. Jacintha era \ 
um primor. Não imaginas a graça que tinha em falar 
e andar, tudo sem perder a compostura dos modos 
nem a gravidade dos pensamentos. Sabia muitos 
trabalhos de mãos, apezar do latim e da historia que 
o marido lhe ensinava. Vestia cora simplicidade, 
usava os cabellos lisos e não trazia joia alguma; 
podia ser affectação, mas tal era a sinceridade que



!

punha em tudo, que parecia natural nisso como no 
resto.

Ao domingo, o almoço era no jardim. Já achava o 
Elisiario á minha espera, á porta, ancioso que eu 
chegasse. A mulher estava acabando de arranjar as 
flores e folhagens que tinham de adornar a mesa. 
Mém disso e do mais, adornava cartões contendo a 
ïsta dos pratos, com emblemas poéticos e nomes de 
musas para as comidas. Nem todas as musas po­
diam entrar, elles não eram ricos, nem nós tão 
comilões; entravam as que podiam. Era ao almoço 
que Elisiario, nos primeiros tempos, mais geral­
mente improvisava alguma cousa. Improvisava dé­
cimas, — elle preferia essa estrophe a qualquer 
outra; mais tarde, foi diminuindo o numero délias, 
e para deante não passava de duas ou de uma. 
D. Jacintha pedia-lhe então sonetos; sempre eram 
quatorze versos. Ella e eu copiavamos logo, a lapis, 
com rectificações que elle fazia, rindo : — « Para que 
querem vocês isso? » Afinal perdeu o costume, com 
grande magoa da mulher, e minha também. Os ver­
sos eram bons, a inspiração facil ; faltava-lhes sô o 
calor antigo.

Um dia perguntei a Elisario porque não reim­
primia 0 livro de versos, que elle dizia ter sahido 
com incorrecções ; eu ajudaria a 1er as provas. 
B. Jacintha apoiou com enthusiasmo a proposta.

— Pois, sim, disse elle, um dia destes; começa­
remos domingo.



No doraîngo, D. Jacintha, estando a sós commiüo,|
um instante, pediu-me que não esquecesse a revisãoI 
do livro. i

Não, senhora* deixe estar. ^
—- Não enfraqueça, se elle quizer adiar o trabalho  ̂

continuou a moça; é provável que elle fale em guar­
dar para outra vez, mas teime sempre, diga que não ' 
que se zanga, que não volta cá...

Apenou-me a mão com tanta força, que me deixou! 
abalado. Os dedos tremiam-lhe; parecia um aperto 
de namorada. Cumpri o que disse, ella ajudou-me 
e ainda assim gastamos meia hora antes que elle sè' 
dispuzesse ao trabalho. Afinal pediu-nos que espe-! 
rassemos, ia buscar o livro. ’

Desta vez, vencemos, disse eu.
D. Jacintha fez com a bocca um gesto de descon­

fiança, e passou da alegria ao abatimento. '
- -  Elisiario está preguiçoso. Hade ver que nãoi 

acabamos nada. Pois não vê que não faz versos I 
senão a força de muito pedido, e poucos? Podia 
escrever também, quando mais não fosse alguns s 
daquelles discursos que costuma improvisar, mas os J 
proprios discursos são raros e curtos. Tenho-me’ 
offerecido tantas vezes para escrever o que elle man­
dar. Chego a preparar o papel, pego na penna e
espero, elle ri, disfarça, diz um gracejo, e responde 
que nao esta disposto.

— Nem sempre estará.
Pois sim ; mas então declamo que estou
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prompta para quando vier a inspiração, e peço-lhe 
que me chame. Não chama nunca. Uma ou outra vez 
tem planos; eu vou animando, mas os planos ficam 
no mesmo. Entretanto, o livro que elle imprimiu em 
Porto-Alegre foi bem recebido, podia animal-o.

— Animal-o? Mas elle não precisa de animações: 
basta-lhe o grande talento que tem.

— Não é verdade? disse ella chegando-se a mim, 
com os olhos cheios de fogo. Mas é pena! tanto 
talento perdido !

— Nós 0 acharemos; hei-de tratal-o como se elle 
fosse mais moço que eu. 0 mau foi deixal-o cair na 
ociosidade...

Elisiario tornou com um exemplar do livro. Não 
trazia tinta nem penna; ella foi buscal-as. Come­
çamos 0 trabalho da revisão; o plano era emendar, 
não só os erros de imprensa, mas o proprio texto. 
A novidade do caso interessou grandeinente o nossa 
poeta, durante perto de duas horas. Verdade é que a 
maior parte do tempo era interrompido com a his­
toria das poesias, a noticia das pessoas, se as havia, 
e havia muitas; uma boa porção das composições era 
dedicada a amigos ou homens públicos. Natural- 
mente fizemos pouco : não passamos de vinte pagi­
nas. Elisiario confessou que estava com somno, adia­
mos o trabalho, e nunca mais pegamos nelle.

D. Jacintha chegou a pedir ao marido que nos dei­
xasse a nós a tarefa de emendar o livro; elle veria

4
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depois 0 texto emendado e prompto. Elisiario res­
pondeu que não, que elle mesmo faria tudo, que 
esperássemos, não havia pressa. Mas, como disse, 
nunca mais pegamos no livro. Já raro improvisava, 
e, como não tinha paciência para compor escre­
vendo, os versos iam escasseando mais. Já lhe 
saiam frouxos; o poeta repetia-se. Quizemos ainda 
assim propor-lhe outro livro, recolhendo o que ha- | 
via, e antes de o propòr, tratamos de compilal-o. O 
todo precisava de revisão; Elisiario consentiu em 
fazel-a, mas a tentativa teve o mesmo resultado que 
a outra. Os proprios discursos iam acabando. O 
gosto da palavra morria. Falava como todos nós fa­
lamos ; não era já nem sombra daquella catadupa de 
ideias, de imagens, de phrases, que mostravam no 
orador um poeta. Para o fim, nem falava; já me 
recebia sem enthusiasmo, ainda que cordialmente. 
Afinal vivia aborrecido

Com poucos annos de casada, D. Jacintha tinha 
no marido um homem de ordem, de socego, mas 
sem inspiração nem calor. Ella própria foi mudando 
também. Não instava já pela composição de versos 
novos, nena pela correcção dos velhos. Ficou tão 
desinteressada como elle. Os jantares e os almoços 
eram como os de qualquer pessoa que não cuide de 
lettras. D. Jacintha buscava não tocar em tal as­
sumpto que era penoso ao marido e a ella; eu imi­
tava-os. Quando me formei, Elisiario compoz um 
ponèíto em honra minha; mas já lhe custou muito,
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e, a falar verdade, não era do mesmo homem de ou­
tro tempo.

D. Jacintha vivia então, não direi triste, mas des­
encantada. A razão não se comprehenderá ben., se 
não sabendo as origens da affeição que a levára ao 
casamento.

Pelo que pude colher e observar, nunca essa 
moça amou verdadeiramente o homem com quem 
casou. Elisiario acreditou que sim, e o disse, porque 
o pae delia pensava que era deveras um amor como 
os outros. A verdade, porém, é que o sentimento de 
D. Jacintha era pura admiração. Tinha uma paixão 
intellectual por esse homem, nada mais, e nos pri­
meiros annos não pensou em casar com elle. Quando 
Elisiario ia á casa do Dr. Louzada, D. Jacintha vivia 
as melhores horas da vida, escutando-lhc os versos, 
novos ou velhos, — os que trazia de cór e os que 
improvisava alli mesmo. Possuia boa copia delles. 
Mas, ainda que não fossem versos, contentava-se 
em ouvil-o para admiral-o. Elisiario, que a conhe­
cia desde pequena, falava-lhe como a uma irmã mais 
moça. Depois viu que era intelligente, mais do 
que o commum das mulheres, e que havia nella um 
sentimento de poesia e de arte que a faziam supe­
rior. 0 apreço em que a tinha era grande, mas não 
passava disso.

Assim se passaram annos, D. Jacintha começou a 
pensar em um acto de pura dedicação. Conhecia a 
vida de Elisiario, o b  dias pardidhs, a a  noitadas« a

.LrT-



in-fioherencia e o desarranjo de uma existencia que 
ameaçava acabar na inutilidade. Nenhum estimulo, j 
nenhuma ambição de futuro. D. Jacintha acreditava 
DO genio de Elisiario. Muitos eram os admiradores; 
nenhum tinha a fé viva, a devoção calada e profunda 
daquella moça. O projecto era desposal-o. Uma vez 
casados, ella lhe daria a ambição que não tinha, o |  
«stimulo, o habito do trabalho regular, methodico, 
e naturalmente abundante. Em vez de perder o tempo , 
e a inspiração em cousas futeis ou conversas ocio-jí 
sas, comporia obras de folego, nas boas horas, e, 
para elle quasi todas as horas eram excellentes. 01 
grande poeta affirmar-se-hia perante o mundo. As-j 
sim disposta, não lhe foi difficil obter a collabora-i 
ção do pae, sem todavia confessar-lhe o motivo se-í 
ereto da acção; seria dizer que se casava sem amor.’ 
0 que ella disse foi que o amava devéras.

Que haja nisso uma nota romanesca, é verdade;] 
mas 0 romanesco era aqui obra de piedade, vinhal 
de um sentimento de admiração, e podia ser umj 
sacrifício. Talvez mais de um tentasse casar comí 
ella-. D. Jacintha não pensou em ninguém, até que' 
lhe surdiu a ideia generosa de seduzir o poeta. Já j 
sabes que este casou por obediência.

O resultado foi inteiramente opposto ás esperan-j 
ças da moça. O poeta, em vez dos louros, enfioaj 
uma carapuça na cabeça, e mandou bugiar a poesia.] 
Acabou em nada. Para o fim dos tempos nem lia já] 
obras de arte. D, Jacintha padeceu graodejcaeaio»]

itiiZSSili!
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viu esvair-se-lhe o sonho, e, se não perdeu, antes 
ganhou o latim, perdeu aqnella lingua sublime em 
que cuidou falar ás ambições de um grande espirito. 
A conclusão a que chegou foi ainda um desconsolo 
para si. Concluiu que o casamento esterilisára uma 
inspiração que só tinha ambiente na liberdade do 
celibato. Sentiu remorsos. Assim, além de não achar 
as doçuras do casamento na união com Elisiario, 
perdeu a unica vantagem a que se propuzera no sa­
crifício.

Errava natural mente. Para mim Elisiario era o 
mesmo erradio, ainda que parecesse agora pousado; 
mas era também um talento de pouca dura; tinha 
de acabar, ainda que não casasse. Não foi a ordem 
que lhe tirou a inspiração. Gertamente, a desordem 
ia mais com elle que tanto tinha de agitado, como 
de solitário; mas a quietação e o methodo não dariam 
cabo do poeta, se a poesia nelle não fosse uma 
grande febre da mocidade... Em mim é que não pas­
sou de ligeira constipação da adolescência. Pede-me 
tu amor, que o terás; não me peças versos, que 
desaprendí ha muito, concluiu Tosta, beijando a 
mulher.









Eterno !

— Não me expliques nada, disse eu entrando no 
quarto; é o negocio da baroneza.

Norberto enxugou os olhos e sentou-se na cama, 
com as pernas pendentes. Eu, cavalgando uma ca­
deira, pousei a barba no dorso, e oroferi este breve 
discurso :

— Mas, meu pateta, quantas vezes queres que te 
diga que acabes com essa paixão ridicula e humi­
lhante? Sim, senhor, humilhante e ridicula, porque 
ella não faz caso de t i ; e demais, é arriscado. 
Não? Verás se o é, quando o barão desconfiar que 
lhe arrastas a aza é mulher. Olha que elle tem cara 
de máus bofes.

Norberto metteu as unhas na cabeça, desesperado. 
Tinha-me escripto cedo, pedindo que fosse confor- 
tal-o e dar-lhe algum conselho ; esperára-me na rua, 
até perto de uma hora da noite, defronte da casa de 
pensão em que eu morava; contava-me na carta que
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não recet)era um golpe terrível, falava
em atirar-se ao mar. Eu, apezar de outro golpe que 
também recebera, acudi ao meu pobre Norberto. 
Éramos da mesma idade, estudavamos medicina,* 
com a differença que eu repetia o terceiro anno, que 
perdera, por vadio. Norberto vivia com os pais; não 
rne cabendo igual fortuna, por havel-os perdido, 
vivia de uma mezada que me dava um tio da Bahia,* 
e das dividas que o bom velho pagava semestral­
mente. Pagava-as, e escrevia-me logo uma porção 
de cousas amargas, concluindo sempre que, pelo 
menos, fosse estudando até ser doutor. Doutor, para 
que? dizia commigo. Pois se nem o sol, nem a lua, 
nem as moças, nem os bons charutos Villegas eram 
doutores, que necessidade tinha eu de o ser ? E toca 
a rir, a folgar, a deixar correr semanas e credores. 

Falei de um golpe recebido. Era uma carta do tio, 
vinda com a do Norberto, n’aquella mesma ma­
nhã. Abri-a antes da outra, e li-a com pasmo. Já me 
não tuteava; dizia ceremoniosamente : « Sr. Simeào 
Antonio de Barros, estou farto de gastar á toa o meu 
dinheiro com o senhor. Se quizer concluir os estu­
dos,  ̂venha matricular-se aqui, e morar commigo. 
Senão, procure por si mesmo recursos; não lhe dou 
mais nada. » Amarrotei o papel, finquei os olhos 
n uma lithographia muito ruim do visconde de Se- 
petiba, que já achei pendente de um prego, no meu 
quarto de pensão, e disse-lhe os nomes mais feios, 
de maluco para baixo. Bradei que podia guardar o

1
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seu dinheiro, que eu tinha vinte annos, — o pri­
meiro dos direitos do homem, anterior aos tios e ou­
tras convenções sociaes.

A imaginação, madre amiga, apontou-me logo uma 
infinidade de recursos, que bastavam a dispensar os 
magros cobres de um velho avarento ; mas, passada 
essa primeira impressão, e relida a carta, entrei a 
ver que a solução era mais ardua do que parecia. 
Os recursos podiam ser bons e até certos ; mas eu 
estava tão afeito a ir á rua da Quitanda receber a 
pensão mensal e a gastal-a em dobro, que mal podia 
adoptar outro systema.

Foi n’este ponto que abri a carta do amigo Noi  ̂
berto e corrí á casa d’elle. Já sabem o que lhe disse; 
viram que elle metteu as unhas na cabeça, desespe­
rado. Saibam agora que, depois do gesto, disse com 
olhar sombrio que esperava de mim outros con­
selhos.

— Quaes?
Não me respondeu.
— Que compres uma pistola ou uma gazúa? al­

gum narcotico ?
— Para que estás caçoando commigo?
— Para fazer-te homem.
Norberto deu de hombros, com um laivosinho de 

escarneo ao canto da bocca. Que homem? Que era 
ser homem, senão amar a mais divina creatura do
mundo e morrer por ella ?

A baroneza de Magalhães, causa d’aquella de-

i
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meneia, viera pouco antes da Bahia, com o marido, 
que antes do baronato, adquirido para satisfazer a 
noiva, era Antonio José Soares de Magalhães. Vi­
nham casados de fresco; a baroneza tinha menos 
trinta annos que o barão; ia em vinte e quatro. 
Realmente era bella. Chamavam-lhe, em familia, 
Yayá Lindinha. Como o barão era velho amigo do
pai de Norberto, as duas familias uniram-se desde 
logo.

— Morrer por ella ? disse eu.
Jurou-me que sim; era capaz de matar-se. Mulher 

mysteriosa! A voz delia entrava-lhe pelos ossos... 
E, dizendo isto, rolava na cama, balia com a cabeça 
mordia os travesseiros. Ás vezes, parava, arque­
jando ; logo depois tornava ás mesmas convulsões 
abafendo os soluços e os gritos, para que os não 
ouvissem do primeiro andar.

Já acostumado ás lagrimas do meu amigo desde a 
vmda da baroneza, esperei que ellas acabassem, mas 
não acabavam. Descavalguei a cadeira, fui a elle, 
bradei-lhe que era uma criançada, e despedi-me’ 
Norberto pegou-me na mão, para que ficasse, nãó 
me tinha dito ainda o principal.

— É verdade; que é ?
— Vão-se embora. Estivemos lá hontem, e ouvi 

que embarcam sabbado.
— Para a Bahia ?
— Sim.
— Então, vão commigo.
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Cîontei-lhe o caso da carta, e as ordens de meu tio 
[ para ir matricular-me na Bahia, e estudar ao pé 
I delle. Norberto escutou-me alvoroçado. Na Bahia?
: Iriamos juntos ; eramos intimos, os pais nâo recu- 
i sariam este favor á nossa joven amizade. Confesso 
f que o plano pareceu-me excellente, e demo-nos a elle 

com affinco. A mãe, apezar de muita lagrima que 
teria de verter ao despegar-se do filho, cedeu mais 
promptamente do que suppunhamos. O pae é que 
não cedeu nada. Não houve rogos nem empenhos; 
o proprio barão, que eu tive a arte de trazer ao nosso 
proposito, não alcançou do velho amigo que deixasse 
ir 0 filho, nem ainda com a promessa de o aposentar 
em casa e velar por elle. O pai foi inílexivel.

Podem imaginar o desespero do meu amigo. Na 
noite de sexta-feira esteve em casa d’ella, com a fa- 
milia, até onze horas ; mas, com o pretexto de passar 
commigo a ultima noite da minha estada aqui, veiu 
realmente chorar tantas e taes lagrimas, como nunca 
as vi chorar jamais, nem antes nem depois. Não 
podia descrer da paixão, nem presumir consolal-a ; 
era a primeira. Até então, ambos nos só conhecia- 
mos os trocos miúdos do amor; e, por desgraça 
d’elle a primeira moeda grande que achara, não era 
ouro nem prata, senão ferro, duro íei ro, como a do 
velho Lycurgo, forjada com o mesmo amargo vi­
nagre.

Não dormimos. Norberto chorava, arrepellava-se, 
pedia a morte, construia planos absurdos ou terri-



veis. Eu, arranjando as malas, ia-lhe dizendo alguma;i 
cousa que o consolasse ; era peior, era como se fa­
lasse de dança a uma perna dolorida. Consegui que i 
fumasse um cigarro, depois outro, e aHnal fumou-os : 
as dúzias, sem acabar nenhum. As très horas tratava ) 
do modo de fugir ao Rio de Janeiro, — não lo»o 
mas d’ahi a dias, no primeiro vapor. Tirei-lhe essa (
ideia da cabeça unicamente no interesse d’elle ‘ 
proprio.

— Ainda se fosse util, vá ; disse-lhe eu ; mas ir • 
sem certeza de nada, ir dar com o nariz na porta 
porque a mulher, se não gosta de ti, e te vé lá, é
capaz de perceber logo o motivo da tua viagem' e 
não te recebe. ° ’

— Que sabes tu ?
Pôde receber-te, mas não ha certeza, acho eu 

Crês que ella goste de ti ?
~  Não digo que sim, nem que não.
Contou-me episodios, gestos, ditos,'cousas ambí­

guas ou insignificantes ; depois vinha uma reticência 
de lagrimas, murros no peito, clamor de angustia 
a dôr la-se-me communicando ; padecia com elle â 
razao cedia á compaixão, as nossas naturezas fu’n- 
diam-se em uma só lastima. D’ahi esta promessa que

— Tenho uma ideia. Vou com elles, iã nos conh^ 
cemos, é provável que frequente a casa ; eu então 
iarei uma cousa : sondo-a a teu respeito. Se vir que 
nem plensa em ti, esofevo-te franoamente que penses
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3em outra cousa ; mas se achar alguma inclinação, 
D pouca que seja, aviso-te, e, ou por bem ou por mal, 
1 em barca.

Norberto aceitou alvoroçado a proposta : era uma 
?esperança. Fez-me jurar que cumpriria tudo, que a 
iobservaria bem, sem temor, e, pela sua parte, ju ­
rou-me que não hesitaria um instante. E teimava 
commigo que não perdesse nada ; que, ás vezes, um 

f indicio pequeno valia muito, uma palavrinha era um 
livro; que, se pudesse, alludisse ao desespero em 

jjque 0 deixava. Para peitar a minha sagacidade, af- 
iifirmou que o desengano matal-o-hia, porque esse 
íamor, eterno como era, iria fartar-se na morte e na 
jeternidade. Não achei bocca para replicar lhe que isto 
lera o mesmo que obrigar-me a só mandar boas noti- 
ícias. N’aquellaoccasiâo, apenas sabia chorar com elle.

A aurora registrou o nosso pacto immoral. Não 
i;consenti que elle fosse a bordo despedir-se. Parti.
; Não falemos da viagem... Ó mares de Homero, tla- 
íjgellados por Euros, Boreas e o violento Zephyro, 
ijmares épicos, podeis sacudir Ulysses, mas não lhe 
Didaes as afílicções do enjôo. Isso é bom para os mares 
3Íde agora, e particularmepte para aquelles que me 
't|levarara d’.aqui à Bahia, Só depois de chegar ante a 
lijcidade, ousei apparecer á nossa dona magnifica, tão 
asenhora de si, como se acabasse de dar um passeio 
ïiapenas longo.

— Não tem saudades do Rio de Janeiro ? disse- 
fjlhe eu logo, de introito.

rííjr;

y ̂
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— Certamente.
0 barão veiu indicar-me os logares que a gente 

via do paquete, — ou a direcção de outros. Offere 
ceu-me a casa d’elle, no Bomíim. Meu tio veiu a 
bordo, e, por mais que quizesse fazer-se tetrico, sen­
ti-lhe 0 coração amigo. Via-me, unico filho da irmã 
finada, — e via-me obediente. Não podia haver para 
mim melhores impressões de entrada. Divina juven­
tude! as cousas novas pagavam-me em dobro as 
cousas velbas.

Dei os primeirôs dias ao conhecimento da cidade; 
mas não tardou que uma carta do meu amigo Nor- 
berto me chamasse a attenção para elle. Fui ao 
Bomfim. A baroneza — ou Yayá Lindinha, que era 
ainda o nome dado por toda a gente, — recebeu-me 
com tanta graça, e o marido era tão hospedeiro e 
bom, que me envergonhei da particular commissão 
que trazia. Mas durou pouco a vergonha, vi o deses­
pero do meu amigo, e a necessidade de consolal-o 
ou desesenganal-o era superior a qualquer outra con­
sideração. Confesso até uma singularidade; agora 
que estavam separados entrou-me na alma a espe­
rança de que ella não desgostasse d’elle, — justa- 
raente o que eu negava antes. Talvez fosse o desejo 
de 0 ver feliz; podia ser uma instigação da vaidade 
que me acenasse com a victoria em favor do des­
graçado;

Naturalmente, conversámos do Rio de Janeiro. Eu 
dizia-lhe as minhas saudades, falava das cousas que

1
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estava acostümado a ver, das ruas que faziam parte 
da minha pessoa, das caras de todos os dias, das 
casasj das affeições... Oh! as affeições eram os laços 
mais apertados. Tinha amigos : os pais de Nor- 
berto...

— Dous santos, interrompeu a moça; meu ma­
rido, que conhece o velho desde muitos an nos, conta 
d’elle cousas curiosas. Sabe que casou por uma 
paixão fortissima?

— Adivinha-se. O filho é o frueto expressivo do 
amor dos dous. Conheceu bem o meu pobre Nor- 
berto?

— Conheci ; ia lá á casa muitas veies.
— Não conheceu.
Yayá Lindinha franziu levemente a testa.

Perdoe-me se a desminto, continuei com viva­
cidade. Não conheceu a melhor alma, a mais pura e 
•1 irdf'nte ([ue Deus creoü. Talvez que ache par­
cial por ser amigo. A verdade é que ninguém me 
prende mais ao Rio de Janeiro. Coitado do meu Nor- 
berto ! Não imagina que homem talhado para dous 
officios ao mesmo tempo, archanjo e heróe, — para 
lizer á terra as delicias do céu, e para escalar o céü, 
le fòr preciso ir lá levar as lamentações humanas...

Só no fim d’esta fala comprehendi que era ridi- 
cüla. Yayá Lindinha, ou não a entendeu assim, ou 
disfarçou a opinião ; disse-me somente que a minha 
amizade era enthusiasta, mas que o meu amigo pa­
recia boa pessoa, Não era alegre, ou tinha crises
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melancólicas. Disseram-lhe que elleestudava muito. ..)j
— Muito.
Não insisti para não atropellar os aconteci-; 

mentos... Que o leitor me não condemne sem remis­
são nem aggravo. Sei que o papel que eu fazia nãoí 
era bonito; mas já lá vão vinte e sete annos. Confio! 
do Tempo, que é um insigne alchimista. Dá-se-lhe 
um punhado de lodo, elle o restitue em diamantes; 
quando menos, em cascalho. Assim é que, se unis 
homem de Estado escrever e publicar as suas me­
mórias, tão sem escrupulo, que lhes não falte nada,' 
nem confidencias pessoaes, nem segredos do go­
verno, nem até amores, amores particularissimos ê  
inconfessáveis, verá que escandalo levanta o livro. 
Dirão, e dirão bem, que o auctor é um cynico 
indigno dos homens que confiaram n’elle e das mu­
lheres que 0 amaram. Clamor sincero e legitimo,'] 
porque o caracter publico impõe muitos resguardos; 
os bons costumes e o proprio respeito ás mulheres 
amadas constrangem ao silencio...

... Mas deixai pingar os annos na cuba de uni 
século. Cheio o século, passa o livro a documento' 
historico, psychologico, anecdotico. Hão de lel-o a 
frio; estudar-se-ha n’elle a vida intima do nosso 
tempo, a maneira de amar, a de compor os minis­
térios e déital-os abaixo, se as mulheres eram mais j 
animosas que dissimuladas, como é que se faziam 
eleições e galanteies, se eram usados chalés ou capas, 
que vehiculos tinhamos se os relogios eram trazidos
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á direita ou á esquerda, e multidão de cousas inte­
ressantes para a nossa historia publica e intima. 
D’ahi a esperança que me fica, de não ser condem- 
nado absolutamente pela consciência dos que melêm. 
Já lá vão vinte e sete annos!

Gastei mais de meio em bater á porta d’aquelle 
coração, a vér se la achava o Norberto 5 mas nin­
guém me respondia de dentro, nem 0 proprio ma­
rido. Não obstante, as cartas que mandava ao meu 
pobre amigo, se não levavam esperanças, também 
não levavam desenganos. Houve-as até mais espe­
rançosas que desenganadas. A affeição que lhe tinha 
e 0 meu amor-proprio conjugavam as forças todas 
para espertar n*ella a curiosidade e a seducção de um 
mysterio remoto e possivel.

Já então as nossas relações eram familiares. Visi­
tava-os a miudo. Quando lá não ia tres noites segui­
das, vivia afflicto e inquieto; corria a vêl-os na 
quarta noite, e era ella que me esperava ao portão 
da chacara, para dizer-me nomes feios, ingrato, pre­
guiçoso, esquecido. Os nomes foram cessando, mas 
a pessoa não deixava de estar alli á espera, com a 
mão prestes a apertar a minha, — ás vezes, tremula,

ou seria a minha que tremia; não sei.
Amanhã não posso vir, dizia-lhe algumas 

noites, á despfedida, baixo, no vão de uma janella.
— Por que?
Explicava-lhe a causa, estudo ou alguma obri- 

^ção de meu tio. Nunca tentou dissuadir-me de pro-
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messa, mas ficava desconsolada. Comecei a escrever 
menos ao Norberto e a falar pouco de Yayá Lin- 
dinha, como quem não ia á casa d’ella. Tinha for­
mulas differentes : « Hontem encontrei o barão no 
largo do Palacio ; disse-me que a mulher está boa, » 
Ou então : « Sabes quem vi ha très dias no tlieatro? 
A baroneza. » Não relia as cartas, para não encarar 
a minha hypocrisia. Elle, pela sua parte^ também ia 
escrevendo menos, e bilhetes curtos^ Entre mim e a 
moça não apparecia mais o nome de Norberto ; con­
vencionamos, sem palavras, que era um defunto, e , 
um triste defunto sem galas mortuárias.

Beiravamos o abysmo, ambos teimando que era i 
um reflexo da cupula celeste, — incongruência para i 
os que não andam namorados. A morte resolveu o ‘i 
problema, levando comsigo o barão, por meio de um í 
ataque de apoplexia, no dia vinte e très de março de 
1861, ás seis horas da tarde. Era um excellente: 
homem, a quem a viuva pagou em preces o que lhe 
não dera em amor. 1

Quando eu lhe pedi, très mezes depois, que, aca-^ 
bado o luto, casasse commigo, Yayá Lindinha não | 
extranhou nem me despediu. Ao contrario, res-j 
pondeu que sim, mas não tão cedo; punha uma con-1 
dição : que concluisse primeiro os estudos, que me] 
formasse. E disse isto ccm os mesmos lábios, que i 
pareciam ser o unico livro do mundo, o livro uni-i 
versai, a melhor das academias, a escola das escolas. 
Appelle! d’ella para ella ; escutou-me inflexivel.

i
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; A razão que me deu foi que meu ;io podia pe*3eiar 
) que, uma vez casado, interrompería a carreira.

— E com razão, concluiu. Ouça-me : só me caso 
)^com um doutor.

Cumprimos ambos a promessa. Durante algum 
), tempo andou ella pela Europa, com uma cunhada e 
CO marido d’esta; e as saudades foram então as 
r minhas disciplinas mais duras. Estudei paciente- 
n mente; despeguei^me de todas as vadiações antigas.
R Recebi o capello na vespera da benção matrimonial; 
í e posso dizer, sem hypocrisia, que achei o latim do 

i padre muito superior ao discurso acadêmico.
Semanas depois, pediu-me Yayá Lindinha que 

viessemos ao Rio de Janeiro. Cedi ao pedido, con­
fesso que um pouco atordoado. Cá viria achar o meu 
amigo Norherto, se é que elle ainda residia aqui. Ia 
em mais de très annos que nos não escreviamos ; já 
antes d’isso as nossas cartas eram breves e sem inte­
resse. Saberia do nosso casamento? Dos prece­
dentes? Viemos; não contei nada a minha mulher.

Para que? Era dar-lhe noticia de uma aleivosia 
occulta, dizia comraigo. Ao chegar, puz esta questão 
a mim mesmo, se esperaria a visita d’elle, se iria 
visital-o antes; escolhi o segundo alvitre, para 
avisal-o das cousas. Engenhei umas circumstancias 
especiaes, curiosas, acarretadas pela Providencia, 
cujos fios ficam sempre occultos aos homens. Não 
me ria, note-se bem ; minha imaginação compunha 
tudo isso com seriedade.

I ;■
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No fim de quatro dias, soube que Norberto morava 
para os lados do Rio Comprido; estava casado. Tanto 
melhor. Corri a casa d’elle. Vi no jardim uma preta 
amamentando uma criança, outra criança de anno e
meio, que recolhia umas pedrinhas do chão, acoco­
rada.

— Nhõ Bertinho^ vai dizer a mamai que está aqui 
um moço procurando papai.

O menino obedeceu ; mas, antes que voltasse, che­
gava de fóra o meu velho amigo Norberto. Conheci-o 
logo, apezar das grandes suissas que usava; lan­
çámo-nos nos braços um do outro.

— Tu aqui? Quando chegaste?
— Hontem.

Estás mais gordo, meu velho ! Gordo e bonito. 
Entremos. Que é? continuou elle inclinando-se para 
Nhõ Bertinho, que lhe abraçava uma das pernas.

Pegou d elle, alçou-o, deu-lhe trinta mil beijos ou 
pouco m.enos ; depois, tendo-o n’um braço, apontou 
para mim.

— Conheces este moço?
Nhõ Bertinho olhava espantado, com o dedo na 

bocca. 0 pai contou-lhe então que eu era um amigo 
de papai, muito amigo, desde o tempo em que vovô 
e vovó eram vivos...

— Teus pais morreram?
Norberto fez-me signal que sim, e acudiu ao filho, 

que com as mãosinhas espalmadas pegava da cara 
do pai, pedindo-lhe mais beijos. Depois, foi á criança

Íí
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* aue mamava, não a tirou do regaço da ama, mas 
disse-lhe muitas cousas ternas, chamou-me para vèl-a; 
era uma menina. Revia-se n’ella, encantado. Tinha 
cinco mezes por ora; mas se eu voltasse alli quinze 
annos depois, veria que mocetona. Que bracinhos! 
aue dedos gordos! Não podendo ter-se, inclinou-se c 
beijou-a.
_Entra, anda vêr minha mulher. Jantas com-

nosco.
— Não posso.
— Mamai está espiando, disse Nhõ Bertinho. 
Olhei, vi uma moça á porta da sala, que dava para

0 jardim; a porta estava aberta, ella esperava-nos. 
Subimos os cinco degraus; entrámos na sala. Nor- 
berto pegou-lhe nas mãos, e deu-lhe dous beijos. 
A moça quiz recuar, não pôde, ficou muito córada.

— Não te vexes, Carmella, disse elle. Sabes quem 
é este sujeito? É aquelle Barros de quem te falei 
muitas vezes, um Simeão, estudante de medicina... 
A proposito, por que é que me não respondeste á

, participação do casamento ?
— Não recebi nada, respondi.
— Pois affirmo que foi pelo correio.
Carmella ouvia o marido com admiração; elle 

tanto fez, que foi sentar-se ao pé d’ella, para lhe 
reter a mão, ás escondidas. Eu fingia não vêr nada; 
falava dos tempos acadêmicos, de alguns amigos, 
da política, da guerra, tudo para evitar que elle me 
perguntasse se estava ou não casado. Já me arre-
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pendia de ter ido alli; que lhe diria, se elle tocasse 
no ponto e indagasse da pessoa? Não me falou eoí 
nada; talvez soubesse tudo.

A conversação prolongou-se; mas eu teimei ero 
sair, e levantei-me, Carmella despediu-se de mim 
com muita affabilidade. Era bella; os olhos pareciam 
dar-lhe um resplendor de santa. Certo é que 0 ma« 
rido tinhadhe adoração,

— Viste-a bem? perguntou-me elle á porta do 
jardim. Não te digo 0 sentimento que nos prende, 
estas cousas sentem-se, não se exprimem. De que 
sorris? Achas-me naturalmente criança. Creio que 
sim ; criança eterna, como é eterno 0 meu amor.

Entrei no tilbury, promettendo ir lã jantar um 
d’aquelles dias.

— Eterno! disse commigo. Tal qual o amor que 
elle tinha a minha mulher.

E, voltando-me para 0 cocheiro, perguntej-lhe.
O que é eterno?
Com perdão de V. S., acudiu elle, mas eu açho 

que eterno é 0 fiscal da minha rua, um maroto que, 
se lhe não quebro a cara um d’estes dias, a minha 
alma se não salve, Pois 0 maroto parece eterno no 
logar; tem ahi não sei que compadres,,. Outros
dizem que.,, Não me metto n’isso.., U  quebrar- 
lhe a cara...

Não ouvi o resto; fui mergulhando em mim 
mesmo, ao zunzum do cocheiro. Quando <iei por 
mim, estava na rua da Gloria, O demonio couti*

|D
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nuava a falar; paguei, e desci até á praia da Glo­
ria, metti-me pela do Russell e fui sair á do Fla­
mengo. O mar batia com força. Moderei o passo, e 
puz-me a olhar para as ondas que vinham alli bater 

' e morrer. Cá dentro, resoava, como um trecho mu­
sical, a pergunta que fizera ao cocheiro : O que é 

; eterno? As ondas, mais discretas que elle, não me 
contaram os seus particulares, vinham vindo, mor­
riam, vinham vindo, morriam.

Cheguei ao hotel de Estrangeiros ao declinar da 
tarde. Minha mulher esperava-me para jantar. Eu, 
ao entrar ao quarto, peguei-lhe das mãos, e per­
guntei-lhe .

— O que eterno, Yayá Lindinha ?
Ella, suspirando :
— Ingrato 1 é o amor que te tenho.
Jantei sem remorsos; ao contrario, tranquillo e 

jovial. Cousas do Tempo! Dá-se-lhe um punhado de 
lodo, elle o restitue em diamantes...
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Nunca ptíde èntcndef a conversação (̂ ue tive com 
uma senhora, há muitos annos, contava eu desesete, 
ella trinta. Era noite de Natâl. Havendo ajustado 
com Um visinho irmos á missa do gallo, preferi não 
dormir; combinei que eu iria acordaho á meia-noite.

A casa em que eü estava hospedado era a do 
escrivão Menezes, que fora casado, em primeiras 
núpcias com uma de minhas primas. A segunda 
mulher. Conceição, e ã mãe desta acolheram-^me 
bem, quando vim de Mangaratiba para o Rio de Ja­
neiro, mezes antes, a estudar preparatórios. Vivia 
tranquílló, naquella casa assobradada da rua do Se­
nado, com os meus livros, poucas relações» alguns 
passeios. A fámilia erâ pequena, o escrivão, a mulher, 
a sógra e duas escravas. Costumes velhos. Ás dez 
horas da noite toda a gente estava nos quartos; ás 
dez e meia a casa dormia. Nunca tinha ido ao theatro, 
è Uiais de üma vêi;, ouvindo dizer ao Menezes que ia
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ao theatro, pedi-lhe que me levasse comsigo. Nessas 
occasiões, a sogra fazia uma careta, e as escravas 
riam á socapa; elle não respondia, vestia-se, saía e 
só tornava na manhã seguinte. Mais tarde é que eu 
soube que o theatro era um euphemismo em acção. 
Menezes trazia amores com uma senhora, separada 
do marido, e dormia fóra de casa uma vez por 
semana. Conceição padecera, a principio, com a 
existência da comborça; mas, afínal, resignara-se, 
acustumára-se, e acabou achando que era muito 
direito.

Boa Conceição! Chamavam-lhe « a santa », e fazia 
jus ao titulo, tão facilmente supportava os esqueci­
mentos do marido. Em verdade, era um tempera­
mento moderado, sem extremos, nem grandes 
lagrimas, nem grandes risos. No capitulo de que 
trato, dava para mahometana; acceitaria um ha­
rém, com as apparencias salvas. Deus me perdoe, 
se a julgo mal. Tudo nella era attenuado e passivo, t 
0 proprio rosto era mediano, nem bonito nem feio. 
Era 0 que chamamos uma pessoa sympathica. Não 
dizia mal de ninguém, perdoava tudo. Não sabia 
odiar; póde ser até que não soubesse amar.

Naquella noite de Natal foi o escrivão ao theatro. 
Era pelos annos de 1861 ou 1862. Eu já devia estar 
em Mangaratiba, em férias; mas fiquei até o Natal 
para ver c a missa do gallo na Côrte ». A familia 
recolheu-se á hora do costume; eu metti-me na sala 
da fyente, vestido e prompto. Dalli passaria ao cor-^
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redor da entrada e sairia sem acordar ninguém, 
i Tinha tres chaves a porta; uma estava com o escrivão, 
Neu levaria outra, a terceira ficava em casa.

— Mas, Sr. Nogueira, que fará vocé todo esse 
‘ tempo? perguntou-me a mãe de Conceição.
; — Leio, D. Ignacia.

• Tinha commigo um romance, os Tres Mosque- 
> teiros, velha traducção creio do Jornal do Com- 
mercio. Sentei-me á mesa que havia no centro da 

íisala, e á luz de um candieiro de kerozene, emquanto 
^a casa dormia, trepei ainda uma vez ao cavallo 
Hninagro de D’Artagnan e fui-me ás aventuras. Dentro 
íjem pouco estava completamente ehrio de Dumas. Os 
iii minutos voavam, ao contrario do que costumam 
Si fazer, quando são de espera; ouvi bater onze horas,
. mas quasi sem dar por ellas, um acaso. Entretanto, 
ij um pequeno rumor que ouvi dentro veiu acordar-me 
i |da leitura. Eram uns passos no corredor que ia da 

sala de visitas á de jantar; levantei a cabeça; logo 
depois vi assomar á porta da sala o vulto de Gon- 

e ceição.
111 — Ainda não foi? perguntou ella.
11 — Não fui; parece que ainda não é meia-noite.

— Que paciência!
Conceição entrou na sala, arrastando as chinelli- 

nhas da alcova. Vestia um roupão branco, mal 
igi apanhado na cintura. Sendo magra, tinha um ar de 

visão romantica, não disparatada com o meu livro 
i de aventuras. Fechei o livro; ella foi sentar-se na
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cadeira que ficava defronte de mim» perto do canapé. 
Como eu lhe perguntasse se a havia acordado, sem 
querer, fazendo barulho, respondeu com presteza :

— Não! qual! Acordei por acordar.
Fitei-a um pouco e duvidei da affirmativa. Os 

olhos não eram de pessoa que acabasse de dormir; 
pareciam não ter ainda pegado no somno. Essa 
observação, porém, que Valeria alguma cousa em 
outro espirito, depressa a botei fóra, sem advertir 
que talvez não dormisse justamente por minha 
causa, e mentisse para me não afíligir ou aborrecer. 
Jã disse que ella era boa, muito boa.

— Mas a hora já hade estar próxima, disse eu.
— Que paciência a sua de esperar acordado, em- 

quanto o visinho dorme! E esperar sosinho! Não 
tem medo de almas do outro mundo? Eu cuidei que 
80 assustasse quando me viu.

— Quando ouvi os passos extranhei; toas a 
Sr rhora appareceu logo.

— Que é que estava lendo? Não diga, já sei, ó 0 
romance dos Mosqueteiros.

— Justamente : é muito bonito.
— Gosta de romances?
— Gosto.
— Já leu a Moreninha ?
— Do Dr.Macedo? Tenho lá em Mangaratiba.
— Eu gosto muito de romances, mas leio pouco, 

por falta de tempo. Que romances é que vooé tem 
lido?
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Comecei a dizer-lhe os nomes de alguns. Con­
ceição ouvia-me com a cabeça reclinada no espaldar, 
enfiando os olhos por entre as palpebras meio-cer­
radas, sem os tirar de mim. De vez em quando 
passava a lingua pelos beiços, para humedecel-os. 
Quando acabei de falar, não me disse nada; ficamos 
assim alguns segundos. Em seguida, vi-a endireitar 
â cabeça, cruzar os dedos e sobre elles pousar o 
queixo, tendo os cotovellos nos braços da cadeira, 
tudo sem desviar de mim os grandes olhos espertos.

— Talvez esteja aborrecida, pensei eu.
E logo alto :
— D. Conceição, creio que vão sendo horas, e 

eu...
Nao, não, ainda é cedo. Vi agora mesmo o 

relogio; são onze e meia. Tem tempo. Vocé, per­
dendo a noite, é capaz de não dormir de dia?

— Já tenho feito isso.
Eu, não; perdendo uma noite, no outro dia 

estou que não posso, e, meia hora que seja, heide 
passar polo somno. Mas também estou ficando velha.

— Que velha o quê, D. Conceição?
Tal foi 0 calor da minha palavra que a fez sorrir. 

De costume tinha os gestos demorados e as atti- 
tudes tranquillas; agora, porem, ergueu-se rapida­
mente, passou para o outro lado da sala e deu alguns 
passos, entre a janella da rua e a porta do gabinete 
do marido. Assim, com o desalinho honesto que 
trazia, dava-me uma^mpressão singular. Magra era-

6



bora, tinha não sei que balanço no andar, como 
quem lhe custa levar o corpo; essa feição nunca me 
pareceu tão distincta como naquella noite. Parava 
algumas vezes, examinando um trecho de cortina 
ou concertando a posição de algum objecto no apa- 
rador; afinal deteve^se, ante mim, com a mesa de 
permeio. Estreito era o circulo das suas idéias; ] 
tornou ao espanto de me ver esperar accordado; eu ! 
repeti-lhe o que ella sabia, isto é, que nunca ouvira |  
missa do gallo na Gôrte, e não queria perdel-a. J

— É a mesma missa da roça; todas as missas se ■
parecem. ^

— Acredito; mas aqui ha de haver mais luxo e |  
mais gente também. Olhe, a semana santa na Gôrte |  
é mais bonita que na roça. S. João não digo, nem f 
Santo Antonio...

Pouco a pouco, tinha-se inclinado; fincara os co- 
tovellos no mármore da mesa e mettera o rosto entre 
as mãos espalmadas. Não estando abotoadas, as man­
gas, cairam naturalmente, e eu vi-lhe metade dos 
braços, muito claros, e menos magros do que se 
poderiam suppor. A vista não era nova para mim, 
posto também não fosse commum; naquelle momento, 
porém, a impressão que tive foi grande. As veias 
eram tão azues, que apezar da pouca claridade, podia 
contal-as do meu lugar. A presença de Conceição 
espertara-me ainda mais que o livro. Gontinuei a 
dizer 0 que pensava das festas da roça e da cidade, e j 
de outras cousas que me iam vindo ábocca. Falava
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emendando os assumptos, sem saber porquê, v • 
riando delles ou tornando aos primeiros, e rind» 
para fazel-a sorrir e ver-lhe os dentes que luziam 
de brancos, todos eguaesinhos. Os olhos delia não 
eram bem negros, mas escuros; o nariz, seeco e 
longo, um tantinho curvo, dava-lhe ao rosto um ar 
interrogativo. Quando eu alteava um pouco A voí, 
ella reprimia-me :

— Mais baixo ! mamãe póde accordar.
E não saía dfiquella posição, que me enchia de 

gosto, tão perto ficavam as nossas caras. Realraente, 
não era preciso falar alto para ser ouvido ; cochicha­
vamos os dous, eu mais que ella, porque falava mais ; 
ella, ás vezes, ficava séria, muito séria, com a testa 
um pouco franzida. Afinal, cançou ; trocou de atti­
tude e de lugar. Deu volta á mesa e veiu sentar-se 
do meu lado, no canapé. Voltei-me, e pude ver, a 
furto, 0 bico das chinellas ; mas foi só o tempo que 
ella gastou em sentar-se, o roupão era comprido e 
cobriu-as logo. Hecordo-me que eram pretas. Con* 
ceição disse baixinho :

— Mamãe está longe, mas tem o somno muito 
leve; se acordasse agora, coitada, tão cedo não pe­
gava no somno.

— Eu também sou assim.
— O que? perguntou ella inclinando o corpo para 

ouvir melhor.
Fui sentar-me na cadeira que ficava ao lado do 

canapé e repeti a palavm. Rithw da coincidência;
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tarabem ella tinha o somno leve; éramos tres somnos 
leves.

— Ha occasiões em que sou como mamãe; acor­
dando, custa-me dormir outra vez, rólo na cama, á 
toa, levanto-me, accen(|o vela, passeio, torno a deitar- 
me e nada.

— Foi 0 que lhe aconteceu hoje.
— Não, não, atalhou ella.
Não entendi a negativa; ella póde ser que também 

não a entendesse. Pegou das pontas do cinto e bateu 
com ellas sobre os joelhos, isto é, o joelho direito, 
porque acabava de cruzar as pernas. Depois referiu 
uma historia de sonhos, e afíirmou-me que só tivera 
um pesadelo, em creança. Quiz saber se eu os tinha. 
A conversa reatou-se assim lentamente, longamente,;, 
sem que eu désse pela hora nem pela missa. Quando] 
eu acabava uma narração ou uma explicação, ella| 
inventava outra pergunta ou outra matéria, e eu 
pegava novamente na palavra. De quando em quando,| 
reprimia-me :

— Mais baixo, mais baixo...
Havia também umas pausas. Duas outras vezes,

pareceu-me que a via dormir; mas os olhos, cerrados! 
por um instante, abriam-se logo sem somno nem | 
fadiga, como se ella os houvesse fechado para 
melhor. Uma dessas vezes creio que deu por mira 
embebido na sua pessoa, e lembra-me que os tornou 
a fechar, não sei se apressada ou vagarosamente.^ 
Ha impressões dessa noite, que me apparecem trun-
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'i cadas ou confusas. Contradigo-me, atrapalho-me.
I Uma das que ainda tenho frescas é que, em certa 
I  occasião, ella, que era apenas sympathica, ficou 

i linda, ficou lindissima. Estava de pé, os braços 
1, cruzados; eu, em respeito a ella, quiz levantar-me; 
í não consentiu, pôz uma das mãos no meu hombro, 

e obrigou-me a estar sentado. Cuidei que ia dizer 
alguma cousa; mas estremeceu, como se tivesse um 
arrepio de frio, voltou as costas e foi sentar-se na 

t] cadeira, onde me achára lendo. Dalli relanceou a 
íi vista pelo espelho, que ficava por cima do canapé,
I falou de duas gravuras que pendiam da parede.

•— Estes quadros estão ficando velhos. Já pedi a 
Chiquinho para comprar outros.

II Chiquinho era o marido. Os quadros falavam do 
1 principal negocio deste homem. Um representava 
;i « Cleopatra »; não me recordo o assumpto do outro,

mas eram mulheres. Vulgares ambos; naquelle 
tempo não me pareciam feios, 

njj — São bonitos, disse eu.
— Bonitos são; mas estão manchados. E depois 

I francamente, eu preferia duas imagens, duas santas. 
>jj Estas são mais próprias para sala de rapaz ou de 

barbeiro.
$ — De barbeiro? A senhora nunca foi a casa de

barbeiro.
I — Mas imagino que os freguezes, em quanto es- 
;/íperam, falam de moças e namoros, e naturalmente o 
,gi dono da casa alegra a vista delles com figuras bo-
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nitas. Em casa de farailia é que não acho proprio» 
É o que eu penso; mas eu penso muita cousa assim 
exquisita. Seja o que fôr, não gosto dos quadros. E u , 
tenho uma Nossa Senhora da Conceição, minha ma­
drinha, muito bonita; mas é de esculptura, não se 
póde pôr na parede, nem eu quero. Está no meu 
oratorio.

A ideia do oratorio trouxe-me a da missa, lem­
brou-me que podia ser tarde e quiz dizel-o. Penso 
que cheguei a abrir a bocca, mas logo a fechei para 
ouvir 0 que ella contava, com doçura, com graça, 
com tal molleza que trazia preguiça á minha alma e 
fazia esquecer a missa e a egreja. Falava das suas 
devoções de menina e moça* Em seguida referia 
umas anecdotas de baile, uns casos de passeio, re-  ̂
miniscencias de Paquetá, tudo de mistura, quasi sem 
interrupção. Quando cansou do passado, falou do 
presente, dos negoçios da casa, das canceiras de fa 
milia, que lhe diziam ser muitas, antes de casar, 
mas não eram nada. Não me contou, mas eu sabia 
que casára aos vinte e sete annos.

Já agora não trocava de lugar, como a principio, 
e quasi não saira da mesma attitude. Não tinha os 
grandes olhos compridos, e entrou a olhar á toa 
para as paredes.

— Precisamos mudar o papel da sala, disse dahi 
a pouco, como se falasse comsigo.

Concordei, para dizer alguma cousa, para sair da 
especie de somno magnético, ou o que quer que era]



) que me to lh ia  a lingua e os sentidos, Queria e não 
J queria acabar a conversação; fazia esforço para ar- 
I redar os o lhos delia, e arredava-os por uíu senti-
1 mento de respeito; mas a ideia de parecer que era 
s aborrecimento, quando não era, levava-me os olhos 
) outra vez para Conceição. A conversa ia morrendo, 
í Na rua, o silencio era completo.

Chegamos a ficar por algum tempo, - -  não posso 
> dizer quanto, — inteiramente calados. O rumor 
/ unico e eScasso, era um roer de comondongo no
2 gabinete, que me acordou daquella especie de som- 
1 noiencia ; quiz falar delle, mas não achei modo. Con- 
) ceição parecia estar devaneando. Subitamente, ouvi 
0 uma pancada na janella, do lado de fóra, e uma voz 
p que bradava : « Missa do gallo! missa do gallo! »

— Ahi está 0 companheiro, disse ella levantando- 
a se. Tem graça; você é que ficou de ir acordal-o, elle 
à é que vem acordar você. Vá, que hão de ser horas; 
a adeus.

— Já serão horas ? perguntei.
— Naturalmente.
— Missa do gallo! repetiram de fóra, batendo.
— Vá, vá, não se faça esperar. A culpa foi minha. 

A Adeus ; até amanhã.
E com 0 mesmo balanço do corpo, Conceição en- 

i] fiou pelo corredor dentro, pizando mansinho. Saí á 
n rua e achei o visinho que esperava. Guiamos dalli 
:q para a egreja. Durante a missa, a figura de Con- 
>9 çeição in te rpoz-se  mais de uma vez, e n tre  mim e o

Sn:!;.



padre ; fique isto á conta dos meus dcsesete annos.’g
Na manhã seguinte, ao almoço, falei da missa do|
gallo e da gente que estava na egreja sem excitar â
curiosidade de Conceição. Durante o dia, achei-a] 
como sempre, natural, benigna, sem nada que fizesse 
lembrar a conversação da vespera. Pelo Anno-Bom 
fui para Mangaratiba. Quando tornei ao Rio de Ja­
neiro, em março, o escrivão tinha morrido de apo­
plexia. Conceição morava no Engenho Novo, mas| 
nem a visitei nem a encontrei. Ouvi mais tarde que 
casara com o escrevente juramentado do marido.
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Ideias de canario

I üm homem dado a estudos de ornithologia, por 
nome Macedo, referiu a alguns amigos um caso tão 
extraordinário que ninguém lhe deu credito. Alguns 
chegam a suppor que Macedo virou o juizo. Eis aqui 
o resumo da narração.

No principio do mez passado, — disse elle, — indo 
por uma rua, succedeu que um tilbury á disparada, 
quasi me atirou ao chão. Escapei saltando para den­
tro de uma loja de belchior. Nem o estrepito do 
cavallo e do vehiculo, nem a minha entrada fez 
levantar o dono do negocio, que cochilava ao fundo, 
sentado n’uma cadeira de abrir. Era um frangalho de 
homem, barba côr de palha suja, a cabeça enfiada 
em um gorro esfarrapado, que provavelmente não 
achára comprador. Não se adivinhava n elle nenhuma 
historia, como podiam ter alguns dos objectos que 

»vendia, nem se lhe sentia a tristeza austera e desen­
ganada das vidas que foram vidas.
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A loja era escura, atulhada das cousas velhas, 
tortas, rotas, enxovalhadas, enferrujadas que de 
ordinário se acham em taes casas, tudo naquella 
meia desordem propria do negocio. Essa mistura, 
posto que banal, era interessante. Panellas sem 
tampa, tampas sem panella, botões, sapatos, fecha­
duras, uma saia preta, chapéos de palha e de pello, 
caixilhos, binoculos, meias casacas, um florete, um 
cão empalhado, um par de chinelas, luvas, vasos sem 
nome, dragonas, uma bolsa de velludo, dous cabides, 
um bodoque, um thermometro, cadeiras, um retrato 
lithographado pelo finado Sisson, um gamão, duas 
mascaras de arame para o carnaval que ha de vir, 
tudo isso e 0 mais que não vi ou não me ficou de 
memória, enchia a loja nas immediações da porta, 
escostado, pendurado ou exposto em caixas de vidro, 
igualmente velhas. Lá para dentro, havia outras 
cousas mais e muitas, e do mesmo aspecto, domi­
nando os objectes grandes, commodas, cadeiras,
camas, uns por cima dos outros, perdidos na escu­
ridão.

Ia a sair, quando vi uma gaiola pendurada da 
porta. Tão velha como o resto, para ter o mesmo 
aspecto da desolação geral, faltava-lhe estar vasia. 
Não estava vasia. Dentro pulava um canario. A côr, 
a animação e a graça do passarinho davam áquelle 
amontoado de destroços uma nota de vida e de 
mocidade. Era o ultimo passageiro de algum naufrá­
gio, que alU foi parar integro e alegre como d’antes.
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ifLogo que olhei para elle, entrou a saltar mais, 
abaixo e acima, de poleiro em poleiro, como se 
quizesse dizer que no meio d’aquelle cemiterio brin­
cava um raio de sol. Não attribuo essa imagem ao 
canario, senão porque falo a gente rhetorica; em 
verdade, elle não pensou em cemiterio nem sol, se­
gundo me disse depois. Eu, de envolta com o prazer 
que me trouxe aquella vista, senti-me indignado do 
destino do passaro, e murmurei baixinho palavras de 
azedume.

I — Quem seria o dono execrável d’este bichinho,
I que teve animo de se desfazer d’elle por alguns pares 
de nickeis? Ou que mão indifférente, não querendo 
guardar esse companheiro de dono defunto, o deu 
de graça a algum pequeno, que o vendeu para ir 
jogar uma quiniella?

j E 0 canario, quedando-se em cima do poleiro, 
 ̂tríllou isto ;
j — Quem quer que sejas tu, certamente não estás 
em teu juizo. Não tive dono execrável, nem fui dado 

! i  a nenhum menino que me vendesse. São imagi- 
i! nações de pessoa doente; vai-te curar, amigo...
‘ — Gomo.  ̂ interrompi eu, sem ter tempo de ficar
íj espantado. Então o teu dono não te vendeu a esta 
i casa? Não foi a miséria ou a ociosidade que te trouxe 

a este cemiterio, como um raio de sol ?
— Não sei que seja sol nem cemiterio. Se os cana- 

i rios que tens visto usam do primeiro desses nomes,
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tanto melhor, porque é bonito, mas estou que coní 
fundes,

— Perdão, mas tu não vieste para aqui á toa," 
sem ninguém, salvo se o teu dono foi sempre aquelle 
homem que alli está sentado.

— Que dono? Esse homem que ahi está é meu 
creado, dá^me agua e comida todos os dias, com tal 
regularidade que eu, se devesse pagar-lhe os ser­
viços, não seria com pouco; mas os canarios não 
pagam creados. Em verdade, se o mundo é proprie­
dade dos canarios, seria extravagante que elles pagas­
sem 0 que está no mundo.

Pasmado das respostas, não sabia que mais admi­
rar, se a linguagem, se as idéias. A linguagem, posto 
me entrasse pelo ouvido como de gente, saía do 
bicho em trillos engraçados. Olhei em volta de 
mim, para verificar se estava acordado ; a rua era a 
mesma, a loja era a mesma loja escura, triste e 
húmida. O canario, movendo a um lado e outro, 
esperava que eu lhe falasse. Perguntei-lhe então se 
tinha saudades do espaço azul e infinito...^

— Mas caro homem, trillou o canario, que quer 
dizer espaço azul e infinito ?

— Mas, perdão, que pensas deste mundo? Que 
cousa é o mundo ?

— O mundo, redarguiu o canario com certo ar de 
professor, o mundo é uma loja de belchior, com uma 
pequena gaiola de taquara, quadrilonga, pendente de 
um prego; o canario é sonhei da gaiola que habita a

F
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■la lo ja  que 0 cerca. Fora dahi,tudoé illusão e mentira.
Nisto acordou o velho, e veiu a mim arrastando os 

pés. Perguntou-me se queria comprar o canario. 
Indaguei se o adquirira, como o resto dos objectes 
que vendia, e soube que sim, que o comprara a um 
barbeiro, acompanhado de uma collecção de navalhas.

r— As navalhas estão em muito bom uso, con­
cluiu elle.

— Quero só o canario.
Paguei-lhe o preço, mandei comprar uma gaiola 

vasta, circular, de madeira e arame, pintada de 
branco, e ordenei que a puzessem na varanda da 
minha casa, d’onde o passarinho podia vér o jardim,
0 repuxo e um pouco do ceu azul.

Era meu intuito fazer um longo estudo do pheno- 
meno, sem dizer nada a ninguém, até poder assom­
brar o século cora a minha extraordinária descoberta. 
Comecei por alphabetar a lingua do canario, por 
estudar-lhe a estructura, as relações com a musica, 
os sentimentos esthetiços do bicho, as suas ideias e 
reminiscências. Feita essa analyse philologica e psy- 
chologica, entrei propriamente na historia dos cana- 
rios, na origem delles, primeiros séculos, geologia e

1 flora das ilhas Ganarias, se elle tinha conhecimento 
da navegação, etc. Conversavamos longas horas, eu 
escrevendo as notas, elle esperando, saltando, tril- 
lando.

Não tendo mais íamilia que dous criados, orde- 
nava-lhes que não me interrorapéssem, ainda por
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motivo de alguma carta ou telegramma urgente, ou] 
visita de importância. Sabendo ambos das minhas] 
occupações scientificas, acharam natural a ordem, ej 
não suspeitaram que o canario e eu nos entendiamos.l 

Não e mister dizer que dormia pouco, accordavaj 
duas e très vezes por noite, passeava á toa, sentia-’ 
me com febre. Afinal tornava ao trabalho, para reler, 
accrescentar, emendar. Rectifiquei mais de uma 
observação, — ou por havel-a entendido mal, ou: 
porque elle não a tivesse expresso claramente. A 
definição do mundo foi uma délias. Très semanas 
depois da entrada do canario em minha casa, pedi- 
lhe que me repetisse a definição do mundo.

— 0 mundo, respondeu elle, é um jardim assaz 
largo com repuxo no meio, flores e arbustos, alguma |  
gramma, ar claro e um pouco de azul por cima : o 1 
canario, dono do mundo, habita uma gaiola vasta, |  
branca e circular, d onde mira o resto. Tudo o mais 
é illusão e mentira.

Também a linguagem soífreu algumas rectifi- |  
cações, e certas conclusões, que me tinham parecido 
simples, vi que eram temerárias. Não podia ainda 
escrever a memória que havia de mandar ao Museu , 
Nacional, ao Instituto Historico e ás universidades | 
allemães, não porque faltasse matéria, mas para 
accumular primeiro todas as observações e ratifical- 
as. Nos últimos dias, não saía de casa, não respon­
dia a cartas, não quiz saber de amigos nem parentes. 
Todo eu era canario. De manhã, um dos criados |
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tiliha a seu cargo limpar a gaiola e pôr-lhe agua e 
comida. O passarinho não lhe dizia nada, como se 
soubesse que a esse homem faltava qualquer preparo 
scientifico. Também o serviço era o mais summario 
do mundo; o creado não era amador de passaros.

Um sabbado amanhecí enfermo, a cabeça e a 
espinha doiam-me. O medico ordenou absoluto 
’repouso; era excesso de estudo, não devia 1er nem 
pensar, não devia saber sequer o que se passava 
na cidade e no mundo. Assim fiquei cinco dias ; no 
sexto levantei-me, e só então soube que o canario, 
estando o creado a tratar d’elle, fugira da gaiola. O 
meu primeiro gesto foi para esganar o creado, a 
indignação suffocou-me, caí na cadeira, sem voz, 
tonto. 0 culpado defendeu-se, jurou que tivera cui­
dado, 0 passarinho é que fugira por astuto...

— Mas não o procuraram ?
— Procuramos, sim, senhor; a principio trepou 

ao telhado, trepei também, elle fugiu, foi para uma 
arvore, depois escondeu-se não sei onde. Tenho 
indagado desde hontem, perguntei aos vizinhos, aos 
chacareiros, ninguém sabe nada.

Padeci muito; felizmente, a fadiga estava passada, 
e com algumas horas pude sair á varanda e ao 
jardim. Nem sombra de canario. Indaguei, corri, 
annunciei, e nada. Tinha ja recolhido as notas para 
compor a memória, ainda que truncada e incom­
pleta, quando me succedeu visitar um amigo, que 
occupa uma das mais bellas e grandes chacaras dos

7
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arrabaldes. Passeiavamos n’ella antes de jantar,] 
quando ouvi trillar esta pergunta : j

Viva, Sr. Macedo, por onde tem andado que]
desappareceu ? ^

Era 0 canario j estava no galho de nma arvore.j 
Imaginem como fiquei, e o que lhe disse. O meu] 
amigo cuidou que eu estivesse doudo; mas que me] 
importavam cuidados de amigos ? Falei ao canario 
com ternura, pedi-lhe que viesse continuar a con-j 
yersação, naquelle nosso mundo composto de umj 
jardim e repuxo, varandae gaiola brancae circular...;

— Que jardim ? que repuxo ?
— O mundo, meu querido.
— Que mundo? Tu não perdes os maus costumes: 

de professor. O mundo, concluiu solemnemente, é um 
espaço infinito e azul, com o sol por cima.

Indignado, retorqui-lhe que, se eu lhe désse  ̂
credito, o mundo era tudo ; até já fôra uma loja de 
belchior...

De belchior ? trillou elle ás bandeiras despre­
gadas. Mas ha mesmo lojas de belchior?







Supponhamos (tudo í de ^uppor) que Julieta e 
Romeo, antes que Frei Lourenço os casasse, travavam 
«cóm elle este dialogo curioso :

JüLiEtA. — üma só pessoa?
' F rei Loürenço. — Sim, filha, e, logo que eu 
ihouver feito de vós ambos uma só pessoa, nenhum 
outro poder vos desligará mais. Andai, andai, vamos 
ao altar, que estão accendendo as velas... (Saem da 
cella e vão pelo corredor.) /

Romeo. — Para que velas? Abençoai-nos aqui 
mesmo. (Pára diante de uma janella.) Para que 
altar e velas ? O céu é o altar : não tarda que a mão 
dos anjos accenda alli as eternas estrellas; mas, 
ainda sem ellas, o altar é este. A igreja está aberta; 
podém descobrir-nos. Eia, abençoai-nos aqui mesmo.

Frei L o ü ren ço . — Não, vamos para a igreja; 
d’aqui a pouco estará tudo prompto. Curvarás t
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cabeça, filha minha, para que olhos extranhos, se 
alguns houver, não cheguem a reconhecer-te...

R omeo. — Vã dissimulação; não ha, em toda 
Verona, um talhe igual ao da minha bella Julieta, 
nenhuma outra dama chegaria a dar a mesma im­
pressão que esta. Que impede que seja aqui? O altar 
não é mais que o céu.

F rei Lourenço. — Mais efficaz qòe o céu.
R omeo. — Como?
F rei Lourenço. — Tudo o que elle abençôa perdura.

As velas que lá verás arder hão de acabar antes dos 
noivos e do padre que os vai ligar; tenho-as vistof | 
morrer infinitas; mas as estrellas...

R omeo. — Que tem ? arderão ainda, nem alli nas-^ 
ceram senão para dar ao céu a mesma graça da terra. |  
Sim, minha divina Julieta, a via-lactea é como o pó 
luminoso dos teus pensamentos; todas as pedrarias ? 
e claridades altas e remotas, tudo isso está aquij 
perto e resumido na tua pessoa, porque a lua placida |  
imita a tua indulgência, e Venus, quando scintilla, 
é com os fogos da tua imaginação. Aqui mesmo,» 
padre. Que outra formalidade nos pedes tu? Nenhumal 
formalidade exterior, nenhum consentimento alheio. 
Nada mais que amor e vontade. 0 odio de outros^j 
separa-nos, mas o nosso amor conjuga-nos. flj.

F rei Lourenço. —  Para sempre. |
J ulieta. — Conjuga-nos, e para sempre. Que mais 

então ? Vai a tua mão fazer com que parem todas as f 
boias de uma vez. Em vão o sol passará de um céu |  |i
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a outro céu, e tornará a vir e tornará a ir, não levará 
comsigo 0 tempo que fica a nossos pés como nm 
tigre domado. Monge amigo, repete essa palavra 
amiga.

F rei Loürenço. — Para sempre.
JüLiETA. — Para sempre! amor eterno! eterna 

vida! Juro-vos que não entendo outra lingua senão 
essa. Juro-vos que não entendo a lingua de minha 
mãe.

Frei Loürenço. — Pode ser que tua mãe não enten­
desse a lingua da mãi d’ella. A vida é uma Babel, 
filha; cada um de nós vale por uma nação.

Romeo. — Não aqui, padre; ella e eu somos duas 
provincias da mesma linguagem, que nos alliamos 
para dizer as mesmas orações, com o mesmo alphabeto 
e um só sentido. Nem ha outro sentido que tenha 
algum valor na terra. Agora, quem nos ensinou essa 
linguagem divina não o sei eu nem ella; foi talvez 
alguma estrella... Olhai, pode ser que fosse aquella 
primeira que começa a scintillar no espaço.

JuLiETA. — Que mão celeste a terá accendido? 
Raphael, talvez, ou tu, àmado Romeo. Magnifica 
estrella, serás a estrella na minfia vida, tu, que 
marcas a hora do meu consorcio. Que nome tem 
ella, padre?

Frei Loürenço. — Não sei de astronomias, filha.
JüLiETA. — Has de saber por força. Tu conheces 

as lettras divinas e humanas, as próprias hervas do 
chão, as que matam e as que curam... Dize, dize...
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F rei Loürenço. — Eva eterna!
JuLiETA. — Dize 0 nome d’essa tocha celeste, que 

vai allamiar as minhas bodas, e casai-nos aqui mesmo? 
Os astros valem mais que as tochas da terra.

FiiE i Loürenço. — Valem menos. Que nome tem~l 
aquelle? Não sei. A minha astronomia não é como  ̂
as dos outros homens. {Depois de alguns instantel'í 
de reflexão.) Eu sei o que me contaram os ventosf| 
que andam cé e lá, abaixo e acima, de um tempo a 
outro tempo, e sabem muito, porque são testemunhas;^ 
de tudo. A dispersão não lhes tira a unidade, nem a 
inquietação, a constância. |

R omeo. — E que vos disseram elles? M
F rei L oürenço. — Cousas duras. Herodoto co n t^  

que Xerxes um dia chorou; mas não conta mais 
nada. Os ventos é que me disseram o resto, porque 
elles lá estavam ao pé do capitão, e recolheram tudo..í 
Escutai; ahi começam elles a agitar-se ; ouviram-nos 
falar e murmuram... Uivai, amigos ventos, uivai; 
como nos jovens dias das Termopylas.

R omeo. — Mas que te disseram elles? Contai, contai: 
depressa.

J ülieta. — Fala a gosto, nós te esperaremos. |  
F rei Loürenço. — Gentil creatura, aprende com* 

ella, filho, aprende a tolerar as demasias de um velho 
lunático. O que é que me disseram? Melhor fôra não 
repetil-o; mas, se teimais em que vos case aqui 
mesmo, ao clarão das estrellas, dir-vos-hei a origem 
d’aquella, quo parece governar todas as outras..«
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Vamos, ainda é tempo, o altar éspera*ûos... Nào? 
teimosos que sois.^. Contar-vos hei o que me disse­
ram os ventos, que lá estavam em torno de Xerxes, 
quando este vinha destruir a Hellade com tropas 
innumeraveis. As tropas marchavam diante d’elle, 
a poder de chicote, porque esse homem crú amava 
particularmente o chicote e emprega va-o a miudo, 
sem hesitação nem remorso. O proprio mar, quando 
ousou destruir a ponte que elle mandara construir, 
recebeu em castigo trezentas chicotadas. Era justo ; 
mas para não ser sómente justo, para ser também 

iabominável, Xerxes ordenou que decapitassem à 
todos os que tinham construido a ponte e não soube­
ram fazel-a imperecivel* Chicote e espada; pancada e•: ■ 'm-.sangue.
’̂̂ iüLiETA. —• Oh ! abominável !

F ie i  Lourenço. Abominável, mas forte. Força 
vale alguma cousa ; a prova é que o mar acabou acei­
tando 0 jugo do grande persa. Ora, um dia, á mar­
gem do Hellesponto, curioso de contemplar as tropas 
que alli ajuntara, no mar e em terra, Xerxes trepou 
a um alto morro feitiço, donde espalhou as vistas 
para todos os lados. Calculai o orgulho que elle sentiu. 
Viu alli gente infínita, o melhor leite mugido á vacca 
asiatica, centenas de milhares ao pé de centenas dè 
milhares, varias armas, povos diversos, côres t  
vestiduras differentes, mescladas, baralhadas, flexa 
e gladio, tiara e capacete, pelle de cabra, pelle de 
cavallo, pelle de panthera, uma algazarra infinita de
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cousas. Viu e riu ; farejava a victoria. Que outro podert
viria contrastal-o ? Sentia-se indestructivel. E ficou í( 
a rir e a olhar com longos olhos ávidos e felizes, 5 
olhos de noivado, como os teus, moço amigo...

R omeo. Comparação falsa. O maior déspota i 
do universo é um miserável escravo, se não governa r 
os mais hellos olhos femininos de Verona. E a prova 
é que, a despeito do poder, chorou. í

 ̂ F rei Lourenço. —  Chorou, é certo, logo depois,  ̂
tão depressa acabára de rir. A cara embruscou-se-Ihe 
de repente, e as lagrimas saltaram-lhe grossas e 
irieprimiveis. Um tio do guerreiro, que alli estava,' 
interrogou-o espantado; elle respondeu melancoli­
camente que chorava, considerando que de tantos 
milhares e milhares de homens que alli tinha diante 
de si, e ás suas ordens, não existiria um só ao cabo 
de um século. Até aqui Herodoto; escutai agora osÍ 
ventos. Os ventos ficaram attonitos. Estavam justa-1 
mente perguntando uns aos outros se esse homem 
feito de ufania e rispidez teria nunca chorado em 
sua vida, e concluiam que não, que era impossivel, 
que elle não conhecia mais que injustiça e crueldade, 
não a compaixão. E era a compaixão que alli vinha 
lacrimosa, era ella que soluçava na garganta do 
tyranno... Então elles rugiram de assombro ; depois
pegaram das lagrimas de Xerxes... Que farias tu
d’ellas?

Romeo. Seccal-as-hia, para que a piedade humana
não ficasse deshonrada.
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F rei L oürenço . — Não fizeram isso : pegaram das 
lagrimas todas e deitaram a voar pelo espaço fóra, 
bradando às constellações : Aqui estão ! olhai ! olhai ! 
aqui estão os primeiros diamantes da alma barbara ! 
Todo 0 firmamento ficou alvoroçado ; póde crer-se 
que, por um instante, a marcha das cousas parou. 
Nenhum astro queria acabar de crer nos ventos. 
Xerxes ! Lagrimas de Xerxes eram impossiveis ; tal 
planta não dava em tal rochedo. Mas alli estavam 
ellas; elles as mostravam, contando a sua curiosa 
historia, 0 riso que servira de concha a essas pérolas, 
as palavras delle, e as constellações não tiveram re- 
medio, e creram finalmente que o duro Xerxes hou­
vesse chorado. Os planetas miraram longo tempo 
essas lagrimas inverosimeis ; não havia negar que 
traziam o amargo da dôr e o travo da melancolia. 
E quando pensaram que o coração que as brotara de 
si tinha particular amor ao estalido do chicote, 
deitaram um olhar obliquo á terra, como pergun­
tando de que contradicções era ella feita. Um delles 
disse aos ventos que devolvessem as lagrimas ao 
barbaro, para que as engolisse ; mas os ventos res­
ponderam que não e detiveram-se para deliberar. 
Não cuideis que só os homens dissentem uns dos 
outros.

JüLiETA. — Tamhem os ventos?
F rei L oürenço . — Também elles. O aquilão qiíeria 

convertel-as em tempestades do mundo, violentas 
e destruidoras, como o homem que as gerára; mas

'ità'.



os outros ventos não aceitaram a ideia. As tempes­
tades passam ligeiras; elles queriam alguma cousa 
que tivesse perennidade, um rio  ̂ por exemplo, ou 
üm mar novo; mas não combinaram nada e foram 
ter com o sol e â lua. Tu conheces a lua, filha.

Romeo. —- A lua é ella mesma; uma e outra são a 
placida imagem da indulgência e do carinho; é o 
qiie eu te disse ha pouco, meu bom confessor.

J üLieta. —  Não, não creias nada do qúe elle dissér, 
freire amigo; a lua é a minha rival, é a rival que 
allumiâ de longe o bello rosto do galhardo Romeo, 
que lhe dá um resplendor de opala, á noite, quando 
élle vem pela rua...

F rei Loürenço. —  Terão ambos razão. A lua e 
íulieta podem ser a mesma pessoa, e é por isso que 
querem o mesmo homem. Mas, se a lua és tu, filha, 
deves saber o que ella disse ao vento.

JuLiETA. — Nada, não me lembra nada.
F rei Loürenço. — Os ventos foram ter com ella, 

perguntaram-lhe o que fariam das lagrimas de Xerxes, 
e a resposta foi a mais piedosa do mundo. Crystali- 
semos essas lagrimas, disse a lua, e façamos d’ellas 
uma estrella que brilhe por todos os séculos, com a 
claridade da compaixão, e onde vão residir todos 
aquelles que deixarem a terra, para achar alli a per­
petuidade que lhes escapou.

JüliETA. — Sim, eu diria a mesma consa, (olhando 
pêíã jatiella)* Lume eterno, berço de renovação,

í
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inundo do amor continuado e infinito, estávamos 
ouvindo a tua bella historia.

F rei Lourenço. — Não, não, não.
J ü L i E T A . — Não?
Frei Lourenço. — Não, porque os ventos foram 

também ao soi, e tu que conheces a lua, não conheces 
0 sol, amiga minha. Os ventos levaram-lhe as lagri­
mas, contaram a origem d’ellas e o conselho do 
astro da noite, e falaram da belleza que teria essa 
esirella nova e especial. O sol ouviu-os e redarguiu 
que sim, que crystalisassem as lagrimas e fizessem 
d’ellas uma estrella ; mas nem tal como o pedia a 
lua, nem para igual fim. Ha de ser eterna e brilhante, 
disse elle, mas para a compaixão basta a mesma lua 
com a sua enjoada e dulcissima poesia, Não ; essa 
estrella feita das lagrimas que a brevidade da vida 
arrancou um dia ao orgulho humano ficará pendente 
do céu como o astro da ironia, luzirácá de cima sobre 
todas as multidões que passam, cuidando não acabar 
mais e sobre todas as cousas construidas fim desafio 
dos tempos, Onde as bodas cantarem a eternidade, 
ella fará descer um dos seus raios, lagrima de Xerxes, 
para escrever a palavra da extincção, breve, total, 
irremissivel. Toda epiphania recebera esta nota de 
sarcasmo. Não quero melancolias, que são as rosas 
pallidas da lua e suas congénères; •— ironia, sim, 
uma dura bocea, gelada e sardonica...

Romeo. — Como? Esse astro esplendido...
F rei Lourenço, —• JusUmente, filho  ; e é p o r isso
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que o altar é melhor que o céu; no altar a benta velaj 
arde depressa e morre ás nossas vistas.

JuLiETA. — Conto de ventos!
F rei Lourenço. — Não, não.
JüLiETA. — Ou ruim sonho de lunático. Velho] 

lunático disseste ha pouco; és isso mesmo. Vão sonho] 
ruim, como os teus ventos, e o teu Xerxes, e as tuasj 
lagrimas, e o teu sol, e toda essa dança de figuras] 
imaginarias.

F rei Lourenço. —  F ilh a  m in h a . . .
JüLiETA. Padre meu, que não sabes que ha,í 

quando menos, uma cousa immortal, que é o meu! 
amor, e ainda outra, que é o incomparável Romeo:] 
Olha bem para elle; vê se ha aqui um soldado dej 
Xerxes. Não, não, não. Viva o meu amado, que não] 
estava no Hellesponto, nem escutou os desvarios dos] 
ventos nocturnos, como este frade, que é a um tempo] 
amigo e inimigo. Sè só amigo, e casa-nos. Casa-nos] 
onde quizeres, aqui ou alem, diante das velas ou 
debaixo das estrellas, sejam ellas de ironia ou dei 
piedade; mas casa-nos, casa-nos, casa-nos..

■f ■■

■ ;■ .







Papeis velhos

Brotcro é deputado. Entrou agora mesmo em 
casa, ás duas horas da noite, agitado, sombrio, res­
pondendo mai ao moleque, que lhe pergunta se 
quer isto ou aquillo, e ordenando-lhe, finalmente, 
que 0 deixe só. Uma vez só, despe-se, enfia um 
chambre e vai estirar-se no canapé do gabinete, 
com os olhos no tecto e o charuto na bocca. Não 
pensa tranquillamente ; resmunga e estremece. Ao 
cabo de algum tempo senta-se ; logo depois levanta- 
se, vai a uma janella, passeia, pára no meio da sala, 
batendo com o pé no chão ; emfim resolve ir dor­
mir, entra no quarto, despe-se, mette-se na cama, 
rola inutilmente de um lado para outro, torna a 
vestir-se e volta para o gabinete.

Mal se sentou outra vez no canapé, bateram très 
horas no relogio da casa. O silencio era profundo; e, 
como a divergência dos relogios é o principio funda­
mental da relojoaria, começaram todos os relogios
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da vizinhança a bater, com intervalles desiguaes, 
uma, duas, très horas. Quando o espirito padece, a 
cousa mais indifférente do mundo traz uma intenção 
recôndita, um proposito do destino. Brotero começou 
a sentir esse outro genero de mortificação. As très 
pancadas seceas, cortando o silencio da noite, pare­
ciam-lhe as vozes do proprio tempo, que lhe bradava: 
Vai dormir. Emfim, cessaram ; e elle pôde ruminar, 
resolver, e levantar-se, bradando :

— Não ha outro alvitre, é isto mesmo.
Dito isso, foi á secretária, pegou da penna e de 

uma folha de papel, e escreveu esta carta ao presi­
dente do conselho de ministros :

« Excellentissimo senhor,
« Ha de parecer extranho a V. Ex. tudo o que 

vou dizer n’este papel ; mas, por mais extranho qüe 
lhe pareça, e a mim também, ha situações tão extra­
ordinárias que só comportam soluções extraordiná­
rias. Não quero desabafar nas esquinas, na rua do 
Ouvidor, ou nos corredores da camara. Também não 
quero manifestar-me na tribuna, amanhã ou depois, 
quando V. Ex. fôr apresentar o programma do seu 
ministério ; seria digno, mas seria aceitar a compli- 
cidade de uma ordem de cousàs, que inteiramente 
repudio. Tenha um só alvitre : renunciar a cadeira 
de deputado e voltar á vida intima.

« Não sei se, ainda assim, V. Ex. me chamará 
despeitado. Se o fizer, creio que terá razão. Mas



IMiPlklÕ YBLH08 115

H rogo-lhe que advirta que ha duas qualidades de des-
jj peito, e o meu é da melhor.

« Não pense V. Ex. que recuo diante de certas 
^  deputações influentes, nem que me senti ferido pelas 
I intrigas do A... e por tudo o que fez o B... para 
4., ínetter o C... no ministério. Tudo isso são cousas 

minimas. A questão para mim é de lealdade, já não 
g digo politica, mas pessoal : a questão é com V. Ex. 

Foi V. Ex. que me obrigou a romper com o minisUh 
rio dissolvido, mais cedo do que era minha intenção,

. ê  talvez, mais cedo do que convinha ao partido.
• Foi V. Ex. que, uma vez, em casa do Z... me disse, 

a uma janella, que os meus estudos de questões 
diplomáticas me indicavam naturalmente a pasta de 
estrangeiros. Ha de lembrar-se que lhe respondí 
então ser para mim subir indifferente ao ministério,

1 uma vez que servisse ao meu paiz. V. Ex  ̂ replicou : 
■— E muito bonito, mas os bons talentos querem-se 

[ no ministério.
« Na camara, já pela posição que fui adquirindo, 

J á  pelas distincções especiaes de que era objecto,
 ̂ dizia-se, acreditava-se que eu seria ministro na 
1 primeira occasião; e, ao ser chamado V. Ex. hontem 

para organisar o novo gabinete, não se jurou outra 
j cousa. As combinações variavam, mas o meu nome 
 ̂figurava em todas ellas. É que ninguém ignorava as 
i finezas de V. Ex. para commigo, os bilhetes em que 
me louvava, os Seus reiterados convites, etc Con- 

 ̂ fesso a V. Ex. que acompanhei a opinião geral.
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c A opinião enganou-se, eo enganei-me; o minit- 
terio está organisado sem mim. Considero esta ex«i 
clusão Bm desdouro irreparável, e determinei deixar) 
a cadeira de deputado a algum mais capaz, e, prin­
cipalmente, mais docil. Não será difficil a V. Ex. 
achal-o entre os seus numerosos admiradores. Sou,] 
com elevada estima e consideração.

De V. Ex. desobrigado amigo,
B r o t e r o . »

Os verdadeiros politicos dirão que esta carta é sô] 
verosimil no despeito, e inverosimil na resolução.j 
Mas os verdadeiros politicos ignoram duas cousas,] 
penso eu. Ignoram Boileau, que nos adverte da pos-j 
sivel inverosimilhança da verdade, em matérias dei 
arte, e a politica, segundo a defíníu um padre da 
nossa lingua, é a arte das artes; e ignoram que um 
outro golpe feria a alma do Brotero n’aquella occa«Í 
sião. Se a exclusão do ministério não bastava a 
explicar a renuncia da cadeira, outra perda a ajudava. 
Já tém noticia do desastre politico; sabem que houve 
crise ministerial, que o conselheiro*** recebeu do 
Imperador o encargo de organisar um gabinete, e 
que a diligencia de um certo B... conseguiu metter 
n’elle um oarto C... A pasta d’este foi justamente a del 
estrangelioe; e o fim secreto da diligencia era dar] 
um logar na galeria do Estado á viuva Pedroso.j 
Ecta senhora, não menos gentil que abastada, ele-| 
gèra dias antes para seu marido o recente ministro.
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 ̂ Tudo isso iria menos mal, se o Brotero não cobiçasse 
5 ambas as fortunas, a pasta e a viuva ; mas, cobiçal- 
j as, cortejal-as e perdel-as, sem que ao menos uma 
j viesse consolal-o da perda da outra, digam-me 
I francamente se nao era bastante a explicar a renun- 
 ̂ cia do nosso amigo?

Brotero releu a carta, dobrou-a, encapou-a, so- 
brescriptou-a ; depois atirou-a a um lado, para re- 
mettel-a no dia seguinte. 0 destino lançara os dados. 
Cesar transpunha o Rubicon, mas em sentido in­
verso. Que fique Roma com os seus novos cônsules 

ne patrícias ricas e volúveis ! Elle volve á região dos 
obscuros ; não quer gastar o aço em pelejas de appa­
rat©, sem utilidade nem grandeza. Reclinou-se na 
cadeira e fechou o rosto na mão. Tinha os olhos 
vermelhos quando se levantou ; e levantou-se, por­
que ouviu bater quatro horas, e recomeçar a procis­
são dos relogios, a cruel e implicante monotonia das 
pêndulas. Uma, duas, très, quatro...

Não tinha somno ; não tentou sequer metter-se na 
eama. Entrou a andar de um lado para outro, pas­
seando, planeando, relembrando. De memória em 
memória, reconstruiu as illusões de outro tempo, 
comparou-as com as sensações de hoje, e achou-se 
roubado. Voluptuoso até na dôr, mirou afincadt- 
mente essas illusões perdidas, como uma velha con­
templa as suas photographias da mocidade. Lem­
brou-se de um amigo que lhe dizia que, em todas as 
difficuldades da vida, olhasse para o fuluro. Que
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futuro? Elle não via nada. E foi-se achegando dâ  
secretária, onde tinha guardadas as cartas dosí 
amigos, dos amores, dos co-religion a rios políticos,iS  
todas as cartas. Já agora não podia conciliar 
somno ; ia reler esses papéis velhos. Não se reléem 
livros antigos?

Abriu a gaveta ; tirou dois ou très maços e desa-| 
tou-06. Muitas das cartas estavam encardidas do] 
tempo. Posto nem todos os signatários houvessem^ 
morrido, o aspecto geral era de cemiterio ; d’onde se] 
póde inferir que, em certo sentido, estavam mortos! 
e enterrados. E elle começou a relel-as, uma a uma,''i| 
as de dez paginas e os simples bilhetes, mergulhando^ 
n’esse mar morto de recordações apagadas, negociosf 
pessoaes ou públicos, um expectaculo, um baile, 
dinheiro emprestado, uma intriga, um livro novo, | 
um discurso, uma tolice, uma confidencia amorosa.; ; 
Uma das cartas, assignada Vasconcellos, fel-o estre­
mecer : ij

« A L... a, dizia a carta, chegou a S. Paulo, ante-j 
hontem. Custou-me muito e muito obter as tuas car  ̂
tas ; mas alcancei-as, e d’aqui a uma semana estarãc 
comtigo ; levo-as eu mesmo. Quanto ao que me dizes! 
na tua de H... estimo que tenhas perdido a tal ideiaj 
fúnebre ; era um desproposito. Conversaremos áj 
vista. »

Esse simples trecho trouxe-lhe uma penca doj 
lembranças. Brotero atirou-«e a 1er todas as cartasl 
do Vasconcellos. Era um companhein) dos primeirosl



tnnos, que n’aquelle tempo cursava a academia, a 
jgora estava de presidente no Piauhy. Uma das 
cartas, muito anterior áquella, dizia-lhe :

« Com que então a L... a, agarrou-te devéras? 
Tíào faz m al; é boa moça e socegada. E bonita, ma- 
ganão! Quanto ao que me dizes do.Chico Souza, não 
acho que devas ter nenhum escrupulo ; vocês iião 
são amigos; dão-se. E depois, não ha adultério. Elle 
devia saber que quem edifica em terreno devo-i
luto... »

Treze dias depois :
« Está bom, retiro a expressão terreno devoluto; 

direi terreno que, por direito divino, humano e dia­
bólico, pertence ao meu amigo Brotero. Estás satis­
feito? »

Outra, no fim de duas semanas :
« Dou-te a minha palavra de honra que não ha 

no que disse a menor falta de respeito aos teus sen­
timentos; gracejei, por suppor que a tua paixão não 
era tão seria. O dito por não dito. Custa pouco mudar 
de estylo, e custa muito perder um amigo, como
tu... »

Quatro ou cinco cartas referiam-^se ás suas erfu- 
sôes amorosas. N’esse intervallo, o Chico Souza 
farejou a aventura e deixou a L ,...a ; e o nosso 
amigo narrou o lance ao Vasconcellos, contente de a 
possuir sosinho. O Vasconcellos felicitou-o, ma» 
fez-lhe um reparo.

f Acho-te exigente e transcendente. A oonsn
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mais natural do mundo é que essa moça, perdendo^
um homem a quem devia attenções e que lhe dera 
certo relevo, recebesse com alguma dôr o golpe;  ̂
Saudade, infidelidade, dizes tu. Realmente, é demais. 
Isso não prova senão que ella sabe ser grata aos 
beneficios recebidos. Quanto á ordem que lhe déste 
de não ficar com um só traste, uma só cadeira, um̂  
pente, nada do que foi do outro, acho que não a 
entendi bem. Dizes-me que o fizeste por um senti­
mento de dignidade; acredito. Mas não será também  ̂
um pouco de ciume retrospectivo? Creio que simj 
Se a saudade é uma infidelidade, o leque é um beijo; 
e tu não queres beijos nem saudades em casa. Sãô  
maneiras de vêr... »

Brotero ia assim relendo a aventura, um capitulo  ̂
inteiro da vida, não muito longo, é verdade, maĝ  
cal lido e vivo. As cartas abrangiam um periodo 
de dez mezes; desde o sexto mez começaram oŝ  
arrufos, as crises, as ameaças de separação. Elle enf 
ciumento; ella professava o aphorismo de que i? 
ciume significa falta de confiança; chegava mesmo 
a repetir esta sentença vulgar e enigmática : « zelos, 
sim, ciúmes, nunca. » E dava de hombros, quando 
o amante mostrava uma suspeita qualquer, ou lhe 
fazia alguma exigencia. Então elle excedia-se ; e ahi 
vinham as scenas de irritação, de reproches, df 
ameaças, e por fim de lagrimas. Brotero ás vezef 
deixava a casa, jurando não voltar mais; e voltava 
lo ^  DO dia seguinte, contricto e manso. Vasco»*

i
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cellos reprima-o de longe; e, em relação ás deixadas 
e tornadas, dizia-lhe uma vez : * Má politica, Bro- 
tero; ou lê o livro até o fim, ou fecha-o de uma vez; 
abrii-o e fechal-o, fechal-o e abril-o, é máu, porque 
traz sempre a necessidade de reler o capitulo ante­
rior para ligar o sentido, e livros relidos são livros 
eternos. » A isto respondia o Brotero que sim, que 
elle tinha razão, que ia emendar-se de uma vez, 
tanto mais que agora viviam como os anjos no céu.

Os anjos dissolveram a sociedade. Parece que o 
anjo L...a, exhausto da perpetua antiphona, ouviu 
cantar Daphnis e Chloé, cá cm baixo, e desceu a ver 
0 que é que podiam dizer tão melodiosa mente as 
duas creaturas. Daphnis vestia então uma casaca e 
uma commenda, administrava um banco, e pinta­
va-se ; 0 anjo repetiu-lhe a licção de Chloé; adivi­
nha-se 0 resto. As cartas de Vasconcellos neste 
periodo eram de consolação e philosophia. Brotero 
lembrou-se de tudo o que padeceu, das imprudências 
que praticou, dos desvarios que lhe trouxe aquella 
evasão de uma mulher, que realmente o tinha nas 
mãos. Tudo empregára para rehavel-a e tudo falhára. 
Quiz ver as cartas que lhe escreveu por esse tempo, 
e que o Vasconcellos, mais tarde, póde alcançar 
d’ella em S. Paulo e foi á gaveta onde as guardára 
com as outras. Era um maço atado oom fita preta. 
Brotero sorriu da fita preta; deslaçou o maço e abriu 
as cartas. Não saltou nada, data ou virgula; leu tudo, 
expHcaçõea, imprecações, supplioas, promessas d t
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amor e paz, uma phraseologia incohérente e humi­
lhante. Nada faltava a essas cartas ; lá estava o infi, 
nito, 0 abysrao, o eterno, Um dos eternos, escrjpto 
na dobra do papel, não se chegava a lêr, mas sup- 
punha-se. A phrase era esta ; « Um só minuto do 
teu amor, e estou prompto a padecer um supplicio 
et... » Uma traça bifára o resto da palavra ; comeu 
0 eterno e dei^mu o minuto. Não se póde saber a 
que attribuir essa preferencia, se á voracidade, se é 
philosophia das traças. A primeira causa é mais 
provável; ninguém ignora que as traças comem 
muito.

A ultima carta falava de suicidio, Brotero, ao reler 
esse topico, sentiu uma cousa indefinivel ; chamemos- 
lhe 0 « calafrio do ridiculo evitado. » Realmente se 
elle se houvesse eliminado, não teria.o presente des­
gosto político e pessoal ; mas o que não diriam d’elle 
nos pasmatorios da rua do Ouvidor, nas conversa­
ções â mesaí Viria tudo a rua, viria mais algums 
cousa; chamar-ihe-iam frouxo, insensato, libidinoso, 
e depois falariam de outro assumpto, uma opera, por 
exemplo.

’y’ Uma, duas, très, quatro, cinco, principiaram 
a dizer os pelogios,

Brotero recolheu as cartas, fechoQ<*as uma a uma» 
emmaçou-aa, a tours o metteu-^as na gavéta. 
quanto fazia esse trabalho, e ainda alguns minutoa 
depois, deu-»se a um esforço interessante : rehaver 
•  sensação perdida. Tinha recomposto meotaimenlc
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oepisodio, queria agora recompol-o cordialmente; e 
0 fim não era outro senão cotejar o effeito e a causa, 
e saber se a ideia do suicidio tinha sido um producto 
natural da crise. Logicamente, assim era; mas Bro- 
tero não queria julgar atravéz do raciocinio e sim da
sensação.

Imaginai um soldado a quem uma bala levasse o 
nariz, e que, acabada a batalha, fosse procurar no 
campo 0 desgraçado appendice. Supponhamos que o 
acha entre um grupo de braços e pernas ; pega d’elle, 
levanta-o entre os dedos, — mira-o, examina-o, é 
0 seu proprio... Mas é um nariz ou um cadaver de 
nariz? Se o dono lhe puzer diante os mais finos 
perfumes da Arabia, receberá em si mesmo a sen­
sação do aroma? Não : esse cadaver de nariz nunca 
mais lhe transmittirá nenhum cheiro bom ou máu ; 
póde leval-o para casa, preserval-o, embalsamal-o ; 
é 0 mesmo. A propria acção de assoar o nariz, em­
bora elle a veja e comprehenda nos outros, nunca 
mais ha de podel-a comprehender em si, não che­
gará a reconhecer que effeito lhe causava o contacto 
da ponta do nariz com o lenço. Racionalmente, sabe 
0 que é ; sensorialmente, não saberá mais nada.

— Nunca mais? pensou o Brotero... Nunca mais 
poderei...

Não podendo obter a sensação extinta, cogitou se 
não aconteceria o mesmo á sensação presente, isto 
é, SC a crise politica e pessoal, tão dura de roer 
agora, não teria algum dia tanto valor como os
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velhos diários, em que se houvesse dado a noticia do 
novo gabinete e do casamento da viuva. Brotero 
acreditou que sim. Já então a arraiada vinha ela- 
reando o céo. Brotero ergueu-se; pegou da carta quê 
escrevera ao presidente do conselho, e chegou-a á 
vela; mas recuou a tempo.

- -  Não, disse elle coinsigo ; juntemol-a aos outros 
papéis velhos; inda ha de ser um nariz cortado.
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A estatua de José de Alencar
DISCURSO PROFERIDO NA CEREMONIA DO LANÇAMENTO 

DA PRIMEIRA PEDRA DA ESTATUA DE JOSÉ DE ALENCAR

I

I Senhores,

I Tenho ainda presente a eça ena que, por algumas 
I horas ultimas, pousou o corpo de José de Alencar 
j Creio que jamais o expectaculo da morte me fez tão 
I singular impreSsão. Quando entrei na adolescência, 
i lulgiam os primeiros raios daquelle grande enge 

nho; vi-õs depois em tanta copia e com tal esplen- 
I dor que eram já um sol, quando entrei na moci­

dade. Gonçalves Dias e os homens do seu tempo 
estavam feitos; Alvares de Azevedo, cujo livro era a 
boornova dos poetas, fallecera antes de revelado ao 
OíUüdo. Todos elles influiam profundamente no 
animo juvenil que apenas balbuciava alguma cousa ; 
®as a acção crescente de Alencar dominava as ou- 

A sensação que recebí no primeiro encontro
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pessoal com elle foi extraordinária; creio ainda 
agora que não lhe disse nada, contentando-me de 
fital-o com os olhos assombrados do menino Heine 
ao ver passar Napoleão. A fascinação não diminuiu 
como trato do homem e do artista. D’ahi o espanto 
da morte. Não podia crer que o autor de tanta vida 
estivesse alli, dentro de um feretro, mudo e inhabil 
por todos os tempos dos tempos. Mas o mysterio e 
a realidade impunham-se; não havia mais que en- 
terral-o e ir conversal-o em seus livros.

Hoje, senhores, assistimos ao inicio de outro mo* 
numento, este agora de vida, destinado a dar á ci­
dade, á patria e ao mundo a imagem d"aquelle que 
um dia acompanhamos ao cemiterio. Volveram an- 
nos; volveram cousas; mas a consciência humana 
diz-nos que, no meio das ohras e dos tempos fugi­
dios, subsiste a flor da poesia, ao passo que a 
consciência nacional nos mostra na pessoa do grande 
escriptor o robusto e vivaz representante da littera- 
tura brasileira.

Náo é aqui o lugar adequado á narração da car­
reira do autor de Iracema. Todos vós sabeis que foi 
rapida, Drilhante e cheia; podemos dizer que elle 
saiu da Academia para a celebridade. Quem o lè 
agora, em dias e horas de escolha, e nos livros que 
mais lhe aprazem, não tem ideia da fecundidade ex­
traordinária que revelou tão depressa entrou na vida, 
Desde Jogo poz mãos á chronica, ao romance, á cri-, 
tica e ao theatro, dando a todas essas formas do pen*
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sarnento um cunho particular e desconhecido. No 
romance que foi a sua forma por excellencia, a pri­
meira narrativa, curta e simples, mal se espaçou da 
segunda e da terceira. Em tres saltos estava o Gwa- 
rany diante de nós; e d’ahi veiu a successão cre­
scente de força, de explendor, de variedade. 0 espi­
rito de Alencar percorreu as diversas partes de nossa 
terra, o norte e o sul, a cidade e o sertão, a matta 
e 0 pampa, fixando-as em suas paginas, compondo 
assim com as differenç?*  ̂ da vida, das zonas e dos 
tempos a unidade nacional da sua obra.

Nenhum escriptor teve em mais alto gráo a alma 
brasileira. E não é só porque houvesse tratado as­
sumptos nossos. Ha um modo de ver e de sentir, 
que dá a nota intimada nacionalidade, independente 
da face externa das cousas. O mais írancez dos trá­
gicos francezes é Racine, que só fez falar a antigos. 
Schiller é sempre allemão, quando recompõe Fi- 
lippe II e Joanna d’Arc. O nosso Alencar juntava a 
esse dom a natureza dos assumptos, tirados da vida 
ambiente e da historia local. Outros o fizeram tam­
bém ; mas a expressão do seu genio era mais vigo­
rosa e mais intima. A imaginação qUe sobrepujava 
nelle o espirito de analyse, dava a tudo o calor dos 
tropicos e as galas viçosas de nossa terra. O talento 
descriptivo, a riqueza, o mimo e a originalidade do 
cstylo completavam a sua physionomia litteraria.

Não lembro aqui as lettras politicas, os dias de 
governo e de tribuna. Toda essa parte de Alencar
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iica para a biographia. A gloria contenta-se da outra 
parte. A politica era incompativel com elle, aima so- 
litaria. A disciplina dos partidos e a natural sujei­
ção dos homens ás necessidades e interesses com­
muns não podiam ser acceitas a um espirito que em 
outra esphera, dispunha da soberania e da liberdade. 
Primeiro em Athenas, era-lhe difficil ser segundo 
ou terceiro em Roma. Quando um illustre homem de 
Estado respondendo a Alencar, já então apeado do 
Governo, comparou a carreira politica á do soldado, 
que tem de passar pelos serviços Ínfimos e ganhar 
os postos gradualmente, dando-se a si mesmo como 
exemplo dessa lei, usou de uma imagem feliz e ver­
dadeira, mas inintelligivel para o autor das Minas 
de Prata. Um ponto ha que notar, entretanto, na- 
quelle curto estádio politico. O autor do Gaucho ca­
recia das qualidades necessárias á tribuna, mas quiz 
ser orador, e foi orador. Sabemos que se bateu ga­
lhardamente com muitas das primeiras vozes do 
parlamento.

Desenganado dos homens e das cousas, Alencar 
volveu de todo ás suas queridas lettras. As lettras 
são boas amigas; não lhe fizeram esquecer inteira- 
mente; as amarguras, é certo ; senti-lhe mais de 
uma vez a alma enojada e abatida. Mas a arte, q u e é  

a liberdade, era a força medicatriz do seu espirito. 
Emquanto a imaginação inventava, compunha e po­
lia novas obras, a contemplação mental ia vencendo
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as tristezas cfo coraçao, e o misanttiropo amava os 
homens.

Agora que os annos vao passando sobre o obito 
do escriptor, é justo perpetual-o, pela mão do nosso 
illustre estatuario nacional. Concluindo o livro de 
Iracema, escreveu Alencar esta palavra melancólica : 
« A jandaia cantava ainda no olho do coqueiro, mas 
não repetia já o mavioso nome de Iracema. Tudo 
passa sobre a terra. » Senhores, a philosophia do 
livro não podia ser outra, mas a posteridade é aquella 
jandaia que não deixa o coqueiro, e que ao contra­
rio da que emmudeceu na novella, repete e repetirá 
0 nome da Ibda íabajara e do seu immortal autor 
Nem tudo passa sobre a terra.









Henriqueta Renan

Ura spartano, convidado a ouvir alguém que imi­
tava 0 canto do rouxinol, respondeu friamente : Já 
ouvi 0 rouxinol. O mesmo dirás tu, se leste Henri­
queta Renan^ a quem quer que se proponha falar 
desta senhora que tamanha influencia teve no autor 
da Vida de Jesus. A differença é que aqui ninguém 
te convida a ver imitar o inimitável. Renan é o pro- 
prio rouxinol; ninguém poderá dizer nada depois do 
estylo incomparável e da grande emoção daquellas 
paginas. Assim é que não venho contar o que leste 
ou podes ler nessa lingua unica, mas trazer sómente, 
com os subsídios posteriores, um esboço da amiga 
pia e discreta, intelligencia fina e culta, vontade 

I forte e longa, capaz de esforços grandes para cum­
prir deveres altos, ainda que obscuros. Os renanis- 
tas da nossa terra são como todos os devotos de un 
espirito eminente, não lhe amam só os livros e acto 
públicos, mas tudo o que a elle se refere, seja gos(.
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intimo ou tristeza particular. De um sei eu, que 
talvez por vir também do seminário, é o mais abso­
luto de todos. Esse se estivesse agora na antiga 
Byblos, iria até á aldêa de Amschit, onde descan­
çam os restos da irman querida do mestre. Sentar- 
se-ia ao pé das palmeiras para evocar a sombra 
daquella nobre creatura. A memória lhe traria nova­
mente os passos de uma vida feita de sacrifício ede 
trabalho, começada em uma cidadesinha da Bretanha, 
continuada em Pariz, na Polonia e na Italia, e aca­
bada no recanto modesto de um pedaço da Asia.

A vida de Henriqueta Renan completa-se pelas 
cartas trocadas entre os dois irmãos, ella nos confins 
da Polonia, elle na provincia e em Paris. Destas me 
servirei principalmente. A impressão original do 
opusculo de Renan, feita em 1862, não foi divul­
gada : cem exemplares bastaram para recordar Hen­
riqueta ás pessoas que a tinham conhecido. No pro- 
logo dos Souvenirs d'enfance et de jeunesse, Renan 
declara que não queria profanar a memória da 
irman juntando aquelle opusculo a este livro. « In­
serindo essas paginas em um volume posto á venda, 
andaria tão mal como si levasse o retrato delia a um 
leilão. »Nãoobstante, autorizou a reimpressão depois 
delle morto. A reimpressão fez-se integralmente 
em i89o, trazendo os retratos de ambos. Não imagi­
nes, se não viste o delia, que é uma formosa creatura 
moça. Aos dezenove annos, segundo o irmão, fôra 
em extremo graciosa, de olhos meigos e mãos finis-
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simas. 0 retrato representa uma senhora edosa, com 
ji sua touca de folhos, atada debaixo do queixo, um 
vestido sem feitio; mas a doçura que elle tanto 
louva lá se lhe vè na gravura, copia da photogra­
phia. Conta 0 proprio irmão que, em 1850, voltando 
da Polonia, Henriqueta estava inteiramente mudada ; 
trazia as rugas da velhice prematura, « não lhe res­
tando da graça antiga mais que a deleitosa expres­
são de sua ineffavel bondade. »

Camões, mestre em figuras poéticas, disse do filho 
íie Semeie, que era nascido de duas mães, — e não 
dá 0 proprio nome de Baccho sinão por allusão 
áquelle que traz a perpetua mocidade no rosto. De 
Renan, eterno moço, se póde dizer egual cousa; mas 
aqui a imagem pagan e graciosa, não menos que 
atrevida, é uma austera e doce verdade. Henriqueta, 
mais velha que elle doze annos, dividiu com a mãe 
de ambos a maternidade do irmãosinho. « Uma das 
tuas mães », escreve-lhe ella em 28 de fevereiro de 
1845, dia em que elle fazia vinte e dois annos. Já 
antes (carta de 30 de outubro de 1842) havia-lhe 
dito que era seu filho de adopção. Os primeiros 
tempos da infancia de Ernesto são deliciosos sem 
alegria, unicamente pela affeição reciproca, pela 
docilidade daquella moça, que deixava de ir ter com 
as amigas, para não affligir o pequeno que a queria 
8Ó para si. Henriqueta é que o leva á egreja, agaza- 
Ihadinho em sua capa, quando era inverno. Um dia, 
como 0 visse disfarçar envergonhado o casaquinho
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surrado pelo uso, não pode reter as lagrimas. Já |  
então haviam perdido o pae, — naufrago ou suicida, ■ 
— que não deixara de si mais que dividas e sau- 
dades. Um mez inteiro gastaram a esperar alguma 
noticia ou o cadaver. Parece que esses dramas são ĵ j 
communs na costa bretan; lembrai-vos do pescador | | í 
da Islandia e das angustias da pobre Maud, á espera 
que voltem Yann e o seu barco, e vendo que todos |?! 
voltam, menos elles.

— Já vieram todos os de Tréguier e Saint-Brieuc, 
diz á pobre Maud uma das mulheres que também 
iam esperar á praia.

Tréguier é justamente a cidadesinha em que nas­
ceu Renan. O navio do pae voltou, ao envez da Leo- 
poldine de Yann, mas voltou sem o dono, e só de­
pois de longos dias é que o cadaver foi arrojado á 
praia entre Saint-Brieuc e o cabo Fréhel. Os porme­
nores e o quadro são outros; da invenção de Loti 
resultou um livro; da realidade de 1828 nasceu e 
cresceu a nobre figura de Henriqueta. Ella enfrentou 
com 0 trabalho, disposta a resgatar as dividas do pae 
e acudir ás necessidades da familia. Rejeitou um 
casamento rico  ̂ unicamente pela condição que trazia 
de deixar os seus. Abriu uma escola, mas foi obri­
gada a fechal-a, e pouco depois aceitou emprego em 
uma pensão de meninas em Pariz. Renan diz que as 
suas estréas na capital foram horriveis, e pinta o 
contraste da provinciana, e particularmente da bre­
tão, com aquelle mundo novo para ella, feito da
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« sequidão, de frieza e de charlatanismo. » Henri- 
queta aceitou a direcção de outro collegio, onde tra­
balhou descommunalmente sem prosperidade, mas 
onde fez crescer a sua propria instrucção, que chegou 
a ser excepcional ; é a palavra do irmão. Este viera 
então a Pariz, a chamado delle, para entrar no semi­
nário dirigido por Dupanloup, e continuar os estudos 
começados em um collegio de padres da cidade na­
tal : era em 1838. Dois annos depois, não podendo 
tirar da vida de mestra em Pariz os meios necessá­
rios para liquidar as dividas do pae, contratou Hen- 
riqiieta os seus serviços de professora em casa de 
uma familia polaca, e começou novo exilio, mais 
longo (dez annos) e mais remoto, em um castello da 
Polonia, a sessenta léguas de Varsovia.

Aqui entra naturalmente a correspondência {Let­
tres intimes), publicada agora em volume, uma col- 
lecção que vai de 1842 a 1845. Ha outras cartas 
(1845-1848), dadas mais recentemente em uma re­
vista franceza ; não as li. A correspondência que 
tenho á vista mostra, ainda melhor que a narração 
de Renan, o sentimento raro, a affeição profunda, e 
a dedicação sem apparato daquella boa e grave Hen- 
riquela. As cartas desta senhora são a sua propria 
alma. Escrevem-se muitas para o prelo, alguma para 
a posteridade ; nenhum desses destinos podia attrail-a. 
Fala do irmão ao irmão. Raro trata de si, e quando 
0 faz é para completar um conselho ou uma reflexão. 
Também não conta o que se passa em torno delia.
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Comquanto a vida fosse solitaria, algum incidente 
interior, alguma observação do meio em que estava, 
podia cair no papel, por desabafo sequer, não digo 
por malicia ; nada disso. Uma vez falará de dinheiro 
pedido ao pae das educandas, para explicar a demora 
de uma remessa. Outra vez, em poucas linhas, dirá 
do camponio polaco que é o mais pobre e embrute­
cido que se possa imaginar, e notará os excessos de 
fanatismo e de odio religioso entre os judeus que 
enchem as cidades e os christãos, e entre os proprios 
dissidentes do christianismo. Pouco mais dirá na 
longa correspondência de quatro annos. A distancia 
era tamanha que não dava tempo a desperdiçar papel 
com assumpto alheio. Todo elle é pouco para tratar 
sómente do irmão. Henriqueta aperta as linhas e as 
letras, aproveita as margens das folhas para não aca­
bar de lhe falar, c Custa—me deixar-te » conclue a 
primeira carta impressa. Era inútil dizel-o; todas as 
seguintes fazem sentir que mui difficilmente Henri­
queta suspende a mão do papel. São verdadeira­
mente cartas intimas, medrosas de apparecer, receio- 
sas de violação. Desde logo revelam a força do affecto 
e a gravidade do espirito. Nenhum floreio de rheto- 
rica, nenhum arrebique de sabichona, mais um ali­
nho natural, muita simpleza de arte, fino estylo e 
com moção sincera. As expressões de ternura são 
intensas e abundantes. Meu filho, meu amado, meu 
querido, meu bom e mil vezes querido, são umas de 
tantas palavras inspiradas por um amor unico.
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Henriqueta Renan é melancólica. Segundo o 
irmão, herdou essa disposição do pae; a mãe era 
vivaz e alegre, A tristeza, em verdade, resumbra das 
suas cartas. O meio em que vive èra apropriado a 
aggravar essa inclinação de nascença. Nem o interior 
do castello nem as temporadas de Varsovia podiam 
trazer-lhe a alegria que não vinha delia. Querendo dar 
ideia da terra em que habita, fala de « immensas e 
monotonas planicies de areia que fariam pensar na 
Arabia ou na Africa, se intermináveis pinhaes, inter­
rompendo-as, não viessem lembrar a vizinhança do 
norte. » Junta a isso a extranheza das gentes, as 
saudades dos seus, maiores que as da terra natal; 
não esqueças a distancia no espaço, que é enorme, e 
no tempo que parece infinito, e comprehenderás que 
em toda a correspondência de Henriqueta não haja 
0 reflexo de um sorriso. 0 sentimento que tem da 
vida, aos trinta annos, aqui o dá ella ao irmão, uma 
vez que fala de o ver feliz : « Feliz! Quem é feliz 
nesta terra de dores e desassocegos ? E, sem contar 
os lances da sorte e as acções dos homens, não é 
certo que em nosso coração ha uma fonte perenne de 
agitações e de misérias? » Entretanto, a melancolia 
de Henriqueta não lhe abate as forças, não é daquella 
especie que faz da alma uma simples expectadora da 
vida. Henriqueta não se contenta de gemer; a 
queixa não parece que seja a sua voz natural. Acon­
selha ao irmão que lute e que conte com ella para 
ajudal-o. Exhorta-o a ser homem. Um dia, achando-
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lhe resoluçSo, louva a força de vontade, « sen. „ 
qual não passamos de creançolas. » Henriqueta tira 
do sentimento do dever, não menos que do amor, a, 
energia necessária para amparar Renan, primeiro nasj 
duvidas, depois nos estudos e na carreira nova. ■ 

Ha um ponto na narrativa de Renan, que asi 
cartas de Henriqueta completam e explicam : é o que; 
se refere aos laços de affeição e estima existentes 
entre ella e a familia do conde Zamosky com quem' 
contratára os seus serviços de preceptora; taes laços 
que lhe faziam esquecer a tristeza da posição e o 
rigor do clima. As cartas de Hei.'riqueta não deixam* 
tão simples impressão. Se a queixa não parece ser a 
sua voz natural, alguma vez, como na carta de 12 de 
março de 1843, referindo-se ás faculdades de cada:, 
um, e á liberdade interior, confessa que só com '• 
grande luta se consegue fazer crêr áquelles que j» 
pagam que ha coisas de que só se dão contas a Deus 
e á consciência. Foi nessa mesma carta que falou do 
dinheiro pedido ao pae das educandas, a que alludi ; 
acima; era para mandal-o á mãe, e não conhecia 
outra pessoa. O conde demorou-se em satisfazel-a, í 
por fim ausentou-se e ainda não voltára « sem má 
intenção » acrescenta ; o que não a impede de excla- f!; 
mar : « Deus meu ! Porque é que os grandes não |  
pensam naquelles que só tem o fruto do seu trabalho, 
e que este lhes é preciso receber regularmente ! » E r 
conclue com esta maxima, que porventura resgatará 
o que achares banal naquella exclamação : c É que
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0 homem não pôde comprehender senão as penas 
que já padeceu ; tudo o mais não existe para elle.

1 N’outro lugar, respondendo a um reparo do irmão, 
concorda que a vida para muitos é passada no meio 
de pessoas com quem só ha relações de fria polidez, 
e « nem tu nem eu somos desses a quem taes 
relações bastem. « Uma organização dessas pode­
ria conquistar a estima da familia, e mui provavel­
mente a affeição das educandas, mas não esquecia 
tão de leve a tristeza do officio nem a aspereza dos 
ares. Henriqueta ia de um lado para outro sem levar 
saudades ; é que tudo lhe era extranho no campo e na

' cidade, e bem póde ser que quasi tudo lhe fosse 
{ aborrecido. A paixão grande e real estava fóra d’alli.
I Assim se explicam os dez annos de exilio para con­
cluir a obra contratada com outros e com a sua cons-
ciencia.

Durante metade desse prazo, Renan frequentou os 
seminários de Issy e de Saint-Sulpice. Daquelle, aliás 
dependencia deste, data a primeira carta da col- 
lecção respondendo a outra da irman, que não vem 
nella. Comquanto o livro dos Souvenirs nos conte 
abreviadamente a estada em ambos os seminários, é 
certo que melhor se sentem na correspondência as 
hesitações e duvidas do autor da Vida de Jesus em 
relação á carreira ecclesiastica e ao proprio fundador 
da igreja. As cartas acompanham o movimento psy- 
chologico do homem, fazem-nos assistirás alterações 
de uro espirito destinado pela familia ao serviço do
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altap e á gloria catholica ao mesmo tempo que nos 
mostram a influencia de Henriqueta na aima do seul 
querido Ernesto. « Minha irman (Souvenirs) cuja- 
razão era desde annos como a columna luminosa ca­
minhando ante mim, animava-me do fundo da Polo­
nia com suas cartas cheias de bom senso. » Não ha 
propriamente iniciativa ou tentação da parte delia. É® 
certo que nunca desejou vel-o padre; assim o declara 
mais tarde (28 de fevereiro de 1845), quando as com 
fissões de Renan estão quasi todas feitas ; diz-lhe 
então que previra as duvidas que ora o assediam, e\ 
accrescenta que ninguém a quiz ouvir, e não podia] 
resistir, sosinha. Mas então, como antes, como de-| 
pois, a arte que emprega é tal que antes parece ir ao 
encontro dos novos sentimentos do irmão que sug-: 
gerir-lh’os.

A este respeito as duas cartas de 15 de setembro 
€ 30 de outubro de 1842 são cheias de interesse.- 
Renan conta naquella os effeitos do primeiro anno 
de pliilosophia e mathematicas. A primeira destasJ  
disciplinas fal-o julgar as cousas de modo diverso' 
que antes, e troca-lhe uma porção de suppostas ver­
dades em erros e preconceitos ; ensina a ver tudo 
claro. Assim disposto á reflexão, e com o socego e al 
liberdade de espirito que lhe dá o seminário, Renan 
pensou em si e no seu futuro. Fala demoradamente 
da influencia que tem sobre este os actos iniciaes daj 
vida; não se arrepende dos seus, e, se tivesse de; 
escolher novamente uma carreira, não escolheriaj
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outra senão a ecclesiastica. Mas, em seguida, confessa 
03 inconvenientes desta, que declara imraensos; 
cousas lia que metteram na cabeça do clero, e que 
jamais entrarão na delle ; allude também á frivoli­
dade, <á duplicidade, ao caracter cortezão de alguns 
« seus futuros collegas », e íinalmente á submissão 
a uma autoridade por vezes suspicaz, á qual não 
poderia obedecer. Taes inconvenientes encontral-os- 
ia em qualquer carreira, e ainda maiores que esses, 
verdadeiras impossibilidades; louva o retiro, a inde­
pendência, 0 estudo, e affirma a execração que tem 
á vida social com as suas futilidades. Não fala assim 
por zelo de devoção espiritual, diz elle... « Oh! não! 
é defeito que já não tenho ; a philosophia é bom re- 
mediopara cortar excessos, e, se ha nella que receiar, 
será antes uma violenta reacção. » Emfim, chega a 
conclusão inesperada em um seminarista : « ainda 
que 0 christianismo não passasse de um devaneio, 
0 sacerdócio seria divino. » Mais uma vez lastima 
que 0 sacerdócio seja exercido por pessoas que o 
rebaixam, e que o mundo superficial confunda o 
homem com o ministério; mas logo reduz isto a uma 
opinião, « e, graças a Deus, creio estar acima da opi­
nião. » Parece que esta palavra é definitiva? Não é; 
na parte seguinte e final da carta declara á irman 
que continúa a pensar naquelle grave negocio a ver 
se esclarece, e pede que não escreva á mãe sobre as 
suas hesitações.

Ha duas explicações para esso vae-vem de ideias e
10
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de impressões, — ou hesitação pura ou calculo. Mas 
ha uma terceira, que é talvez a unica real. Creio 
juntamente na hesitação e no calculo. Uma parte da 
alma de Renan vacilla deveras entre a vida mundana, 
que lhe não offerece as delicias intimas, e a vida 
ecclesiastica, onde a condição terrena não corres­
ponde muita vez ao seu ideal christão. A outra parte 
calcula de modo que a confissão lhe não saia tão 
accentuada e decisiva que destoe do espirito geral do 
homem, e desminta a compostura do seminarista. Ao 
cabo, é já um esboço de renanismo. Entretanto, se 
examinarmos bem as duas tendências alternadas, 
veremos que a negação para a vida ecclesiastica é 
mais forte que a outra; falta-lhe vocação. Tambera 
se sente que a duvida relativamente ao dogma co­
meça de ensombrar a alma do estudante de philo- 
sophia. Renan confessa a Henriqueta « gostar muito 
dos seus pensadores allemães, posto que um tanto 
scepticos e pantheistas. » Recommenda-lhe que, se 
fôr a Königsberg, faça por elle uma visita ao tumulo 
de Kant. O pedido de nada dizer á mãe, repetido em 
outras cartas, é porque a mãe conta vel—o padre, e 
vive dessa esperança velha.

Que esses dous espíritos eram irmãos vê-se bem 
na carta que Henriqueta escreve a Renan, em 30 de 
outubro, respondendo á de 16 de setembro. Também 
eila, sem dizer francamente que não deseja vel-o 
padre, sabe insinual-o ; menos ainda que insinuabo, 
parece apenas repetir o que elle balbuciou. A carta
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delia tem a mesma ondulação que a dellc. Henriqueta
declara estremecer ao vel-o tratar tão graves ques­
tões em edade geralmente descuidosa; entretanto 
gosta que elle encare com seriedade o que outros 
fazem leviana ou apaixonadamente. Concorda que as 
estréas da vida influem no resto delia, e insinua que 
* ás vezes de modo irreparável. » Tem para si que 
elle não deve precipitar nada ; não quer aconselhal-o 
para que lhe fique a liberdade de escolha. Quando 
allude á vida retirada e independente, diz-se mais 
que ninguém capaz de entendel-o ; mas pergunta logo 
onde encontral-a? Crè que a raros caiba, e não pòde 
esperar que o irmão a encontre n’uraa sociedade hie- 
rarchica, onde já antevê a autoridade suspicaz. Tam- 
ella acha suspicaz a autoridade, mas acrescenta que 
0 mesmo se dá com todas as profissões ; e quando 
parece que esta fatalidade de caracter deva enfra­
quecer qualquer argumento contra o ministério eccle 
siastico, lembra interrogativamente o vinculo per­
petuo do juramento. Quer que elle pense por si, que 
escolha por si, appela para a razão e a consciência 
do irmão. Insiste em lhe não dar conselhos ; mas já 
lhe tem dito que, se uma parte do clero é pessoal e 
ambiciosa, elle Renan, póde vir a ser a mesma cousa. 
A phrase era que o diz é velada e cautelosa : * o nu­
mero e 0 costume não levarão atraz de si a minoria 
e 0 dever? » Essa pergunta, todas as demais per- 
guntas que lhe fez pela carta adianto, trazem o fim 
«vidente de evooar uma idela ou attenuar outra, e

V
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porventura crear-lhe novos casos e motivos de re4 
pugnancía á milicia da igreja. É uma serie de sug-i ' 
gestões e de esquivanças.

A differença de um a outro espirito é que HenriJ  ̂
queta, insinuando as desvantagens que o irmão possa 
achar na carreira ecclesiastica, entre palavras dúbias 
e alternação de pensamentos, aceital-o-ia sacerdote, 
senão com egual prazer, certamente com egual dedi­
cação. Nem lhe quer impôr o que julga melhor, nem 
lhe doerá a escolha do irmão, se fôr contraria aos 
seus sentimentos, uma vez que o faça feliz. Certo é, 
porém, que as preferencias de Renan, que ora vemos 
a meio século de distancia, á vista da carta impressa, 
elle mesmo as sentiria lendo a carta manuscripta. 
Com effeito, por mais que equilibre os sentimentos, 
Renan está inclinado á vida leiga. Não importa que 
a situação se prolongue por vinte mezes. Em 1844, 
Renan communica á irman (16 de abril) que havia 
dado 0 primeiro passo na carreira ecclesiastica. Hesi­
tou até á ultima hora, e ainda assim não se decidiu 
senão porque o primeiro passo não era irrevogável ; 
exprimia a intenção actml. Parte dessa epistola é 
destinada a explicar o ajuste entre o sentimento e o 
acto, entre o alcance deste e a liberdade effective. Nâo 
fazia mais que renunciar ás frivolidades do mundo.
A 11 de julho escreve-lhe que deu um passo mais na 
carreira, menos importante que o primeiro, sem vin­
culo novo, pelo que não lhe custou muito ; é um 
complemento daquelle, — um annexo, como llw
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chama. 0 terceiro, o subdiaconato, é que seria defi­
nitivo, mas, como o prazo era longo, um anno mais 
tarde, a anciedade era menor. Durante esse tempo, 
0 seminarista entrega-se aos estudos hebraicos, ás 
linguas orientaes, e, mais tarde, á lingua alleman. 
Pelos fins de 1844, é encarregado de leccionar hebreu, 
porque 0 professor effectivo não podia com os dous 
cursos ; aceitou a posição, já pela vantagem scienti- 
fica que lhe trará, já « porque pôde leval-o a alguma 
cousa. » Assim começara o então professor da Sor- 
bonna.

Très mezes depois, a 11 de abril de 1845, escreve 
Renan a carta mais importante da situação. Resolveu 
não atar naquelle anno o laço indissolúvel, o sub­
diaconato, e solta a palavra explicativa : nao crè 
bastante para ser padre. Expõe assim, e mais lon­
gamente, 0 estado em que se acha ante o catholi- 
cismo eos seus dogmas, dos quaes fala com respeito, 
proclamando que Jesus será sempre o seu Deus ; 
mas, tendo procedido ao que chama « verificação 
racional do christianismo » descobriu a verdade. 
Descobriu também um meio termo, que exprime a 
natureza moral do futuro exegeta : o christianismo 
não é falso, mas não é a verdade absoluta. Não re­
pareis na contradicção do seminarista, para quem o 
sacerdócio era divino, ha vinte mezes, ainda que o 
christianismo fosse um devaneio, e agora encontra na 
meia verdade da egreja razão bastante para deixal-a. 
Ou reparai nella, com o qnico fim de entender a for-
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mação intellectual do homem. Contradicção aqui é 
sinceridade.

Não ha espanto da parte de Henriqueta, quando 
Renan lhe faz a confissão de 11 de abril. Tinha sole­
trado a alma delle, á medida que lhe recebia as letras, 
assim como tu e eu podemos lel-a agora de vez e 
integralmente. Também não ha no primeiro momento 
nenhuma manifestação de alegria, que alguns pos­
sam dizer impia. A alma desta senhora conserva-se 
fundamentalmente religiosa, cheia daquella caridade 
do Evangelho que falava ao coração de Rousseau. 
Demais, além de conhecer o estado moral do irmão, 
foi ella propria que o aconselhou a adiar o sub-dia- 
conato. Não sabe, — pelo menos não lh’o contou elle 
nas cartas do volume, — não sabe da scena que 
occorreu no seminário de Issy, muito antes da con­
fissão de 11 de abril, que é datada de Saint-Sulpice, 
Foi após uma das argumentações latinas, que o pro­
fessor Gottofrey, desconfiando das inclinações de 
Renan, em conversação particular, á noite, concluiu 
por estas palavras que o aterraram : e Vós não sois 
christão 1 » {Souvenirs). Já antes disso sentia Renan 
em si mesmo a negação do espiritualismo ; mas elle 
explica a conservação do christianismo, apezar da 
concepção positiva de mundo que ia adquirindo « por 
ser moço, inconsequente e falho de critica » (Sou­
venirs). De resto, a confissão á irman não foi unica; 
escreveu por esse tempo outras cartas a vários, uma 
ao seu director, apenas designado por **♦, em 6 de
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setembro de 1848, outra a tim de seus companheiros, 
Cognat, que mais tarde tomou ordens, em 24 de 
agosto, ambas datadas da Bretanha. Henriqueta, ao 
que se pôde suppor, teve as primícias da confissão; 
foi para ella que elle rompeu, antes que para extra- 
nhos, os véus todos da incredulidade mal encoberta. 
Ficou entendido que occultariam á mae a resolução 
nova e ultima. Trataram dos meios de acudir á neces­
sidade presente, se aceitar um lugar de preceptor na 
Allemanha, se adoptar estudos livres; o fim era pro­
ceder de modo que a renuncia da carreira ecclesias- 
tica se fizesse cautelosamente sem dôr para a mãe 
nem escandalo publico. Ha aqui uma divergência de 
datas em que não vale a pena insistir; segundo a 
carta de Renan de 13 de outubro de 1848, á irman, 
foi na noite de 9 que elle deixou o seminário para ir 
morar na hospedaria próxima; segundo o livro dos 
Souvenirs foi a 6 (1).

A alma delicada de Henriqueta manifesta-se 
vivamente no que respeita ao dinheiro. Henriqueta 
custeia as despezas todas da vida e dos estudos do

(1) É mais interessante citar uma coincidência. Na carta que 
Renan escreveu ao collega Cognat, datada de 12 de novembro 

' de 1845, e na que escreveu á irman em data de 13 de outubro, 
II a narração da chegada e saida do seminaião de Saint-Sulpice 
!Í é feita com as mesmas palavras, pouco mais ou menos (Conf. 
; Lettres intimeê, e Souoenirs, appendice). É mais que coiuci. 

dencia, é repetição de textos. O sentimento final é expresso em 
ambos os lugares com este mesmo suspiro : Que de lienst m on  

I ûmt (ma bonne amie) rom pxu en quelque* heure* l
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irmão. A vida deste, antes da saida do seminário, 
quasi não passa dos livros; mas, depois da saida, é 
preciso alojamento e alimentação, é preciso que ellej 
ande « vestido como toda gente, » e Henriqueta nãoj 
esquece nada. Não esquecer é pouco; um coração 
daquelle melindre tem cuidados que escapariam á 
previsão commum. « Espero de Varsóvia uma letra 
de cambio de mile quinhentos francos; mandal-a-heij 
a Pariz a uma pessoa de confiança, que acreditará 
que esta somma é só tua... » Em que é que podial 
vexar ao irmão esse auxilio pecuniário? Henriqueta 
quer poupar-lhe até a sombra de algum acanha­
mento. Conhecendo-lhe a nenhuma pratica da vida, 
a absorpção dos estudos, a mesma indole da pessoa, 
desce ás minúcias derradeiras, ao modo de entrar na 
posse do valor da letra, por bimestre ou trimestre,’ 
segundo as necessidades ; é o orçamento de um annoJ 
Manda-lhe outras sommas por intermédio do outro 
irmão, a quem incumbe também da tarefa de comprar 
a roupa em Saint-Malo, por conta delia ; a razão é a 
inexperiencia de Ernesto. Mas ainda aqui prevalece 
o respeito á liberdade; se este preferir compral-a era 
Pariz, Henriqueta recommenda que lhe seja entregue^ 
mais um tanto em dinheiro. Que te não enfadem‘Í 
estas particularidades, grave leitor amigo; aqui as 
tens ainda mais infimas. Henriqueta desce á indicação 
da côr e forma do vestuário, uma sobrecasac aescura, 
o resto preto, é o que lhe parece mais adequado. Ao 
pé disto não ha falar de conselhos sobre hospedagens

H,
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e tantas outras miudezas, intercaladas de expressões 
tão d’alma, que é como se víssemos uma joven mãe 
ensinando o filhinho a dar os primeiros passos.

A influencia da Henriqueta avulta com o tempo e 
as necessidades da carreira nova. O zelo cresce-lhe 
na mesma proporção. Pelo outro irmão, por uma 
amiga de Pariz, Mlle. ülliac, e pelas cartas, Henri­
queta governa a vida de Renan, e não cuida mais que 
de lhe incutir confiança e de lhe abrir caminho. O 
que lhe escreve sobre o bacharelado, Escola Normal, 
estudo de linguas orientaes e o resto é apoiado pela 
amiga. Uma e outra suscitam-lhe protecções e auxi­
liares de boa vontade. Renan faz daquella amiga da 
irman excellente juizo; não o diz só nas cartas do 
tempo, mas ainda no opusculo de 1862. Era uma 
senhora bella, virtuosa e instruída. Com grande arte, 
ao que parece, insinuou-lhe ella que lhe era preciso 
relacionar-se com alguma senhora boa e amavel. 
« Ri-me, escreve Renan a Henriqueta, mas não por 
mofa. » E confessando que não é bom que o homem 
esteja só, pergunta se alguém está só tendo uma 
irman (carta de 31 de outubro de 1845). Henriqueta 
é-lhe necessária á vida moral é intellectual. De no­
vembro em diante insta com a irman para que volte 
da Polonia. A amiga falou-lhe da saude de Henriqueta 
como estando muito alterada, e deu-lhe noticias que 
profundamente o affligiram; « desvendou-lhe o mys- 
lerio > é a expressão delle. Foi na noite de 3 de 
i.ovembro (jue Mlle. ülliac abriu os olhos a Renan,
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confiando-lhe Henriqueta tivera grandes padecimen­
tos, dos quaes nem elle nem a mãe souberam nada. 
Não se deduz bem do texto se eram moléstias recentes, 
se antigas ; sabe-se que eram caladas, e por isso 
ainda mais tocantes. As cartas do volume não passam 
de 25 de dezembro daquelle anno ; as instancias re­
petem-se, um longo silencio da irman assusta o 
irmão; afinal vimos que ella só voltou da Polonia 
cinco annos depois, em 1850. Trazia uma laryngite 
chronica. Tudo, porém, estava pago.

Os sacrificios é que não estavam cumpridos. A vida 
desta senhora tinha de continuar com elles, e acabar 
por elles. O maior de todos foi o casamento do irmão. 
Quando Renan resolveu casar, Henriquera recebeu 
um grande golpe e quiz separar-se delle. Essa irman 
e mãe tinha ciúmes de esposa. Renan quiz desfazer 
0 casamento ; foi então que o coração de Henriqueta 
cedeu, e consentiu em vel-o feliz com outra. A dôr 
não morreu ; o irmão confessa que o nascimento do 
seu primeiro filho é que lhe enxugou a ella todas as 
lagrimas, mas foi só dias antes de morrer que, por 
algumas palavras delia, reconheceu haver a ferida 
cicatrizado inteiramente. As palavras seriam talvez 
estas, transcriptas no opusculo : « Amei-te muito; 
cheguei a ser injusta, exclusiva, mas foi porque te 
amei como já se não ama, como talvez ninguém deva 
amar. » Viveram juntos os très; juntos foram em 
1860 para aquella missão da Phenicia, a que o im­
perador Napoleão convidou Renan. A esposa detse
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regressou pouco depois ; Renan e Henriqueta conti­
nuaram a jornada de explorações e de estudos, durante 
a qual ella padeceu largamente, trabalhando longas 
horas por dia, curtindo violentas dôres nevrálgicas, 
até contrair a febre perniciosa que a levou deste 
mundo. As paginas em que Renan conta a viagem, 
a doença e a morte de Henriqueta são das mais bellas 
que lhe sairam das mãos. Morreu trabalhando ; os 
últimos auxilios que prestou ao irmão foi copiar as 
laudas da Vida de Jesus, á medida que elle as ia 
escrevendo, em Gazhir.

Renan confessa que lhe deveu muito, não só na 
orientação das idéias, mas ainda em relação ao estylo, 
e explica porque e de que maneira. Antes da missão 
da Phenicia trabalhavam juntos, em matéria de arte 
e de archeologia ; além disso, ella compunha traba­
lhos para jornaes de educação ; mas os seus melhores 
escriptos diz elle que eram as cartas. Moralmente, 
tinham ambos alcançado as mesmas vistas e o mesmo 
sentimento; ainda ahi porém reconhece Renan alguma 
superioridade nella.

Que impressão final deixa a correspondência da- 
quelles dois corações? O de Henriqueta, mais exclu­
sivo, era também mais terno e o amor mais pro­
fundo. As cartas de Henriqueta são talvez unités, 
como expressão de sentimento fraternal. Mais de 
uma vez lhe diz que a vida delle e a sua felicidade são 
0 seu principal cuidado, e até unico. Não temos aqui 
oque escreveu á mãe ; mas não creio que a nota
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fosse mais forte, nem talvez tanto. Renan ama a 
irman, é-lhe gratíssimo, ia-lhe sacrificando o con-| 
sorcio ; mas, emfim, pode amar outra mulher, e, felizl 
com ambas, viver dessas duas dedicações. Henriqueta,S 
por mais que Renan nos affirme o contrario, tinhaí 
um fundo pessimista. Que amasse a vida, creio, mas 
por elle ; se « podia sorrir a um enfeite, como se 
póde sorrir a uma flôr », estava longe da inalterável, 
bemaventurança do irmão. O scepticismo optimista; 
de Renan nunca seria entendido por ella ; tempera-l 
mento e experiencia tinham dado a Henriqueta umaí 
philosophia triste que se lhe sente nas cartas. Todos§ 
conhecem a confissão geral feita pelo autor dos Som-; 
venirs d  enfance et de jeunesse. Renan affirma ter 
sido tão feliz que, se houvesse de recomeçar a vida, 
com direito de emendal-a, não faria emenda alguma.” 
Henriqueta, se tivesse igual sentimento, seria uni-l 
camente para servil-o eamal-o, e, caso pudesse, creio'* 
que usaria do direito de eliminar, quando menos, as» 
moléstias que padeceu. Renan tinha da vida e d os | 
homens um sentimento que, apezar das agruras dosi' 
primeiros annos, já lhe apparece em alguma parte da 
correspondência. « Um livro, — diz elle na ultima 
carta do volume, — e o melhor introductor no mundo 
scientífico. A sua composição obriga a consultar uma § 
porção de sábios, que nunca ficam tão lísongeados 
como quando se lhes vai prestar homenagem á sicen- 
cia delles. As dedicatórias, fazem amigos e protec-| 
lores elevados. Tenciono dedicar o meu ao Sr. Qua-
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tremère. » Na confissão dos Souvenirs é já o sabio 
que fala em relação aos estreantes : « Um poeta, por 
exemplo, apresenta-nos os seus versos. É preciso 
dizer que são admiráveis; o contrario equivale a 
dizer-lhe que não valem nada, e fazer sangrenta in­
juria a um homem cuja intenção é fazer-nos uma 
fineza. » Um clássico da nossa lingua, Sá de Miranda, 
põe na bocca de um personagem de uma das suas 
comédias alguma cousa que resume toda essa arte e 
polidez ahi recommendadas : « A mór sciencia que 
no mundo ha assim é, saber conversar com os ho­
mens; bom rosto, bom barrete, boas palavras não 
custam nada.. fi valem muito... Vou-me a comer. » 

« Vou-me a comer », applicado a Renan, é a gloria 
que lhe ficou das suas admiráveis paginas de escriptor 
unico. A gloria de Henriqueta seria a contemplação 
daquella, o goso intimo de uma adoração e de um 
amor, que a vida achou realmente excessivos, tanto 
que a despegou de si, com um derradeiro e terrivel 
soffrimento, talvez mais inútil que os outros.
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o  velho senado

A proposito de algumas lithographias de Sisson, 
tive ha dias uma visão do Senado de 1860. Visões 
valem o mesmo que a retina era que se operam. Um 
politico, tornando a ver aquelle corpo, acharia nelle 
a mesma alma dos seus co-religionarios extinctos, e 
ura historiador colhería elementos para a historia. 
Um simples curioso não descobre mais que o pinto- 
resco do tempo e a expressão das linhas com aquelle 
tora geral que dão as cousas mortas e enterradas. 

Nesse anno entrara eu para a imprensa. Uma 
, noite, como saissemos do theatro Gymnasio, Quin- 

rao ocayuva e eu fomos tomar chá. Bocayuva era 
então uma gentil figura de rapaz, delgado, tez macia, 
Iftnt ® 6 olhos serenos. Já então tinha os gestos 
Toí ^ ^  ^ pouco daquelle ar distant que
1  ?Ln "««sa analoga
ãni» "«^" '̂Lacour, que alguém ultimamente de- 

como très républicain de conviction et très
11
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aristocrate de temperament O nosso Bocayuva era 
só a segunda parte, mas já então liberal bastante 
para dar um republicano convicto. Ao chá, conver­
sámos primeiramente de lettras, e pouco depois de 
politica, materia introduzida por elle, o que me 
espantou bastante; não era usual nas nossas pra­
ticas. Nem é exacto dizer que conversámos de poli­
tica, eu antes respondia ás perguntas que Bocayuva 
me ia fazendo, como se quizesse conhecer as minhas 
opiniões. Provavelmente não as teria fixas nem de­
terminadas; mas, quaesquer que fossem, creio que 
as exprimi na proporção e com a precisão apenas 
adequadas ao que elle me ia offerecer. De facto, sepa­
ramo-nos com prazo dado para o dia seguinte, na 
loja de Paula Brito, que era na antiga praça da Cons­
tituição, lado do theatro S. Pedro, a meio caminho 
das ruas do Caio e dos Ciganos. Relevai esta nomen­
clatura morta; é vicio de memória velha. Na manhan 
seguinte, achei ali Bocayuva escrevendo um bilhete. 
Tratava-se do Diano do Rio de Janeiro, que ia reap- 
parecer, sob a direcção politica de Saldanha Ma­
rinho. Vinha dar-me um lugar na redacção com elle 
e Henrique Cesar Muzzio.

Estas minudencias, agradaveis de escrever, sel-o- 
hão menos de ler. É difficil fugir a ellas, quando se 
recordam cousas idas. Assim, dizendo que no mesmo 
anno, abertas as camaras, fui para o Senado, como 
redactor do Diário do Rio, não posso esquecer que 
nesse ou no outro ali estiveram commigo, Bernardo
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Guimarães, representante do Jornal do Commercio, 
e Pedro Luiz, por parte do Correio Mercantil, nem 
as boas horas que vivemos os très. Posto que Ber­
nardo Guimarães fosse mais velho que nós, par­
tíamos irmanmente o pão da intimidade. Desciamos 
juntos aquella praça da Acclamação, que não era 
então 0 parque de hoje, mas um vasto espaço inculto 
e vasio como o campo de S. Ghristovão. Algumas 
vezes iamos jantar a um restaurant da rua dos La- 
toeiros, hoje Gonçalves Dias, nome este que se lhe deu 
por indicação justamente do Diário do Rio ; o poeta 
morára ali outr’ora, e foi Muzzio, seu amigo, que 
pela nossa folha o pediu á Gamara Municipal. Pedro 
Luiz não tinha só a paixão que poz nos bellos versos 
á Polonia e no discurso com que, pouco depois, 
entrou na Gamara dos Deputados, mas ainda a graça, 
0 sarcasmo, a observação fma e aquelle largo riso 
em que os grandes olhos se faziam maiores. Ber­
nardo Guimarães não falava nem ria tanto, incum­
bia-se de pontuar o dialogo com um bom dito, um 
reparo, uma anecdota. 0 Senado não se prestava 
menos que o resto do mundo á conversação dos très 
amigos.

Poucos membros restarão da velha casa. Para- 
íiaguá e Sinimbú carregam o peso dos an nos com 
muita facilidade e graça, o que ainda mais admira 
em Sinimbú, que supponho mais idoso. Ouvi falara 
este bastantes vezes ; não apaixonava o debate, mas 
era simples, claro, interessante, e, physicamente
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não perdia a linha. Esta geração conhece a firmeza 
iaquelle homem político, que mais tarde foi presi- 

< dente do conselho e teve de lutar com opposições 
’ grandes. Um incidente dos últimos annos mostrará 

bem a natureza delle. Saindo da Gamara dos Depu­
tados para a secretaria da Agricultura, com o Vis­
conde de Ouro Preto, collega de gabinete, eram 
seguidos por enorme multidão da gente em assuada. 
0 carro parou em frente á secretaria ; os dous apea- 
ram-se e pararam alguns instantes, voltados para a 
multidão, que continuava a bradar e apupar, e então 
vi bem a differença dos dois temperamentos. Ouro 
Preto fitava-a com a cabeça erguida e certo gesto dí 
repto; Sinimbú parecia apenas mostrar ao collegâ 
um trecho de muro, indifférente. Tal era o homem 
que conheci no Senado.

Para avaliar bem a minha impressão diante da- 
quelles homens que eu via ali juntos, todos os dias, 
é preciso não esquecer que não poucos eram contem­
porâneos da Maioridade, algum da Regencia, do pri­
meiro reinado e da Constituinte. Tinham feito ou 
visto fazer a historia dos tempos iniciaes do regimen, 
e eu era um adolescente espantado e curioso. Achava- 
lhes uma feição particular, metade militante, metade 
triumphante, um pouco de homens, outro pouco de 
instituição. Parallelamente, iam-me lembrando os 
apodos e chufas que a paixão política desferira contra 
alguns delles, e sentia que as figuras serenas e res­
peitáveis que ali estavam agora naqiiellas cadeiras

i:
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estreitas não tiveram outr’ora o respeito dos outros, 
nem provavelmente a serenidade própria. E tirava- 
lhes as cans e as rugas, e fazia-os outra vez moços, 
ardegos e agitados. Comecei a aprender a parte do 
presente que ha no passado, e vice-versa. Trazia 
commigo a oligarchia, o golpe de Estado de 1848, 
t outras notas da politica em opposição ao dominio 
ĉonservador, e ao ver os cabos deste partido, riso­

nhos, familiares, gracejando entre si e com os outros, 
tomando juntos café e rapé, perguntava a mim 
mesmo se eram elles que podiam fazer, desfazer e 
íefazer os elementos e governar com mão de ferro 
fste paiz.

Os senadores compareciam regularmente ao tra­
balho. Era raro não haver sessão por falta de quo- 
rüm. Uma particularidade do tempo é que muitos 
»iiiham em carruagem própria, como Zacharias, 
Monte-Alegre, Abrantes, Caxias e outros, começando 
|)elo mais velho, que era o marquez de Itanhaem. 
A edade deste fazia-o menos assiduo, mas ainda 
tBsim era-o mais do que cabia esperar delle. Mal se 
podia apear do carro, e subir as escadas; arrastava 
18 pés até á cadeira, que ficava do lado direito da 
êsa. Era secco e mirrado, usava cabelleira e trazia
u os fortes. Nas ceremonias de abertura e encerra- 

,̂ ento aggravava o aspecto com a farda de senador. 
1̂  usasse barba, poderia disfarçar o chupado e enge- 
!.  ̂ . tecidos, a cara rapada accentuava-lhe a 
I opitu e, mas a cara rapada era o costume de
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outra quadra, que ainda existia na maioria do Se- i 
nado. Uns, como Nabuco e Zacharias, traziam a 
barba toda feita; outros deixavam pequenas suissas,«, 
como Abrantes e Paranhos, ou, como Olinda e Eu-1 
zebio, a barba em forma de collar; raros usavam ,, 
bigodes, como Caxias e Montezuma, — um Monte- ‘ 
zuma de segunda maneira.

A figura de Itanhaem era uma razão visivel contra 
a vitaliciedade do Senado, mas e também certo que 
a vitaliciedade dava áquella casa uma consciência de 
duração perpetua, que parecia ler-se no rosto e no 
trato de seus membros. Tinham um ar de familia, 
que se dispersava durante a estação calmosa, para 
ir ás aguas e outras diversões, e que se reunia de- i; 
pois, em prazo certo, annos e annos. Alguns não i 
tornavam mais, e outros novos appareciam; mas , 
também nas familias se morre e nasce. Dissentiam | 
sempre, mas é proprio das familias numerosas bri- j 
garem, fazerem as pazes e tornarem a brigar; parece 
até que é a melhor prova de estar dentro da huma- i 
nidade. Já então se evocavam contra a vitaliciedade j 
do Senado os principios liberaes, como se fizera 
antes. Algumas vozes, vibrantes cá fóra, calavam-se 
lá dentro, é certo, mas o germen da reforma la 
ficando, os programmas o acolhiam, e, como em 
vários outros casos, os successos o fizeram lei.

Nenhum tumulto nas sessões. A attenção era 
grande e constante. Geralmente, as galerias não 
eram mui frequentadas, e, para o fim da hora,
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poucos expectadores ficavam, alguns dormiam. Na­
turalmente, a discussão do voto de graças e outras 
chamavam mais gente. Nabuco e algum outro dos 
principaes da casa gosavam do privilegio de attrair 
grande auditorio, quando se sabia que elles rompiam 
um debate ou respondiam a um discurso. Nessas 
occasiões, mui excepcional mente, eram admittidos 
ouvintes no proprio salão do Senado, como aliás era 
commum na Camara temporária; como nesta, po­
rém, os expectadores não intervinham com applau- 
sos nas discussões. A presidência de Abaeté redo­
brou a disciplina do regimento, porventura menos 
apertada no tempo da presidência de Cavalcanti.

Não faltavam oradores. Uma só vez ouv; falar a 
Eusebio de Queiroz, e a impressão que me deixou foi 
viva; era fluente, abundante, claro, sem prejuizo do 
vigor e da energia. Não foi discurso de ataque, mas 
de defesa, falou na qualidade de chefe do partido 
conservador, ou papa; Itaborahy, Uruguay, Sayão 
Lobato e outros eram cardeaes, e todos formavam o 
consistorio, segundo a celebre definição de Octa- 
viano no Correio Mercantil. Não reli o discurso, não 
teria agora tempo nem opportunidade de fazel-o, 
mas estou que a impressão não havería diminuido 
muito, posto lhe falte o effeito da propría voz do 
orador, que seduzia. A materia era sobremodo 
ingrata : tratava-se de explicar e defender o accu- 
mulo dos cargos públicos, accusação feita na im­
prensa da opposição. Era a tarde da oligarchia,
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O crépuscule do dominio conservador. As elei­
ções de 1860, na capital, deram o primeiro golpe 
na situação ; se também deram o ultimo, não sei ; 
os partidos nunca se entenderam bem ácerca das 
causas immediatas da propria quéda ou subida, salvo 
no ponto de serem alternadamente a violação oU a 
restauração da carta constitucional. Quaesquer que 
fossem, então, a verdade é que as eleições da capital 
naquelle anno podem ser contadâs como uma Vic­
toria liberal. Elias trouxeram á minha imaginação 
adolescente uma visão rara e especial do poder das' 
urnas. Não cabe inseril-a aqui ; não direi o movi­
mento geral e o calor sincero doS votantes, incitados 
pelos artigos da imprensa e pelos discursos de Theo-i 
philo Ottoni, nem os lances, scenas e brados de 
taes dias. Não me esqueceu a maior parte delles ; 
ainda guardo a impressão que me deu um obscuro 
votante que veiu ter com Ottoni, perto da matriz do 
Sacramento. Ottoni não o conhecia, nem sei se o 
tornou a ver. Elle chegou-se-lhe e mostrou-lhe um 
maço de cédulas, que acabava de tirar ás escondidas 
da algibeira de um agente contrario. O riso que 
acompanhou esta noticia nunca mais se me apagou 
da memória. No meio das mais ardentes reivindica- 
ções deste mundo, alguma vez me despontou ao 
longe aquella bocea sem nome, acaSo verídica e ho- 
nesta em tudo o mais da vida, que ali viera confessar " 
candidamente, e sem outro prêmio pessoal, o ííno 
roubo praticado. Não mofes desta insistência pueril

■t
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da minha memória; eu a tempo advirto que áá mais 
claras aguas podem levar de enxurro alguma palha 
pôdre, — si é que é pôdre, si é que é mesmo pálha.

Eusebio de Queiroz era justamente respeitado dos 
seus e dos contrários. Não tinha a figura esbelta 
de um Paranhos, mas ligava-se-lhe uma historia par­
ticular e celebre, dessas que a chronica social e po­
lítica de outros paizes escolhe e examina, mas que 
os nossos costumes, — aliás demasiado soltos na 
palestra, — nâo consentem inserir no escriptò. De 
resto, pouco Valeria repetir agora o que se divul- 

I gava então, não podendo pôr aqui a propria e extre- 
i mada belleza da pessoa que as ruas e salas desta ci­

dade viram tantas vezes. Era alta e robusta; nào 
ine ficaram outros pormenores.

0 Senado contava raras sessões ardentes; muitas, 
(í| porém, eram animadas. Zacharias fazia reviver o 

debate pelo sarcasmo e pela presteza e vigor dos 
ij golpes. Tinha a palavra cortante fina e rápida, com 
I uns eífeitos de sons gutturaes, que a tornavam mais 

penetrante e irritante. Quando elle se erguia, era 
:j quasi certo que faria deitar sangue a alguém. Che- 
î gou até hoje a reputação de debater^ como opposi- 
,1'oionista, e como ministro e chefe de gabinete. Tinha 
^íudacias, como a da escolha « nâo acertada ii, que 
ã* nenhum outro acudiría, creio eu. Politicamente, 
|era uma natureza seccá e sobranceira. Um livro que 
|foi de seu uso, uma historia de Clarendon {History 

the tebellwn and civil wars in England)^ tnaír-
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cado em partes, a lapis encarnado, lem uma sub­
linha nas seguintes palavras (vol. I, pag. 44) attri- 
buidas ao conde de Oxford, em resposta ao duque 
de Buckingham, « que não buscava a sua amizade | 
nem temia o seu odio ». É arriscado ver sentimen­
tos pessoaes nas simples notas ou lembranças pos­
tas em livros de estudo, mas aqui parece que o espi­
rito de Zacharias achou o seu parceiro. Particular­
mente, ao contrario, e desde que se inclinasse a 
alguém, convidava fortemente a amal-o; era lhano 
e simples, amigo e confiado. Pessoas que o frequen­
tavam, dizem e affirmam que, sob as suas arvores n 
da rua do Conde ou entre os seus livros, era um 
gosto ouvi 1-0, e raro haverá esquecido a graça e a 
polidez dos seus obséquios. No Senado, sentava-se 
á esquerda da mesa, ao pé da janella, abaixo de Na- 
buco, com quem trocava os seus reparos e reflexões. 
Nabuco, outra das principaes vozes do Senado, era' 
especialmente orador para os debates solemnes. Não 
tinha 0 sarcasmo agudo de Zacharias, nem o ep i-| 
gramma alegre de Cotegipe. Era então o centro dos|  
conservadores moderados que, com Olinda e Zacha-,j| 
rias, fundaram a liga e os partidos progressista e li-̂ íi 
beral. Joaquim Nabuco, com a eloquência de escrip-í 
tor politico e a affeição de filho, dirá toda essa his-^ 
toria no livro que está consagrando á memória deji 
seu illustre pae. A palavra do velho Nabuco era rac  ̂
delada pelos oradores da tribuna liberal franceza;
A minha impressão é que preparava os seus diseur-^
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sos, e a maneira por que os proferia realçava-lhes a 
matéria e a forma solida e brilhante. Gostava das 
imagens litterarias : uma dessas, a comparação do 
poder moderador á estatua de Glauco, fez então for­
tuna. O gesto não era vivo, como o de Zacharias, 
mas pausado, o busto cheio era tranquillo, e a voz 
adquiria uma sonoridade que habitualmente não 
tinha.

Mas eis que todas as figuras se atropelam na evo­
cação commum, as de grande peso, como Uruguay, 
com as de pequeno ou nenhum peso, como o padre 
Vasconcellos, senador creio que pela Parahyba, um 
bom homem que ali achei e morreu pouco depois. 
Outro, que se podia incluir nesta segunda categoria, 
era um de quem só me lembram duas circumstan- 
cias, as longas barbas grisalhas e sérias, e a cau­
tela e pontualidade com que não votava os artigos 
de uma lei sem ter os olhos pregados em Itaborahy. 
Era um modo de cumprir a fidelidade política e obe­
decer ao chefe, que herdara o bastão de Eusebio. 
Como 0 recinto era pequeno, viam-se todos esses 
gestos, e quasi se ouviam todas as palavras parti­
culares. E, comquanto fosse assim pequeno, nunca 

' vi rir a Itaborahy, creio que os seus musculos diffi- 
cilmente ririam — o contrario de S. Vicente, que 
ria com facilidade, um riso bom, mas que lhe não 
ia bem. Quaesquer que fossem, porém, as desele­
gâncias physicas do senador por S. Paulo, e mau 
grado a palavra sem sonoridade, era ouvido com
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grande respeito, como Itaborahy. De Abrantes dizia-, 
se que era um canario falando. Não sei até que pontoi 
merece a definição; em verdade, achava-o fluente, 
acaso doce, e, para um povo mavioso como o nosso, 
a qualidade era preciosa ; nem por isso Abrantes era’ 
popular. Também não o era Olinda, mas a autori­
dade deste sabe-se que era grande. Olinda appare- 
cia-me envolvido na aurora remota do reinado, e na 
mais recente aurora liberal ou t  situação nascente », 
mote de um dos chefes da liga, penso que Zacha- 
rias, que os conservadores glosaram por todos os  ̂
teitios, na tribuna e na imprensa. Mas não deslise- j  
mos a reminiscencias de outra ordem ; fiquemos na I 
surdez de Olinda, que competia com Beethoven nesta I  
qualidade, menos musical que política. Não seria tão ^ 
surdo. Quando tinha de responder a alguém, ia sen­
tasse ao pé do orador, e escutava attento, cara de i 
mármore, sem dar um aparte, sem fazer um gesto, |  
sem tomar uma nota. E a resposta vinha logo ; tão I 
de pressa o adversário acabava, como elle princi- I 
piava, e, ao que me ficou, lúcido e completo.

üm dia vi ali aparecer um homem alto, suissas i 
e bigodes brancos e compridos. Era um dos rema- I 
nescentes da Constituinte, nada menos que Monte- j 
suma, que voltava da Europa. Foi-me impossível 
reconhecer naquella cara barbada a cara rapada que ' 
eu conhecia da lithographia Sisson ; pessoalmente '  
nunca o vira. Era, muito mais que Olinda, um type 
de velhice robusta. Ao meu espirito de rapaz affigu-

I

li
»■ -am
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I  rava-se que elle trazia ainda os rumores e os gestos 
i-ida assembled de 1823. Era o mesmo homem; mas 
|í foi preciso ouvil-o agora para sentir toda a vehe^ 
;■ mencia dos seus ataques de outr’ora. Foi preciso ou­
vir-lhe a ironia de hoje para entender a ironia da- 

. quella rectificação que elle pôz ao texto de uma per­
gunta ao ministro do Império, na celebre sessão 
permanente de 11 a 12 de novembro : « Eu disse 
que o Sr. ministro do Império, por estar ao lado de 
Sua Majestade, melhor conhecerá o « espirito da 
tropa », e um dos senhores secretários escreveu « o 

í espirito de Sua Magestade », quando não disse tal, 
porque deste não duvido eu. »

Agora 0 que eu mais ouvia dizer delle, além do 
talento, eram as suas infidelidades, e sobre isto cor­
riam anecdotas; mas eu nada tenbo com anecdotas 
politicas. Que se não pudesse fiar muito em seus 
carinhos parlamentares, creio. Uma vez, por ex­
emplo, encheu a alma de Souza Franco de grandes 
alleluias. Querendo criticar o ministro da Fazenda 
(não me lembra quem era) começou por affirmar 
que nunca tivêramos ministros da Fazenda, mas tão 
sómente ministros do Thesouro. Encarecia com ad- 
jectivos : excellentes, illustrados, conspicuos minis­
tros do Thesouro, mas da Fazenda nenhum. « Um 
houve, Sr. presidente, que nos deu alguma cousa do

E que deve ser um ministro da Fazenda; foi o nobre 
senador pelo Pará. » E Souza Franco sorria alegre, 

? jdeleítava-se copa a excepção, que devia doer ao seu
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forte rival em finanças, Itaborahy; não passou j 
muito tempo que não perdesse o gosto. De outra i 
vez, Montezuma atacava a Souza Franco, e este no- ( 
vamente sorria, mas agora a expressão não era í 
alegre, parecia rir de desdem. Montezuma empina o ) 
busto, encara-o irritado, e com a voz e o gesto in- i 
tima-lhe que recolha o riso; e passa a demonstrar a 
as suas criticas, uma por uma, com esta especie de s 
estribilho : t Recolha o riso o nobre senador! » 
Tudo isto aceso e torvo. Souza Franco quiz resistir; 
mas 0 riso recolheu-se por si mesmo. Era então um' 
homem magro e cançado. Gozava ainda agora a poj 
pularidade ganha na Gamara dos Deputados, annos 
antes, pela campanha que sustentou, sósinho e pa| 
rece que enfermo, contra o partido conservador.

Contrastando com Souza Franco, vinha a figura 
de Paranhos, alta e forte. Não é preciso dizel-o á 
uma geração que o conheceu e admirou, ainda bello 
e robusto na velhice. Nem é preciso lembrar que era 
uma das primeiras vozes do Senado. Eu trazia de 
cór as palavras que alguém me confiou haver dito,; 
quando elle era simples estudante da Escola Central :
€ Sr. Paranhos, você ainda ha de ser ministro. »
O estudante respondia modestamente, sorrindo; mas 
o propheta dos seus destinos tinha apanhado bem 
o valor e a direcção da alma do moço.

Muitas recordações me vieram do Paranhos de 
então, discursos de attaque, discursos de defesa, masJ 
uma basta, a justificação do convênio de 20 de
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fevereiro. A noticia deste acto entrou no Rio de 
Janeiro, como as outras desse tempo, em que não 
havia telegrapho. Os successes do exterior chega­
vam-nos ás braçadas, por atacado, e uma batalha, 
uma conspiração, um acto diplomático eram conhe­
cidos com todos os seus pormenores. Por um pa­
quete do sul soubemos do convênio da villa da 
União. 0 pacto foi mal recebido, fez-se uma mani­
festação de rua, e um grupo de populares, com tres 
ou quatro chefes á frente, foi pedir ao governo a 
demissão do plenipotenciário. Paranhos foi demitido, 
e, aberta a sessão parlamentar, cuidou de produzir a 
sua defesa.

Tornei a ver aquelle dia, e ainda agora me parece 
vel-o. Galerias e tribunas estavam cheias de gente; 
ao salão do Senado foram admittidos muitos homens 
politicos ou simplesmente curiosos. Era uma hora 
dâ tarde quando o presidente deu a palavra ao sena­
dor por Matto-Grosso; começava a discussão do voto 
de graças. Paranhos costumava falar com moderação 
e pausa; firmava os dedos, erguia-os para o gesto lento 
e sobrio, ou então para chamar os punhos da camisa, 
e a voz ia saindo meditada e colorida. Naquelle dia, 
porém, a ancia de produzir a defesa era tal, que as 
primeiras palavras foram antes bradadas que ditas : 
€ Não a vaidade, Sr. presidente... » Dahi a um

i  instante, a voz tornava ao diapasão habitual, e o 
discurso continuou como nos outros dias. Eram nove 

íhoras da noite, quando elle acabou; estava como no
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principio, nenhum signal de fadiga nelle nem no 
auditorio, que o applaudiu. Foi uma das mais fundas 
impressões que me deixou a eloquencia parlamentar 
A agitação passara com os successos, a defesa estava 
feita. Annos depois do attaque, esta mesma cidade 
acclamava o autor da lei de 28 de setembro de 1871 
como uma gloria nacional; e ainda depois, quando 
elle tornou da Europa, foi recebel-o e conduzil-o até 
á casa. Ao clarão de um bello sol, rubro de commoção, 
levado pelo enthusiasmo publico, Paranhos seguia as 
mesmas ruas que, annos antes, voltando do Sul, 
pisara sozinho e condemnado.

A visão do Senado foi-se-me assim alterando nos 
gestos e nas pessoas, como nos dias, e sempre 
remota e velha : era o Senado daquelles tres annos. 
Outras figuras vieram vindo. Além dos cardeaes, os 
Muritibas, os Souza e Mellos, vinham os de menor 
graduação politica, o risonho Penna, zeloso e miudo 
em seus discursos, o Jobim, que falava algumas 
vezes, o Ribeiro, do Rio Grande do Sul, que não 
falava nunca, — não me lembra, ao menos. Este, 
philosopho e philologo, tinha junto a si, no tapete, 
encostado ao pé da cadeira, um exemplar do diccio- 
nario de Moraes. Era commum vel-o consultar um 
e outro tomo, no correr de um debate, quando ouvia 
algum vocábulo, que lhe parecia de incerta origem 
ou duvidosa aceitação. Em contraste com a abstenção 
delle, eis aqui outro, Silveira da Motta, assíduo na 
tribuna, opposicionista por temperamento, e este
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outro, D. Manoel de Assis Mascarenhas, bom exem­
plar da geração que acabava. Era um homemzinho 
secco e baixo, cara lisa, cabello raro e branco, tenaz, 
um tanto impertinente, creio que desligado de par­
tidos. Da sua tenacidade dará ideia o que lhe vi fazer 
em relação a um projecto de subvenção ao theatro 
lyrico, por meio de loterias. Não era novo; conti­
nuava 0 de annos anteriores. D. Manoel oppunha-se 
— por todos os meios á passagem delle, e fazia 
extensos discursos. A mesa, para acabar com o pro­
jecto, já 0 incluia entre os primeiros na ordem do 
dia, mas nem assim desanimava o senador. Um dia 
foi elle collocado antes de nenhum. D. Manoel pediu 
a palavra, e francamente declarou que era seu intuito 
falar toda a sessão; portanto, aquelles de seus col- 
legas que tivessem algum negocio extranho e fóra 
do Senado podiam retirar-se : não se discutiria mais 
nada. E falou até o fim da hora, consultando a 
miudo 0 relogio para ver o tempo que lhe ia fal­
tando. Naturalmente não haveria muito que dizer era 
tão escassa matéria, mas a resolução do orador e a 
liberdade do regimento davam-lhe meio de compor o 
discurso. D’ahi nascia uma infinidade de episodios, 
reminiscências, argumentos e explicações; por exem­
plo, não era recente a sua aversão ás loterias, vinha 
do tempo em que, andando a viajar, foi ter a Ham­
burgo ; ali offereceram-lhe com tanta instancia um 
bilhete de loteria, que elle foi obrigado a comprar, e
0 bilhete saiu branco. Esía anecdota era contada com

íz
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todas as minúcias necessárias para amplial-a. Uma 
parte do tempo falou sentado, e acabou diante da 
mesa e tres ou quatro collegas. Mas, imitando assim 
Gatão, que também falou um dia inteiro para impe­
dir uma petição de Cesar, foi menos feliz que o seu 
collega romano. Cesar retirou a petição, e aqui as 
loterias passaram, não me lembra se por fadiga ou 
omissão de D. Manoel; annuencia é que não podia 
ser. Taes eram os costumes do tempo.

E após elle vieram outros, e ainda outros, Sapu- 
cahy, Maranguape,Itaúna, e outros mais, até que se 
confundiram todos e desappareceu tudo, cousas e 
pessoas, como succede ás visões. Pareceu-me vel-os 
enfiar por um corredor escuro, cuja porta era fechada 
por um homem de capa preta, meias de seda preta, 
calções pretos e sapatos de fivela. Este era nada 
menos que o proprio porteiro do Senado, vestido 
segundo as praxes do tempo, nos dias de abertura e 
encerramento da assembléa geral. Quanta cousa 
obsoleta! Alguém ainda quiz obstar á acção do por­
teiro, mas tinha o gesto tão cançado e vagaroso que 
não alcançou nada; aquelle deu volta a chave, envol- 
ven-ie na capa, saiu por uma das janellas e esvaiu- 
se no ar, a caminho de algum cemiterio, provavel­
mente. Se valesse a pena saber o nome do cemiterio, 
iria eu catal-o, mas não vale; todos os cemitérios | 
se parecem.
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TU SÓ, TU, PURO AMOR...

COMEDIA

Tu, só, tu, puro amor, com força crna, 
Que os corações humanos tanto obriga-., 

( L u i i a d a t , 3, CXIX.)
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0 desfecho dos amores palacianos de Camões e de 
D. Gatharina de Athayde é o objecto da comedia, 
desfecho que deu logar á subsequente aventura de 
Africa, e mais tarde á partida para a Índia, dondej 
o poeta devia regressar um dia com a immortalidade] 
não mãos. Não pretendi fazer um quadro da côrte dej 
D. .Toão III, nem sei se o permittiam as proporções] 
minimas do escripto e a urgência da occasião (I).i 
Busquei, sim, haver-me de maneira que o poeta |  
fosse contemporâneo de seus amores, não lhe dando j 
feições épicas, e, por assim dizer, posthumas.

Na primeira impressão escrevi uma nota, quéj 
reprodusi na segunda, accrescentando-lhe algumaj 
cousa explicativa. Como na scena primeira se tratai 
da anecdota que motivou o epigramma de Camões ao| 
duque de Aveiro, disse eu alli que, posto se lhe nã( 
possa fixar data, usára desta pop me parecer um]

5 ■'''í' . ' ' (1) A peça foi escripta para as festas organisadas no Rio deJ 
Janeiro, pelo Gabinete Portuguez de Leitura, no tricentenário def 
Camões e representada no theatro de D. Pedro II, em 10 de | 
Junho de 1880. Imprimiu-se a primeira vez na Reoista  Broai- J 
le ira  (1 de Julho de 1880) e a segunda em cem exemplares^ 
numerados e assigaados pelo autor (ediçáo I.-ombaerts, Rioj 

Janeiro, MDCOCLXXXI).
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curioso rasgo de costumes. E adduzi : « Engana-se, 
creio eu, o Sr. Theophilo Braga, quando affirma que 
ella S Ó  podia ter occorrido depois do regresso de 
Camões a Lisboa, allegando para fundamentar essa 
opinião, que o titulo de duque de Aveiro foi creado 
em 1557. Digo que se engana o illustre escriptor, 
porque eu encontro o duque de Aveiro, cinco annos 
antes, em 1552, indo receber, na qualidade de em­
baixador, a princesa D. Joanna, noiva do principe 
D. João (Veja Mem. e Doc. ,  annexos aos Annaes de 
D. João iii, pags. 440 e 441); e, se Camões só em 1553 
partiu para a índia, não é impossivel que o epi-
gramma e o caso que lhe deu origem fossem ante­
riores. »

Temos ambos razão, o Sr. Theophilo Braga e eu. 
Bom effeito, o ducado de Aveiro só foi ereado for­
malmente em 1557, mas o agraciado usava o titulo 
desde muito antes, por mercê de D. João III; é o 
que confirma a propria carta régia de 30 de Agosto 
daquelle anno, textualmente inserta na Hist . Gbneal. 
de D. Antonio Caetano de Souza, que cita em abono 
da assersão o testemunho de Andrade, na Chronica 
oEl-rei d . João i i i . Naquella mesma obra se lé 
(bv. IV, cap. V) que em 1551, na trasladação dot 
3SS0S d’el-rei D. Manoel estivera presente o duque dt 
Â 'eiro. Não é, pois, impossivel que a anecdota occoi  ̂
^se antes da primeira ausência de Camõeg.





Tu só, tu, puro amor...
COMEDIA

' > t

Sal& no paço.

SCENA I

CAMINHA, D. MANOEL DE PORTUGAL

u C a m i n h a  v e m  d o  f u n d o ,  á  e s q u e r d a ;  v a e  a  e n t r a r  
r  p e la  p o r t a  d a  d i r e i t a ,  q u a n d o  lh e  s a e  D . M a n o e l  
I a e  P o r t u g a l ,  a  r i r ) .

CAMINHA.
Alegre vindes, senhor D. Manoel de Portugal. 

Disse-vos El-rei alguma cousa graciosa, de certo...

D. MANOEL.

Não; não foi El-rei. Adivinhae o que seria, seé
que -) não sabeis já.

CAMINHA.

Que foi?
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D. MANOEL.

Sabeis o caso da gailinha do duque de Aveiro?

CAMINHA.

Não.

D. MANOEL.

Não sabeis? — Pois é isto ; uns versos mui ga­
lantes do nosso Camões. {Caminha estremece e faz 
um gesto de má vontade) Uns versos como elle os 
sabe fazer. (A parte) Dóe-lhe a noticia. (Alto) Mas, 
devéras, não sabeis do encontro de Camões com o 
duque de Aveiro?

Não.
CAMINHA.

D. MANOEL.

Foi O proprio duque que m’o contou agora mesmO) ; 
ao vir de estar com El-rei...

CAMINHA.

Que houve então?

D. MANQEL.

Eu vol-0 digo ; achavam-se hontem, na egreja doj 
Amparo, o duque e o poeta...

CAMINHA, com enfado.
O poeta ! o poeta ! Não é mais que engenhar ahl] 

uns pêccos versos, para ser logo poeta ! Desperdi-í



çaes 0 vosso enthusiasmo, senhor D. Manoel. Poeta 
éo nosso Sa, o meu grande Sa! Mas, esse arruador, 
esse brigão de horas mortas...

^  D. MANOEL.

^  Parece-vos então...?

CAMINHA.

- Que esse moço tem algum engenho, muito menos 
H do qúe lhe diz a presumpção d’elle e a cegueira dos

amigos; algum engenho não lhe nego eu. Faz so- 
* netos soffriveis. E canções... digo-vos que li uma
- OU duas, não de todo mal alinhavadas. Pois então? 
Com bôa vontade, mais esforço, menos soberba, 
gastando as noites, não a folgar pelas locandas de 
Lisboa, mas a meditar os poetas italianos, digo-vos 
que póde vir a ser...

o .  MANOEL.

Acabae.
CAMINHA.

Está acabado ; um poeta soffrivel.

D. MANOEL.

1 Devéras? Lembra-me que já isso rnesrno lhe ne-
gastes

u
CAMINHA, sorrindo.

Ï No meu epigramma, não? E nego-lh’o ainda
•gora, se não fizer o que vos digo. Pareceu vos gra-



CAMINHA.

Sim? Tenho em mui boa conta o vosso parecer.f 
Algum tempo suppuz que me desdenháveis. Não era | 
impossível que assim fosse. Intrigas da côrte dão | 
azo a muita injustiça ; mas principalmente acreditei^ 
que fossem artes d’esse rixôso... Juro-vos que ellôí 
me tem odio. r

0 Camões?
D. MANOEL.

Tem, tem...
CAMINHA.

Porque?
D. MANOEL.

CAMINHA.

Não sei, mas tem. Adeus.

Ides-vos f
D. MANOEL.

CAMINHA.

Vou a El-rei, e depois ao
'CortejorO e dirige-se para a porta da direita 
J. 'Manoel dirige-se para o fundo,)
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D. MANOEL, andando.

Eu já vi a taverueiro 
Vender vacca por carneiro...

CA51INHA, volta-se.

Recitaes versos?... São vossos?... Não me negueis 
0 gosto de vos ouvir.

'■:í

l| D. MANOEL.

Meus não; são de Camões... (Repete-os descendo
a scena.)

Eu já vi a taverneiro 
Vender vacca por carneiro...

CAMINHA, sarcas tico.
De Camões?... Galantes são. Nem Virgilio os 

daria melliores. Ora, fazei o favor de repetir coni- 
migo :

Eu já vi a taverneiro 
Vender vacca por carneiro...

m K e depois? Vá, dizei-me o resto, que não quero 
r  perder iguaria de tão fino sabor.

i g f e i  D* MANOEL.

duque de Aveiro e o poeta encontraram-se hon- 
£ tem na egreja do Amparo. O duque prometteu ao 
'f- poeta mandar-lhe uma gallinha da sua mesa; mas só 

lhe mandou um assado. Camões retorquiu-lhe cora

í i í i t
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estes versos, que o proprio duque me mostrou a^ora 
a rir : ííI

Eu já vi a taverneiro,
Vender vacca por carneiro;
Mas, não vi, por vida rainha,
Vender vacca por gallinha,
Senão ao duque de Aveiro.

Cor.fessae, confessae, senhor Caminha, vós qu3 
SOIS poeta, confessae que ha ahi certo pico, e uma’̂  
simpleza de dizer... Não vale tanto de certo como os1 
sonetos d’elle, alguns dos quaes são sublimes,! 
aquelle, por exemplo :

De araor escrevo, de araor trato e vivo...

ou este :

« Tanto do meu estado me acho incerto...

Sabeis a continuação?

CAMINHA.

Até lhe sei o fim ;

Se me pergunta alguém porque assim ando 
Kespondo que não sei, porém suspeito 
Que só porque vos vi, minha senhora.

(Fitando-lhe muito os olhos.) Esta senhora Sa-1 
beis vós, de certo, quem é esta senhora do poetai
como eu o sei, como o sabem todos... Naturalmente 
amam-se ainda muito?...
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D. MANOEL, aparte.

Que quererá elle?

CAMINHA.

Amam-se por força.

D. MANOBL.

Cuido que nào.

CAMINHA.

Que não ?

D. MANOEL.

Acabou como tudo acaba.

CAMINHA, sorrindo.
Andae lá ; não sei se me dizeis tudo. Amigos sois, 

e não é impossivel que também vós... Onde está a 
nossa gentil senhora D. Francisca de Aragão?

D. MANOEL.

Que tem ?

CAMINHA.

Vêde : um simples nome vos faz estremecer de 
cólera. Mas, abrandae a cólera, que não sou vosso 
inimigo; mui ao contrario ; amo-vos, e a ella tam­
bém... e respeito-a muito. Üm para o outro nas­
cestes. Mas, adeus, faz-se tarde, vou ter cora El-rei. 
(Sóe pela direita.)
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SCENA II

D. MANOEL DE PORTUGAL

Este homem ! Este homem !... Como se os versos 
d’elle, duros e ensôssos... (Vae á porta por oide 
Caminha saiu, e levanta o reposteiro). Lá vae elle; 
vae cabisbaixo; rumina talvez alguma cousa. Que 
não sejam versos ! (Ao fundo apparecem D. Antonio 
de Lima e D. Catharína de AthaudeA

SCENA III

I). MANOEL DE PORTUGAL, D. CATHARÍNA DE 
ATHAYDE, D. ANTONIO DE LIMA

D. ANTONIO DE LIMA.

Que espreitaes ahi, senhor D. Manoelt

D. MANOEL.

Estava a vêr o porte elegante de nosso Caminha. 
Não vades, suppôr que era alguma dama. (Levanta o 
reposteiro.) Olhae, iá vae elle a desapparecer. Vae 
a El-rei.

D. ANTONIO.

Também eu. Tu, n|o, mipha boa Catharína. A 
rainha espera-vos. (D. Catharina fa% uma reverence
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e caminha para a porta da esquerda.) Ide, ide 
rainha gentil flôr... {A D. Manoel.) Gentil, náo á 
achaes ?

D. MANOEL.
Gentilissima.

D. ANTONIO.

Agradecei, Catharina.

D. GATHARINA.

I I  Agradeço ; mas o certo é que o senhor D. Manoel 
fé rico de louvores...

D. MANOEL.

Eu podia dizer que a natureza é que foi comvosco 
pródiga de graças; mas, não digo ; seria repetir mal 
aquillo que só poetas podem dizer bem. (D. Anto­
nio fecha 0 rosto.) Dizem que também sou poeta, é 
verdade, não sei ; laço versos. Adeus, senhor 
Ü. Antonio... {Corteja-os e sáe. D. Catharina vae 
I entrarf á esquerda. D, Antonio detem-n'a.j

SCENA IV

a  ANTONIO DE LIMA, D. CATHARINA 
DE ATHAYDE

» .  ANTONIO,

/  Ouviste aquillo Î



D. ANTONIO.

« Que só poetas podem dizer bem » foram as:j 
palavras delle. {D. Catharinaapp7'oxima-se.)Yèstu, 
filha ? Tão divulgadas andam já essas cousas, que 
até se dizem nas barbas de teu pael

D. GATHARINA.

Senhor, um gracejo...

D. ANTONIO, enfadando-se,

üm gracejo injurioso, que eu não consinto, 
não quero, que me dóe... Que só poetas 
dizer bem! E que poeta! Pergunta ao nosso Cami­
nha 0 que é esse atrevido, o que vale a sua 
sia... Mas, que seja outra e melhor, não a 
para mim, nem para ti. Não te criei para entregar- 
te ás mãos do primeiro que passa, e lhe dá na 
haver-te.

D. CATHARiifA, procuraiido moderalro.
Meu pae...

D. ANTONIO.

Teu pae, e teu senhor!

-  D. CATHARINA.

Meu senhor e pae... juro-vos que... juro-vos qu^



TÜ SÓ, tÜ , PURO AMOa.i. m

vos quero e muito... Por quem sois, não vos irriteis 
contra mim!

D. ANTONIO.

Jura que me obedecerás»

D. GATHARINA.

Não é essa a minha obrigação?

I D. ANTONiO»

I Obrigação é, e a mais grave de todas. Olha-me 
,0 Ih'111, filha; eu amo-te como pae que sou. Agora,
7 anda, vae.

SCENA t

j'D. ANTONIO t)K UMA, ü. CATHARINA DE 
ATHAYDE, D. FHANCISCA DE ARAGÃO

^ ^ D. ANTONIO.

Mas não, não vás §êm fáUr á senhora D. Fran-
> cisca de Aragào, que ahi nos apparece, fresca como 
• a rosa que desabotoou agora mesmo, ou como dizia
► a farça do nosso Gil Vicente, que eu ouvi ha tantos 
fannos, por tempo do OOsSô sérefiissimo senhor
b. Manoel... Velho estou, minha formosa dama...

n. FKANGISiU.
5? P que dizia a farça ?



É bonita como estrella,
Uma rosinha de Abril,
Uma fr escura de Maio,
Tão manhosa, tão subtil!

Véde que a farça adivinhava já a nossa D. Fran 
cisca de Aragão, uma frescura de Maio, tão manhosa, 
tão subtil...
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D. ANTONIQ.

Vinde cá, senhor poeta das gallinhas. Já me che­
gou aos ouvidos o vosso lindo epigramma. Lindo, 
sim; e estou que não vos custaria mais tempo a 
fazel-odoque eu a dizer-vos que me divertiu muito... 
E 0 duque? 0 duque, ainda não emendou a mão? 
Ua de emendar, que nao é nenhum mesquinho.

CAMÕES, alegremente,
Pois El -rei deseja o contrario...

i

D. ANTONIO.

Ah! Sua Alteza falou-vos d’isso?... Contar-m*o- 
heis em̂ tempo. {A D. Catharina, corn intenção.) 
Minha hlha e senhora, não ides ter com a rainha? 
eu vou falar a El-rei. {D. Catharinii corteja-os e
dirige-se para a esquerda; D. Antonio sae pela 
direita,)

SCENA VII

Os MESMOS, m e n o s  D. ANTONIO DE LIMA 
to. C a th a r in a  q u e r  s a i r ,  D .  F r a n c í s c a  d e  A r a g ã o

d e t e m - n 'a . )

Ficae, ficae... 

DeUae-me irl

» . f r a n c ísc a .

D. CATHARINA.
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CAMÕBS.

Fugis de raim ?

D. CATHARINA.

Fujo... Assim O querem todos»

CAMÕES.

Todos ! todos quem ?

D. FRANciscA, indo a Camiões,
Socegae. Tendes, na verdade, um genio, uns 

espíritos... Que ha de ser? Corre a mais e mais ^
V noticia dos vossos amores... e ò senhor D» Antonio,] 

que é pae, e pae severo...

CAMÕES, vivamente, a D. Catharina,
Ameaça-vos ?

D. CATHARINA. V;i
fí-

Não; dá-me conselhos... bons conselhos. meu | |  
Luiz. Não vos quer mâl, não quer... Vamos lá ; eu é 
que sou desatinada. Mas, passou. Dizei-nos lá esses gj 
versos de que falaveis ha pouco. Um epigrámma,: 
não é? Ha de ser tão bonito como os outros... menos 
um.

CAMÕES.

Um?
n . CATHARINA.

Sim, o que fizestes a D, Guiomar de Plasfá,



CAMÕES, rom desdem. 
Que monta ? Bem frouxos versos.

D. FRANCISCA.

Não tanto; mas eram feitos a D. Guiomar, « ©s
pfiiores versos d’este mundo são os que se fazem a 
outras damas. (A D. Catharina.) Acertei? (A Ca­
mões.) Ora, andae, vou deixar-vos ; dizei o caso do 
vosso epigramma, não a mim, que já o sei de cór, 
porém a ella que ainda não sabe nada... E que foi 
que vos disse El-rei ?

CAMÕES.

El-rei viu-me, e dignou-se chamar-me; fitou-me
um pouco a sua real vista, e disse com brandiira : _
€ Toniára eu, senhor poeta, que todos os duques 
vos faltem com gallinhas, por que assim nos ale­
grareis com versos tão chistosos. »

D. FRANCISCA.

Disse-vos isto ? é um grande espirito El-rei!

D. CATHARINA, a D. Franciscã.
Não é? (A Camões.) E vós que lhe dissestes?

CAMÕES.

S Eu ? nada... ou quasi nada. Era tão inopinado o 
ouvor que me tomou a fala. E, comtudo, se eu 
pudesse responder agora... agora que recobrei os 
espiritos... dir-lhe-hia que ha aqui (leva a mão á
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fronte), alguma cousa mais do que simples versos 
de desenfado... dir-lhe-hia que... (Fica ahsorto um 
instante, depois olha alternadamente para as duas 
damas, entre as quaes se acha.) Um sonho... A’s 
vezes cuido conter cá dentro mais do que a minha 
vidae o meu século... Sonhos... sonhos ! A realidade 
é que vós sois as duas mais lindas damas da chris- 
tandade, e que o amor é a alma do universo l

D. FRANCISCA.

0 amor e a espada, senhor brigão !

CAMÕES, alegremente.
Porque me não dáes logo as alcunhas que me hão"| 

de ter posto os poltrões do Rocio? Vingam-se comí 
isso, que é a desforra da poltroneria... Não sabeis?! 
Naturalmente não ; vós gastaes as horas nos lavoresi 
e recreios do paço ; mora aqui a doce paz do espi- |  
rito...

D. CATHARiNA, com intenção.
Nem sempre.

D. FRANCISCA, A Camõcs, sorrindo. j

Isto é comvosco ; e eu, que posso ser indiscreta,4 
não me detenho a ouvir mais nada. (Dá algm s\ 
passos para o fundo.)

D. CATHARINA.

Vinde cá



TÜ SÓ, T ü ,  PURO A M O R ... 19G

D. FRANCISCA.

Vou-me... vou a consolar o nosso Caminha, que 
ha de estar um pouco enfadado... Ouviu elle o que 

i El-rei vos disse?

CAMÕES.

Ouviu ; que tem ?

D, FRANCISCA.

Náo ouviria de boa sombra.

CAMÕES.

Póde ser que não... dizem-me que não. {A D. Ca- 
tharina.) Pareceis inquieta...

D. CATHARiNA, a D. Franciscu.
Wào vades, não vades ; ficae um instante.

CAMÕES, a D. Francisca.
Irei eu.

D. FRANCISCA.

Não, senhor ; irei eu só. {Sae pelo fundo.)

SCENA VIII

CAMÕES, D. CATHARINA DE ATHAYDE

CAMÕES, com uma reverencia.
Irei eu. Adeus, minha senhora D. Calharina de
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ií ̂

Athayde! (D. C a th m m  M  um passo para eUe.) | 
Mantenha-vos Deus na sua santa guarda. I

» . ÇAfHARIííA.

Não... vinde cá... {Camões detem-se.) Enfodei- 
vos? Vinde ura pouco raais perto. (Camões approxi- ■ 
ma-se.) Que vos fiz eu ? Duvidaes de mim ?

C A M Õ E S .

Cuido que me querieis ausente.

D .  C A T H A R I N A .

Luiz! (Inquieta.) Véde esta sala, estas paredes...J 
faiarmos a sós... Duvidaes de raini?

C A M Õ E S .

Não duvido de vós; não duvido da vossa ternura;^ 
da vossa firmeza é que eu duvido.

D .  C A T H A R I N A .

Receiaes que fraqueie algum dia?

GAVOas.

Receio ; chorareis muitas lagrimas, muitas 
amargas... mas, cuido que íraqueareis.

D .  C A T H A R I N A .

Luiz! juro-vos...

CAMÕK8.

Perdoae, se vos oíTende esta palavra. Ella é .sin-|
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cera, subiu-rne do coração a boca. Não posso guardar 
a verdade ; perder-me-hei algum dia por dizel-a sem 
rebuço. Assim me fez a natureza, assim irei á 
sepultura.

D. GATHARmA.

Nào, não fraquearei, juro-vos. Amo-vos muito, 
bem o sabeis. Posso chegar a affrontar tudo, ató a 
Oôlera de meu pae, Vêde lá, estamos a sós; se nos 
vira alguém... (Camões dá um passo para sair,) 

_Não, vinde cá. Mas, se nos vira alguém, defronte 
[um do outro, no meio de uma sala deserta, que pen­
saria ? Não sei que pensaria; tinha medo ha pouco; 
já não tenho medo... amor sim... 0 que eu tenho é 
amor, meu tui*.

CAMÕES.

Minha boa Catharina.

O .  C A T H A R I N A .

Não m e chameis boa, que eu não sei se o sou... 
Nem boa, nem má.

CAMÕES.
Divina sois!

P ,  C A T H A R I N A .

Não me deis nomes que são sacrilégios.

C A M Õ E S .

, Oue outro vos cabe?

r '
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D. CATHARINA.

Nenhum.

CAMÕES.

Nenhum? — Simplesmente a minha doce e for­
mosa senhora D. Gatharina de Athayde, uma nym- 
pha do paço, que se lembrou de amar um triste 
escudeiro, sem reparar que seu pae a guarda para 
algum solar opulento, algum grande cargo de cama- 
reira-mór. Tudo isso havereis, emquanto que o coi-̂  
tado de Camões irá morrer em Africa ou Asia...

D . CATHARINA.

Teimoso sois ! Sempre essas idéias de Africa...

CAMÕES.

Ou Asia. Que tem isso ? Digo-vos que, ás vezes, a] 
dormir, imagino lá estar, longe dos galanteios da' 
côrte, armado em guerra, diante do gentio. Imagi-j 
nae agora...

D. CATHARINA.

Não imagino nada; vós sois meu, tão só meu, 
tão sómente meu. Que me importa o gentio, ou o 
Turco, ou que quer que é, que não sei, nem quero? 
Tinha que ver, se me deixáveis, para ir ás vossas 
Africas... E os meus sonetos? Quem m’os havia de 
fazer, meu rico poeta?



CAMÕES.

Não faltará quem vol-os faça, e da maior perfeição.

D. GATHARINA.

Póde se r; mas eu quero-os ruins, como os vos­
sos... como aquelle da Circe, o meu retrato, disses- 
teis vós.

CAMÕES, recitando.
Ura mover de olhos, brando e piedoso.
Sem ver de que ; um riso brando e honesto,
Quasi forçado ; um doce e humilde gesto 
De qualquer alegria duvidoso...

D. CATHARINA.

Não acabeis, que me obrigarieis a fugir de vexada.

' CAMÕES.

De vexada ! Quando é que a rosa se vexou, porque 
o sol a beijou de longe?

D. CATHARINA.

Bem respondido, meu claro sol.

CAMÕES.

Deixae-me repetir que sois divina. Nathercia 
minha, póde a sorte separar-nos, ou a morte de um 
ou de outro ; mas o amor subsiste, longe ou perto, 
na morte ou na vida, no mais baixo estado, ou no 
cimo das grandezas humanas, não é assim ? Deixae-
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me crêl-0, ao menos; deixae-me crêr que ha um 
vinculo secreto e forte, que nem os homens, nem a 
propria natureza poderia já destruir. Deixae-me 
crér... Nào me ouvis?

D. CATHARiNA, eulcvada.
Ouço, ouço.

CAMÕES.

Crêr que a ultima palavra de vossos lábios será o 
meu nome. Será?... Tenha eu esta fé, e não se me ; 
dará da adversidade ; sentir-me-hei afortunado e 
grande. Grande, ouvis bem ? Maior que todos os | 
demais homens.

Acabae!

Que mais ?

D. CATHARINA.

CAMÕES.

D. CATHARINA.

Não sei ; mas é tão doce ouvir-vos ! Acabae, aca- 
oae, meu poeta! Ou antes, não, não acabeis; falae 
sempre, deixae-me ficar perpetuamente a escutar-vos.

CAMÕES.

Ai de nós ! A perpetuidade é um simples instante, ; 
um instante em que nos deixam sós n’esta sala ! ■' 
(i). Catharina afasta-se rapidamente.) Olhae; só aíj 
ideia do perigo vos arredou de mim.
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D. CATHARINA.

Na verdade, se nos vissem... Se alguém ahi, poi* 
I esses reposteiros... Adeus...

CAMÕES.

Medrosa, eterna medrosa!

D. CATHARINA.

Póde ser que sim ; mas não está isso mesmo no 
ü meu retrato ?

Um encolhido ousar, uma brandura,
Um medo sem ter cu lpa; um ar sereno,
Um longo e obediente sofrimento...

CAMÕES.

Esta foi a celeste formosura 
Da minha Circe, e o mágico venelio 
Que pôde transform ar meu pensamento.

D. CATHARINA, in(io a elle.

Pois então? A vossa Circe manda-vos que não 
} duvideis d’ella, que lhe perdoeis os medos, tão 
] proprios do logar e da condição; manda-vos crer e 
6 amar. Se ella ás vezes foge, é porque a espreitam; 
3 se vos não responde, é porque outros ouvidos pode- 
1 riam escutal-a. Entendeis ? É o que vos manda 

dizer a vossa Circe, meu poeta... e agora... (Es^ 
tende-lhe a mão.) Adeus!



D. CATHARINA.

A rainha espera-me. Audazes fomos, Luiz. Não: 
desafiemos o paço... que esses reposteiros...

CAMÕES.

Deixa-me ir ver !

D. CATHARINA, dôtendo-o,
Não, não. Separemos-nos.

CAMÕES.

Adeus ! (D. Calharina dirige-se para a porta da |í 
esquerda; Camões olha para a porta da direita.)

D. CATHARINA.

Andae, andae!

CAMÕES.

Um instante ainda ! ■ 'í
Ári

D. CATHARINA.

Imprudente! Por quem sois, ide-vos, meu Luiz'

CAMÕES.

A Rainha espera-vos!

n .  CATHARINA.
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CAMÕES.

Tão raro é ver-vos !

D. C A T H A P J N A .

Não aífrontemos o céu... podem dar comnosco...

C A M Õ E S .

Une venham ! Tomára eu que nos vissem ! Bra­
daria a todos o meu amor, e á fé que o faria res­
peitar!

t

I). cATHARiNA, afjlícta, pegaudo-lhc va mão.
Ueparae, meu Luiz, reparae; onde estaes, quem 

eu S o u ,  0  que são estas paredes... domae esse genio 
arrebatado. Peço-vol-o eu. Ide-vos em boa paz, sim?

C A M Õ E S .

Viva a minha corça gentil, a minh;i timida corça! 
Ora vos juro que me vou, e de corrida. Adeus!

Adeus!
D. CATHARINA.

r '

CAMÕES, com a mão delia presa.
Adeus!

D. CATHARINA.

Ide... deixae-meir!

CAMÕES.

Hoje ha luar; se virdes um embuçado deante das 
I  vossas janellas, quedado a olliar para cima, des-
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confiae qiie sou eu ; e éntáo, já não é sol a beijar de|' 
longe uma rosa^ é o goivo que pede câlôf a uma  ̂
estrella. j

D. CATHARINA.

Cautela, nao vos reconheçam.

CAMÕES.

Cautela haverei; mas que me reconheçam, que 
tem isso? embargarei a palavra ao importuno. K

D. CATHARINA,

Socegae. Adeus !

CAMÕES.

Adeus! (D. Cathafiría difige-sè para a porta da 
esquerda, e pára deanle d'ella, á espera que Ca­
mões sáia. Camões corteja-a com um gesto gra­
cioso, e dirige-se para o fundo. — Levanta-se o 
reposteiro da porta da direita, e apparece Cami­
nha. — Ü. Catharina dá um pequeno grito, e sae 
precipitadamente. — Camões detem-se. Os dous 
homens olham-se por um instante.)

SGENA IX 

CAMÕES, CAMINHA.

CAMINHA, entrando.
Oiscreteaveis cont alguém, ao que parece,,.
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CAMÕES.

É verdade.
CAMINHA.

Ouvi de lon^e a vossa fala, e reconheci-a. Vi logo 
que era o nosso poeta, de quem tratava ha pouco 
com alguns fidalgos. Sois o bem amado, entre os 
últimos de Coimbra. — Com qué, discreteáveis... 
Com alguma dama?

CAMÕES.

Com uma dama.

CAMINHA

Gertamente formosa, que não as ha de outra casta 
nestes reaes paços. Sua Alteza, cuido que conti­
nuará, e ainda em bem, algumas boas tradições de 
El-rei seu pae. Damas formosas, e, quanto possivel, 
lettradas. São estes, dizem, os bons costumes ita­
lianos. É vós, senhor Camões, porque não ides a 
ítalia?

CAMÕES.

Irei á ítalia, mas passando por África.

. CAMINHA.

r  Ah! ah! para lá deixar primeiro um braço, uma 
perna, ou um olho... Não, poupae os olhos, que são 
0 eitiço d essas damas da côrte ; poupae também a 
í̂ ião, com que nos haveis de escrever tão lindos ver* 
sos; isto vos digo que poupeis..,

14
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CAMÕES.

Uma palavra, senhor Pedro de Andrade, uma só 
palavra, mas sincera.

CAMINHA.

Dizei.
CAMÕES.

Dissimulaes algum outro pensamento. Revelae-J 
m’o... intimo-vos que m’o reveleis.

CAMINHA.

Ide a Italia, senhor Camões, ide a Italia.

CAMÕES.

Não resistireis muito tempo ao que vos mando.

' CAMINHA.

Ou a Africa, se o quereis... ou a Babylonia... A 
Babylonia é melhor; levae a harpa ap desterro, mas 
em vez de a pendurar de um salgueiro, como na 
Escriptura, cantar-nos-heis a linda copia da gal-;| 
linha, ou comporeis umas outras voltas ao mote, 
que já vos serviu tão bem :

Perdigão perdeu a penna,
Não ha mal que lhe não venha.

Ide a Babylonia, senhor Perdigão!
/

CAMÕES, pegando-lhe no pulso.
Por vida minha, calae-vos l



CAMINHA.

Vêde 0 lugar em que estaes.

CAMÕES, solta-0.
\ejo ; vejo também quem sois; só não vejo o que 

odiaes em mim.

CAMINHA.

CAMÕES.

CAMINHA.

CAMÕES.
V

Mentis pela gorja, senhor camareiro.

CAMINHA.

Minto? Vêde lá; ia-medeixando arrebatar, ia cona- 
|  purcando com alguma villania esta sala de El-rei. 
I Retraí-me a tempo. Menti, dizeis vós? — Póde ser 
I que sim, porque eu creio que eífectivamente vos 
lí odeio, mas só ha um instante, depois que me pa- 
I gastes com uma injuria o aviso que vos dei.

CAMÕES.

Um aviso?
CAMINHA.

Nada menos. Queria eu dizer-vos que as paredes
do paço nem são mudas, nem sempre são caladas.



212 TU SO, TU, PURO AMOR.*.

CAMÕES.

Não serão ; mas eu as farei caladas.

CAMINHA.

Pôde ser. Essa dama era...

■ ■) ■,

Não reparei bem.
CAMÕES.

CAMINHA.

Fizestes m al; é prudência reparar nas damas; 
prudência e cortezia. Com (|uè, ides a África? Lá 
estão os nossos em Mazagão, commettendo façanhas 
contra essa canalha de Mafamede; imitae-os. Vède,. 
não deixeis lá esse braço, com que nos haveis de, 
calar as paredes e os reposteiros. É conselho dê  
amigo.

CAMÕES.

Porque serieis meu amigo ?

CAMINHA.

Não digo que o seja; o conselho é o que é.

CAMÕES.

Credes, então...?

CAMINHA.

Que poupareis uma grande dôr e ura maior escan^ 
dalo.



CAMÕES.

Percebo-vos. Imaginaes que amo alguma dama? 
Supponhamos que sim. Qual é o meu delicto? Era 
que ordenação, em que rescripto, em que bulla, em 
que escriptura, divina ou humana, foi já dado como 
delicto amarem-se duas creaturas ?

Deixae a côrte.
CAMINHA.

CAMÕES.

Digo-vos que não.

CAMINHA.

Oxalá que não!

CAMÕES, áparte.
Este homem... que ha neste homem? lealdade ou 

perfídia? {Alto) Adeus, senhor Caminha. {Pára no 
meio da scena.) Porque não tratámos de versos?... 
Fôra muito melhor...

CAMINHA.

Adeus, senhor Camões. {Camões sae.)

- SCENA X

CAMINHA, lo g o  D. CATHARINA DE ATHAYDEí

CAMINHA.

Ide, ide, magro poeta de camarins... (Desce ao 
proscênio) Era ella, de certo, era ella que ahi estava
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com elle, no meio do paço, esquecidos de El-rei e de
todos... Oh temeridade do amor I Do amor?... elle__
elle... Mas seria ella devéras?... Que outra podia 
ser?

D. cATHARiNA, Bspreita e entra.
Senhor... senhor !...

CAMINHA.

! 1 .

•1 '

Ella !

D. CATHARINA.

Ouvi tudo... tudo 0 que llie dissestes... e peço- 
vos que não nos façaes mal. Sois amigo de meu pae, 
elle é vosso amigo ; não lhe digaes nada. Fui im­
prudente, fui, mas que quereis? {Vendo que Cami­
nha não diz nada) Então? falae... poderei contar
C oillV O S C O ?

CAMINHA.

Commigo ? (D. Catharinha, inquieta e afflicta,. 
pega-lhe na mão; elle retira-lh'a com aspereza) 
Contar commigo ! Para que, minha senhora D. Ga- 
tharina? Amaes um mancebo digno, porque vós o 
amaes... muito, não?

Muito.
D. CATHARINA.

CAMINHA.

Muito! Muito, dizeis... E éreis vós qut estaveis| 
aqui, com elle, nesta sala solitaria, juntos um do;
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•t? outro, a falarem naturalmente do céu e da terra... 
011 só do céu, que é a terra dos namorados. Q* 
dizíeis?...

D. cATHARiNA, baixaudo os olhos.
Senhor...

C A M I N H A .

Galanteios, galanteios, de que se ha de falar lá 
fôra... (Gesto de ü. Catharina) Ah ! Cuidaes que 
estes amores nascem e morrem no paço ? — Não • 
passam além, descem a rua, são o mantimento dos 
ociosos, e ainda dos que trabalham, porque, ao 
serão, principalmente nas noites de inverno, em que 
se ha de oecupar a gente, depois de fazer as suas 
orações? Com què, éreis vós? Pois digo-vos que o 
não sabia; suspeitava, porque não podia talvez ser 
outra...E confessaes que lhe quereis muito. Muito?

D .  CATARINA.

Pódeser fraqueza; mas crime...ondeestáo crime?

CAMINHA.

0 crime está em deshonrar as cans de um nobre 
omem, arrastando-lhe o nome por viélas e praças ;

0 crime está em escandalisár a corte, com essas ter- 
**88, impróprias do alto cargo que exerceis, do 

® ôstado... esse é o crime. E parece-vos
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D . CATHARINA.

Bem ; desculpae-me, não direis nada...

CAMINHA.

Não sei.
D. CATHARINA. '

Peço-vol-0... de joelhos até... {Faz um gesto para \ 
ajoelhar-se, elle impede-lh'o.)

CAMINHA.

Perdereis o tempo ; eu sou amigo de vosso pae.

D. CATHARINA.

Contar-lhe-heis tudo ?

CAMINHA.

Talvez.
D. CATHARINA.

Bem m’o diziam sempre; sois inimigo de Camões.

E 80U.

Que vos fez elle ?

Que me fez? (Pausa) D. Catharina de Athayde, 1,
quereis saber o que me fez o vosso Camões? Não é 
só a sua soberba que me affronta ; fosse só isso, e |

CAMINHA.
Si

D. GATHARINÁ. : ^
í -
■T..V:

CAMINHA. I
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<|ue me importava um frouxo cirzidor de palavras, 
sem arte, nem conceito?

Acabae.
D. CATHARINA.

CAMINHA.

Também não é porque elle vos ama, que eu o 
odeio; mas vós, senhora D. Catharina de Athayde, 
vós o amaes... eis o crime de Camões. Entendeis?

D. CATHARINA, dcpoís de UM instaute de assombro.
Não quero entender.

CAMINHA.

Sim, que também eu vos quero, ouvis? — E 
quero-vos muito... mais do que elle, e melhor do que 
elle; porque o meu amor tem o impulso do odio, 
nutre-se do silencio, o desdem o avigora, e não faço 
alarde nem escandalo; é um amor...

D. CATHARINA.

Caláe-vos! Pela Virgem, calae-vos!

CAMINHA.

Que me cale? Obedecerei. {Faz uma reverencia) 
Mandaes alguma outra cousa?

D. CATHARINA.

Não, ficae. Jurae-me que não direis cousa ne­
nhuma...



GAMIN&A.

Depois da confissão que vos fiz, esse pedido chega
a ser mofa. Que não diga nada? Direi tudo, revelarei 
tudo a vosso pae. Não sei se a acção é má oU bòa, 
sei que vos amo, e que detesto esse rufião, a quem 
vadios deram fóros de lettrado.

D. CaTHABINA.

Senhor! È de mais!...

CAMINHA.

Defendeil-0, não é assim ?

D. CATHARINA.

Odeae-o, se vos apraz; insultal-o, é que nào é de 
cavalleiro...

CAMINHA.

Que tem ? O amor despresado sangra e fere.

D . CATHARINA.

Deixae que lhe chame um amor víllão.
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CAMINHA.

Que recompensa medaes?

D. GATHARINA.

A vossa consciência.

Ca m in h a .

Deixae em paz os que dormem. Não vos peço 
nada. Quereis que vos prometta alguma cousa? Uma 
só cousa prometto; não contar a vosso pae o qué se 
passou. Mas, se por denuncia ou desconfiança, fôr 
interrogado por elle, então lhe direi tudo. E duas 
vezes farei bem : — não faltarei á verdade, que é 
dever de cavalleiro; e depois... chorareis lagrimas 
de sangue; e eu prefiro ver-vos chorar a ver-vos 
sorrir. A vossa angustia será a minha consolação. 
Onde fallecerdes de pura saudade., ahi me glorifi­
carei eu. Chamae-me agora perverso, ŝ  ̂o quereis, eu 
respondo que vos amo... e que não tenho outra 
virtude. {Vae a sair, encontra-se com D. Francisca 
de Aragão ; corteja-a e sae.)

SCENA XI

D. GATHARINA DE ATHAYDE, D. FRANCISCA 
DE ARAGÃO

D. FRANCISCA.

affrontado o nosso poeta. Que terá elle? {Re-
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parando em D. Catharina) Que tenèis vós?... que
foi?

Tudo sabe. 

Quem?

D. CATHARINÀ.

D. FRANCISGA.

D. CATHARINA.

. Esse homem. Achou-nos n’esta sala ; eu tive 
medo ; disse-lhe tudo.

D. FRANCISGA.

Imprudente !

D. GATHARINA.

Duas vezes imprudente; dei-me estar ao lado do 
meu Luiz, a ouvir-lhe as palavras tão nobres, tão  ̂
apaixonadas... eo  tempo corria... e podiam esprei-* 
tar-nos... Crèdes que o Caminha diga alguma cousa! 
a meu pae ?

D. FRANCISGA.

Talvez não.
D. GATHARINA.

Quem sabe? Elle ama-me.

D. FRANCISGA.

0 Caminha ?
D. GATHARINA.

Disse-m’o agora. Que admira? acha-me formosa,^



como os outros. Triste dom é eese. Sou formosa para 
não ser feliz, para ser amada ás occultas, odiada ás 
escancaras, e, talvez... Se meu pae vier a saber... 
que fará elle, amiga minha ?

D. FRANCISCA.

0 senhor D. Antonio é tão severo !

D. CATHARINA.

Irá ter com El-iei, pedir-lhe-ha que o castigue, 
que 0 encarcére, não? E por minha causa... Não; 
primeiro irei eu... (Dirige-separa aporta da direita).

Onde ides?
D. FRANCISCA.

D. CATHARINA.

Vou falar a El-rei... Ou, não... (Encaminha-se 
para a porta da esquerda). Vou ter com a rainha; 
contar-lhe-hei tudo; ella me amparará. Credes que 
não?

Creio que sim.
D. FRANCISCA.

D. CATHARINA.

Irei, ajoelhar-me-hei a seus pés. Ella é rainha, mas 
é também mulher... e ama-me. (Saepela esquerda.)
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SCENA XII

D. FRaNCISCA de ARAGÀO, d . ANTONIO PB 
LIMA, d e p o i s  D. MANOEL DÉ PORTUGAL.'

D. FRANCISCA, depoís de um instante de reflexão.
lalvez chegue cedo de mais. (Dá um passo para] 

aporta da esquerda.) Não; mejlior é que lhe faie..J 
mas, se se aventa a inticia? Meu Deus, não sei...] 
não sei.., Óuço passos... (Efiira Ü. Antonio de LimaAA 
Ah! ' . ' I
■ s

I). ANTONIO.

Que foi?
D. FRANCISCA.

Nada, nada... não sabia quem era. Sois vós...1 
(Risonha.) Chegaram galeões dá Asia ; boas noticiasJ  
dizem...

D. ANTONIO, sombrio.
Eu não ouvi dizer nada. (Querendo retirar-se.)\ 

Permittis?...
D. FRANCISCA.

Jesus! Que tendes?... que ar é esse? (Vendo- 
entrar D. Manoel de Portugal.) Vinde cá, senlior.| 

Portugal, vinde saber o que tem este| 
 ̂ amigo, que me não quer... (Segu­

rando na mão de D. Antonio.) Então, eu já não soû  
a vossa frescura de J-faio ?...
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I

D. ANTONIO, soirindo, a custo.
Sois, sois. Manhosamente subtil, ou subtilmente 

manhosa^ á escolha ; eu é que sou uma triste seccura 
de Dezembro, que me vou e vos deixo. Permittis, 
não ? {Corteja-a e dirige-se para a porta.)

D. MANOEL, interpondo-se.
Deixae que vos levante o reposteiro. {Levanta, O 

reposteiro.) Ides ter com Sua Alteza, su p p o u h o ?

0 .  ANTONIO.

Vou.
D. MANOEL.

Ides levar-lhe noticias da índia T

D. ANTONIO.

Sabeis que não é o meu cargo...

0 . MANOEL.

Sei. sei; mas dizem que... Senhor D. Antonio, 
acho-vos o rosto annuviado, alguma cousa vos pena- 

j lisa ou turva. Sabeis que sou vosso amigo; perdoae 
se vos interrogo. Que foi? que ha?

D. ANTONIO, gravemente.
Senhor D. Manoel, tendes vinte e sete annos, eu 

conto sessenta; deixae-me passar. {D. Manoel 
inclina-se., levantando o reposteiro. D, Antonio 
desapparece.)
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SGENA Xm

D. MANOEL DE PORTUGAL, D. FRANCISCA 
DE ARAGÃO.

D. HANOEL.

Vae dizer tudo a El-rei.

D. FRANCISCA.

Crédes?
D. MANOEL.

Camões contou~me o encontro que tivera com o' 
Caminha aqui; eu ia falar ao senhor D. Antonio; 
achei-o agora mesmo, ao pé de umajanella, com oj 
dissimulado Caminha, que lhe dizia ? « Não vos; 
nego, senhor D. Antonio, que os achei naquella sala,; 
a sós, e que vossa filha fugiu desde que eu lá entrei, »j

D. FRANGiSCA.

Ouvisíes isso?

D. MANOEL.

D. Antonio ficou severo e triste. « Querem escân­
dalo?... » foram as suas palavras. E não disse; 
outras; apertou a mão ao Caminha, e seguiu para; 
cá... Penso que foi pedir alguma cousa a El-rei.í 
Talvez o desterro.

D. FRANCISCA.

O desterro?
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D. MANOEL.

Talvez. Camões ha de voltar agora aqui; disse-me 
i que viria falar ao senhor D Antonio. Para que? Que 
. outros lhe falem sim : mas o meu Luiz que não sabe 

conter-se... D. Catharina?

D. FRANCISCA.

Foi lançar-se aos pés da rainha, a pedir-lhe pro­
tecção.

D. MANOEL.

putra imprudência. Foi ha muito?

0 ,  FRANCISCA.
Pouco ha.

D. MANOEL.

Ide ter com ella, se é tempo, e diaei-lhe que não,
e. não convem falar nada. (D. Francisca vae a sair, 

pára.) Recusaes?

D. FRANCISCA.

Vôu, vou. Pensava commigouma cousa» (D. Manoel 
vae íi ella.) Pensava que é preciso querer muito 
áquelles dois para nos esquecermos assim de nós.

D. MANOEL.

H É verdade. E não ha mais nobre motivo da nossa
mutua indifferença. Indifferença, não; não o é, nem 
0 podia ser nunca. No meio de toda essa angustia 
que nos cérca, podería eu esquecer a painha doce
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Aragão? Podereis vós esquecer-me? Ide agora, 1 
que somos felizes, temos o dever de consolar osp 
desgraçados. (D, Francisca sae pela esquerda.)

SCENA XIV

D MANOEL DE PORTUGAL, lo g o  D. ANTONIO j
DE LIMA.

D. MANOEL.

Se pérco o confidente dos meus amores, da minha] 
mocidade, o meu companheiro de longas horas...] 
Não é impossível. — El-rei concederá o que lhej 
pedir D. Antonio. A culpa, — força é confessal-o 
a culpa é d’elle, do meu Camões, do meu impetuoso] 
poeta ; um coração sem ireio... {Abre-se o reposteiro^ 
apparece D. Antonio.) D. Antonio!

D. ANTONIO, da poria y jubiloso.
Interrogastes-me ha pouco; agora hei tempo 

vos responder.
D. MANOEL.

Talvez não seja preciso.

D. ANTONIO, adianta-se,
Adivinhaes então?

D. MANOEL*

Póde ser que sim.
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D. ANTONIO.
Creio que adivinhaes.

D. MANOEL.

Sua Alteza concedeu-vos o desterro de Camões.

D. ANTONIO.

Esse é o nome da pena; a realidade ó que Sua 
Alteza restituiu a honra a um vassallo« e a paz a um 
ancião.

D. MANOEL,

Senhor D. Antonio...

D. ANTONIO.

Nem mais uma palavra, senhor D. Manoel de Por- 
tugal, nem mais uma palavra. — Mancebo sois; é 

1 natural que vos ponhaes do lado do amor; eu sou 
 ̂ velho, e a velhice ama o respeito. Até á vista, senhor 
1 D. Manoel, e não turveis o meu contentameato. {Dá 
s um passo para sair.)

D. MANOBL.

Se mataes vossa filha?

I>. AN-rONIO.

Não a matarei. Amores fáceis de curar são esses 
p que ahi brotam no meio de galanteios e versos. 
7 Versos curam tudo. Só não curam a honra os versos ; 
01 mas para a honra dá Deus um rei austero, e um pae



D. MANOEL.

Perdido... está tudo perdido. {Camões enira pelo ^  
fundo.) Meu pobre Luiz! Se soubesses...

CAMÕES.

Que ha?
D . MANOEL.

El-rei... El-rei attendeu ás supplicas do S''ihor 
D. Antonio. Está tudo perdido.

CAMÕES

E que pena me cabe ?

D. MANOIL.

Desterra-vos da còrte.
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real ordem ; deixae que os vossos amigos façam 
alguma cousa ; talvez logrem abrandar o rigor da 
pena. Vós não fareis mais do que aggraval-a.

CAMÕES.

Desterrado! E para onde?

D. MANOEL.

Não sei. Desterrado da corte é o queécerto. Vêde... 
não ha mais demorar no paço. Saiamos.

CAMÕES.

Ahi me vou eu, pois, caminho do desterro, e não 
sei se da miséria! Venceu então o Caminha? Talvez 
os versos d’elle fiquem assim melhores. Se nos vae 
dar uma nova Eneida, o Caminha? Póde ser, tudo 
póde ser... Desterrado da côrte! Cá me ficam os 
melhores dias, e as mais fundas saudades. Crêde, 
senlior D. Manoel, podeis crêr que as mais fundas 
saudades cá me ficam.

D. MANOEL.

Tornareis, tornareis...

CAMÕES.

Ë ella? Já o saberá ella?

D. MANOEL.

Cuido que o senhor D. Antonio foi dizerdh’o em 
pessoa. Deus! Ahi vem elles.
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SCENA XVI

Os Mesmos, D. ANTONIO DE LIMA, D. GATHARINA
DE ATHAYDE.

{D . A n t o n i o  a p p a r e e e  d  p o r t a  d a  e s q u e r d a ^  t r a z e n d o  
D . C a t h a r i n a  p e l a  m ã o .  — D, C a t h a r i n a  v e m  p r o ­
f u n d a m e n t e  a b a t i d a . )

D. CATHARINA, ápurts, vcTido Cdtnões.
Elle! Dae-me forças, meu Deus,! {D. Antonio cor­

teja os dois, e segue na direcção do fundo. Camões 
dá um passo para falar-lhe, mas D. Manoel contem-n'o, 
D. Catharina, prestes a sair, volve a cabeça para 
traz,)

SCENA XVII

D. MANOL DE PORTUGAL, CAMÕES.

CAMÕES.

Ella ahi vae... talvez para sempre... Credes que|J 
para sempre ?

D . MANOEL.

Não. Saiámosi
CAMÕES.

Vamos lá ; deixemos estas salas que tão funestas 
me foram. {Indo ao fundo e olhando para dentro.) 
Ella ahi vae, a minha estrella, ahi vae a resvalar
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no abysmo, d’onde não sei se a levantarei mais... 
Nem eu... {voltando-se para D. Maiioel) nera vós, 
meu amigo, nem vós que me quereis tanto, ninguém.

D. MANOEL.

Desanimaes depressa, Luiz. Porque ninguém ?

CAMÕES.

Mo saberia dizer-vos ; mas sinto~o aqui no cora­
ção, Essa clara luz, essa doce madrugada da minha 
vida, apagou-se agora mesmo, e de uma vez.

D. MANOEL.

Confiae em mim, nos meus amigos, nos vossos 
amigos. Irei ter com elles; induzil-os-hei a...

CAMÕES.

A que? A mortificarera um camareiro-mór, afim 
de servir um triste escudeiro, que já estará caminho 
de Africa?

D. MANOEL.

Ides a Africa?
CAMÕES.

Póde ser; sinto umas toiiteiras africanas. Pois que 
me fecham a porta dos amores, abrirei eu mesmo as 
da guerra. Irei lá pelejar, ou não sei se morrer... 
Africa, disse eu? Póde ser que Asia também, ou 
Asia só ; o que me der na imaginação.

MANOEL.

Saiamos.
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CAMÕES.

E agora, adeus, infiéis paredes; sêde ao menos 
compassivas; guardae-m’a, gnardae-m’a bem, a 1 
minha formosa D. Catharina! (A D, Man06l)Cc^&i 
que tenho vontade de chorar?

Saiámos, Luiz!
D. MANOEL.

CAMÕES.

E não chóro, não; não chóro... não quero... (For~ 
cejando por ser Vedes?até rio! Vou-mepara:
bem longe. Considerando bem, Asia é melhor; lá 
rematou a audacia luzitana o seu edificio, lá irei 
escutar o rumor dos passos do nosso Vasco. E este] 
sonho, esta chimera, esta cousa que me flammeja 
cá dentro, quem sabe se.,, Um grande sonho, senhor 
D. Manoel.., Vède lá, ao longe, na immensidade^ 
d’esses mares, nunca d’antes navegados, uma figuraj 
rútila, que se debruça dos balcões da aurora, coroadaj 
de palmas indianas? É a nossa gloria, é a nossaj 
gloria que alonga os olhos, como a pedir o seu esposoj 
occidental. E nenhum lhe vae dar o osculo que sd 
fecunde ; nenhum filho d’esta terra, nenhum que] 
empunhe a tuba da immortalidade, para dizel-a aoy 
quatro ventos do céu... Nenhum... (Vae amortecend^ 
a voz.) Nenhum... (Pausa, fita D. Manoel como «al 
acordasse e dá de hombros.) Uma grande chimera,] 
senhor D. Manoel. Vamos ao nosso desterro*
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1892, J u l h o .

üm dia d’esta semana, farto de vendavaes, nau­
frágios, boatos, mentiras, polemicas, farto de ver 
como se descompõem os homens, accionistas e direc- 
tores, importadores e industriaes, farto de mirn, de 
ti, de todos, de um tumulto sem vida, de um silencio 
sem quietação, peguei de uma pagina de annuncios, 
e disse commigo :

— Eia, passemos em revista as procuras e offer- 
tas, caixeiros desempregados, pianos, magnésias, 
sabonetes, officiaes de barbeiro, casas para alugar, 
amas dé leite, cobradores, coqueluche, hypothecas, 
professores, tosses chronicas...

E 0 meu espirito, estendendo e juntando as mãos 
e os braços, como fazem os nadadores, qué caem do 
alto, mergulhou por uma columna abaixo. Quando 
voltou á tona, trazia entre os dedos esta pérola ;
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* üma viuva interessante, distincta, de boa familia 
e independente de meios, deseja encontrar por esposo j  
um homem de meia idade, sério, instruido, e também I 
com meios de vida, que esteja como ella cançado de |  
viver só; resposta por carta ao escriptorio d’esta 
folha, com as iniciaes M. R..., annunciando, afim de j 
ser procurada essa carta. »

Gentil viuva, eu não sou o homem que procuras, 
mas desejava ver-te, ou, quando menos, possuir o] 
teu retrato, porque tu não és qualquer pessoa, tu 
vales alguma coiisa mais que o commum das m u-1 
Iheres. Ai de quem está só! dizem as sagradas let- 
tras; mas não foi a religião que te inspirou essel 
annuncio. Nem motivo theologico, nem metaphysico. |  
Positivo também não, porque o positivismo é infensoi 
ás segundas núpcias. Que foi então, senão a triste, |  
longa e aborrecida experiencia? Não queres amar; 
estás cançada de viver só.

E a clausula de ser o esposo outro aborrecido,! 
farto de solidão, mostra que tu não queres enganar, 
nem sacrificar ninguém. Ficam desde já excluidos os | 
sonhadores, os que amem o mysterio e procurem 
justamente esta occasião de comprar um bilhete naí 
loteria da vida. Que não pedes um dialogo de amor,í 
é claro, desde que impões a clausula da meia idade,|  
zona em que as paixões arrefecem, onde as flôres vãm 
perdendo a côr purpurea e o viço eterno. Não ha d^ 
eer um naufrago, á espera de uma taboa de salvação,! 
pois que exiges que lambem possua. £  ha de serj
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instruído, para encher com as luzes do espirito as 
longas noites do coração, e contar (sem as mãos 
presas) a tomada de Constantinopla.

Viuva dos meus peccados, quem és tu que sabes 
tanto? 0 teu annuncio lembra a c^rta de certo capi­
tão da guarda de Nero. Rico, interessante, aborre­
cido, como tu, escreveu um dia ao grave Seneca, per­
guntando-lhe como se havia de curar do tedio que 
sentia, e explicava-se por figura : « Não ó a tempes­
tade que me afílige, é o enjôo do mar. » Viuva 
minha, o que tu queres realmente, não é um marido, 
é um remediü contra o enjôo. Vés que a travessia 
ainda é longa, — porque a tua idade está entre 
trinta e dous e trinta e oito annos, — o mar é agi­
tado, o navio joga muito; precisas de um preparado 
para matar esse mal cruel e indefinível. Não te con- 
tentaes com o remedio de Seneca, que era justamente 
a solidão € a vida retirada, em que a alma acha todo 
o seu socego ». Tu já provaste esse preparado; não 
te fez nada. Tentas outro; mas queres menos um 
companheiro que uma companhia.

Pôde ser que a esta hora já tenhas achado o esposo 
nas condições definidas. Não estás ainda casada, 
porque é preciso fazer correr os pregões, e tens 
alguns dias diante de ti, para examinar bem o 
homem. Lernbra-te de Xisto V, amiga minha; não 
vá elle sair, em vez de um coração arrimado á ben­
gala, um coração com pernas, e umas pernas com 
hmscaloB e sangue; não vás tu ouvir, em Vez da .'í j

a ****>***»«*#«*
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tomada de Constantinopla, a quéda de Margarida nos j 
braços de Fausto. Ha d’esses corações, nevados por 
cima, como estão agora as serras do Itatiaya e dé I 
ítajubá, e contendo em si as lavas que o Etna está ; 
cuspindo desde alguns dias.

Mas, se elle te sair o que queres, que grande pré­
mio de loteria! Junto á amurada do navio, vendo a 
furia do mar e dos ventos, tu ouvirás muitas cousas 3 
serias e graciosas a um tempo, seguindo com os 
olhos a furia dos ventos e o tumulto das ondas, 
livre do enjôo, como pedia aquelle capitão de Nero, e ^ 
por differente regímen do que lhe aconselhou o phi- 1 
losopho. E a tua conclusão será como a tua premissa: 
em caso de tedio, antes um marido que nada.

' I *

SALTEADORES DA THESSALIA

hi,

í:í;!

1893, Novembroi.

Tudo isto cança, tudo isto exhaure. Este sol é o 
mesmo sol, debaixo do qual, segundo uma palavra ’ 
antiga, nada existe que seja novo. A lua não é outra 
laa. O céo azul ou embruscado, as estrellas e as 
nuvens, o gallo da madrugada, é tudo a mesma |  
cousa. Lá vai um para a banca da advocacia, outro |  
para o gabinete medico, este vende, aquelie compra,,
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aquelle outro empresta, emquantoa chuva cai ou não 
cai, e 0 vento sopra ou não; mas sempre o mesmo 
vento e a mesma chuva. Todo isto cança, tudo isto 
exhaure.

Tal era a reflexão que eu fazia commigo, quando 
me trouxeram os jornaes. Que me diriam elles que 
não fosse velho? A guerrà é velha, quasi tão velha 
como a paz. Os proprios diários são decrépitos. A 
primeira chronica do mundo é justamente a que 
conta a primeira semana delle, dia por dia, até o sé­
timo em que o Senhor descançou. 0 chronista biblico 
omitte a causa do descanço divino; podemos suppòr 
que não foi outra senão o sentimento da caducidade 
da obra.

Repito, que me trariam os diários? As mesmas 
noticias locaes e estrangeiras, os furtos do Rio e de 
Londres, as damas da Bahia e de Gonstantinopla, um 
incêndio em Olinda, uma tempestade em Chicago, as 
cebolas do Egypto, os juizes de Berlim, a paz deVar- 
sovia, os Mysteriös de Pmiz, a Lua de Londres, o 
Carnaval de Veneza... Abri-os sem curiosidade, li-os 
sem interesse, deixando que os olhos caíssem pelas 
columnas abaixo, ao peso do proprio fastio. Mas os 
diabos estacaram de repente, leram, releram e mal 
puderam crer o que liam. Julgai por vós mesmos.

Antes de ir adiante, é preciso saber a ideia que 
faço de um legislador, e a que faço de um salteador. 
Provavelmente, é a vossa. 0 legislador é o homem 
deputado pelo povo para votar os seus impostos e
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leis. É um cidadão ordeiro, ora implacável e violento, 
ora tolerante e brando, membro de uma camara que 
redige, discute e vota as regras do governo, os de­
veres do cidadão, as penas do crime. 0 salteador é o 
contrario. O officio d’este é justamente infringir as 
leis que o outro decreta. Inimigo d’ellas, contrario á 
sociedade e á humanidade, tem por gosto, pratica e 
religião tirar a bolsa aos homens, e, se fôr preciso, a 
vida. Foge naturalmente aos tribunaes, e, por ante­
cipação, aos agentes de policia. A sua arma é uma 
espingarda; para que lhe serviriam pennas, a não 
serem de ouro? Uma espingarda, um punhal, olho 
vivo, pé leve, e matto, eis tudo o que elle pede ao 
céo. 0 mais é com elle.

Dadas estas noções elementares, imaginai com que 
alvoroço li esta noticia de uma de nossas folhas :
« Na Grécia foi preso o deputado Talis, e expediu-áe 
ordem de prisão contra outros deputados, por faze­
rem parte de üma quadrilha de salteadores, que 
infesta a provincia da Thessalia. » Dou-vos dez mi-, 
nutos de incredulidade para o caso de não haverdes^ 
lido a noticia; e, se vós accommodaes da monotonia 
da vida, podeis clamar contra semelhante accumula- 
ção. Chamai barbara á moderna Grécia, chamai-lhe 
operetâ, pouco importa. Eu chamo-lhe sublime. ,

Sim, essa mistura de discurso e carabina, essej 
apoiar o ministério com um voto de confiança âs| 
duas horas da tarde, e ir espreital-o ás cinco, á beira 
4a astrada, para tirar-lhe os restos do subsidio, nãqj
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é commum, nem rara, é unica. As instituições parla­
mentares não apresentam eni parte netiliuma esta 
variante. Ao contrario, quaesquer que sejam as mo­
dificações de clima, de raça ou de costumes, o reo-i-’ O
men das camaras differe pouco, e, ainda que diffira 
muito, não irá ao ponto de pôr na mesma curul Catão 
e Caco. Ha alguma cousa nova debaixo do sol.

Durante meia hora fiquei como fóra de mim. A 
situação é, na verdade, aristophanesca. Só a mão de 
grande comico podia inventar e cumprir tão extraor­
dinária facecia. A folha que dá a noticia, não conta 
nada da provável confusão de linguagem que ha de 
haver nos dous officios. Quando algum d’aquelles 
deputados tivesse de falar na camara, em vez de 
pedir a palavra, podia muito bem pedir a bolsa ou a 
vida. Vice-versa, aggredindo um viajante, pedir- 
Ihe-hia dous minutos de attenção. E nada ficaria, em 
absoluto, fóra do seu logar; com dous minutos de 
attenção se tira o relogio a um homem, e mais de um 
na camara preferiria. entregar a bolsa a ouvir um 
discurso.

Mas, por todos os deuses do Olympo! não ha gosto 
perfeito na terra. No melhor da alegria, acudiu-me á 
lembrança o livro de Edmond About, onde me pare­
ceu que havia alguma cousa semelhante á noticia. 
Corri a elle; achei a scena dos maniotas, que amea­
çavam brandamente um dos amigos do autor, se 
lhes não désse uma pequena quantia. O chefe do 
grupo era empregado subalterno da administração

16
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local. About chega, ameaça por sna vez os homens, 
e, para assustal-os, cita o nome de um deputado 
para quem levava carta de recommendação.« Fulano! 
exclamou o chefe da quadrilha, rindo; conheço muito,
é dos nossos »

Assim, pois, nem isto é novo! Já existia ha qua­
renta annos! A novidade está no mandado de prisão, 
se é a primeira vez que elle se expede, ou se até 
asrora os homens fazian) um dos dous offioios dis-- 
cretamente. Fiquei triste. Eis ahi, tornamos á velha 
divisão de classes, que a terra de Homero podia des­
truir pela fórma audaz de Talis. Ahi volta a mono­
tonia das funcções separadas, isto é, uma restricção 
á liberdade das profissões. A própria poesia perde 
com isto; ninguém ignora que o salteador, na arte, 
é um caracter generoso e nobre. Talis, se é assim 
que se lhe escreve o nome, póde ser que tivesse 
ganho um par de sapatos a tiro de espingarda; mas 
estou certo que proporia na camara uma pensão á 
viuva da victima. São duas operações diversas, e a 
diversidade é o proprio espirito grego. Adeus, minhã 
illusão de um instante! Tudo continua a ser velho; 
nihil sub sole novum.

Eu pediria o perdão de Talis, se pudesse ser 
ouvido. Condemnem os demais, se querem, mas 
deixem ura, Talis ou outro qualquer, um funcôio- 
nario duplo, que tire ao parlamento grego o aspecto 
de uma insti|uiçüo aborrecida. Que a Hellade deite os 
ministérios abaixo, se lhe apràa, mas não atire ás



» n t u b  1892 B 1894 243

aguas do Eurotas um elemento de aventura e de 
poesia. Acabou com o turco, acabe com este moder­
nismo, que é outro turco, differente do primeiro em 
nao ser silencioso. Não esqueça que Byron, um dos 

|| seus grandes amigos, deixou o parlamento britannico 
F; para fugir á discussão da resposta á fala do throno. 

E repare que não ha, entre os seus poemas, nenhum 
que se cliame O presidente do conselho, mas ha um 

Î que se chama O Corsário.t

O SERMÃO DO DIABO

1893, Setembro.

Nem sempre respondo por papéis velhos; mas aqui 
está um que parece authentico; e, se o não é, vale 
pelo texto, que é substancial. É um pedaço do evan­
gelho do Diabo, justamente um sermão da monta­
nha, á maneira de S Matheus. Não se apavorem as 
almas catholicas. Já Santo Agostinho dizia que « a 
Igreja do Diabo imita a igreja de Deus. * D’ahi a
semelhança entre os dois evangelhos. Lá vai o do 
Diabo,

« i.* E vendo o Diabo a grande multidão de povo, 
subiu a um monte, por nome Corcovado, e, depois 
de SC ter sontado, vieram a elle os seus discípulos.
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« S.** E elle, abrindo a bocca, ensinou dizendo as |  
palavras seguintes.

(( 3.” Bemaventurados aquelles que embaçam, j 
porque elles não serão embaçados.

« 4.“ Bemaventurados os afoutos, por que elles  ̂
possuirão a terra.

« Bemaventurados os limpos das algibeiras,, 
porque elles andarão mais leves.

« 6.® Bemaventurados os que nascem finos, por­
que elles morrerão grossos.'

« Bemaventurados sois, quando vos injuria­
rem e disserem todo o mal, por meu respeito.

« 8.“ Folgai e exultai, porque o vosso galardão é ; 
copioso na terra.

« 9." Vós sois o sal do money market. E se o sal 
perder a força, com que outra cousa se ha de sal­
gar?

« 10. Vós sois a luz do mundo. Não se põe uma 
vela accesa debaixo de um chapéo, pois assim se, 
perdem o chapéo e a vela. ‘

«11. Não julgueis que vim destruir as obras im­
perfeitas, mas refazer as desfeitas.

« 12. Não acrediteis em sociedades arrebentadas. 
Em verdade vos digo que todas se concertam, e se 
não fôr com remendo da mesma cór, será com re­
mendo de outra cór.

« 13. Ouvistes que foi dito aos homens : Amai- 
vos uns aos outros. Pois eu digo-vos : Comei-vos uns 
aos outros; melhor é comer que ser comido; o |
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!ombo alheio é muito mais nutritivo que o proprio.
« 14. Tambem foi dito aos homens : não matareis 

a vosso irmão, nem a vosso inimigo, para que não 
sejaes castigados. Eu digo-vos que não é preciso 
matar a vosso irmão para ganhardes o reino da 
terra; basta arrancar-lhe a ultima camisa.

« 15. Assim, se estiveres fazendo as tuas contas, 
e te lembrar que teu irmão anda meio desconfíado 
de ti, interrompe as contas, sai de casa, vai ao en­
contro de teu irmão na rua, restitue-lhe a confiança, 
e tira-lhe o que elle ainda levar corasigo.

« 16. Igualmente ouvistes que foi dito aos ho­
mens : Não jurareis falso, mas cumpri ao Senhor os 
teus juramentos. '

€ n .  Eu, porém, vos digo que não jureis nunca 
a verdade, i orque a verdade núa e crua, além de 
indecente, é dura de roer; mas jurai sempre e a pro- 
posito de tudo, porque os homens foram feitos para 
crer antes nos que juram falso, do que nos que não 
juram nada. Se disseres que o sol acabou, todos ao- 
cenderão velas.

€ 18. Não façaes as vossas obras diante de pes­
soas que possam ir contal-o á policia.

« 19. Quando, pois, quizerdes tapar um buraco, 
entendei-vos com algum sujeito habil, que faça treze 
de cinco e cinco.

« 20. Não queiraes guardar para vós thesouros 
na terra, onde a ferrugem e a traça os consomem, e 
d'onde os ladrões os tiram e levam.
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« 21. Mas remettei o« vossos thesooros para al­
gum banco de Londres, onde a ferrugem, nem a 
traça os consomem, nem os ladrões os roubam, e 
onde ireiô vel-os no dia do juizo.

« 22. Não vos fieis uns nos outros. Em verdade 
vos digo, que cada um de vós é capaz de corner o 
8eu visinho, e boa cara não quer dizer bom negocio.

€ 28. Vendei gato por lebre, e concessões ordiná­
rias por excellentes, afim de que a terra se não des­
povoe das lebres, nem as más concessões pereçam 
nas vossas mãos.

« 24. Não queiraes julgar para que não s e j a i s  jul­
gados; não examineis os papéis do proximo para 
que elle não examine os vossos, e não resulte irem 
os dous para a cadeia, quando é melhor não ir ne­
nhum.

« 25. Não tenhaes medo ás assemblées de accio- 
nistas, e affagai-as de pretérencia ás simples com- 
missões, porque as commissões amam a vangloria 
e as assembléas as boas palavras.

« 26. As porcentagens são as primeiras flôres do 
(»pitai; oortai-as logo, para que as outras flôres 
brotem mais viçosas e lindas.

« 21. Não deis conta das contas passadas, porque 
passadas são as contas contadas, e perpetuas as 
contas que se não contam.

« 28. Deixai falar os accionistas prognosticos ; 
uma vez alliviados, assignam de boa vontade.

c 29. Podeis excepcionalmantc amar a um homem



que vos arranjou um bom negocio; mas não até o 
ponto de o não deixar com as cartas na mão, se 
jogardes juntos.

«f 30. Todo aquelle que ouve estas minhas pala­
vras, e as observa, será comparado ao homem sá­
bio, que edificou sobre a rocha e resistiu aos ventos; 
ao contrario do homem sern consideração, que edi­
ficou sobre a arêa, e fica o ver navios... »

Aqui acaba o manuscripto que me foi trazido pelo 
proprio Diabo, ou alguém por elle; mas eu creio 
que era o proprio. Alto, magro, barbicula ao queixo, 
ar de Mephistopheles. Fiz-lhe uma cruz com os 
dedos e elle sumiu-se. Apezar de tudo, não respondo 
pelo papel, nem pelas doutrinas, nem pelos erros de 
cópia.

A SCENA DO CEi\IITERIO

1894, Junho.

Nio mistureis alhos oom bugalhos; é o melhor 
conselho que posso dar ás pessoas que leem de noite 
na cama. Â noite passada, por infringir essa regra, 
tive um pesadelo horrivel. Escutai; não perdereis 
os cinco minutos de audiência.

Foi 0 caso que, como não tinha acabado de ler os 
jornaes de manhã, fíl-o á noite. Pouco já havia qüe
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1er, très noticias e a cotação da praça. Noticias da 
manhã, lidas á noite, produzem sempre o effeito de 
modas velhas, d’onde concluo que o melhor encanto 
das gazetas está na hora em que apparecem. A co­
tação da praça, comquanto tivesse a mesma feição, 
não a li com igual indiíferença, em razão das recor­
dações que trazia do anno terrivel (1890-91). Gastei 
mais tempo a lel-a e relel-a. Afinal puz os jornaes 
de lado, e, não sendo tarde, peguei de um livro, que 
acertou de ser Shakspeare. O drama era Hamlet. A 
pagina, aberta ao acaso, era a scena do cemiterio, 
acto V. Não ha que dizer ao livro nem á pagina; 
mas essa mistura de poesia e cotação de praça, de 
gente morta e dinheiro vivo, não podia gerar nada 
bom; eram alhos com bugalhos.

Succedeu o que era de esperar; tive um pesadelo. 
A principio, não pude dormir; voltava-me de um 
lado para outro, vendo as figuras de Hamlet e de 
Horacio, os coveiros e as caveiras, ouvindo a bailada 
e a conversação. A muito custo, peguei no somno. 
Antes não pegasse ! Sonhei que era Hamlet ; trazia 
a mesma capa negra, as meias, o gibão e os calções 
da mesma côr. Tinha a propria alma do principe 
da Dinamarca. Até ahi nada houve que me assustasse. 
Também não me aterrou ver, ao pé de mim, vestido 
de Horacio, o meu fiel criado José. Achei natural : 
elle não o achou menos. Saimos de casa para o 
cemiterio ; atravessamos uma rua que nos pareceu 
ser a Primeiro de Mai^o e entramos em um espaço

f
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que era metade cemiterio, metade sala. Nos sonhos ha 
confusões d’essas, imaginações duplas ou incomple­
tas, mistura de cousas oppostas, dilacerações, des­
dobramentos inexplicáveis; mas, emfim, como eu 
era Hamlet e elle Horacio, tudo aquillo devia ser ce­
mitério, Tanto era que ouvimos logo a um dos co­
veiros esta estrophe :

Era um titulo novinho,
Valia mais de oitocentos;
Agora que está velhinho 
Não chega a valer duzentos.

Entramos e escutamos. Como na tragédia, deixa­
mos que os coveiros falassem entre si, enquanto 
faziam a cova de Ophelia. Mas os coveiros eram ao 
mesmo tempo corretores, e tratavam de ossos e pa­
péis. A um d’elles ouvia bradar que tinha trinta 
acções da Companhia Promotora das Batatas Econô­
micas. Respondeu-lhe outro que dava cinco mil 
réis por ellas. Achei pouco dinheiro e disse isto mesmo 
a Horacio, que me respondeu, pela bocca de José :
« Meu senhor, as batatas d’esta companhia foram 
prosperas emquanto os portadores dos titulos não as 
foram plantar. A economia da nobre instituição 
consistia justamente em não plantar o precioso tu­
bérculo; uma vez que o plantassem era indicio certo 
da decadência e da morte. »

Não entendi bem; mas os coveiros, fazendo sal­
tar caveiras do solo, iam dizendo graças e aprogo-
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ando titnlois. i'alavam de bancos, do Mnco Unifto  ̂
do Banco Eterno, do Banco dos Bancos, e os res­
pectivos titulos eram vendidos ou não, segundo 
offei*ecessem por elles sete tostões ou duas patacas. 
Não eram bem titulos nem bem caveiras ; eram as 
duas oousas juntas, uma fusão de aspectos, lettfas 
com buracos de olhos, dentes por assignaturas. De­
mos mais alguns passos, até que elles nos viram. 
Não se admiraram; foram indo com o trabalho de 
cavar e vender. — Cem da Companhia Balsamica! 
— Tres mil réis. São suas, Vinte e cinco da 
Companhia Salvadora! — Mil réis! — Dous mil 
ré is! — Dous mil e cem ! —‘ E duzentos! E quin­
hentos! — São suas.

Cheguei^me a um, ia a falar-lhe, quando fui 
nterrompido pelo proprio homem : « -r- Prompio 

Allivio! meus senhores! Dez do Banco Prompto 
Allivio! Não dão nada, meus senhores? Prompto 
Allivio! senhores... Quanto dão? Dous tostões? Oh! 
não! não! valem mais! Prompto Allivio! Prompto 
Allivio! » O homem calou-se afinal, não sem ouvir 
de outro coveiro que, como allivio, o banco não podia 
ter sido mais prompto. Faziam trocadilhos, como 
os coveiros de Shâkspeare. Um d’elles, ouvindo apre­
goar sete acções do Banco Pontual, disse que tal 
banco foi realmente pontual até o dia em que passou 
do ponto á reticência. Como espirito, não era grande 
cousa; d’ahi a chuva de tibiàs que caiu em cima 
do autor. Foi uma soena lugubre e alegre ao mesmo



■KTHB 1892 B 1894 251

tempo. Os coveiros riam, as caveiras riam, a$ 
arvores, torcendo-se aos ventos da Dinamarca, pare- 
ciam torcer-se de riso, e as covas abertas riam, á 
espera que fossem chorar sobre ellas.

Surdiram muitas outras caveiras ou títulos. Da 
Companhia Exploradora de Alem-Tumulo apparece- 
ram cincoenta e quatro, que se venderam a dez 
réis. O fim d’esta companhia era comprar para cada 
accionista um lote de trinta metros quadrados no 
Paraiso. Os primeiros titulos, em março de 4891 > 
subiram a conto de réis; mas se nada ha seguro 
n’este mundo conhecido, póde havel-o no incognos- 
civel? Esta duvida entrou no espirito do caixa da 
companhia, que aproveitou a passagem de Um pa­
quete transatlântico, para ir consultar um theologo 
europeu, levando comsigo tudo o que havia mais 
cognoscivel entre os valores. Foi um coveiro que 
me contou este antecedente da companhia. Eis aqui, 
porém, surdiu uma voz do fundo da cova, que esta­
vam abrindo. Uma debenture! uma debenture!

Era já outra cousa. Era uma debenture, Cheguei»* 
me ao coveiro, e perguntei que era que estava dizendo. 
Repetiu o nome do titulo. Uma debenture? ^  Uma 
debenture. Deixe ver, amigo. E, pegando n’ella, como 
Hamlet, exclamei, cheio de melancolia:

— Alas, poor Yorick! Eu a conheci, Horaciô, 
Era um titulo magnifico. Estes buracos de olhos fo­
ram algarismos de brilhantes, saphyras e opalas. 
Aqui, onde foi nariz, havia um promontorío de mtr*-
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fim velho lavrado; eram de nacar estas faces, os 
dentes de ouro, as orelhas de granada e saphyra. 
Desta bocca sahiam as mais sublimes promessas em 
estylo alevantado e nobre. Onde estão agora as 
bellas palavras de outro tempo? Prosa eloquente e 
fecunda, onde param os longos periodos, as phrases 
galantes, a arte com que fazias ver a gente cavallos 
soberbos com ferraduras de prata e arreios de 
ouro? Onde os carros de crystal, as almofadas de 
setim? Diz-me cá, Horacio.

— Meu senhor...
— Crês que uma lettra de Socrates esteja hoje no 

mesmo estado que este papel ?
— Seguramente.
— Assim que, uma promessa de divida do nobre 

Socrates não será hoje mais que uma debenture es­
cangalhada?

— A mesma cousa.
— Até onde podemos descer, Horacio! Uma lettra 

de Socrates póde vir a ter os mais tristes empregos 
d’este mundo; limpar os sapatos, por exemplo. Tal­
vez ainda valha menos que esta debenture.

— Saberá Vossa Senhoria que eu não dava nada 
por ella.

— Nada ? Pobre Sócrates! Mas espera, calemo-nos, 
ahi vem um enterro.

Era o enterro da Ophelia. Aqui o pesadelo foi-se 
tornando cada vez mais afflictivo. Vi os padres, c 
rei e a rainha, o séquito, o caixão. Tudo se me fez

f\
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turvo e confuso. Vi a rainha deitar flores sobre à 
defunta. Quando o joven Laertes saltou dentro da 
cova, saltei também; alli dentro atracííino-nos, esbo­
feteámo-nos. Eu suava, eu matava, eu sangrava, eu 
gritava...

— Acorde, patrão! acordei

CAiNÇAO DE PIRATAS

1894, Julho.

Telegramma da Bahia refere que o conselheiro está 
em Canudos com 2,000 homens (dous mil homens) 
perfeitamente armados. Que Conselheiro? O Con- 

* selheiro. Não lhe ponhas nome algum, que é sair 
da poesia e do mysterio. É o Conselheiro, um homem 
dizem que fanatico; levando comsigo a toda a parte 
aquelles dous mil legionários. Pelas ultimas noticias 
tinha já mandado um contingente a Alagoinhas. Te­
mem-se no Pombal e outros lugares os seus assaltos.

Jornaes recentes affirmam também que os cele­
bres clavinoteiros de Belmonte têm fugido, em tur­
mas, para o sul, atravessando a comarca de Porto 
Seguro. Essa outra horda, para empregar o termo do 
profano vulgo, que odeio, não obedece ao mesmo 
chefe. Tem outro ou mais de um, entre elles o quo
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responde ao nome de Cara de Graxa. Jornaes e tele- 
grammas dizem dos davinoteiros e dos sequaz,es d(i 
Conselheiro que são criminosos ; nem outra palavra 
póde sair de cerebros alinhados, registrados, qua­
lificados, cerebros éleitores e contribuintes. Para nós, 
artistas, é a renascença, é um raio de sol que, atravéz 
da chuva miuda e aborrecida, vem dourar-nos a 
janella e a alma. É a poesia que nos levanta do meio 
da prosa chilra e dura d’este fim de século. Nos cli­
mas ásperos, a arvore que o inverno despiu, é nova­
mente enfolhada pela primavera, essa eterna florista 
que apprendeu não sei onde e não esquece o que lhe 
ensinaram. A arte é a arvore despida: eis que lhe 
rebentam folhas novas e verdes.

Sim, meus amigos. Os dous mil homens do Con­
selheiro, que vão de villa em villa, assim como os 
davinoteiros de Belmonte, que se mettem pelo ser­
tão, comendo o que arrebatam, acampando em vez 
de morar, levando moças naturalmeiite, moças cap-  ̂
tivas, chorosas e bellas, são os piratas dos poetas 
de 4830. Poetas de 4894, ahi tendes matéria nova e 
fecunda. Recordai vossos pais; cantai, como ilugu, 
a canção dos piratas :

Kn mer, les hardis écunjeurs!
Nous allions dé Fez à Catane...

Erttrài pela He§panha, é ainda a terra da imagi­
nação de Hugo,'es$e homom de todas as patrias;
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)utra canção de pirata, um que desafia a ordem e a 
lei, como o nosso Conselheiro. Ide a Veneza; ahi 
Byron recita os versos do Corsário no regaço da 
bella Guiccioli. Tornai á nossa America, onde Gon­
çalves Dias também cantou o seu pirata. Tudo pi­
rata. O romantismo é a pirataria, é o banditismo, 
é a aventura do salteador que estripa um homem e 
morre por uma dama.

Créde-me, esse Conselheiro que está em Canudos 
com os seus dous mil homens, não é o que dizem tele- 
grammas e papéis públicos. Imaginai uma legião de 
aventureiros galantes, audazes, sem officio nem be­
neficio, que detestam o calendario, os relogios, os 
impostos, as reverencias, tudo o que obriga, alinha 
e apruma. São homens fartos d’esta vida social e 
pacata, os mesmos dias, as mesmas caras, os mes­
mos acontecimentos, os mesmos delictos, as mesmas 
virtudes. Não podem crer que o mundo seja uma 
secretaria de Estado, com o seu livro do ponto, hora 
de entrada e de saida, e desconto por faltas. 0 
proprio amor é regulado por lei; os consorcios cê* 
lebram-se por um regulamento em çasa do pretor, q 
por um ritual na casa de Deus, tudo com a etiqueta 
dos carros e casacas, palavras symbolicas, gestos de 
convenção. {íetn a morte escapa â regulamentação 
universal; o finado ha de ter velas e responsos, um 
caixão fechado, um carro que o leve, uma sepultura 
numerada, como a casa em que viveu... Nàó, por 
Satanaz! Os partidários do Gonselhelpo lambraram*
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se dos piratas românticos, sacudiram as sandalias 
á porta da civilisação e sairam à vida livre.

A vida livre, para evitar a morte igualmente livre, 
precisa corner, e d’ahi alguns possiveis assaltos. 
Assim também o amor livre. Elles não irão ás villas 
pedir moças em casamento. Supponho que se casam 
a cavallo, levando as noivas á garupa, cinquante as 
mãis ficam soluçando e gritando á porta das casas oii 
á beira dos rios. As esposas do Conselheiro, essas 
são raptadas em verso, naturalmente :

Sa Hautesse aime les primeurs,
Nous vous ferons mahomêtane...

Mahometana ou outra cousa, pois nada sabemos 
da religião d'esses, nem dos clavinoteiros, a verdade 
é que todas ellas se affeiçoarâo ao regimen, se regi- 
men se pôde chamar a vida erratica. Tambem ha 
estrellas erraticas, dirão ellas, para se consolarem. 
Que outra cousa podemos suppor de tamanho numero 
de gente? Olhai que tudo cresce, que os exercitos de 
hoje não são já os dos tempos românticos, nem as 
armas, nem os legisladores, nem os contribuintes, 
nada. Quando tudo cresce, não se ha de exigir que 
os aventureiros de Canudos, Alagoinhas e Belmonte 
contem ainda aquelle exiguo numero de piratas da 
cantiga :

Dans la galère capitane,
Noua ôtions quatro-vingts ramoorty
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m as inii, clous mil, no minîino,>Do mesino mcjclo, ó 
poetas, devemos compor versos extraoi-dinarios e 
Tjmas inauditas. Fóra com as cantigas de pouco 
lolego. Vamos íazel-as de mil estrophes, com estri­
bilho de cincoenta versos, e versos compridos, dous 
decasyllabos atados por um alexandrino e uma redon- 
dilha. Pelion sobre Ossa, versos de Adamastor, versos 
de Encelado. Rimemos o Atlântico com o Pacifico, a 
via-lactea com as areias do mar, ambições com rnal- 
logros, empréstimos com calotes, tudo ao som das 
polkas que temos visto compor, vender e dançar só 
no Rio de Janeiro, Ó vertigem das vertigens I

G ARNIER

1893, i >u4ubro.

Segunda-feira d’esta semana, o livreiro Garnicr 
saiu pela primeira vez de casa para ir a outra parte 
que não a livraria. Ueverlere ad lomm luum — 
está escripto no alto da [>orta do cernilerio de S. João 

i Baptista. Não, murmurou ellc talvez dentio do caixão 
mortuário, quando percebeu para onde o iam con- 

\ duzindo, não é este o meu lugar; o meu lugar é na 
' rua do Ouvidor 71, ao pé de uma carteiia de tra­

balho, ao fundo, á esquerda; é alli que estão cs meus
17
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livros, a minha correspondência, as minhas notas, 
toda a minha escripturação.

Durante meio século, Garniei* iião fez outra cousa, 
Fenão estaralli, naquelle mesmo lugar, trabalhando. 
Já enfermo desde alguns annos, com a morte no 
peito, descia todos os dias de Santa Thereza para a 
loja, de onde regressava antes de cair a noite. Uma 
tarde, ao encontral-o na rua, quando se recolhia, 
andando vagaroso, com os seus pés direitos, mettido 
em um sobretudo, perguntei-lhe porque não descaii- 
çava algum tempo. Respondeu-me com outra per­
gunta : Pourriez-vous résister, si vous étiez forcé de 
ne plus faille ce que vous auriez fait pendant cin­
quante ansf  Na vespera da morte, se estou bem 
informado, achando-se de pé, ainda planejou descer 
na manhã seguinte, para dar uma vista de olhos á 
livraria.

Essa livraria é uma das ultimas casas da rua dn 
Ouvidor; falo de uma rua anterior e acabada. Não 
cito os nomes das que se foram, porque não as 
conhecerieis, vós que sois mais rapazes que eu, e 
abristes os olhos em uma rua animada e populosa 
onde se vendem, ao par de bellas joias, excellentes 
queijos. Uma das ultimas ligui’as desapparecidas foi 
0 Bernardo, o perpetuo Bernardcj, cujo nome achei 
ligado aos charutos do duque de Caxias, que tinha 
fama de os fumar únicos, ou quasi únicos. 11a casas 
como a Laeinmert e o Jornal do Commeirio, que 
ficaram e prosperaram, embora os fundadores se
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fossem ; a maior parte, porém, desfizeram-se com os 
donos.

Garnier é das figuras derradeiras. Não appnrecia 
muito ; durante os 20 annos das nossas relações, 
conheci-o sempre no mesmo lugar, ao fundo da 
livraria, que a principio era em outra casa, n. 69, 
abaixo da rua Nova. Não pude conhecel-o na da 
Quitanda, onde se estabeleceu primeiro. A carteira 
é (jue póde ser a mesma, como o banco alto onde 
elle repousava, ás vozes, de estar em pé. Ahi vivia 
sempre, penna na mão, diante de um grande livro, 
notas soltas, cartas que assignava ou lia. Com o 
gesto obsequioso, a fala lenta, os olhos mansos, 
attendia a toda gente. Gostava de conversar o seu 
pouco. N’este caso, quando a pessoa amiga chegava, 
se não era dia de mala, ou se o trabalho ia adiani.ido 
e não era urgente, tirava logo os oculos, deixando 
ver no centro do nariz uma depressão do longo uso 
d’elles. Depois vinham duas cadeiras. Pouco sabia da 
politica da terra, acompanhava a de França, mas só 
0 ouvi falar com interesse por occasião da gueria 
de 1870. O francez sentiu-se francez. Não sei se 
tinha partido; presumo que haveria trazido da patria, 
quando aqui aportou, as sympathias da classe media 
para com a monarchia orleanista. Não gostava do 
império napoloonico. Acceitou a republica, e era 
grande admirador de Gambetta.

D’aquellas conversações tranquillas, algumas lon­
gas. estão mortos quasi todos os inteilocutores,
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Liais, Fernandes Pinheiro, Macedo, Joaquim Nor- 
berto, José de Alencar, para só indicar estes. De 
resto, a livraria era um ponto de conversação e de 
encontro. Pouco ine dei com Macedo, o mais popular 
dos nossos autores, pela MorenÍ7iha e pelo Fantasma 
Branco, romance e comedia que fizeram as delicias 
<ie uma geração inteira. Com José de Alencar foi 
differente ; alli travamos as nossas relações litterarias. 
Sentados os dous, em frente á rua, quantas vezes 
tratámos d’aquelles négocies de arte e poesia, de 
estylo e imaginação, que valem todas as canceiras 
d’este mundo. Muitos outros iam ao mesmo ponto 
de palestra. Não os cito, porque teria de nomear um 
cemiterio, e os cemitérios são tristes, não em si 
mesmos, ao contrario. Quando outro dia fui a en­
terrar o nosso velho livreiro, vi entrar no de S. Jòão 
Baptista, já acabada a ceremonia e o trabalho, um 
bando de crianças que iam divertir-se. Iam alegres, 
como quem não f)isa memórias nem saudades. As 
figuras sepnlchraes eram, para ellas, lindas bonecas 
de pedra; todos esses mármores faziam um mundo 
unico, sem embargo das suas llores inolinas, ou por 
ellas mesmas, tal é a visão dos primeiros annos. 
Não citemos nomes.

Nem mortos, nem vivos. Vivos ha-os ainda, e dos 
bons, que alguma cousa se lembrarão d’aquella casa 
e do|homem que a fez e perfez. Editar obras juridicas 
ou escolares, não é mui difficil; a necessidade é 
grande, a procura certa. Garnier, que fez custosas
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edições dessas, foi também editor de obras litterarias, 
o primeiro e o maior de todos. Os seus catalogos 
estão cheios dos nomes principaes, entre os nossos 
homens de lettras. Macedo e Alencar, que eram os 
mais fecundos, sem igualdade de mérito, Bernardo 
Gui|marães, que também produziu muito nos seus 
últimos annos, íigiiram ao pé de outros, que entraram 
já consagrados, ou acharam naquella casa a porta 
da publicidade e o caminho da reputação.

Não é mister lembrar o que era essa livraria tão 
copiosa e tão variada, em que havia tudo, desde a 
theologia até á novella, o livro clássico, a compo­
sição recente, a sciencia ^ a imaginação, a moral e 
a technica. Já a achei feita ; mas vi-a crescer ainda 
mais, por longos annos. Quem a vê agora, fechadas 
as portas, trancados os mostradores, á espera da 
justiça, do inventario e dos herdeiros, ha de sentir 
que falta alguma cousa á rua. Com effeito, falta uma 
grande parte d’ella, e bem póde ser que não volte, se 
a casa não conservar a mesma tradição e o mesmo 
espirito.

Pessoalmente, que proveito deram a esse homem 
as suas lahutações? 0 gosto do trabalho, um gosto 
que se transformou em pena, porque no dia em que 
devera libertar-se d’elle, não pôde mais; o instru­
mento da riqueza era também o do castigo. Esta é 
uma das misericórdias da Divina Natureza. Não im­
porta : laboremiis. Valha sequer a memória, ainda 
que perdida nas paginas dos diccionarios biographi-
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COS. Perdure a notícia, ao menos, de alguém que 
n’este paiz novo occupou a vida inteira em criar uma 
industria liberal, ganhar alguns milhares de contos 
de réis, para ir aíinal dormir em sete palmos de uma 
sepultura perpetua. Perpetua!

f i»
■.
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