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PREFACIO

Monlaigne explica pelo seu modo delle a
variedade d'este livro. Ndao ha que repetir a
mesma ideia, nem qualquer outro lhe daria a
graca da expressao que vae por epigraphe. O
que immporta unicamente dizer a origem destas
paginas.

Umas sdo contos e novellas, figuras que vi
ou imaginei, ou simples ideias que me deu na
cabeca reduzir a linguagem. Sairam primeiro
nas folhas volantes do jornalismo, em data
diversa, e foram escolhidas d’entre muitas, por
achar que ainda agora possam interessar. Tam-
bem vae aqui Tu sd, tu, puro amor... comedia
escripta para as festas centenarias de Camoes,
e representada por essa occasido. ‘Tiraram-se
della cem exemplares numerados que se distri-
buiram por algumas estanies 6 bibliothecas.
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Uma analyse da correspondencia de Renan com
sua irm3 Henriqueta, ¢ um debuxo do nosso
antigo senado foram dados na Revista Brasi-
leira, tao brilhantemente dirigida pelo meu |
. illustre e prezado amigo Jusé Verissimo: Sae f
tambem um pequeno discurso, lido quando se |
langou a primeira pedra da estatua de Alencar.
Emfim, alguns retalhos de cinco annos de
chronica na Gazeta de Noticias que me parece-
ram nao destoar do livro, seja porque o objecto
ndo passasse inteiramente, seja porque o |
aspecto que lhe achei ainda agora me fale ao

espirito. Tudo & pretexto para recolher folhas |
amigas.

MacuaDo pE Assis,
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O caso da vara

Damido fugiu do seminario 4s onze horas da
maulii de uma sexta-feira de agosto. Nio sei bem o
anno ; foi antes de 1850. Passados alguns minutos
parou vexado; ndo contava com o effeito que pro-
duzia nos olhos da outra gente aquelle seminarista
que 1a espantado, medroso, fugitivo. Desconhecia as
ruas, andava e desandava; finalmente parou. Para
onde iria? Para casa, nao; la estava o pae que o
devolveria ao seminario, depois de um bom castigo.

‘Nao assentira no ponto de refugio, porque a saida

estava determinada para mais tarde; uma circum-
stancia fortuita a apressou. Para onde iria? Lem-
brou-se do padrinho, Jodo Carneiro, mas o padrinho
era um Inoleirao sem vontade, que por si s6 nao
faria cousa util. Foi elie que o levou ao seminario
e 0 apresentou ao reitor :

— Trago-lhe o grande homem que hade ser, disse
elle ao reitor. :
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— Venha, acudiu este, venha o grande homem,
comtanto que seja tambem humilde e bom. A ver-
dadeira grandeza é chan. Moco...

Tal foi a entrada. Pouco tempo depois fugiu o
rapaz ao seminario. Aqui o vemos agora na rua,
espantado, incerto, sem atinar com refugio nem
conselho ; percorreu de memoria as casas de parentes
e amigos, sem se fixar em nenhuma. De repente,
exclamou :

— Vou pegar-me com Sinha Rita! Ella manda
~hamar meu padrinho, diz-lhe que quer que eu saia
do seminario... Talvez assim...

Sinha Rita era uma viuva, querida de Jodo Car-
neiro; Damido tinha umas ideias vagas d’essa situacio
e tratou de a aproveitar, Onde morava? Estava tao
atordoado, que s6 d’ahi a alguns minutos é que lhe
acudiu a casa; era no largo do Capim.

— Santo nome de Jesus! Que é isto ? bradou
Sinha Rita, sentando-se na marqueza, onde estava
reclinada.

Damido acabava de entrar espavorido ; no mo-
mento de chegar & casa, vira passar um padre, e
deu um empurrdo & porta, que por fortuna nao
estava fechadaa chave nem ferrolho. Depois deentrar,
espiou pela rotula, a ver o padre. Este ndo deu por
elle e ia andando.

— Mas que ¢ isto, Sr. Damido? bradou nova-
mente a doua da casa, que so agora o conhecera.
Que vem fazer aqui ?
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Damido, tremulo, mal podendo falar, disse que
nao tivesse medo, ndo era nada; ia explicar tudo.

— Descance, e explique-se.

— Ja lhe digo ; ndo pratiquei nenhum crime, iss.
juro; mas espere.

Sinha Rita olhava para elle espantada, e todas as
crias, de casa, e de fora, que estavam sentadas em
volta da sala, diante das suas almofadas de renda,
todas fizeram parar os bilros e as maos. Sinha Rita
vivia principalmente de ensinar a fazer renda, crivo
e bordady. Emquanto o rapaz tomava folego, orde-
nou &s pequenas (ue trabalhassem, e esperou. Afinal,
Damiao contou tudo, o desgosto que lhe dava o
seminario ; estava certo de que ndo podia ser bom
padre ; falou com paixao, pediu-lhe que o salvasse.

— Como assim ? Nao posso nada.

— Pode, querendo.

— Nao, replicou ella abanando a cabeca ; ndo me
metto em negucios de sua familia, que mal conheco;
e entdo seu pae, que dizem que é zangado !

Damiao viu-se perdido. Ajoelhou-se-lhe aos pés,
beijou-lhe as maos, desesperado.

— Pode muito, Sinha Rita; peco-lhe pelo amor
de Deus, pelo que a senhora tiver de mais sagrado,
por alma de seu marido, salve-me da morte, porque
eu mato-me, se voltar para aquella casa.

Sinha Rita, lisongeada com as supplicas do moco,
tentou chamal-o a outros sentimentos. A vida de
padre era santa e bonita, disse-lhe ella; o tempo lhe
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mostraria que era melhor vencer as repugnancias e
um dia... Ndo, nada, nunca, redarguia Damido,
abanando a cabeca e beijando-lhe as maos; e repetia
que era a sua morte. Sinha Rita hesitou ainda muito
tempo ; afinal perguntou-lhe por que nado ia ter
com o padrinho.

— Meu padrinho? Esse é ainda peior que papae;
nao me attende, duvido que attenda a ninguem...

— Nao attende ? interrompeu Sinha Rita ferida
em seus brios. Ora, eu lhe mostro se attende ou nao...

Chamou um moleque e bradou-lhe que fosse a casa
do Sr. Jodo Carneiro chamal-o, j4 e ja; e se ndo
estivesse em casa, perguntasse onde podia ser en-
contrado, e corresse a dizer-lhe que precisava muito
de lhe falar immediatamente.

— Anda, moleque.

Damido suspirou alto e triste. Ella, para mascarar
a autoridade com que dera aquellas ordens, explicou
ao mogo que o Sr. Jodo Carneiro fora amigo do
marido e arranjara-lhe algumas crias para ensinar.
Depois, como elle continuasse triste, encostado a um
portal, puxou-lhe o nariz, rindo :

— Ande l4, seu padréco, descance que tudo se ha
de arranjar.

Sinha Rita tinha quarenta annos na certidao de
baptismo, e vinte e sete nos olhos. Era apessoada,
viva, patusca, amiga de rir; mas, quando convinha,
brava como diabo. Quiz alegrar o rapaz, e, apesar da
situagdo, nao lhe custou muito. Dentro de pouco,
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ambos elles riam, ella contava-lhe anecdotas, e pedia-
lhe outras, que elle referia com singular graca. Uma
d'estas, esturdia, obrigada a tregeitos, fez rir a uma
das crias de Sinha Rita, que esquecera o trabalho,
para mirar e escutar o moco. Sinha Rita pegou de
uma vara que estava ao pé da marqueza, e amea-
¢ou-a :

— Lucrecia, olha a vara!

A pequena abaixou a cabega, aparando o golpe.
mas o golpe ndo veiu. Era uma advertencia; se a
noitinha a tarefa ndo estivesse prompta. Lucrecia
receberia o castigo do costume. Damido olhou para
a pequena; era uma negrinha, magricella, um fran-
galho de nada, com uma cicatriz na testa e uma
queimadura na mao esquerda. Contava onze annos.
Damido reparou que tossia, mas para dentro, surda-
mente, afim de ndo interromper a coNnversacao.
Teve pena da negrinha, e resolveu apadrinhal-a, se
nao acabasse a tarefa. Sinha Rita ndo lhe negaria o
perddo... Demais, ella rira por achar-lhe graga; a
culpa era sua, se ha culpa em ter chiste.

N’isto, chegou Jodao Carneiro. Empallideceu
quando viu alli o afilhado, e olhou para Sinha Rita,
que nao gastou tempo com preambulos. Disse-lhe
que era preciso tirar o mogo do seminario, que elle
ndo tinha vocaciio para a vida ecclesiastica, e antes
um padre de m:nos que um padre ruim. Ca fora
tambem se podia amar e servir a Nosso Senhor.
Joao Carneiro, assombrado, nao achou que replicar
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durante os primeiros minutos ; afinal, abriu a bocea
e reprehendeu o afilhado por ter vindo incommodar
¢ pessoas extranhas », e em seguida affiriiou que 0

castigaria.

— Qual castigar, qual nada | interrompea Sinhé
Rita. Castigarpor que? V4, va falar a seu compadre.
— Nao afianco nada, nao creio que seja possivel. ..

— Ha de ser possivel, afianco eu. Se o senhor
quizer, continuou ella com certo tom insinuativo,
tudo se ha de arranjar. Peca-lhe muito, que elle
cede. Ande, senhor Joio Carneiro, seu afilhado nio
volta para o seminario ; digo-lhe que nao volta...

— Mas, minha senhora. ..

— Va4, va.

Jodo Carneiro nao se animava a sair, nem podia
ficar. Estava entre um puxar de forgas oppostas. Nio
Ihe importava, em summa, que o rapaz acahasse
clerigo, advogado ou medico, ou outra qualquer
cousa, vadio que fosse ; mas o peior é que lhe
commettiam uma luta ingente com 0s sentimentos
mais intimos do compadre, sem certeza do resultado;
e, se este fosse negativo, outra luta com Sinhs Rita,
cuja ultima palavra era ameacadora : « digo=lhe que
ell> ndo volta. » Tinha de haver por for¢ca um
escandalo. Joao Carneiro estava com a pupilla des-
vairada, a palpebra tremula, o peito offegante. Os
olhares que deitava a Sinhé Rita eram de supplica,
mesclados de um tenue raio de censura. Por que
Ihe ndo pedia outra cousa ? Por que lhe nao ordenava

Siem g o o




O CASO DA VARA

que fosse a pé, debaixo de chuva, & Tijuca, ou Jaca-
répagua ? Mas logo persuadir ao compadre que mu-
dasse a carreira do filho... Conhecia o velho; era
capaz de lhe quebrar uma jarra na cara. Ah! se o
rapaz caisse alli, de repente, apopletico, morto! Era
uma solucao, — cruel, é certo, mas definitiva.

— Entdo ? insistiu Sinha Rita.

Elle fez-lhe um gesto de mao que esperasse.
Cocava a barba, procurando um recurso. Deus do
céu! um decreto do papa dissolvendo a egreja, ou,
pelo menos, extinguindo os seminarios, faria acabar
tudo em bem. Joao Carneiro voltaria para casa e ia
jogar os trer-setes. Imaginai que o barbeiro de Na-
poledo era encarregado de commandar a batalha de
Austerlitz... Mas a egreja continuava, os semina-
rios continuavam, o afilhado continuava, cosido a
parede, olhos baixos, esperando, sem solu¢ao apo-
pletica.

— V&, va, disse Sinha Rita dando-lhe o chapéu
e a bengala.

Nio teve remedio. O barbeiro metteu a navalha
no estojo, travou da espada e saiu & campanha.
Damiao respirou ; exteriormente deixou-se estar na
mesma, olhos fincados no chao, acabrunhado. Sinha
Rita puxou-lhe d’esta vez o queixo.

— Ande jantar, deixe-se de melancolias.

— A senhora cré que elle alcance alguma cousa ?

— Ha de alcancar indo, redarguiu Sinha Rita
cheia de si. Ande, que a sopa esia eslriando,

b
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Apezar do genio galhofeiro de Sinhé& Rita, e do
seu proprio espirito leve, Damido esteve menos
alegre ao jantar que na primeira parte do dia. Nao
fiava do caracter molle do padrinho. Comtudo, jan-

. tou bem; e, para o fim, voltou as pilherias da
manha. A sobremesa, ouviu um rumor de gente na
sala, e perguntou se o vinham prender.

— Hao de ser as mocas.

Levantaram-se e passaram & sala. As mocas eram
cinco vizinhas que iain todas as tardes tomar café
com Sinha Rita, e alli ficavam até o cair da noite.

As discipulas, findo o jantar d’ellas, tornaram is
almofadas do trabalho. Sinha Rita presidia a todo
esse mulherio de casa e de fora. O sussurro dos bilros
e o palavrear das mocas eram echos t3o mundanos,
tao alheios & theologia e ao latim, que o rapaz
deixou-se ir por elles e esqueceu o resto. Durante os
primeiros minutos, ainda houve da parte das vizi-
nhas certoacanhamento ; mas passou depressa. Uma
d’ellas cantou uma modinha, ao som da guitarra,
tangida por Sinha Rita, e a tarde foi passando de-
pressa. Antes do fim, Sinha Rita pediu a Damido que
contasse certa anecdota que lhe agradara muito. Era
a tal que fizera rir Lucrecia.

— Ande, senhor Damido, ndo se faca de rogado,
que as mogas querem ir embora. Vocés vdo gostar
muito. i

Damido ndo teve remedio senio obedecer. Miu
grado o annuncio e a expectacio, que serviam a

S o
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! diminuir o chiste e o effeito, a anecdota acabou

entre risadas das mocas. Damido, contente de si, nao

| esqueceu Lucrecia e olhou para ella, a ver se rira

tambem. Viu-a com a cabega mettida na almofada
para acabar a tarefa. Nao ria; ou teria rido para
dentro, como tossia.

Sairam as vizinhas, e a tarde caiu de todo. A alma
de Damiao foi-se fazendo tenebrosa, antes da noite.
Que estaria acontecendo ? De instante a instante, ia
espiar pela rotula, e voltava cada vez mais desani-
mado. Nem sombra do padrinho. Com certeza, o pai
fol-o calar, mandou chamar dous negros, foi poli-
cia pedir um pedestre, e ahi vinha pegal-o & forca e
leval-o ao seminario. Damido perguntou a Sinha
Rita se a casa nio teria saida pelos fundos ; correu
ao quintal, e calculou que podia saltar o muro.
Quiz ainda saber se haveria modo de fugir para a
rua da Valla, ou se era melhor falar a algum vizi-
nho que fizesse o favor de o receber. O peior era a
batina : se Sinha Rita Ihe pudesse arranjar um roda-
que, uma sobrecasaca velha... Sinha Rita dispunha
‘ustamente de um rodaque, lembran¢a ou esqueci-

mento de Jodao Carneiro.
— Tenho um rodaque do meu defunto, disse ella,

rindo; mas para que estd com esses sustos? Tudo
se ha de arranjar, descance.

Afinal, 4 boca da noite, appareceu um escravo do
padrinho, com uma carta para Sinha Rita. O negncio
ainda ndo estava composto; o pai ficou furioso e
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quiz quebrar tudo ; bradou que nio, senhor, que o
peralta havia de ir para o seminario, ou entio met-
tia-o no Aljube ou na presiganga. Joao Carneiro lutou
muito para conseguir que o compadre ndo resolvesse
logo, que dormisse a noite, e meditasse bem se era
conveniente dar & religido um sujeito tdo rebelde e
vicioso. Explicava na carta que falou assim para
melhor ganhar a causa. Nio a tinha por ganha; mas
no dia seguinte I iria ver o homem, e teimar de
novo. Concluia dizendo que o mogo fosse para a casa
d’elic.

Damido acabou de ler a carta e olhou para Sinhé
Rita. Nao tenho outra tahoa de salvacdo, pensou elle,
Sinh4 Rita mandou vir um tinteiro de chifre, e na
meia folha da propria carta escreveu esta resposta :
« Joaosinho, ou vocé salva o Moco, ou nunca mais
nos vemos. » Fechou a carta com obreia, e deu-a ao
escravo, para que a levasse depressa. Voltou a reanj-
mar o seminarista, que estava outra vez no capuz
da humildade e da consternacio. Disse-lhe que soce-
gasse, que aquelle negocio era agora d’ella.

— Hao de ver para quanto presto! Nao, que eu
nao sou de brincadeiras!

Era a hora de recolher os trabalhos. Sinh4 Rita
examinou-os; todas as discipulas tinham concluido
a tarefa. S6 Lucrecia estava ainda & almofada, me-
Leando os bilros, ja sem vér; Sinha Rita chegou-se
a ella, viu que a tarefa nio estava acabada, ficou
furiosa, e agarrou-a por uma orelha,

e e e A

S e
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~- Ah! malandra!

— Nhanhia, nhanha! pelo amor de Deus! por
Nossa Senhora que estd no céu.

— Malandra! Nossa Senhora nao protege vadias!

Lucrecia fez um esforco, soltou-se das maos da
senhora, e fugiu para dentro; a senhora foi atraz e
agarrou-a.

— Anda ca!

— Minha senhora, me perdoe! tossia a negrinha.

— Nao perdoo, ndo. Onde estd a vara?

E tornaram ambas 4 sala, uma presa pela orelha,
debatendo-se, chorando e pedindo ; a outra dizendo
que ndo, que a havia de castigar.

— Onde esta a vara?

A vara estava a cabeceira da marqueza, do outro
lado da sala. Sinha Rita, ndao querendo soltar a
pequena, bradou ao seminarista :

— Sr. Damido, dé-me-aquella vara, faz favor ?

Damido ficou frio... Cruel instante! Uma nuvem
passou-lhe pelos olhos. Sim, tinha jurado apadri-
nhar a pequena, que por causa d’elle, atrazira o
trabalho...

— Dé-me a vara, Sr. Damiao!

Damido chegou a caminhar na direccdo da mar-
queza. A negrinha pediu-lhe entao por tudo o que
houvesse mais sagrado, pela mde, pelo pae, por
Nosso Senhor...

— Me acuda, meu sinhé mogo!
Sinha Rita, com a cara em fogo e 08 olhos esbu-
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galhados, instava pela vara, sem largar a negrinha,
agora presa de um accesso de tosse. Damido sentju-se
compungido ; mas elle precisava tanto zair do semi-
nario! Chegou 4 marqueza, pegou na vara e entre-
gou-a a Sinha Rita, :
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O Diccionario

Era uma vez um tanoeiro, demagogo, chamado
Bernardino, o qual em cosmographia professava a
opinido de que este mundo é um immenso tonel de
marmellada, e em politica pedia o throno para a
multiddo. Com o fim de a pér alli, pegou de um pio,
concitou os animos e deitou abaixo o rei: mas,
entrando no pacgo, vencedor e acclamado, viu que o
throno s6 dava para uma pessoa, e cortou a diffi-
culdade sentando-se em cima.

— Em mim, bradou elle, podeis ver a multidio
coroada. Eu sou vos, vds sois eu.

O primeiro acto do novo rei foi abolir a tanoaria,
indemnisando os tanoeiros, prestes a derrubal-o,
com o titulo de Magnificos. 0 segundo foi declarar
que, para maior lustre da pessoa e do cargc, passava
a chamar-se, em vez de Bernardino, Bernardio. Par-
ticularmente encommendou uma genealogia a um

3 grande doutor d’essas materias, que em pouco mais

)
[
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de uma hora o entroncou a um tal ou qual general
romano do seculo IV, Bernardus Tanoarius ; — nome
que deu logar & controversia, que ainda dura, que—
rendo uns que o rei Bernardao tivesse sido tanoeiro,
e outros que isto nao passe de uma confusio de-
ploravel com o nome do fundador da familia.
Ja vimos que esta segunda opinido é a unica verda-
deira.

Como era calvo desde verdes annos, decretou Ber-
hardao que todos os seus subditos fossem igualmente
calvos, ou por natureza ou por navalha, e fundou
esse acto em uma razao de ordem politica, a saber,
Jue a unidade moral do Estado pedia a conformidade
exterior das cabecas. Outro acto em que revelou igual
sanedoria, foi o que ordenou que todos os sapatos
do pé csquerdo tivessem um pequeno talho no logar
correspoudente ao dedo minimo, dando assim aos
seus subditos o ensejo de se parecerem com elle, que
padecia d¢ um callo. O uso dos oculos em todo o
reino nao s¢ explica de outro modo, sendo por uma
ophtalmia que afiligiu a Bernardao, logo no segundo
anno do reinado. A dcenga levou-lhe um olho, e foi
aqui que se revelou a vecacio poetica de Bernardao,
porque, tendo-lhe ditv uia dos seus dous minis-
tros, chamado Alpha, que a peida de um olho o fazia
igual a Annibal, — cowparacio que o lisongeou
muito, — o segundo ministro, Omega, deu um
passo adiante, e achou-o superior a Houcro, que
perdera ambos os olhos. Esta cortezia foi uina reve-
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la~30; e como isto prende com o casamento, vamos
a0 casamento.

Tratava-se, cm verdade, de assegurar a dynastia
dos Tanoarius. Nao faltavam noivas ac novo rei,
mas nenhuma lhe agradou tanto como a moga Estrel-
lada, bella, rica e illustre. Esta senhora, que culti-
vava a musica e a poesia, era requestada por alguns
cavalheiros, ¢ mostrava-se fiel a dynastia decahida.
Bernardao offereceu-lhe as cousas mais sumptuosas
e raras, e, por outro lado, a familia bradava-lhe que
uma coroa na cabega valia mais que uma saudade no
coracao ; que nao fizesse a desgraca dos seus, quando
o illustre Bernardao lhes acenava com o principado;
que os thronos ndo andavam a rodo, e mais isto, e
mais aquillo. Estrellada, porém, resistia 4 seducg¢ao.

Nao resistiu muito tempo, mas tambem nao cedeu
tudo. Como entre os seus candidatos preferia secre-
tamente um poeta, declarou que estava prompta a
casar, mas seria com quem lhe fizesse o melhor ma-
drigal, em concurso. Bernarddo aceitou a clausula,
louco de amor e confiado em si : tinha mais um olho
que Homero, e fizera a unidade dos pés e das ca-
becas.

Concorreram ao certamen, que fol anonymo e se-
creto, vinte pessoas. Um dos madrigaes foi julgado
superior aos outros todos : era justamente o do poeta
amado. Bernardao annullou por um decreto o con-
curso, e mandou abrir outro; mas entdo, por uma
inspiragao de insigne machiavelismo, ordenou que
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—

ndo se empregassem palavras que tivessem menos
de trezentos annos de idade. Nenhum dos concur-
rentes estudara os classicos : era o meio provavel de
0S vencer.

Nao venceu ainda assim, porque o poeta amado
leu 4 pressa o que pode, e o seu madrigal foi outra
vez o melhor. Bernardao annullou esse segundo con-
curso; e, vendo que no madrigal vencedor as locu—
¢oes antigas davam singular graca aos versos, de-
cretou que so se empregassem as modernas e parti-
cularmente as da moda. Terceiro concurso, e terceira
victoria do poeta amado.

Bernardao, furioso, abriu-se com os dous minis-
tros, pedindo-lhes um remedio prompto e energico,
porque, se nao ganhasse a mao de Estrellada, man-
daria cortar trezentas mil cabegas. Os dous, tendo
consultado algum tempo, voltaram com este al-
vitre :

— Nos, Alpha e Omega, estamos designados pelos
NOSSos nomes para as cousas que respeitam 4 lin-
guagem. A nossa ideia é que Vossa Sublimidade
mande recolher todos os diccionarios e nos encar-
regue de compor um vocabulario novo que lhe dara
a victoria.

Sernardao assim fez, e os dous metteram-se em
casa durante trez mezes, findos os quaes depositaram
Nas augustas maos a obra acabada, um livro a que
chamaram Diccionario de Babel, porque era real-
mente a confusio das lettras. Nenhuma locucio se
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j parecia com a do idioma falado; as consoantes tre-
j pavam nas consoantes, as vogaes diluiam-se nas
v vogaes, palavras de duas syllabas tinham agora sete
5 e oito, e vice-versa, tudo trocado, misturado, ne-
1 nhuma energia, nenhuma gra¢a, uma lingua de cacos
3 e trapos.

— Obrigue Vossa Sublimidade esta lingua por um
5 decreto, e esta tudo feito.

Bernardao concedeu um abrago e uma pensao a
& ambos, decretou o vocabulario, e declarou que ia
1 fazer-se o concurso definitivo para obter a mio da
{ bella Estrellada. A confusdo passou do diccionarie
& aos espiritos ; toda a gente andava attonita. Os far-
colas comprimentavam-se na rua pelas novas locu-
¢des : diziam, por exemplo, em vez de : Bom dia,
como passou? — Pflerrgpxz, rouph, aa? A propria
dama, temendo que o poeta amado perdesse afinal a
campanha, propoz-lhe que fugissem; elle, porém,
respondeu que ia ver primeiro se podia fazer alguma
cousa. Deram noventa dias para 0 novo concurso e
recolheram-se vinte madrigaes. O melhor d’elles,
apezar da lingua barbara, foi o do poeta amado.
Bernardao, allucinado, mandou cortar as maos aos
dous ministros, e foi a unica vingan¢a. Estrellada
era tao admiravelmente bella, que elle nao se atreveu
a magoal-a, e cedeu.

Desgcstoso, encerrou-se oito dias na bibliotheca,

I lendo, passeando ou meditando. Parece que a ultima
cousa que leu foi uma satyra do poeta Gargio, e

b
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especialmente estes versos, que pareciam feitos de
sncommenda :

O raro Apelles,
Rubens e Raphael, inimitaveis
Nio se fizeram pela cor das tintas;
A mistura elegante os fez eternos.
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Um erradio

A porta abriu-se... Deixa-me contar a historia a
laia de novella, disse Tosta 4 mulher, um mez depois
de casados, quando ella lhe perguntou quem era o
homem representado n'uma velha photographia,
achada na secretaria do marido. A porta abriu-se, e
appareceu este homem, alto e serio, moreno, mettido
n'uma infinita sobrecasaca cor de rape, que os ra-
pazes chamavam opa.

— Ahi vem a opa do Elisiario.

— Entre a opa s6.

— Nio, a opa nao pode; entre so o Elisiario, mas,
primeiro hade glosar um mote. Quem da o mote ?

Ninguem dava o mote. A casa era uma simples
sala, sublocada por um altaiate, que morava nos tun-
dos com a familia; rua do Lavradio, 1866. Era a
segunda vez que ia alli, a convite de um dos ra-
pazes. Nao podes ter ideia da sala e da vida. Ima-
gina um municipio do paiz da Bohemia, tudo desor-
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denado e confuso; além dos poucos moveis pobres,
que eram do alfaiate, havia duas redes, uma canas-
tra, um cabide, um bahé de folha de Flandres,
livros, chapéos, . sapatos. Moravam cinco rapazes,
Imas appareciam outros, e todos eram tudo, estu- |
dantes, traductores, revisores, namoradores, e ainda
Ihes sobrava tempo para redigir uma folha politica
e litteraria, publicada aos sabbados. Que longas pa-
lestras que tinhamos ! Solapavamos as bases da so-
ciedade, descobriamos mundos novos, constellacoes
novas, liberdades novas. Tudo €ra novissimo.

— La vae mote, disse afinal um dos rapazes, e
recitou :

Podia embrulhar o mundo
A opa do Elisiario.

Parado 4 porta, o homem cerroy os olhos por
alguns instantes, abriu-os, passou pela testa o lenco
que trazia fechado na mao, em forma de bolo, e re-
citou uma glosa de improviso. Rimo-nos muito ; eu,
que nao tinha ideia do que era improviso, cuidei a
principio que a composicao era velha e a scena um
logro para mim. Elisiario despiu a sobrecasaca,
levantou-a na ponta da bengala, deu duas voltas pela
sala, com ar triumphal, e foi pendural-a a um prego,
porque o cabide estava cheio. Em seguida, atirou o
chapéo ao tecto, apanhou-o entre ag maos, e foi pol-o
em cima do aparador.

— Lugar para um! disse finalmente.
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Dei-me pressa em ceder-lhe o sopha; elle deitou-
+ se, fincou os joelhos no ar, e perguntou que novi-

! dades havia.

— Que o jantar é duvidoso, respondeu o redactor
principal do Cenaculo; o Chico foi ver se cobrava
alguma assignatura. Se arranjar dinheiro, traz logo
o jantar da casa de pasto. Vocé ja jantou?

— Ja e bem, respondeu Elisiario, jantei n’uma
casa de commercio. Mas vocés porque é que nao ven-
dem o Chico? ¢ um bonito creoulo. E livre, nao ha
duvida, mas por isso mesmo comprehendera que,
deixando-se vender como escravo, terao vocés com
que pagar-lhe os ordenados... Dous mil réis chegam?
Romeu, vé alli no bolso da sobrecasaca. Hade haver
uns dous mil réis.

Havia s6 mil e quinhentos, mas nao foram pre-
cisos. Cinco minutos depois voltava o Chico, tra-
zendo um taboleiro com o jantar e o resto da assi-
gnatura de um semestre.

— Nao é possivel! bradou Elisiario. Uma assi-
gnatura! Vem c4, Chico. Quem foi que pagou? Que
figura tinha o homem? Baixo? Néo é possivel que
fosse baixo; a accdo é tao sublime que nenhum ho-
mem baixo podia pratical-a. Confessa que era alto.
Confessa a0 menos que era de meia altura. Confes-
sas? Ainda bem! Como se chama? Guimaraes? Ra-
pazes, Vamos perpetuar este nome em uma placa de
bronze. Acredito que ndo lhe déste recibo, Chico.
— Dei, sim, senhor.
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— Recibo ! Mas a um assignante que paga nio se
da recibo, para que elle pague outra vez; ndo se
matam esperancas, Chico.

Tudo isto, dito por elle, tinha muito mais graca
que contado. Néo te posso pintar os gestos, os olhos
€ um riso que nao ria, um riso unico, sem alterar a
face, nem mostrar os dentes. Essa fei¢ao era a me-
nos sympathica; mas tudo o mais, a fala, as ideias,
e principalmente a imagina¢io fecunda e moca, que
se desfazia em ditos, anecdotas, epigrammas, ver-
sos, descripcdes, ora serio, quasi sublime, ora fami-
liar, quasi rasteiro, mas sempre original, tudo
attrahia e prendia. Trazia a barba por fazer, o ca-
bello 4 escovinha ; a testa, que era alta, tinha gros-
sas rugas verticaes. Calado, parecia estar pensando.
Voltava-se a miudo no soph4, erguia-se, sentava-se,
tornava a deitar-se. L4 o deixei, quando sai, s nove
horas da noite.

Comecei a frequentar a casa da rua do Lavradio,
mas durante os primeiros dias nao appareceu o Eli-
siario. Disseram-me que era muito incerto. Tinha
temporadas. As vezes, ia todos os dias; repentina-
mente, falhava uma, duas, tres semanas seguidas, e
mais. Era professor de latim e explicador de mathe-
maticas. Nao era formado em cousa nenhuma, posto
estudasse engenharia, medicina e direito, deixando
em todas as faculdades fama de grande talento sem
applicagdo. Seria bom prosador, se fosse capaz de
escrever vinte minutos seguidos; era poeta de im-

P S E T L
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proviso, nao escrevia 0s versos, 0s outros & que os
ouviam e trasladavam ao papel, dando-lhe copias,
muitas das quaes perdia. Nao tinha familia; tinha
um protector, o Dr. Lousada, operador de algum
nome, que devera obsequios ao pae de Elisiario, e
quiz pagal-os ao filho. Era atrevido por causa de uma
sombrinha de amor-proprio, que nao tolerava a me-
nor picada. N'aquella casa era bonachao. Trinta e
cinco annos ; o mais velho dos rapazes contava ape-
nas vinte e um. A familiaridade entre elle e os ou-
tros era como a de um tio com sobrinhos, um
pouco menos de autoridade, um pouco mais de
liberdade.

No fim de uma semana, appareceu Elisario na rua
do Lavradio. Vinha com a ideia de escrever um
drama, e queria dictal-o. Escolheram-me a mim, por
escrever depressa. Esta collaboracdo mental e ma-
nual durou duas noites e meia. Escreveu-se um acto
e as primeiras scenas de outro; Elisiario nao quiz
absolutamente acabar a pega. A principio disse que
depois, mais tarde, estava indisposto, e falava de
i outras cousas; afinal, declarou-nos que a peca nao
| prestava para nada. Espanto geral, porque a obra
! parecia-nos excellente, e ainda agora creio que o era.
il Mas o autor pegou da palavra e demonstrou que nem
/o escrito prestava, nem O resto do plano valia cousa
¢ nenhuma. Falou como se tratasse de outrem. Nos
i contestavamos ; eu principalmente achava um crime,
e repetia esta palavra com alma, com fogo —achava

e e e et e i
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um crime ndo acabar o drama, que era de primeira
ordem.

— Nao vale nada, dizia elle sorrindo para mim
com sympathia, Menino, vocé quantos annos tem?

— Dezoito.

— Tudo ¢é sublime aos dezoito annos, Cresca e
appareca. O drama nao presta; mas, deixe estar que
havemos de escrever outro d’aqui a dias. Ando com
uma ideia.

— Sim?

— Uma boa ideia, continuou elle com os olhos
vagos; essa, sim, creio que dard um drama. Cinco
actos ; talvez faca em verso. 0 assumpto presta-se.,.

Nunca mais falou em tal ideia; mas o drama come-
Gado fez com que nos ligassemos um pouco mais
intimamente. Ou sympathia, ou amor-proprio satis—
feito, por ver que o mais consternado com a inter-
rupcao e condemnagio do trabalho fui eu, — ou
qualquer outra causa que nao achei nem vale a pena
buscar, Elisiario entrou a distinguir-me entre os
outros. Quiz saber quem eram meus paes e o que
fazia. Disse-lhe que nao tinha mie: meu pae era
lavrador em Baturité, eu estudava preparatorios, inter-
calando-os com versos, e andava com ideias de com-
Por um poema, um drama e um romance. Tinha ja
uma lista de subscriptores para os versos. Parece
que, de envolta com as noticias litterarias, alguma

cousa lhe disse ou elle percebeu acerca dos meus
sentiwentos de mogo. Propuz-se a ajudarsme nos
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esqudos com o seu proprio ensino, latim, francez,
inglez, historia... Cheio de orgulho, nao menos que
de sensibilidade, proferi algumas palavras que elle
gostou de ouvir, e a que respondeu gravemente :

— Quero fazer de vocé um homem.

Estavamos s6s; eu nada contel aos outros, para
os nao molestar, nem sei se elles perceberam d’ahi
em deante alguma differenca no trato do Elisiario,
em relacao a mim. ¥ certo, porém, que a differenca
nao era grande, nem o plano de « fazer-me um
homem » foi além da sympathia e da benevolencia.
Ensinava-me algumas materias, quando eu lhe pedia
licoes, e eu raramente as pedia. Queria s6 ouvil-o,
ouvil-o, ouvil-o até nao acabar. Nao imaginas a elo-
quencia d’esse homem, callida e forte, mansa e doce,
as imagens que lhe brotavam no discurso, as idelas
arrojadas, as formas novas e graciosas. Muita vez
ficavamos os dous sos na rua do Lavradio, elle fal-
lando, eu ouvindo. Onde morava? Disseram-me vaga-
mente que para os lados da Gamboa, mas nunca me
convidou a la ir, nem ninguem sabia positivamente
onde era. i

Na rua era lento, direito, circumspecto. Nada faria
entio suspeitar o desengoncado da casa do Lavradio,
e, se falava, eram poucas e meias palavras. Nos pri-
meiros dias, encontrava-me sem alvoroco, quasi sem
prazer, ouvia-me attento, respondia pouco, estendia
os dedos e continuava a andar. Ia a toda pérte; era
commum achal-o nos lugares mais distantes uns dos



32 UM ERRADIO

outros, Botafogo, S. Christovio, Andarahy. Quando (
Ihe dava na veneta, mettia-se na bareca e ja a Nithe- *
roy. Chamava-se a si mesmo erradio.
— Eu sou um erradio. No dia em que parar de |
vez, jurem que estou morto.

Um dia encontrei-o na rua de S. José. Disse-lhe *
que ia ao Castello ver a egreja dos Jesuitas, que nunca
vira. Pois vamos, disse elle. Subimos a ladeira,
achamos a egreja aberta e entramos. Em quanto eu
mirava os altares, elle ia falando, mas em poucos
minutos o expectaculo era elle s6, um expectaculo
vivo, como se tudo renascera tal qual era. Vi os pri-
meiros templos da cidade, os padres da companbhia,
a vida monastica e leiga, 0s nomes principaes e os
factos culminantes. Quando saimos, e fomos até 4
muralha, descobrindo o mar e parte da cidade, Eli-
siario fez-me viver dous seculos atraz. Vi a expe-
dicio dos francezes, como se a houvesse comman-
dado ou combatido. Respirei o ar da colonia, con-
templei as figuras velhas e mortas. A imaginacao
evocativa era a grande prenda desse homem, que
sabia dar vida &s cousas extinctas e realidade as
inventadas.

Mas nao era s6 do passado local que elle sabia,
nem unicamente dos seus sonhos. Vés aquella esta-
tuasinha que alli tenho na parede? Sabes que é uma
reduccdo da Venus de Milo. Uma vez, abrindo-se a
exposicao das bellas-artes, fuj visital-a; achei 14 o
meu Elisiario, passeando grave, com a sua immensa
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sobrecasaca. Acompanhou-me; ao passar pela sala
de esculptura, dei com os olhos na copia desta
Venus. Era a primeira vez que a via. Soube que era
ella pela falta dos bracos.

— Oh! admiravel ! exclamei.

Elisiario entrou a commentar a bella obra ano-
nyma, com tal abundancia e agudeza que me deixou
ainda mais pasmado. Que de cousas me disse a pro-
posito da Venus de Milo, e da Venus em si mesma!
Falou da posi¢do dos bracos, que gesto fariam, que
attitude dariam & figura, formulando uma porcio de
hypotheses graciosas e naturaes. Falou da esthetica,
dos grandes artistas, da vida grega, do marmore
grego, da alma grega. Era um grego, um puro grego,
que alli me apparecia e transportava de uma rua
estreita para deante do Parthenon. A opa do Elisiario
transformou-se em chlamyde, a lingua devia ser a
da Hellade, comquanto eu nada soubesse a tal res-
peito, nem entdo, nem agora. Mas era feiticeiro o
diabo do homem.

Saimos ; fomos até o Campo da Acclamagio, que
ainda nao possuia o parque de hoje, nem tinha
outra policia além da natureza, que fazia brotar o
capim, e das lavadeiras, que batiam e ensaboavam a
roupa defronte do quartel. Eu ia cheio do discursc
do Elisiario, ao lado delle, que levava a cabeca baixa
e os olhos pensativos. De repente, ouvi dizer baixi=
nho :

— Adeus, Yoyo !
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Era uma quitandeira de doces, uma creoula
bahiana, segundo me pareceu pelos bordados e cri-
vos da saia e da camisa. Vinha da Cidade Nova e
atravessava o campo. Elisiario respondeu & sau-

‘ dago : |

— Adeus, Zeferina.

Estacou e olhou para mim, rindo sem riso, e, de- -
pois de alguns segundos :

— Nao se espante, menino. Ha muitas especies
de Venus. O que ninguem dira é que a esta lhe

, faltem bracos, continuou olhando para os bracos da
quitandeira, mais negros ainda pelo contraste da
Inanga curta e alva da camisa. Eu, de vexado, nao
achei resposta.

Nao contei esse episodio na rua do Lavradio ;
podiam metter & bulha o Elisiario, e nio queria
parecer indiscreto. Tinha-lhe ndo sei que veneracao
particular, que a familiaridade nio enfraquecia.
Chegamos 4 jantar juntos algumas vezes, e uma
noite fomos ao theatro. 0 que mais lhe custava no
theatro era estar muito tempo na mesma cadeira,
apertado entre duas pessoas, com gente adiante e
atraz de si. Nas noites de enchente, em que eram
precisas travéssas na platéa, ficava afflicto com a
ideia de ndo poder sair no meio de um acto, se -
quizesse. Naquella, acabado o terceiro acto (a peca
tinha cinco), disse-me que na podia mais e que ia
embora.

Fomos tomar chi ao botequim proximo, e deixej-
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me estar, esquecido do expectaculo. Ficamos até o
fechar das portas. Tinhamos falado de viagens ; eu
contei-lhe a vida do sertio cearense, elle ouviu e
projectou mil jornadas ao sertio do Brazil inteiro,
por serras, campos e rios, de mula e de canda. Co-
lheria tudo, plantas, lendas, cantigas, locucoes.
Narrou a vida do caipira, falou de Enéas, citou
Virgilio e Camdes, com grande espanto dos criados,
que paravam boquiabertos.

— Vocé era capaz de ir daqui a pé, até S. Chris-
tovao, agora? perguntou-me na rua.

— Pode ser.

— Nao, vocé esta cancado.

— Nao estou, vamos.

— Esta can¢ado, adeus ; até depois, concluiu,

Realmente, estava fatigado, precisava dormir.
Quando ia a voltar para casa, perguntei a mim
mesmo se elle iria sosinho, aquella hora, e deu-me
vontade de acompanhal-o de longe, até certo ponto.
Ainda o apanhei na rua dos Ciganos. Ia devagar,
com a bengala debaixo do braco, e as mios ora atras,
ora nas algibeiras das calcas. Atravessou o Campo
da Acclamacdo, enfiou pela rua de S. Pedro e
metteu-se pelo Aterrado acima. Eu, no Campo,
quiz voltar, mas a curiosidade fez-me ir andando

, tambem. Quem sabe se esse erradio nio teria pouso
. certo de amores escondidos ? Nao gostei d’esta re-

flexdo, e quiz punir-me desandando; mas a curio—

. sidade levara-me o somno e dava-me vigor s per-
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nas. Fui andando atras do Elisiario. Chegamos assim |
4 ponte do Aterrado, enfiamos por ella, desemboca-
mos na rua de S. Christovao. Elle algumas vezes |
parava, ou para accender um charuto, ou para nada.
' Tudo deserto, uma ou outra patrulha, algum tilbury
! raro, a passo cochilado, tudo deserto e longo. Assim
chegamos ao caes da Igrejinha. Junto ao cies dor-
miam os botes que, durante o dia, conduziam gente
para o Sacco do Alferes. Maré frouxa, apenas o
resomnar manso da agua. Apoés alguns minutos,
quando me pareceu que ia voltar pelo mesmo cami-
nho, accordou os remadores de um bote, que de
acaso alli dormiam, e propoz-lhes leval-o & cidade.
Nao sei quanto offereceu ; vi que, depois de alguma
reluctancia, acceitaram a proposta.

Elisiario entrou no bote, que se afastou logo, os
remos feriram a agua, e 14 se perdeu na noite e no
mar o meu professor de latim e explicador de ma-
thematicas. Tambem eu me achei perdido, longe da
cidade e exhausto. Valeu-me um tilbury, que atra-
vessava o Campo de S. Christovdo, tio cancado
como eu, mas piedoso e necessitado. |

— Vocé ndo_quiz ir commigo ante~hontem a
S. Christovao ? Nao sabe o que perdeu ; & noite estava l
linda, o passeio foi muito agradavel. Chegando ao |
cées da Igrejinha, metti-me n’'um bote e vim desem- '
barcar no Sacco do Alferes. Era um bom pedaco at¢ =
a casa; fiquei n'uma hospedaria do campo de Santa
Anna, Fui atacado por um cachorro, no caminho

Ll T o bbbt
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do Sacco, e por dous na rua de S. Diogo, mas nao
senti as pulgas da nospedaria, porque dormi como
um justo. E vocé que fez?

— Eu?

Nao querendo mentir, se elle me tivesse presen—
tido, nem confessar que o acompanhara de longe,
respondi summariamente :

— Eu? Eu tambem dormi como um justo.

— Justus, justa, justum.

Estavamos na casa da rua do Lavradio. Elisiario
trazia no peito da camisa um botao de coral, objecto
de grande espanto e acclamacao da parte dos rapazes,
que nunca jamais o viram com joias. Maior, porém,
foi o meu espanto, depois que os rapazes sairam.
Tendo ouvido que me faltava dinheiro para comprar
sapatos, Elisiario saccou o botdo de coral e disse que
me fosse calcar com elle. Recusei energicamente,
mas tive de acceital-o & for¢a. Nao o vendi nem em-
penhei; no dia seguinte pedi algum dinheiro adian-
tado ao correspondente de meu pae, calcei-me de
novo, e esperei que chegasse o paquete do Norte,
para restituir o botdo ao Elisiario. Se visses a carade
desconsolo com que o recebeu !

— Mas o senhor ndo disse outro dia que lhe
tinham dado este botao de presente? repliquei &
proposta que me fez de ficar com a joia.

— Sim, disse e é verdade ; mas para que me
servem joias ? Acho aue ficam melhor nos outros.
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Bem pensado, como é presente, posso guardar o
botdo. Devéras, ndo o quer para si?

— Nao, senhor; um presente...

— Presente de annos, continuou mirandoa pedra

i com o olhar vago. Fiz trinta e cinco. Estou velho,

meu menino; nado tardo em pedir reforma e ir
morrer em algum buraco.

Tinha acabado de repor ¢ botio na camisa.

— Fez annos, e nao me disse.

— Para que ? Para visitar-me? Nio recebo nesse

: dia; de costume janto com o meu velho amigo
Dr. Louzada, que tambem faz o seu versinho, &s
vezes, e outro dia brindou-me com um soneto im-
presso em papel azul... La o tenho em casa; niao é
mau.

— Foi elle que lhe deu o botao...

— Nao, foi a filha... O soneto tem um verso
muito parecido com outro de Camdes ; o meu velho
Louzada possue as suas lettras classicas, além de ser
excellente medico... Mas o melhor delle é a alma...

Quizeram fazel-o deputado. Ouvi que dois amigos
delle, homens politicos, entenderam que o Elisiario
daria um bom orador parlamentar. Nio se oppoz,
pediu apenas aos inventores do projecto que lhe
emprestassem algumas ideias politicas ; riram-se, e |
o projecto nao foi adeante.

Quero crer que lhe nao faltassem ideias, talvez as
tivesse de sobra, mas tao contrarias uma as outras
que nao chegariam a forr-wr uma opinido. Pensava




UM ERRADIO 39

' segundo a disposicdo do dia, liberal exaltado ou
i conser\.dor corcunda. O principal motivo da recusa
5 era a impossibilidade de obedecer a um partido, a
J um chefe, a um regimento de camara. Se houvesse
| liberdade de alterar as horas da sessdao, uma de
1 manha, outra de noite, outra de madrugada, ao
§ accaso da frequencia, sem ordem do dia, com direito
) de discutir o annel de Saturno ou os sonetos de
| Petrarcha, o meu erradio Elisiario aceitaria o cargo,
) comtanto que nao fosse obrigado a estar calado,
1 nem a falar, quando lhe chegasse a vez.

Ahi tens o que era esse homem photographado
em 1862. Em summa, boa creatura, muito talento,
excellente conversador, alma inquieta e doce, des-
.confiada e irritadica, sem futuro nem passado, sem
saudades nem ambigdes, um erradio. Se nao quando...
Mas é muito falar sem fumar um charuto... Con-
sentes ? Em quanto accendo o charuto, olha para
esse retrato, descontando-lhe os olhos, que nao
sairam bem ; parecem olhos de gato e inquisidor,
espetados na gente, como querendo furar a con-
sciencia. Nao eram isso; olhavam mais para dentro
que para fora, e quando olhavam para fora derra-
mavam-se por toda a parte.

Se nao quando, uma tarde, j& escuro, por volta
das sete horas, appareceu-me na casa de pensdo, o
meu amigo Elisiario. Havia tres semanas que o nao
via, e, como tratava de fazer exames, ¢ passava

mais tempo mettido em casa, nao me admirei da
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wsencia nem cuidei della, Demais, Jj& me acostu- ¢
mara aos seus eclypses. O quarto estava escuro, eu j|
la sair e acabava de apagar a vela, quando a figura ¢
Mta e magra do Elisiario appareceu a porta. Entrou, |
oi direito a uma cadeira, sentei-me ao pé delle,
perguntei-lhe por onde andara. Elisiario abragou-me |
chorando. Fiquei tdo assombrado que ndo pude
dizer nada ; abracei-o tambem, elle enxugou os olhos
com o lengo, que de costume trazia fechado na mao,

e suspirou largo. Creio que ainda chorou silenciosa-
mente, porque enxugava os olhos de quando em
quando. Eu, cada vez mais assombrado, esperava
que elle me dissesse o que tinha; afinal murmurei :

— Que é? que foi ?

— Tosta, casei-me sabbado...

Cada vez mais espantado, ndo tive tempo de he

pedir outra explicacao, porque o Elisiario continucu
logo, dizendo que era um casamento de gratidao,
nao de amor, uma desgraca. Nao sabia que respon-
desse a confidencia, nao acabava de crer na noticia,
e principalmente, nio entendia o abatimento nem a
dor do homem. A figura do Elisiario, qual a recom-
Juz depois, ndo me apparecia por esse tempo com a
significagdo verdadeira. Cheguei a suppor alguia
()usa mais que o simples casamento ; talvez a mu-
Ler fosse idiota ou tisica ; mas quem o obrigaria a
¢ sposar uma doente?

— Uma desgraca! repetia baixinho, falando para
si, uma desgraca !
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Como eu me levantasse dizendo que ia accender
uma vela, Elisiario reteve-me pela aba do fraque

— Nio accenda, ndo me vexe, o escuro € melhor,
para lhe expor esta minha desgraca. Ouca-me. Uma
desgraca. Casado! Nao é que ella me nao ame ; ao
contrario, morria por mim ha sete annos. Tem vinte
e cinco... Boa creatura! Uma desgraca !

A palavra desgraca era a que mais vezes lhe tor-
nava ao discurso. Eu, para saber o resto, quasi nao
respirava ; mas ndo ouvi grande cousa, pois 0
homem, depois de algumas palavras descosidas,
suspendeu a confercncia. Fiquei sabendo so que a
mulher era filha do Dr. Louzada, seu protector e
amigo, a mesma que lhe dera o botio de coral.
Elisiario calou-se de repente, e depois de alguns
instantes, como arrependido ou vexado, pediu-me
que ndo referisse a pessoa alguma aquella scena
delle commigo.

— 0 senhor deve conhecer-me...

— Conheco, e porque o conheco & que vim aqui.
Nio sei que outra pessoa me merecesse agora igual
confianca. Adeus, nao lhe digo mais nada, néo vale
a pena. Vocé é moco, Tosta; se nao tiver VOCacao
para o casamento, N30 se case nunca, nem por gra-
tiddao, nem por interesse. Ha de ser um supplicio.
Adeus. Nao lhe digo onde moro, moro com meu
§02r'0, IS NA0 me procure.

Abracou-me e saiu. Fiquei & porta do quarto.
Quando me lembrei de acompanhal-o até & escada,




42 UM ERRADIO

era tarde ; ia descendo os ultimos degrios. 0 lam-
pido de azeite allumiava- mal a escada, e a figura §
descia vagarosa, apoiada ao corrimio, cabeca baixa e |
a vasta sobrecasaca alegre, agora triste.

. S0 dez mezes depois tornei a ver o Elisiario. A
primeira ausencia foi minha; tinha ido ao Ceara,
ver meu pae, durante as ferias. Quando voltei, soube
que elle fora ao Rio Grande do Sul. Um dia, almo-
¢ando, li nos jornaes que chegira na vespera, e
corri a buscalo. Achei-o em Santa Thereza, uma

. casinha pequena, com um jardim, pouco maior que
ella. Elisiario abracou-me com alvorogo ; falamos de
cousas passadas ; perguntei-lhe pelos versos.

— Publiquei um volume em Porto-Alegre. Nio
foi por minha vontade, mas minha mulher teimou
tanto que afinal cedi; ella mesma os copiou. Tem
alguns erros ; heide fazer aqui uma segunda edico.

Elisiario deu-me um exemplar do livro, mas nio
consentiu que lésse alli nada. Queria s6 falar dos
tempos idos. Perdera o sogro, que lhe deixara alguma
cousa, e ia continuar a leccionar, para ver se achava
as impressdes de outr’ora. Onde estavam os rapazes
da rua do Lavradio ? Recordava scenas antigas, noi-
tadas, algazarra, grandes risotas, que me iam lem-
brando cousas analogas, e assim gastamos duas boas
horas compridas. Quando me despedi, pegou-me
para jantar.

— Vocé ainda nao viu minha mulher, disse elle,
E indo & porta que dava para dentro : — Cintinha!
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— L4 vou! respondeu uma voz doce.

D. Jacintha chegou logo depois, com os seus vinte
e seis annos, mais baixa que alta, mais feia que
bonita, expressao boa e séria, grande quietagao de
maneiras. Quando elle lhe disse o meu nome, olhou

| para mim espantada.

— Nao é um bonito rapaz?

Ella confirmou a opinidao inclinando modesta-
mente a cabeca. Elisiario disse-lhe que eu jantava
com elles ; a moga retirou-se da sala.

— Boa creatura, disse-me elle; dedicada, servi-
cal. Parece que me adora. Ja me nao faltam botoes

| nos paletos que trago... Pena! melhor que elles

eram os botdes que faltavam. A sobrecasaca de
outr’ora, lembra-se ?

Podia embrulhar o mundo
A opa do Elisiario.

— Lembra-me.

— Creio que me durou cinco annos. Onde vae
ella! Heide fazer-lhe um epicedio, com uma epigraphe
de Horacio...

Jantamos alegremente. D. Jacintha falou pouco;
deixou que eu e o marido gastassemos O tempo em
refembrar o passado. Naturalmente, 0 marido tinha
surtos de eloquencia, como outr'ora; a mulher era
pouca para ouvil-o. Elisiario esquecia-se de nos, ella
de si, e eu achava a mesma nota antiga, tao viva e
t3o forte. Era costume delle concluir um discurso
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desses e ficar algum tempo calado. Resumia dentro:
de si o que acabava de dizer? Continuava a mesmal:
ordem de idéas? Deixava-se ir ainda pela musica dal
palavra? Nao sei ; achei-lhe o velho costume de ficar |
calado sem dar pelos outros. Nessas occasides a mu- ,-
Iher calava-se tambem, a olhar para elle, nao cheial
de pensamento, mas de admiracio. Succedeu issok
duas vezes. Em ambas chegou a ser bonita.

Elisiario disse-me, ao café, que viria commigo i
abaixo.

— Vocé deixa, Cintinha?

D. Jacintha sorriu para mim, como se dissesse
qué o pedido era desnecessario. Tambem ella falou |
no livro de versos do marido. :

— Elisiario é preguicoso; o senhor hade ajudar- |
me a fazer com que elle trabalhe.

Meia hora depois desciamos a ladeira. Elisiario
confessou-me que, desde que casara, nao tivera occa-
sido da relembrar a vida de solteiro, e ao chegarmos
abaixo declarou-me que iriamos ao theatro.

— Mas vocé nao avisou em casa. ..

— Que tem? Aviso depois. Cintinha & boa, ndo ©
8¢ zanga por isso. Que theatro hade ser? 8

Nao foi nenhum; falamos de outras cousas, e as ||
nove horas, tornou para casa. Voltei a Santa The- _
reza poucos dias depois, nian o achei, mas a mulher 51
disse-me que o esperasse, nio tardaria.

— Foi a uma visita aqui mesmo no morro, disse
ella; hade gostar muito de o ver.
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Emquanto falava, ia fechando dissimuladamente
um livro, e foi pol-o em uma mesa, a um canto. Tra-
tamos do marido; ella pediu-me que lhe dissesse o
que pensava delle, se era um grande espirito, um
grande poeta, um grande orador, um grande homem,
em summa. As palavras nao seriam propriamente
essas, mas vinham a dar nellas. Eu, que o admi-
rava, confirmei-lhe o sentimento, e 0 gosto com que
me ouviu foi paga bastante ao tal ou qual esforco
que empreguei para dar & minha opinido a mesma
emphasis.

— Faz bem em ser amigo delle, concluiu; elle
sempre me falou bem do senhor; dizia que era um
menino muito serio.

O gabinete tinha flores frescas e uma gaiola com
passarinho. Tudo em ordem, cada cousa em seu
logar, obra visivel da mulher. D’ahi a pouco entrou
Elisiario, com a gravata no pescogo, o lago na frente,
a barba rapada, correcto e em flor. S6 entao notei a
differenca entre este Elisiario e o outro. A incohe-
rencia dos gestos era ja menor, ou estava prestes a
acabar inteiramente. A inquietagdo desapparecera.
Logo que elle entrou, a mulher deixou-nos para ir
mandar fazer café, e voltou pouco depois, com um
trabalho de agulha.

— Nao, senhora, vamos primeiro ao latim, bradou
0 marido.

P. Jacintha corou extraordinariamente, mas obe~

%
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deceu ao marido e foi buscar o livro, que estava j
lendo quando eu cheguei.

— Tosta é de confianca, continuou Elisiario, nao |
vai dizer nada a ninguem.

E voltando-se para mim :

— Nao pense que sou eu que lhe imponho isto;
ella mesma é que quiz aprender. |

N3o crendo o que elle me dizia, quiz poupar 4 ||
moga a licgdo de latim, mas foi ella propria que me |
dispensou o auxilio, indo buscar alegremente a
grammatica do padre Pereira. Vencida a vergonha,
deu a lic¢do, como um simples alumno. Quvia com h
atten¢ao, articulava com prazer, e mostrava aprender
com vontade. Acabado o latim, o marido quiz passar
a liccdo de historia: mas foi ella, dessa vez, que
recusou obedecer, para me nio roubal-o a mim. Eu,
pasmado, desfiz-me em louvores; realmente achava
tao fora de proposito aquella escola de latim cop-
Jugal, que ndo alcancava explicagdo, nem ousava
pedil-a.

Amiudei as visitas. Jantava com elles algumas
vezes. Ao domingo ia s6 almocar. D. Jacintha era
um primor. Nao imaginas a graca que tinha em falar
e andar, tudo sem perder a compostura dos modos
nem a gravidade dos pensamentos. Sabia muitos L
trabalhos de maos, apezar do latim e da historia que |
o marido lhe ensinava. Vestia com simplicidade,
usava os cabellos lisos e nao trazia Joia alguma;
podia ser affectagdo, mas tal era a sinceridade que

S =
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punha em tudo, que parecia natural nisso como no
resto.

Ao domingo, o almocgo era no jardim. Ja achava o
Elisiario 4 minha espera, a porta, ancioso que eu
chegasse. A mulher estava acabando de arranjar as
flores e folhagens que tinham de adornar a mesa.
Além disso e do mais, adornava cartoes contendo a
ista dos pratns, com emblemas poeticos e nomes de
musas para as comidas. Nem todas as musas po-—
diam entrar, elles ndo eram ricos, nem nos tao
comildes; entravam as que podiam. Era ao almoco
que Elisiario, nos primeiros tempos, mais geral-
mente improvisava alguma cousa. Improvisava de-
cimas, — elle preferia essa estrophe a qualquer
outra; mais tarde, foi diminuindo o numero dellas,
¢ para deante nao passava de duas ou de uma.
D. Jacintha pedia-lhe entao sonetos; sempre eram
quatorze versos. Ella e eu copiavamos logo, a lapis,
com rectificacoes que elle fazia, rindo : — « Para que
querem voceés isso? » Afinal perdeu o costume, com
grande magoa da mulher, e minha tambem. Os ver-
sos eram bons, a inspira¢do facil; faltava-lhes s o
calor antigo.

Um dia perguntei a Elisario porque nao reim-
primia o livro de versos, que elle dizia ter sahido
com incorreccoes; eu ajudaria a ler as provas.
D. Jacintha apoiou com enthusiasmo a proposta.

— Pois, sim, disse elle, um dia destes; comega=-
remos domingo.
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um instante, pediu-me que nao esquecesse a revisio

do livro.

No domingo, D. Jacintha, estando a sbs commigo.J
!
d
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— Nao, senhora, deixe estar. ?“
— Nao enfraqueca, se elle quizer adiar o trabatho, 'i |
i continuou a moga; é provavel que elle fale em guar- Ji
dar para outra vez, mas teime sempre, diga que nao, |
que se zanga, que nio volta ci. .. |
Apertou-me a mao com tanta forca, que me deixou i
abalado. Os dedos tremiam-lhe ; parecia um aperto
de namorada. Cumpri o que disse, ella ajudou-me,
e ainda assim gastamos meia hora antes que elle se
dispuzesse ao trabalho. Afinal pediu-nos que espe-
rassemos, ia buscar o livro.
— Desta vez, vencemos, disse eu.
D. Jacintha fez com a bocca um gesto de descon-
fianca, e passou da alegria ao abatimento. '
— Elisiario esta preguicoso. Hade ver que nio
acabamos nada. Pois nio vé que nao faz versos
sendo a forga de muito pedido, e poucos? Podia :
escrever tambem, quando mais nio fosse alguns [
daquelles discursos que costuma improvisar, mas os
Proprios discursos sao raros e curtos. Tenho-me
offerecido tantas vezes para escrever o que elle man-
dar. Chego a preparar o papel, pego na penna e
espero, elle ri, disfarca, diz um gracejo, e responde E
que nao esta disposto.
— Nem sempre estara. r

- Pois sim; Mas entao declaro que estoy
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prompta para quando vier a inspiracao, e peco-lhe
que me chame. Nao chama nunca. Uma ou outra vez
| tem planos; eu vou animando, mas os planos ficam
no mesmo. Entretanto, o livro que elle imprimiu em
Porto-Alegre foi bem recebido, podia animal-o.

— Animal-o? Mas elle nao precisa de animagoes:
basta-lhe o grande talento que tem.

— Nao é verdade ? disse ella chegando-se a mim,
com os olhos cheios de fogo. Mas é pena! tanto
talento perdido!

— Nobs o acharemos: hei-de tratal-o como se elle
fosse mais moc¢o que eu. O mau foi deixal-o cair na
ociosidade...

Elisiario tornou com um exemplar do livro. Nao
trazia tinta nem penna; ella foi buscal-as. Come-
camos o trabalho da revisio; o plano era emendar,
nao sé os erros de imprensa, mas o proprio texto.
A novidade do caso interessou grandemente o0 nossg
poeta, durante perto de duas horas. Verdade ¢ que a
maior parte do tempo era interrompido com a his-
toria das poesias, a noticia das pessoas, se as havia,
e havia muitas; uma boa porgao das composigoes era
dedicada a amigos ou homens publicos. Nawal-
mente fizemos pouco : nao passamos de vinte pagi-
nas. Elisiario confessou que estava com somno, adia-
mos o trabalho, e nunca mais pegamos nelle.

D. Jacintha chegou a pedir ao marido que nos dei-
xasse a nos a tarefa de emendar o livro; elle veria
4
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depois o texto emendado e prompto. Elisiario res-
pondeu que ndo, que elle mesmo faria tudo, que
esperassemos, nao havia pressa. Mas, como disse,
nunca mais pegamos no livro. J raro improvisava,
e, como nao tinha paciencia para compor escre-
vendo, os versos iam escasseando mais. Ja lhe
saiam frouxos; o poeta repetia-se. Quizemos ainda

assim propor-lhe outro livro, recolhendo o que ha~-

via, e antes de o propér, tratamos de compilal-o. O
todo precisava de revisio; Elisiario consentiu em

fazel-a, mas a tentativa teve o mesmo resultado que

a outra. Os proprios discursos iam acabando. 0
gosto da palavra morria. Falava como todos nos fa-
lamos; ndo era ja nem sombra daquella catadupa de
ideias, de imagens, de phrases, que mostravam no
orador um poeta. Para o fim, nem falava; ja me
recebia sem enthusiasmo, ainda que cordialmente.
Afinal vivia aborrecido

Com poucos annos de casada, D. Jacintha tinha
no marido um homem de ordem, de socego, mas
sem inspiracdo nem calor. Ella propria foi mudando
tambem. Nao instava ja pela composicao de versos
novos, nem pela correccao dos velhos. Ficou tdo
desinteressada como elle. Os jantares e os almacos

eram como os de qualquer pessoa que nao cuide de

lettras. D. Jacintha buscava nio tocar em tal as-
sumpto que era penoso ao marido e a ella; eu imi-

tava-os. Quando me formei, Elisiario compoz um &

soneto em honra minha; mas ji lhe custou muito,

e




FE =8

UM ERRADIO b1

e, a falar verdade, nao era do mesmo homem de ou-
tr6 tempo.

D. Jacintha vivia entao, ndo direi triste, mas des-
encantada. A razao nao se comprehendera bem., se
nao sabendo as origens da affeicdo que a levara ao
casamento.

Pelo que pude colher e observar, nunca essa
mo¢a amou verdadeiramente o homem com quem
casou. Elisiario acreditou que sim, ¢ o disse, porque
o pae della pensava que era deveras um amor como
os outros. A verdade, porém, é que o sentimento de
D. Jacintha era pura admiracao. Tinha uma paixao
intellectual por esse homem, nada mais, ¢ nos pri-
meiros annos nao pensou em casar com elle. Quando
Elisiario ia & casa do Dr. Louzada, D. Jacintha vivia
as melhores horas da vida, escutando-lhe os versos,
novos ou velhos, — o0s que trazia de cor e os que
improvisava alli mesmo. Possuia boa copia delles.

i Mas, ainda que ndo fossem versos, contentava-se

em ouvil-o para admiral-o. Elisiario, que a conhe-
cia desde pequena. falava-lhe como a uma irma mais

J moca. Depois vin que era intelligente, mais do
' que o commum das mulheres, e que havia nella um

sentimento de poesia e de arte que a faziam supe-
rior. O apreco em que a tinha era grande, mas nao

| passava disso.

Assim se passaram annos, D. Jacintha comecou a

'Q pensar em um acto de pura dedicacao. Conhecia a
. Vida de Elisiario, o8 dias perdidos, as nojiadas, a
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incoherencia e o desarranjo de uma existencia que

ameacava acabar na inutilidade. Nenhum estimulo,

nenhuma ambicao de futuro. D. Jacintha acreditava
po genio de Elisiario. Muitos eram os admiradores;
nenhum tinha a fé viva, a devogao calada e profunda
daquella moga. O projecto era desposal-o. Uma vez

casados, ella lhe daria a ambicdo que nao tinha, o

estimulo, o habito do trabalho regular, methodico,

e naturalmente abundante. Em vez de perdero tempo =

e a inspiracdo em cousas futeis ou conversas ocio-

sas, comporia obras de folego, nas boas horas, e
para elle quasi todas as horas eram excellentes. O
grande poeta affirmar-se-hia perante o mundo. As- ¥
sim disposta, nao lhe foi difficil obter a collabora= =
cao do pae, sem todavia confessar-lhe o motivo se= "
creto da accdo; seria dizer que se casava sem amor.

O que ella disse foi que o amava devéras.

Que haja nisso uma nota romanesca, é verdade;
mas o romanesco era aqui obra de piedade, vinha =¥
de um sentimento de admiracio, e podia ser um
sacrificio. Talvez mais de um tentasse casar com -
ella: D. Jacintha ndo pensou em ninguem, até que =
lhe surdiu a ideia generosa de seduzir o poeta. Ja

sabes que este casou por obediencia.

O resultado fol inteiramente opposto as esperan= -
cas da moga. O poeta, em vez dos louros, enfiou |
uma carapu¢a na cabeca, e mandou bugiar a poesia.
Acabou em nada. Para o fim dos tempos nem lia j&
obras de arte. D. Jacintha padeceu grandementey
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| viu esvair-se-lhe o sonho, e, se ndo perdeu, antes
| ganhou o latim, perdeu aquella lingua sublime em
1 que cuidou falar 4s ambicdes de um grande espirito.
| A conclusio a que chegou foi ainda um desconsolo
| para si. Concluiu que o casamento esterilisara uma
| inspiragdo que s6 tinha ambiente na liberdade do
celibate. Sentiu remorsos. Assim, além de naoachar
jas doguras do casamento na unido com Elisiario,
| perdeu a unica vantagem a que se propuzera no sa-
| crificio.
| Errava naturalmente. Para mim Elisiario era o
| mesmo erradio, ainda gne parecesse agora pousado;
4y mas era tambem uin talento de pouca dura; tinha
{ de acabar, ainda que nao casasse. Nao foi a ordem
i que lhe tirou a inspira¢do. Certamente, a desordem
| ia mais com e&lle que tanto tinha de agitado, como
| de solitario; mas a quietacao e o methodo nao dariam
| cabo do poeta, se a poesia nelle nao fosse uma
| grande febre da mocidade... Em mim é que nao pas-
1 sou de ligeira constipacao da adolescencia. Pede-me
tu amor, que o terds; nao me pecas versos, que
idesaprendi ha muito, concluiu Tosta, beijando a
mulher.
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— Nao me expliques nada, disse eu entrando no
quarto ; é o negociv da baroneza.

Norberto enxugou os olhos e sentou-se na cama,
com as pernas pendentes. Eu, cavalgando uma ca-
deira, pousei a barba no dorso, e oroferi este breve
discurso :

— Mas, meu pateta, quantas vezes queres que te
diga que acabes com essa paixdo ridicula e humi-
thante ? Sim, senhor, humilhante e ridicula, porque
ella nao faz caso de ti; e demais, é arriscado.
Nao? Veras se o é, quando o barao desconfiar que
lhe arrastas a aza & mulher. Olha que elle tem cara
de maus bofes.

Norberto metteu as unhas na cabeca, desesperado.
Tinha-me escripto cedo, pedindo que fosse confor-
tal-o e dar-lhe algum conselho ; esperira-me na rua,
até perto de uma hora da noite, defronte da casa de
pensao em que eu morava ; contava-me na carta que
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N30 dweenerer, que recebera um golpe terrivel, falava
em atirar-se ao mar. Eu, apezar de outro golpe que
tambem recebera, acudi ao men pobre Norberto,
Eramos da mesma idade, estudavamos medicina,
com a differenca que eu repetia o terceiro anno, que
perdera, por vadio. Norberto vivia com os pais; ndo
me cabendo igual fortuna, por havel-os perdido,

vivia de uma mezada que me dava um tio da Bahia, |

e das dividas que o bom velho pagava semestral-
mente. Pagava-as, e escrevia-me logo uma poreag
de cousas amargas, concluindo sempre que, pelo
menos, fosse estudando até ser doutor. Doutor, para
que? dizia commigo. Pois se ncm o sol, nem a lua,
nem as mocas, nem os bons charutos Villegas sram
doutores, que necessidade tinha eu de o ser? E toca
a rir, a folgar, a deixar correr semanas e credores.
Falei de um goipe recebido. Era uma carta do tio,
vinda com a do Norberto, n’aquella mesma ma-=
nha. Abri-a antes da outra, e li-a com pasmo. Ji me
nao tuteava ; dizia ceremoniosamente : « Sr. Simedo
Antonio de Barros, estou farto de gastar 4 toa o meu
dinheiro com o senhor. Se quizer concluir os estu-
dos, venha matricular-se aqui, e morar commigo.
Senao, procure por si mesmo recursos ; ndo lhe dou
mais nada. » Amarrotei o papel, finquei os olhos
n'uma lithographia muito ruim do visconde de Se-
petiba, que ji achei pendente de um prego, no meu
quarto de pensio, e disse-lhe os nomes mais feios,
de maluco para baixo. Bradei que podia guardar @

e
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seu dinheiro, que eu tinha vinte annos, — o pri-
meiro dos direitos do homem, anterior aos tios e ou-
tras convencdes sociaes.

A imaginacdo, madre amiga, apontou-me logo uma
infinidade de recursos, que bastavam a dispensar 0s
magros cobres de um velho avarento ; mas, passada
essa primeira impressio, e relida a carta, entrei a
ver que a solugdo era mais ardua do que parecia.
0s recursos podiam ser bons e até certos; mas eu
estava tio afeito a ir 4 rua da Quitanda receber a
pensdo mensal ¢ a gastal-a em dobro, que mal podia
adoptar outro systema.

Foi n’este ponto que abri a carta do amigo Nor-
berto e corri 4 casa d’elle. Ja sabem o que lhe disse;
viram que elle metteu as unhas na cabega, desespe-
rado. Saibam agora que, depois do gesto, disse com
olhar sombrio que esperava de mim outros con-

selhos.

— Quaes?

Nao me respondeu.

— Que compres uma pistola ou uma gazia 7 al-
gum narcotico ?

— Para que estés cacoando commigo ?

— Para fazer-te homem.

Norberto deu de hombros, com um laivosinho de
escarneo ao canto da bocca. Que homem ? Que era
ser homem, sendo amar a mais divina creatura do

mundo e morrer por ella?
A baroneza de Magalhdes, causa d’aquella de-
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mencia, viera pouco antes da Bahia, com o marido,
que antes do baronato, adquirido para satisfazer a
noiva, era Antonio José Soares de Magalhaes. Vi-
nham casados de fresco; a baroneza tinha menos
trinta annos que o bario: ia em vinte e quatro.
' Realmente era bella. Chamavam-lhe, em familia,
Yaya Lindinha. Como o bardio era velho amigo do
pai de Norberto, as duas familias uniram-se desde
logo.
— Morrer por ella ? disse eu.
‘ Jurou-me que sim; era capaz de matar-se. Mulher
mysteriosa! A voz d'ella entrava-lhe pelos ossos...
E, dizendo isto, rolava na cama, batia com a cabeca,
mordia 0s travesseiros. As vezes, parava, arque-
jando; logo depois tornava 4s mesmas convulsdes,
abafando os solucos e os gritos, para que os nio |
ouvissem do primeiro andar., '
Ja acostumado és lagrimas do men amigo, desde a
vinda da baroneza, esperei que ellas acabassem, mas
nao acabavam. Descavalguei a cadeira, fui a elle,
bradei-lhe que era uma criancada, e despedi- me ;
Norberto pegou-me na mio, para que ficasse, nao
me tinha dito ainda o principal.
— E verdade; que 49
— Vao-se embora. Estivemos 13 hontem, e ouvi
que embarcam sabbado.
— Para a Bahia ?
— Sim. |
— Entéo, vao commigo,
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| Contei-lhe o caso da carta, e as ordens de meu tio
(para ir matricular-me na Bahia, e estudar ao pé
| delle. Norberto escutou-me alvorocado. Na Bahia?
| Iriamos juntos ; eramos intimos, os pais nao recu-
i sariam este favor a nossa joven amizade. Confesso
¢ que o plano pareceu-me excellente, ¢ demo-nos a elle
' com affinco. A mae, apezar de muita lagrima que

! teria de verter ao despegar-se do filho, cedeu mais
| promptamente do que suppunhamos. O paeé que
! nao cedeu nada. Nao houve rogos nem empenhos;
¢ o proprio bardo, que eu tive a arte de trazer a0 nosso
| proposito, nao alcangou do velho amigo que deixasse
| ir o filho, nem ainda com a promessa de o aposemtar
¢ em casa e velar por elle. O pai foi inflexivel.

Podem imaginar o desespero do meu amigo. Na
noite de sexta-feira esteve em casa d’ella, com a fa-
| milia, até onze horas; mas, com o pretexto de passar
. commigo a ultima noite da minha estada aqui, veiu
" realmente chorar tantas e taes lagrimas, como nunca
! as vi chorar jamais, nem antes nem depois. Nao
i podia descrer da paixdo, nem presumir consolal-a ;
era a pnmelra Até entio, ambos nos s6 conhecia-
mos os trocos miudos do amor; e, por desgraga
d’elle a primeira moeda grande que achdra, nao era
ouro nem prata, sendo ferro, duro ferro, como a do
velho Lycurgo, forjada com o mesmo amargo vi-
nagre.

Nio dormimos. Norberto chorava, arrepellava-se,
§ pedia a morte, construia planos absurdos ou terri-

=
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veis. Eu, arranjando as malas, ia-lThe dizendo algumas
cousa que o consolasse ; era peior, era como se fa-4
lasse de danga a uma perna dolorida. Consegui quelt
fumasse um cigarro, depois outro, e afinal fumou-os i
as duzias, sem acabar nenhum. As tres horas tratava ¥
do modo de fugir ao Rio de Janeiro, — naop logo, |
mas d’ahi a dias, no primeiro vapor. Tirei-lhe essa 5
ideia da cabeca unicamente no interesse d’elle §
proprio. i

— Ainda se fosse util, va: disse-lhe eu; mas ir §
sem certeza de nada, ir dar com o nariz na porta, 1
porque a mulher, se nio gosta de ti, e te ve 14, & j
capaz de perceber logo o motivo da tua viagem, e
nao te recebe. :

— Que sabes tu? '

— Pdde receber-te, mas nao ha certeza, acho eu. ‘
Crés que ella goste de ti? |

— Nao digo que sim, nem que nio.

Contou-me episodios, gestos, ditos, cousas ambi-
guas ou insignificantes ; depois vinha uma reticencia
de lagrimas, murros no peito, clamor de angustia,
a dor ia-se-me communicando ; padecia com elle, a
razao cedia a compaixao, as nossas naturezas fun-
diam-se em uma s6 lastima. D’ahj esta promessa que
Ihe fiz. |

— Tenho uma ideia. Vou com slles, j4 nos conhe. |
cemos, € provavel que frequente a casa; eu entdo
farei uma cousa : sondo-a a teu respeito. Se vir que
nem pnsa em ti, escrevo-te francaments que penses
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‘em outra cousa; mas se achar alguma inclinacao,
jpouca que seja, aviso-te, e, ou por bem ou por mal,
1embarca.

Norberto aceitou alvorocado a proposta : era uma
‘esperanca. Fez-me jurar que cumpriria tudo, que a
lobservaria bem, sem temor, e, pela sua parte, ju-
‘rou-me que nao hesitaria um instante. E teimava
‘commigo que ndo perdesse nada; que, as vezes, um
tindicio pequeno valia muito, uma palavrinha era um
llivro; que, se pudesse, alludisse ao desespero em
ique o deixava. Para peitar a minha sagacidade, af-
\firmou que o descngano matal-o-hia, porque esse
|amor, eterno como era, iria fartar-se na morte e na
teternidade. Nao achei bocca para replicar lhe que isto
lera o mesmo que obrigar-me a s6 mandar boas noti-
jcias. N'aquella occasiao, apenas sabia chorar com elle.

A aurora registrou o0 nosso pacto immoral. Nao
consenti que elle fosse a bordo despedir-se, Parti.
Nao falemos da viagem... O mares de Homero, fla-
Jgellados por Euros, Boreas e o violento Zephyro,
ymares epicos, podeis sacudir Ulysses, mas nao lhe
'daes as afflicgdes do enjdo. Isso € bom para os mares
ide agora, e particularmente para aquelles que me
‘levaram d’aqui 4 Bahia. S6 depois de chegar ante a
icidade, ousei apparecer a nossa dona magnifica, tac
isenhora de si, como se acabasse de dar um passeio
japenas longo.

— Nao tem saudades do Rio de Janeiro ? disse-
ilhe eu logo, de introito,
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— Certamente.

O bardo veiu indicar-me os logares que a gente
via do paquete, — ou a direccao de outros. Offere &
ceu-me a casa d’elle, no Bomfim. Meu tio veiu a}
bordo, e, por mais que quizesse fazer-se tetrico, sen- §|
ti-lhe o coracdo amigo. Via-me, unico filho da n'nnﬁ
finada, — e via-me obediente. Nao podia haver para p
mim melhores impressdes de entrada. Divina juven- |
tude! as cousas novas pagavam-me em dobro as%1
cousas velhas. |

Dei os primeiros dias ao conhecimento da cidade ; §
mas nao tardou que uma carta do meu amigo Nor- §
berto me chamasse a attengao para elle. Fui ao |
Bomfim. A baroneza — ou Yaya Lindinha, que era |§
ainda o nome dado por toda a gente, — recebeu-me
com tanta graga, e o marido era tao hospedeiro e §
bom, que me envergonhei da particular commissao
que trazia. Mas durou pouco a vergonha, vi o deses-
pero do meu amigo, e a necessidade de consolal-o
ou desesenganal-o era superior a qualquer outra con-
sidera¢do. Confesso até uma singularidade; agora
que estavam separados entrou-me na alma a espe-
ranga de que ella nao desgostasse d’elle, — justa- |
mente o que eu negava antes. Talvez fosse o desejo
de o ver feliz ; podia ser uma instigacao da vaidade
jue me acenasse com a victoria em favor do des-
gragado.

Naturalmente, conversamos do Rio de Janeiro. Eu
dizia-lhe as minhas saudades, falava das cousas que
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j estava acostumado a ver, das ruas que faziam parte
Ida minha pessoa, das caras de todos os dias, das
| casas, das affeigoes... Oh! as affei¢des eram os lacos
Imais apertados. Tinha amigos : os pais de Nor-
i berto...

— Dous santos, interrompeu a moca; meu ma-
trido, que conhece o velho desde muitos annos, conta
|d’elle cousas curiosas. Sabe que casou por uma
| paixao fortissima ?

= Adivinha-se. O filho é o fructo expressivo do
tamor dos dous. Conheceu bem o meu pobre Nor-
t berto ?

— Conheci ; 1a 14 a4 casa muitas vezes.

— Nao conheceu.

Yaya Lindinha franziu levemente a testa.

— Perdoe-me se a desminto, continuei com viva-
i cidade. Nao conheceu a melhor alma, a mais pura e

2 mais ardente que Deas creou. Talvez que ache par=
lcial por ser amigo. A verdade é que ninguem me
i prende mais ao Rio de Janeiro. Coitado do meu Nor-
iberto! Nao imagina que homem talhado para dous
' officlos a0 mesmo tempo, archanjo e herée, — para
| lizer & terra as delicias do céu, e para escalar o céu,
" e for preciso ir 14 levar as lamenta¢des humanas...

S6 no fim d’esta fala comprehendi que era ridi-
icula. Yaya Lindinha, ou nao a entendeu assim, ou
i disfarcou a opiniao; disse-me somente que a minha
ramizade era enthusiasta, mas que o meu amigo pa-
srecia boa pessoa, Nao era alegre, ou tinha crises
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melancolicas. Disseram-lhe que elle estudava muito... |

— Muito.

Nao insisti para nao atropellar os aconteci- |
mentos... Que o leitor me ndo condemne sem remis-
sao nem aggravo. Sei que o papel que eu fazia nao
era bonito; mas ji 14 vao vinte e sete annos. Confio
do Tempo, que é um insigne alchimista. D4-se-lhe
um punhado de lodo, elle o restitue em diamantes :
quando menos, em cascalho. Assim é que, se um
homem de Estado escrever e publicar as suas me-
morias, tao sem escrupulo, que lhes ndo falte nada,
nem confidencias pessoaes, nem segredos do go-
verno, nem até amores, amores particularissimos e
inconfessaveis, verd que escandalo levanta o livro,
Dirdo, e dirdo bem, que o auctor é um cynico,
indigno dos homens que confiaram n’elle e das mu-
Iheres que o amaram. Clamor sincero e legitimo,
porque o caracter publico impde muitos resguardos;
os bons costumes e o proprio respeito as mulheres
amadas constrangem ao silencio...

... Mas deixai pingar os annos na cuba de um
seculo. Cheio o seculo, passa o livro a documento
historico, psychologico, anecdotico. Hao de lel-o a
frio; estudar-se-ha n'elle a vida intima do nosso
tempo, a maneira de amar, a de compor os minis-
terios e déital-os abaixo, se as mulheres eram mais
animosas que dissimuladas, como é que se faziam
eleigdes e galanteios, se eram usados chales ou capas, b
que vehiculos tinhamos se os relogios eram trazidos
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a direita ou 4 esquerda, e multidio de cousas inte-
ressantes para a nossa historia publica e intima.
D'ahi a esperan¢a que me fica, de nido ser condem-
nado absolutamente pela consciencia dos que me lém.
Ja 14 vao vinte e sete annos !

Gastel mais de meio em bater & porta d’aquelle
coragao, a vér se la achava o Norberto; mas nin-
guem me respondia de dentro, nem o proprio ma-
rido. Nao obstante, as cartas que mandava ao mey

| pobre amigo, se nio levavam esperancas, tambem
| ndo levavam desenganos. Houve-as até mais espe-
| rancosas que desenganadas. A affeicio que lhe tinha
| € 0 meu amor-proprio conjugavam as forcas todas
| para espertar n’ella a curiosidade e a seduccio de um
| mysterio remoto e possivel.

Ja entdo as nossas relacoes eram familiares. Visi-

| tava-os a miudo. Quando 14 nio ia tres noites segui-
' das, vivia afflicto e inquieto; corria a vél-os na
| quarta noite, e era ella que me esperava ao portao

da chacara, para dizer-me nomes feios, ingrato, pre-

| guigoso, esquecido. Os nomes foram cessando, mas

a pessoa nac deixava de estar alli & espera, com a
Mao prestes a apertar a minha, — &s vezes, tremula,

- — ou seria a minha que tremia; nio sei.

— Amanha nao posso vir, dizia-lhe algumas
noites, 3 despedida, baixo, no vao de uma janella.

— Por que?

Explicava-lhe a causa, estudo ou alguma obri-
82¢a0 de meu tio. Nunca tentou dissuadir-me de pro-
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messa, mas ficava desconsolada. Comecei a escrever
menos ao Norberto e a falar pouco de Yaya Lin-
dinha, como quem ndo ia & casa d’ella. Tinha for-
mulas differentes : « Hontem encontrei o bardo no
largo do Palacio; disse-me que a mulher esta boa. »
Ou entdo : « Sabes quem vi ha tres dias no theatro?
A baroneza. » Nao relia as cartas, para nao encarar
a minha hypocrisia. Elle, pela sua parte, tambam ia
escrevendo menos, e bilhetes curtos. Entre mim e a
mo¢a nao apparecia mais o nome de Norberto ; con-
vencionamos, sem palavras, que era um defunto, e
um triste defunto sem galas mortuarias.
Beiravamos o abysmo, ambos teimando que era
um reflexo da cupula celeste, — incongruencia para
os que nao andam namorados. A morte resolveu o

problema, levando comsigo o bardo, por meio de um

ataque de apoplexia, no dia vinte e tres de marco de
1861, as seis horas da tarde. Era um excellente
homem, a quem a viuva pagou em preces o que lhe
nao dera em amor.

Quando eu lhe pedi, tres mezes depois, que, aca-
bado o luto, casasse commigo, Yayd Lindinha nao
extranhou nem me despediu. Ao contrario, res-
pondeu que sim, mas nao tao cedo; punha uma con-
dicao : que concluisse primeiro os estudos, que me

formasse. E disse isto ccm os mesmos labios, que

pareciam ser o unico livro do mundo, o livro uni-
versal, a melhor das academias, a escola das escolas.
Appellei d’ella para ella; escutou-me inflexivel.
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| A razio que me deu foi que meu %o podia receiar
| que, uma vez casado, interromperia a carreira.

— E com razio, concluiu. Ouga-me : SO me caso
» com um doutor.

Cumprimos ambos a promessa. Durante algum
) tempo andou ella pela Europa, com uma cunhada e
¢ 0 marido desta; e as saudades foram entao as
| minhas disciplinas mais duras. Estudei paciente-
1 mente; despeguei-me de todas as vadiagdes antigas.
|l Recebi o capello na vespera da bencdo matrimonial;
: e posso dizer, sem hypocrisia, que achei o latim do
| padre muito superior ao discurso academico.

Semanas depois, pediu-me Yayd Lindinha que
| viessemos ao Rio de Janeiro. Cedi ao pedido, eon-
| fesso que um pouco atordoado. Ca viria achar o meu
i amigo Norberto, se é que elle ainda residia aqui. Ia
| em mais de tres annos que nos nao escreviamos; ja
{ antes d’isso as nossas cartas eram breves e sem inte-
| resse. Saberia do nosso casamento? Dos prece-
" dentes ? Viemos; ndo contei nada a minha mulaer.

Para que? Era dar-lhe noticia de uma aleivosia
\ occulta, dizia commigo. Ao chegar, puz esta questao
a mim mesmo, se esperaria a visita d’elle, se iria
. visital-o antes; escolhi o segundo alvitre, para
avisal-o das cousas. Engenhei umas circumstarncias
| especiaes, curiosas, acarretadas pela Providencia,
) cujos fios fieam sempre occultos aos homens. Nao
| me ria, note-se bem ; minha imaginagao compunha
tudo isso com seriedade.

[==]

o
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No fim de quatro dias, soube que Norberto morava
para os lados do Rio Comprido; estava casado. Tanto
melhor. Corri a casa d’elle. Vi no jardim uma preta
amamentando uma crianga, outra crianca de anno e
meio, que recolhia umas pedrinhas do chio, acoco-
rada.

— Nho Bertinho, vai dizer a mamai que esta aqui
um mogo procurando papai.

O menino obedeceu; mas, antes que voltasse, che-
gava de fora o meu velho amigo Norberto. Conheci-o
logo, apezar das grandes suissas que usava; lan-
¢amo-nos nos bracos um do outro.

— Tu aqui? Quando chegaste?

— Hontem.

— Estas mais gordo, meu velho! Gordo e bonito.
Entremos. Que é? continuou elle inclinando-se para
Nho Bertinho, que lhe abracava uma das pernas.

Pegou d'elle, algou-o, deu-lhe trinta mil beijos ou

pouco menos; depois, tendo-o n’um brago, apontou
para mim.

— Conheces este moco?
Nho Bertinho olhava espantado, com o dedo na
bocca. O pai contou-lhe entio que eu era um amigo

de papai, muito amigo, desde o tempo em que vovo
e VOvO eram Vivos...

— Teus pais morreram?

Norberto fez-me signal que sim, e acudiu ao filho,
que com as maosinhas espalmadas pegava da cara
do pai, pedindo-lhe mais beijos. Depois, foi 4 crianca

a e
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