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HOLOCAUSTO

0 andar nobre da c a s a  do barão es Lava essa 
noile aberto e illiiminado, vibrante de m n s i c a S y  

povoado de í a d a s .

O palacete resahia na sombra nocturna, com 
aspecto original, entre os burguezes edifícios da 
laro-o arborisado, todos recolhidos, soturnos, aO' 
fundo de seus pequenos jardins sem traio.

Lá dentro na dispersão dos fócos do gaz, aa 
reflexo dos grandes espelhos, cujos biseis crystal- 
linos accendiam fragmentos de arco-iris, em qua 
se fundiam os lampejos do ouro e o faiscar dos. 
brilhantes das joias, valsavam alguns pares, dos 
mais disLinctos pela elegancia e mocidade. Eram 
as duas íilhas do titular, franzinas e alvas coma 
lirios que parecia ethcrisarem-sc na giravolla 
eslonteadora; a prima Helena, mimosa como ellas^ 
de cabellos ([uasi louros frisados na testa, olhos
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•̂Fancies molhados numa onda límpida-como duas 
ágatas azuladas. Os demais, com excepção do jor
nalista Vanique, eram frequentadores da casa : 
moços acadêmicos, typos morenos e ardentes que 
sacudiam grenhas aneladas; Carlos Veiga, vigo
roso, athletico, doutor em medicina, recentemente 
chegado da Europa, aonde fôra estudar uma espe
cialidade, e a senhorita Regina, enteada rica de 
outro titular, o barão de Barcellos, que a vigiava com 
ciúmes, pensando sempre num sobrinho ausente.. 
Damas excessivamente enjoiadas, aos pares ou 
pelo braço de cavalheiros, falando com volubili
dade, passeavam nos largos corredores até á sala 
de fundo, em cujo soalho embutido se levantavam 
opiparos, sob a vasta irradiação de um lustre de 
bronze, os bufetes pejados de flores, pratas, 
crystaes e porcellana. No toucador, rescendente a 
ímos extractos, lançavam olhares á lamina de uma 
antiga psyché, dando toques no penteado ou na 
toilette. E vinham de novo ao salão. A tapeçaria 
granate, estampada a ouro, accentuava mais viva- > 
mente esses perils garridos, a suavidade e alvura, 
dos rostos sorridentes, as cabeças vaidosas ondu
ladas, na voluptuosidade da musica e do perfume, 
ao rithmo dos sentimentos que a atmosphera do 
salão lisongeava.

Gamenhos com os bustos correctamente cerrados 
em longos croisés paravam aos cantos da sala, 
frisando os bigodes, apoiando-se nos columnellos
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de ebano onde pousavam bronzes ; oulros se reiu- 
G:iavam na saleia conlia,'ua. Era alii a orchestra. 
Violinos, violet la e violoncello traçavam aos pares 
dansantes 0 circulo da valsa. Aos tempos da musica 
obedeciam leques de arminho e gaze, ílabellando 
nas mãos da gorda baroneza de Barcellos e de 
outras senhoras.

O barão e a preceptora de suas íillias, uma fran- 
ceza magrizella e idosa, dc cabellos louros cen- 
drados, mostravam-se em todas as salas. Elle 
amavel e solicito, sem azafama. Tinha viajado, 
prezava-se de conhecer os tiques do bom tom, 
sabia como um mestre de ceremonias. Mas aqui, 
dizia sempre á governanta, era impossivel o rigor 
do ceremonial. Accrescentava : « Em Pioma sou 
romano ». Sua figura descarnada e alta, de rosto 
macilento, nariz lino, barba rala e grisalha, des
prendia um ar ])onachão, quasi bealiíico, de pouca 
virilidade, mas muito insinuante. Reinava em seu 
todo certo négligé, sem prejuiso da correcção de 
maneiras. Sublinhava as phrases e o proprio 
silencio com frequentes sorrisos, sorrisos de com
placência e modéstia que elle acompanhava com 
um descahimento peculiar da fronte.

Acabara de receber no topo da escada o conse
lheiro Cardoso, atravessara a ante-sala, e intro
duzia 0 recem-vindo, um homem baixo e redondo 
como um torlulho, de gordura balofa e bigodes 
uivos.
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—  Parabéns, parabéns... vinha repelindo o 
conselheiro, a vascolejar os olhos em Iodas as 
direcções.

Cardoso procurava o genro e a fdha. Politico 
desilludido, fôra minislro uma vez, para nunca 
mais. Tivera a audacia de oppor-se, em despacho, 
a cerla nomeação imposta pelo imperador. Sua 
majestade não cedeu, o ministro despiu a libré, a 
que desde então ficou chamando —  « túnica de 
Nessus ». Tinha a idade do barão, mas ia pas
sando por mais moço, graças ao matiz de ambar 
do bigode.

Num esplendido sarau-concerto, misto de fami
liaridade e etiqueta, quiz o barão de Villarim fes
tejar a formatura do íllho, que no mesmo dia rece
bera 0 grau de doutorem medicina. O conselheiro, 
explicada a sua demora, dizia algumas palavras 
lisonjeiras dos dotes do moço doutorado, e não 
tardou que viesse dar-lhe plena razão o calhedra- 
tico da Faculdade, também pequenote e nédio, 
doutor Favilla.

—  Mas 0 Lauro... ({u’c d’elle? (jifé de...

Lá estava, no extremo opposto, com o braço 
apoiado ao parapeito de uma janella de flanco, sob 
a curva i-endilhada de uma bambinella que o sopro 
da noite enfunava de quando em quando. O con
selheiro meneava a cabeça sofire o pescoço curto 
para descobrir o rapaz. — Queria vel-o e íalar-lhe.

,, /y//’//'''-



€ as loilettes valsantes, girando, girando, confun- 
diain-no, cegavam-no.

Ah ! O Laiiro, certamenle, continuou o professor, 
não eram communs as suas qualidades. Muilo appli- 
cado sempre, muito amigo da sciencia... tinha por 
ella a paixão sombria de um avarento... Aquelle 
entrava na vida como o oflicial í[ue ganhou os seus 
galões em campanha. Com elle podia-se contar. 
Espirito curioso, penetrante, não se contentava de 
ouvir a palavra dos mestres ; arguía, discutia, 
punha objecções, sempre nos limites da urbani
dade... E ([iiantas vezes uma contradicta sua não 
concorrera para novas e uteis explanações!...

O barão havia feito signal ao íilho. Ao grupo 
veiu juntar-se Dias Borges, antigo ministro do 
império, alto, olhos pequenos e agudos, doce uos 
gestos, famoso pela sua estratégia politica. Foi 
sempre a antithèse do conselheiro, annotava o 
barão; flexivel e maneiro, ao passo ([ue o outro 
nunca passara de um desazado, rijo como um 
poste.

—  Ainda não pude abraçar teu íilho, disse ao 
titular.

—  Ahi vem o rapaz.
Lauro tinha-se approximado, o recebeu os cum

primentos dos conselheiros Cardoso e Dias Borges. 
Este 0 examinou da cabeça aos pés, sem cere- 
monia, a pretexto de o ter deixado creança quando 
]>artira para a corte.
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Um exterior mais grave do que convinha á sua 
idade, o commedimento de suas expansões combi
nando-se com a pequenez da face, a saliência da 
lesta e certos indicios de fadiga mental pareciam 
coníirmar os juizos do cathedratico. Era branco, 
de tom opaco, bigode castanho sem viço, rosto um 
tanto cheio, de linhas regulares. Na bocca, frouxa- 
mente cerrada, parecia trahir uma d’essas von
tades sem íirmeza, fluctuantes ao acaso das 
circumstancias; maso olhar fixo e luminoso febrici- 
tava, de intelligencia, por certo.

—  E um homem, observou Dias Borges, logo 
que Lauro se afastou.

—  Será um medico, accrescentou o lente, com 
intenção.

Os arcos dos violinos vibraram dous valentes 
golpes. Eindara a valsa. A íilha mais moça do 
barão, a Esther, sentou-se, com a sua vaga 
expressão contempla ti vâ  a conversar com a baro- 
neza de Barcellos. Lauro balava num circulo de 
moços, emquantoo conselheiro Cardoso, tendo ido 
ao encontro do genro, topara com a outra irman de 
Lauro, a Clarita, e fazia-a sorrir, acenando para 
Carlos Veiga. O barão comprehendeu o gesto, e 
ainda recebia confidencias politicas do antigo 
ministro, quando notou que Vanique se dirigia pelo 
corredor, caminho do terraço. Deixou o estadista.

Vanique, lisonjeiro, dizia-se encantado. A  pri
meira vez ([ue linha a honra de penetrar aquelles

•f/f- ■ : tf .'s t,'■ ■
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sumptuosos salões, folgava de reconhecer o bom 
gosto de S. Exc. Só um epitheto encontrava para 
traduzir a sua impresscão. —  Era feérico... O 
barão vergou a cabeça meio calva. Todo o seu 
orgulho, elle não o dizia mas adivinhava-se, toda a 
o'loria de sua existência acLual consislia nessaO
habitação apalaçada, em tudo o que ella encerrava 
e d’ella dependia —  os filhos, as alfaias, os 
cavallos de sua estrebaria e o titulo honorilico de 
que a munificência imperial o fez herdeiro, jun
tando-o ao espolio do primeiro barão de Villarim, 
pae de S. Exc.

O jornalista gosava essa noite o melhor das cor- 
tezias do titular. Um pequeno artigo sobre a These 
de Lauro lhe abrira as portas do palacete. Demais, 
0 typo de Vanique, muito correcto, desde o talhe 
do fato até o córte da barba ponteaguda, o cabello 
negro pastoso e um sorriso fino com soinete de 
malicia, sustenta\a bem o caracter mundano 
d’aquella imprensa galanteadora que o barão 
amava, porque ella também amava o sport, fre
quentava os saraus e gostava de ir contar ao pu
blico os primores de ornamentação e toilette, tudo 
0 que vira e ouvira. Tantas vezes já ella talara 
dos seus concertos e bailes com elogios rasgados 
e preciosidades de estylo descriptive...

A referencia directa ao seu bom gosto, julgado 
pelos effeitos decorativos da casa, suggeriu a Ml- 
larim o dever de resumir a historia de tal habitação.



—  Viajara para curar-se de dyspepsia e retem
perar 0 physico. Primeiro fôra ao Rio, depois á 
Europa, Voltara deslumbrado pela civilisação 
^uropéa, a vida brilhante e rumorosa dos boule
vards parisienses, o sport de Londres, os monu
mentos da Italia, as paizagens da Suissa, o 
requinte formalistico dos salões de baile, theatros, 
-concertos. Paris, sobretudo. Paris maravilhara-o. 
Ah! quedifficilhabiluar-sede novo, tornar a accli- 

-mar o seu espirito a este paiz!... De volta casou- 
se, teve filhos, très em très annos. E enviuvou... 
Depois dessa catastrophe domestica, abandonou a 
morada de campo, uma fazenda de terras fertilis- 
;simas com criação e engenho de assucar. Era 
preciso. Consagrou-se de corpo e alma á educação 
da prole. Para isso vivia na capital, confiado na 
fidelidade dos propostos a quem entregara a admi
nistração dos negocios e propriedades ruraes. Aos 
iilhos, oiqihãos desde o berço, desejou offerecer 
uma compensação, se era possivel, no conforto 
dessa casa antiga, em cuja reconstrucção des
pendera...

Vanique não lhe deixou dizer quanto.
—  Bem empregado.
Ambos haviam sahido ao terraço ladrilhado e 

ornado a grandes vasos de crotons e caladiuns. 
'Ouviam lá dentro o borborinho do sarau, e pelas 
largas portas viam passar, golpeadas por feixes 
luminosos magníficas, vestes de seda. Á luz dos
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candelabros erectos nos ângulos da balauslrada, 
o barão proscguin.

—  Eis alii, como vè...
Não era um palacio, não era grande cousa. 

Ainda assim Livera que reformar Ioda a fachada, 
reveslil-a, em parte, de cantaria, rasgar as janellas, 
accrescentar uma platibanda, e arranjar de novo 
a capei la.

—  lia  de ter occasião de ver.
Tudo aquillonão propriamente para goso d’elle ; 

tanto...
Vanique atalhou, equivocado :
—  (Jh ! não senhor, noblesse oblifje..
—  Tanto já gosei, tanto já eu vi... Jii viajou?
—  Nunca.
—  Pois é preciso. Viaje, viaje, para avaliar o 

nosso alrazo. Em tudo e por tudo. —  E Villarim 
confessou todo o seu horror ao mau gosto dos bra
sileiros.

—  Não temos architectura. Nem um vestigio 
de arte, esthetica, decoração. Taes habitações, taes 
costumes.

—  A casa modela o homem.
—  Quantas vezes tem o senhor encontrado um 

perfeito gentleman, uma rapariga devidamente 
prendada ?

—  IJefeitosda educação...
—  Está claro.
Elle, pela sua parte, nunca pudera se affazer ao
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regimen das preceptoras, suas patrícias. Para as 
filhas contractara aquella Pionnier. Do ensino 
de piano e canto excluira os chamados amadores. 
Sim, que não tínhamos verdadeiros proíissionaes 
em musica.

Não temos nada, nada que valha a pena... 
Ainda não viajou; viaje, e depois me dirá se a 
propria parelha do seu carro não vae melhor coin 
a dignidade e maestria de um cocheiro inglez, do 
que fustigada por esses monos maltrapilhos, 
achavascados... E depois de breve pausa :

— ■ Ha mais nobreza, pois não ?
\"anique fez signal de comprazer e viu o titular, 

nesse instante, sem aquella postura modesta e 
aquellc olhar amortecido ’ que no salão parecia 
espreitar as impressões da sociedade, viu-o pro
curar lá em baixo, no pomar sombrio, e indicar 
com um gesto arrogante o tecto da cavallariça.

—  Talvez já os visse... estão lá. Dous magni- 
íicos frizões de raça ingleza, vigorosa e gigante. 
Vamos a cultival-a, pensei um dia, e riram-se da 
lembrança ; riram-se porque descreram e não sei 
porque mais. A occupação devia ser muita frivola 
para pessoas tão preoccupadas com o lado burguez 
da vida. Distrahirem-se do seu ramerrão para 
cuidar em cruzamento de raças cavallinas... Ora 
essa... Entretanto dispunha e disponho de terras 
apropriadas, tomava sobre mim mandar vir alguns 
exemplares de bons renroductores...
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—  Excellente! acudiu o jornalista, animando-se.
—  Creia, meu amigo, ê a minha unica paixão. 

Adoro, ainda hoje, o turf. Pensei na possibilidade 
de adaplal-o aos nossos costumes, e não encontrei 
nesta cidade culta quem quizesse acceitar o leio 
nome de sportman... Fiquei só, desilludido, pas
sando por um maniaco, quem sabe?

—  Uma propaganda, senhor barão.
—  Como ?
—  Uma propaganda... Depois, o concurso do 

governo. É preciso decretar a civilisação obriga
tória para o povo.

Pdram-se. Mas uma repentina invasão de cava
lheiros na sala dos l')ufetes obrigou-os a deslocai- 
se do terraço. No meio do turbilhão de sedas 
rutilas e do falacio alegre dos convivas, ao tinir e 
retinir de taças onde o champagne fumega\a, 
em([uanto noutros grupos se serviam gelados, pro
curavam entender-se o capitalista Ferraz, piesi— 
dente de um banco, e o br. de Barcellos, cujo 
rosto quadrado, cingido pela barl^a á americana, 
accusava o mais vivo interesse ao tempo em que o 
banqueiro parecia dar-lhe explicações.  ̂illarim 
ouviu-lhe esta pergunta solta .

_F as condições desse auxilio ?...
Era um dos momentos mais ruidosos da festa. 

Pelos corredores vae-vém de roupagens, na sala 
do fumo, no terraço, em todas as janellas, sobre 
os terrenos ajardinados eme flanqueavam o pala-
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€ete, grupos joviaes e garrulos, emquarito os rabe- 
quislas aímavam os instrumentos. Momentos 
depois ouvia-se preludiar o piano e o violoncello 
gemia longamenle, cantando as primeiras notas de 
oma serenata, \illarim  tornou a encontrar o 
jornalista.

Vamos ao intermezzo lyrico. O senhor disse 
bem... Uma propaganda, é isto.

—  Ah ! de certo.
Um silencio solenne pairou no salão. Todas as 

cadeiras foram occupadas, todas as vistas conver
giram para o typo do violoncellista, um teuto- 
hrasileiro, ainda moço, de hasta grenha e olhos 
epilépticos. Vanique seguiu pausadamente pelo 
corredor, erguendo o hico da harha para uns pas- 
-tiches de gosto duvidoso. Parou á humbreira de 
uma porta e ílcou a dominar o conjuncto varia- 
dissimo que a sala apresentava. Empertigou-se 
mais, tirou do holsinho do collete uma luneta e 
•assestou-a com um gesto elegante.

Estava admirando Helena, quando sentiu al
guém tocar-lhe o homhro. Voltou-se. Julio, incli
nando para elle a juba negra, perguntou, quasi em 
segredo:

—  Linda, não é?
Aquella... com quem valsei? Lindissima. 

E um sylpho.
E. Podes accrescentar : « que valsa sempre 

na cabeça de nosso Lauro. »
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—  Estás enganado. O nosso donlor pende para 
alli... Olha, aquelle vestido a/ad electrico.

—  liegina?...
—  Sim.
O senlior de Villarim fez—lhe nm aceno do pnl- 

pito da janella central, e Vaniqiie atravessou o 
salão. Ambos íicaram a olhar para lóra. Por cima 
de suas cabeças ardia uma estrella de gaz, que 
alumiava pallidamenle as copas das arvores do 
parque publico eníileiradas no ultimo plano. Em 
baixo, massas de curiosos cresciam em pontas de 
pés, tentando devassar as rnagniticencias do salao. 
Mais longe, deitados nos tejadilhos das caleças, 
emquanto as parelhas dormitavam, os cocheiros 
pareciam entender e gosar os accordes d aquella 
musica celeste.

—  Pobres diabos, murmurou o barao, e dando 
as costas á ruaemmudeceu, esquecido de \ anique. 
Passeou a vista lentamente pela sala. Seus olhos 
buscaram as prendas do seu coração. A (ila- 
rita, com o rostinho exancue, tirante a mariim, 
numa capella de cabellos castanhos claros, esta\a 
embevecida a escutar, de um lado a canção do 
violoncello, do outro as palavras quasi conliden- 
ciaes que lhe dizia, de vez em quando, Carlos 
Veiga, com muitos respeitos na gesticulação. A 
Estlier, mais nova que a irman um anno, mais 
delgada, de tocante parecença com a mãe, as mes
mas formas tenues da morta, o mesmo desmaio da



culis, essa parecia sonhar, enlevada num cla- 
quelles raptos mysticos a que era tão propensa. —  
Quanto elle adorava esta filha!... Ksther, aman
tíssima, não pensava na felicidade conjugal, pre
feria viver sempre alli, no regaço onde se creou, 
dir-se-ia que votada ao secreto pensamento de 
illudir a ausência da morta, cujas feições resusci • 
tava admiravelmente. Ouvia o canto do instru
mento e no vôo ondulante das notas como que 
subia, subia, atraz de sonhos ineffaveis. Entre 
Regina e a filha do conselheiro Cardoso, parecia 
suspensa, absorta, como se o salão se houvera 
tiansformado na capellinha gothica da Providen
cia, onde costumava ouvir missas cantadas, ao
som de harmonium, por vozes de anjos como 
ella.

Xào quadravam decididamente a elle, barão, 
aquellas tendências idealistas, ou antes, religiosas, 
de sua Esther. O que desejava era vel-a feliz, no 
mundo aureo do chic e dos prazeres fidalgos, por 
um enlace em que fossem consultadas as conve
niências da posição social, da fortuna, da genea
logia e, se possível, também dos titulos... Aquelle 
 ̂GÍga, posto que bem parecido e moço, devia ce

der das suas pretenções junto a Clarita. Era for
çoso. (mrlos descendia de familia mediana, apenas 
abastada; ainda ia pedir á clinica medica o meio 
de vida. Os recursos do velho Veiga, seus costumes 
aplebeados, seus preconceitos contra os titulares.
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os senhores de terras, de engenho e escravatura, 
eram bastante conhecidos. Em sua bocca todos os 
titulares ricos formavam « a plutocracia dos barões 
feudaes » Ficasse, pois, cada qual em suaesphera, 
com seus principies...

E 0 olhar de Villarim pousou na cabeça grisea 
de um solteiivão, ao mesmo tempo que Carlos me
dindo Cypriano, parecia dcsaíial-o : « Quem és, 
que farejas com esse nariz adunco e rubro nessa 
face tauxiada de vermelhidões malignas? » Por 
seu turno, Cypriano parecia dizer, com as suas pál
pebras franzidas, o l)usto empertigado, o olhar in
solente : « Sou íilho de uma viscondessa, iiao pre
ciso dar os passos vulgares do busca-vida nem me 
prestigiar no luxo dos salões alheios, porque tenho 
os meus. Estou zombando das tuas coníidencias... *

E 0 barão o apoiava.
A serenata ia por deante. A sala inteira escu

tava. Carlos emmudcceu. Mais de cem olhos se 
fixavam no tampo do violoncello e na figura es
tranha do virtuose, que manobrava o arco junto ao 
piano. x\penas a uma palavra da prima Helena, 
que lhe tocara o braço com o leque, Lauro des
cerrou os lábios num sorriso leve, ([uasi constran
gido. Esse gesto não escapou ao barão, que no mes
mo instante contemplava o filho, repetindo as ob
servações feitas pelo cathedratico. Aquella 
compostura desproporcionada aos vinte e oito an< 
nos do rapaz, aquella testa, larga, reintrante e



pensativa, em que a luz profusa da sala não con
seguia dissipar o sulco sombrio de uma preoccu- 
pação, aquillo seria o habito adquirido no estudo, 
na meditação prolongada, na concentração habi
tual do espirito... O certo é que Lauro, retrahido 
alli, na oceasião, offerecia contraste singular ao lado 
de tantos jovensde physionomia expansiva, curiosa. 
Extincto aquelle sorriso, provocado pelo bater do 
leque, viam-se-llie outra vez, na face leitosa e ernba- 
ciada, os traços do obstinado pensamento. —  Em 
que pensava elle? No futuro, na prima Helena, em 
sua carreira, nas glorias de amanhan... talvez, 
talvez.

Calou-seo violoncello.
A sala reanimou-se, de repente, com um mur- 

murinho de intervallo d’opera.
Marcellos tornou a frente ao banqueiro Ferraz.
—  A propaganda... continuou, alto, o barão, 

agarrando o braço de Vanique e seguindo para o
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UiHti hora de})OÍs o quartel lo de cordas afinava-se, 
tirando pizzicato e arcadas fugitivas. Joias e rou
pagens resplandeciam. Compromeltiam-se pares 
para a dansa. Em todos os aposentos sussurra
vam grupos conversadores. A interessante Zalina, 
neta do Dias Borges, muito catita e desen\olta, 
batia-se com o genro de Cardoso e dous estu
dantes em defesa da Moda. As palavras saltavam- 
lhe crépitantes como fagulhas, e ella linha tanto 
espirito que os rapazes acabavam debandando, 
tontos, em fuga.

Helena approximou-se de Lauro, e com uma 
graça petulante :

_ Senhor meu primo, uma vez que recebeu
hoje 0 seu pergaminho e tem direito a todas as 
attenções, aqui estou eu que venho me offerecer 
para seu par.

—  A prima é muito gentil. Obrigado. Mas se 
pudesse...
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0 que?
—  Dispensar me.
Helena tornou-se seria, e dando-lhe com o le

que no hombro, respondeu em tom de censura e 
mando :

—  E demais. Já não me offereço, exijo...
Em seguida fugiu, envolveu-se nos grupos,* de- 

sappareceu pelo meio de muitas outras, moças 
como ella, que pompeavam as maravilhas do joa
lheiro e da modista. Lauro esteve acompanhando 
0 reflexo de topasio do seu vestido, depois isolou- 
se, a pensar :

—  Pobre companheira de infancia, é possivel 
que ainda não saibas da paixão que me atormenta, 
energica, atordoadora, como eu quizera que fosse 
a nossa aífeição, ó minha boa consanguínea ! Mas 
que culpa tenho se abusaram da innocencia do 
meu coração... e do teu, se nos enganaram desde 
tenra idade com a miragem d’esse amor impal
pável...

Entreviu Piegina, que falava á baroneza. —  
Regina, sim, só ella, que possuia a audacia 
inconsciente das amantes heroicas, só ella sabia 
fazer-se amar. Porte superior ao de Helena, cabellos 
e olhos pretos, bocca vermelha e provocadora, 
Regina era a imagem d’essas plantas de floração 
vivaz e persistente, destinadas a ostentar a har
monia de formas, o colorido, o perfume, a belleza 
das suas flores por mais largo periodo que as outras.
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Ao lado de sua prima, d'aquelle ser melindroso, 
de candura quasi doentia, ella representava o bri
lho e a ilorescencia duradoura de uma lobelia.

Approximaram-se. E elle que deante da prima 
conservara toda a sua calma de parente e intimo, 
sentia-se outro, sentia-se pertur]>ado, febril, agora 
que Regina o envolvia iia fascinação de sua pre
sença. Elle que se achara tão plácido, quando 
Helena lhe batera com o leque, censurando-o, re
conhecia-se agora emocionado, quasi timido, a 
escutar o som da voz magnética de Regina, que 
lhe dizia phrases capitosas, a custo percebidas. K 
sempre assim fugaz, como uma visão, ella o dei
xava, entre confuso e desvanecido; afastava-se, 
rainha cercada de vassallas, sentindo, elle, com 
a alma cheia da sonoridade d’aquella voz clara, 
({ue não tinha forças para resistir-lhe, para reagir...

Carlos ahi vinha. Com elle Julio, Yanique, o 
ly  ílelvecio. Todos a falar-lhe de assumptos, 
cousas e pessoas que lhe interessavam friamente, 
a que só podia responder com indifferença; todos 
como que ajustados, colligados para lhe expellir 
do espirito a cara imagem. E ella triumpliante, 
obstinada...

Ouando se afastaram, Lauro isolando-se de 
novo, experimentando a necessidade de respirar, 
de recompor sem testemunhas a paz d aquelle 
elemento que se agitava dentro d elle em palpi
tações de fra([ueza, ia sempre padecendo a fata-
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lidacle do seu sentimento. A prima... a prima 
npenas o impressionava com as recordações da 
meninice decorrida quasi inteira sob o mesmo 
lecto ; era, de certo, um bom coração, um anjo 
familiar, que se confundia entre aquelles dous 
•outros entes adorados, suas irmans, e a quem 
elle dedicava uma estima enternecida, nada mais. 
A  outra, não; commovia-o, estonteava-o, domi
nava-o, tinha sobre elle a ascendência majestatica 
de uma soberana, enthronisava-se-lhe no cerebro 
e exercia o mando supremo. Elle sentia essa vio
lência, 0 predominio irresistivel dessa crealura 
bem dotada que lhe entrava pela alma como 
senhora absoluta em seus dominios. Sentia, e 
não raciocinava deante d’ella.

Esteve no terraço, num curto momento de scis- 
ma, olhando o ceo estrellejante por cima das ar
vores. Um lamento lhe enchia a alma. Pobre 
amor, frustrado, agonisante, esse em que Helena 
acreditava, tão ingenuamente... Ainda enganada! 
Era possivel? Helena, a promeltida desde a infan- 
■ cia, esperava-o. Destinaram-lh’a todos os parentes, 
naquelle accorde tácito em que elle mesmo en
trara, com alguma leviandade. Mas uma noite, 
num sarau como esse, em sua propria casa, teve 
uma visão deslumbrante. Era Regina surgindo 
entre os esplendores do salão, aureolada por um 
estranho prestigio de formosura, a supplantai" de 
ehofre todas as perfeições mimosas da piãma He-
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lena. Nunca mais, desde essa node, pôde partir 
0 grilhão que 0 trazia enleiado, corpo c alma, ao& 
pés d’essa mulher...

Uma voz conhecida pela doçura das suas entoa
ções desbaratou-lhe os pensamentos, falando com 
0 sainele gaiato de alguns momentos antes :

—  Muito bonito, senhor doutor ! Eu a procural- 
0 e 0 senhor a conversar com as estrellas. Ora 
vamos...

Helena de braço com Esther escoltou-o até á 
sala. A orchestra feria os primeiros passos da 
contradansa. Lauro tomou posição ao lado da 
prima, vis-ã-vis de R.egina. A um vão de janella, 
com a cabeça meio abatida e as palpebras arrega
çadas, 0 Sr. de Barcellos parecia reprehender 
0 ardor expansivo da enteada. Pensava em seu 
sobrinho ausente, m.eltido nas maltas a caçar co
dornas.

Yanique extasiava-se. —  O h! que simile feliz 
que lhe acudia para o hello quadro... A dansa 
proseguia. O movimento das saias diversamente 
coloridas, o vae-vem dos ricos estofos recortados, 
frocados, franzindo-se, desfranzindo-se em panne- 
jamentos graciosos, ao tempo em que os violinos 
cadenciavam passos... que períeita illusão! Sim, 
era o bailado fantástico das flores.

Yanique acabou de tomar notas e foi para a sa
leta. Defronte d’elle, numa ottomana escarlate, 
por detraz da orchestra, o Ijaráo tornou a caiga.
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Já era um projecto e, ganliando terreno no en- 
thusiasmo de ambos, ia se delineando e precisando 
em todas as suas partes, com uma rapidez tal que 
dir-se-ia cousa estudada e amadurecida. —  Con
vinha que a imprensa abrisse a campanha pela 
fundação de um club. Alquiladores, companhias 
de carruagens, criadores do centro, todos deve- 
riam congregar-se e cooperar no melhoramento.

A sociedade, dizia o barão, falando alto para 
dominar as vozes do quartetio, faz appello ao 
governo, terá uma caixa de contribuições, e cor
respondência com associações sportivas de outras 
capitaes. Gontracta-se no estrangeiro um ou mais 
criadores para direcção dos trabalhos durante estes 
primeiros annos...

—  Um prado, senhor barão.
lambem, de certo. Mas para isso ha tempo. 

fVntes de tudo melhorar a raça. Depois as corridas. 
Sim, são um estimulo.

E a proposito enumerou as corridas a que 
assistiu no Jockey-Club da côrte, os nomes dos 
melhores animaes que alcançaram grandes prê
mios, as proezas do íbcUcuî  o celebre Satan I De
pois na Europa, no Derby Inglez... Ah! os suc- 
cessos delirantes no Derby... Sabia nomes de ca- 
vallos gloiiosos inscriptos no de alguns
admiiara a pureza do sangue, a nobreza do porte, 
a delicadeza dos membros. Conhecia os segredos 
do « entrainement », e citava coudelarias famosas,

. • • t f :  qg-J'-v/j/
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I
I cujos proprietários liaviam enriquecido no hip- 
' podromo.

—  Tudo depende de união, e gosto. E preciso 
despertar o gosto, dizer como se pratica nos 
paizes civilisados. Tenho ahi quantos apontamen
tos queira; tenho revistas, livros, monograpliias, 
tratados especiaes...

O jornalista via desfilar os garbosos tiros de 
urcos procreados na grande cavallariça em pro
jecto.

Quando mais tarde a soirée chegara ao seu fas- 
tigio, viu-se 0 titular, com um sorriso mysterioso, 
consultando as íilhas e a preceptora. Finda a con
sulta, afastou-se, falou baixinho a Gypriano e 
esperou. D’alli a instantes vieram as duas irmans, 
modestas, nos seus vestidos de seda rosea, ade
reçadas de pérolas. Esther sentou-se ao piano, 
preludiou vagarosamente e Clara começou, com 
uma voz pequena, avelludada, as primeiras phrases 
de um madrigal francez.

Era 0 madrigal que ella ouvira cantar a Car
los, quando elle chegou de Paris, e que M“® Ilon- 
nier acolhera enternecida, com o seu sentimenta
lismo de parisiense nostálgica. Palavras de um 
amante á imagem da mulher ideal entrevista num 
paiz longinquo, e certo dia encontrada, reconhe
cida, bella como naquelle divino momento da mi
ragem. Então 0 amante sente renascer-lhe na alma
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a aurora do seu primeiro amor. Clarita proseguia, 
modulando as singelas estrophes, repetindo como 
um protesto seu, do seu coração, áquelle que a 
escutava e já lhe havia feito igual confissão ;

... De mon premier amour,
Qui ne finira pas...

' Toda a sala ouvia em silencio, Villarim sus
penso, M'"® Ronnier, defronte, corn a cabeça loura 
mergulhada em sua nostalgia.

E emquanto a doce voz traduzia as emoções e 
juras do incognito poeta, Lauro, com o olhar vago 
e errante, debatia-se entre as duas obsessões do 
seu espirito. De pé, num trajo escuro sobre o 
fundo claro de uma cortina, elle desviava os olhos 
d’aquellas duas formas vivas para as representar 
na lucta inevitável que já era também um soffri- 
mento para sua consciência. Preso a uma pelas 
disposições da familia e pela amisade que ella 
lhe offerecia, como se fosse pouco o seu amor, 
sentia-se, entretanto, empolgado, arrebatado para 
longe, pela outra. Helena... Regina... Via-as ri- 
valisando, cada qual tirando ao proprio ser e osten
tando os primores da graça feminil. Eram duas 
aves recortando em torno d’elle vôos que o allu- 
cinavam. Uma, íina e subtil, de plumagem setinea 
e alva como o arminho, os olhos meigos, o vôo si
lencioso, descia, pousava no seu hombro e punha- 
se a cochichar numa vozinha melodiosa, que lhe
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era muito familiar, porque a ouvia desde a infan- 
cia. A outra fazia rumor e accordava sensações 
fortes. A face e o collo d’esta ave tingiam-se de 
um matiz encarnado, envolvia-lhe o corpo longo e- 
airoso uma especie de clamyde azul com rebrillios- 
de aço, o seu trillo era vibrante, mas sem aspe
reza. Pousava á distancia, com íidalguia, deixa
va-se ver e ouvir, seduzia pela força ineluctavel 
dos seus dotes... Semprevictoriosa, todas as vezes, 
que acceitava o confronto e a comparação dos 
atlractivos, U\ estava Regina, soberana como seu 
nome a proclamava, real e tangivel, envolta nas 
dobras da sua roupagem gris-perola. Que mysle- 
rioso influxo para os sentidos emanava d’aquelle 
modelo de saude e plastica! Ella impunha-se-lhe 
com 0 brilhantismo da hetaira. Junto d’ella é ({ue 
sentia o alvoroço dos desejos e o frêmito da paixão- 
allucinante. Helena... pobre dessa amiga! Tão 
linda e sem poder!... De onde provinha isso ? Do 
costume? Do parentesco? Do sangue? O certo n 
que uma força, não sabia que mola occulta, o 
impellia para Pvegina, presentindo uma neces
sidade futura de apoiar-se, de unir-se a essa 
mulher... Fatalidade! Fatalidade!...

Haviam expirado as ultimas phrases do ma
drigal. Desvanecera-se a resonancia do piano e 

<do canto. Lauro procurava aturdir-se, esquecer-se. 
Por junto delle passou, lampejando, um fru-lru 
de sedas. Carlos c Julio distrahiam-no com reíe-



rencias á íilha do cathedratico, que se retirara. 
O barão conversava com o íilho da viscondessa, 
com 0 banqueiro Ferraz e Dias Borges sobre ope
ras italianas, escola franceza, escola alleman, sa
boreando ainda a melodia d’aquelle gorgeio que 
uma ave exotica emprestara á garganta de sua 
Clara.

Subitamente, levantou-se de entre as cortinas 
de uma janella certo murmurio de surpresa.

—  Que foi? perguntou o barão, apprehensivo.
Apressou-se. Era no flanco opposto.
—  Clarita?...
—  Sim...
Carlos acudiu. Villarim viu o íilho amparar, 

de salto, a irman que acabava de cantar. O quar
tette cessou de afmar-se. Um calafrio de emoção 
percorreu a sala de extremo a extremo.

Clara estava entre senhoras, nos braços do 
irmão e de Esther, mais pallida que nunca. A 
respiração curta e dolorosa, o cabello a desman
char-se, toda ella parecia, nesse momento, ir 
cahindo no declinio da sua frescura, semelhante 
a uma flor de viço ephemero. Tinha um punhal 
que a feria no seio.
’ —  Seria um golpe de ar...

Barcellos fez com os beiços um gesto de pouca 
fé. Benques de cabeças espiavam por cima dos 
hombros das senhoras. A governanta disse alguma 
cousa, e Clara seguiu em braços para a saleta.



Quando a accommodavam na oltomana vein 
um accesso de losse que a fez levar o lenço á 
bocca; depois um gemido fraco e um suspiro de 
allivio. Mas logo após, outro accesso, outra vez 
0 movimento da mão para o abafar, e quasi ao 
mesmo tempo o lenço caliindo, rutilando com uma 
nodoa de sangue...
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Camiiiliando para a mesa do alrnoeo, onde já 
o esperava a esposa em companhia de Ilegina, 
0 Sr. de Barcellos ia ruminando o arligoque aca
bara de ler na Gazeta do Foco  do dia anterior. 
Era 0 primeiro de uma serie em que o aidiculisla, 
pugnando pelo melhoramento da raf;a cavallar, 
convidava o governo a secundar a iniciativa dos 
particulares que quizessem emprehender essa obra 
de regeneração hippica. Mencionava algumas das 
mais afamadas coudelarias e fazendas de criaçao 
do paiz e da Europa, calculava pela rama as van
tagens de um estabelecimento igual, onde os cria
dores da terra pudessem aproveitar por cruzamento 
ou selecção as raças cavallinas do Brasil, pro- 
metlia explanar suíTicientemente o assumpto, e ci
tava desde logo, como exemplo a ser imitado, a 
cavallariça do barão de Villarim,

Que isso devia ser inspiração do proprio Yilla- 
rim, dizia comsigo o velho senhor de engenho,

2.



safando os oculos e atirando a gazela para cima 
de um movei. Depois, falando alio ;

Em boa occasião... Muito a proposito...
E movia a cabeça, fazendo uma careta de du

vida e descrenca.
o

A baroneza perguntou o que havia.
—■ É 0 Yillarim... Afílicto, attribulado, como 

anda, com a íillia de cama, vem ahi mettido em
um negocio de criação de cavallos de raca. A
velha mania d’elle, que a trouxe da Europa... 
Nunca mais se curou, até hoje. Pois antes tivesse 
cuidado em melhorar o gado bovino que lá está 
nas fazendas a cahir de peste, antes soubesse apro
veitar melhor a riqueza que possue em terras de 
massapé e cobrisse tudo aquillo de cannas... 
fizesse como eu, que vivo mais no Engenho do 
que nas delicias da capital. Ahl esses gosos sahem 
caro... Nem ao menos trazem utilidade ao corpo. 
Bailes, reuniões, concertos, noites perdidas em 
dansas, theatres, garganteios acabam sempre em 
desgostos... e doença. Vejam a pobre Clarita...

Era, pois, certo que a moléstia de Clara tinha 
gravidade ; não foi o que se suppoz.

liegina e a mãe lamentaram de novo aquelle 
incidente sol)revindo, havia um mez, em occasião 
de tão justas alegrias para a familia.

Deanle da mesa frugal, na sala desataviada, a 
moça tornava a sentir a impressão d’aquelle fim 
de soirée... os violinos emmudecidos subitamente.
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a vertigem das valsas, o regalo inebrianle do j l i r t  
e do champagne, sanado tudo brutalmente por 
um choque inesperado, todas as galas, todos os 
fulgores do salão de festa ernpanados de chofre 
como por um bafo gelado, um fumo de tristeza. 
E os convidados curvando-se, a balbuciar palavras 
dúbias, deanle do barão, e a descer em silencio a 
escadaria tapizada, mettendo-se pelas portinholas 
das caleças, emquanto a eslrella de gaz da fron- 
taria agonisava, esperando a partida do ultimo 
carro para se apagar de todo.

Na alma de Regina ainda havia, de mistura 
com essas impressões, um sabor levemente amargo, 
com a lembrança d’aquella boa musica, d’aquelles 
giros de valsa, do cotilhão que não se dansou, do 
rumor que enchia os aposentos do palacete, forta
lecendo nella esperanças de exito... E a idéa de 
que deixaria em breve a cidade pela thebaida do 
Engenho aggravou a sua displicência, tirando-lhe 
0 appetite.

Findo 0 almoço, a doença de Clarita foi mais 
detidamente commentada.

A senhora de Rarcellos alojou as suas gorduras 
em uma antiga chaise-longue. Escutava o marido, 
que ia reconstruindo e historiando, com excellente 
memória, a arvore genealógica de Villarim e da 
mallograda baroneza.

—  Gonheci-a muito bem, corno conheço a 
D. Judith, mãe da menina Helena. Sempre fran
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zina, uma fiorzinha de cêra  ̂ um alfenim. A filha 
mais moça é o seu retrato... Desconfio muito 
d’esses corpinhos que me parecem uns flocos de 
algodão; basta um assopro e lá se vão pelos ares. 
E a baroneza já sofíria mesmo antes de casar...

—  Ah! já soffria...
A baroneza de Barcellos começava a sobre- 

-saltar-se. Frequentava aquella casa de Villarim e 
lã se servia quasi sempre de chã e licores. O ma
rido prosegLiiu, com a frieza dos seus setenta 
annos :

—  Soffria da mesma enfermidade que matou o 
pae, 0 conselheiro Dormundo, que foi senador 
-do Império e dono das melhores terras do Recôn
cavo. Quando Villarim voltou da Europa, maniaco 
pela tal vida sportiva, como elle lá o diz, não o 
achei com cara de muita saude. Elle viajou para 
curar-se, era dyspeptico, arthritico e não sei que 
mais; apanhou-se em Paris, moço, arranjado, 
gastador... fez loucuras. Vein a tempo de enterrar 
0 pae. Não herdou grande cousa, porque o velho 
barão soffreu o golpe de que ainda me queixo... 
A extincção do trafico junton-se com a epidemia 
do cholera que limpou as senzalas —  duas pestes 
—  e arruinou-o, como estão sendo arruinados os 
<jLie ficaram como eu na dependencia de braços, 
ameaçados pela gritaria dos « philanthropos » e 
soccorridos, misericordiosamente, por uns magros 
auxilios ã lavoura que antes se chamassem logo
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Iauxílios aos banqueiros... Mas, como ia dizendo, 
IVillarim encontrou aqui as duas irmans, íillias 
i do Dormundo, ambas solteiras, fracas, mirradinhas ; 
gostou de uma, tempos depois eslava casado. K 
verdade que ella trazia lortuna, tinha essas terras 

, do melhor engenho do barão, chacara num subur- 
Î bio do littoral, escravatura grande, a casa que 
I elle reconstruiu e onde mora, emíim...

—  Um casamento de conveniência, insinuou 
a baroneza.

—  Talvez houvesse sympathia de parte a parte. 
i\ías, em verdade, não comprehendi bem como 
um moço gosador, que vinha da Europa, exigente 
e inconlentavel nos seus gostos, se tomasse de 
paixão pela 1). Eslher, tão chochinha, coitada’ ... 
O que não se pode negar, justiça se lhe laça, é 
(jLie a morte da baroneza, com très annos só de 
casada e très íilhinhos innocentes, o deixou amar
gurado da vida.

—  Pobre senhora, suspirou Regina.
—  De sorte que eu desconfio, com boas razões, 

que essa moléstia da menina Ulara... é mal de 
familia. Lembra-me liem o que disse o doulor 
Curvello, grande medico, muito piedoso... Deus o 
tenha em sua gloria. Voltavamos do enterro da 
baroneza, eu lastimando justamente o iníortunio 
das très creanças. « Senhor liarão, disse-me elle, 
as pessoas que soffrem certas moléstias, os seus 
paes, os seus tutores, todos deviam ter sempre na



sfc'-7*^,̂ >
■tZ ■'‘•I' J
f" ■•áÍ'^1

tilim : - i

l i l
m

a l

;

l! ' i

i ii

; I

HOLOCAUSTO

memória as palavras do Evangelho : —  « Não póde 
a arvore boa dar maus fructos nem a arvore mil 
dar bons fructos. » —  Quer dizer, perguntei-lhe, 
que a baroneza recebeu uma herança fatal? —  
« Assim é, meu amigo; e mais ainda, que a baro
neza não levou comsigo todo o seu palrimonio... 
Essas infelizes creanças que ella deixa... »

Regina insurgiu-se; zombou.
—  Ora... Todos elles adivinham, não para 

mim.
Passou a criticar os medicos, a citar factos em 

descrédito das suas prophecias. As filhas de 
D. Aurea, que morrera tisica, viviam de perfeita 
saude, gordas, sem o menor soffrimento. E amais 
velha era até casada com um medico.

—  Mamãe conhece-a...
Era exacto. Então a liaroneza discorreu sobre 

as facilidades, Não admittia a opinião do seu me
dico, para quem as moléstias do peito não offere- 
ciam perigo de contagio.

—  Não, ellas pegam; mas só' e só por falta de 
separação.

A culpa era das familias que se misturavam 
com os doentes, comendo todos pelos mesmos pra
tos e bebendo pelos mesmos copos. Gonfessava-se, 
a tal respeito, muito escrupulosa. Oh ! o horror 
que lhe inspirava um tisico! Procedessem todos 
como ella.

—  Toda cautela é pouca.

t í'
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' —  Em sua klade, mamãe?...
■í Mas a senhora de Barcellos não estava pelo 
■' optimismo da ílllia. Já havia mandado a casa do 
‘ barão de Villarim pedir noticias da menina Clara, 

emc[uanto esperava a occasião de ir pessoalmente. 
Ag-ora, porém, sentia uma repugnância invencivel 

j por aquelle palacete. A unica a instar pela visita 
',cra Regina.

—  Meu Deus, ó uma falta... uma falta imper- 
í doavel.

Barcellos, friamente, insistiu no « mal de fa- 
milia ».

i Ninguém mais do que elle desejava que falhasse 
10 prognostico do fallecido D’' Gui‘vello; mas o facto 
é que a pobre Clarita já  lá estava doentinha do 

I peito, assim afíirmara o medico assistente, aquelle 
baixo e gordo que estivera no sarau. A irman 

dambem fraquinha, sem uma golta de sangue, não 
apparentava saude... Quanto ao rapaz, o Lauro, 
bastava olhar-lhe o exterior, o des[)rcgamento das 
orelhas, aquella côr, aquella cor... e mais aquelle 
genio concentrado, sombrio...

—  Ora eu creio, concluiu, que todos temos o 
nosso dia. Mas nem por isto eu me resolveria vo
luntariamente a comer os sol)ojos de um tisicoou 
a deitar-me junto com um morphetico... Também 
conheço a mãe de Helena. Vae resistindo, graças 
a uma longa estada no campo. Passou um anno 
na fazenda do cunhado, voltou mais fortalecida.

'.d I #1



36 HOLOCAUSTO

:

Depois só teve essa filha, que vae casar com o i 
primo Lauro...

O barão accentuou essas ultimas palavras.

—  Helena, proseguiu, é ainda um fructo da 
mesma arvore má : bonito, porém tocado. E dessas 
creaturazinhas que fazem a gente pensar que nas- , 
ceram para viver em redomas. Galante, meiga, 
uma gatinha de estimação. Foi creada com desve
los de filho unico, quasi em commum com as pri
mas. Ku gostava de vel-as unidas em casa do 
barão ; pareciam um congresso de bonecas, soce- 
gadas, obedientes, sempre muito amimadas e pre
senteadas. O mais treíégo era o Lauro, que hoje 
mudou d’agua para o vinho. Lauro tirou ao genio 
da baroneza, as irmans são um pouco orgulhosas 
debaixo d’aquella modéstia. Ninguém dirá... Sa- 
hiram ao pae. A D. Judith e o marido se divertiam 
perguntando á íilha quem era o seu noivo. A pe- 
([uena apontava o primo e todos nós riamos... O 
caso ó que o brinquedo pegou.

—  K doente, aquelle moço... disse a baroneza, 
convencida.

—  D. Judith, coitada, vive agora enclausu
rada, enchendo dias, com um tratamento, uma 
dieta .. Nao quiz viajar. É um viver tristonho. 
Não sae, não vae a parte alguma. Lourival, o 
marido, viu-se obrigado a abandonar ate o con
sulado para lhe fazer companhia. Se não tivesse
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rendas ncão sei como passaria... Porlarilo só a 
menina apparece.

Regina deixou subitamente a convcrsa(;;ão.
Sósinha, entre as venerandas antigalhas que 

guarneciam a sala de frente, pensava no lillio de 
Villarim. Nao obstante os golpes cruels que a 
palavra do padrasto desfechara cm seus sonhos,

I ella sentia-se attrahida pela imagem doentia d’a- 
quelle moço. A enfermidade, a herança funesta 
que lhe attribuiam, como que lhe accrescentava, 
a seus olhos, um interesse novo, um prestigio de 
ente fraco, digno de sympalhia.

Desejava tomar a sua toilette, mel ter-se no 
carro e mandar tocar para o Campo Grande, para 
0 palacete Yillarim. Constrangida, não podia per
suadir-se da necessidade d’esse isolamento a que 
a mãe e o padrasto condemnavam a habiiaçào de 
Clara. Isso parecia-lhe, mais que descortezia, uma 
ingratidão. Não comprehendia esses temores.

Quão differentes lhe appareciam as duas mora
das!

Lá, era o encanto de todas as cousas que a cer
cavam, os echos dos concertos que suggeriam 
outros echos, o esplendor do salão, e o terraço, 
aquelle togar inolvidável-, onde ella ouvira as pri
meiras phrases timidas que lhe denunciaram uma 
grande paixão... Cá, uma simplicidade fastidiosa, 
restos de velha decoração, antiguidades abomi
náveis, desde a mobilia pesada e negra e o papel
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desbotado, alé a baixeila de prata que nunca 
sabia dos armarios, o lustre amarellento, o piana 
de mesa carunchoso e desafinado... E o padrasto 
pensando só na safra, namoagem, nos bois... Que 
solidão! que aborrecimento ! E devia, dentro em 
poucos dias, apartar-se da cidade, ir isolar-se no 
Engenho, onde não via senão lotes de negros, 
carros de canna a chiar, capoeiras de matto, e de 
vez em (p.iando a cara antipathica de um caçador 
de codornas com pretenção a namoral-a...

Nisso os passos arrastados do barão annuncia- 
ram-se pelo corredor. Barcellos punha os oculos, 
a procurar na mesa um jornal. E com a mansidao 
de um cordeiro :

—  Helena, minha íilha, ve ahi nessa gazeta o 
vapor de Santo Amaro a que horas sae, depois 
de amanhan... Não se pode viver tranquillo, sei 
lá como anda aquillo, entregue a uma sucia, longe 
das minhas vistas... Feitores maus, gente rebelde... 
Estou aqui, estou sempre desassocegado, com o 
juizo lã... A que horas, filha?... Já, depois de 
amanhan, nem mais tempo p’ra nada...

O vapor sahia ás duas horas.
Então Barcellos voltou, com ar de soffredor, 

queixando-se da sucia. —  Paciência... Paciência... 
— E foi mergulhar outra vez no conforto da es
preguiçadeira, resignado a tantas consumições.

Uma atmosphera morna, de meio dia encoberto, 
pesava sobre o largo da Graça. Um vapor tépido
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insufílava os aposentos, enlanguescendo, afrou
xando os membros. O gordo casal adormeceu.

Kntrelanlo a imaginaçao de R.egina continuava 
a lhe representar as scenas que áquella hora se 
passariam sob o tecto do barão de Villarim, as 
scenas ([ue já  haviam passado ; Helena, como pa- 
renta e intima, no circulo de cuidados, em volta 
do leito da enferma ; dias inteiros, todos alli, con
chegados, compartindoesperanças,apprehens5es... 
Por Deus, também sentia, não era iiidifferente á 
enfermidade da amiga, via-lhe, commovida, o ros- 
tinho pallido e os olhos fundos que de lã espia
vam a saude, os sorrisos, a mocidade feliz de 
tantas outras, cá fora...

O espelho quadrado reflecliu a proposito o seu 
busto elegante. Piegina íicou um momento a cer- 
tificar-se dos seus dotes de formosa, da harmonia 
de sombras que os seus cabellos, seus olhos e 
supercilios distribuíam no rosto oval. Demorou-se, 
até que o barulho de um carro a impelliu com 
sofreguidão ájanella. Esperou. Quem era reconhe
ceu-a, e cumprimentou. O D*" Favilla. Ia, de certo, 
ao palacete... Piegina experimentou um dos seus 
Ímpetos irreprimíveis.

Entrou; chamou a creada. —  Que fosse ao cu
bículo dos cocheiros e mandasse apparelhar a ca- 
leça. Emquanto se cumpriam suas ordens, subiu, 
foi vestir-se.

Quando a mucama voltou, já  ella punha o cha-

•Vil



péo. O casal ainda resonava. E a pretinha reti- 
rou-se, espantada, sem comprehender aquelleaza- 
fama da senliora moca.

Regina correu á sala de jantar, sacudiu a baro- 
neza e o padrasto, convidando-os a ir visitar Cla- 
rita. —  Que nào era possivel... deixarem de ir ... 
Oue haviam de dizer em casa do barão? Passara'A./
naquelle instante o medico... Nada tle perder 
tempo, mesmo que estavam de viagem para o En
genho. Que recear?... Mamãe... oh!

—  Meu Deus, que capricho ! disse a baroneza 
vexada, com o rosto aquecido pelo calor da di
gestão.

Barcellos murmurou, levantando-se :
—  Voluntariosa...
Elle conhecia as velleidades da enteada e não 

tinha nenhum empenho em prejudicar a seu so
brinho... Teve que resignar-se e convidar a mu
lher a vestir-se, para tomarem o carro.



Desde a nolle do sarau a casa noljre conserva a 
fachada erma, com as Ires iilas de janellas tm 
arco cerradas, a porla principal como um sello de 
bronze interdizendo-o ás folias do mundanismo.

—  É triste como um claustro, disse Vanique a 
um dos acadêmicos, na primeira visita que lhe 
fizeram, dias depois.

Apenas a uma janella do muro lateral, que 
olhava para o nascente, viram assomar a cabeça 
loura da governanta.

Eram 8 horas da manhan. 0 portão de ferro 
estava aberto. Os dous moços pararam, esprei
tando a escada em semi-circulo, coberta por um 
docel guarnecido a lambre({uins, a escada que con 
duzia aos aposentos do andar terreo. O mesmo- 
silencio, lá dentro.

De repente viram no topo da escada um grupe 
de moças. Eram tres; no meio a enferma. Descia 
muito de vagar, pelos braços de Esther e Helena,
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com 0 collo envolvido numa leve mania de seda 
azul. lílles hesitaram, disfarçaram-se, com escrú
pulos, delraz dos ramos de um jasmineiro. A 
doente fez uma breve pausa, embaixo, voltou len
tamente 0 rosto para o portão, e seguiu, entrando 
pelas sombras dos flamboyants, cujas ramas de 
um verde gaio se cruzavam soljre larga avenida 
alastrada de areia.

Desfigurada, os olhos cheios de melancolia, aos 
cantos da bocca uma crispação de amargura, não 
era mais Clarita, a açucena odorante que floria 
no salão ; não era mais aquelle passaro de pluma
gem rosea, cuja garganta se desatara nas melo
dias do madrigal. Que pena parecia causar ás 
suas duas amigas c companheiras ! —  Pobre Cla
rita !

Os dous rapazes deixaram passara creada, que 
levava uma cadeirinha de bambú. Ao centro do 
tunnel de verdura viram sentar-se a enferma, 
olhando para os massiços de arbustos, roseiras, 
beijos de frade, graxas, outros jasmineiros, por 
entre os quaes volitavam colibris de fogo e se des
dobravam alcatifas de grama de um tom lilaz 
muito suave. Acabavam de ver um fantasma; não 
Clara, mas a alma de Clara, na estranha appa- 
rição d’aquelle rosto que já presentia o frio do 
sudario.

Sob essa impressão entraram e logo reconhe
ceram a inconveniência da sua visita, quando en-
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conlraram Yillarim a passear de um lado para 
outro, como que alheio de si. Poucas palavras de 
cumprimenlo, e seulados, em silencio, ouviram, 
senliram a irritabilidade penosa com (pie aquelle 
iiae acompanhava os soíirimenlos da filha.

O barão não se conformava com a íorija cega 
e maligna que sem explicação, para elle, aggre- 
dira e atirava para cima do leito a um dos seres 
mais queridos que existiam na terra. Nao podia 
resignai-se, vendo a filha alquebrada, lenda no 
intimo do peito por uma púa mysteriosa que lhe 
arrancava o sangue precioso. Naquella íacie angé
lica onde não pousava um argueiro que elle des 
cobrisse, porque fazia cessar incontinenti a pro
fanação ; naquella cabeça de creança ([ue os seus 
oscuios ameigaram desde o berço, ardia agora o 
foo‘0 de uma febre pertinaz, devoradora, amea 
cando consumir toda aipiella belleza para elle sa- 
o-rada. E continha exclamações, espedaçava-as na
O
garganta:

—  Doença... o li!... terrível... doença.
.\ssim todos os 7.elos e confortos de que cercava 

os seus estremecidos lillios começavam a lus 
trar-se Não valiam, então, extremos, cautelas, 
vin-ilancia, amor, contra os assaltos do miimgo 
traiçoeiro ([neos homens da sciencia denunciavani 
aoe‘scrupulo dos outros. Para que,
Ouem mais escrupuloso do que e lle . ‘
taes cautelas não serviam de nada, nao dofem n
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0 corpo d’aquellas invasões sacrilegas que abatiam 
os seres mais nobres e mais dignos de viver...

O barão calou-se. O seu silencio acabou de 
constranger os dous moços; e elles despediram- 
se, sem ter visto Lauro.

Do seu gabinete de estudo, no mesmo andar 
teiieo com janellas para o jardim, Lauro suspen
dia os olhos dos livros e punha-se a mirar o grupo 
la fóra. O mesmo quadro de todas as manhans!

slher e a prima, de redor da enferma, buscavam 
distrahil-a, catando flores, acariciando-a, em- 
quanto o preto jardineiro cuidava dos canteiros 
orlados de petunias. De vez em quando as plumas 
dos ílamboyants estremeciam, desfolhando flores 
escarlates. E sempre que uma pétala cahia na 
areia branca como que um tremor de espanto per- 
coiria 0 corpo da doente. —  Seria a visão rutila 
do seu sangue, tantas vezes derramado?... Afinal 
0 chão da aléa juncava-se dc pétalas; mas esse 
desflorir continuado de certo acabava por indispor 
Clarita. Ella recolhia-se.

Para lhe fazer a vontade, haviam-lhe arranjado 
um (fuarto, contiguo ao gabinete de Lauro,.nesse 
andar inferior, —  uma asseada camara forrada a 
papel azul celeste, banhada por uma luz diffusa 
que atravessava Stores, e onde circulava o ar com 
aromas dos canteiros. Ahi, num leito do laia, pas
sava os dias e se prostrava, ao entardecer, em

:



accessos febris de uma ponlualidade que exasjte- 
rava o irnicão.

Lou'o 110 dia seouiiite ao da soirée viera o mo-O ^

dico da familia, em companhia de Carlos. Escutou 
a enferma, fez-llie perguntas, ])ercutiu-lhe o peitO' 
e as costas, animou-a e receitou. Essas visitas suc- 
cederam-se quotidianamcnte, e uma vez, antes 
de saliir, o doutor Favilla conferenciou com os 
dous jovens collegas e falou-lhes em « desordem » 
de certa funcção, « desvio », « retrocesso ». Lauro- 
não se contentou com isto. Ouiz saber se o ouvido 
não percebera algum ruido suspeito. 0 clinico res- 
])ondeu vagamente, promet tendo estudar melhor 
os ruidos ; e sahiu com animo, fazendo crer que 
venceria a batalha, porque acabara de 1er nas fei
ções de Lauro signaes desoladores de profundo 
alarma.

Desde esse dia o íilho do titular atirou-.^e aos 
livros com verdadeiro frenesi. A clinica hosjiitalar, 
durante o seu tirocinio, poucos casos lhe deparara 
idênticos a esse da irman. (,)s grossos tratados de 
[)athologia, ainda os não havia esmiuçado surii- 
cientemenie. Estava por educar o ouvido.

A doente continuava aos cuidados de toda a 
familia e mais de Plelena, Amavam-se tanto !...

0 barão  sentia crescer o seu i)anico ã proporção 
que a marcha da moléstia ia reproduzindo alguns 
dos symptomas e accidentes ([ue elle vira, longos 
annos ]>assados, no curso da enfermidade que

3.
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arrebatou a baroneza. Por mais que o medico se 
encarniçasse a serenar-llie o animo, o que elle tes
temunhava na camara da filha era actuelle passo 
doloroso de outrera, —  a mulher livida, emaciada, 
sumindo-se aos poucos sobre as colchas do leito; 
alta noite, o som cavernoso da sua tosse accor- 
dando-o em sobresalto; e aqúellas faces encova
das, aquella cabeça delirante, onde se operavam 
allucinações. Também, como ella, Glarita se fazia 
mais subtil, queixava-se de ancias, de palpitações, 
tossia, tinha repugnância aos alimentos, e febre, 
a mesma febre minaz, consumidora.

Os escarros vermelhos, depois de uma semana, 
tinham cessado. Veiu um dia, porém, dia de as- 
.sombro, em que o sangue bofou espumoso, abun
dante, como se todas as artérias, rompendo-se de 
golpe, se houvessem despejado nas entranhas da 
enferma e ahi accumulado aquella onda rubra. 
Depois disso quasi desapparecerarn as effusões 
(jue tamanho terror causavam á pobre Glarita,. 
um medo excessivo de morrer, um pavor que ella 
manifestava em gestos e palavras debeis, mofinas. 
Mas desse dia em deante appareceu a febre mais 
alta, ([Lieimando-anas horas mais frescas, á tarde, 
quando ella desejava descer ao jardim, como 
dantes, para ir sentar-se no banco á sombra de 
um tamarineiro e assistir aos occasos de nuvens 
purpureas e alaranjadas. Muitos outros desejos
vinham seduzil-ae afinal escarnecer da sua fraqueza.



Tossia, tossia pela madrugada, e a essa liora 
sempre o irmão llie acudia primeiro (|ue todos, a 
palpar as colchas do leito, humedecidas poi um 
suor tão copioso que dir-se-ia ter caindo alli a or
valhada de uma noite inteira. A sua fala era en
trecortada e offegante.

’ Entretanto, perdera aquelles terrores que a 
principio lhe salteavam o espirito; ia concebendo 
esperanças de curar-se, de ficar boa e reentiai na 
sua vida faustosa, brilhante e feliz. Isso, especial- 
menle, quando Carlos apparecia e com solicitude
procurava saber do seu estado.

Um dia veiu elle com o Favilla e demorou-se 
horas após a visita do assistente. Estava no gabi
nete de Lauro, quando chegou o filho da viscon
dessa. Serio, com a fronte um pouco descabida, 
mas sempre a ruga antipathica entre as sohian- 
celhas, Cypriano approximou-se do leito e segurou 
a mão de Clara, perguntando ;

—  Ainda tem febre?
—  Tem, disse o barão.
—  Isto é mau... Mas ha de passar.
Ella desviou os olhos e pregou-os no reposteiro 

que a separava de Carlos. Cypriano sentou-se 
num divan defronte d’ella, a conversar com o 
barão sobre sua próxima viagem á Europa. Ia 
fazer uso de umas aguas thermaes muito famosas. 
De espaço em espaço lançava-lhe um olhar meio 
compassivo, meio indifferente. ^lomentos depois
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reapparGceu Carlos e cumprimentou-o ; Cypriano 
respondeu parcimoniosamente e continuou a falar 
de sua viagem.

Ella irritou-se, começou a tossir, e como Gy- 
priano se levantasse e viesse com o barão e o 
doutor até á cabeceira do leito, apartou-o comum 
gesto impaciente.

Passado o accesso, ainda o viu inclinar-se e 
estender—llie a mão, emquanto ella punha os olhos 
melancólicos na physionomia franca e leal de 
Carlos Veiga.

O irmão sahiu de traz do reposteiro, foi ao cor
redor, consultou de longe a pêndula que batia no 
gabinete do barão, e d’ahi a pouco voltava com 
Helena, trazendo esta numa salva de prata uma 
chavena de leite.

Sua querida Helena... Era quem desempenhava 
essa tarefa, usurpando-a, dia por dia, á gover
nanta. Muito pesarosa, vinha a principio todas 
as manhans e voltava á tardinha para casa. Mas 
agora passava dias e noites consecutivas, ao lado 
de Esther, pedindo e acceitando grande parte no 
trabalho e nos extremos que a doente exigia.

M'“® Pionnier dirigia os serviços ordinários, 
sósinha arranjava a mesa, presidia ao asseio diário 
dos diversos compartimentos, dando ordens á 
creadagem, mucamas, negrinhas tiradas desde 
pequenas ao labor do Engenho. Esforçava-se, á 
hora das refeições, para, conseguir que o barão, o
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íillio e principalmeiilc Esther se servissem de 
mais alimento, pois toda a familia desperecia a 
olhos vistos, nada lhe sabia, a moça queixava-se 
de amargos de bocca, o rapaz tinha sempre um 
ar de abstracção e vinha frequentemente para a 
mesa com um livro e leitura por acabar. Apenas, 
se levantava a mesa, Esther corria para a cabe
ceira da enferma.

Nessa manhan em que o íilho da viscondessa 
veiu visital-a, Clara, mais quieta, sentindo os- 
effeitos de um balsamico, teve um capricho que 
maravilhou a familia. No silencio da camara, dei
tada sobre o flanco, apercebeu accordes longín
quos de piano ; concentrou no ouvido quanta, 
energia de atlenção lhe restava, e de repente falou 
para Helena, mandando chamar a preceptora. 
iM"'° Konnier interrompeu os seus labores no andar 
no])re e veiu saber o que havia.

—  Um favor, M‘‘‘C disse-lhe a doente, com um 
reflexo de prazer na pupilla, —  vá lá, em cima, 
tocar... Olhe, o madrigal...

A governanta olhou para os circumstantes. 
Como resistir-lhe ? Ella rogava; aquillo lhe daria 
tanto consolo, tanto allivio...

—  \ái, pediu por sua vez o barão.
D’ahi a instantes, no salão lodo fechado, alu

miado apenas pela meia luz que o invadia atravez 
de uma vidraça lateral, soava o instrumento pia
nissimo, a onda sonora rolava mansa })elos
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aposentos e corredores, chegava ao quarto da 
enferma quasi em surdina, como se temesse ferir 
os ouvidos á gente que transitava lá fóra.

Clara estendeu um braço para o collo da irnian, 
cerrou as palpebras, e no semblante esmaecido, 
com 0 nariz mais afilado, a bocca pequena entrea
berta numa mimica de volúpia, deixou transpa
recer deliciosas sensações.

o

—  Sente-se melhor? perguntou Esther.
—  Bem.
E fez uma pressão suave no braço da irman.
Silencio, que ella estava revivendo um serão 

feliz, aquella noite em que Carlos Veiga, chegado 
de um paiz desconhecido, cantara as estrophes do 
madrigal. Ella escutou-as, enlevada, sabendo lhe 
serem dirigidas e sentindo-se amada, desvanecida 
com a confissão de Carlos, que provava não se 
haver esquecido, longe d’ella, dos seus antigos 
protestos...

Depois, 0 salão fulgurante, no ultimo sarau; as 
vozes do violoncello e.dos violinos, ora graves e 
enternecedoras, ora alegres, precipites, ardentes, 
emquanto os lábios de Carlos, o bom e sympa- 
thico, murmuravam a linguagem mais doce que 
ella já ouvira em sua vida...

As notas do piano ia juntando mentalmente a 
lettra do madrigal. E que desejo, se pudesse pôr- 
se em pé, que vontade immensa de subir e exe
cutar outra vez a canção que parecia intencional-



mente interpretar o seu amor!... Mas consolava-a 
uma perspectiva, a de um futuro proximo, quando 
ella, readquirida a saude, podendo andar, vestir- 
se, passear pelo jardim, entraria de novo no goso 
da sua mocidade, cantaria e dansaria ainda mais 
nas festas do lar, poria ricos vestidos, e á ternura 
de Carlos corresponderia francamente, amando-o, 
amaiido-o, como elle talvez não suspeitasse ser 
amado.

(Jutros, mais outros risonhos quadros vinham se 
delineando, colorindo, ganhando relevo, e ao 
passo que a voz do piano era abafada os factos mais 
remotos surgiam ; pullulavam recordações doá 
primeiros tempos, desde o dia em que aquelle 

■ moço viera, em companhia de Lauro, até a sua 
visita, quando ia partir para a Europa. O abalo que 
lhe causara essa noticia... a tristeza dos dias 
seguintes a partida, os sonhos, os extravagantes 
pensamentos durante a ausência de Carlos... 
Einfim tornara a vel-o, ainda mais polido, mais 
distincto e agradavel do que fora...

Quando M““" Uonnier desceu e com um sorriso 
bondoso vinha perguntar-lhe se estava satisfeita, 
encontrou Clarita convulsionada por uma tosse 
violenta. Lauro acudiu do seu gabinete de estudo, 
mas já Helena amparava o corpinho leve da 
prima, em([uanto Esther remexia na banquinha de 
xarão, num angulo da caniara.

Lauro voltou ao gabinete.

ilii
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0 que 0 alormerilava era a curiosidade indo
mável, frenetica, de conhecer a fundo as causas^ 
a marcha, todos os symplomas e complicações 
possiveis, e o tralamentoda moléstia. Divergências 
de doutrina punham-no em desmedida irritação.

, Elle desejava que as observações e theorias dos mes
tres consultados se harmonizassem de tal sorte, que 
lhe não fosse preciso estacar, hesitar, tantas e tantas 
vezes, indagando de si para si qual o mais aucto- 
risado, o mais digno de fé. Entretanto as discor
dâncias recomeçavam sempre, a cada pagina dos 
tratados. Para uns a existência de certo corpús
culo, só por si, não condemnava o paciente; era 
isso, para outros, o presagio funesto, o começo do 
íim. Ora o D'’ Eavilla tinha confirmado a presença 
dos taes corpos, nas suas ultimas explorações... 
Que concluir? —  Questões arduas, assombrosas !

Lauro, adiando-as, cahia de novo sobre os 
liv ros. Aterrava-o sobremaneira o dogmatismo de 
certos conceitos, que relia com um respeito pusilla
nime, como se estivesse a passar pelas mãos 
laminas frias de punhaes. Estava deanle de uma 
volumosa obra, em cujas paginas pesava a aucto- 
ridade soberana de um nome celebre. A lição do 
sabio tinha a crueldade serena de velho algoz. 
Falava, sem vislumbre de commiseração para as 
misérias do ser humano, falava em individuos mal 
nascidos, em diathesicos, —  goUosos, syphiliticos , 
escrophulosos, como terrenos admiravelmente 1er-



teis naqiiclla vegetação letlüfera... Mostrava os 
descendentes desses desgraçados nascendo com a 
predisposição, a receptividade fatal para o germen 
dissolvente e sua propagação, aptos para conti
nuar em seus lilhos, e nos íilhos de seus filhos, a 
terrivel proliferação do cancro. Dizia da tisica —  
que era o meio de eliminarem-se as raças degene
radas, os entes fracos, mesquinhos^ impróprios 
para a perpetuação da especie; e exprimindo-se 
assim, como que insinuava o caracter providencial 
da infame ceifadora!

Mas fechava o livro ; pegava de outro; nervoso, 
precipitado, corria os dedos pelo montão de folhas- 
E lá surgia nova dissonância nas paginas do 
austero tratadista. J;i se punha em duvida a pro
pria identidade da lezão... Também ahi as appa- 
rencias enganavam... Então, sendo assim custosO' 
discernir, verificar dissemelhanças, não fòra ab
surdo admit ti r um erro do assistente. Accrescianr 
argumentos, observações que vinham desarranjar 
uma supposta lei de concomitância... Eram factos 
contra factos. Era um labyrintho de antinomias, 
um batalhar de hypotheses que se devoravam. E 
quanto essa sciencia que nunca dizia a ultima 
palavra deveria torturar a humanidade <jue soffria,. 
sempre, sempre com os olhos nella, a esperar 
salvação!

Numa dessas crises, Laui*o passeava no gabi
nete, olhando, sem ver, os objectos que o rodea-
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Yam̂  crispado por subi las impaciências, sc vinham 
cliamal-o para algum mister que não fosse relativo 
á enferma. As paredes eram cobertas de mappas, 
schemas, laboas onde se desenhavam esqueletos, 
visceras, feixes de musculos; na mesa de estudo, 
fronteira á estante, espalhados em desordem, 
abertos uns, marcados outros, volumes da contra- 
dictoria pathologia, cursos de clinica, diccionarios, 
revistas. Lauro parou em face de um d’aquelles 
quadros e poz-se a examinar uma viscera crivada. 
Sentou-se depois, apoiou o queixo a um grosso 
livro e numa especie de hypnose, íicou a contem
plar alguma cousa ausente.

Estava deante da mesa das dissecções, no hos- 
pilai, estudando no pulmão de um misero cadaver 
estraçoado por tenazes, serras, bisturis e escal- 
pellos, 0 processo da morte. O pedaço de pulmão 
esponjoso, todo ponteado, cheio de cabeças de 
alfinete e pontos endurecidos, lhe tremia nas mãos;- 
Lembrava-se, todavia, de que o infeliz, a cujo 
peito fôra arrancada essa porção da viscera, não 
succumbira á tisica. Então o professor tomava a 
palavra e vinha elucidando : —  « A  lei da tole
rância... » —  Ah ! mas estaria acaso a sua pobre 
irman debaixo d’essa garantia ? Possuia o seu 
organismo aquella resignação physica, de que 
falara o professor?

Dia de tormentos !
—  Lauro! chamaram-no, outra vez.



Era tarde. J;í lhe tinham advertido que o jantar 
ia servir-se. E elle hão longe ainda de conhecer os 
arcanos d’aquelle precioso corpo enfermo, sola
pado por estranhos cavadores !

Ergueu-se novamente.. Os olhos cansados não 
podiam mais ler, Olhou para lora. O sol agoni- 
sava, accendendo nas copas achatadas e leves dos 
flamboyants um clarão pallido e frio.

Jã não era só o pulmão do cadaver dissecado na 
sala do hospilal; era também o de sua propria 
irman que tomava contornos e volume em sua ima
ginação. E comparava-os, c inquiria se estavam ou 
não no mesmo caso, O assistente não occultara 
certos phenomenos, que o impressionaram. —  
« Um sopro... um sopro... » —  De onde vinha 
esse sopro ? Do vacuo. Havia então no peito de 
Clara roedores implacáveis que se nutriam da sua 
vida! Seria então chegada a penúltima hora, a 
hora do saque pela legião parasitaria 1 O inimigo 
pérfido invadira silenciosamente os mais frágeis 
baluartes da querida existência !...

Engolfado nessas cogitações, Lauro não per
cebeu ([ue alguém chegara á porta do gabinete, 
em trajos brancos, na simplicidade da mulher que 
se consagra a uma tarefa com abnegação.

—  Primo, venha... são horas.
Só então elle se voltou e viu no olhar claro de 

Helena a mesma expressão daifuella voz que aca
bava de lhe falar, antes como um rogo do que um



convite. Longe, porém, andava o seu espirito, 
perdido como um batei sobre ondas negras, des
garrado pela tempestade ; tão longe, que elle íicou 
um instante sem entender bem o que ouvia. Por 
íim, entrou na realidade.

—  Sim, sim... O jantar, não é?
Helena retirou-se oppressa. Amava-o sempre, 

mas agora juntando ao seu amor uma piedade 
secreta, sentindo o fermentar de uma paixão 
triste, a pena de o ver sempre alli, naquelle iso
lamento, a morrer no estudo.

Á mesa sentaram-se todos, menos Helena.
—  Porque não vem? interrogou o ])arao.
—  Sirvam-se... acabem.
Insistiram. Ella resistiu e desappareceu d.i sala.,
O jantar correu eni silencio, como nos outros 

dias. Só a preceptora aventurava alguma palavra, 
que não linha eclio. A extensa mesa. cheia de 
crystaes e baixella, vinham e voltavam pratos 
({uasi intactos. Excepto M"’® ílonnier, passavam o 
mais do tempo da refeição a contemplar ínamente 
as grandes paizagens enquadradas no íundo laca 
das paredes, os guarda-louças, os vasos de ílores.

Ao terminar, ainda o barão íalou para a gover
nanta :

—  É preciso que a menina Helena não abuse. 
E fraca, deve alimentar-se á hora certa.

—  Sim, senhor... faz mal. pode cahir em 
debilidarle.



—  Levanla-se alta noite, perde horas de 
somno... Ao menos alimente-se...

Lourival aguentava já uma doente ; D. Judith 
não podia comsigo. Gomo se liavia de arranjar se 
a menina lhe entrasse em casa queixando-se? E 
isso era l̂ em de recear, pois Helena, tão dedicada 
á prima, não se poupava, nem de dia nem de noite. 
—  Não, nao a queria para enfermeira. —  E 
muito amiga da prima, sei disso ; mas não se 
entregue a excessos.

Era noite. Após alguns consellios affectuosos 
para que Helena se alimentasse e encurtasse as 
vigilias, Lauro adormeceu alli mesmo, no refei
tório, em uma espreguiçadeira.

Villarim acabara de receber a Ga:^eta do Povo. 
Mandou accender as arandelas do escriptorio, 
consultou a pêndula, arredou a poltrona junto á 
vasta secretaria e sentou-se a 1er. Um titulo saltou 
á sua vista : Baça ccwallar. A despeito da 
situação domestica, leu com interesse, esquecido 
idguns momentos da vida angustiada, dos dissa
bores que já duravam um mez.

Tudo, no artigo, lhe pareceu bom para agitar; 
uproveitadas todas as notas ([ue fornecera de me
mória. Vinha mencionada a sua cavallariça. Gom- 
prehendia. Era uma suggestào,um meio de mover 
a curiosidade publica para a sua pessoa, de o indi
car como centro direcior de qualquer movimento... 
Havia um engano, afinal de pouca monta ; a cou-
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delaria Botellionâo era no Pvio, mas em S. Paulo. 
Conhecera, oli ! quantos annos já lá se iam!: 
aquelle magnífico estabelecimento. Bonitas peças 
-obtidas por cruzamento de garanhões arabes e 
typos de meio sangue. Lembrava-sc lão bem das 
disposições internas da coudelaria quanto da con
formação, da cor e do porte de alguns animaes. 
Cousas que aqui se poderiam conseguir... Mas... 
onde estava a sua iniciativa ardente e batalhadora 
de outros tempos ? Gomo pensar em négociés, 
quando via sua filha num leito de agonias, sem 
melhoras, indo para traz, para traz?...

Metteu 0 jornal em uma pasta, e entrou a pas
sear, meditativo, até que o íilho, despertando, 
procurou também a Gazeta.

Mais tarde foi á camara de Clara. Eram horas 
de transportal-a para o aposento do ultimo andar.

Nessa noite, horas mortas, ergueram-se todos 
assustados para acudir á enferma. Uma tosse, 
com vomitos, abalara-a extraordinariamente. De
ram-lhe remedio. Seguiu-se uma abatimento geral, 
tão profundo, que' a suppuzeram em termos de 
succumbir. Aqueceram leite, metteram colheradas 
na bocca de Clara. A prostração durou um quarto 
de hora. Emfim o corpinho exinanido pareceu 
readquirir algum vigor.

O barão não pôde mais dormir.
Á janella do seu quarto, lobrigando, no fundo 

sereno da noite, as manchas baças dos outros
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ecliíicios, onde outras famílias pernoitavam tran- 
({uillamente ; vendo o céo estrellado, aquelle 
espaço mudo e iníinilo como o seu soffrimento, 
sentiu a dor de um desamparado, a quem a Pro
videncia ne£>-ava uma restea de consolação. —  Oue-

o  o

triste, a vida ! Elle alli se via quasi em aban
dono. Todas aquellas famílias que enchiam o seu 
salão, em noites de festa, repousavam, talvez sem 
pensar um instante na desgraça que llie eslava 
imminente. Dos amigos, poucos se lembravam de
vir saber o estado de Glarita. Bem poucos. O con
selheiro Cardoso, o Ferraz, a senhora deFavilla... 
esta só, sem as lillias... Também Gypriano, uma 
vez, quasi indifferente, todo absorvido pelo seu 
projecto de viagem fi França. Barcellos, d’esse, 
apenas dous ou très cartões de visita. Porque? 
Acaso era sua filha o leproso das Escripturas?..., 
Infeliz, infeliz !...

Tornou a recordar o ultimo sarau, o seu salão 
colorido pelo tom vermelho das tapeçarias, pelo 
crystal dos espelhos e o ouro das molduras, a re- 
gorgilar de Iodas aquellas pessoas —  donzellas,. 
matronas, titulares, dandys, todos esses ({ue lhe- 
prodigalisavam considerações e gentilezas, a elle, 
aos filhos, e riam, dansavam, cantavam, erguiam 
brindes, cm honra sua. E comparou aquelle qua
dro vivo e luminoso das seralas festivas com o
ahandono presente, —  a camara da filha enferma 
ongos e longos dias frequentada apenas pelos seus.

m
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pelo medico e pelo Carlos, — uma visita a grandes 
irilervallos, esta mesma rapida, ora com ares de 
commiseração equivoca, ora conversando sobre 
négociés que nada lhe importavam, que eram até 
um desacato a seus males...

Recoslado no leito, com as vestes, revia tudo 
aquillo que passara, num esbalimento crepuscular, 
eonio se já houvessem transcorrido annos. Os seus 
amigos, os seus commensaes, iam transitando 
eomo sombras fugidias, arrastando mulheres e 
íilhas para bem longe do palacete, e elle só, quasi 
só, ficava alli, debaixo de um tecto que lhe pesava 
na alma como a abóbada de um calabouço, assis
tindo á morte lenta de sua Clarita...

Villarim ouviu um gemido suave.
Deu um salto da cama, foi á beira da enferma, 

escutou, alisou-lhe a fronte, beijou-a de mansinho 
nos cabellos.

Ella dormJa, emfim, e a seu lado, num pequeno 
«divan de palhinha, Lauro toscanejava.
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No dia seguinte vein Lourival.
I). Judith queria a ííllia, por um dia, junto a si. 

As saudades eram muitas.
O doutor Favilla também vein saber o effeito do 

creosoto.
—  Tosse, muda tosse, e vomilos.
Lauro abanava com a cabeça. O doutor coçou 

o queixo, sem dizer palavra. Finalmente receitou.
Quando o medico sahiu, Lauro encerrou-se no 

gabinete. Considerava o caso perdido, sem ter 
animo de prevenir o pae e a irman. Continuou, 
todavia, a ministrar os balsamicos. Se a tosse não 
cedesse, elle acceitaria a indicação do assistente : 
empregaria o opio. —  Sim,que ao menos morresse 
aem soffrer mais a tortura internai da noite pas
sada.

Começava a capitular. Isolou-se a 1er, a estudar, 
mas repellindo amiudadamente os livros para se
guir alguma cousa fúnebre que deslilava lá íóra,

4
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que saliia do fundo da sua imaginação e enchia 
todo 0 seu campo visual. Era um prestilo, um 
caixão todo de alvo, coberto de flores, sobre um 
coche dourado; dentro, a imagem de uma santa, 
pallida como côra, com uns tons violáceos no sem
blante immovel e frio.

Esta visão revestia-lhe a alma de crepe, mas elle 
familiarisa va-se com ella.

Quando o rodar de uma carruagem chegou aos 
seus ouvidos, Lauro, acreditando que era o Dr. Fa- 
villa que retrocedera, perguntou a si mesmo :

—  Para que mais?...
O carro que acabava de estacar á entrada da 

alameda era o de Barcellos. Lauro avistou pela 
janella do gabinete uma cauda de vestido verde- 
bronze roçando pelo estribo da caleça e desappa- 
recendo.

Se algumas vezes, desde a noite do sarau, pôde 
evadir-se á sua preoccupação dominante e pensar 
em Regina, longe estava, naquelle momento, de 
esperal-a em sua casa, a dous passos d’elle. Aquelle 
pedaço de estofo, brilhando e sumindo-se como o 
bater de uma aza, tornou-o agitado. Nervoso, entrou 
a arrumar os livros, a dispor os objectos esparsos 
na mesa, um tanto inconscientemento.

Pareceu-lhe, a principio, inopportuna, aquella 
visita. Regina vinha despertar sentimentos que 
deviam licar amortecidos todo o tempo que du
rasse a moléstia de Clara. Seria uma irreverencia,



HOLOCAUSTO 63

uma falsidade, uma traição a seu proprio sangue, 
distrahir-se da enfermidade da irman para pensar 
em outra creatura com amor.

Prompliílcava-se, no entanto, a apparecer. Mas 
no acto de correr o reposteiro sentiu-se tolhido por 
um acanhamenlo inexplicável. A esse tempo ouvia 
confusamente a voz arrastada e estertorosa da 
baroneza.

Quando se decidiu a saliir, pallido, perplexo, 
traspassado de emoção, encontrou á sua trente o 
rosto corado e fresco de Regina. Inclinou-se, aper
tou a mão (|ue ella lhe estendeu, com um olhar 
fito, pesquizador. Abraçou o senhor de Rarcellos, 
e cumprimentou a ijaroneza, que estava sentada 
no divan a olhar para a enferma.

O barão desculpava-se de não 1er vindo antes.
_ Os velhos, dizia, custam a mover-se. E bem

sabem ([ue, tirante a minha enteada, a nossa casa 
■ é um asylo. Além disso tive uma visita incom
moda —  a minha gotta.

—  É 0 que apparece, disse Yillarim. Doenças, 
doenças... E felizes os que podem luctar e trium- 
phar.

—  Ah ! de certo.
Regina voltou ao leito da doente, com Esther. 

Fazia-lhe breves perguntas, compadecida de sua 
magrem, e aconselhava ; que tomasse os seus le 
médios; animava-a : tomasse e licaria boa. Ap- 
proximou-se mais, acommodou-se á beira da cama



c lomou a mao dc Clarita. O contraste era pim- 
P’ente para os irmãos, que assistiam ás caricias 
(laquelle sangue salubre, daquella saude flores
cente ao corpo exbausto e á mão febril da enferma, 
cujos olhos morriam num fundo azul diapliano. 
Sensiveis, reconhecidos á delicadeza de Renina, os 
dous irmãos acceitavam os afagos quasi como uma 
acção caridosa a elles feita.

—  Sinto não poder \ir mais, tão cedo, disso 
Regina. Vamos para a fazenda.

—  Se eu pudesse...
—  Oh ! é uma solidão, respondeu a baroneza.
A doente, num bafejo de voz, repelia : —  Se

pudesse ir... pois já lhe doiam os ossos, estava 
aborrecida, sempre a mesma cousa, nada via...

—  Fique boa, li que boa primeiro. Ha de pas
sear, lia de ver o Engenho. Yae com Estlier.

Regina continuou, acenando-lhe com essas e 
outras promessas, tal se falasse a uma creança. 
(ilara queria sentar-se e a amiga dispunha-se, pa- 
cientemente, a amparal-a. Mas a baroneza adver
tiu ;

—  Não convém. Está tão fraca... Melhor é licar 
deitada, e não falar mmito.

A doente obedeceu, mas não deixou de falar. —  
Muito desejo de andar, de mudar de casa, de ir 
para longe d’alli. O que mais a incommodava era 
a febre... Passando a febre, não licava mais... Se



sahisse melhorava de tudo. A fazenda não era 
lono-e...

—  Não, não; vao-se num dia.
—  Pois sim... iremos todos... Helena? pergunr 

tou, lançando as vistas em redor.
■ Mas lembrou-se logo de que Helena tinha ido 

para casa aquello manhan. Calou-se. Perguntava 
ainda pelo adeantaniento do Regina, pelos seus 
estudos de piano, pela berceiise de que esta lhe 
falara no ultimo sarau. Logo que íicasse boa havia 
de pedir-lh’a para mostrar a M'"® Ronnier... Mas 
aquella febre... e a fraqueza... Era só o que 
vexava.

A senhora de Barcellos caminhou para o corre
dor, e seguiu com a governanta que a encontrara 
ao descer dos andares superiores do palacete. Na 
sala de jantar os dous barões conversavam do 
artigo da Gazeta, Yillarim lamentando que a 
doença da íilha viesse lhe absorver toda a attenção- 
e todo 0 tempo.

Do mar, que se via por entre folhagens massi- 
ças do pomar, soprava uma brisa tépida.

—  Oue refrigerio, disse a baroneza, fechando 
0 leque.

Aquella hora, informou a governantã, era aquelle 
0 lado mais fresco da casa. Em cima ainda melhor. 
Havia um mcz, porém, que todas as cousas agra- 
daveis do palacete e suas dependencias, jardim, 
pomar, alameda, eram como se não existissem.

4.
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Todo 0 tempo se empregava em cuidar da enferma.
Num dos trechos, resplandecentes do mar, avis

tou um paquete fumegante aproando á barra. 
Apontou-o á baroneza. — Ab! começava a ter sau
dades do seu bebo paiz de França. Esperava carta 
de um íilbo que devia regressar de Tunis dentro 
em pouco. Talvez a esse tempo fosse obrigada a 
deèpedir-se da casa do senhor barão, o que faria 
com algum pesar. Havia doze annos que morava 
na casa, dando-se muito bem, ensinando as me
ninas, que eram intelligentes e boazinhas. Tinha 
muita pena de M"*' Clara.

xV baroneza arregalou os olhos e indagou, mys- 
teriosamento :

—  A moléstia da menina é má, não é?
—  Qual é a boa, madame?...
E explicou-lhe ({ue nao era nenhum receio da 

moléstia de Clara que a levava a repatriar-se. Iria, 
se 0 íillio lhe escrevesse, como esperava, mas só
mente depois do desenlace da enfermidade. —  Ohl 
não... abandonar a familia, naquelle estado!...

Villarim mandara servir licor, um licor finis- 
simo e aromatico, da predilecção dos Barcellos. 
A governanta foi chamar Regina.

—  Sirva-se, baroneza.
xV senhora de Barcellos hesitou. O mesmo fez o 

marido.
—  Então não querem?
xVmbos recusaram.

^  I



—  Faz calor.
—  Refresco, insisliu Villarim.
Ainda recusaram. —  Tinham almoçado.
Vinha entrando Reginacom Esther. Alrazd’ellas, 

Lauro, que vendo á cabeceira da mesa o licoreiro, 
adeantou-se e derramou licor em um cálice minús
culo, pegou da salva e offereceu. A baroneza pi
garreou forte. Regina bebeu ; depois, sempre affa- 
vel, perguntou por Helena. E como Esther prin
cipiasse a elogiar com enternecimento a prima e a 
desenrolar a longa serie dos seus serviços e dedi- 
cações, desde os primeiros dias da moléstia de 
Clara, empenharam-se ambas numa conversação 
prolixa, muito intima, pontuada de interrogativas 
e suspiros.

Conversavam de pé, afastadas do grupo que os 
titulares formaram no extremo opposlo, e a que se 
fôra juntar a baroneza. Quando Regina voltou-se 
a procura de Lauro  ̂ este já não estava.

Tinha ido á camara da enferma ; dera-lhe a dose 
do remedio, entrara no gabinete, sempre agitado, 
como que em busca de uma solução. Afinal avistou 
nas sombras da aléa o preto jardineiro. Chamou-o, 
deu-lhe uma ordem.

A doente queixava-se de estar quasi só; queria 
que a cercassem e conversassem lambem com ella. 
A governanta foi chamar as senhoras. Clara fez- 
lhes recriminaçõesinfantis„ ralhando num queixume 
que fez sorrir de pena a Regina. —  Porque a deixa-
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vam só? xV visiLa era cVella... Viessem. E fez ura 
convite a araiga. —  Se ainda estivesse na fazenda, 
quando ella ficasse boa, havia de receber uma 
carta... A baroneza consentiria. Ncão?

—  Sim, menina, mas fique boa.
—  Peço a Deus, todos os dias...
—  Elle ouvirá.
A doente tornou a queixar-se. —  Aquella fra- 

([ueza... se não fosse a fraqueza... Mas Regina que 
se lembrasse... A musica para M“® estudar e exe
cutar. Escrevesse muitas vezes, não se esquecesse 
(fiella.

O pae afastou-se e foi para o escri[)lorio, ouvindo 
lamúrias de Barcellos a proposito da falta do bra
ços e da emancipação dos negros sexagenários. O 
velho barão ia tratar seriamente dos seus nego
cies, disposto a demorar-se no Engenho muito 
tempo. Acceitava o degredo, ia enterrar-se no 
mal to. Que remedio, senão ser assim?

De re})ente, cravando os olhos em Villarim : 
Mas tens envelhecido muito, neste pouco 

tempo!
Villarim deixou cahir os hombros, vergou a 

fronte e permaneceu alguns minutos com a barba 
branca sobre o peito da camisa. Em seguida levan- 
tou-se, e a passear de um lado para outro, elle, que 
era avaro dos seus desgostos, entrou a lastimar-se 
francamente.

—  Us dissal)ores que tenho curtido... Noites em
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claro, somnos ciirlos, sobresailados, fastio, appre- 
hensões, mil appreíiensões, que me perseguem a' 
toda a hora... Ainda ha pouco, emquanto voce me 
talava, eu linha o espirito cercado d’esses fantas
mas que sáo a minha companhia inseparável, que* 
me tornam até insociavel, aborrecido... Tem sido 
este 0 meu viver; ha trinta e dons dias que isto ó- 
assim.

—  Trabalhos, trabalhos...
—  Vendo esta íilha padecer  ̂ gemer, acabar-se.... 

sem remedio! Os irnicãos, como eu, mal podeni  ̂
cerrar os olhos uma ou duas horas por noite. Aqnt 
nào'lia mais distracção possivel, todos os pensa
mentos, todos os cuidados são para ella. Ah! se- 
cuidados valessem... Nada. Não vejo melhoras.. 
E um martyrio, meu amigo... Ueceio por ella,. 
receio pelos outros. O Lauro faz-me medo, naquella 
reclusão, em cima dos livros, estudando, estu
dando... e soffrendo. E um soffrimento surdo. Não- 
sei 0 que será...

—  Resignação, murmurou Barcellos, vendo-o* 
apertar a cabeça nas mãos. Sei o que isto é... O 
que })adeci, lembra-se, durante a moléstia d’aquella. 
a quem Deus tem...

—  Sim, sim... líontem a vi perdida... quasi 
morta...

—  Foram très mezes de vigilias ; duas opera
ções dolorosas, médicos e mais médicos, para. 
afinal...
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—  Teve um quarto de hora de collapso. \ i-a 
morta, morta...

—  Que diz 0 assistente?
■—  Não desespera... Sei lá se elle mesmo se 

engana ou nos engana? Lauro nada me diz... Ai ! 
de nós, meu amigo, quando chega o dia em que 
0 nosso destino pende dos lábios do medico. In- 
terrogamol-o, queremos d’elle a sentença, a pala
vra decisiva... receamos (jue essa palavra seja um 
desengano... e se fala, emíim, para nos animar, 
ficamos a perscrutar-lhe no fundo dos olhos o 
segredo terrivel que elle nos occulta ou suppomos 
que occulta. Nesta situação estou. Não sei o que 
seria de mim se o assistente prolerisse uma sen
tença contra minha filha; ao mesmo tempo des
confio que elle a tem lavrado comsigo... Peço-lhe 
que me fale verdade e temo-lhe a franqueza...

—  É não desesperar, não desesperar.
—  Ora...
—  Pode haver remedio... Ella soífre o mesmo 

que a baroneza?...
—  Não sei, não sei, meu amigo. O que vejo é 

que soffre muito, muito, muito... e nos íaz soífreP.
Soaram très horas na pêndula.
Harcelles não insistiu. A baroneza estava na 

capella, onde Esther lhe mostrava os grandes 
ramos de lirios dourados leitos na Providencia 
para o altar da Senhora de Lourdes. Harcelles 
levantou-se, (piando a senhora já vinha a sou en-
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contro, muito vermelha, abanando-se. Apanhou 
no cabide0 seu ímc chapéo do Chile; ecomeçaram 
as despedidas.

A  doente abriu os olhos, olhos tristes, parados, 
com uma scentelha de lebre. A colcha delan, muito 
alva, até á gorja, deixava apparecer uma peque
nina mão de unhas cor de rosa desbotada. Ia accei- 
tando, impassivel, os adeuses, os votos, as phrases 
de conforto que lhe diziam.

Regina ainda lhe depoz um beijo na testa. 
O senhor e a senhora de Bàrcellos tomaram-lhe a 
mão, do mesmo modo por que fazia o medico.

Pela face de Esther correu uma lagrima, na 
occasião em que as senhoras entravam no carro 
pela mão de Lauro e este lhes ofíerecia bouquets 
de flores e em seguida rolava a caleça pelo portão 
fóra.

Quando Helena chegou, á tarde e soube que 
estiveram alli os Bàrcellos, íicou desassocegada, 
sob uma impressão cuja causa mal sabia deíinir.

Seu desejo era achar-se a sós com o primo e. 
ouvir da sua bocca alguma palavi*a referente 
áquella visita. Gomo as circumstancias não lhe 
propiciassem o encontro, tomou a resolução de ir 
ao gabinete, onde Lauro estudava. Perguntou-lhe 
como havia passado a enferma durante o dia, deu- 
lhe noticias de D. Judith, que se sentia melhor 
com 0 tratamento seguido pelo seu novo medico. 
Ia retirar-se, e disse, cm tom des})reoccupado ;

:4i?



—  Estiveram aqui os Barcellos...
_ Sim, é verdade. Perguntaram por ti e tua

imãe.
—  Emílm, sempre se lembraram de ser deli

neados.
—  Não digas assim. Elles justiíicaram-se.
—  Ah! deíende-os... Perdão, não os censuro 

.mais, uma vez que...
Lauro interrorn})eu-a, quasi supplicante, quando 

tclla sahia :
—  Helena!... Helena!...



VI

Durante um inez decorrido, recebeu a casa, de 
semana a semana, algumas visitas momenlaneas : 
0 conselheiro Cardoso, Zalina com o avô, Ferraz, 
0 ])anqueiro, Vanique.

Lauro, pensando ao mesmo tempo com tristeza 
e remorso naquella apparição de Regina, que tivera 
0 poder de espancar, por momentos, as sombras 
de sua existência, mergulhara de novo no deses
pero de suas cogitações. Ficara-lhe, por uns dias, 
0 vago presentimento de que nunca mais veria a 
enteada do barão de Rai-cellos, de que havia tro
cado com ella a despedida extrema... Um períume 
intenso que elle aspirou certo dia e de que não 
restavam mais que alguns átomos esparsos })rodu- 
zindo a intervallos, fracamente, a sensação olfac- 
tiva, —  tal se lhe representava no espirito a ima
gem de Regina e a impressão dos seus fortes 
encantos.

Entrevia-a de tempos a tempos, cada vez nmnos
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iiiticla, mais esvaicla, como o vulto de um navio 
({ue se afasta ou como o vòo de uma ave que se 
})ei*de no silencio azul, A principio estivera, de 
longe, acompanhando no espaço o vòo dessa visão; 
mas, depois, foi-se habituando á sua fuga. Os seus 
sentidos, a que ella falava com tamanhas sugges- 
toes, recahiram na atonia da continência forçada, 
sob a obsessão dos pensamentos tristes, das vexa
ções moraes, da fadiga mental, no estudo inces
sante da pathologia e da lherapeutica dos tisicos. 
O ([ue lhe enchia o cerebro, expedindo quantas 
idéas e imagens, quantos raciocinios tentavam 
empolg;d-o, ei*a a irman enferma.

Carlos continuava ponlualmente a visital-o,
Com elle encerrou-se uma tarde e confessou-lhe 

os seus desalentos, as suas duvidas sobre'a efíl- 
cacia da medicina. Isso, em seu espirito, coincidia 
com exaltações sentimenlaes. Era uma grande 
piedade para todas as creaturas frágeis, pai'a todos 
os enfermos; uma compaixão que elle sentia nas
cer das raizes de sua sensibilidade e abranger os 
infelizes ([ue gemiam atravez das paginas dos tra
tados de clinica, nos leitos dos hosi)itaes, fi mercê 
das vacillações, das experiencias e dos insuccessos 
da medicina.

Deante de tantos males, de tantas dores irrenie- 
diadas, senlia-se alquebrar, descrido, sem fé na 
sciencia. Toda ella era um dominio impenetrável, 
por onde resvalavam conjecturas, formulas, me-
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lliodos, doutrinas, sem conseguir exilos que iicão 
fossem fortuitos, devidos á reacccão dos proprios 
organismos lezados.

—  Quanto mais estudo, mais descreio. Ou não 
comprehendo nada... é bem possivel.

Quando a sciencia lograsse extirpar uma viscera 
degenerada e fazer cessar a cansa dessa degene
ração, então, sim, acreditaria na medicina... Mas 
impossivel! Aonde iria o engenho do homem en
contrar a formula exacta de todos os compostos 
necessários para reanimar um corpo t[ue esfria? 
Gomo suppriria a inércia dos apparelhos que se 
recusavam a elaborar materiaes de nutrição?... 
Nunca, nunca... nunca.

Indulgente para as extravagancias dessa ])hilo- 
sophia que ]*eçumbrava a desolação de um collega 
inexperiente, Carlos ouvia-o, pensando : « E uma 
grande dor que se desafoga. »

Quando Lauro acabou de falar, elle disse, bran
damente :

—  Lauro, tu bem sabes quanto eu sinto e las
timo os teus vexames... Falas com o coração fe
rido... Mas queres ouvir o conselho, o pedido de 
teu amigo? —  Fecha os livros, tira-te deste gabi
nete, vae lá para fóra, eu te acompanho aonde 
quizeres ir. Este ar te envenena. Cuida sómente 
do que mandar o assistente e distrahe o espirito 
longe desses livros, (|ue te fazem febre...

■— Talvez, talvez... Olha, Carlos, tu dizes que

I f
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eu falo com o corarão; tu pensas e falas como um 
homem feliz... Que o sejas sempre. Na minha 
htuacão é possivel que meu espirito desarrazoe. 
Que queres? Ha mezes testemunho o cheque da 
medicina... E tu, melhor do ([ue eu, não estás 
vendo, dia a dia...

—  Hasta, eu te prohibe... Se não te aborreço...
—  Tem paciência com o louco...
—  Não estás louco; o que estás é ferido. Um 

dia,, quando recuperares a calma e tua irman 
viver...

—  Ella! viver?...
Fizeram silencio.
Ouviu-se um ruido na camara visinha.
A enferma começava a tossir. Ambos ficaram 

prestando attenção. Era uma tosse cava e pro
funda, menos violenta que d’antes; parecia sahii* 
de um peito completamente òco.

Levantaram-se para acudir e correram o repos
teiro. Helena e Esther pousavam á cabeceira da 
doente como anjos da guarda. O barão vinha en
trando. A sala cheirava a ether.

Approxiniaram-se.
Clara, apesar da aíTlicção, abriu para todos uns 

olhos ({ue iam se tornando mais fundos; íitou-os 
em Carlos, com um brilho estranho, talvez um raio 
de esperança. Parecia podir-lhe soccorro. Elle 
chegou-se mais .para o . leito, consolou-a com um 
olhar de suprema benignidade, e pegou-lhe na

I ‘-f
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mão. Foi preciso esforçar-se para dissimular a 
emoção que o abalou nesse momento. A mão da 
eníerma inchava.

—  Vem ca para o jardim, Lauro.
Lentamente foi-se afastando.
Instantes depois saliiu, appellando ainda para 

as energias do amigo, mas levando, elle proprio, 
um espinho cravado no coração. « Pobre Glorita ! » 

Lauro, vendo-se só, desceu ao pomar e andou 
sem destino por entre as pequenas arvores de som
bra. Tomou pelo declive que ia ter á cavallariça, 
parou um momento a olhar as pyramides sombrias 
de duas araucarias. O sol óescahia num horizonte 
melancólico e tarjado a largas faixas plúmbeas, 
azues, violaceas. 0 moço da estrebaria ferrejava 
para os cavallos.

Lauro esteve alguns minutos mirando a cor
pulência dos urcos, negros, de pêlo setinoso e 
luzente. Ao lado da parelha, dous outros animaes 
elegantes, mais pequenos e ardorosos, de pelagem 
azeitonada, feriam a patadas rijas o soalho da estre
baria, com expirações ruidosas. Enxames de mos
cas adejavam de uma baia para outra, irritando o 
Eléctrico e o Fidalgo, i)ondo-lhes frêmitos ao 
longo da espinha. Eléctrico^ o mais íogoso, o que 
0 barão adorava acima de todos, rugia e soprava, 
nervoso de cólera.

Lauro aborreceu-se depressa, e continuou a 
vagar, até que se achou, inconscientemente, no

i
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fundo (Ui alameda. As sombras augmentavam na 
verdura dos flamboyants, agora despidos de flores. 
Alii permaneceu, sentado em uma cadeira de ferro, 
dc costas para a bocca da aléa, todo entregue ás 
amarguras do seu espirito.

Estava assim, com os olhos perdidos na folha
gem sussurrante de insectos, quando lhe chegou 
aos ouvidos uma lufa estranha.

\ oltou-se com i'apidez, e a principio, tolhido de 
espanto, viu Helena que corria para elle. Esperou.

Com 0 cahello solto, os trajos brancos em desa
linho, debulhada em lagrimas, ella lhe havia segu
rado 0 braço e repetia, louca de afflicção :

—  Primo, acuda! acuda!...
Ambos deitaram a correr, allucinados; elle 

presentindo a crueza da realidade.
Na camara, crnquanto a preceptora e Esther, 

altonitas, remexiam a banca cheia de frascos, o 
barão, de joelhos sobre a moquclta amarella do 
um tapete, á borda do leito, acompanhava o delirio 
da eníerma, um delirio manso, em que lhe appa- 
recia a mãe morta que ella não conheceu, mas 
via, nessa hora, e apontava, á entrada do gabi
nete, onde cabia o damasco do reposteiro.

Mvia, mas como a flarnma azul, crepitante, 
morrente, de um côto de cirio. A morte pairava 
sobre a alvura do leito, que já irradiava uma algi- 
dez de sudario.

A luz da lampada envolveu o rosto de Clara,
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accenluando-lhe mais os traços moribundos.
Expediu-se um creado para casa do medico.
Nessa noite ncão a levaram para cima. Toda a 

familia velou em torno da sua agonia, afastando- 
se apenas para desafogar em soluços que arfavam, 
de quando em quando, pelo silencio dos aposentos 
e corredores.

A pêndula ia contando horas e a familia espe
rava que amanhecesse para ouvir ainda uma pala
vra do assistente. Mas em meio da madrugada 
viram Clara mover-se. Gercaram-na. 0 irimão pediu 
leite para lhe dar ás colheres. Helena e a gover
nanta foram servir.

Nesse interim, ella mexeu-se outra vez, como 
que procurando melhor posição, olhou com indif- 
ferença em redor de si, fez um gesto confuso, 
vago, incomprehendido. Depois socegou, fechou 
os olhos e dormiu.

Dormiu para sempre.





—  E dizem que tudo passa... falava a sós o 
senhor de Villarim. —  Quem pode dizel-o? Talvez 
os moços. Sim, mais ninguém. 0 coração d’elles 
não tem memória.

O certo é que, cerca de um anno já, transferido 
para essa chacara, alii procurava, mas vanmente, 
sarar do seu coração de pae, tão proíundamente 
golpeado. Quasi um anno, e deixava-se ficar, sem 
coragem de voltar ao palacete, onde tudo llie exacer
baria recordações d’aquella noite, das scenas dila- 
cerantes naquellas doze horas de horto que aca
baram pela separação definitiva, a partida do coche 
coberto de capellas, —  um luxo fúnebre de corti
nas alvas, galões de ouro e festões de rosas, tudo 
aquillo que elle, amante do fausto, contemplava 
atravez do tempo como a ironia do destino que o 
fizera rico para ataviar a morte. « Mas nem este 
consolo podia ter. »

Passeando pela varanda, ao cahir da noite,
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ouvindo rumores de arvores e ondas, vinlia-lhe á 
memória a phrase do barão de Barcellos, quando 
esle perdeu a primeira mulher. Barcellos senlido, 
mas resignado, de uma resignação heroica, não 
havia perdido um triz do seu gosto para a vida, 
para o trabalho. Fôra encontral-o a pensar na 
safra, disposlo a pôr em ordem os negocios, algum 
tempo descurados por motivo da moles lia pro- 
longadissima da es[)osa. Não tinha fdhos, as divi
das eram poucas, mas em todo o caso anciava 
pela terminação do nojo para entrar em activi- 
dade e compensar despesas feitas com medicos 
e funeraes. A pro})osilo, disse-lhe então que o seu 
consolo era ter despendido sem reservas com a 
senhora e lhe ter feito enterramento e exequias 
pomposas, com a magniíicencia possivel... « Este 
consolo não o experimentava. »

Houvesse gasto até o ultimo real, ornado Clara 
com as mais raras preciosidades, inundado de flores 
e coroas o jazigo onde ella dormia eternamente, 
nem por isso sentiria menos vivo, dentro em si, o 
protesto do seu lucto, da sua saudade, contra a 
morte (jue lhe arrebatou aquelle idolo.

—  Se ella merecia viver...
Nem a desapparição prematura de tantos seres 

amados de que se recordava, nem a desolação de 
tanlos outros paes como elle, nada o consolava. 
Porque? Lourival, o marido de sua cunhada, já 
lhe perguntara uma vez se elle queria nas leis do



mundo um pmdlegio para seus íillios.,. E não 
podia duvidar do sentimento de Lourival.

O chalet situado no cimo de uma collina suave, 
encrustado como uma concha numa immensidade 
de verdura, dominava largo horisonte de mar alto, 
céos azues e praias alvissimas, A um lado era a 
varanda, abrindo sobre a encosta, de onde subiam, 
torcidos, empenados pela ventania, estipes de 
coqueiros. Do outro lado e ao fundo, terras no 
mesmo nivel, formando uma especie de planalto 
assaltado pela vegetação crespa de arvores ramo- 
sas, murtas, massarandubas, cajueiros. Abaixo da 
collina, á distancia de um tiro, entre o mar e as 
dunas, cabanas de jangadeiros dispersas, como 
arapucas, com os beiraes na areia, davam a idéa 
de um acampamento.

Bellissimo panorama, agradavel refugio para 
doentes do corpo e da alma, dizia o Veiga sempre 
que apparecia na chacara.

—  Acho-a triste, respondeu-lhe um dia \ il- 
larim.

—  A sua tristeza, barão, irradia.
Ah! era o seu spleen, devia ser isso... Então 

estavam todos alli condemnados a soffrer dessa 
irradiação da sua velha alma cheia de lucto... 
E, verdade verdade, os filhos lhe davam razão, 
quando ellc se queixava de não achar mais á sua 
chacara o mesmo attractivo de tempos passados, e 
.dizia ser lugubre aquelle mugir continuado das
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aguas, lá nas praias, e o ramalhar das murtas em 
horas mortas.

Assim elle, devéras, semelhava-sc ao animal 
que tem uma chaga, e espolinha-se, deita a correr, 
foge para muito longe, levando a toda a parte o 
enxame de insectos que lhe mortificam a ferida.

No entanto havia reunido ahi um sem numero 
de cousas próprias a offerecer-lhe, e aos íilhos, 
distracções. Espingardas de caça, livros amenos, 
« illustrações », dous cavallos de sella, oculos de 
alcance comquepodiam seguir, horas esquecidas, 
a derrota dos paquetes e navios de longo curso, 
nada faltava. Gomo a governanta, M"'® Konnier, 
houvesse recebido carta do íilho e regressado a seu 
paiz, 0 bai‘cão pensara em minorar a solidão em 
que iam achar-se, convidando a cunhada, o ma
rido e a filha Flelena a lhe fazerem companhia.

Era uma estação em ponto salubre, de bons ares 
sempre varridos pelos ventos marinhos, vista 
aprazivel, porto de jangadeiros com uma paci
fica communidade de palhoças á beira-mar, 
muito abundante em pescado. Lourival combinou 
com a senhora, ouviu o medico e acceitou o con
vite. Não só a mulher aproveitaria com a mu
dança de ar, como a filha teria mais esse ensejo, 
prolongando a convivência em casa do primo, de 
conhecer-lhe o genio e dar-se-lhe melhor a conhe
cer, de estudar emfim o homem a quem se de
via ligar, conforme o desejo de todos os parentes.



E lá estavam todos, havia onze mezes, visita
dos a miude pelo mais intimo amigo de Lauro, 
aquelle Carlos Veiga, em quem o baivão reconhe
cia agora um excellente rapaz, que não tinha 
culpa dos preconceitos do velho Veiga.

Vanique também apparecia a falar nos artigos 
da propaganda, nas suas polemicas, em saraus e 
theatros. Vanique, muito amavel para com as 
moças, vinha sempre acompanhado de Julio, este 
montando um formoso cavallo negro. Carlos, po
rém, era o mais constante, o que parecia mais 
sincero. Villarim estimava-o, agradecia-lhe as di
ligencias que empregara para arrancar o filho 
Lauro á inércia dos primeiros mezes de luclo. 
Era elle quem costumava trazer á chacara um 
pouco da vida que ella vivera outrera, certa agi
tação, certo desenfado, alguma cousa que o barão 
sentia ser necessário aos filhos e entretanto não 
lhes podia dar, porque sua alma triste « irra
diava... »

Carlos attrahia o amigo para longas excursões 
a cavallo, e sabiam ambos a galopar pelas praias, 
bebendo a sorvoso ar puro d’aquelles sitios. Obri
gava as moças a passeios, de cabana em cabana, 
conversando com as íamilias dos pescadoies, as
sistindo á volta das jangadas, interessando-se 
pelos miúdos accidentes d aquellas existências hu- 
milimas.

Porventura esses exercicios iam fazendo bem.
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As moças estavam com melhores cores, e o rapaz 
começava a gostar do bulicio, do sport. —  A mo- ■ 
cidade triumphava... Felizes os moços.

Uma noite em que o barão, com um ligeiro tre
mor de frio, se dirigia da varanda para o corpo 
principal da casa, estavam seus filhos e Helena 
sentados em volta de uma mesa redonda, á luz de ' 
um grande candieiro com abat-jour. Helena, ven
do-o entrar, perguntou :

—  Hein, tio... não é verdade que o barão de 
Barcellos vendeu a casa da cidade?

—' Sim, vendeu. Porque perguntas?
Lauro que folheava uma volumosa Geographia, 

edição de luxo, illustrada, parou e disse, expli
cando a pergunta da prima :

—  Eu duvidava. Passou-me. despercebido isso. 
Demais, como era a unica propriedade do barão 
a({ui na capital, pareceu-me que não se desfaria 
d’ella... Salvo renunciando os passeios de fim de 
anno, a não ser que...

Pois é isto, affirmou o pao. Barcellos achou 
uma proposta vantajosa. A casa, antiga, um 
pouco estragada, sem gosto, porque elle nunca o 
teve, não valia trinta contos; o governo comprou- 
a por cincoenta para uma repartição publica, 
lenho ahi a carta do mez passado, communicando 
a venda... Diz-me ainda que não tencionava fazer 
a costumada estação na capital e que ia em.pre- 
gar 0 tempo na lavoura.
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—  Regina é quem ha de sentir muito, disse 
Estlier. Ella aborrecia-se tanto na fazenda!

Embiocada e mettida numa poltrona, a um canto 
da sala, com os pés sobre um escabello acolchoado, 
D. Judith começou a pigarrear. Mais pequena que 
a tilha, 0 cabello chato e escorrido pondo em evi
dencia 0 rosto comprido, onde se descobriam ves
tígios de belleza que o seu mal chronico ia devas
tando, a mãe de Helena vivia alli agrilhoada, 
num resguardo meticuloso, não se atrevendo com 
a mais branda corrente de ar frio da noite. Du
rante 0 dia era ao fundo da chacara, no lado mais 
abrigado dos ventos, que ella fazia pouso. Se que
ria vir á sala mandava o marido veriíicar se as 
vidraças estavam descidas. Piaras vezes, nas ho
ras de calmaria, commettia a imprudência de sa- 
hir pelo braço de Lourival e dar um breve giro 
em redor da vivenda, pisando com escrupulo a 
relva que enverdecia o outeiro, não obstante cal
çar grossas meias de lan e sapatos de castor forra
dos a estamenha. Apenas via correr a seus pés a 
sombra de uma nuvem, tinha pressa em voltar á 
poltrona, e ahi se afundia.

Logo que a percebeu incommodada, Lourival 
sahiu do quarto mais proximo com um írasco e 
uma colher, e apesar de tresnoitado, serviu-lhe 
com todo 0 carinho a dose do remedio. Ninguém 
mais parecia dar attenção áquella scena, de tão 
commum que era.
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Lourival, alto, de barba a ingleza, olhos peque
nos, peruca redonda e anelada, já cumpria essa 
obrigação com o automatismo de um habito inve
terado. Casara quasi ao mesmo tempo que o Sr. 
de Villarim ; a mulher deu-lhe só uma íilha, de
pois do que enfraqueceu e explodiram os sympto- 
mas do seu mal. Rijamente combatida, a molés
tia fez pausa, continuando tempos depois na- 
quella marcha torpida, destruindo a fogo lento a 
infeliz senhora, que debalde se acastellava num 
regimen de privações da mais rigorosa dieta. Não 
querendo sacrificar a mocidade da filha, Lourival 
tomou a enferma a seus cuidados e foi pouco a 
pouco se aífazendo á sequestração da sua pessoa e 
do seu espirito. Havia, por fim, reduzido a exis
tência a essa missão de enfermeiro, com uma soli
citude, uma paciência, uma delicadeza que aca
baram por lhe crear maneiras mulherengas e a 
docilidade servil de um fâmulo bem mandado.

Depois de ministrar o remedio, ainda pergun
tou, de mansinho :

—  Quer mais alguma cousa, hein?
E como a senhora respondesse com o dedo que 

não, elle acocorou-se-lhe aos pés, poz-lhe o esca- 
bello mais a geito, esticou o panno da saia e tor
nou para o quarto, para a rède, onde pernoitava 
guardando o leito da esposa.

Lauro retomou o livro, e examinava estampas, 
emquanto o barão explicava ás moças que a vida
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na fazenda offerecia compensações. —  Aquillo lá 
era tristonho á noite, mais ou menos como a cha- 
cara; capoeiras, mugidos de bois, canligas de 
escravos, mas os ares puros, alimentação sadia, 
fructas e leite, leite em abundancia.

—  A b ! ilibas, estivessemos lá... e quem sabe?
E poz-se a dar com a cabeça.
As moças, comprebendendo-o, idearam novas 

perguntas.
Lauro, bem intencionado, lembrou que sua tia 

precisava d’aquelles ares e d’aquelle leite. Essa 
lembrança irritou-a, sem explicação para o ma
rido.

—■ Vamos juntos. Tu és um fraco, meu compa
nheiro.

—  Ob! tia Juditb...
—  Mamãe!...
Helena foi quem desta vez se levantou para Ibe 

dar 0 balsamico. Afagou-lbe o rosto, sorriu-lbe e 
tornou ao seu logar.

Vivia a es forçar-se por desannuviar aquella casa, 
onde as noites iníállivelmente revocavam as mes
mas maguas. A sua obra de consolação não havia 
findado junto ao leito de Glarita; na cbacara con
tinuou-a, empregando todas as forças da sua ter
nura e do seu espirito em desanojar as almas que 
soffriam, tambern como ella, porém menos resi
gnáveis, da ausência de Clara. Para o fim já os 
dous irmãos se mostravam lenidos. O unico re-
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belcle era o barão. Engelhado, com a barba qiiasi 
Ioda branca, a cabeça mais prona, como se uma 
garra invisível lhe forçasse a nuca, resistia deses- 
peradoramente ás deligencias da sobrinha affim.

Ella disse, sorrindo :
—  O primo é quem havia de gostar muito de 

morar no Engenho.
—  Eu, não. Porque? Prefiro estar aqui.
Estas palavras foram pronunciadas rapidamente,

com a vivacidade e a promptidão de um protesto. 
É que lhe parecera, a Lauro, um pouco mali
cioso 0 dito da prima. No Engenho elle estaria 
mais perto de Regina ; mas a verdade é que se 
sentia cada vez mais longe d’ella.

—  E tu, Esther?...
—  Antes num convento.
Continuando a passear, o barão meditava essa 

preferencia manifestada por Esther. Aquillo tam
bém vinha de longe. Um pendor irresistível... 
aquelle desprendimento mystico, sempre a denun
ciar-se, em palavras, em gostos, em obras, e até 
nas proprias apparencias da filha, pois olhando-a, 
ás vezes, a vulto, surprehendia-lhe nas formas 
adelgaçadas, na alvura da face, na macilencia e 
doçura do olhar alguma cousa da mulher (jue fez 
um voto de renunciar a vida e as affeições munda
nas para se consagrara objectos estranhos á terra. 
Durante a enfermidade de Clara, notara melhoro 
accendimento religioso d’essa boa alma de Esther.
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Ella passava, todos os dias, meia hora na ca- 
pella, deanle da Virgem de Lourdes, em orações 
extaticas; zelava os paramentos do altar, accen- 
dia a lampada, renovava as flores dos vasos. At- 
tribuira com razão a alguma promessa uns ra
mos artificiaes vindos da Providencia. Havia, por 
força, um instinclo de piedade muito imperioso 
naquelle coração decreança. Essa tendencia zom
baria de todas as seducções do mundo? Elle não 
Ha, não podia vel-a accentuar-se, sem a descon
fiança de um bomem ameaçado de esbulho no que 
lhe restava de mais caro.

As moças deixaram seus logares e ladeando a 
cadeira em que Lauro permanecia, debruçaram-se 
sobre as paginas que elle ia perlustrando, a olhar 
desenhos, vistas de monumentos, quadros de cos
tumes, typos de raças e povos desconhecidos, 
trechos de regiões montanhosas, montanhas coro
adas de neve. Detiveram-se ante uma paizagem 
suissa, que lhes prendeu a attenção, porque o 
Veiga falara muitas vezes com o barão nas mara
vilhas alpestres, nos lagos, nos valles, nas gelei
ras da Suissa, que ambos conheciam, e porque 
Lauro fazia tenção de viajar para completar es
tudos, familiarizar-se com o velho mundo e fazer 
as vontades ao pae.

O senhor de Villarim ficou immovel defronte do 
grupo.

Aquellas duas cabeças tão semelhantes na con-

L 'I
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formação, a de Helena mais loura, a de Estlier 
mais escura, ambas muito próximas e inclinadas 
para o foco luminoso, insistiam em crear-lhe uma 
illusão. Não se pôde soffrer; dirigiu-se para a 
cunhada, e discretamenle :

—  Olhe, D. Judith, não parecem irmans?
—  Já notei.
Demorou-se a contemplal-as de longe, íigu- 

rando-se estarem alli as duas íilhas. Muita vez as 
viu assim unidas, lá na saleta azul do ultimo an
dar do palacete; occupavam a mimosa mobilia 
dourada, presente de annos que o'conselheiro 
Cardoso fizera a C lara; em volta de um grande 
abat-jour côr de rosa e de uma mesinha coberta 
de álbuns, liam romances, partituras, jornaes de 
modas, conversavam, riam, brincavam, eram fe
lizes... Que semelhança! Que illusão!... Em todo 
0 caso a menina Helena era bem digna de intei
rar 0 par. Tão meiga, tão dedicada, que sempre 
fôra ás primas...

—  Veja, D. Judith, se lhe parece, que lindo 
casal hão de formar.

A cunhada approvou e, o que era raro, pela 
sua physionomia cachetica passou uma luz de 
alegria. Por sua vez não se pôde conter que não 
dissesse para a filha, com a voz escabrosa, fati-
gada:

Helena, ouve o que diz o tio... 
Que diz eile ?
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0 barão repetiu, e lodos sorriram, sem o menor 
constrangimento, certos de que assim seria.

Depois 0 medico levantou-se, foi ao seu apo
sento e voltou com um velho in-quarto que a ir- 
man desejara folhear. Era uma Biblia ornada com 
gravuras, copias de pinturas celebres inspiradas 
em passagens do Yellio Testamento.

Estlier gosava, como um dos mais finos praze
res intellectuaes, a poesia manante d’esses textos 
sagrados, onde encontrava o seu nome glorifi
cado pela salvação de um povo, identiíicado com 
a formosa filha de Abihail, aquella a cujas gra
ças se inclinava o sceptro de ouro de um rei 
poderosissimo. Tinham para ella o sabor de um 
nectar, o perfume da myrrha e do incenso, aquel- 
las paginas em que se confundiam num misto de 
santidade e luxo, de grandeza e devoção, os heroís
mos ajudados pela crença divina e os triumphos 
obtidos pelo encanto da belleza humana ; faziam- 
lhe íluctuar 0 espirito num estado de sonho as 
magnificências d’aquelle Oriente visto a distancia 
de séculos, envolto em lendas, onde as cousas do 
ceo, as virtudes mais raras, os prodigios da reli- 
ligião e da fé se alliavam com a riqueza e a pompa 
das cortes, em festins e bodas reaes, sob pavi
lhões de marfim, purpura e mármore, em que se 
bebia por vasos de ouro, se ouviam harpas c cy- 
tharas, e os convivas repousavam em leitos de 
prata, e o soalho que pisavam era feito com os

*•tt-:
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cedros do Libano, embutido de pedras preciosas.
Esther é quem lia nessa hora: a prima e o 

irmão escutavam.
Pela sua bocca sentenceava Jesus, filho de 

Sirac :
—  « Não ha riquezas maiores que as da saude 

do corpo, nem contentamento que seja igual á ale
gria do coração... » —  « O corpo robusto vale 
mais que immenses bens... »

O barão cessou de conversar com a cunhada.
—  Pmpete, filha.
Esther repetiu e continuou, já noutras paginas 

da Biblia, Livro da Sabedoria. No silencio reli
gioso da sala só se ouvia o murmúrio da voz que 
dizia as sacras lições, articulando-as com a mono
tonia de um responso.

—  «... E os renovos bastardos não lançarão pro
fundas raizes nem assentarão firmesa estável »... 
« Pelo que serão quebrados os seus ramos antes 
que cheguem á devida perfeição, e os fructos 
d’elles inúteis e ásperos para comer e para nada 
bons... »

Estlier não pôde ir adeante.
Lauro erguera-se de chofre ; precisava de ar.

< I
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Fazia-se tarde, e o barão ouvindo o relogio 
bater nacasa de jantar, impacientou-se e estranhou 
a demora do preto Joaquim, que devia chegar da 
cidade com a correspondência e os balsâmicos 
de D, Judith.

Joaquim era um crioulo caplivo, o correio do 
senhor, o seu fiel mandadeiro que todos os dias 
montava num burro, ia á cidade buscar e levar 
cartas, comprar o necessário para a despensa, 
visitar 0 palacete, conhecer do estado de conser
vação da casa, do jardim, dos urcos, do pomar.

—  Não costuma demorar tanto, disse o barão 
pela segunda vez.

Lourival passeava na sala com igual impaciên
cia, porém mudo, como a fdlia e os sobrinhos que 
espreitavam juntos, pola vidraça, mais uma noite 
escura, muito ventosa e gemedora.

—  Este m ar... estes mugidos... queixou-se 
D. Judith.
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—  Incommoda-le, não é?
Altribulaclo marido, aonde buscar já não sabia 

0 balsamo de que ella precisava !
—  E 0 creado que não chega... Lauro, venha 

ver se este xarope lhe pode servir, até chegar o 
outro.

Examinaram-no. —  Que sim, respondeu o 
sobrinho ; não fazia mal. O proprio Lauro derra
mou a dose e levou a colherada á bocca da tia. 
Depois, ella disse-lhe, com o olhar e a fala ado
cicada :

—  Podes ir. Tua noiva espera.
Lauro foi para a varanda a pensar no dicto da 

tia Judith. —  Noiva... ainda não; mas porque? 
Porque não cogitar do seu casamento com a 
prima? Os votos da familia eram por essa união, 
e a lembrança do pae, na vespera, queria talvez 
signiíicar que, sem ern])argo do lucto que lhe pe
sava na alma, elle auctorisava .seu ílllio a cumprir 
os desejos dos parentes, casando com Helena. Pro
vavelmente 0 pae achava nisso um consolo para 
si e para elle, ou linha pressa de reconstruir, por 
esse consorcio, a familia mutilada cruelmente pela 
morte de Clara. Tam])em, que mais esperar?...

O caminho da vida lhe estava aljerto. Suas aspi
rações renasciam, pouco a pouco. Urgia recupe
rar 0 anno perdido. Casar, viajar, estudar, ir sem 
mais delongas ao seu destino, á conquista de um 
nome, sua maior ambição, a mais tenaz, a que
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elle senlia viver e que se não resignava a entrar 
no sumidouro de tantas outras...

Na sala articularam dous nomes : « Barcellos... 
Regina... » Uma pura recordação, que de mais 
em mais se obliterava, essa Regina, obsessão da 
sua carne, dos seus sentidos, muito antes que do 
seu coração e da sua mais intima impressionabi
lidade. Ella já lá se fôra, partira sem lhe deixar 
esperanças; e elle sabia que Barcellos tinha em
penho em casal-a com o sobrinho que frequentava 
0 Engenho. Que queria dizer aquella resolução 
do vender a casa e não vir mais á capital?... De
pois, a morte de Clara, aquella catastrophe que 
esmagou no fundo do seu ser quasi todos os de
sejos, caprichos e necessidades que antes disso o 
impelliam... E durante mezes, uma lethargia 
tamanha da sua sensibilidade, que se acreditaria 
esgotado nas fontes do coração se lhe não restasse 
uma fibra susceptível, a que vibrava, a cada 
instante, reproduzindo as impressões d’aquella 
des£?raca enorme... A violência, a profundeza do 
golpe como que lhe ferira de paralysia o centro 
nervoso onde se verificava a imagem de Regina, 
outrora feitiço dos seus olhos, vinho da sua cabeça. 
Os prantos derramados embeberam, porventura, 
e acabaram destingindo a tela em que a repre
sentava, com tanto cnthusiasmo e allucinação, 
numa placa do seu cerebro. Talvez, se a visse, 
ainda aceordassem nelle os alvoroços d’aquelle

6
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tempo. Bem pouco provável, isso. Agora, son
dando-se, consultando-se, apenas reconhecia a 
paixão de Regina, aquella paixão quasi sensual, 
entre os desabes da sua alma, como a lava res
friada de um volcão extincto.

Helena, sim. Esta a unica imagem de mulher 
sobreviva após o destroço das suas íantasias amo
rosas. Bella, piedosa, ingênua, só ella triumphara, 
só cila se erguia sobre tantas ruinas como um 
anjo enviado para velar na salvação de um ente 
solTredor. Nunca mais se esqueceria do extremo 
devotamento de Helena á cabeceira da rnalloí^rada 
Clarita. Ob! devia ser muito bem formado esse 
coração, devia encerrar as mais preciosas joias 
da ternura e da bondade feminina para que assim 
fraternizasse com elle, com Esther, com o pae, 
junto ao leito da parenta enferma !

Quando Lauro voltou ã sala, commovido, lançou 
os olhos soJjre Helena. Adorava-a. Sentia brotar 
dentro de si um ftuido de sympatbia lao vebe- 
mente e irresistivel que íoi obrigado a se approxi- 
mar da prima. Descobria-lhe alguma cousa que 
até então se furtara a seus olhos. Tinha o ar de 
reconbecel-a depois de uma ausência. Que é que
havia estranho e novo em Helena! Ignorava. Mas
nao cessava de espiar-lhe as feições, de acompa- 
nhar-lhe os gestos, de admiral-a, percebendo na 
sua voz, além do timbre, do som a que estava 
habituado, accentos, inftexõesaté aquella hora



despercebidas e que lhe causavam sui*presa.
Sentiu-se embaraçado para responder a uma 

pergunta de Helena. Sentou-se, e a pretexto de 
conversação, continuou a esquadrinhar as linhas 
suaves d’esse rosto, alvo, com uns toques muito 
leves, um vislumbre do sangue tonificado pelo ar 
e 0 sol das praias. Ella estava um pouco refeita, 
em vestes claras, sob o halo dos cabellos aloura
dos, com um bucre a estremecer-lhe na testa, a 
cada movimento ([ue fazia o seu collo torneado e 
fino. Achou-a cem vezes mais linda, presentiu as 
caricias que lhe reservava aquelle olhar tépido e 
velludoso, e loi com um frernito subtil, um ligeiro 
trismus de emoção na alma que recebeu das mãos 
de Helena o album onde ella apontava o retrato 
de um parente que nenhum conhecera, dizendo- 
lhe :

—  Veja, Lauro. Parece-se muito...
—  Commigo?

—  Sim.
Sem dar pela semelhança, elle olhou a photo

graphia desbotada. Fingindo analysar os traços, 
dizia para si : « Sim, és tu, minha boa Helena, 
és tu a minha unica affeição; é a ti que eu devo 
amar, e amo. » E tinha desejos de tomar-lhe a 
cabeça loura entre as mãos e com um beijo muito 
casto repetir-lhe isto mesmo de viva voz.

Ia depondo o album, quando chegou uma rapa-

m
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riga, annunciando ao bareão que Joaquim havia 
chegado.

—  Dize-lhe que mande os jornaes e as cartas.
A creada sahiu e voltou com um maço de folhas

e a correspondência. O barão entregou as gaze
tas aos íilhos e á sobrinha, que começaram a ler. 
Abriu uma carta e poz-se a fazer o mesmo, de pé, 
afastando muito o papel.

Helena lia a Gazeta do Pooo. Ahi vinha a 
descripção de um baile, com as notas mundanas 
das toilettes, das dansas, e do serviço. A meio da 
leitura, interrompeu-se e perguntou ao primo :

—  Esta não é a gazeta do senhor Vanique?
—  Sim, é a gazeta que elle redige.
—  Ouça, Esther, como descreve bem... E um 

baile na Graça. Ricas toilettes!... « M‘‘® Fontes, 
vestido de tulle sobre fundo eri satin blanc, appli- 
cações de bordados a prata ; M'"® Idalina Borges, 
toilette de seda Pompadour rosa malva, com 
apanhados de escumilha nas mangas, pérolas no 
decote; M“® Rosaura Mendes... »

Lauro interrompeu-a.
—  E 0 genio do galanteio, esse rapaz.
—  Mas, primo, descreve perfeitamente... Gomo 

é habil 1 Ouça, Esther...
O barão continuava a dar conta da correspon

dência. Barcellos escrevia-lhe : « Todos sem no
vidade. O perseguido sou eu; tenho perdido até 
hoje seis escravos que, seduzidos pelos taes
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agentes da « philanlhropia », fugiram e se acoi
taram ahi na capital. Appellei para a policia, sem 
resultado nenhum. O direito de propriedade mão 
tem mais garantias ! Parece que o governo recua 
deante dos malfeitores. Quem sabe mesmo se não 
transige ás occultas? Quem sabe, meu amigo, se 
não estamos sendo trahidos?... Se assim é, ai ! da 
lavoura, ai! do Brasil... e de mais alguém^ com- 
prehende-me ? »

—  Se compreliendo... disse, alto, Villarim.
Desde quando Barcellos desconfiava e prophe-

tisava!... O que parecia singular ao barão é que 
0 amigo, ao passo que se considerava desgaran- 
tido em seus direitos de proprietário e augurava 
mal da lavoura, concluia a carta propondo-lhe a 
compra das terras de massapé, as melhores que 
possuia no Beconcavo e que couberam á sua 
fallecida mulher por morte do conselheiro Dor- 
mundo.

—  Toma, Lauro, lê isto, que tem graça.
O filho pediu-lhe, com a mão aberta, um ins

tante só. Lia a Gazeta. Quando acabou de 1er :
—  Vem aqui uma noticia triste.
—  Qual?
—  O conselheiro Cardoso... Perdeu a filha...
—  A filha! Gomo? Morreu?!
—  Sim, senhor; está aqui.
As moças olharam-se com espanto.
Lauro repetia fragmentos da noticia :

6.
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—  « D. Mana Luiza Cardoso Pereira, esposa 
do I)‘’ llelvecio Pereira... »

—  De que falleceu ? perguntou D. Judith.
—  « Todos os esforços e recursos foram bal

dados. Um accesso de impaludismo... »
—  Ah ! as febres...
E D. Judith começou a tossir.
Lourival, tremendo, abria um frasco.
—  A pobre Mariazinha ! lastimaram as moças.
Falaram durante meia hora sobre Cardoso,

llelvecio e a esposa, imaginando o estado do con
selheiro  ̂que bebia os ares por aquella fdha única. 
A noticia acabou mergulhando a familia num 
d esses silêncios em ([ue o espirito, degradado, 
vê de perto as contingências e a miséria da vida. 
Por íim, disse o barao, num tom dolente :

—  A morte... a morte... Sinto devéras. Senhora 
distincta, que coração ! que alma ! Cardoso ha de 
estar amargurado. —  E depois de uma pausa ; 
—  Emíirn, que remedio ha?... Console-se coni- 
migo.

Também Lauro dizia assim dentro d’alma, e 
todavia sentiu não sabia que revolta quando o 
barão articulou taes palavras. E que, na realidade, 
não era o conselheiro Cardoso, ferido nos seus 
extremos de pae, quem desafiava a piedade do 
seu consolo ; tinha pejo de confessal-o, era elle, 
Lauro, quem, a despeito de toda a sua delicadeza
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moral, experimentava a necessidade inilludivel de 
consolar-se no infortúnio alheio.

Foi sob essa impressão, essa vergonha de 
egoismo, vergonha para sua consciência, que elle 
se encaminhou com as demais pessoas, menos 
D. Judith, para a mesa do chá.

Pelas janellas do fundo, o céo espesso rasgava- 
se, de quando em quando, em relampêjos phos- 
phorecentes.

Lauro procurou distrahir-se. —  Esperava Car
los, no dia seguinte. Este grande amigo dos 
exercicios musculares achava prazer em verda
deiras estafas, cavalgando por beiras de praia, 
de barrancos e lagoas, ao sol.

—  Guarda-te das febres, avisou o barão. Esse 
Carlos é outro Temerário... Olha o chá que esfria.

Elle já  não pensava senão em Helena, que á 
mesa, defronte, continuava a exercer a sua ma
gia inconsciente, com uma dose maior de pres
tigio.

Porque ? De onde lhe vinha esse augmento subito 
de attracção? Se ella, de resto, havia gabado o 
talento de Vaniqiie?...
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Carlos não vein cedo.
Km seu logar chegaram pela manlian, subindo 

a encosta, em clous bonitos animaes, Yanique e 
seu amigo Julio. Andavam intimos, e pareciam 
combinados para essas visitas á cbacara.

Lauro tinba descido ao porto, ás cabanas dos 
jangadeiros. Quando subiu, encontrou-os na va
randa com 0 barão. Abraçaram-se, como de cos
tume, 0 jornalista effusivamente, Lauro mais tibio 
do que em outras occasiões.

—  Acho-o desfeito, disse o primeiro, encaran
do-o com interesse. Entretanto nesta vivenda, 
estes ares, banhos de mar...

—  Passeios a cavallo... Não continúa? pergun
tou Julio.

—  Quando está cá o Veiga.
—  Vem muitas vezes, não c verdade?
—  Aos domingos.
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—  Deve continuar aqui, doutor; precisa re- 
fazer-se.

Essa insistência do jornalista ia constrangendo 
Lauro. Demais, era visivel a curiosidade dos dous 
excursionistas, cujos olhares forçavam as portas 
da sala. —  Que queriam? Não havia alli saraus 
nem concertos, mas soflrimentos intimos, refu
giados. Nunca lhe pareceram tão intempestivas 
essas visitas ; a de xJulio, todavia, tinha suas excu
sas. Com elle travou palestra.

Vanique trazia iníormações que suppunha agra- 
daveis ao titular. Dous cavalheiros foram procu- 
ral-o á redacção para saber da fundação do clulj. 
Uespondera-Uies que se reunissem, que a idéa 
partira do barão de Villarim, cuja actividade 
eslaria em campo, desde quando houvesse elemen
tos sufficientes para a obra.

—  Sim, sim, talvez respondesse com acerto.
—  Pedi-lhes que me deixassem os nomes, e aqui 

os trago.
Tirou do bolso dous cartões e passou-os ao titu

lar, que os leu, e depois de 1er :
—  Este conheci-o em Londres ; esteve hospe

dado no mesmo hotel que eu, frequentava as corri
das... Este, só de nome; sim, tenho lembrança...

E foi restituindo os cartões a Vanique, friamente, 
quasi' indifferente. Distrahindo-se, mudou de 
assumpto e convidou os moços para a sala. Ahi 
encontraram as senhoras assestando um oculo de



alcance. Ellas sustaram por um momento os seus 
manejos para corresponder aos cumprimentos. 
Depois, recomeçaram o trabalho ; mas como se 
mostrassem pouco babeis em íbcalisar o vulto de 
uma vela que branqueava no mar, Yanique pe
diu-lhes licença, e abaixando-se, ergueodo-se, 
estirando o pescoço, fazendo tregeitos, conseguiu 
pôr em fóco as vergas do navio.

—  Tenha a bondade. Mademoiselle, disse, con
vidando.

Helena olhou e, com um sorriso, deu signal de 
haver alcançado o ponto. Succedeu-lhe Esther. 
O espectáculo prendeu-a ; ella ia informando o 
irmão, a seu lado.

—  Está virando... Parece que alguém sobe aos 
mastros... Vem agora para terra. Chegue, Lauro, 
veja...

Cada qual, por sua ve:., gosou da scena mari- 
tima. E só se interromperam ao entrar D. Judith, 
pelo braço do esposo. A luz crua do dia, a tez da 
senhora parecia um pergaminho amarrotado, onde 
a moléstia chronica estampava os seus caractères 
deprimentes. D. Judith cumprimentou fastionta e 
seccamente, atravessou com lentidão a sala e des- 
appareceu pela porta da alcova.

O barão ainda se distrahiu com o Jornalista em 
volta de alguns factos de que a gazeta se occu- 
para. A morte de D. Maria Cardoso, as eleições, a 
propaganda libertadora, as fugas de escravos, a
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doença do imperador, fizeram os gastos de uma 
longa conversação, até que as moças manifesta
ram desejo de sahir ao campo.

Sobre a lombada verde e macia da collina pro- 
jectavam-se claridades intensas. Coroas de co
queiros agitados pelo vento do largo, reflexos de 
areias, jangadas que sabiam, e á riba-mar as on
das rolando e se espraiando com volúpia espu
mante, tudo animava a paizagem.

—  Vao. Porque não vão? disse Villarim, con
sentindo. Este sol é um tonico energico, segundo 
a opinião de meu filho. Em mim é que não faz 
mais effeito... Olhem, lenlio a cabeça coberta de 
neves perpetuas.

Vanique sorriu, e parando no topo da escada:
—  Mas é soberba, senhor barão, esta vista... 

Ha nada mais bello?
—  lia, respondeu o barão, com aucloridade. 

Ha os sitios alpestres da Suissa. Interlaken, d’onde 
se domina a Jungfrau, as geleiras de Mont-Rose, 
0 lago Negro, Gliamonix... Não tenho mais o que 
ver. Se nao vi tudo, já vi o melhor. Vão os se
nhores passear.

Foram todos descendo a escada do chalet, de
pois a collina, as senhoras na frente com as som
brinhas abertas, Julio referindo a Lauro um inci
dente na Faculdade, entre dous doutores que fa
ziam concurso. Embaixo, naplanicie, mais proximo 
do mar, monticulos de areia lançavam reverbera-
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ções offascanles, que magoavam os olhos. Apesar 
d isso, quizeram ver ao perto todo aquelle cryStal 
pulverisado pelas aguas, accumulado pelos ventos.

Vanique punha Helena em um sitio de cortezias 
excessivas, ora lhe ofierecendo a curva do braço 
para vingar os Irechosmais escabrosos da rampa, 
ora lhe dizendo phrases de polidez rebuscada, e 
sempre expansivo, com um ar aíídalgado sob o 
amplo sombreiro com que elle accrescentavaá sua 
pessoa uma nota original.

Elle e as senhoras foram-se distanciando. Ti
nham chegado ao sopé do outeiro. Lauro e o com
panheiro ainda vinham pela vertente, muito absor
tos numa conversação sobre a familia Barcellos. 
De repente estacaram. O medico, encarando o 
interlocutor, perguntou surpreso, meio incré
dulo :

—  Mas de véras, ella casa-se?
—  Garanto. O meu collega Ribeiro mora num 

Engenho que limita com as terras do barão e cos
tuma, quando está lá, caçar codornas com o so
brinho d’elle. Chegou ha dias; foi quem me deu 
a noticia. Regina está pedida e concedida.

Lauro continuou, scismando.
—  Keginn... Custa crer...
—  O casamento é breve.
—  Custa crer... Mas é mulher, como todas...
Julio tinha o ar de certilicar-se. Então era ver

dade, Vanique tinha razão, quando lhe dizia,
7

, « J
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aquella noite, no sarau : « O nosso doutor pende 
para alli... »

Lauro ainda scismava.

—  Mulheres... mulheres...

Tudo 0 convencia de que agora estava rôto o 
ultimo laço de sympalhia, o lio delgado que ainda 
communicava o seu espirito com aquelle ente ca
prichoso, de quem todavia se julgara mais afas
tado, a cujos destinos se crera mais indifférente. 
Agora, sim, é que ia esquecel-a de todo. Regina 
tomava por esposo o homem que ella dizia abo
minar. Teria cedido, contrariada, á teimosia do 
padrasto ? Ter-se-ia operado nella uma destas trans
formações inexplicáveis que invertem os sentimen
tos, que mudam 0 despreso em affeição, o odioem 
amor? Gomo quer que fosse, talvez se sentisse, 
elle, menos abalado, se. soubesse que R,egina ha
via sido apanhada pela moenda do Engenho, ou 
viclima de qualquer outro desastre. Seria uma 
desgraça lamentável, mas essa ao menos não o 
deixaria escarnecido, não lhe mostraria a mascara 
risonha e escarninha do caçador de codornas, que 
l)arecia espreital-o agora d’entre os tufos de mur- 
tas bravas...

Passavam nesse momento borboletas, azues, 
amarelhis, niveas, um punhado de flores volantes 
([Lie a brisa do mar ia tangendo por sobre as ver
duras da varzea, em direcção aos fundos da cha-

9\ i*:.



cara. Lauro apontou-as, e sorrindo com um travo 
de ironia ;

—  Lá vae, lá vae um bando de Reginas...
Vanique e as moças tinham parado e os espe

ravam ao pé das dunas. A cavalleirodeum d’esses 
comoros, em terreno mais solido, vicejava entre 
arbustos hispidos um cactus eriçado de farpas, de
fendendo 0 bello fructo purpúreo.

Helena, seduzida, ensaiou uma investida, mas 
sem resultado, porque a areia, muito fôfa, inca
paz de offerecer ponto de apoio, fugia debaixo 
dos seus botins, subvertendo-os. Então o jorna
lista, recuando alguns passos, assaltou valente
mente a duna, cavandodtie fundas pegadas, ata
cou os espinhos do cardo, arrancou o fructo e 
trouxe-o a Helena.

—  Obrigada, ella murmurou amavelmente. Em 
risco de ferir-se...

Voltou-se para o primo, que chegava, e logo 
mudou, sentiu-se confusa, um rubor tenue lhe 
subiu ás faces. Na physionomia de Lauro, no seu 
olhar, lixo e grande, encontrara uma expressão 
terrivel, um fogo sombrio que parecia ir fulmi- 
nal-a. —  Que estranho gesto!

Helena entristeceu.
A rapidez com que se passou estascena muda, 

a effusão de prazer physico a que os companhei
ros de Lauro se entregavam em plena luz, na
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calheta arenosa, soprada pela viraçcão marinha, 
fez que mão percebessem o incidente.

Dahi seguiram, pelo caminho das borboletas, 
buscando no raso, por traz das dunas, a sombra 
das murtas agrestes e massarandubas. Lauro ca
minhava, sempre junto ao acadêmico, mas um 
pouco taciturno, com uma necessidade intima e 
selvagem de hoslilisar alguém, de extravasar o 
humor que repentinamente lhe azedara o sangue, 
quando uma circumstancia veiu favorecer os seus 
impulsos.

Entrando a planicie, pararam debaixo da copa 
de uma arvore antiga, de cujos galhos pendiam 
feixes de cipós.

Esther levantou os olhos e descobriu, em cima, 
desabrochada ao longo dos filamentos, uma bri
lhante flor de ouro.

Soltou uma exclamação :
—  Que linda!

Julio desejou colhel-a, mas experimentando a 
resistência do feixe que balouçava no ar, de
pressa abandonou o intento. Vendo-o afastar-se, 
Yaniípie, por sua vez, deu um empuxão aos cipós 
e largou-os. Mas então Lauro, que testemu
nhava tão pouco interesse da parte d’esses cava
lheiros em satisfazer o pequeno capricho da irman, 
investiu e agarrou nervosamente os lios esca
lavrados; puxou, forcejou, insistiu o foi obrigado



a soltal-os, com vincos arroxeados nas snas mãos 
mimosas.

Essa demora impacientou Helena, que se con
servava arredia e silenciosa.

—  Vamos, vamos; faz calor.
E iam seguir. Mas Vanique obedecendo agora 

ao capricho da sua força e agilidade, voltou á 
conquista da flor.

Poz-se a examinar as libras, separando-as e 
escolhendo; logo que acertou com uma, prendeu- 
a no braço em diversas voltas, e de arrancada, 
saltou ])ara traz com o longo cipó a descrever 
uma linha sinuosa. A flor, despegada, fina como a 
aza de uma borboleta, caliiu para outra banda 
com a pétala toda ferida.

Uma raiva surda entumesceu o coracão de\>

Lauro, ao passo que os outros riam d’aquella pro- 
esa, sem suspeitar da humilhação e da affronta 
que elle tragava.

Depois di>so, atravessaram uma pradaria hú
mida e ganharam a falda do outeiro e os fundos 
da chacara.

Ahi foram encontrar o barão, que assistia ao 
tratamento dos cavallos. Dous pretos se occupa- 
vam nesse mister, um a passar a almofaça pela 
garupa de Pierrot, emquanto lhe arrepiava com a 
brussa o pêlo das ilhargas; o outro desembara
çando as crinas de Troycuio.

—  Excellentes para minha perna ! exclamou
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Vanique. Vem ver, ó Julio... Doutor... doutor...
Oh! que sorriso e que singular expressão no 

olhar de Lauro!...
Este afastava-se, raivando.
Desejava possuir a força de um touro, para 

cahir sobre aquelle janota que 0 menoscabaA’a. 
Entretanto sentia-se no dever de reprimir-se. 
Quanto lhe custava esse dever !

Na manjedoura os animaes dos excursionistas 
iam devorando forragem. Apesar de fortes e vis
tosos, faziam mediocre figura em confronto com os 
do barão. O jornalista confessou isto mesmo; e 
alli esteve lodo 0 tempo que durou 0 serviço, ga
bando 0 Pierrot, alisando-o, illudindo os impul
sos da propria dignidade uni tanto agastada.

Quando mais tarde veiu á procura do compa
nheiro, achou-o com 0 medico, sósinhos, na va
randa, As moças tinham-se recolhido.

No correr da conversação, certiíicou-se da frieza 
de Lauro.

Approximava-se a hora do almoço. Os passean- 
tes começaram a collocar as esporas.

—  Então, não almoçam?
—  Obrigado, sr. barão.
E d’alli a pouco trotavam os cavalleiros em di

recção á estrada.
O almoço correu com grandes parenthesis de si

lencio. O barão é que se esforçava agora por de-
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senfadar a companhia, pedindo relação do passeio 
ás dunas. Só Esther lhe respondia.

Servidos todos, levaniou-se D. Judith e loi com 
0 marido para a sala de trente do chalet. O barão 
e 0 íilho procuraram as sombras das massaran- 
dubas ao fundo da chacara; a íilha subiu ao seu
aposento para repousar.

Eram très horas e Carlos ainda não chegara. 
Os cavallos promptos, a tarde ensombrando as 

praias, o céo translúcido por cima do mar, não 
obstante uma cortina de nuvens que descia paia
0 norte, levada pela viração.

Lauro estava inquieto; sentia-se mal naquelle 
ambiente de paz, naquella doçura enervante do 
arvoredo. Não podia, não queria desfructal-a, 
preferia cousas que o brutalizassem, que lhe pro
vocassem iras, insultos, violências.

Deixou 0 pae sósinho. Passou pela estrebaria. 
Se montasse nessa occasião rasgaria a esporas,

' se m  compaixão, o ventre do manso e áocú Pierrot. 
Passou pelas dependencias da casa, sem pres

tar attenção ao trabucar da escravaria. Entrou, 
procurando nos aposentos silenciosos alguém que 
lhe obsidiava o espirito. —  Helena teria subido . 
Estaria com EstheE? Talvez dormisse. E elle 
soffria, entretanto...

Lembrou-se de olhar o porto e chegou a va
randa. Ahi, sentada em uma cadeira, estava a

prima.
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Deu alg-uns passos para ella. Píesitou, conteve- 
se ; por fim aventurou, com um mau sorriso ama- 
rello e a íala tremula ;

—  Prima...

Ella conservou-se calada. Elle animou-se, fa- 
zenco sentir, ironicamenle, que as senhoras ffosla- 
vamdequem se sacrilícava por ellas ou apparen- 
ava sacnficar-se ; que era muito justo, sim, que 

esses taes recebessem o prêmio de suas gentilezas.
—  Não 0 entendo.
—  Ora...
I ois dissesse, dissesse... Que queria dizer?
—  Quero dizer que faz bem distinguindo o 

cava leiro que lhe tem dado provas de attenção e
se esforça tanto, tanto, por ser amavel. Não foi 
tão gentil?...

Quem é esse cavalheiro, Lauro? Que dis- 
tincções...

—  Quem ó? Sabe-o demais. Saiba também, 
lletena, que eu não a crimino. Oh ! não é o caso.

onge de mim... Digo-lhe que faz muito bem.
 ̂Mas como ella insistisse na pergunta, elle res

pirou e forçando a voz, para que fosse calma :
—  Helena, acabemos com esta comedia. Para 

que dissimulações? É livre, somos livres, temos o 
c ireito de escolher e seguir o caminho que melhor 
nos pareça. Ainda nos devemos considerar felizes 
de certo, porque accordâmes a tempo de um en
gano que nos poderia ser fatal...



—  A li! já  é livre... Desde quando?
Esse tom zombeteiro enclieii-lhe a boccadefel e 

sarcasmos.
—  Perdôe-me, prima, nãolhe vim pedir contas; 

já disse e repito que não se trata mal a um cava
lheiro gentil. Perdão, perdão! Acha que estou 
sendo irreverente para com a sua pessoa? E ver
dade que estive a ponto de odial-o, de laiicar-llie 
injurias —  petulante, intruso, fatuo... Profana- 
dor que eu ia sendo. i\ías bem vê que me contenho, 
que me arrependo, poupei-lhe o dissabor... Oh! 
pensar tão m al! Nao, não o odeio.

—  Meu Deus !... Lauro!
Que fizera ella para merecer essa flagellação, 

esses golpes?
—  Odial-o, porque? continuou elle, cada vez 

mais pallido, com os olhos loucos e o mau sorriso 
nos lábios. —  Odiado... que felicidade! Poder 
chamar-se victima, pobre martyr do seu amor... 
Ha coração de mulher que resista a isso?... Um 
coração tão bom, tão compassivo, tão sensivel...

Uma onda de protestos fazia arfar o seio de 
Helena. Ella não pôde mais reprimir as lagrimas; 
deixou-as correr. O ferro da ironia continuou ini- 
piedosamente a marlyrisar-lhe as feridas.

—  Sei de tudo, oh! se sei. Aíinal o mau, o gros
seiro, 0 perverso é aquelle que ousa affligir os 
sentimentos de uma senhora. O mau serei eu, 
unicamente eu...

7.
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Helena soluçava, e elle, passeando, tremulo, 
para o extremo cia varanda, ainda murmurava : 
« Perdcão ! Perdão ! »

Em casa remava o mesmo silencio.
Lauro conservou-se afastado, vendo-a estre

mecer em soluços. —  Que tormento! Que agonia! 
Aquellas lagrimas... Era certo c[ue a fizera soí- 
frer. Mas não tinha culpa. Então, cjuem era o 
culpado? Elle, não...

Ainda arquejava. O sorriso cruel desappare- 
cera. Eoi-se approximando para sahir da varanda, 
porque sentia-se estrangular e ao mesmo tempo 
esmorecer. E aquellas lagrimas... ac[uelles so
luços...

Helena conservava o lenço na bocca. De repente, 
levantou-se, e limpando os vestígios do pranto, 
com os olhos enxutos e vermelhos’:

—  Engana-se !
Tinha um ar aggressivo. Não era maisa victima 

fraca e soluçante. Lauro sentiu a reacção de fra
queza. Ella falava torrencialmente, apaixonada, 
vibrando-lhe as recriminações de sua innocencia 
offendida. —  Enganava-se, elle. Não merecia as 
suas ironias. Tútlo aquillo era uma supposição 
van, injustiça, falso, tudo falso. Ella é ĉ ue lhe 
não dava o direito de a igualar a outras bem 
conhecidas... Queria ser livre? Fosse. Nunca lhe 
pedira juramentos, compromissos, protestos...

—  Basta, Helena... Olhe... tia Judith...
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—  Nunca, nunca... Então? Acabou-se... é 
livre. Pois sim, era excusado pretexto...

Essa palavra o deteve.
—  Gomo pretexto ?
—  Não sei. Lembre-se...
Era Regina que se interpunha?
—  A h !... creancice...
Estava quasi supplantado por aquella imprevista 

energia de um ser que elle conhecera sempre 
indulgente, affectuoso, brando. E como Helena 
proseguisse, alludindo a offertas de bouquets e a 
pequenos incidentes nos antigos saraus, no pala
cete, ainda balbuciou :

—  Não se póde ser delicado. Então?
—  Pode-se. Mas porque estranha que os outros 

lambem sejam?... Ah ! isto aqui o aborrece. Quer 
sahir, viajar, para a cidade, para algum Engenho... 
E livre, sempre o foi...

—  Helena! De que Engenho fala?... Olhe que 
e uma inverdade. Se allude a Regina, fique sa
bendo que a minha dignidade não me consenti
ria ter pretenções para com uma senhora que é 
noiva...

—  Quem ! Ella ?...
Espantada, Helena mudou incontinent!. Mas 

a sua situação de offendida não lhe permittia 
entrar em indagações. Galou-se; passou a mão 
pelos bucres louros que lhe cahiam para a testa. 
Ghegou á porta que communicava com a sala,

i
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escutou e, como se a tivessem chamado, esguei
rou-se apressada e altivamente.

Lauro ainda esteve na varanda, medindo lar
gos passos. Depois entrou, encerrou-se no quarto, 
ancioso pela vinda do amigo.

Uma hora depois, com o espirito mais calmo, 
livre do ciume obsessor que o perseguia desde 
manhan, recapitulava as phrases que lhe sahi- 
ram, as insinuações ferinas arremessadas contra 
Helena, durante aquella violenta exaltação dos 
seus nervos.

Procurava o culpado dos seus excessos. —  
Helena?... Em consciência já  lhe não descobria 
íaltas.

Como chegara a conceber tão graves suspeitas? 
Helena, cujos sentimentos elle conhecia desde a 
infancia, Helena tão amorosa, tão leal e tão altiva, 
seria capaz de acceitar a côrte que outro homem 
ousasse fazer-lhe?... Havia, por força, erro, des
vio, illusão no seu modo de julgal-a. Injusto, cer
tamente. Fôra desabrido, provocando aquelles 
soluços, aquellas lagrimas que devera poupar.

Um pesar enternecido lhe quebrantavaas forças, 
e a formosa cabeça loura, vergada ao flagello de 
suas exprobrações, vinha pintando-se-lhe aos olhos 
como 0 fantasma adoravel do seu remorso. —  A 
verdade é que a fizera soffrer innocente. Enga
nou-se, pedindo-lhe contas da falta de outrem. 
Quem era esse outrem? —  Elle, sim; Vanique, o
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verdadeiro causador de tudo. Yanique, ninguém 
mais, era o inimigo da sua paz, da serenidade do 
seu espirito e do seu coração. Urgia de vez afas- 
tal-o. Odiava-o, pelo que lhe íizera soffrer e soffrer 
a Helena.

Yeiu-llie de novo o desejo extravagante, a 
ambição animal de possuir musculos, robustez de 
touro, íorça de athleía. Tia Judith dissera : « Es 
um fraco, meu companheiro. » Quem sabia se 
ella não dissera verdade ! Mas porque o incom- 
modava isso? Força, para que?...

Elle que jamais experimentara tão grosseiras 
necessidades, e até fazia da sua delicadeza physica 
um signal de eleição, uma especie de privilegio 
exclusivo dos homens intellectuaes, das familias 
nobres, uma qualidade distincta que se cultivava 
nos confortos da existência abastada; elle que 
olhava, desdenhoso, e via como seres inferiores, 
materiaes, degradados, aquelles iillios do povo, 
'galés do trabalho, accumuladores de força bruta, 
julgando que viviam a parte menos invejável da 
vida e seriam felizes se pudessem trocar os labo
res em que desenvolviam o musculo pela inacti- 
vidade, pelos ocios do corpo, onde só o cerebro se 
agita, —  elle começava, desde certo dia, no de
curso da moléstia da irman, a conceber uma vaga 
desconfiança de si, da integridade do seu ser, a 
sentir-se incompleto, falho, troncho, a appetecer 
um pouco d’aquella fibra e d’aquella tempera que
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outrora Iho pareciam estigmas de bestialidacle... 
E para que? Agora o sabia. —  Para remover os 
obstáculos que se lhe atravessassem no caminho, 
para se fazer valer e respeitar em todas as circum- 
stancias, para ser um forte e poder luctar com 
exito na vida, para não soffrer ous.offrer menos...

De certo que para tanto não lhe valia o ser rico 
e íilho de um titular. Com toda a sua buperiori- 
dade de fortuna, independencia, nome e saber, 
sen tira-se humilhado aquella manhan por um 
simples acto physico do jornalista, como já se 
sentira envergonhado com as palavras de tia Ju
dith. Então já não era Vanique o culpado; seria 
elle, por ser « um fraco », por não ter saude, por 
ser um desequilibrado...

Lauro agitou-se, lançou mão de um livro, quiz 
1er, mas depressa lhe veiu a impaciência. Gomo 
esse livro era a Biblia, occorreu-lhe a sentença de 
Jesus, filho de Sirac. Entrou a passear, falando.

—  A saude... a força... o « corpo robusto », 
virtudes supremas...

Se as possuisse não teriaque recear de ninguém, 
de nada, —  não praticaria talvez acções covardes 
como aquella que acabara de commetter, vertendo 
sobre a pobre Helena o fel dos seus despeites 
impotentes...

Um accesso de furor contra si proprio o domi
nou. lorceu os braços como se llfos tentassem 
amarrar. Movimento, agitação, esforços, precisava

:2c’ V.
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d’isso. Estava morrendo de ocio, suicidando-se, 
e desde quando! no repouso, na mollicia da sua 
existência, nos confortos que o pae e a sua riqueza 
lhe prodigalisavam.

Desceu do quarto, punindo-se com exprobrações 
severas, sem saber como apparecesse a Helena, 
com ancia de excitar-se, de sahir de casa para o 
campo e as praias, ao galopo furioso dos cavallos.

Em baixo encontrou um moço de estrebaria.
—  Ainda ntão veiu, o doutor?
—  Ncão senhor, disse o creado.
Mas chegando á varanda ouviu o ronquido de 

um cavallo e o som dos passos que se approxima- 
vam pelo fundo da cbacara. Debruçou-se ao gradil 
e avistando Carlos, falou-lbe, ainda com resaibo :

—  Emfim.,.
—  Cá estou.
—  Espero-te ba muito. E um pouco tarde.
Nunca se mostrara tão empenhado na equitação.
—  João, traze Pierrot. Está sellado?
—  Já nesta hora, senhor moço.
—  Dez minutos de repouso, disse Carlos, tirando 

pelo relogio, emquanto Lauro punha as perneiras.
Vermelho, suarento, alegre, no seu fato de che

viot azul, Carlos subiu e entrou na sala.
Ahi achou Lourival, D. Judith e o barão con

versando pachorrentamente. Perguntou pelas 
mocas. Helena tinha ido a cima e lá ficara com

o
Esther. Villarim pediu novas informações sobre a

Si!
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molie da filha do conselheiro Cardoso. E a pro- 
posho discorreram até que o relogio marcou cinco 
horas.

Dalli a pouco os dous cavalleiros começaram a 
descer a collina.
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Ao trote de Plerrot, emparelhado com o alazão 
em ([ue ia Carlos Veiga, Lauro falava, com a voz 
cançada, aos saltos, trepidante. Suas palavras 
tinham todas o accento e o sentido de uma longa 
queixa. Queixava-se de não ter passado bem, nos 
últimos dias, Soffria.,. Um mal estar indefmivel,,. 
Indisposições, tédios, irritações inexplicáveis, por 
qualquer pretexto,,. Ia-se desgostando da chacara 
com 0 seu eterno socego, sua atmosphera ador
mecida,

—  Imagina um estado de espirito semelhante a 
essa dormência que ás vezes nos ataca um pé ou 
uma perna,,. Sabes o queé o despertar do membro 
entorpecido. Doloroso, não é? Parece que mil 
pontas de agulhas nos cosem as carnes, Isso irrita, 
faz peso, enraiva, embora dure pouco,,,

—  Já não vemos a collina, disse Carlos, olhando 
para traz,

— Afinal, supponho ter descoberto a causa des
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tes aborrecimentos... Sim, deve ser esta inactivi- 
dade, Carlos, esta reclusão em que vivo... Que 
achas?

—  De certo... occupa-te em alguma cousa...
—  Entro para o hospital.
—  Fazes bem. . Olha, Lauro, aquellas duas 

jangadas.
—  Vão sahindo?
—  Entram.
—  E aquella escuridão, cá por cima do outeiro?
—  Trovoada.
—  Se cahir?...
Passavam por um rancho de cabanas plantadas 

no sopé do monte. O areai cheio de puas de car- 
dos, obrigava-os a moderar o passo aos animaes. 
Um velho caboclo de calça de azulão, seu conhe
cido, estava parado á beira dalagôa verde enfolhada 
denymphéas, onde algumas vezes deixaram beber 
os cavallos.

—  Se perguntássemos áquelle homem ?
Lauro não esperou pela resposta do amigo. Di

rigiu-se ao jangadeiro.
—  Aquellas nuvens... aquillo... vem abaixo?
—  Conforme. Se comer o vento, respondeu o 

Caboclo.
—  Nós vamos ao Oateirínho.
—  Dá tempo a vosmecês.
Os cavalleiros proseguiram a trote, por uma 

paizagem deliciosa de alvas dunas e coqueiros
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infinitos, os longos desenhando arcarias, lombas 
de outeiros illuminados aqui e alli por uma luz 
de ouro pallido.

Lauro tornou a romper o silencio.
—  Tive hojeo Vanique eo Julio, pela manhan.
—  Sim?

A grande novidade!... Regina vae casar com 
0 sobrinho de Barcellos. Embm...

Melhor para o barão. Fica tudo em casa... 
Quem te disse, o Vanique?

Não; 0 outro... A proposito, que opinião for
mas d’aquelle sujeito?

—  O jornalista? É um rapaz da moda.
Lauro sorriu.

Pelo que vejo está em moda a casquilhice, 
a lisonja, o snobismo, tudo o que ha de mediocre 
e chato com pretenções a valer.

O sorriso apagou-se-lhe dos lábios. Um tom de 
resentimento animava suas palavras. Carlos pon
derou :

Essa é a moda que não decahe nunca ; é de 
todos os tempos.

O desejo do amigo não era criticar ridiculos so- 
ciaes nem extrahir a philosophia dos costumes. 
Elle visava á pessoa de Vanique; desejaria ouvir 
da bocca de Carlos uma diatribe que reduzisse 
0 jornalista ao mais reles dos homens.

Carlos guardou silencio, e elle fez o mesmo, por 
discreçáo. Mas um súbito frenesi de corrida, um
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desejo violentíssimo de maltratar, fosse a quem 
fosse, lhe agitou as pernas, e as esporas crava
ram-se no ventre de Pierrot, que partiu a galope.

Em poucos minutos 0 cavalleiro voou ao meio 
da planície atravancada de coqueiros, em direcção 
ao rio que deviam passar.

Carlos teve de afrouxar a redea ao seu alazão, 
Piia-se de ver aquelle arranco do companheiro. 
Achara-o nervoso ; 0 pobre do animal é que ia pa
gar... Ou elle ainda não sabia governarP/c7U’oí.., 
pensou, instantes depois, vendo recrudescer a 
febre do galope. O peor é que havia espiques derri
bados, covas de areia, gretas abertas pelas chu
vas, e Lauro já barafustava por entre os coquei
ros, ao acaso, fazendo esparrinhar punhados de 
areia, e podia ser cuspido da sella.

Apressou-se, gritando ;
—  Lauro! Lauro! Encurta a redea!...
Lauro não ouvia. Era debalde... Mas continuava

á toa, numa nuvem de pó.
Tornou a gritar.
—  Lauro ! Lauro !
Yiu-o meio penso, com a mão no chapéo, em 

fuga desenfreada, arriscando as patas do animal 
fino sobre espinhos de cardos. Atirou-se a passo 
rápido, clamando, clamando.

O demonio de Pierrot, côr de azeitona, parecia 
ter criado azas, e corria como um dragão, emen
dando os saltos numa linha vertiginosa, suspenso
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da terra, dentro de um novelão de poeira. Gavallo 
e cavalleiro fundiam-se numa só mancha escura, 
numa forma sem contornos, indeterminada, aerea, 
numa simples apparencia. E já  se perdiam no 
extremo da planicie, nasboccas de matto, aquem 
do rio, onde havia precipicios e galhos de arvores 
estendidos para a estrada.

Então Carlos lançou-se também a galope, e em 
dez minutos de corrida, vendo os coqueiros desfilar, 
com 0 zunir do vento nas oiças, assaltou a capoeira, 
alravessou-a, foi direito ao barranco e achou Lauro 
parado, á margem do rio morto.

—  Saía! que furia é essa! Estragas o pobre 
Pierrot.

Elle sorria, entontecido, lisonjeado.
—  Estás hoje mais electrico do que aquellas 

nuvens...
Lauro olhou para o céo, e metteu-se n’agua.
—  Mais ácima, disse o companheiro, apontando 

0 vau do rio.
Quando se acharam distantes da margem opposta,

0 sol se punha, e íazia calor ; o mar, escurecendo, 
rosnava muito embaixo, deixando a descoberto o 
limite das praias. Mas o cimo do Outeirinho, ao 
longe, ainda estava dourado e convidativo.

—  Subamos.
—  Sim, respondeu Lauro, incitando o ani

mal.
Sentia-se animoso, com o espirito e o coração
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mais leves, alliviaclo das suas obsessões, dos seus 
remorsos, dos seus rancores.

Assim fez o percurso da explanada e subiu a 
encosta.

Chegando a cima, os cavalleiros descortinaram 
uma banda do céo fechada pela muralha de nuvens 
e 0 mar arrepiado por um vento frio, tingindo-se 
de azul violáceo. Outras nuvens esfarrapadas iam 
se fundindo naquella massa livida, correndo pres
surosas como um povo concitado a revolta.

Nos cimos das collinas extinguiu-se subita
mente 0 ultimo clarão do sol. A muralha crescia, 
arqueava-se, estendendo amplas dobras cujo ne
grume escurentava a terra e as ondas.

A idéa de apanhar uma trovoada no matto, a 
uma legua de casa, começou a inquietar os nervos 
de Lauro. Tinha passado o seu quarto ddiora de 
arrojo. Nunca pudera achar o sublime d’essas 
conflagrações da natureza.

—  Carlos, que esperamos? Anoiteceu.
—  Bem depressa. Fomos roubados. Isto vae ser 

uma noite de Walpurgis... Paciência. Iremos por 
ahi fóra cavalgando como duas feiticeiras.

Apenas acabara de dizer, bateu as palpebras, 
deslumbrado. Uma faisca incendiou parte da abo
bada negra, o trovão estalou e foi rolando por 
cima dos outeiros, com echos fundos, cavernosos.

—  Bealmente, não está para graças... Cuidado 
com 0 teu Píerroé; parece sestroso.

í
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DgscÍcHTi cl IciclGÍra, lado a lado. Os topos dos 
cocjugíios, na baixa, zoavam, rovirando as pal
mas , a coi tina Gspossa acabou do focliar om corra- 
çcão. Echoamm novos g mais fortos Gstampidos 
com TGlampcagos g rastdlios inflammados, larvas 
do fogo (juG sabiam raboando no niGio dos luma— 
réos do Gnxofro.

Do pé do outoiro cm dcantc a volta sg fazia cm 
silencio.

bó OS animaes sopravam, com frêmitos amiu
dados.

A. tempestade crescia com a noite, cercando os 
dous cavalleiros de um clamor pavoroso de aca- 
choar d’aguas, farfalhos d’arvores e repetidos 
estouios, c[ue repercutiam a luz das deflagrações 
eléctricas.

Ilorrivel cousa! pensou Lauro, commovido.
Começou a cahir uma chuva grossa e lenta que 

doia como pedriscos. Os cavallos, excitados pelo 
fogo e 0 ribombo, tinham assomos, calafrios, movi
mentos clónicos que difíicultavam o governo. Ape
nas cessou a chuva, enfureceu-se o vento, com 
uma loucura de devastaçao. Ao longo da praia os 
coqueiros relorciam-se, urrando. A noite era com
pleta.

A redea írouxa os animaes correram velozmente 
um quarto de hora. De repente empacaram.

Ao clarão fugaz do relampago Lauro avistou o 
borbotão do rio engrossado pelo jorro dos outei-
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ros, e Carlos, que se afasLara, procurando o sitio 
vadeavel. Aíigurou-se-llio perigoso aquelle passo; 
ainda mais. quando elle viu de perto uma luz 
fantastica espelhar no collo do rio empolado com
reflexo livido e sulfúreo.

O vulto de Carlos apparecia e escondia-se, tor
nava a apparecer e a sumir-se, em eclipses instan
tâneos, até que pareceu a Lauro ouvir a voz do 
companheiro chamar, abafada immediatamente 
por um estralejar horrisono e desabamentos para 
alem da correnteza, onde cahiam coriscos.

_ x\qui!... Aqui!... repetiu a voz, anciosa, e
crespa de impaciência.

Lauro, entretanto, ncão se decidia a fustigar 
Pierrot; seiitia-se como petrificado em cima da 
sella, frio, tiritando. E foi preciso que o outro se 
approximasse d’elle, pegasse na brida do animal 
0 com esforço, brutalmente, o atirasse n agua, 
onde elle sentiu gelarem-se-lhe os pés até ás per
neiras encharcadas.

Transposto o rio e a furna da capoeira, correram 
por entre os espiques da planicie, alumiados por 
sinistros fachos.

A ventania afrouxou, mas pelas alturas recru
descia 0 canhoneio. E Lauro, transido, acovar
dado, guiado pelo companheiro como se fora uma 
creança, rompendo a noite sob a ameaça das com
bustões atmosphericas, pensou em Helena, nopae, 
em Esther. Espantavam-no sempre aquelles íogos
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fulminantes; estremecia áqiiellas descargas sobre 
sua cabeça. Tinha consciência de estar affronlando 
um grande perigo, senlia-se apavorado, enver
gonhado, confuso. Tinha medo, sobretudo, muito 
medo... E atravessou assim o resto da explanada.

Quando entraram no arraial, debaixo de nova 
granizada, ouviram gritos surdos nas visinhanças 
das cabanas, que pareciam prestes a voar.

Deixaram moderar a chuva. Os trovões iam 
espaçando e o vento recrescendo.

O mar avançava, ralhando mais alto, engolindo 
cobras de fogo que se lhe cruzavam pela super
fície, e na praia, de vez eni quando, espatifavam- 
se ondas em chuveiros brancos, realçados pela 
flamma intermittente dos relâmpagos.

Da collina da chacara despenhava-se o enxurro; 
lá em cima era tudo negro como pixe.

Apenas abrandou a chuva, os cavalleiros sahi- 
ram a passo. Lauro, tolhido, não dizia uma pala
vra. Mas chegando ao pé do outeiro viu coriscar 
á sua frente; e alguma cousa baqueou no alto. 
Pierrot empinou-se, arrepiado, e elle não pôde 
conter um grito.

Carlos dirigia-o.
—  Cuidado... Olha o coqueiro lascado... Se- 

gura-te.
Ás suas costas, o mar continuava ullulando, 

ferido pelas fulminações do céo.
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Não era possivel, dizia o barão a Lourivai, que 
0 palacete ficasse mais tempo fechado e elle au
sente, embora presentisse que iria aggravar-se o 
seu estado naquelles aposentos impregnados de 
tantas recordações...

Joaquim tinha vindo da cidade com a corres
pondência e com uma noticia que alarmara o 
barão. —  Seus urcos, seus possantes urcos, já 
estavam desnalgados, á falta de tratamento!... 
O que era serviço de negros longe das vistas-dos 
senhores!... Depois, o filho, tendo entrado para a 
clinica do hospital da Misericórdia, obrigado a 
comparecer lá todos os dias, impunha-se uma 
fadiga de jornadas a cavallo, canceiras que lhe po
deriam fazer mal...

—  A Judith também está pelos cabellos.
De facto aborrecia-se, instava para pôr termo á 

estação nas praias. Acabara por desconfiar do 
sitio, que era muito ventilado ; não podia saliir,
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nãü se sentia melhor. E aquella tempestade, o 
susto (|ue soffrera, com toda a familia, por causa 
de Lauro, a lembrança de um jangadeiro engo
lido pelas ondas, o coqueiro partido pelo raio tão 
proximo á casa, a sua casa também abandonada 
ás escravas, tudo a impellia para fóra d’alli.

—  Gá estão as cartas de Barcellos, disse Yilla- 
rim, abrindo a primeira.

Participava o casamento da enteada com o 
sobrinho, na capella do Engenho. O barão dobrou- 
a, sem dizer mais nada. Na outra carta insistia 
Barcellos pela solução da proposta sobre as terras 
de massapé. Comprava-as, com o fim de dar em
prego ao sobrinho.

Villarim estava quasi resolvido a ceder-lh’as. 
—  Que ia fazer de tantas tarefas, de tanto solo, 
íertil, porém ocioso, cujo cultivo se tornava cada 
vez mais difíicil, por escassez de braços e falta de 
disciplina entre os captivos, todos assanhados com 
as idéas de libertação? Nem elle se sentia com 
disposição de ir internar-se no Engenho, nem seu 
íilho tampouco. Formado, havia mais de anno, 
tolhido em sua carreira pelo grande infortúnio, só 
agora dava os primeiros passos na vida pratica, 
ensaiando-se na clinica. Depois disso viria o casa
mento com Helena e a viagem de instrucção ã 
Europa. Nada, nada...

Separou-se de Lourival.
Quanto ã fazenda de criação, cruzamento e me-



IhoramenLo de raças, esse sonlio da sua mocidade, 
era um castello a ruir desde a morte de Glarita. 
Aquelle golpe adormenlou-llie o espirito de inicia
tiva, atrophiou-llie o musculo da vontade. Se algu
mas vezes ainda pensava naquillo era por sugges- 
tões do jornalista, a quem não vira mais, depois 
do passeio ás dunas. Tinha necessidade, emtim, 
de ser egoista, de restringir-se aos cuidados do 
lar, de viver mais para os dous únicos entes que 
llie restavam no mundo. E Estlier não cessava de 
inspirar-lhe vagos temores com as suas senti
mentalidades de caracter mystico, o seu alhea
mento das cousas que deviam seduzil-a. Acom
panhava, espreitava os modos, as palavras, os 
actos dessa lilha, que elle sabia desejada por um 
moço. Nunca lograra, porém, descobrir o segredo 
desse coração, tão esquiva, tão caprichosa se mos
trava ella, tão ambigua nas suas timidas demons
trações, que nem o sorriso lhe demorava nos lábios. 
Via-a sempre deslocada, constrangida em socie
dade, naquellas conversações que ei\am para as 
mulheres uma occasião de expandir a sua graça, 
de entretecer as delicadas filigranas do seu espi
rito. Que causa desconhecida fazia nascer e entre
tinha nessa alma tão moça semelhante aversão a 
tudo quanto as outras, na sua idade e em seu 
estado, estimavam, e de que se aproveitavam para 
pôr em evidencia os seus dotes?... Ella queixava- 
se de palpitações e tinha nojos, accessos melanco-

8.



138 HOLOCAUSTO

i ’

hi

i l  ï  l Î  ■
py L111' » t ' ■. 11

ir  ■
k  v^',k
ki Ü; I  ' ■
II- fl Í  "i'[ : f l  l l i

; §'

licos. Talvez a presença de D. Judith, o contagio 
moral d’aquelle soffrimenlo sem treguas, o espec
táculo quotidiano d’essa existencia precaria e tris
tonha, talvez influisse na imaginação de Esther, 
envenenando-lhe a mocidade com impressões e 
idéas amesquinhadoras. Sim, sim, era preciso, era 
urgente cural-a, afastal-a d’aquelle ambiente, evi- 
tar-lhe todas as causas de tristeza...

Lauro tinha sahido a cavallo.
Quando voltou, carregando uma braçada de 

parasitas, o barão expoz-lhe o que havia resol
vido, e elle annuiu promptamente aos desejos do 
pae, additando mais uma razão para a mudança. 
—  É que lá, na cidade, estavam todos os seus 
livros de sciencia, e a clinica do hospital punha-o 
na obrigação de lêl-os, de estudar nos tratados 
os differentes casos que se lhe offereciam diaria
mente.

Decidiram mudar-se no fim da semana.

Então assentou Villarim fazer no dia seguinte a 
sua primeira visita ao palacete, ordenando ao 
preto Joaquim que mandasse a carruagem até ao 
ponto terminal da estrada.

Nesse dia o barão sahiu, esforçando-se por 
vencer uns apertos de coração, um confrangi- 
mento que se apoderara d’elle desde a vespera. 
Mas procurou reagir, e alacaiado por um escravo 
tomou 0 caminho deserto, pela manhan.



Mais tarde Lauro íez arreiar um cavallo para ir 
á sua clinica.

Estava bem disposto, com um toque de garri
dice, abotoado num sae escuro, o espirito sereno, 
alliviado,livre dos pesadelosquetanto o opprimiam.

Ia despedir-se de Helena. Depois d’aquella scena 
de ciume que se passou na varanda, quando elle 
voltou do passeio ao Outeirinho, pela noite tempes
tuosa, com 0 coração quebrado, sacudido por emo
ções, encontrara na physionomia de Helena signaes 
tão vivos de angustia, vestigios tão profundos da 
grande afflicção em que ella estivera, com o temor 
de sinistros, raios e tantos perigos imaginários, 
que d alii em deante não pôde recordar sem remor
sos tudo quanto lhe exprobrara naquelle assomo 
de desconfiança brutal. Enternecido, abracara-a, 
significando-lhe que ainda vivia para merecer o 
seu perdão e o seu amor.

Assim desappareceu todo o resaibo que devia 
estar amargurando aquella alma boa e Candida, 
emquanto elle espairecia no Outeiro, antes que a 
tormenta cahisse. Amava-a sempre mais, não como 
um perdido que fizesse do amor uma embriaguez, 
uma loucura, um delirio do coração; amava-a 
com enternecimento e delicadeza, com a caricia de 
animal batido para as mãos que o alisam, com a 
lembrança de todas as penas e alegrias em que a 
(ivera por companheira, sorrindo ou soffrendo 
tanto quanto elle.
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—  São horas, clisse Lauro, enlraiido na sala e
estenclerido-llie a mao.

Ella adeantou-se, e tomando-llie o chicole :
—  Fique lioje, Lauro; iremos passear ás ca

banas.
_ Não, não. Tenho doentes... Deixa para a

larde.
—  Por um dia?... Eu peço.
_Tem paciência. Dá-me, dá-me o chicote. São

quasi nove horas. Ás on/e, em ponto, devo estar 
na enfermaria.

E para convencel-a, poz-se a dizer apressada
mente 0 que era o serviço no hospital, quantos 
enfermos tinha a enfermaria, que moléstias sof- 
friam. Havia lá uma creança, c[ue mettia dó, um 
pobre menino abandonado, com uma íractura de 
ambas as pernas, de um carro ([ue lhe passou por 
cima... Um inulil, se escapasse da cova...

—  Deixa-o ir, Helena, rogou a irman.
—  Fique,  fique.. .
O capricho da prima não cedia da sua teima, 

nem se importava de parecer cruel.
_ Não ha lá oulros médicos? Hão de tralal-o,

por hoje. Não é verdade, que ha muitos lá? Fique, 
tique... Oh! Lauro...

—  Exiges?
—  Por hoje.
—  Bem, ja  não saio. Quero que vejas que tam

bém sou capaz de sacrifícios...
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Helena poz-lhe o dedo nos lábios, reprelien- 
dendo-o. Lauro sorriu, e foi 1er com o creado para 

ü llie safar as botas.
I í
II Lourival começara desde logo a fazer ar rum a- 
I ções. Precisava ir á sua casa e dar umas lanlas 
: providencias, para que a senhora encontrasse lá 
íj todas as condições de asseio e liygáene recommen- 
1 dadas pelo medico. —  Mas como havia de ser?
, Como se aíastar um dia da mulher e interromper 
1 aquelle conlacto, aquella vigilância a que ella tanto

se habituara? Não queria incumbir a pensão á 
i filha, por mais que esta lhe disputasse, por algu- 
1 mas horas, sequer, as responsabilidades do ser

viço...
—  Deixa, Heleninha; tudo se arranjará da me

lhor maneira. Ella fica entregue ao barão. E por 
poucas horas. Teu tio não sahe amanhan; eu apro
veito e vou.

Desleixado de si, com olheiras e o cabello cres
cido, esse martyr da amisade conjugal pousou a 
mão 110 hombro da filha, empurrando-a suavemente 

I para junto de Esther, afaslando-a do quarto, onde 
D. Judith ainda repousava, depois de ter passado 

|uma noite sem dormir, affligida por um catarrho 
»preso...

—  Yae, vae passear. Deixa-a commigo.
j Raras vezes dispensava a Helena tantas pala- 
K’ras e attençoes. A doente absorvia-o todo, e elle 
-entregava-se com abnegação, de corpo e alma, á

I :'( D
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usura d’aquelle ser inulil e mais exigente a pru- 
poreao que deíinliava. Quando lhe succedia des
pertar mais cedo que D. Judith, como nessa ma- 
nhan, só então repartia com Helena um pouco da; 
sua ternura, ordinariamente usurpada pela esposa.;

—  Mas olha, minha íilhinha, accrescentou Lou- 
rival, toma sentido, não te exponhas muito ao 
rigor do sol, por essas praias e baixadas, que são 
chegadas a febres,

Lauro e Esther acabaram de pendurar ás paredes 
da sala as viçosas orchideas, tratando-as com zelo, 
porque desejavam leval-as para o jardim do pala
cete.

As moças vestiram irmanmente singelos trajos 
de musselina.

Desceram a collina, parando aqui e alli, revendo 
com vagar os sitios, a perspectiva dos arredores, 
como se antes de deixal-os quizessem gravar na 
retina toda aquella belleza, todo o pitloresco da 
paizagem. Um rebanho de nuvens desfilava do 
mar para a terra, interceptando ás vezes os raios 
do sol e pondo na relva, nos cimos das arvores, 
na brancura scintillante dos comoros e praias, no 
espelho do oceano a turvação ligeira de uma pe
numbra... A beira do mar, jangadeiros, mulheres 
e pequenos tripudiavam na lida quotidiana. Viam- 
se as velas de algumas jangadas que demanda
vam 0 porto. Eslher parou á meia encosta, ace
nando com 0 lenço.



—  Desçamos. Tenho que falar ao Caboclo e 
faço logo as despedidas.

Reinava alegria em todas as palhoças. Havia 
abundante pescado, que os homens acondiciona
vam para ser vendido na cidade. As pobres farni- 
lias iam tirar o ventre de miséria. Ninguém mais 
falava na trovoada e no jangadeiro afogado. Só um 
homem, um velho tisnado, liirsuto, com a cabeça 
ao vento e as mãos para traz, andava na praia, 
arredio, de um lado para outro, com cara de 
zanga, emquanto os outros, contentes e reunidos 
em lotes, continuavam a carrejar peixes, utensí
lios de pesca e o velame das jangadas.

Lauro reconheceu-o, e deixando as moças á 
sombra de um palheiro, approximou-se.

—  Bom dia. Sabe dizer-me se o Caboclo já  veiu 
do mar?

—  Não sei, não, senhor.
Ia separar-se. Mas como o impressionasse a 

rudeza do velho taciturno, |,volveu, interro
gando ;

—  Soffre alguma cousa?
—  Nada, não, senhor. Estou á espera que se 

acabe aquella folia p’ra me ajudarem a botar isto 
em secco.

Mostrou uma jangada, grande e bichosa, com 
os paus apodrecidos, quasi soltos das cavilhas, 
meio enterrada na areia.

—  Vae mudar os paus...
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—  Com que? disse o pescador, aprumando-se e 
fitando-lhe um olhar sinistro.

Lauro compreliendeu então o motivo do mau | 
humor do velho; e enfiando a mão no bolso, ficou í 
alg'um tempo sem saber como se dii igisse áquellã 
miséria altiva, que não se lastima^a e que, ao con
trario, parecia lhe fazer severa increpação.

Resolveu-se a falar, e carinhosamente :
—  Yenha cá, meu velho. Saiba que depois de 

amanhan vou-me embora de muda. Estou procu
rando 0 Caboclo para dizer-lhe adeus. Não me 
queria ir sem deixar a voce uma lemlíiança. 
Acceita? Pois aqui está, para comprar os paus.

O jangadeiro estendeu a mão tremula, com a 
physionomia transformada, e respondeu, digna
mente :

—  Deus lhe pague.
Nesse intérim avistou o Caboclo que vinha em 

direcção á praia e grilou por elle para que viesse 
dar-lhe a mão.

Ambos igualmente avançados em idade, mas 
rijos e afoitos, metteram os braços ao madeiro, 
pegando-o á vante, e suspenderam-no. Haviam, 
porém, commettido um esquecimento; esquece
ram-se de approximar o rolo, que estava uma 
braça distante, ligado por um pedaço de amarra. 
Como remediar tamanho descuido, sem inutilisar 
0 esforço empregado? Os dous homens íicaram um 
minuto a entreolhar-se, sopesando os lenhos jun-



giclos com as mãos callosas e feias como quatro 
garras, os biceps estiraçaclos, as veias da garganta 
entumecidas e grossas.

Lauro, testemunhando isto, fez um movimento, 
e os pescadores, cheios de pasmo, viram-no 
ahaixar-se, tomar a ponta da amarra e dignar-se 
offerecer-llies auxilio... Agradeceram com um 
gesto, e esperaram. Mas toda a hoa vontade do 
moço, toda a violência feita por elle a seus múscu
los era insufíiciente para mover e deslocar o rôlo. 
Então 0 dono da embarcação falou para o compa
nheiro, em tom decidido :

—  Aguenta?
—  Póde largar, rosnou o Caboclo.
Ficou este sósinho, com os joelhos cravados no 

chão e 0 peso do ajoujo descarregado sobre os 
largos hombros, na postura violenta de uma caria
tide, emquanto o outro empurrava o carritel paiu 
debaixo da jangada. Feito isto, voltaram á pri
meira posição e deixaram cahir o lenho sobre o 
rôlo.

Lauro fez as suas despedidas e foi ao encontro 
das moças.

Pela sua frente caminhavam, das praias para 
as cabanas, d’aqui para alli, outros jangadeiros, 
velhos e rapazes, morenos, de rosto nitrado, creou- 
los tesos, grandalhões, delgados e fortes como 
troncos de beriba, todos arregaçados e lestos, car
regando mastros e pannos, com uma resignação

9
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contente no trabalho, ostentando nas pernas e ante
braços a fortaleza dos seus musculos de ferro.

Um sentimento penoso, em que a admiraçcão e 
0 despeito se misturavam a uma especie de cólera 
surda contra elle mesmo, infiltrou-se no animo do 
medico. Sempre humilhado !... Gomo aquella gente 
resistia á fadiga! Brutos, pareciam desafiar as 
proprias fúrias e os proprios venenos da natureza. 
As rajadas, o trovão, os maroiços, o incêndio, as 
cataractas do céo encontravam em taes homens 
uma passividade granitica... E nada os amollecia, 
nada os amedrontava, nem o espectáculo da morte 
mais tragica !... Só elle adoeceu, depois de uma 
hora de perigo, numa noite tempestuosa... Quizera 
ser também uma d’aquellas cepas vivas por onde 
corria seiva heróica. Rebellava-se contra a sua 
fraqueza physica, porque em face d’aquelles 
velhos, cujos braços faziam imaginar dous pares 
de alavancas sustendo o peso da jangada, deante 
d’esses pobres diabos erectos, verticaes, fiexiveis, 
em cujos membros diria vegetar a fibra dos co
queiros, tinha cada vez mais clara a consciência 
da propria inferioridade.

Vinham-lhe ganas de empolgar os tóros de ma
deira que atravancavam o caminho, afim de mal
tratar, de violentar os seus musculos, de infligir- 
lhes disciplina tão cruel, tão dura que os forçasse 
a obedecer-lhe. Houve um momento em que elle 
parou, com esse impeto de reagir, sentindo correr



pelus nervos um frêmito de forças e a necessidade 
vaidosa de exteriorisal-as. Mas arrependeu-se logo, 
percebendo a sua impotência; doia-llie ainda o 
braço, do esforço que íizera para mover o carritel. 
A sua pliysionomia denunciava tedio.

—  Que tem? perguntou-lhe a prima, quando se 
acharam juntos.

—  Nada. Voltemos, que o mormaço está quei
mando.

Deixaram as barracas de pindoba com o seu 
murmurio de satisfação, e foram subindo o ou
teiro.

Lá no alto se períllava o estipe do coqueiro, 
decepado pelo raio, mas ainda altivo, inabalavel, 
como uma columna que zombou de um terremoto.

Lauro estugou os passos, compellido pelo desejo 
de encerrar-se em casa, de abandonar a chacara, 
0 bosque, as praias, como se tudo isso lhe fizesse 
mal, muito mal.

Depois do almoço, Esther subiu ao quarto c dor
miu.

Lauro procurou tudo esquecer. Reconciliado 
com a sua fraqueza, durante essa tarde prodiga- 
lisou á prima toda a meiguice e ternura de sua 
alma. A idéa de que era um ente frágil, melin
droso, doentio, impellia-o a buscar um regaço 
amigo, onde achasse consolação e paz. E que me
lhor do que essa companheira dos seus infortú
nios, Helena, sua prima e noiva?... Fora ingrato.

íí
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apaixonando-se um dia por oulra mulher; fòra 
perverso, atirando á lace de Helena aquellas incre- 
paçoes e ironias, filhas de um estúpido ciume, em 
que ella verdadeiramente não tivera culpa. Boa 
Helena... qual oulra creatura lhe offerecia pe
nhores mais firmes de felicidade?...

Sentados, na sala, á vista do mar sereno e chão, 
das palhoças, das velas de outras jangadas que 
vinham da pesca, ella volveu a cabeça loura e per
guntou, apontando o alto oceano :

—  Ha terras nessa direcção, Lauro?
—  Ha, sim; as costas d’Africa.
Lauro, dizendo isto, levantou-se, apanhou na 

mesa redonda um atlas geographico, e no mappa 
colorido começaram ambos a seguir com os dedos 
as linhas imaginarias riscadas sobre mares e con
tinentes, indicando e decifrando nomes, rios, mon
tanhas, costas. D’ahi passaram a outras regiões 
do planispherio. Traçaram a rota dos paquetes 
entre o Brasil e a Europa, viajaram de pólo a pólo, 
internaram-se por mediterrâneos, tocaram em todos 
os archipelagos e ilhas solitárias; e nessa rapida 
circumnavegação de fantasia seus dedos se emba
raçavam e confundiam, anciosos de devassar paizes 
e cidades não conhecidas.

Lauro accommodou o atlas em cima dos joelhos 
e deixou que ella sósinha continuasse a curiosa 
viagem. De instante a instante volvia os olhos 
para esse perfil tão puro e suave conchegado alli
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á sua ilharga, perto do seu coração cheio de amor. 
A íronte inclinada sobre o mappa descrevia uma 
linha ílexuosa em perfeita harmonia com os seus 
mais miúdos traços e contornos, —  com a doce 
arqueadura da sobrancelha, com o desenho cor
recto do nariz, com o mento arredondado, com o 
angulo da bocca, o mimoso canto cor de rosa, por 
onde lhe parecia reçumar, como a polpa de um 
fructo aromatico, a sensualidade latente naquella 
carne virgem. E pensou : alli estava a sua futura 
companheira de, thalamo, aquella cuja nudez sa
grada se lhe desvendaria um dia e cujos lábios 
lhe dariam a beber o sueco da volúpia inebriante. 
Nesse formoso mármore vivo teriam seus olhos 
deslumbrados a visão da belleza palpitante, que 
elle excitaria com os seus beijos e faria vibrar in
tensamente no supremo goso da posse, para que 
outro ser brotasse e elles continuassem a viver, 
indeíinidamente, além da morte, numa vida ines
gotável... Todas as perfeiçoes, todos os encantos 
honestamente occultes nesse corpo que respirava 
a seu lado, lhe appareciam sem véos, na imagem 
carnal do enlace. E com que embriaguez dos sen
tidos era altrahido por essas formas adoraveis e 
castas !... Mas de subito, arrancou-se a todas essas 
imagens, achando-as indignas d’ella e de si.

A mão alva e íina, espalmada sobre a folha do 
atlas, ostentando os seus tons de opala, parecia, 
comludo, insistir : « Olha-me, Ijoija-me e adivinha

m

I
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0 esplendor e a opulência do tliesouro qiie me 
possiie. »

Os dedos moveram-so, traçaram novo rumo pela 
superfície dos hemispherios. Por fim, detiveram- 
se num ponlo. Era Paris. Helena lembrou-se de 
Mme i^onnier.

—  Ah! que desejo, Lauro .. disse, afagando 
sonhos deliciosos.

— Hás de viajar, Helena.
—  Quando?
—  Um dia. Talvez breve, muito breve...-
Dizendo, o primo levantou-se e foi debruçar-se

á janella.
Seu proposito era ficar até o ílm do anno a clini

car na enfermaria; no anno seguinte casar-se e 
tomar passagem, com Helena, para a Europa ; lá 
frequentar a clinica dos mais celebres especia
listas em moléstias pulmonares, conhecer directa-- 
mente os processos e methodos novos, todo o pro
gresso realisado na sciencia a que se consagrara, 
lalvez 0 ambiente de Paris, a cidade-luz, da qual 
0 barão, seu pae, guardava reminiscências que 
eram o melhor consolo da sua velhice; talvez, 
envolvido nos clarões d’aquelle Paris pensante, 
que elle imaginava, de longe, como uma forja 
cyclopica onde se caldeava, batia efeitiava inces
santemente 0 ferro das idéas, talvez alli conse
guisse retemperar, suster a sua combalida fé no 
poder, na efíicacia e no futuro da medicina.
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Mas havia agora oulro motivo, que elle não 
confessava, e que entretanto prevalecia em seu 
espirito, determinando essa viagem á Europa. 
Questão de principies e conveniência pessoal.

Attribuindo em grande parle aos defeitos da 
educação, aos metliodos irracionaes adoplados na 
familia e na escola, a penúria pliysica dos indivi- 
duos como elle,' a fraqueza constitucional dos 
homens aggravada pelos erros e absurdos da hy
giène domestica, mantida pela herança, cujas leis 
admittia quasi sem exame, Lauro pensava que a 
influencia de um clima differente seria o único 
remedio para certas organisações frustas, victi- 
mas dos preconceitos e da ignorância dos educa
dores. Contra as cumplicidades da pedagogia e da 
herança não havia therapeutica possivel; restava 
sómente appellar para aqueU’outra lei —  a adap
tação —  em que a natureza codificara todas as suas 
forças modificadoras e de que os homens tão mal 
sabiam aproveitar-se... Acreditava, pois, que a 
mudança de clima, não podendo mais refazer a 
sua constituição, seria capaz, entretanto, de mo- 
dificar-lhe o temperamento, dar-lhe um pouco de 
vigor ao corpo, de tonicidade as espirito, de forta
lecer, emíim, os cordões da sua rêdenervosa, que 
elle desejava bastante resistente para envolver-se 
nella como numa coita de malha e defender-se 
contra as occasiões de soffrimento.

Estava convencido de que os seus tédios, os
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seus desânimos, as suas irritações e tristezas pro
cediam menos de causas exteriores c[ue da sua 
própria susceptibilidade, da sua innervação doen
tia, da depravação do seu sangue, da frouxidão 
dos seus musculos, de um desequilibrio geral que 
0 desfa\oiecia constantemente na lucta com os 
estimulos externos... Ah! que felicidade... ser 
forte e sadio, poder arrostar os perigos, o traba
lho, as mlemperies, a aggressáo dos semelhantes, 
as \icissitudes da vida e dos tempos, sem recolher 
aquelles extremos de fadiga e dissabor que já  expe" 
rimentara!... Emfim, linha esperanças...

Helena chamou-o, e pondo nelle os olhos suaves, 
disse-lhe:

Carlos já viajou... Já viu o que não vimos.
—  Já. E voltou muito mais alentado, mais bem 

disposto do que era.
Ella sonhava com os prazeres de touriste, so

nhava gosar, ver o luxo, a magnificência das mu
lheres, dos monumentos, das grandes capitaes; elle 
calculava outros proveitos, o bem que a viagem 
lhe íaria ao corpo e ao espirito.

De repente. Helena desolou-se.
Ha\ia um laço que lhe seria penoso desatar. 

Seu coraçao de filha antecipou-lhe a tristeza e a 
saudade em que ficaria immersa a mãe Judith, a 
pobre mãe valetudinaria de quem nunca se havia 
separado. Temia que sua ausência fizesse soffrer 
ainda mais aquella que já padecia tantos annos...



—  Não te apoquentes, disse o primo. Ella não 
íica peor nem melhor, quer vás, quer não vás. 
Ora... E mal sem cura.

Arrepencleu-se logo de o ter dito.
Helena fechou o atlas, consternada.
—  Porque, Lauro? Não se cura mais !... Desen

ganada, ella !...
—  Não, não é isto o que eu quero dizer...
—  E 0 que acaba de dizer... Mas porque é, hein? 

Será...
—  Dize...
—  Será porque minha tia e Clara morreram do 

mesmo ?
Esta pergunta aind_a mais o perturbou.
Uma idée que o assaltara durante a enfermidade 

da irman, tarnbem acudia a Helena. Em que livros, 
em que tratados fôra ella aprender essa explicaçáo, 
encontrar esseíio mysterioso da herança mórbida? 
Em nenhuns. Então? Simples intuição ; era o senso, 
a sciencia do vulgo que falava pela sua bocca.

Havia tempos elle pensara na possibilidade de 
uma diathese hereditária na familia. Este receio, 
esta idéa, porém, se não o abandonou de todo, ao 
menos se afastara, com o dobar dos dias, para o 
vago das hypothèses não verificadas e, talvez, inve- 
riíicaveis. E até esse momento lhe deixara o espi
rito em socego. Mas agora...

—  Diga, Lauro. Porque, heim?
- —  Socega, Helena. Estás supersticiosa... uma
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palavra impensada... Não ha razão para desen
ganar tia Judith... Ella pode curar-se, pode íicar 
boa; é o que eu desejo, tanto como tu e todos os 
nossos parentes.

—  Então porque disse...
Elle passeava, estalejando com os dedos, as faces 

subitamente veladas por uma preoccupação.
—  Disse como se dizem muitas cousas, no ar, 

a tôa...
E tu não sabes. Helena... apesar de medico, 

sinto esmorecer, oh! isto já vem de longe, sinto 
que cada vez creio menos nessa medicina que eu 
não devia ter estudado... Acredita. Depois da 
morte de Clara tornei-me assim, pessimista, des
crente. Quando vejo um enfermo penso logo no 
desfecho da enfermidade... num desfecho fatal... 
No hospital emprego todos os esforços para resti
tuir a saude aos meus doentes ; por muito que 
faça, custa-me acreditar que se salvem. A morte, 
sempre a morte parece-me espreital-os... Estudo, 
lucto, forcejo, não consigo dominar este estado, 
esta prevenção do meu espirito. Eu mesmo, desde 
aquella epoca, tenho sentido em mim os symp- 
tomas de varias moléstias... É como que uma 
sombra que me envolve o pensamento e não me 
deixa ver nem julgaras cousas em calma, clara
mente, com a justeza precisa... Não leves em 
conta 0 que eu disse. Creio que o medico de tua 
mãe vencerá sua^enfermidade... Elle não parti-



cipa do meu sceplicismo,elle tem a fé e o sangue- 
frio que me faltam...

—  Meu pobre Lauro!.., E me occultava tudo 
isso...

—  Ora... para que te affligir com as minhas 
duvidas ! São males inconsoláveis, Helena. Quando 
uma vez nos atacam, a nós medicos, fica-se assim 
como me vês, como ando, ha não sei quanto tempo, 
com um vacuo no espirilo...

—  Cuidado, Lauro !... Não seja moléstia...
—  Ah! recomeças. Não, não tenhas receio. 

Olha, isto que eu soffro ha muitos outros que 
soffrem. Decepções, desillusões, scepticisme... 
uma doença moral, nada mais. Isto passa; fica 
tranquilla. Falemos de outra cousa. Senta-te, dá 
cá 0 atlas...

E para distrahil-a começou novamente a folhear 
os mappas, levando-a comsigo, atravez de oceanos 
e montanhas, a regiões e cidades longinquas, no
meando monumentos e curiosidades, avivando-lhe 
a paixão digressive, promettendo-lhe mil surpre
sas por aquelles mares e terras além.

1





Na cidade a vida do medico tornou-se mais ac
tiva. Suas horas eram repartidas entre a enferma
ria, 0 gabinete de estudo e a casa de Lourival... 
Os velhos conhecidos do barão, amigas de Esther, 
collegas, foram de novo recebidos; mas o antigo 
fasto, aquelle brilhantismo dos saraus ruidosos que 
fizeram a tradição mundana do palacete, illumi- 
nações, concertos, bailes, tudo desappareceu na 
revolução por que passaram os hábitos de Villa- 
rim, após a morte da íilha mais velha.

Vivia-se mais modestamente, e á proporção que 
os dias corriam sem alvoroço de festa iam as visi
tas abreviando-se e rareando.

Agora 03 filhos do titular preferiam sahir e 
buscar no theatro, nos passeios, nos salões de 
outras familias a distracção e o prazer que dantes 
offereciam a seus amigos. Os mais constantes no 
palacete continuavam a ser Helena e Carlos, 
a([uella, principalmente, porque Esther, desde que
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voltou da chacara, fôra empolgada por assusta
dora hypocondria e ultimamenle era affligida por 
uma tosse secca, nervosa, que dava cuidados a 
Lauro.

Na enfermaria elle tinha dous casos graves de 
tisica. Era uma rapariga costureira, cujo pae suc- 
cumbira á mesma enfermidade, e um pobre rapaz, 
mudo novo, imberbe, de expressão infantil, que 
dizia ter apanhado a moléstia da própria mãe, 
fallecida de poucos mezes.

Esses casos lhe deram ensejo de aprofundar 
mais 0 estudo da herança mórbida.

Lia, relia, reflectia, e pondo em jogo tudo quanto 
lhe restava de energia profissional, dava encar
niçado combate á moléstia.

O desenbace desta lucta seria para elle o re
nascimento ou a bancarrota completa da sua fé 
na medicina.

A tosse de Esther inquietava-o, lembrava-lhe 
a ingênua pergunta de H elena; era uma adver
tência, era um supplicio.

Ainda concedia, entre as causas do depaupera
mento physico da raça, larga parte aos erros e de- 
liciencias da educação.

Conversando uma vez com o Veiga, culpara os 
homens, os paes e os preceptores da mocidade, 
de violarem as leis da natureza.

Se não fosse medico, se não tivesse a sua mis
são determinada pelos compromissos do grão e do



HOLOCAUSTO J 59

juramento, e pela vontade do pae, quizera ser 
educador, para deixar um exemplo do quanto se 
podia conseguir pela cultura metliodica, racional, 
harmonica da planta humana. Que obra mais 
bella, de entre as que sahemdas mãos dos homens, 
poderia comparar-se a esse ideal em que elle de
sejara ver empenhada a sciencia : gerações vigo
rosas, sadias, rehabilitadas para a funcçào da vida 
plena e febz? Porque a felicidade, conforme a 
cornprehendia, era um goso todo relativo, cujas 
condições ninguém devia procurar fóra do seupro- 
prio « eu ». Esse sonho eterno da humanidade de
pendia, para elle, do modo de ver e sentir em 
relação com o mundo exterior.

—  Nós, disse um dia a Carlos, conhecemos o 
mundo atravez de um prisma, —  das nossas sen
sações. Dislate commetteria aquelle que dissesse a 
tal individuo : « toma este lhesouro, este palacio, 
esta formosa mulher, todas estas cousas que deli
ciam os homens; eu t’as dou para que sejas feliz. » 
Erro!... Podemos ser felizes, Carlos, sem possuir 
nenhum desses objectes; só não o podemos ser 
com um corpo fraco e enfermiço, com sangue dys- 
crasico, musculos atrophiados, nervos pervertidos. 
O mundo é aquillo {[ue o nosso organismo permilte 
que 0 seja. Seus aspectos variam com as consti
tuições, os temperamentos, os estados orgânicos, 
os estados nervosos. Estes é que dão o colorido ás 
nossas imagens, a vibração aos nossos sentimentos,
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0 modo ás nossas icléas, o lom á nossa vonlade. 
O corpo são faz ver, sentir, querer, pensar sadia
mente.

Toda a felicidade, pois, depende essencial
mente, não d’aquillo que nos cerca, mas do que 
está em nós mesmos, desta trama de tecidos, destes 
orgãos, atra vez dos quaes se canalisam as nossas 
impressões até a alma, alé o cerebro, até a cons
ciência, dando lugar a que nos conheçamos felizes 
ou desgraçados. Viste, meu amigo, como são felizes 
aquelles pobres pescadores, tendo por únicos bens 
uma jangada e uma choça... Porque? Pela sim
ples razão de que são animaes fornidos, solidos, 
em pé de guerra. É assim que eu comprehendo a 
plenitude da vida e a possibilidade de ser feliz. 
Aquelles não se abatem facilmente, não exageram 
as suas dores, arrostam com intrepidez todas as 
tormentas, têm em si proprios os elementos de 
felicidade que outros buscam na posse de riquezas 
vans, de mil confortos e requintes de bem-estar. 
Cultivar 0 cerebro sem defraudar o musculo, partir 
destes principies, —  tudo quanto se passa nesse 
pequeno mundo organisado que se chama o ser 
humano é puramente funcção de cada uma de 
suas partes, —  o mal que se faz ao corpo faz-se 
ao espirito, —  não ha fronteiras entre um e outro 
—  eis a regra absoluta a que deviam obedecer os 
systemas de educação para regenerar a especie. 
Ah! quanta infelicidade evifariamos se estendes-



1̂ ^

HOLOCAUSTO 16 i

semos até á arte de educar —  o campo das nossas 
applicações scientificas!...

Aíim de estar bem apparelhadoe armado contra 
c[ualquer perfídia do mal a que dava combate na 
enfermaria, o mesmo que lhe matara a irman, 
Lauro, estudava nos livros com afinco todos os 
segredos daestralegia medica. Sua altenção demo
rava-se especialniente num ponto : a transmissão 
do mal, a influencia do factor paterno e do materno 
nessa transmissão da moléstia á progenitura, o 
modo, as condições, as leis da herança.

Alii muitas vezes afrouxara redeas á imagi
nação, para supprir a marcha tardia da sciencia. 
Achava muita cousa vaga, obscura, inextricável 
nesse reino do capricho. Individuos que herdaram 
dos avós a sua diathese, porque os paes haviam 
logrado illudir a lei de transmissão; outros pre
servados da herança fatal pela apparição de uma 
moléstia differente que vinha assim substituir em 
tempo 0 legado profecticio... Mas, apesar das con
trovérsias e obscuridades, não esmorecia, e quando 
se afastava de casa em caminho do hospital, ia 
num frenesi de hostilidade, excitado, quasi raivoso, 
offerecer ataque ao inimigo, sitial-o por todos os 
lados, com ancia de roubar-lhe as duas presas, os 
dous miseros tisicos em cujos corpos elle via tri
pudiar e fazer devastações os mesmos cabouqueiros 
terriveis c[ue solaparam a existência de Clarita e 
ameaçavam Esther. Queria a ultima prova.
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Nessa irman observava os symptomas, fazendo 
sempre por manter a serenidade, o sangue Irio 
necessário para reunir o maior numero de obser
vações e provas decisivas, sobretudo cohibindo-se 
de alarmar o espirito do barão. A moléstia, aliás, 
parecia desenvolver-se e marchar segundo um typo 
mui diverso da de Clara.

Combinaram, elle e o pae, não chamar o Dr. Fa- 
villa. O barão queria que o proprio filho cora seu 
amigo Carlos Veiga se incumbissem do trata
mento, uma vez que o caso não tinha gravidade. 
Lauro discordou. —  Nem elle, nem Carlos. Eram 
muito affeiçoados á doente. Essa circumstancia 
devia prejudicar a calma indispensável ao medico 
em um primeiro reconhecimento. Além de que, um 
singular escrupulo aconselhava-lhe não falar ao 
Veiga na moléstia da irman.

Chamaram um velho medico desabusado, com 
reputação de philosopho, muito simples e muito 
sobrio no uso das formulas e drogas.

Entretanto, pae e filho, sem nada confessar um 
ao outro, prevendo com mais ou menos justeza o 
approximar de nova desgraça domestica, faziam 
por tranquillisar-se e apaziguar os seus presenti- 
mentos.

O espectro de Lauro, quando elle repousava dos 
labores do dia, era a mãe morta, ceifada pela 
doença pulmonar; era a tia Judith, ferida nos 
mesmos orgãos da respiração, condemnada, arras-



HOLOCAUSTO 163

Icindo a sua enfermidade chronica, á semelhança 
de um calceta os ferros; era ainda a tradição que 
encontrara no seio da familia, a memória de alo’uns 
antepassados vicLimas da mesma consumpção; era, 
por ultimo, 0 desastre de um anno e mezes antes, 
lodavia excogitava argumentos a que ia se agar
rando como por instincto; a propria sciencia Ih’os 
fornecia, Era possivel, talvez, abrir uma brecha 
na lei formidável e por ahi se evadir com Esther 
e com Helena, ao destino da outra...
. Seu pae não soffria do peito, bem que fosse um 
homem íragil, e sujeito ã gotta. Em todo o caso, 
devia ou não consideral-o um factor, convergindo 
para o resultado que parecia veriíicar-se? Penosas 
questões para seu espirito jã torturado pela con
sciência de uma fra([ueza irremediável,

Um dia entrou no hospital, no momento em que 
dous outros medicos em serviço se abeiravam do 
leito de certo doente. Era um dos seus dous tisicos, 
a costureira, a despedir-se do mundo.

Pveuniu-se aos collegas. Viram-na expirar. Con
ferenciaram. Falaram largamente de uma theoria 
em voga e de um descobrimento que vinha con
firm al-a.

Lauro manifestou-se um tanto sceptico. —  Que 
isso afinal pouco adeantava, uma vez que o ger- 
men não vingaria onde não encontrasse predispo
sição num estado favoravel ã sua cultura. Os col
legas acharam-no ousado c extravagante. Como
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desdenhar tlo que afürmavam sábios europeus!.., 
—  Nada. A seu ver, o essencial era levantar uma 
barreira á invasão do mal, microbio ou não, e 
conjurar as influencias, as causas predisponen- 
tes de um estado, por assim dizer, imbelle; e 
entre essas influencias nenhuma lhe parecia mais 
temivel e preponderante que a do sangue, do vicio 
orgânico dos progenitores. Tinha as provas alli no 
leito onde acabava de agonizar a costureira e em 
outro, onde um pobre rapaz caminhava para igual 
desfecho. Esses dous infelizes cresceram e vive
ram na maior penúria physica ; íilhos de tisicos, 
criados á revelia dos correctivos da hygiene, tinham 
no proprio organismo larga porta escancarada á 
enfermidade ; seus orgãos não lhes serviam de 
arma de defesa; a compleição fraquissima, em 
ambos, preenchia as condições de um viveiro para 
a incubação e proliferação do mal. O essencial era 
fechar aquella porta, era modificar as condições, 
combater as causas de depauperamento que, no 
seu entender, não diversificavam das causas do 
mal.

Um dos médicos convidou-o então a ir á sua en
fermaria, e mostrou-lhe o doente que tinha a seu 
cargo, havia trez semanas. Era um crioulo alto e 
corpulento, formas athleticas, peito largo, seme
lhante áquelles membrudos jangadeiros, cuja 
solidez Lauro invejava.

—  Nada soffria, falou o collega, até bem pouco
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tempo. Nulriçáo admiravel, musculatura de aço, 
bom humor e melhor appetite, perfeito equilibrio 
de todas as funcções. Apanhou um resfriamento e 
de repente começou a sentir-se mal...

—  Era 0 grão que fermentava lá dentro, disse
0 outro medico.

—  ... Queixou-se de lassidão, tossiu e escarrou 
sangue. Está com os pulmões marchetados... Teve 
dous tisicos na familia ; o avô e um tio.

Quando Lauro, acabado o exame do seu doente, 
sahiu do hospital e seguiu para casa, foi com uma 
nova obsessão no espirito : a imagem do crioulo 

q:)0ssante e musculoso, derribado inesperadamente 
pela explosão da d ia these herdada. Todas as suas 
idéas sobre a educação saltavam pelos ares como 
estilhaços de um vidro arremessado ás pedras. 
Esse caso vinha desarranjar fundamentalmente a 
ordem dos seus raciocínios. —  Não valia a couraça 

‘resistente, o corpo encorreado, construído, por 
assim dizer, fibra a fibra, segundo as normas de 
uma cultura physica em accordo com a hygiene... 
não valia nada contra aquella torça attractiva, 
occulta, registada na trama da cellula, contra o 
germen latente depositado, talvez, nas entranhas 
do homem, desde a primeira phase da sua vida 
no utero?...

Seu objective consistia num regimen hygienico 
vigorisante, que I’estituindo aos indivíduos as 
forças dissipadas por um sem numero de erros
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ciccuniulciclos 6 trciiismiLtidos (1g í^cracão Gni íTGra-«5 O
cão, os habilitassG para uma vida  planturosa, os 
protGgGssG m olhor contra as causas dc dor g dG 

morlG, G Gm rGlação aos diathcsicos, GspGcialmGntG 

aos dGscGndontGs do tisicos, consGguissG Gvitar a 
dodagração do mal, lovantando o rastilho in flam - 
m avol quG ora a funosla horança dos sgus orgãos. 
i\ías SG organism os como o d ’aquGllG g igan te ruiam , 
m inados pela traça in v is ive l que tinha nelles prè- 
finrdo 0 seu logar, se esses castellos v iven tes de

viam  ceder, aluidos pelo habitante silencioso que 
lá dentro, num dado momento, se m ultip licava em  
polypeiros vastos, que probabilidades de resis
tência íicavam  a creaturas desm edradas como elle , 

e a irm an, e H elena, que vinham  desde o berço 

com 0 estigm a da m iséria, assignalados com o sello 
da degeneração, da diathese?...

lã o  íunda im pressão suscitou im m ediatam ente 
e gravou-lhe no cerebro uma idéa que o fez estre
m ecer de horror.

Era como a luz do relampago, que aclara, mas 
despede o raio, que fulmina. Violentava um dos 
mais extremados sentimentos da sua vida,

Procurou repellir essa idéa, porque ella envolvia 
um sacriíicio tamanho, que se lhe íigurava acima 
de suas torças. Equivalia á morte do melhor dos 
seus sonhos, ao anniquilamento da parte mais cara 
da sua existência, á imrnolação do seu proprio 
ser. E de onde lhe acudiria a coragem, o valor,



0 heroísmo necessário para luctar com a imica po
tência inquebrantável que reconhecia em si? Em 
nome de que interesses, de que direitos ou deveres 
suffocar o seu amor, o seu grande e sagrado amor, 
esse amor que jurara a Helena?... Ncão, elle ncão 

era nenhum heroe de romance. Gertamente, a 
especie, como a sociedade, linha os seus direitos. 
No interesse da ultima, em consideração a ella, os 
homens cohibiam-se de certos aclos que, aliás, 
lhes conviria praticar. Elle mesmo, Lauro, muitas 
vezes sentia o pranto na alma deante dessa huma
nidade padecente que gemia nos leitos do hos
pital; e se condemnava os defeitos, os absurdos 
da educação, se desejava o triumpho positivo da 
sciencia medica, não era por egoismo, no seu 
unico interesse e de seus parentes, mas por amor 
de todos os fracos, da restauração da raça, da feli
cidade geral dos homens. Os seus sentimentos 
altruístas e a sua consciência de humano solidário 
com os semelhantes, deviam contentar-se com 
impulsos tão sinceros. Deixassem-lhe, pois, já que 
não podia gosar um só prazer completo, porque 
no fundo de todos ia encontrar a lia amarga, o 
reflexo da sua mesquinha organisação, —  deixas
sem-lhe aquella unica esperança de pazes com a 
vida, 0 raio de luz que os olhos daquelle anjo, os 
olhos de Helena, projectavam nos abysmos de sua 
tristeza.

Medico, bem comprehendia as responsabilidades
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da sua missão, que não devia limilar-se a lenir as 
dores do individuo, senão lambem visar ao res
gate da humanidade... Sim, resgatal-a do sofíri- 
mento, afastar-lhe da cabeça, quanto possivel, 
esse açoite que transformava a existência numa 
columna de flagellação, pôr um balsamo efficaz ao 
alcance de todas as feridas, abranger no mesmo 
manto de misericórdia o maior numero de condem- 
nados, tal era a missão sublime do medico, tal 
seria o seu idéal, obra do amor e da sciencia, 
sobretudo de amor, de uma grande e santa sym- 
pathia presente a toda a parte, onde quer que 
houvesse, não só uma chaga a cicatrizar, mas uma 
lezão a prevenir, uma fonte de dores e um rio de 
lagrimas a estancar.

Gomo medico, para servir á nobreza do idéal, 
para não fraudar a sua missão, cumpria-lhe pro
ceder de modo que nem um acto só da sua vida 
compromettesse a felicidade dos seus semelhantes, 
malbaratasse a saude e o bem estar delles, sacri
ficasse a obra de regeneração physica, e por tanto 
moral e mental, da especie. Mas... aonde iria 
chegar pelo lio dessa lógica implacável!... Que 
assombrosas consequências viriam desentranhar- 
se de laes premissas!... Teria forças e animo para 
encarar de frente o corollario tremendo que ante
via no termo desse caminho por onde a razão 
queria conduzil-o? Elle, frágil, doentio, natural- 
mente contaminado pela eiva de uma herança fati-



HOLOCAUSTO 169

dica, vendo soffrer em torno de si outras viclimas 
do mesmo peccado original, considerando-se, sen
tindo-se desgraçado, porque trazia no corpo e no 
espirito 0 ferrete de uma miséria irreparável, 
fructo dos erros da educação, dos preconceitos 
sociaes e das fatalidades naturaes, devia reno2:ar, 
esquecer todos os princípios em que assentava a 
honra e a grandeza da profissão medica, e unir-se 
a Helena, a sua prima, herdeira provável, como 
elle, daquelle património de dores?... Unir-se a 
ella, tomal-a por cúmplice, e conspirar, lalvez, 
contra a geração futura, que continuaria a accen- 
der na terra, numa noite perpetua de enfermi
dades, afllicçoes e agonias, o fogo fatuo da sua 
existência precaria, inútil, infeliz... Que serie de 
desastres! Quanta maldade, quanto crime com- 
mettido no mundo pelo egoismo dos que amavam 
sem ter um só pensamento para aquelles que ha
viam de v ir!...

Havia defrontado, não obstante o seu primeiro 
movimento repulsivo, a formidável consequência 
que tanto lhe horrorisava o espirito.

Achou-se perto de casa, sem dar por isso; em
purrou automaticamente o portão de ferro e des
cortinou ao fundo as duas araucarias finas e som
brias, contrastando a exuberância dos flam- 
boyants, outra vez desabrochados em ftores de 
sangue. Queria repousar da lucta interior, mas o 
pensamento, como por uma seducção do abysmo,
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I

andava-lhe sempre ao redor d’aquella idéa.
O palacete respirava silencio e solidão.
Entrou. Havia dons dias que Carlos não o pro

curava. Entretanto necessitava desse coração 
amigo, onde nunca faltou indulgência e sinceri
dade; precisava delle, nessa hora de verdadeiro 
perigo. Mas podia e devia confessar-lhe tudo? Hesi
tava. Pieceiava enlouquecer.

O barão tinha saliido. Lauro foi ter com a dama 
de companhia. Era uma senhora de meia idade, 
rosto intelligente e fresco, apesar da branquidão 
geral dos cabellos. Chamava-se Eduarda, estivera 
ao serviço de D. Maria, a mallograda íllha do 
conselheiro Cardoso, e ultimamente fôra contrac- 
tadapelo titularpara supprirafaltade M“®Ronnier.

A dama informou que Esther hcara no ultimo 
andar folheando álbuns e se queixava de ardor 
na garganta; o medico estivera pouco depois das 
dez horas; quanto ao senhor barão, sahira, sem 
dizer aonde ia.

Lauro enfiou pelos corredores e foi visitando os 
aposentos, muito asseados e tranquillos no seu 
luxo de cortinados, alcatifas, quadros e moveis que 
pareciam pedir que osgosassem. Na sala de jantar, 
como visse á ponta da mesa uma salva de prata, 
sentiu perpassar a imagem de Regina. Mas deixou- 
a fugir, e voltou ao gabinete. Ouviu então soar o 
piano, (liscretamente, no salão nobre. Esther dis- 
trahia-se...
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Que é qiiG ella tocava? Procurou lembrar-se, e 
afinal acertou. Era o madrigal, o mesmo que Cla- 
rita, já sem forças, no intervallo da febre, fizera 
M"‘° Ronnier executar, num dos mais tormentosos 
dias d’aquella enfermidade.

Lauro sentou-se ;i sua mesa de estudo, com os 
olhos cravados no dorso vermelho de um tratado. 
A  idéa espantosa, aidéa do sacrifício do seu amor, 
terebrava-lhe o cerebro, em quanto pelo ouvido 
elle tinha a sensaçcão da musica suggestiva, que 
falava de outro amor, mais poético, talvez, porém 
não mais verdadeiro (jue o delle. « De nion pre- 
mier amour —  Qui ne finira pas... » Ah! quantas 
recordações nesse doce fluxo sonoro! Gomo isso 
feria e repercutia! Gomo essa simples phrase, 
acordando os echos da alegria e da felicidade pas
sada, vinha accentuar o tedio e a tristeza dos dias 
que iam correndo, lentos, sinistros, como um des
dobrar de cumulus!... Que sentimentos, que asso
ciações de idéas, que evocações pungitivas não se 
faziam naquella alma delicada e amante, lá em 
cima a repovoar o salão de tantas cousas mortas! 
Que doloroso appello vibrava nessas vozes...

De repente o piano cessou de cantar e deixou 
truncada a melodia.

Dir-se-ia uma voz embargada por uma irrupção 
de soluços.

Lauro imaginou a scena muda que lá no andar 
nobre se passava. E quando Esther desceu, achou-
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a tão pallicla e desfeita, que receiou uma subita 
alteração na marcha dos seus sorrateiros padeci
mentos. Effectivamente, ella accusava falta de 
respiração, e aborrecia-se, aborrecia-se muito. Os 
traços, mais carregados, reproduziam alguma 
cousa da pliysionomia de Clara, quando enferma. 
O palacete opprimia-a, disse ao irmão. <x Nunca 
vira a cidade mais erma... Antes a clmcara. »

A dama de companhia appareceu nessa occa- 
sião, trazendo um pequeno cabaz de vime e con
vidou-a :

—  Vamos, D. Esther.
Iam ao jardim, colher flores para o throno da 

Virgem de Lourdes. O irmão recommendou, em 
voz baixa, a D. Eduarda :

—  Faça por distrahil-a.
Quazi ao mesmo tempo um carro parava lá fóra 

e 0 portão gemia nos gonzos, franqueando-lhe pas
sagem.

O barão entrou, com ar preoccupado, e chamou 
0 íilho ao escriptorio. Sentaram-se, e o titular fa
lou lentamente, fatigado:

—  Fui sempre ao Dr. Favilla... Fui chamal-o 
para uma conferencia, a conselho do assistente.

—  All ! pediu conferencia?
—  Pediu... Entretanto, não sei bem o que pensa 

esse doulor do estado de Esther. Fala-me numa 
linguagem íigurada, não diz as cousas positiva
mente. Escutou-a hoje, examinou-lhe a garganta



e os escarros, nada mais receitou. Quando aca
bou, perguntei-lhe de parte o que havia. Respon
deu-me que a poria bôa, comtanto que a natureza 
0 auxiliasse...

Lauro abanou com a cabeca.o

—  Por fim, como eu instasse por uma palavra 
precisa, me aconselhou que chamasse para uma 
conferencia outro especialista de minha coníiam;a, 
a pretexto de que dous ouvidos percebem melhor 
que um. Afinal lá fui convidar o Favilla... Não 
sei, meu filho, não sei, não, o que ainda nos está 
reservado...

Ficaram ambos com as frontes abatidas, silen
ciosos, na penumbra do aposento. Pela primeira 
vez entendiam-se a respeito da enfermidade de 
Esther, sem ser preciso mais do que aquellas pou
cas palavras e esse silencio cheio de confissões.

O filho ergueu-se, afinal.
—  Então vem amanhan...
—  Os medicos? Sim, ás duas da tarde.
Lauro dcixou-o e subiu ao ultimo andar. Lá ein

cima procurou os objeclos por onde andaram as 
mãos da irman e viu um album com os fechos de 
prata cahidos sobre o xarão do velador, no meio 
de outras capas de velludo e percalina de côres 
vivas e titulos dourados, entre as quaes dormiam, 
havia mais de armo, collecçõesde finas gravuras, 
panoramas, vistas de monumentos, chromos, par
tituras, textos de luxuosos magazines. Abriu esse

10.
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alljum, que era o sanliiario das venerandas ima
gens dos ascendentes; poz-se a esquadrinhar, fei- 
cao por feigao, physionomias clilorolicas, atacadas 
pela esponja do tempo. Sentia a curiosidade um 
pouco extravagante e dolorosa de surprehender 
em cada uma délias o faciès especial do mal de 
familia. Sabia que poucos desses antecessores che
garam ;i velhice. Do lado materno ainda mais que 
do paterno, raros foram os exemplos de longevi
dade. Com effeito, quasi todosaquelles rostos eram 
moí;os; hem cedo a morte os immobilisara.

Deparou-se-lhe o retrato do mesmo parente que 
uma noite, na chacara, vira em outro album, nas 
mãos de Helena. —  Ella descobrira-lhe alguns 
traços nesse retrato. Podia ser... Mas de que 
morrera o parente? Ignorava... nem queria mais 
saber.

Folheou para deante, e deteve-se, comrnovido, 
defronte da effigie materna. Ouvindo, porém, le
ves passadas no corredor, fechou o album e levan
tou-se. Esther demorou-se alguns instantes no 
seu quarto e desceu logo, tossicando nervosamente. 
Lauro volveu á mesa.

—  Que tocante semelhança com ella!... Pobre 
mãe, que eu não conheci!

Pobre mãe, victima innocente... e, em que pe
sasse á sua piedade filial, sacrificadora sem culpa, 
cúmplice involuntária de um enorme delicto phy-
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sico, teslaclora do mais íunesto palrimonio que 
se podia transmitiir a uma geraçião.

—  Perdôa-me, ó marlyr e santa! Eu venero 
a lua memória... Mas antes não houvesses conce
bido, nem criado no teu ventre, nem dado á luz 
esta prole desditosa, frustrada, incapaz de fazer a 
íelicidade própria e alheia... Baldadas foram as 
tuas dores ! O teu sacrifício, cruento, o maior que 
a natureza impoz á mulher, vae-se rnallogrando 
nas mais atrozes decepcões. Teus filhos são fruc- 
tos mangrados, são uns miseros Jobs, que devem 
maldizer do dia em que nasceram... Faltaste ao 
lim providencial do matrimonio. Somos os verda- 
dadeiros « renovos bastardos », somos a descen
dência iniqua, e como a « linhagem do thalamo 
iniquo » ella será exterminada...

fechou de vez o album, e invadido por um pa
vor estranho, medo da solidão, medo do espaço, 
medo da blasphemia que acabava de proferir em 
face daquella efíigie sagrada, desceu apressado e 
tremulo as escadas, cuja tapeçaria lhe abafava os 
passos.

Queria mergulhar num esquecimento, num 
somno tão profundo da consciência, que o seu 
espirito não désse absolutamente por esses esti
mules que 0 aguilhoavam desde a visita á en
fermaria. Entretanto, via-se de novo presa da 
mesma idéa terrifica, a idéa lerebrante, que 
lhe ferira o cerebro nessa manhan. Tinha certesa

' m
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de que a irmaii eslava perdida, Uidia razões para 
se considerar igualmente condemnado, linlia sus
peitas bem fundadas de que Helena, sua prima e 
noiva, pagaria o mesmo tributo tá fatalidade. Per
seguia-o a imagem visual do crioulo tisico, tisico 
apesar daquella conformação, daquella robustez 
athlelica que fazia suppol-o uma peça inteiriça, 
fundida no molde da mais intensa vida ! Engano. 
Lá dentro havia a bolha de ar, a eiva irremediável 
queanullava de momento a resistência do crystal 
rigido e do aço mais bem temperado... 0 principio 
desaggregante lá estava implantado, insito, por
ventura, desde o acto inicial da fecundação. Goii-, 
tra essa insuperável tendencia conservadora, que 
poderia a educação, por si só, a hygiene, areacção 
da intelligencia e da vontade humana, se estas não 
se remontassem ás fontes da vida, se nao presidis
sem, apoiadas num regimen preventivo, ao acto de
cisivo, 0 que importaria vedar o malrimonio aos 
individuos physiologicamente imprestáveis, ad- 
mittir os vicios orgânicos, as doenças clironicas, 
hereditárias, incuráveis, na categoria de légitimes 
impedimentos da união conjugal? Ah! mas tudo 
isso era um sonho, e sonho que não devia transpor 
a cabeça do sonhador... A sociedade seria sempre 
rebelde á reforma que visasse aos seus precon
ceitos, e em regra o casamento, consultando todas 
as conveniências, postergava unicamente o seu 
verdadeiro lim. Quem jamais cogitaria de inter-
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dizer os depravadorcs da raça? Mais sábia era a 
natureza, que fazia por eliminal-os, em quanto os 
homens se obstinavam em reproduzil-os. E tal era 
0 facto ordinário : a natureza, intelligente e pró
vida, trabalhando pela grandeza, a medrança e a 
maior vitalidade da especie; os homens, fátuos, 
ignaros, recidivos, contrariando o plano da natu
reza e preparando o amesquinliamento, a degene- 
raçrão e a miséria das gerações vindouras... Seu 
proprio pae não dava um exemplo dessa contu
mácia no erro, patrocinando a união de Clarita 
com Gypriano?... E qual a origem dos seus males, 
da morte d’aquella infeliz irman, dos soffrimentos 
de Esther?...

Quando Lauro, moderando um pouco os estos 
dessa paixão que já vinha de longe conquistando, 
dia por dia, as suas faculdades, cahiu num 
daquelles abatimentos que se alternavam com as 
suas horas de exaltação, —  reconheceu e sentiu 
0 peso da sentença que acabava de lavrar contra 
si e contra Helena. Estava esmagado debaixo da- 
quella moral superior que elle mesmo erigira em 
delesa da íamilia futura, empenhando nesta obra 
os seus sentimentos mais elevados, a experiencia 
cruel da sua genealogia, a honra e a nobreza pro
fissional do medico. —  Terrivel destino !

Ainda assim escutava, como um longo gemido 
lancinante, o protesto do seu amor. —  Helena... 
que seria de Helena! Amava-a, tudo embora. Uma
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immeiisa compaixão emanava do fundo de sua 
alma, com esse amor vedado. Ella esperava; seria 
desgraçada se suspeitasse, apenas, destes escrú
pulos que 0 dissuadiam de esposal-a ; e nunca che
garia acompreliendel-os. Para ella não havia sal
vação nem felicidade fóra do seu amor. Sacrifical- 
o era o mesmo que sacriíical-a. Helena obedecia, 
como todas, á lei commum do sexo. Quem seria 
capaz de convencel-a de que a vida fugitiva, o 
instante de goso de dous entes ephemeros valia 
menos que o vigor da progenitura e da especie? 
Gomo dizer-lhe que a seiva desse tronco a que ella 
e elle pertenciam era um liquido impuro e vene
noso, que não merecia transfundido em outras 
veias, legado a outras gerações, porque a natu
reza, implacável, continuaria a vingar-se, condu- 
zindo-as bem depressa para a morte, agrilhoadas 
pelo soffrimento e a dor!...

Nessas alternativas de raciocínio e ternura, de 
excitações e íraquezas, Lauro viu approximar-se 
a noite.

Durante a tarde observara muitas vezes a 
irman, e condoeu-se da paciência com que ella 
arranjava os bouquets de flores para o altar da 
Senhora de Lourdes. Carlos não viéra ainda esse 
dia.

Logo que anoiteceu, foi ao quarto vestir-se; 
deante do espelho, compondo o laço da gravata, 
achou-se pallido, com as feições alteradas. Sahiu.



A casa de Lourival pouco distava da sua.
Poe entre as grossas arvores do parque publico 

luziamfócos de lampeões; dos pequenos jardins 
da visinhança evolavam-se aromas, e em algumas 
casas dluminadas reinava o prazer tranquillo dos 
serões leitos de palestras, risos de moças e ac
cordes músicos.

Lauro atravessou o campo e metteu-se pela 
estreita rua por onde costumava seguir, sósinlio, 
havia dous mezes, em direcção á casa da prima. 
Num terreno alto, a que offerecia accesso uma 
escada de pedra, erguia-se, longo e esguio, entre 
massiços de plantas ornamentaes, o chalet de 
Louri\al. Lm baixo havia luz e o piano soava.

Quando elle entrou. Helena acabava de tocar. 
D. Judith, estendida em uma cadeira de recreio, 
com 0 collo resguardado, sorvia aos goles uma 
cha\ena de cliá; o marido, a seu lado, segurava 
um pratinlio e com um cracknel nas pontas dos 
dedos insistia para que ella o acceitasse.

Helena chamou o creado e mandou accender 
todos os queimadores do lustre.

—  Gomo vae Esther? perguntou tia Judith.
—  Sem novidade.

Oh ! Então para que a conferência ? disse 
Helena, admirada.

—  Ah ! já  sabem...
Sim, soubemos, e íícamos inquietas.
Lscrupulos do assistente... Creio que era
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bem dispensável essa conferencia. Emfini...
—  Sempre é bom, opinou Lourival; sempre é 

melhor da que hear o cloenle a mereô de uma 
unica opinião, que pode errar. Não acha?

—  E possível.
Fizeram silencio. D. Judith approvou a confe

rencia. « Quanto mais cuidado melhor. Havia me
dicos que acertavam mais depressa que outros. Ella 
podia dizer ». Depois tossiu asperamente. Em 
quanto Lourival lhe servia a dose de balsamico, a 
íilha afastou-se e foi nova mente ao piano. Lauro 
pediu-lhe que repetisse o que estava tocando. Era 
uma obra-classica, alleman. A prima começou, 
e elle sentado á curta distancia, foi pouco a pouco 
ctescambando a fronte, num movimento concên
trico da altenção, deixando-se penetrar, até o imo 
da alma, daquellas harmonias varias e alternas 
como as idéas que lhe transitavam pelo cerebro.

Entretanto um mesmo sentimento persistia, 
crescendo em intensidade e, como o gaz de um 
balão rôto, se dilatando por todas as partes do seu 
ser. Não era mais o horror que o transira no mo
mento em que percebeu a necessidade do sacri
fício ; era uma pena oppressiva, uma dor surda, 
irradiante, aggravada pelos vagos remorsos de 
uma traição... Era a dor de repudiar Helena, e 
com ella as esperanças, os sonhos que ambos tan
tas vezes sonharam, em commum, pondo ollios 
cubicosos num infinito muito azul e muito lumi-



noso, onde haviam combinado amar-se e promet- 
tido reciprocamenle ser felizes.

Com a cabeça immersa na resonancia da caixa 
harmonica, á semelhança do homem altribulado 
que pede aos vapores do vinho o esquecimento ou 
0 somno, elle cerrou as palpebras, e absorto, alhe- 
ando-se de si mesmo, deixou que as vibrações do 
instrumento fossem repercutindo em cheio nos seus 
ouvidos.

Mal 0 piano exhalou as ultimas notas, fez-se 
annunciar uma visita.

Lourival chegou á porta, que abria para um 
lado, em frente ao jardim, introduziu Ranulpho 
e a senhora. Todos se conheciam. Esse casal, 
moço, resplandecente, alegre, tinha um anuo de 
vida conjugal e ainda se achava disposto a pro
longar a lua de mel. Quando namorados, appare- 
ceram mais de uma vez nos salões de Villarim, 
nunca fartos de se conquistar, unidos sempre, na 
valsa, ou no tôte à tête.

Ranulpho era um rapaz ruivo, desempenado e 
elegante sem affectação, filho de um allemão com 
uma brasileira; gostava dos fatos brancos que 
lhe realçavam as cores roseas da saude. A mulher, 
expansiva, do typo de Piegina, cabellos pretos, 
olhos vivos e risonhos como a bocca, sentou-se 
com Helena defronte de um espelho e começou 
a dizer das suas occupações, dos seus passeios, 
dos seus divertimentos favoritos. De vez em quando
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olhavci para o niarido, g anibos sorriarn, numa 
permuta incessante de carícias mudas. Eram muito 
íelizes, adoravam-se, viviam no melhor dos mundos, 
tudo isso transparecia de suas conversas e de sua 
jovialidade incoercivel.

Lourival pôde apenas summariar os últimos in- 
commodos da senhora; e encerrou logo esse ca
pitulo triste e longo de sua existência, para acom
panhar a fantasia de Ranulpho (|ue se comprazia 
em outros aspectos da vida.

Falava este de uma fesla que se realisaria no 
« Club Germania », uin grande concerto vocal e 
instrumental, em que se fariam ouvir os melhores 
violinistas, pianistas e cantores. —  Até sua mu
lher ia cantar.

—  Continha a gorgear, disse Helena para ella.
_ Oh! isto sempre, emquanto não me faltar a

voz.
A seu lado, Helena, superior em delicadeza e 

perfeição de traços, resahia pela brancura marmó
rea do rosto e das mãos, tinha a belleza fria das 
gretchens nimbadas de cabellos louros, a frigidez 
e 0 tom niveo de certas ílores dos lagos, ao passo 
que a outra parecia verter pelas faces a tinta bri
lhante e ardente das rosas.

A conversação, variada, leve, com incidentes 
frívolos, mas sempre de bôa veia, mudou em pouco 
tempo a temperatura modorral da sala. Com algum 
interesse, Lauro também entrou a falar, e a pro-



pria D. Jiiditli, remettida ao silencio que fazia 
parte de sua dieta, ia esquecendo-se de soffrer.

A pedido de Helena, sentou-se ao piano a jo- 
ven M'"*’ Ranulpho. E o mesmo teclado que, mo
mentos antes, levava as imaginações pela escada 
do sonho, poz-sea trinar como um canarioao rom
per do dia, numa linguagem saltitante e arpejada.

Depois daquella palestra, essa musica esturdia, 
esses rithmos quasi loucos, confundiam as almas 
mofmas que alli se extorciam nas garras do ledio 
e da doença.

Ainda recordaram as soirées do barão, os nomes 
de alguns conhecidos que as frequentavam, os seus 
últimos encontros, o baile da Graça, o casamento 
de Reaina...

—  E quando será o nosso ?... perguntou M""® Ra
nulpho, olhando para os primos.

Lauro sorriu e nada respondeu.
O casal continuou a tagarellar até nove horas.
Despediu-se, com pesar de Helena. —  Eram tão 

raras alli as visitas... Uma hora rapida, de bom 
humor contagioso, tinha decorrido, pensou Lauro, 
volvendo á consciência de sua situação.

De novo sopesou as cadeias dos seus pensamen
tos. Mas absteve-se, com toda a cautela, de revelar 
por palavras o mal interior; e depois de beijar a 
mão da prima, sahiu apressado e pávido.

Pela rua foi pensando naquelle bello casal, na- 
quellaconformidade de indoles etemperamentos. —

lí ■*.:
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Ail ! lambem elle séria feliz, saberia descortinar e 
o’osar os lados risonhos da vida, se possuisse a saude 
e O vigor do corpo, se não fosse um deslierdado, 
um enfermo, um bocejo da natureza...

As ruas estavam desertas.
A noite, escura e estrellada, logo que elle se 

achou no largo, esboçou ao longe a irontaria 
opaca do palacete. —  Era alli o monumento das 
suas dores, das dores de uma geração...

!,1
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Lauro vestia-se na manhan seguinte para ir ao 
hospital, quando Carlos chegou. Sahiram juntos.

Um somno reparador o liavia fortalecido para a 
lucta.

Na rua Carlos convidou-o :
—  Has de ir lá em casa agora. O velho accordou 

de humor azedo, queixando-se do ligado. É dos 
taes... Como nunca soffreu revolta-se, pragueja, 
por uma dor de cabeça...

—  E queres que eu o trate?
—  Não sou eu, é elle. Qualquermedico lhe serve, 

menos o filho. Não acredita... é uma birra.
—  E como tiaJudith... Apressemo-nos.
Passava um bond. Tomaram-no
Carlos falou de uma operação que ia fazer, ás 

dez horas, em doente da sua clinica. Elle e o dou
tor Mesquita. Séria operação ! Tratava-se de uma 
senhora casada, rnartyrisada horrivelmente por 
soffrimenlos attriljuidos ao utero.

1i!.l





HOLOCAUSTO

—  Sim, herança. Sempre lierança, a fatal 
herança.

—  Tremenda fatalidade!
—  Tremenda, sim...
—  Todavia, creio ([ue ainda teremos os meios 

de nentralisal-a e vencel-a. A natureza, aliás, énossa 
cooperadora.

—  Em que sentido ?
—  Ella nos auxilia, de certo, eliminando, esco

lhendo, depurando...
—  A h ! também creio.— Conservar, melhorando 

—  parece que é a sua divisa. Ella ama c-s íortes e 
tem horror á fraqueza... E pena que use processos 
tão lentos, e nos não seja permittido ir directa- 
mente em seu auxilio...

Carlos sorriu, e batendo-lhe no hombro :
—  Entranhas de assassino ! Comprehendo-te...
—  Ora essa... Não. Mas quem sabe se...
Calou-se. Estavam á porta de casa, ás Mercês.
O bond parou: ambos saltaram e subiram.
Na sala mobiliada no gosto antigo, com simpli

cidade, um velho barbudo e sanguineo, sentado, 
arrimado aos braços da poltrona, com a cal)eça 
pensa, rufava com os pés, impacientemeiite, num 
grande tapete esgarçado. Sobre o mármore de uma 
mesa redonda números do Jornal da Jarde, o 
retrato do Uio Branco, emmoldurado, por cima de 
um consolo.

Lauro approximou-se pisando leve, e estendeu a

i;
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mão. O velho Veiga filou nelle uns olhos vitreos, 
accesos de zanga e falou, querendo fazer uma re
criminação amavel :

—  Só a malvada moléstia me daria a honra de 
0 ver nesta casa pobre.

—  Trabalhos, muitos affazeres..., respondeu o 
medico, desculpando-se.

—  Mais de um anno já  lá vae... Paciência... 
Diga-me, doutor, a sua sciencia e alli do seu amigo 
já é capaz de extirpar um fígado?

—  Que eu saiba, não. Mas vejamos, o que 
sente? E preciso calma. Seguramente não é caso 
para extirpação...

Lauro começou a palpal-o.
—  Excusa dar-me dieta.
—  Oh!...
—  Não estranhe... Ó Carlos, não é assim? Tu 

bem sabes.
A mão do medico fez-lhe uma pressão mais forte 

no estomago. Veiga recuou, de salto, maldizendo 
da viscera, do clima, da medicina que não dava 
um passo para a frente. E elle soffria... soffria... 
Uma impertinência. Já dous dias em casa, a bocca 
sabendo a fel, a cabeça numa prensa...

—  Ha quem soffra mais.
—  Gonsóla, isto consóla... mas não cura.
—  Talvez aqui esteja a cura, disse Lauro, le

vantando-se com um papel.
—  Talvez... talvez... Obrigado, meuamigo. Tam-
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bem não me parece vender saiule, accrescenlou, 
demorando a vista nas feições pallidas de Lauro.

—  Se elle a da... meu pae.
—  Gala-te. Não sei de que me serve a tua me

dicina. Para curar os outros... e eu padecendo.
Os moços desceram a escada, achando graça ao 

mau humor e ás excentricidades do velho Veiga.
Na rua estreitaram as mãos.
—  Então não vens?
—  Não. Felicidade! Até logo.
Chegando ao hospital, Lauro soube que o seu 

tisico havia expirado pela madrugada.
Foi á enfermaria onde se tratava o creoulo, e 

viu-o, entre os dous medicos, sangrando pela bocca, 
tremulo, covarde, a face esbatida, de uma cor de 
fuligem que ia degenerando num tom branqueado. 
Depois disso, o negro deixou-se cahir, como um 
touro cutilado, resfolegando, febricitante, sobre a 
enxerga do catre.

Não tinha mais o que alli fazer, por emquanto.
Os tres clinicos reuniram-se e desceram, todos 

ao mesmo tempo, as escadas do edifício, discutindo 
a theoria microbiana.

til





XIV

Inverno rigoroso.O
Ventíineiras do sul urravam sobre a cidade e 

suas aguas, desgarrando emljarcações, arrancando 
velhas arvores pela raiz, alanceaiido os corpos com 
um sopro gélido, afiado.

Depois de uma noite sinistra de chuva e tufões, 
Lauro ergueu- se do leito, com os memiiros entor
pecidos, friorento; agasalhou-se num fato de fla- 
nella e mirou-se ao espelho. No seu rosto emma- 
grecido o amarellento a friura da estação punha 
uma sombra violacea ; as têmporas eram cavadas, 
0 pescoço mais fino.

Procurou em volta de si alguma cousa que rece
bera na vespera, e encontrou, na estante de uma 
cantoneira, o pedaço de papel azul, o bilhete de 
Helena. Pieleu-o. ,

« Lauro. —  Não teimes em viajar, peço-te... 
Que noites medonhas, que tempo, meu Deus ! Faz- 
me tanto medo... Bem sei ({ue partes em procura
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de saude ; é um sacriíicio necessário, sou a primeira 
a reconhecer e consentir, embora me custe. Mas 
tenho presentimentos horriveis, tenho tido maus 
sonhos... Não fico tranquilla um só momento se 
te embarcares com este tempo cruel, e para uma 
viagem tão longa, tão arriscada ! O teu estado não 
é grave assim, graças a Deus. Pensa em mim. Vem 
á tarde. Faze a vontade á tua. —  Helena. »

Lauro dobrou o bilhete e metteu-o na algibeira, 
murmurando ; cf Que será de Helena... » Foi á 
sala e abriu o batente de uma janella. D’esse ultimo 
andar do palacete, onde era o dormitorio, divisava- 
se largo trecho de verdura sarapintado por íronta- 
rias e empenas de casas, solitárias ou em pequenos 
quarteirões, pintadas de alvo, amarello, azul e lama 
de Paris. Tudo apresentava um aspecto escorrido, 
lavado, emergindo de uma longa embebição, de
baixo da nevoa triste como um sudario, que amor- 
talhava o sol nascente. As arvores do parque 
tinham tufos de folhagem revêssa e alguns ramos 
lascados, vestigios das convulsões nocturnas em 
que as sacudiram as violências do temporal. Em 
volta do parque, lá em baixo, trotava lerdamente 
aparelha de um ehar-à-bancs, e raros transeuntes, 
enfiados em impermeáveis, iam ligeiros, saltando, 
em direcção ao centro da cidade. A chuva e o 
vento haviam serenado.

Lauro cerrou o batente e dirigiu-se aos aposen
tos do fundo.
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O pae, mettido num sobretudo cinzento, que lhe 
descia até abaixo dos joelhos, também consultava o 
tempo, olhando para o mar. As aguas da bahia 
soluçavam, aqui e alli vomitando golfadas de 
espuma, como se os furores da tormenla estivessem 
lavrando surdamente nas suas entranhas. Terras 
longínquas, encapotadas em um nevoeiro roxo, 
listravam o poente.

—  Dormi mal, disse elle ao filho; muito mal, 
sobresaltado, apprehensivo. Por vezes acreditei 
que 0 tecto ia pelos ares. Suppuz que esta manhan 
não veria aquellas arvores de pé. Horrivel tempo!

—  Creio que até o fim da semana estará melhor. 
Isto passa. Alli já vae clareando; parece que hoje 
teremos um raio de sol.

—  Deus 0 queira.
O barão olhou para os lados da cavallariça, 

abraçando-a numa vista prolongada, como que a 
examinando. Depois, voltou-se para o filho.

—  Se não chover, convém que chegues até a 
agencia dos vapores. Pode acontecer que, em con
sequência desses temporaes, seja retardada a 
viagem do paquete. Elle deve sahir do Rio...

—  Depois de amanhan.
—  Bem, Lauro, não temos tempo a perder. Dis

pomos de seis dias. Hoje mesmo, sem falta, res
ponde-me á carta de Barcellos, dizendo-lhe que 
venha dentro de tres dias para passarmos a escrip- 
tura da fazenda. Eu tenho que dar ainda algumas

t\



194 HOLOCAUSTO

Kí

providencias, preciso de falar ao Vanique, a Lou- 
rival, de ir ao íabellião...

E como 0 fdho o interrogasse com os olhos, con
tinuou, depois de levar a mão ao joelho e soltar 
um gemido surdo :

—  Sim, ha viver e morrer. Se os moços vão, 
que hão de esperar os velhos e doentes como eu? 
E bom prevenir. Avia-te, meu íilho. Eu desço já; 
talvez a boa Eduarda já  nos espere.

Villarim estava acabado. Magríssimo, esquálido, 
cabeça e barba brancas, meio vergado para a frente, 
foi se arrastando até ao quarto de dormir, com o 
seu passo incerto de arthritico, as mãos abafadas 
nos bolsos do sobretudo. O íilho é quem o levava 
a essa viagem, que lhe custava muito, não obslante 
seu enthusiasmo pela Europa. INÍasnão se queixava. 
Pela saude de um filho iria ao íim do mundo.

Lauro viu-o desapparecer e desceu, ao gabinete, 
bem disposto a partir, em busca do clima europeu.

—  Do clima! ainda murmurou, com um sorriso 
doloroso.

Era esse o pretexto; —  o desejo de fortalecer-se, 
de illustrar-se.... Mas a ninguém devia revelar o 
seu segredo, a necessidade implacável de separar- 
se de Helena, de ser leal aos seus principies econ
vicções, —  áquella idéa que elle, misero, conce
bera um dia no fundo da sua encarceração moral.

Isso importava o grande sacrifício que o fizera 
estremecer de horror, certa manhan, ao sahir da



HOLOCAUSTO lOÕ

enfermaria : o sacrifício do seu amor. Mas eslava 
resignado, como se cumprisse um alto decreto da 
natureza. Impossivel esse amoi‘, impossivel abso
luto, agora que o cancro hereditário que vinha 
conspurcando o sangue e roendo as entranhas de 
seus avós, de sua mãe, de sua tia, de suasirmans, 
explodia, com violência, dentro do seu proprio 
peilo.

Não lhe fòra facil apaziguar os protestos do sen
timento que 0 ligava á prima. Batalhas desespera
das teve que ferir comsigo mesmo, a partir da 
noite em que, imprimindo um osculo na mão de 
sua noiva, sahira apavorado, como se houvesse re
petido 0 beijo de Judas. Quantas vezes, depois 

»disso, sentiu fraquear-lhc o animo ! quantas vezes 
lhe foi necessário invocar a coherencia inquebran
tável da honra [)roíissional e extrahir da própria 
inércia da sua vontade periclitante a forçada reso
lução que diz : « Eu ({uero, cumpra-se! » Também 
estava certo de que nessa lucta intima, desconhe
cida do mundo, sustentada sob juramento perante 
a consciência, perdera as ultimas e poucas energias 
organicas (pie talvez pudessem espaçar o lethargo 
do seu mal de familia... Por fim, o tremendo golpe, 
a nova cataslroplie, prevista, porém consummada 
mais depressa do que suppunha... A morte de 
Esther! Aquella destruição rapida, vertiginosa da 
iníeliz irman sepultada, ires mezes havia, reunida 
á outra pelo mesmo destino (|ue o disputava... de-
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pois de uma curta existência de flor estiolada, um n 
crepúsculo de vida que nunca chegou a deíinir-se, ,i 
a romper as brumas daquella especie de nostalgia u
do céo ou nostalgia do tumulo...

—  Vae-te, pesadelo... Acabou-se. Não ba mais a 
remedio.

Já llie bastava uma agonia de dous longos mezes r- 
que passara á beira d’aquelle leito, o calvario de 
Esther, sentindo a toda bora o espedaçamento inte- ■ 
rior dos laços fraternaes, vendo escorrer o pranto 
silencioso pela face de Helena, ouvindo os ais e 
soluços estrangulados de seu pae, quasi louco, , 
passeando a sua desesperação pelos aposentos desse ■ 
palacete, onde só elles dous agora erravam como ■ 
espectros.

Vira a fatalidade, frente a frente. A garra da 
morte ahi vinha também sobre elle, favorecendo- 
Ibe a esperança de uma fraternidade subterrânea... 
Tanto melhor se lá, naquelle velho mundo que ia 
ser 0 refugio dos seus sonhos irrealisaveis, o exibo 
da sua alma e do seu corpo interdicto para o amor, 
elle encontrasse na morte o ílm do supremo sacri
fício, a excusa que sua bocca nunca poderia arti
cular deante de Helena...

—  Basta...
Fez um gesto sacudido para repellir todas essas 

recordações, e caminhou para a sala de jantar.
D. Eduarda já entregava á mucama uma salva 

de prata com duas chavenas de café. Tomou a



delle, esvasiou-a em tres goles, e tornou a olhar 
0 tempo pela vidraçaria do lado da ribanceira e do 
mar. Uma claridade frouxa e diffusa impregnava 
0 nevoeiro, as arvores, pingando, borrifavam a 
terra, agitadas de vez em quando por um sopro 
mais violento. Das bandas da estrebaria vinha, a 
intervallos, o ruido habilual de ferraduras a gol
pear 0 soalho.

D. Eduarda perguntou-lhe:
—  O Sr. barão já acordou?
—  Ahi vem elle.
—  Quando quizeres escrever, disse-lhe o barão, 

vae á minha secretaria. Acharás lá a carta de 
Barcellos e umas notas a lapis... Não posso mo
ver a penna, tenho os dedos inteiriçados.

Lauro afastou-se. Um raio de sol dourava as 
vidraças do gabinete e da saleta de espera. Essa 
surpresa reanimou-o.

Sentou-se para escrever. Em cima da secreta
ria havia pilhas de cartões tarjados de lucto e ma
ços de jornaes. Começou, tirando ao acaso aquelles 
laconicos portadores de pesames, nomes que lhe 
suggeriam outros tantos factos e imagens... O da 
velha viscondessa, mãe de Cypriano, que andava 
pela Europa em uso de aguas sulfurosas; o do 
cons. Cardoso, do Dr. Favilla, do barão de Bar
cellos, de Vanique... Entre os jornaes havia exem
plares tracejados a lapis azul. Outro pacote de 
jornaes, atado por uma íita amarella, jazia ao lado
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da escrivaninha de prata, com um cubo de crys
tal em cima. Lauro pegou nesse pacote, abriu-o 
por um dos cantos e viu em lettras gordas um ti
tulo : Raça cav aliar... No acto de depol-o des
montou nova rima de cartões que estavam de
baixo de outro muito fino e timbrado com as armas 
de barão, e surprehendido leu, entre esses, duas 
participações de data recente : uma de Idegina e 
do marido communicando o nascimento de um 
íiltio; a segunda de Julio, Julio e Marietta, casa
dos na capella do Engenho Mont’Alvo, em março 
do anno corrente...

Era tempo de responder a Barcellos.
Poz-se a escrever, com frequentes interrupções 

e abstracções. Em seu espirito crepitava, a seu 
pesar, um fogo surdo de inveja, do unico bem 
que elle invejava —  o amor possivel, fecundo, 
creador da vida, mas da vida plena, pullulante, 
que desabrochava, não em fructos goros corno elle, 
mas em outras vidas igualmente aptas íí felicidade 
pimpria, da familia, da sociedade... Era isto o que 
vinham lembrai’-lhe o casamento de Julio e o car
tão de Pmgina.

Conseguiu ernfinr dez minutos de calma para 
redigir 0 resto da carta. Apenas traçaim as ultimas 
linhas, apresentou-se o bai ã̂o, todo de preto, em- 
Irraçando o seu pardessus, ao mesmo tempo que 
os urcos negims parlavam á boccada alameda atre
lados á caleca.
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Tendo lido a correspondência, o titnlar seguiu 
acompanhado pelo íillio alé á poria, desceu as 
escadas com vagar, meio tropego, e enirou no 
carro.

Fazia sol, um sol temperado, ouro pallido, en
coberto ás vezes por grossas nuvens plúmbeas.

Lauro dirigiu-se outra vez para o gal)inete de 
estudo, escolheu e safou livros da estante, e foi a 
uma camara contigua ;i sala de jantar. Alli abriu 
uma das malas de viagem que iam recebendo 
pouco a pouco a bagagem precisa, e accommodou 
os volumes. Depois subiu ao ultimo andar para 
vestir-se.

Desde a morte de Esther adoptara deíinitiva- 
mente os fatos pretos, bem disposto a perpetuar 
esse lucto apenas attenuado pelo chapéo alva- 
dio, um castor com larga cinta de fumo. Che
gando ci pequena sala azul, onde outrera suas 
irmans brincavam como duas pombas a mexer em 
bibelots, partituras e magazines, achou-se deante 
da mesa redonda e do vasto ababjour q.òv de rosa, 
(jue nunca mais se accendeu. Lembrou-se de al
guma cousa que tencionara fazer. De repente 
puxou uma das cadeirinhas douradas que circula
vam a mesa, sentou-se e deitou a manusear o 
grande album de familia, á cata dos retratos das 
irmans e da prima. Ficou, porém, admirado, não 
encontrando os primeiros. xVlguem se lhe adean- 
tara... Olhou de perto o branco das paginas vasias
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e viu duas minúsculas manchas húmidas.— A h !í 
comprehendia... Era justo que elle as levasse com-n 
sigo, de preferencia elle... Tirou então o retratoil 
de Helena, guardou-o no bolso do frac e levan-í 
tou-se para sahir.

Um pensamento, um plano, um dos muitos ar-̂ j 
tificios com que, havia mezes, procurava illudirji 
os seus soffrimentos e a situação da noiva, ail

o  / I

quem ia deixar para sempre, o impellia á casa detl 
Carlos. i|

Este bom amigo, foragido pela invernada, jáf;' 
passara uma semana sem vir ao palacete. Nestes 
interim, estando em casa da tia, D. Judith, e ou- .̂ 
vindo-a queixar-se de que o seu medico a deixava ï 
em abandono, e em vista disto resolvera, ella, ! 
chamar outro assistente, Lauro inculcara seuii 
amigo Veiga, recommendando-o calorosamente>| 
como medico e cavalheiro. Tratava-se de um moço 
intelligente, distinguido pela estima do barão eda 
familia, e com alguma nomeada. Lourival e He
lena approvaram a indicação. D. Judith ficou 
meio decidida, embora o seu preconceito a res
peito de medicos moços, de pouca experiencia. 
Lauro queria encontral-o e falar-lhe. Tinha cer
teza de que a pobre senhora, com os seus tubér
culos chronicos, continuaria a encher dias, sem 
possibilidade de melhora. Seooutroa abandonava 
é que não tinha o que fazer alli... Com que desi- 
gnio, então, se empenhava em dar á tia essa nova g



testemunha impotente d’aquelle morrer quoti
diano? Elle 0 sabia por alto, vagamente, sim, por
que era uma idéa esboçada, flucluante como uma 
hypottiese, idéa que tinha certo escrupulo em de- 
íinir-se, talvez receio de acordar alguma cousa que 
ainda vivia no coração delle, convencido mas não 
vencido.

Ia partir, dentro em pouco, para muito longe, 
para morrer, tarde ou cedo, porque devia cumprir- 
se fatalmente a palavra terrivel do livro da Sabe- 
(loricty que nunca mais lhe esqueceu... Pondo en
tre si e a noiva o abysino dos mares e talvez breve, 
outro abysnio maior, não era, não podia ser indií- 
ferente áquella que ficava. E a interrogação dolo
rosa, irrespondível, subia-lhe frequentemente aos 
lábios —  « Que será de Helena?... » Desta preoc- 
cupação continuada nascera o esboço de um plano 
de salvação, que o tempo realisaria, se ella lhe 
sobrevivesse...

—  Lauro ! gritaram de fóra.
Antes de reconhecer essa voz, Lauro extreme- 

ceu, notando então que se achava alli muito só, 
no palacete vasio, sumptuoso e triste como um 
mausoléo. Estava no gabinete do pae, com o re
trato de Helena e um enveloppe nas mãos. Guar- 
dou-os no bolso e sahiu, de chapéo na cabeça,, ao 
encontro do amigo. Carlos pediu-lhe que não se 
interrompesse.

—  Mas se eu ia procurar-te?..« Entra, entra...
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Foram para o gabinete de estudo, dizendo pala
vras ociosas sobre 0 mau tempo.

Sentaram-se, falando na próxima partida.
—  Está, pois, decidida, não é assim?
—  E aprazada.
—  Para quando ?
—  De hoje a seis dias.
—  Vae, vae, e volta-nos com essas côres mais 

bem temperadas e mais alguma nutrição.
Lauro sorriu, com um toque de amargura.
— • Aquelle clima faz milagres? perguntou.
—• Não precisas de milagres; bastam-te bons 

ares, distracção, exercício.7 o  7

—  Só?
—  Depois, repatriação e... casamento.
—  Ah! fez Lauro, com ligeiro sobresalto, que 

procurou disfarçar, sorrindo.
O collega insistiu ; *
—  Gonheci um enfermo gravíssimo, que se cu

rou por um simples milagre do amor. Deste sim, 
admitto os milagres. E quando se agasalha uma 
paixão antiga, Lauro, uma paixão que não se 
farta de carinhos, que absorve pensamentos, ima
ginações, fantasia, sonhos, tudo o que se pode e 
tudo 0 que se não pode dar-lhe, isso deve consu
mir tanto como, por exemplo, a aleitação dos bebês 
gulosos pelas mães franzinas.

—  Dá-me o exemplo, disse o amigo, para não 
íicar calado.
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—  Eu? Eunãoesloii no teu caso, quero dizer... 
não alimento esse bebé.

R,iu-se. E como notasse a reserva de Lauro, 
continuou a conversação, de bom humor, ao passo 
que 0 amigo lhe contemplava o todo energico e pu- 
jante, recordando-se, a proposito de viagens, da 
trovoada que ambos apanharam no matto, a ca- 
vallo, e da serenidade com que se portara o Veiga 
naquellas conjuncturas. Da sua moléstia não fa
lava senão de fugida. Apesar de medico, isento de 
preconceitos, uma especie de pudor, uma vergonha 
de expor a mancha original da familia, acabara 
impondo-lhe maxima discreção atai respeito. Mas 
precisava, e jã era tempo de referir-se á moléstia 
de D. Judith.

— • Ia procurar-te para te dar uma doente... E 
minha tia. Desgostou-se do seu medico, porque 
falta ãs visitas e não a põe melhor... Lembrei o 
teu nome, foste acceito com toda a contiança. lias 
de ir.

— Talvez, porque o ordenas. Mas...
—  Peço-le.
O Veiga hesitava. Devia pronunciar uma ver

dade cruel deante do sobrinho de D. Judith?Em
bora este fosse medico e conhecesse o estado d’a- 
quella senhora, como elle conhecia o de Lauro, 
tinha escrúpulos.

—  Não te negues, Carlos; é um favor que me 
fazes. Se ella ha de íicar em mãos de outro, fica

* M l
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entregue a ti. Supporta-lhe com paciência os 
queixumes. Partirei mais tranquille, e Helena, 
por seu lado, ficará menos desconsolada. Ella 
estima-te, considera-te quasi um parente... E de
pois de curto silencio; —  Ah! Carlos, só tu po
derás salvar-nos...

—  Salvando-a, á D. Judith? Desculpa-me a 
franqueza, um pouco brutal : bem vês que é im
possível. E sendo assim, desgostar-se-á tamibem 
do novo assistente.

—  Descansa; isso não ha de succéder.
Lauro fazia grande esforço para sobrepujar suas 

necessidades de confissão; e ainda exigiu que o 
Veiga se compromettesse a tomar a doente.

—  Seja, concluiu Carlos, pondo-se de pé.
Tornaram a falar da viagem. Lauro iria direito

a Paris, porque o barão, fazendo o sacrifício de 
viajar, naquella idade, e tão machucado pelos 
dissabores e tolhido pela gotta, se consolava com 
a idéa de rever a « primeira cidade do mundo ». 
O filho sabia disto, sem que o pae llfo dissesse. 
De Paris escreveria, antes de tomar outro des
tino, de procurar algum dos sanatórios mais re- 
commendados pelos medicos francezes. Quanto 
tempo SC demoraria lá? Não calculava ao certo, 
ainda que houvesse promettido a Helena regres
sar no começo do verão. Quanto mais depressa 
pudesse aviar-se melhor... melhor...
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—  Este desejo lenho eu, asseguro-te com sin
ceridade.

—  E natural, murmurou o Veiga, certificando- 
se da paixão do amigo.

Encaminhando-se para a porta, sahiram e des
pediram-se. Em vez de ir á agencia dos paquetes, 
Lauro foi sem demora á casa da tia. Felizmente 
a chuva estancara e o tempo parecia arribar. Nu
vens cinereas, outras brancas e espessas como 
algodão em rama, desaggregavam-se, esburaca
vam-se, deixando ver um azul forte e limpido. 
Calha do céo, como promessa de bonança, uma 
claridade loura que as folhagens do parque e a 
vidraçaria das casas reflectiarn.

O fdho de Villarim respiro á com algum allivio, 
pensando em que os terrores de Helena se apazi
guariam, se elle lograsse embarcar por um tempo 
escampo.

Corn effeito, ao penetrar na sala de Lourival, 
não lhe foi diflicil descobrir certa serenidade no 
olhar da prima.

—  Felizmente, disse ella, se for assim até lã 
creio que soffrerá menos na viagem. Mas é tão 
longa... hein, Lauro?

—  Não ha perigo, íica descansada.
Dizendo isto, agradecia-lhe do fundo da alma 

aquella resignação que o ajudava a realisar os 
seus intentes.

Sentou-se junto d’ella, na mesma ottomana,
12

m
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íing'iiido-SG forlG 6 coníicintG, 9. iníuiidir-lh.G 9.ninio, 
lucLando, porém , com um quGbranlamGnto do tor

nara quG lliG dob ililava  a pa lavra.
T gvg quG rospondor a uma sorio do porguntas 

sobro a duração da Lravossia g o passadio a bordo 

dos s te a m e r s .
T gvg quo a consolar do antecipados soffrim en- 

tos, e prom etler activa correspondência, e protes
tar nem um só dia esquecel-a. Uue a sua ausência 

seria curta, assegurou novam ente.
Um pouco mais descarnada e nervosa, com o 

rosto muito branco, debaixo dos seus cabellos 
aloLirados, ella abandonou as maos no regaço do 
vestido, murmurando num queixume, docemente :

—  Gomtudo, vou ficar triste, triste como não 
sei dizer... Imagine, Lauro, qual será o meu iso
lamento, nesta casa, onde raras visitas appare- 
cem, porque receiam, parece-me, do mal de ma
mãe... Bem viu como nos achamos sos durante a 
moléstia de Clara e deKstlier. As minhas amigas 
fazem-me festas fóra daqui ; não me procuram, 
não me visitam, senão de longe em longe. Em 
quanto as primas eram vivas, pouco se me dava, 
mas agora que não as tenho mais e que o primo 
vae-se embora, hei-de aborrecer-me neste ermo, 
dia e noite. Muito, muito... Vou cumprir uma sen
tença. E até quando

—  Não será longa, não. Eu espero que read
quirirás tua liberdade, breve, breve...



—  Meu pae, conlinuou a prima, não se afasta 
(1’aqui, não sae, não passeia, é sempre ao lado de 
mamãe. Toda a noite passada não pregou olhos; 
só de manhan teve descanso. E ella no mesmo...

—  A h ! vou dar-te uma bôa noticia, disse Lauro, 
interrompendo-a. Carlos, o meu querido Carlos, 
encarrega-se do tratamento de tua mãe. E digno 
de toda a confiança. Nenhum outro lhe dispensa
ria mais solicitude, mais interesse, lu  sabes que 
eu 0 estimo como se fosse meu irmão. E elle me
rece, como amigo, tudo quanto por ventura eu me
reço, e como medico mais do que eu.

—  Sim. Ao menos poderei ver um rosto amigo.
E sorrindo com magua. Helena accrescentou .
—  Elle terá duas enfermas para tratar. Peça- 

lhe que me console, que me fale muitas \ezes em
seu nome, que me anime.

Lauro commoveu-so. Pegou-lhe uma das maos, 
aquella mão que uma dia traçara no atlas, de
fronte do mar, o rumo que ambos deviam seguir, 
conchegados e felizes, em demanda dos paizes 
longin([uos.

—  Podes coníiar-lhe tuas saudades, minha 
Helena. Mas espero que não adoeceiVis de cousa 
mais grave. Para isso é preciso, e exijo, que dis
traias 0 espirito, que não faças da minha viagem 
e da minha pessoa uma idéa lixa, uma preoccu- 
pação de todos os dias, de todas as horas. Se nao, 
acredita que amargurarás o meu pensamento.



—  Exige, então, que eu me esqueça de... oh!... 
Que abstraias de mim quanto puderes. Só

isto; não é esquecer.
Helena fitou os olhos, grandes e azulados, nos 

olhos d’elle, e apertando-lhe nervosamente o pulso 
com a outra mão, falou de um jacto, com arroubo :

—  Lauro, eu não posso esquecer-me um ins
tante... eu não sei como pensar e sonhar em mais 
alguém. Não me fale em distrair. Eu mesma, até 
0 dia em que se resolveu essa viagem, não sabia, 
não sabia... Deixe-me ao menos o consolo de 
imaginar que o primo está sempre ao meu lado, 
já que não posso acompanhal-o. Não me peça o 
impossivel, Lauro... não me repilla...

Ergueu-se de subito e correu á janella, com os 
olhos brilhantes de lagrimas.

Vinha chegando Lourival, de manso, no seu 
andar automático, sempre receioso de incommo- 
dar a esposa. Esgalgado, a physionomia estre
munhada, 0 cabello crescido, o pae de Helena 
parecia ainda mais alto dentro de um longo casaco 
de abafár.

O sobrinho poz-se de pé, adeantando-se para 
elle.

—  Quando vae? perguntou Lourival, pondo 
a mão na espadua do medico, afagando-o.

—  Quinta-feira*... Gomo passou a tia Judith?
—  Um pouco peor. Tossiu muito esta madru

gada, sentiu suffocações. Só de manhan passou
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por um somno leve. Diga-me, o seu amigo Veiga, 
quando começa as visitas?

—  Amanlian, sem falta. Já o tinha dito a 
Helena. Hão-de se dar bem... E optima pessoa, 
e já tem bòa clinica.

—  Bastavam-me as suas recommendações, se 
eu não o conhecesse um tanto. Bem. Que é de 
Helena... Minha fdha!

Lourival, o eterno prisioneiro, tinha apenas por 
menagem o jardimzito, onde o sol esplendia essa 
manhan. Viera-lhe um appetite de ar livre, de 
luz, depois da longa noite invernosa passada em 
vigilia na penumbra do quarto da esposa.

Sahiram os très ao jardim. Os primos falavam 
com ar pensativo, emquanto Lourival, cheio de 
extremos para' suas plantas e flores, andava de 
canteiro em canteiro, examinando as rosas e dah
lias, os vasos de madeira pintados a vermelhão, 
collocados sobre as pilastras baixas da gradaria e 
ostentando begonias, caladiuns, e os leques poli
dos das latanias. De repente Lourival olhou para 
cima, para o ponto do chalet, onde era o apo
sento de D. Judith, advertiu aos moços que o chão 
estava húmido, e apressou-se em recolher.

Mais tarde, punha-se o almoço, de que Lauro 
participou, a instancias da tia e da piima.

Na sala do refeilorio, sala estreita mas muito 
espelhenta de crystaes e pratas, a cabeça gi’jsa“ 
Iha e 0 semblante amarfanhado de D. Judith

12.
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eram como a sobrevivência de Iodos os soffrimen- 
tos da geração. Um unico pensamento, a viagem 

:de Lauro, pairou sobre a mesa e manifestou-se, 
por intervallos, durante essa refeição de enfas
tiados. A tia prenunciou, antes de levantar-se, 
em tom elegiaco :

—  Helena vae sentir bem...
—  E por poucos mezes, attenuou o sobrinho. 

Passaram á sala das visitas, onde o piano, mudo, 
relembrava ao noivo a noite da suprema resolução. 
O nome de Carlos veiu á ballia ; D. Judith esmiuçou 
os seus incommodes da vespera. A conversação 
arrastou-se em volta d’este assumpto, até que o 
medico pediu licença para ir á agenciados paquetes.

Quando se achou na rua, longe d’aquelles braços 
amigos que se estendiam para elle e em cada 
aperto de mãos lhe travavam o elo de uma cadeia, 
longe d’aquelles cabellos louros de Helena que se 
lhe prendiam ao coração, enleiando-o, retendo-o e 
prostrando-o quasi acovardado pela ternura, Lauro 
experimentou momentos de allivio e julgou-se 
mais uma vez triumphante.

Seguia diligentemente ao seu destino, sem deter 
0 olhar e a attenção em cousa alguma, sem dar 
pelos ruidos que a cidade, reanimada pelo sol, fazia 
em torno d’elle. Apenas, na occasião em que su
bia para um wagon, lobrigou no mesmo carro o 
sombrero pedantesco de Vanique. O jornalista lhe 
deu a trente, pompeando na lapela do casaco uma
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grande rosa amarella. Giimprimentou-o risonlio. 
Lauro respondeu com altivez, e deixou-se con
duzir, como adormecido, ao barulho dã rodagem. 
* • • • •

Dias depois estava de partida.
O barão havia constituido um procurador para 

certos negocios ; confiara ao seu creado Joaquim 
a guarda e conservação do palacete, especialmente 
dos cavallos. A fazenda do Reconcavo fôra vendida 
a Barcellos.

As malas tinham ido para bordo.
fe>abia que o esperavam na ponte de embarque 

alguns amig'os, o cons. Cardoso, o banqueiro 
Ferraz, Vanique, Ranulpho e collegas de Lauro.

A emboccadura da aléa os urcos atrelados ao 
carro escarvavam o chão impacientes.

Chovia.
Desde manhan. Helena acompanhada pela 

Eduarda, que se contractara para seu serviço, 
estava no palacete aguardando a hora da sepa
ração.

Novas apprehensões lhe assombreavam o espi
rito .

Emquanto o Snr. de Villarim e Carlos, na ante- 
camara do pavimento terreo, viam cahir as bate- 
gas, Flelena e o primo sentados, muito unidos, 
no gabinete do barão, diziam tristemenle palavras 
de conforto, promessas, recommendações.

Por lim, cessou de chover.
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0 barão afastou-se para ® “
lllho, Kste le-vantou-se, com o olhai e m
mãos tremulas.

Era 0 momento...
Um minuto de despedida, abraços, phrases cur

tas, estranguladas. Lauro tornou-se mais pallido 
e começou a descer a escada, acompanhando o

nae, ao lado do amigo.
Recolhidos os très, a caleça rodou líagaro

até 0 portão, e d’ahi disparou com estrepito.
Helena ainda correu ao gradil, num choro con

vulsivo, agitando o lenço, sem querer saber se o 
primo correspondia ao seu adeus.



XV

Cinco mezes passados.
O Dr. Carlos Veiga recolhia-se a casa, lendo 

feito ponlualmente o seu itinerário de todos os 
dias.

Era 0 clinico de meia cidade; activo, solicito, 
calmo, dizia-se que sua presença, por si só, des
assombrava 0 animo aos enfermos, tinha poder 
curativo sobre as almas.

D. Judith estava menos descontente com o seu 
medico.

Na sala, sentado no sofá, com o cotovello cra 
vado na coxa, o velho Veiga Wb. o Jornal da Tarde. 
Vendo entrar o doutor, ergueu-se e mostrando- 
lhe a gazeta, com gesticulação indignada :

—  Já lêste, Carlos, a façanha de um dos nossos 
barões feudaes?

—  Não, senhor. Que façanha? Que barão?
—  Toma, lê. O tal senlior de Rarcellos... Um 

casal escravo, do engenho que elle comprou ao
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Villarim, acaba de ser encontrado na MaltaEscura, 
em miserável estado, fugindo assim mesmo da 
féra... Que honra para os brazões dos Laes fidal
gos! Lê, lê, e deixa estar... Havemos dever-lhes 
0 fim, havemos de ver, eu te prometlo...

Carlos tomou o Jornal, meio constrangido com 
esse praguejar do pae. Mas, no mesmo instante, 
0 tyrnpano vibrou no topo da escada.

Foi abrir, e recebeu uma carta. Era tarjada de 
preto. Procurou o sinete. Procedia de Paris.

Piasgando o envolucro á pressa, encontrou, em 
vez de uma, duas cartas, a inclusa fechada. Leu 
a assignatura da primeira e encetou-a, com ancia, 
adivinhando tudo.

« Paris, boulevard Saint-Martin, 
P  de Novembro de Í 8 8 ...

Meu amUjo :

« Cumpro 0 mais doloroso dever que a morte 
já impoz a um pae, communicando-lhe que seu 
amigo, meu filho Lauro, a unica esperança e a 
derradeira consolação que restava á minha attri- 
bulada velhice, dorme desde hontem debaixo 
d’esta terra estranha, onde o destino me reservou, 
depois dos maiores prazeres, na mocidade, as 
maiores agonias no íim da vida. Escrevo-lhe de 
cima do leito, encerrado num quarto, ouvindo em
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torno do mim agitar-se uma cidade inteira que 
desconhece as minhas dores, que passa indiffe- 
rente, abafando com o seu hvouhaha os gemidos 
do estrangeiro solitário. Que fatalidade!... Gomo 
foi a morte do seu mallogrado amigo talvez um 
dia eu lhe possa dizer minuciosamenle, se me 
assistirem torças para sobreviver algum tempo a 
este golpe. Tinhamos regressado da província, no 
começo do outono. Installamo-nos aqui. Lauro 
andava succumbido, soffrendo mais alguma coiisa, 
de que não se queixava. Quem sabe!... Uma 
d’estas noites fomos á Opera. Ao sahir do theatro, 
elle resfriou e foi para a cama. Era uma pneu
monia. Depressa veiu o desfecho. Morreu com o 
nome de Helena e o seu nos lábios. Pobre Helena... 
Antes de morrer entregou-me uma carta fechada, 
pedindo-me que lh’a remetlesse, que era es(a a 
sua ultima vontade... Nesta data escrevo lambem 
a Lourival. Adeus, meu bom amigo. Não posso 
mais. Até lá, se Deus se compadecer de mim.

B . de VÜlarim.

Carlos poz-se a dobrar o papel, com o pensa
mento longe, vago e triste. Gahiram-lhe os braços, 
desoladamente.

—  Quem morreu? perguntou o pae, vendo-o 
cabisbaixo.

—  O Lauro, meu cpierido Lauro...
—  O íilho do VÜlarim!?... Ahl tão moço...
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Carlos esteve mudo alguns instantes. Depois 
examinava a outra carta. —  Que vinha dizer-lhe, 
essa voz de além tumulo?... Que graves confiden
cias, que segredos, por acaso, nesse sigillo de tes
tamento? A « ultima vontade » d’elle .. Que se
ria?... Pobre amigo !...

Andou para o quarto.
A presença do pae, a claridade muito viva que 

entrava pelas janellas, um creado que chegava, 
pareceram-lhe testemunhas indiscretas.

Encerrou-se, rasgou o envoltorio, notando desde 
logo que a tinta não era fresca e que a carta fòra 
escripta immediatamente após a chegada do amigo 
a Paris.

Começou a 1er, commovido.

I !:

« Paris, 3 0  de Julho de J 8 8 ...

« Mea Carlos:

« Ha vinte e nove dias nos separamos nas aguas 
d’essa formosa bahia, tão agitada naquella manhan, 
que me fazia pensar num proposito da natureza : 
pois eu também trazia uma tormenta n’alma. 
Desde esse dia, viajando, fugindo para terras 
estranhas, sob a impressão das nossas despedidas, 
eu sentia que pedaços de mim mesmo iam ficando 
na esteira do navio; essa esteira, porém, não 
linha a alvura das espumas, era um borbotão de
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sangue, era o sangue do meu coraçào, que eu 
voUmlariíWiente immolava... Com esle sangue, 
meu amigo, Ira^o esta carta, que é a primeira que 
te escrevo e a ultima que de mim receberás... 
Sim, meu amigo, sinto que vou morrer; 
aquelle paquete, em que me deixaste, com- 
duziu-me para um exilio de onde náo se volta. 
Eu trouxe commigo o ferro bruto desses grilhões 
que me hão de chumbar aqui para sempre; elles 
irão se forjando por si mesmos. E é bom assim. 
Lembra-te do que me disseste um dia, conver
sando sobre os meus tisicos do hospital. —  « A 
natureza nos auxilia, escolhendo, eliminando, de
purando. » E muito justo, é muito providencial 
0 acto da natureza. Os residues não lôm o que 
fazer no ouro da especie... Já vôs que não mal
digo da morte; ao contrario. Venha esta suprema 
pacilícadora. Quanto mais breve, melhor... Veniia, 
porque, embora eu não tenha mais receio de fra- 
quear, a resignação, todavia, é menos facil do 
que eu suppunha. Que luctas, que revoltas, que 
tempestades cruéis!... Gomo achei forças para 
reagir contra as perfídias do coração!... Entretanto 
vou me resignando... Carlos, enganei-te, enganei 
a Helena, enganei a meu proprio pae, fazendo 
crer a todos que eu tinha esperanças de viver e 
empenho de regressar a essa querida terra onde 
nascemos. Ah! meu amigo, se soubesses quanto 
me custou dissimular deante de ti e d’elles os

lâ
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meus soffrimenios e clesignios Perdoa essa re
serva a quem nunca teve outros segredos para 
ti. Tu sa])es, eu adorava Helena*, ella seria minha 
esposa, ella esperava-me, e, creio, só deixará de 
esperar á hora em que esta receberes. Da minha 
desolação moral d’estes últimos annos, eu acari- 
ciava essa união como a unica hypothèse de ainda 
ser feliz. Mas um dia... reconheci-me o que sou... 
um condemnado, um perdido, como outros que vi 
soffrer e morrer ás minhas mãos e ás mãos dos 
nossos collegas. Não te direi os passos d’esse mar- 
tyrio intimo... Encarei a minha miséria, lamen
tei-me, descri da medicina, chorei amargamente 
sobre tantas illusões mortas, e só um beneficio 
pude agradecer á sciencia ; ter-me aberto os olhos 
para o destino dos seres que talvez me chamariam 
seu pae. Esse destino prefigurou-se-me terrivel, 
desastroso, tal qual o meu. Conheces a minha 
concepção da felicidade... Pois bem, eu tinha cer
teza de gerar infelizes como o teu amigo, entes 
(jue amaldiçoariam, como eu amaldiçoei, a hora 
em({uehouvessem nascido... desgraçados, a quem 
a luz do mundo só serviria para que elles enxer
gassem a todo instante a sua indigência, o seu 
aleijão, a ferida que os havia de matar, — residuos 
que continuariam a conspurcar a liga de outras 
gerações... E fiz como o individuo que se desarma 
])ara fugir á tentação de commet ter um crime. 
Exilei-me, a pretexto de curar-me. Felizmente,
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siiilo que em breve estarei de todo curado... Mas 
quantas vezes, Carlos, tive de suster o curso dos 
meus pensamentos e abrandar a rigidez dos meus 
principies para escutar uma voz interior que me 
repelia : « Que será de Helena? » E ao mesmo 
tempo certo horror ao nada, com o sentimento 
da anniquilaçáo f[ue ameaçava e ameaça esta 
íámilia, este nome, esta tradição que em mim 
e Helena punha todas as suas derradeiras espe
ranças... Foi nestes transes <[ue eu pensei em 
ti, cm nossa amisade, em tua dedicação e em 
lua saúde... Carlos, meu amigo, ampara essa fra
queza, que a teu lado será talvez uma força. He
lena é digna, é boa, é pura, é um anjo. Ama-a, 
guarda esse lhesouro; eu te o coníio. Se o amor 
nos dá algum direito sobre os entes ([ue amamos, 
eu reivindico esse direito para auctorisar a lua 
união com Helena. Ella le amar;i, de certo. Ha 
de chorar muito... ha de consolar-se. Vê nella a 
nossa pobre Clara... Dize-lhe tudo isto que estás 
lendo, mostra-lhe, se preciso fôr, este testamento. 
Ama-a. És sadio, és forte, nasceste para viver 
e fazer viver. « Só tu, Carlos, poderás salvar-nos. » 
E adeus. Lembra-te sempre do teu desventurado 
amigo. »

L auro.

Paris. — Typ. (Tvrnier Irmãos,!), ruo des Saints-Peres. .3'2i./.UOO.
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