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Curitiba que não tem pinheiros esta 
Curitiba eu viajo. Curitiba onde o céu não é 
azul Curitiba que viajo. Não Curitiba para 
inglês ver, Curitiba me viaja. Curitiba bem 
cedo chegam na carrocinha que vende ga- 
liii-nha-óóó-vos as polacas de lenço na ca- 
beça qHOiinwtf^^protofonia do Guarani, um 
aluno de grupo discursa para a estatua do 
Tiradentes. .

Viajo Curitiba eeimCjos conquistadores 
de coco e bengalinha na esquina da Esco- 
;la Normal; ®o«t!Ío político João Donato no 
café soprando a fumaça dos charutos de 
Guniercindo Saraiva; com uns cães engata

rdes pela Avenida que a gaiolinha logo vem; 
do Gigi que pede dinheiro, os homens não 
dão ( a mãe pôs anuncio no jornal: “não 
dê dinheiro ao Gigi” ); com as filas de bon
de, às seis da tarde, um e outro é um rufião 
na balada de François Villon.
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Curitiba, não da Academia Paranaense 
de Petras com seus trezentos milhões de 
imortais, a dos bailes no 14 é a Sociedade 
Operária Internacional Beneficente O 14 
de Janeiro; das meninas de suburbio pa- 
lidas, palidas que trabalham num balcão 
elas tinham tanta vontade de ir a matinê; 
fki>*u<nY hnmon^»mií!> iRaccow -PublioQ errr 
^oo> iwivadciy oow -gett»" nwiuiTgrsr’\#e*>'Ci«4'»õi-- 
teíj iifflrdo6< chOirôQiQi dos chás de En-
"genhaná oncfê~ iŵnigfoias aprendem
de tudo, a tomar chá; das normalistas 

‘’̂ e^raVdfinha que nos verdes mares bravios 
são as naus Santa Maria, Pinta e Nina, 
viajo que me viaja.

Curitiba das ruas transversais com vir
gens dn mpyn»i toiclac de cotovelo^ na ja
nela, às vezes tem um gatinho de fita no 
pescoço; da zona da Estação em que à 
noite um povo vira a pedra do tumulo para 
beber amor nos bordéis e se matar de dor 
de corno; das crônicas sociais do Eolo &fm, 
as mocinhas lêm de mão posta no coração; 
a Curitiba dos caftens — com seu rei Candi- 
nho — caftinas e fanchones, viajo.

, Não a do Museu Paranaense onde
curitibano não a do Templo das 

Musas, com os verso/dourados de Pitago- 
ras, desde o Socrate/II até os Sócrates III. 
IV e V; da rua do^rime do 111, do Pom
bal, do Petit Palais, camisolões azues de
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baile ao som do mavioso tango Ariiós, Pam
pa Mia; do Expresso de Xangai que chega 
na estação como um trem da revolução de 
30, Curitiba que me viaja.

Dos bailes familiares de vargem, «efH-qtfe 
o mestre-sala de braçíj cruzado^ nn salão 
para a música se tem cafajeste no baile; 
do Pavilhão Carlos Gomes onde foi (hoje! 
só hoje!) levado o maior drama de todos 
os tempos: “A Ré Misteriosa!” ; dos varre
dores de rua na madrugada com longas 
Vassouras entre o pó que nem os viralatas 
da lua.

Não viajo em Curitiba, a de Emiliano, 
poeta perneta onde o pinheiro é uma taça 
de luz etc.; de Alberto de Oliveira do céu 
azul; a do Romário Martins em que os Ín
dios caraíbas puros batem as suas matra
cas, barquilhas duas por um tostão; essa 
Curitiba não é a minha, que viajo. Eu sou 
da outra, do relógio na praça Ozorio que 
sempre marcou seis horas e meia em ponto; 
dos sinos na igreja dos Polacos, lá vem o 
crepúsculo nas asas de um morcego; das 
dansas no Operário onde bolem as nadegas 
das pretas mais quentes do país e do estran- 
jeiro; das procissões com velas na noitef^Õõ^ 
mo um linchamento da ku-klux-klan; do be
bedouro na pracinha da Ordem onde os ca
valos de sonho dos piáŝ v̂ão beber agua.
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Curitiba do turco Jorge na rua tro
cando uma nota de cem por 98 moedas de 
um; da Academia de Letras José de Alencar 
ao som de “ Dalila” no piano cresce a cas
pa na cabeleira dos poetas; do Burro Brabo 
um cabra misterioso morreu nos braços da 
Heleninha quem foi? quem não foi? foi o 

•-m do Sião; da ponte preta da Estação 9fm̂  
c a unica ponte da cidade sem nenhum rio 
por baixo, es-ta Curitiba viajo.

Curitiba das conferencias positivistas^ 
eles são 11 em Curitiba há 13 no mundo 
inteiro; dos carroceiros dc»’eh-i«e't'e' “na-*'mã̂  

id0'MCi«udo uns cavalinhos de franja pentea- 
''da; do limpador de chaminé q«)« tem uma 
cartola preta que foi do Príncipe de Gales, 
esta Curitiba a do cachorro-quente com um 
chope duplo no Buraco do Tatu eu viajo.

^  Viajo Curitiba das caixeirinhas de 
1.002 lojas na rua dos sirios; do tocador 
de realejo que nunca tocou música^ só o 
macaquinho come um pulga que tirou de
baixo do braco; do homem da bicicle.ta que 
boiinou as lOp virgens da cidade e pirou 
na bicicleta. Curitiba dos fotografos pa
rados no Passeio Publico com o painel do 
avião no fundo e um cavalinho de pau; dos 
bravos soldados do fogo que passam chis
pando nos carros de vermelho at^ás dum 
incêndio que não viu; Curitiba tem
cineminha com /amendoim, pinhão cozido e
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café com bolinho de graxa n ^ ca lçad ^ »
Curitiba que gira nos bra^s do profes

sor Ney Traple em passinhos de lado de 
tango argentino; não d^Xojas Americanas 
e Sloper, a

das pensões familiares 
de estudantes ah! que se incendeie-se o res
to de Curitiba porque uma pensão é maior 
que “A Republica” de Platão, eu viajo.

Curitiba dos textos de Lamartine com 
donzelas morrentes de formicida por cau«a 
que cabos de cavalaria, uns viúvos se en
forcam de saudade nas qorrentes de descar-  ̂j  
ga da privada, Curitiba^jljAsete suferto^XoTir ^  
ataques epileticos na rua; da briosa bandinha 
do Tiro Rio Branco que desfila aos domin
gos na rua 15 vai para a guerra do Para- 
gu a ij{pduTn’*vtrã 1 a tá rh o i 
•eaíé%. esta Curitiba ao som da valsinha 
“ Sobre as Ondas do lapó” do maestro Ben
to Mossurunga que eu viajo.

Curitiba sem pinheiros ou céu azul pelo 
que vosmecê é —  província cárcere lar — 
esta Curitiba, e não a outra para inglês ver, 
com amor eu viaj(^ -•
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s. Lucas 15, IL 

^ œ M  O PAI

—  Só tu de mim, «tnrtty que não
és meu filho?

—  Meu pai, meu pai.
—  Não digas: Meu paisse não és o fi

lho que achei, sim, o que perdi.
—  Já me fui o i^u caminho e estou de

volta. vrt0>r(i
—  Não por mim ou por

tua mãe ou por teus irmãos, filho ingrato. 
Expulso dos bordéis,^a*>tu'a^ a^ '"wão- te"ifc- IM 
go«r-vCTr§* ~̂etett •

—  Estou cansado de sofrer, e não posso.
! —  O meu filho foi-se de mim e não exis
te.

—  Ah ! se soubesses, Pai. . .
, — Não quero saber.

— . . .  o que sofri longe da casa.
3 —
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—  Em casa fugias de mim, como um 
pardal que se lhe jogo pão não quer. . . pa
ra bicar a romã madura.

— Não sou digno de que me chames 
u filhc  ̂ Peq«e4-»60«H«tpa**a-€€t8«9 sou a ver

gonha de meu Pai.
-,»«.--.~EÍ6'-qu«--m6Uw44íhô»~v0M@tr^e'"achP  ̂a 

-&H5a-4m'agem*Tra"*‘a'gorard0~pt)rço.
*■' ■ ■ ^ É̂ ’‘l?mTrrnréu'’PaiT

—  Dei-te conselhos para ficares, mas 
tu disseste: Não ouvirei. Nunca a minha 
voz féz seu ninho na tua cabeça de pardal.

—  Eram muitas vozes, ‘jneu Pai, eu não 
sabia qual era a tua.

—  Te foste por fantasia, sem a minha 
benção.

— Não era de ti que fugia. Oh Pai, de 
muito longe te achei mais perto.

"l)«fet»a^te a meus conselhos, imita o 
exemplo do irmão mais velho e não serás 

 ̂ 0 filho desgarrado. Se teu corpo está vivo,
«A  a tua alma, oh meu filho, onde está a tua

— Antes, não tinha uma e quando mais 
me perdi a ganhei, e disse: estou salvo.

—  Tua viagem não foi vã, ainda q u e ^  
fjEeSgfiife te ensinara na tua própria casa.. . 
por menor preço.

—  Não, Pai. Q»dei não.há»>ape#te*»emfio 
ensinar ©sdesfî sxgaŝ  a solidão entre a mãe

—  4  —



do lado esquerdo e o pai do outro lado? 
fome que só bolotas de porcos saciam? i

— Meu filho, meu filho. . P ^
—  A©he-i*Hío—lofi'gc'’'*o^ten* îTWT^qti«*~in  ̂ ® |

, ̂ gjj'.a‘640«':»’'̂ ftfpi’eTrcH''"aR̂  a ca^  q«*»é©*^ei«^
vefrfío-fwr pazl àAi<û  ,

— Dispensa ir aos exilios para achar |
bem tão perto; é um erro, meu filho. j

—  Meu erro. Pai. SeUde„.v.alta.~.ajMé4â 
co.H.io-ftlíKq«eri  ̂ ,
, —  Ai dos pais se todos os filhos fa

lassem com a tua boca cheia. 3

•HÃO—m*fl4e7~P<w-4 «̂-patio7»6n>t-pe-4miW§~i^^
tos vi.-u.m_ rosto- ê^sfem^olhos-no-^eoTTytrvma»« 
eH4*rê "todos***a'~tou<i»r o s t o.

^  A verdade mora na casa do Pai. Arffí- 
4a IMão crês em mim?

— As palavras por sabias nada podem 
contra uma só estrada, unica arvore, tão 
logo não sejam as tuas. Pai.

— O meu mandamento era?
— Não. . .  não. ..
— . . .  não fugir, meu filho,
—  Não sou mais teu filho. Pai. Eu le-v@*

a vergonha para tua casa.  ̂  ̂ ^
— Se sou teu pai te quero bem.
— Eis-me de joelhos, 

g-i+l-ho, Pai. Ordena, qaç eu parto.
— Fica, .^presta contas: que fizeste do 

dinheiro que te«4e—ctT3í?i a
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— Comprei com ele e-»-OT̂ ^ ,  o prazer, 
ah doces delicias da estrada..

__NwĈql-tQp
oftrnr? ^  '

_--Sd-'dr’h1‘?tárr^ v Ã S '
— Ai dj<teu Pai que«íi4a g o z o u ^  vida! 

I— 3e'ij"PciT'. O meu medo era*̂ n̂a*guarda
|| -çk«^b£ja«-de* p erd ^ ^  mundo.

mplA teus bens.

— Em troca do que, do que?
— Nada, qua84"»itad^‘Ga‘iTl'fei''a""T 17*P ,̂ 

"* voltei para casa.
— Não falo de mim, tua mãe 

não apagou o fogo para que de dia a fuma
ça de uma chamin^^ de noite o clarão de

'mfiãr^ãneía*’l^u+a«st» o teu caminho. Pede 
perdão, ah meu filho, de ter fugido.

— Não poder pedi-lo sem que seja or
dem tua, Pai .. .

— ê-44e?i««e-*&hjQj:âyiL.4Wir-̂  ̂ .
— Corrias atrás de tuas deliciâ ||íl' o ir

mão mais velho trabalhava duas vezes, por
>

ele e por ti. ‘Nã -̂H^djesoi^deGeM*.
— Porque cresces a minha vergonha. 

Pai? Bati palmas na porta de minha casa.
6 —



Não matei o bezerro gordo pela tua 
chegad^ 
íeri-^u

— Meu pai, meu pai, não nego.
— O banquete foi para que o filho saiba 

0 que perdeu.
—  Eu não perdi.. .̂ a não ser hoje.
— Na casa tens jttL̂ ãgaiva»HHaâ  os bons 

sentimentos, a paz. Não esqueças a lição do 
banquete, e pensa; o que perdi saindo de 
casa.

—  Foi 0 que penseij Pai.
A voz de meu grito já não te chama 

entre estas paredes, eis-te de joelhos. Te 
convenceste do mau caminho, perdoo tua 
maldade e teu pecado. Os que ficam não 
consolam do filho que se foi. ,

— Não queres saber da viagem. Pai?
— Não, o diabo perde uma casa com ^  

^  filho longe dela.
— Sabes, Pai, o diabo tiwft—w z . . .
— Proibo-te que fales de tua viagem a 

um de nós.
— Sim, meu Pai.
— Nem uma palavra a teu irmão mais 

velho.
— Te obedeço, meu Pai.

_ _  7 —
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COM O IRMÃO MAIS VELHO

— -Rof qtre'”vrc84e*«pa-r*a'-easa7 ■mcti* irrffôn^ 
N4H§Mefn-te-ehífflW^

—  Vim morrer em casa.
— Nunca se deve deixar a casa em que 

se nasceu.
— Na casa eu morria; nela, eu era o 

criado de quarto de meu pai, o pagem de 
minha mãe, o sobrenome de meu avô.

—  O mesmo eu sou!
— Se.n»-tr -ofendeis Vão queria ser igual 

a ti, nem a teu.. . meu Pai.
— Orgulho, orgulho, orgulho.
— Somos vários.
— Somos irmãos.
— Filhos do mesmo pai e da mesma 

mãe, irmãos não. És mais pai do que o Pai.

— QJUe:dj&60r"e«‘t’Otí--e«í--©a‘Sík Não te en
joas de morar longe djO«--peea4©e—mdiíwos 
qi‘10«!». .

—  8 —
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— Não, é a minha 7 j|m t vi
casa, os meus bens, que t©nho e não joguei.

—  &W7rai»d«-HTÍTir'qtw^--t€>é©8--pepéir-be^
<*© tudo comigo na nínâ X̂ do-Ger-po. ^  ‘

-Tens um anel. maior que o meu^no de-
do.

— Tiro-o do dedo e jogo —  vês? —  pe
la janela.

—  Ingrato, de todas as janelas a Mãe
te chamou. A mim não nego, não fazes fal
ta. <6en4i.̂ ún3í3*J4imÃ0«8a'ttdadeS'-twas. A ca
sa progrediu na tua ausência, parte de mi
nhas riquezas serão tuas, por seres meu 
irmão. .m,.

— Para que as quero senão gastá-las?
—  És efrtãfb um perdido? Só aprendes

te 0 mal?^
—  A-pr-a-tioa do mal me salvou da curio

sidade do mal, que pode mais do que ele.
— Contarei aí{eu Pai, se não te portas 

direito, g^teus bens que esbanjaste? f/fA
— Eram meus.
—  Agora, qu€-»úS-.não*»̂ teTis‘'^MÍ#, queres 

parte dos meus. Náda te darei.
—  Meu irmão, meu irmão. . . Nada que

ro de teu.
—  Tens de ganhar o pão por tuas mãos.
—  Não 6 dificil se não quero outra 

coisa. Venho cansado, não discutiremos; ho
je, não.

* "s
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— Não’’contestarás a minha autoridade 
perante ti?

—  Não, quero paz.
— Não cobiçarás minha mulher? não 

 ̂ roubarás .«hwçsisrd© meu bolso quando eu
for dormir?

—Mc contcy t!jU'a'l"‘e*4eTH3f!ff°‘q«'e**^^

—  Não desviarás o teu irmão menor? 
Cuida de tua lingua solta.

— Não 0 vi ainda. Está mais a salvo, 
quem sabe, que tu.

— Ora, sou maior que as tentações, 
a tentação quando o peca

do não me quis. . .
—  Tens de respeitar a lei' de morar na

casa. *
— Respeitarei, o que não é crer nela.
— Terás de rezar.
— A minha prece tem palavras que não 

 ̂ sabes.
— A prece não tem palavras novas.
— A prece não, o amor.
— Deus ama o que não peca,

nem foge de sua casa.
— Não sabes da parabola?
— É falsa. Deus não preferiu o perdido 

ao salvo; de que valia então estar a salvo?
— Rangeste os dentes contra mim quan

do cheguei e não quiseste entrar na casa 
até que o Pai te trouxe pela mão. Ele ina-

—  10 —



bezerro gordo para

— Tremo pela casa com a tua volta./l^
T3çri^©«ô*^ua..£âH,LJÊüs-'í^
«@ft©«-no*TTrtrrrdtD. __

— #F*H1ttTrĝ ^  "^ '̂"'^gnrírcr^cre
TfH'e*̂  ________ _ ^

não terás tem
po de sonhar com a estrada depois do muro.

— Obedeço, meu irmão. 
V4«da--mr*t̂ T?mrafrás de ^  teu senhor. 
Meu irmão, meu senhor.
Tenho pena de ti, ma  ̂ defendo a ca

sa contra ti. Só m» fales se queres um con
selho. L—»-

— Sei de uma historia. . .
— Silencio, te ordeno.



. >r  ̂ -

,

í; 1*̂

COM A MÃE

— Meu filho, quando é que um filho 
deixou o seu Pai, a sua mãe, os seus irmãos?

^  . — Não te deixei, mãe.
— Tanto sofri por ti, lavei cada manhã 

meu rosto com as minhas lagrimas.
— As lagrimas eram meu pão, quando 

não tinha o que comer.
— Pobre de meu filho, sabes que há

—  Porque não levastej^eu cobertor de

—  Só levei *  
d<i'r)b€4<r>̂ s.

— Gastaste o dinheiro de teu pai.
— Era meu, ele me deu.
— Muito se queixou para mim de que 

0 emprestaste para devolver no dia seguinte; 
S. em vez, te foste.

— Não devo negar meu Pai.
—  12 —



•Aitrda ^ n te s ^ ie u  filh |̂.paapfe niim ,^ 
que sou tua mãe? /  ""iWíli*#

—  Não quero ter razão, mãe.
paz

— Não há paz senão em casa, no teu 
lugar à mesa, na tua cama quente.

Sim, é a paz.
—̂  Não sabias de verdade tão simples? 

"ktH—kMí§©~pia.i;a-^eháe*l«7-H'ã0--eTa-i  ̂
s i o.

—  jí^astei a lingua com 
que JíéJtó ôuviste?

—  Minha mãe, minha mãe, não me cen
sures., Errei, eis que me arrependo.

— Meu filho querido. Os teu cabelos es
tão brancos . . perdeste a medalha de
ouro da tua ^

— Se era de ouro," mãe, ponho a mão no 
rosto de vergonha : com ela comprei «kaaasiiicir

confessar.
— Confesso-me a ti, mâe.'l&or teu per

dão llsí̂ !3ê voltei.  ̂^
—  Só Deus te absolverá os teus pecados.
— É velho amigo, da estrada.
— Não blasfemes, oh filho, «rrhaad»*

"IclU

Deus está no céu.
Én r̂e os filhos perdidos longe de ca- * ^

lor, mãe,
í̂ jĵ va 0 meu anjo da guarda



— ,É cerío qti»... pecaste contra...
— Pequei os poucos pecados que 

aprendi em casa.
—  Que teus irmãos não saibam, são pu

ros.
— Sou a laranja podre no cesto.
—  Não, filho. Tudo te perdoo, se não 

perdes o teu irmão menor.
—  Porque o menor? O maior me parece 

bem precisado.
— O maior é um santo. O menor. . . 

hão tirou os olhos do teu anel, do manto 
de purpura que o Pai te jogou nos ombros. 
Banquete não viu como de tua volta.

— Não lhe dás conselhos?
— Como tu, ouve com um olhar para|k

janela,
—  Uma surra .^ p m a is  que dois con

selhos.
—  A mão pesada do Pai, embora as 

marcas no teu corpo, não te prendeu ao pé 
da mesa.

— A mão pesada de meu Pai. . . como 
a achei leve quando servi a outros amos.

•íiai«?

—  Ah^são tristes os teus olhos, jff fir ven
to apascentou os teus cabelos rebeldes.. . 
De »déa te serviu o dinheiro de teu Pai?



Gastei 0 meu dinheiro atrás da ale
gria. 
éL.p.&r.4i.

na agua do poço.
— Ao menos, matarei a. sede. Não tenlw

mais sede, é pena. ^  >K*I#
~A Ralas—o»H=i« ~ 60 »»»lamentas8e&*»nã>o ter 

sede^^
—  Perdão, mãe.
—  Com a alegria de tua volta eu podia 

morrer.. .
,— Perdão, oh mãe.
—  . . .  não fora o medo pelo irmão me

nor.
— É uma criança.
— Uma criança com a tua idad^ quan

do te foste.
— Tão moço para que temer? O maior, 

o Pai, os teus conselhos, mãe.
— Quando fui beijá-lo antes de dormir 

ele tinha os olhos abertos no escuro.. . co
mo tu, antes de sair.

— Não sabe o caminho.
— Se tu, meu filho, não o ensinar.
— Nunca o soube eu também, a estrada 

é que me levou com ela no seu corpo de 
deliciosas curvas.

—  Ah! ele é competente na estrada 
porque a tem no alto da romanzeira. É in-

k
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quieto como o dos pardais depois da 
chuva. Se tu falasses...

— Falarei, se me pedes. As palavras con
tra o azul? os pardais?

—  Podes mentir, falar do horror do pe
cad o ... do frio!

—  0Tracteî r*m-ãe.. Porque voltei  ̂tremes 
â tua cabeça na dor do medo.

—  És o filho prodigo, todos o^ filhos 
da casa não podem contra a alegria de tua 
volta. O medo é te perder de novo, não 
em ti que achei, no teu irmão,

—  Não deixo que partâ .-î Õ64o que o
-espanque. ^

—  Morde tua lingua, meu filhc  ̂ 'Be-nmi« 
wMi)dos-síebes--fwa-.de casa.

Mãe, o mundo é maior que a casa. 
*&n-gano, filho meu, nada é maior que 

a casa. Não te esqueças de negá-lo ao me
nor: a casa é o mundo. Põe tua cabeça no 
meu colo, pintarei com beijos os teus cabe
los de preto. Reza comigo: Pai nosso que 
estás em casa.

— Pai nosso que estás em casa.

—  16



COM O IRMÃO MENOR

—  Dormes, irmãozinho, de olhos abertos 
no escuro?

— Meu Pai te mandou?
— Não.
—  Minha mãe te mandou?
— Pobre mãe, também não.
— O irmão maior te mandou?
— Nem ele.
— Porque vieste? Não te chamei.
— Eras pequeno quando me fui, és meu 

irmão.
— Filhos do mesmo pai e da mesma mãe, 

irmãos não.

Num tempo tive a tua cara, com 
essa pequena ruga na testa.

— Uma viagem mudar tanto?
— Depois de me perder voltei, arrepen-

dido. u t % j. ^ ^
- 4 r
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—  Para que voltaste?
—  Não sei; não tinha onde ir. Vim mor

rer em casa.
—  Morrer em casa ou longe dela, qual

a diferença? ,
Já ouvi essas palavras da mesma

boca.
— De quem?
— Na estrada, um moço a cujo lado 

viajei.
— Aonde ia ele?
— Não sei„ <®4>a--i«q«4€4̂ aa-f.U‘̂ .
— Tinha mais coragem ^  que tu, que 

te dizes meu irmão.
—  ffa tua cama quente, o que sa

bes do caminho?
— Ouço historias dos porqueiros, vigio 

a curva da estrada, espio o voo dos pardais 
e — o que é mais — adivinho.

—  Irmãozinho, onde queres chegar?
—  Mais longe que tu, num lugar de que

— Não há tal lugar, eu sei, te posso 
contar.

—  Não és dono da estrada, até a curva 
ela é do Pai, as margens dos dois lados são 
do irmão maior, depois da curva é de quem 
tiver pés ligeiros. Afé tua ela foi.



— 0  que há, me contes, se és (se quê  
res que te’chame) meu irmão, alem da cur-
va.''

— Na( curva.
— P /^s cidades com suas torres, os 

patiòs de musica,
—  ̂ Tua casa tem mais que isso. *
—  És como certos porqueiros: cruzas 

uma cidade de ouro.^ da cidade só vês os 
teus porcos.

— Eu vi todas as cidades.
— A cidade do prazer, da ale-

<íria'3 a que chamam cidade de Deus ou do 
pecado,' não sei.

— Não há tal cidade.
— Há uma cidade que não viste. Esban- 

iaste, sem vê-la, o dinheiro que ia ser meu. 
Não tenho herança par^ Jevar comipo. * «h

—  tirtw«i»HiquiiiC,di» i>G0nqi pQilo*iiwii(|. »Née^-peiço-

iíMH«'̂ v©.14n.©--va4em*"miaTS*qiT«f ,
ríHi6̂ w--mad«)rH«̂ 5W*tói<í̂  .--HN̂ *nw--é-.©84q»a7̂
«/Jiia cara de diabo magro com fomê *̂ i3&r 

fe»a»-(^ iiiéi)iiiiriio manto de purpura com que 
o Pai te quis cobrir os' ossos.

—i«Ait6*a£|44je»f«u«i»»sO"̂ u-̂ "wa&hia6el«0ujyd4i6ti"!
—  Podia Usar algum sfnal da estrada, 

uma casa, uma certa estrela.
— Nos descaminhos da soledade dei com 

esta porta. . .
í f «
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— Tua volta quase me perdeu os planosj 
A mãe mora na janela, o Pai 
as chaves do portão. ,

— Querem o teu bem̂ , limpar a estrada 
adiante de teus pés: a estrada do, pão de

%^ cada dia.-í- ,
— O meu pão é uma bolota de porco, 

como-a para negar a fome, quando ela vier. 
O Pai e o irmão não sabem que há um pão 
diferente do pão de um e de outro.

— sou igual 
a eles.

— Um deles, o -^ e  vai me delatar̂  ̂we- 
nhuma casa me fedw á no seu pequeno**pa- 
tio.

— Irmãozinho, dorme. No teu sono via
jarás pela cidade que elegeste.

. . — Só invento uma cidade que existe. Não
fenio,̂ â  tua lin.gua;v îP®w®wa t̂3^  ̂ ama
nhã eu fujo. . . * .

.— Eles ftã-e*"iwe»««pBridfta^ r̂*’0*HTm*ãTy 
iwa-ioí” dir^que eu te induzi, para vingar-me 
d e 1 ejj^das-sua s-eensuTast 
j — Covarde, hipócrita, com tuas pala
vras* hão me amarras.

— Leva-me contigo. Te carregarei no 
ombro quando estejas cansado, lavarei num 
rio que sei os teus pés feridos.

— Wada-~de*--p©R©-«-nw)-r.ío,.-n*8~~eo^s,
dtfpl7tS^on4»r4s-.onde-"fHÍ7-paTã  ̂ trâ-
rafH-de~volta. ^

»>.•
%
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MU
— Maldito seja eu porque voltei! Sou 

o filho prodigo que não saiu de casa. . .
— Deixa-me que te40««dar.iwefH?-'0“Tan- ^

to do primeiro galo^  »»-siiwL da partida. ^  Jm "ii 
Enxuga as lagrimasse nossa mae: a tua 
volta não me deixará voltar.

— Serei tocado de casa como um dos 
porcos que o porqueiro esqueceu.

d e -ir  Adeus, meu irmão.
— Jjrmãozinho.* *

^ 5 r T
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A palavra do Senhor contra a cidade de 
Curitiba no dia de sua visitação:

Suave foi o jugo de Nabucodonozor, rei 
de Babilônia perto da Curitiba escarmenta
da sob a pata dos anjos do Senhor como 
laranja azeda que não se pode comer de 
azeda que é.

Ai, ai de Curitiba o seu lugar não será 
achado daqui a uma hora.

Gemerei por Curitiba; sim, apregoarei 
por toda a Curitiba madrugando a nuvem que 
vem pelo céu, o grito dos recem-nascidos 
a anuncia; porque o Senhor o disse.

0«um»<dragãQu A chuva de gritos 
/a  terra sem cair do céu; e no céu verão as 
xostas do Senhor; e no céu sem sol nem lua 
a tampa descida do céu.

No dia das suas aflições os vivos serão 
levados pela mão dos mortos para a morte 
horrivel. Da cidade não ^cará um garfo, 
aqui uma panela, uma /»icara quebrada;

— 3 —
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não sobrará a cruz no tumulo de Maria Bue- 
no.

O dia virá no meio do maior silêncio — 
com um guincho.

d‘a‘Tn‘aTThãpnasce~Trg(!Ua"MlclTUrirr3r 
do -Sôu ca-ner-e-̂ venef-eoy»«

O que fugir do fogo não escapará da 
água, 0 que escapar da peste não fugirá 
da espada, mas o que escapar do fogo, da 
água, da peste e da espada esse não fugirá 
de si rnesmo e terá morte pior.

Curitiba é uma loba no cio que morde 
a lingua de dor.

e rn0^as váí^ejebál  ̂ coh<'ÍÍ  ̂
os/doitalí^^0 suW^lar^^^:len- 

cies olhos abertos de espan-

0  relogio da praça Ozorio marca a hora 
parada no dia da sua visitação. As virgens 
sentirão as dores do parto pelo pecado es- 

« palhado nos chás -̂^dansantes de Engenha
ria. Os vestidos de tuas* mulheres serão er
guidos até 0 rosto e não cobrirão a sua ver- . 
gonha e surgirão para todos verem as suas 
ignominias.

Os sinais do exercito da morte cobriam 
os teus muros, a fumaça de tuas chaminés 
era incenso por *Baal. b^voo -̂ ma-io conac- 
1-̂ m a m i i n í ^ i peu, gjiiliaiTT a 
Atida c(»mo “pa-ihaçoo m, tua—feina—ée“̂ fd ^ -

— 4



Oh lambari do rabo vermelho do rio 
Ivo, passou 0 tempo assinalado.

Os abutres afiam seus bicos recurvos 
sob as asas por causa do dia que vem perto. 
Teu cheiro de latrina é do espírito imundo 
de teu povo, eis a chaga da visitação
do dia. Cada um ostenta o sinal da besta 
na testa; aqui há sabedoria.

O pânico virá num baile de domingo no 
Operário, no meio do riso; o riso não será 
riso, diz 0 Senhor, ' de cada homem farei 
um espelho partido, de cada mulher farei

pipel
Com seu rincho o tropel dos cavaleiros 

da peste subirá pelas tuas paredes, o bezer
ro de ouro no Centro Cívico morderá nos 
teus viralatas a raiva.

Diz o Senhor: Eis que eu entrego esta 
cidade nas mão de Baal e dos filhos com 
rabos de Baal, e tomá-la-ão.

Escorrerá devagar o tempo como azei
te derramado.

Este é 0 povo que morreu de espada: 
cento e noventa mil e sete almas mais uma; 
todas as almas numa hora e sem um só ha
bitante.

As três estatuas da República, de Tira- 
dentes e do Marechal de Ferro madrugarão 
com os olhos na nuca para não ver.

Tempo de horror, pendurados pelos ra
bos nos postes, os basiliscos comerão os

*
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fetos na barriga de tuas mulheres gravidas.
Os ipês nas praças sacudirão os enforca

dos como roupa secando no arame.
De assombro as damas alegres da Dino- 

rá acenderão os vestidos com querosene gri
tando nas janelas o fim dos tempos.

O vomito dos mortos lavará o rosto dos 
vivos.

O mundo ouvirá os gritos de tua vergo
nha, oh nuinicipes. a.jnnindT^, de tuas saias 
*«e#aíi«^^iolhos e pulgões/^^ed

N'o rio Belem serão tantos afogados que 
a cabeça dum se ligará aos pés de outrp, 
não haverá cachaça para todos os velorios. 
Os ratos sairão dos boeiros e roerão todo 
0 dinheiro do Banco do Estado.

rrrrn r  i l ilirrrrnhnii nn As mulheres
parirão rãs, q uivo dos seus partos abrirá 
0 ouvido dos surdos.

Os loucos furiosos no Asilo ficarão cal
mos e ajudarão nos primeiros socorros. Os 
médicos se injetarão cardiasol e tomarão 
choques eletricos.

Nos olhos dos ch f̂oíe ŝ de^lotp.çãof^ei 
nio4^s>d^ sewmdji^, mexerfao cdm seusr 
I tm l^

Os tabeliães vomitarão os selos de se 
papéis selados. Os barbeiros ah! os bartó-
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ros cortarão coni a navalha suas línguas 
que ruminarão sem poder engíjHir.

Os açougueiros lutarão contra as pelan
cas dentro da geladeira e comerão bosta 
de vaca até rebentar, porqu^é o dia do Se
nhor da vingança contra ^jcidad^ maldita, 
mais qH-o S'̂ domn o GomorSS^

Na cara dos velhos verão os olhos dos 
filhos e esses terão cara de rugas, será uma 

;  confusão chorar os proprios mortos. Nin
guém chorará muito pelos outros, cada um 

_  » chorará a sua morte. -*
Para embainhar minha espada, diz o 

Senhor, os vinte e sete necrofilos da cidade 
casarão no civil e no religioso com suas noi
vas mortas e enterradas.

Cadelinha de luxo é Curitiba, já vem 
perto o dia.

Com 0 choro dos recem-nascidos geme
rei sobre ela.

A filha do meu povo será um corredor 
de enfermaria com seus uivos e maldições. 
Muitos correrão para baixo da cama e cada 
ura terá mais de uma morte: uma, a que es
colher e as outras pela espada do Senhor, 
que já assobia no ar.

O rio Ivo se tingirá de vermelho mais 
que o Eufrates.

Um sino baterá no ouvido dos homens 
e eles cairão no chão como caqui maduro 
ao seu vento de furia. As filhas vaidosas
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de sua cidade suspirarão. Chorarão lagri
mas dos olhos dizendo; 'não há dor como 
a minha dor. Depois chorarão os proprios 
olhos com dois buracos na cara.

Os capitalistas comerão esterco de ga
linha, os filhos dos capitalistas comerão es
crotos crus de bodes pela tabela Price.

fsío cemiterio com os tumulos pintados 
de «amdjiâki, azul e vermelhoj^irados pelo 
avesso, os ossos ficarão de pé e serão jul
gados. A boca da peste cuspirá sobre teu 

assombrô îU4M-b^ .}e«*dg peyj
oevojo»,— ba-pfi’Kne,

Aos calvos de espanto nascerão cabelos, 
•̂M‘ãr>’-4há tempo de tirar um retrato 3x4. -As

filhos arraj3jsaif -̂»-eotrr

Ai de Curitiba, perece o teu povo e se 
quebranta meu coração, porque é o dia de 
tua visitação, diz o Senhor. Da tua arrcr- 
gancia, dos teus tesouros, de teus tííulos a 
gente indagará: que fim levou?

Chamai as carpideiras das festas por
que muito choro será pouco. Que cada um 
tenha mais de dois olhos para o choro que 
for preciso.

Uivai, municipes, rebolai no lixo de tuas 
ruas, oh vereadores com vozes de gatos, mi
cos e cachorros para confundir a minha es
pada como se fossem gatos, micos e ca
chorros.

10  —







^guas do rio Cajurú se abrirão como 
as do Mar Vermelho, os homens com seu/ 
dinheiro/ nas costas tropeçarão na sombra 
apavorada.

Cada homem tremerá como um platano 
sacudido pelo vento sul, afinada a voz de 
eunuco e as descabeladas mulheres corœ- 
rão diante dos espelhos e não verão 

no espelho.
. ...Com os dentes morderás teu chão de co

vas fundas e em nenhum buraco acharás 
teu esconderijo. Lobos virão de longe para 
uivar.

Curitiba é como uma espiga de milho 
debulhada: sabugo esteril. Onde está a paz 
da cidade?

O terror arrombará as portas, os maca
quinhos do Passeio Publico destelharão as 
casas,a cidade federá como a jaula de um 
chacal doente. "

Onde estão os leões de pedra que guar
dam as casas de teus ricos e os tatus de 

'rabo amarelo que guardam esses teus leões?
Mafdito o dia em que filho de homem 

te habitou; o dia-'èm que se disse nasceu 
uma cidade não seja bemdito; porque não 
foste sempre um deserto, em vez de ser co
berta de telhas e outra vez sem um só ha
bitante?

13
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Curitiba, o Senhor chamou o teu nome 
e como o de Faraó rei do E^ito é apenas 
um som,

A espada veiu sobre Curitiba, e Curiti
ba foi e não é mais.

Oh Curitiba Curitiba Curitiba, ouve a 
voz do Senhor como um martelo que enter
ra os pregos. O teu próprio nome será um 
provérbio, uma maldição, uma vergonha 
eterna.

Oh Curitiba Curitiba Curitiba estendes 
os braços enfeitados de flores 
pedindo tempo, quando não há tempo

A gente indagará: porque agiu o Senhor 
contra esta preciosa cidade? Um dirá 
outro: porque nela não havia rua para 
Senhor.

Não tremas, oh cidadão de São José üCos 
Pinhais, nem tu, pacato municipe de Colom
bo, a besta baterá voo no degrau dç/tuas 
portas. Até aqui o juizo^de Curitib

1
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Foi M ti^ que me chamou para a 
cama .’fife me seduziu com tteJSÍcopoŝ  
de vinagrão. Bem que a velha me ij
praguejou: o Lucas não é mais o fi- 
Iho de minhas bênçãos. Tua perdi- ^
ção, filho meu, é a bebida. Ela des- . .
graçou teu pai e teus irmãos. Eu sei :

^ão foi o vinagrão: ] ;■
foi o domingo. í
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í^ormir, Lucas descerá a escada e, ta- 
A  teando com os pés descalços para não 

pisar numa lesma, despejará o do-

£jU,'prendeu, com as duas mãos, o papo 
do sapo dentro do peito, dormirá sen
tado até a cabeça cair de sono. Marta 
dorme, ela ronca, nem se oferece 
para fazer um chá̂  Èueas-pode-mw» 
r&íL̂ îĴ ..Ml2̂ ã(r-m ovd€í. Ah! se 
morresse, Marta abriria a janela gri
tando aos guardas-noturnos que su-

Era um domingo, com seus pastéis 
de carne e seus pernilongos, que o 
amarrava ali na cama, o coração 
arfando quê nem o papo dum sapo.

De dia,yno quarto, não se ouve o 
relogio da igreja; ná" madrugada,

as horas aeílWtWl 
Quando Marta



bissem para a cama com ela, sobre o 
corpo de Lucas, quente ainda.

Domingo, no tempo de Lucas, 
era a casa dum cheiro só, o espelho 
com sua unica imagem, atrás da por" 
ta: 0 espelho com as suas manchas de 
moscas. Lucas podia, a qualquer ho
ra, descer ao porão. Lá fora, os sapa
tos do vento nas folhas secas da la
ranjeira, quando havia laranjeira. 
Deitado na cama Lucas se coçava, 
roía em delicia os dedos amarelos do 
cigarro* a roupa-pescend'entle^ cigar- 

'i»e-a^ageek. Não tinha uma bagana 
no chão: as chepas cobriam o forro 
(com ultima tragada, atirava a chepa 
contra o forro, ali grudada com a 
saliva, no céu de Lucas).

Lucas não estava mais só. Nunca 
-ijïséfe* estaria só: na toalha umida de

_  9 —
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rosto, como no lenço de Verônica, o 
sorriso pintado de Marta. Marta 
eram os cabelos ruivos fMntTrpindn n 
pia, QT. nm,m̂ bniT‘ ]̂ Ti nmbnÍTiiíi rln ri_ 
í»a,̂ ^ ĵjestidos com as duas manchas 
de nos cabides e, no espelho,
seu intruso rosto. Fazia parte de Lu
cas como o sangue da pulga na cueca, 
um pouco de caspa no paletó ao fim 
do dia.

Aos domingos, deitado de cueca, 
fumava, roía as unhas, lambendo o 
sangue no canto dos dedòs. Era o seu 
proprio cheiro, na unha, na meia su
ja, na camisa usada, no forro do cha
péu» No fim do cigarro, ba
bava na ponta e atirava-o contra o 
forro, entre os outros.

Domingo (ela o seduziu, com uma 
garrafa de vinho, num domingo) é o



dia de Marta, como cada dia tem seu 
santo na folhinha. Os pernilongos 

( f  quarto, a janela a-
berta por causa do calor. Marta gri
tou para Lucas fechá-la sabendo que 
ele, depois que bebe, sofre de falta de 

 ̂ ar* oa pernilotigos ' eanta-m- para Lu »̂ 
cQü dormii qcrü iiLiii meninas aü 
^ortb-poste briiiLaiiJo dcnruda tinw- 

Um domirrgî  w domingo na que- 
^da dos bezouros sob o postç, ao lado 
da janela e caem de costas, arranhan
do asj patinhas, sem poder se virar. 
Os homens de passos lentos por cau
sa dos chinelos. A torneira estragada 
da cozinha pingando na folha de zin
co. Um piá que bate palmas na porta 
dos fundos para comprar pão ou ca
chaça. Os corvos bicam o lixo nos 

+ quintais: é domingo, dia de Marta.

11 —
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^^^~^Sem^e-qiiio-pasM mti-hnndfi-Ba
rt̂ Q cai dao paiiedca um pmico d̂ebical 
aoaagQkí̂  cada dia (até a volta da ve
lha que, uma vez por semana, varre 
a casa), cai o pó 4é*titiLíiochão, como 
se fosse a caspa de LucasT ^
^ X inte anos atrás do balcão, cóm â4 

"̂ ■m Ò3«}ad oí»i-&-
o choro das negras que no 

negocio do turco é mais barato. O fei
jão soltQlA/raizes, borboletas voa^j^ 
do milho carunchado, Lucas não feâ
•dî  baixaf um tostão rm preçojf en
chendo o seu prato/^merá desse 
feijão.

Os ratos correm pelo forro como o 
ronco na garganta dum dorminhoco. 
Lucas, sentado na cama, virando a 
cara contra a parede, chorou. É cho
ro de homem, Marta não comerá dejSdÀ

—  12 —



P  *sttzrs. lagrimas. Quem'rî Ç̂âaí=dá!kiHr6==é -7^ 
sü0«apfé Lucas, quando "  "

é o dia de nossa ruina, Marta. 
um titulo para pagar, não hâ  

dinheiro em caixa. Marta j«P€sets«»o 
âUr-a'fatu'ia-da fabiTra'xie^garra- 

fos. Quando os oficiais de justiça jo- 
garem na rua a cama de-easaíTcom -
vomito de vinho no lençol, ela pode-

tingir os cabelos como uma dama do 
111. Uma velha de barriga cheia 
brincando com os seios antes de dor
mir, pintando os cabelos com agua 
oxigenada. Quando ela mexer nos 
peitos, Lucas dar-lhe-á uma surra de 
couro, berrando na janela: jacaré 

comprou cadeira, tralalalalá.

Com a enxada no ombro, cada do
mingo, Lucas explorou o quintal̂  ̂
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quando batia num caco velho enxu
gava o suor das mãos: uma panela 
enterradâ  Cavocava com as duas 
mãos.

Marta se chegava na porta: deixa 
essa pá, homem de Deus, é domingo, 
venha comer. Não é Máél*quem sus
tenta a casa, lá vem ela, bradando 
na escada: homem de Deus, tem gen
te no negócio. Lucas, a cabeça quen
te das dívidas, não tem o te») 
^  domingo para dormir; ela ronca, 
uma lesma amarela descendo no 
canto da boca, a boca de onde sai o 
fedor do quarto, - 
-e- morde,- oom poáer- vc-k). Ah, 
pegar o trem, acocorado na bei
ra do rio, com a lata de minho
ca e a garrafa de cachaçâ '
ro de

»er-
não se ouve.
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rtfiSBi mão de ladrallhe remexe mo bol
so atrás de dinheiro ou retrato de 

a rolha pulando na água 
barrenta (que nem o coração de Lu
cas dentro da noite). No seu mune 

ihoça, p^xe, lnos(mito\roend( 
deoos suios oe tripas 

^hQca,\ionmnd(X sol\coi 
as^obrks dagira, ele.

O bzzz do pernilongo que lhe mor
de na testa (morda, pernilongo, 
Marta também)^ é um corno late
jando no lugar. Marta dorme de 
óculos escurosn^íão tira os óculos 
desde que Lucas lhe deu um soco no 
olho esquerdo ĵyiMfarta ¥e-os objgtcfe 
atravé^^^ -̂Lucas/̂ ŝem vô«4o. Ela o 
fuinhou: achara um retrato da Mar
got do 111 no seu bolso e, no almoço, 
quando Lucas virou o prato, estava



e:

I  'I

:-i

r4 ' I Il*T' fl

ali o retrato. Ele olhou para ela, que 
o comia com os olhos, de tanto ódio, 
jogando a cabeça para trás de pouco 
caso e Lucas, derrubando a cadeira, 
lhe deu na cabeça com a mão fecha
da. Ela correu aos berros para baixo 
da mesa, mostrando as pernas até 
em cima. Tinha chovido, o chão es
tava coberto de serragem e .©Ití̂ sê rô  
lava, comendo serragem pela boca.

De manhã, quaftdcH Lucas acordâ  
^ vê a cara de Marta, de eseuí« boca 
aberta, chama-a de vaca velha. Ela 
ouve, fttes finge*dormii  ̂de olhos fe
chados, com o lustro da noite na 
cara. gin  ̂ Tiucn̂  ̂ rnmn
um-bezouro, ó atraído 
seu-corpo cuod»̂  Ele fecha os olhos e 
começa a beijáda pelo rosto. Siá*s?^ 
debate que nem uma borboleta, sol-

—  16
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< j E ^ h e l j o  de Marta "que o

I

tando seu pó de veneno sob as asas.
Lucas pula da cama, desce a escada 
de pés nus, pingando pelo chão —  
antes que Marta abra os olhos. Com 
a navalha vai cortar a coisa e jogar 
ela como uma tripa sobre o telhado, 
até que podre se vá no
bico dos corvos.

4  .«J  « A « .*  f

ai^s de likft psciiĝ  a mão Ĵj^ w ’̂
pern^á^^ îf» de pelos raspados '

Eia quer que Luc 
noite è clî ira\o < 
sem sujosle nâo f 
p(>bre,\mafe honest 
m ̂ r a Ha è ao lilh

educas não vai com ^  polacâ  
porque não cheiro. A carne de 
Margot tem em cada lugar um chei-



i-l

ro. A culpa foi do cheiro de Marta, 
quando Marta tinha cheiro. . . Ria- 
se com as outras (ria de Lucas, a 
pérfida)̂  ijf ria para Lucas; ele não 
podia, o labio duro. Pagava ao balei- 
ro para levar-lhe o maior pacote de 
balas: foi aquele moço de azul que 
mandou para a senhora. Ela ria-se 
com as outras, ria para ele. Conver
sava com uns moços da cidade, sen
tada na grama, mostrando o branco 
das pernas sob o vestido. Lucas não 
podia olhar, dava uma ruindade por 
dentrĉ  ̂quando falava saía um ron
co feio. Lucas se perdeu quando viu 
as duas manchas de suor sob os bra
ços. . . Mulher de olhos verdes não 
é séria, a velha o ensi»©«rfResde cri  ̂
ança. Até se casar com Marta ele 
não viu os seus olhos verdes. Com
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uns modos de rir jogando a cabeça 
para trás, de faceira ou deboche, â6 
epsfce as irmãs de Lucas cochichavam. 
A noite, com tremores no corpo, 
pensava em Marta, chamando o seu 
nome da janela. Ouvia a sua garga
lhada no céiy era de uma dama do 
111, me ponha no colo, me beije, 
meu amor. , ^  ^

jc C  AC ^
Marta mánca Mmgfic riu-defttperlfe 

-̂ âsa para Lucas, só quando tem vi" 
sita  ̂ou com o filho no quarto. Sen
tam-se na mesa, sem olhar um para 
o outro, Lucas

de cabeça baixa sobre o pra- 
 ̂jÊ y '—toT^dhupa a sopa na colher, até que 
^  Marta se levanta /̂? vai tomar o seu 

prato de sopa, de pé no fogão, de 
costas para ele. Lucas corre para 
trás do balcão, com um palito nos

J c
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dentes, vendendo pão e banana para 
o jantar da pobreza.

Marta anda pela casa de combina
ção preta, com manchas de gordura 

barriga, para não sujar o vestido 
delr^ara o grupe. Quando Lucas 
entra no quarto sente no ar a ssscsl 
"catingâ de cachorro molhado da chu
va. Atrás da porta, nos cabides, 
wr ty-tid-ooloado suor seco dos vesti- 
dos. A vaca velhaJusou roupa de bar 

de seda, calcinha de rendas. Lu
cas bebia cerveja no quarto, olhan
do pela janela ou para ela —  era 
domingo —  de combinação branca 
então, as pernas cruzadas, som  .

baî y^a-da-pema, e-íie-̂ desímdtrdaís 
voiao -míD -caY.aft., Marta cortava aiS 
unhas, lambendo um pouco de san-

20,
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gue nos dedos. Domingo de sol, com 
as folhas das laranjeiras caindo nu
ma gritaria: pardais. Anoitecia, Lu
cas baixava a vidraça por causa dos 
pernilongos. Os olhos de Marta 

av€m[fH^bTÍlhar--ne---egcT3  ̂ Às 
sete horas ^  acendia um focq es- 
quina, eleÿ^eitavafîiacama, ouvin- 
do os bezouros que caíanUde costas 
no chão,

O bzzz do pernilongo, o lustro no" n â  , 
turno na cara de Marta, e o «ttferor 
q u e -fd a -d om íH d b fisen ta -se^ a r^  

rde-QlhQŝ ateiú&ĵ tî  ̂ David
dormiijL̂ de rabo quente, esta noite.
No sábado, quando Marta mata uma ^  
galinha, David os t á^ - ^ i us e ^ Máé ^ r pe - I 

o~que)não torça o pescoço,̂ mas 
degole com o machado, para 

Jt̂ ĝair̂ -sottguê  eHjatc polminha ddnt-
i f ïï| ■1'̂ i

21
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dêm ô o m ^  l̂'inTgüe J ir fyaftge-nos*tÍe 
dos. David coleciona bezouros ^ 3îei- 
sos, vivo§j^iS!? caixas de fósforo  ̂
Quando chove, distrai-se na vidraça 
caçando moscas para lhes arrancar 
as asas. Marta achou um pintassilgo 
seco, a cabeça já comida, embaixo 
do seu travesseiro. David 
o enterrou numa caixa de fósforo, nô  
quintal, com flores por cima.

Marta o levou ao médico: era uma 
doença do sangue, de família. Ela 
entrou gritando pela porta que o do
ente era Lucas. Martfr-é-̂ uo-ten-Hum

no’-gah-nhreH?©. Lucas quando serviu 
0 exército esteve podre, com doença^ 
de homem, trcrtadcTcói^umas^g^ 
fadas JÍ 4e tem a sua gota matu
tina foi de muito chá de erva.

22



jera J-gual» a o -iilh i^ '^ u e  
nd a ■■■ us a --eí̂ iapgta7~ qtrase üïn ho- 

David molha na cama, é um 
fedor no quarto: não chora, fica ali 
no molhado, do colch^
caem uns pingos.

giauaha, pnm _um  h3ico^.x|jj£uí:a&pa^a<^rn
gilete, spmfM^—cmrr-i?n^^ íto

Foi «ií̂ QuenT 
ensinou o filho a furtar dinheiro nos
bolsos de Lucas, para Æao gastá-lo 
com as damas do 1Í1. Lucas nunca 
teve dinheiro em criança: não dá um 
tostão para o David, nfisfi aos domin
gos. A"criançQ--nrafiCQ ruim, 0» -pcâg*a
ctiraiii cmn u.tempef-se-Davíd-o de-
súbjodeeê  Lucas desenrola a cinta e 
chama ele para apanhar: venha cá, 
David, para apanhar. Ele vem, com

23



as mãos na cabeça. Lucas fica cego 
 ̂dá com o lado da fivela. Quando sê  

cansa de dar, Lucas o fecha no quar
to escurô  s«ib<«í"qtî  Da^d tem medo 
^  escuro e doi-xe'-«̂ enrcõmS^é de 
noite. David"iapanha—e7~ti'crí*Ui'm','‘*iTjrj 
choF». No dia seguinte, -ü» beija .a

Da^d^^íw ^ ^  Cai de
costas no chão: es
puma nos dentes, vira o branco dos 
olhos. LucmJiá::de-4;̂ U3áJxL>de-̂ vata- 
cp e sr^ ife e -d e -p ob re-i^Ãorte^  

’®-»©HQ'mbu-lo! fiesce a escada, de noi
te, para descobrir os segredos de Lu
cas.

Lucai..nãe--ó-p©-bi*e-aobeyb<9* a-filho
vende pastéis para ganhar a vida, 
como Lucas, que não teve pai rico. (A . 
^  teve, depois de velho, um cachor-
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ro. Lucas não podo mots ver o Ba
rão, desde que pesteou, de velho. 
Tem o focinho seco, onde se deita en
che de pelos, derrubando pulgas o 
couro magro se abre /ejiferidas, de 
tanto se coçar: umas varejeiras azues 
ali engordam. Nas noites de chuva, 
estendido num saco na porta, molha
do, tosse. No dia seguinte, lá está, 
pulando para lamber as mãos de Lu
cas. Sai, peste! ^  sai, pulando com 
uma perna trazeira no ar, as 
suas gordas varejeiras azues. David 
vive com o bicho no colo, quando a 
mãe não está olhando. Esconde-se 
com o Barão no fundo do quintal pa 
ra fumar as chepas juntadas na rua. 
As pulgas vermelhas de gordas lhe 
correm na barriga nua e, ganin
do, se coça sentado, batendo com a
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perna no chão. De longe, Lucas sen
te o lixo podre ganindo. CuTUa'O Ba
rão tom dôr de—cabeça, ■Bavi‘d==̂  
pQüoa ü mão lu -imcd pa-ra “adoring-

Marta, nos primeiros tempos, se 
queixava: fflSte você não gosta do teu 
filho? David não é filho de Lucas, 

. é a mãe escarrada, os grandes vçFdBS 
“ lhos~feu>ee6. O vício de David era 
-de furtar dinheiro na gaveta do 
negócio. Lucas não contava o di
nheiro, nem revistava os bolsos 
do caixeiro: venha cá, David, para 
apanhar. Não fui eu, papai, por amor 
de Deus, juro que não fui. Não jure 
falso, menino. Deus castiga. Mamãe, 
me acuda, papai me mata. Não dê 
na cabeça, papai, na cabeça não.

Lucas tem nojo de cjâ,anca. «Blasoe .cH>anr?a. TBIÍP5



fentram com os pés su
jos no negócio, esmolam bananas po
dres, pulam a cerca para roubar la" 
ranjas. Lucas cortou a laranjeira no |
quintal, laranjas é que elj|s não rou- |
bam mais. Eliís se escondem debaixo jfj 
das mesa  ̂̂  Lucas sabe íêC es - 7 ^ ^
tá só. Com seus olhos pidÕes, para- '
d ŝ atrás do balcão, menores que o 
balcão, vidro das
cocadas.

Hoje tem cocadas, meus an]in 
Tem cocadas côr de rosa, bran“ 
cas e pretas. . . Lambam o vidro, 
meus anjinhos, as cocadas não são 
para para cdM*', líren^noTÍS*
mãe aUÓ. Lu chanicnidu.

Lucas atira uma banana
os piás brigam no 

chão pela banana. O ladrão, de
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um pulo, sai na frente, com os ou
tros atrás, a bol^ha 

•ási dentro da mão, roendo-a com a 
mão fechada, se virando ainda de 
longe, com medo que Lucas a roube 
dele.

^e as Vudesse \levar tbdas elas 
pam pescar afogaria, uma por ulna, 
dentro de um saco como as ninhadas 
de ^tos noa rios. Mnguem\arrasta 
Lucas da m^gem dô  rio, catando 
de bepado, as\mãos pfeganhemas 
minhdcas, as ^as trij^nhas amarê  
Ias secando nosMedos: oficial dô jus-̂  
tiça, fiscal da pr^eitura,^enhorii  ̂dj 
casa.

I\ÍKrta reclania, lavand  ̂ a roupa: 
que n w , Lucas, ^^cê tem 
mosca iMrta no bol^. AprenCtó, mu
lher, a nèo meter a ^ o  no b ^ o  a-

i■A
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Uieio. Checando) no quai4avq.ue pey 
am'Or do Dous oIq  o  deixo om fa 

ela, bradando na escada, que 
vai para o grupo, se Lucas não quer 
ficar no negócio, tem gente. -

Tem gente, Lucas. At4 ̂ ?mmdo,
Élorme de

boca aberta, vê eesassAo sob uma 
nuvem de pernilongos. O ninho de
les é no banhado, no fundo do quin
tal. Marta põe a boca no mundo: se 
Lucas cavasse uma valeta o banhado 
secava. Lá entende você, mulher, de 
banhado, o lugar de mulher é na co- 
zinha; Du ddjgiúçada,

LUCY'S
^.olha-a^bim iba...de^‘iht~ ‘ O’î aÙTI
Mafita-dormeç me morda, pernilon
go, morda ela também.

Quando desc^ a escada, Lucas
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Gttspiró em cada degrau. É escura a 
escada, estreita, tem os degraus li- 
s o s ^  4êáXí dia, Marta escorregará 
num degrau. Lucas esfregflí^com ^ 
uma vela as solas sapatos 
Marta; -elR- não quem.a atra mõTTe,
quando-pedp a LÍucÁ .qued a rfe’̂ e"
nfeô' com
mesma? â i

A carta anônima ao fiscal da pre
feitura foi ela quem escreveu. Marta 
não quer que Lucas fique rico. 0  ne
gócio não dá para os impostos; o lu
cro está na cachaça. Lucas a compra 
em quinto  ̂sem nota e engarrafa, de 
noite, batisada com água fervida, 
sem selô frcrrp-í̂ tttfe. Êle monta no 
seu toco duro, cobre as garrafas com 
capim e se vai, estralando o chicote, 
na velha carrocinha de um cavalo.

30



Vende nos botequins do mato a ca
chaça e bebe, ele mesmo, para fazer 
propaganda. Galopou um dia intei
ro, quase ...i oi -■eema-gatfo ptrr~~crm 

para escapar d y  fisca^ ,De 
noite, Lucas arrebenta o cavalinho  ̂
u« chicotê  com medo dos bandidos.
Êle saía, de manhã, uma vez por se
mana, no toco duro, para voltar de 
noitinha, bêbado.

O fiscal parou na porta, na hora JL^ 
de fechar o negócio Lucas 
que era um fiscal sé dg^ver 

(jtquela cara vermelha^pipeoad«-de- var- 
ricelgi. Com a sua conversa de via
jante de fora, pediu mais um trago, 
pagou outro para Lucas. Pediu xkmer 
gâ r-a-fa, seis garrafas para uns ami
gos. Quando Lucas veiu com as gar
rafas o fiscal lavrou a multa. A ca-
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chaça lhe deu azia, Lucas arrotou a- 
zedo: as seis garrafas são pór conta 
da casa, f  doutor, pa-
§ar. O senhor está querendo me 
comprar? a cara vermelha do fis
cal se inchou como uma lingua de 
porco o h ^ * ^  pipocas. fira--o-fis€o 
-estiTmgulQndô . {? senhor
sabe que pode ir preso, se eu cha
mar um guarda? Tenha pena de 
meu filho, Lucas chorou ali na 
frente de umas negras e tinha os 
piás passando a mão no vidro das 
cocadas coloridas. Lucas pegou a 
mão do fiscal, beijou a mão branca 
mole e úmida como uma mãe dágua 
morta. Quando o fiscal saiu, Lucas 
se vingou nas orelhas dos piás: cor
vos no lixo dos pais.

Marta pagou a multa, com as suas

i
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economias. Eu bem disse, você não 
me ouviu, eu sabia que não dava 
certo. . . Cala a boca, mulher, o que 
é do homem o bicho não come.

Marta começou a fritar a sua ces
ta de pastéis, todo domingo, para o 
David ir vender. Lucas não pode 
mais dormir no domingo: para calar 
a boca da mulher, pe-r-eauoQ do'*seu 
din-ĥeirinh^, hm m  prepara a massa 
dos pastéis, móe a carne na máqui
na. Quando Marta não está olhando, 
ele cospe dentro dos pastéis. Marta 
enche uma cesta com pastéiŝ ou bey 
linlíOS”TÍír que o David vende
na porta dos circos, em jogos de fu
tebol, festas de igreja. Quando não 
vende todos os pastéis, o jantar de 
Lucas é café com pastéis.

Marta se prendeu a ele, como um
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domingo ao sábado, depois de cada 
sábado. Se não é domingo, Lucas po
de sair no toco duro de um cavali
nho, estralando o chicote na estrada. 
Atrás ele deixa Marta, o filho de 
Marta, o fiscal da prefeitura, o cai" 
xeiro ladrão. Até lá, com a rolha 
bulindo na água, não chega a sua voz 
rouca de chamar ao pé da escada: 
Lucas, tem gente.

íío banheiro Marta vai atrás 
dele, Lucas não pode mais ler os pe
daços de jornais. É um puxado fora 
da casa, de terra batida; acusáLbad©*, 
que é dia dn banho dcuLii(2ajft.̂ >.4a-iprra,

Com a noite, as 
lesmas se arrastam ao redor da pri
vada, espirram sob os tamancos de 
Lucas que nem a banha dos pastéis 
na frigideira.



A primeira vez que Marta veiu 
“Ao armazém de Lucas —  Secos e 
Molhados” achou a casa um amor. 
Lucas se enterrou ali até o último 
tostão. 0  que ele salvou da família, 
Marta comeu. Ele, que não sabia o 
preço do dinheiro, tirou a família da 
lama em que a deixou, antes de mor
rer, o pai de Lucas. Por cu'fpa‘̂ dèlã  ̂

sempre:^0-pQÍ do -Lueas 
om farra? e drrmQO- 

família vendeu ^  o último pau de 
lenha, a última pedra de cal, 
o último grão de terra da herança de 
Lucas. Ar4amíii€r]hieabriu um ne
gócio de secos e molhados —  “Ao 
armazém de Lucas”.

Era pouco: lhe deram Marta como 
mulher. Se a velha não a perdoasse 
de sua má fama, recolhendo-a den-
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tro de casa, para corner do prato de 
Lucas, ‘Ha-moca-do Lu-eas, não se te- 
ria casado com ela. Gem um cmprt*̂ - 
<go--páblieo,—Lucac ht)je eia l’inTT.
Quando a viu, cottl n .s£>1

i3a€tt»kâ, deitada na sua cama, a 
boca aberta i*odeada ^^e^ernilongos,. /
Lucas se benzeu: O meu ’
Deus seja louvado. Está vendo aque
la ali, de braço com o Lucas? Já fui 
com ela, é a Marta do 111 . -Gom utïï 
•emprego póblieG-em-euíí̂ OLjiúm^^
O qim Lucas não^ve foi capital 
para se ^zer. Fica^ rico n^m ano, 
se a sua própria mãe\e os ptóprios 
irmãos, (man^o Lucas\lormim não 
lhe tivesse^ assaltado o ^ u  cantai.

Lucas roubado pelos piás. Rouba
do por Marta, pelo caixeiro que lhe 
tira dinheiro da gaveta. Roubado
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pelos freguezes de cadernos. Paga
vam as primeiras compras, não a- 
chavam os preços í?í8is caros e, de
pois de encher os guarda-comidas, 
se mudavam para outra rua, noutra 
cidade —  sem pagar o caderno.

Lucas soma o fiado dos cadernos, 
domingo :̂ Jfe^^a fortuna. Rou

bam dele que é pobre, riem"se do 
aviso de fiado só amanhã, desenhado 
por Lucas, nas garrafas de cerveja 
feita em casa. Com os fiadoŝ  pcT- 
didos*, Lucas levantaria o seu capital 
para montar um alambique. Ele nas
ceu para ganhar dinheiro; a velha 
conta que os filhos, em pequenos, 
gastavam todo o dinheiro. Lucas —  
o menor —  tinha o cofre de barro 
pesado de tostões e comia com ele 
diante do prato de sopa; de noite.
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dormia com o cofre de medo que os 
irmãos o roubassem.

Segunda é o dia do oficial de jus
tiça fazer a penhora. Lucas o levará 
pela mão por toda a casa; o negro 
remexerá atrás doŝ  sacos de feijão 
enralzadoT^senT^bseoft  ̂ da lati- 
nha no -fundo db porão. Fará a 
penhora na máquina de costura de 
Marta. O negro se chegou com a sua 
pasta sebenta e fedia a casa de ca
chorro. Antes de puxar a citação do 
bolso, bebeu da cachaça de Lucas, 

o nã<

cas recebia negro a bala.'

negro quando não suja na entrada... 
Se não fosse "&ífiulher e ^ filho, Lû

Por dez anos Lucas amou Mar
ta, de traição. Em tantas camas Mar
ta se deitou até que, dez anos depois, 
ela deitou na cama de Lucas. Marta

^  I
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h í  C«*t ^  >^*-iA.^^ ,
negou, era tudo mentira, Lucas, de 
gente invejosa de quem quer bem.
Por dez anos gostei de você, oh meu 
Lucas. Era de noite, à sombra des 

Os dois de pé contra o 
muro, l^icas.pisavQ qa itragnolias tão 

*rc^ que-caíam ao lad-e-̂  
murchavam, ^amar̂ hw. Na

des"“e
volta

para a pensão de Marta, »e-p03?ta**da 
peft&ã«, tinha um gordo cqulos brar, 
ços abertos.H?^rta chorou, de lon" 
ge: é papai, me acuda, Lucas, papai 
quer me matar. Papai beb^^ quan
do bebe fica louco. Jurou que me 
matava se eu saísse com homem. Me 
salve, meu Lucas.

Na casa da velha, Marta não en
trou: ficou na porta, com as duas 
manchas de suor nos braços, os gran
des olhos de—magnoíki fora da
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cara. Ela o deixou louco, por 
querer: corria-lhe as unhas nos ca
belos do peito. Os dentes de Lucas 
batiam que nem uma dor de dente. 
Ele entrou, sentou-se na cadeira de 
embalo, pôs as mãos na cabeça: es
tou perdido, mamãe, o pai de Marta 
quer matá-la. Fomos dar um pas
seio, nao euirdoi de-hora » o pai de 
Mf̂ rta está na porta, para matáda 
de pau. Marta pode dormir esta noi
te com a senhora? Sem saber que el» 
estava na porta, ouvindo tudo, a ve
lha e as irmãs puxaram Lucas pelo 
braço: meu filho, veja ò que faz, meu 
filho! Largue Marta no portão e fuja 
correndo para tua casa. Entre pai e 
filha lá se entendem. Não se faça de 
bobo, Lucas, Lucas. Você não sabe
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quem ela é? Sei, 
tira.

mãe, é tudo men-

Na rua, Marta o perdia
-e-c3iYKtgQndo-eg,"- eom- ^  

tr*seu ■perfume ‘pbr 
todap OB-ruasi.1 Marta gania pela boca 
fechada como se Lucas fosse a lua. 
Ela punha a língua dentro de sua 
boca, comendo na bqca de Lucas: 
você quer, Lucas, você não me quer, 
Lucas? Levou-a para casa, “Ao ar
mazém de Lucas”.

No dia seguinte era domingo. Es
tavam na cama, bateram na porta 
dos fundos, como os freguezes de do
mingo: o gordo, de roupa branca e 
bengala era o paî î  um sargento de 
uniforme era o irmão de Marta. Não 
andaram atrás de Marta por outras 
camas, não bateram palmas na porta
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das casas, o nome de Lucas estava 
escrito na parede.

A velha o defendeu: você me rou-
bou o meu filho, Marta. Não se arre
negue, Marta, você roubou ^  q\ie/^  
quis. Marta se queixou de Lucas pa
ra a velha: usara roupa de baixo de 
seda, olhasse para ela, magra, sem 
vestidojJ. nogéeio
89-eeonomÍQ9-dQ"^ lh a. Até “Ao ar
mazém de Lucaŝ ’ dar lucro —  um 
negócio, Marta, com sortimento dá 
lucro; me faltou o capital, Marta, 
para sortí-lo; logo, o meu negócio 
não tem lucro, Marta —  ela sus
tenta a casa com seus vencimentos 
de professora: os impostos, o caixei
ro, a meia-sola no sapato de Lucas.
0  que era dele, Lucas deu. Come o



h

6^vk a
latinha escondida no porão 

ele pode comer bichos no almoço e 
na janta.

No domingo, æ Marta e o filho 
saem, Lucas fecha as portas e jane
las com todas as tramelas.
OS sacos de feijãoĵ oom naiioa» o, no 
porão, tateia no escuro até achar a 
latinha escondida. Com uma das 
mãos segura a latinha, com a outra 
acende uma vela e,̂  latinha na mãe7 
fecha a tampa do alçapão sobre a 
cabeça. Enche as mãos de notas, em
pilhadas e conta, muitas vezes, à luz 
da vela, sentindo o seu cheiro acima 
do mofo, do podre de trapos, de ex
crementos de rato: é dinheiro. Quan
do pega no dinheiro, minhocas vivas 
se -mexem nn palma^das mãos de 
Lucas. Enquanto conta, a pálpebra
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a do seu olho esquerdo lateja: é di
nheiro. Elo conta, melhande o dc< 
ja^ingua. seca: é seu, nunca deu a 
ninguém.

Marta revista seus bolsos, inventa 
contas de farmácia, vigia Lucas pelo
buraco da fechadura no banheiro; elcP
.entejíije« a latinha no porãô

^  tijo l o , t e r r e i r R  viffii. Só
laihoBTt lesmas podem tocá-la. Lucas 
não podia dormir, por causa dos ra
tos: esse ruido na noite é ^  que 
roem a tfHnpa ,da latinha? Cobriu .a 
casa de fatias de pão com arsênico e 
geléia de maçã por cima; os ratos 
morreram atrás dos sacos, no bap 
nheiro, dentro da caixa dágua: foi 

j uma fedentina pela casa, njas Lucas 
dormiu.

Domingo é dia de almoço na casa



da velha. Te arrenego, velha, com 
tuas bênçãos. Deus e grande, meu fi
lho, Deus ajuda aos pobres. A-rdha 
-não4em-nenhj:mi^n-te---na- -boeat-̂ po«- 
dtrfalar cm Deus. Ghora, se Lucas 
fala mal do pai —  respeite ae-m^ 
iTcts 0 morto, Lucas, Deus castiga —  
que desfrutou a vida com as damas 
do 111. btteasi -»e-da- piedadĝ fîÏÏal

Desde a porta da rua, um silenciq_ ^  
por toda a casa.^A veIíia~escolhe"o 
arroz, no canto da mesa, entre os 
homens de pé, em mangas de cami-

D3SãS©. As irmãs, de 
véu preto, chegam da missa: o Es
pírito Santo não lhes encheu a bar
riga. Homem não prestou para elas, 
cada uma é mais uma boca para co- 

. mer no prato de Lucas. As-noivag-d-e*
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ifeatts cochicham nos, 
HniaHo? cie lampàrinasj

qiwtos d « “ 
medo doú

soldados negros debaixo das camas. 
Lucas sabe o que l̂azem no escuro
sob as cobertaŝ gCTfefeirr̂  Maria iwr 
ei#. Com seus enjoos de titias: deixe 

moela para^ucasa
ÍK

A velha, de peruca ainda preta, 
enrola seu cigarro de palha com as 
mãos trêmulas que nem caçasse 
moscas. Você está trisl^ho, filho 
meu. Não é nada, mãe, Teíilio-q«emãe, Teíiho-q«e ^

Cala a boca, velha. Mor- 
cf*pe<ilQ9(r̂ de tiiaTca-̂ T̂̂

sa será laatrüT̂ V' vulha quei eiUeTiár 
09' fil-hoo, Luccy -já tom um cabelo 
teafte©. •

Lucas empurra o prato: sopa de



feijão é comida nesta casa? A velha 
vai para o fogão fritar linguiça. Não 
tem cerveja? A velha arrasta os chi
nelos, abre o guardadouça da sala,

. mexe nas suas xícaras eemr-soeáTe 
Sui^  chinelos param atra

oei tlil'a7ïït'é quF^aüldQ oqí da mesay
quarto, vira o colchão, abre ^  

com os dentes o|( nójSf do lenço e éâ 
0 dinheiro para as cervejas.

Lucas há-de comer na sua casa 
sem ter de pagar o pão que come. 
David, quer um gole de cerveja, Lu
cas. Eu já te dou cerveja, criança 
toma água. Fora de casa, na frente 
dos outros, ele se engraça. É bichas, 
Lucas.

De manhã, David não quis entre
gar a Lucas o dinheiro dos pastéis, 

o Marta foi à missa. O di-
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nheirò é de mamãe, não dou. O se
nhor pode me matar, eu não dou. 
A cesta voou com pastéis pelo ar •: 
David correu para o quintal, o Ba
rão, comia os pastéis rosnando para 
Lucas. Te dou pastéis com veneno de 
rato, cão lazarento.

Deixa eu chegar em casa, David, 
que você me paga. Lucas, ainda sen
tado, abriu a cinta, a velha pôs a sua 
mão de passarinho seco no ombro de 
Lucas, meu filho não se enerve, isrejü 
é domingo, dia de Nosso Senhor. Por 
favor, Lucas, era Marta de pé atrás 
de sua cadeira: por favor, Lucas, fa
ça isso por mim, não surre mais o 
David, ele tem bichas.

Me larguem, mulheres, berrou 
Lucas, sacudindo-se como um cão 
as suas varejeiras. A velha, que ele



rodeou no braço, caiu no chão e tre- 
IV  ̂ mia, com as mãos na cabeça, sem po

der se levantar. Lucas uivou, sentan- 
do-se na mesa, de costas para ela: 
porque as mães »ãir morrem? DéÍ5^ 
que eu chegue em casa, que vou te 
curar as bichas para o resto da vida, 
comia grandes garfadas de lin
guiça frita, com espuma de cerveja 
na boca raivosa.

Os homens calados cruzam os ta
lheres, de cabeça baixa sobre os pra
tos, eles não se metam comigo, hoje 
eu arrebento um filho da mãe. Sob 
a garfada, sentiu a azia: um podre de 
ovo, por ser filho de pai bêbado.

Foram para a mesa da sala, longe 
das mulheres, diante daá̂ ĝaFFafas, 
para jogar pôquer, as mulheres vêm
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olhar por trás da cortina. A bebida I 
ex^ta Lucas: as damas d̂ -baralho 
^"íeWeeafta as normalistas que, a es
sa hora, nos dias de semana, passam 
em frente do negocio, para as aulaŝ  

gra^^níia- no -peito- 
um-Qo de'^opas. São bomo 
dando na agua do pasí 
bô  :as abertW de filhoí̂  
no mnho. O grito dos 
cia, W  mansoWdar, de Wernos^ 
mão,\as saias <̂ ues que 
ras em desfile para Lo 
de comer nas Wquinhas

VAtrás delas,por ultimo, vem Mar
ta, com seus óculos escuros, as duas 
manchas nos braços. A carta se
bosa do baralho é, ao toque de Lu
cas, um arrepio áa carne de Margot
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do 111: é uma rainha que mata as 
outras cartas do baralho.

0  filho da mãe acusou Lucas de 
tirar uma carta de baixo, quando 
deu por cima. São todos irmãos na 
mesâ 4< Lucas quebrtf*̂ d canto das 
cartas para marcá-las» enabolscrü-

0Íhôft4«k.^ A velha veiu da cozi
nha, ficou atrás da cortina que tre
mia com o corpo da velha. Lueas 
nãQ-quor-Jiriga, á pnrqiia,n filhp>-fk

-Se~ui3cu Jn.orn em

■ton^ orto roubou?
Lucas quer>SD^r suas fichas. Não 
é filho de pai rico, não teve ^ heran- 
ç̂ flfcwT'irmaos. Û irmão cuspm"~lnir 
mão de Lucas, ficou de pé para cha
mar Lucas de ladrão. Lucas riu-se 
na cara dele, ladrão é a mãe. Lá vêm
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as irmãs de pé atrás das cadeiras, se
gurar os homens. Lucas dera as car
tas: tinha trinca de damas, de mão.

Ele vestiu o paletó, sacudiu-o, 
tontou o dinheiro. David, venha cá. 
Com as mãos na cabeça: Senhor  ̂
Você tirou dinheiro do meu bolso, 
David. Não tirei, não senhor, juro 
que não tirei,'yvirou o branco dos 
olhos, com um ataque. fenr£OS«avncâ> 
mr paga,

^ ‘ TTrfrrrln dr nintnf T nr~i~ cuspiu no 
soalho: se erga do chão, David, antes 
do meu cuspo secar!

A cabeça lhe eytãÍã~rõmõ 'o fáfro 
■caga volliQ! filÍTO‘tfe pai 'bebadt). 

cabeceia na cama e viu, no 
fundo do porão, a latinha:
4 ^ as traças comendo. Não tem mais 
ar no quarto, ah dormir no telhado,



[j

^ sob a asa dum corvo, com a latinha j
, V>^no-poik). Marta dorme, o filho dor- ,|

me, élYOra de Lueas desee-r-ao pef»èa, 
a pálpebra jíTãteja^ÕBre 'õ“bIEo es- !
querdo. Ele cata um pernilongo
paia
paKa CO ní5c#*íio ouvido de Marta o 
segredo de Lucas.

Batendo a cabeça contra a parede,
Lucas chora no escuro: como descer ^
até« porão, sem Marta 
Marta ronca, jè^^ îa sob o ronco. Sç 
]̂ foita-C€Hm*'e-íilĥ *̂ ôbdj;ieinr-e0n̂  ̂
eesuleJdjixLjQualgâpã  ̂ j
Æabeça7-paî»a4:Tuea&<̂ £j:iiQiLd0--pelas

dSBpBWPn' "i>i II —^
Marta lavou, antes de dormir, a /  i

sua combinação preta, para dar si- i
nais aos homens das outras casas.
Por mais que lave a roupa de Lucas ;[

- . Î
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eempitc fede a trapo úmido,
e açúcar preto, sempre amassada 

de dormir com ela, vestido na cama, 
porque ele, Lucas, nunca teve um 
pijama para dormir.

vizii__
routíar''4^anjai
Ias olkar a^párna  ̂deJVfafta quahdi 
se debruçalna tinajCucas quis plan- 
tar roseiras ao redor da casa, por 
causa dos espinhos: não plantou, 
par  ̂ nã^dar as rosas a ninguém.

ronda, de noite, pela casa 
para roubar de Lucas dormindo  ̂
ronca, fagindî _qi]P riruaw» à esprei’ 
ta que Lucas desça a escada e abra a 
porta do alçapão. É Marta, é o cego 
que vem toda tarde. É um cego de 
óculos azues, um cego falso. Vem, 
puxado pela mão dum piá, vendendo



bilhetes de loteria. Lucas não com
pra de cego: iim cego vende bilhetes 
do ano passado. Tem asilo de cegos,
Lucas paga seus impostos para que 
os fechém'atrás dos muros. Qual- 
quer dia, um deleiíTira a sorte^grãn- 
de, para ser roubado pela mulher.

Lucas propõe ao piá que cante 
uma modinha, por uma cocada. Dis
cutem a cor da cocada: côr de rosa, 
branca ou preta? O piá escolhe a co
cada preta. Lucas fá-lo cantar até 
0 cego ficar nervoso, batendo com a j  ^  
bengala pifiujadp
aferar do do Xofioas-̂  K̂ piá reclama 
a cocada, puxado pelo cego, como se 
Lucas ganhasse cocadas cantando 
modinhas. ^

São todos ladrões :-^egos.^©®®Ç 
pardais„,̂ êa5wt roubam o arroz dos
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cachorros que latem para os ladrões. 
Os pardais não servem para nada: 
n6flÜ cantam, n0íft podem ser comi
dos, de tSife pequenos. Lucas amar
rou a perninha de atiçou
o Barão até o pardal sair voandô  
com uma perninha só. 
varfurainSs' 
com -uma-aigttlh-n o soltn 1q parn -¥<?r 
sg~ruu'ba u ariuz-4 e-Lucgis.

Nw jalxl
sopa de feijão Lucas tir^û m ^ãE ?  
lo,/i3.a-pQn^dpsud€fete» e, com nojo, 
pô-lo sobre a mesa para ela ver: 6 
cabelo. É um cabelo branco de Mar-

ndcrpaj 
emexií

'̂Ciê  
burècoB

palitos,/quJ ia éuçp  
is do oíitro, sobre o

%i



pegou o cabelo, olhou-o
contra a luz e jogou ©mbaixô dar 
m . Nao--bGrreu--̂ onae-4iâ n€à.ta

as--damas-~dtril:̂  ̂ ^  <3L^^
ĴiIãe4«ibaHi'ma-̂ et*a'da4eitG-'ft̂  ̂ '

) I■;í il

. . la»€a6-pí̂ eéft»»4e-¥elhQ-. -Foi-oler-fai--

cho não conie, \M/^Era sempre do- 
mingo, yntrc au magiTolloorD ez anos

portão

JL

depois, Lucas a achou 
da pensão.
Q¥a—bai?gi’nha7~g€ pendurai'—ntr^Sütr 
4ar.açQ,. de mexe3;LjaQS>.bol606,- rÍ6ca«> 
do--as-»̂ 5mhas-->nos--ôeus--Gafeek)«'~Tfc 

Lucas tremia todo, ela tinha 
umas gargalhadas, porque ele tre
mia. Eu não tenho mãe, Luca  ̂ -. 
Tenha pena de mim, meu amor. Pa
pai vai me matar de surra, ele tem

í J

m
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ciume de mim com o meu irmão que 
é sargento. , ^ .

ela quem abriu a porta 
d^ay t̂qwe-l-besdsg. Lucas foi riscan
do fósforos pela escada. Não quis a- 
cender a luz para Marta não ver o 

""q^rto sujd^  oQl-̂ etmctroki no chão. 
Deitou-a na cama, à claridade do 
foco na esquina, os bezouros caindo 
sob a janela. Ela caiu de costas como  ̂
um bezouro sem poder se virar.-As 
ŝ ftas-- pernas><eí:am--fegforescente8 -rt)- 

,mo-as-dui]aupeix©--dc"-Tiî  ̂ .
Quando ela bebeu um copo de vi
nho, sentada nos joelhos de Lucas, 
deu uma gargalhada e pôs a mão na 
boca. Dcpoio Marta oo debatia como 
s£--ÍQSge.-aima-Jaogbofetd e’“tiveaae 
as€»‘.'-®a---tremiS'comFlimS^^
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eiígatadsr. Gemia como se fosse mo- . 
ça, não era gemido: era um uivo que 
■cftiairn w<6.os sapos no banhado do 
quintal. Lucas tinha de beijá-la para 
ela não falar bobagem e ouvia o 
uivo quando ela arrotava o vinagrão 
Pedia mais, mais vinho, Lucas

.P
-bei‘n(

No diáTeguinte, ela dormia. Lu' 
cas ergueu o lençol, sî cR» vomitado 
de vinho, atrás de uma gota de san
gue.

Fim.
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DALTON TREVISAN

O DIA DE MARCOS
NOVELA

CAPA DE POTY 
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A cara do outro no espelho se mexen
do com os olhos. Espremeu â espinha en
tre as unhas, era feito de pus e odiou, 
com tremor no corpo, a cara. Enxugou 
o suor das mãos e sentou-se na cadeira, 
de costas para a porta. Ali no espelho 
alisou com a unha do polegar o bigodi- 
nho. Com a gilete cortou a cara: bran
ca, o nariz maior, com uma espinha na 
ponta. Voltou ao seu lugar, em face da 
parede, tirou um cigarro do bolso e, sem 
fumar, ali ficou, até esquecer o cigarro.

Sob a janela sobem os sons. Uma ho
ra perdida. Reconhecia-os um por um, 
soubera dos objetos que os diziam. Era 
facil recuperá-la, a hora querida, com o 
seu segredo. Podia, se quisesse, reconsti
tuir a vida em qualquer parte da cidade, 
com os outros. Não perdia nada. Estava 
com sua roupa azul, pronto para sair. 
Não se mexia, sentado de costas para
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a rua. Se pôs de joelhos e, com as mãos no 
chão, olhou debaixo da cama. Depois foi 
ver no espelho a cara que não achou — 
sob a cama — ninguém. O vento que tre
me a cortina e lhe batia por dentro ele 
não o deixava soprar entre si e, incólu
mes, as coisas.

A mãe, aos pés da escada. Ele desceu 
com um risinho quieto: se existisse um 
diabo eu queria ser ele. A chicara na 
mão falava:.

— Pensei que estivesse doente, meu 
filho.

O gosto da manhã: a espuma azeda 
da noite entre os dentes. A visão da ma
nhã : o açúcar derretido no fundo da chi
cara.

filho?
Você não vai para o emprego, meu

Lá dentro, fechado, livre, ninguém 
pode contra ele. Ela põe a mão no seu 
braço: Marcos, o contato estabelecjdo, 
em face de. Se invadiam o seu territó
rio sereno não havia paz. E’ preciso ir 
a alguma parte. Saio de casa —  e com 
alegria estrepitosa —  eu saio de casa.

A mãe estendia a chicara como uma 
lagrima no pires. Marcos se sente amea-
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çado por unica lagrima. Nenhum remor
so se mais quer se morder na danação: 
danado? Ao contrário: limpo e de cabe- 
linho penteado.

— Depois . . .
Por cima do cadaver (eu renasço) de 

minha mãe, a chicara se partiu no chão, 
0 café entornando aos pequenos goles. 
Em direção a porta, sentia o café umi- 
decendo sem ruido o tapete —  antes que 
ela pudesse enxugá-lo. No seu caminho 
os pedaços de chicara, a mancha do ca
fé frio no tapete, antes que a limpasse. 
Sem salvação andou até a porta, o café 
se derrama e a mãe o enxuga, de joe
lhos, com a saia: o tapete é novo. Foi 
para se dar ares cínicos, a indiferença 
dormia no olhar do espelho. Marcos co
mo rapaz de bem amava sua mãe e te
mia Deus.

— Vou-me embora, mãe.
— Porque, meu filho, me deixas?
Meu filho, quer arroz? meu filho, 

quer um copo de leite? meu filho, não 
quer.

— Meu filho, venha tomar café.
— Já disse que não quero.
— Tem bolinho, meu filho.
— Já disse que não. A senhora é . . .



O silencio, ah o silencio pode mais 
que as palavras. No lar, cada coisa tinha 
o seu lugar: na sala de jantar o quadro 
da Santa Ceia, na cabeceira de sua cama 
um crucifixo, o pano de pratos na cozi
nha: o pão nosso de cada dia nos dai 
hoje.

Não mais encontrá-la, serzindo meias, 
toda em silencio. A face ensanguentada 
sob a lampada, diria sem espanto: é vo
cê, meu filho? As lagrimas da mãe rea
tavam entre os dois o cordão umbilical 
da infancia. Apesar de ser um fraco. 
Marcos é implacável na punição de seus 
erros, embora não os lamente. Do odio 
contra a casa saía cheio de soberba. Não 
tem medo de se desesperar quando é ho
ra. Raiva e danação são as armas com 
que vai bater o rosto inimigo.

Bem morto, se ficasse o resto da vida 
aqui, refazendo as suas coisas. Só se sal
vará longe. Aqui é o destino: Joana, os 
amigos, a casa, um emprego. Partindo, 
podia voltar —  era uma vez — com o or
gulho de ter-se perdido. Como era dife
rente fora de casa: patético, lirico e na 
casa nenhum mistério para ninguém.

Do sem fim, de volta, encontra-a sen
tada e meio adormecida na cadeira à sua
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espera para oferecer-lhe leite ou, se pre
ferisse, chá e que, ainda com vontade, 
não aceitava. Cortar os braços que o 
apertavam. . .  ah, filho ingrato. Se par
tisse, havia de — só então —  amá-la; 
que o chorasse, digno de cada lagrima. 
O amor da mãe pelo filho é um amor 
inútil para o filho quando for homem?

A frase de incompreensão a cada 
um de seus gestos:

— Meu filho, o sinal da cruz!
— Não ande, meu filho, em má com

panhia.
—  Está frio, leve o chapéu, meu fi

lho.

No seco tronco o ninho vazio da vi
da: amava-o, sim, como a um filho mor
to, morto no próprio ventre no primeiro 
dia da criação. A casa é que era culpada, 
se desculpava Marcos. Não usara a força 
que sentia na mão aberta. . .  Os gestos pa
ternos antes de inventá-los, palavras di
tas, todas as situações conhecidas. Mar
cos não era o outro que devia ser. Era 
outro que estava parado na porta, ele, 
o ladrão de seu ninho. Tão facil um ges
to não esperado, perder-se e, sem querer, 
fez o sinal da cruz.

11
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No bar, pediu um trago de rum, a ten
tação de ouvir: é um rapaz perdido. Cons
trói o seu dia com as migalhas de on
tem, entrou no barbeiro.

Tinha a cara verde, dele ou do outro, 
o enorme nariz. As mãos suadas lhe ma
nipulam o rosto como olhos imundos so
bre o seu rosto dormido, cabeceou de 
sono. Bocas de prazer lhe sopram a nu
ca: o seu nome é mordido na boca de 
Joana. Toma corpo dentro de si e Se es
preguiça, gata, no velho sofá da memó
ria. Detem a queda de Marcos num sim
ples cilio, que cai. Afasta o seboso aven
tal branco e, longe de si, Joana. Com o 
suor, os fios de cabelo lhe picam o pes
coço, não mais beijos, feridas de tedio. 
Onde lavar-^se, urría baba pegajosa es
corre do próprio nome de Joana. Coça 
em vão a nuca: nada o limpará. Como 
se um dedo o apontasse. Marcos se vi
rou: entre a gente, ninguém. Esse devia 
ser 0 olho de Deus: buraco preto no mu
ro. Tinha de se esconder, lúcido olhar o 
habitava, mancha de café umidecia o 
tapete, sem que a enxugassem. Na rua 
uma porta aberta, entrou: era uma igre
ja.

Fazê-lo, 0 gesto facil: sinal de san
tíssima cruz. Sentou-se num dos bancos 
do fundo: ao menos é mais fresco que
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lá fora e, para se perder, mais escuro. 
O padre na sua verde roupagem rutilan
te, o anjo com a espada na mão. Reza 
um Padrenosso: palavras, bolhas colori
das de sabão. Olha os quadros na pare
de: um santo em tentação, diabinhos 
com ratos na orelha, duas asas de mor
cegos, cordas na lingua. Como é interes
sante o mundo dos diabos. O diabo ali, 
para tranquilidade geral, é um diabo vi
sível. Não sabe do terror, e ri o seu oblí
quo olho só. Diabos, nos dias de calor, 
se refrescam na igreja. Gerava, também 
ele, a danação a seu redor, erguendo a 
medo a outra face no espelho. Ei-lo no 
ultimo banco torcendo as mãos, olhar 
do padre lhe chega sobre as cabeças: 
Marcos põe a lingua de fora. Inútil per
manecer mais tempo na igreja, Deus não 
a visitará hoje. O padre fecha os braços, 
antes abertos para Marcos, de lingua de 
fora, os anjos ocupados àquela hora da 
manhã. Com a lingua em sangue, chora e 
vê a sua mão com um H na palma: a 
sua marca no ventre de Joana. Na saida, 
cuspiu na pia de agua benta.

Marcos, ao lado de Ivã, seguia pela 
praça, o coração matutino: a sua boca 
era quase uma canção. Sentaram num 
banco, à sombra, o sol caía em grossas 
bátegas.
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— Antes que eu me v á . . .  hoje, é cla
ro.

Acha que não devo ir.
— As razões não são que me movem.
Acha que não se pode voltar. Ele sor

riu, sem jeito de palavra. A boca inde
fesa sem 0 bigode, ah você tirou o bigo
de. Não se engana: Joana era que o per
dia. Ele a deixava. . .  A impaciência de 
Marcos, que se pôs de pé, a cabeça ao 
.sol. Bem, de noite, no café.

Joana vinha para ele, branca toda 
ela, distribuindo as suas graças efemeras. 
Piscava os olhos glaucos, do sol, de emo
ção talvez.

— Como é lindo o seu vestido, Joa
na.

O terror da sua presença o devora: 
preso à mão gorda, um pouco suada, a 
,mole mãe dagua morta. Os birús gri
tam entre os canteiros.

— Pus o vestido para você ver.
As flores de grandes olhos abertos pa

ra eles: a folha verde dos seus olhos cai, 
cada vez que bate as palpebras. O seu 
cheiro de um cedro sob a chuva subia 
dela.

— Sábado!



A palavra magica prende a memória 
sob a chuva. O chão molhado e sobre a 
capa ela se deitou como um grilo na raiz 
do cedro.

— Saí atrás de você.
Marcos tirou a mão, enxugou-a den

tro do bolso.
— Houve alguma coisa?
— Eles sabem.
— Teu pai?
— Papai, meus irmãos. O pior é ma

mãe.
A moça canta na sua calma voz rou

ca, entre o grito das crianças. Não se me
xe, a mão torcida no bolso, e a mão se 
molha, aos poucos. Fios de barba lhe 
picam o rosto: é o suor que corre no pes
coço, não 0 enxuga. Uma gota pinga da 
testa e lhe cai no olho esquerdo: o pai 
sabe, a mãe sabe, o irmão sabe. Com os 
olhos secos ah! sem poder chorar.

—  Fale, Marcos, o que vai ser de eu?

As duas mãos suadas ao primeiro to
que se repelem Pôs a palavra na ponta 
da lingua sentindo-lhe o peso. Não ca
recia de nenhuma palavra, o gesto ape
nas: mover a cabeça que nem os anji-
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nhos nos altares, ao peso da moeda. A 
palavra rolou na boca sem poder sair.

— Não chore, Joaninha . . .
Joana estava chorando: as lágri

mas fluiam dos olhos como baratas as
sustadas numa parede.

— Eu caso com você. . .
A cara se desflorou bem uma rosa 

entre o vento. Mordeu e enguliu a pa
lavra, de olhos fechados.

“ . ■ * * Querida. Eu falo com a sua 
íamiha. Joana, hoje, sem falta.

O choro de Joana foi parando aos 
poucos, quieta, como uma cigarra da
quele verão. Deu-lhe o lenço molhado, 
Joana assoou o nariz, enxugou os olhos 
com os dedos. O calor passeava suas ban
deiras de fogo na frente dos dois. Ele 
abriu os braços.

—A que horas vai lá em casa, que
rido?

É a segunda vez que ela pergunta 
Não olha para ele, é para alguém atrás 
dele.

— Na hora do almoço.
— Você vai para almoçar?

Não, vou depois do almoço.



Joana arrumou a faixa escarlate no 
vestido e deu-lhe o rosto para beijar e ele 
beijou. Ela se foi sem olhar para trás e 
Marcos sofre a sua presença ao longe, 
imortal. Não se aflige de correr atrás: é 
sua, num cinto de sangue coagulado. 
Vai deixá-la vizinha, de riso na boca e 
pode, se quer, não amá-la. Ah! quando 
se foi no longe, o grito de sua ausência 
o sacode, busca-lhe os olhos entre as flo
res. Contra Joana não pode, se ausente e 
fica, de mãos vazias. É quando avalia a 
sua perfídia, armada sob o vestido bran
co. Por se saber tão fraco em face do 
amor vai batê-lo cheio de furia. Joana 
vem, deitada, abrindo os braços, mas de 
olhos fechados. O nome que lhe treme na 
boca é . . .  não é Marcos. Domada entre 
os cedros, ainda se entregando a Mar
cos é de outro. Se beija os lábios próxi
mos de Marcos não é dele o beijo. Mar
cos se defende com aquele nome, repe
te-o até sentir como um dente mole na 
gengiva. Podia perdoá-la, esquecer o no
m e .. . A s  picadas sob a camisa, que o 
suor molha, advertem-no. Terá de andar 
(ergue-se do banco) para onde? Antes, 
0 caminho sempre reto, de casa ao em
prego, dele a casa de Joana e à sua, na 
velha rua, até o último dos dias. Esco-

m
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lhe o seu passeio, dirige os passos sobre 
a agua e as escadas.

Ivã espreitava a praça inventando a 
sua volta a Marcos. Viu de longe a en
trevista com Joana, quando ela chorou 
soube do adeus de Marcos. Ali, entre o 
amigo e ele, Joana.

— Espere por mim, Ivã.

Joana pediu, diante do seu caminho, 
parada. Tinha a voz rouca, aquela ci
catriz no canto da boca, de olhos ale
gres que riem dele. Falsa ela era. Sabia 
quanto Marcos a amava, tanto que nem 
ao amigo falava dela, Éla era facil, de 
costas ao amante, sentado na praça en
tre o grito das crianças.

— Eu preciso muito falar com você.
Ele riu, sempre o atrai a boca de Joa

na, com a pontinha da lingua de fora, 
como dum lagarto no muro. A peque
na cicatriz (uma queda em criança, 
quem sabe) no canto esquerdo era uma 
boca mais, uma ferida de amor A mo
ça olhava para ele como se fosse cho
rar, os olhos cobriam toda a cara.

— Você não gosta de eu, Ivã?
Com voz tão baixa Ivã ouviu o gri

to. Era grito de amor. Um grito que en-



cheu a praça, sobre as crianças e o ho
mem sentado de costas, no banco.

— Porque foge de eu?
Com raiva, viu-a que brincava com a 

faixa no vestido: boiando o seu corpo na 
agua dos olhos.

— Eu não, fujo . . .
Tinha mais raiva porque tremia ao 

falar; esse tremor. ..
— Você não gosta de Marcos?

Ela olhava para um ipê, sem vê-lo, o 
verde se mexia entre os cilios como uma 
rolha de pescador na agua.

— Hoje é o pedido lá em casa.
Ivã a pegou pelo braço para ver se 

mentia. Não, olhos oferecidos, sem pudor 
nenhum. Porque ela chorou, no banco? 
Chorava de pérfida alegria: a emoção 
do pedido . . .  Viu o banco deserto no meio 
da praça.

— Seja feliz, Joana.
Joana lhe estendeu os lábios, a pon

tinha da lingua entre os dentes. Se os 
beijasse. . .  para salvar o amigj^? Joana 
o via se afastar, com um arrepio nos 
braços nus: ele tinha razão, mas como fi
cava tão lindo quando fazia beicinho.

19
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Marcos restaurava as janelas do em
prego, com uma vidraça quebrada, conta
va as pedras'de seus passos. Ali se ven
dia, cada hora, por todo o tempo. Era 
uma porta alta e curvava a cabeça ao 
transpô-la cada manhã, às oito horas. 
Esta — olhou pela nuca —  foi a vida que 
erigi. Não num dia, em longos anos a 
construi, vazio por vazio. Por ela ando de 
olhos fechados, nem deles careço. Morro e 
me proponho: foi o que sonhei, e quis? 
Soa o tempo nos meus ouvidos: disputar 
no fim do mês o dinheiro com Joana, 
defender o bom nome da firma (a fir
ma, o olho que tudo vê, sabe) e honrar o 
nome de meu pai (os que me chamam, 
não Marcos, pelo sobrenome). Como a 
meia suja no fim do dia atiro longe de 
mim a alma vendida. Diante da porta e 
sem passar por ela. O seu trabalho era: 
cavar buracos e, em seguida, enchê-los 
um por um, com a propria terra. Enter
rava o vazio diante da sua mesa, com um 
lapis na orelha. Não sobrava um grão 
para o menor dos montes: o vazio era 
meticulosamente preenchido.

Diante da porta, repete as horas, lá 
dentro, se passasse por ela: tem as pala
vras arrumadas em ordem no céu da bo
ca. O corpo deitado de Joana ali espera



por ele  ̂ pede tão pouco! Só a terei entre 
a distância, como uma tatuagem no 
pulso. Aqui, numa hora, a perco mais 
um pouco: os seus lábios frios dentro da 
minha boca. O calor por dentro o quei
ma e, sem aviso prévio, a porta se fecha. 
Posto que buscasse, não podia mais pas
sar. O seu punho se ergueu para bater e 
abriu os dedos no ar, antes que a to
casse.

Como fugir do sol, se esconder em 
que lugar? Joana lhe rói por dentro, um 
rato no silêncio do corpo. As mulheres, 
numa nuvem de perfume, de todas as 
cores, cruzam por ele, nenhuma Joana. 
O sol espera em face de cada muro bran
co. Nenhum plátano na rua, as som
bras em fuga. Anda penosamente com a 
lingua do sol na nuca. Na rota de luz, 
segue o riso intocável de Joana à medida 
que dela se afasta. Molha os lábios com 
a lingua: não é o mesmo que um beijo. 
Olha dos lados e retem Joana entre a 
a unha e a carne: sobre o braço esquer
do de Marcos ela se deitou, na noite dos 
cedros. Era uma branca flor se abrindo 
na chuva. Com os dentes, com a lingua, 
comia-lhe dentro da boca que nem filho
te de ave. Tem os duplos olhos cegos, 
onde pulam lagrimas e chuva. Os
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cedros gotejam sobre a nuca de Marcos. 
Abriu os grandes lábios (mas loba que 
era) mostrando as presas. Os seus tantos 
braços o envolvem, ondas, arrastam ao 
fundo desse mar. O suor escorre entre as 
duas bocas que se mordemí. De costas, vê 
as altas copas que escondem, deles, a 
noite; sobre o braço vela uma cabeça cor
tada de medusa. Ó^noturnos cedros der
rubam tôdas as sombras; êle diz: “ já 
n à o . . .” Beija o rosto sofrente na boca 
de sangue fresco. Chove sôbre o rosto 
sem olhos e as gotas, lagrimas quem sa
be, correm sob os olhos, ainda fechados. 
Chama por Joana, vendo o rosto que se 
desmancha na agua, até que o desviou 
para que ele não soubesse do seu rosto 
oculto. Inertes se quedam, lado a lado, 
sem se tocar. Já não chove, os naufragos 
da chuva bóiam ao luar. No perfume do 
cedro o seu vulto que se fecha de som
bras. Marcos não vê, siquer, o outro ros
to, beija os olhos que, ao toque, se abrem 
como luas onde êle, cedro, pende.

Marcos a quer, sobre a unha do pole
gar e louco de amor grita na rua o no
me de Joana, a caixeira na porta se vol
tou para olhá-lo. Por Joana ele clama 
entre a rua e corre à sua procura, der
rubando o jornal na mão dum homem.

22



Com 0 lenço no ar, êle a busca e quer, 
sem. podê-la, no meio da rua. Na esquina 
do café olha para dentro: ali está Ivã. 
Um homem de costas, na mesa ao lado, 
prendeu no espelho o olhar de Marcos: 
é 0 irmão de Joana. Marcos corre, per
dendo o lenço na corrida.

Ivã bebe a cerveja, aos pequenos go
les e busca, no espelho, sob a fumaça 
dos cigarros, a cara de Marcos. Bebe a i  
palavras como pequenos goles e se pren
dia ao mesmo ponto: a boca de Marcos. 
Às vezes, perdia-o entre o grito das mos
cas. Perdia as palavras, não a boca, já 
indefesa, sem ojDigode, para o beijo. Es
pantava-se (e ainda agora, ao virar o co
po, espreitando a porta) de como, ao fa
lar de Marcos, achavam-no feio quando, 
para ele, era belo. Sabia da boca que, em 
mansa carícia, Marcos alisava na pon
ta dos seus dedos como se fôsse dum ou
tro, os seus cabelos enrolados no peito. 
Se o perturbaram os lábios de Joana foi 
ao ver, neles, o desenho do amigo. E’ a 
primeira vez que confessa: dos lábios de 
Marcos quer, não palavra, o seu beijo.

Como não amá-lo se era belo e, sen
do belo, sofria? Da alma do amigo de na
da sabe Joana, porque é a Ivã que a en
trega. Muita madrugada, iam para casa.
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não bêbados, senão de alegria, meio 
apoiados um no corpo do outro, ao som 
dos passos ,uma palavra em voz alta. 
Era o querido do amigo, pobre amigo que, 
a esta hora, se perdia na cidade, sem po
der dar-lhe a mão. Pedira para irem jun
tos, Ivã, não de medo, sem nenhum mo
tivo, não quis. Podia, só agora, amar Ivã 
como ele pedia. . .  Como amá-lo, se ha
via 0 corpo de Joana? Ivã apalpou no 

•bolso as suas economias: eram de Mar
cos. Amizade não é, se tudo o que tem 
a dar é dinheiro e Ivã se desespera ven
do as suas mãos inúteis. E’ uma danação 
cheia de esplendor aos olhos de Ivã; eis 
que um deles se atreveu. . .  Marcos lhe 
chamava a unha do indicador de “a unha 
querida” , mais longa que as outras. Que
bra-a e vê, sobre a toalha, admirado que 
não corra sangue.

Marcos se voltou para ver seu caça
dor que surgia na porta, olhando dos la
dos. O susto de se olhar no espelho e, no 
seu lugar, era a cara de outro. Ah! o 
olhar do outro que, como de um miope, 
mede-o e reinventa com a sua deformação. 
Marcos, sem imagem, fora trocado pelo 
outro: diante de si o espelho e, nele, 
alheio retrato. Além de se perder, perdeu 
o amigo que olha a sua unha querida, ir-
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ritado por se saber à margem da aven
tura, intocável no circulo de espuma do 
copo. Os pés fogem e, atrás, um ruido de 
chicaras partidas, o café entorna aos gor- 
golegos e foge entre os muros brancos, 
sem unico buraco para se esconder. Al
guém foge ao bater de seus passos e o tro
pel aumenta (corre sem voltar a cabeça) 
atrás do ladrão. Não pode mais, cai na 
calçada e a sombra rola longe. Corre ain
da, o paletó lhe bate nos pés. Um po
lícia leva 0 apito na boca: não se ouve 
nenhum som. Brejeiras moças à jane
la lhe acenam com delícias. Foge na 
rua que é a de sua casa. Fecha a por
ta com chave, de braços abertos con
tra ela, onde ninguém — irmão, espe
lho — pode alcançá-lo. Anda na pon
ta dos pés até a cozinha, o fogão apaga
do.

Não se esconde do seu nome, abre a 
porta do quarto: é a voz da mãe. Tateia 
no escuro ao lado da cama, sente o suor 
do corpo antes de vê-lo: pobre cabeça de 
mãe, enrolada num lenço e, sob ele, umas 
rodelas de batata. Com a ponta dos de
dos quer tocar-lhe o rosto e Marcos, sem 
baixá-lo, vê o seu esforço para despegar- 
se do suor e das cobertas. Na testa ferida 
os olhos apenas se movem, ele se curva 
para ouvir.
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forninho.

Meu filho . . .
O que é, manhe?
O seu prato de comida está no

«t

Ela não sabe que o fogo apagou; so
fre há que de horas ali na cama? Mar
cos avalia o seu poder que, no quebrar 
de uma chicara, a prostrou, rainha na 
sua casa de dores.

— Quando lhe veiu a dôr?
— Assim que você saiu de casa, meu 

filho.
Quando o filho deixou a casa, a cabe

ça lhe pendeu, passaro ferido no ombro.
— Vá almoçar. Marcos.
Passa a lingua branca nos lábios, 

sem molhá-los, duas rugas de febre.
— Quer um copo dagua, mãe?

Um vento que passa por Marcos so
pra entre as cobertas, a cabeça rola no 
travesseiro, uma das rodelas cai no chão; 
ele a junta e põe no bolso. Ali está uma 
garrafa de álcool que a mãe agarra, em
bebe-o no lenço e põe de novo sobre a 
testa. Marcos arruma o lenço e o toque 
lhe abrasa a mão: sente a dôr que for
miga na ponta dos dedos. Não a ajuda,
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deixa que sofra por ele, entre a garra
fa, o copo com a colher, o lenço na testa, 
quando passeia na cidade. Abre a por
ta, diz de longe:

— Durma, mãe.
Porque não para de gemer, para con

dená-lo ao inferno? Dá um passo, impa
ciente e ouve, entre soluços:

— Um homem esteve . . .  a tua pro
cura.

E’ tempo de fugir, de novo. Chegan
do na copa vê o pai, sentado, comendo 
diante do prato. Marcos abre o forninho, 
tira o seu prato e vem sentar-se na me
sa. No seu prato, como a palavra de per
dão, um ovo frito. O silencio das bocas 
fechadas que mastigam cheias de amea
ça. Sem tirar os olhos do prato, sabia 
da cara diaria do pai, raspando o garfo 
no prato. O pai sabia de tudo e Marcos 
vigia-o, mastigando com a fome da cor
rida. Nunca se entendeu com o pai, ape
sar da mutua boa vontade. Amavam-se, 
certo, como todos os pais e todos os filhos. 
O medo de uma palavra os apartava: um 
tinha tanto do outro, um ria dentro do 
outro. O sentimento subentendido ainda 
mais na presença da mãe que, no 
fluir de suas histórias, lhes traduzia a
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lingua. A sua ternura come no silencio, 
nem gesto ou palavra. Nem eram necessá
rios entre eles, reviam-se na côr dos olhos, 
cada um sabia — ou pretendia saber — 
o que, em todo momento, o outro ca^ - 
va. Desta vez. Marcos não podia com o 
silencio: no prato o <jorpo de Joana pin
gava sangue na mole gema de ovo.

— Falei com o seu patrão. Ele disse 
que você não foi ao emprego.

— Estou com dôr de cabeça.
Foi a primeira vez que num ano fal

tei ao emprego.
— Não sou um escravo.
— E’ claro, meu filho, também eu 

gosto de minhas greves.
Mirou-o de relance para saber se era 

censura. Não, o outro fingia um sorriso 
no canto da boca, de onde pendia um 
grão de arroz. Marcos quis num gesto 
de ternura limpá-lo; a mão no garfo não 
se demoveu; eram tão desajeitados no 
seu carinho. . .  De novo, um se escondeu 
do outro atrás do seu silêncio: de como
didade é que se entendia um saber tudo 
do outro. Envergonhados de seu amor 
se refugiam, dele, na indiferença. O



pai recolhia o sorriso que o outro recha
çara, sentiu o grão de arroz e, humi
lhado, limpou-o nas costas da mão. A 
mão já não tremia: estavam salvos, por 
ora. Era seu velho pai comendo o seu 
desgosto e, sem olhá-lo, Marcos o via seu 
pai e velho.

— Tua mãe me disse que um homem 
esteve a tua procura . . .

Viu a cara aflita do filho, a boca de 
Marcos se abriu para mordê-lo, sem en- 
gulir o ovo sôbre a língua.

— . . .  ele ficou de voltar mais tar
de. Disse que era um assunto particular.

Marcos de boca aberta e, unico ges
to possivel, cruzou os talheres como as 
suas armas inúteis. Ia até o pai no seu 
reino de silencio; o pai, lá, desta vez não 
0 esperou.

— Você deve dinheiro a alguém?
Rude odio lhe comia na lingua, im

pedia-o de engulir o ovo e pôs a lingua 
de fora, depositou-o na palma da mão e 
no prato, acre bolo de arroz, ovo, sangue.

—  Não, senhor.
— Os pais são os melhores amigos.
Nenhuma explicação: o silencio agia 

por eles, dava-lhes as mãos até que, em
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pânico, ouviram um gemido da mãe. 
Marcos pôs a mão no bolso e a deixou 
dentro do paletó, com um cigarro na 
ponta dos dedos: ele não fumava diante 
do pai.

— Pode fumar, meu filho.
— Não, senhor. Não estou com von

tade.

Então viu os olhos do pai: eram os 
que buscara entre as ruas. O pai espera
va e Marcos não podia; se o fizesse. . .  O 
pai se ergueu, baixinho, tão menor que o 
filho.

— Eu sei que você fuma . . .  O pior, 
meu filho, é um cobrador.

A mão treme sobre a cabeça do filho 
que, o gesto subentendido, sem tocá-lo, 
recolheu de novo. Deixou Marcos pelo 
quarto, onde cresceu mais um gemido. 
Não chorei, sou um homem, puxa!

Joana namora da janela a rua; não 
venta e o pó se deposita sobre a cortina, 
a cara pintada de Joana, o sapato dos ho
mens. Espera por Marcos, ele prometeu 
que vinha, na hora do almoço. Essa ho
ra já vai longe, o pai e os irmãos se de
moram ao redor da mesa, a garrafa de 
vermute, ainda fechada, a um canto,
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conversam em voz baixa para que ela 
não ouça. A mãe chega na porta, olha 
para a filha que a olha e, sem palavra, 
vai-se. Sem que ela deixe de olhar a rua. 
Tem os olhos vermelhos de tanto olhar, 
segue Marcos na sua fuga, cobre-o co
mo uma rã a sua femea. Fora tão 
bela a seu lado, não porque ele era 
feio. Vestia-a de delicias e, ainda que efe- 
meras, doces que nem bombons com licor 
dentro e só para a sua boca. Recorda-o 
no banco e descobre-o sentado de longe, 
as mãos no bolso, as mãos que descobrem 
a ilha do seu corpo. Ela se queixa: me 
largue, ponha as mãos no bolso, não me 
despenteie. Não a deixam, são muitas 
mãos, com simples toque nela plantam 
uns verdes ramos de cedro.

Wi

É em Marcos que pensa, embora a 
Ivã ame. Este a devasta com a simples 
visita: é belo. Injusto para Marcos é ser 
tão belo; como deixar de amá-lo, ainda 
mais quando não a quer? Os amigos se 
unem na sua lembrança, lhes confunde 
os nomes ao chamá-los. Ivã sendo belo, a 
repousa na sua contemplação e quando 
Marcos chega a violenta com suas mãos. 
Agarra-a, nunca na ponta dum dedo, 
com as duas mãos, deforma-a como quer 
e agora lhe deu um filho. Pegou a bar-
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riga com as duas mãos como uma es
tampa de madona: eu sinto ele dentro de 
mim. Joana bem não queria, ele com seu 
sorriso de duas covinhas, sem mostrar os 
dentes. Sem amá-lo Joana não tinha po
der para negar-lhe; era um diabo em ten
tação e, por ser diabo, atentando aos ou
tros e ela fez o sinal da cruz. Porque não 
vinha? Não mais dobraria a esquina, com 
um tchau; agora era seu. Afastou a cor
tina para ver mais longe.

Com a mão na porta, ouviu a voz do 
pai na cozinha:

— Como ferveu depressa a água. . .
Marcos deu um risinho: foi o demo- 

nio. Eu me confesso: ele quer me ajudar. 
Caminha para a casa de Joana, e por
que não? Ele que se pergunta, nada é 
pior que um cobrador. Ah! desesperar-se 
até o ponto de fechar os olhos e morrer 
de desespero. Eis que me perco de mim, 
Ivã bebe a cerveja e olha a sua unha que
rida, Joana costura o seu enxoval, meu 
pai se espanta da agua ferver sem fogo, 
um patrão marca a minha falta no re- 
logio e todos os relogios marcam uma ho
ra diferente para cada um de nós. Acen
de um cigarro no outro, a fumaça no 
olho dum polifemo cego de furia. Sen
tia a ponta dum cigarro aceso na nuca,
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quer a morte violenta e não mansa que 
apascenta os corações medrosos: teste
munha na maior vergonha. Gero o mal 
que nem um caqui podre no seu cesto. 
Tudo que toquei, entre sorrisos, poluí. 
Em vão preferi os bens da graça, para a 
qual não fui dotado. Mosca de asas ar
rancadas corro na beira dum pires com 
vinagre e na beira eu como açúcar. Erro 
se penso: só mais um dia ou um cigar
ro (acende outro e traga, com delicia, a 
ponta dos dedos). Não dispor, não digo 
dos outros, de n ĵim, para arriscar tu
do na queda dum cilio. Sem nojo, dou ca
da dia inúmeros passos, que me desgas
tam e dos quais nenhum quis dar, inú
teis se não me levam a escada escondida 
e dou-os, embora tudo e deles não me 
arrependo, São as pernas que andam, 
não que as dirija no seu passeio sobre as 
aguas.

De costas contra o muro, Marcos sen
te um podre de ovo: é a coisa que sobe. 
Um jato de vomito lhe saiu da boca, com 
0 cigarro da boca. Apóia a cabeça no 
braço e vomitou, de novo. Enxugou as 
lagrimas e a boca na manga do paletó, 
acendeu um cigarro, enguliu em seco, en
tre a lingua e o céu da boca, era ela. 
Roía a sua hora madura cuspindo os
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amanhãs. Oh Mãe, eu tenho medo. Parou, 
com o pé no ar: Oh mãe, o que foi que 
eu fiz? Em voz alta o mistério se perdia. 
Lavo as minhas mãos, no seu proprio suor 
e fechou sobre a cabeça o pulso, magra 
espada do prazer. Tinha uma cicatriz 
na cara, roendo. Parou diante de uma 
vitrina: ali estava, como uma cruz na tes
ta. O espanto de ter sempre a mesma ca
ra: os eventos fluiram por ela sem gas
tá-la como a chuva pela parede. Beijo ou 
danação a afetou, nem a barba cresceu 
Este sou eu, e mostrou a lingua, e pôs 
a mão na cabeça. Estou velho: nenhuma 
ruga na testa. Sou diabolico: o branco 
dos olhos. Via correr por ela a barata de 
sua morte. Para fugir de Joana, do seu 
corpo não mais inconsutil, foi que eu 
nasci?

Com uns ares de diabo magro com 
fome ele detem o seu passo, a perna no 
ar. Um colar de suor lhe cobriu a boca e 
não pode parti-lo. Nem chorar pode e 
sente o suor que lhe riscou a cara como 
uma teia de aranha. Fria, lúcida, uma 
simples palavra lhe acende o cigarro na 
nuca: danado.' Então, abriu a boca e 
quando o coração estalou deu um gri
to na rua. Apressa os passos para alcan
çá-la: sabe-a diante da janela, atrás da



cortina, enchendo o dia com seus pul
cros olhos. Dobra a esquina e para, de 
costas na parede: a casa ali está, com 
todas as janelas fechadas. Não dá um 
passo mais, nem bate a veneziana fecha
da. O coração lhe bate que nem umas ba
tidas na porta. Tinha dado o pulo: os 
pés no ar. No céu um relogio soa as ho
ras e, a esta hora, o pai e os irmãos o ca
çam entre as ruas, como um dos diabi- 
nhos de Jeronimo Bosch. Entrou .na ci
dade para ver a caspa na cabeça das mu
lheres.

F I M .
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APELO

Senhora :
faz depois de amanhã um mês que 

está longe de casa. Nos primeiros dias, 
para dizer a verdade, não senti falta, 
foi bom chegar tarde, na conversa de 
esquina. Desde a porta um silêncio que, 
se estranho, era, perdão Senhora, um 
cheiro de pintura nova. Não foi ausên
cia por uma semana: o seu batão ainda 
no lenço, o prato na mesa por engano, 
a imagem no espelho. t

Com os dias. Senhora, o leite pela 
primeira vez coalhou. A noticia de sua 
perda veiu aos poucos: o jornal caiu no 
chão, ninguém guardou pa gaveta. Toda 
a casa era um quarto vazio, sem o ruido 
das chinelas na cozinha, a boba conver
sa na janela com o canário. Para não

N# I
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dar parte de fraco fui, Senhora, beber 
com os amigos. Uma hora da noite eles 
se iam e, eu também, vinha para casa, 
de janelas agora escuras, sem o perdão 
de sua presença a todas as aflições do 
dia, como uma luz por baixo da porta.

Falta, não de carinhos, das peque
nas brigas por causa do tempero na sa
lada, que é nosso jeito de querer bem. 
Vã busca entre as paredes (a vassoura 
no canto, regador no prego, pó sobre o 
espelho) do seu auxilio tão discreto, 
como um fraco perfume no quarto, de 
glicinea, por exemplo.

É saudade. Senhora. Às suas viole- 
las, na janela, não lhes poupei água e. 
Senhora, elas murcham. Não tenho bo
tão na camisa, calco a meia furada. Nin- 
guem informa onde está o sacarrolha. Ne
nhum de nós sabe, sem a Senhora, con
versar com os outros: as bocas fechadas 
mastigando. Venha para casa. Senhora, 
por favor.

W .
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PRAÇA TIRADENTES

Ela era linda, ele gostava dela. Ela 
olhou para ele como quem olha uma ca
deira, uma árvore, uma coisa. Aí o co
ração patético do homem bateu que 
nem o papo dum sapo, todos olharam 
para ôle porque ouviam o coração. Ela 
era linda. Ele gostava tanto dela. Ele não 
era bonito, ela não gostou dele.

Ele deu para ela: um corte de ves
tido estampado, um pente de matéria 
plástica, dezessete pacotes de pipoca, al
guns de bala azedinha, cinco ou seis gar
rafas de gasosa de framboesa, um vidro 
grande de perfume “Noites de amor” , 
um cigarro (falsificado) de maconha, 
100 grs. de bombons com licor dentro, 
um crucifixo, um pente de vidro (dife
rente), uma foto com linda dedicatória.

7 —



o bigodinho, um par de sapatos. Daí, êle 
pediu: você me dá?

Ela disse que não. Ele pediu, por 
amor da mãe, em nome de Nosso Senhor 
Jesus Cristo. Ela disse que não, pela se
gunda vez. Não, ela disse. Com os olhos 
da morte na cara (a amiga dela é quem 
contou) ele pôs a mão na bôca para não 
chorar; aí a cara se mordeu como dum 
cachorro louco, onde choravam os olhos 
da morte que, para ele, eram os do amor. 
Não deu um passo, não tirou a mão do 
bolso, ela tremia toda como se apanhas
se na cara.

— Sua bandida!
Ela derrubou a sombrinha, a mão 

parada no ar que nem tivesse a som
brinha azul.

- É o meu fim ! — a sua voz vinha 
de longe, ali a dois passos da moça. — 
Você não é minha.

— Por favor, tenha pena de eu!
O homem tinha um revólver calibre 

38 na mão. Aí foi que a amiga saiu cor
rendo, uns homens pulavam de medo, 
até uma senhora gorda de chapéu foi 
atropelada por um auto. Ela se desman
chou aos olhos de todos que nem uin



vestido fora do corpo. Um coração pa
rou, o dela, o dele, a amiga não viu, 
quando o relógio batia as quatro horas 
da tarde de domingo na Praça Tiraden- 
tes.

— 9 —
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UM DIA

( ' •

Como dizer do puro azul? Não mais 
palavras de níais, todas elas necessárias 
como para cada flor o seu número de 
pétalas. Um homem na caverna que las
ca na pedra uma cabeça de bicho: é um 
bicho, o bicho. Ninguém entenderá, e 
paro diante da janela vendo o dia como 
uma cara no espelho. Inútil compará-lo 
a qualquer outro dia, nada o distingue: 
o sol, o azul, o ar. No céu ventam deli
cias, um ipê sorri maravilhas submissas 
ao meu poder humano.

Sou um cronista descobrindo o dia 
em frente da janela. Sem palavras para 
contá-lo, a sua glória me veste, sem ne
nhum adjetivo. Todas as coisas anterio
res conduzem penosamente ao seu es
plendor: tempo e silêncio lhe inventam

— iO —



côr, forma e perfume: recebo-o com o 
susto dum telegrama na porta.

É meu, um dia ao menos. Sigo dian
te da janela, a cidade aos pés, o pássaro 
de luz voa no seu bater de pálpebras. 
É — simples dia — um dia como uma 
tatuagem no peito.

Enfrento a morte do outro lado da 
janela, com as armas do seu prodigio 
matutino. Se, efemero, niorri mais um 
pouco para descobri-lo, não quero con- 
tá-lo, sem poder: um dia é um dia é um 
dia é um dia é um dia é um dia é um dia.

—  11



0  CICLISTA

Curvado sobre o guidão lá vai, nu
ma chispa. Sobre duas rodas pedala na 
rua de prodígj,oi§ ,̂ voa pela cara do guar
da crucificado de braços abertos. No la
birinto urbano persegue a morte com o 
trim-trim na sua campainha: com uma 
só nião dirige o seu passeio na nuvem, 
entrega sorvete — sem derretê-lo — na 
hora exata.

A bicicleta é sua lâmpada de Ala- 
dino e quando ele monta liberta o gênio 
prisioneiro no pedal. Indefeso homem, 
frágil a máquina, investe impávido co
losso, tira de fininho entre o poste e o 
caminhão; o ciclista, por muito favor, 
perdeu o chapéu.

Se atropela é gentilmente como uma 
abelha que morde e morre sem o seu



ferrão. Veículos inimigos lhe trituram 
o fino esqueleto, entre gritos nos pneus: 
se não morre ali mesmo, bate o pó da 
roupa e — com uma perna quebrada — 
ele parte, ã bicicleta nas costas.

Opõe o peito magro ao parachoque do 
ônibus, salta o buraco no asfalto, voa 
sobre a escada e as águas. Num corpo 
só, touro e toureiro, golpeia furioso o ar 
nos cornos do guidão e cai, no seu pró
prio pó. No fim do dia, o homem guarda 
num canto da casa o seu pássaro de via
gem. Enfrenta o sono a pé, trim-trim, 
as asas dobradas sob o braço e, na pri
meira esquina, trim-trim.

<1 •.
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BONDE

( .

Espera o bonde, na fila, às seis da 
tarde. Solteiro, comerciário, de 20 anos, 
como um jóvem é heróico. Na meia hora 
de vida roubada por esse bonde podia 
ter feito grandes coisas, por exemplo: 
beber rum da Jamaica, dar um beijo em 
moça, ancorar numa ilha. Salta dum pé 
no outro, impaciente de tomar o seu lu
gar no mundo, assim que o bonde che
gue: um navio fantasma atraca no seu 
mar de verdes olhos.

Não lhe dói mais o calo no pé di
reito, nem pesa o guarda-chuva no bra
ço, a um pirata que bebe rum em crâneo 
humano não interessa a selagem das du
plicatas, o Capitão Kidd nunca deu des
conto de 3% para vendas à vista. Singra 
o mar na sua nau Santa Maria, Pinta e

— 14 —



Nina, vai dai que um sujeito lhe bateu 
no braco e o herói saltou em terra.A

— Seu moço, para onde vai esse 
bonde?

— Por cem milhões de percevejos 
fedorentos!

Como bom rapaz, não praguejou 
como um lobo do mar excomungado, e 
deu a rota do seu bergantim. É um 
moço — vinte anos, puxa! — com a ida
de do homem de negócios, o guarda-chu
va é sua bandeira negra de tibias cru
zadas. Nesse bonde que ninguém não 
viu ele quer fugir para o mar, abando
nando uma mulher de cigarro na boca, 
triste no cais. A seu lado, na fila, fero
zes homens barbudos e pálidas filhas do 
Vice-rei da ilha das Tartarugas boiam, 
náufragos como ele, atirados à praia pe
la maré. Um velho de olhos azues de 
contramestre, com um pacote de bana
nas, sorri para o moço. Uma espinha lhe 
lateja na testa, até isso!

Morte aos velhos! As palavras en
golem o seu grito de guerra no crepús
culo. Um velho é um canhão de museu, 
tem uma gana de afogar o velho que 
não o deixa andar no mar. Corpo de ca
valo marinho, uma dama igual àquela 
triste no cais sopra novos ventos às ve-
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Ias do seu bergantim. Arrasta as corren
tes da âncora que lhe tolhem a partida: 
piedade filial, temor a Deus, condição 
social, amor à pátria. Com as duas mãos 
tapou os ouvidos ao canto das sereias, 
em vão vogava em maré de piratarias, o 
bonde que chega lhe abriu a sua gar
ganta de baleia, onde Jonas esperava por 
ele com um baú da Jamaica.

A conciência de sua idade lhe doi 
no calo do pé, na espinha da testa, nas 
suas raizes de platano na calçada. A 
maruja iça a bujarrona, o velho foi su
bir com o pacote e derrubou as bananas 
pelo chão. Ele juntou as frutas, apoiou 
o braço do velho para galgar o estribo 
e subiu também, sem lugar e de pé na 
popa. O bonde joga tanto como no mar 
grosso, dele não se pode ver o céu. O 
velho tirou uma banana do pacote e, ean 
gratidão, é a segunda vez que oferece; 
de pé no cesto da gavea um capitão gri
ta “Terra” vendo os telhados de Itaca 
chegando ao longe.



SÁBADO

O dia tem cara de sábado; não, eu 
é que estou sábado. Elaboro o domingo 
com o afã paciente de uma cozinheira o 
seu bolo de nozes: brinco de cortar o 
cabelo, engraxar o sapato, vestir terno 
azul marinho. Uma população de botas 
sobe no trem, com seus caniços na ja 
nela. Pouca gente na rua, os platanos se 
enfloram de conversas de pardais.

Meninas já não brincam, de vestidi- 
nho branco no portão. O escriturário de
bruçado sobre o papel diz, com o lápis 
no ar: não te gastes, amanhã é domingo. 
Os cães conspiram na esquina: se ama
nhã é domingo tem osso de galinha.

Antigas donzelas põem os cotovelos 
na janela: ai, tomara qu^não chova do
mingo. Se é um gordo quer, urgente, o
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domingo no seu prato de macarrão. Se 
a amada não veiu, não faz mal: amanhã 
é domingo, estará na saida da missa.

Se tem alma de artista, pinta o re
trato da filha, com uma fita no cabelo, 
filha e mãe chateadas. Se noivo, almoça 
com vinho na casa da sogra. Se é domés
tica, o dia c no Passeio Público, os ma
caquinhos comem banana. Se tem dôr de 
dente, ah! Senhor que dia desgraçado: os 
dentistas não estão em casa aos domin
gos. Se é um morto, a morte dói menos: 
amanhã é domingo.

É domingo e, como todos os domin
gos, nada para fazer num domingo, um 
dia perdido porque amanhã é segunda- 
feira.



ABIGAIL

Meu nome é Abigail, de uns tempos 
para cá não vivia bem com meu homem. 
Quando nós casamos ele gostava de 
mim, trazia cigarro para mim quando 
vinha do emprego, uma vez até uma 
garrafa de vinho ele trouxe, isso em Pa
ranaguá e nunca vi um homem gostar de 
beijo como esse. Era um outro homem, 
com vergonha na cara e que fazia a bar
ba aos sábados, não o que não ia para a 
estiva e ficava em casa brigando comi
go, me dizendo nome em frente das 
crianças. 0  homem mudou até de cara, 
comia de cabeça baixa sobre o prato que 
nem tivesse mais ninguém na mesa, pe
gava o chapéu e saia para a rua dizendo 
que não esperasse ele aquela noite mas 
eu via, na janela da cozinha, uma bra-
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sa de cigarro ali no muro. Quando che
gava era de madrugada bêbado de cair, 
cheirando de cerveja e pó de arroz de 
mulher da vida. Uma vez até uma china 
deixou a boca de hatão na camisa dele, 
eu esfreguei na cara suja dele, de quem 
é essa pintura, perguntei. Ele não disse 
nada, mas também não nie surrou, o que 
fazia uma ou mais vezes por semana.

Até parecia costume, ele chegava de 
chapéu de palha meio de lado espali- 
tando os dentes sem tirar os olhos de 
mim, eu lidava no fogão ou com as 
crianças, esses anjinhos que o bandido 
diz que não são filhos dele. Não conhe
ce a tua cara, eu dizia. Ele gritava com 
elas e chorando de medo corriam para 
o quarto, choravam atrás da porta. De 
começo ele discutia antes de me dar, no 
fim eu apanhava sem conversa mesmo. 
Tu me mata, homem de Deus, eu berra
va com a boca no mundo. O bruto nem 
piscava, era cada soco que fiquei de 
olho roxo e com cada mancha por todo 
meu corpo. Um vizinho chamou uma vez 
a policia, ele foi preso, mas foi pior, 
quando soltaram ele apanhei tanto que 
a meu pedido ninguém mais chamou o 
guarda que morava na mesma rua. Não 
era tão ruim, porque depois da surra
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ele me punha no colo e ine dizia que 
era a sua negrinha, por causa que tenho 
os cabelos bem pretos e já sou uma ve
lha cheia de filhos. Com os anos ele se 
queixava de dôr nas costas, era carre
gador de café no porto, e cada vez que 
eu pedia dinheiro para matar a fome 
dos anjinhos ele espumava de raiva, me 
atirava o prato de comida na cara e até 
rasgou umas roupas que lavo para fora.

Da última vez saiu de casa e não 
voltou por oito dias, diz que a casa dele 
era um hospício e bebia com umas va
gabundas na rua do cais. Eu fiz a minha 
trouxa e mandei dizer para ele. Era hora 
de almoço, ele voltou, nem quero me lem
brar, antes tinha matado um, diz que meu 
amante, o grandississimo tarado. Eu es
lava na janela, parecia que esperando a 
volta dele, entrei para arrumar um pou
co o cabelo e fiquei de costas para a por
ta, mas de forma que via ele no espelho 
da parede. O homem entrou arrastando 
os pés de quando tinha dôr nas costas 
c se encostou na porta do quarto, com 
o chapéu de palha meio de lado. Me vi
rei devagar esperando a surra. Com a 
mão no bolso ele sô me olhava, com uma 
cara meio de amor porque esse homem 
sempre foi louco por mim, como se es-
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tivesse me querendo e achando bonita. 
Foi-se chegando com aquela mâo no bol
so e desconfiei da intenção dele. Lean- 
dro! gritei, já era tarde porque ele tinha 
a navalha na mão e me cortou a cara, 
o peito, as pernas e deitada no chão eu 
pedia Mãe do Céu salvai-me porque es
tava morta naquela hora.

Apanhei muito na companhia desse 
homem, nunca tinha me feito uma des
feita dessas. Depois ele me beijou as 
seiŝ , feridas no corpo e não tinha bafo 
de cachaça, ele não precisou beber para 
me matar. Ele fugiu e ninguém sabe on
de está. Foi ciume, da que é a negrinha 
dele. Quase morri, mas já estou boa e 
nem fiquei mais feia com essa cicatriz 
na orelha que o cabelo cobriu.

! «
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A FLOR

Nunca tinha visto denioradamente 
uma flor. Sabia dela por informação, 
não distinguia uma da outra, quem sabe 
a julgasse indigna do coração dum ho
mem. Ora, um dia, por preguiça ou de
sespero, plantou uma flor no quintal.

A flor é coisa delicada num reino 
feroz de cães, gatos, pardais. Era um 
galho feio e torto, sem nada de flor. Na 
seca, chateado molhou o pedaço de pau, 
no sol mesmo. Nunca ligou nela, inútil 
no seu canto da casa, cadeira quebrada. 
Num sábado, arrancou com as próprias 
mãos um capim que cobria o magro ar
busto. Não chovia e, quando os vizinhos 
jantavam, ia de noite molhá-lo em se
gredo, não era amizade, orgulho talvez.
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Cogitou do nome: não sabia. Não o 
associava a nenhuma forma, côr ou per
fume. Esqueceu-o, não molhava, nem 
arrancava o mato. De volta a casa, ele 
se abaixou para apertar o sapato e viu, 
no quintal abandonado, uma flor, com 
seu grande olho aberto para ele. Há dias 
era uma flor, não o chamara, tinha o seu 
amor próprio também. Apalpou-a: era 
uma flor, entre os seus dedos batia um 
coração de andorinha. Nunca tinha vis
to uma flor e soube sem erro: era uma 
flor, qual o seu nome?



; li
BENEDITO

Benedito arrasta os pés de tanto 
correr estrada e pular arame farpado, 
dá boa noite para a mulher com a pane
la no fogo. Entre gemidos, senta diante 
da gamela para lavar os pés. Esfrega 
nos dedos as manchas secas de sangue, 
enxuga-os no trapo que tirou da sua ve
lha pasta, entre balas, piões, bonecas de 
pano, pedaços de cordas, santinhos, etc.

A luz na casa é a do fogo mesmo 
ali com a bruxa no seu caldeirão. Be
nedito passa o pente nos loiros cabelos, 
cada dia mais ralos, bate o pó no ma
cacão azul. A mulher resmunga, ele coça 
com o toco de dedinho o bigode e quer 
saber dos netos, então ri.

Conta que buscou no campo a erva 
da benzedeira, não achou. Errou por 
uma estrada, bebeu um copo dágua
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numa casa, andou com duas crianças no 
caminho da escola. Tem a voz mansa, 
vendo a mancha vermelha na cara da 
velha, que prova o caldo numa colher 
de pau. Sente-se o avô de todas as me
ninas, brincando de roda com elas, um 
laço de fita nos seus cabelos brancos.

Sentam-se em silêncio na mesa, a 
mulher enche o prato de sopa. Benedito 
em delícias chupa com ruido a colher, 
o caldo lhe escorre pelo queixo. No meio 
da colherada a mulher estende a mão 
aberta: quer dinheiro. Benedito baixa 
os olhos, comprou bala de hortelã para 
dar a uma negrinha. A mulher de pé, 
no outro lado da mesa: seu vagabundo 
duma figa. Ela senta e, ao clarão do 
fogo, vê que Benedito chora, a colher de 
sopa esfriando no ar.

! >
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ELA E EU

Amadureço para ela como um ca
qui no galho. Sinto o seu beijo na nuca 
quando estou só. Tem os meus olhos nos 
retratos antigos. Cão que guarda a casa, 
não dorme para me lamber as mãos. De 

m anhã é entregue sob a tampa na gar
rafa de leite. Como uma caftina distrai 
as horas que fazem sala.

Não se traja de negro, não tem voz 
cavernosa: é violenta, tímida e miope 
como eu. Ai, como ela me quer bem : 
trata a minha tosse, lava os meus pés, 
ela me veste com seu dinheiro, dela foi 
a primeira calça comprida, a namorada, 
o bigode. Cada aniversário, desembru
lho, antes dos outros, o seu presente: en
rolado em trinta papéis não o descubro. 
Desenhou a palma de minha mão. Na

27



il,

febre enxuga o meu suor na testa. Sabe 
das pintas de beleza no meu corpo.

Sei que é ela pelo gosto de manhã 
na boca, a secreção no canto dos olhos, 
o sangue da pulga no pijama. Graças 
a ela não tive meningite em criança. Me 
poupou do rum da Jamaica, do navio 
de Sindbad. Come no meu prato e dela 
não sinto nojo.

Imortal como o acucar derretido noo

fundo da chicara. É o sal na minha co
mida, o cheiro da meia usada, um pou
co de caspa no paletó. A minha morte 
é meu anjo da guarda.



CARTA A CATARINA

My darling Katherine (Mansfield) :
amada Miss Beauchamp que tinha 

pulmão pleurítico e como Jennie, Betsie, 
Minnie, as cavadaras de ouro, fugiu em 
cima dum barquinho de papel, lá da 
Nova Zelandia, deshonrando as trêmu
las câs do Papá (casada por um dia com 
um, contam que dormindo na casa do 
outro), c’est la vie, má Miss Beau. ..

Bebia capilc no elegante garden- 
party de coroação do rei Eduardo, dear, 
oh dear, tomou pileques infernais no 
quarto, vomitando pela janela, com lí
rica franjinha na testa, up lá lá!

Gostava de segurar pintarroxos en
tre as unhas roxas, soltá-los pela janela 
aberta... Saco de ossos retorcido sobre 
a cama por fazer, escrevendo cartas ao
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marido distante (nunca gostou dele, 
really), para contar que almoçou: pre
sunto, pãezinhos frescos, vinho, um cha
ruto, uma laranja nada boa por sinal, 
errando por estalagens malditas ela a- 
mava um postilhão (oh! de bigodes com 
pomada) do carro do rei.

O marido bate à porta, como o pai 
dela batia à porta, tosse, pobrezinha, 
que tosse. Magra mais que o seu garfo, 
de cachecol no pescoço, adieu Ty, dama 
só em Paris (sem homem), telegrafando 
aos amigos mandem cigarros, chocolate, 
uma garrafa de uisque três vezes aben
çoada. Olhava a chuva pela vidraça, Bill 
and .lack, desejando coisas tão queridas 
que não tinha: dois filhos — ama chine
sa — uma sombrinha verde, por causa 
que a tosse.

Poor Tig, no seu espartilho grenat 
ou era violeta? com um fraco por ve
lhote de cravo no peito. Rezava pelas 
ruas no medo de ser violentada por um 
soldadinho preto (o qual, no quarto, se 
escondia debaixo da cama) e cuspia, 
quando nem os velhos nem os soldados 
olhavam, ela cuspia sangue numa gar
rafa de rum, - arrastando a sua perna 
reumática, que era a esquerda.
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REPORTAGEM

Com a explosão ardeu a Riiick 49, 
reduzindo a pequeno monte de cinzas o 
corpo, que não pode ser identificado 
pelos documentos; um violão em chamas 
era o seu retrato rasgado pelo destino. 
Em Manaus causou a mais profunda 
consternação a notícia de sua morte. 
Teve o mesmo fim de Carlos Gardel: 
morreu queimado. Ao saber da infausta 
notícia, o seu colega Francisco Carlos 
foi tomado de forte crise de nervos, ne
cessitando de socorros médicos. Mil pes
soas velaram o corpo do cantor. Na sua 
maioria era mulheres vestidas de preto, 
algumas de óculos escuros. Pela madru
gada os boêmios da cidade ali acorreram 
em última homenagem, partindo dos re
dutos de prazer alegre. Gravou várias

I
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<>anções com Mario Reis, entre as quais 
a de grande sucesso: “ Deixa essa mulher 
chorar” .

O espetáculo do enterro — centenas 
de milhares de pessoas — foi coisa nun
ca vista. Dos edifícios chovia papel pi
cado sobre o carro do corpo de bombei
ros. Centenas de pessoas choravam con
vulsivamente. Várias desmaiaram sendo 
socorridas pela assistência pública. De
zesseis jovens perderam os sentidos. A 
polícia foi obrigada a usar de violência 
para conter o povo nos cordões de iso
lamento. '

\
O esquife mede pouco mais de um 

metro e quarenta centímetros. À lenta 
passagem da carreta, empurrada pelo 
povo, senhoras e senhorinhas, e mesmo 
alguns cavalheiros, eram acometidos de 
crises nervosas. Repetiram-se as cenas 
de desmaios de pessoas que não resisti
ram ao choque de ver partir para a eter
nidade, reduzido a um pacote de cinzas, 
aquele que foi o rei da voz. A carreta 
fúnebre chegou às portas do cemitério 
tendo gasto exatamente três horas no 
percurso. Uma dama de luto fechado se 
deitou sobre o caixão chorando amargu- 
radamente, foi retirada nos braços de 
Orlando Silva. Dezenas de mulheres lan-



çaram-se sobre o esquife chorando tam
bém. A multidão lutava para aproximar- 
se do cantor silencioso; foi necessário 
um -choque da polícia especial para con
ter o povo. Da sacada de um edifício de 
dez andares, uma senhora de cabelos 
grisalhos gritava “ adeus, Chico Viola” , 
acenando com a bandeira nacional.

Milhares e milhares de pessoas per
maneceram no cemitério agitando lenços 
brancos. Dezenas de sepulturas ficaram 
arrazadas, bem como jardins totalmente 
destruídos. Os funcionários do cemitério 
calculam que os prejuízos se elevam a 
milhares de cruzeiros. Ao que se propa
la, cinco mulheres não identificadas ten
taram contra 9 vida; Carmem Miranda 
telefonou dos Estados Unidos enviando 
pêsames a todos os brasileiros. Uma cai
xeira se recusou a ir para o emprego e 
afirmou que a vida para ela não tem 
mais sol. Nã.o podendo suportar a doi
da morte.do cantor, a jovem Maria Con
ceição, de 23 anos de idade, embebeu em 
álcool as vestes e ateou fogo. Foram as 
suas últimas palavras: “ Celestino, não
deixe o canto brasileiro morrer” .
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Ao redor do circo iluminado de to

das as cores rondam os piás para entrar 
de ratão. Sobre as mesas na rua umas 
negras vendem café com bolinhos de 
giaxa. O peludo de uniforme recebe as 
entradas. Entre os mastros pintados de 
vermelho, o trapézio do salto da morte: 
há espetáculo mesmo com chuva.

Três pancadas na madeira e, no si
lêncio, o estalo das cascas de amendoim, 
tosses, as caras se iluminam sob a luz 
do palco. No seu guarda-roupa deslum
brante, a grandiosa montagem e compar- 
saria, os atores chegam em cena com 
medo de tropeçar no tapete. A criada 
anuncia: o Conde de Monte Cristo. Ele 
entra com um sorriso para Mercedes: o 
Conde de Monte Cristo tem dois dentes 
na boca.



Os floreios da linguagem arrancam 
aplausos à distinta platéia: oh! bom dia, 
sr. Marquês. O marquês: oh! bom dia, 
cara Condessa. Na geral, os praças ba
louçam as pernas no ar sobre a cabeça 
dos atores. O toureiro morre, em Santa, 
derruba uma vela acesa no altar. O tou
reiro senta no chão, sopra a vela e cai 
morto de novo.

As vozes dos piás no escuro, há uma 
pauleira entre os vendedores de pipoca 
c do capilé. Um cachorro que entrou de 
ratão cruza o palco. Os mastros tremem 
quando passa o trem no campinho. Es
talam as tábuas: são duros assentos. O 
grande ator que honrará esta noite a 
ilustrada platéia diz o seu monologo, o 
cachorro passeia no palco, o ator diz 

no meio do diálogo.
O ponto está com tosse esta noite, a 

sua tosse não deixa ouvir os atores. A 
heroina de “A ronda dos enjeitados ou 
Perdição de virgem” foge do sedutor, 
com seu lenço de seda na mão: “para 
trás, miserável!” (silêncio), “ respeite a 
tua mãe!” (palmas). Gargalha o vilão, 
de bigodinho pintado: “ ainda hás-de ser 
minha!” O mesmo cachorro entra, pela 
terceira vez, em cena.

“ passa !”
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A quem interessar possa: 
comprei o revólver calibre 32 cano 

curto com a desculpa de ladrão na rua; 
o revólver está na mão direita e o di
nheiro no bolso é de quem achar pri
meiro. Não briguem por causa dele, por 
favor.

Tem um ladrão na casa: é um la
drão, que não rouba do alheio. Abre as 
gavetas, vira a meia no avesso, anda pela 
casa e não sabem dele. Sei porque é a 
mim que rouba (um objeto no peito, sem 
nenhum valor, é de estimação). Laihbe-o 
com sua lingua furtiva de bicho, escon
de-o no lenço e com ele salta a janela.

Não levo dôr, com um buraco no 
peito. Sinto é de nie fecharem no caixão, 
um lenço amarrado no queixo, sem gri-
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tar o meu ódio. Não posso mais de tanto 
nojo. Hoje é um dia tão bonito e tenho 
de nie dar um tiro. Queria ir bem quieto 
(os pardais na laranjeira desculpem o 
barulho) sem acordar ninguém de casa.

Não tinha razão para. .. Tinha, sim. 
Nesta última hora tenho medo de não 
morrer. Quem gosta de dormir com ba
ratas saindo de dentro dos olhos? Se a 
barba cresce no morto que lhe cubra to
da a cara. Bem no fim estou com dôr 
de dente. Dôr de dente não, é medo. Mi
nha última vontade é de que haja infer
no, o meu lugar entre os maus. Não cho
rem por mim, eu não estou clun-ando, 
são baratas que descem para comer na 
boca. Não venham me ver em cima das 
quatro cadeiras, o defunto agradece o 
ódio dos vivos.
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O lívido rosto à sombra da laran
jeira, com meias de lã, esquenta ao sol 
como nm lagarto que comeu mosca. Os 
copos de leite estão quietos que nem tú
mulos brancos no cemitério. Que sede! e, 
o seu retrato na dourada moldura oval 
da sala, morre mais um pouco entre a 
manhã.

Suor frio na testa, coça o queixo, é 
preciso fazer a barba, rapaz! A mãe está 
na porta:

— Quer entrar, meu filho?
A vida Ih^ escorre pela ponta dos 

dedos. Um cacto desfalece ao sol. Um 
copo* dágua, mãe.

O vento lhe pousa um cabelo de sol 
sobre as unhas roxas e põe a mão contra 
o sol: não é transparente ainda! Que
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sede. Brincam as sombras ao pé do muro 
que nem um canteiro de gatos.

— Água, meu filho.
0  copo estendido é a colheita do jar

dim na manhã. Behe até a última gota 
e pisca os olhos para a mãe que lhe en
xuga a boca.

— Está melhor?
Ronrona, perú gordo de domingo: 

hum, hum. Uma cigarra grita que há in
cêndio no canteiro de cravos. Ele cofia os 
seus finissimos bigodes de mandarim, 
espirra uma, duas, três vezes. Nuvens 
brancas secam no arame do quintal.

0  sol, entre as folhas da laranjeira, 
lhe põe um beijo na nuca. O coro das ci
garras ficou louco de alegria. Pula o jar
dim a fria sombra dum corvo. Ele dor
me, uma lágrima lhe seca nos olhos sem 
rolar pelos bigodes de mandarim.

.íí!
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SINDBAD
«

A aventura iiáo está na distância. A 
coragem que se tem para fugir de casa 
já falta no ato seguinte. Em vão na es
tranha terra querer ser um estrangeiro 
a si mesmo: pequei sem nenhuma fanta
sia os poucos pecados que aprendi em 
casa, no mesmo jeito de morder o pão. 
Os sentimentos diários ah! da solidão 
(entre o mundo sonhando na casa, em 
casa sonho com o mundo) ; da breve ca
maradagem; dos amores pagos sobre ca
mas de colcha vermelha; do medo em 
toda parte de morrer longe: do que? de 
quem? A longa espera nos bares, com 
sua hora mais triste: a de comer, em si
lêncio.

Estou no mar depois de estar em ca
sa. Nunca sai do mesmo lugar, nem tirei
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os pés de meus velhos sapatos. 0  pior do 
mar é que se perdem grandes coisas em 
terra. Náufragos acendem fogos na praia 
e se afogam sem permissão de aborda
gem na ilha. Náufrago, eu também, cho
rei o exilio das águas num leito de asfó- 
delos. Prisioneiro do mar, entre longes 
de prodígio, catando os piolhos da via
gem, engordo ao sol da sua, da minha 
solidão.

No fim dos portos, na mesa do bar, 
esperei um desconhecido entre a garoa: 
era sempre eu que chegava. O gesto que 
se quer inventar: me retorço como uma 
rã fisgada e refaço o desenho dum tape
te nas sacadas de Bassorá. No tanto via
jar, em vez do mar, da terra, do céu me 
diverte mais o meu olho na escotilha. 
Foi a avareza, a maldita avareza que me 
arrastou para a escada e a ponte. Na vol
ta fecho a porta e, antes de catar os pio
lhos, conto os meus dinheiros e, na ade
ga, as garrafas e, na despensa, as azei
tonas pretas. Prefiro ao homem qualquer 
objeto, de cânfora ou ambar pardo.

Das viagens, confesso, a partida me 
interessou. Ò mais chato da viagem não 
é a viagem nem a volta — é ter de con
tar. Das viagens só vendo o navio, o lixo 
entre a espuma. Aqui ou ali no porto ou

—  41 —



pelo mar a parte nenhuma, sem nunca 
lá chegar. O tédio é a navalha que se 
abre no sovaco de um marinheiro. Como 
encher as horas mais numerosas que as 
ondas do mar senão, no ar parado do 
porto, com mentiras, as mentiras que são 
os gênios submissos que arrastam as ve
las ?

O mais triste da minha viagem é que 
sou tudo que quis ser em criança: o ma
rinheiro Sindbad.



ESTILO

Hoje que lanço a mão na pena você 
dói mais que uma espinha na ponta do 
nariz. De noite me levanto da cama, vou 
suspirar na janela. Condessa, porque tan
to me fuinhais? O seu nome baixinho no 
ar zumbe que nem um moscão de cavalo. 
Vivo triste pra burro, sei que tu tens um 
calo no pé direito, mas não faz mal.

Por ti serei maior que o ciclista do 
Globo da Morte. Cabeça de fósforo já me 
queimei a cabeça. Chorei outro dia no 
meio da rua, até parou gente que fosse 
desastre, um guarda noturno quis me 
consolar, guarda, não seje burro, vou 
preso mas sou fiel até a morte.

Mas como eu ia dizendo onde há 
mato tem cascavel, um dia você há-de se 
arrepender, aí é tarde, estou lá embaixo
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da terra, aí chegarás sobre a minha cruz: 
morreste infeliz, não foste digno do meu 
amor. Vossa Senhoria pode que morra 
de rir, não sou fingido, hein? Mamãe 
já reparou, não comes meu filho, tusso 
muito, sinto umas palpitações por você 
que é mais doce que em piá arrancar 
asas de mosca.

Me dá vontade de tomar um porre 
desgraçado, escrevo-lhe estas mal traça
das linhas, se você não me quer pego le
pra, me afogo no Passeio Público, bebo 
um copo de vidro moído com gasosa de 
limão. Sonho muito com um rostinho 
lindo, adivinhe quem é, anjinho do pau 
oco. Deixa estar, você quer homem lin
do, de higodinho: bigodinho eu tenho, 
não sou lindo, mas porem sou simpáti
co, isso não vale nada?

Sei que é vergonha na minha idade 
uma coisa dessas, vou atrás de vossmecê 
que nem quando eu era guri ia atrás da 
bandinha do Tiro Rio Branco. Sei que é 
difícil nesftes tempos arranjar uma boa 
moça com prendas como quer minha 
mãe, sinto uma bruta paixão, eu morro 
de desinfeliz.

ii;
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0  LOUCO

Manso, anda pela casa, de barba 
crescida, os olhos na cara olhando de 
fora para dentro. A família lhe penteia 
o cabelo, põe-no à janela, com-a vidraça 
descida, para se distrair. Castigo do céu 
não, é moço hem, coitado. De tanto pen
sar, dizem.

Mora na janela, de cotovelos sobre 
uma almofada verde e espera, como as 
moças da rua, o seu namorado, com 
quem conversa, sem ninguém vê-lo. Bei
ja as próprias mãos, entre as mangas su
jas de gordura, porque come nos dedos. 
Baba-se de feliz quando tem formigas: 
estala-as na unha, nunca sai sangue. Ca
ça moscas na vidraça e quando tem fome 
morde duas ou três moscas gordas. Cos
pe no gato, no cachorro, no espelho da

11
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sala; fica furioso, quer partir a cara do 
outro, é a que odeia: a cara do louco 
ali uo espelho.

Se chove passeia na chuva, a água 
pinga pelos cabelos, tão moço e todos 
eles brancos: vão buscá-lo, chamam-no 
pelo nome, é puxado pela mão. Com o 
raio, por causa do nervoso, é fechado à 
chave no quarto. Uiva, quebra o prato 
de comida, depois um silêncio: dorme, 
inocente. Canta, de noite, aos berros so
bre os telhados. A menina de tranças sai 
na porta, ele quer falar: sai um ronco 
feio. Ela foge, o louco salta as pontes do 
cotidiano. A sua loucura move a casa e 
os homens na rua.f I ^

, 5
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A fumaça da chuva sai pela chami
né das casas e treme sobre a cidade. Um 
lado do coqueiro está seco, chove chu
vinha, molha a formiga com a trouxa 
na cabeça, os óculos do míope e do es- 

.trabico. As pessoas mudam de pé no ar 
sob a teia de aranha, as flores dos* guar
da-chuvas se abrem ao seu lento fiar. 
Piam os pardais entre as folhas, nada 
como uma meia de lã.

Na cidade há no mínimo duas mil 
pessoas infelizes porque têm a sola fu
rada. Por onde pisais, meninas, nas ruas 
de lama sem sujar os sapatinhos? Piás 
descalços na chuva e um afogado afunda 
pela terceira vez no rio Belem. Os turcos 
que vendem maçãs na rua quando chove 
comem maçãs? Os guardas abrem os

— 47 —

m

!



/

braços na esquina, e apitam: porque
choves, Senhor? Mães pensam nos filhos 
longe de casa, uns dedos na vidraça, do
na mãe, me deixa entrar.

Batem' os sinos da chuva em cada 
lata va z ia ... Todos querem o guarda- 
chuva esquecido num dia de sol, quando 
havia sol. Velhos baús são abertos para 
encher o dia, dia ruim para as traças. 
Os velhos têm pé frio e choram na cania 
de pobrezinhos. Os cães arranham a por
ta para entrar. A sopa de caldo de feijão 
te queimou a língua.

Tão bom que seria se não chovesse. 
Ah se não chovesse eu me chamava João. 
E os sorveteiros, o que fazem do seu 
sorvete quando chove? Homens chegam 
em casa, arrastam o pé no capacho e< 
sentam para comer, dizendo: chuva des
graçada. Se chove é chato andar de cha
péu. 0  vento solta a cabeleira da chuva 
sobre os telhados. Todas as árvores cho
vem. A chuva amassa o barro, dá de be
ber aos mortos.

. V
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PROTESTO

Senhor redator:
Assíduos leitores de sua querida se

ção “Na policia e nas ruas” a ninguém 
mais chama a atenção uma notícia diá
ria de “ Ciclista atropelado” ou “Mais um 
ciclista atropelado” . Ontem, por exem
plo: “ 0  caminhão dirigido por motoris
ta não identificado apanhou o ciclista 
que pilotava a sua bicicleta de chapa 
11.801, fraturando-lhe o braço esquerdo. 
A vítima foi removida para o Pronto So
corro” . Antes de ontem: “ Ciclista atro
pelado e ferido — A vítima que teve uma 
das pernas fraturada foi removida para 
o hospital em estado de choque” .

Qual foi o nosso espanto, sr. redator, 
de nós pequenos, lendo o seu editorial 
sob o título de “ Ciclistas irresponsáveis:

r * ’ *  I
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Outro ciclista foi estraçalhado pelas ro
das dum caminhão. . Não é o sr. reda
tor, que todos nos tratam, mortos e es
traçalhados, de “ outro ciclista” e “mais 
um ciclista” . Por muito favor, o número 
da chapa da bicicleta, nem nome temos, 
somos mais um ciclista atropelado, nós, 
as vitimas de “ verdadeira onda de aci
dentes, que são o resultado lógico da ir
responsabilidade e imprudência dos ci
clistas que abusam acintosamente das 
])osluras do tráfego” . E o sr. redator nos 
classifica de “ condutores de veiculos de 
duas rodas” .

A nossa bicicleta não sabemos se é 
um veiculo de duas rodas; ela tem mais 
de pássaro ou barco à vela que de sim- 
])les veículo. Tem, para dizer a verdade, 
duas rodas e uma asa, que o sr. redator 
não contou. Porisso que “Na polícia e 
nas ruas” ao falarem de nós fazem co
mo “ tripulando” ou “ pilotando a bici
cleta” e não, acintosamente, de uns con
dutores de veículos de duas rodas. Essa 
asa é que nos põe acima das posturas 
do tráfego, a morte é que nos leva na 
garupa, sr. redator. Tripulamos a bici
cleta numa cidade de prodígios, que não 
é a sua, com leis de gravidade, de mo
torista ou pedestre qualquer.
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Ai, sr. redator, que somos frágeis, o 
nosso grito de socorro — trim, trim — 
não se ouve no bruá-bruá das seis horas 
na praça Tiradentes. O sr. assistiu: “ Diá
riamente assistimos aos riscos a que se 
expõem homens, crianças e até mulhe
res correndo como desesperados, sem 
obedecer sinais ou sentidos” . Se deses
perados corremos, sr. redator, é para não 
morrer, porque ninguém se entende nas 
ruas desta cidade, pilotamos de olhos 
fechados sobre os fios da luz. Atraz de 
nós, nos mordendo a nuca, correm como 
desesperados, eles sim, uns monstros de 
parachoques, todos com fome de ciclis
tas. Ah! se fossem só os veículos de qua
tro rodas, sr. redator. São as pedras sol
tas, os trilhos de bonde, os boeiros sem 
tampa, a poça dágua, e o pedestre, sr. 
redator, não sabe que o seu lugar é na 
calçada. Flor de ipê ou grito de criança 
nos derruba no pó e, se nos derruba, lá 
se foi um braço fraturado ou crâneo es
migalhado.

Propõe o sr. uma campanha repres
siva contra nós “pqis se maior não é a 
cifra de acidentes, ííeve-se exclusivamen
te aos motoristas, que praticam malaba
rismos, para não colher estúpidos indi
víduos” . Matem-nos, sr. redator, há uma

N
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gota de sangue em cada rua de Curitiba. 
Não jbramos vingança e, posto que mor
tos, devemos ser “ estúpidos indivíduos” . 
Tarados não somos, sr. redator. A maio
ria, pais de família, alguns noivos parti
culares, gente de bem todos. Não bas
ta que nos matem, pardais que o pró
prio vento derruba das árvores. 0  veí
culo de duas rodas não tem parachoque, 
sr. redator: é nosso peito magro. A no
tícia de nossa morte é depois da rixa no 
botequim: “ O motorista quando conse
guiu segurar o caminhão de placa 2-75-15 
ja havia passado sobre o corpo do infe
liz ciclista. Esmagado sob as rodas mor
reu instantaneamente” . Somos de boa 
paz, sr. redator, morremos instantanea
mente. Ou: “Foi arrastado cinco metros 
sem um gemido, sob as rodas do carro 
tanque” . Qual é o ciclista, qual é a bi
cicleta, ninguém sabe, alem de que mor
reu. A cifi-a de cães mortos nesta cidade 
é menor, sr. redator, que de nós, ciclistas. 
Arrastados cinco metros ou nos ergue
mos sem um gemido, tripulando com um 
braço só, com uma perna só, com um 
olho só. Ou morremos ali, sr. redator, 
sem um gemido.

O trim-trim da campainha é o bater 
de nosso coração contra os veículos de
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quatro rodas de uma cidade inteira. Eles 
nos passam por cima, sr. redator. Em pe
daços, moidos, esmigalhados, abusam de 
nós, fracos e de nós, pequenos: “ o irres
ponsável ciclista perdeu a direção e se 
atirou sob as rodas do caminhão carre
gado de madeira. . . ” A bicicleta e o cor
po eram um só ciclista, quando separa
ram a cabeça do guidão torto, ele mor
reu. Faça a sua campanha contra nós, 
mate-nos sem piedade, sr. redator. Nossa 
conciência está limpa. Tão estúpidos in
divíduos não somos e cada vez que o sr. 
pula na calçada ao som gentil de nosso 
trim-trim eis que, do galho de ipê à tor
re da catedral e, já de bicicleta dourada, 
à nuvem, um de nós embarca contra a 
mão no céu.

iiJmt
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Um rio corre por Curitiba. Um rio 
côr de barro onde os piás fariam sardi
nhas. Só teria uma ponte, que existe e 
anuncia a sua nascente: a ponte preta da 
estação. Nas margens há margaridas sil
vestres e um cipreste. Só me convem o 
rio no quintal lá de casa e, nas tardes, eu 
pescaria lambaris de rabo vermelho. Na 
falta de chuva era o coaxar de seus 
sapos, pernilongos habitariam o meu 
sono.

Não seria um rio de uso particular. 
Era de todos que o merecessem. Das fa
mílias com crianças que tomariam, nele, 
o banho do sábado; algumas morriam 
afogadas, não culpem o rio. À meia noi
te, mãe aflita solta sobre a água uma
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vela acesa no pão para achar seu túmu
lo.

A cidade ficaria muito importante 
com o seu rio; teria um nome, que os 
vereadores por lei não podiam mudar. 
Nome simples, por exemplo: rio das co
bras. Ou rio da vargeni. Rio das cobras 
c mais bonito. Não tinha cobras, .uma co
bra dágua para dar nome.

Ah, alguns amariam o rio. A maio
ria da população jamais saberia dele, 
não cuspiria na sua água. Um rio escon
dido, de nascentes perdidas e que, estra
nho rio, não morria no mar. No mais, era 
rio simples de águas sem nenhuma qua
lidade medicinal. Era proibido fazer pi
quenique nas margens, mas pode andar 
de canoa, jogar pontas de cigarros e às 
árvores, no outono, cobrir de folhas o seu 
corpo de deliciosas curvas.

Ah, que me esqueço: o rio, embora 
citadino, tinha saracuras para, com seus 
gritos, chamar a primavera. Seria 
simplesmente notado: eu moro no lado 
esquerdo do rio. Te espero, meu amor, 
na margem do rio. Além do mais, um rio 
gentil: margens de macia grama para c 
namorados e chorões para escondê-los.

No geral, eu disse, era um rio man
so. Ah, se o enfurecem (fazer dele um

! ' •  I
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lago, um ponto de turismo, uma ilha, 
etc.) cobrindo a ponte preta inundava a 
cidade e os afogados seriam tantos que 
a cabeça dum boiaria sobre os pés do 
outro. Um rio não tem rancor, era de 
novo o bom rio, o rio das cobras, e Curi
tiba seria chamada a cidade na beira do 
rio.

I . I

! I







n

T

.í -vj- íí:'

■ r







1 - '
fr  íJ | f  -

• .p**'
-

• ■ ■ ■ f h

■i â  ■
: / i

:■

■»

.  V - '
' ^

, . ' ■

' '

' ^

/
. : • , ■' r *■

■ ■ ' '- í ' ■

' i  ; -
< f ■/' . ! '- ' ■ '

-•'H . >'•

■■•V
y  ̂ ; 

. i

-

!>

,4.f;

\ -, i  'v í - V  , •• *••*.

■ . ’ '•' ' ' ’ . ,• • i ' - »•

-- í ir; ,

• .'-• ■ *-, ‘ I)'• r " ' v ' ' R í  / ■.• ./ :í/: - /  . • ■ •



Raul pulava da cama, 
abrindo as janelas, recebendo o lei
teiro na porta, de peito nu. Tossia, 
acendia a luz no quarto, acordando 

_  a mulher para que Ana, pela fuma- 
^çâ>)̂ er4ieal da chaminé, anunciasse o 

dia de Raul.
Ele abria a porta para Michi, o 

gato. Assobiava para o pintassilgo, 
chamado Chico* que--ou-\qftt rodanck» 
â eabeeinhcr- negra,■ ■ como. bebendê 
águe». Punha alpiste no cocho e mu
dava água da tigela, sujando o soa-
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Iho, que Ana enxugava cada manhã, 
de joelhos.

Deu tristeza no pintassilgo, juru- 
rú, fechando as rodinhas pretas dos 
olhos. Não podia ficar de pé no po
leiro, tremendo, âs patinha^
nao se agarravam. Arreçu-se sobrê  
uma asa, no cocho de alpiste. Raul 
fez um ninho de algodão e, como 
Ana ensinou, pôs um prego enferru
jado na tij ela dagua. O pintassilgo 
enterrava a cabecinha no cocho, be' 
liscando com furia o alpiste, cuspia 
as cascas. Levou três dias, morren
do aos poucos, deitado sobre o pró
prio excremento, os seus piolhos 
vermelhos correndo sobre o bico. 
Raul cobria a gaiola de noite, com 
um chale de Ana e, sob o chale, ele

’ ' i
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ouvia o bico do pintassilgo quebran  ̂
do as cascas de alpiste.

Naquela tarde de verão, estava 
morto, a cabecinha dentro do cocho, 
com um grão de alpiste no bico: pôs 
o alpiste sobre a lingua e, antes de 
engulir, morreu. Raul abriu a por- 
tinha, assoprou-lhe no bico e sob o 
rabo: seco, frio, morto.

Raul olhou com raiva para Ana, 
O Chico, que ele amava, morria e não 
Ana. Ela vivia de cama, doente, 
Raul era um velho de tanto esperar 
a morte dela. Raul sentava-se dian
te do unico prato, na mesa, masti
gando com a boca cheia: comia num 
prato fundo com a colher. De noite, 
quando Ana dormia gemendo, ele 
saltava descalço da cama, tirando a

I
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comida* fria do armário e comia de 
pé, no escuro, sem acender a luz.

Era verão e, naquela tarde, deu 
tristeza em Raul, como no pintassil
go . A sua boca se encheu de um gos
to amargo. Com um olhar parado 
sobre as comidas, sem ver a coisa 
que lhe comia por dentro. No jan
tar, Raul teve uns arrotos, de fora 
para dentro, entre duas garfadas, que 
o fizeram dar cabeçadas no ar. Não 
podia esquecê-la, cada yez que mor
dia a tinha dentro da boca e demo- 
rava-se para engolir até perder o fo- 
lego, lá estava ela, como uma lingua 
alheia na sua boca.

Raul caía sobre as pessoas com 
todo o seu peso. Os objetos lhe eram 
proporcionais: gordos, moles, para 
ser comidos. O"'m-undo > se Uwnoj.i
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fpftgil Q C8W peso, as. cadek̂ laaljiesfa-ltfi 
vam- quamrlo pIp s<aijĵ ta¥a. Batia-se 
nas portas, a colher lhe escorregava 
das mãos, antes fortes e cabeludas. 
O seu corpo era uma caixa de sons: 
os borborigmos, sob a cueca xadrês 
saindo para fora da calça e a dor de 
barriga, que o fazia correr com cui
dado entre os móveis, para não bater 
a barriga.

Com a furia do pintassilgo que, 
morto, tinha um alpiste no bico, Raul 
baixava a cabeça sobre o pratô  ebekr» 
de-eomidtf. Em moço, comia sem rui" 
dos, não deixava Ana, que gostava 
de torradas, mastigá-las na sua fren
te . Agora comia com as mãos: o quei
xo sempre se babando, com um grão 
de arroz pendurado. Enchia a boca.

‘ i . . :
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nctglUíftf de comer: quem come não 
está morto.

Sàía toda noite para a rua, com o 
seu chapéu branco de palha, arras
tando os pés atrás das meninas. Só 
para as meninas Raul sorria. Tinha 
um bigode grisalho para esconder a 
boca sem dentes (quatro ou cinco 
podres, amarelos, soltos nas gengi
v a s ^  falava diante das mulheres 
com a mão na boca.

ajímtil com a  ̂filhas do 
^spiava pela janela, 

ina\ quando corriam no 
iva ae vê-las oUnsando 
1. Raul bebia, sentado 
ens, a'\5ua cerveja. Até 
fazia mal, tinha\de se 

ante a rmite e, de\ma- 
iro estava alagado.
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Um bicho comia na cara de Raul: 
o bico ruminante (era um gosto ruim 
de quem chupa os buracos dos den
tes), os olhos de boi fora da cara, os 
seus enormes olhos rubros, com uma
lágrima prestes a pingar.

\

 ̂ À noite, Raul com o seu chapéu 
branco na mão visitava os hospitais. 
Andava lentamente entre os corre
dores, ouvindo os gemidos atrás das 
portas, lendo os nomes dos doentes: 
este não sou eu, este não sou eu. Via 
correr pela luz debaixo das portas 
os pés de suas mortes.

O seu corpo, de que tanto cuidara, 
o traía: era o inimigo de Raul. Não 
era seu aquele corpo gigante, bran
co, mole de diarréias sangrentas. 
Raul acordava de olhos abertos no 
escuro, molhado de suor, imobiliza-

1
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do dentro do alheio corpo. Preso sob 
a grossa casca de bicho, o suor lhe 
secava sob as axilas. Uma gota no 

"^umbigo, essa, não secava. Ar^ dfor- 
mia, gemeiido ^esiAo doriíjin^o: 
parç deXgemVj niVlhek.

Raul falava com a gaiola do pin
tassilgo, sem o pintassilgo, quando 
Ana não estava olhando. Coçava a- 
gradecido as pulgas do seu corpo. No 
corpo a morte como um esquilo roía 
a sua noz madura. Ele avaliava com 
horror que a alimentava que nem 
um filho temporão no ventre: como 
uma toupeira em hibernação ela dor
mia no fundo dele. Nu, diante do 
espelho, Raul se olhava na barriga, 
falando ao corpo com voz aliciante. 
Coçava em furia com as unhas a ca-

—  12



beça e depois olhava, entre as unhas, 
os cabelos de sua morte.

Chegava bêbado em casa, se olhan
do desáfeÍD espelho do corredor, re- 
puxava a pele, deformando a boca, 
com olheiras no espelho: estou mais 
magro, este sou eu. Mostrava a lin
gua, magra filha da fome. Acendia 
a lüz no quarto, não olhava para Ana, 
encolhida no seu canto. Ela tinha os 
olhos fechados, mas não dormia. Se 
se debruçava para ela via'lhe o tre
mor nas pálpebras; Ana não dormia 
até a volta de Raul para casa. Ele 
não podia desamarrar os cordões dos 
sapatos, deitava-se vestido sobre a 
cama, de sapatos. Antes de dormir, 
repelia as mãos que lhe tiravam os 
sapatos, esfregavam os pés frios 
(Ana é que os esfriava, ao tocá-los
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com suas mãos descarnadas) e o co
briam. Raul dormia antes de saber 
se ela o beijava, como quando eram
noivos. f  , ̂ * •

Há que de anos ele não beijava 
Ana? Casou com Ana, obrigado pe
los próprios pais, porque lhe fizera 
mal, quando servia como pagem na 
casa de Raul. aiirava* e fiaera
lhe mui uui' tuda rriiÜTi. Não a en
sinou a ler, tudo o que sabia era por 
ele: era a sua obra gemendo ali na 
cama.

Ann e-ftmara, forn^̂ ele "O ■áiTfco 
homom-iiQ duq' vré » . A não ser que 
o beijo de Antenor. . . Ana o amava, 
ainda velha e nenhum sentimento 
era mais penoso a Raul. Bk ei»* 

va ■ -em ea firpar-Hrê  o  ■ -ggu 
amor. Se Ana não o amasse ele po-

—  14 —



diâ ser feliz. An-a- (Mimavâ JCQmo
diP f̂ita- f̂î —eabelo  ̂

Raul falava com ela sem olhá-la, 
para que Ana soubesse que não exis
tia para ele. Não a via, simplesmen
te . Ela não existia, embora dormisse 
na mesma cama e comesse na mesma 
mesa. ■ErQ-,"-pQparRaul, iiãu mais qilT 

^̂■âvafiseuysr iio pragtT

Raul não lhe .matara o amor, nem 
a mudara no menor dos gestos: o res
to de água no copo que ela bebia, o4 

dedos ao segurar o garfo, 
de sentar na ponta da cadeira, eu já 
vou me levantar, Ana dizia. A cada 
arroto de Raul, Ana  ̂ lhe ergue os 
olhos, com susto: gritará com ela? 
Nunca descobriu que grita com ela 
não porque arrota, mas porque o 
olha quando ele arrota.
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Raul mascava fumo e, quando 
Ana lhe falava, grunhia com a boca 
cheia e, sem responder, ia até uma 
janela para cuspir; sob todas as ja
nelas da casa secava um negro rio 
de cuspo. Na sala, ele resfolegava 
com falta de ar, olhando as janelas 
com aflição. Ao sentar na mesa ba- 
tia-se contra ela, fazendo tremer os 
talheres. O rumor de suas grossas 
bochechas cheias era de um oé an
dando na lama ^ a u l se sentia doen- 
Ĉ ĤeTome . Cuspia o seu odio ŝobre 
a cabeça baixa de Ana: todos os mé" 
dicos eram ladrões. Marcava hora 
nos consultórios^  ̂os doutores não o 
ouviam, brincando distraídos com o 
lapis ou olhavam pela janela, dan
do-lhe as costas. Um deles lhe disse, 
com gotas de sangue no avental: seu
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Raul, se o senhor soubesse o inferno 
que é minha vida. . . São uns char
latães, Ana, que te matam para te 
roubar, Ana.

Ana, não os doutores, era a sua 
doença: crucificara-se por ela^  ̂não 
lhe reconhecia a paixão. Nunca ti
vera ocio para se contar este segre
do: eu vou morrer um dia. E, numa 
tarde de verão, ao se olhar no espe
lho, Raul viu a sua morte lhe en
trando pelos olhos. Não era justo, oh 
Senhor. Bradar na cara silenciosa 
de Ana: não é justo que me roube, 
você, a ladra de minha vida. Ana é 
que devia morrer no seu lugar, Raul 
se repetia: não é verdade, não vou 
morrer. Vou dormir e amanhã acor
do, sem nenhum gosto na língua, 

 ̂ sem manchas azues pelo corpo. Raul
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amadurecia para ela como um caqui 
vermelho no galho.

Rctuj^êle rezava e, no meio da 
prece, chorava: vou me sentar nesta 
cadeira e, quando fizer o sinal da 
cruz, um milagre aconteceu: estou 
curado, fedraro ub-olhoj>, iiJtfh.

Entrava, de chapéu na mão, num 
cemitério, qual de tantas cruzes era 
a sua? Não lia os nomes nos túmulos 
porque, se o fizesse, iria ler o nome 
de Raul em todos eles. Ela l-hrapgl -̂ 
tava« o rfí,T:rn̂ -4íuhia<»ptirin—eomo-^o 
ohoiro da- term ■depois dc uma^rfrcf- 

Raul sempr\ amou oVeu corpo, 
brancOye liso, cheirava o sei^odor nos 
pés, na^xilas, naVueca. cW o  tra
çar a suaNnorte pelk de Ana,\e An! 
é que esta^ morrendo na cama?

t
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Raul sonhava com a morte do'pai,' 
cego, num quarto escuro, sentado na 
sua cadeira de embalo, chorando de 
medo. Ele tateava o rosto de Raul 
com as duas mãos, pedindo que não 
o deixasse morrer, que acendesse a 
luz, para ele ver o rosto do filho. 
Raul, embora seu pai, deixara-o
morrerJJ
krç ele se derreteu como uma estátua 
de sal para o chão.

Ele saía de casa fechando a porta 
à chave —  com Ana lá dentro. Da 
cfdade ela só conhecia a rua de sua 
casa, saía de chale na cabeça para 
ir a missa ou se despedir dos paren
tes mortos. Desde que engravidara 
do primeiro filho, Raul não saiu mais 
com ela, porque tinha vergonha de 
Ana. Fechava-a dentro da casa, de

V  íVl
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^rgonha porque era feia e velha, 
roupão até de noite, descabelada 
Raul, que era rico, lhe dissera que] 
eram pobres e Ana, gulosa por quei
jo, nunca mais comprara queijo. 
Quando Raul lhe trazia um pedaço, 
ela, com seus grandes olhos assusta
dos, perguntava se não estavam gas
tando demais. Você é tã(̂  burra, 
Ana, ele lhe dizia. A-nU'-nõe-e-nten- 
dia popque-a r̂iiama^a de ■burra,'"se 
lOram pobr(?f»i! Para ajudar, nos gas
tos, Ana fazia em casa geléia de pe- 
ras e gengibirra para as visitasj

Quando Ana pedia dinheiro, Raul 
nunca dava: atirava o dinheiro sobre 
a mesa ou no chão. Ana costurou 
um tempo para fora, depois que ca
sou ela fez^s seus vestidos. Os ves
tidos fora/de moda, que eram tristes

20



de ver e, para as 0̂ «  visita^ usava 
ajfiáat os sapatos brancos do dia do 
casamento. Não se pintava, a não 
ser com papel de seda, como quando 
era criança e Raul lhe gritava se não 
tinha vergonha, quando a via com as 

íeT̂ í̂ eííSkdas de papel encarnado. 
Os cabelos que, em moça, usara em 
duas tranças até a cintura, cortara e 
usava lisos, presos numa peruca.

Raul, ao atirar o dinheiro, a acusa
va de esquecer a luz acesa, de não 
somar as contas do caderno, de não 
contar os pães. Punha o chapéu e 
saía como todas as noites, mesmo 
«com chuva. Ana chorava que tinha 
medo de ficar só na velha casa, por
que tinha medo do escuro. Ela sen
tava na cozinha, sentindo os passos 
dos ladrões na areia do jardim, pu-
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xando nos trincos das portas para 
entrar. Ana acendia todas asduzes 
da casa, corria de um quarto para 
outrô l̂  os ladrões corriam por fora 
da casâ ^̂ ife gritava que Ana podia 
ir para casa da mãe dela e gritou 
anos depois da morte da mãe de Ana. 
Se Ana não o deixasse em paz, uma 
noite ele saía para não voltar. Ana 
chorava: vá chorar na casa de tua 
mãe.

Chegava de madrugada, bêbado e 
se deitava vestido, com a luz acesa 
por Ana, para atormentá-lo. Uma 
noite, voltou de olho preto, com ar
ranhões pela cara, a* carne Gho«*eoa 
do pé-de-or-roâ  a camisa manchada 
de batão. Onde ele iria todas as noi
tes, com chuva e trovoadas? À casa 
de suas amantes? O prazer de Raul
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não era a amante, era de ouviífl per
guntar: onde é que você vai? sem 
que ele respondesse. Aparecia, mis" 
terioso, com um cravo na lapela que, 
depois de murcho, escondia com ou
tros, numa gaveta fechada à chave

Na casa silenciosa, Raul ouvia um 
soluço afogado entre as paredes. Era 
como se Ana chorasse com a mão na 
boca, mordendo o choro na boca. 
Punha-se à escuta, virando o grosso 
pescoço vermelho: nunca soube se 
era Ana.

Eram só os dois na enorme casa 
velha. Velhos, eles também, não re
cebiam visita, nem dos filhos, com os 
quais Raul brigara: quando entra
vam na casa dos pais era para contar 
as xícaras no armário, para dividi- 
las quando Raul morresse. Ana fa-

t
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y^ia 0 serviço da cas^^ Raul Hftaxkhna!» 
ÈÊUK^Êj^hça^ juntava as folhas secas no jar- 
* dim, ouvindo os risos das moças, no

outro lado do muro. Subia no murĉ  
^  oferecia peras maduras para as mo
ças . Sabia do olhar de Ana, vigian- 
do-o por trás da cortina. Em vez de 
afastar-se da cortina para Raul não 
descobrí-la, Ana se encostava nela, 
e Raul, ainda de longe, via a corti
na crispada pela mão da Ana. A 
mãe dela lhe dissera, em criança, que 
pera dava tifo e Ana não comeu mais 
pera.

Raul irrompia aos gritos pela casa: 
o que está me espiando, oh mulher 

i impossivel? De costas para ele, Ana
não dizia nada, com a mão crispada 
na cortina. Raul gritava até ela di-

íií
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zer que molhava as violetas na jane
la e sem regador na mão.

Raul não falava com Ana durante 
dias e semanas, meses talvez. Sem 
falar, fazia um gesto de por a mão na 
cabeça, onde está o meu chapéu bran
co? Olhar para a porta, abra a porta 
para o Michi entrar. Uma cara de 
ódio: cala a boca, mulher.

Aiid u ddura'JSTT'îfeiul eiaui-os 
»Ihoo, -ersu-Q ‘lingw«. Se deixasse de 
amá-lo, Ana morriâ  de iirfefe. Se 
Raul a olhasse quando fazia tricot, 
Ana errava o ponto. Ouvindo o ran
ger dos seus passos na areia, Ana 
tinha de enxugar na saia o suor das 
mãoŝ .ou uciilia cüftTüL', iLorrcMaclo pa-ca 
ddbenhreM*©. Nunca pudera dar de 
mamar aos filhos diante de Raul, ele 
lhe secava o leite nos seios.
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Ana se queixou dos seus pés sujos 
de lama, que ele não limpava na porta 
e Raul espalhou um caixão de cinza 
por toda a casa. Quando estava em 
casa, não queria a porta do banheiro 
fechada. Uma vez que Ana se fe
chou ele deu pontapés na porta, es
cutando o silêncio de Ana no outro 
lado. Ana se escondia no fundo do 
quintal, atrás duma trepadeira de 
chuchu, para enterrar a sua sujeira 
com a de Michr, o gato.

—  Você não quer bife, Raul? Ti
re, está bom.

—  Não quero.
. —  Antes você gostava de bife. . .

—  Não é que não goste de bife; 
gosto de bife. Agora não quero bife.

—  Está bem molinho* Eu fiz para



você. Só um pedacinho. . .  Eu ponho 
no teu prato, quer?

—  Engula você, mulher!
Desde o dia de casados, Ana não 

aprendeu a não oferecer os pratos a 
Raul. Ainda não sabe se ele gosta de 
pimentão ou não.

—  Você quer pimentão, Raul?

Você não quer um pedacinho? 
A senhora sabe que o pimentão

me faz mal, me enche de gases, oh 
mulher.

Trata-a de senhora, quando briga 
com ela. Se Ana lhe oferece um prato, 
não responde, porque ela sabe que 
Raul não deve comer demais, quer 
matá-lo de tanto comer.

Se Ana não lhe oferece um prato, 
pensa: quer que eu morra de fome.
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Sabe que tenho duas bocas para ali
mentar. Quando Ana tinha os seus 
achaques, ele dormia de costas para 
ela. Chegava da rua lavando as mãos 
com álcool, Ana sabia que vinha de 
uma casa de mulheres. Foi lá que a- 
conteceu: Raul não podia mais ir pa
ra cama com elas. Dizia que era da 
cerveja; como ele não tinha bebido, 
sabia que não era. Na cama, Raul era 
um velho. A velhice era isso: não ser 
mais respeitado. Elas riam-se dele, 
que pagava as bebidas, sentado na 
sua mesa, enquanto os homens saíam 
com as mulheres para os quartos. 
Ana lhe servia o café frio, as crianças 
na rua não tinham medo dele. Se er
guesse o guardachuva elas lhe atira
riam pedras. . . Perdia as forças pà-
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ra calçar as meias, para trepar no 
muro, espiando as filhas do vizinho.

Todas as mulheres tinham um se
gredo contra ele. Só ele não sabia o 
que escondiam seus risos, quando 
passava, rindo para elas, com a mão 
na boca. Elas —  Ana entre elas —  
riam-se do beijo que Antenor rouba
ra de Ana. . .

Como um cão doente que vomita 
e depois lambe o seu vomito, um ar
roto lhe devolvia o gosto azedo, que 
Raul não podia engolir, ruminando 
o arroto. Esquecia de abotoar a vista 
da calça, não podia dar o laço no cor
dão dos sapatos. Não podia ler os 
necrológios no jornal sem os óculos, 
trocava os nomes das pessoas, esque- 
cia-se das coisas, tinha de escrever: 
comer amendoim, escrever a prof.

_  29 —



Teresa (ela lhe enviará, grátis, um 
presente consolador maravilhoso)̂  
não fumar mais que 15 cigarrosj

Não tirava os olhos do espelho no 
guarda‘roupa quando se despia para 
dormir, vendo o seu corpo, «©mrTJST 
olhee íirmci-idô você, Raul, é um 
velho. Sentia o olhar zombeteiro de 
Ana, nas suas partes puder^as. Olha- 
va-^ele-!yo9’l-errô  Ana rezaii8!^ cabeça 
entre as mãos. Estou morto para ela, 
estou morto para todos. Não estou 
morto ainda: a filha do vizinho lhe 
atirou um beijo sobre o muro em tro
ca de uma pera.

Raul não tinha o prazer de toda a 
sua vida: o choro de Ana. Ele cor
ria a casa, abrindo os armários, er
guendo a tampa da lata de lixo, en
quanto Ana tremia, com os olhos ar-
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regalados para o tricot, de mãos pa
radas no ar. Até que Raul chegava 
aos berros, por causa de uma pera na 
lata de lixo. Ana punha as duas 
mãos contra o rosto. Olhe para mim, 
Ana. Se você não me olhar, eu não 
sei o que faço. Ana tinha de olhar 
para ele, como o seu príncipe da his
tória que, quando abria a boca, um 
sapo falava por ele. Se Ana o olhas
se, com a mão na boca para não gri
tar, nada acontecia. Uma vez Ana 
não olhou, para não ver o sapo na 
sua boca. Raul a deixou caída no 
chão. Entrava aos brados pela por
ta, a- boca chüa de gapoo>»̂ Ana sem 
tirar as mãos do rosto, abria os dedos 
e, com um olho só, olhava para Raul. 
O olho seco, entre as unhas roxas de 
Ana, não piscava uma vez.
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Raul podia faze-la chorar, era o 
tempo de secar as lágrimas. Ana S€f

S"\a dele, rra escuridão do>auar- 
e\nao podik ve-la\^ob a^cA 
e cbm um làiQp enfiada 

teate.>-aírá.^ ri nr iIp iui1.u.tpa
De noite, na cama, tinha-o à sua mer“ 
cê, de pijama aberto no peito, dei
tado a seu lado. Ana contava sem
pre a mesma história, era uma his
tória em que Raul dormia antes do 
fim.

Cada noite, Raul chegava em casa 
mais cedo, cansado de olhar vitrinas, 
de correr atrás das negrinhas, de en
trar nos bares, um copo o deixava 
tonto, de pés frios. Sentava num 
banco de praça, para se distrair da 
morte, pensando em por dentadura, 
usar remédio contra a calvície, com-
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s prar as pílulas virilizantes do anún
cio . Entre a gente esperando o bon
de, ele de olhos baixos, no meio de 
todos. A noite era fria, tinha as 
mãos no bolso. A praça se esvaziava 
de gente e Raul ainda no seu banco, 
de olhos abertos como a estátua da 
praça deserta.

Antes de voltar para casa, de tar
de, entrava nas igrejas e se ajoelha
va, estalando o banco, seguindo as 
cenas da Paixão nas paredes. Raul 
enterrava, de noite, despachos pelos 
campos. Copiava as cartas das ca
deias de fortuna, caprichando na sua 
letra gorda. Tinha fé nos anúncios 
de cartomantes: escreveu para a prof. 
Tereza que lhe enviaria, grátiŝ  um 
presente consolador maravilhoso. 
Queria fazer passes em Ana. Pra-
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guejava sobre os formigueiros e, no 
dia seguinte, as formigas tinham co
mido todas as folhas das roseiras.

Ana, proibida de pisar na porta de 
uma igreja, pôde voltar às suas no
venas . Com seu chale preto na cabe
ça era a sua viuva, Raul não fazia 
nenhum gesto no portão, enquanto 
a via cruzar a rua, com medo dos au
tos . Ana lia as palavras na sua boca 
fechada: reze por mim, Ana.

Raul fugia ao olhar dos outros que 
o refletiam: era ele aquele? Ele era 
uma coisa mole e branca e umida 
como uma mãe dágüa morta. A ca
beça lhe rolava, prestes a se quebrar 
no pescoço: era ela. Encostava-se 
nas paredes, derrubava o chapéu no 
chão, um rio de suor lhe descia das 
axilas: ainda não foi, não desta vez.



N
Perfumava-se depois do banho e sen" 
tia as pessoas a seu lado cheirando, 
sentindo-lhe o mau odor: eu cheiro 
a meu excremento.

Fazia contas de quantos dias ti
nha de vida, dividindo o seu número 
de dias pelo dinheiro no banco. Po
dia gastar por dia. . . Ah, se pudesse 
multiplicar os seus dias como os pães 
de Cristo. Sentava-se na mesa, sobre 
ela um papel cheio de números, en
quanto o seu rosto se cobria de suor. 
Enchia novo papel de cálculos, o ros
to pingando. As gotas lhe corriam 
pela cara,’ até ele sentir o sal nos lá
bios; com o lenço xadrês,. da- n̂ esma 
foEionda qjAO a cttooaî  as enxugava.

O gosto na boca não era de tanto 
.contar os dias? Não podia mandar
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Ana contá-los, ela não sabia contar 
senão os dedos da mão.

Diante das casas funerárias, Raul 
fugia com os olhos, para não ver as 
pompas roxas, os-eaiXoes em' t̂ama- 

1 J 0 pm  n v todos OS cai- 
xões do seu tamanho. Uns mortos 
encolhem como um pessego murcho 
ao redor do caroço. Outros incham 
de gases e, no verão, se não os enter
ram fundos, a barriga se abre com 
um estouro. Raul apertava a sua 
barriga, gemendo, como um cachor
rinho arranhando na porta.

Via a própria morte: duas moedas 
sobre as pálpebras, para fechá-las. 
Oh Senhor, só duas moedas. . .

Raul seria enterrado no mesmo 
dia, para não cheirar? Com que flo
res Ana vestiria o seu corpo,
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queimaria, Gob o carrãüTpara escon- 
durdds visilasTrnüuí*üiL Ftaul, incett- 

^ o-ou alfeacma  ̂Raul não queria flo‘ 
res dentró de casa, porque mofadas 
elas cheiravam a defunto na sua ca
tinga de cachorro.

Raul chorava de medo da coisa, de 
noite na cama, com a cara virada 
para a parede.
Qjĵ ^ ^ . e,le.«,vieQĝ -r-~AQ-.olhar., para 
tróo não tinha-a-qtrĝ sé ãgáíTUr, cOiiTO

Raula j a a ^ _________
se dizia: eu devo me alegrar, eu ti
nha uma razão para estar alegre, 
qual era? Ah, a morte de Antenor, 
no jornal. írfe alegrava, até ver as 
manch^ pretas no seu corpo.

as menina îTa 
mão na boca, mexia os dentes podres 
e moles: cheirava a mão, ela fedia.
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Podre como se uma varejeira azul ti
vesse botado suas larvas dentro dele, 
enquanto Raul dormia e limpava o 
nariz com o dedo, esfregando o muco 
no tricot de Ana.

Quando entrava em casa, pendu
rando o chapéu branco no cabide (se 
caía, não tinha força de juntá-lo), 
via que Ana fazia silêncio. Com 
quem Ana cochichava? Ela falava 
sozinha com suas agulhas de tricot, 
com suas violetas na janela: falava 
dele, a inimiga. Depois do almoço, 
Raul fingia dormir na cadeira e ou
via o cochicho de Ana entre as rosei
ras, não podia entender e, com sono, 
arrotando, dormia. Sonhava que era 
viuvo, entrando novcemitério para le
var flores a Ana, rodeado das filhas 
do vizinho que, na beira do túmulo.



punham a língua para ele chorando 
de tristeza.

Ana não podia sair de casa. Ele 
não proibia, mas a atormentava, na 
sua volta: mulher imprestável, o lei
te coalhou, a-eetffte qijeuftet», o fogo 
apagou. Espionava os gestos de Ana 
pela casa, mesmo ele ausente, pela 
terra molhada ou seca nos vasos de 
violetas, pelas cascas de alpiste var
ridas ou não sob a gaiola de Chico, 
o fio gasto nos novelos, etc. Para ela 
não sair de casa, Raul é que lhe com
prara o roupão vermelho, um vesti
do de veludo de segunda mão, de 
que a defunta era maior que Ana. 
Às vezes, deixava a porta aberta: 
Ana, veja, eu deixo a porta aberta... 
para ver se ela fugia com Antenor.
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Raul se desesperava porque ela 
não aprendia: ele punha o chapéu na 
cabeça, sem dizer-lhe adeus. Não a 
cumprimentava, no seu aniversário, 
embora Ana, a boba pensando que 
esquecera, lembrasse a Raul o dia: 
um dia igual aos outros, ele dizia, 
com as mãos no bolso. No aniversá
rio dele, Ana fazia bolos, gastava as 
suas economias da venda de traba
lhos de tricot em manteiga e ovos, 
enfeitando a casa de flores (você é 
uma infeliz, Ana, não quero flores 
dentro da casa, elas dão tísica, Ana). 
Esperava-o, sentada na ponta da me
sa, com todos os bolos inteiros, com 
a caixa de fósforos na mão direita, 
para acender as velinhas. Raul fes
tejava fora, com os amigos. Não co" 
mia nos dias seguintes nenhuma fa-
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tia de bolo, embora gostasse de bo
los, Ana sabia. Não aceito agrado de 
mulher, Ana, mulher que agrada 
quer dinheiro. Raul guardava a lata 
de formicida sobre o armário da co
zinha, para que estivesse sempre 
diante dos olhos de Ana.

''Nos primeiros tempos, quando 
Raul saía, ela corria para o jardim, 
se debruçando no portão, esperando 
que ele se voltasse, na esquina* p»ea 
dai l̂hê-adeus. Raul nunca se voltou, 
para dar-lhe adeus. Durante meses, 
Ana esperou que ele a visse no por
tão, de fita verde no cabelo.

Ana não aprendia: um dia enfeita
va os cabelos com seu laço de fita, 
esperando-o no portão. Mulher no 
portão não é mulher séria, Ana. 
Raul, você não se lembra de quando
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me achava bonita, com um laço azul 
em cada trança. Naquele tempo, 
Ana, você tinha tranças. . . Eu não 
queria cortar minhas tranças, eu cor
tei porque você me mandou, Raul. 
Mulher burra que você é, Ana Não 
aprende nada: não sabe ler (aos gri
tos a ensinou a desenhar o nome 
ANA, com um rabinho na perna), 
não sabe fazer contas, não sabe com
prar̂  um sapato. Ana, mordendo os 
dedos, com a cara entre as mãos, se
guia-o, entre os dedos abertos, com 
um olho só.

Eram casados há mais de dez anos, 
quando ela contou* som.. po»ao :̂ no 
dia do nosso casamento, Raul, o teu 
irmão Antenor me deu um beijo. Na 
boca, Ana? Credo, Raul, no rosto, 
desse lado. Raul a fazia contar todas
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-as noites a história do beijo. Ana, 
está pensando no beijo do Antenor? 
Confesse, Ana, que ele te beijou na 
boca . Você com o meu próprio ir
mão, no dia do meu casamento. . . 
até Ana sair gritando do quarto, com 
as mãos na cabeça, se escondendo

trepadeira de chuchu.

Ana não tirava os olhos do relógio 
na parede. O relogio era o olhar de 
Raul que a seguia por onde fosse. 
Ele entrava na cozinha, de chapéu 
na cabeça: a comida está pronta? 
Ana punha os pratos sobre a mesa 
arrumada. Raul não tirava o cha
péu, saía, sem dizer adeus. Voltava 
uma hora depois: a comida esta pron
ta, Ana?
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Ana tinha sempre um relógio no 
bolso do roupão: era um relógio ve
lho, que Raul lhe dera, porque não 
trabalhava mais, com um ponteiro 
só. Ana tirava o relógio do bolso e 
fingia ver as horas, correndo para o 
fogão.

Se Raul deixava a porta aberta, 
corria até a casa dum vizinho, para 
brincar com a sua criancinha de colo, 
que de tanto beijá-la a criança a ar
ranhava, chorando, os vizinhos a ti
ravam de Ana. Chegava aterroriza
da, com as mãos no ouvido dos gri
tos da criança. Ana falava para o es
pelho, enfeitava os cabelos com cas
cas de laranja e fitas, chorava em si
lêncio, sem fazer barulho para Raul 
não ouvir. Bordava roupinhas de 
criança, ela que não tinha nenhuma
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boneca na casa. No fundo do qiiin- 
tal, Raul achava latinhas e flores aî - 
rumadas, com as quais Ana brincav 
de casinha.

Os filhos a visitavam, de passagem 
pela cidade, na ausência de Raul. 
Ele, cheirando o ar, achava os restos 
de cinza no cinzeiro, cmborQ lavattê  ̂
o barro dos sapatos na areia do jar
dim, o laço de fita u6ad.gn t§Tga  ̂
veta de Ana. Ela contara das bebe
deiras, dos retratos de outras mu
lheres, do dinheiro jogado na cara, 
para armá-los contra ele? Mentia da 
sujeira que Raul fazia com o pintas
silgo (que Ana chamava de pintas- 
silva), do caixão de cinza espalhado 
pela casa para ela limpar, exibia os 
esconderijos de Raul: o dinheiro den
trô  do chapéu branco, per as verdes
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para as suas meninas madurando
nas gavetas, a lata de formicid^j^  
bre O armário. . . Aos sábados,»corm
prava sete sonhos que escondia na 
gaveta das meias, comendo um cada 
dia. Fora visto passeando, de mão 
dada, com uma mulher, na rua do 
cemitério. Outra vez, na porta dum 
quarto na maternidade, se abanando 
o carão vermelho com seu lenço xa" 
drês. Me deixe em paz, Ana. . . Por
que não vai para a casa de tua mãe?.

Onde está minha meia daqui? a 
minha camisa de seda? Raul lavava 
as suas próprias meias, Ana as daria 
como seu presente de aniversário a 
Antenor. O homem está morto há 
anos, Raul. . . Ah, se ele fosse vivo, 
você dfmia-mèitbgs meias



Raul chupava a colher de sopa. A 
cada chupão esperava que Ana fosse 
gritar. Fui eu que a fiz como ela é . 
Olhou-a, sobre a colher de sopa es
friando no ar: é a minha obra, mais 
que meus filhos. Está com uma cara 
feia de bicho —  não a quis diferen
te. Até surda, de tantos gritos de 
Raul. Via as pregas da pele se dese
nhando como uma teia de aranha na 
cara de Ana. Ela está se acabando. 
Os filhos não vêm, eu é que sei. Se 
queixa para mim, todas as noites, 
não me deixa dormir.

No dia em que eu estiver mor
ta, aí é tarde, Raul. .

A mão de Raul se erguia sobre 
pratos, talheres num gesto da Santa 
Ceia ali na parede, com a sua mão
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coberta de rugas (de judiar de rãs 
em criança, Ana sabia):

—  Cala a tua boca, mulher infe
liz .

Era que as moscas o atormenta
vam, sentiam-lhe o mau cheiro. Ele 
punha as duas mãos sobre a cara e 
gemia, com os cotovelos na mesa, de
baixo delas.

—  Como eu sinto frio, Raul. Não 
sei se é do frio ou de tanta dor. . . 
Quer me trazer um copo dágua?

—  Você não terá herança de mim, 
Ana. Você gasta tudo em remédio...

Pedia a Ana para contar-lhe a his
tória da morte de Antenor, que pu
lava entre as galinhaŝ jf se acocoran- 
do com elas comia terra e fazia pipi. 
Queria beber no urinol, se a mulher 
não o cuidasse. Bebeu creolina, an-



tes de morrer. Raul perguntava: ele 
fez isso, Ana? ele chegou a esse pon
to, Ana? Ele sentia o gosto do teu 
beijo, Ana?

—  Você andou mexendo nos meus
bolsos, Ana. Você me tirou dinheiro 
do chapéu. '

«

—  Tirei, para pagar o padeiro.
—  Não tinha dinheiro em casa?
—  Tinha, mas gastei. Paguei o 

leiteiro ontem.
—  Quem não tem dinheiro não 

tira do bolso alheio.
—  Não sou ladra, depois de velha.
—  Oh, mulher infeliz.
—  Pegue o teu dinheiro, pegue.
—  Não me provoque, eu rasgo es

te dinheiro na tua cara.
—  Não sou ladra.
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Raul rasgou a nota e jogou na cara 
de Ana os pedacinhos. Atrás da por
ta, Raul via Ana que se ajoelhou 
para juntádos.
N Ana gemendo na cama, de noite, 
com a face voltada para ele, potiqçte 
sentiÿ'o^lito da doença.

—  Você não pode parar de gemer, 
Ana?

—  Sinto uma dôr, ela dizia.
—  Quer que chame alguém?
—  Não, já passa'
Raul, antes de dormir, ouviu: 

queria que você passasse a mão nos 
meus cabelos, e dormiu.

Ele tinha o mesmo sonho, todas as 
noites: criança, entrou no quarto do 
pai, que não o via, porque estava ce
go. O pai chama-o com a mão de 
dedos abertos para ele. Raul, para



não vê-lo, se escondia atrás da cadei
ra do cego, que olhava a porta, como 
se Raul fosse entrar por ela. O pai 
estava morrendo, Raul tinha medo 
dele e mostrava-lhe a lingua pelas 
costas, que não o via e chamava do
cemente de meu filho. Tocava-o com 
a ponta dos dedos e Raul sentia a 
morte entrar-lhe no corpo. Queria 
gritar e acordava, ouvindo, não o seu 
grito, 0 gemido de Ana.

Raul vomitou, pela primeira vez. 
Lavava o rosto pela manhã na pia e, 
com areia dentro dos olhos, abriu a 
boca: um jato de vômito azedo lhe 
encheu as mãos. Esfregou por todo, 
o rosto 0 seu vômito. Sentou numa 
cadeira, Ana, me acuda. Ouvia os 
ruidos da manhã na casa: pios de 
pardais, ratos no forro, os corvos no
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telhado. Uma indisposição, pensou, 
o pepino que comi ontem.

Não era mais um homem, era uma 
boca suja. Tremia tanto, enrolado 
nos cobertores na cadeira, que Ana 
ouvia na cozinha o tremor da cadei
ra. Com os olhos vermelhos atrás de 
uma bacia para vomitar: em cada 
quarto da casa tinha uma bacia. Ana 
ouvia as suas ânsias e o achava, os 
cabelos colados de suor na testa, com 
a bacia sobre os joelhos. Ele não ti
nha tempo de chegar ao banheiro: 
uma golfada lhe saía da boca espir
rando a parede e os móveis.
• Era tempo de matar o porco. 
Raul, sentado diante da janela, ou
via, entre os gritos das crianças, o 
berro humano do porco pendurado 
de cabeça para baixo. Raul se via
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de cabeça para baixo, ele, o porco. 
Perdido como o porco, os dedos ta- 
teantes dum cego achavam o seu co
ração para a ponta da faca. Era Raul 
que estava ali pendurado, bramindo 
sobre os telhados, entre o grito ale
gre das crianças: elas viam matar o 
porco. Em Raul um instinto de ui
var. De erguer os olhos para o céu e 
uivar, como o porco. Ele se via, nu
ma poça de sangue, com as mãos e 
pés amarrados, rodeado de crianças 
que molhavam os dedos no seu sam 
gue pelo chão.

Raul mandou Ana chamar o mé
dico. Gfitotr dmiuarto -pQra"“*AYia, 
porquu’ul'j  iiQO voltava. O doutor 
olhou para ele e para Ana, do outro 
lado da cama, como a dizer minha 
pobre viuva. Raul queria saber o
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que havia com ele, aquele gosto na 
boca. Olhava as suas mãos que tre
miam, sem poder pará-las de tremer. 
O doutor sorriu: não é nada, uma pe
quena indisposição. Pediu álcool 
para Ana e esfregou as mãos, diante 
de Raul. Eu me sinto mal, doutor. 
Ainda tinha pudor de se confessar: 
eu vou Correr, doutor. Me salve, 
doutor, que eu o faço rico. Com esta 
medicação o senhor se sentirá outro 
homem. Ana com o seu rosário de 
contas negras rezou, mais de uma 
hora, de joelhos ao pé da cama: reza 
por mim, que estou morto? No dia 
seguinte, era outro homem, abrindo 
as janelas, cortando os calos do pé 
com a navalha e assoando o nariz: 
na janela tapava uma narina com 
um dedo e soprava forte pela outra.



0  quarto todo escuro, Ana gemia 
como uma barata subindo pela pa
rede . Não queria médico, com medo 
de gastar o que não podiam, pedia a 
Raul que a deixasse gemendo no 
quarto de janelas fechadas. Ao seu 
médico, depois de ser auscultado na 
sala (quantas pulsações, doutor? O 
seu coração é de um moço, seu Raul) 
ele pediu: doutor, o senhor podia ver 
minha mulher que está de cama?

Após o exame (Ana não quer sa
ber de médico, ela está aí que não me 
deixa mentir), o doutor disse a Raul: 
a sua senhora está muito mal, pres
te-lhe o conforto moral que puder. 
Chamou outro médico, para confe
rência, ele pediu exames, olhou para 
Raul como quem diz meu pobre viu
vo. Ela se acabou aos poucos, dou-
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tor, eu é que sei. Eu sempre dizia: 
deixe o fogão, não lave a roupa, se 
matando no serviço, ela está aí que 
não me deixa mentir. . .

Raul pensava: não tenho mais na
da. Vendo Ana que morria, perdeu- 
lhe o ódio, já morta para ele: esten
dida sobre a cama, se afundando pa
ra baixo, se chegando para baixo da 
terra. Com a boca aberta, sem abrir 
os olhos, um soluço na garganta. De 
repente, ela fechava a boca, quieta. 
Raul se debruçava na cama, chama
va Ana, Ana, o soluço se repetia.

Raul, na cozinha, contava as xíca
ras de porcelana no armário, para 
dividí-las entre as filhas do vizinho. 
A uma daria a colcha de tricot, a ou
tra —  a mais moça —  o vestido de 
veludo.



Via a sua própria morte na morte 
de Ana: os vizinhos chegando na pon~ 
ta dos pés, com grãos de risos nos lá
bios mundanos. Parados na porta, 
vendo a mulher morrendo e pensan
do a mulher está morrendo, é ela, 
não sou eu. Telegrafou aos filhos: 
venham, sua mãe muito mal. Veiu o 
padre, Raul não se opôs; Ana rece
beu a extrema unção, abriu espanta
da os olhos: de que paisagens vinham 
cheios? Ana se ergueu sozinha na ca
ma, se viu no espelho do guarda-rou
pa, deu um grito feio. Ela se viu no 
espelho, cochichavam. Raul sabia: 
Ana gritava de ver Raul entre ela 
e o espelho.

Depois, não abriu mais os olhos. 
Variava, rolando a cabeça no traves
seiro, molhado de suor, "de olhos fe-
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chados para não ver quem estava no 
quarto. Forcejava a mão sob as co
bertas: Raul sabia (sabiam os fi
lhos?) que buscava o seu relógio, 
para que Raul não gritasse, por não 
ter acendido o fogo. Agitava as pon
tas tortas dos dedos, que depois mor
dia: batia roupa, lavava o soalho. 
Não 0 olhava, não podiam com tan
tas despesas.,

Ana não conheceu os filhos, no dia 
seguinte, chorando deitados na ca
ma, ao lado de Ana que morria e,' 
com as mãos no rosto, saíam do quar
to, sem olhar para Raul. Ele

não tinha lágrimas, lavando 9» 
pfe de Ana com um pano
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úmido. De novo, o silêncio na gar
ganta do nadador que se afunda, em 
que 0 gritador perde o fôlego. Ele 
tinha as duas mãos na cama, cha
mava Ana, Ana, punha o espelho 
diante da boca fechada. Ana soluça
va, abrindo a boca: ele molhava um 
algodão na água e pingava-lhe den
tro da boca, gota por gota, a*r-eía^ 
rrijnrgiTP- A caveira rebentava sob 
a pele repuxada de dor, a boca negra 
chupando todo o ar no quarto.

Raul não dormia, senão poucas 
horas e dormindo sonhava que era 
ele, Raul, se afogando ali na ca
ma, se vendo no espelho do guar
da-roupa . Estava ali olhando a 
sua morte, que morria antes do que 
ele, até que, acordando, um gosto co-
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nhecido na boca lhe dizia: estou aqui, 
sou eu, querido .

Ana se acabou, o soluço se enchia 
de longas pausas, as pálpebras, •fm- 

corno as janelas da casa, não 
se abriam̂  cm qiuj uítTtünilüru-̂  
vAíS? De alto a baixo de todos os es
pelhos pendiam negros panos e se os 
erguesse, o que veria Raul no espe
lho?

Os olhos abertos, os brancos den
tes dos mortos, a boca aberta: aber
ta ela, Ana, à entrada de sua própria 
morte.

Os olhos se abriam e Ana, depois 
de morta, chorava.

Ao mexê-la, ela roncou pela boca. 
Era o nome de Raul na boca de 
Ana. . .
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Escolheu para Ana um vestido 
preto, um par de sapatos novos, os 
sapatos mais caros que comprou para 
ela. Encomxendou enterro de terceira, 
não eram ricos. Ajudou a lavar-lhe 
os pés com álcool, tocando-lhe as 
partes de que Ana não tinha mais 
vergonha, limpou nos lábios o beijo 
de Antenor. Ao vê-la morta desco
bria os cabelos brancos na cabeça de 
Ana.

Como era verão, espalhava-se um 
odor penetrante na sala: os cravos ou 
a morta? Via-a morta, chorava dian
te do cadáver de Ana: não era por 
ela que chorava. Espantava ao pé do 
caixão as mosca^que, ela&r

de Ana. Raul agradecia os 
pêsames, falando em voz alta, po^
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que tinha medo de Ana, ela que es
tava ali não o deixava mentir.

O enterro saiu. Raul ficou só, com 
todos os quartos vazios na casa, fe
chando as janelas e as portas —  o 
monte de ciscos no canto com a vas
soura encostada. Tinha pressa de fa
zer as suas contas. Ele esperaria o 
padeiro, atrás da vidraça, para con
tar os pães. Eecharva as portas -e as 

' jajiickfl-*e(mr as "trancas do fem). Mi- 
chi miava para entrar, Raul não 
abriu a porta, porque ela entraria 
com o gato.

Na casa, o rumor longínquo do si
lêncio, como o canto dum grilo invi
sível . No quarto, a cama, com os dois
travesseiros e no trávesseiro de Ana>

o buraco de sua cabeça.



Raul ouviu o rangido do portão de 
ferro, os seus passos na areiâ
»dia■ buscá- k). Esvaziou a gaveta de 
Ana: entro oo*9eufr*p̂ pt!T5"̂ íüãî luò', 
u-mafl—prendas- -flntjgas, medalhas, 
santinhos da primeira comunhão, as * 
cartas de Raul no tempo de noivado, 
um cacho das suas tranças, 
gpesy ainda com sua fita azul̂

Raul se coçou, jcôuí lotódo "do ^
doppir para-<4liar a roupa»: ele 
trazia, no seu corpo, as pulgas da 
morta.

Como um tênue cair (o sopro do 
cravo que cai no chão, se partindo em 
pétalas) ele ouvia o bater de outro 
coração no seu ventre: o coração de 
sua morte. í^a isl laŵ bia eom siia líf^ 
^ua -̂-<\c®ííi  ̂uma m^sc^om\^ua 
trbn ^ .
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Puando\Raul>âchou\ re 
)/OMão wrmelKb, oií 
pintassilgoV cobri 
mãosAEra Wde:

>as

olh\ uma. scgiinrd-a rgs-
piTgrgQO m  quartcr? Raul vomitou so
bre a cama e se deitou, sem ver, so- 

\ bre o vômito: ele a fechara dentro da
• *casa'sozinha com ele. As moscas lhe

comem na boca sem que as espante.
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Há uma luz no bêco, da janela no 
quarto de Joana. Eu, debaixo dela, 
o Tiberio podia me ver. Tinha luar, 
eu me deitei de costas na sombra do 
muro, Joana comeu a minha língua 
dentro de sua boca.

—  Não! não faça isso. Não quero!
—  Porque, Joana?
Penteava os meus cabelos mo

lhando a ponta dos dedos para pen
teá-los .

—  Tem estrela no céu.
—  Ué, bobo, nunca viu?



teus olhos, Joana.
Eram duas luas, então, uma em 

cada olho.
Você dorme só no quarto? 
Com meus irmãos.

—  Dorme de camisola?
—  Pra que ele quer saber?
—  Dorme sem nada?
Quando saltava a janela para ô 

beco ela vinha nua debaixo do ves
tido .

—  Você comia a meleca do meu 
nariz?

Ela tinha o dedo no nariz. - .
Comia, sim. Diga: dorme sem

nada?
Credo! durmo com um vestido



Me levou pela mão para longe do 
muro, coçando a perna da mordida 
de uma formiga.

—  Venha ver uma coisa.
—  Não, aqui não.
—  Bobo.
Tirou o seio do vestido como um 

peixe de dentro do rio.
—  Ih! cada zolho. . .
O beicinho tremia:
—  Beije aqui.
Não lhe beijei o pé descalço: era 

um pé tão sujo.
Rondei o beco, até que viu os 

meus olhos no muro. Um clarão da 
porta aberta da cozinha, o Tiberio 
saiu na porta, eu me deitei na som
bra . Ele via Joana, mas não me via.

—  O que está fazendo aí, menina?
—  Nada, papai.
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Eu estou vendo o luar, credo! 
Recolha-se.

Tossiu, jogando o cigarro na raiz 
da pereira, entrou, deixando a porta 
aberta. Juntei o cigarro, antes que 
apagasse e saí fumando como um la" 
drão de peras.

Esperei na chuva, sob o poste da 
esquina. Eu via a janela fechada, 
chamando‘a baixinho de alma de 
cobra, até que ela se abriu, uma ho
ra depois.

—  Fumou ontem à noite, anjo?
—  Não.
—  Jura?
—  Juro.
—  Hoje?

Fumei, uma vez.
Quando, anjo?



De tarde, depois que te vi 
Em que lugar?
No meu quarto.
Fechou a janela?
Não, só a vidraça.
E a porta?
Claro.
O sol batia na cama?
Sim.
Tirou O sapatinho, amor? 
Claro.

-Pensou em quem?
■ Em você.
- Onde?
- No meu quarto.
- De dia ou de noite?
- De noite.
- Entrei por onde?
- Pela janela da cozinha.
- Teus pais?
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—  No cinema.
—  As crianças?
—  Dormindo.

/ RiU“Se um pouco na porta e veiu, 
era na escura capela da igreja. Eu, 
a cara medonha, gritei que ela me 
traía. Fora a uma sortista: o seboso 
valete de paus era o outro, com 
quem me traía.

—  São falatórios, João.
Quando ela dizia João eu podia 

comer a sujeira do seu nariz.
—  Que bom se eu pudesse morrer 

por você, João.
—  Você foge comigo, anjo?
Com a cabeça baixa fez que sim, 

que sim, entre o sinal da cruz, por
que o padre estava olhando para nós.

Não vinha na janela, ora, proibi
ção do Tiberio, ora as costuras ou os
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irmãos menores, de que lavava os 
pés e cantava para eles dormir. Em 
vez de ir-me embora, eu olhava a 
janela fechada.

Por uma semana ela não apare
ceu. Se ela morresse eu subia de 
joelhos os degráus da igreja. Na rua, 
Joana não me viu, fez que não me 
viu. Enfiei uma agulha no retrato 
que ela me deu, o sangue pingou de 
minha mão. Uma noite, Joana esta
va na janela, parecia triste e só.

—  Naquele lugar, João —  disse 
ela, apontando o cigarro caído, com 
a brasinha apagando —  naquele lu
gar você atirou um cigarro da últi
ma vez que falamos.

—  Quando, anjo?
—  No mês de janeiro. . . dia 22.
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—  Mas caiu no mesmo lugar? —  
disse eu, apontando o cigarro.

—  Sim. No dia seguinte você não 
veiu. À noite, para matar saudade 
de você eu olhava o cigarro caído.

—  Ele ficou tempo?
—  Ficou uns sete dias, acho. Uma 

noite choveu, a água o levou. Eu fi- 
quei triste: era você indo-se embora.

A sombra do poste na janela era 
uma cabeça de mulher, o vento cha
ma o nome de Joana no bêco. Eu a 
vi como uma flor branca de chuva 
se abrindo na janela. Corria para 
ela, a sombra do poste. Bater na 
porta, acordar de seu sono o Tiberio, 
xingar de carniça a Ursula. Viu-me 
sob o poste, como um relógio de sol. 
Tinha um sorriso que me matava,



xinguei-a de alma de cobra, carniça. 
Dormiu, não é?

—  Não dormi, fiquei com medo. '
—  De que?
—  Do meu pai.
Ela ria, a ingrata, com uma casca 

de feijão no dente.
—  E’ o fim. Eu brigo com você, 

se não for no meu quarto, de noite. 
Se for, creio no teu amor e ficamos 
noivos. Se não. . . você morreu pa
ra mim.

De olhos um pouco tristes, sem 
sorrir, era falsa até na côr dos 
olhos: de dia são verdes, de noite 
cinzentos.

—  Vou, João. Eu te gosto.
—  Baixe o rosto. Vou te deixar 

um beijo.

m
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Ela baixou o rosto como a lua so
bre um telhado do beco.
. —  Esse beijo será o último de nos
so amor.

Beijei-a e desci da janela.
—  Me dá tua mão.
Ela deu.
—  Será o último?
Ela puxou a mão e pôs no coração 

como se doesse.
—  Não sabe?
—  Não será, João, não será.
Abriu o vestido amarelo e tirou 

um seio murcho de frio. Chamou"a 
de dentro da casa a vaca velha da 
Ursula.

—  O destino vai marcar a nossa 
vida, Joana.

Eu me fui, na noite de lua, asso
biando “Rasguei o teu retrato” pelo
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beco. Às duas horas, de tanto sono, 
dormi até que fui acordado com ba
tidas na janela. Olhei pela vidraça: 
era eia. Abri a porta, mas não en
trou.

—  Pensei que não viesse.
Ela, muda.
—  Sabe que horas são?
—  Mais ou menos.
—  São três e meia da manhã

Alguém te viu?
Dois soldados.
Viram você pular a janela? 
Não.

Ela entrou, descalça, para andar 
pela casa sem acordar o Tiberio. Ti
rou 0 casaco de pelúcia e o vestidi- 
nho verde, ela disse que era o seu 
vestido novo. Mas a deixei nua e.



'I
1̂. é.1;

I

, ! Í . ' V

ao vê-la, toda nua, enxuguei o suor 
das mãos antes de tocar nos dois 
seios pretos de velha. Nu também, 
quando entrei sob o lençol, ela mé 
chamou de gordo.

Eram quatro horas, quando a con
videi pafa sair. Ela me pediu qiie a 
seguisse, já que tinha medo dos sol
dados . Não ventava mais, não tinha 
uma estrela.

—  João.
—  Que é, anjo?
—  Você gosta de meu vestido no

vo?
—  Gosto, é bonito.
A leve neblina se evanescendo 

entre o ar saía da boca de Joana.
—  Quer uma bala de gosto ruim?
Tirou do bolso do casaquinho a

bala.



—  Quero, anjo.
—  Agora, gosta de mim?
Parei no poste e assisti a subida 

na janela. Fui-me afastando aos 
poucos, de costas. Da janela, Joana 
me atirava beijos.

Chupei a bala, tinha gosto ruim 
mesmo. Dei adeus e também atirei 
beijos no ar (cuspi no chão a bala) .

—  Vou de noite na tua casa.
—  Que horas?
—  Entre uma e duas.
—  Então, tiau.
—  Tiau.
Com ela podem vir o Tiberio e a 

Ursula. Para não dormir, fiquei 
sentado na cama ouvindo a música 
na porta do cinema, os passos do ven
to no beco. Era sábado ou domingo, 
não me lembro, de vez em quando
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gritava um bêbado na rua entre a 
conversa dos sapos. A uma e meia, 
Joana empurrou a porta e entrou, 
parada no meio do quarto, sem olhar 
para mim.

—  Havia gente na rua? —  per
guntei .

—  Havia.
—  Te viram?
—  Não.
—  Onde eles estavam?
—  Iam caminhando na minha 

frente.
—  Quem eram?
—  Uns homens.
—  Quando abriu a porta eles não 

olharam para trás?
—  Acho que não.
—  Acho que não. . . você é louca.

Joana. Por onde saiu?



Pela porta da cozinha. 
Porque não pulou a janela? 
Fazia muito barulho. 
Deixou a porta aberta?

Eu estava sentado nà cama, Joana 
escondia as peças de roupa atrás da 
cadeira.

—  Fechei com um cavaco.
—  Barbaridade! se o vento derse o

na porta?
— Ela abre.
—  E abrindo?
—  Os cachorros entram na casa.
—  Se teus irmãos choram?
—  Mamãe acorda.
Meu Deus, a Ursula.
—  Teu pai se levanta, não é?

E’ capaz.
—  Nunca vi maior loucura!



—  Você ri ainda? Louca.
Eu já estava vestido, quando ouvi 

(e ela também) duas batidas na por
ta da frente. Apaguei depressa a 
vela.

—  Vista-se, Joana.
—  Sim.
—  Não faça barulho.
Ela me pedia as peças de roupa, 

na cama, que eu lhe dava, de costas, 
porque não me deixou olhar. O Ti" 
berio batia na porta. Saímos pelos 
fundos, descemos correndo o beco. 
Os sapos pararam de cantar nas po
ças dágua. Joana pôs a cabeça no 
meu peito e me beijava na boca, nos 
olhos, no nariz, contando um, dois, 
três até sete. Voltei para casa, vi de 
longe, na praça, um homem. Tinha 
uma capa cinza e era alto. Foi quem
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bateu na porta, viu Joana sair de ca
sa.

Joana me contou que, entrando 
pela cozinha, ouviu barulho no cor
redor e se escondeu atrás do barril 
dágua: era o Tiberio, que chegou de 
cueca na cozinha, bebeu água e foi 
dormir.

—  Foi ao circo que não veiu na 
janela?

—  Não tinha dinheiro.
—  Não pediu a tua mãe?
—  Ela não tinha.
—  O Tiberio?
—  Também não.
—  Para onde foram os cobres?
—  Armazém.
—  Quer dizer que não há dinheiro 

na tua casa?
—  Sim.
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—  Quer que eu te dê dinheiro? — 
estendi-lhe uma nota de cincoenta.

—  Não.
—  Vergonha?
—  Não.
—  Medo de tua mãe?
—  Sim.
—  Porque é muito?
—  E’.
Joana na janela e eu sob o poste. 

Puxei uma nota de vinte e ela, de
pois de dobrá-la, guardou no corpi
nho .

—  Quero ver ele.
Tirou o seio com frio na noite.
—  Estou vendo.

Estou gostando, é bonito

Pode guardar 
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Joana ganhou uma almofada ver
de da Ursula para não doer os coto
velos na janela.

—  Foi ao circo, anjo?
—  Não.
—  Ficou na janela?
—  Fiquei.
—  Fazendo o que?
—  Chorando.
—  Por causa?
—  Meu irmãozinho.
—  O que morreu?
—  E’.
—  Saudades?
—  Sim —  disse chorando.
Esse irmão morreu em Antonina, 

com seis anos, foi enterrado lá mes
mo . A noite passada, a Ursula falou 
nesse menino e Joana saiu da mesa 
com uma dor de barriga, sem querer
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mais comer. Fechou-se no quarto e 
chorou. Chovia, não tinham luz em 
casa: uma vela se apagando no quar
tinho. Um trem partia da estação e 
lhe disse que com ele partiam as suas 
dores. Logo chegou um trem. Este 
trem sou eu, Joana.

—  Você nunca viu teu irmão de
pois de morto?

A cara de Joana se quebrou de 
choro, punha a mão no nariz e as lá
grimas corriam entre os dedos.

—  Quero vinte.
—  Para que?
—  Gastar.
—  Não tenho trocado, será que 

tua mãe troca?
—  Acho que sim. Vou ver.
Voltou dizendo que a mãe estava 

cercada pelas crianças.



Eu corria, sob a chuva, quando 
dei com Joana atrás da vidraça. Fin- 
gi ter esquecido o dinheiro e voltei, 
sem olhar para trás. Abriu a janela 
e chamou. Quando ela me chamou 
parou de chover. Da janela ainda 
molhada, ergueu o vestido para que 
eu visse, eu vi.

Tinha luar e Joana cantava na ja
nela, de almofada verde. Não sabia 
que eu estava ali, mas cantava para 
mim, na sombra do muro. Eu fuma
va com o cigarro na palma da mão 
para o Tiberio não ver a brasinha. 
O luar era tão forte que, junto ao mu
ro, o Tiberio me viu e desci o beco 
quando Joana cantava sem me ver, 
eu girava ao redor dela como um pei
xe morto boiando sem poder afundar.



Em Curitiba no ano 1948 ou 
1949, eu não me lembro bem, eu não 
sei se foi no ano 1948 ou 1949 que 
um homem veiu lá em casa com des
culpas de namorar a minha tia. Ele 
se chamava Ezequiel, eu não sei qual 
é o sobrenome dele e nem quero sa' 
ber. Mas minha tia não o queria por
que ele era um homem feio e alem 
disso sem profissão, eu fiquei gos
tando dele porque levava um rádio 
e deixava-o lá em casa por alguns 
dias.

Certo dia ele apareceu com um 
auto e disse a meus pais que queria 
passear no auto com meu irmão e 
eu. Meus pais consentiram. Eu fui 
na frente com ele, e meu irmão atrás. 
Ele nos levou a uma rua deserta e 
parou a lata velha dele, que é como
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dizem para um certo tipo de auto. 
Ele pediu a meu irmão que se dei
tasse porque outro homem ia passar 
por ali. O outro homem não gostava 
de criança. Com uma voz que eu 
não sabia se era dele ou do outro 
homem ele me perguntou qual era 
meu nome, Joana eu disse, quantos 
anos você tem, oito anos eu disse, 
você quer uma boneca de cachinhos, 
quero eu disse e ele me prometeu to
das as bonecas de cachinhos se eu 
não gritasse. Depois já estavamos de 
volta para casa.

E isso repetiu-se vqrias vezes. 
Lembro-me bem uma vez que ele pe
diu a minha mãe para levar-me pas
sear e ela deixou. Mas ele mentiu a 
minha mãe e levou-me na casa onde 
ele morava. Ele me deitava na cama

►Vi
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I
e dizia que era a filhinha dele que 
morreu, chamada Rita como a minha 
tia. Como é teu nome, ele pergunta
va, Rita eu dizia. Na casa dele sem
pre ia durante o dia.

Lembro-me que ele também nun
ca me beijou na boca. Certa vez foi 
tarhbem no quarto dele, mas não foi 
na cama e sim no guarda-roupa, ele 
deixou-me em pé dentro com a porta 
aberta de maneira que eu fiquei da 
altura dele.

Depois nós mudamos para Anto- 
nina, ele foi lá um ano depois. Ele 
apareceu uma tarde que meu pai 
estava na rua, estava só a mamãe, 
eu e meus irmãos, conversamos um 
pouco, depois minha mãe foi fazer 
café, eu meu irmão e ele ficamos na 
sala. Ele mandou eu ler um jornal
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e meu irmão ficou desconfiado dos 
movimentos que ele fez. Depois pa- 
pai foi embora para o mar e minha 
tia casou'se com outro ainda em An- 
tonina. Ele nunca mais foi lá em 
casa e não sei se morreu, o nome dele 
era Ezequiel.

—  Eu vou na tua casa.
—  Está muito frio 

'— Não faz mal.
—  Faz.

H!

—  Se tiver gente na rua, não vá, 
ouviu?

—  Sim.
—  Se for, a que horas vai?
—  Uma ou duas.
—  Está bem. Tiau.
—  Tiau.

I

—  91 —



\

Atiramos beijos um para o outro e 
vim para casa. Perdi o sono e dormi 
às quatro da manhã. Joana não veiu, 
sonhando na janela com o Ezequiel.

Ao beijar-lhe os dois pés ela disse 
que não queria. Os cachorros arra
nhando a porta podiam acordar o Ti- 
berio. Ela esteve hoje no guarda- 
roupa com o Ezequiel, a Ursula fazia 
café para os dois. F alta pouco tem
po, é meia noite e seis minutos *

Ouvi a música na saída do cinema, 
logo ela entrou em casa com a mãe. 
Fui para o poste, abriu a janela.

—  O que você fez hoje?
—  Nada.
—  Conversou com alguém?
—  Com ninguém.
—  Medo?
—  Não.

92 —



—  Frio?
—  Sim.
—  E hoje?
—  Quer que eu vá?
—  Quero. Vai?
—  Vou.
—  Entre e feche a janela.
—  Tiau.
Fiquei de espreita no beco. Não 

veiu ninguém. A Ursula, pelos fun
dos, avisou o Ezequiel para não vir.

Alguém bateu na janela, mas era 
a chuva e fui dormir, quando seus 
dedos bateram no vidro e eu tremia 
de pé na cama, ouvindo a chuva que 
caía na calçada.

Joana deixou os chinelos molha
dos na porta. Vestia um casaco ver
melho sobre o vestidinho de pelúcia, 
com um sorriso na boca pintada. Fi-
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cou deitada, enrolando um cacho de 
cabelo na testa. Eu fumava, quei
mando os dedos e apertava-lhe o na
riz, mordia as bochechas, queria dei
xar o meu dente no seu peito pre
to. Joana tinha a mão na boca de 
medo do silêncio na casa. Sentado 
na beira da cama eu cuspia no soa
lho . E’ o teu amor que eu cuspo, lhe 
disse, nem que seja preciso cortar 
meu coração e jogá-lo para os ca
chorros do Tiberio, antes que apo
dreça no meu peito. Eu não podia 
ver a cara de Joana, escondida atrás 
dos cabelos. Pulei da cama, andan
do à roda do quarto. Esperei dez mi
nutos, ela uma vaca deitada no pas
to.

Quanto?
Cem. ; 1



Cincoenta serve?

—  Então, vista-se.
Era para pagar o casaco vermelho.
—  Você ouviu, João?
O medo de Ezequiel nos deixa de 

mãos dadas, sentados na cama, até 
que o suor corre entre as nossas 
mãos. O Tiberio acordou porque os 
cachorros estão arranhando na por
ta . Ela tremeu quando ouviu o asso
bio na rua: é o Ezequiel, Joana? Vi
nha do bêco, era um assobio de ho
mem no bêco. Um galo cantou e nós 
dois nus, sentados na cama, de mãos 
dadas, de costas um para o outro.

j
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BOA NOITE, SENHOR





Ele me esperava à saída do baile. 
Parado na esquina, arrumou as pon
tas da gravata borboleta e, ainda de 
longe, sorria para mim. Quando me 
deu boa noite, fitei-o magrinho que 
era, de idade incerta, respondi: boa 
noite, senhor.

Foi andando a meu lado, disse que 
me viu dansar com aquela loira. Era 
linda, ele achava, com sua boca pin
tada . Explicou dar sorte no amor dos 
amigos. Respondi que não queria 
mais vê-la. Ele disse que sofrerá
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muito com as mulheres, deu com rai
va um puxão na gravatinha azul, não 
queria saber da própria mulher, ele 
que era casado.

Alisando, com a unha do polegar, 
as grossas sobrancelhas ele falava 
tanto, tão depressa, que a sua voz 
ficou pastosa de saliva escorrendo no 
canto da boca. Confessei que a loira 
se despedira, no portão, entre beijos. 
Acendi um cigarro e, quando minha 
mão tremeu, perguntou se ela me 
provocara, mas não respondi. Ele 
disse que compreendia muito bem, 
as mulheres enlouqueciam os moços, 
sem piedade deles. Ele podia matar 
uma loira que traía os moços com 
seus pérfidos olhos verdes. Eu vi 
que seus ombros tremiam e, arrega-
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lando os olhos, cochichou ao meu ou
vido:

—  Veja: eu não tenho olhos ver-

Ele piscou para mim, uma vez ca
da olho. Embora falasse do ar frio, 
das folhas secas de plátanos na cal
çada, da cara engraçada dum musi
co no baile, ele me provocava. Eu 
não sabia nada do mundo e, a cada 
palavra, sua voz era mais rouca. Dis
parava nos dentes as palavras que 
tombavam pestilentas entre o ar frio. 
Intrigava gentilmente os plátanos, a 
loira, a própria lua rolando sua cabe* 
ça no céu. O som daquela voz era de 
uma lesma escorrendo branca no 
muro. Ele não falava da loira, de 
mim ou dele: era dum outro e, falan
do, como se eu soubesse quem era.
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Perto de uma igreja ouvimos o grito 
de morcegos cegos. A noite voava, ro
dando entre as horas, preta como um 
carro de defunto.

Ele me perguntou que horas eram. 
Eu não tinha relógio. Paramos na 
esquina de minha rua, ele intrigou a 
loira, disse que tinha uma boca pin
tada, a visão era promessa de delí
cias loucas, mas seu olhar era frio, 
seu loiro coração era amargo. Ele sa
bia de outras bocas, a sua, por exem
plo, que são rainhas de mil gozos. 
Molhou os lábios com a ponta de uma 
língua vermelha: ele tinha a espuma 
dos moribundos ria boca. Há muito 
tempo ele me conhecia, eu nunca o 
vira, mas eie saoia tuao ae mim, 
quem eu era, porque um rapaz belo 
merecia o trono do mundo. Eu podia



lhe pedir até dinheiro, ele disse, dar- 
me-ia presentes como eu não tinha 
ganho de nenhuma loira. Perguntei- 
lhe porque a odiava, se era moça de 
boa família, ele ficou silencioso e, de 
novo, tremiam-lhe os ombros.

Ele olhou o seu relógio no pulso: 
eram três horas da manhã. Eu disse 
boa noite, senhor. Ele não respon
deu, subindo os seus magros dedos 
brancos ao nó de minha gravata. As 
mãos trêmulas como dois ratos de 
focinhos úmidos correndo sobre a 
minha camisa.

—  Você tem cabelos no peito. . .
Eu seguira, cada vez mais confu

so, os seus gestos de um padre no 
ritual da missa.

—  Ora, qualquer homem tem.
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Os seus olhos parados luziam co
mo uma poça dágua, eu podia jurar 
que eram verdes.

—  Como você é forte!
Eu quis rir, de vaidoso, o riso me

engasgou na garganta, saiu um guin
cho de morcego cego.

Ele já falava do tempo ameaçando 
chuva. O trovão correu pela noite 
igual a um carro de rodas pulando 
nas pedras. Ele ficou quieto, ouvin
do o trovão e fez um gesto. Fez o 
gesto outra vez, era um dos gestos 
da loira, a ponta da língua se me
xendo como um papel debaixo da 
porta:

—  Você não tem medo?
Um gato pulou do muro, quando 

olhei do gato para o homem vi a rua
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até a esquina. Ele tinha se ajoelha
do como diante dum altar.

Gotas de chuva estalavam sobre 
as folhas como passos de gente cor
rendo . Eu disse boa noite, ele come
çou a chorar, o seu rosto se abriu co
mo uma rosa murcha de onde caem 
as pétalas. Tinha a boca aberta que 
comia noite com seus dentes de ouro. 
A chuva lhe escorreu na cara como 
se toda ela chorasse.

Ele seguia a meu lado, segurando 
a minha mão, o relógio brilhando no 
seu pulso.

—  Esse é o meu presente?
Ele olhou o relógio:
—  E’ de estimação, herança de 

minha mãe.
As folhas úmidas brilhavam sobre 

a calçada. Todas as árvores pinga-
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vam. Duas portas antes de casa, pa- 
ï*ei. •V*..

— E’ preciso que. . .
Não ficava bem chamá-lo de se

nhor.
—  . . .  volte daqui.
Para não me pegar na mão, guar- 

dei-a no bolso. Ele me pediu:
—  Fique mais um pouco.
Mirei o seu pomo de Adão que su

bia e descia como se ele bebesse as 
gotas que caíam das árvores. Todas 
as árvores pingavam. Fiquei parado 
na porta de casa, olhando o relógio 
na palma de minha mão. Ele me 
perguntou que horas eram.
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