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Um grande poeta

CARLOS DRUMMOND 
DE ANDRADE

A ROSA DO POVO
Prêmio da Sociedade Felipe d’Oliveira

Como o julga Álvaro Lins:

“ . . . .  D a a titu d e  de humour do sr. Carlos 
D rum m ond de A ndrade nasceu  aquela 
deform ação poética com que ele a p re 
sen ta  m u itas  vezes objetos e sen tim en
tos sob fisionom ias quase irreconhecí
veis. D ela surg iu  o que h á  de m ais 
desconcertante , ilógico e im previsto  nas 
su as  representações. Q uase todos os 
seus poem as parecem  diretos e simples, 
rrjas são todos m etafóricos e sim bólicos: 
eles se prolongam  na in teligência e n a  
sensibilidade do le ito r a tra v é s  de um  
novo processo de im aginação. N ada di
zem, porem, quando o le itor não es tá  
p reparado  p a ra  esse a to  de recriação  
em harm onia  com a  visão p a rticu la r do 
poeta. E  há, com efeito, em toda  a t i
tude de humour um  processo de defor
m ação da  realidade. P o r excelência o 
hum orista  é o inadaptado , é o incon- 
form ista , é o desajustado . E le  tem  
sem pre necessidade de c r ia r  um a o u tra  
realidade, de sugerir um» outro  m undo. 
P o r m ais com uns que sejam  as  suas 
p a lav ras  — elas contêm  sugestões, sim - 
bolos e m e táfo ras  que transcendem  o 
senso comum. E le vive em um  mundo 
de represen tação  im aginativa . P o r is.so 
um  a u to r como Sw ift será  lido e com
preendido de duas m a n e ira s : um a pelas 
c rian ças  e idiotas, a  o u tra  pelos horrsens 
experientes. A uns d iverte  e faz  rir, 
aos outros faz so frer e chorar. Q uantos, 
po r outro lado, te rão  percebido o que 
e s tá  por d e trá s  de um  conto como “ O 
A lien is ta” de M achado de A ssis? T am 
bém encontram os vários poem as do sr. 
C arlos D rum m ond de A ndrade que m ais 
parecem  blagues, p ilhérias, boas p ia 
das. Um ou outro, isolado da  sua  obra 
e do conhecim ento do seu au to r, n ad a  
m ais tran sm ite  do que um a im pressão 
de ex trav ag ân c ia  ou esnobismo. N a 
verdade, porem, não estam»os d ian te  da 
boa chalaça  portuguesa, de um a b rin ca
d e ira  ou gosto de escandalizar, m as 
de humour, isto  é : um a visão ex tra n h a  
da realidade, um a alucinação  sincera, 
um a lu ta  p a ra  su b stitu ir  a  realidade
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I j M ensaio d© interpretação^ deve sempre partir da definição
do objectO' interpretado, e quando o objeeto é o romance, a 

definição é mais neqessária, dado o limite imenso da arte para 
comportar definições. Por isso, no romance, é encarecida a 
conveniência de se partir de uma definição, ao menos da su
posição de um conceito de romance como obra de arte. Defini
ção ou conceito até onde um fenômeno pode caber dentro de 
sistemas e definições.

É natural que o romance, exactamente por ser obra de 
arte, não se reduza a conceitos de linhas geomètricamente de
finidas, como um teorema cu a descrição de um sólido. A 
obra de arte supÕe um dinamismo constante, em cada iastante 
ela contém os germes da própria evolução, é a, síntese de um 
momento que está, fatalmente, sujeito a evolucionar com a 
progressiva quebra dos elementos que a compõem, ou do equi
líbrio ou unidade destes elementos. E se admitirmos que a 
obra de arte nasce da contradição “homem-natureza”, então 
esta evolução não só é evidente, como necessária. Contradição, 
aqui, não tem sentido formal, pragmático, de luta inevitável. 
É oposição dialéctica do pensamento, da sensibilidade, como 
condição preliminar de limitação e conhecimento. A sensibili
dade oferecerá à contradição o carácter estético. Desta forma 
a obra de arte cabe no processo de desenvolvimento progres
sivo e emergente da dialéctica.

Mas isto não é definição de romance, é gênese do desen
volvimento de toda criação artística. O romance é uma forma 
particular desta criação. E se sua natureza instável e evolu
tiva anula qualquer tentativa de subordinação matematica a 
definições, ao mimos seus elemmtos constitutivos (ou, apenas, 
a essência dêles) devem comportar uma definição. Porque há 
na essência da natureza e do homem uma incoercível sugestão 
de eternidade. E é nesta oposição dialéctica hom^m-uature- 
za” que deve estar o conceito de romance e do® materiais da 
construção romanesca. Finalmente, todas a® arte® são formas 
particulares de expressão desta contradição.

Mas a pintura, por exemplo, já tem seus elementos defini
dos. Um pensamento clássico limitou a côr e a forma como 
valores expressionais da pintura. Luz e sombra se reduzem 
a aspectos da côr o da forma. Quando a pintura vai além dis-
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to e procura o lado descritivo e anedótico da cor e da forma, 
está fugindo à sua pureza, à essencialidade de seus elementos ex- 
pressdonais. É decadente, no sentido de insuficiência de se 
expressar, apenas, com seus valores puros e próprios. A es
cultura joga eom volumes e movimentos em procura dum como 
equilíbrio dinâmico. Quando foge disto, quando seus movi
mentos vão além de se conterem e sugerirem, além deste equilí
brio dinâmico, e se realizam inteiramente, com intenções des
critivas, também se revela a insuficiência expressional da es
cultura e ela será decadente.

Naturalmente os valores relativos da estética destas artes 
não se aplicam ao romance, mas as leis fundamentais da sua 
criação, as que condicionam seus elementos expressionais, de
vem ser as mesmas. Se se exige pureza para os materiais da 
pintura e da escultura, é natural que se exija também para os 
do romance. Finalmente, se se define o campo expressional 
de uma, deve-se definir o de todas. Isto não daria ainda 
uma definição de romance, mas lhe delimitaria um campe 
de expressão ou, pelo menos, indicaria até onde seus valores 
pwderiam evolucionar sem se contaminarem. Além disso, clas
sificaria Os próprios materiais do romance e o máximo de seu 
poder de expressão pura. Já seria um conceito para funcionar 
como regulador normal da estética do romance.

Se é certo que toda arte nasce da contradição dialéctica 
“honrem-natureza”, também é certo que somente o romance 
tenta interpretar completamente esta contradição. Isto, por 
um lado, lhe enriquece o material de expressão, por outro, lhe 
cria leis muito mais amplas e complexas. Só no romance, por 
exemplo, aparece o tempo como elemento constitutivo e esté
tico, e a personalidade humana é também elemento de constru
ção, enquanto nas demais artes, não da palavra, sòmente se ma
nifesta como aspecto singular do processo criador. É a marca 
do artista, o estilo da luta. No romance, ela é a tese mesma, 
cheia, total, dinâmica, em progressão no tempo. E como a an
títese da contradição é a natureza, o objecto final do romance 
é traduzir a síntese dialéctica da unidade dos contrários “ho
mem-natureza”, evolucionando no tempo. Mas por natureza 
se compreenderá todo o “não eu”, inclusive o social, o fundo 
panorâmico do homem. Apenas, a tese, o homem, poderá evo
lucionar para símbolo universal e assimilar todos os elementos 
humanos do “não eu”. Então sie realizará a síntese: roman
ce, expressão universal de arte. Mas, para que a síntese atin
ja 0 quadro estético da arte, é necessário que a contradição 
se realize num sentido particular e estético.
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Finalmente, caberia, como tentativa de conoeituar o ro
mance : “ a expressão síntese da contradição homem-natureza, 
realizada e criada num sentido estético.” Assim estaria situa
do 0 campo expressional do romance, e esse campo incluiria 
em si os campos partioulares de tôdas as artes. Comportar- 
-se-ia arquitecturalmente e exigiria equilíbrio estrutural, par
ticiparia do ritmo, da música e das sugestões de forma, luz, 
cor e sombra. Exactamente porque seria a expressão síntese 
dos contrários hcmem-natureza.

Mas onde ficaria a marca singular do romance, seu ínti
mo distintivo? A palavra somente não chega, porque ela é 
apenas veículo das sensações, exactamente como as massas geo
métricas não definem a arquitectura, nem a côr a pintura. 
Talvez ficasse na solução estética que o comportamento humano 
sugerisse. E nem esse comportamento precisa ser total : um 
só ângulo da oposição pode conter o quadrante inteiro da luta. 
De qualquer forma, a marea particular do romance, como obra 
de arte, estaria em conter uma solução estética na síntese que 
traduz o comportamento humano, na oposição dialéctiea homem- 
natureza. E a contribuição específica do romance seria o 
processo dinâmico, evolutivo, de seus elemientos expressionais, 
os valores humanos tomados num momento relativo, reagin
do sobre seu fundo panorâmico. É que o romance inclui o 
tempo como tíonteúdo estético, e é no tempo que seus valores 
procuram a solução de beleza, isto é, sua própria realização.

Há ainda o problema dos limites expressionais do mate
rial do romance. Êle participa de tôdas as manifestações ar
tísticas, mas como e até onde é legítimo que participe?  ̂Quan
do a pintura é descritiva e anedótica, perde em expressividade 
pura porque ultrapassou seus limites esteticos. Quando então 
a procura de sugestão de côr, por exemplo, leva o romance a 
desbordar de seus limites e ser decadente, no sentido anterior? 
Quando o plano de técnica arquitectural o leva a perder sua 
expressividade pura? Qual será, finalmente, o comportamen
to clássico de seus elementos?

Aqui é necessário ir até a própria função estética do ma
terial artístico. Êstes materiais são o homem e a natureza, 
mas não tomados como realmente são, e sim como elementos 
de arte. O homiem, como um pensamento que avalia, sofreia, 
reage sôbre as paixões o instintos, estiliza-os. A natureza, to
mada como fundo panorâmico, onde o homem evoluciona, mas 
como representação do próprio homem, refleetida nele, em da
do instante. Assim, esse material passa a ser elemento e não 
vale pelo que é ein si, mas pelas sensações que consegue des-
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pertar e transmitir. Desta forma, é legítima a sensação de paz, 
de dor, do que fôr, e também legítimo o elemento que a esti
mule. Mas sensação que nasça da sugestão pura e imediata da 
obra, como o frescor parece nascer da sombra, sensação que 
não seja motivada por pensamentos anteriores, que até seja 
motivo de pensamentos posteriores, isto sim. Pintando literà- 
riamente uma floresta, a sensação de silêncio e paz não deve 
vir destas palavras repetidas sempre, mas da sugestão de quie
tude, lentidão, distância, mistério, luz fria da composição ge
ral. A palavra que traduz o material e o torna elemento de 
arte é apenas meio, e, num plano ideal, ela deixaria após a 
leitura principalmente sensações. Como na pintura a sensa
ção de movimento não deve nascer duma figura a sacudir a 
perna, mas do equilíbrio dinâmico de sua composição a su
gerir o movimento que se contém, no romance a palavra não 
deve aparecer unicamente como estímulo de reacçõe® intelecti- 
vas puras, mas sim de sensações que emergirão da concorrên
cia de vários elementos intelectivos. Desta forma o limite ex- 
pressional do romance seria proporcional à pureza relativa da 
sensação não diseriminista ou estética, estimulada e associada 
às discursivas discriministas. E quando a palavra fôr sòmen- 
te elemento discursivo ou intelectivo, êle é decadente como 
forma de arte.

Poderá ser ensaio, ou o que fôr, não romanoe, forma de 
arte com tendência para a pureza clássica.

Mas a síntese que o romance é pode tomar aspectos infi
nitos, como varia infinitamente o elemento “homem” da con
tradição. E a “natureza” se apresenta, em cada instante, con
forme 0 aspecto particular da repres°ntação em cada homem. 
E a síntese guardará a marca singular da tese. Isto parece 
justificar qualquer objecção à limitação do campO' e da ex
pressividade do romance. Mas a limitação não é ao campo 
nem aos elementos capazes de entrar nêle, traçando-lhes uma 
linha nítida para a evolução. É, antes, indicação de até onde 
0 elemento se pode contaminar sem deixar de ser romanesco 
e quais os tornáveis romanescos. E decorre que é o próprio 
romancista que estabelece fins à síntese. As variações se 
condicmnam às possíveis riquezas de cada temperamento, 
cuja fôrça estenderá variavelmente a capacidade de transfor
mação estética dos materiais da oposição em materiais parti- 
(íulares da síntese. Uma limitação esseneialmente dialéctica. 
Em resumo, quem não reagir com sensações especificamente 
romanescas realizará tudo, não romance. Mas se ao contrá
rio. todo 0 material se transformará de intelectivo em estéti
co, (3omo também um só ângulO' da contradição poderá su-



ENSAIO DE INTERPRETAÇÃO 13

gerir todo quadrante. Isto não limita os meios expressionais 
do romance, limita a expressividade dos meios, o o 
fenômeno deixa de ter uma classificação, rígida e estável 
para se apresentar relativo e dialéctico, E todo o espectáculo 
da Contradição caberá na síntese estética. Mas sòmente alguns 
serão eleitos e recriados como estímulos universais de sen
sações estéticas para conter a sugestão universal do espectáculo. 
Lma limitação parece haver  ̂ em cada momento e estática, mas 
dos temperamentos artísticos e não do material. A transforma
ção deste pode ser tão ampla que inclua tôda a natureza, mas o 
romancista a apresentará como estímulos, na proporção de sua 
própria fôrça. Finalmente, dentro do conceito de romance 
caberíam tôdas as tentntivas e experiências, porque nada foge 
à contradição dialéctica homem-natureza. Mas a síntese terá 
de ser estética e oonter o fluido que desperta emoções estéticas 
e sugere universalmente a luta humana em qualquer sentido.

Então, o campo do romance, como o de qualquer arte, é 
a sensação não intelectiva, e o romance só se realiza como obra 
de arte quando desperta e transmite sensações. A maior ou 
menor intensidade deste poder e sua freqüência dão origem 
aos fenômenos do “patos”, da “vivência”, da capacidade de 
“ empatia” doi artista, finalmente são a fôrça, a vida, a sugestão 
de beleza. Fora disto não há romance, num sentido puro 
de arte.

Mas se todo material é romanceávtel, contudo, só se torna 
romanesco .quando tratado de forma estética (específica. Não 
basta que a palavra traduza maneiras do comportamonto huma
no, é necessário que traduza tão estèticamente que perca em 
poder intekctivo o adquira em poder de sugerir a beleza, ou 
0 aspecto estético' que o comportamento contém, até atingir a 
síntese de expressividade universal. E esta universalidade só 
poderá ser atingida através da sensação; por isto a maior ou 
menor capacidade de estimulá-la marca os limites de legitimi
dade do material romanesco. Mas a legitimidade funcional 
relativa, não de eleição. Esta está condicionada ao homem da 
oposição, ao romancista, e como sua variabilidade emotiva é 
infinita e condicionada também ao seu ângulo de fundo pano
râmico, a pesquisa, os eampos de .expíerímentação, são amplos, 
os caminhos a percorrer levam por zonas diferentes. E qual
quer aspecto da contradição, através de qualquer sensibilidade, 
lem qualquer tempo e espaço, cabe num romance. E a sensação 
é o veículo do fim a atingir, e é por intermédio dela que o ro
mancista realiza sua intenção. E como romance é obra de arte
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qû e tem um fim em si, a procura de expressão estética que êle 
é, a sua estruturação, tem de se condicionar à intenção. Por 
isto que 0 romance é a síntese da experiênda do homem, com 
sentido estético, num instante de sua própria evolução dialécti- 
ea. E cabem neste conceito Tolstoi, Dostoievski e Somerset, 
Huxliey, Proust e François Mauriac, Eça, Machado de Assis e 
Graciliano Ramos.

Há aqui, naturalmiente^ maior ou menor aproximação do 
tipo ideal do conceito. E, por isto mesmo, se evidencia a neces
sidade de, ao menos, uma noção conceituai de romance. Então, 
será justo avaliar a obra de arte que o romance é, compará-la 
ao tipo símbolo, medir seu grau de aproximação, estabelecer o 
juízo clássico do melhor. Assim, a crítica e o ensaio assumi
rão aspecto justo de ciência e poderão criar suas leis.

E é, principalmente, necessária esta classificação porque 
melhor e belo não querem dizer o que agrada mais, mais ime
diatamente, ao maior número. A beleza exige preparação para 
ser percebida, e o melhor não se impõe por sua natureza, por
que ela não é absoluta nem universal. Isto não exclui uma 
possibilidade de classificação evolutiva e progressiva do belo, 
joorque há uma lei universal, em função da qual ela evoluciona: 
a lei fundamental do ritmo do desienvolvimento dialéctieo. Se
gundo esta lei, a tese e a antítese constituem uma contradição 
em unidade, em equilíbrio dinâmico instável, e é de sua essên
cia fazer emergirem novos valores que modificarão o quadro e 
criarão novos equilíbrios instáveis, porque a condição de emer
gência se repetiu. E é belo em cada estádio deste equilíbrio 
0 que aí parece belo e a sensação registra estèticamente. Tudo 
relativo e condicionado, mas em ritmo progressivo. E o equi
líbrio que se sucede deve ser superior ao que o antecedeu e 
guardar em si a essência da natureza dêle. Assim é que mais 
fàcilmente se compreende a sucessão natural dos elementos de 
uma linha melódica do que o complexo desenho de uma har
monia polifônica. O belo é estágio superior do ritmo univer
sal, em cada instante. Daí, ser necessário atingir o mesmo es
tágio de um ritmo particular e belo para poder entendê-lo ou 
sentí-lo.

A lei universal do ritmo nos oferece exemplos a cada passo. 
É conhecido o ritmo evolutivo dos vegetais, até que espécies su
periores dessem flores. E o belo só foi capaz de se converter 
em valor quando o homem, estágio superior do ritmo universal, 
apareceu, pensou e agiu. E como é necessário ser homem para 
atingir a consciência diferencial do belo e criá-la, também é ne
cessário estar num estádio de preparação particular da evolução
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para compreender e criar as formas snperior-es de sensação de, 
beleza.

Assim  ̂ 0 tíonceito, tão próximo quanto possível, do puro, 
do mais belo e melhor, agirá como regulador do grau de evolução 
do romance para sua forma ideal, em cada instante do ritmo 
universal. E em cada instante, porque este ideal tem em si, 
conio propria lei, a condição de se transformar em formas su
periores.^ E, retornando a este pensamento, cada instante 
rítmico e uma forma de equilíbrio instável e progressivo, um 
equilíbrio de movimentos e que sofre a reacção da nova forma 
de movimisntos que está gerando inevitavelmente e que será o 
próprio equilíbrio superior. Assim, cada instante sempre se 
romperá e se transformará, em busca de outro instante, que é 
ainda uma como que sugestão do que se transforma. E a su
gestão virá a ser um equilíbrio que se romperá pela repetição 
do processo. Assim eternamonte. É a lei da evolução dia- 
léetica.

Ora, 0 romance não pode evitar que os elementos de sua 
composição sejam de natureza íntima discursiva, porque este 
é 0 processo de conhecimento do homem: a transformação de 
todo elemento de conhecimento em elemento discursivo. É arte 
que se dirige à sensação, mas por via do intelectivo, ou, pelo 
menos, atravessando intermediàriamente a zona intelectiva. 
Desta forma seu problema é transformar qualitativamente seus 
materiais, isto é, partir de elementos intelectivos puros e criar 
sensações estéticas. Então, quanto mais discriminista e racio- 
nalizante fôr o processo romanesco, mais parece êle estar-se 
distanciando de sieu ideal.

Em resumo, não é pintura a cór, apenas, porque estimule 
uma sensação cromática, mas uma sensação cromática-estética. 
Nem os volumes, em escultura, porque expressem sensações 
geométricas, mas porque estimulem sensações de equilíbrio-esté
tico. Nem, no romance, a palavra porque effectue descargas 
de pensamentos discursivos e discriminantes, mas porque es
timule uma sensação intelectiva-estética. Tomemos como 
exemplo as últimas páginas de São Bernardo, de Graciliano 
Ramos. Paulo Honório viveu uma vida inteira, construiu 
uma vida inteira e ela não lhe deu felicidade. Êle terminou 
desencantado e vazio, vendo tudo se gastar inútilmente ; a cer
ca dos vizinhos, que êle distanciara a seu favor, volta sôbre 
suas terras. Nada mais importa, depois da consciência da inu
tilidade de seus esforços para ser feliz. Então, o que há é uma 
grande desolação e a existência escorrendo como uma bioa
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aberta sem sentido e siein utilidade. D,entro de Paulo Honó- 
rio, vazio; em volta, desolação.

Mas nem uma vez Graeiliano Ramos diz estas coisias direc- 
tamente e expressamiente : lelas nascem do arranjo de detalhes 
capazes de inspirá-las, São detalhes de valores expressos, dis
criminantes, mas qne não valem isoladamente, se fundem na 
intenção do quadro. Perdem seus valores de elementos descri
tivos absolutos para adquirirem valores relativos de estímulos 
de sensações 'estético-intelectivas. São como tons concorrendo 
para cambiantes, notas diferentes criando um conjunto harmô
nico. As últimas páginas de São Bernardo não deixam memó
rias esparsas de eôtos de velas a se consumirem, nem da cara 
grande e dos dedos grandes de Honório; mas de macia, angus
tiosa, difusa sensação de vazio e de inutilidade de coisas a se 
acabarem. E um grande, desencantado isolamento de Paulo 
Honório. Eis O' fim das páginas : “Foi este modo de vida que 
me inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter um coração miúdo, 
lacunas no cérebro, nervos diferentes dos nervos dos outros 
homens. E um nariz lenorme, uma boca enorme, dedos enormes.

Se Madalena me via assim, com oerteza me achava extraor- 
dinàriamente feio.

Fecho os olhos, agito a cabeça para r>epelir a visão que me 
exibe essas deformidades monstruosas.

A vela está quási a extinguir-se.
Julgo que delirei e sonhei com atoleiros, rios cheios e uma 

figura de lobisomem.
Lá fora há uma treva dos diabos, um grande silêncio. En

tretanto 0 luar entra por uma janela fechada e o nordes.te fu
rioso espalha fôlhas secas no chão.

É horrível. Se aparecesse alguém. . .  Estão todos dor
mindo.

Se ao menos a criança chorasse.. .  Nem sequer tenho ami
zade a meu filho. Que miséria!

Casimiro Lopes está dormindo. Marciano está dormindo. 
Patifes !

E eu vou ficar aqui, às escuras, até não gei que hora, até 
que, morto de fadiga, enOoste a cabeç'a à mesa e descanse uns 
minutos.” (Págs. 254-255. S. B.)

Bela e legítima página de. romance esta de Graeiliano Ra
mos. Dificilmente se encontrarão exemplos iguais lem toda 
literatura nacional moderna.

É isto, é esta estranha expressividade do material do ro
mance que o caracteriza como material estético romanesco. 
Estímulo de sensações estéticas. Estas podem, depois, sugierir

A
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d^-cargas de pensamentos. É outro ca.so. Assim, quanto mais 
a pa avra contribua com seu caráeter inteleetivo para criar es-

1'^ítimo é 0 seu conteúdo cx- 
pressional.^ Enfim, e bom lembrar que a palavra é o veículo
romancr^'''^ esteticas <e estas o verdadeiro fim do material do

E m arte, o (íonceito de sensação comporta um sentido bem
n^tad^^^P psicologia pura. Niesta, pode ser somente

consciência que registra um estado mais «-eral da 
sensibilidade E as sensações podem ser discriminadas e clas-
d í s e n s a ç ã o  
diferencial pode evolucionar para outra forma. Em arte ^as

instáveis e o estado de relativa pureza é 
 ̂ ^ comum é a concorrência de várias sensações,

com possível predominância transitória de alguma. Mas so
bretudo, 0 continuo estado de evolução é que caracteriza a’sen- 
saçao de natureza estética. A sensação de frio pode ser deli
mitada, localizada, pode não afectar a consciência que a re
gistra de um modo verificável. Mas a sensação estética é 
^ifusa, 0 mesmo frio sentido através de uma sensação estética 
e difuso,  ̂nao se limita uem se localiza, afecta simultâneamente 
a consciência, como líquido derramado sobre um monte, a 
revesti-lo igualmente. Talvez isto decorra de seu processo ser 
inverso. Ao invés de partir do elemento sensorial para a cons
ciência, parte destampara as reatíções da sensibilidade diferen
ciada. Seja eomo fôr, a reacção estética contamina intèiramen- 
te^a consciência, e é associada a uma outra ou outras sensações 
aiterenciais. Isto explica como elementos intelectivos possam 
agir como estímulos de reflexos condicionados e associados.

O que caracteriza a sensação estética, além do processo é 
0 facto de criar um estado geral de comoção branda, isto'’é 
um^ êstado difiLSo que afecta tôda a sensibilidade. E sua evo
lução é descontínua, caminha aos lances, de intensidade desi
gual, conforme 0 conteúdo estético de cada sensação diferencial 
associada qnOma estimula. Por isso o que interessa para a 
arte é o conteúdo estético de cada sensação, ou sua capacidade 
de associá-lo. Aqui se renovam as questões da relatividade da 
natureza do belo^e de sua evolução. Quer dizer, também êste 
evoluciona através do tempo? A natureza, o fundo panorâ- 
raiCô  que constitui o contrário do homem, apresenta aspectos 
relativos de beleza? A beleza será como uma propriedade das 
coisas, uma forma distintiva de ser, um atributo, finabnente?
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I : N^ste caso, dois concieiix)s de beleza, em duas épocas diferentes, 
implicariam transformação de fundo específico no ambiente pa
norâmico do homem, e a aparente unidade das eoisas, dentro da 
transmutação constante, estaria comprometida essencialmente.

Mas é preciso observar que a beleza não é feição particular 
da coisa, porque ela não é específica para cada espécie de coisa. 
Nem há espécies de beleza há uma sensação de beleza, uma sen
sação .estética associada. Quando a coisa a infunde, ̂ há, para 
0 observador, beleza na coisa, naquele momento. Então, beleza 
é antes um estado singular das sensações, que se associa a seu 
estado diferencial. Ema sensação pode ser de luz e também 
estética. E dizemog que ha a sensaçao estetica. Ja se disse 
que 0 belo é um outro lado da verdade. Se é assim, a sensação 
de belo será a reacção instintiva ao ritmo universal e uma pal
pitação uníssona com êle. E ritmo universal é, em cada ins
tante, 0 equilíbrio dinâmico e essencial das formas e processos 
evolutivos, com sua incoercível vocação para form ^ e processos 
novos de novos ritmos, que se realizarão superiormente. E 
explica-se porque o homem de um instante não é o homem do 
instante seguinte. Seu ritmo já é outro, e o das coisas também. 
O encontro dos movimentos uníssonos se dará noutro instente 
e sob outros aspectos. Deve ser assim que a sensação estética 
evoluciona, associada à sensibilidade geral.

Se 0 romance traduz estèticamente a síntese da contradi
ção homem-natureza, tem de evolucionar procurando novas sen
sações, procurando a fórmula do encontro uníssono de novos 
ritmos. Então o aspecto belo de seus materiais parece ter mu
dado, enquanto a sensação estetica do homem e que mudou o 
foi encontrar estímulos noutras feições das mesmas coisas. Ain
da é este fenômeno que possibilita a conceituação de romance 
como obra de arte, ou, pelo menos, distingue o romance do 
não-romance e une num mesmo conceito duas obras diferen
tes de dois tempos diferentes. Duas obras, por mais divers^ 
que sejam entre si, se.rão ambas romances sc tiverem consegui
do despertar no homem sensações estéticas que o identifiquem 
consigo mesmo, com as coisas c Com seus anseios que ainda nem 
tomaram forma pragmática. E é possível que o homem sinta a 
beleza de duas obras de ritmos e tempos diversos, porque na 
consciência profunda da vida há algo que não se perde e iden
tifica 0 homem etemamente igual a si mesmo, come um proces
so de existência particular.

Chegamos a um conceito de sensação estética que a co
loca como fenômeno conseqüente e associado, sempre^ depen
dendo de outra sensação diferencial. Não há sensação pura

0'
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de beleza, e somente a músioa a realiza num relativo grau 
de pureza e simplicidade. 0  belo é mais nm estado parti
cular da consciência geral de uma sensação ou de várias si
multâneas. Êste estado particular também evoluciona no 
tempo para atingir formas superiores de ritmo. O mêdo tem 
0 mesmo processo fisiológico em dois homens diferentes, mes
mo que alguns reflexos que condiciona sejam diversos. Con
tudo sua fisiologia característica e sua bioquímica são idênti
cas. Mas uma mesma sensação, com um mesmo processo bio
químico e fisiológico, pode não ter o mesmo c*onteúdo estético 
para dois individuel, tomados isoladamente. Na música estes 
exemplos são vulgares. Isto ainda afirma que o belo é subje
ctivo, pertence ao equilíbrio dinâmico de cada indivíduo e, mais 
amplamente, de cada povo, em cada época, e não aos estímulos 
artísticos como propriedades definidoras dêles. E todos os es
tímulos estilizados, isto é, todos os estímulos artísticos podem 
apresentar capacidade de despertar sensações estéticas. So
mente e necessário que êles sejam estilizados de forma que har
monizem 0 ritmo da sensação que causarem com o ritmo do 
instante-equilíbrio do observador. E isto é mais verdade por
que 0 belo deixa a alma sem poder exigir mais, sem poder an
siar por outra forma que seja, ainda, uma sugestão daquele 
instante. Verdade essencial. E para o belo arbitrariamente 
tomado em si como um fenomeno isolado esta seria a única de
finição. Mas em estética tudo é relativo e participante.

Enfim, 0 que importa é conceituar a sensação que o ro
mance deve despertar e estimular e seu processo de evolução, 
que é, sobretudo, dinâmico e progressivo.

Se todas as coisas, e, portanto, todas as sensações que de
correm delas, podem conter, não um elemento, mas uma capaci
dade particular de ser estética, de realizar a harmonia rítmi
ca que leva a não ansiar sensivelmente por novas formas, to
das elas podem conter-se estèticamente num romance. E se
rão tanto mais romanescas quanto mais se realizem por sua 
capacidade particular de agir como estímulos estéticos. Isto 
define as sensações no romance. Elas não perdem seu carácter 
diferencial, mas para serem romanescas, elas se apresentam de 
forma que sejam, simultâneamente, o que são em si e, ainda, 
estímulos estéticos. Então os materiais do romance serão legí
timos e puros se agirem como estímulos diferenciais que se 
comportam estèticamente. A palavra não perde sua força de 
veículo de sensações intelectivas ou discursivas, mas o que fa
rá não será atingir imediatamente o foco de uma sensação 
específica pura, como o dedo numa tecla dum tedado de piano.
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Ela dev.e desp'ertar «stados g-erais que eorrespondam a sensa
ções também gerais, mas scib a branda comoção que caracteriza 
0 estado estético. No domínio da fisiologia é criação paralela 
à das constelações de tons nos conjuntos harmônicos musicais. 
A palavra não vai especificamente à reacção desejada, mas 
cria estados estéticos que moverão associadas sensações dife
renciais, inclusive intelectivas e discriministas. Mas é preci
so repetir que a palavra não deve perder seu poder intelectivo; 
apenas a sensação estética não se fará de reacções específicas 
e correlativas deste poder, mas nascerá emergentemente da 
concorrência dos valores intelectivos. Entretanto, as contí
nuas correntes de pensamento que elas criarem deverão con
duzir e desenvolver o tema do romance, mas estes pensamentos 
e estas imagens evolucionarão sob aquela branda comoção esi- 
tética. Quando se exige da palavra purameiite função de 
reactivo estético, então sucedem os excessos do simbolismo e 
do super-realismo. E a sensação não nasce do afluxO' de pensa
mentos e sentenças lúcidas, numa corrente interior, sob a co
moção estética, branda e macia, tal como as correntes profun
das de um rio profundo que se movimenta sob a aparente doci
lidade da superfície.

A anulação completa da especificidade do estímulo pode 
mesmo convir em algumas artes; na música, por exemplo. Mas 
0 romance tem de sempre ser uma história, a síntese estética 
da oposição homem-natureza. Por isso sieu meio de atingir as 
sensações é intelectivo. E sua estrutura, como história que é, 
tem de ser intelectiva também. Daqui as sensações não deve
rem sacrificar o pensamento que o romance deve conter, nem 
êste se apresentar sêcamente, frio, de uma pureza essencial. 
O excelente é que o material de que se compuser o romance 
afeete a sensibilidade como elemento discursivo, mas que esti
mule siensações estéticas. O equilíbrio destas duas' funções 
realiza o clássico no romance.

Serve para exemplo o capítulo 19 de 8ã>o Bernardo, de 
Graeiliano Ramos. Morre Madalena, e no coração grosso de 
Honório penetra uma leve saüdade. Mas ele não é homem c[ue 
traga ao limiar da consciência êsse magoado remorso e essa 
saüdade que, apenas, lhe atinge c  coração, como luz da manhã 
penumbrando numa sala pela frincha duma porta. Tudo se pas  ̂
sa em meios tons, criando sensações flutuantes que vacilam 
entre o fantástico e o real, tal como a saüdade e o remorso, que 
também não são uma realidade admitida por Honório. En
tão 0 romancista pinta um quadro de meias tintas, e meia luz. 
Os detalhes não se fixam nem no tempo nem no espaço, as



ENSAIO DE INTERPRETAÇÃO 21
recordações vêm soltas, vacilantes, s'em se encadearem em as
sociações que as prec îsem e localizem. Tudo se passa num 
ambiente quási super-realista, eomo o tresvario de uma febre 
branda. E o capítulo se envolve mesmo nesse quebranto de 
saüdade doentia, de exaustão da alma. A orquestração dos 
gnlo®, sapos e corujas faz a noite assombrosa. O chapéu de 
Casimiro Lopes é a nota do mêdo de Honório. A impotência 
de escrever traduz sua exaustão e brutalidade. E êle, que 
jamais compreendeu a esposa ou admitiu sua superioridade, 
não pode agora fixá-la num retrato. Ela somente vive no 
fundo dêle pelas impressões que deixou.

A eleição de detalhes, a palavra justa e sóbria e a medida 
da frasCj inteiramente condicionada á maciez da matéria, dão 
0 estímulo estético para as sensações de saüdade, mêdo, arre
pendimento, solidão, desânimo da vida, acabamento de tudo. 
Estas snsações evolucionam descontinuamente, se sucedem, se 
transformam^ finalmente se fundem no conjunto estético do 
capítulo. E vem a saüdade: “ Emoções indefiníveis me agi
tam — inquietação terrível, desejo doido de voltar, de tagarelar 
novamente com Madalena, como fazíamos todos os dias, a es
ta hora. Saüdade 7 Não, não é isto: é desespêro, raiva, um 
pêso enorme no ctvração”. E mêdo: “Lá fora os sapos aren
gavam, 0 vento gemia, as árvores, do pomar tomavam-Jse mas
sas negras.

— Casimiro!
Casimiro Lopes estava no jardim  ̂ acocorado ao pé da ja

nela, vigiando.
— Casimiro!
A figura de Casimiro Lopes aparece à janela, os sapos 

gritam, o vento sacode as árvores, apenas visíveis na treva. 
Maria das Dores entra e vai abrir o Comutador. Detenho-a: 
não quero luz.” E o arrependimento: “Se eu convencesse
Madalena de que ela não tem razão.. .  Se lhe explicasse que 
é necessário vivermos em p a z .. . Não me entende. Não nos 
entendemos. O que vai acontecer será muito diferente do que 
esperamos. Absurdo.” E solidão: “Há um grande silên
cio. E'tamos em Julho. O nordeste não sopra e os sapos dor
mem. Quanto às corujas. Marciano subiu ao forro da igreja 
e acabou com elas a pau. E foram tapados os buracos de gri
los. (Pá.^. 1312-135. S .B .)

Em Graciliano Ramos o romance é assim. E todo o capí
tulo dá a impressão de fim dasi coisas que Honório sonhou e 
realizou, para, depois, não ser feliz com elas. Aqui as sensa-
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ções foram despertadas pelo material inteleetivo do capítulo, 
mas êle não se fez valer absolutamente por si, mas pelas vá
rias sensações que também estimulou e associou, e foi legítimo 
pelo sabor estético de que envolveu tudo.

A GÊNESE da obra de árte, prineipalmente do romance, é 
a consciência do sentido da oposição dialétitía. Consciência 
não deve ser tomada aqui como fenômenO' moral, mas como co
nhecimento do sentido que a tese oferece à antítese, que o ho
mem oferece à natureza, isto é, o processo qualitativo da contra
dição. Quando a oposição se realiza com a naturalidade com 
que as aves despertam à luz do dia, então não há consciência 
do sentido dela, nem arte. Desta forma a arte é a consciência 
dêste sentido e a tradução estética dêste sentido. Em litera
tura isto se revela do próprio material do romance, que é como 
que uma conseqüencia da luta. Todo romance é, de forma in
tencional ou não, a tentativa de definir um estilo para o sen
tido da contradição. O romancista pode ou não atingir a de
finição, isto é outro caso. Mas, em essência, o romance é a 
intenção de definir. E, mais profundamente^ é o próprio es
tilo que 0 romancista desejaria impor à sua oposição, ou que 
lhe foi imposto e êle revela. É a vitória da tese ou da antí
tese condicionando a síntese. Daqui a predominância do ho
mem levando ao romantismo, ou a importância excessiva da 
natureza dando no realismo e no naturalismo. E o homem 
impõe arbitràriamente seu estilo à natureza (romantismo) ou 
se reduz à condição inelutável e sem vez de eleição, de uma 
conseqüência de seu fundo panorâmico (realismo e naturalis
mo). O equilíbrio destas funções dá o clássico.

De qualquer forma, quando o romance traduz a vitória 
do romancista e, por isto mesmo, do homem universal, sugere 
um estilo para o sentido da oposição. E sòmente dêste plano 
para diante o romance começa a ser obra de arte numa cate
goria superior. Vitória não é exaetamente o facto de o ho
mem impor uma condição à vida. como d°rrota não seria uma 
condição incoercível imposta pela vida. Vitória é a consciên
cia do sentido que a contradição tomou. O romancista po
derá traduzir, para o homem, a inevitável condição de desen-
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volvimento dentro de um determinismo superior que será o 
amplo desenho invariável da vida j poderá traduzir isto e haver 
a consciência do estilo. Haverá também vitória, na acepção dêste 
estudo. E nem é necessário também que se uniformize uma 
predominância, ou que se ande pelos extremos dela, A suces
são de predominâncias, a constância acentuada de uma, ou o 
equüíbrio das posições podem caber num romance. Será este 
0 estilo da síntese.

Em Graciliano Ramos o tom geral da síntese, o estilo, é 
um tom de explicação da predominância da vida, apresentada 
como uma determinante incoercível do comportamento do ho
mem. Vitória para o homem de Graciliano Ramos é a cons
ciência desta condição de determinado. Então todos os va
lores humanos se mostram terrivelmente relativos nada vale 
essenoialmente, sua humanidade não é boa nem má, vive em 
função da vida, carrega o sofre as condicionantes hereditárias, 
tem consciência delas, luta para vencê-las, mas sempre con
clui por verificar melancolicamente que foi vencida. Os dois 
últimos capítulos de São Bernardo e Coités são êste depoimen
to melancólico em face das determinantes incoercíveis. Em 
Caetés Valério diz, eoneluindo uma auto-análise: “Dife
renças também, é claro. Outras raças, outros costumes, qua
trocentos anos.. .  Mas no intimo, um caete.. .  Um caete des
crente.” (Pág. 229. C.)

Valério amou, errou, fêz sofrer, sofreu, criou novos há
bitos e novos; vícios, tentou um estilo particular para sua luta, 
mas, no fim, sofreu a vida e percorreu o desenho que os elemen
tos profundos que a compunham lhe impuserem. Um caeté 
que lutou contra o elemento caeté, mas que concluiu amarga
mente que era, de forma inevitável, um caeté.

Em São Bernardo o sentido consciente e amargo ainda é 
mais desolador, a derrota é mais nítida. Honório lutou e 
pensou construir, pedra a pedra, um estilo de felicidade para 
a vida. Mas, enquanto o construía, e mesmo para construí
do desgastava o frescor dos sentimentos, arranhava o lustre 
vakante que suavizava o bruto, esta outra forma de 
té”, e reduzia Honório à consciência cínica de sua brutalidade. 
Engrossava o coração do homem, na frase de seu criador, 
não era só. As coisas que entravam em luta com êle eram ba
tidas ou degradadas. Madalena morreu, o velho guarda-livros 
e 0 professor desertaram, a velha tia se foi com sua persistente 
e discreta dignidade. E Paulo Honório se inventaria no iil-
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timo capítulo, numa terrível solidão de tudo, concluindo pela 
inutilidade de tôdas as coisas que construiu. E confessa :

“O que estou é velho. Cinquenta anos pelo S. Pedro. 
Cinquenta anos perdidos, cúnqüenta anos gastos sem objecti
va, a maltrataf-m'e e a maltratar os outros. O resultado é 
que enduneci, calejei, e não é um arranhão que penetra es
ta casca espessa e vem ferir cá dentro a sensibilidade embota
da.

Cinquenta anos! Quantas horas inúteis! Consumir-se 
uma pessoa a vida inteira sem saber para quê! Comer e dor
mir como um porcío ! Como um porco ! Levantar-se cedo tôdas 
as manhas e sair correndo, procurando comida! E depois 
guardar comida para os filhos, para os netos, para muitas gera
ções. Que estupidez ! Que porcaria ! Não é bom vir o diabo 
e levar tudo?

Sol, chuva, noites de insônia, cálculos, combinações, vio
lências, perigos — e nem sequer me resta a ilusão de ter reali
zado obra proveitosa. O jardim, a horta, o pomar — abando
nados; os marrecos de Pequim — mortos; o algodão, a mamona

secando. E as cercas dos vizinhos, inimigos ferozes, avan
çam.”

u- ;

!i

Mas para que? Para que? Não me dirão? Nesse mo
vimento e nesse rumor havería muito choro e havería muita 
praga. As criancinhas, nos casebres úmidos e frios, inchariam 
roídas pela verminose. E Madalena não estaria aqui para 
mandar-lhes remédio e leite. Os homens e as mulheres seriam 
animais tristes”. (Págs. 248-249. S .B .)

E mais adiante, falando dos homens que o cercaram: 
“Bichos. As criaturas que me serviram durante anos eram 
bichos. Havia bichos domésticos, como o Padilha, bichos do 
mato, como Casimiro Lopes, e muitos bichos para o serviço do 
campo, bois mansos. Os currais que se escoram uns aos outros, 
la em baixo, tinham lampadas eléctricas. E os bezerrinhos 
mais taludos soletravam a cartilha e aprendiam de cor os man
damentos da lei de Deus.

Bichos. Alguns mudaram de espécie e estão no exército, 
volvendo á esquerda, volvendo à direita, fazendo sentinela.’ 
Outros buscaram pastos diferentes.

Se eu povoasse os currais, teria boas safras, depositaria di
nheiro nos bancos, compraria mais terra e construiría novos
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currais. Para quê? Nada disso me traria satisfação.” (Pás:. 
250. S . B .)

Para depois arrematar neste tom, talvez saüdoso da sim
plicidade antiga, do colo simples da negra Margarida;

“Julgo que me desnorteei numa errada.
Se houvesse continuado a arear o tacho de cobre da velha 

Margarida, eu e ela teríamos uma existência quieta. Falaría
mos pouco, pensaríamos pouco, e à noite, na esteira, depois do 
café com rapadura, rezaríamos rc2̂  africanas, na graça de 
Deus.

Se não tivesse ferido o João Fagundes, se tivesse casado 
com a Germana, possuiría meia dúzia de cavalos, um pequeno 
cercado de capim, encerados, cangalhas, seria um bom almocre
ve. Teria crédito para comprar cem mil-réis de fazenda nas 
lojas da cidade e pelas quatro festas do ano a mulher e os 
meninos vestiríam roupa nova. Os meus desejos percorreriam 
uma órbita acanhada. Não me atormentariam preocupações 
excessivas, não ofenderia ninguém. E, em manhãs de inverno, 
tangendo os cargueiros, dando estalos com o buranhém, de al
percatas, chapéu de ouricuri, alguns níqueis na capanga, bebe- 
ria um gole de cachaça para espantar o frio e cantaria por es
tes caminhos, alegre e^mo um desgraçado.

Hoje não canto nem rio. Se me vejo ao espelho, a dureza 
da boca e a dureza dos olhos me descontentam.” (Págs. 251- 
252. S.B.)

Apesar de uma doce poesia, de um ritmo macio de can
ção sigela que se evola das consáderações acima, há uma amar
ga, pungente, definitiva consciência do sentido inútil da luta. 
Dentro dêste sentido ninguém se salva, e a única vitória ainda 
é saber que se foi vencido e que há uma inexorável inutilidade 
consumindo todos os desejos e esforços para ser feliz.

Também Luís, em Angústia, vivendo os instantes que 
antecedem o assassínio de Julião Tavares, inventariando-se 
na essência mais íntima de si mesmo, sentindo que sua tenta
tiva de ser feliz tinha escorrido dolorosamente levando tudo 
que êle ainda, conseguira juntar, ctonclui que é um irmão mais 
novo de José Baía, outro jeito de ser caété ou bruto. E, anali
sando o cabra, resumie: “O ouvido atento a qualquer rumor 
que viesse do caminho estreito, o joelho no chãO', em cima do 
chapéu de couro, o olho na mJra, a arma escorada a uma for- 
quilha, com certeza não pensava, não sentia. Estava ali for
çado pela necessidade. No dia seguinte faria com a faca de
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ponta um novo risco na coronha do clavinote e contaria no 
alpendre histórias de onças.

— Que fim levou, José Baía?
— Por aí, eaminhando.
Nenhum remorso. Fora a necessidade. Nenhum pensa

mento. O patrão, que dera a ordem, devia ter lá as suas ra
zões. As histórias do alpendre eram simples: as onças que 
armavam ciladas aos bodes não tinham ferocidade. José Baía, 
bom tipo. Quando passesse pela cruzinha de pau que ia apo
drecer numa volta do caminho, rezaria um padre-nosso e uma 
ave-maria pelo defunto. Um novo enfraquecimento estirou- 
-me os dedos e retardou-me a caminhada. Tive saüdade de 
José Baía e das conversas infantis no copiar.” (Págs. 
268-269. A.)

Nas últimas páginas, finalizando Angústia, Luís delira e 
a procissão dos brutos e sofredores sem remédio, que povoam 
a obra de Graciliano Ramos, desfila. E vêm d. Albertina e 
sua placa de parteira, Vitória, o homem cabeludo, a mulher 
da garrafa pendurada no dedo, Rosenda, cabo José da Luz, 
Amaro vaqueiro e vagabundos. E José Baía, o irmão mais 
velho, a acenar eamaradamente. “José Baía, meu irmão, es
tás também aí?” E o outro lá ia, na testa da marcha: “Um, 
dois, um, dois.”

É esta a triste oferenda da experiência de Luís da Silva, o 
mundo que êle viu, o mundo onde viveu, as gentes que o en
cheram. Sempre a predominância das incoercíveis condicio
nantes hereditárias a se ajustarem a um estilo que as condições 
econômicas da vida impunham. José Baía despachava alguém 
numa tocaia, mas Luís considerava: “Nenhum remorso. Fo
ra a necessidade. Nenhum pensamento. O patrão, que dera 
a ordem, devia ter lá as suas razões.” E patrão era a estrutura 
econômica, era a sobrevivência, era a vida, dolorosa, mas vida. 
E José Baía era menos miserável que Luís, porque não lutava 
contra a vida, se ajustava a ela siem pensamento, sem cons
ciência de um estilo, como água a uma superfície côncava. Ao 
menos, não amargava a derrota inevitável, dentro do concei
to fundamental de estilo de Caetés, 8ão Bernardo e Angústia.

A humanidade de Graciliano Ramos é assim, nem boa, 
nem má. Tôda ela portadora de um fundo essencial, irredu
tível em sua vocação de ser livre e ser feliz, de se evadir de 
sua condição. E luta oontra a própria condição, mas exausti
vamente e inutilmente. Depois de suas experiências, Valério,

r ’ ,
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Honório € Luís persistem respectivamente caeté, bruto, José 
Baía. Mas estes três irmãos mais velhos das personagens não
são essencialmente bons ou maus  ̂ justos ou injustos. A vida 
é que age sobre seus fundos de vocações irredutíveis e os faz, 
virtualmente, uma coisa ou outra. Para o romancista de Vidüs 
Secas a regeneração e a felicidade não parecem poder vir do 
próprio elemento humano que luta, sofre, baqueia sempre. 
Nunca a salvação sairá tão intimamente desses homens como 
0 ruído pareci sair duma concha levada ao ouvido. Êles caí
ram muito para que encontrem em si mesmos a força que me
lhora. Em São Bernardo e Vidas Secas, dentro da estrutura 
social que condiciona os homens, nem a casa  ̂ a luz, a higiene, 
melhores pagas, chegariam para erguer a vida. O dinheiro 
de Honório não lhe adiantou, porque êle deveria ficar arean
do 0 tacho de doces da velha Margarida, ou, como almocreve, 
cantando como um desgraçado para ser feliz.

Ninguém para Gracdliano Ramos está fundamientalmente 
salvo, nem é fundamentalmente uma persistência igual a si 
mesmo. Honório, o realista duro, de coração engrossado pela 
vida, 0 homem que viu Madalena morrer lentamente e gostava 
de humilhar Padilha e os cabras, achando que êles nasc êram 
para isto mesmo, tinha uma comovente, pura, doce bondade 
com a velha Margarida, que o criara. E imagina que poderia 
ter sidO' bom comprar cem mil-réis de fazendas para a mulher 
e as crianças, uma vez por ano, e irem à festa. Uma réplipa 
deste almocreve, nem bom nem mau, irá viver em Fabiano 
de Vidas Secas. Mas nada de essencial neste homem que é Ho
nório, além do fundo irredutível à vitória e à felicidade. Os 
sentimentos, a moralidade, as sensações, se condicionam a uma 
relatividade assombrosa, são virtuais. Esta é uma das contri
buições de Graeiliano Ramos para o romance brasileiro. Um 
conceito de relatividade total dos valores morais do homem e 
uma consciência terrível da instabilidade de caracteres dos 
mestiços, dos caetés e das raças que há quatrocentos anos po
voam 0 Brasil. E o romancista submete suas personagens ao 
implacável determinismo das forças estruturais da vida, quer 
elas sejam vagas ainda como se apresentam no enquadramento 
do panorama provinciano de Caetés, quer sejam econôniicas 
como em São Bernardo e Vida-s Secas, ou, finalmente, forças 
do sexo como a evolução do conteúdo mórbido da “personali
dade” de Luís em Angústia. Mas sempi-e preside a isto a 
carga hereúitária à maneira de um pêso, tomando sensível-
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mérite nítidas as evoluções dos instintos, das paixões, dos senti
mentos de seus homens e mulheres. Um peso e uma atracção, 
porque invariàvelmente termina por fazê-los voltar e identi
ficar-se oom o conteúdo núcleo da marca hereditária. Asi ve
zes, uma luta sempre inglória parece levar a “personalidade” 
à libertação e as pessoas dão a impressão- de evolucionarem 
voluntàriamente. Mas tudo se passa como uma bola a girar 
na ponta dum elástico, e, à medida que a velocidade do giro 
aumenta, a bola semelha vencer a fôrça centrípeta. Mas tão 
depressa a luta desfalece, lá volta a bola à medida do elástico. 
Todos os capítulos de Angústia que preparam o assassínio 
cabem neste raciocínio. Luís anda implacavelmente pelos 
locais onde deve andar Julião Tavares. A memória procura 
lazões para seu comportamento^ que já é como um destino ine
vitável. A razão também tenta a libertação, também intensi
fica a luta para aumentar a órbita do giro da bolinha da “per
sonalidade”. Ah! mas a voz do chamamento de José Baía: 
“José Baía, meu irmão.. .  ” E o destino vai-se cumprindo pas
so a passo. E Luís, exausto, desanimado, sem vontade de mais 
nada, se identifica com José Baía e consuma o crime. Depois, 
angústia, nunca remorso; aquilo era uma fatalidade, estava 
escrito no conteúdo hereditário. Mas o verdadeiramente an- 
gustioso na obra de Graciliano Ramos é que jamais a luz nasce 
da contradição violenta entre o ideal de liberdade do homem 
e 0 conteúdo hereditário. A auto-analise dos útimos capítulos 
sempre conclui pela imposição de um estilo condicionado aos 
antecedentes. Somente canta uma ilusão em Fabiano de Yidas 
Secas, e êle sonha, ainda sonha com os filhes a 1er numa ci
dade grande, sánha Vitória a dormir em cama de lastro de 
eouro como a de seu Tomás da bolandeira. Mas isto é no 
fim, um lampejo que termina o livro, e a felicidade de Fa
biano não é para êle, é para os outros. O autor mostra assim 
que 0 homem não está de todo perdido, porque há luz dentro 
dêle; apenas, ela não se pode acender e tornar fogueira sob 
a implacável estrutura social que o constringe. Piedade de 
Graciliano por aquele destino igual e amargo, escorrendo sem 
surpresas como um corrego de estio pelo leito intransferível. 
Mas em Fabiano o conteúdo hereditário já falou antes, diante do 
soldado amarelo : “Alguma coisa o empurrava para a direita ou 
para a esquerda. Era essa coisa que ia partindo a cabeça do 
amarelo. Se ela tivesse demorado um minuto, Fabiano seria 
uma cabra valente. ” (Pág. 155. V S.) É o impulso que faz
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do sertanejo um tíavaleiro hábil ou cangaceiro. B já nos 
filhos êle vc apontar lessa mesma coisa  ̂ como há muitas e 
muitas gerações desponta nos filhos d© todos os Fabianos. E 
cada filho de cabra será cabra, pela mesma lei por que Valé- 
rio foi caeté, Honório bruto e Luís José Baía. Assim: 
“Baleia voou de novo entre as macambiras, inütilm’cnte. As 
crianças divertiram-se, animaram-se, e o espírito de Fabiano se 
destoldou. Aquilo é que estava oerto. Baleia não podia 
achar a novilha num banco de macambira, mas era conveni
ente que os meninos se acostumassem ao exercício fácil — 
bater palmas, expandir-se em gritaria, seguindo os movimen
tos do animal. A cachorra tornou a voltar, a língua pendu
rada, arquejando. Fabiano tomou a frente do grupo, satisfeito 
com a liçãO', pensando na égua que ia montar, uma égua que 
não fora ferrada nem levara sela. Haveria na qatinga um 
barulho medonho.” (Pag. 27. V . S . )

B 0 filho mais novo já vai estilizando a vida, como ge
rações de filhos já estilizaram. “Indispensável os meninos 
entrarem no bom caminho, saberam cortar mandacaru para o 
gado, oonsertur cercas, amansar brabos. Precisavam ser duros, 
virar tatus. Se não ealejassem, teriam o fim de seu Tomás 
da bolandeira. CoitadO'. Para que lhe servira tanto livro, 
tanto jornal? Morrera por causa do estômago  ̂ doente e das 
pernas fracas.” (Pág. 32. V . S .)

E os pequenos rievelavam a necessidade de aprender a 
lição por si mesmos: “ A égua alazã e o bode misturavam-se, 
êle e o pai misturavam-se também.

Rodeou 0 chiqueiro, mexendo-se como um urubu, arre
medando Fabiano.

Evidentemente êle não era Fabiano. Mas se fosse ? Pre
cisava mostrar que podia ser Fabiano. Conversando, talvez 
conseguisse explicar-se.” (Pag. 73. V. S.)

Êste terrível determinismo de Graciliano Ramos não deixa 
a luz nascer nem a alegria cantar. Nunca a salvação vira de 
dentro do homem, que é sempre vencido pelas forças que o 
geraram. Somente uma mudança no enquadramento das for
ças que o cercam e esmagam poderá transformar o caete, o 
bruto, José Baía e Fabiano. Nisto a arte de Graciliano 
Ramos é a mais intensamente revolucionária de todos os es-
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eritores brasileiros vivos. Seu pensamento é dialéctieo, e a 
revolução é uma necessidade essencial dentro dos quadros de 
vida que êle pinta. Angústia), é o menos revolucionário de 
seus livros neste sentido^ e Y idas Sêcas é o ponto mais alto 
desta lógica. E estes quadros gerais Graciliano os pinta com 
uma triste consciência; se êle não tem pieguices sentimentais 
para êles, estuda-os na humildade de seus detalhes. E só um 
desejo de limpar a vida e uma vontade de que o homem me
lhore e sofra menos podem animar a realização de uma obra 
destas. Não há demagogias inúteis e falsas no tom da análise 
de Graciliano Kamos, nem “intenções sociais” pedantes pelo 
didactismo fácil. Sua sabedoria e sua lição naseem dêste triste, 
duro, amargo critério de honestidade com que êle levanta a vi
da em seus livros. É o mais legítimo e completo romancista 
brasileiro moderno, e é em sua obra que se encontram os melho
res inventários do material humanO' e social sôbre que a revo
lução um dia trabalhará.

É 0 único representante do pensamento que se contém 
em sua obra, pensamento que vem de Machado de Assis. Em 
ambos há esta triste consciência de que o homem dificilmente 
achará, em si, tomado como uma consequência hereditária em 
oposição ao seu fundo panorâmico bio-social, as forças de sua 
libertação. Isto é um problema ético que êtes puseram em 
equação para ser solucionado. Se Graciliano põe o filho de 
Pabiano a imitá-lo, Machado de Assis indaga se o homem já 
se continha na criança, esta conseqüência quási pura das con
tribuições hereditárias. Ambos têm preferência pelos roman
ces contados na primeira pessoa, e se Machado de Assis ter
mina se inventariando e concluindo que, no escoamento de tu
do e na inutilidade de todos os esforços, ao menos não trans
mitiu a ninguém o legado de sua miserável condição de ho
mem, Graciliano Ramos, vendo o escoamento de tudo e a inu
tilidade da luta, não ama o filho, acha isto uma miséria e 
preferiría ter ficado a polir o tacho de doces da infância. 
Em ambos a mesma atitude com que Machado de Assis diz 
ter-se retirado tarde, cansado, aborrecido do espectáculo da 
vida.

O romancista de Angústia é o único legítimo herdeiro do 
pensamento machadiano, o que não quer dizer relação de dis
cípulo, porque Gracilianoi fez seu caminho e realizou um es
tilo particular para a consciência de sua contradição homem- 
-natureza. Além disto, O' conceito de relatividade dos valores, 
para Graciliano, já é uma verdade científica. Freud e Eins
tein, Marx e Engels já haviam formulado suas leis. Por isso



ENSAIO DE INTERPRETAÇÃO 31

Graciliano surgiu quando o pensaménto rolativista era uma 
verdade comum e a alma se reduzia a uma série de manifesi- 
ta^ões descontínuas e virtuais, síntese da contradição cons
ciente-subconsciente. E suas personagens traduzem esta mes
ma relatividade, enquanto as do mestre que o precedeu eram 
prefierentemente más. Mas nos dois bá a mesma necessidade 
de destruir valores falsos ou redutíveis e a mesma sensualidade 
erótica. Em Machado de Assis difusa na obra, em Graciliano 
liamos intensamrente condensada em Angústia. A mesma ine
vitável intromissão da personalidade na obra, porque a pre
ferência de falar na primeira pessoa já é sintomática de tem
peramentos do mesmo perfil psicológico. Exactamente por 
isto, o estudo de ambos deve ser feito à margem de suas obras.

Ainda há, marcando o temperamento geral em que estes 
dois romancistas se incluem, a falta de êxtase diante da na
tureza, da paisagem. O velho mestre é insensível à paisagem, 
ao menos na obra. Vê-se que ela não foi um caso particular 
na eonsciêncáa de seu estilo. Em Graciliano, quando a pai
sagem entra, é como se estivesse apenas marcando valores no 
enquadramento geral da composiçãO'. Êle registra a paisagem 
como um pintor que a introduzisse somente para equilibrar o 
quadro. Não a analisa, não lhe procura os valores estéticos; 
ela não o impressionou, também, para que chegasse a constituir 
material autônomo de sua arte. Registra-a como quem risca 
0 desenho nu numa folha de aço polido, parcimonioso, sobrio,
desinteressado de seus efeitos.

Entretanto, onde Graciliano Ramos difere de Machado do 
Assis é na conceituação do homem particular. Para o velho 
mestre de D . Caismnirro o homem é quási uniformemente mau. 
Parece que foi uma como que Consciência das correntes ro
mânticas, cansada de acreditar no indivíduo e em sua origem 
le tendência para o bem. E, cansada de ter acreditado c es
perado tanto, reagiu o pensou, então, ver somente um chama
mento para o mal, constante e irresistível, e um impulso de 
egoísmo condicionando tudo, até a total destruição: ao ven
cedor as batatas” — e humanitas oscula e devora humanitas. 
Graciliano foi mais fundo e constatou que o bem e o mal ŝão 
virtuais, que nem sempre o comportamento do homem é cini
camente dirigido a um fim. Paulo Honório é a mais cínica 
de suas personagens, parece viver sempre com a intenção de 
um fim, mas Honório é puramente bom e sem objectivos utili
tários quando manda procurar a velha Margarida. 
só se lembra ou refere em termos de uma felicidade perdida.
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Para Graciliano Ramos o bem e o mal são virtuais, não só p'elas 
intenções finais que contenham como pelas determinantes an
teriores. Um mesmo impluso pode levar um homem a ser bom 
ou mau, segundo o conteúdo de sua formação e o instante e as 
circunstâncias de sua realização. Nele não há preferência 
constante para o mal, como em Machado de Assis. Neste, só os 
loucos praticam bondades, o normal age c^mo o outro da recom
pensa ao almocreve. No autor de Caetés o que há é necessida
de de completação ou compensação, em cada um e em cada ins
tante. E Honório pensa: “ Teria crédito para comprar cem 
mil-réis de fazenda nas lojas da cidade e pelas quatro festas 
do ano a mulher e os meninos vestiriam roupa nova”. (Pág. 
251. S . B . ) Mas, noutras circunstâncias, noutro instante : 
“Para ser franco, declaro que esses infelizes não me inspiram 
simpatia. Lastimo a situação em que se acham, reconheço ter 
contribuído para isso, mas não vou além. Estamos tão sepa
rados! A princ*ípio estávamos juntos, mas esta desgraçada 
profissão nos distanciou.” E mais adiante: “ Creio que nem 
sempre fui egoísta e brutal. A' profissão é que me deu quali
dades tão ruins.

E a desconfiança terrível que me aponta inimigos em 
tôd aap arte!” (Pág. 254. S. B .)

Em Machado de Assis há mais a virtualidade quantitativa 
do mal e do egoísmo, segundo o interesse próximo ou remoto 
do homem. Em Graciliano há a virtualidade qualitativa, bem 
e mal, segundo as circunstâncias e as determinantes. O pri
meiro era um romântico à procura do equilíbrio clássico, rea
gindo, analisando, contendo-se, vendo o homem à maneira cons
tante e inteiriça dum romântico, mas somente pelo lado mau 
ou pior. O segundo, também buscando o equilíbrio clássico, 
é mais realista que romântico', é dialéctico', vê e analisa tam
bém, Conclui pela virtualidade dos valores morais e dos esfor
ços, emibora saiba que o homem pode até ser bom. Talvez disto 
decorra a comovente seriedade com que Graciliano Ramos pin
ta a vida a partir de São Bernardo, em lugar da tinta da ga
lhofa em que Machado de Assis sempre molha sua pena. Tam
bém, talvez por isto, o criador de Pabiano respeita mais a vida 
e não crê tê-la entendido toda, a ponto de chegar ao excesso 
de conceito da obra de Machado de Assis.

Finalmente, Graciliano é o único legítimo representante 
do pensamento machadiano no romance, é mesmo o único que 
traz uma coneeituação geral da vida e do homem. Por isto 
6ua lobra contém uma mensagem, no mais íntimo sentido de
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mensagem, que é uma fórmula para a salvação do homem. É 
obra esseneialmentô revolucionária, porque mostra a estimtu- 

brasileira viciada nas origens, anulando as pos
sibilidades de ,evolução e libertação do homem. O quadro 
de vida que êle pinta em seus romances pesa sôbre a criatura 
como um factor de dissolução inevitável. Cria monstros no 
campo e assassinos na cidade. E o tema de seus romances 
evoluciona de um crime ou em torno dele. De um erro nasce 
a acçao e a prosperidade^de Valério e Honório, e no erro Luís 
pensa encontrar libertação. Mas os brutos ficam brutos, ape
sar de tudo.

As realidades artísticas são transposições, de outras reali
dades, mas com íntima identidade ética e estética. E as rea
lidades artísticas procuram sempre o sentido universal. Daí 
se concluir que seus erros e crimes são símbolos tendentes à 
universidade e contendo um sentido simbólico. Esta observa
ção leva ao raciocínio de que Graciliano só vê jeito de evolução 
dentro dos quadros da sociedade meio burguesa, meio patriar
cal, meio industrializada, sempre capitalista, que êle pinta, pelo 
êrro, pela violência contra ela, pela revolução. E revolução 
econômica, no conceito burguês de moral social, é o crime le
vado ao nível coleetivo. A revolução inevitável é o sentido 
da mensagem de Graciliano Kamos.

Num plano individual, tomando a personalidade como es
truturada pela síntese da oposição entre os valores sociais e o 
conteúdo núcleo hereditário, também o êrro, o crime, é a liber
tação do homem anárquico pelo rompimento da estrutura sín
tese. Neste sentido a mensagem do romancista é a condenação 
da virtude cômoda do burguês. Ser virtuoso quando se pode 
e convém. O crime contra este postulado não deixa remorso, 
porque é, antes, uma recuperação do núcleo sôbre os valories 
que 0 contêm. E na obra dêste romancista não há remorsos 
pelos erros e crimes, mas somente uma explicação de como c 
porquie êles se realizaram. Daí o estilo geral, a consciência do 
sentido de sua oposição tomar o tom de explicação quasi cínica 
de erros e crimes que não são erros nem crimes essenciais, mas 
relativos, virtuais.

Q u a n d o  Graciliano Ramos publicou Caetés, a literatura, no 
Brasil, estava em plena efervescência. A língua quebrava fór-
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mulas <iue sobreviveram além das necessidades que as criaram 
e entravtt a procurar moldes novos, correspondentes a desejos 
novos de expressão, a uma estética de novos valores.

No romance a língua age, ora como estímulo de reacções 
estéticas, ora como instrumento de reacções intelectivas. Mas 
em nenhum destes dois casos ela é um estímulo absoluto, capaz 
de provocar reacções inteiramente e específicamente condicio
nadas à sua natureza, isto é, a qualidade e a quantidade da 
reaeção não se acham numa relação matematica pura de quan
tidade e qualidade com o estímulo. A palavra provoca reac
ções reflexas, condicionadas, e, por isto mesmo, com uma consi
derável margem de flutuação funcional. A quantidade e a 
qualidade do estímulo podem variar num certo limite, sem que 
afectem sensivelmente a natureza e o volume da sensação. Por 
outro lado, a constante alteração que o homem imprime a seu 
fundo panorâmico, à antítese de sua contradição, cria um com
portamento novo para si mesmo, como tese que é do processo 
evolutivo. Daqui, os estímulos não produzirem as sensações de 
modo constante, em volume e natureza, e até despertarem novas 
reacções correspondentes a novos aspectos da tese e da antítese. 
Êste novo enquadramento, fazendo emergir novos valores, se 
estende das sensações estéticas às discriministas. A história 
da evolução do pensamento e da arte mostra esta sucessão des
contínua de formas e pensamentos. E o fenomeno tanto vale 
para dois instantes diferentes de um povo como para dois povos 
diferentes, embora num mesmo instante. Ora, a língua, como 
conseqüência mais íntima e mais imediata de cada povo, tra
duz estas particularidades diferenciais. Além das diferenças 
de forma, estrutura e som, duas línguas têm ainda, cada uma, 
sua marca íntima. Aquilo que já se chamou gênio da língua. 
Para a palavra, tomada como material estético, a necessidade 
de condicioná-la a uma época e a um povo e maior. Pintando 
0 homem artisticamente, a palavra não o apresenta como O' fe
nômeno natural objective que êle é, mas como, no irnstante, 
afecta a sensibilidade, se condiciona e se refleete no pensamen
to. Como êle, tôdas as coisas interessam à arte como são para 
nossos sentidos e não para nossa experiência científica. Doutra 
forma, poderíamos ter arte e literatura indiferençadas univer
salmente, como a geometria, por exemplo, que se dirige ao ra
ciocínio puro. E exactamente porque dois povos em duas épocas 
não tém iguais reacções para as mesmas coisas, suas represen
tações delas não são invariáveis ; senão aconteceria a desconexão 
entre estímulo e reaeção desejada. Esta desconexão foi o fenô
meno de psicologia artística que determinou o movimento literá
rio moderno e determina tôdas as transformações artísticas.
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Neste sentido tôdas as revoluções são românticas, isto é
i^por à arte, ou ao que seja, as novas reac- 

ç do bomem. Em arte, uma prepoderância da intensidade 
0 processo da tese — homem — sobre a antítese — natureza 

ou fundo panoramico total.
dp d^oonexão é que um estímulo., à custa
de despertar deteruuuada reaeqão, passa a parecer conter o 

mento especifico daquela reacção ou sensação. Mas o es- 
pec ICO ou diferencial está apenas no comportamento do ho
mem e nao nô  estimulo. Entretanto o emprego repetido do 
estmiulo oom igual reacção, durante algum tempo, leva ao 
conceito de que está nêle e não no homem o diferencial da sen- 
saçao. Eiitao, a arte passa a fazer-se de determinados mate  ̂
riais que deveriam funcionar autônomamente como belos Mas 
0 homem evoluciona, reage de outra forma, e se impõe a trans- 
formaçao dos estímulos. E os materiais que eram classifica
dos isoladamente como belos e não belos perdem a significação 
no tempo e nas sensações, porque a evolução do processo de com
portamento do homem tem de se realizar antes da revisão de 
seus valores-estímulos. Sucede ainda que reacções modificadas 
iicam a espera de estímulos correspondentes, ou de apresenta
ção correspondente de estímulos, impondo uma necessidade de 
procura. Por outro lado, persistem materiais com função inú
til de estímulos estéticvis, materiais mortos, com a vida prolon
gada artificialmente pela persistência das formas que chega
ram a fixação mais ou menos prolongada.

Há ainda a considerar que as reacções muito repetidas 
criam um processo funcional quási autônomo, reflexos condi
cionados, uma série de movimentos reflexos e condicionados 
que se repetem, enquanto são legítimos e, além disto, pela mes
ma lei da persistência dos hábitos, embora não correspondam 
à necessidade do novo ritmo interior do homem.

Então, para os chamados modernistas da literatura, o que 
se impunha era a quebra de velhos estimulcsi e a criação de 
novos, correspondentes às sensações novas despertadas ou por 
despertar. De qualquer forma, uma língua nova, com novos 
estímulos, com outros valores esteticos, criada por um povo para 
um povo novo, noutro ritmo evolutivo, noutro enquadramen
to de valores. Aqui avulta a importância da língua como ele
mento criador de unidade política e moral.

Então a renovação se iniciou, tendo como principal centro 
irradiador São-Paulo, também centro onde mais nitidamente 
se processou a transformação da infra-estrutura econômica do 
Brasil. Esta transformação condicionou um novo comporta-
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mento do tomem e, com a intensiíitíaç.ão do procedo de dife- 
renciação da infra-estrutura econômica, o hom̂ eni foi mais va 
lorizado, mais observado, e sua contribuição particular aumen
tou progressivamente de quantidade ato produzir uma transíor- 
mação específica na qualidade da língua falada e, depois, es
crita.

Êste trabalho de transformação da língua é sempre rea
lizado em duas etapas. A primeira de quebra doŝ  antigos 
moldes e desarticulação dos sistemas vazios de sensação legiti
ma, mas que se prolongam pela lei de persistência dos valores 
que se fixaram durante algum tempo, sejam fenômenos estéti
cos puros ou fenômenos gerais de qualquer natureza biologica.
A segund’a etapa é a da criação de valores novos, corresponden
tes a aspectos renovados das sensações. Aqui a palavra ar is 
tica precisa ser criada, o aspeCbo da língua que se^ira de ^ti- 
mulo estético necessita ser encontrado. Finalmente, o pro. - 
ma que se impõe a esta segunda fase é o da transformaçao da 
língua em novo ritmo estético que corresponda a antítese — na
tureza — no sentido dialéctieo, tal como o homem contempo
râneo a sente. Recriar as coisas como elas agora são sentidas e 
não como realmente elas são, ou foram sentidas antes. Esta 
segunda etapa apenas principia a realizar-se no Brasil, tudo o 
mais foi a destruição preliminar .e inevitável. E sera a evolu
ção da intensidade do processo de negação da antítese,^depois, 
a negação da negação. Depois ainda, síntem que sera nova- 
mente negada por outras preponderâncias da tese, tal a que 
earacterizou o modernismo.

Guando Graciliano Ramo® publieou Caetés, a literatura, 
no Brasil, estava em plena agitação. Mas êste romancista em 
nada mostra tê-la sentido: seu livro ainda se orientava por 
velhos modelos. Isto deve decorrer de estar a matena que ele 
pintava longe do centro da agitação, matéria que constituía 
um mundo estagnado, qim não imprimia ao fundo panoramico 
um movimento difereneiador, específico, de renovaçac. Cae
tés é a síntese com que se inicia o movimento de sua obra, que 
marca uma linha de evolução completa. O livro é falado na 
primeira pessoa, mas o tom objectivO', tom mais característico 
de construções de terceira pessoa, é o dominante. Há cenas 
em que se perde a noção da primeira pessoa. Depois vem b. 
Bernardo e Anqústia, nitidamente pessoais e introspectivos, e 
finalmente Tidas Secas, em que se retorna ao processo de ter
ceira pessoa com tôda a riqueza adquirida na experiência da
obra realizada.
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Mas no Hvro inicial era Eça de Queirós lhe dando a estru
turação do romance francês, bem equilibrado nos capítulos, mui
to movimento, muita dialogação. De Eça de Queirós, sobre
tudo, lhe vem o gosto de caracterizar as personagens caricatu
ralmente, em acção, quando estão falando. Por isto, em Caetés 
as personagens se definem nas reuniões, pela maneira particular 
e caricatural de falar, com um uso impressionista de palavras 
de efeito, repetidas de proposito. Êste trecho de diálogo cabe 
no melhor de Os Maias  ̂ou nos serões de Crime do Padre Am aro: 

Quem é êsse sujeito? perguntou o dr. Castro quando 
Nicolau se retirou.

— Um santo.
— Que faz êle?
— Nada. Passeia pela Cafurna, pelo Tanque, pelo 

Chucuru, e dedica-se a espiritismo le esoterismo, ,'É um vaga
bundo. S. Nicolau Varejão, mártir, uma das melhores coisas 
de Palmeira-dos-índios.

— Vagabundo, e bom homem? Ora essa!
— Porque não? Um santo. Como vai Manuel Tava

res?” (Pág. 115. C.) E ainda como Eça, ao levantar o am
biente que salienta a vida da província, Graciliamo pinta as 
cenas que se estendem da página 85 à 87.

 ̂ Mas a linguagem de Graeiliano já tem este doce ritmo que 
virá a ser um dos valores de São Bernardo. Em Caetés é jus
ta, sóbria, melódica, làs vezes sugerindo uma tênue melanco
lia. pela vida que passou sem ter trazido a felicidade, nem mo
dificar fundamentalmente o homem para melhor. A paisagem 
aparece, ao longe, e êle fala dela com carinho, talvez revelando 
ainda a influência do mestre português. Porque nos outros 
livros Graeiliano não retorna à natureza como valor estético de 
sua obra. A frase é equilibrada, procura e realiza o ritmo e 
a medida que convêm à matéria trabalhada. Tomamos êste 
exemplo do capítulo final de Caetés: “Uma tarde, girando 
por estas ruas. parei na beira do. açude, lembrei-me da estréia 
vermelha e da noite em que Luísa me repeliu. Afastei-me len
to, subi pelos Italianos. O casarão estava fechado agora, e as 
grades do jardim eram um muro verde de trepadeiras. O pe.- 
quenino lago, os tinhorões, a graça de bronze, tudo invisível. 
Como aquilo ia longe!

Entrei a vagar pela cidade, maquinalmiente, levado por 
uma onda de recordações. A bôea da noite achava-me na cal
çada da igreja.

Da paisagem admirável apenas se divisavam massas con
fusas de serras cobertas dc sombras.

-r
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A estrela vermelha brilhava à esquerda. Paretíeu-me pe
quena, como as outras, uma estréia comum. Comum, como as 
outras. E estive um dia muito tempo a contemplá-la com res
peito supersticioso, eontando-lhe cá de baixo os segredos do meu 
coração! E lamentei não ser selvagem para colocá-la entre os
meus deuses e adorá-la.

O vento zumbia no fio telegráfico. À porta do hospital 
de S. Vicente de Paulo gente discutia. A escuridão chegou. ^

Não ser selvagem! Que sou eu senão* um selvagem, ligei
ramente polido, com uma tênue camada de verniz por fora? 
Quatrocentos anos de civilização, outras raças, outros Costu
mes. . .  E eu disse que não sabia o que se passava na alma de 
um caetél Provàvelmente o que se passa na minha, com al
gumas diferenças. Um caeté de olhos azuis, que fala portugu^ 
ruim, sabe escrituração mercantil, lê jornal, ouve m issas.. .  B
isto, um caeté” (Págs. 227-228. C.)

Ainda lembra Eça de Queirós das cenas de província de
Os Maias e Crime do Padre Amaro êste capítudo em que Valério 
sai a passear com as senhoras e* a mostrar-lhes a paisagem, a 
ajudá-las a saltar pinguelas. Pode-se objectar que é uma sim
ples coincidência de angulação de paisagem e de acção. Natu
ralmente pode ser, mas acontece que ostas coincidências só se 
verificam em Caeiés, quando a consciência do estilo particular 
de Graciliano Ramos ainda não se havia realizado. E não se 
trata de romancistas de artes comuns, nem pela forma nem 
pelo estilo. São dois grandes romancistas diferentes. Por isto 
é interessante o estudo da influência de um sobre o putro. E 
no desenvolvimento dos romances posteriores de Graciliano Ra
mos o processo nunca mais foi o de cenas elegantes, nem de 
tipos tratados caricatnralmente, como em Eça de Queirós. Por
que é um romancista de vigor, Graciliano recebeu a influencia 
de Eça, condicionou-a, venC=>u-a. Repito que  ̂ sòmente por 
isto interessa o estudo das influências e “coincidências.”

É ainda dos portugueses em geral o hábito* de meter o ar
tigo antes dos nomes próprios, e de Eça particularmente o de 
procurar o detalhe ridículo para entremetê-lo na solenidade ou 
importância da cena ou situação. E, ainda, a estrutura geral 
do liwo, mais sustentada pela ampla dialogação, a quási nula 
monolosação e um pouco de carpintaria de capa e espada, no 
desenvolvimento do tema, tais alguns lances de Eça em Os 
Maias, ou como nos romances de Balzac, onde também o portu
guês buscava modelos. Amplos diálogos e raros monólogos num 
romancista de natureza introspeetiva como Graciliano se re
velou! Caetês lança o leitor no fluxo da acção, produzindo-
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-lhe um choque na sensibilidade, aguçando-lhe o desejo de 
saber. Depois, as reuniões e os diálogos vão sustentando e de
senvolvendo a acção. É um livro que não revela a passagem 
do movimento literário que agitava o Brasil. Seus valores 
estéticos estão muito próximos daqueles que andavam a tentar 
destruir: cuidado dominante da forma, estruturação movi
mentada e artificialmente dialogada em prejuízo da sintaxe e 
da cadência brasileiras, preocupação de retratar a provínoia ca
ricaturalmente, metendo a ridículo as autoridades do padre, do 
tabelião e do prefeito, os elementos que sustentam a vida so
cial provinciana e comparecem às reüniões nocturnas. Final
mente, nada das constantes nastíentes entre os modernistas.

Entretanto o pensamento que tenho chamado de macha- 
diano já se insinua na observação sarcástica dos valores, na 
ironia com que os destrói e na procura da virtualidade destes 
rnesmos valores que os românticos davam como absolutos. Re- 
mo-endo a raiva de ter sido convidado para almoçar e de o con
vite ser trazido por um negro, Valério vai a contomá-la deste 
jeito: “Sim, senhor! Mandar o preto convidar-me! Era,
sem contestação, uma ofensa mortal. Pois não tomava a pi
sar ali. Fosse tudo para o diabo. Também não me fazia 
grande falta deixar de ouvir tocar piano e ver jogar xadrez, 
que não gosto de música nem de jôgo. Que me importava o 
xadrez? que me importava o piano?

Do piano resvalei para Marta Varejão e para os qui
nhentos contes de d. Engrácáa. Marta Varejão,muito bem. 
Não andava ora a mostrar os dentes, ora de carranca. Pois 
cusava com ela e havia de ser feliz, em Andaraí, na Tijuca 
ou em outro bairro dos que vi nos livros. Uma bonita si
tuação.. E 0 amor de Luísa, se ela me tivesse amor, só me ren- 
deria desgostos, sobressaltos, remorsos, trezentos mil-réis por 
mês e oito por cento nos lucros dos irmãos Teixeira.

O criado, prêto! “Diga a seu Valério que venha comer.” 
Isto a mim, a mim que e r a .. .  Procurei alguma coisa que eu 
fosse. Não era nada, realmente, mas tinha boa figura e os 
caetés no segundo capítulo. E vinte e quatro anos, a es
crituração m.ereantil, a amizade de padre Atanasio, vários 
elementos de êxito.

O Zacarias! Marta Varejão me chamara na véspera com 
um sorriso. E dissera muitas amabilidades junto a um palácio 
veneziano, falara no baile da prefeitura, no Marino Faliero.”
(Págs. 97-98. C.) Isto cabe bem em Machado de Assis. Mais 
abaixo já converteu a raiva em tolerância: “Não senhora.
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DeveEu julgava que não estivesste com fome, e até almiooei.
ter sido por causa do conhaque. . . , -Pk •

Notei então que a cólera se havia dissipado. Devia ter 
sido também efeito do conhaque. Afinal convidar uma pes
soa por intermédio de outra não é desfeita. Compreendi quo 
se Luísa me tornasse a olhar como um dia me olhou D unto a 
garça displicente, Marta Varejão, com os seus livros ’
suas músicas e suas flores de parafina, rapidamente se ,exti

^  __ Impostora! resmunguei deitando a^iear no cafe. IIi- 
pócrital “Festa de muita p ied ad e...” (Pags. 99-100. .)

V fÍTialmente libertado: “Daí passei para a Iracema,
da l f a ; e Z  para 0 ^eu romance, que ia naufragando com oa 
t t o s  do bergantim de d. Pêro, Não era mau tentar saWa- 
lo agora que, com o armazém fechado, eu podia dispor da tar

de’ tutcTra becidi-mc antes que o entusiasmo esfriasse.

^^‘‘^Mahfnara ilém  vem um incidente que bem lembra o cé-
l e b r e r o r U e t e  - c a n « ^ ^ ^  ^ “ ^ d :

‘C i t f e  s n
e se lembra de que foi e saltou o muro. o coraçao

c r  r  e r e  r  uin P ™ «  i^ .
francês. Desejiei-a depois, por . j  ̂ Mendonça
Nesse tempo ela andava de  ̂ infelizmente
C ’d e T r o p C “ c r u C b c  0̂ .  % n i ’ rommme em- 

vesse.’ Tive pena. ® >>iastiguei as evasivas v ^  u s ^ « s  n^

S a r r £ ï . n “ M .j o  A , «  .  i j —

" S i l i “  “ í t i — “  “ ■*"
f l u í s  de Eça de Queirós e na tramformação do pensamen-
to machadiano num pensamento ^^m
mmU, uma rectiticaeão e uma compktaçao dô  pnmeiro. Em
síntese, a contribuição de Caetés pode-se resumir assim:

‘rü È L ãi
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A estrutura do livro corre paralela ao jeito eeiano de cons
truir o romance mais por movimento o detalhe, que pela pesqui
sa introspectiva dos personagens. Há mesmo um lance cons»- 
truído com efeito premeditado para esticar a curiosidade do 
leitor: a cena do beijo em Luísa. Depois, a acção se desen
rola com longos diálogos nas repetidas reüniões da tíasa de 
Adrião. Somente ValériO', que relata o livro na primeira pes
soa, às vezes deixando que a acção corra livre até a impressão de 
romance feito na terceira pessoa, medita um pouco e termina 
0 livro com a auto-aiiálise do capítulo final. Nada que leve a 
adivinhar o Graciliano Ramos introspeecionista dos futuros ro
mances de monólogos extensos e intensos. É interessante 
observar que Graciliano inicia sua obra com um livro princi
palmente dialogado para atingir o mutismo, a insuficiência ex- 
pressional de Fabiano de Vidas Secas. Da observação ressalta 
0 quanto era artificial nele a influência do romancista portu
guês. Partindo de Caetés, êle percorre uma nítida curva 
para atingir a sobriedade de Vida's Sêcas, único liwo escrito 
na terceira pessoa. Nêle, Graciliano atingiu o máximo de sua 
expressão, a língua é justa, sóbria, pessoal.

Finalmente, uma última citação registrando a influência 
de Eça, salientando o jeito do romancista português de pegar 
dois aspectos dum mesmo sentimento, um grandioso e outro mes
quinho. Eça comenta a curiosidade de uma empregada que es
pia pela frincha de uma porta, dizendo ser a mesma curiosi
dade que levara Oolombo a descobrir a América. Isto anda 
por qualquer lugar de sua obra.

Graciliano termina assim um capítulo: “Voltei para a
calçada do armazém e ruminei o procedimento do Neves. Que 
interêsse tinha êle em revelar aquilo? Nenhum. Mostrar que 
sabia...

— Animal infeliz! exclamei em voz alta.
'"Referia-me ao Neves, a Adrião. a mim, ao Miranda Naza

ré, a toda a gente. Necessidade idiota de saber .e espalhar o 
que sabemos! Depois de. muitos dias ou muitos anos de can- 
seira e conjectura, um sujeito descobre uma lei da natureza
__outro faz uma carta anônima contando os amores de Luísa
Teixeira com ura João Valério comtn eu.” (Paer. 194. C.)

Além disto, ainda quanto ao elemento intencional do livro, 
isto é auanto ao pensamento d°̂  vida e natureza, quanto ao 
sentido da síntese dialéetica, já aparece o que tenho chamado 
de pensanr°nto raachadiano. Graciliano Ramos introduz em 
sua análise a nocãc de virtualidad-' dois valores' morais, e se 
não os apresenta preferentemente maus, lhes destrói qualquer
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essência absoluta. O trecho que se estende da página 169 à 
171 bem revela isto. Este pensamento engrossará e dominará 
toda obra futura de Graciliano Ramos. È um dos raros aspectos 
de Caetés que revelam o romancista como será de São Bernar
do para diante. O que ainda frágil aparece em Valério e será 
constante em Honório e Luís é a falta de sentimento de comuni
dade. Isto é marca fundamental das personagens centrais do 
romancista.

Em Caetés há o levantamento de um retrato total da so
ciedade provinciana, com seus elementos importantes metidos 
a ridículo. É o mundo inevitávelmente morto dos promotores, 
prefeitos, padres, tabeliães, comerciantes e coronéis. E o ro
mancista os retrata como componentes de um mundo sem re
médio. Sem remédio porque os moços, como Valério^ ou o 
doutor que chegou para ser deputado, são também moços mor
tos. Não há os Carlos da Maia, os Ega, os Ramires para reno
var os quadros sociais pela luta contra os valores dominantes. 
É uma sociedade morta, porque não tem em si mesma a contra
dição que renova os elementos. Não tem diferenciação cons
ciente e política de classe, porque povo não existe e burguês 
não revela uma consciência de sua condição. E a economia 
flutua entre restos de agricultura colonial e inícios de indus
trialização rudimentaríssima. Na cidade o comércio agoniza 
e não há indústria. Sem estes elementos não há contradição 
dialéetica de classes nem revolução renovadora. Valério não 
tem consciência social, e o doutor veio para fazer uma carreira 
de deputado de província.

Na forma, Caetés é um romance eciano, revelando a parti
cular preocupação com o emprego da palavra justa, com um 
ritmo e uma medida harmoniosos para as frases, mas frases 
ainda assim: “Se eu fôsse crente, ter-me-ia lançado aos pés 
do reverendo, abrindo as portas da minha alma.” (Pág. 133). 
É bela, harmoniosa, mas gramatical.

Mas, sobretudo, êste grande retrato com que o livro termi
na. É peça de alto lavor literário e mostra os valores de 
ritmo, de pureza, a honestidade de eleição de palavras, que 
serão valores dominantes da obra do romancista. E justeza, 
e sobriedade. Eis um trecho do retrato:

“Que semelhanças não haverá entre mim e êles! Porque 
procurei os brutos de 1556 para personagens da novela que 
nunca pude acabar? Porque fui provocar o dr. Castro sem 
motivo e fiz de um taco ivarapema para rachar-lhe a cabeça?

Um caeté. . .  Com que facilidade esqueei a promessa feita 
ao Mendonça! E êste hábito de fumar imoderadamente, êste
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desejo súbito de embriagar-me quando experimento qualquer 
abalo, alegria ou tristeza!” (Pág. 229.C.)

A agitaeão' modernista passava sem lhe atingir a arte, 
Câ ctês ainda não é livro intimamente brasileiro, nem pela for
ma nem pelo pensamento. Quanto ao tema, nota-se que nasce 
dum “crime” cuja explicação e evolução levam ao suieídio' de 
Adrião, suicídio de que Valério não se dispõe a aceitar a culpa. 
E é falado na primeira pe^oa.

As mulheres, neste livro, não têm, mas querem arremedar 
uma desenvoltura social, à maneira das de Eça. . Não se de
finem, ficam num meio tom. Principalmente as amorosas não 
são de desenhos prec îsos, ficam assim como as de Machado de 
Assis, sensuais e flutuantes, docemente irreveladas, tímidas, 
dando-se sem se entregarem ou definhando por falta de ho
mens. Êste queimar inútil das mulheres que não encontram 
homens é outro aspecto da sociedade que o romancista revela. 
Na província só há um destino para as mulheres, o casamento. 
Fora disto é a tragédia.

Afinal, em Caetés, nenhuma preocupação de moral bur
guesa na intenção do livro, nenhuma preocupação de Deus 
como problema fundamental da vida, nenhuma preocupação 
econômica nos homens como função condicionante da vida. 
Pode-se dizer que Caetés é uma síntese que revela um equilí
brio estagnado entre a tese a antítese, entre o homem e seu fun
do panorâmico. Êle surge nu, corajosamente auscultando as 
forças que o geraram e as modificações que elas sofreram. E 
conclui que não mudou nada, que o homem eaeté é o mesmo 
desde quatrocentos anos. Não arrola partieularmente as influ
ências vindas do pai como elemento educador. Daqui nascerá 
outra valiosa contribuição de Graciliano Ramos para o estudo 
da formação brasileira. É a função negativa do pai brasileiro 
e provinciano, como agente de educação. Talvez na falta de 
comunhão entre pai e filho, comunhão compreendida como en
tendimento e naturalidade de relações, nasça a falta de senti
mento de comunidade do homem do Brasil. Êle se habi
tua a defender-se, já com o pai, e termina reagindo contra todos. 
Talvez isto seja mais culpado da falta de comunidade do que o 
suposto estilo individualista dos povos de origem e civilização 
latinas. Mesmo, há muitas outras Contribuições para nossa
“raça” e civilização. Os negros têm em alto grau os senti
mentos de comunidade e o índio contribuiu muito pouco com 
sua desconfiança, apesar da tese Graciliano-Valério,
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E m  São Bernardo Graciliano Ramos se liberta inteiramen
te da influência de Eça de Queirós e supera e completa, em cer
to sentido, o pensamento macbadiano. É que suâ s personagens 
não são tão esquemáticas como as de Machado de Assis nem 
mais intensamente caricaturais como as de Eça de Queirós. E 
se não atinge sempre a agudeza esquemática de análise, do cria
dor de Bentinho, suas personagens são mais amplas, a vida é 
apreendida num âmbito bem maior e o homem surge mais plC'- 
namente humano.

A vitória sôbre a influêntíia se faz pelo tom decididamente 
pessoal do livro, na conversa directa com o leitor e na meditação 
e auto-critica de Honório, como que preparando a intensa mo- 
nologação de Angústia. Um livro inteiramente introspective', 
aspecto que o afasta definitivamente de Eça. Êste lhe deixou, 
apenas, o gosto pela frase bela, a preocupação 'estética da elei
ção e apresentação do material, a medida, a harmonia, a pure
za da palavra. O romancista português confessou em sua cor
respondência que sofria da tortura de transformar cada frase 
num motivo de beleza, e, respondendo a um editor, justificou 
a demora de restituição de provas lembrando O' quanto as emen
dava. O iestilo de Graciliano deve ser filho de uma melhora 
constante 'C de um severo castigo à palavra. E nistO' Graeilia- 
no é singular na literatura moderna, há nêle uma como doen
tia preocupação da palavra honesta. Esta preocupação atin
ge 0 máximo em Yidas Secas, chegando à apresentação nua 
do movimento e da vida. Exemplo: “Foi levantar o têsto,
recebeu na cara vermelha uma baforada de vapor. Não é que 
ia deixando a comida esturrar? Pôs água nela e remexeu-a 
com a quenga preta de coco. Em seguida provou o caldo. 
Ensosso, nem parecia bóia de cristão. Chegou-se ao jiráu onde 
se guardavam combncos e mantas de carne, abriu a mochila 
de sal, tirou um punhado, jogou-o na panela.

Agora pensava no bebedouro, ond'C havia um líquido es
curo que bicho enjeitava. Só tinha mêdo da seca.

Olhou defnovo os pés espalmados. Efectivamente não se 
acostumava a calçar sapatos, mas o remoque de Pabiano moles
tara-a. Pés de papagaio. Isso mesmo, sem dúvida, matuto 
anda assim. Para que fazer vergonha à gente? Arreliava-se 
com a comparação. (Págs. 60-61. V. S.)

Nada surpérfluo, nem uma palavra a excluir. Somente a 
acçã.0 seguida e explicada, às vezes. De São Bernardo para
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diante a frase toma uma medida e um ritmo em nenhum outro 
escritor mioderno igualados. Graciliano parece ser o único 
romancista vivo que tem uma preocupação de beleza insistente 
quando constrói seus livros. Escolho um trecho de São Ber
nardo e é isto: “Ali pelos cafus desci as escadas, bastante sa
tisfeito. Apesar de ser um indivíduo miedianamente impressio
nável, eonveiici-me de que este mundo não é mau. Quinze me
tros acima do solo, experimentamos a vaga sensação de ter 
crescido quinze metros. E quando, assim agigantados, vemos 
rebanhos numerosos a nossos pés, plantações estirando-se por 
terras largas, tudo nosso, e avistamos a fumaça que se eleva 
de casas nossas, onde vive gente que nos teme, respeita e tal
vez até nos ame, porque depende de nós, uma grande sereni
dade nos -envolve. Sentimo-nos bons, sentimo-no.s fortes. E 
se há ali perto inimigos morrendo, sejam embora inimigos de 
pouoa monta qu'e um moleque devasta a cacete, a convicção 
que temos da nossa fortaleza tomar-se estável e aumenta. 
Diante disto, uma boneca traçando linhas invisíveis num pa
pel apenas visível merece pequena consideração. Desci, pois, 
as escadas em paz com Deus e com os homens, e esperava que 
aqueles pios infames me deixassem enfim tranqüilo.” (Págs. 
212-213. S. B.)

De Eça lhe ficou a consciência de beleza da frase e a pro
cura de sua harmonia interior. E Graciliano Ramos, por quem 
0 movimento modernista passou sem vestígios, em Cactés, surge 
em São Bernardo como o romancista brasileiro que mais conhe
ce os segredos íntimos da língua que seu povO‘ fala e o único 
que tem propriamente um estilo.

Mas voltemo-s ao conteúdo da obra e ao que parece ser o 
conceito de erro fundamental da existência em São Bernardo 
e nos outros dois livros escritos na primeira pessoa. A vida 
dêste romance também nasce dum crime, ou gira e evoluciona 
em tôrno dêle. Aqui é o crime co-mo condição de vitória eco
nômica. Na estruturação meio feudal, meio burguesa-capita
lista da sociedade de província e de sua economia, somente pela 
fraude ou pelo crime há possibilidade de vitórias pessoais. Foi 
assim com Honório.. Mesmo a morte lenta, primeiro moral, 
depois física que êle impõe a Madalena, é uma resultante do
lorosa da luta econômica. E Honório confessa: “Madalena
entrou aqui cheia de bons sentimentos e bons propóútos. Os 
sentimentos e os propósitos esbarraram com a minha brutali
dade e o meu egoísmo.

Creio que nem sempre fui egoísta e brutal. A profissão 
é que me deu qualidades tão ruins.
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E a desconfiança terrível que me aponta inimig-os em 
toda a parte!” (Pag. 254. S.B.)

Mas nada de remorsos, a culpa, a verdadeira culpa, é vir  ̂
tual, e está em função do jôgo duro e egoísta da vida que con
diciona e virtualiza o fundo da ânsia irredutível de libertação 
da criatura humana, no conceito machadiano superado e com
pletado por Graciliano Kamos. Para este, o homem poderá 
ser mesmo bom, como Honório com a velha que o criou, Fabia- 
no comovido diante do filho de pernas finas e bambas.

As demais personagens são outros tantos aspectos das per
sonagens que constituem ô fundo panorâmico de Valério em 
Caetés. Aliás, em suas obras contadas na primeira pessoa, tudo, 
excepto Valério, Honório e Luís, se reduz a segundo plano'. 
Isto é inevitável, é mesmo marca dos romances de grande con
teúdo autobiográfico, que sempre são, em alguma coisa, os 
dèste tipo de construção. São as outras personagens tabeliães, 
juizes, padres, tipógrafos e jornalistas, guarda-livros, eto. O 
mesmo inventário de Ca\etés.

As mulheres centrais em São Bernardo, como em Caetés, 
têm sempre contornos esf umados, Luísa e Madalena são iguais 
na compaixão das dores alheias: se Luísa auxiliava o sapatei
ro doente. Madalena mandava comida e roupas para os cabras 
de Honório. Luísa &e deu a Valério, mas rapidamente sentiu 
que não lhe viría mais amor nem felicidade do homem. O 
capítulo do rompimento, em Caetés, é dos pontos mais altos de 
toda obra do romancista. Já há nele a sobriedade e o sentido 
das sugestões que aparecem depois, em São Bernardo, quando 
Honório resolve eliminar o vizinho Mendonça. Assim:

“ — Só? tornou a perguntar Casimiro Lopes.
Apanhei o pensamento que lhe escorregava pelos cabelos 

emaranhados, pela testa estreita, pelas maçãs enormes e pelos 
beiços grossos. Talvez êle tivesse razãO'. Era preciso mexer- 
-me com prudência, evitar as moitas, ter cuidado com os cami
nhos. E aquela casa esburacada, de paredes caídas. . .

Decidi convidar mestre Caetano e eavouqueiros.
Diabo 1 Agitei a cabeça e afastei um plano mal esboçado.
— Por enquanto, só.” (Págs. 35-36. S . B . )
Dias depois Mendonça aparecia morto num caminho.
Luísa se deu mais como quem concede e não como quem 

deseja amor. Madalena nunca esperou encontrar amor ou fe
licidade com HonóriO'. Também se deu esperando em troca 
paz para ela e para a velha tia que já trabalhara muito e so
frerá de mais.
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Ambas sáo discretas, velam as emoções, deixam-nasi viver 
€ morrer em segrêdo, não surgem nunca inteiramente como 
desenhos nítidos, impressionando pela vontade ou pela voca
ção, por um traço firme qualquer, finalmente. É isto, não 
se definem como desenhos firmes, sólidos, detalhados. Nada que 
se pareça com criações realistas ou naturalistas. Pare
cem mais composições impressionistas, tudo se solucionando 
em meias _ tintas, num fundo difuso de sombras coloridas, 
vacilantes, como se a vida e as emoções lhes acontecessem 
sòmente até ao meio. Vacilam antes de agir, temendo tisnar 
uma pureza fundamental, que afinal Valério e Honório cons
purcam. Depois Luís, em Angústia, também destruirá Marina 
no único instante em que a dor a redimira, apesar do aborto. 
Sòmente Fabiano não destrói sinha Vitória. Mas Valério, 
Honório e Luís conspurcam a única coisa boa que encontra
ram. É como uma necessidade terrível esta de êles destruí
rem, reduzirem, profanarem o amor. Aliás, nestes três livros, 
0 amor é sempre sensual, libidinoso, erótico. Em Captés 
Graciliano vela cuidadosamente a natureza do amor de Valé
rie; em São Bernardo o amor de Honório não passa das estei
ras das mulheres dos cabras, e, quando ascende até Madalena, 
é para destruí-la. Em Angústia Luís vive numa atmosfera 
intensamente impregnada de cheiro e sugestão de sexo, se ator
menta com as noitadas amorosas dos vizinhos, acompanha os 
miovimentos de Marina no banheiro, pelos ruídos, e beija so
fregamente a bainha das saias da mulher. Mas diante da 
prostituta nua, no quarto miserável, se comove c sai sem tocá- 
la. Estranho. Ali não há pureza nem resistências a vencer. 
E os valores falsos, que o burguês ainda alimenta, já se gas
taram. Todo o amor está neste plano, e quando brilha um 
instante de pureza, êles o destroem numa terrível necessidade 
de reduzir, humilhar as mulheres, cobrar-se de tantas baixe
zas a que a vida os teria levado por elas e com elas. Ê como 
se desejassem dominar as mulheres, trazê-las com êles para 
escabujarem. A resistência os irrita e êles destrcem-nas quan- 
dO' não as podem reduzir ou poluir.

Das três mulheres vencidas sòmente Marina desejou al
guma coisa e se interessou pelo amor como um meio, mas Gra
ciliano Ramos faz que ela pague caro por isto.

Inventariando os valores éticos de São Bernardo, conclui- 
-se que o romancista continua fiel a sua tese implícita, já ressal- 
tante em Caetés, de que o homem está inapelàvelmente preso 
à miséria de sua condição humana, nenhuma salvação podendo

i fl
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vir dêle mesmos, sofrendo de nma virtualidade aterradora de 
valores morais. Nada é absoluto ou essencial. Honório sobe 
quinze metros e vê as coisas de.sta altura, e já é outro homem, 
mais forte, disposto mesmo à condescendência, superior, su
perior quinze metros. Faz lembrar o conto machadiano 
Idéiüs de Canário. Desce, acha um pedaço de carta, e reco
meça 0 martírio. E êle, transitoriamente maior que os ou
tros, é, na realidade, menor e mais fraco. Duas condições, 
duas medidas de valores.

A vida do livro se desenvolve sobre um “crime”, e não 
há nem remorso, nem sentimento de culpa. A consciência do 
êrro de organização da sociedade e da retribuição dos valores 
humanos efectivos no plano econômieo', em 8ào Bernardo, é 
expressa pelo “crime” como única possibilidade de vitória. 
Um êrro contra outro maior, por isto não há culpa nem remor
so. O fundo de vocação irredutível do homem, condicionado 
por valores maus, teria que dar frutos maus. E Honório re
vela esta consciência quando confessa não saber o que foi 
bom ou mau em sua existência: “Aqui existe um salto de
cinco anos, e em cinco anos o mundo dá um bando de voltaS'.

Ninguém imaginará que, topando os obstáculos mencio
nados, eu haja procedido invariavelmente com segurança e 
percorrido, sem me deter, caminhos certos. Não senhor, não 
procedi nem pertíorri. Tive abatimentos, desejo de recuar; 
contornei dificuldades: muitas curvas. Acham que andei 
mal? A verdade é que nunca soube quais foram os meus actos 
bons e quais foram os maus. Fiz coisas boas que me trouxe
ram prejuízo; fiz coisas ruins que deram lucro. E como sem- 
j)re tive intenção de possuir as terras de S. Bernardo, con
siderei legítimas as acções que me levaram a obtê-las.” (Pág. 
52. S. B .)

A culpa é geral, não é particular, e Honório conclui que 
a existência e a profissão o fizeram explorador e criminoso, 
apesar dêle. É cínico porque tem coragem de examinar a 
verdade que o condicionou e concluir sobre ela. Ainda uma 
vez, completa ausência da influência do pai ccniO' elemento 
de educação ou de formação ética. E quando êste factor é 
examinado, em Angústia, é para lhe evidenciar o sentido ne
gativo e degradante.

As mnlheres aparecem numa condição econômica inf^ r̂ior, 
fatalmente sujeitas, a depender do homem que lhes molda o 
destino e engros«a os sentimentos. Elas vivem sob compres
são e perdem qualquer espontaneidade de sentimento, ou fres-

•r*-.
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cor de atitudes. O amor não depende de eleição de desejos 
ou tendências delas, é reduzido à necessidade insuportável de 
achar quem as sustente. E um casamento infeliz é um erro 
definitivo, porque mulher sem marido é fenômeno que não 
cabe nos moldes da moralidade burguesa dos quadros ético® 
da província. As mulheres dos cabras são máquinas de ter 
filhos dos cabras e dos coronéis, molambos de gente, na classi
ficação do romancista. As mulheres dos coronéis sãO' máqui
nas de ter filhes deles só e nns pesos econômicos que eles sus
tentam sem prazer. É inevitável que tenham a religião dos há
bitos fáceis de cumprir e de bons efeitos para a vista. Tam
bém a religião da província não exige mais de seus fiéis. São pa
dres acomodados que gostam dos bons serões e dos bons vinhos, à 
boa maneira dos portugueses de Eça de Queirós. Isto de pu
reza de fé e doutrina é outro caso, e eles não estão para agitá- 
-lo. Uma vez por ano a lei de Deus legaliza uniões dos cabras, 
para descanso da consciência das mulheres dos coronéis e dos 
padres, os cabras continuam a estourar no eito, no bangüê, no 
cafèzal ou no que fôr, mas ois jantares continuarão e todos os 
domingos haverá missa para as mulheres gôrdas de crucifixO' 
ao peito. É uma religião cômoda, que não cria muito® emba
raço®, nem de ordem religiosa ou moral, nem de ordem etíonô- 
mica. E é bom té-la. Mulher que não vai à missa é de maus 
costumes — e pobre dela.
* Mas uma das mais sérias revelações do livro é a da ausên
cia de povo nas regiões agrícolas do Brasil. Graciliano não 
é inédito nisto, nem o único, mas é em São Bernardo que o 
problema é càustieamente revelado. Fora das capitais e de 
algumas cidades maiores, não há povo no Brasil, no sentido de 
classe social, ao menos em formação. Há gente se degradando 
e dissolvendo, animais vivendo para desgraça dêles e benefí
cio de quantos Honórios, pequenos e grandes proprietário®, exis
tem pelo interior. E o causticante da revelação de Graciliano 
é que 0 problema aparece sem̂  esperanças. Não há povo e 
nunca êle poderá formar-se dentro dos quadros de valores eco
nômicos que dissolvem e desmoralizam o homem do interior.

A produção é estagnada, com uma produtividade mínima, 
não deixando margem para a mais leve expansão. Em tais 
condições, não há inversão de novois capitais nem criação de 
massas trabalhadoras, que, finalmente, fariam emergir a cons
ciência do povo como uma classe capaz de renovar os valores 
sociais.
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É assim que Honório raciocina sôbrc seus trabalhadores:

“Houve um apito demorado e os trabalhadores largaram 
0 serviço.

Consultei o relógio: seis horas.
— É horrível! bradou Madalena.
— Como?
— Horrível! insistiu.
— Que é?
— O seu procedimento. Que barbaridade!
Despropósito.
— Que diabo de história.. .
Estaria tresvariando ? Não : estava bem acordada, com 

os beiços contraídos, uma ruga entre as sobrancelhas.
— Não entendo. Explique-se.
Indignada, a voz trêmula;
— Como tem coragem de espanc^ar uma criatura daquela

forma? , ■■■ l
— Ah! sim! por causa do Marciano. Pensei que fosse 

coisa séria. Assustou-me.
Naquele momento não supus que um caso tão insignifi

cante pudesse provocar desavença entre pessoas razoáveis.
— Bater assim num homem! Que horror!
Julguei que ela se aborrecesse por outro motivo, pois 

aquilo era uma frivolidade.
— Ninharia, filha. Está você aí se afogando em pouca 

água. Essa gente faz o que se manda, mas não vai sem pan
cada. E Marciano* não é propriamente um homem.

— Porquê?
— Eu sei lá! Foi vontade de Deus. É um molambo.
— Claro. Você vive a humilhá-lo.
— Protesto! esclamei alterando-me. Quando o conhecí, 

já êle era molambo.
— Provàvelmente porque sempre foi tratado a pontapés.
— Qual nada! Ê molambo porque nasceu molambo.” 

(Págs. 144-146. S. B.)
Tudo é assim  ̂ duro, cínico, inexorável. Nenhuma preo- 

dupação moral num sentido formalmente expresso, nenhuma 
preocupação de Deus como elemento fundamental da alma ou 
da vida. Em jSão Bernardo, nem a igreja nem a escola vale
ram para melhorar os Marciano®. Afinal, Honório acha que 
êles serão sempre molambos porque já nasceram molambos. 
É a incoercibilidade das forças econômicas determinando a es-
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sência da estruturação das outras fôrças-formas sociais o con
dicionando inelutàvelmente 0 homem, criando-lhe um limite 
inti ansponível para a evolução. Dentro desse quadro e vindo 
dêsse homens-molambos, não há salvação possível. Para que 
o^pensamento previsor e activo do homem prooesse uma altera
ção em seu meio panorâmico e essencial uma margem mínima 
de liberdade econômica, ao menos uma consciência do erro so
cial que 0 constringe. Um dêsses elementos levará à estili- 
zação da luta e ao início da revolução contra a estrutura social 
errada. Mas Marcianos e Pabianos recebem o mal como 
fatalidade inevitável e exaustiva. O êrro, para eles, é de 
origem, é a marca do próprio nascimento, e nada há que fazer 
contra as leis que vem de Deus. Dentro desisa consciência não 
nasce o germe da reforma, e a salvação terá de vir de fora. A 
ausência da consciência política de povo lesa o processo de evo
lução no seu dinamismo íntimo mesmo. Neste sentido é que 
deve ser tomado o conceito de irredutibilidade do homem, na 
obra de Graciliano Ramos. Êle não duvida nem desanima do 
homem como criatura universal, mas como criatura particular 
nos quadros  ̂ econômico-sociais do Brasil interior. Seu apa
rente pessimismo e seu aparente desamor e falta de entusiasmo 
pelo homem devem decorrer disto. Êste é o tom melancólico 
das auto-analises com que suas personagens terminam os livros, 
mas este e, também, o tom de sua mensagem revolucionária 
no mais íntimo sentido' do têrmo.

São Bernardo, como análise e estilização do humano, como 
síntese que contém a consciência do estilo da contradição ho
mem-natureza, e a mais alta realização de Graciliano Ramos. 
Vidas Secas o supera como obra literária, mas não em contê ú- 
do humano de luta, de libertação. Ángústia é mais o exame 
corajoso dos condicionante® do comportamento de Luís. Ho- 
nório luta para vencer o determinismo terrível da existência 
dentro de seus quadros de cidade de província. Fabiano 
mede as próprias forças e conclui que é melhor deixar que as 
coisas passem como são. Luís luta dentro de si mesmo. Mas 
Fabiano e o cabra puro e Honório é O' bruto arvorado em pe
queno proprietário, absolutamente nu de sentimento de comu
nidade.

A frase, libertada da influencia de Eça, se enriquece das 
aquisições do miodemisimo, se encurta, os pronomes são mais 
naturais, a sintaxe é mais directa e o ritmo geral se aproxi
ma do gênio nascente do português do Brasil. Ãs vezes, to
ma êste jeito macio de quem conversa bem e descansado: ‘̂Era
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pera sôbre êle. Mas, de qualquer forma, não é um acto dire  ̂
cto de Valério nem êle se dispõe a lhe aceitar a culpa. Adrião 
morreu porque, finalmente, sempre teria de morrer. Se a mor
te interessa Valério, melhor para êle. A vida é assim mesmo, 
a felicidade ou bem de alguém há-de custar caro a outros. 
Quási digo aqui: “ao vencedor as batatas”, ao vencido a der
rota. Tudo é tão virtual que, se ao vencido não cabe a culpa 
da derrota, ao vencedor nã,o fica a glória de haver vencido. E 
porque ser condescendente ou eqüitativo, se ninguém está SC'- 
guro da posição nem, de facto, é senhor dela ? O melhor é go
zá-la sozinho, porque uma virtualidade menos feliz poderá arre
batá-la. “Ao vencedor as batatas”, enquanto lhe pertencem. 
E que mérito tem o vencedor em ter vencido?

Em Sãa Bcnmrdo êste pensamento deixa de ser uma 
tíonseqüência geral da obra para se tomar o próprio filosofis- 
mo profundo de Honório. Graeiliano ascende para o conceito de 
condicionamento dialéctico, em que o homem pode mudar o 
quadro de valores que constituem sua antítese, e, mudada a 
antítese, operar a transformação da síntese. Por isso, em 
Caetés, o crime acontece ainda por um encadeamento de cir
cunstâncias independentes da vontade de Valério, mas em que, 
também, êle não procura interferir. Mas Honório já tem 
consciência dêste determinismo inevitavelmente presente e que 
virtualiza todos os valores. E caminha conscientemente para 
êle, precipita-lhe os lances. Graeiliano parece atingir a cons
ciência do estilo dialéctico de sua oposição e o revela com uma 
coragem cínica, através de Honório. O “crime” é arquite- 
ctado e praticado voluntariamente pelo homem, embora “volun
tário”, em se tratando do pensamento da obra de Graeiliano, 
nunca tenha o sentido filosofieo de livre. Mas de acção cujas 
c^n>seqüência.s se conhecem, e que é desejada e realizada mes
mo assim. De qualquer forma, o “crime” entra no jôgo dos 
acontecimentos porque Honório o pressente e fá-lo realizar-se. 
Depois dêle tudo crescerá, mas tudo será devorado. Sob êste 
aspecto a obra do romancista é profundamente moral. No 
mundo em que seus personagens vivem, o “crime” e a “fraude” 
são inevitáveis, mas dêles, se vem uma relativa vitória sôbre o 
mundo errado, nunca vem a felicidade nem a paz essenciais. 
Somente Fabiano, que não transgrediu, que não se evadiu pê  
la fraude, termina sonhando. Também nunea tentou a vitó
ria. O fundo de formação burguesa inevitável de Graeiliano 
Piamos afere finalmente a última consequência de seu pensa-
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mento. O crime funciona como um símbolo da correcção da 
estrutura errada da moral e da economia feudal-burguesas, mas 
a consciência do crime persiste. Por isto nenhuma personagem 
se liberta verdadeiramente pela sua prática, nem encontra a 
felicidade depois de praticá-lo. É que êle foi um meio de 
evasão, mas sempre um crime. É que a sociedade é um fenô
menos irrecusável, e o crime contra suas forças normativas é 
sempre um crime, embora a sociedade tenha utilizado mal as 
próprias forças normativas. Esta é uma observação que coin
cide, mas também transcende dos limites de interpretação bur
guesa de moralidade. O crime, se não deixa a oonsisiência 
burguesa de culpa, também não liberta nem traz felicidade.

Nos quadros da sociedade agônica que o romancista re
trata, não há mesmo vez para a felicidade. O homem é impo
tente para ser feliz, a menos que se alterem as condições gerais 
que 0 dominam.

Em Angústia é o processo íntimo do crime vivido em si. 
Êste livro termina um assombroso ciclo de depoimentos e con
fissões que é, ao mesmo tempo, o mais completo inventário da 
vida desde Machado de Assis. Depois Graciliano Ramos apa
rece amplo em sua experiência, senhor de sua técnica, apurado 
e singular em seu estilo, para realizar o sóbrio e doloroso Vidas 
Sêças.

Os valores e as constantes de sua obra surgem aqui plena
mente, tentam a luta de libertação e tombam impotentes. E 
0 homem lutou, sofreu, foi impotente para vencer e se reco
nhece amargamente irredutível. Luís se confessa um irmão 
mais novo de José Baía. Graciliano revela um grande co
nhecimento da alma humana e se propõe desnudar inteira
mente sua experiência. E o livro se desenrola num tom de re
miniscência, intercalado de cenas presentes. A sucessão de pla
nos, que aflora em S m  Bernardo, evoluciona em Angústia para 
técnica estrutural. Seu processo de não marcar planos defi
nidos para os detalhes, mas de apresentá-los segundo a con
veniência caricatural, em Caetés, e segundo o movimento in
terior da personagem, em São Berna/rdOf sofre, em Angústia, 
uma modificação. O livro é trabalhado inteiramente com a 
anotação e repetição de detalhes ambientes. O homem que 
enche dornas e a mulher que lava garrafas, a mancha de umi
dade da parede, as árvores e o monte de lixo do- quintal, as
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ripas da cêrc'a, os vizinhos e a alucinante repatição do espectá
culo dos fios eomo cordas bambas. Êste último detalhe, mo
notonamente condicionado e repetido, conduz a atíção ao des
fecho. um comportamento condicionado ao conteúdo do 

crime que já existia em Luís. Lembra Dostoiewski pelo 
andamento geral da acção, mas na conceituação particular do 
tema difere fundamentalmente. No' russo, a virtualidade do 
Cl ime e da tíulpa evoluem para um plano filosófico do divino. 
Em Graciliano, esta virtualidade está no determinismo incoer
cível do humano. Mesmo o conceito de Deus, como fundamen
tal do humano, continua inexistente para Graciliano. Além 
disto, ao dualismo essencial de Dostoiewski têm de correspon
der um bem e um mal essenciais e absolutos. Para Gracili
ano êstes conceitos estão sujeitos ao pensamento dialéetieo da 
reversibilidade e emersão das forças da alma humana, em no
vos jogos de contradições. Êle não procura a essência do bem 
e do mal, porque sabe que esta essência, em si, não é diferencial. 
Ela evoluciona num sentido virtualmente bom ou mau. Sò- 
mente reversibilidade o emersão dialécticas. Isto não quer 
dizer que a estilização do bem e do mal não seja legítima e 
não constitua grau da evolução humana no caminho social, 
Mas, de qualquer forma, esta estilização já é síntese de uma 
outra contradição indivíduo-grupo, no equilíbrio normativo 
das sociedades. Pinalmente, de Dostoiewski só se aproxima 
na morbidez da atmosfera ambiente, do livro, lembrando 
Yo-zes Subterrânem e Crime e Castigo,

Angústia é o clímax do desfecho das constantes da psi
cologia de Graciliano Ramos sobre a criatura para triturá-la. 
Em Vida'S Secas o autor voltará a êste tema num sentido dia- 
léctico e social mais amplo. Por enquanto, as reacções de 
Luís são 0 foco da acção — e o livro toma um jeito demagó
gico. Mas as constantes persistem e se evidenciam. Luís 
pratica o crime contra Julião Tavares, mas é doentiamente 
bom com a velha empregada e sente solidàriamente o drama 
do pai de Marina. Com a empregada, chega a torturar-se 
por ter lançado a dúvida no reduzido mundo de segurança da 
velha. Homem ‘ condicionado e virtual. Ausência completa 
do problema de Deus, oposição à moral burguesa, sentido re
volucionário, inexorabilidade da estrutura social, simbolizada 
em Julião Tavares, contra quem Luís comete o crime.

Neste livro o problema do sexo se estiliza e o autor tenta 
]|ib(ertá-lo, mas êle descamba para o sensual e erótico. Mulhe-
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TGS ainda SGm ter realmente vontade, vitimaiS inevitáveis da 
condição social-eeonômiea e da moralidade formal. Mas, bo- 
bretudo, o amor é em Angústia mórbido e erótico. B o ins
tinto alucinante roendo as entranhas de Luís como ratos. Ra
tos, o símbolo dás coisas ruins do livro. São ratos os instin
tos, Julião Tavares, o judeu, o pai de Marina, Luís, todos ra
tos. Mas Luís se tortura por ser rato e revela assim a cons
ciência de um tipo de homem superior. O fundo de votíaçãx), 
irredutível em si, poderia ter sido virtualizado para o bem.

Estas constantes se armam como forças poderosas, levam 
Luís inexoràvelmente à pratica do crime, mas se abatem sôbre 
êle e o esmagam. Também desta vez a aparente libertação 
pela fraude n&o conduz à paz essencial que é o anseio irredu
tível do fundo humano. E uma vez mais se salienta o sentido 
ético da obra do romancista. A libertação e a vitória do ho
mem virá da quebra da estrutura panoramica, mas com o en
quadramento de novos valores e um sentido consciente da luta. 
Enquanto a força selvagem das determinantes hereditárias e 
a estagnação dO' complexo social existente forem a fôrça-forma 
normativa da estrutura, sem nenhum condicionamento previ- 
sor, 0 tírime será apenas um protesto, mas nunca um passo 
para a felicidade. É uma desforra do indivíduo, ou uma con- 
seqüência da virtualização para o mal, mas não corrige o so
cial, nem apaga esta nostalgia de felicidade do homem^

Duas constantes fazem do homem de Graciliano um ser nu 
e solitário : ausência da consciência de Deus e falta de influên
cia dos pais tíomo factores de educação e criação do sentimento 
de comunidade. Da ausência da consciência de Deus decorre o 
desaproveitamento do misticismo do homem, decorre a falta 
de estilização desta força social que levaria às grandes reli
giões, correntes de forças inevitáveis num determinado es
tádio da evolução dialéctica da consciência social humana. 
Sob êste aspecto, as religiões não são nem boas nem más, são 
uma necessidade num instante da marcha do pensamento. Um 
estilo que o homem necessitou impor a sua oposição. Com o 
desenvolvimento da consciência materialista dialetítiea, com a 
cessação das necessidades econômicas fundamentais, a fôrça 
das religiões se irá reduzindo. Mas, de qualquer forma, o 
misticismo estilizado em religiões foi um elemento considerá
vel na evolução dos grupos sociais, uma como defesa contra 
o desconhecido, elemento de unificação primitivo, desejo de 
invubierabilidade, desej'o- de eternidade. Porque o mais in-
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timamente legítimo movimento da criatura é o da eternização 
da espécie, através da eternidade de si mesma. Se as forças 
da religião foram aproveitadas pelas classes dominantes con
tra as dominadas, isto é outro fenômeno e sua solução des
pende de solução econômica. Mas a religiosidade, em si, é 
veículo de comunidade e solidariedade humanas.

E a faltá de fôrças de religião, nesta altura do pensamen
to humano, retarda fenomeno de constituição dos grupos que 
se vêem privados de uma de suas fôrças-formas, elemento cen
trípeto de suas formações. Que depois elas se enquadrem, 
alterem as oposições, façam emergir novas fôrças, é ainda dia- 
léctico e essencial ao progresso dO' grupo. E em sociedades de 
hábitos e processos econômicos primitivos, de analfabetismo e 
ignorância com altos índices, de diversidade étnica, como no 
Brasil, a falta de aproveitamento profundO' da religiosidade 
da massa inculta e a falta da intensa estilização para as massas 
letradas retardam a formação de povo, no sentido de classe po
lítico-econômica, elemento de oposição dialéctica.

O facto de as religiões se terem tornado entraves à liberta
ção do homem foi consequência de sua própria evolução dia- 
léctica, dentro dos valores que a enquadravam. Isto se ex
plica pela emergência de novas fôrças quando as correntes re
ligiosas sie enquadraram e alteraram o aspecto da antítese. 
As grandes fôrças religiosas da Europa, que estimularam e 
sustentaram a Idade Média, depois serviram para ajudar a 
emergência do capitalismo burguês, e êste gerou a consciência 
universal do trabalhador como classe social-econômica. Se o 
processo de emergência não fôr violentament? alterado, as 
religiões, em sua luta para sobreviver organizadamente, se 
unirão aos trabalhadores e auxiliarão o enquadramento do 
trabalhador, comio um sentido de consciência universal, im
pondo seu estilo à síntese. Por enquanto cias estão apegadas 
à última classe econômica dominante que se formeu. E só 
por isso estão contraditórias e opondo-se à libertação do ho
mem universal.

Ora, se o Brasil sofresse o mesmo processo evolutivo, es
taria apenas se incluindo no ritmo geral da época que se en
tendeu pelo período de seu descobrimento, passou ao da colo
nização, do império, até à republica. Então se justificava, 
mesmo se impunha, o aproveitamento das fontes de religiosi
dade. Mas, no Brasil, o que se fêz nunca teve um sentido 
étnico profundo, uma preocupação de aproveitar na fonte as 
fôrças de religiosidade, ou uma adaptação da religião im-
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portada às condições étnicas existentes. Isto se deve à uni
versalidade do catolicismo e à não nacionalização do clero. 
Religiões manipuladas por clero estrangeiro, em maioria, não 
se contaminam das etnias particulares de cada povo, 
não sofrem a influência dos impulsos nacionais do pró
prio clero indígena. Daí Grac^liano retratar uma socie
dade sem religiosidade de profundas' raízes estilizadas, nem 
cambiantes étnicas de religião, e um povo sem consciência 
de sua classe ou condição. Em Yidas Secas êste pensamento 
chega a uma simplicidade e a uma clareza de cristal no capí
tulo Festa. Nem Fabiano, nem sinha Vitória, nem os garotos 
revelam o mais leve comportamento religioso. O que os leva à 
igreja é o hábito e a curiosidade sòmente. E Fabiano fica 
doido para sair da igreja, porque faz calor e es calos lhe doem.

Em São Bernardo a religião foi uma tentativa inútil de 
Honório para agradar ao padre e ao prefeito. Não interessou 
os cabras nem lhes trouxe felicidade. Em Caetes a religião é 
a caricatura irônica de um padre medíocrei e comensal do bur
guês Adrião. Entretanto o homem que Graciliano pinta é lí
rico, religioso^ crente, como um caeté; “Descrente? Engano. 
Não há ninguém mais crédulo que eu. E esta exaltação, 
quási veneração, como que ouço falar em artistas que não conhe
ço, filósiofos que não sei se existiram!

Ateu ? Não é verdade. Tenho passado a vida a criar deu
ses que morrem logo, ídolos que depois derrubo — uma estre
la no céu, algumas mulheres na t e rra . . . ” (Pág. 229.C.)

Que se criassem religiões para auxiliar o povo a formar 
uma consciência de nação e de classe. Depois, no vazio dos 
símbolos divinos mortos se colocassem os símbolos dialécticos 
de homem universal, de igualdade, de justiça, de direito aos 
benefícios que o trabalho cria.

A outra constante é a falta de, principalmente, mãe como 
elemento afectivo de formação do homem. A falta do pai,  ̂ou 
a influência negativa do pai, agindo mais como um inimigo, 
em oposição a quem a criança precisa estar sempre, levou à̂ 
ausência do sentimento de comunidade de nosso homem médio 
principalmente. Valério, Honorio e Luís sugerem isto. Or> 
semelhantes deles são, quási sempre: “ratos”, “patifes” e “ini-
migos

A influência do pai não é arrolada em Caetés e em São 
Berncerão, e em Angústia, aparece sempre apavorantemente. 
Taiís aprendeu a nadar com os bichos para se livrar dos mergu
lhos que o pai lhe dava no poço da Pedra. E, relembrando a 
morte do pai, Luís pensa : “ Que ia ser de mim, solto no mundot

'[ !
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P ^ a v a  nos pés de Camilo Pereira da Silva, sujos, oom ten
dões da grossura de um dedo, clieios de nós, as nr>hfl-<a roxas, 
Lram magros, ossudos, enormes. O resto do corpo estava 
debaixo do lençol branco, que fazia um vinco entre as pernas 
compridas. Lu não podia ter saüdade daqueles pés horríveis 
oheio de calos e joanetes. Procurava chorar — lembrava-me dos 
mergulhos no po&o da Pedra, das primeiras lições do alfabeto, 
que me rendiam coeorotes e bolos. Desejava em vão sentir 
a. morte de meu pai. Tudo aquilo era desagradável.

Isto é um cavalo de pau com dez anos e não tíoiihece a 
mão direita.

Agora eu tinha catorze, conhecia a mão direita e os verbos”. 
(Pág. 21. A.) •

Um cão, talvez,  ̂ensinou Luís a nadar, e como os persona
gens de Graciliano têm sempre muito de seu autor, o romancista 
revela nni amor e uma predilecção carinhosa pelos animais, 
através dêles. Durante todo o livro Luís rememora o pai, o 
avô, os antepassados grotescamente, deprimindo-os, mostran
do que a única influencia que deixaram foi negativa. O velho 
Trajano nada tem dos avós recortados à maneira do Maia de 

Eça de Queirós, como outros que andam pelos romances bra
sileiros. É um avô fazedor de filhos nas escravas, econômiea- 
mente incapaz, absorvente da mulher, terminando louco. Para 
^  homens, Graciliano Ramos não tem indulgência quando lhes 
inventaria a contribuição para a formação moral dos tipos 
que êle cria compendiando seu povo. A religião que deixa
ram é a que Pabiano tem, postiça e inútil, servindo unicamen
te ao burguês como outra fôrça de domínio. O concjeito de 
autoridade paterna se resume nas lembranças que Luís guarda 
de Camilo Pereira da Silva, incapaz de sofrer pela sua morte. 
O sentimento de amor que deixaram nasceu nas esteiras das 
negras e das fêmeas dos cabras, e, assim, veio até Honório e 
passou a Luís, encontrando esta revelação: “Passava uma 
hora no banheiro, e a roupa branca que vestia oheirava. Nos 
nossos momentos de intimidade eu sentia às vezes uma tentação 
maluca: baixava-me, agarrava-lhe a orla da camisa, beija
va-a, mordia-a. Isto me dava um prazer muito vivo ” (Páff 
93. A.)

O conceito de valor da mulher como mãe e espôsa, na fa
mília, é ainda o de Trajano em relação a sinha Germana: “ Os 
músculos de mestre Domingos eram do velho Trajano. Os mús  ̂
culos e 0 ventre de Quitéria também. Sinha Germana conce
bia e paria no couro de boi, a que o atrito 6' a velhice tinham 
levado o cabelo. Quitéria engendrava filhos no chão, debaixo 
das catingueiras, atrás> do curral, le despejava-os na esteira da
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isidora, em partos difíceis. Crias de chores e idades diferentes 
espalhavam-se por aquela ribeira, vários de Trajano, cabras 
alatoados que apareciam de longe em longe e pediam a bên
ção do velho às escondidas. Os partos de sinha Germana per
deram-se: escapou apenas Camilo Pereira da Silva, que para
fusou no. romance e me transmitiu esta inclinação para os im
pressos. Quitéria e outras semelhantes povoaram a catinga 
de mulatos fortes e brabos que pertenciam a Trajano Pereira 
de Aquino Cavalcante e Silva.” (Pág. 199. A .)

A relação entre os homens que viria a ser a semente do 
sentimento de comunidade é o sadismo agressivo de Camilo Pe'- 
reira da Silva fingindo afogar o filho, ou apresentando-o como 
um cavalo de pau,

É lutando contra êste legado hereditário e tíondicionado 
por êle que evoluciona o fundo de ânsia irredutível de ser livre 
e feliz e que se contém no homem de Graoiliano. Êste fundo 
luta por se libertar, mas conclui invariàvelmente por constatar 
que, afinal, continua um legítimo fruto do enquadramento de 
valores que o geraram e moldaram. Daí a conclusão de que o 
homem de Graciliano Ramos nunca encontrará salvação nêle 
mesmo, se deixado em luta solitária contra seu meio panorâmico. 
Luís é a realização trágica desta experiência. Entretanto, esta 
luta criará a receptividade para a consciência da necessidade 
categórica da revolução. Do desespêro impotente se gerará o 
movimento que fará emergir novos valores humanos, se se 
mudarem os quadros materiais e econômicos que afogam o 
homem. E a obra do romancista é uma grave advertência, 
um chamamento de consOiência para revolucionar os 
elementos bases e precipitar a libertação do indivíd.uo. Re
side nisto a superioridade do pensamento dialéctico, êle faculta 
ao homem uma atitude consciente e condicionada a um fim, ace
lerando 0 processo natural de desenvolvimento. É isto que a 
obra de Graciliano adverte' e é por isto que ela clama. Sob 
êste critério, é o mais revolucionário dos romancistas brasilei
ros, ainda que seu estilo e sua forma tendam para um macio 
classicismo estrutural.

Mas 0 aspecto doloroso da constante de falta de elemento 
paternal como factor de formação ética é a quási inafectividade 
da mãe ou sua total ausência no conjunto moral das obras do 
romancista. A mãe não surge como o foco dominante e aco
lhedor do mundo afectivo da família, e se surge, é dolorosa, mes
quinha, insignificante. Não é que o romancista subestime o 
valor étnico ou a capacidade de ser mãe e boa da mulher bra
sileira. Apenas, estuda-a e re\nla-a como ela foi para sua ex
periência e com a função que tem, condicionada ao meio da
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formação familiar brasileira. Sem uma grande família moral, 
no sentido de quási religiosidade de sentimentos filiais em 
tôrno  ̂do pai e cultivo de suas qualidades de chefe e tíondutor 
da tribo, não poderia avultar a figura da mãe. No Brasil, a 
mulher, elemento economicamente improdutivo, constituiu sem
pre uma carga e foi, aos poucos, sendo lieduzida de propor
ções, passou para a humildade e se anulou. E como a auto
ridade, nas famílias de moldies burgueses, decorre da função 
econômica, lela perdeu qualquer influência decisiva nos conse
lhos familiares. Sem autoridade, não foi respieitada. Não 
era esposa, era máquina de fazer filhos, e dela não se esperava, 
espontâneamente, nem fidelidade. Por precaução, foi até 
subtraída do convívio social. A aetividade e a liberdade da> 
mulheres se resumiam ao trato com as negras da cozinha e 
ao dos filhos, enquanto lhes andavam agarrados às saias. Os 
maridos lhes enchiam os ventres de filhos, e enchiam também 
copiares com''outros gerados em ventres alheios. Elas nem 
tinham o relativo privilégio de ser mães excdusivas dos filhos 
de seus homens.

As crianças nasciam e se criavam dentro desta experiência 
e cedo procuravam mulher também. O conceito de mãe, para 
elas, não era o de centro intocável de afectuosidade e equilíbrio 
da família. Assim, não sentiam a íntima necessidade de se 
unir à mãe nem de lhes receber a autoridade suave, como uma 
reafirmação de solidez e moralidade do grupo familiar.

Em Angústia, Luís acha que sinha Germana e Quitéria se 
equivaleram: ambas prestavam para gerar filhos do velho Tra- 
jano. Diferiram porque uma os teve dolorosamente na cama 
de la«tro de couro e a outra fàcilmente navS esteiras. Com tais 
conceitos nenhum filho necessita do Carinho e do calor moral da 
mãe.

Por outro lado, a mulher, relegada a tão ínfima condição, 
também não sentia desejos nem deveres de sier o fulcro moral 
e regulador da autoridade do grupo. E como sem ê?te fulcro 
a família burguesa não se forma, Graeiliano retratou-a como 
ela é, dissolvida e dissolvente, negativa. E o homem nascia e 
se criava nu. agressivo, solitário, cedo imitando o pai e se 
tomando erótico e libidinoso, caráeter amolecido pelo calor das 
coxas das negras, que às vezes já se haviam deitado com o pai 
dêle. Muita vez, começa na esteira de uma negra a concorrência 
entre pai e filho, e a agressividade que nascia ali foi sempre 
a lei entre ambos.

Mas acontece que a criatura humana necessita também de 
carinho, afecto, calor moral, aeolhimiento. E o menino brasilei
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ro, já mnito a(?ostTimado às coxas das ne^as, e estas, acostuma
das a amar os filhos dos brancos, porque muitos se geraram em 
seus ventres, criaram um símbolo comovente de carinho: 
a mãe preta. A mãe preta emergiu da necessidade de aconche
go do animal humano novo, da ausência da mãe como fonte 
deste carinho, da natural comunidade da negra e, no Brasil, 
também da participação desta na cama do senhor branco que 
lhe deixava filhos no ventre.

A mãe preta satisfaz a necessidade de um sentimento tão 
fundamental da alma que Luís tem relações de filho com sua 
velha empregada, e Honório só mostrou pureza e amor para a 
velha negra que o criara.

A mãe de Marina, em Angústia, encarna a situação geral 
da mãe no Brasil, mesmo considerando que sua posição é ate
nuada pelo meio da cidade em que vivem. Mas todas as mu
lheres são desgraçadas na obra de Graciliano Ramos. E quan
do lutam para se libertar da miséria que as comprime, lá está 
0 exemplo de Marina. Julião Tavares, que tem função de sím
bolo da sociedade em que vive, se incumbe de lhes castigar o 
arrojo. Seu Ivo, o judeu, os demais, entram no livro para mo
vimentar a acção e compor o quadro de cidade pequena e de
cadente, quadro que Graciliano temia deixar cair na monotonia 
a que leva a intensa monologação. Contudo, apesar dos valores 
do livro, à vezes as cenas se desenrolam lentamente, monoto
namente.

Pois bem. Angústia encerra o espantoso ciclo de confissões, 
depoimentos e análises a que o romancista se propôs implicita
mente em Caetés. Completa a negação dos extensos ^álogos 
e repetidas reuniões que sustentam e desenvolvem a acção do 
primeiro livro e negam também o jeito de romanCe falado na 
terceira pessoa que o livro toma, apesar de ser construído na 
primeira pessoa. Com S. Bernardo, é a primeira negação na 
linha de desenvolvimento da obra do romancista, compreendida 
entre Caetes e Vidas Secas. Depos virá êste último, negando 
a negação anterior e ampliando a experiência de Caetés no que 
êle tem de livro objectivo, construído na terceira pessoa, para 
encerrar o primeiro tempo do movimento evolutivo da linha dia- 
lectica das criações do romaj icista. Vidas Sêcas é um livro 
clássico: objectivo sem ser extremamente realista, equilibrado 
na observação da natureza e no desenho do homem. Talvez ex- 
cessiyamente descontínuo no arranjo dos capítulos como partes 
condicionadas à unidade do todo que o livro é, ou deve ser.

Dentro desta linha de desenvolvimento, todos os valores 
€ constantes que se esboçam em Caetés, evoludonam em 8. Ber-

■ I I
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nardo, atingem o clímax em Anffústia. E retornam para criar 
0 maravilho^ •enquadramento social do homem do campo rea
lizado em Vidas Sêcas. E este enquadramento se estende como 
uma ampla gravura em aço polido, como o fundo panorâmico 
em que luta e morre o homem, como o. quadro inexorável e in
vencível que condiciona o comportamento dissolvente e nega
tivo do dabra do enxadeiro, do matuto, do cangaceiro, de todos 
os molambos de gente que o romancista pinta e faz sofrer.

Assim, 0 conjunto da obra do romancista tem um alto sen
tido social. Os três primeiros romances, falados na primeira 
pe&soa, sao como revistas passadas aos elementos de luta e for
mação do autor, como homem brasileiro que é. E sua coragem 
atmge o cinLsmo, sua sinceridade sangra, sua impiedade caus- 
tica quando, através des personagens, se auto-analisa. Mas rea- 
iirmo o que antes já afirmei: as verdades e valores artísticos 
sao transposições de experiências que apenas guardam o mes
mo espirito ético e estético. Por isso, os raciocínios anteriores 
nao atnbuem ao romancista as experiências formalmente, como 
loram recriadas. De qualquer forma, na dureza e na verdade 
^ m  que analisa está a redenção do autor e de suas criações. 
Eles desenrolam as condicionantes da virtualidade de seus va
lores, lutam contra elas e são impotentes. Mas ficaram co
nhecendo-as.

E vem Vidas Secas, no sentido literário a maior realiza
ção do autor. Então se evidencáam com uma sóbria firmeza 
as dominantes e condicionantes e as consequências dialécticas 
delas.  ̂ E dá-nos o amargo, assombroso, mas discreto quadro

» I  ̂ y sua paisagem geo-econô
mica. E 0 comportamento inevitável que aí se impõe.

E Graciliano Ramos, que apareceu em Cactés se mol
dando em Eça de Queirós, apenas esboçando o que chamei 
pensamento machadiano no romance, passa por S. Bernardo 
com um instrumento de expressão que é dos mais belos e dos 
mais brasileiros no sentido da revolução literária. Êste instru
mento se enriquece das aquisições modernistas, mas esboça 
uma tendência para o equilíbrio clássico. E ainda completa 
e supera o pensamento machadiano.

Depois, ressurge em Angustia, dialectico pelo processo do 
pensamento amadurecido em S. Bernardo, senhor do pensa
mento machadiano pela humaníssima condição que lhe extraiu 
da filo':ofia, para inventariar e elevar ao clímax os valores que 
evolucionaram através de seus livros.

Talvez por um imperativo da densidade da matéria, perde 
algo da plasticidade e dO’ ritmo de fala natural que atingira 
em S. Bernardo. Mas foi um imperativo da matéria intensa-
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mente introspectiva e nua de paísageon. Apesar disto, é jainda 
0 -escritor seguro c original, cioso da palavra honesta e justa, 
sóbrio no ritmo e na medida da frase, directo, correcto. A 
mania de pendurar adjectivos, confessada em Caetés, não res
surge mais, e o labor do ofício, confessado desde Valerio, se re
nova em Luís. Porque todos os personagens centrais se preo
cupam com literatura.

A psicologia toma métodos novos de pro<?ura das de
terminantes de atitudes e se dirige pelos processos freu
dianos de análise. Surge a intenção de evidenciar comporta
mentos condicinados a estados interiores pfevalentes, como a 
persistência alucinatória da imagem dos fios da rede de ilu
minação e telégrafos, dos contactos da corda, das imagens asso
ciadas às cordas, da alucinação dos ratos roendo, dos ratos an
dando colados aos muros, ratos roubando as gentes miserávieis, 
de cheiro de sexo, de sexo em tudo. A repetição desses deta
lhes às vezes chega à monotonia, mas outras dá capítulos Como 
0 do encontro com a mulher grávida, inteiramente condiciona
do ao estado de conhecimento subconsciente e prevalente da 
prenhez de Marina.

Finalmente, é senhor dessa técnica e dêsse novo conceito 
da alma humana e da vida que Graciliano- Ramos inicia Yidds 
Secas. Então sua linguagem retorna à doce plasticidade de 
S. Bernardo e ao harmonioso ritmo revelado no último capítulo 
de Caetés. Apenas, a singeleza da frase se precisa tanto que a 
acção às vezes surge nua, como- um desenho bem marcado por 
uma linha nítida.

E SURGE Vidas Secas, Antes o romancista estudara os 
processos de sua psicologia, procurara a essência ética de seu 
pensamento, pesquisara o sentido íntimo da contradição do 
homem, analisando simultâneamcnte o grau de determinação 
de cada elemento na composição do equilíbrio de suas perso
nagens. Em Angústia, os capítulos se encadeiam num sólido 
processo de causalidade, o anterior colocando o problema para 
0 posterior. Ainda, em Angústia e S. Bernardo, cria duas sen
sações de tempo-: o tempo que se marea pela sucessão de fenô
menos cbjectivos e o tempo interior, elemento de análise. Com 
isto entra mais fundo na procura da acção simultânea das con
dicionantes de cada “estado interior” das personagens. O tem
po objective é imposto pela corrente de fenômenos necessários 
ao facto mais amplo de as personagens contarem suas histórias.
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Honário e Lnís coi.tam-nas interealando-as de lanees pmentes
de longas eenas. O tempo entra como categoria estrutural da 
obra,

O mitro teiTiDo. o “int-rior”, é marrado r>elo afbixo das 
associações de lembranças das personagens. É reversível. E 
a'’sim s'̂  conjugam os tempos nas várias contradições de valores 
e tendência« com que o romancista procura explicar a evolução 
de seu pensamento de relatividade e condicionamento formal 
de todos Os elementos morais,
« , ô  tempo “interior” iguala e suplanta o

ob.iectivo , e a acção se desenrola, na maior parte, pela con- 
tnbuicão de memória.« e dp marcas mais lonçrínnnas e profundas 
da formação moral de Luís. De qualquer forma, o real e o 
imagijiário se sucedem, se conjugam, s'e O'^nfundem. A alu
cinação do último capitulo tran«crrre nesses dois tampos e é 
uma recapitulação das forcas profundas oue condicionaram o 
homem de A'yipuat'i{i. Luis está f°bril e tresvaY’ia, 0 çp-|.[ tr^«va- 
rio tem qomo conteúdo os elementos interiores que serviram 
para o eresc êndo do drama. T°mr»o “objectivo” e temno “in
terior” sê  confundem. A acção é frequentemente atirada para 
0 imagrinário e lá se desenvolve, enquanto, simnltâneam°nto. 
como um fundo apenas perceptível, 0 tempo presente progride. 
A vida de Luís foi levada para a infância, e êle vive-a lá in
teiramente. com nítido« regjstros de realidade. E a revê até 
a proeisão de monstros com que 0 livro acaba.

^Em Vidas Secas nada dessas interferências de planos ou 
acções em tempos diferentes. O romancista parece concluir sua 
próprm evolução num s*entido clássico. Os elementos de sua 
arte são bem estudados e classificados, se epuilibram, se com
pletam, mas não se interpenetram nem se contaminam. So
bretudo o livro é descontínuo, 0 tema se realiza descontinua- 
mente, cada capítulo contém um enquadramento especial e es
pecífico de valores. E o quadro geral do homem do campo, 
de sua família, da sêca, que não o deixa fixar-se definitiva
mente em lado algum, emerge dos quadros particulares dos 
capítulos. A acção não corre como 0 fio de uma história que 
se conta, antes é sugerida pelo conteúdo de cada parte que 
concorre descontinuam ente para a sugestão do todo. A vida 
total do grupo de Fabiano, quie é 0 motivo do livro', é relata
da por incidentes que não estão em relação de causalidade, an- ■ 
tes são saltos na linha geral da existência da família do ho
mem, mas todos formando uma unidade qualitativa impres
sionante. Nesta descontinu'idade reside um dos valores, parti
culares do livro. Porque a vida também é descontínua, e sò-
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mente a persistência de cada momento diferente dá à alma este 
sentido de unidade da vida.

Mas, em Yidas Secas, Graciliano Eamos não prossegue 
com a técnica de estudar a persistência na memória dos momen
tos próximos ou longínquos, que são a gênese e a condicionante 
de cada momento presente; prefere narrá-los como êles se apre
sentam, com a simplicidade e a nitidez de quem grava em super
fície de aço. E a vida se apresenta com pureza de linhas e 
salienta impressionantemente o sentido de estilo de sua con
tradição dialéctica.

O romancista avalia a contribuição de cada elemento da 
composição para o tcdo do livro, depura-o, fixa-o, apresenta-o, 
e não necessita explicá-lo on analisar-lhe o conteúdo e a gênese. 
Os tipos aparecem e se impõem pelo rigoroso desenho de suas 
realidades imediatas. Fabiano, sinha Vitória e os pequenos 
surgem como são, a um tempo síntese condicionada à.s suas 
cargas hereditárias, em Contradição' com seu meio panorâmico, 
e já condutores de um estilo que se revelará como aspecto final 
de sua própria contradição homem-natureza.

O livro é clássico neste sentidO' de justeza, de equilíbrio 
I dos materiais que o compõem e de sobriedade estética. Nêle 

não é necessário recapitular a composição psicológica de cada 
atitude, porque a acção que a revela 'íugere sua essência. Fa
biano mostra que também é irmão mais novo de José Baía quan
do ergue o facão para o soldado no capítulo O Soldado Amarelo. 
É 0 impulso atávico, é o cabra a ponto de se desgraçar para ir 
ser cangaceiro depois: “Era essa coisa que ia partindo a ca
beça do amarelo. Se ela tivesse demorado um minuto, Fabiano 

/ seria um cabra valente.” (Pág. 155. V. S.)
Tudo neste livro surge assim, sobriamente, discretamente. 

E porque Graciliano se aproxima de seu ideal clás'sico, o livro 
precisa ser meditado para ser entendido.

Abre Yidas Secas o trágico cenário da sêea tangendo o 
cabra e a família. A sêca. a tragédia periódica e incoercível 
desmoralizando e dissolvendo o homem com a força de uma 
fatalidade. Contra ela é inútil lutar, e o mais que a criatura 
consegue, no frente-a-frente desigual, é acabar com vida, por
que foi mais duro que a deso-raca. O drama é tão sem tamanho 
para as forcas do cabra que êle nem crê que a sêca possa ser 
vencida nm dia e a recebe como nm destino inevitável. As<?im: 
“ Chegou à porta, olhou as folhas amarelas das eatingueiras. Sus
pirou. Deus não havia de permitir outra desgraça.” (Pág. 
62. V.S.) Não lhe pode ocorrer um pensamento de luta cons
ciente contra a fatalidade. É a vitória integral da natureza
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sobre o homem, é c assombroso espanto do homem primário, 
ignorante, impotente, reduzido. É a natureza varrendo dêle 
a iniciativa da luta e a intenção consciente de lhe opor um 
comportamento vitoriosio. É ainda a tese implícita do roman
cista de que dentro da infra-estrutura eeonômico-social que 
constringe o homem do campo êle não tem salvação possível. 
E Graciliano desenvolve as consequências disto e mostra um 
homem que não é seguro, em lado algum e não crê definitiva- 
mente em nenhuma siegurança. Tangido sempre, a fixação é im
possível e seu trem de vida se apouca e se adapta à vida vo
lante. Sinha Vitória sonha com um luxo fabuloso, uma cama 
de lastro de couro como a de seu Tomás da bolandeira. Mas 
é inútil sonhar, porque tôda sua mobília tem de se reduzir 
ao que possa ser carregado nas trágicas retiradas. Todo o 
conjunto da família não deverá ir além dela, Fabiano, j)s pe
quenos, um cão, um papagaio, espingarda de pasisarinhar. 
Mesmo que Fabiano lhe quisesse dar uma cama para ser aban
donada quando a sêca viesse, isto lhe seria impossível, por
que as contas sempre são contra, êle. E ao patrão não int% 
ressa que êle se vá, porque a própria sêca se incumbirá de tan
gê-lo um dia. Ali não há nenhuma construção definitiva que 
exija a persistência do homem e valorize seu trabalho. O 
cabra não presta nem para ser explorado Contínuamente. O 
flagelo impossibilita inversão e crescimento de capitais e a 
criação de vínculos efectivos entre o cabra e o fazendeiro, de 
forma que a vida tivesse um carácter estável, conferisse ao 
homem a sensação de relativa segurança e direito de exigir 
alguma coi«a, um ordenado que checasse para a cama de couro 
de sinha Vitória. Mas não, a vida é um pequeno repouso 
entre duas retiradas. E o grupo esquálido, revelando uma 
tenacidade além do que justificam as forças que possam ter. 
tinindo ao sol, esfaimado, exausto, alonga dolorosamente a 
vista e vê sempre o descampado, a côr de areia branca, côr de 
coisas queimadas, côr de galhos seco>s, côr de desolação, côr de 
morte. Somente dois juazeiros tingem de verde a paisagem, 
mas não chegam para amaciar a sugestão de desgraça que vem 
dela. Ali a lei é viver a todo custo, apesar de tudo. Assim :

“— Anda, excomungado.
O pirralho não se mexeu, e Fabiano. desejou matá-lo. Ti

nha 0 coração grosso, queria respomsabilizar alguém pela sua 
desgraça. A sêca aparecia-lhe como uma facto necessário — 
e a obstinação da criança irritava-o. Certamente este obstá
culo miúdo não era culpado, mas dificultava a marcha, e o va
queiro precisava chegar, não sabia onde.” (Pág. 8. V. S.)
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Ah, Fabiano ! Homem triste, esquálido, explorado, sem 
amarras constantes a nenhum lugar definitivo, ssm nem um 
pensamento de que a g’ente não precisa inevitàvelmente mor- 
rer na seca, sem perceberes que a seca que tange sinha 
Vitoria <e os meninos diminui tua corag'cm de pedir 
maii ao patrão. E p> r isso até é boa para êle. Ah ! esmaga 
essa vontade de matar o filho porque êle não pôde evitar endu
recer 0 peso de tua carga. A fraqueza dêle é um traste novo no 
teu trem de vida. Anda, guarda a faca e põe o menino nas cos
tas, êle carece viver para ser um Fabiano futuro de um fazen
deiro qualquer. Isto mesmo lhe irás ensinar mais tarde, e te a- 
poquentarás quando êle custar a perceber que nasceu para ca
bra. Será preciso «ngrossar o couro e o coração para sentir me
nos a desgraça. Feito boi de canga, criando calo para resistir 
ao serviço duro. Vamos, Fabiano, a sêca te desmoralizou, e tu 
nasceste mesmo para ser cabra e molambo. Vamos, assim, 
chega à sombra daquele juàzeiro e vê se alguma casa espera a 
tua miséria, e se houver esta casa, fica por lá mesmo. Depois 
virá IO inverno e Fabiano consertará cêrcas e rezará na bicheira 
do gado que engordará para o patrão. Sinha Vitória quererá 
ter 0 luxo de plantar cravos numa panela velha e losna num 
caco de bacia, >e fica matutando numa soleira d,e porta com 
uma cama que nem a de seu Tomás da bolandeira.

Fabiano cumpre um destino que tem para êle a força ine
vitável duma fatalidade, e o romancista mostra como os filhos 
dêle serão inevitàvelmente cabras. Nem o pai prevê para êles 
outra vida: “Indispensável os meninos entrarem no bom ca
minho, saberem cortar mandacaru para o gado., consertar cêr
cas, amansar brabos. Precisavam ser duros, virar tatus. Se 
não calejassem, teriam o fim de seu Tomás da bolandeira. Coi
tado. Para que lhe sirvira tanto livro, tanto jornal? Morre
ra por causa do estômago doente e das pernas fracas.” (Pág 
32. V. S.)

Mas Fabiano também sonha com o fim milagroso das 
secas. Se elas acabassem, a miséria do cabra também diminui
ría, os filhos poderíam saber 1er como o da bolandeira: “Um
d ia ... Sim, quando as sêeas desaparecessem e tudo andasse 
direito. . .  Seria que as secas iriam desaparecer e tudo andar 
certo? Não sabia. Seu Tomás da bolandeira é que devia ter 
lido isso. Livres daquele perigo, os meninos poderíam falar, 
perguntar, encher-se de caprichos. Agora tinham obrigação 
de comportar-sle como gente da laia deles.” (Pág. 32. V. S.) 
O homem sente que a sêca o deprime, esmaga, desmoraliza, que 
sem ela os meninos poderíam até ter caprichos. Mas o que
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êle não ocmpreeude é que o próprio homem possa acabar oom 
a seca. Nem pode adivinhar, ela é como a fôrça de um Deus 
impiedoso que o destrói sem possibilidade de resistência. Da ex
periência dêle não poíle nascer o pensamento de que o flagelo 
seja vencível senão por uma outra vontade de Deus.

E é 0 mesmo flag êlo que o levará a ver satisfeito despontar 
nos filhos 0 comportamento do futuro cabra, porque ser cabra 
ainda é o único jeito de sobreviver. Sobreviver pagandn- juros 
de um empréstimo quie não fez, engordandO' gadoi para vender 
por quaisquer níqueis para querosene, porque a fumaça está 
cegando sinha Vitoria. E se sobrarem alguns Cruzados, o 
soldado amarelo vai roubá-los no jôgo e depois desafiar Fabia- 
no para arranjar um “ desacato à autoridade”. Se não conse
guir, sera a mesma coisa, o homem será espancado de qual
quer maneira e dormirá na cadeia. Sobre a miséria da sêca 
a autoridade, que é o símbolo do Estado, para os cabras, virá 
aumentar a desmoralização do homem, fazê-lo sentir que êle 
não vale nada, que um soldado mofino pode espancá-lo e metê- 
-lo na cadeia. E se não quiser que seja assim, é o cangaço. Mas 
como Fabiano é homem de bem, deistolda o espírito quando vê 
que os filhos serão bons cabras:

“Baleia voou de novo entre as macambiras, inutilmente. 
As crianças divertiram-se, animaram-se, e o espírito de Fabia
no se destoldou. Aquilo é que estava certo. Baleia não podia 
achar a novilha num banco de macambira, mas era convenien
te que os meninos se acostumassem ao exercício fácil — bater 
palmas, expandir-se em gritaria, seguindo os movimentos do 
animal. A cachorra tomou a voltar, a língua pendurada, ar- 
quejando. Fabiano tomou a frente do grupo, satisfeito com 
aflição, pensando na égua que ia montar, uma égua que não 
fôra ferrada nem levara sela. líaveria na catinga um baruUio 
medonho.” (Pág. 27. V.S.) E mais adiante, considerando a 
má educação dos filhos, criados soltos porque sinha Vitória era 
pouca para os serviços da casa: “E êles estavam perguntado- 
res, insuportáveis. Fabiano dava-se bem com a ignorância. 
Tinha o direito de saber? Tinha? Não tinha.” (Pág. 28. V. S.)

Mas Fabiano não teria muito que se apoquentar, porque 
a miséria da condição já estava inscrita na carne dos filhos.
O romancista os mostrará mais adiante condicionadois à lei he
reditária, fazendo já de cabras, imitando o pai: “Rodeou o
chiqueiro, mexendo-se como um urubu, arremedando Fabiano.

A necessidade de consultar o irmão apareceu e desapare
ceu. O outro iria rir-se, mangar dêle, avisar sinha Vitória.

t
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Teve inêtlo do riso e da man^ação. Se falasse naquilo, sinha 
Vitória Jhe puxaria a.s orelhas.

Evideiiteinente êlo não era Eabiano. Mas se fosse? Pi*e- 
cisava mostrar (]ue podia ser Eabiano. Conversando, talvez 
conseguisse lexpliear-se.” (Pag. T<>. V. S.)

E teria de infalivelmente ser assim. O.s meninos teriam 
de imitar alguém para se desenvolverem, e no seu reduzido 
mundo somente poderiam imitar o pai. A miséria da condição 
não é ter de imitar alguém, é sòmçnte ter Fabiano para imitar. 
E mais desm'ürallzante ainda é o pai sentir necessidade de 
que êles o imitem, porque no mundo que Graciliano lhes pin
ta não há outro jeito de salvação. A vida é miserável, mas 
é a única que eles picdeifio ter. Nada os salvará, porque em- 
suas concepções de luta não há vez para vitória, apenas po
derão resistir à morte. Í3 a terrível infra-estrutura econô
mica anulando (jualquer esforço do licmern, é a necessidade do 
crime como possibilidade de evasão. Mas Fabiano, é o único 
per.sonagem de Graciliano liamos que não comete o crime e é 
0 único ([ue não esboça a tentativa de evasão, lietoriio à tese 
de não-salvação do homem dentro dos moldes de moralidade 
burguesa, censtante na obra do romancista. Assim, êle pin
ta um de;stino para Fabiano, incoercível e inexorável. E o 
romancista mostra-o a desenvolver-se em quadros descontínuos 
da vida do sertanejo. E o destino se desenrola inelutàvelmente 
infeliz: embora Fabiano sangre na luta, a salvação nunca pode
rá vir dêle me.snio. Seu fundo panorâmico é rude e economi
camente invencível, e nele só uma coisa é certa: nova mudança, 
a família já diminuída, porque sinha Vitória matara c  papa
gaio na beira do rio para salvar seu grupo da fome e Baleia 
morrera como um vivente sem sorte, os quartos chumbados e 
sonhando com preás. Também o papagaio não falava, e o ro
mancista acha c|ue nem poderia falar, vivendo com aquela gen
te triste e calada. Baleia também já não serviria mais para 
trazer a caça e se contentar com o tíouro. Traste» que pesem 
sem ter serventia não poderão aumentar a tíarga da retirada. 
A lei da vida ali é assim. Ah ! Fabiano...

Mas...
“— üm dia um homem faz besteira e se desgraça.
Pois não estavam vendo que ôle era de carne e osso? Tinha 

obrigação de trabalhar para os outros, natnralmente, conhecia 
0 .S'.eu lugar. Bem. Nascera c’om esse destino, ninguém tinha 
culpa de ele haver nascido com um destino ruim. Que 
fí^zer? Podia mudar a sorte? Se lhe dissessem que era pos-
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sível melhorar de situação, espantar-se-ia. Tinha vindo ao 
mundo para amansar brabo, curar feridas cem rezas, consertar 
cercas de inverno a verão. Era sina. Ü pai vivera assim, o 
avô também. E para trás não existia famüia. Cortar man- 
dacuru, ensebar látegos — aquilo estava no. sangue. Confor
mava-se, não pretendia mais nada. Se lhe dessem o que era 
dêlê  estava certo. Não davam. Era um desgraçado, era como 
um cactorro, só recebia ossos. Porque seria que os homens 
ricos ainda llie tomavam uma parte dos ossos ? Fazia até nojo 
pessoas importantes se ocuparem com semelhantes porcarias.” 
(Págs. 145-146. V. S.)

Mas não adianta Fabiano concluir estas coisas, porque a 
vida já lhe gastou as últimas fontes de energia. Nunca mais 
êle será o cabra capaz de se desgraçar, romper mundo © ir-se 
agasalhar no cangaço. A natureza implacável, que o faz rolar 
pelo cenário flagelado, lhe dissolveu as fôrças, lhe criou a cons
ciência de sua impotência, lhe fêz pensar que era um fraco. E 
s© a »êca não bastasse, o soldado amarelo lhe mostraria que o 
“govêmo” é aliado dela. E o homem vencido constata:

“ O suor umedeceu-lhe as mãos duras. Então? Suando 
com mêdo de uma peste, que se escondia tremendo? Não era 
uma infelicidade grande, a maior das infelicidades? Provà- 
velmente não se esquentaria nunca mais, passaria o resto da 
vida assim mole e ronceiro. Como a gente muda! Era. Es
tava mudado. Outro indivíduo, muito diferente do Fabiano 
que levantava poeira nas salas de dança. Um Fabiano bom 
para agüentar facão no lombo e dormir na cadeia.

Virou a cara, enxergou o facão de rasto. Aquilo nem era 
facão, não serena para nada.” (Pág. 161. V. S .)

O homem está desmoralizado. A sêca, a fome, instabili
dade em todo lugar e o “govêrno” lhe minaram a Coragem de 
se desgraçar © ©le amunhecou :

“Vacilou e coçou a testa. Havia muitos bichinhos assim 
ruins, havia um horror de bichinhos assim fracos e ruins.

Afastou-se, inquieto. Vendo-o acanalhado e ordeiro, o 
soldado ganhou coragem, avançou, pisou firme, perguntou o 
caminho. E Fabiano tirou o chapéu d© couro.

— Govêrno é governo.
Tirou 0 chapéu de couro, curvou-se e ensinou o caminho 

ao soldado amarelo.” (Págs. 162-163. V. S.)
Está definitivamente dissolvido, as fôrças que se concen

travam nêle, 0 legado hereditário de muitos cangaceiros., a ne
cessidade do crime como evasão baquearam desta vez diante do 
implacável condicionante da antítese, do implacável fundo pa-
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norâmic>o. Fabiano oompreendeu que havia muitos bichinhos 
ruins daqueles e o crime não o libertaria: apenas seria a des
forra do homem isolado. E esta desforra não libertou nem fez 
felizes Valério, Honório e Luíls. Aqui se equilibram a necessi
dade do tírime e a inutilidade do crime isolado para a salvação 
do homem. E impõe-se, implicitamente, a necessidade do cri
me coleetivo, dentro do conceito de moralidade burguesa, a 
revolução social. Matar um soldado amarelo vale tanto para 
destruir o “governo’’ como atirar nas arribações vale para evitar 
a seca. E govêrno e sêca são duas fatalidades inevitáveis para 
Fabiano. Não há mesmo vez de vitória particular para o ho
mem que Graciliano Kamos pinta. E o pensamento do ro
mancista, que se esboça em Cmtés, pensamento da contingên
cia de romper a super-estrutura da sociedade semi-medieval, 
semi-burguesa, que anula o homem do interior do Brasil, se 
desenvolve como um dos contrários de sua tese-homem, através 
de S. Bernardo e Angústia, para realizar sua conclusão em 
Vidas Sêcas, constatando que a acção isolada é impotente, ou 
para libertar, ou para fazer feliz. Mas impõe-se, implicita
mente, necessidade inevitável de acção colectiva. E a revolu
ção, dentro dos moldes de moralidade burguesa, é o crime ele
vado à altura de golpe contra a tentativa de etemização e in
tegridade da constituição das classes sociais burguesas.

Não há mesmo vez de vitória para esse homem vencido e 
sòzinho, perdido na imensidão das terras desoladas pela sêca, 
sem se sentir parte de coisa alguma grandiosa que o receba 
e acolha. Nem o sentimento de Deus o prende à sua terra e 
à sua gente. Não lhe deram uma religião que fôsse boa para 
êle como a chuva é boa para as terras cômburidas. Nem pro
curaram estilizar seus terrores de homem mal saído da nature
za, numa religião que fôsse tão ètnicamente dêle e tão condicio
nada à simplicidade de seus terrores como a sombra é condi
cionada à forma do corpo que a projecta. Nada o liga fun
damentalmente a nada, além da saüdade da terra, saüdade 
sêca e sem esperança que êle e sinha Vitória compreenderão 
que é preciso vencer. Porque, “então êles eram bois para 
morrer tristes por falta de espinhos?” (Pág. 190. V . S .)

Tirante essa saüdade de sertanejo, êle é um homem soli
tário e insignificante, triste c medroso, porque nem Deus êle 
tem como promessa de solução profunda e longínqua de to
das as suas desgraças. Nenhuma religião lhe dá o sentimen
to de pertencer a alguma coisa forte que o proteja. E o ro
mancista 0 mostra temendo a noite, o mostra com êsse terror 
do homem íntimo da natureza e sempre vencido por ela:
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“Diante dos juazeiros, Fabiaiio apressou-se. Sabia lá se a alma 
de Baleia andava por alî  fazendo visagem?

Chegou-se a casa, com mêdo. la  escurecendo, e àquela 
hora êle sentia sempre uns vagos terrores. Últimamente vi
via esmorecido, nrofino, porque as desg-raças eram muitas. 
Precisava consultar sinha Vitoria, combinar a viagem, livrar- 
-se das arribações, expHcar-se, convencer-se de que não praticara 
injustiça matando a cachorra. Nedessário abandonar aqueles 
lugares amaldiçoados. Sinha Vitória pensaria como êle."' 
(P á g .l7 7 .V .S .)

Fiel ainda a outra constante de sua obra, a da ausência 
do factor tradição de família como elemento de eleição étni
ca, ou a mostrá-lo negativo e dissolvente, Graciliano salienta 
que a lembrança da família, em Fabiano, terminava no avô. 
E pai e avô lhe ensinaram o que êle transmitirá aos filhos : a 
condição de cabra.

Mas vem o último capítulo e se cumprirá o ciclo da vi
da de Fabiano. A sêca, que o atirou à fazenda, onde êle en
gordou 0 gado do patrão, foi roubado por êle, matou Baleia, 
foi prêso e sofreu, vai tangê-lo novamente para o ôco do mun
do. O amor do sertanejo à terra onde sofreu e sangrou o faz 
vacilar. Mas a morte, alongando-se por tudo, o empurra pa
ra o sul, para a retirada. A saüdade o punge em meio da 
viagem, e êle ainda pensa que os meninos virão a vaquejar 
por aquelas bandas. Mas sinha Vitória reage e o homem aten
ta no que ela diz. Então vê sinha Vitória, vê as ancas, vê as 
pernas sólidas da mulher. Ela se ruboriza e a caminhada 
prossegue. Ali não é lugar para cuidar dessas' coisas. Mas 
a solidez e a determinação da mulher dão alma nova ao homem, 
êle inventaria a vida, reage à saüdade e afirma, para sinha Vi
tória ouvir :

— “Tenho comido toicinho com mais cabelo, declarou 
Fabiano desafiando 0 céu, os espinhos e os urubus.” (Pág. 
195.V .S .)

A mulher Concorda e lá vão êltes sumidos na paisagem tra- 
gica, insignificantes, espoliados, infelizes, mas sonhando ainda 
com um mundo melhor para os meninos:

“Não sentia a espingarda, lo saco, as pedras miúdas que 
lhe entravam nas; alpercatas, o cheiro de carniças que empesta
vam !0 caminho. As palavras de sinha Vitória encantavam- 

Iriam para diante, alcançariam uma terra desconheci--no.
da. Fabiano estava contente e acreditava nessa terra, por
que não sabia como ela era nem onde era. Repetia docilmente 
as palavras de sinha Vitória, as palavras que sinha Vitória
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murmurava porque tinha confiança nêle. E andavam para 
0 sul, metidos naquele sonho. Uma cidade grande, cheia de 
pessoas fortes. Os meninos em escolas  ̂ aprendendo coisas di
fíceis !6 necessárias. Êles dois velhinhos, acabando-se como uns 
cachorros, inúteis, acabando-se como Baleia. Que iriam fa
zer? Retardaram-se, temerosos. Chegariam a uma terra des
conhecida e civilizada, ficariam presos nela. E o sertão con
tinuaria a mandar gente para lá. O sertão mandaria para a 
cidade homens fortes, brutos, como Fabiano, sinha Vitória e 
os dois meninos.” (Págs. 196-197. V. S .)

Ah! Fabiano, homem sem destino, única personagem de 
GracUiano Ramos que, depois de sofrer a vida, ainda sonha. 
Finalmente, Vidas Secas realiza plenamente o que chamamos a 
consciência de estilo da contradição hom'em e natureza. E em 
Graciliano Ramos esta consciência de estilo está em ser ven
cido, mas com conhecimento das razões por que se f  oi vencido.

Literàriamente é o livro mais plástico e mais bem rea
lizado do romancista. A linguagem, como material estético, 
atinge uma pureza nunca antes igualada, nem em sua própria 
obra, nem na de nenhum outro escritor brasileiro moderno. A 
frase polida, harmonio.sa, justa, fria, que lhe veio através de 
Eça de Queirós, se depura dos excessos literários, dos cuida
dos de uma harmonia que não era a estilizáção do ritmo ín
timo do português falado no Brasil e se afirma dàssicamente 
em Vidas Secas. Serve para exemplificar o capítulo Inverno. 
É uma grande cena pintada com sobriedade, tudo justo, cada 
detalhe se fundindo no quadro todo, efeitos maravilhosos de 
luz, meditação, ambiente prenRe e palpitante das coisas que 
as criaturas pensam e não têm palavras para dizer, movimentos 
instintivos das crianças, movimentos tão naturais' que são se
melhantes aos de Baleia. Um capítulo construído com so
briedade e equilíbrio clássicos. É uma cena de interior, 
meio iluminada pela luz rubra da fogueira que espanta o frio. 
As pessoas agrupadas em derredor do fogo, metade reflectin- 
do a luz viva e nervosa, metade sumindo na sombra, aconche
gando-se como animais, instintivamente se defendendo do frio, 
enchendo o ambiente dum silêncio grosso, denso de preocupa
ções. A frase é medida, precisa como o desenho duma cir
cunferência, criando as figuras e os valores que se resolvem 
na cambiante da luz triste e inquieta. Há equilíbrio de ele- 
mentois como na compe.sição clássica dum grupo antigo, as fi
guras estão postas como se esperassem a eternidade. As pes
soas e o animal se comportam movidos pelo mesmo instinto, 
gozando animalmente o calor do fogo, defendendo-se animal-

I ! I' ' i ■ I
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mente do frio. A noite de inverno entrando pelas frinchas 
da porta e da janela, a escuridão engolindo rapidamente a luz 
do logo íazem o lunuo deste quadro, onde o suencio e a coi^a 
mais rica, mais trágica, mais sensível. Uma quietude rica 
de desgraças' e de apreensões.

Relembro aqui que em Caetés, livro construído na pri
meira pessoa, 0 romancista revela uma nítida tendência para 
as construções de estrutura objectiva, com valorização espeoí- 
fiea de elementos independentes do ângulo particular da obser
vação do narrador do romance  ̂ ao contrário do que freqüen- 
temente sucede com obras de tal categoria, É um livro de pri
meira p'essoa em que seu contrário, o de terceira pessoa, já se 
insinua e se revela. B é também no capítulo do rompimento 
de Valério com Luísa que Graciliano Ramos mostra o manejo 
magistral do silêncio como categoria estética. Depois, retor
na a utilizá-lo em S. Bernardo no trecho em que tacitamente 
se resolve a morte do vizinho Mendonça. Afinal aplica-o sur- 
preendentemeiite neste Inverno de Vidas Sêcas. '

Retomando à tentativa de definição de romance eomo 
síntese estética da contradição homem e natureza, relembro 
ainda que isto supõe duas linhas dependentes de evolução. A 
primeira compreendendo a série de romances de um roman
cista e a segunda o desenvolvimento de cada romance tomado 
em si. Pouco importa que não se encontrem todos os elemen
tos dialécticos em cada obra ou livro. O defeito seria do 
artista e não do processo de evolução da obra. Desta forma 
0 conceito de contradição se desenvolve em síntese, posterior- 
mente, e dentro da própria síntese se avolumam os contrários 
da unidade sintética. B não devem ser tomados êste® aspectos 
do processo em sentido mecânico. O mesmo romance contém 
a afirmação do homem como tese e a representação que êle tem 
da natureza como antítese. Então tese é cu vem a ser o desen
volvimento do processo personalidade se enriquecendo e .se 
opondo, se aumentando pela oposição ao processo de cresci
mento do todo de que a personalidade também é um aspecto. 
Por sua vez, a antítese é o processo constante de enriquecimen
to de ecnheeimento do todo, do refliexo do todo na tese, como 
facto, como verdade objectiva.

Em literatura, os tempos nodais desta linha de evolução 
seriam a? oscilações da exaltação das ferma? de romantismo, 
hipertrofia da tese ou personalidade, e das imposieõ°s violen
tas da antítese, pr’edominância da natureza. O clásisico da
ria a síptese perfeita, enriquecida com as sucessivas nega
ções.
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Em Graciliano Ramos, CaeUs lesboça um equilíbrio instá
vel entre a tese — primeira pessoa — e a tendência da antítese 

natureza ou fundo panorâmico se realizando nas reüniões 
que vivem independentes do ângulo de observação e deformação 
de Valério. Depois vêm duas negações da antítese, que são 
os livros escritos e inteiramiente conformados à primeira pes- 
soa, S. Bernardo 'e Finalmente é a tese que se ne
ga e o livro se realiza na terceira peesoa, Yidas Secas. E 
cumpre-se um ciclo na obra de Graciliano Ramos, obra que é o 
mais legítimo desenvolvimento do processo do romance como 
arte na moderna literatura do Brasil.
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a perna, íinha-se recolhido ao quar
to, qu«ixando-se de uma forte dor de cabeça. Fui colocar 
a xícara na bandeja. E dispunha-me a sair, porque sentia 
acanhamento e não encontrava assunto para conversar.

Luísa quis mostrar-me uma passagem no livro que lia. 
Curvou-se. Não me contive e dei-lhe dois beijos no cachaço. 
Ela ergueu-se, indigtiada:

■ 0  senhor é doido? Que ousadia é essa? E u ...
Não pôde continuar. Dos olhos, que deitavam faíscas, 

saltaram lágrimas. Desesperadamente perturbado, gaguejei 
tremendo :

Perdoe, minha senhora. Foi uma doidice.
É bom que se vá embora, gemeu Luísa com o lenço 

no rosto.
Foi uma tentação, balbuciei sufocado, agarrando o 

chapéu. Se a senhora soubesse... Três anos nisto! O que 
tenho sofrido por sua causa... Não volto aqui. Adeus.

Retirei-me aniquilado. Na rua considerei com assombro 
a grandeza do meu atrevimento. Como fiz aquilo? Deus do 
céu! Lançar em tamanha perturbação uma criaturinha deli
cada e sensível! Tive raiva de mim. Animal estúpido e 
lúbrico.

E que escandalo! Naluralmente ela avisaria o marido. 
Adrião Teixeira com certeza ia dizer-me: “Você, meu filho, 
não presta . E mandaria balancear a casa Teixeira & Irmão, 
onde eu era guarda-livros e interessado:, para afastar-me da 
sociedade. O inventário é rápido num estabelecimento que 
só vende aguardente, álcool e açúcar. Vitorino Teixeira, aca- 
valando os óculos de ouro no grosso nariz vermelho, abriria 
o cofre, contaria o meu saldo com lentidão e, pondo o di
nheiro sobre a carteira, deixaria cair, naquela voz morosa 
e nasal, que dá arrepios, êste epílogo arrasador: “Tome lá, 
João Valério, veja se confere. Nós julgávamos que o Valério 
fôsse homem direito. Enganámo-nos: é um traste”. E eu 
sairia escorraçado, morto de vergonha.

Segredo que quatro pessoas sabem transpira: alguma 
coisa havia de propalar-se na cidade, D. Engrácia teceria 
mexericosÎ o Neves forjaria uma calunia; Nicolau Varejão 
narraria mentiras espantosas. Assim pensando, eu experimen-
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tava grande mal-esíar, menos pelos dissabores que as choca- 
Ihices me trariam que por antever misturado a elas o nome 
de Luísa.

Eu amava aquela mulher. Nunca lhe havia dito nada, 
porque sou tímido, mas à noite fazia-lhe sozinho confidências 
apaixonadas e passava uma hô â, antes de adormecer, a aca
riciá-la mentalmente. Até certo ponto isto bastava à minha 
natureza preguiçosa.

Às qiàintas e aos domingos ia aos chás de Adrião. Ficá- 
vamo-s tcmpo' estirado cavaqueando — e era para mim ver
dadeiro prazer tomar parte em duas conversações cruzadas 
sôbre moda e câmbio. Algumas vezes Luísa falava de conícs, 
versos, novelas. O marido ferrava no sono. Ou então, com 
enormes bocejos, lá se ia claudicando, a lamentar que a en
xaqueca não lhe permitisse saborear um enredo tão filosó
fico. Êle entendia bem de comércio; o resto era filosofia.

Quando vinha o advogado Barroea, sério, cortês, bem 
apiminado, a sala se animava. Também aparecia com fre- 
qiiência o tabelião Miranda, Miranda Nazaré, jogador de xa
drez, com a filha, a Clementina. E o vigário, o dr. Liberato, 
Isidoro Pinheiro, jornalista, pequeno proprietário, colector fe
deral, tipo excelente. Lpísa, ao piano, divagava por trechos 
de operetas; Evaristo Barroca, com os olhos no livro de mú
sicas, locava flauta.

Uma estranha doçura me invadia, dis.ipava os aborreci
mentos que fei-vilham nesta vida pacata, vagarosamente arras
tada entre o escritório e a folha hebdomadária de padre 
Atanásio. Os velhos móveis, as paredes altas e escuras, qua- 
oros que não se distinguiam na claridade vaga das lâmpadas 
de abat-jour espêsso, que uma rendilha pardacenta reveste, 
tudo me dava sossêgo. Fugiam-me os pensamentos e os dese
jos. A religiosidade de que a minha alma é capaz ali se 
concentrava, diante de Luísa, enquanto, entranhados nas com
binações de partidas rancorosas, Adrião grunhia impertinente 
e Nazaré piscava os olhinhos de pálpebras engelhadas, coçava 

‘ os quatro pêlos brancos que lhe ornam o queixo agudo. Vi- 
torino dormia. E Clementina, de cabeça à banda, procurava 
08 cantos e esfregava-se nas ombreiras das portas.

Coitada. Nunca achou quem a quisesse. Tenho pena 
dela. Não a tomaria a ver encolhida à sombra do piano, 
fascinada pelos bigodes de Evaristo, negros e densos. Nem 
veria as cortinas pesadas, os montes de revistas, a mesa do 
xadrez. Tudo perdido.



Percorrí a toa as ruas desertas, envoltas num luar baco 
tentando achar tranqüilidade no pó e no calor de Janeiro.

aiá ar e, na hospedaria de d. Maria José, curti uma insô
nia atroz, rolei horas no colchão duro, ouvindo os roncos dos 
companheiros de casa e conjecturando o que me iriam dizer 
no dia seguinte os irmãos Teixeira.

N aO d is s e r a m  nada que se referisse ao desastroso su
cesso. Logo que abri o diário, com mão trêmula, tão pertur- 
bado que receei baralhar as partidas, Adrião chegou-se à 
minha carteira, folheou o contas-correntes, mexeu os dedos, 
calculando, e ordenou:

— Escreva a d. Engrácia, João Valério.
Saíu-me um peso do coração.

Escreva que o que tem cá em depósito está às ordens, 
pode mandar receber.

E que se quiser deixar por mais um a n o ... atalhou 
Vitorino.

 ̂ Não senhor, fêz Adrião. Apenas isto: principal e 
juros à disposição dela. E dê a entender na carta que não 
nos interessa a renovação do negócio.

Mas interessa muito, exclamou Vitorino mostrando o 
caixa. O mano sabe que interessa. Olhe estas entradas.

De acordo, concluiu o outro. Se ela mandar retirar, 
que não manda, ofereça quinze por cento em vez dos doze 
que pagamos. Não retira, não tem em que empregar capital. 
Levou muito calote últimamente, os gêneros estão caros, a 
fetre aftosa deu no gado. Não retira.

Por um instante esqueci as minhas inquietações e admi
rei o tino de Adrião. Não serei um comerciante nunca. Eu 
teria, inconsideradamente, mandado propor os quinze por 
cento a d. Engrácia.

Fiz a carta com inveja. Ora ali estava aquela viúva anti
pática, podre de rica, morando numa casa grande como um 
convento, só se ocupando em ouvir missa, comungar e rezar 
o têrço, aumentando a fortuna com avareza para a filha de 
Nicolau Varejãoi. E eu, em mangas de camisa, a estragar-me 
no escritório dos Teixeira, eu, moço, que sabia metrificação, 
vantajosa prenda, colaborava na Semana de padre Atanásio 
e tinha um romance começado na gaveta. É verdade que o
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passei
Pouco
Luísa

depois.

romance não andava, encrencado miseravelmente no segundo 
capítulo. Em todo o caso sempre era uma tentativa.

Quinhentos contos, seiscentos contos, nem sei, dinheiro 
como o diabo nas mãos de uma velha inútil. E a afilhada, a 
Marta Varejão, heata e sonsa, é que ia apanhar o cobre. 
Mundo muito mal arranjado.

Arrumei as contas no diário, escriturei o razão, 
os lançamentos do borrador para os livros auxiliares, 
a pouco vieram afligir-me as preocupações da véspera.
guardara segrêdo. Provavelmente confessaria tudo __
Senti uma espécie de frenesi. Quási desejei que ela falasse 
e os Teixeira me mandassem logo embora.

Afinal eu não tinha culpa. Tão linda, branca e forte, 
com as mãos de longos dedos bons para beijos, os olhos gran
des e azuis. . . De Adrião Teixeira, um velhote calvo, ama
relo, reumático, encharcado de tisanas. Outra injustiça da 
sorte. Para que servia homem tão combalido, a perna trô
pega  ̂ cifras e combinações de xadrez na cabeça? Eu, sim, 
estava a calhar para marido dela, que sou desempenado, gozo 
saúde e arranho literatura. Nova e bonita, casada com aqui
lo, que desgraça!

III
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. í

PASSEI uma semana inquieto, e na quinta-feira não tive 
um momento de sossego. Ao fechar o armazém, Adrião des- 
pediu-se de mim:

— Até mais tarde, João Valério.
Até mais tarde! Como se eu pudesse lá voltar. Precisava 

inventar uma desculpa.
Encontrei os companheiros de pensão a jantar, sob o 

sorrisoí de d. Maria José, gordinha e miúda.
— Uma novidade! gritou Pascoal quando desdobrei o 

guardanapo. A Clementina vai casar.
Era a eterna pilhéria: não se cansavam de forjar casa

mentos para a pobre da Clementina.
— Quem é o noivo? inquiriu o dr. Liberato erguendo 

os grossos vidros das suas lunetas de míope.
Não se sabe, respondeu Pascoal. Foi um espírito que 

deu a notícia na última sessão. Clementina ficou actuada.. .
— Então isso continua? interveio Isidoro Pinheiro. Essas 

sessões têm dado água pela barba a padre Atanásio. Ainda
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ontem estava arengando com o Neves por causa das materia
lizações.

Falaram de espiritismo, de pessoas conhecidas que se 
desgarravam da Igreja. Aqui e ali apareciam timidamente 
alguns adeptos. Na opinião do dr. Liberato, eram êles os 
verdadeiioig crentes: tinham uma convicção que faltava aos 
outros.

Crentes? exclamou Pascoal. Então o Neves é crente?
Com certeza. Não é o chefe dessa mixórdia?

— Um safado é o que êle é.
E que tem isso? fêz o doutor.

Interrompeu-se, engolindo o pigarro. Isidoro Pinheiro 
endireitou-se, ia decerto defender o Neves, quando Nicolau 
Varejão entrou na sala:

Espiritismo? É a única verdade que há neste mundo.
Como é que o senhor sahe? perguntaram.
Pelos sonhos. Coisa que eu sonho é um evangelho. 

Não falha, nunca falhou. Assim que enviuvei.. .  Nem gosto 
de pensar, é um caso triste. E aqui para nós: eu me lembro 
da minha ultima encarnação.

— 0  senhor se lem bra... atalhou Pascoal.
Positivamente. Sou reservado porque há muito incré

dulo, mas juro, meto a mão no fogo.
Extraordinário! bradou Isidoro Pinheiro, sério, ofere

cendo-lhe uma cadeira. O senhor era homem ou mulher?
Nicolau Varejão olhou-o por cima dos óculos de vidros 

rachados, sentomse, franziu as narinas, disse em tom confi
dencial:

— Homem.
— Brasileiro?
— Brasileiro, carioca. Como os amigos não ignoram, 

lembrar-se a gente do que foi noutra vida é comum. E eu 
apelo aqui para o doutor.

— Certamente, confirmou o dr. Liberato. Vá contando.
— Pois lá vai. Eu era tipógrafo no Rio-de-Janeiro, um 

bom tipógrafo, mas naquele tempo a minha vocação era para 
militar. Na guerra do Paraguai fui voluntário, entrei na 
dança e andei pelo sul quási até o fim da campanha. Como 
tinha vocação...

— Chegou a general?
— Não senhor, cheguei a sargento, na batalha de S. Bar

tolomen. S. Bartolomen ou S. Bonifáeio. Nao me recordo, 
uma batalha importante. Enfim cheguei a sargento. Ora, por
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arte do diabo, um oficial puxou questão comigo e tirou a 
espada para me bater no lombo. E cá no meu lombo nin
guém bate. Matei o oficial com uma estocada, porque eu 
era feroz, e fugi para a República-Argentina. Depois lar
guei-me para a Europa, para a sua terra, seu Pascoal. Não 
é na Europa a sua terra?

— É isso mesmo. Continue.
— Pois eu estive lá, numa cidade grande. Onde foi que 

o senhor nasceu?
— Em Turim.
— Turim, exactamente. Morei trinta anos em Turim e 

ganhei o pão como tipógrafo. Não há uma tipografia em 
Turim? Aprendi o italiano. Ainda sei algumas palavras: 
Marconi, macarroni, massoni... Tudo em italiano acaba em 
oni. Terra boa, Turim. Cada pedaço de mulher!

— Morreu lá? perguntou o dr. Liberato.
— Não, tive saudades da pátria. Voltei quando o crime 

prescreveu.
Em roda louvaram aquela memória admirável.
— 0  senhor devia publicar isso, aconselhou Isidoro Pi

nheiro. Um furo.
Publicar? Não seria mau. A dificuldade é escrever. 

Idéias não me faltam, mas de gerúndio não entendo. Demais 
onde queria você que se fôsse publicar uma história assim? 
No jornal de um padre?

Todos lamentaram que a Semana, folha católica, não pu
desse propagar aquela revelação tremenda.

— Que informações preciosas sobre a história do Brasil! 
opinou o dr. Liberato.

— Que triunfo para o espiritismo! E que baque para as 
outras religiões! ajuntou Pascoal.

— Sem contar que a reputação do autor garantiria a ve
racidade do facto, acrescentou Isidoro. A sua vida... Diga aí 
um adjectivo, doutor.

— Impoluta.
— Impoluta... vá lá, vida impoluta. Quç; idade tem o 

senhor, seu Varejão?
Sessenta, meu filho. Sessenta anos na corcunda. Te

nho muito Janeiro.
Como! bradou o dr. Liberato. Sessenta anos? Não 

é possível. Setenta com trinta... Caso o senhor tenha morri
do e nascido logo que voltou da Itália, não pode ter mais de 
vinte e seis. E se ainda viveu algum tempo e andou vagan-



C A E T E s 85

do no espaço. . .  Não é por lá que vocês andam quando
morrem í Se se calcular isso direito, o senHor está morto, seu 
Varejao. ’

Uma gargalhada estalou na sala. Nicolau Varejão, que 
la pegar uma xícara de café, deixou pender a mão suja e em- 
batucou. Depois, ressentido:

Então, pelo que vejo, não acreditam.
Acreditar? Acreditamos, afirmou o doutor. Mas 

sessenta anos é que o senhor não tem.
N icolau t« ix o u  o carão trigueiro , coherto de m arcas de 

v ano la , a je itou  os óculos, tom ou o café e declarou com 
lealdade:

— Parece que me enganei. Não foi na guerra do Para
f a i ,  foi noutra mais velha. Não houve outra antes? Pois 
loi nessa. Tinha graça eu esquecer o que me aconteceu no 
exercito. Eu até me chamava Cunha, o sargento Cunha. Es- 
tá ai uma prova.

Levantou-se e saiu.
Magnífico ! exclamou Isidoro Pinheiro.

— E a filha é a herdeira mais rica da cidade, se a d. En- 
gracia lhe deixar a fortuna, ohsei-vou o dr. Libcrato.

Deixa, asseverou Isidoro. O Miranda me disse, 
ü  Miranda sahe. Herdeira rica, sim senhor. Porque não se 
engata com ela, João Valério?

Obrigado, respondi. Com um pai deste! E a caro- 
lice, os hentinhos, a fita azul... Antes a Clementina.

O pai não existe, o pai está morto, pelas eontas do dou
tor. A pequena é da d. Engrácia, nunca viveu com êle. Bo
nita como o diabo. Eu, se não tivesse trinta e oito anos, um
emprego tão hêsta e um desconehavo no coração, atirava-me 
a ela.

Falaram novamente na Clementina, coitada, nos ataques 
que a fazem morder, rasgar, despedaçar. 0  dr. Liherato 
receava que aquilo acabasse em loucura.

Ê pena que não lhe arranjem um homem.
' Um homem? Credo! Pois o doutor queria dar um 

homem à moça? E isso lhe traria saúde?
— Talvez trouxesse.
Citou autores, empregou termos arrevesados e a conver

sa morreu com três respeitosas inclinações de cabeça.
— Porque será que êle inventa sempre essas histórias? 

murmurou Isidoro Pinheiro.
Tirei o relógio, impaciente, Quç havería àquela hora em 

cas9 de Adrião?
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esqu0€Í quási tudo. Sorria-me, entretanto, a esperança de po
der transformar êsse material arcaico numa brochura de cem 
a duzentas páginas, cheia de lorotas em bom estilo, editada 
no Ramalho.

Corrigi os erros, pus um enfeite a mais na barriga de um 
caboclo, cortei dois advérbios — e passei meia hora com a 
pena suspensa. Nada. Paciência. Quem esperou cinco anos 
pode esperar mais um dia. Atirei os papéis à gaveta.

Naquele momento Adrião devia estar com o Miranda Na
zaré defronte do tabuleiro de xadrez.

Caciques. Que entendia eu de caciques? Melhor seria 
compor uma novela em que arrumasse padre Atanásio, o 
dl. Liberato, Nieolau Varejão, o Pinheiro, d. Engrácia. Mas 
como achar enredo, dispor as personagens, dar-lhes vida? 
Decididamente não tinha habilidade para a empresa; por mais 
que me esforçasse, só conseguiria garatujar uma narrativa em- 
baciada e amorfa.

De repente imaginei o niorubixaba pregando dois beijos 
na filha do pajé. Mas, reflectindo, compreendi que era tolice. 
Um selvagem, no meu caso, não teria heijado Luísa: tê-la-ia 
provàvelmente jogado para cima do piano, com dentadas e 
coices, se ela se fizesse arisca. Infelizmente não sou selva
gem. E ali estava, mudando a roupa com desânimo, civili
zado, triste, de cuecas.

— Porque foi que ela não contou aquilo?
Veio-me um pensamento agradável. Talvez gostasse de 

mim. Era possível. Olhei-me ao espelho. Tenho o nariz 
bem feito, os olhos azuis, os dentes brancos, o cabelo 
louro — vantagens. Que diabo! Se ela me preferisse ao ma
rido, não fazia mau negócio. E quando o velhote morresse, 
que aquêle trambolho não podia durar, eu amarrava-me a ela, 
passava a sócio da firma e engendrava filhos muito bonitos.

Embrenhei-me numa fantasia doida por aí além, de tal 
sorte que em poucos minutos Adrião se finou, padre Atanásio 
pos a estola sôbre a minha mão e a de Luísa, os meninos cres
ceram, gordos, vermelhos, dois machos e duas fêmeas. À meia- 
-noite andávamos pelo Rio-de-Janeiro; os rapazes estavam na 
academia, tudo sabido, quási doutor; uma pequena tinha ca
sado com um médico, a outra com um fazendeiro — e nós 
íamos no dia seguinte visitá-las em S. Paulo.

Um cão uivava na rua; os galos entraram a cantar. O dr. 
Liberato pigarreava; Isidoro Pinheiro roncava o sono dos 
justos; esmorecíaiti no corredor as pisadas sutis do Pascoal e 
Jim rumor, também sutil, na porta do quarto de d. Maria José.

1 i
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Excelente criatura. Depois que enviüvou, não consta que 
haja conhecido outro homem. Aqui pela hospedaria passam 
dezenas dêles. Nenhum lhe agrada. O italiano, robusto, 
sangiiíneo e de bigodes, satisfaz-lhe plenamente as necessida
des do corpo e da alma. Boa mulher. Deus a conserve por 
muitos anos.

IV
— ENTRE, respondi sem saber quem batia.
Evaristo Barroca entreabriu a porta de manso.
— la sair, seu Valério?
— Não senhor, cheguei agora.
— Vinha roubar-lhe dez minutos, disse êle com uns mo

dos excessivamente corteses, de que não gosto. Mas se sou 
importuno...

— Importuno? Não senhor. Entre pra aí.
Retirei uma pilha de jornais da cadeira, abri a janela cjue 

dá para a rua:
— Então, que é que há?
Evaristo avançou com gravidade, pôs o chapéu e a bengala 

sôbre a mesa empoeirada, olhou com desconfi^ça a palha da 
cadeira e sentou-se, sem se recostar, com mêdo de sujar a rou
pa. Maneiras detestáveis.

Ia para seis anos que eu conhecia aquele tipo, encon
trava-o quási diariamente. Horrível. Empertigava-se para 
largar trivialidades abjectas, e o pior é que só muito depois de 
as ter dito me vinha a compreensão de que aquilo não valia 
nada.

— Vamos lá, doutor. Que é que há? perguntei de novo.
— Há isto, respondeu o visitante. Primeiramente ne

cessito a sua opinião a respeito de um assunto que requer mi
nucioso exame.

— Assim de importância. . .  ia eu interrompendo.
Mas Evaristo continuou, aprumado,' com os olhos fixos

em mim, movendo lentamente, num gesto de orador, a mão 
bem tratada, onde um rubi punha em evidência o seu grau de 
bacharel:

— Em segundo lugar venho solicitar-lhe um obséquio.
— Perfeitamente. Vamos ver.

O senhor se dá com o Fortunato?
—- O padeiro? Dou-me. O Fortunato é bom homem. 

Na opinião de padre Atanásio...

. •
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— Não, não 6 o padeiro. O Mesquita, o Fortunato Mes
quita, prefeito. O senhor se dá com êle?

Com o prefeito? Que tenho eu com o prefeito? Isso 
é política. Eu entendo de política?

O Fortunato é exemplar. Como funcionário é um 
modêlo; como chefe de família, um espelho.

Afagou o queixo largo, ficou algum tempo em silêncio, 
esperando o efeito daquele açúcar todo. Depois tornou, e 
loi aí que percebi que êle tinha dito três vezes a mesma coisa.

— Não possui talvez inteligência muito lúcida, mas o co
ração é de ouro. 0  protector dos pobres, absolutamente de
sinteressado. Sem aludir à nobre parentela...

Já sei. Êle diz que é bisneto de Matias de Albuquer
que, ou tataraneto. Vamos ao resto.

Pois sim. Pareceu-me... (É sôbre isto que o consul
to. Expresse-me o seu pensamento com franqueza.) Pare
ceu-me obra meritória demonstrar públicamente a gratidão do 
município...

Ao Mesquita? Que fêz êle pelo município, doutor?
Evaristo recolheu-se um momento, disse com lentidão:
— Tem feito pouco, mas sempre tem feito. E se o apoi

armos, o senhor compreende, se o estimularmos, fará muito 
mais. Foi por isso que tracei uns artiguetes... Sim, não fa
lo em capacidade para administrar. Deixemos isto de parte. 
Mas os atributos morais, pondere, os atributos morais são 
de facto dignos de encómio. E aqui está o favor que venho 
pedir-lhe.

Meteu a mão no' bôlso e entregou-me uns papéis:
— Eu desejava obter a publicação dos artigos no jornal 

do vigário. Mas não me posso dirigir a êle. Foram intri
gar-me: que sou ateu, livre-pensador — calúnias. É um 
desaguisado que pretendo desfazer, pois nada me inspira mais 
respeito que o catolicismo. O papado, que instituição, o pa
pado! Eu tenciono...

— Espere lá, doutor. Elogio ao Mesquita? Não convém. 
O Mesquita é uma bêsta.

— Não senhor, é exagêro. Antes de tudo...
— Um quartau. Quando diz sim, balança a cabeça nega

tivamente; quando diz não, afirma com a cabeça. Não há no 
mujido inteiro um sujeito mais burro. E o doutor vem cantar 
loas ao Mesquita? De mais a mais padre Atanásio é levado 
do diabo... ,

— Porquê? Não seja irreflectido nos seus julgamentos. 
Fale com o reverendo. Uma questão de interêsse geral!

m

r\ X
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Eu ia desculpar-me, recusar, mas o bacharel prosseguiu: 
Escrevi os artigos de um fôlego. Têm imperfeições, 

evidentemente. ]Yão me sobra tempo para cultivar a lín
gua vernácula. Aí só se aproveita a idéia, a forma é incorre- 
cta. Emendem. E adeus.

Deixou-me espantado. Sim senhor. Maneira interessan
te de forçar a gente a prestar um serviço. Loquaz, amável, 
espichado, sem se apoiar no encôsto da cadeira — que im
pertinência! Até logo, adeus. Que descaramento!

Já agora, porém, era feio correr atrás dêle para resti- 
tuii-llie a papelada. Desdobrei as tiras e li burrices consi
deráveis em honra do Mesquita, recheadas de adjectivos fofos. 
A família do Mesquita, que ia entroncar na de fidalgos lusos; 
a caridade do Mesquita, um largo rio de benefícios inundando 
Palmeira-dos-índios; o pedaço de rua que o Mesquita andava 
a calçar, sem pressa; a roupa branca do Mesquita, o asseio 
do Mesquita, os banhos, as ensaboadelas, a barba escanhoada. 
Uma chusma de sandices.

Vá lá. Isto não tira neiii põe. Se fôsse desaforo, po
dia render desgosto; como' é adulação, se bem não fizer, mal
não faz. Sempre vou ver se padre Atanásio quer publicar 
esta porcaria.

Era domingo. Eu tinha entrado em casa para escrever 
algumas páginas no meu romance, e a tarde voara com as sa- 
bujices daquele imbecil. Olhei o relógio: quatro horas.

Ia aguentar um jantar em casa do Vitorino. Na ausência 
de d. Josefa, aquilo é fúnebre.

E que negócio tinha comigo Isidoro, que me fora pela ma
nhã procurar à tipografia?

Lá dentro arranjavam louça.
Dia perdido. Vamos com esta cruz ao Vitorino.

Cheguei à porta do corredor:
— Ó d. Maria José, o Pinheiro está aí?

Não senhor. Venha para a mesa.
Obrigado, d. Maria. Não espere por mim.

Ao sair, reflecti com espanto na insensatez que Evaristo 
revelava engrossando o Fortunato. Que maluco! Empenhar- 
-se para meter na Semana aquêles rapapés indecentes.

A rua dos Italianos estava deserta. Quando atravessei 
a praça da Independência, o antigo Quadro, também deserto, 
a campainha do cinema começou a bater. Demorei-me à 
^quina da padaria, vendo um cartaz encostado a um poste. 
De repente dei uma palmada na testa:

~  O idiota sou eu. Ali há interêsse, ali há eavação.
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Descendo pela rua Floriano Peixoto, admirei o talento 
do Barroca.

Sim senhor, é um alho, pensei. Faz seis anos que aqui 
chegou, pobre, saído de fresco da academia, sem recomenda
ções, com os cotovelos no fio e os fundilhos remendados. E 
lá vai furando, verrumando. Grande clientela, relações com 
gente boa. Construiu uma casa, comprou fazenda de gado e 
terra oom plantações de café, colocou, dinheiro nos bancos e 
veste-se no melhor alfaiate da capital. Improvisa discursos 
com abundância de chavões sonoros, dança admiravelmente, 
joga o poker com arte, toca flauta e impinge às senhoras ex
pressões amanteigadas que elas recebem com deleite. Tem 
recursos para reconciliar dois indivíduos que se malquistam, 
ficando credor da gratidão de ambos. Como advogado,sabe 
captar a confiança dos clientes e, o que é melhor, a confian
ça das partes contrárias,

— Boa tarde, doutor. '
Era uma prova da perícia do Barroca: o administrador 

da recebedoria, que passava pela calçada fronteira, macilento, 
com a mulher de banda, enorme, apertada num vestido de 
xadrez.

Ofereceram a Evaristo aquêle cargo de administrador. 
Rendimento pequeno. Agradeceu e indicou para o lugar um 
colega cheio de necessidades. Naturalmente ganhou com a 
indicação, pois os negócios lhe andaram sempre de vento em 
pôpa. E estava à bica para deputado estadual.

— Sim senhor, disse comigo. Deputado!

O DIRECTOR da Semana mourejava na extracção de um 
dos seus complicados períodos, que ninguém entende. Tinha 
aberto o dicionário três vezes. Soltou o livro oom* desânimo, 
olhou de esguelha para a banca de Isidoro e perguntou-me 
em voz baixa;

— Eucalipto é com i ou com y? Estou esquecido, e o 
dicionário não dá.

— Eucalipto... eucalipto... respondi indeciso. Também 
não sei, padre Atanásio. Ó Pinheiro, como é que se escreve 
eucalipto?

— Com p, ensinou Isidoro, solícito.
— Não é isso. Nós queremos saber se é com i ou com y.
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Deve ser com i. Ou oom y. Uma das duas, penso eu. 
U y sempre é mais bonito. Para que eucalipto?

plantar na beira do açude, explicou o vigário. 
Um conselho ao prefeito. Faltava um pedaço da segunda 
pagina. ^

Ajeitou a volta, abotoou a batina, passou o lenço pelo ros- 
o verme ho e suado, coçou o queixo enorme, enterrado entre 
s ombros, que lhe chegam quási às orelhas, e atirou de cho- 

ire uma das suas falas embaralhadas:
T  ^ Í130 foi senão isto. Quem havia de su

por, hem. Êstes dicionários miúdos não prestam. Faltava 
um pedaço da segunda página. É cavador. Parece que o 
eucalipto seca os pantanos. A gente abre e não encontra mm-

Í Í h a s T É " ™ o r ,^ é  t v a l T *

ro com  ̂  ̂ Atanásio? inquiriu Isido-
um sorriso que lhe mostrava os largos dentes brancos.

rlrv 11 Semana pregou nêle os grandes bugalhos
dos olhos surpreendidos, sacudiu a cabeça com um g e L  de 
nervoso e engrolou uma explicação:

perc^e^na!lr^*F Barroca. Também você não
percebe nada Foram os artigos, João Valério, atmêles arti-
a r tL s  o'' "i; Não foi senão isto. Osartigos. Quem havia de supor?

o J s lo  l ^ r a T l “ ®-" í “  ^®o lhe fnvejò
^ S lr ã d e  A l f  ‘snta baixeza, por nma cadeira na
ra^d., ^ Alagoas. É nm pulha. Antes ficasse aqui explo
rando os matutos, que fazia melhor negócio. ümTdiota

— P,8ta enganado, retorquiu Isidoro. Tem talento Fn
tra deputado estadual c sai senador federal. Vai longe Em
ím e r “ “  Q"om fôr vivo hlãe  ve“
Intebgeneia, e muita, é que n in g u é m \e  pode negar

O vigario, que mordia de leve os beiços grossos passou a 
tnao pela testa, arrancou uma idéia: ’

dar il^a^nm“  c oor‘eza. Era convenienteaar uma noticia, mas nao há certeza.
p t  ̂ Neves que me contou. 0  Neves esta no segredo da política.

pústiJa?^*** * Você se dá com essa

Neve^“* defendeu o
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Porqnê, homem? O Neves é inofensivo.
Um canalha, um maldizente.
Como sabe você disso? Não priva com êle.

— Nem desejo.
Pois então? É injustiça.

 ̂ caluniador, um miserável.
Isidoro Pinheiro franziu a cara, com desconsolo, e padre 

Atanasio, que nao gosta do Neves, censurou a violência da mi. 
nha Imguagem:

— Leviandade, João Valério. Não se ofende assim uma 
pessoa ausente. Deixe para dizer isso a êle, se tiver razão 
para dizer. Razão e coragem. A nós, não.

Interrompeu-se, gritou para a saleta da tipografia:
Sargento, traga uma segunda prova dessa besteira.

O tipografo, sargento reformado, sujo, magro, de casque- 
te, entrou e pôs sobre a mesa do reverendo duas provas mui
to manchadas. Padre Atanásio conferiu uma com a outra, 
corrigiu, continuou:

T~ \  logo essa trapalhada, sargento.
A nós, não. Que eu lorotas de espiritismo não tolero. E o 
Allan Kardec...

Concentrou-se um instante, os olhos arregalados, o beiço 
pendente. Depois acrescentou:

O AUan Kardec e essa cambada, o William Crookes, 
o Flammarion, o João Lício Marques, um que apareceu ago
ra... Como se chama êle? Que o Neves tem a língua um bo
cado comprida, tem, eu reconheço. Tem, ora essa, seu Pinhei
ro! Tem, e o William Crookes é um parlapatão. Onde foi 
que já se viu defunto conversando com gente viva?

Abracei o director da Scmcina, um amigo, sem ressentimen
to pelo que êle me havia dito:

■ Esta hem, padre Atanásio, fica o resto para outro' dia. 
Ande lá. Pinheiro, isto é quási meia-noite. ,

Isidoro levantou-se, vestiu o jaquetão prêto, pôs o cha
péu de grandes abas.

— Esperem aí, bradou o vigário. Vamos deitar êsse ne
gócio de reencamação em pratos limpos. Vejam vocês o Pla
tão. Aquilo é coisa séria, ninguém pode contestar. Dizem 
vocês...

— Não dizemos nada, padre Atanásio. Boa noite.
E deixámos o excelente eclesiástico remoendo Platão.
Andámos algum tempo em silêncio, na rua mal ilumina

da. Para as bandas do quartel da polícia um ti^ovador afina
va o violão. No céu negro uma coruja passou alto, piando.



I m W i

94 OBRAS DE GRACILIANO RAMOS

'Jï l,Í .“1

I :

Diabo! exclamou Isidoro, supersticioso, estremecen
do. Não gosto de ouvir estes amaldiçoados gritos. Justa
mente por cima da casa do Silvério, (jue está de cama, esta 
peste voar, rasgando mortalha.

Levantou a gola, arrepiado, baixou a voz:
Pensou no que lhe disse ontem?

— Hem? Não me lembro. É o empréstimo?
Tínhamos chegado ao fim da rua de Baixo, estávamos

eru trente as halaüstradas do paredão do açude. Tomámos 
pela direita, deixámos atrás a pracinha.

Não, não é o empréstimo. Que horas são?
Consultou o relógio da usina eléctrica:
— Só onze? Julguei que fosse mais tarde. Vamos pa- 

ra diante, quebrar as pernas pelos buracos do Pemambuco- 
-Novo.

Olhei a frontaria da casa de Adrião, fechada. Hesitei 
receoso.

— Não há ninguém, tudo deserto. Vamos dar um 
passeio, insinuou Isidoro.

Penetrámos cautelosamente no Pemambuco-Novoi, o 
hairro das meretrizes. •

— Não era ao empréstimo que eu me referia. Mas já 
que tocámos nisto, você falou aos homens?

— Esqueci, Pinheiro, respondi com acanhamento. Falo
amanha. Que nem sei se êles poderão. Muitas obrigações a 
pagar... Talvez não aceitem. '

E a hipoteca do sítio, criatura? Uma propriedade 
que me está em mais de cinco contos! Afinal se não fizer 
com êles, faço com outro.

Era um empréstimo que desejava contrair com os Teixei- 
por meu intermédio, operação regular, com efeito; mas 

Teixeira & Irmão não tinham fundos suficientes para dedicar- 
-se à agiotagem.

Faço com outro, jirosseguiu Isidoro, invisível nas tre
vas da rua. Faço com o banco, faço com o Monteiro. É um 
usurário, um ladrão, esfola a gente com juro de judeu, mas não 
recusa nunca, tem sempre dinheiro, é um excelente velho. E 
não recebo favor. Que diabo ! Para uma transacção de um 
conto e quinhentos garantia de cinco contos!

Calou-se, amuado. Acendeu um cigarro. E, à luz do 
fosforo, surgiram à direita calçadas altas e desiguais. À es
querda, entre sombras confusas de arvoredos, a mancha negra 
do açude avultava. Formas vagas, cheiro de aguardente, in
jurias obscenas, sons de pífano.
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Subimos o alto dos Bodes. Isidoro Pinheiro deitou fora 
a ponta do cigarro, deu um trambolhão, agarrou-me um braço 
e berrou:

Que lembrança a sua de vir passear, com uma noite 
assim, neste inferno!

Depois, calmo, já perto da igreja do Rosário, na indeci
sa claridade que vinha da rua de Cima:

Boa caminhada, sim senhor, isto por aqui é pitoresco. 
Que fim terá levado a Maria do CarinÔf? Gosto dela. Senão  
fosse tão descarada... Enfim cada qual como Deus o fêz, que 
a gente não é rapadura, para sair tudo igual. Você viu esse 

:anjo?
Torceu o caminho para não perturbar um noivado de 

cães. Entrámos no Quadro. Eu não tinha visto anjo ne
nhum. ,E que me queria dizer o amigo Pinheiro lá em baixo? 
O amigo Pinheiro não se recordava.

— Foi o empréstimo que me esquentou o sangue. Não ad
mito que desconfiem de mim. Acabou-se, vou falar com o 
Monteiro.

Estacou:
— Ah! sim! a história de ontem, êsse infeliz que anda 

morrendo de fome.
— O sapateiro?
— O sapateiro. Vive (juási nu, uma indecência. E 

imundo que faz nojo. Uma penca de filhos! Vamos ver se 
ajudamos êsse desgraçado, que tem vergonha de pedir esmo
las. A mulher tísica, no catre, lançando sangue, homem!

Pôs -se a caminhar, triste. De repente apontou a casa de 
d. Engrácia, grande como um convento, defronte do arma
zém dos Teixeira:

— ̂ E se você casasse com a Marta?
Casar com a Marta? Recuei, deconfiado:
— Que interêsse tem você nisso. Pinheiro? ’
— Interesse? Nenhum. Mas acho...
— O que não compreendo é essa preocupação de me que

rer amarrar à fôrça. Já me deu três vezes o mesmo conselho.
— É que desejo a sua felicidade, rapaz.
— E quem lhe disse que eu seria feliz easando com ela?
— Quem me disse? E porque não seria? A pequena 

é bonita, bem-educada, toca piano, esteve no colégio das frei
ras. Onde se vai achar outra em melhores condições? Se 
aquela não lhe agrada, só mandando fazer uma de encomenda.

Interrompeu-se, bateu-me no ombro, exclamou com ad
miração e energia, quási engasgado:

IIU
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— Olhe aquilo, veja que prédio. Vale vinte contos. Pe
dra e madeira de lei. E terras, cada zebu de trinta arrobas, 
libra esterlina por desgraça, fortuna grossa, meu filho, e tu
do da Marta, que o Miranda me contou. Atraque-se com a 
moça.

Não contive o riso. Estava êle certo de que a Marta Va- 
rejão aceitava o arranjo?

— Porque não? Que diabo pode ela querer mais? Vo
cê é bem apessoado, tem boas relações, sabe escrituração mer
cantil e um bocado de aritmética. Ob! demônio! Lá se apa
gou a luz.

Chegámos à rua dos Italianos. À porta da pensão, quan
do ia introduzir a chave na fechadura, ouvi rumor lá dentro. 
E Isidoro Pinheiro soprou-me ao ouvido:

— Espere aí, não abra agora.
— Que é?
— O Pascoal que vai entrar no quarto de d. Maria. É 

bom demorar um pouco.

.i

V:

VI
NO ESCRITÓRIO dos Teixeira, passando para o razão os 

diversos a diversos em bonita letra apurada, pensei naquela 
insistência de Isidoro.

É um ofício que se presta às divagações do espírito, êste 
meu. Enquanto se vão acumulando cifras à direita, cifras à 
esquerda, e se enche a página de linhas horizontais e oblíquas, 
a imaginação foge dali. Organizar partidas e escrever a 
correspondência comercial são coisas que a gente faz brin
cando. E para molhar o papel de sêda, enxugá-lo, pôr a 
factura ao lado, apertar o livro na prensa não é necessário 
esfôrço de pensamento. Dedicava-me às minhas ocupações 
singelas — e as idéias esvoaçavam em redor de Marta Varejão.

Realmente não era feia, com aquêle rostinho moreno, 
grandes olhos pretos, bôea vermelha de beiços carnudos, cabe
los tenebrosos, mãos de mulher que vive a rezar. E alta, 
airosa, simpática, sim senhor, óptima fêmea. Se ela me qui
sesse, eu não tinha razão para considerar-me infeliz.

Queria. Na segunda-feira do carnaval, defronte do cine
ma, fôra muito amável comigo. Olhadelas, sorrisos, um pro
vérbio embaraçado, em francês. Aquilo prometia. Estava 
acabado, ia atirar-me a ela, como diz o Pinheiro. E se a d.
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Engrácia lhe deixasse a fortuna, bom casamento, negócio 
magnífico. Não que me preocupe exclusivamente com o di
nheiro, pois se Marta fôsse vesga e coxa, não a aceitaria por 
pieço nenhum. Mas era bonita, e os bens da viúva davam-lhe 
encantos que a princípio eu não tinha descoberto.

Naquele momento reconheci no piano um 
caminho seguro para a perfeição. Falava francês. Não havia 
certamente exercício mais honesto que falar francês, língua 
admirável. Fazia flores de parafina. Compreendi que as flores 
de parafina eram na realidade os únicos objectos úteis. O 
resto não valia nada.

Não sei ia difícil trav'ar na igreja um namôro' com ela, 
na missa da sete, e mandar-lhe, por intermédio de Casimira, 
umas cartas cheias de inflamações alambicadas, versos de 01a. 
vo Bilac e frases estrangeiras, dessas que vêm nas folhas côr- 
-de-rosa do pequeno Larousse. Talvez, com algum trabalho, 
conseguisse completar para ela um soneto que andei com
pondo aos quinze anos e que teria saído bom se não emper
rasse no fim. Depois obteria umas entrevistas à noite, à ja
nela, e, conversa puxa conversa, pregava-lhe, ao cabo de uma 
semana, meia dúzia de beijos. Ficávamos noivos, casavamos, 
d. Engrácia morria. Imaginei-me proprietário, vendendo tudo, 
arredondando aí uns quinhentos contos, indo viver no Rio- 
-de-Janeiro com Marta, entre romances franceses, papéis de 
música e flores de parafina. Onde iria morar? Na Tijuca, 
em Santa Teresa, ou em Copacabana, um dos bairros que vi 
nos jornais. Eu seria um marido exemplar e Marta uma 
companheira deliciosa, dessas fabricadas por poetas solteiros. 
Atribuí-lhe os filhos destinados a Luísa, quatro diabretes for
tes e espertos. Suprimi radicalmente Nicolau Varejão, ser 
inútil.

Achava-me em pleno sonho, num camarote do Municipal, 
quando Adrião se abeirou da carteira:

— Diga-me cá, porque foi que você não apareceu mais 
lá em casa?

Abandonei a representação e voltei à realidade, com um 
nó na garganta. Vascolejei o cérebro à cata de uma resposta.

— Vamos ver, continuou Adrião. Detesto mistérios. Fize. 
ram-lhe alguma grosseria por lá? Se fizeram ...

— Não senhor, não fizeram. Não fazem. Que é que 
haviam de fazer?

— Então que sumiço foi êsse? Eu perguntei à Luísa. 
Não sabe, ninguém sabe. Você gostava de conversar com ela 
essas embrulhadas.

r



98 OBRAS DE GRACILIANO RAMOS

■

■ t

V\

r  <

Procurei mostrar-me tranquilo;
—̂ Sempre me distinguiram com amabilidades que não 

mereço.
— Lambanças, homem. Deixe-se disso, fale direito, ata

lhou Adrião.
-— Justamente. 0  senhor compreende, eu, gosto de escre

vinhar. Assim de noite, quando a gente não tem sono. . .
— Já sei, já sei. Essas filosofias são prejudiciais. É o 

padre Atanásio que lhe anda metendo hobagens no quengo.
— De mais a mais a minha presença não serve de nada. 

Com franqueza. . .
— Ora! ora! ora! Vai para cinco anos que você está 

cá na casa, e só agora pensou nisso. Mas cu hei-de decifrar 
essa charada. E diga ao dr. Liberato que mude aquela receita. 
Não pude dormir ontem, com uma dor de cabeça dos pecados. 
Uma peste.

Retirou-se claudicando, a amaldiçoar os médicos. Fiquei 
atordoado, perguntando ansiosamente ao cofre, à prensa, ao 
copiador, à máquina de escrever, como me sairia de seme
lhante dificuldade. Adrião Teixeira queria descobrir o mo
tivo do meu afastamento. Se êle apertasse com Luísa, era 
possível que ela se aborrecesse e contasse que eu lhe tinha 
dado dois beijos no pescoço. Marta, o soneto e os quinhen
tos contos de d. Engrácia num instante se evaporaram.

Resignei-me a ir no domingo ao casarão dos Italianos. 
Uma impertinência, mas calculei que poderia, finda a atra
palhação do primeiro momento, esgueirar-me para a varanda 
e esconder-me por detrás das cortinas. Talvez Luísa nem 
reparasse em mim. Excelente coração. Outra qualquer teria 
feito da minha tolice um cavalo de batalha — e desmante
lava-se êste honesto rapaz que arranca um pão insípido às 
folhas das costaneiras; ela não: provavelmente julgara aquilo 
uma ligeira ousadia que apenas lhe tocara a epiderme. Blin
dada contra os sentimentos de um miserável João Valério, 
com certeza erguera os ombros: “Deixá-lo. Pobre diabo”.

Sentia-me terrivelmente perturbado. Tanto que, durante 
o jantar, nem dei atenção a duas perguntas de Isidoro. O dr. 
Liberato ajeitou as lunetas, tossiu, disse com impaciência:

— Mexa -se, homem. Que tem você?
— Eu? Não tenho nada, não houve nada, não me fize

ram nada.
Compreendi o disparate e emendei;
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, ' Estava distraído. Uns cálculos, tí por falar em cál
culos, doutor, lá o patrão mandou pedir outra receita. Anda 
com a cabeça doendo. A cabeça, a bexiga e as pernas.

Exploraram o Teixeira.
Qual é a doença dêle? perguntou Isidoro, inquieto.

Quando ouve qualquer referência a enfermidades, mur
cha e apalpa o coração.

bando de vísceras escangalhadas, explicou o dr. 
Liberato. Vida sedentária, poucas precauções...

T viúva, interrompeu o Pascoal. Quanto tempo
durará êle ainda? Liquidado. Qual é a fortuna, João Va- 
lério?

Ninguém respondeu. Isidoro apalpou novamente o cor^  
ção, e d. Maria José referiu o caso medonho de uma preta 
que morrera queimada na semana anterior. Espalhou-se pela 
mesa uma sombra de morte. Baixei a cabeça, com pena da 
negra. O dr. Liberato interrogou d. Maria com exagerado 
interesse, pedindo minudências, o que me trouxe aborreci
mento e nojo. O italiano, que é robusto, tomava café e sorria.

A mulher tinha perdido no fogo os braços e as pernas, 
e do nariz corria um grude esverdeado.

Ó d. Maria, exclamou o Pinheiro, repelindo a xícara 
e fazendo uma careta, para que vem contar essas histórias?

Levantou-se, desesperado. Eu e Pascoal levantámo-nos 
também. Saímos a passear pela rua.

— Preciso ver a Maria do Carmo, grunhiu Isidoro.
Entrámos na farmáeia do Neves. Encostado à grade, um 

sujeito escondia no lenço manchado de pus o rosto meio co
mido por uma chaga. Fugimos. O italiano pôs-se a canta
rolar entre dentes coisas aflitivas, com mamma e bara repe
tidas muitas vezes.

Às nove horas estávamos na redaeção da Semana. Não 
encontrámos padre Atanásio.

— Foi confessar mestre Simão, que deu uma queda do 
andaime e vomitou sangue, informou o sargento. Os senho
res querom escrever a notícia?

Não quisemos. Ficámos sentados, carrancudos.
— Com os demônios! bradou Isidoro, erguendo-se. Isto 

por aqui está fúnebre.
Subimos a rua do Melão. Lá para o caminho da Ribeira 

ouvimos rumor de vozes. Aproximamo-nos. Eram eantos, 
rezas, choros, ladainhas — uma sentinela de defuntos.
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' Vamos ver, convidou Pascoal, interessado. A gente às 
vezes aclia nas sentinelas muito boas mulheres. Vamos ver. 
Talvez esteja lá a Maria do Carmo.

Ora pílulas! berrou Isidoro, furioso. Antes ir pas
sear no cemitério.

i i i VII

I ■

n

SÁBADO pela manhã Evaristo Barroca partiu para a capi
tal. Ia furar, cavar, politicar. Depois que saíra deputado, 
andava sempre por lá, farejando. Bem diz o Pinheiro, aquele 
vai longe. Ao meio-dia Clementina teve um ataque, meteu 
as unhas na cara do pai, fêz um alarido que atraiu os vizi
nhos, bateu com a cabeça nas paredes, gritou, espumou, ficou 
estatelada na cama. De sorte que no domingo era provável 
haver poucas pessoas em casa de Adrião.

Como me sentisse inquieto, resolvi distrair-me aprovei
tando parte da noite a trabalhar no meu romance. Fui à 
sala de jantar;

Ó d. Maria, dê-me uma xícara de café, por favor.
Bebí o café, tranquei-me no quarto, tirei o manuscrito 

da gaveta:
— Vamos a isto.
E descrevi um cemitério indígena, que havia imaginado 

no escritório, enquanto Vitorino folheava o caixa.
Desviando-me de pormenores comprometedores, construí 

uma cerca de troncos, enterrei aqui e ali camucins com es
queletos, espetei em estacas um numero razoável de caveiras 
e, prudentemente, dei a descrição por terminada. Julgo que 
não me afastei muito da verdade. Vi coisa parecida quando 
os trabalhadores da estrada de ferro encontraram no caminho 
do Tanque uns vasos que rebentaram. Havia dentro ossos 
esfarelados, cachimbos, pontas de frechas e pedras talhadas 
à feição de meia-lua. O meu fito realmente era empregar 
uma palavra de grande efeito: tibicoara. Se alguém me 
lesse, pensaria talvez que entendo de tupi, é isto me seria 
agradável.

Continuei. Suando, escrevi dez tiras salpicadas de ma- 
racás, igaçabas, penas de arara, cestos, rêdes de caroá, jiraus, 
cabaças, arcos e tacapes. Dei pedaços de Adrião Teixeira ao 
pajé: o beiço caído, a perna claudicante, os olhos embaçados; 
para completá-lo, emprestei-lhe as orelhas de padre Atanásio-. 
Fiz do morubixaba um hicho feroz, pintei-lhe o corpo e en-
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sefeitei-o. Mas aqui surgiu uma dúvida; fiquei sem saber 
devia amarrar-lhe na cintura o enduape ou o canitar. Vacilei 
alguns minutos o afinal mo resolvi a pôr-lhe o enduape na 
cabeça e o canitar entre parênteses.

— Está muito ocupado, seu Valério?
Abotoei a camisa, vesti um jaquetão e fui abrir;
— Não, d. Maria J osé. Ora essa!
Ela entrou de manso, com uns modos acanliados, acer- 

cou-se da mesa, os olhos baixos.
— Alguma novidade, d. Maria?

É q u ê .. .  O senhor poderá tirar-me de um apêrto? 
Não falei lá dentro porque tive vergonha. Já lhe devo tantas 
obrigações.. .

Ora sebo!
 ̂ Vergonha? E porquê? Não há razão, fiz eu com um 

sorriso amarelo, esperando o golpe.
— Tenho precisão de cento e cinqüenta mil-réis. Venho 

importuná-lo ainda.
— Cento e cinqüenta mil-réis, d. Maria? Agora é impos

sível, e amanhã não se abre o armazém. Só lá para segunda- 
-feira.

— Eu queria hoje. É até o mês vindouro.
— Perfeitamente. Mas onde vou buscar? Talvez na sc- 

gupda-feira.. .  E nem sei se poderei arranjar. Tenho qua
renta. Servem-lhe quarenta?

Ela aceitou, com um gesto de resignação desalentada.
Retirei a Bíblia da gaveta e procurei dinheiro entre as 

páginas do Eclesiastes, que é o meu cofre.
— Muito agradecida, suspirou d. Maria, recebendo as 

duas notas, meio desapontada. É por pouco tempo.
— Não se preocupe, respondi acompanhando-a. Se não 

ptider pagar, fica aí como adiantamento, não tem dúvida.
Voltei ao trabalho interrompido. Não pagava. Já nie 

devia mais de quinhentos mil-réis, devia também ao dr. Li- 
berato e ao Pinheiro. Nós sabíamos que aquilo era para o 
italiano, que vive a enganá-la, vai aos bordéis do Pemam- 
buco-Novo, mas não tínhamos coragem de recusar. Tão boa, 
tão amável! Era pena que tivesse aquela desgraçada ligação 
com um traste como o Pascoal.

Embrenhei-me novamente nas selvas. Li a última tira e 
balancei a cabeça, desgostoso. Catei algumas expressões 
infelizes e introduzi na floresta, batida pelo vento, uma quan
tidade considerável de pássaros a cantar, macacos e sagiiis 
ciri dança acrobática pelos ramos, cotias ariscas espreitando

(y
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à beira da caiçara. Mas isto veio espremido e rebuscado. 
Tudo culpa do Pascoal.

De mais a mais a dificuldade era grande, as idéias min
guadas recalcitravam, agora que eu ia tentar descrever a 
impressão produzida no rude espírito da minha gente pelo 
galeão de d. Pêro Sardinha. Em todo o caso apinhei os 
índios em alvoroço no centro da ocara, aterrorizados, gritando 
por Tupã, e afoguei um bando de marujos portugueses. Mas 
não os achei hem afogados, nem achei a hulha dos caetés 
suficientemente desenvolvida.

Com a pena irresoiuta, muito tempo contemplei destro
ços flutuantes. Eu tinha confiado naquele naufrágio, idea
lizara um grande naufrágio cheio de adjectivos enérgicos, e 
por fim me aparecia um pequenino naufrágio inexpressivo, 
um naufrágio reles. E curto: dezoito linhas de letra espi
chada, com emendas. Pôr no meu livro um navio que se 
afunda! Tolice. Onde vi eu um galeão? E quem me disse 
que era galeão? Talvez fôsse uma caravela. Ou um bergan- 
tim. Melhor teria feito se houvesse arrumado os caetés no 
interior do país e deixado a embarcação escangalhar-se como 
Deus quisesse.

E não sei onde se deu o desastre. Para os lados de S. 
Miguel-de-Campos, ou Coruripe-da-Praia, por aí. Talvez o 
dr, Liberato soubesse. Levantei-me, bati à porta do quarto 
dêle. Ninguém. Atravessei o corredor, despertei d. Maria 
José, que dormitava encostada à mesa da sala de jantar:

— Ó d. Maria, que é do dr. Liberato?
Tinha ido a casa do Mendonça, que era dia de anos de 

d. Eulália.
— E o Pinheiro? O Pinheiro também foi?
O Pinheiro também tinha ido. Que diabo! Fugirem 

todos, justamente na ocasião em que eram necessários! Lem
brei-me de padre Atanásio. Dez horas. Bem, devia estar 
acordado, decidi consultá-lo. Voltei ao quarto, mudei a rou
pa e saí, satisfeito por ter achado um pretexto para aban
donar aquela estopada.

Na redacção da Semana encontrei o reverendo sentado à 
banca, só, pregando um botão na batina.

— Ó padre Atanásio, diga-me cá. O senhor' conhece 
Coruripe-da-Praia?

—• Conlieço. É uma boa cidade. Muito sal, muito co
queiro. E então o p ovo ... Você tem algum negócio em 
Coruripe-da-Praia?

f,
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— Não, é outra coisa, a novela que estou escrevendo, o 
romance dos índios. Preciso dos baixios de D. Rodrigo. O 
senlior conhece os baixios de D. Rodrigo?

— Não. Onde fica isso?
— Era o que eu queria saber. Fica por essas bandas, 

em Coruripe, em S. Miguel, não sei onde. O senhor nunca 
ouviu falar? Vem na história. Coruripe. . . Julgo que foi 
em Coruripe que mataram o bispo.

Padre Atanásio soltou a agulha, assombrado, e esbuga
lhou os olhos;

— O bispo? que bispo?
— O Sardinha, padre Atanásio. Aquêle dos caetés, um 

sujeito célebre. O d. Pêro. Vem nos livros.
O direcíor da Semana retomou a agulha, a linha e o 

botão;
— Ah! sim! Pensei que fôsse o d. Jonas. Ou o d. San- 

tino. Que susto! O d, P êro ... Nem me lembrava.

VIII

DOMINGO à noite fui a casa do Teixeira. Quando Zaca
rias abriu o portão, havia rumor lá em cima. Atravessei o 
jardim, subi a escada, cheguei à sala, aturdido.

— Ora sim senhor, disse-me Adrião. Veio arrastado, 
mas veio.

Luísa acolheu-me como se me tivesse visto na véspera. 
Cumprimentei, com as orelhas em brasa, Vitorino, padre 
Atanásio, Miranda Nazaré. Vi Clementina escondida entre o 
piano e a parede. Balbuciando, pedi informações sôbre a 
saúde dela.

Não ia bem.
Sim? Pois não parecia. Tanta vivacidade, tão boas co

res. . .
Ela atirou-me um olhar de agradecimento e encolheu-se. 

Eu ia encolher-me também, por detrás das cortinas, mas 
Adrião se levantou, convidou;

— Vamos para a mesa.
Entrámos. Pelo corredor o vigário prosseguiu numa 

arenga interrompida com a minha chegada. Era àcêrca dos 
nomes esquisitos que agora dão às crianças. Ao sentar-se, 
estava indignado;
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— Palavras estrangeiras. Vocês já viram? Pronúncia 
errada. Eu reclamo: “Besteira, homem! Ambrósio, Guilher
me, Ricardo, isto é que é”. Não querem. Extravagâncias. 
De Jerônimo e Amália fazem Jerália, Vocês já viram?

Serviu-se o chá. E todos assegurámos que aquilo efecti- 
vamente era atroz.

Está claro. Eu às vezes me zango: “Gregório, po
nham-lhe Gregório, pelo amor de Deus”. Não querem.

Calou-se.
Porque não tem aparecido ültimamente, João Va-

lério?
Num sobressalto, larguei a torrada, ergui os olhos an

siosos para o outro lado da mesa, tornei a baixá-los, pertur
bado, e gaguejei:

Nem sei, minha senhora. Por aí, à to a .. .  Ocupações.
Vi ontem, disse Vitorino, duas figurinhas do Cassiano 

aleijado: um mendigo com a sacola e ujn S. Miguel com a 
balança. Muito bonitas.

Mas Nazaré interrompeu-o. Não se capacitava de que 
os trabalhos do aleijado prestassem:

— Um ignorante, um analfabeto.
— Só por isso? murmurou Luísa, que protege o Cas

siano.
Naturalmente. Êle não aprendeu escultura.

— Eu achei as figurinhas engraçadas, arriscou Vitorino. 
E quanto a não saber le r . . ,

Quem é bom já nasce feito, apoiou o reverendo. Ve
jam o Miguel Ângelo. Agora mesmo, no livro de um 
francês. . .

Investiu contra Nazaré:
Tí'1 ^ ^  Jubal, Noé, essa gente da
tíibJia.'' Quem ensinou o Noé a fabricar vinho? Ora, o livro

o francês.. .  E a torre de Babel, a embnilhada das línguas? 
bao factos, estão nas escrituras.

Que diz o livro? perguntou Adrião.
—- Diz muito, respondeu o director da Semana. É de 

um francês extraordinàriamente instruído. Sabe tudo. Aque
las embromações do Laplace. Nebulosas, potocas. Porque 
o Lrenese.. . Enfim uma sabedoria imensa. Ti-ata do sol. da 
ua, das ^trelas, de uns bichos brabos que existiram antiga
mente. Dinossauros, seu Miranda? É isso mesmo. E outros: 
megaterios, gliptodontes. Um monumento.

— Mas afinal, ohjectou Nazaré, que relação tem isso com 
os bonecos do aleijado?
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— Relação? fêz o vigário, espantado. Ora essa! Tem 
relação. Eu ainda não acabei.

Coçou a testa, aflito, tentando recordar-se. De repente, 
com uma alegria infantil:

— Ah! sim. É que há no livro umas estatuetas desen
terradas lá por onde Judas perdeu as botas, uns bisões que 
têm muitos milhares de anos. Óptimos.

O dr. Liberato afirma que as imagens do Cassiano 
também são óptimas, observei eu.

O dr. Liberato? inquiriu Adrião com azedume. Que 
entende disso o dr. Liberato?

Que entende? Deve entender. Não é médico? Se as 
imagens estivessem erradas, êle sabia.

■ Pois era melhor que entendesse de medicina, replicou 
Adrião, descontente. Ainda não me deu uma receita que 
prestasse.

E com o beiço caído, cheio de amargura, grande mur- 
chidão no rosto enxofrado, mastigou impropérios em voz 
baixa. Em redor informaram-se do estado dêle, com soli
citude. Não melhorava. Uma peste. Referiu achaques com
plicados e deteve-se numa dorzinha renitente que se alojara 
debaixo da última costela esquerda. Houve um silêncio com
pungido.

E eu pensei que o conhecimento daqueles pequeninos 
bisões de terracota afeiçoados pelos dedos rudes de um bár
baro, há milênios, numa caverna lôbrega entre penhascos, 
era para mim aquisição preciosa. Talvez eu pudesse tam
bém, com exígua ciência e aturado esforço, chegar um dia a 
alinhavar os meus caetés. Não que esperasse embasbacar os 
povos do futuro. Oh! não! As minhas ambições são mo
destas. Contentava-me um triunfo caseiro e transitório, que 
impressionasse Luísa, Marta Varejão, os Mendonça, Evaristo 
Barroca. Desejava que nas barbearias, no cinema, na farmá
cia Neves, no café Bacurau, dissessem: “Então já leram o 
romance do Valério?” Ou que, na redacção da Semana, em 
discussões entre Isidoro e padre Atanásio, a minha autori
dade fôsse invocada: “Isto de selvagens e histórias velhas é 
com o Valério”.

— Que há de novo sobre Manuel Tavares? perguntou 
Adrião depois de um longo suspiro. Parece que está pro
vado que foi êle, hem?

— Provadíssimo, confirmou Nazaré. Vão ver que ainda 
desta vez o júri manda para a rua aquêle bandido.

I, I
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E pormenorizou a novidade de resistência: um sujeito 
assassinado enquanto dormia, enterrado num quintal, exu- 
mado depois de um ano, por acaso.

— Que a polícia nunca teve intenção de prender Ma
nuel Tavares. A polícia não tem intenção. Foi um par- 
ceiro do assassino que brigou com êle e veio denunciá-lo. O 
movei do crime? Vinte mil-réis falsos e uma roupa de mes- 
cia. lem  ai o padre Atanásio matéria para escangalhar no 
seu jornal a policia, Manuel Tavares e o conselho de sentença 
que o absolver. ^

— Se absolver, resmungou o vigário. Um caso tão mons
truoso. . .

— Absolve, não há dúvida. Está na rua, é protegido do 
Evaristo. E que me dizem desses artigos que estão saindo 
na irazeta contra o Mesqujta?

exclamou Vitorino. Tôda a sorte de ridí
culos. Afinal o pobre homem não tem culpa de ser estú
pido, se é estúpido.

Levantamo-nos. E íamos chegando à sala quando a cam
painha retiniu e pouco depois soaram na ante-câmara os‘ 
passos apressados do dr. Liberato. Entrou, distribuiu aper- 
tos de mao, recusou o chá que Zacarias lhe trouxe, quis 
saber da preciosa saúde dos seus bons amigos. Apoderou-se 
do tabelião e dissertou abundantemente. A chegada de Isi
doro interrompeu, muito a propósito, a amolação dêle. O 
Pinheiro trazia um jornal enrolado:

— Leram?
Todos tinham lido, menos as senhoras,
— Tremendo! opinou Adrião.

acrescentou Vitorino. Estávamos falando 
nisso quando o doutor chegou. E eu dizia que o Fortunato 
nao tem cu lpa...

— Esplendido! atalhou Nazaré erguendo os ombros, o 
que lhe aumentava a corcunda. Soberbo!

— Você é inimigo do Mesquita? perguntou Isidoro.
—  N ao , n a o  sou in im ig o  d e  -n inguém . Mas gosto  da- 

q u e la  m a n e ira  d e  a c h in c a lh a r  u m  tip o . A fa m ília  do  Mes-
r 'een e ' heróis que lutaram com os holandeses!
m s S r  M esquita... Impagável! Empresta cinco
ostoes a juro de cento por cento e espalha que fêz favor.

vaU* Mesquita, os colarinhos do Mesquita, a na-
vallia de barba do Mesquita.. .  M , na

Como Luísa c Clementina estivessem afastadas, dirigiu-se 
ao dr. Liberate e ao Pinheiro, baixando a voz;
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A navalha de harba... Repararam? Uma brinca< 
deira safada. Perceberam? Uma pilhéria de arrancar couro 
e cabelo.

Você não tem coração, exclamou Isidoro.
'— Eu? retorquiu Nazaré alegreniente. Tenho um cora

ção razoável. Agora viver lamentando os males do vizinho, 
não, principalmente se o vizinho é tolo. E os artigos estão 
bons. Muito progrediu êle depois que publicou os outros.

— Os outros? Então o senhor conhece o autor dos arti
gos? estranhou o médico.

— Conheço.
— Quem é? interrogámos todos, excitados.
Nazaré estudou as caras em roda, com pachorra:
— Não sabem?
— Nãow
— Nem suspeitam?
— .Suspeitar o quê! bradou Vitorino. Não há suspeita. 

Provàvelmente aquilo é da redacção: algum dinheiro que o 
Fortunatoi recusou ao Brito.

— O Brito? Qual Brito! O Brito, coitado, meteu aquilo 
na Gazeta, mas nem leu.

— Quem foi? gritou padre Atanásio já com raiva. Se 
não queria dizer, não começasse.

— E eu não ia dizer, resistiu Nazaré. É segrêdo. En
fim, como os senhores insistem e estou aqui entre amigos. , ,  
foi o Evaristo.

Houve um momento de estupefacção. Em seguida ata
cámos o Miranda:

— Não é possível!
— Absurdo!
— Que lembrança!
— Foi êle, murmurou Nazaré sem se alterar. Juro por 

todos 08 santos. . .
— Nãoi jure em vão, homem, retrucou padre Atanásio. 

O Barroca fêz elogios daquele tamanho ao Mesqpiita.
— Perfeitamente, concordou Nazaré. Mas foi êle. Lam

beu os pés do Mesquita e chegou a deputado. Hoje procura 
derrubá-lo. Derruba.

— Tem certeza? indagou Isidoro.
— Como tenho certeza de que dois e dois são quatro, 

como tenho certeza de que o som diminui à medida que a 
distância. . .

— Deixe lá o som, deixe a distância, atalhou Adriao. 0  
que nos interessa é o Barroca. Se foi êle, é um miserável.

I

H



ÏJ iv:̂  ■ ■ •tr* i ' .r ■ 'i;
'M

108 OBRAS DE GRACILIANO RAMOS

if .i
II, I

'I Í
h I‘ If. f,

lii

V V  '

; ( l' M?' ' f ;■

HP 1  ̂ ‘i

Il '

i' ii

Nem por isso. Não precisa maïs do outro.
lalvez O senhor se engane, aventurou o médico.
Qual nada! O Mesquita está no chão. Não dou três

v nten, p „ , êle. Se o Evaristo visse que não o deitavl 
ahaixo, nao escrevia aquilo.

N a z a r f t^ r “nel •“«n»» pdas palavras de
m zare que pela maneira como êle as dizia. Vendo-lhe a

becmha calva, os olhos inquietos, brilhando, como contas
de vidro, a ponta da Imgua a remexer-se, umedecendo os
desTe m ordí " ’ i“«‘i«‘ivamente, como se êle me pu-

..,1 ® Veio dq. piano um tango arras-
da u s i n l ^ l t r ““

vinhü^.“ ’ -̂'^“ / ” armazém fronteiro doas mulheres iam e

T w e  T é '  « e s q u e r d a  u m  a u to m ó v e l r o d a T s T n c i o s o ;

rr“ m ^lm  ao W  « q « e la  h o ratre m ia m  ao lo n g e  p e q u e n in o s  p o n to s  lu m in o so s .
vottei-me. Tomava a contemplar Luísa, oculto nor de

/ i s  m m b w " ’ -  - - e r s a . '

Vam~ 5 : : ™  r o . " “ *’’"'* o dr. Eiberato.
®entou-se à mesa pequena, sob o lustre e come

Ltend ‘«’’"'eiro; Nazaré, defronte dêle
esten^eu-lhe as mãos fechadas, a sortear as côre”  ’

i  eao de dama, hem?

® correndo os dedos pelo teclado

cozí o bergTntímZi'' d .T ê r ^  ^V iL^ Tdavam. via a e os desejos acor-

Libeílr**^® e Adriáo volviam as peças com rancor. O dr
AtaTsio l T ' d  ’““u“ . interesse. PadreAtanasio e Isidoro cochichavam. Vitorino dormia

brancasf'*“ * '»«P»« "«» li-has

justifícaÍT '^^'’ ’̂ <*««=“ «'<>! exclamou Nazaré tentando

I !

í.
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E houve em redor do tabuleiro um debate medonho. 
Aproximei-me, afectei uma curiosidade desenxabida:

— Então? Dois bispos?
— Em casas brancas! trovejou Adriao. Viu que ia per

der e tirou um bispo do lugar.
Nazaré, sem se ofender, alvitrou que se reconstituísse 

o jogo.
— Não é possível. Quem sabe lá em que ponto foi isso?
— Um engano.
— Que engano! Você é cego?
Deram a partida como nula, iniciaram outra. E logo 

no princípio Adrião, irritado, deixou, sem defesa um peão 
do centro, perdeu-o, moveu a dama expondo o rei a xeque 
de cavalo antes de rocar e soltou uma praga.

— Ó Pinheiro, recite uma poesia, pediu Vitorino, boce
jando.

Isidoro desculpou-se, estava rouco.
Luísa interrompeu a mazurca e quis ouvir Clementina. 

Todos aplaudiram, menos Adrião, que rosnava, e Nazaré, 
que amiudava os xeques. Mas Clementina relutava, debatia- 
-se, enroscava-se. Enfim cedeu. Encostada ao piano, pálida, 
sussurrou uma cantiga lamuriante. Foi até o fim sem um 
gesto, e logo que terminou, já alheia ao compasso, voltou a 
sentar-se, agradeceu com os olhos úmidos as palmas que lhe 
demos e enroscou-se mais.

Eram dez horas. Zacarias entrou com uma bondeja. 
Adrião, que só tinha duas peças grandes, levantou-se furioso:

— Abandono. Vamos ao café. Dama e torre. Mate de 
torre e dama. Não passa daí.

— Temos então o homem definitivamente grudado a 
Palmeira, hem Miranda? perguntou Vitorino recebendo a 
xícara.

— Quem?
— O Barroca. Se é verdade o que você pensa, natural

mente há-de rebentar por aqui qualquer dia, desmantelar 
esta geringonça, fazer de novo. Agarra-se como sanguessuga. 
Eu só tenho pena do pobre do Xavier.

— Aqui é que êle não fica, disse Nazaré. Vem, toma 
conta das posições, coloca os amigos, deixa um testa-de-ferro, 
o Cesário ou o administrador, dirigindo a entrosa e volta. 
Depois aparece, dá uma vista às propriedades, ao gado, aos 
eleitores e toma a voltar. Não fica. Aquilo é ambicioso, 
trepa. E se os senhores tiverem alguma pretensão, peguem- 
-se com êle. Aceitem o meu conselho: peguem-se com êle.
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com  f̂ *'®*®**” “ “  «ío Mesquita e desesperado
tr ^ a íd r  '* q“ "“'•“•“do as palavras, cons-trangido. o exito dos outros acabrunha-o.

IX

mesuTo^^^nd^/' qumtas e aos domingos lá ia encontrar os 
tos da cidade “OS pequeninos acontecimen-

Às vezes tempestuosa, surgia d. Engrácia, de vastas rou- 
pas negras, botmas de elástico, mantilha e guarda-chuva. 
Como tinha trinta contos em depósito no armazém dos Tei
xeira, dispensavam-lhe atenções especiais. Terrivelmente in- 
discreta, censurava, diante de Luísa, os decotes baixos e os 
cabelos curtos, imoralidades, e dizia a Clementina que histe-
o rrto*d E®q«^drinhava tudo, metia em tudo
, ,  ̂ ® alguma coisa via que lhe desagradasse,

desembuchava logo. Agressiva e espalhafatosa, falava como 
se quisesse espetar a gente com o nariz em hico. Detestavam-
Ouin êntò^™*'**!*' ** ® ®ta geralmente respeitada.
areõê, d , r T  • *”  T t "  ®acções da Cachoeira e da Fernão-Velho.

Vinha sempre com ela a pupila, séria, de colarinho alto 
e mangas que lhe chegam aos pulsos. Veste-se assim por cau- 
sa da madrinha. Percebe-se que não revela o que tem dentro.
Confrontando-a com Luisa, eu notava entre as duas uma dife- 
rença enorme.

Lmsa era franca — movimentos decididos, r iso  clavo  
grandes olhos azuis que lhe deixavam ver a alma. Tive a im ’ 
pressão extravagante de que ela andava nua. Saíam^he Z .

p L r d o  “  b f  “P“ -  lhe cobrilmP corpo, belo, que se podería mostrar inteiramente nu.
todos õrvivéute”“’ hondade que se derramava sôbre
recebi tratamento eL”gera T ."  P ” “

h a v ia " 'S u X 5 :” ; s J Z f  “
Foi assim que pensei. Entretive-me durante nm 

orna Ia com abundância de virtudes raras. Além das ela 
P s 1, e que sao muitas, dei-lhe as outras. E lamen^i que
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o meu espírito m in^ado não pudesse conceber perfeições 
maiores para jogar sobre ela. Nisto se exauria o esforço de 
que sou capaz. Devaneava — e nem sabia exprimir-me. 
Enquanto os amigos em volta da mesa parolavam, eu ficava 
em silêncio, recolhido, sem nada ouvir, contemplando-a.

Pouco a pouco a minha confusão se dissipou. Luísa me 
dizia coisas lindas, que eu escutava enlevado, procurando um 
alcance que não tinham e que cheguei a descobrir.

Diante das visitas, era reservada: não ia além de uma ou 
outra frase risonha lançada na conversação. Em família, 
tornava-se expansiva. É o que se observa entre as senhoras do 
Nordeste. Como os homens aqui são indelicados e não raro 
brutais, elas se esquivam, tímidas.

Às vezes Luísa se revoltava. E era sempre em razão de 
uma desgraça que não podia suprimir. Atirava tumultuosa
mente expressões confusas, que traduziam idéias justas, com 
certeza, e bons sentimentos, porque eram dela. Falava do 
sapateiro que tem a mulher tísica e uma ninhada de filhos:

— Está lá na tripeça, batendo. E os pequenos esfarra
pados, sujos... Ouço daqui os pancadas do martelo e a tosse 
da mulher. Vocês não ouvem?

Ninguém ouvia.
— Os pés inchados, tão amarelo, as roupas imundas!
Adrião erguia os ombros com enfado:
— Que nos interessa isso, filha de Deus? O homem ga

nha a vida, é natural. Deixá-lo.
— Mas é que morre de fome. Vocês sabem lá o que é 

ter fome?
Manifestei-lhe um rlia a minha surprêsã:
— Não sabemos. Com efeito, não sabemos. Mas a se

nhora também não sabe. Deve padecer muito. Faz pena. 
Afinal não é o único.

Levou as mãos ao estômago, deitou-me uns olhos que me 
espantaram, e julguei que até as dores físicas do desgraçado 
passavam para ela.

— Aqu;ilo dói, deve doer muito. Uma casa nojenta! 
É duro. Há lá crianças nuas.

Compreendi a razão por que Luísa não confessou ao ma
rido a minha temeridade. Uma criatura como ela não agra
varia nunca o sofrimento alheio.

r I
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UMA NOITE de lua cheia, no banco do jardim, Vitorino 
me acirrou a paciência com a exposição arrastada e nasal dos 
méritos da filha, que deixara o Coração de Jesus, onde ensi
nava pintura. Estive a escutá-lo uma hora.

Luísa veio descansar numa cadeira ao pé de nós. Quan- 
o Vitormo se retirou, depois de uma extensa relação de qua- 
ros, disfarcei o meu enleio a observar as manchas dos ti- 

nhoroes. Mudo e constrangido, levantei-me também.
.  ̂ embora, João Valério? perguntou Luísa com

tanta simplicidade que tomei a sentar-me.
Sobre os canteiros espalhou-se a sombra de uma nuvem. 

Lembrei-me dos beijos que dei no pescoço de Luísa, imaginei 
que nunca teria coragem de lhe falar naquilo. Reapareceu 
o luar. E, sem preparar-me, balbuciei, com os olhos na plati- 
nanda do armazém fronteiro:

— Eu lhe devo uma explicação. Veja a senhora...
Calei-me, perturbado, tentei moderar a violência do 

coração.
— Nem sei como principiar. Nem sei o que vou dizer. 

Pois não diga, murmurou Luísa.
Procurei decifrar-lhc a intenção, o que não conseaui. 

Ferteitamente sossegada.
— Tem razão.
E senti um imenso desalento.

Iéric7 generosidade é terrível, desabafei quási co-

— O Valério está exaltado. Não pensemos mais nisso.
JNao pensar? É o meu pensamento. A senhora de

positou confiança em mim... Sou um canalha. O que eu 
querm era saber porque me trata dessa forma. Porque é?
1 . respondeu. Olhou desatenta as grades do jar
dim, as folhas das palmeiras, o lago do centro, pequenino, que 
tem a margem a estatueta desconsolada de uma garça.

— Quando voltei, não esperava ser recebido assim. Fa
la comigo como se eu prestasse. Porquê?

Esquecí a explicação a que me havia referido, faaia-lhe 
pergunta® que nunca supu, fazer. Ela pareceu acordar, 
passou a mão pela fronte:
„  , “T ^  Valério é uma criança, é como se fôsse nosso filho.
Ü desde que está arrependido...

' !
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' Quem lhe disse isso? Filho! Que brincadeira I 
Somos da mesma idade. Não me entende. O desgosto que lhe 
causei.. . Vivo acabrunhado. E foi aquêle o único momento 
feliz que tive.

Essa confissão é uma indignidade, exclamou Luísa 
com um rigor que não achei natural.

É, concordei. E a senhora vai perdoar, já perdoou, 
íira melhor que me expulsasse de sua casa. Vejo-a, e não 
me canso de vê-la. Antes de donnir, sonho.. . Nem sei. So
nho que morreria contente se lhe desse um beijo.

Cale-se, fêz ela com leve tremor na voz.
— E o senhora sorri, quando eu chego. Acha-me tão mi

serável... Nenhum ressentimento...
— Pobre rapaz, disse Luísa baixinho. Deve ter sofrido 

muito.
Brilhavam-Uie nas pestanas traços de lágrimas, o que me 

causou violenta comoção.
Porque havíamos de ficar inimigos? prosseguiu. 

Uma leviandade sem conseqüência. Vive aqui há cinco anos.
— Não, não é isso. Eu me explico.
— Decerto, atalhou ela rapidamente. Vou auxiliá-lo. 

Há por aí muita moça. A Clementina, coitadinha...
— A Clementina? Quem lhe pediu essa substituição? 

É a senhora que eu amo, a senhora, a senhora.
Ela ergueu-se de chofre:
— Fiz mal em ouvir essas loucuras.
Afastou-se quási sufocada. Compreendi então que estava 

num banco de jardim. E espantei-ine de encontrar em redor 
tudo em ordem. A lua andava brincando com as nuvens, co
mo se aquêle extraordinário acontecimento não alterasse 
a harmonia do universo. Moviam-se levemente os tinhorões. 
A fachada do armazém fronteiro não se tinha desmoronado. 
E a garça de bronze, à beira da água, levantava a perna inútil 
com displicência, mostrava-me o bico num conselho mudo. 
que não percebi.

Na rua, apesar da aparência calma do mundo exte
rior,pareceu-me que havia em qualquer parte um cataclismo. 
Ê possível que naquele momento alguma operação se reali
zasse no meu cérebro. Não tive disto nenhuma consciência, 
apenas sei que duas ou três frases me feriam os ouvidos, com 
obstinação. Ouvi distintamente alguém invisível dizer-me: 
“Pobre rapaz. Tem sofrido muito.” Passados instantes, 
a mesma voz continuou: “Porque havíamos de ficar inimigos? 
Uma leviandade sem conseqüência.”
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Pinga-Fogo, O administrador da recebedoria 
€umpriraentou-me, parou:

— Faz o obséquio de me dar o seu fósforo?
íieo » «“mprimento e atentei naquele ser fantás-
tico, alto, magro de prêto e de gravata branea.

i ĉí*i"iii6 losforos. Faz favor.

fósforo!!* “ a eaixa de

a V.., **'’*’” * muito...” martelou-me
Luísa ouve'*'̂ * ^  P®“sei nas marteladas do sapateiro, que

À esquina da rua Floriano Peixoto, o Neves farmacêuti
co apertado num velho fraque de gola ensebada e roído de 
traças, perguntou-me se não ia ao baile da prefeitura. Ba- 
laneei a eabeça negativamente e achei o Neves absurdo.
frouxa f  «-esmungou o boticário com animação
frouxa no carao chupado. Ê conveniente ir, agradar o Barro 
ca. Êsse sarapatel de política... Vai o mundo abaixo. O 
Mesquita passou o exercício ao Mendonça.

ta um íÍ!!rr* “’’ houvesse um Mesqui-
!ab!a Mendonça, outros indivíduos talvez. Não
c J ò  r ir í'' eneaminhava. Ia provavelmente à reda-
l!denend* “ j - ’ música para os lados da praça da
Independencia, endireitei para lá, sem me despedir do Neves.

A entiada do beco do Leite, Nicolan Varejão e Silvério 
” 0^ “ .'  ”  PMioial e a demissão

Havia agora alguma ordem nas minhas idéias. As pala-
sT oüiftic^ !’*“ acompanhavam-me. Consegui dar a elas uma 
sigmficaçao, o que ainda nao tinha podido fazer.

i\o largo, muito tempo fiquei encostado à esquina da pa-
cfa"s°’a! b ü d ”-'" dos estabelecimentos comer-
B^roro P‘>P?I oavoaçando em honra de Evaristo
Barroca, a frontaria salpicada de luzes do paço municipal.
lum ü P milhares de vaga-

-lumes. Porque me deixara Luísa entrar, depois de lom-a au
sência, na intimidade do casarão dos ItMian'^s? Que podia 
ela esperar de mim? “O Valério é como se fôsse L  fifto  ”
a cT eZ uT *”- impingt-mea Clementina. E hesitação, ambiguidade.
-me a do local da festa, eheguei-
me a uma das janelas, onde o sereno afluía.

cudo-T^Fulãr^^M cadeiras, senhoras graves, de ar bi
cudo. d. Eulaha Mendonça e as duas filhas, aá xifópagas, co-

(< ? 1 !
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mo lhes chama o dr. Liherato, porqxie andam sempre juntas; 
a mulher do juiz de direito; d. Josefa Teixeira, miudinha, 
lourinha, a única que parecia à vontade, linda muchacha, con
versando com uma criatura agreste, sardenta e de tromba; Cie- 
mentina, outras. Pelos cantos, indivíduos contrafeitos numa 
elegância precária; Miranda Nazaré, mais magro, mais curva
do, de queixo mais agudo; o juiz de direito; Vitorino, cabis
baixo, sonolento; o Monteiro agiota, com a barba crescida; 
Mendonça pai, que é Cesário, e Mendonça filho, que é Valen- 
tim; eleitores bisonhos, os membros do conselho, sujeitos des
conhecidos, de Quebrangulo e Santana do Ipanema, Apru
mado e encasacado, Evaristo Barroca discorria com o delega
do regional.

No apertão que havia na calçada, Maria do Carmo asse
verava ao regente da filarmônica:

Todo o mundo sabe que eu sou uma mulher honesta.
O regente da filarmônica afastou-se dela e perguntou a 

Xavier filho se o Mesquita estava na fazenda. Xavier filho 
explicou que êle se havia metido em casa, porque d. Guiomar 
adoecera, que não precisava de política para viver e que aquela 
mudança era um benefício que lhe tinham feito. O outro con
cordou. E quis saber se eu pertencia ao partido do dr. 
Barroca.

— Uma mulher honesta, repetiu Maria do Carmo. Não 
sou disso, todo o mundo sabe.

Retirei-me, atravessei o Quadro, entrei no café Bacurau.
Porque me dissera Luísa aquelas palavras equívocas?
— Que é que vai, seu Valério? gritou Bacurau, que esta

va trepado numa escada, desceu quando me viu. Cerveja?
— Conhaque.
Êle trouxe a garrafa e voltou-se para Isidoro, que entrava:
— Conhaque, seu Pinheiro?
— Café, bucurônico amigo, respondeu Isidoro sentando- 

-se à minha mesa.
E logo me interpelou com azedume:
— Então não vai, hem?
— Não.
— Pois é tolice. Podia encontrar ocasião de falar com a 

Marta, que deve ir para lá. Olhe.
Apontou Marta Varejão, que saía do convento, em compa

nhia da madrinha.
— Para que diabo quer a d. Engrácia um guarda-chuva: 

a esta hora, com um luar deste? perguntou noutro tom.
Bebeu o café, levantou-se:
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— Não nos poderá arranjar uma beberagem menos inde

cente, Bacurau? A vida inteira este eafé marca peste para 
dar aos fregueses, homem! Muito perde você, João Valério.

Não perco nada. Que me importa essa corja?
— Quem? O Evaristo...
— Todos. Uns malandros.
~  ®* t̂ende você disso? exclamou Isidoro com se

veridade. Política é escrituração mercantil? Ainda hoje me 
dizia o Miranda. . .  Não venha com os seus modos de troça, Í 
que o Miranda está no segrêdo da política. Conhece tudo, f 
tem faro, fique sabendo. E adeus, vou meter-me naquele fox-
-trot. Eu dou o cavaco pelos fox-trots. A rivederci, como diz 
o Pascoal.

I

r '
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XI

0  DR. LIBERATO, de perna estirada, mostrando a meia 
de seda preta, a esmeralda no índice pedagógico, acabava de 
contar a historia de um colega dêle que, em exame de anato
mia, tinha dito do útero: “É o laboratório da humanidade.”

Não achámos graça, esperámos que o narrador conti
nuasse a anedota, e quando vimos que estava concluída, afe- 
cíamos um risinho inexpressivo. Nazaré, que ouvira distraído, 
nu lora do tempo, e padre Atanásio, encostando as orelhas 
aos ombros, declarou que a definição não deixava de ser justa: 
o útero era aquilo mesmo. 0  doutor, meio desorientado, com 
as lunetas faíscando de indignação, tentou explicar-nos que 
o utero é um órgão situado...
f  ̂ portinhola da grade assomou d. Jose-
la 1 eixeira, gordinha, com duas covas no rosto vermelho, riso
nha e cumprimenteira, em companhia da rapariga sarden
ta que estivera com ela dias antes no baile da prefeitura. Vi
nha encomendar um cento de cartões.

— Cartões? disse o reverendo levantandb-se. Perfei- 
tam ^tc. Cartões! sargento. Façam b favor! «,e sentar-se.

Como as cadeiras eram insuficientes, eu e o vigário ficá
mos de pé. O sargento trouxe a colecção de amostras.

Enquanto as senhoras escolhiam, aproximei-me de Isido
ro, olhei a notícia que êle preparava: “Deu-nos o prazer da sua 
encantadora visita a senliorita Josefa TeLxeira, dilecta filha do 
abastado comerciante e nosso particular amigo Vitorino Tei-

' i
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Não

xeira, que nos encantou em deliciosa palestra com os subli
mados dotes do seu espírito.”

O noticiarista levantou a pena e atirou-me ao ouvido:
— Êste sublimados aqui não está mau, hem?
—• Está óptimo. Está igual ao Camões. Mas como 

você fêz, parece que a conversa foi com o Vitorino.
— Ora essa! Realmente, exclamou Isidoro desaponta

do. Desmanchar tudo !
— Não é preciso, sussurrou padre Atanásio, que se acer

cara, lera o período. Deite um ponto no Vitorino Teixeira, 
corte o que e meta depois A visitante. Pronto. A visitante 
sem vírgula, é melhor sem vírgula.

Louvei sinceramente a inteligência de padre Atanásio e 
aconselhei também:

— Acho bom suprimir o encantou, que já há uma encan
tadora atrás. Ponha cativou, fica esplêndido. E a senho
rita, risque a senhorita, para não rimar com visita. Escreva 
d. Josefa Teixeira, eomo nós chamamos. Deixe a senhorita 
para a outra.

O jornalista aceitou os conselhos.
— E a outra? Quem é a outra?
Abeirei-me da mesa, onde a escolha se eternizava.

descobriam tipo que agradasse.
__ Como se chama essa sua companheira? peiguntei

em voz baixa à Teixeira moça.
Dão-lhe êste nome para distinguí-la de uma criatura que 

também é Teixeira, mas de família diferente: d.Emiliana Tei
xeira, a Teixeira velha.

D. Josefa pôs têrmo à encomenda e apresentou d. Pris
cila Fernandes, professora do Coração de Jesus. Isidoro, que 
não ouviu, interrogou-me com a cabeça.

__ Priscila, segredou-lhe o director da fôlha. D. Prisci
la Fernandes, d. Priscila com dois ll.

A Teixeira, que se ia embora, voltou da porta, convidou
sorrindo :

__ Já me ia esquecendo. Vão jantar todos lá em casa
amanhã.

Nazaré estranhou o convite:
__ Todos? Que é que há no Pinga-Fogo? É festa?
— É o aniversário do papai.
__ Egsa agora! bradou o Pinheiro com uma palmada na

testa. Que memória a minha ! Pois eu tenho tudo isto ano
tado.

Abriu a gaveta da banca, tirou um registro, folheou-o:
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— Que utilidade tem essa récua? prosseguiu êle. Eu 
queria ver tudo morto. Pode ficar tranqüilo, não se perdia 
nada. A eutanasia...

Mas o dr. Liberato se declarou inimigo da eutanasia. 
Abusou de expressões científicas e alegou a fragilidade dos 
conhecimentos humanos. Nazaré, que escutara esbrugando 
o polegar com os dentes, aplicou-lhe, quando êle se calou, ra
zões desconcertadoras. Embrenharam-se numa discussão 
difícil, e ninguém os pôde acompanhar. Isidoro rabiscou um 
pedaço de papel, escondeu-o no hôiso, e o vigário, que exami
nava pensativo a cabeleira revôlta do médico, aproveitou uma 
brecha na polêmica, manifestou-«e:

— Tudo isso está muito bem, mas, digam lá o que disse
rem, a caridade é a caridade, e ninguém me tira disto. Os se
nhores não ignoram que o Evangelho... Perfeitamente, o 
Evangelho, e porque não? 0  Evangelho! Uma revista que li... 
Afinal a revista não influi no caso. Mas veja a história da 
mulher adúltera, seu Miranda. Veja a cena em casa de Simão, 
o fariseu. Veja o bom samaritano.

— Qual fariseu! bradou Nazaré. Qual samaritano! 
Não há samaritano, o que há é uma súcia de vagabundos que 
exploram a gente e merecem cacête. E chegou a propósito 
o Nicolau Varejão, que vai falar sôbre o bom samaritano.

— Hem? que samaritano? inquiriu Nicolau Varejão en
trando. Quem é êle?

— Um bodegueiro que mora na banda de lá do açude,
■ explicou o Miranda. Existiu antigamente na Palestina e for

neceu assunto a S. Lucas. Mas faz muito tempo, foi noutra 
encarnação.

Nicolau, que tem mêdo do vigário, não gostou da pilhé
ria e enrugou a cara, resmungando evasivas covardes. Não 
conhecia S. Lucas, sempre fora bom católico, assim Deus o 
ajudasse, e espiritismo era com o farmacêutico.

Padre Atanásio encarou-o erguendo os ombros, mas nós 
o acolhemos luídosamente. Isidoro deu-lhe a cadeira e sen
tou-se na mesa. Porque se estava vendendo tão caro? A pre
sença dêle naquela casa era uma necessidade para todos, era 
como um banho de alegria que a alma da gente tomava. Ou
vindo falar em banho, olhei as mãos de Nicolau, horrivelmen
te sujas.

— É bondade dos senhores, fêz êle já desanuviado, es- 
canchando-se na cadeira, cruzando os braços sôbre o ençQ8tQ̂  
Que vale um pobre conto eii? •f :
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 ̂ Moílesíia! gritou Isidoro. O senhor tem uma ima<̂ i- 
naçao haiía. Ia agora contar aos amigos aquilo de ontem^à 
no.te^no Bacurau Kquei impressionado, Í cu Varejâo
r.cti a s  in ^ ' radiante. Pois en apenas re-
pcu as mformaçoes dos jornais. Foi um caso divulgado ro-

t M de nome
até m e‘acanhei. P^P-^S^da,

Conte lá isso, jiediu A'azaré.
— Ja vocês começam, intrometeu-se o vigário iricanazde zombaria. uicapaz

?>inguém lhe deu ouvidos.
Vamos, tornou o Miranda.

Nicolau Varejâo tomou a palavra:

de rCToluTão °  P^ncípio dessa encrencaue revojuçao. O tempo que passei no Rio...
— Esteve noR io? inquiriu o dr. Liberato.

er, l ~  P‘>Pagaios. Garantiram.me que
era bom negocio, mas a bordo morreu tudo. Papagaio a bor-

o moue, e um bicho desgraçado para morrer depressa. De
sembarquei com o bôlso limpo e não pude ganhar dinlieiro 
para voltar. Andei por lá uns meses, de tanga, procurando 
passagem, comendo na handa podre. Veio o furdunço E 
como nao tinha que fazer da vída, peguei no pau-íuradm ’ 

O senhor entrou na revolução? perguntei.
 ̂ 77  Copacabana. Estava mesmo disposto a

6Uicidar-me. A bandeira cortada, lembram-se? O s‘jornais 
publicaram. Quando os rapazes saíram da fortaleza, eu ú

pedaço de pano amarrado no fcvaço. Or- 
dem e Progresso, imaginem. Aqui, no braço direito. Já vi
ram algum combate? i ja vi

Não, graças a Deus.

7  "5° fa^em idéia. As balas choviam por tôda
Ln^o i Oepoi» da briga, apanharam um
bando de alqueires deias. Os senhores devem ter lido.

Ninguém tinha lido. E o resto?
Foi o diabo, por detrás dos sacos de areia. Ma-

defuuto^° Fessa. Caiam às pencas, nunca vi tanto
ii-uto. So deixei de atirar quando não tinha fôrça no dedo 

para puxar o p tilho . ^

I í

-
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gas

Acendeu um cigarro.
— Findo o combate, deitaram-me na padiola. Mais de 

cinqüenta ferimentos. Aqui por cima não, mas da barriga 
para baixo era uma peneira^ Nem &ei como escapei. 0  
Calógeras, que estava junto, segurou-me a cabeça e recomen
dou: “Cuidado cora o homem”. No dia seguinte o Epitácio 
visitou-me no hospital e repreendeu-me: “Pois você, seu Nico- 
lau, um sujeito de coragem, virar maluco!” E eu respondi: 
“É verdade, seu presidente, o mundo é um pau com formi-

, Os senhores não leram nas folhas?
— Espere! atalhou o dr. Liberato. Assim é de mais. 

Isso foi com o Siqueira Campos.
—- O Siqueira Campos? replicou o herói indignado. En

tão o senhor não leu a Gazeta de Notícias. Foi comigo. 
O Siqueira Campos! Tinha graça. Êle também andou lá, 
bom camarada, valente como cachorro doido. Aí está uma 
prova.

E deu as costas.
— Que prazer sentem vocês em bulir com essa criatura? 

disse o vigário. É uma falta de caridade. Ora vejam. Está
vamos falando de caridade.

— Não sei, padre Atanásio, respondi. Gosto dêle. E tc- 
niio a impressão de que tudo aquilo é verdade.

— Talvez seja, murmurou Nazaré. Talvez seja uma ver
dade como as outras.

— An! grunhiu Isidoro.
E olhou oom ar enfastiado as biqueiras dos sapatÕes 

quarenta e dois. O tabelião e o doutor embrenharam-se numa 
cavaqueira cerrada. O reverendo escutava com os bugalhos 
atentos fixos nêles, balançava a cabeça, diligenciando com
preender. Achei a conversa muito filosófica, pensei em 
Adrião, despedi-me, arrastei o Pinheiro, que estava quási a 
dormir.

Acenderam-se as lâmpadas da iluminação pública.
— Preciso fazer um brinde amanhã, no jantar do Tei

xeira, rosnou Isidoro. Que palavras esquisitas êles arranjara!
Tirou do bôlso um papel, chegou-o aos olhos:
— Que diabo quer dizer eutanasia?
Eu também ignorava.

1̂
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do quarto que ainda se recor-

me^Lr L  birbante. E para demonstrar
melhor os ^ u s  conhecimentos, largou-lhe uma expressão obs-
o S e r  e I^doro, óptimo, sorriu sem se
olender e pos-se a escovar as abas imensas do chapéu. Avivou
o lustre dos sapatos com uma camisa que encontrou num 
canto e pentimu-se, puxando para a testa os cabelos, que lhe 
vao escasseando. Depois chegou à porta: ’

0  dr. Liberato já veio, d. Maria?
— Nao senhor. 0  Xavier diz que a moça está pior. 

m en ^  diabo! cxclamou Isidoro. Um companheiro de 
menos um companheiro tão bom! E não preparei o brinde

vati: h ^ r " -
0  doutor não vai?

em casa do Mesquita. Ê por 
causa da Guiomar, que adoeceu. Tenho pena do Mesqufta
PM ítfer“ “- P ie-n h af muita c t Z c e !Política e uma desgraça. Você está pronto?

Saímos. Quando dobravamos a esquina da padaria, Isi- 
doro quis ir ao Bacurau, comprar cigarros. Lá chegando, 
sentou-se, consultou o relógio, pediu conhaque. E, embor- 
cando o calicc:

—- Que e que eu digo no improviso? Dê-me uma idéia, 
estou intei^ramente ôco. Uma sugestão qualquer. Não? Que 
maçada! E eu que desde ontem tinha o projecto de escrever 
o diabo do bnnde! Acabou-se, fica para o ano vindouro, se 
o Vitormo lor vivo.
f '  r  aguentar lá, que os jantares dêle são
fúnebres. A mulher paralítica, e tudo escuro, tudo fechado...

— Isso e quando a d. Josefa não está aí. Agora que 
veio o CO egio é outra coisa. A propósito, você viu como a 
Teixeira voltoi, bonita? Sim senhor, um pancadão. Isto de 
saias eu conheço bem. Cada pema!

— Deixe as canelas da moça, devasso,
E lovaptei-me.

íi. I » - —■
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— Espere aí. Ainda faltam quinze minutos. Bacurís- 
simo amigo, traga também cigarros. Êste conhaque é uma 
infâmia. Ponha tudo na conta. E estes cigarros estão fura
dos. Não tem outros aí com menos buracos? Não tem? 
Vamos lá, seu Valério.

Na rua acendeu upi cigarro, deitou fora, acendeu outro, 
tomou a deitar fora, acendeu o terceiro:

— Pois, menino, aquilo é um femão. A cara, os braços, 
com os diabos! E as pernas são bonitas, palavra, que eu 
ontem reparei. Até fiquei entusiasmado, homem!

À entrada do Pinga-Fogo encontrámos Adrião e Luísa.
— Vão ao jantar? perguntaram.
— Vamos ao jantar.
E senti um baque no peito. Retardámos o passo, acom

panhando a marcha claudicante de Adrião. Procurei debalde 
uma palavra, e o Pinheiro, que entende bem de saias, mas 
não sabe falar com senhoras, gaguejou:

— Como vai o sapateiro, d. Luísa?
— Mal, coitado. Andam com uma subscrição para êle.
Fora ela que sugerira a subscrição e dera quási tudo.

Na véspera eu a tinha visto entrar sorrateiramente na oficina 
do desgraçado, com Zacarias prêto, que levava um pacote.

— Creio que somos os últimos, observou Adrião quando 
chegámos.

Havia lá dentro um nimor de conversações misturadas.
— Não se perde nada com a falta do meu brinde, sus- 

surrou-me o Pinheiro. Está cá o Barroca, temos falação na 
mesa, que aquele diabo nasceu para discursador.

Realmente Evaristo Barroca, cercado, em evidência na 
sala cheia de flores, explicava a padre Atanásio que a sã 
política é filha da moral e da razão. Recuei um pouco para 
deixar livre a passagem ao casal Teixeira:

— Eu já li aquilo. Você sabe de quem é aquilo?
— O quê? A sã política? É dêle, respondeu Isidoro. 

0  Barroca tem inteligência, tem cultura.
Entrámos. E a nossa presença quási passou desperce

bida entre as efusões com que rodearam Luísa, Adrião, um 
sujeito gordo e moreno que surgiu logo depois. Evaristo dis- 
pensou-me um acolhimento protector, muito de cima para 
baixo, e eu me senti humilhado.

Evitei-o bruscamente e fui dizer a Vitorino que o dr. 
Liberato estava em casa do Mesquita.

— Jantar em casa do Mesquita?
— Nãc*, doença dg, fUh^,
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Houve um rápido silêncio de constrangimento. E foi 
Evaristo que o quebrou lamentando, em tom de grande má
goa, o desagradável acontecimento que eu havia noticiado. 
Asseverava, sempre asseverara, que Fortunato Mesquita, como 
particular, era um cidadão de conduta irreprochável. Gravei 
na memória esta palavra, para procurar a significação dela 
no dicionário,^ e aproximei-me de um grupo de moças, pedi 
iiiíormaçôes sôbre a saúde de d. Mariana.

^®Sxia, assim, na cama, respondeu a Teixeira com 
desconsolo.

Em seguida, movendo o braço roliço carregado de aros, 
cobras de ouro que tilintaram, repreendeu-me com o dedinho 
erguido, lembrou-me que fazia um mês que viera do colégio 
e ainda não me vira ali. Quando se resolvia o senhor Diver
sos a Diversos a deixar de ser ingrato?

Diversos eu, d. Josefa? Sou apenas um, infelizmente, 
be losse ao menos quatro, ficava muito bem, entre as senhoras.

E mostrei as outras: Marta Varejão, eoberta de panos, 
Uementina, que se derretia para o sujeito gordo, d. Priseila 
beinandes, carrancuda. Reflecti um momento e, em falta de 
objecto melhor, joguei d. Engrácia na conversa. Estava lá 
dentro, com Luísa, em visita a d. Mariana.
M ^  Teixeira pediu licença para ir dar uma vista à mesa. 
Marta chegou-se ao piano, começou a remexer músieas.

E veio-me à lembrança uma noite de Fevereiro, cheia de 
movimento e doidice, cem automóveis rolando no Quadro, a 
arrastar longas fitas de serpentinas, foliões invadindo o tea
tro, numa algazarra dos demônios. Nessa noite de eamaval 
derramei no pescoço de Marta um lança-pcrfume, e ela me 
disse qualquer coisa em francês a respeito da facilidade com 
que se juntam as pessoas que se assemelham. Não atinei 
iogo com o sentido na frase; depois julguei perceber uma 
alusao a semelhança que talvez exista entre mim e ela. Passa- 
nos alguns dias, encontrei uma resposta que podia ter apli
cado. História velha. Já lá iam dez meses.

p . Priscila desfranziu a tromba, expôs a dentuça a Cle- 
mentina, achou por condescendência a cidade encantadora. 
Uihei com agrado os beiços vermelhos de Marta, bons para 
morder, e, atraído por um sorriso, acerquei-me dela, pergun- 
tei-lhe ^  se tmha divertido muito no baile da prefeitura. 
Kespondeu-me que aguentara três horas de insipidez medo
nha Baixou a voz. Só houvera lá basbaques, quási tudo 
gente idosa, sisuda. Desembaraçava-se da circuuGnecção que 
a mascara: -

I I
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— A única pessoa com quem me entretive foi o Mon
teiro, qne discorreu sobre orçameiiíos.

Disse que não dançara, não tolerava as danças modernas. 
É a madrinha que lhas não consente, mas persuadi-me de 
que estava diante de mim uma criatura pudica em excesso. 
Contou que Nazaré tinha tomado um pileque. Reparando 
em Clementina, interrompeu-se, mostrou na parede um qua
dro com um palácio, um canal e uma ponte, falou; em Marino 
Faliero, que não sei quem foi.

D. Engi-ácia apareceu e, vendo-nos juntos, farejou de 
longe. Marta puxou a manga, cobriu quatro dedos de pele 
que lhe ficavam à mostra. Nisto avistei Luísa perto de nós, 
ligeiramente pálida, e notei-lhe no rosto uma expressão que 
me deixou sucumbido.

Que lhe fiz eu, santo Deus? Dei um passo para ela, 
furtei-me às amabilidades de Marta, que me oferecia um 
romance por empréstimo, óptimo romancé, publicação do Cen
tro da Boa Imprensa.

À voz fanhosa de Yitorino, todos se levantaram. Atra
vessei o corredor, desesperado. Mulher incoerente, ora pelos 
pés, ora pela cabeça. E arrependi-me de haver atendido 
àquele convite idiota. Era melhor ter ficado em casa, tran
cado no quarto, de pijama. Instintivamente, esquivei-me à 
companhia de Marta. E ouvia, nauseado, a dissertação do 
Barroca sobre a diferença que existe entre um governo moral 
e um governo imoral.

O sujeito gordo arreliava-se com o Miranda:
— Mas eu escrevi aquilo porque está no artigo 39, se

nhor. É do código.
E o tabelião, apaziguando-o com um gesto da mão abçrta, 

um pouco trêmula:
— Pois muito bem. Eu julguei que fôsse engano. Desde 

que está convencido.. . Se tem certeza de que é do código. . .
— Certeza absoluta.
— Deve ser isso mesmo.
Quando me sentei à mesa, procurei os olhes de Luísa. 

Parecia nei-vosa, com o rosto coberto de sombras, os beiços 
franzidos, uma ruga na testa. E respondeu distraidamente 
a um desconchavo amável que padre Atanásio Ibe endereçou.

__ Nunca entro aqui, disse Evaristo Barroca, sem evocar
aqueles homens antigos, aqueles varóes austeros da conquista,
os precursores da raça.

Palanfrório reles e postiço, de dar engulhos. Era a re
produção quási literal de um dos períodos enfunados em
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c t ” ” »« pat-iar.
artleu T o u  q ^ a V ^ e o i L  ;, O  im p re sa io ^ a d o ,

s :':™ , S r ‘Kl. “ » f  ”■
Jeová e vestia saia. Dp m  ̂ compridos, adorava
trincava o gafanhoto no  ̂ raais a gente do tempo dêle 

o gatanhoto, no chao, de pernas cruzadas.

Êsses varões d ^ o u í r i t d t -  ‘ “̂ ' > - . - 0  é justa.
dedos, de mangas arregaçadas, êm dgnídares d H al^ o  ziavam enormes rarurív^oo u i i ® ^«»tres ae narro, e esva-
que eram como os fazendeira ̂ seidan^oT*’"*
misa e  ceroulas, cortando a c l e  a Z Z t  h Z Z T o

ça n e n b u Z  “ ''á «emelhan-

to n s tr a Z T “ '  vidros „ns
— Quem se importava com flores naquele tem noV  

. . .  ® sujeito gordo concordou, limpando a bôca

Tinha-se Ica^fdo I
gava. Dirigi-me à vizinha L ' d i â Z f  “ ® ™*” '

na pont2" aT lad oT ^ p rote“  rã?
— É O dr. Castro.
^  Que significa o dr. Castro?

CIOU u:m palavreado sonoro em e m e  d e  ^vansto ini-
política filha da m o r a l  e  d  ’ .^ue de novo eneaixou a sã
produziu i i t o  “ T enas :  ãrãmm” ‘’\% '''““*
rosnou um monossílabo aprobativo W   ̂ cabeça e
conscientes, uma democraãTa verdadelm" ãro^ã“ '-gunda vez os olbos de Tnís« p Procurei pela se-

èra ^ b la ^ t“ ”*''"” '’'’’

este mã“ ^ ããiU vel"e perigoãJ^ãeco""''’'' 
deputado inutilizou min rí •  ̂j ' *•  ̂ outros, que o
disse que não votava tinha de chavões. Vitorino
Ção era batota H ã  ^  ,í.  ̂ elei-
roca em a W  eleitor:sr" '""'^ '*^  "
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Tendo quatro soldados e um cabo, o senhor tem tudo.
O dr. Castro reconheceu que os soldados e o caho eram 

de grande eficiência;
Ora, a força do direito.. .  isto é, o direito da força...  

Afinal os senhores me entendem.
Que diz aquele sujeito, d. Josefa? perguntei à vizinha 

da esquerda.
A Teixeira teve pena dêle, quis saber se se dera hem 

na cidade, se tencionava ficar aqui definitivamente. Adrião, 
Vitorino, padre Atanásio, interessaram-se também. E o dr. 
Castro, radiante, soltou o garfo, tomou o copo, falou da sua 
pessoa, dos seus gostos, da sua instalação provisória em casa 
de Cesário Mendonça.

Muito hospitaleiro, muito simples. Não tem orgulho, 
apesar de ser rico. E traz tudo num arranjo admirável: des
pensa enorme, pomar, biblioteca. . .  E a mulher, as meninas, 
umas pérolas. Creio que estou bem lá, enquanto espero que 
o Monteiro me alugue casa.

Mas já ninguém se importava com o promotor, voltavam- 
-se todos para Evaristo, que agora preconizava o esclareci
mento das massas, governadas por uma elite de gênio.

Mas como é que o povo aprende, se os senhores não 
ensinam? perguntou o reverendo com acrimônia.

Andava indignado contra a ignorância depois que a tira
gem da Semana baixara de mil e duzentos para oitocentos 
números. Evaristo Barroca, modesto, retirou-se dentre os go
vernantes, encolheu-se na cadeira, fêz-se pequeno.

As garrafas esvaziavam-se. Havia agora animação na 
sala. As senhoras, livres do constrangimento do princípio, ta
garelavam com desafogo: risos, sussurros, gestos familiares, 
perguntas e respostas desencontradas, cruzavam-se. D. En- 
grácia referiu ao Pinheiro a cura milagrosa de umas sezões que 
trouxera de Passo-de-Camaragibe, cura realizada em virtude 
da promessa de seis velas ao S. Sebastião de Maria Quebra- 
-Unha. Clementina, passando o braço pelo encosto da minha 
cadeira, mexeu no ombro de d. Josefa. Marta descreveu ao 
Miranda a entronização do Sagrado Coração de Jesus em casa 
de d. Emiliana Teixeira.

— 0  colégio do Coração de Jesus? informou-se d. Pris
cila.

— Uma entronização, ontem, festa de muita piedade.
Tinha os olhos baixos. E eu lembrei-me do que ela me

havia dito em frente do livro das músicas, cobrindo pudica
mente cinco vcntímetros dc braço, com gatimonhas de em-

: vfií
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beiçar a gente, metendo na conversa, fora de propósito, o 
Marino Faliero. Que sonsa!

— Em poucos anos apanha os quinhentos contos da ve
lha, disse comigo. 0  Pinheiro acertou. Quem terá sido o 
Marino Faliero?

Nazaré absorveu dois copos de vinho e atacou o Barroca:
' Isso de liberdade é pilhéria, doutor. Não precisamos 

liherdade, precisamos cacete. Foi assim que sempre gover
naram, e assim vai bem. Gostamos de levar pancada. Veja 
como admiram por aí os bandidos do Nordeste. E a ins
trução, para que serve instrução à canalha?

Se tem isso em conta de novidade.. .  interrompeu 
Evaristo.

— Não senhor, retmcou o tabelião, ressentido. É coisa 
corriqueira, mas as suas idéias também são do tempo da 
pedra lascada.

E tomou a beber.
Exactamente o que eu estava pensando, gritou o dr. 

Castro. É isso, idéias antigas. Aprecio as idéias antia;as, 
percebem?

Evaristo defendeu o ensino obrigatório e, sem fazer caso 
da observação do Miranda, surripiou um período de Victor 

Hugo. O dr. Castro aplaudiu ruídosamente:
F claro, não há dúvida. Necessitamos luz, muita luz. 
Com miolo de pão? perguntou Clementina.

miolo de pão, respondeu d. Josefa. Miolo de 
pão, goma-aráhica e tinta. Também se faz com papel machu
cado na água.

— O senhor é o presidente da junta escolar?
0  dr. Castro confessou que estava na presidência, infe

lizmente, e aue aquilo era uma espiga. Mapas todos os 
meses, atestados, um horror de professoras e inspectores ru
rais, infoiTnações à directoria e ohrigação de visitar escolas. 
Êle, graças a Deus, nunca tinha entrado em nenhuma.

Com o ôlho vivo, Nazaré dizia ao Barroea:
Sim senhor, mas tudo isso é léria. Quando o nosso 

matuto tem um filho opilado ou raquítieo, manda domesticá- 
-lo a palmatória e a murro. O animal aprende cartilha e 
fica sendo consultor lá no sítio. Toma-se mandrião, fala di
fícil, lê o Lunário Perpétuo e o Carlos Magno, à noite, na 
esteira, para a família reunida em torno da candeia. Qual 
é o resultado? A primeira garatuja que o malandro tenta 
é nma carta falsa em nome do pai, pedindo dinheiro ao pro
prietário.
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Evaristo achou aquilo um exagero evidente, o outro ju
rou que era verdade.

— Pois se é verdade, a culpa deve ser do ancilóstomo. 
Que mal pode fazer a leitura?

Mas Adrião, que estivera caiado, distraído e murcho, afa
gou devagar a careca, declarou que dos matutos que êle co
nhecia os melhores eram os analfabetos:

— O roceiro que soletra tem vergonha de pegar na 
enxada.

— A senhora passa aqui as férias?
— Passo. Fico até meado de Janeiro, disse d. Priscila. 

Vim um pouco adoentada. E como o clima é b om ...
— Que vem a ser êste prato, d. Josefa? perguntou Isi

doro.
— Um caruru, com muita pimenta.
— Ah!
E acrescentou:
— Que pena não estar aqui o dr. Liherato! Para enten

der de caiairu, vatapá, essas trapalhadas da Baía, não há 
outro.

Evaristo reconheceu que saber ler, simplesmente, era com 
efeito pouco.

— A educação religiosa. . . lembrou padre Atanásio.
— A educação profissional.
— Aqui não há disso, atalhou Nazaré com voz trôpega. 

E como a que temos não presta e a que poderia seî sdr não 
vem, era melhor que não houvesse nada.

— Apoiado! exclamou o presidente da junta escolar. O 
senhor parece que adivinha os meus pensamentos. Tem ra
zão. Exactamente o que eu estava pensando, compreende?

— A educação religiosa... aventurou novamente o padre.
— A educação religiosa, decerto, ecoou o presidente da 

junta escolar. A educação religiosa é o suco.
— Não serve de nada, balbuciou o tabelião eom a lín

gua perra.
E encheu o copo.
— Porque não serve? bradou; o reverendo. Isto é muito 

sério. Na Idade Média . . .  Sim, perfeitamente, não é só ba
lançar a cabeça. Diz um grande filósofo. . . creio até que é 
um santo ... Deixemos o santo. Essa corja que o senhor 
admira, esses Nietzsche, esses Le Dantee, O' outro demônio, 
como é o nome dêle, meu Deus? Esqueci. Um alemão, um 
tipo eonhecido, que escreveu muito livro sôbre coisas miú-
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d as.. .  Coino se chamam? Células? Tôda essa gente.. ,  Que 
é que o senlior ia dizendo?

Nazaré, que se esforçava por não adormecer em cima 
da sobremesa, levantava as pálpebras com dificuldade e tinha 
os pêlos do queixo quási tocando o prato, ergueu lentamente 
a cabeça, passou os dedos de grossos nós pelos olhos turvos, 
pela testa coberta de suor. Ficou um instante atentando no 
vigário como se o não conhecesse, depois gaguejou, arregaçan
do os beiços, mostrando os dentes amarelos e acavalados, num 
sorriso idiota:

Ah! s im ...  a educação religiosa. Não vale nada.
— Está pronto, murmurou Adrião.
Padre Atanásio calou-se, fêz uma carranca de rigor e des- 

prêzo ao adversário, tomando talvez aquêle deplorável estado 
como prova de que tudo quanto o outro havia dito em ses- 
senta anos era êrro e iniquidade. Recebeu a xícara de café, 
esvaziou-a em discussão muda com uma figurinha de japo

nesa que tinha a cabeça crivada de palitos. E, arredondando 
os bugalhos:

— Então o julgamento do Manuel Tavares foi adiado, 
hem?

• Isso! confirmou Adrião em voz baixa, deitando uma 
olhadela de través ao Barroca. Protectores fortes. E indig
nação geral. Adiaram. Na sessão vindoura o homem é 
absolvido.

Ora muito bem, conversámos lindamente, exclamou 
o dr. Castro quando as senhoras se levantaram. Eu gosto 
destes assuntos.. .

Agitou a mão como se quisesse agarrar um adjectivo.
— Filosóficos, sugeriu Adrião.
] ’ Exactamente, filosóficos, era o nome que eu tinha 

debaixo da língua. Um debate magnífico.
—- Pois, menino, segredou-me Isidoro puxando-me para 

uma janela, êste promotor não fala mal. Aquilo deve ser 
um orador feroz no júri. E o Miranda é levado da breca. 
O que está é meio fisgado. Eu não entro em conversas fun
das, mas ouço com satisfação. Outra coisa: você reparou 
nas pernas da Teixeira? Diabo! Parece que também estou 
bêbedo.

Afastou-se, lento e aprumado. Era noite, apareceram 
luzes. Fiquei ali dez minutos, fumando, ouvindo a grulhada 
das mulheres. Porque se havia Luísa conservado em silên-

P&ssou-me pelo espírito aquêle olhar que fuzilara um 
instante e logo esmorecera. Sem relacioná-lo com as palavras
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trocadas junto ao piano, odiei Marta Varejão. A cabeça 
baixa, a manga até o pulso!

Como os outros, findos os eigarros, se retirassem, acom
panhei-os. Entrei na sala com a esperança de encontrar ex
pressão diferente no rosto de Luísa. Estava sentada no sofá, 
escutando padre Atanásio, que lhe impingia o hospital de 
S. Vicente de Paulo e a Pia União das Filhas de Maria. Quis 
acercar-me, mostrar amabilidade, e só achei em mim confusão 
e desespero.

— Veja que desgraça, veio dizer-me Isidoro. Não fiz o 
brinde, ninguém fêz brinde. Tanta lorota, e esqueceram o 
essencial. Nem o Barroca, nem o Miranda, nem o promotor...

— Você ainda me vem falar nessa besta, homem?
E responsabilizei o dr. Castro pela indiferença de Luísa. 

Resolvi alinhavar uma desculpa, sair dali, meter-me em casa, 
arrancar os cabelos. Procurava o chapéu, desejando que o 
teto viesse abaixo, quando o dr. Castro se achegou, afável, 
numa tentativa risonha de camaradagem:

— O amigo, se não me engano, é comerciante.
— Não senhor.
— Empregado público, talvez.
— Também não.
— Estudante?
— Nem isso. Com lieença.
Dirigi-me à Teixeira, que entrava com um bandolim:
— D. Josefa, o meu chapéu... A senhora sabe?
— Para quê?
— Tinha necessidade de retirar-me.
— Não há necessidade. Ninguém sai antes das dez 

horas.
— É que estou meio doente. Se a senhora tivesse a 

bondade...
— Não há b<ondade. Cura-se dançando. Para o piano, 

Marta.
E obrigou-me a dançar com d. Priscila. 0  promotor 

deu o braço a Clementina, Luísa recusou Isidoro, pretextando 
enxaqueca. Depois o Barroca foi para o piano, a Teixeira 
desafinou o bandolim, arranjaram-se outros pares. A um 
convite sileneioso de Marta sorri constrangido, declarei que 
o jantar tinha sido irreproehável. E abandonei-a ao Pinheiro, 
fugi para o jardim, fazendo tenção de eonsultar, quando che
gasse a casa, o dicionário.

Sentando-me num baneo, muito tempo fiquei a olhar os 
canteiros. Onde estaria Luísa, que desapareeera depois da
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enxaqueca? Talvez lá para dentro, com a cunhada paralítica, 
ensinando-lhe remédios ou lendo a correspondência do padre 
Cícero, que a hoa senhora recebe cora regularidade. Ainda 
espeia arribar, coitada, com as receitas do padre Cícero.

Voltou-me de chofre o sentimento que me havia assal- 
tado, um ódio insensato a Marta, ao Coração de Jesus da 
viúva leixeira, a Marino Faliero, que está escondido no palá
cio do quadro, palácio de Veneza. Finda esta explosão irra
cional, (pie felizmente durou pouco, veio-me »a recordação do 
que Luísa me disse uma noite, junto à garça de bronze. En
tão, como agora, a lua vagabundeava lá em cima, o vento 
agitava a folhagem dos tinhorões. Mas quanta diferença em 
mim!

Tinha lecebido mais, muito mais do que desejava, e em 
con&eqiiência as minhas esperanças haviam crescido. Ten
cionava poder um dia, com o consentimento dela, apertar-lhe 
as maos, correr os lábios por aqueles dedos brancos e finos, 
pelos traços, até o cotovelo. Em momentos de optimismo 
aventurei-me a chegar à espádua. Não era uma aspiração 
demasiado exigente, e eu punha tanto respeito nela que ex
cluí a idéia de que aquilo constituísse uma traição ao Tei
xeira. Decidi logo que um homem tão prático não havia 
ainda hahujado o braço de Luísa e que pelo menos esta parte 
do corpo dela não lhe pertencia. Convicção idiota, evidente
mente. Eu me contentava com o braço — e achava excessivo. 
Uma felicidade imensa. Era assim que eu dizia comigo mes
mo. Julgava assentado que Luísa se conservaria perfeitamente 
honesta. E que eu seria perfeitamente feliz. Aqui tudo se 
tomava confuso, nenhum pensamento claro me acudia. Por
que a felicidade perfeita diferia da outra, imensa, e então 
compreendi que as coisas indistintas do meu espírito destoa
vam dos nomes que eu lhes dava. Enfim, agitado por dese
jos oscilantes, deixei-me arrastar.

E vinha-me aquêle olhar agudo, aquele rosto carregado. 
Talvez estivesse arrependida de me haver mostrado um pe
quenino sinal de afeição. Não sei. Que entendo eu, pobre 
rapaz, da alma caprichosa das mulheres? Imaginei, num des
lumbramento, que Luísa gostava de mim e tiniia ciúmes. Isto 
me pareceu exorbitante. E pedia-lhe de longe que me dis
sesse: “Vem”. Ou que me repelisse: “Deixa-me”. Que me 
livrasse enfim daquela angústia demasiado intensa para o 
meu pobre coração.

— Pois você está aí, homem? gritou Vitorino. Venha 
beber café.
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Lá em cima ainda esperei encontrar Luísa transformada. 
Não a vi.

— Que fêz o senhor tanlo tempo no jardim, e só? per
guntou-me d. Josefa. Pensei que se tivesse escapulido sem 
chapéu.

— Não senhora. É que lá é mais fresco.
Retirei uma xícara da bandeja, sentei-me no sofá. Nazaré, 

que agora tinha a língua destravada, também se sentou, alegre.
— Ouça, disse-me enroscando-se num movimento felino, 

o gesto onduloso que a filha tem quando vê homem.
Os olhinhos de víbora hrilhavam-lhe, e uma expressão 

de malícia banhava-lhe o rosto:
— Imagine que o dr. Castro escreveu num libelo: “Pro

vará que o réu cometeu o crime contra ascendente, descen
dente, cônjuge, irmão. . . ”

— Mas eu já me expliquei. _É assim que está no arti
go 39, exclamou o dr. Castro, que se tinha aproximado sem 
ser visto. Escrevi assim porque é do código.

Nazaré perturhou-se um instante. Depois, tranquilo:
— Ah! O senhor estava aí? Tem realmente certeza de 

que é do código? Não haverá engano?
— Não senhor. Está assim , ipsis-verhis, no artigO' 39, 

parágrafo nono, entende com o é?
— Ah! Se está no artigo 39, é outro caso. Eu supus 

que fôsse equívoco. Deve ser isso mesmo.

X III

NO DIA seguinte o dr. Liherato, que passara a noite em 
casa do Mesquita, contava-nos, cheio de sono, o estado de 
Guiomar. Quando findou, depois de empregai uma chusma 
de termos esquisitos, o Pinheiro, sombrio, rosnou:

— Que tem ela?
No mesmo instante Zacarias chegou, em busca do médico:
— Foi a sinhá que mandou chamar.
__ É ela que está doente? fiz eu com um arrebatamento

que espantou d. Maria José.
__ Não senhor. É seu Adrião, que não pôde dormir.
— Porquê? balbuciou o Pinheiro.
Zacarias não soube informar. Devia ser coisa por den

tro: por fora não se percebia nada.
__ Está aí! gaguejou Isidoro, sucumbido. Vejam que

coincidência.
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0  doutor entrou no quarto e voltou com a bengala, o
Chapéu, o estetoscópio. Dispus-me a acompanhá-lo:

' Não vem, Pinheiro?
— Parece que não. Vou tomar um vomitório.
E, tentando apoderar-se do estetoscópio:

^ W o r, tenha a bondade de examinar este coração.
— Nao ha pressa. Fica para a volta.
— Está direito. Pois esperem, faço um sacrifício. Ami- 

go e para as necessidades, como diz o Anatole Franee.
m minuto depois apareceu, ahotoado no jaquetão pre

to, o ehapeu desabado cohrindo-lhe as orelhas:
— Vamos cumprir este dever.
Defronte do casarão topámos o Neves, que saía:
— Nao há perigo. Mandaram à farmácia buscar remé

dios de madrugada. Vim ver. Tudo bem.
V „ t .~  V® Isidoro. Não precisam de mim.
Volto. Vou daqui direitinho para a cama.

Lá dentro cumprimentei Vitorino, d. Josefa, d. Engrácia, 
ô  dr. Castro. Encontrei Luísa à entrada do corredor, com os 
olhos vermelhos e despenteada.

— Como vai êle?
— Melhor.
E mtroduziu o médico na alcova, onde Adrião arqueiava 

recostado a uraa pilha de travesseiros. Pela porta entreaber’
Irac^ ^ o^ '  ̂ cabeceira copos, colheres e um

~  Então, d. Josefa, como foi isso? perguntei à Teixeira. 
Nem sei, com aquela balbúrdia. Às onze horas ou

vimos pancadas, berros. Papai abriu, assustado. Era Zaca- 
nas a gritar que seu Adrião estava monendo. Imagine co- 
mo nos ficamos. Eu nem pude arranjar-me, saí de chinelos.

E mostrou o pé número trinta e três, coberto de sêda ere- 
me. l  UI com a vista acima do pé, naturalmente. O Pinheiro 
tem razão : é uma linda perna.

— Imagine como eu fiquei, disse o dr. Castro, que se avi- 
zinhara, familiar. Logo pela manhã, antes do banho, uma 
noticia assim. Que presente!

— Quando chegámos, continuou a Teixeira recolhendo 
a perna com agrado, Luísa estava numa aflição.

— Ah! Se eu soubesse! atalhou o dr. Castro. Teria vin- 
o passar a noite aqui, oferecer os meus préstimos.

_  agradecimento da moça:
UDr« d agradecer. Eu sou lá homem
para deixar um camarada morrer só? Se não servisse pa-

t !
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ra mais, havia de servir para deitar-lhe a vela na mão. Comi
go é isto. Vinha.

— E depois que a senhora chegou, d. Josefa, que 
horror, hem?

— É verdade. Opressão, tonturas, náusea. A d. Engrá- 
cia, que apareceu por aí (não sèi como adivinhou), íoi acor
dar o vigário, trouxe um crucifixo. O papai em ocasiões de 
aperto desanima.

— Não somos nada neste mundo, murmurou o dr. Castro.
— É coisa de cuidado, doutor? perguntei ao médico, que 

saía do quarto.
— Tem ainda um resto de dispnéia, mas creio que não 

há perigo por enquanto. Se não sobrevierem complicações...
E falou. 0  dr. Liberato não perde ensejo de gastar pala

vreado difícil.
— Posso ir vê-lo?
— Pode. . .
Achei Adrião muito fatigado pelo esforço que havia feito. 

No pescoço, onde a pele amarelenta caía em dobras, os ossos 
avultavam. As pulsações da carótida percebiam-se de longe.

Uma vela acabava de extinguir-se no castiçal, havia um
cheiro enjoativo de éter.

Luísa, sentada à beira da cama, passava um lenço pela 
testa viscosa do marido, que a olhava com ôlho duro, quasi 
irritado.

— Então, assim de repente! exclamei. Eu soube agora, 
pelo Zacarias. Uma surpresa. A d. Josefa esteve contando.

__ Uma peste! rugiu o doente. Aqui a acahar-me, sem
um diabo que me desse um remédio. De manhã, quando não 
havia necessidade, a casa encheu-se. Mas no momento do 
apuro, ninguém. Bate-se o mundo todo atrás do medico. Es
condido, no inferno. Sòzinho, homem, sozinho! _

Luísa baixou a cabeça, sorrindo com tristeza. Adriao era 
egoísta: não se lembrara da mulher, do irmão, da sobrinha, 
que se tinham moído a aturar-lhe os arrancos.

__ F e liz m e n te  d e  m a d ru g a d a  m e lh o re i  u m  p o u co , tive
meia hora de madorna. Aí começaram a aparecer intrusos, 
invadiram o quarto. O farmacêutico... E êsse bacharel de 
uma figa que ninguém conhece.

In te r ro m p e u -se  v en d o  o irm ã o  à p o r t a .
__ Vocês abriram o armazém?
O armazém estava fechado.
__ Pois deviam ter aberto. Mande chamar os emprega

dos, João Valério. I
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viu O n n lo  “P!'“ "’ '̂ ■■adou O dr. Castro quando nos 
V.U. O nosso amigo desta vez ainda vai arriba, entendem?

p ara i; v a lâ n d : ."  - - - ta n d o -m e
Nem sei. O doiilor não se explica.

^  E o diabo! exclamou Vitorino.
E, a um aceno da filha:
— Ainda haverá novidade? As macaeoas dêste homem 

ao deixam ninguém descansar.

»1- d^"*™“i «garro. Lembrei-me dos serões
1 decorridos, reeentes, mas que, em vijtude das peiturliaeões 

q u experimentava desde a véspera, se tornavam remotos

outra. Os quadros pareciam ter descido um pouco nas pare 
des agora menos altas. Na poltrona de padre AmnLio T
S o T I r  ■ boehthudrver:mejiio, íeliz e sem testa.

Olhei a rua. A entrada do Pernambneo-Novo um auto- 
movei parado atravancava a passagem. Uma canoça de lixo 
vagíirosa, rodava. Ao longe o arrabalde da Lavoa survja em’ 
miniatura, dois renques de casas de boneca encarapita^das lá

V olte-me.“ T a t c a lr
— Como?

Mandou chamar para o almoço.
— Muito agradecido, respondi furioso.

suas ordens”! ’ «“ emente de Luísa: “Dê-me as

tc i-m !l í o r í r “ Sen

der. ~  -f®"® V®’®"®. disse Vitorino do corre-
— Obrigado.
Reflecti com indignação naquele convite.
U medico e o promotor tinhaip desaparecido. Meio-dia 
Sim senhor! Mandar o prête convidar-me! Era sem 

contestação, uma ofensa mortal. Pois não tornava a ’pisar
d l fah “T  •*"‘*®-P®’'® ® diabo. Também não me fazia ^an-

i ® -drez’ miP TYi« • * ae jOç,o. (^ue me importava o xa-urez. que me importava o piano?

*1) Ü
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Do piano resvalei para Marta Varejao e para os quinhen
tos contos de d. Engrácia. Marta Varejão, muito bem. Não 
andava ora a mostrar os dentes, ora de carranca. Pois ca
sava com ela e havia de ser feliz, em Andaraí, na Tijuca ou 
em outro bairro dos que vi nos livros. Uma bonita situação.
E o amor de Luísa, se ela me tivesse amor, só me rendería des
gostos, sobressaltos, remorsos, trezentos mil-réis por mês e 
oito por eento nos lucros dos irmãos Teixeira.

O criado prêto! “Diga a seu Valério que venha comer. 
Isto a mim, a mim que era... Procurei alguma coisa que cu 
fôsse. Não era nada, realmente, mas tinha boa figura e os 
caetés no segundo capítulo. E vinte e quatro anos, a escritu
ração mercantil, a amizade de padre Atanásio, vários elemen
tos de êxito.

O Zacarias! Marta Varejão me chamara na véspera com 
um sorriso. E dissei'a muitas amabilidades junto a um palá
cio veneziano, falara no baile da prefeitura, no Marino Faliero.

— Está dormindo? pcrguntou-me a Teixeira, que entrou 
em companhia de Luísa e Vitorino. Porque não quis al
moçar?

— ̂ Não senhora, estou acordado. E não estou com fome.
— Uma cara de poucos amigos. Que lhe aconteceu?
__ mim? Não aconteceu nada. Nunca me acontece

nada. Aqui, matutando.
Ela deu um muxoxo e, brincalhona como uma garota:
— Parece que êste rapaz tem uma aduela de menos.
__ Não senhora, é engano. Tenlio as aduelas tôdas.
E acrescentei:
__ Julgo que não sou necessário, felizmente. O homem

está foi*a de perigo.
Disse isto com uns modos desconchavados, tomei o cha

péu, cumprimentei, saí, cheio de raiva. Ao atravessar o poi- 
tão, dei uma topada e esbari'ei com o Silvério, que passava.

Cheguei a casa resolvido a insultar alguém. Não insul
tei, ou antes insultei mentalmente.

__ Os outros já almoçaram, d. Maria José? interroguei
entrando na sala de jantar.

__ Já. Esperaram meia hora. Como o senhor nao
veio...

__ Está hem, traga-me uns ovos, um pedaço de pao.
Não tenho apetite. Traga-me logo um pouco de conhaque.

Ela trouxe a garrafa. Desprezei o cálice e deitei porção
razoável num copo.

— 0  senhor vai heher isso tudo?

i
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Fiz um movimento sombrio de afirmação:
— Tenho andado com vontade de suicidar-me, d. Maria 

F bebi.
Ela afastou-se rindo, com uma cova no queixo redondo 

as maos nos bolsos do avental. Suportável, apesar de madu- 
ra -  quasi quarenta anos. 0  Pascoal não estava mal ser- 
vrdo. Tao simpatica, tão simples, os cabelos muito pretos, 
os olhos grandes, úmidos... Quando, passados instantes, vol- 
ou com um bife e dois ovos estrelados, ainda ria. Não acre
ditava que gente de juízo pensasse em suicídio. O Pinhei
ro, homem de juízo, tinha estado tôda a manliã apalpando o 
coraçao, com medo.  ̂ ^

~  ^ amanheceu cardíaco. Êsse animal ainda
esta VIVO, d. Mana José? gritei com a boca cheia.

Esta. Zangou-se com o doutor, almoçou, tomou um 
cha de macela e foi jogar bilhar com o Pascoal. O senhor 
quer mais alguma coisa? acrescentou vendo que eu tinha devo- 
rado o hile, um pão, os ovos e a sobremesa.

— Nao senhora. Eu julgava que não estivesse com fo- 
me, e ate almocei. Deve ter sido por causa do conhaque.

Notei então que a cólera se havia dissipado. Devia ter 
sido também efeito do conhaque. Afinal convidar uma 
pessoa por mtennédio de outra não é desfeita. Compreendi 
^ e ,  se Luisa me tomasse a olhar como um dia me olhou jun- 
to a garça displicente, Marta Varejão, com os seus livros fran-
ceses, suas musicas e suas flores de parafina, rapidamente se 
extinguiria.

„ .  — resmunguei deitando açúcar no café
Hipócrita! “Festa de mnita piedade...”

cido do^antat*”"“ ^drião, tinha-mc csque-

do tudlT da junta escolar aprovan-
Fvn.-- ’ « d- Josefa conversando por cima de mim
Evaristo Barroca a mexer política, padre Atanásio aperr“  do’

cãnlaV  m S :  V " “ * ® ” ''O“ "“  d«scelnlas, Miianda Nazaré falando nas barbas de Abraão
c dadT" foi umciciadao excessivamente barbado.

maní^^^re*®' Hacema para o meu ro-
d p SÒ Nã do bergantim ded. Fero Nao era mau tentar salvá-lo, agora que. com o ar-

azem fechado, eu podia dispor da tarde inteira. Decidi-me
antes que o entusiasmo esfriasse.

• íl
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— A senhora só tinha a xícara de calé que nie trouxe ou 
ainda tem mais, d. Maria?

— Tenho, sim senhor, tenho um bule cheio.
— Um bule? Pois traga-me outra xícara, por obséquio. 

Traga o bule cheio. Estou com muita necessidade de tomar 
café.

Enquanto bebia, esforcei-me por me colocar na situação 
de Tuu sujeito que vai escrever uma obra de valor.

— A senhora conhece Coruripe-da-Praia, d. Maria José?
D. Maria José não conhecia.
Entrei no quarto, abri a janela que deita para a rua, ti

rei o manuscrito da gaveta. A dificuldade era apanhar os 
portugueses que tinham escapado ao naufrágio, amarrá-los, le
vá-los para a taba e preparar um banquete de carne humana. 
Trabalhei danadamente, e o resultado foi medíocre. Sou in
capaz de saber o que se passa na alma de um antropófago. 
De indivíduos das minhas relações o que tem parecença mo
ral com antropófago é o Miranda, mas o Miranda é inteligen
te, não serve para caeté. Conheço também Pedro Antônio e 
Baibino, índios. Moram aqui ao pé da cidade, na Cafurna, 
onde houve aldeia dêles. São dois pobres degenerados, be
bem como raposas e não comem gente. O que me convinha 
eram canibais autênticos, e disso já não há. Dos chucuims 
não resta vestígio; os da Lagoa espalharam-se, misturaram-se.

Em falta de melhor, aproveitei os últimos remanescen
tes dos brutos da Cafurna, tirei-lhes os fan*apos com que se co
brem, embebedei-os, besuntei-os à pressa, agucei-lhes os dentes 
incisivos. Matei alguns brancos, pendurei-os em galhos de ár
vores e esfolei-os, com a ajuda do Baibino. Depois entreguei- 
-os às velhas, entre as quais meti a d. Engrácia, nua e medo
nha, tôda listrada de prêto, os seios bambos, os cabelos em 
desordem, suja e de pés de pato.

De repiente levantei-me, fui à sala de jantar, chamei.
— Ó d. Maria José, faça o favor. A senhora sabe como

se prepara uma buchada?
Ela veio, paciente, enxugando os dedos no avental:
— Sei. O senhor quer comer buchada?
__ Não. Isso é comida de selvagem. Os caetés. De

pois lhe conto.
— Mas que interêsse... ^
— É história comprida. Preciso saber como se cozinha 

um homem. Como e, d. Maria?
— Um homem? Está aí! Foi o conhaque.

í

m
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E voltou-me as costas.

n  Quem ll>e falou em homem?
Um  hode, e claro, um carneiro. Tira-se o couro do bicho, es- 
quaiteja-se. Até aí eu sei. Como é o resto?

descõnfiada^^^ muito bem lavado, começou a hospedeira

— Exactamente, numa gamela, já ouvi dizer. E viram-se 
as ripas pelo avesso com uma vara, também já ouvi dizer. 
xu.as os caetes não tinham higiene.

— Como?
— Uma observação à-toa. Continue.

É só, está pronto.
Pronto o quê, d. Maria? A senhora não está vendo 

que ninguém vai comer aquilo cru?

— preci osas.  
Muito obrigado, d. Mana José. Vou preparar o Sar

de fariulmoc manuioca. l îca uma porcaria.

açúcaT?^ «'<= rafé sem

perídto*^“ !  ‘̂ *T E**»u «o meu tinoperieiio. A proposito, que horas são?
— Cinco. Os outros não devem tardar.
— Cinco? Será possível? Ora veja. A arte é coisa ad 

nnravel. Com a preocupação de arranjar o jantar dos nd iof
Z T V tZ "  que'cspeicm, n L  comem

oje. E traga-me o conhaque. Deus lhe pacrue d Mari',
A senhora acabu de prestar um grande servi^oi p a t i f  "

XIV

Encontrei-o L  “ a ^  “e l t m S r d o , ‘c e r a X ‘r  amidos''" 
Inquieton-me a presença de Marta e simule!

crm e“ uu: t -  " íh trT q u L X ^ S :;
ginaçL." infidelidades da minha ima-

Padre Atanásio, com o seu sistema de discutir unr f,*. 
r r ^ ^ e i ia T “ ," “’ embrulhadas da véspera ê
C o X  ra i Z :  " p o X é í"  p"
terrogou-me c o m ^ m ^ Z X e n ^ r r e X " ' ’'*
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Declarei que aquele senhor era, não obstante, um inspi
rado poeta, e logo nie arrependí de ter falado. Sei realmen
te, sem nenhuma sombra de dúvida, que Augusto omte oi 
grande, mas ignoro que espécie de grandeza era a e e. e 
pois serenei, porque ninguém aii, cxceptuando Nazaré, com
preendia um disparate.

Não houve contestação. Nazaré arregalou o olho de 
víbora e padre Atanásio lencolheu os ombros.

Mas a conversa arrastava-se com dificuldade.  ̂O piano 
fechado, o tabuleiro de xadrez esquecido, a ausência de Isi
doro, o desaparecimento do dr. Liberato, que, após duas visi
tas curtas, voltara ao Mesquita, tudo concorria para alterar a 
feição do lugar. Além disso três personagens novas vm^am 
aumentar a impressão de estranheza que aquilo dava: d. Fris- 
cila Fernandes, d. Joscfa, ausente o ano inteiro, e o dr. Cas
tro, íntimo de todos.

No silêncio que se fêz quando o vigário acabou de enterrar 
o positivismo, o tique-taque da pêndula cresceu. Procurei 
o mostrador: do ponto em que me achava não se percebiam 
os números. Aguardei a primeira pancada para me retir^.

Do sofá veio o sussurro de Clementina e de Marta. Na
zaré, a quem o xadrez faz falta, aproximou-se da mesa, sem 
se atrever a convidar Adrião, que bocejou disfarçadamente. 
D. Josefa, tresnoitada, esfregava as pálpebras. Vitorino cabe-
ceava, como sempre.

Afinal d. Engrácia levantou-se, tomou o guarda-chuva, 
recomendou uma tisana infabVel, abaixo de Deus, saiu c ^  
a pupila. Num momento a sala se esvaziou, bo ticaram i- 
torino, a filha e d. Priscila, que dormiam lá. E eu, que espe
rava a pancada do relógio, ergui-me também.

__ ]\ão sei se me vá embora. Precisam descansar. Em
todo o caso, se houvesse necessidade, eu tinha muito gosto...

Não havia necessidade.
— O que desejo é que sejam francos. Nao me custa.
— Muito obrigado, disse Vitorino. Vá dormir.
__ Pois então... Não quero ser importuno, adeus. E se

houver uma recaída, o que Deus não permita, façam o favor 
de avisar-me. Mandem bater na janela do meu quarto. Eu
tenho o sono leve.

— Perfeitamente.
Já na calçada, notei que Luísa vinha fechar o portão. 

Estranhei vê-la tomar ocupações de Zacarias. E, numa exa - 
tação instantânea:

__ p>. Luísa, que foi que lhe fiz ontem.
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I i!esco)nir-]he uma expressão de terror nos olhos
clesmedidamente abertos, e insisti: ’

ver s7 a d h d n h r  P ™ -« ''»
Ela tremia.

7  N t ir u v e T a d a " '

C h a v ? ;ira " t7 7 c ll"  '  “ ^o na
Vamos! tomei com desespero, o rosto colado à erade 

P a ia jp iem e trata dêsse modo? Que lhe fiz en? *
irritada rn^.r' “ma vozinitada que eu nunca lhe tinha ouvido.

a cabes“  e f ü í u "  f-™ - empurrou-me

Dei alguns passos cambaleantes, a experimentar ainda 
no rosto o eoutacto dos dedos dela. Passadas " „ s  reeo

1 - : .  . r í r L v s s *
• Na escuridão surgiu um colo decotado, o vento aeitoh

branr “  brilharam. Longos d^eLs
anms tocaram-me o rosto. Recuei titubeando.

Dois sujeitos que desciam do alto do cemitério a f i n a n .

se lu  r t i ’ves^'"'‘*“ h™” T ®  P®'ííí.'=““ distância, rira’m, como
emh“  X  ^ m t X a v a :

0  fim das coisas... ,
Esta frase foi repetida muitas vezes.

v er4 " o fcrd “ I ^ X ' ’“ -“ " P“*- “ ® “So ha-
to de beijos. Sou^m  d^sTstmdo“ ^

M » . a r i “  ™ ‘, ; S t s "sS " ’ n i '*■

.  " : l ;s  í r = :  s - “ »

<
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-T- Aurora! aurora! aurora! gritei às casas vizinhas, às 
sombras das árvores, a um cão vagabundo que passava.

Nada em redor pareceu compreender que bavia uma au
rora e que aquelas trevas eram absurdas.

Olhei os astros.» Não conheço nenhum, mas precisei co
municar com êles, repartir com a imensidade uma ventura 
que me esmagava. Bradei; ‘‘Luísa me ama! Estrelas do céu, 
Luísa me ama!” Imaginei que as estréias do céu ficavam cien
tes e isto me deu satisfação. Uma delas tremeluziu mais que 
as outras, respondeu-me de lá, vermelha e grande. Desejei 
saber o nome daquele sol complacente. Belatriz? Altair. 
Aldebarã? Não conheço nenhum. Se eu fôsse selvagem, 
metê-lo-ia entre os meus deuses. Não estava ali ninguém que 
me pudesse informar.

Os violões tocavam longe, para os lados da rua de Baixo. 
Afastei-me cheio de uma vaga tristeza por não ser selva

gem. À porta da pensão encontrei o dr. Liberate, que rire
perguntou:

— Vem lá do Adrião? Como vai êle?
— Bem, creio que vai bem.
— É isso. Por ora não há perigo.
E atacou-me:
— A aorta... . ^
__ Espere aí, doutor, atalhei com mêdo da exposição.

Como é que se chama uma estréia vermelha que está agora
por cima dos morros do Tanque?

— Que interessa isso? fêz o médico ligeiramente descon
certado. Você quer aprender astronomia?

— Não, é cá uma dúvida. Muito grande, muito brilhan
te... Será Aldebarã? Uma vermelha. O doutor sabe?

O dr. Liberato confessou com secura que não entendia de
estréias.

f

XV

ESTÁVAMOS sentados à mesa, fumando, quando bateram 
palmas lá fora. D. Maria Jose foi ver c tomou logo.

— É a criada de d. Engrácia que tem negócio com o
senhor.

— Comigo? ^
— Sim senhor.
Levantei-me, atravessei o corredor vagarosamente.
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Qae e lia? per^mtei a Casimira, que esperava à 
porta, grave, barbada, o rosto cheio de verrugas.

Um livro que a menina mandou.
Entregou-me o volume.

. 1 . livro. Ah! sim! sei o que é, um romance. Mui-
to obngado. d,ga a d. Marta que estou muito obrigado. Istl

J Z n t t e  " E d -r ‘"’ r  I“ Prensa, uma obrampoitante. Edifica. Anianliã devolvo.
asimiia arregaçou os beiços num sorriso escuro e gaoiie- 

jou írouxamente, com modos de cumplicidade:

missa. cinema... se vai à

O c i n e m a . . .  re s p o n d í a ta ra n ta d o . A  m issa  N ão  
posso , e s to u  com  fe b re . m i s s a . . .  ivao

Talvez fôsse melhor escrever.
Ia oferecer dez mil-réis a Casimira e pedir-lhe que esoue-

rM a “r tr e  ’ havia sido ama de Wtede iVlaita e era uma alcoviteira honesta
-  Escrever? Para quê? Basta isto; doente, gripado

s l t o C h o " ’ F '" ?  ^ ® “ hora não está vendo que
volvo, o lg i a elT. Amanhã de-

Entrei no quarto, joguei a brochura em cima da cama 
voltei para a sala de jantar. ’

indis'̂ e?o“'' Engrácia? inquiriu o Pascoal,

sei, tü̂ i d esa stV '
— Prejuízo para você?
-  Não, é transacção com a firma, uma conta corrente.

_ Pois endireite essa cara, homem, fêz Isidoro Nós
rnovtna”'  " E"gc“ ia. Vamos

‘cdosí Mas quando penetrámos no Quadro, cheio 
curau: '  ao passar pelo ^

c e r v ^  bem*?e'í' I ® fnraflha. Uman-^a bem gelada, amigo Bacurau. Tomem cerveia

le p r ^ I m ^ o  de M a 'r “ ' Z  na’'*"-""

r o t "  t n ^ “ - -  r  e =

nm p " c : v ^ : r Í u e t r a r a t J ^  ^ ^ t ^ l T e s t l t a T
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pois, por insinuações do Pinheiro. Nesse tempo ela andava 
com a cabeça virada para o Mendonça filho, que vale mais 
que eu. Voltava agora, infelizmente fora de propósito. Cen
surei-lhe o método. Um romance emprestado, a intervenção 
de Casimira, que estragava tudo. Pulhices. Sem se compro
meter, pedindo-me de longe que lhe escrevesse. Tive pena. 
E mastiguei as evasivas que usamos no armazém para evitar 
fregueses importunos: '‘Não pode ser, minha querida senhora. 
Estou aflito, acredite. Se tivesse aparecido antes, ali por Mar
ço ou Abril... Agora é inteiramente impossível. Não dispo- 
nho de meios.”

Não dispunha. Tôda a minha alma estava empregada 
era adorar Luísa. E Luísa havia subido tanto que muitas ve
zes me surpreendi a confundí-la com a estréia amável que avul- 
tara em cima do morro, na ante-véspera. Altair? Aldebarã? 
Não conheço as estréias. Nem conheço as mulheres. Que 
será Luísa? que haverá nela? Não sei.

Emei'gi destas filosofias ordinárias e gritei ao rapaz:
— Traga a cerveja, Bacurau. Que demora! Acorde.
— Um minuto, seu Valério. '
Com os cotovelos na mesa de ferro, enquanto esperava

que Bacurau se desenroscasse lá dentro, olhei distraído o lar
go, que se ia enchendo. Nas lojas, exposições de objectos vis
tosos. Os cavalinhos começavam a rodar. Pejavam a pra
ça longos renques de barracas. A iluminação' pública esta
va aumentada. Na frontaria da casa de d. Engrácia pendu
ravam-se lanternas de papel, e as janelas, que nunca se abrem, 
escancaravam-se.

— Que é que há pelo convento de d. Engrácia, Bacu
rau? perguntei quando o rapaz trouxe a cerveja.

— Um presépio. A d. Marta encomendou ao Cassiano 
aleijado trés reis magos, um boi e uma jumenta de barro. D. 
Josefa Teixeira passou o dia lá, ajudando. Fizeram um rio 
com areia da praia e seixos miúdos eni cima de um espelho. 
Pronto, seu Nicolau. Genebra?

— Que genebra! Eu bebo genebra! Conhaque, disse Ni
colau Varejão arrastando uma cadeira para a minha mesa. 
Um conhaque bom. Que história de rio ésse sujeito estava 
contando, João Valério?

Expliquei que era uma obra de arte realizada pela filha 
déle, com areia e pedras. Nicolau Varejão ficou encantado. 
Anuviou-se-lhe depois o carão trigueiro, que as bexigas pica
ram. Bebeu um trago de conhaque e puxou o chapéu para a 
testa. Por baixo dos ócujos brilliaram lágrimas. Pobre ho-

10
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mem! Adora a filha. E não pode falar com ela, que se en
vergonha dêle, volta o rosto quando o encontra. Mas a per
turbação durou pouco:

— Bonito, o presépio, hem? Não podia deixar de ser 
bonito. É uma fada, tudo quanto sai daqueles dedos sai bem 
feito. Você tem cigarros aí? Hei-de querer admirar êsse pre
sépio. Esqueci os cigarros. Dê cá um cigarro.

Dei-lho. Resolvi não 1er o romance do Centro da Boa 
Imprensa.

— Faz unia semana que ela me chama para mostrar êsses 
arranjos de Natal, prosseguiu Nicolau Varejão. E eu, ocu
pado com a lavoura, o ocultismo, a política... Sou um ingra
to. Hoje pela manhã tirou-se de cuidados, foi a minha casa. 
Que casa! Eu tenho casa! Foi ao chiqueiro onde moro, no So
vaco, abraçou-me, disse um palavreado que me entrou no 
coração. É um anjo.

Coitado! Tem Marta em conta de anjo. Esconde-se pa
ra não desgostá-la; à passagem das procissões, tranca as por
tas. Quando está morrendo de fome, escreve-lhe uma carta, 
e ela manda-lhe pela Casimira vinte mil-réis.

Todo o mundo sabe, continuou o velho, não há outra. 
Em instrução, Jesus! é um assombro. Como diabo pôde ela 
aprender tanto, tendo um pai da minha laia? Que eu dessas 
encrencas de particípio não pego nada. Catorze línguas! a 
pequena sabe catorze línguas! Até francês, homem! até latim, 
suíço e língua do México. Boa noite, doutor.

Era o dr. Castro, que se tinha sentado perto.
— Adeus, disse Nicolau Varejão baixando a voz. Não 

gosto da cara dêsse promotor. Vou ao presépio.
E berrou:
— Bacurau, outro conhaque.
Levantou-se, bebeu, meteu a mão no bolso:
— Sim senhor. Quero apreciar êsses reis de barro e êsse 

rio de areia da praia. Veja quantas mulheres haverá por aí 
com aquela capacidade. Um rio! Até parece obra da Divi
na Providência. Você pagou a cerveja?

— Deixe lá, não se incomode.
— Pois sim. Pague também o conhaque.
— Beba ínais.

' Está doido? Se beber mais, entro na carraspana e 
perco os bonecos do aleijado. Até mais logo. Deus o ajude.

Quem é êsse sujeito? perguntou o dr. Castro quando ■ 
Nicolau se retirou.
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— Um santo.
— Que faz êle?
— Nada. Passeia pela Cafurna, pelo Tanque, pelo Cliu- 

curu, e dedica-se a espiritismo e esoterismo. É um vagabun
do. S. Nicolau Varejão, mártir, uma das melhores coisas de 
Palmeira-dos-índios.

— Vagabundo e  bom homem? Ora essa!
— Porque não? Um santo. Como vai Manuel Tavares?
Antes que êle respondesse, chamei os companheiros de

pensão, que desciam o Quadro:
— Já de volta? Que houve por lá?
—' 0  costume, disse Pascoal. Música, flores, cantigas...
Luísa teria ido? Puxei Isidoro por um braço:
— Ó Pinheiro, chegue cá. O Adrião foi à novena?
— Creio que não. Quem esteve lá foi a Marta com a 

Teixeira. Pareciam umas imagens. Eu, se fôsse tuico, casa
va com as duas. Para que quer você o Adrião?

— É a conta corrente de d. Engrácia. Os juros...
— Ah! sim! A d. Engrácia, os juros. Não foi. Provà-

velraente vai ao leilão. Talvez o encontre no cinema.
Eu não ia ao cinema.
— Não? Então meta-se em casa, deite-se. Quando a

gente se aborrece, o que deve fazer é dormir. Pois eu apro
veito. Festa é festa, e avistei uma criatura admirável, matu- 
tinha, quero ver se agarro aquilo. Venha até o cinema, po
de ser que o programa lhe agrade. Os senhores ficam?

Ficavam. 0  dr. Liberato já começava a impingir anato
mia ao dr. Castro, e o Pascoal preparava um grogue.

Saímos. Diante do teatro escondi-me na multidão para 
evitar Marta, d. Engrácia e a Teixeira.

— Você reparou nas olheiras da Marta? perguntou-me 
Isidoro quando elas passaram. Está linda. Aquilo é falta 
de macho. Coitadinha. Eu nem gosto de pensar, fico todo 
arrepiado. V^mos ver o programa.

Aproximou-se de um cartaz:
__ Vida, paixão e morte de Nosso Senhor Jesus Cristo.

Você não entra?
— Não. A que hora começa o leilão?
— O leilão? Ah! sim! Os juros. Deve ser daqui a pouco. 

Ciao, como diz o Pascoal. Vou procurar a matuta.
Dei uma volta lenta na praça. Da rua Floriano Peixoto, 

dos Italianos, da travessa da Cadeia, dos dois buracos que vão 
ter ao Pernambuco-Novo, escuros magotes afluíam. Na pada-

4
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ria da esquina roceiros, encostados ao balcão, enchiam as 
algibeiras. Na farmácia Neves, gesticulando e espumando, 
Balbino pedia um remédio. 0  boticário, caceteado:

Traga a mulher, cavalgadura. É preciso examiná-la.
E o índio, ranzinza:

Ora trazer! Se ela pudesse vir aqui, não estava doen
te. V. mcê. não é sabido? Então dê a mezinha.

Já começavam a embriagar-se nas palhoças onde se ven
diam bebidas.

Ao' passar pela casa de d. Engrácia, vi na sala uma flo
resta de crótons, as paredes enfeitadas de palmas verdes, o 
presépio com um menino Jesus de biscuit, as figurinhas do 
Cassiano, uma estrela de lata, o célehre rio de areia da praia 
e vidro. Sentada, com a bôca aberta. Casimira dormia.

À entrada da rua de Cima bordejava o doutor juiz de 
direito, cambaio. À esquina da praça da Matriz avistei d. 
Emiliana Teixeira, a Teixeira velha, magríssima e coberta 
de sedas.

Ouvi os gritos de Romualdo, pregoeiro:
— Dez tostões me dão por uma penca de flores muito 

cheirosas, que de mimo deram a Nossa Senhora do Amparo.
Anatólio, outro pregoeiro, berrava também:

Afronta faço e mais não acho. Se mais achara, mais
tomara.

Acerquei-me da mesa carregada de frutos, bolos, pássaros 
enfeitados de fitas, pratos de ovos e caixinhas de segredo. 
Cumprimentei senhoras apertadas em bancos incômodos: d. 
Priscila Fernandes e Clementina, juntas, a mulher do admi
nistrador, as xifópagas.

Luísa não estava. Desanimado, rondei por ali, procu
rando alguma coisa para oferecer a Clementina. Nem um 
jarro, nem uma estatueta, nada. Encostei-me a um poste da 
linha telegráfica, reparei num grupo de rapazes e de moças 
que não conseguiam lugar nas bancadas e se a p i n h a v a m  nos 
degraus da igreja. Distraía-me a contar meia dúzia de 
namoros, quando Nazaré me interpelou:

Já sabe? O Xavier foi demitido.
Que está dizendo? Isso pode ser? Um funcionário 

que vem da monarquia! Que horror!
E falei em Xavier filho, há muito tempo esíadante de 

medicina. Luta desesperadamente e não consegue terminar 
o curso.

— Que miséria!

1\ - .
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— É verdade, prosseguiu Nazaré. O Evaristo embirrou 
com êle, e  com razão. Tiraram-lhe o emprego.

— Que razão ! Pense na família do Xavier. Mais de 
dez filhos! Bandalheira.

— Mais de dez filhos, é exacto. Quanto a isto ninguém 
tem culpa, que a filharada foi êle que fêz, ou alguém por êle. 
Era necessário colocar na secretaria da prefeitura um sobri
nho do Evaristo.

— Outro? Deve ser como o promotor. Boa amostra.
— Sim, efectivamente é um belo moço.
— Um sendeiro.
— Sendeiro? De forma' nenhuma.
— Foi o senhor mesmo que disse, em casa do Vitorino. 

A história do lib e lo .. .  Foi o senhor.
— Ninharia. É um rapaz simples, não tem orguUio.
— E que orgulho pode ter um cavalo como aquêle?
— Pode, respondeu Nazaré esfregando o espanador qpie 

[le adorna o queixo. Pode. Tem a carta, e isto vale um
pouco. Vale muito. Ora veja. Se nós andássemos lá por 
cima, dirigindo esta gangorra, havíamos de governar muito 
bem, comíamos tudo. E eu sou tabelião desde que nasci, e 
não passo disto; você é guarda-livros...

— Mas eu acho a minha profissão melhor que a dêle.
__ História! Um bacharel é um bacharel, chega a de

putado, a desembargador. Vá lá pensar em ser ministro 
escriturando a cachaça do Teixeira.

Guiado pelo olhar dêle, descobri junto à mesa o dr. 
Castro, feliz e papudo, mostrando os dentes e despejando so
bre Clementina o brilho dos seus olhos pretos. Ela roçava-se 
no encosto do banco e espiava-o por cima do ombro' de d. 
Priscila. Compreendi o reviramento de Nazaré. Estava tudo 
em ordem. E lembrei-me do provérbio que Marta me disse 
uma noite: Qui se ressem ble... Esqueci o resto. Era bo
nito e rimava, terminava em emble. Uma frase magnífica 
para os outros julgarem que eu digo que não sei francês por
modéstia.

Vendo Zacarias, que se afastava depois de ter deixado 
uma caixa sobre a mesa, despedi-me rapidamente de Nazaré.

Olhe cá, Zacarias, disse ao prêto, que alcancei ao 
dobrar a esquina. Como vai seu Adrião?

__ Está bom, comendo castanha.
— Você sabe se êle vem ao leilão?

r I

lVI
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— Não vem, não senhor. Nem êle nem ninguém lá de 
casa. A sinhá mandou uma prenda, e só sai à meia-noite, 
prà missa.

— Meia-noite?
Dei-lhe uma prata. Logo achei aquilo insípido e deserto. 

Os namoros nos degraus da igreja irritaram-me.
Desci a rua Deodoro. Com que me ia ocupar até a hora 

da missa? Tirando a missa, não havia nada que prestasse. 
À entrada da rua de Baixo fiquei dez minutos vacilando. 
Fui à redacção da Semana. Fechada. Adiantei-me até a 
Bôca-de-Maceió. Voltei, andei à toa pela cidade, para matar 
o tempo. Entrei no Pinga-Fogo, estive quinze minutos sen
tado num monte de dormentes. Às dez horas achava-me de
fronte da usina eléctrica, observando, através das grades, o 
motor. Seguia com interesse as rotações do volante e tentava 
adivinhar a intenção de uns ferrinhos caprichosos, que sempre 
me intrigam, quando Maria do Carmo se abeirou de mim, 
pediu-me cinco mil-réis. Dei-os, perguntei-Uie se tinha rece
bido notícias do marido e se ainda continuava a enganá-lo. 
Ela jurou que nunca havia enganado ninguém. E roçou-me 
as roupas, num movimento de gata. Desviei-me com uma 
pudicícia que não tenho e encaminhei-me para o largo.

Perto dos cavalinhos encontrei Isidoro misturado a uma 
leva de matutos.

— O negócio vai em hom caminho, segredou-me. É
aquela, de vermelho. Já paguei dezoito corridas, essas cria
turas gostam de rodar. ,

E apontou uma cabocla enorme, de venta chata.
— Aquela?
— É feia de cara, mas eu não me importo com a cara. 

Olhe o resto, veja que peitaria. E adeus. Nisto de cavações 
a gente deve estar só.

Saí, muito divertido com a conquista do Pinheiro.
Onde tem estado o senhor escondido, que ninguém 

lhe põe os olhos em cima?
Era d. Josefa, que passava com Marta. Apanhado de 

surpresa e sem poder fugir, tirei o chapéu, balbuciei:
Meio adoentado, com febre. Não pude ir ao cinema.
Mas não deve expor-se, opinou Marta. O sereno faz

mal.
— Talvez faça. Vou recolher-me de novo,
— Está pálido.
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E aproveitando um momento em que a Teixeira escolhia 
bugigangas num bazar, sussurrou-me algumas palavras em 
tom interrogativo. Respondi que sim, sem compreender.

— Pois devemos ir logo, que a missa não tarda. Josefa, 
seu Valério quer ver o presépio. Vamos mostrar-lbe o pre
sépio.

— 0  presépio? É isso mesmo, concordei. Realmente. 
Vamos ver o presépio.

Fomos.
— O senhor está muito beato, gracejou a Teixeira quan

do entrámos. Vem também adorar o menino Jesus.
— Não senhora, vim por curiosidade. Ouvi dizer que 

tinham arranjado um serviço decente, quis admirar. E é um 
primor, com efeito, não falta nada. Roa noite, d. Eulália. 
Boa noite, d. Isabel.

O cumprimento foi endereçado a duas velhotas, que mal 
o retribuíram: d. Eulália Mendonça, grande, e d. Isabel Mes
quita, pequena, encarquilhada e quási cega, ambas de prêto, 
extasiadas diante das figurinhas que adornavam a estrebaria.

Marta fêz um gesto de aborrecimento. E logo se apossou 
das visitas, com aqueles modos encantadores que sabe ter, 
perguntou pelas duas Mendonça e pela saúde de Guiomai 
Mesquita.

As Mendonça, 'por aí, juntas, como sempre; Guiomar, 
melhor, graças a Deus. D. Isabel achou o presépio uma 
beleza. E voltou a contemplá-lo, pondo-lhe em cima o nariz 
armado de óculos. Marta, aflita, pareceu invocar a protecção 
de Casimira. E agradeceu. Aquilo era uma brincadeira, só
para auxiliar o pobre do aleijado.

__ Maravilha está em casa de d. Emiliana. As senhoras
viram? O menino Jesus é de prata.

As devotas safaram-se, levadas pela imagem de prata da
viúva Teixeira. . .

— Uma perfeição, o rio, murmurei. Muito branco, cheio
de pedras, e largo, um rio que faz gosto. É trabalho seu, 
d. Marta? E aquêles patinhos de celulóide dão uma gra
ça. . .  Que rio será êsse, d. Josefa? É o Amazonas?

Elas aventuraram que talvez fôsse o Jordão.
__ O Jordão? É verdade, deve ser o Jordão. Onde foi

que Jesus nasceu? Em Nazaré.. . ou em B elém ...  O Jordão 
fica por essas bandas. As senhoras sabem se êle passa por 
N azaré... ou por Belém? Em todo o caso deve passar 
perto. O Amazonas, que doidice! É o Jordão, sem dúvida. 
Pois sim senhoras, um Jordão excelente,.
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Receberam o elogio, sérias.
E as estatuetas do Cassiano estão magníficas.

— Padre Atanásio diz que êle promete, atalhou Marta.
— A senhora leu na Semana? Duas colunas na primeira 

página. Padre Atanásio entende. E são interessantes as figu
rinhas. Um bocado pequenas, menores que o menino Deus.

— Querem tomar café? perguntou Casimira.
Enlrou. Quando voltou, com uma bandeja, a Teixeira 

asseverava que havia proporção nas figuras, falava em planos.
■ Planos, d. Josefa? Não percebo, deve ser isso. Mais 

açúcar?
Isso já passa de onze horas, exclamou a Teixeira che

gando a uma janela. O senhor ouviu se bateu a segunda 
chamada?

A segunda chamada.. .  respondi tomando-lhe a xícara 
vazia. Ouvi tocar o sino, mas não sei se era a segunda.

Estivemos um instante calados.
— No cinema hoje, d. Marta? perguntei para quebrar 

o silêncio. Hoje, dia de festa de igreja!
— Era uma fita religiosa, explicou Marta sisuda. E a 

madrinha queria ver a ascensão.
— O Pinheiro me contou, menti. Uma ascensão de chu

peta e milagres muito razoáveis. A multiplicação dos pães. E 
dos peixes. Diz o Pinheiro que foi peixe a dar com um pau. 
A senhora com certeza vai à missa.

—' Deve ter sido a segunda, opinou a Teixeira da janela. 
As Mendonça passaram, e a gente do Xavier, e a Clementina 
oom o promotor de banda. Aquilo pegará? Dêem-me vocês 
um minuto de licença. Já venho.

Casimira também se retirou, levando a bandeja.
— Até que enfim! murmurou Marta, nervosa, denun- 

ciando-se inteiramente.
Com o cotovêlo sôbre a toalha branca da estrebaria, con

templei estupidamente o Jesus de biscuit, rosado e nu, a es
tréia de lata que servira de guia aos reis de barro. Julgo que 
Marta estava, como eu, embrutecida. Tremiam-lhe os dedos, 
escapou-lhe um suspiro, que me lisonjeou, mas não diminuiu 
a perplexidade em que me achava.

— Deve ter sido a segunda, arrisquei por fim. Um ópti
mo Jordão, sim senhora, com os patos. E muito obrigado 
pelo romance. Amanhã devolvo. Que diabo faz a d. Josefa 
lá dentro tanto tempo?

Ia neste ponto, esfregava as mãos e procurava meio de 
escapar-me, quando Luísa chegou à porta, em companhia de

n
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d. Engrácia, d. PriscOa e Vitorino. A Teixeira, que veio 
pouco depo îs, apontou-me com um gesto cômico:

— Por aqui, em adoração. Estava lá em baixo, no ba
zar, chorando com febre. Quis por fôrça ver o presépio, 
tanto fêz que o trouxemos. Sabe muito: a geografia da Pa
lestina e o Evangelho.

Luísa atirou-me um olhar de desprezo, tive a impressão 
de qi:e em mim havia um desmoronamento. Nada opus aos 
gracejos da Teixeira. Emergi penosamente do fundo da mi
nha miséria, dei as boas-noites a d. Engrácia e a Vitorino, 
articulei tremendo:

— ̂ Como vai, d. Luísa? Já ine informei da saúde de seu 
Adrião. Julgo que melhorou.

— Vai muito bem, respondeu Luísa.
Mas êste muito hem, pelo modo como foi pronunciado, 

não podia ser uma resposta à minha pergunta. Era um 
aplauso sarcástico ao que ela, no dia do Marino Faliero, ima
ginara talvez haver entre mim e Marta.

Muito bem! E ninguém entendeu. Vitorino hocejava, 
d. Josefa ria como uma doida, d. Engrácia cantarolava um 
bendito, Marta acolheu com ingenuidade o sorriso estranho
de Luísa. _

__ Toca para a frente! comandou d. Engrácia. E nao
precisam mais tinta na cara. Que despotismo de tinta! Casi- 
mira, pelo sim pelo não, traga o guarda-chuva. Marcha! Os 
homens atrás e as mulheres adiante, era assim que no meu 
tempo se fazia.

— ̂ O senhor está indisposto? perguntou-me a Teixeira 
ao sairmos. Eu pensava que a doença fôsse mentira.

— E era. Estou bom, agradecido.
Deixei-me levar pela multidão, sem saber se ia para a 

missa ou para a fôrca. O Quadro se esvaziava, toda a gente 
subia para a igreja. Ao chegar à rua de Cima, estaquei,
despedi-me.

__ Não vai? inquiriu Marta espantada.
— Não senhora.
__ Quando eu digo que o senhor não tem juízo! galhofou

a Teixeira.
E deu-me uma risada na cara.
— É isso mesmo. Boa noite.
Luísa nem voltou o rosto.
Desci a praça lentamente, aniquilado, aos encontrôes, na 

turba que se deslocava em direcção oposta. Nuvens de poeira

i
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levantavain-s0, toldando as Inzes. Uma velha interrogou*me 
quási chorando :

Meu senhor, viu por aí um menino de chapéu de
palha?

No largo, onde só ficaram os donos de botequins, per
cebi um vulto junto ao convento de d. Engrácda. Era Nico- 
lau Varejão, que esperara a ausência da família para ir 
contemplar os ohjectos que as mãos da filha tinham tocado.

XVI
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RECOSTEI-ME na cadeira, espreguiçando-me. Quatro ho
ras de insônia e um pesadelo. Cruzei as mãos sobre a mesa e 
olhei os pés do italiano. Ali estava em que haviam  sido 
empregados, muito mal empregados, os últimos cinquenta 
mil-réis que d. Maria José me extraíra. Sapatos, ràeias de 
sêda para aquêle malandro.

— Deitaram fora o Xavier, hem, Pascoal?
É verdade, disse Pascoal sem interromper o desenho 

em que se esmerava. É pena. *
Mas naquele momento não senti pena do Xavier, Acima 

dos desastres alheios estava a desgraça imensa que me afligira 
na véspera.

Muito bem! Com duas palavras Luísa me havia supri
mido. Considerei-me extinto. Ninguém compreendera o mo
vimento de repulsa. Era como se ela mé houvesse aiouiado 
à outra.

Abúi uma revista, li versos e notei ao findar que não 
tinha percebido nada.

— Que fêz você ontem o resto da noite. Pinheiro? Sem
pre conseguiu dernibar a matuta?

— Nem me fale nisso, rugiu Isidoro, que se barbeava a 
um espelho pendurado à parede. Gastei cinco mil-réis nos 
cavalinhos, paguei nove entradas no cinema a ela e a um 
lote de parentes, e mais vinho, genebra, isto e aquilo, total: 
vinte e oito mil e setecentos. Que despesa num tempo de 
crise! E quando julgo a mulher segura, a miserável apro
veita um momento sagrado em que tive de satisfazer neces
sidade urgente e escapole-se com o Silvério. Só a‘ cacete!

Esbocei um sorriso chocho, li novamente os versos.
Muitf> bem! Desejava esquecer, não podia esquecer.
— Assistiu à missa. Pinheiro?

■ r
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— Toda, homem, de cabo a rabo, ajoelhado na grama, 
com o ôlho no diabo da matuita. E a vida, paixão e morte 
de Nosso Senhor Jesus Cristo no oinema, e mais a ressurrei
ção. E os cavalinhos ainda por cima. Você já viu que falta 
de vergonha? Vinte e oito mil e setecentos! Depois de tudo 
combinado, a cachorra me prega aquela peça. Eu, se não 
fôsse um indivíduo pacato, ia ao Riacho-Fundo e dava-lhe 
murros.

Tentei recordar a figura da cabocla, mas apenas me lem
brei dos peitos volumosos e do nariz chato. Como lamentava 
o Pinheiro não se ter espojado num canto de muro com
aquilo? Que gôsto estragado!

— E eu que recusei a Maria do Carmo! suspirou las-
pando o queixo.

— A Maria do Carmo é bonitinha, observou Pascoal.
— É, concordou Isidoro, mas muito vista, muito batida.

Que está você riscando?
— Um monograma para fronhas.
Serviço de d. Maria. É nessas miüçalhas que Pascoal 

se ocupa. Tanto sangue, tanto músculo, carcaça tão rija, 
tudo empregado em dourar molduras de espelhos e rabiscar 
monogramas. Initante. D. Maria José não tinha discerni
mento. Era melhor que se arrumasse com o Monteiro, que 
é velho, capitalista e viúvo, homem respeitável.

Depois mudei de idéia. Procedia ela muito bem, se o 
italiano a fazia feliz. E o Pinheiro também andava com 
juízo em correr atrás da cabocla. Punham a sua felicida e 
onde podiam alcançá-la. Eu não podia alcançar a min a 
felicidade: fugira na véspera, sem voltar o rosto.

— Vocês já sabem que a Clementina vai casar.'' disse
Pascoal suspendendo o trabalho. - • u

A pilhéria de sempre. Aquilo, assim repetido, nao tinha 
graça. Mas o italiano afirmou que não era brincadeira:

— Desta vez é sério.
— Outro espírito? perguntou Isidoro escanhoando o 

beiço.
__ Não, foi o promotor que a pediu ontem. ̂
Esqueci por momentos as minhas preocupações:
__ Como é que você soube, Pascoal?
— Homem! essa agora! Você tem certeza? gaguejou o 

Pinheiro. Se fôr verdade, fica um par magnífico. E eu 
estou contente, que gosto da Clementina. Ora sebo! Dei um 
talho na cara, com a emoção. Quem íoi que lhe contou.

Tinha sido o Neves.

 ̂ I
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O N^ves? Então é certo. O Neves não mente. Sim 
senhor! Para alguma coisa o diabo da política havia de 
servir. Quando receber a comunicação, escrevo uma notícia 
de estouro na Semana. Afinal a Clementina arranjou-se. E 
merece, é digna. Essa coisa de histerismo.. .  poteca! Eu, se 
não fosse cardíaco, hepático, artrítico e sifilítico, tinha casa
do com ela.

Que mudança! Nazaré, junto a mesa do leilao, achara o 
promotor um excelente rapaz. Invejei o noivo, tão alegre, 
tão amável, a grossa gargalhada a irromper a cada instante.

Ó Pascoal, que é da chave ali do armário? perguntei. 
Tudo trancado! Que fim levou a d. Maria?

— Foi visitar a mulher do sapateiro. A chave? Para 
que chave?

— Para tirar a garrafa de conhaque.
Vai beber agora de manhã? Escangalha o estômago.

— Adeus.
Fui buscar ao quarto o chapéu e a bengala. Como tinha 

â  carteira desprovida, retirei a Bíblia da gaveta, procurei 
dinheiro entre as folhas do Velho Testamento. Enquanto 
me fornecia, li; “E achei que é mais amarga do que a morte 
a mulher, a qual é laço de caçadores, o seu coração rêdc, as 
suas mãos cadeias”.

E a mjinha tristeza aumentou, porque a rêde em que 
por muito tempo me debati deixara fugir a presa por entre 
as malhas. E as cadeias, que desejei arrastar, tinham-se afrou
xado de repente, abandonando-me, livre e inútil, junto a uma 
velha que chorava por um menino de chapéu de palha.

Saí pesadamente, fazendo curvas com a bengala na cal
çada. Quando penetrei no largo, que tinha agora, com os 
estabelecimentos fechados e as barracas desertas, uma aparên
cia de acampamento abandonado, avistei padre Atanásio de
fronte do cinema, conversando com dois matutos.

— Ora viva! gritou. Caíu-me a jeito. Ia agora.. .  Casa
mento de parentes é com o bispo. Precisa tirar licença, 
gasta a í . . .

Mas, seu vigário, replicou um dos roceiros, eu não 
posso pagar a licença. Se v. sa. me fizesse o favor.. .

Já lhe disse que é com a diocese. Vamos descendo 
por aqui, temos negócio. Pois não case, filho de Deus. Se 
você nem pode pagar licença, como sustenta família? Ou 
então pegue outra. Casamento de primos é ruim. E vão-se 
embora, não me amolem.

Os matutos desapareceram.
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Entrámos na travessa da Cadeia. , . .
— Eston cansado, exclamou padre Atanásio. Missa aqui, 

missa em Santa-Cruz, missa em Caldeirões. Morto de sono, 
não dormi um minuto. E esta cambada de tabareus azu- 
crinando a gente. Assim mesmo uns ateus de meia tigela 
acham que nós não trabalhamos. Hoje é que eu quena mos
trar a êles quem é parasita. A propqsito de casamento, voce
sabe que a Clementina foi pedida?

— Sim, pelo promotor. Qui se ressemble. . .  Aima , como
diz Salomão...

L em b re i-m e  do  p e río d o  lid o  v in te  m in u to s  a n te s :
— A mulher é laço de caçador, tem coração de rede e

cadeias. É do Eclesiastes. , , .
— No Eclesiastes há isso? perguntou o vigario espan

tado.
— Mais ou menos, uns beliscões nas mulheres. Muito 

justos.
Padre Atanásio riu grosso e extraiu do interior uma ex

plicação que lhe pareceu aceitável;
— Foi a sua namorada que lhe pregou alguma peça.
— Não senhor.
C u m p rim e n te i  F o r tu n a to  M esq u ita , q u e  descia  a ru a  

D eo d o ro .
— E esse negócio, padre Atanásio. ___
— 0  negócio? Ah! sim! Não me interessa, sou apenas 

medianeiro. Vamos andando. Pois, men filho, se o Sdomao 
escreveu aquilo, não procedeu bem. Ora, dizia o Doutor 
A ngélico... (ou Santo Agostinho, não nie lem bro.. . )  que 
todos os hom ens... Não, é outra coisa. Enfim Salomao foi 
um rei femeeiro. É verdade que Santo Antonio^ e muitos 
anacoretas, na Tebaida.. .  Mas isto não tem importancia, por- 
que houve outros, e dos maiores.. .  Jesus Cnsto mesmo nao 
desprezava as mulheres. Veja aquela historia do poço, a 
samaritana tirando água. É bonito. Veja Marta «
as irmãs de Lázaro, um bando delas. A redoma de balsamo. 
É lindo E S. Francisco de Assis, onde foi que ele algum 
dia disse mal das mulheres? E S. Francisco e um mundo, 
S. Francisco é tudo. Quando se fala em S. Francisco, Saio
mão se esconde. i-i e .. J

Estávamos à porta do reverendo. Entramos.
— A redacção hoje não se abre, padre Atanásio?
__ Não, respondeu o vigário atirando o chapéu para a

mesa carregada de livros, papéis, caixas, em temerosa mistura.

,r-
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Moi^do, meu filho, parece que levei uma surra. E vou tra
balhar na igreja. Você está satisfeito com os Teixeira?

be estou satisfeito? Porque pergunta, padre Atanásio?
E  o negocio de  que falei. Sente-se. Se não é indis- 

criçao, quanto ganha você?
Nem sei. Às vezes mais, outras vezes menos, é con-

íuc™! parte dos
ucros. 0  senhor quer oferecer-me o lugar de sacristão?

— l\ao quero oferecer nada. É o Cesário que deseia 
ço„v>da-lo. Melhor ordenado, também promete interesse. Náo

OU conselho. Nem acho decente a proposta. Enfim, 
como o Mendonça é camarada. . .

— Muito bem! exclamei com entusiasmo. 0  senhor náo 
imagina, padre Atanásio. Esplêndido!
lo .- . f  que aquilo era um bom meio de evitar
Enua. Aceitava a colocação, dava adeus aos livros do Tei-
M e n tJ Z Z T " -  T  de bronze.Mentalmente, vi desocupado o meu lugar à mesa; na minha

f  «»“‘attplando Clemen-
tina, deserta a varanda onde me recostava, oculto por detrás

as cortinas, e donde se avista o arrabalde da Lagoa, um 
feixe de pontos luminosos. Nunca mais poria os pés naquela
tr a n ^ ü r  « princípio com o coração
tranquilo, depois numa agitação que foi crescendo, ameaçava

anstoinar-me a vida. finha-me sentido quási doido a l^ n s  
las antes, a gemer num soluço desesperado: “Pelo am old e  

Deus, d. L uisa...  Que lhe fiz eu?”
,."7 aceita? perguntou o vigário. Que há de extra-

I b " Í o l" a d o T  -l®
nr»r ‘ ^ Uma boa proposta, eu não esperava
p r ISSO. E, mudando de conversa, padre Atanásio, como se 
chama uma e^rela vermelha que às nove horas fica ali para

d M a r s :^  i i d ^ i ? ® ® - -
_ — Que desconchavo é êsse? bradou o padre. Aceita ou 

nao i
Qual aceitar, qual nada! Eu sou lá capaz de fazer

ISSO •
— Mas onde tem você a cabeça, criatura? Disse há pou

co que era um bom oferecimento.
— Foi tolice, padre Atanásio. Quando andei por aí,

L“”  ® P f.?  procurando emprego, estive duas
vezes em casa dele. Não me deu um chifre.

|í''' n,
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— Perfeitamente, concordou o vigário. Recusa, mas não 
tem senso comum.

— Não tenho nada, nem senso nem coisa nenhuma. Sou 
um desgraçado.

Era î m princípio de confissão. Se eu fôsse crente, ter- 
-me-ia lançado aos pés do reverendo, abrindo as portas da 
minha alma. Não sou crente, por infelicidade, e apesar de 
sofrer muiito, não queria dar a mim mesmo a ilusão de que 
dividia o meu infortúnio com outra pessoa.

— Desgraçado? Ora essa! Que foi que aconteceu?
— Não aconteceu nada. Um rapaz meio tonto, o senhor 

tem razão._ Falta de senso comum.
— Pois se você aceitasse o emprêgo do Cesário, eu ficava 

desgostoso, palavra. Procedeu com honestidade. Vamos al
moçar. Valentina, ponha êsse almoço. Com honestidade. 
Sim senhor. Vamos almoçar.

— Obrigado, padre Atanáaio. Deixe lá, não mereço 
abraços. Não há nenhuma nobreza no que fiz.

XVII

ESTALARAM foguetes na rua, à passagem da procissão. 
Soltei o livro, agarrei o chapéu e cheguei à calçada no 

momento em que desfilavam dois renques de velhos tristes, 
de opas, conduzindo tocheiros sem velas.

— Vai acompanhar, Pascoal? Você sabe o que há na
igreja?

— Sermão. Sermão e tedéu. Sini, acompanho.
Vinham devagar, em filas, as crianças do catecismo, com

fitinhas amarelo-verdes. Depois, duas alas de mulheres, e 
entre as alas uma cambulhada de anjos, rubicundos, frisados, 
com asas de arame e gaze. Em seguida, o estandarte das 
filhas de Maria, dois cordões de aspirantes e veteranas. Atrás, 
o andor do Coração de Jesus, beatas de beiço mole, caducas, 

£ngrácia, a Teixeira velha. Casimira, outras ciiaturas he
diondas e sem sexo, de roupas pretas e escapulários como 
nódoas de sangue. E três figuras simbólicas, as virtudes ex
celentes.

__ Você conhece aquela Caridade, Pascoal? A de la.
— Não conheço, deve ser de fora. E é bonita.
_I Bonita? Com os diabos! Ê uma linda Caridade.
Calámo-nos. Padre Atanásio passava, de paramentos 

brilhantes, ladeado por dois eclesiásticos mal-encarados, sob

( »
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o pálio que seguravam o juiz substituto, o dr. Castro, Forüu- 
nato Mesquita e o Monteiro.

Venha para cá, seu Valério, desentoque-se, disse Men
donça filho, deixando a multidão desordenada que rematava 
o cortejo. Isto aqui está hom.

Hesitei, com a tentação de namorar a Caridade. Encolhi 
os ombros:

— Vou esperar na igreja.
Dirigi-me à praça, olhando com simulada indiferença as 

amílias que vinham a distância. Quando Luísa passou, em 
companhia do marido, voltei o rosto e, para ocultar a minha 
perturbação, consolei um pequenino Jesus de três palmos, que 
chorava, perdido e amuado, com uma alpercata de menos, o 
resplendor caído para a nuca, as chagas das mãos diluídas 
em lágrimas.

Suhi o Quadro, onde só havia duas ou três haiTacas, es
curas, de palha crestada. Panos vistosos nas janelas, flores 
e folhas juncando o chão. No convento de d. Engrácia, col
chas ricas.

Para afugentar as idéias dolorosas que a presença de 
Luísa me trouxera, pensei na Caridade.

As lojas de fazenda, as harhearias, as fannácias, o Ba- 
curau, tudo fechado.

Defronte do bilhar encontrai Nazaré, que descia.
O Evaristo vai para cima, hem?
O Evaristo? Ignoro, respondi. De que se trata?
Secretário do interior. Creio que vão fazer dêle se

cretário.
— Secretário? Não sei. Quem lhe contou?

Os factos. Você não lê a Gazeta? Está-me palpitando 
que o Evaristo entra na secretaria.

Dm sujeito que se meteu em política há um ano!
Não senhor. Meteu-se nela desde que lhe nasceram 

os dentes. É o chefe local que mais trabalha. Veja como 
êsse velhaco organizou isto. E aqui para nós, a telegrafista 
me mostrou um telegrama em segrêdo. Peguei umas coisas 
por alto. Aquilo trepa, e se não fôr para a secretaria, dão- 
-Ihe outro lugar hom, que é de elementos assim que o govêr- 
no precisa.

Safadezas! murmurei despeitado, porque não possuo 
o talento de Evaristo. Que sorte!

— Conversa! Que é que falta a êle?
Mordeu os beiços, contrafeito, esboçou um  sorriso cheio 

de fel;
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— Tem tudo. É bacharel, faz discursos, veste-se bem e 
sabe furar. Tem tudo. Recebeu um billiete de participação 
que lhe mandéi ontem?

Era o casamento da filha, e eu não havia felicitado o 
velho. Desazado.

— Perfeitamente. Distraí-me, por causa do Barroca. Nem 
dei parabéns. Desculpe. Quando é isso?

— Até Junho. Eu sou pelo sistema antigo. Quem tiver 
de se juntar junte-se logo, vá noivar na casa do diabo: às 
minhas barbas não. Você viu por aí o Neves?

Eu não tinha visto o Neves.
— Pois eu vou procurar o Neves. Au revoir.
Encaminhei-me à igreja. Ao galgar os degraus, onde

mendigos esperavam o regresso da proaissão, vi subirem fo
guetes no Pinga-Fogo.

Encostei-me à grade de ferro que circunda a calçada.
Montes à esquerda, próximos, verdes; montes à direita, 

longe, azuis; montes ao fundo, muito longe, brancos, quási 
invisíveis, para as bandas do S. Francisco. Acendi um ci
garro. E imaginei com desalento que havia em mim alguma 
coisa daquela paisagem: uma extensa planície que monta
nhas circulam. Voam-me desejos por tôda a parte, e caem, 
voam outros, tornam a cair, sem força para transpor não sei 
que barreiras. Ânsias que me devoram fàcilniente se exau
rem em caminhadas curtas por esta campina rasa que é a 
minha vida.

Os telhados da cidade estendiam-se em baixo; um cata- 
-vento gesticulava no quintal do Cesário; a casa de Vitorino, 
distante, avultava, pesada e feia. Seis horas. O arrabalde 
da Lagoa repousava entre moitas, miüdinho, como uma pin
tura de teatro. Para outro lado derramava-se o Chucuru, 
triste e sêco, de areia e pedra. E o Tanque, uma série de 
pomares entre morros. Ficam lá os sítios do Barroca, terra 
esplêndida. Cultura de café, gado selecto, que ladrão! Aquê- 
le, sim, anda sem se deter e alcança tudo com facilidade. 
Vence os embaraços, corta-os, e o que vai encontrando serve- 
-Ihe de meio para avançar. Que bandido!

Agora 03 foguetes estouravam no Melão. Os sinos repi- 
caram. Bandos apressados desembocaram das ruas vizinhas 
e invadiram a igreja, em busca dos melhores lugares. Xavier 
filho aproximou-se de mim e pediu uma informação. Dei-a 
e voltei-me para cumprimentar d. Eulália Mendonça.

A procissão recolhia. Em poucos instantes a igreja re
gurgitou. À passagem de Luísa, afectei olhar a palmeira soli-
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tária da Lagoa, o arvoredo que se cobria de sombras. Era 
quási noite. Chegnei-me à porta. Dentro irromperam cân
ticos. A imagem de Nossa Senhora do Amparo, entre velas 
acesas, mostrava o seu rostinho espremido e de chôro. Na 
multidão que enchia a nave sobressaíam as vestes das irman
dades religiosas. Um padre gordo subiu ao púlpito e come
çou a falar, mas do ponto em que me achava apenas ouvi, 
de mistura com o rumor da calçada, vagos chavões sôbre o 
amor celeste e o amor mundano,

Voltei a debruçar-me à grade. Surgiram luzes. Além 
da campina, mancha pardacenta, as serras tornaram-se massas 
negras. Nos morros à direita esmorecia um resto de sol. Lá 
em cima tremelicaram estrelas espalhadas. O vozeirão do 
orador continuava a atroar.

— O senhor estava aí? perguntei ao Miranda, que saía. 
Já se vai embora?

— Já, respondeu o tabelião com um bocejo. Não su
porto mais as bobagens daquele tipo.

— Que diz êle?
— Tudo: a virgindade de Maria, S. Vicente de Paulo, 

a constituição brasileira e as abóbadas do infinito. Miserável. 
O infinito com abóbadas! Que jumento!

M . ; _
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XVIII

VÁRIAS VEZES peguei a Bíblia para tirar dinheiro, e o 
livro sempre se abviu no Eclesiastes, mostrando-me a frase 
de Salomão enjoado. Repetindo-a, senti uma atroz amargura. 
Uvas verdes. Que me importava Salomão?

Num sombrio acesso de desespero, pensei no suicídio. 
Tolice. Eu tenho lá coragem de suicidar-me? O que fiz foi 
passar uns dias quási sem comer. A escrituração ficou atra
sada uma semana, o que me valeu duas observações de Vito- 
rino, e abandonei o jornal de padre Atanásio e os caetés.

Para que mexer nos caetés, uma horda de brutos que 
outros brutos varreram há séculos?

Só Luísa me preocupava. Desejei-a dois meses com uma 
intensidade que hoje me espanta. Um desejo violento, livre 
de todos os véus com que a princípio tentei encobrí-lo. Amei- 
-a com raiva e pressa, despi-me de escrúpulos que me impor
tunavam, sonhei, como um doente, cenas lúbricas de arrepiar. 
Quando ia a casa dela, mostrava-me taciturno e esquivo. Vi-
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' nha-me às vezes uma espécie de delíquio, parecia-me que o 
coração deixava de pulsar, e  cra um frio, uma angústia, sen
sação de vácuo imenso. Estava sempre a sobressaltar-me, 
como se em redor me lessem na alma. Transparecia nos 
meus modos uma irritação que procurei conter debalde; se 
alguém me interrogava, respondia com palavras secas e 
breves.

E quanto disparate! Uma noite cumprimentei dêste modo 
o reverendo, que chegava: “Adeus, padre Atanásio. Divir- 
ta-se”.

Riram em torno, gaguejei explicações parvas e encollii- 
-me, rangi os dentes, sentindo a vaga tentação de estrangular 
o dr. Castro, que sorria para Clementina.

XIX

EM PRINCÍPIO de Março, Adrião foi à capital acertar 
contas com os fornecedores e pedir a restituição de uns títu
los resgatados. Eu havia escrito várias cartas reclamando, e 
o detentor dos papéis dava respostas evasivas e protelava a 
remessa.

No dia em que Adrião viajou dirigi-me a casa dêle, à 
noite, esperando entender-me com Luísa. A voz sumida, em 
tremuras, interroguei o negro:

— D. Luísa está aí, Zacarias?
— Está. Um bocado murcha, nem quis beber café.
— Está só?
— Sim senhor. A menina d. Josefa saiu ainda agorinha. 

Entre v. mcê., eu vou avisar.
Penetrei na saleta de espera, gelado, a vista escura. Assal

tou-me um pavor estúpido. Vi no espelho do porta-chapéus 
uns olhos atônitos e uns beiços muito brancos.

— De pé, João Valério? disse Luísa aparecendo. Demo- 
rei-me um pouco. Desculpe.

A minha figura no espelho pareceu-me burlesca.
— Uma cadeira, João Valério, continuou Luísa.
Sentou-se no sofá:
__ A Josefa andou por aqui, e a Marta. Comentámos

os seus modos esquisitos.
— A senhora estava deitada, exclamei. Talvez doente.
— ̂ Doente? Não, apenas meio aborrecida, por causa do

calor. Pensa a Marta.. .

i
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— Pois pensa mal, interrompi, metendo os pés pelas 
mãos. A senliora não tem outro assunto? Vim pedir-Uie um 
favor.

ilcspirei com esforço;
Que mal lhe fiz eu? Já lhe perguntei há tempo, 

lembra-se? Tinlia confiança em mim, e de repente... Não 
negue. Ora essa!

Aproximei-me, sentei-me no sofá, longe dela;
Eu não quero saber o que os outros pensam de mim. 

O que me interessa é o seu pensamento. Hoje que tudo 
m udou...

Eu não mudei, João Valerio, murmurou Luísa' bai
xinho.

E começou a fazer pregas numa das fitas do vestido 
branco.

^^o? Santo Deus! Como tem coragem de afirmar 
isso? Foi desde aquele amaldiçoado jantar. E se soubesse.. .  
'nquanto dançavam, fui para o jardim, com a esperança de 

encontrá-la. E sonhava poder um dia beijar-lhe a mão. Não 
com preende... É horrível!

Ela estava lívida;
Muito tarde, João Valério, quando nos conhecemos... 

Era melhor que nos separássemos.
Era nielhor que não nos separássemos nunca', bradei 

numa exaltação. Vivemos mentindo, acovardados.
Zacarias entrou, foi ao salão, fechou as janelas silencio

samente, voltou, rondou por ali, inquieto;
— A sinhá quer alguma coisa?
— Não, podem deitar-se.
Depois que o preto saiu, contemplei Luísa, esquecido. 

Os meus sofrimentos se atenuaram num instante, maior que 
meses de angústia.

E cinco anos vivemos nisto! exclamei, novamente 
despeitado. Levo esta peste de vida e tenho de mostrar cara 
alegre. , ^

Uma serenata passou na rua. Cantos, sons de bandolim 
e flauta, perderam-se.

— Fale. Pelo amor de Deus, fale.
~  Que hei-de dizer? sussurrou Luísa com lágrimas nas 

pâlpGJ3r3s» t|
/íuas palavras que me tirem deste in- 

erno. eja franca, seja boa. Porque se encolerizou no dia 
o jantar. E, diante do presépio, noite de Natal, porque me 

olhou daquela forma?
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Tomci-Uie as mãos:
— Ninguém se zanga sem motivo, é claro. E nós que 

éramos tão amigos... Aborreceu-se, amuou. Acertei?
— Não posso, João Valério, soluçou Luísa com voz quási 

imperceptível, que estremecimentos cortavam. É como se 
íôsse uma pessoa minha. Muita amizade. Se nos tivéssemos 
conhecido mais ccdo. . .

Um deslumbramento. No silêncio que se fêz a sala en
cheu-se com os rumores da usina eléctrica e de automóveis ro
lando longe.

— E havíamcs de ser felizes, segredei com o intuito de 
completar-lhe as frases esboçadas. E seremos felizes, porque 
não? Falou em amizade. Eu não lhe tenho amizade, o que 
tenho é um amor doido, como ninguém lhe há-de ter. Duvi
dou de mim, julgou que me importava... Foi uma injustiça. 
Que tortura, estes dois meses!

Zumbiam-me os ouvidos, a respiração tomou-se-me ofe
gante:

— Um beijo!
Pancadas de relógio soaram na sala próxima e gastaram 

uma eternidade a escoar-se. Vi mentalmente Adrião, que era 
meu amigo, Vitorino, Nicolau Varejão, mentiroso, o boticá
rio Neves, intrigante.

— Um beijo! repeti desvairado, abrasando-a com o de
sejo que em mim gritava. Um beijo!

Ela fêz um movimento para se levantar, tornou a cair no 
sofá e desviou o rosto.

— Um beijo! balbuciei como um demente.
Soltei-lhe as mãos, agarrei-lhe a cabeça, beijei-a na bôca,

devagar e com voracidade. Apertei-a, machucando-lhe os 
peitos, mordendo-lhe os beiços e a língua. De longe em 
longe interrompia êste prazer violento e doloroso, quando já 
não podia respirar. E recomeçava. As mãos dela prendi- 
ain-me; através da roupa leve eu lhe sentia a vibração dos 
mú.«eulos.

Não tive consciência do tempo decorrido naquela noite: 
guardo a lembrança de que o relógio, no salão vizinho, ba
teu mais de uma vez.

A posição em que nos achávamos no sofá estreito era in
cômoda. Senti as pernas entorpecidas.

Veio-me depois grande lassidão, o súbito afrouxamento 
dos nervos irritados. As imagens brutais debandaram, Luí
sa me inspirou imensa piedade. Achei-a pequenina e fra-
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ca, ali caída, mima confusão. Ergui-a, compus-lhe a rou
pa, encostei-a ao peito, onde ela se aninhou, trêmula. Não 
se assemelhava à mulher que me deixara aniquilado ao pé 
da manjedoura onde repousava um Jesus de biscuit, junto 
a um rio de vidro. Embalei-a como a uma criancinha, passan
do-lhe pelos cabelos os dedos pesados, numa carícia lenta. 
E disse-lhe coisas infantis que se sumiram depressa nas névoas 
daquela embriaguez. Assim estivemos até que as luzes de
ram sinal para apagar-se.

Cerrei as janelas e levei-a para a alcova.
Quando, com a aproximação da madrugada, me retirei, 

Luísa veio acompanhar-me. Na calçada, depois do último 
abraço, lembrei-me da noite em que ela me repeliu naquele 
mesmo lugar. Tomei-lhe as mãos com arrebatamento e co
bri-as de beijos.

Afastei-me, tremendo na escuridão, receando que alguém 
me encontrasse. À porta de casa retrocedi, com a idéia es
quisita de procurar a minha estrela, protectora sôbre o monte 
negro. E sorri interiormente. Fui à beira do açude, avis
tei-a. Tinha mudado de lugar e estava menor.

Contemplei-a, supersticioso, quási convencido de que ela 
me enviava parabéns lá de cima.

XX

m
É - r :

ADRIÃO esteve ausente uma semana. Alta noite, colan- 
do-me aos muros para não ser visto, precaução inútil por
que era tudo treva, com o coração aos baques eu entrava no 
jardim, subia as escadas, abafando os passos.

Luísa não mostrou arrependimento, despia-se como se 
estivesse só, nada ocultava — e eu achava nela uma alma 
cândida. j

Não lhe caí aos pés, com uma devoção mais ou menos 
fingida. A felicidade perfeita a que aspirei, sem poder con
cebê-la, rapidamente se desfez no meu espírito. Livre dos 
atributos que lhe emprestei, Luísa me apareceu tal qual era, 
uma criatura sensível que, tendo necessidade de amar alguém, 
me preferira ao dr. Liberato e ao Pinheiro, os indivíduos mo
ços que frequentavam a casa dela.

senti vaidade; senti estupefacção. Considero-me 
indigno do favor recebido. Que valho eu? Consideração mor- 
tihcadora, porque me trazia a idéia de que Luísa me apro
veitara como aproveitaria outro nas minhas condiçóes.
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Experimentei então alfinetadas iio egoísmo, afligiram- 
-me pensamentos de avaro, que debandavam quando, ao pene
trar na alcova, eu recebia os beijos dela.

Na intimidade rápida que se estabeleceu entre nós, Luisa
me disse:

— O Valério não compreende. Nunca úmaginou...
Sentou-se na cama, e a camisa escorregou-lhe de um om

bro. Engoli em sêco e lamentei intimamente tanto ano per
dido, os tormentos que passei.

__ A cena de Novembro, ali no jardim, Valério. Nao
percebeu? .

— Não percebi, confessei constrangido. Amor ilc ir
mão...

Ela sorriu. ..
— Eu fazia castelos, murmurei. A esperança de liie

arrancar «ma palavra... Diíícil. Visitas, os criados fervi
lhando por tôda a parte... Ganhei cabelos brancos.

— Mais cedo ou mais tarde havíamos de chegar a isto. 
Não estou arrependida, tenho até vergonha de precisar es

Quanto a mim nem me lembrava de Adriao. Se as ve
zes me espicaçavam alguns espinhos, detendia-me com deses
pero. Que culpa tive eu? Certamente era melhor que nao 
existisse aquela paixão; mas desde que existia, paciên
cia eu não podia arrancá-la. E por causa do mandamento 
de um bárbaro, que teve a desfaçatez de afirmar 1“« .»l“ - 
lo vinha do Senhor, não iria eu, civilizado e guarda-livros, 
consei-var-me em abstinência, amofinar-me no deserto.

Tinha-me vindo a tentação, uma tentaçao de ollios azuis 
e cabelos louros, e depois de escorregarmos, nada J “' «  ^  
.me por uma coisa que a cidade ignorava, que Adriao nao

*u**’!Ü‘'Kealmente, disse comigo, que prejuízo traz ao mun
do a preferência que ela me dá? E Deus liga P«“«“ ‘“ P“ " 
tância a bichinhos miúdos como nós: tem em que se ocup 
e não vai bancar o espião de maridos enganados. É impo 
vcl que algum Deus considere as minhas relações com Luis 
c:ns«Iveis"^ Ninguém as conhçce, só - s  podemos ^n - 
eá-las — e os nossos coraçoes nao nos acusam. Padre Ata 
^á.io vive a dizer no púlpito que usar mangas curtas e inio- 
raíidade. E as mulheres desnudam o 
ços, convencidas de que procedem mal. Luis 
não se envergonha cio que faz.
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UM pOiViINGO à tarde, como o calor na cidade era gran
de, entrei no Pinga-Fogo, com a intenção de dar nma volta 
pelos arredores. À porta da casa de Vitorino encontrei Luísa, 
d. Josefa e Clementina.

— Para onde vai o senhor por esta zona? gritou-me 
a leixeira.

— Por aqui, sem rumo. Boa tarde. Girando, em bus
ca de um canío onde possa morrer sem ser queimado. As 
senhoras vão sair?

— Vamos. Estávamos procurando um homem, e como o 
primeiro que passou foi o senhor, venha connosco, que tenho 
medo dos cachorros do Massa-Fina. Por quem esperam vocês?

Clementina sorriu, vexada com a desenvoltura da outra, 
e chamou d. Engrácia, que se meteu debaixo do guarda-chuva 
e marchou na frente. Abrindo a sombrinha, a Teixeira disse 
em voz baixa:

Que vem fazer esta velha? Estragou o passeio.
Como a viuva pisava rijo e estava suada, inquiri, iulgan- 

do ser agradável:
Essa roupa preta não incomoda, com semelliante quen

tura, d. Engrácia?
- -  Talvez fosse melhor andar de vermelho, retorquiu a 

proprietária furiosa. Era decente.
— Safa! resmunguei encolhendc-nie. Que bnitalidade!
Luisa riu-se divertida, a Teixeira deu uma gargalhada.

Clementina mordeu os beiços.
Passámos o Corte. E adiante, na frescura e na sombra 

das arvores que marginam a estrada, as três retomaram uma 
conversação a respeito do casamento de Clementina, casa- 
mento trabalhoso, adiado sem motivo. O dr. Castro não se 
decidia.

— Que diabo quer êle? pergTinlou d. Josefa. Eu, se 
tosse comigo, mandava-o pentear macacos.

E a um gesto de reprovação da velba, que abominava 
aqueles modos, dizia que no tempo d e la ...

Já sei, no tempo da senhora era tudo côr-de-rosa. As 
meninas nao sabiam 1er, para não escrever aos namorados,
e viam a cara do noivo pela primeira vez no dia seguinte ao 
casamento.

— No dia seguinte? exclamou Luísa.

1
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— Foi a clirectora do colégio cpiem rae contou.
— Pois era um costume interessante, d. Josefa, interrom- 

pi. E difícil. A senhora aprendeu muito.
— Aprendi. Principalniente história antiga, do* tempo

da d. Engrácia.
— A propósito, disse Luísa, essa sua companheira que 

esteve aí, a professora, azulou sem se despedir, hem? Como 
vai essa jóia?

A jóia passava bem. Tinha escrito uma carta cheia de 
lábias. Estava melhor dos intestinos e mais bonita.

—■ Uma beleza, atalhei. ÜltimameiUe estava ficando 
linda. Deve ter sido influência sua, d. Josefa. A senhora 
não volta para o Coração de Jesus?

— Não.
E entrou a falar no C. S. P., a sociedade de esportes que 

se tinha dissolvido. íamos passando pelo campo de futebol, 
agora utilizado com o plantio de mandioca e algodão. Va- 
lentim Mendonça tencionava mandar limpar aquilo, reorga
nizar o clube.

— Faz mal, opinou d. Engrácia. Isto assim está melhor 
do que eheio de vadios trocando pontapés.

— Decerto, concordou a Teixeira, inoorrigíVel. Anti- 
gamente não havia disso.

A %úúva encalistrou e apressou o passo. Quando alcançá
mos o Massa-Fina, linha transposto o riacho, subido a ladeira.

— Voltando atrás, perguntei, como era o casamento, d.
Josefa?

__ Foi a direclora quem disse. Os pais faziam o arranjo,
vinha o padre e embirava o casai de trouxas. A noiva, morta 
de mêdo, não olhava para os lados. Metia-se no quarto, dei
tava-se, enrolava a cabeça nas cobertas e via o marido no ou
tro dia. Hoje tudo é diferente. A Clementina está cansada
de ver o dr. Castro.

Juntaram-se as três de braço dado, formando uma ca-
p3i'£x evitar algum tramboihao, e desceram de coriida ate 

a beira do riacho, que só tinha uma pinguela para a passagem.
__ Como é que se vai atravessar isto? perguntou Clemen

tina, sem se atrever a pisar naquela ponte rústica.
— Vcu auxiliá-la, propus. Feche os olhos, se tem ver-

‘ - , 1 1 1Equilibrando-me, segurei as maos da moça e, andando de
costas, cheguei à outra margem. Depois conduzi Luísa. No 

' meio da prancha, com os braços abertos e as mãos nas mãos

(
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dela, como se fôsse abraçá-la, hesitei, e foi ela que me ampa
rou. Pareceu-me que a minha vida era uma coisa estreita e 
oscilante, com perigo de um lado, perigo do outro lado, e 
Luísa junto de mim, a proteger-me. Comprimi-lhe os dedos, 
tôda a minha alma fugiu para ela num olhar de ternura.

Voces querem ficar assim o resto da tarde? bradou a 
Teixeira.

Tive um sobressalto e tirei-me dali. D. Josefa passou a 
travessa em quatro peruadas, trepou o monte quási a correr.

Clementina colhia florinhas à beira do caminlio.
— Que quer dizer aquilo? perguntei a Luísa. Terá per

cebido? *
' • Talvez tenha, fêz ela pensativa, sem baixar a voz dian

te de Clementina, que se aproximou com as mãos cheias de 
cajás.

A Teixeira estava agora sisuda, sentada num tronco, re
conciliada com d. Engrácia, que nos disse, interrompendo uma 
descrição do Senhor Morto de Palmeira-de-Fora;

— Pensei que não chegassem hoje.
Não há pressa, respondeu Luísa. A qualquer hora 

chegamos bem.
E abriu a sombrinha sob as ramagens escassas. D. En

grácia atacou Clementina:
Enfeitar os cabelos com flores de mulungu! E comer 

cajá, uma porcaria que embota os dentes!
Caminhámos em silêncio até o lugar onde existiu o cru

zeiro verde, um cajueiro com dois galhos em forma de cruz, 
que a gente dos sítios próximos vinha adorar. Falei da mul
tidão que ali encontrei uma tarde — mendigos, mulheres com 
filhos pendurados aos peitos, curiosos, espertalhões que se 
arvoravam em sacerdotes.

Mas ninguém ligou importância à minha história. Che
gámos ao caminho que vai dar à Lagoa, estreito e esburacado. 
D. Engrácia voltou a descrever o Senhor Morto, imagem terrí
vel, com braços de macaco e olhos de coruja.

A Teixeira interrompeu-a e informou-se de Marta, que 
estava doente. Ia bem, tomando remédio de botica.

Como Luísa, para saltar um bananco, me pediu a mão, 
que apertou, sorri. E lembrei-me das músicas, das flores de 
parafina e dos livros franceses. Pensei no soneto, no carna- 
val, no Centro da Boa Imprensa, no Marino Faliero e no pre-

OS ombros. Que me importava Marta Vare- 
jao? Que me importava o resto?
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Feliz e egoísta, vi o mundo transformado. D. Engrácia, 
a Teixeira, Clementina, meia dúzia de crianças amarelas e 
beiçudas que preguiçavam no terreiro de uma cabana, tudo 
mingiiou, reduziu-se às dimensões das figurinhas do Cassiano.
E a cidade, que divisei em haixo, por uma aberta entre os ra
mos, era como o tabuleiro de xadrez de Adrião, com algumas 
peças avultando sôbre a mancha negra dos telhados: as du
as igrejas, o prédio da usina eléctrica, tetos esquivos de cha
lés, o casarão de Vitorino atravancando o Pinga-Fogo, co
queiros esguios, o cata-vento.

tamos agora pela estrada larga, plana, escura das árvores 
que a ladeiam. Retardando o passo, falei baixo a Luísa, E 
olhava os salpicos de luz nas fôllias secas do chão quando, 
numa volta do caminho, o Neves, escanzelado, verde, de ócu
los, passou por nós, franziu os beiços, tirou o chapéu.

— Não posso tolerar êste indivíduo, disse Luísa com re
pugnância.

— Quem? o Neves? inquiriu Clementina aproximando- 
•se. É obsequiador, delicado. Vamos até o Sovaco?

Tínhamos desembocado na Lagoa.
— Eu não vou, opôs-se a Teixeira. Estou com as pernas 

bambas.
E desceu à direita, nem quis ouvir d. Engrácia, que su

geria uma visita a Maria Quebra-Unha. Fomos encontra-la 
abotoando um sapato, quási à entrada da rua.

— Que sujeito insuportável! tornou a dizer Luísa com 
aversão.

E, como Clementina estranhasse aquela antipatia ex
cessiva :

— Não está em mim, é birra. Insuportável!
Mais tarde, quando nos separámos, fiquei pensando no 

aborrecimento que Luísa tem ao Neves. A vida íntima dêle 
é abjecta. Rosnam coisas. A mulher, robusta ao casar, tor- 
nou-se magra, pálida e com oUieiras. É um casal que não 
tem filhos. E picuinhas em cima do homem.

Porque será que Luísa, que não sabe nada, volta o ros
to quando o vê, cheia de nojo? Lembrei-me da faculdade que 
ela possui de sentir a miséria alheia: a fome do sapateiro, os 
gemidos da tísica, as pancadas do martelo, alta noite. Tal
vez, por um misterioso instinto, a pobreza moral do Neves se 
lhe revelasse confusamente, provocando uma repulsão que a 
generosidade dela não pode vencer.

í

I
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NAZARÉ andava com influenaa. Fui 

tos d ^ T ò r ' ' “ "" em sapa-r,t!rS “" - ■ £™-‘r  í“
xa, Clementina olhava com olhos de cão o dr. Castro.

Veio a proposito, Jiradou o doente quando me viu 
ju^estava pedindo a Deus uma pessoa cpie soubesse jogar xa-

Soltou a xícara, agarrou-me as mãos, nem me deixou 
cumprimentar a fülia e o futuro gemo.

— Faço tudo para domesticar êste homem, continuou 
mpc^sivel, nao tem embocadura para o xadrez.

nin<Tiém‘‘ent?‘ r  j"«" encrencado mieentendia, pior que latim. Concordei: não me ra-
nal s ^ n r e  eomhinações embrulhadas. Afi-
tro u ro "  ta b ^ L C ^ '™  “

— Qual! história! exclamou Nazaré.
— *Voc” ** mesinha da cabeceira, arrumou as peças:

r» 9 c-^ líluito bem, melhor que o Adrião
ranca. Sim senhor, é o que lhe digo, substitui o Teixeira 

com vantagem. Saia lá, seu felizardo! leixeira
Embatuquei, tive a impressão de que me haviam tirado

““ Clementina e do dr. Castro.

pcla^^bÔM‘' L X  d“ °' 1 H °  babujado
eu comchdo“ Faz T  imprudência tLhaeu cometido. Fazia tempo que me abstinha de ir a casa de
oue nã’ la, ficava de parte, com mêdo da Teixeira

L ui-:: S  vX es 1 u a s ^ ”  r- 
T anque, ao pé d T ^ n t ^  p X X f i X n t :  X sí: ; :

o X is  t r ™ ’ ’™  -  relva e sv o acav X
fd m s  v e l t s .  ’ “ â® pe-

—  Xeque.

l|('i
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Continuei, distraído, com o pensamento naquele retiro 
campestre, onde passei instantes que voaram, ouvindo a can
tiga lenta do riacho e vendo, através da ramagem, pedaços de 
céu vermelho. Luísa havia engenhado para ir lá um pretex
to cheio de complicações. Revoltava-se por ter necessidade 
de mentir, ela que não mente nunca. E não podíamos reco
meçar. É uma desgraça viver em cidade pequena, onde a 
qualquer hora podem encontrar-se pessoas conhecidas que es
preitam.

— Mate.
— Já? Foi surpresa. Pois muito hoa noite, disse eu 

bruscamente, levantando-me.
— Demore aí, vamos jogar outra, convidou Nazaré. Esta 

não valeu. E dou-lhe partido.
— Obrigado. Que prazer tem o senhor em jogar comi

go? Ganha sempre. Vim apenas saber da saúde. Parece 
que está bom.

— Não é tanto assim, retorquiu Nazaré. Uma semana 
aqui de môlho, a canja e chá com torradas! Veja isto.

Mostrou-me os dedos descarnados. Recostou-se nos tra
vesseiros, de fronhas imundas. Que interior lastimável! O 
dr. Castro fazia péssimo casamento. Ali a conversar a meia 
voz com a noiva, longe do círculo de luz que havia em tôrno 
do abat-jour, sem notar a desordem do quarto, o espelho 
rachado, a mesa coberta de poeira. Como a gente cega! 
Talvez comigo se desse o mesmo. Não que Luísa fôsse como 
Clementina. Graças a Deus tenho bons olhos, bom olfacto, 
í^i o que está limpo e o que é feio. Mas tôdas as belas 
qualidades com que me entretive a enfeitar o meu ídolo se
riam o que eu julgava?

__ E veja isto, continuou Nazaré exibindo as costelas
salientes, as bochechas murchas, as bambinelas do pescoço. 
Olhe que miséria. Que fazem vocês aí no escuro, taramelando? 
Venham para cá. Ah! meu caro! se eu tivesse vinte e cinco 
anos, uma gripezinha não me incomodava. Vinte e cinco 
anos, hem? Está na idade.

Outra alusão. O dr. Castro aproximou-se, declarou que
ser novo era com efeito excelente.

— Para uma farra... Sim, para um divertimento ho
nesto . . .  emendou olhando timidamente Clementina. Os 
senhores me entendem. Enfim quando o cidadão é moço 
sempre tem melhor estômago que quando é velho.

__ Assim falava Zaratustra, disse o futuro sogro.
— Quem? perguntou o promotor.

.‘4

i
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Nazaré,  ̂que estava rindo, teve um acesso de tosse, levou 
o lenço a boca e ficou algum tempo a sacolejar-se.

— Quem? tornou a perguntar o bacharel, desconfiado.
— Zaratustra, filho, respondeu o tabelião quando melho- 

rou. Sera possível que você não saiba quem foi Zaratustra, 
um sujeito conhecido? Aqui o João V alério.. .  A propósito 
de Zaratustra, como vai o Adrião?

. Ja preparado contra aqueles remoques, encarei Nazaré 
iriamente e, simulando indiferença:

— O senhor frequenta a casa dêle tanto quanto eu, ou 
mais. Ha quinze dias que lá não vou. E êsse interesse.. .

— Decerto. Um amigo.
. . Ê isso, concordei hipócrita. Provavelmente êle já o 

Visitou. O senhor assim de cam a.. .
Nazaré enfiou. Os Teixeira não o visitam. Recebem-

•no, admiram-lhe a inteligência, temem-lhe a língua e des
prezam-no. ®

O doente baixou a cabeça, carrancudo, e Clementina en
trou ingenuamente a lamentar que Luísa e d. Josefa não tives
sem aparecido naquele apêrto. Vencendo a timidez natural, 
animaya-se, tmlia um calor de ressentimento no fio de voz 
mlantiJ, um pouco de sangue na face pálida:

 ̂ Nao e que nós precisássemos de alguma ooisa. Não, 
nao precisamos, mercê de Deus. Mas a ingratidão.. .  É duro. 
Quan o se ^ e r  em a uma pessoa, o senhor compreende, a
presença dela conforta. Só a presença, não é necessário mais 
nada.

Pobre rapariga. Desmazelada e liistérica, mas uma pérola. 
—- Conforta, sem dúvida, apoiou o dr. Castro.
Arrepiou o ôlho convencido. Não admitia que um 

homem vivesse neste mundo sem ser amigo íntimo dos outros: 
Conforta. Mesmo quando se tem tudo, o senhor

P e r c X "  ’ ^
- -  História! bradou Nazaré aborrecido. Morremos bem 

sozinhos. Esta e que é a verdade: o resto é fraqueza, malu

— Sim? pclam ei com fingido espanto. Mas, se não me 
engano, o senhor há pouco pensava de maneira diferente.

espedi-me apressado, saí, porque não podia aguentar 
uma discussão com êle.

E senti um ódio violento a todos os miseráveis insectos 
que andam a picar a dignidade alheia. Veio-me a impressão
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extravagante de que as mãos do velho haviam tocado o corpo 
de Luísa.

Desejei vingar-me, insultar Nazaré — canalha, pau-d’água, 
ladrão; lembrar-lhe o que deve aos Teixeira e não paga, o 
que furtou aos órfãos e os quinhentos mil-réis que recebeu 
para abafar um processo. Pensei em voltar a casa dêle, dizer- 
-Ihe que Cesário Mendonça tinha um bilhete premiado, que 
padre Atanásio estava à bica para cónego, que o dr. Liberato 
conseguira meter um artigo no Brasil-Médico. Eram três 
golpes terríveis. Êle não pode ser cônego, naturalmente, não 
escreve medicina nem joga na loteria; mas certas notícias 
irritam-no, o êxito dos outros é um tormento para êle.

Patife! Luísa já não era a santa que imaginei. Tinha 
descido. Mas, quando estava alguns dias sem a ver, eu des
cobria nela todas as perfeições.

Andei a vagar pelas ruas. Irresistivelmente atraído, che
guei-me ao casarão dos Italianos. Fiquei de longe, rondando, 
com uma angústia desconhecida, o vago receio de que alguém 
me visse entrar. Talvez os vultos esquivos, frequentadores 
do Pernamhuco-Novo, julgassem que eu ia satisfazer neces
sidades torpes como as dêles. Estremeci, indignado com uma 
comparação tão absurda.

— O corpo! o corpo! Ê a alma que eu quero, disse a 
mim mesmo numa exaltação absolutamente desarrazoada.

Com efeito a alma dela creio que sempre a tive, e nunca 
deixei de mortificar-me e desejar mais.

Fui ao portão, hesitei. Toquei a campainha timidamente; 
ninguém; entrei no jardim: deserto. Sentei-me no banco. 
Lá estava à beira do lago a garça pensativa e bicuda, com a 
perna invisível encolhida sob a asa. Lembrei-me da entre
vista que ali tive com Luísa, uma noite, enquanto o luar 
brigava com as nuvens. Agora não havia luar. As palmeiras, 
crescidas, iam quási ocultando a frontaria do armazém; en
tre as folhas dos tinhoróes brilhavam lâmpadas escondidas; 
trepadeiras enlaçavam as grades.

— Aí sozinho, João Valério? bradou-me Luísa alegre
mente do alto da escada. Porque não chamou? Suba.

E antes que eu subisse já ela havia descido.
— Faz muito tempo que chegou?
— Pouco tempo.
Tomei-lhe as mãos e apertei-as com força:
— ̂ Estava pensando no que lhe disse aqui o ano pas

sado. Isto hoje tem muita diferença. E vinha comunicar- 
-Ihe. . .

'l foJ
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— Que tem você? Está com raiva?
Com raiva? Não é possível.

Ela sentou-se junto a mim:
Largaram-me. Os criados fugiram, e o Adriao, enfa

dado, foi jogar solo em casa do Vitorino. Adormeci. Le- 
vantei-me agora mesmo. Olhe para esta cara amarrotada.

Aproximou-se, risonha, e logo recuou:
— Está com uma carranca de réu.
Agarrei-lhe hruscamente os hraços:

'Lcnho-lhe muita estima, acredite. Muita estima. 
Sempre tive.

— Sim, eu sei, balbuciou Luísa com desconfiança. Para 
que esses modos esquisitos?

. Eu ia dizer há pouco. Tenciono retirar-me daqui, 
vou-me embora.

Era uma idéia que me havia surgido com a presença 
dela e que manifestei sabendo que a não realizaria.

^^^Lse emboia? Para onde? E porquê? pergun
tou Luísa erguendo-se. Que resolução foi essa?

Fiquei um instante calado, pensando em Nazaré e 
olhando as trepadeiras da grade.

Fale, tornou Luísa com despeito. Não é só bater 
as asas sem mais nem menos. É preciso que se saiba. Que 
foi que aconteceu?

É que receio prejudicáda. Continuãndo como va
mos. . .  Imagine.

Levantei-me. Estava convencido de que tinha realmen
te a intenção de abandoná-la.

— Quero que acredite... é para mim um sacrifício, já 
se vê. Mas se isto continuar.. .  Reflita.

- -  João Valério, interrompeu Luísa com voz trêmula, 
eu não cieio que esteja aborrecido de mim e procure um 
pretexto para se afastar.

Não. Ora essa! Que lembrança!
Seja franco, diga-me o que há.
Há apenas isto: teria muito pesar se fôsse causa de 

um desastre na sua vida. Nem sei, já agora sinto remorsos.
— Tem mêdo?
— Não é isso: é que num lugar pequeno como êste

Neves mexericar. Há o Miranda, há o

— Pois, meu filho, eu não estou disposta a sacrificar-
me 861* agradável aos outros. Se formos ouví-los.. .

Ainda relutei fracamente:
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— Podem saber. Há o Miranda, o Miranda é terrível. 
Se isto se divulgar, que escândalo!

— Se se divulgar...
Estava pálida, com os olhos quebrados,, e falava precipi

tadamente, embrulhando tudo:
— Talvez não se divulgue... Afinal,, suceda: o que sur 

ceder, sofreremos as consequências.
Abracei-a com furor. Sôbre o banco do jardim os nos-- 

sos suspiros morreram. As folhas dos tinhorões agitavam-se 
em silêncio. E a garça displicente erguia o bico no mesmo 
conselho mudo, invariável, que nunca pude compreender.

X X III

NA FARMÁCIA Neves, o dr. Liberato saiu do consultório, 
relendo uma receita, que entregou ao ajudante:

— Despache isto, mande levar a casa do Teixeira.
O rapaz, familiarizado com aquêles garranchos, decifrou 

sem demora: faltavam duas drogas. O médico tomou o lá
pis, riscou, substituiu:

— Mande levar logo.
E ia retirar-se quando Nazaré entrou apressado:
— O Neves está?
Tinha ido ao Riacho-do-Mel, ver umas terras, voltava 

à noite.
— Novidade? perguntou o dr. Liberato abrindo a por

tinhola.
___ É a reprodução de uma fórmula, explicou o Mi

randa. O doutor estava aí? Desculpe, não o vi. Muito 
boa tarde a todos. Vinha tão aporrinhado que não vi nin
guém. Uma coisa que o senhor me deu o ano passado, va- 
leriana, bromureto, não sei quê. Lembra-se?

— Perfeitamente. Outro acesso?
— Outro acesso! respondeu o tabelião tirando o chapéu, 

enxugando o suor que lhe corria pela testa.
Sentou-se no banco, junto a mim e Isidoro, que fumáva- 

mos com imensa preguiça, assando ao calor das quatro horas:
__ Vejam que infelicidade. Não posso ter um momento

de sossêgo.
__ Mas como foi isso? informou-se Isidoro. Há tanto

tempo que ela não’ tinha nada. . .
— Há seis meses, mais de seis meses. Parecia curada,
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até engordava. Mas hoje amanheceu triste — algum arrufo 
com aquele palerma — e de repente, quando menos se es
pera, lá vão gritos, desatino e, zás! arranhões na cara do 
noivo.

Também êle é culpado, balbuciou Isidoro. Não ata 
nem desata.

É o que eu digo, concordou Nazaré. Quem quiser 
casar case logo, vá noivar no inferno. Retardando, amolan
d o .. .  Levou unha, ficou oom o focinho escalavrado. E foi 
hem feito. A pequena, quando está naquela desordem, gos
ta de arranhar. Fora daquilo é uma ovelha, uma santa, 
mas gosta de arranhar. Encontrou a fórmula?

Encontrei, respondeu o empregado.
Pois eu mando buscar o remédio daqui a pouco. Até

logo.
E saiu.
— Eu nem sei se posso aviar isto, disse o ajudante clie- 

gando-se à grade.
Outras drogas que faltam? inquiriu o doutor.

® êle não paga. Já levei a conta um 
bando de vezes. Não avio: acabou-se a valcriana. É melhor 
assim: não se gasta nada, e amanhã a moça está boa.

Isidoro indignou-se:
 ̂ Que horioi ! Deixar uma pessoa sofrendo por causa 

de cmco mil-réis, dez mil-réis! Mande a garrafada. Espere, 
nao me interrompa. Mande. E se êle não pagar, debite-me.

Desculppu-se :
' - -  Tenho negócio com o Miranda. Umas escrituras. 

Depois desconto.
Pusemo-nos a rir, sabíamos que era mentira.

Extraordinário! chasqueou o dr. Liberato dando as
costas.

De longe, no Quadro, ainda se voltou:
— Você faz sempre dessas transacções. Pinheiro?
Censurei Isidoro com amizade. Que prazer extrava

gante. Deitar dinheiro fora! Nazaré não precisava daquilo, 
era rico. E não obsequiava ninguém.

Isidoro Pinheiro, de cabeça baixa, defendeu-se:
-— Eu devo ao Miranda. E gosto do Miranda. É amigo, 

e leal, ouro de lei. E a Clementina, coitadinha, tão alegre 
ante-ontem, jogando dominó com a gente em casa do Men
donça. Agora batendo, arranhando...

Deixou aquela conversa, que lhe desagradava:

i i
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— Outro assunto: eu soube aí umas histórias. Não acre
ditei, é claro. Protestei.

Levantou-se, foi à porta da rua, olhou para os lados, 
voltou, sondou o fundo do estabelecimento, certificou-se de 
que o empregado estava longe, manipulando.

— Como, Pinheiro? perguntei estremecendo.
— Picuinhas, cachorradas. Não acreditei, está visto.
— Diga logo. Para que^êsses subterfúgios?
— Eu não sou de subterfúgios, todo o mundo sabe, João 

Valério. Não sou de subterfúgios, não ando com panos 
mornos. Quem me conhece...  Afinal deixemos isto. O 
que me disseram foi que você estava amigado com a mu
lher do Adrião.

— Oh! Pinheiro! balbuciei magoado com aquela pa
lavra dura.

— Fui bruto, realmente, confessou Isidoro. Mas não 
tive tempo de suavizar. Repeti o que me contaram.

— Quem lhe disse? Foi o Miranda?
— Não. Isso não importa. 0  essencial é terem dito. 

Ora, se há alguma verdade...
— Qual verdade! qual nada! Calúnia.
— Exactamente o que eu afirmei, calúnia, que o Va- 

' lério não ia fazer canalhice tão grande com o Adrião. E
a mulher dêle, virtude inquebrantável, incapaz, absoluta
mente incapaz de um deslize. Em todo o caso fica você 
avisado, porque enfim não é bonito que a pobre moça caia 
na bôca do mundo. Eu, se fôsse comigo, deixava de ir lá.

Tive o impulso de justificar-me perante aquela alma 
simples:

— Deixar de ir lá. Pinheiro? Mas se não tenho nada 
com ela! Julga que devo preocupar-me...

— Julgo que a reputação dela está sendo prejudicada
por sua causa.

— Mas que eulpa tenho eu? Você é testemunha, quási 
sempre estamos juntos. Quando os outros jogam, conversam, 
tocam, recitam, nem sequer fico na sala: vou para a varanda, 
fumar. Que foi que viram êsses excomungados bisbilho
teiros? De mais a mais — que diabo! — não se quebra 
assim do pé para a mão um hábito de seis anos, sem motivo.

— Motivo há, interrompeu Isidoro.
__ Umas suspeitas idiotas, homem, uns aleives. Que

motivo! E não posso afastar-me de supetão. Até o marido 
desconfiava. Outra coisa: imagine que eu goste dela. Não
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como lhe disseram, mas que goste sem malícia, como nos 
livros. Imagine.

xr ~  mulher casada! atalhou Isidoro.
Você é capaz disso!

E <pe ela tamhém goste de mim. É uma hipótese, 
bem malícia, naturalmente, como nos romances.

Patacoadas! Que necessidade pode sentir a Luísa de 
gostar de você, se já tem um homem? E deixe-se de malu
queira. Não há por aí tanta mulher?

Levantei os ombros com impaciência. Para contentar 
Isidoro bastava usar saias e ter volume.

— Esta hem. Pinheiro, exclamei de mau humor, er
guendo-me. Isto não interessa.

— Como não interessa? Interessa muito. FeitãTTs 
contas. . .

— Você não entende nada.
— Nao entendo? retorquiu Isidoro, vermelho como um 

pimentão. Pois muito hem. Quando a pobrezinha estiver 
para ai, abandonada da família, e você, seu Don Juan de 
meia tigela, de cama, com uma roda de pau no costado 
veremos se eu entendo. Você nem sabe em que se meteu!
U Adriao e uma fera.

E levantou-se, feroz, carrancudo, soprando ruídosamente, 
uma chama nos olhos. Passeou alguns instantes em silêncio, 
da grade para a porta, como um bicho zangado. Depois 
acendeu um cigarro: ^

— Eu em questões de honra sou intransigente. E vou 
tomar conhaque. Quer tomar conhaque?

— Não, bom proveito, agradeci despeitado.
Esta certo. Vamos então chegando a casa, que da

qui a pouco e o jantar.
Na rua atirou disfarçadamente um níquel ao bôlso de

um c e p . Diante da pensão, já tranquilo, parou, bateu-me 
no ombro:

~  menino, o que você me disse é o diabo. Se o
Adriao morresse, seria um desastre, sem dúvida, que êle é a 
melhor pessoa do mundo, mas o seu caso ficava solucionado. 
Aquilo, sim! Casamento esplêndido. Que olhos! que braços! 
que toitiço! Você nem sabe quem está ali. MuUier ideal, 
lemea sublime. Se fosse viúva.. . Mas com o Teixeira vivo, 
realmente não sei. Ê o diabo.



C A E T E S 181

XXIV

í.

i l"

f.í

SERIA uma felicidade para mim, decerto, a morte de 
Adrião. Desgraçadamente aquela criatura tinha sete fôlegos. 
Hoje quási a morrer, de ôlho duro, vela debaixo do tra
vesseiro, a casa cheia, padre ao lado, os amigos escovando 
a roupa preta — e amanhã animado à bengala, perna aqui, 
perna acolá, manquejando.

Decididamente o dr. Liberato é um sujeito desastrado: 
deixa que se vão os doentes que fazem falta e adia o fim 
dos inúteis. Guiomar Mesquita, com dezoito anos, flor de 
graça e bondade, como diz Xavier filho, depois de quatro 
meses ora arriba ora abaixo, lá se foi em Março. E a mu
lher do sapateiro, a tísica, ainda vive. Enquanto, carregado 
de apreensões, eu tentava acrescentar uma página aos meus 
caetés, ouvia-lhe a tosse cavernosa.

Vendo Adrião estirado, a gente perguntava;
— Há perigo, doutor?
E o dr. Liberato falava no ventrículo, na aurícula, nas 

válvulas, e opinava;
— Se não sobrevierem complicações, julgo que não há 

perigo.
Não sobrevinham complicações. A aurícula, o ventrículo, 

as válvulas, continuavam a funcionar — e Adrião, comba
lido, existia.

E tudo seria tão fácil se êle desaparecesse! Afinal não 
era ingratidão minha desejar-lhe o passamento, que não lhe 
devia favor. Conservava-me porque o meu trabalho lhe era 
proveitoso. Amizade, protecção, lorota. Hoje não há disso. 
Se eu não tivesse habilidade para sapecar a correspondência 
com desembaraço e encoivarar uma partida sem raspar o 
livro, punha-me na rua.

Eu dava mais do que recebia, na opinião do Mendonça. 
Em todo o caso nunca ousei descobrir a mim mesmo o fundo 
do meu coração. Não chegaria a pedir aos santos, se acre
ditasse nos santos, que abreviassem os padecimentos do Tei
xeira. Tergiversava. As minhas idéias flutuavam, como 
flutuam sempre.

À noite passava tempo sem fim sentado à banca, ten
tando macular a virgindade de uma tira para o jornal de 
padre Atanásio. Impotência. O relógio bntia nove horas, 
dez horas, 0  pigarro do dr. Liberato era abominável. Na
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Tinha mêdo do que diziam de Luísa, encolhia-me ater
rorizado, evitava os conhecidos, não ousava encarar Nazaré. 
No escritório, certos modos impacientes de Adrião davam- 
-nie tremuras. Santo Deus! Que teria observado aquele 
animal? que iria fazer quando chegasse a casa? Despro- 
positar, martirizar a pobrezinha com uma cena de ciúme. 
Isto me revoltava. Que direito tinha êle de se mostrar 
ciümento? Um sujeito enfermiço, côr de manteiga, com as 
entianhas escangalhadas...

E eu a esconder-me, a fugir de Isidoro, que me aperreava:
— Se ela fôsse viúva. . . Isto de saias eu conheço hem. 

Se fôsse viúva. . .
— Mas não é, homem, respondi-lhe por fim, irritado. 

Deixe-me em paz. Eu não posso casar com uma mulher 
casada.

E a d. Maria José, que um dia achou inocentemente que 
eu era feliz, retorqui de um fôlego, com dureza:

— Feliz porquê, d. Maria? Que é que a senhora quer
dizer?

Ela espantou-se. Queria sòmenle dizer o que tinha dito, 
mas se eu sentia prazer em ser infeliz, estava acabado, pedia 
desculpa. 0  italiano riu, Isidoro encolheu os ombros, o dr. 
Lil)erato fêz uma careta e decidiu:

— Você, meu caro, não está regulando. Vou examíná-
-lo amanhã.

XXV
o  SILVÉRIO, baixinho, cabeçudo, escovou o pano ver

de, limpou a tabela, trouxe as bolas e giz.
— Partida em cinquenta pontos? perguntou o italiano.
— Em cem, disse Isidoro arregaçando as mangas da

camisa. Saio eu?
Jogou, saltou-lhe a cabeça do taco.
-— Ora. . .
Não conteve uma praga obscena.
— Ó Silvério, porque é que não há aqui um diabo que 

preste? Está tudo rachado e torto.
Escolheu o taco que lhe pareceu menos ruim. Depois 

tomou o giz e examinou a qualidade:
__ Sim senhor, boa marca. Também é só o que se apro

veita neste bilhar, o giz. E o dono, que não é mau. Você 
quer acabar de uma taeada? Passou? Muito bem. Faça 
êsse recuo, carcamano de uma figa.

li
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Marquei os pontos. E ia admirar o jôgo do italiano, o 
mais forte de nós três, quando o dr. Castro entrou por uma 
porta e Nicolau Varejâo por outra.

— Seja bem aparecido, seu Varejão, gritou Pascoal. 
Começámos agora. Quer jogar?

Obrigado, respondeu Nicolau Varejão. Já deixei isso. 
Antigamente, quando tinba a mão firme e a vista perfeita, 
não senhor, até carambolava. Naquele tempo havia muito 
bons jogadores. Eu conheci um hom em .. .

Sessão de júri amanhã, doutor? inquiriu o italiano. 
Se houver casa. Só faltam dois processos.
Uma desgraça essa história de júri, gemeu Silvério. 

Um dia inteiro sem comer. Ontem fui almoçar às sete da 
noite.
^ Pois foi muito hem feito, afirmei com um bocejo. 
Era melhor que ainda estivesse jejuando. Os senhores absol
veram Manuel Tavares. Que é que ia dizendo, seu Varejão? 
Conheceu um homem. . .

Levado da breca, jogava um mês sem parar. Cami
nhava tanto que o chão se cavava e a tabela batia-lhe no 
queixo.

Admiiável! exclamou Isidoro. Que diabo tem esta 
luz que está tremendo tanto? Continue, seu Varejão.

E perdeu uma série hem principiada.
Quantas carambolas fazia o homem? perguntou 

Pascoal.
Todas, respondeu Nicolau Varejão. Três, quatro.

cinco, mil, tudo. Quem sabe onde tem as ventas não acaba 
nunca.

Jogámos algum tempo em silêncio.
— Noventa e nove, gritou o Pinheiro. Estão fritos. 
Procurou posição para um giro difícil, trepou-se na ta

bela e, quási de gatinhas, conseguiu carambolar.
Cem, com todos os diahosl berrou saltando no chão. 

Eu hem tinha prometido ensinar êstcs pexotes.
Continuamos nós? perguntou o italiano.

— Não vale a pena, respondi. Seu Silvério, o tempo.
E, recolhendo o troco:

Sempre os senhores puseram na rua o Manuel Tava
res, hem?

Eu não! exclamou o dr. Castro. Foi o júri.
. - ~  Tavares, um caso triste, atalhou Isidoro. Um
mfeliz, coitado. Afinal de contas... Ó Silvério, mude 3

ï I
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água desta bacia. Como é que a gente lava as mãos nesta
imundície? ^  ,

__ Um caso triste, sem dúvida. Mas o juri. . . o juri e
soberano, explicou o dr. Castro. Foi o júri.

— O júri? estranhei. O senhor também. Está visto. U
senhor apelou?

__ Não, não apelei, disse o promotor. Nao apelei por
que o juiz de direito, os jurados... O senhor compreende.  ̂
E um crime como aquele. . . Enfim não apelei.

— E então? Foi o senhor. Manuel Tavares, um assas
sino, um bandido da pior espécie!

Vendo-me um pouco exaltado, Isidoro segredou-me:
— Deixe lá, homem. Que é isso?
— Mas não é verdade. Pinheiro. Não foram os jurados, 

foi o promotor. Os jurados absolveram, mas quem soltou Ma
nuel Tavares foi aqui o doutor, que se esqueceu de apelar,
Foi ou não foi?

— Eu entendo de júri? resmungou Isidoro. O que sei 
é que vou para casa, tomar um suadouro, que estou cons
tipado.

— Não quer dizer. Pois é claro. Um criminoso que 
matou um hóspede adormecido... E para roubar!

— Estava no meu direito, urrou o promotor. Nao pre
ciso que ninguém me dê lições. ^

— Livre, sem apelação, continuei. Que diz voce, Pascoal .
O italiano pôs-se a assobiar baixinho. Eu andava indi

gnado com as perfídias de Nazaré, e não podendo vingar- 
-me dêle, mais de uma vez me havia tomado agressivo con-
tra o dr. Castro, que se defendia mal.  ̂ i

O Silvério sorria constrangido. Isidoro, da porta, cha-
mou-me :

— Vamos embora.
Ia retirar-me, convencido de que o promotor era um 

grande canalha, quando Nicolau simulou uma tentativa de
pacificação, inteiramente inoportuna:

— Não se afohem, meus amigos. Contenham-sa Lm
fusuê a esta hora, as portas abertas, gente na rua. Nao bri
guem. Amanhã sabem .. . o

— Quem é que está brigando, seu Varejao. retorqui com
mau modo.

__ É que os senhores conversam aos gritos. E o ISeves
passou aí em frente, parou acolá na esquina. Quando anda- 
j-eni fuxicando^ não vão pensar que fui e».

ff-. - í
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E O senhor julga que eu me importo com o Neves’ 
Nao me importo, não tenho medo dêle. Nem dele nem dê 
ninguém, bradei com falsa coragem, porque todos aqui te
mem o Neves. ^

T  o eu ia dizer, declarou o dr. Castro.
Nao tenho medo de ninguém. Nem do Neves nem de nin- 
guem. De ninguém! Tenho a minha consciência. Era o 
que eu la dizer. A minha consciência. E sou bacharel.

Ah. é bacharel? Meus parabéns.
E olhei-o com escárnio por cima do ombro do Pascoal 

que se meteu de permeio. Aparentando calma, comecei a 
escovar a gola do paletó, esforçando-me por ter fii-mes os 
aedos, que tremiam ligeiramente,
íica ? ~  ''̂ ‘»íério, gritou Isidoro com raiva, você vem ou

Foi você que perguntou ao dr 
Eastro se ele era bacharel? Eu não fui. Foi você, Pascoal? 
F o i  o  senhor, seu Varejão? Também não foi. Está aí.

tabei? ibbiiharT
— Senhor Valério!
— É discurso?

Com mil diabos! exclamou Isidoro.
— Não senhor, gaguejou o promotor, roxo. Não sou 

nenhum tolo, está ouvindo? E não tenho mêdo de ninouém 
compreende? Nem do senhor, nem do Neves, nem de nin
guém. Não sou nenhum tolo.

— 0  senlior já disse.
—- Ja. Era o que eu queria dizer. E a minha consciên

cia e limpa.
— Qual consciência! Soltou Manuel Tavares porque 

lhe mandaram que não apelasse. Ora consciência!
— Consciência, sim senhor. Consciência. E não admi-

to. Sou amigo de todos, não gosto de questões, mas não 
admito. Nas atribuições inerentes ao meu cargo... É isto 
mesmo, está certo. Tenho integridade, não vergo, ten h o ... 
tenho integridade. *

Bonito! Recebeu ordem. . .
— Não recebo ordens, não me submeto. Firme, enten

de como e? Escravo da lei, fique sabendo. Comigo é em 
cima do direito, percebe? Desde pequeno. A minha vida 
e clara. Cabeça levantada, com desassombro, na trilha do 
dever, ali na linha recta, compreende? Ora muito bem.

ao ando seduzindo mulheres casadas.

u - -
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— Como?
— É isto mesmo. Não vivo com saltos de pulga, nin

guém encontra em mim raljo de palha. Amigo de todos, 
mas com seriedade, sem maroteiras.

— E quais são os saltos de pulga? Quais são as maro
teiras que um pulha da sua laia descobriu.. .

— João Valério! bradou Isidoro intervindo.
— Tenha paciência. Pinheiro, isto vai longe.
E afastei o Silvério, que suplicava:
— Aqui não, meus senhores. Vou fechar as portas. Em 

minha casa não. Se vier a po líc ia ... O promotor metido 
num rôlo!

— Pelo amor de Deus! balbuciou Nicolau Varejão. É 
um mal-entendido. Eu explico. Calma! No tempo da mo
narquia . . .  Ouçam, é uma história interessante.

Empurrei brutalmente o Pascoal;
— Deixe-me, com os diabos! Eu sou alguma criança? O 

que eu quero é que êste idiota me diga. . .
— Idiota é sua mãe.
— . . .  quais são as maroteiras minhas que êle conhece.
__ As que todo o mundo sabe. Safadezas com a mu

lher do outro. Passeios na Lagoa, no Tanque.. .  E o pobre 
do Adrião sem desconfiar.

Com um pulo, desprendi-me das mãos do italiano e 
agarrei um taco, resolvido a quebrá-lo na cabeça do promotor;

__ Repita isso, canalha. Repita, seu filho de u m a...
Não acabei o insulto. Isidoro segurou o braço do ba

charel e cochichou;
__ ]Vão repita, doutor, não repita. Porque se repetir,

quem lhe parte a cara sou eu, palavra de honra. Aconteça 
o que acontecer, juro por todos os santos que lhe quebro as 
costelas. E não torne a aparecer lá. Sou amigo da casa e 
hei-de achar m e io ... Não apareça. O senhor é um calu
niador. Vamos embora, seu Valério.

— Puxa! fêz o Pascoal depois de andarmos algum tem
po na rua. Que falta de ordem! Um bamllio sem motivo.

Isidoro parou e pediu-me fósforo.
_  Foi tolice, concordou. Que querem vocês? Eu pre

cisava desabafar com aquêle isujeito. É bom rapaz, mas 
portou-se mal com a Clementina. Parece que desmancha o 
casamento.
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XXVI
‘PREZADO AMIGO;

-Ia com ? I e s c r e v e -
fn t ' •  ̂ Venho participar-lhe um ingente in
fortúnio Prepare-se para receher a notícia mais infausta 
que um homem de hrio pode receber. miausta

as relações pecaminosas que existem entre sua esposa e o 
gu^arda-hvros da firma Teixeira & Irmão. Envidei sumos
m e n ír  P 7 “ .’̂ ®P"”'‘r comentários desabonadores. Inutil
mente. O indigno auxiliar do estabelecimento que o amivo 
dirige, com muita competência, esqueceu benefícios inesti
máveis e, mordendo a mão caridosa que o protegeu âccão 
negra, condenada em estrofes imortais pelo nosso impera
dor, ousou levantar olhos impudicos para aquela que sem
pre reputamos um modelo de virtudes. **

,C libidinosos do celerado foram bem
passeando com a amante 

pelos arrabaldes, na aprazível companhia de uma respeitável
matrona e duas gentis meninas, ignorantes das maldades que 
pu nlam neste mundo de provações. Tamhém se julga com 

n amento que o nefando par esteve uma tarde no Tanque 
somhia frondosa das mangueiras, como diz o poeta.

vilm^nll""; °  * 7  ®'="do atassalhado.vilm ^te atassalhado em todos os recantos da urbe.

acaloradrcT " ° discussão
quasi as vias de facto, e no decurso da contenda surgiram  
referencias prejudiciais à honra de sua e x c e l e n t t i m ™

Penalizado em extremo, trago-lhe estas informações Ia- 
entaveis. Peça ao Divino Mestre coragem e resignação.

50U um dos seus amigos mais sinceros.”

senti^o^o* "Íf sôbre o diário. Depois
Creio une n- pontas dos dedos e abri o razão.
tuX Z P«"*“**̂ em
trem;r : o r v i T °  "  P*—  "«da. Pus-me atremer com violência e a bater os dentes. Percebi que

m
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aquela atitude me condenava e esforcei-me por cerrar os 
queixos e dominar os músculos, o que não consegui.

— João Valério, gemeu Adrião, peço-lhe que me diga 
com franqueza. . .

Esfreguei os olhos para afugentar uma nuvem escura 
que flutuava entre mim e o livro aberto.

— A verdade, João Valério.
Atentei no velho com espanto: tinha-me esquecido da 

presença dêle.
— A verdade.. .
E lembrei-me de Nicolau Varejao, do dr. Liberato e do 

Miranda.
— Sim, João. Leu o papel.
— Que papel?
Meti os dedos pelos cabelos, sacudi-me para vencer um 

entorpecimento que se apoderava de mim. Adrião Teixeira 
avançou a mão e levou uma eternidade a apanhar a carta, 
que me entregou pela segunda vez. Reli aquela imundície e 
compreendi que era trabalho do farmacêutico. Estaheleci 
alguma ordem nas minhas idéias e contive os nervos. Afinal 
Adrião não tinha visto nada.

— Então, Valério, não responde?
—  Responder... Ora está aí. De duas uma: ou o se- 

nlior não acredita, e neste caso. . .
Olhei, por cima das grades do escritório, as pipas de 

aguardente e os sacos de açúcar.
* — Ninguém. Foram jantar. Continue, fêz Adrião. E
deixemo-nos de palavrórios difíceis, que não gosto dêles. É 
verdade ou mentira?

— Mentira, naturalmente.
Depois de longo silêncio, Adrião falou desalentado:
— Sou uma bêsta. Não vai confessar, é claro. Mas. ..  

nem sei. Desde ontem esta miséria! Não dormi.
Acendeu um charuto, sentou-se, pesado, junto à maquina 

de escrever.
— Vamos, João, exclamou. Eu preciso tomar uma pro

vidência, uma providência razoável. Desquite, separação 
decente.

— Não há nada, assegurei fechando os livros. Era o 
que eu ia dizer há pouco. Se o senhor não der crédito a 
esta infâmia, pode dispensar a minha resposta; se der, ainda 
que eu jure mil vezes. . .

— E você é capaz de jurar, homem?
—. Com certeza.

víí-



-■, .1.

 ̂ ' .'I ;
L' ‘íí i'ff -i

y:á n l!■ U; : ij

■'!í .

i r  ■ ' '" [ ]
*? I

/ ti

\

! I

i i

. 1 ,»;

190 OBRAS DE GRACILIANO RAMOS

Ah. sim. murmurou o infeliz. l\áo crê em Deus. 
Nao cre em nada. Ninguém crê em nada. E pensar que o 
ive em conta de filho! pensar quê . . .  Vão-se embora.

C Z T “  * ''■“ ™  ■ -
— Fechem, podem retirar-se. Cinco horas? Bem dei-

“ p S “'’“ "- Fechem is ,: ?  p t

as o 2 -r ,“ '*° " ' ‘’" “‘o apagado, cruzou
escritório °  calcanhar no tablado do

__ p ' repente levantou-se, agitou os punhos:
inta.- ” juiguei amigo seis anos! É duro! E tinha
menn^ ÇO«fiança. Podia imaginar tudo neste mundo, tudo

descansado, longe de sonhar. .

Por amor de Luísa, menti descaradamente:
Defender-me? E de quê? Eu tenho lá de que me 

defender. Uma carta anônima. Isto vale nada!
^ a sua cara! Você nem sabe mentir.

- -  suposição. Não tem fundamento. Que foi que 
o senhor vin. Notou alguma transformação em sua caM» 
Nao notou. E então! Quer à fina fôrsa%„e eu confTrm;
cõn h eeX ." " ' inventou, o Neves, um sujeito

— O Neves?

dúvida a ^ «*«> "üo «emduvl^ . E o mundo de provações, veja. Não foi senão êle.
malandro /d " ã o .  Deve ter sido êle. Um

landro. Mas o caso e este: andam atassalhando o meu
nome por todos os recantos não sei de quê, pelos bilhares.
-Ci o culpado e voce.

.r .. *■“ ‘=°’" Ê absurdo, umaacusaçao injusta, sem prova. Não me defendo. De quê?
E cruzei os braços. Adrião encarou-me:

^ possível que você esteja inocente. Se estiver,
p oe-ine. E e possível que seja um traste. De qualquer
maneira compreende que não pode ficar nesta casa.

— Compreendo.
É necessário sair logo.

— Perfeitamente.

Promete?““ “  ® favor.
Prometo, respondi sem reflectir.

if
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— Pois bem. Eu sei que você recebeu uma proposta do 
Mendonça. Aceite agora a proposta. Amanhã liquida aqui 
os seus negócios e coloca-se lá. Depois de um mês, deixa o 
Mendonça e vai para o Recife ou para a Baía. Acho conve
niente não mudar-se logo, para não dar nas vistas. 0  Men
donça.. .  você entende... melhor ordenado... um pretexto. 
Fale com êle. Estamos de acôrdò? O mês vindouro, como 
ficou resolvido, para a Baía. Leva uma carta de recomen
dação.

— Muito obrigado. Estamos de acordo, mas não aceito 
a recomendação. Vou para o Rio.

— É bom. E amanhã o balanço.
— Até amanhã.
Saí. Entrei no estabelecimento do Mendonça: Men

donça não estava. E Mendonça filho? Também não estava, 
fôra passar uma procuração no cartório do Miranda.

Corri em busca de Isidoro, queria confiar-lhe tudo.
— Ò d. Maria, chame o Pinheiro, gritei da porta.
Tinha ido a casa do Miranda. Respirei com alívio, por

que de súbito nie havia aparecido um grande acanhamento 
de contar aquela desgraça.

Desci a rua dos Italianos e estive de longe olhando o 
jardim, a varanda do casarão. Senti um nó na garganta, 
engoli um soluço e dirigi-me à rua de Baixo, como se fôsse 
tratar de algum negócio urgente. Não ia tratar de coisa 
nenhuma, mas precisava agitar-me, andar depressa.

Ao passar pela rua Floriano Peixoto, achei conveniente 
embriagar-me; subi ao Quadro, fui ao Bacurau e pedi co
nhaque. Bebi um cálice, pedi outro, bebi, pedi o terceiro. 
Acendi um cigarro e esperei o efeito do álcool. As minhas 
idéias tornaram-se mais lúcidas; o que senti foi um apêrto 
no coração e desejo de chorar. Bebi o últjmo cálice, levan
tei-me e enfiei pela rua de Cima.

Adiantei-me ate o Melão. Noite fechada. Recuei, decidi
do a procurar padre Atanásio, distrair-me conversando com 
êle. Dei uma caminhada ao Chucuru.

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo.
Não se via quem falava, porque a escuridão era grande. 

Nem se ouviam os passos: o vulto movia-se como uma som
bra. Mas pela voz, muito suave, reconheci o caboclo. Que 
andaria êle fazendo por ali aquela hora? Talvez procurando 
recurso para me pagar quinze mil-réis que lhe mandei 
quando esteve prêso. Pagava. Mata para roubar, mas não 
deve dinheiro a ninguém.

V'»! ,m
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— A senhora faz o obséquio de pedir a êle que venha 
até aqui?

— Ao dr. Barroca?
— Não senhora, ao Pinheiro.
— Pois não. Porque não entra? Estão na sala de 

jantar, o Valentim Mendonça também. Entre.
— Ah! O Mendonça está aí?
Acompanhei-a. Diante da mesa de jôgo falei duas vezes 

antes que os parceiros me respondessem; tinham os olhos em 
chamas e puxavam as cartas uma a uma, lentamente. Finda 
a partida, Evaristo Barroca estendeu-me a mão com aquele 
modo de superioridade protectora, que lhe fica bem e que 
abomino.

— Ó Pinheiro, dá-me aqui fora uma palavra? É um 
instante.

— Impossível, meu filho, inteiramente impossível. 
Ocupadíssimo. O poker é uma grande instituição. Faça 
uma perna.

Detesto as cartas, mas naquela ocasião julguei que elas 
me seriam úteis. Se o Teixeira soubesse que eu tinha estado 
a jogar, talvez se imaginasse injusto.

— O senhor entra? perguntou Evaristo baralhando.
— Entrada de quanto?
— Cem mil-réis, disse o tabelião entregando-me as fichas.
Paguei e sentei-me:
— Cinco mil-réis?
— Cinco, respondeu Evaristo. 0  senhor joga? Pois 

eu sou forçado a reabrir. Quer cartas?
— Duas.
Evaristo Barroca soltou o baralho ;
— Fala o senhor.
— Mesa.
E pensei nas amarguras que me iam aparecer no dia 

seguinte. O que eu devia fazer era esperar o Neves à saída 
da sessão de espiritismo e dar-lhe uma sova. Era o que eu 
devia fazer, mas sou um indivíduo fraco, desgraçadamente.

— Para iniciar aposto apenas uma, disse Evaristo com 
aquela voz sossegada, aquele olhar tranquilo que nunca mos
tra o que êle tem por dentro,.

— Vejo, doutor.
E atirei a ficha.
— Que tem o senhor? perguntou êle..
Mostrei uma trinca de damas.
— Ganha-

U
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E franziu os beiços delgados.
■— Homem, essa agora! exclamou Valentim Mendonça. 

O doutor estava feito. Como foi que o senhor conheceu que 
aquilo era bluff? O doutor não pediu.

Abandonei um par de ases:
— Preciso falar com o senhor hoje ou amanhã cedo, seu 

Mendonça. Com o senhor e com seu pai. Êle está aí?
Mendonça filho levantou o queixo quadrado e propôs 

que fôssemos procurar Mendonça pai. Se era assunto de 
interesse, devíamos ir logo.

— Como! bradou o Pinheiro. Negócio a esta hora? 
É uma indignidade. Outro Wuff, doutor? Muito bem. O 
biuff é uma grande instituição. Dê cartas, Mendonça, que 
diabo! Você está namorando com o Valério?

Arriscou uma reabertura com trinca branca e atacou o 
Miranda, que tinha seqüência:

— É possível? Você pede duas e faz seqüência? E máxi
ma? Abra os dedos, criatura, isso assim na mão ninguém vê. 
Confiança, naturalmente, todos nós somos de confiança, mas 
jôgo é na mesa, e tenho visto muita seqüência errada.

Joguei duas horas, distraído.
O que eu queria era saber por que razão não me vinha o 

ânimo de esbofetear o Neves uma tarde, à porta da farmácia. 
No bilhar do Silvério levantei o taco para rachar a cabeça do 
dr. Castro. E arreceava-me de molestar o Neves. Porque se
rá que aquêle velhaco me faz mêdo?

— Joga?
— Jogo, respondi separando três reis.
Evaristo reabriu.
— Outra reabertura, doutor? Santa Maria! o s ênhor le

va o dinheiro todo, reclamou Valentim Mendonça.
Tirei um rei. Evaristo e Mendonça não quiseram cartas.
Já que me faltava coragem, não seria mau dar cinqüenta 

mil-réis a Manuel Tavares e mandar que êle desancasse o 
boticário, no Chucuru, que é quási deserto.

— Fala você, João Valério, resmungou o tabelião. 
Assim, não se acaba isto.

— Aposto duas.
— Duas e mais quatro, disse Evaristo.
Mendonça fugiu. i
— Vem ver? perguntou o Barroca.

Não senhor, reaposto. Mais quatro.
E deitei na salva as oito fichas que me restavanj,
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— Vamos então com mais oito, gracejou Evaristo. E 
desta vez estou forte, pode crer.

— Ainda reaposta, doutor? Vejo. Dê-me aí oito fichas. 
Pinheiro. Vejo com um four de reis.

— Perde, fêz Evaristo calmamente.
E mostrou um four de ases. Levantei-me.
— Safa! exclamou Valentim Mendonça. Já é ser cai- 

pora. Onde estava eu metido! Deixa? Tamhém vou. Os 
senhores continuam?

E contou as suas fichas, apressado, entregou-as a Nazaré 
para recolher.

— Ó Pinheiro, chamei, quando voltar para casa, preci
so falar-lhe, ouviu? Boa noite, meus senhores.

Isidoro, que chorava as cartas com ferocidade, teve um 
grunhido que terminou numa praga:

—■ Ora pílulas! Estas miseráveis estragam tudo no fim. 
Vão-se embora, hem? É uma traição.

Saímos. Quando nos separámos, à esquina da padaria, 
Mendonça interrompeu o estribilho que ia cantarolando:

— Então, esse negócio que tem connosco. . .
— É isto. Os senhores me fizeram uma proposta por 

intermédio de padre Atanásio.
Sim, em Dezembro.

—■ E escreveram insistindo. Respondi que não aceitava, 
mas que se me desempregasse, contassem comigo. Caso ain
da estejam pelo oferecimento... Deixo os Teixeira.

Lembrei-me de que tinha prometido a Adrião só ficar na 
cidade um mês:

—■ Isto é, se houver vaga. Não quero prejudicar nin
guém.

— Há vaga, confessou Mendonça. O guarda-livros de 
lá enrascou a escrituração e levou-o o diabo. O senhor te
ve alguma pega com os Teixeira?

__ Ah! não! É que há vantagem. E ando necessitado.
A crise... Adeus.

— Apareça.
Desci até o fim dos Italianos, encostei-me à esquina do

De
armazém.

Vigia prolongada. Se pudesse falar com Luísa.. 
quando em quando surgiam sombras entre as palmeiras do 
jardim, mas era a minha impaciência que se distraía a criar 
fantasmas. Acerquei-me da grade. I,:.



ÍJ 4r fi“ I ' i '!

í^ i í j
I
'' 1»' i i;

196 OBRAS DE GRACILIANO RAMOS

!ll

'‘i. 1

!■ !),,

I ,

' 11

I' í,

} ■ ■■

Esperança doida de encontrar Luísa. Que lhe teria dito 
Adrião? Imaginei-o de pijama e chinelos, coxeando pelo quar
to, a bradar com os punhos cerrados: “Pensar que sempre ti
ve confiança na senhora! Defenda-se!” E a carta, cem vezes 
relida, amarrotada entre os dedos magros.

Desgraçado desejo de conhecer as coisas. Melhor teria 
sido para êle não acreditar na denúncia e continuar como ia.

Voltei para a calçada do armazém e ruminei o procedi
mento do Neves. Que interesse tinha êle em revelar aquilo? 
Nenhum. Mostrar que sabia.

— Animal infeliz! exclamei em voz alta.
Referia-me ao Neves, a Adrião, a mim, ao Miranda Na

zaré, a toda a gente. Necessidade idiota de saber e espalhar 
o que sabemos. Depois de muitos dias ou muitos anos de can
seira e conjectura, um sujeito descobre uma lei da nature
za — outro faz uma carta anônima contando os amores de 
Luísa Teixeira com um João Valério como eu.

XXVII
RECOLHI-ME tarde, deitei-me vestido e às cinco horas 

consegui adormecer. Antes que o despertador tocasse, Isidoro 
bateu-me à porta. Levantei-me precipitadamente.

— Que era isso que você queria comigo ontem à noite? 
perguntou entrando.

E, enquanto eu descerrava a janela:
— Se é o dinheiro que lhe devo, tenha paciência, meu 

velho, que ontem me arrasaram.
Sosseguei-o.
— Não é? Pois sim. Pelaram-me, arrancaram-me duzen

tos mil-réis aquêles malvados. Também está decirlido, não 
torno a pegar em cartas. Uma lição. De madrugada quási 
estouro aqui, berrando. Você estava morto? Que negócio é 
êsse?

Narrei a carta, o furor de Adrião, a minha promessa de 
ir para o Rio. Isidoro empalideceu:

— Fale baixo: o Pascoal pode ouvir.
Andou, alvoroçado, de um lado para outro, depois sentou- 

-se na cama e pôs-se a dar pancadinhas com a unha do polegar 
nos dentes.

— É terrível! Você com certeza negou, hem? Natural
mente. E não há nada, é claro. Êle terá percebido algu
ma coisa?

— Não. Creio que não, só a carta.
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— ̂ Só a carta... O que você deve fazer é procurar o au
tor dessa miséria e quebrar-llie os ossos. Eu queria saber...

— Que é que você queria saber? Foi o Neves.
__ O Neves? O Neves é capaz disso? Um tipo circuns

pecto.
__ Foi êle. Havia espiritismo na denúncia; o Divino

Mestre e as provações. E no dia da encrenca no bilhar, 
com o promotor, êle estava de parte, escutando. O Varejão 
notou. Foi êle. É o único.

Isidoro ergueu-se, aproximou-se da janela, abriu a rótula:
— Pois, menino, agora volto atrás. Se foi o Neves que 

escreveu isso, o caso é diferente. Eu não creio, mas se foi êle, 
fêz com boa intenção. O Neves é um sujeito de moral muito 
rija. Que diabo tem aquêle povo a correr desembestado?

Acendeu um cigarro, contente por liaver encontrado meio 
de desculpar o boticário:

— Não tenha dúvida. Boa intenção, pode jurar. Os
espiritas são assim intransigentes.

Debmçou-se para fora e, noutro tom:
— Mas que demônio é aquilo? Todo o mundo correndo 

e o Vitorino em mangas de camisa! E c em casa do Adrião.
0  homem terá feito alguma asneira?

Saímos para a calçada. O dr. Liberato passava, com um
estojo na mão.

— Que foi, doutor?
O médico não respondeu.
__ Vamos ver, balbuciou Isidoro, lívido.
— Vamos ver.
Com o rosto por lavar, despenteado e sem chapéu, acom- 

panhei-o, aturdido, nem reconheci Xavier filho, que deu de
cara comigo. . i.o

__ Que diabo é aquilo, Xavier? Voce esteve la. peigun-
tou Isidoro. ..

— Um tiro no peito. Não ouviram? O homem síui-
cidou-se.

— Quem? interroguei apavorado.
— O Adrião. Ainda não souberam? Está num mar de

sangue. Vou buscar algodão e gaze. i i j
Apressámos o passo. Entrámos com dificuldade, encon

troando gente que ia e gente que vinha. No portão havia um 
comêço de rixa. Um sujeito apostava que tinha sido tiro; ou
tro afirmava que fora uma navalhada no pescoço -  e nao 
se entendiam. As flores dos canteiros estavam machucadas. 
Ao pisar a escada, ouvi gritos de mulher lá em cima.

' í|
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Parci, com um violento tremor nas pernas, segurei-me ao 
coirimão, tomei a passagem a d. Josefa, que chegava, alva co
mo cêra e com um pé descalço. Naturalmente perdera 
um sapato no eaminho. Sem pedir lieença, empurrou-me e 
sulyiu.

Pinheiro, murmurei acovardado, julgo que não devo 
entrar. Não devo entrar aqui.

Isidoro fêz uma careta:
Vainos sempre. Eu também não posso tolerar. Não 

está em mim. Questão de nervos. Mas vamos.
Galgou quatro degraus;

Se você não viesse, compreendiam logo. Uma ten
tativa, percebe? Salvar a reputação dela.

Achámos o salão cheio de intnisos que tinham invadido 
a casa e se apinhavam nas portas, interrompendo o trânsito. 
Zacarias trouxe uma bacia de água. D. Josefa veio com uma 
braçada de toalhas e roupa branca. Depois foi Xavier filho 
acotovelando tudo, carregado de pacotes.

— Tudo para fora, gritou o dr. Liberato, arreliado e in
visível. Façam o favor de desocupar a sala, que não são ne
cessários. Para fora.

Lentamente, a massa de hasbaques refluiu. Penetrámos 
na saleta.

— Horrível! murmurou Isidoro. Que insensatez! Logo 
de manhã, antes do eafé...

Vitorino, caído para um canto, o rosto escondido entre 
o braço e o antebraço, soluçava. Tinha a roupa manchada de
sangue.

Que desastre, meu filho! exelamou padre Atanásio en
trando e abraçando, atrapalhado, o Pinheiro. Como foi? por
que foi?

Não sei, padre Atanásio, gaguejou o nosso amigo. De 
impioviso, em jejum, sem avisar ninguém. Que loucura! 
Quando a gente menos esperava, zás! uma bala para dentro. 
Arpii no peito, foi o Xavier que disse. Um tiro, ninguém sa
bia. Eu ouvi, mas pensei que fôsse bomba, agora pelo S. 
João.

O vigário, afrontado, soprou ruïdosamente, passou o len
ço pela testa, levantou os braços e olhou o teto:

~  céu! Quem havia de imaginar! Sursum corda!
Piao é pela morte, porque afinal todos lá vamos quando che-

vejam vocês, a extrema-unção... Mise
ricórdia !



C A E T E S 199

Caiu numa cadeira, junto a Vitorino, e pôs-se a chorar 
também. Fui até a porta do salão, espreitei. À entrada do 
corredor, d. Engrácia, Clementina e Marta gesticulavam. Di
rigi-me para elas, nas pontas dos pés.

— Que diz o doutor, d. Engrácia? perguntei a^ ouvido 
da velha.

— Eu sei lá! É trabalho perdido, aquêle está pronto.
Veio da alcova um gemido prolongado.
—• Não senhora, sussurrou Clementina, pode ser que esca

pe. 0  Neves tratou de um hom em ...
Outro gemido cortou-lhe a palavra. Rumor de água, ti

nir de ferros.
— O Neves tratou de um homem que fêz o mesmo e ficou 

bom, continuou Clementina. O Neves. A senhora acredita? 
Estava contando há pouco, lá em baixo.

— Pode ser, concordou d. Engrácia. Mas a menina devia 
estar calada, que num aperto deste ninguém fala. Foi assim 
que me ensinaram.

Disse isto quási gritando.
Voltei para a saleta como um sonâmbulo. Coisa estra

nha; ainda não tinha visto Luísa, e nem uma só vez havia pen
sado nela. Confessei a mim mesmo que era o causador da 
morte de Adrião, mas no estado em que me achava esqueci 
a natureza da minha culpa.

Vitorino oontihfuava a soluçar. Num quarto vizinho, 
Evaristo Barroca falava com d. Josefa. Padre Atanásio assoa
va-se de manso.

Aproximei-me do sofá, onde Isidoro e Nazaré conversa
vam em voz baixa, sentei-me ao lado deles. Mas levantei-me 
de súbito. Ali abracei Luísa pela primeira vez. Revi tôda 
a cena; os beijos que lhe dei, beijos de carnívoro, o desfa
lecimento que ela teve. Lembrei-me de lhe ter mordido a 
língua com brutalidade, senti gôsto de sangue na bôca.

Olhei a roupa manchada de Vitorino e virei o rosto, refu- 
giei-me ao pé da janela que dá para o jardim.

Isidoro, espantado;
— Como tem você coragem de sustentar isso?
E Nazaré, docemente;
— Fêz muito bem. Doente, escangalhado, vivendo para 

aí a vara e a remo! Antes acabar logo.
Evaristo Barroca entrou na sala, inclinou a cabeça de leve, 

bateu com afecto no ombro de Vitorino e levou-o para o in
terior.

i

■J 'á



it

1

200 OBRAS DE GRACILIANO RAMOS
F!

' í l l í í l '
i l ;  il

:|| Í
i i  it I t ;

I ll

■IÍ

i''V

1, .

Olhei o renque de palmeiras, os tinhorões, a garça de 
bronze, o banco. Voltei as costas.

— Mas um suicídio, homem! exclamou Isidoro.
E Nazaré, erguendo a voz:
— Tanto faz morrer assim como assado. Tudo é morrer. 

Crucificado ou de prisão de ventre, em combate glorioso ou 
na fôrca — o resultado é o mesmo.

Interrompeu-se: o dr. Liberate chegava, ainda com as 
mangas arregaçadas, enxugando as mãos. Levantaram-se to
dos:

— Então?
O doutor não parecia contente.
— Onde foi o tiro? começou padre Atanasio.
— O percurso... ia dizendo o dr. Liberato.
Mas Isidoro atalhou:
— Não c isso, o percurso é difícil. Queremos saber se 

a bala foi ao coração.
— Que disparate! replicou o outro. Se o homem está 

vivo! Atingiu um pulmão, é lá que ela deve alojar-se.
— Ah! o senhor não extraiu? perguntou Nazaré.
— Extrair o quê? Os senhores pensam que é só meter o 

ferro ali dentro e ir arrancando à vontade. Vá mexer naqui
lo. Está lá guardada.

— No pulmão? fêz Isidoro com alívio. Então pode ser 
que se salve. O Poincaré também tem uma bala no pulmão.

— Quem é o Poincaré? disse o vigário.
_ •

— Ficou mais calmo, acrescentou o dr. Liberato. Se não 
sobrevierem complicações. . .

— Quem é o Poincaré? tornou a perguntar o reverendo.
— Um grande homem, padre Atanásio, explicou Isido

ro. O senhor não conhece? Um que foi presidente da repú
blica na França... ou na Inglaterra, não estou bem certo. 
Tem uma bala no peito, eu li num jornal. O Poincaré.. .  ou 
o Clemenceau, um dos dois.

Clementina chegou-se como uma sombra:
— Êle quer falar com o senhor.
— Comigo, d. Clementina? Quem? exclamei.
— Seu Adrião. Venha depressa.

Mau! fêz o dr. Liberato com arrebatamento, 
que não está.

Mas êle quer, insistiu Clementina. E nós dissemos 
que estava.

Digam
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— Pinheiro, gémi ao ouvido de Isidoro, não posso, é terrí
vel! Não tenho coragem.

— Meia dúzia de palavras quando muito, concedeu o
médico. Um minuto, é só entrar e sair.

Isidoro acompanhou-me ao salão:
— Ânimo! Seja forte. O desejo de um moribundo.. .  Vá.

E tenha calma.
Entrei na alcova, cerrei a porta, acerquei-me da cama, 

tremendo.
— João Valério, ciciou Adrião, é você? Sente-se aqui

perto, dê-me a sua mão.
Sentei-me ao pé dêle, tomei-Uie os dedos frios.
— Está aí? está ouvindo? Não vejo nada.
— Estou ouvindo.
E curvei-me, quási lhe cheguei a orelha à bôca para per

ceber-lhe a voz indistinta.
— É uma despedida, meu filho. Preciso pedir-lhe des

culpa. Separámo-nos zangados. Aperte-me a mão, Valério.
Já lha havia apertado.
— Já? Não senti, não sinto nada do cotovêlo pra baixo. 
Calou-se, julguei que êle estivesse morrendo, quis levan

tar-me para chamar o médico.
__ Deixe lá, rapaz. Ainda não chegou a hora.
Tentei sossegá-lo com algumas trivialidades que me ocorre-

__ Isso não interessa, murmurou Adriao. E nao tenlio
lempo para conversar muito. Ouça. A história da carta foi 
tolice. Exaltei-me, perdi os estribos. Luísa está inocente,
não é verdade?

— É verdade.
— Acredito. E já agora, com um pé na cova, não devo 

1er ciúmes. Não faça caso do que lhe disse ontem.
Dd genciei acomodá-lo, mas temi que êle se magoasse.
— Isto passa logo, Valério. De qualquer forma estou 

])cra. E não se aflija com a minha morte. Esta vida é uma 
peste. Havia de acabar assim. Adeus. Dê-me um abraço.
Adeus... até o dia do juízo.

Abracei-o, com o coração rasgado:
__ Até a semana vindoura, ou a outra quando muito, que

o senhor fica bom.
— Até lá em cima, se nos encontrarmos lá em cima. 

Padre Atanásio está aí? e o Miranda, os amigos todos? Pois 
eu quero despedir-me dêles.

Æ i í l i
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Saí- Ao atravessar o salão, encostei-me a uma parede, 
porque os móveis em torno começaram a girar. Isidoro, que 
me esperava à entrada da saleta, amparou-me. Apertei a ca
beça com as mãos e entrei a soluçar desesperadamente. Eram 
soluços secos, ásperos, que me agitavam todo o corpo. Ao 
mesmo tempo sentia marteladas nas fontes, zumbiam-me os 
ouvidos.

Como uma criança, acompanhei Isidoro. E como uma 
criança, começei a dar pancadas na testa com a mão fechada. 
Depois tive necessidade de afrouxar a gravata e o colarinho.

Lembrei-me do desejo de Adrião, quis chamar os amigos 
da casa, mas não pude descerrar os queixos. Para desemba
raçar-me da incumbência, puxei o braço de padre Atanásio, 
^ e  se desviou assustado. Fiz o mesmo com Isidoro e com o 
Miranda. Creio que êles me tomaram como doido. Mergu
lhei as mãos nos cabelos. Estaria realmente doido?

— Sossepie, criatura, disse padre Atanásio. Todos nós 
sentimos muito. Mas enfim... a opinião da ciência... On
de está o Vitorino?

Recobrei a voz a custo.
— Despedida? fêz o dr. Liberato. Não. Êle iá falou

de mais. ^
E a Clementina, que apareceu novamente:

Tenha paciência, d. Clementina. Doente é calado, 
na cama.

Clementina sumiu-se.
— O pior é que com esta confusão ainda não almocei, 

continuou o doutor. Estou moído. E morto de fome.
Chamou a Teixeira:

O Xavier saiu? Pois eu também vou sair. Volto lo-
go.  ̂ E nao deixe essa gente invadir o quarto, d. Josefa. 
Ate ja.

Quando me sentei à mesa, depois de ensaboar a cara e 
mudar a roupa, o dr. Liberato dava pormenores inúteis.

Que entendo eu de alvéolos? que me importava a pleu- 
ra . O que eu queria era saber se Adrião morria ou escapava.

Repeli o prato, levantei-me.
^  almoça? perguntou d. Maria José. Por-

qne. Ainda hoje não comeu, está de jejum natural. Venha 
almoçar.

Não senhora. Vou tomar um banho.



C A E T E S 203

XXVIII

PASSADOS oito dias, Adrião morreu. Morreu pela ma
drugada, enquanto Nazaré estava no quarto a velar. Eu bo
cejava, derreado na poltrona de padre Atanásio, quando o ta
belião me tocou de leve no ombro;

— Afinal o homem descansou.
Ergui-me, sem compreender. Percebi, vagamente, e bra

dei:
— Como?
Êle pediu silêncio:
— É bom não fazer espalhafato. Vamos avisar os outros.
E entrou na saleta.
— Que foi, Valério? que foi? perguntou d. Josefa, sain

do repentinamente da sombra do corredor.
Depois daquela crise, na promiscuidade e na azáfama dos 

dias de angústia, existia entre nós todos uma familiaridade es- 
tranhável. Dormíamos quási sempre juntos, homens e mu
lheres, sentados, como selvagens. Muitas necessidades soci
ais tinham-se extinguido; mostrávamos às vezes impaciência, 
irritação, aspereza de palavras; pela manhã as senhoras apa
reciam hrancas, arrepiadas, de beiços amarelentos; à noite 
procurávamos com egoísmo os melhores lugares para repousar. 
Enfim numa semana havíamos dado um salto de alguns mil 
anos para trás.

— Que foi, João Valério? tomou a Teixeira.
— Não sei, respondi procurando esquivar-me. O Mi

randa disse aí umas coisas, mas eu não entendi. É melhor a 
senhora ir perguntar a êle.

Ela correu à alcova, voltou e abraçou-se comigo, solu
çando.

— É possível? exclamou Isidoro, que veio da saleta com 
Vitorino. A esta hora! Não acredito. Só vendo.

Mas não foi ver, porque tem horror aos mortos. Ten
tei acalmar a Teixeira, que já me havia molhado o ombro de 
lágrimas.

__ Vamos chamar Luisa, disse ela afastando-se rapida e
recuperando a decisão costumada.

Corajosa. Nem parece filha de Vitorino.
Encontrámos Luísa na sala de jantar, encostada à mesa, 

dormindo sobre um braço estirado. Marta ressonava, dei-

I  ‘ i
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tndã num banco. Encolhida entre o guarda-louça e a parede^ 
Clementina cochilava. Levantaram-se. E nem foi preciso 
que falássemos: pela minha perturbação, pelo rosto alterado 
da Teixeira, compreenderam logo. No silêncio só se perce
bia a V02 de d. Engrácia, que atormentava as criadas na co
zinha.

Fazia uma semana que eu não falava com Lmsa. No 
primeiro dia ela ficara para um canto, cheirando éter e be
bendo flor de laranja. Não a vi. Depois, naquela organi
zação de acampamento bárbaro, baixava a cabeça e estremecia 
quando a encontrava. Creio que ela também fugia de mim. Em 
consequência as suspeitas haviam esmorecido. O arrufo que 
d. Josefa mostrara uma tarde, no passeio à Lagoa, desaparece
ra. Nazaré olhava-me às vezes com modo estranho, franzia 
a testa e estirava o beiço. O suicídio de Adrião era explicado 
como efeito de longos padecimentos e embaraços comerciais.

Uma nevrose , dissera o dr. Liberato. E esta frase curta, 
que poucos entenderam, teve grande utilidade.

— Então? perguntou Luísa.
Como continuássemos calados, tombou na cadeira e co

meçou a chorar. Marta Varejão acercou-se dela, tremendo. 
Clementina foi até a porta do corredor, recuou com mêdo de 
d. Engrácia, que passava, e gaguejou:

— Pode ser que escape. Já se tem visto. O Neves tratou 
de um homem que fêz o mesmo. . .  Às vezes é uma síncope.

Tinha os olhos molhados.
Constrangido entre aquelas duas espécies de dor, voltei 

para o salão, onde d. Engrácia arengava:
Mas o senhor deixou o Jiomem morrer sem vela, seu 

Miranda?
— É verdade.
— E para que estava o senhor no quarto? Bonito enfer

meiro! Era melhor que tivesse ficado em casa: passávamos 
sem o seu auxílio. A vela benta aí há uma semanal

— Deixe lá, replicava Nazaré sem se alterar. Morreu 
bem sem isso.

Vitorino, na alcova, sacudia o irmão, tentando ainda rea
nimá-lo. Esgotado por oito dias de sobressaltos e insônia for
çada, eu andava às tontas. Não retinha nada no espírito, e 
aquêle desenlace surgia-me como uma cena indistinta entre 
as névoas de um sonho ruim.

ri
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Havia claridade na sala. Abri uma janela, olhei o sol 
que nascia, num desperdício de tintas derramadas pelos mon
tes. Voltei as costas com indiferença.

—̂ É necessário tratar desses arranjos, disse Isidoro. O 
Vitorino não pode. Quer encarregar-se, Miranda? Não?

Hesitou um instante*
— Pois vou eu. Vamos nós, João Valério.
Descemos. No portão encontrámos o dr. Liberato.
— Que aborrecimento! exclamou. Quando já ia pare

cendo fora de perigo!
Seguimos em direcção ao Quadro.
— Como é que se faz isso? perguntou Isidoro. Eu de 

funerais não entendo.
— Nem eu.
— Diabo! Naturalmente é preciso encomendar caixão. 

E sepultura. Que trapalhada! Afinal foi bom termos vindo: 
sempre é melhor do que estarmos no meio daquela choradeira. 
Adeus. Vou acordar padre Atanásio. Êle me ensina.

Afastou-se. E, como eu quisesse acompanhá-lo:
— Não senhor. Enterro é coisa séria.
Entrei em casa, estive deitado meia hora. Pareceu-me 

ouvir a respiração gorgolejada, as pragas, os gemidos de Adri- 
ão. E vi debaixo das cobertas a figura de Luísa, muito modifi
cada. Avaliei que ela devia ter perdido de três para cinco qui
los. Pálida, com os cabelos em desalinho, uma ruga na testa.

Alvéolos pulmonares, era assim que o dr. Liberato dizia.
Para o inferno!
Levantei-me, peguei a toalha e dirigi-me ao banheiro. 

De volta, encontrei d. Maria José dando milho ao canário.
— O senhor hoje madrugou, hem? estranhou com um 

sorriso. Como vai o doente?
— Morreu.
E, para arrefecer-lhe a curiosidade:
— Finou-se, é com Deus, descansou, foi-se embora. E 

ou quero que a senhora me dê um pouco de conhaque.
— A esta hora? Tome antes uma xícara de café.
— Não senhora. Preciso dormir, e não posso dormir. 

Traga o conhaque.
Ela trouxe a garrafa, de mau humor. Tinha aconselhado, 

mas cada qual era senhor do seu nariz. Meteu rodeios e fa
lou de novo na morte de Adrião. Ouvi distraído, bebi o co
nhaque, tranquei-me no quarto e adormeci profundamente.

Despertei cêrca de meio-diai_às pancadas repetidas que 
o italiano dava na porta. Ergui-me sobressalta do, quási com

14
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ângulos pendiam coroas de flores naturais, com fitas roxas. 
Nas paredes os quadros desapareciam, disfarçados por grandes 
manchas negras. Uma colcha escura cobria o piano, e as al
mofadas tinham máscaras de luto. As cortinas, baças, per
maneciam. Os tapetes também. Faltava um, vermelho, e no 
lugar dêle avultava outro, enorme e tenebroso. Da alcova, 
através da porta meio aberta, voava um fio de incenso. E ha
via um cheiro enjoativo. A disposição dos móveis fôra alte
rada.

Nas cadeiras, em redor do féretro, padre Atanásio, Eva- 
risto Barroca, Nazaré, Cesário Mendonça, o administrador e 
o dr. Castro conversavam quási em silêncio. Com um papel 
na perna, Vitorino tentava redigir um telegrama. Senhoras 
iam e vinham: d. Engrácia, d. Eulália Mendonça, a Teixeira 
velha, Marta Varejão, d. Josefa. Na saleta de espera Clemen
tina arranjava numa cesta de laços pretos cartas e cartÓes de 
pêsames, ainda com os envelopes intactos. Ao pé da janela 
aberta sobre o jardim, Mendonça filho fumava, às escondidas. 
Fêz-me um aceno e cochichou:

— Quando é isso? O senlior sabe?
Puxou o relógio:
— O convite que recebi marcava para quatro horas. 

Passam quinze minutos. Se esta maçada continuar, dou o 
fora.

Atirou pela janela a ponta do cigarro:
— E aquêle negócio? Eu falei com o velho. O senhor 

não apareceu...
— Não pude aparecer. E agora não contem comigo.
— Foi o senhor que se ofereceu. Veio espontâneamente, 

é bom lembrar.
— De acordo, mas não esperava isto.
Vi Nicolau Varejão lá em baixo, de roupa verde, cha

péu branco, sapatos amarelos. Ia convidá-lo a subir quando 
Isidoro entrou no jardim:

— Por aqui, seu Varejão? Como vai a bizarria? Chegue 
cá para cima. O senhor aí derrete as banhas.

Nicolau Varejão tirou o chapéu, abanou-se, disse que 
gostava do calor. Coitado. Ficava ali, ao sol, com medo da 
filha.

— Então volta a palavra atrás? inquiriu Mendonça filho. 
Fica o dito por não dito...

— Naturalmente, respondi dando-lhe as costas. Fica o
dito por não dito.

E fui ao encontro de Isidoro:

■'Ví.'-
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— Você almoçou, Pinheiro?
— Não, comi um pão com sardinha no Bacurau.
Ensopou o lenço no suor que lhe corria pelo rosto, dili

genciou aprumar o colarinho empapado:
— Afinal acabei a tarefa, e penso que não esqueci nada. 

Você viu as cartas de convite que mandei imprimir? Não ti
ve tempo de escrever, a redacção é de padre Atanásio. Primo
rosa. Encontrei na tipografia um clichê bonito e mandei 
colocá-lo no frontispício — um anjo com as asas abertas em 
cima de um túmulo. Esplêndido!

Fortunato Mesquita chegava com o doutor juiz de direi
to, Xavier pai, Xavier filho e o Monteiro agiota.

Nazaré aproximou-se de mim:
— Por quem esperamos? Temos gente de sobra.
Realmente no salão havia pessoas em pé. Estavam lá os

indivíduos que vão aos bailes da prefeitura, os que levam o pá- 
lio nas procissões e os que frequentam a Semana — comerci
antes, empregados públicos, proprietários rurais dos sítios 
próximos. Na calçada do armazém fronteiro estacionavam  
sujeitos que não tinham querido entrar, por timidez. Quási 
todos deviam favores aos Teixeira: Silvério do bilhar, o sapa
teiro protegido de Luísa, o sargento, Bacurau, que às vezes 
auxiliamos em pagamentos de pequenos saques.

Què diabo estamos fazendo? perguntou novamente o 
tabelião. São quasi cinco horas. Que é que falta?

— ' A música, disse Clementina, que ainda arrumava os 
cartões na cesta. Êle era presidente da Santa Cecília.

Sem saber música! rosnou o Miranda.
E encolheu os ombros: detestava formalidades.

Se é só o que falta, podemos sair, interveio Mendonça 
filho. A filarmônica está no portão.

Uf! soprou Nazaré. Que trabalho, depois de morto! 
Pior que um parto.

E levou o Barroca para junto do caixão, segurou com êle 
as alças da cabeceira. Cesário Mendonça e o administrador 
pegaram as do meio. Xavier filho chamou-me para as últi
mas, mas Isidoro tomou o meu lugar.

Vitorino prorrompeu em soluços. Houve uma agitação 
no corredor.

Os seis homens atravessaram o salão e a ante-câmara, des
ceram a escada.

— Não vem, padre Atanásio?
Não, vou consolar esta gente. I
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Na calçada formou-se o cortejo, uma espantosa marcha 
fúnebre soou. Deixámos a rua dos Italianos e seguimos em 
direcção à pracinha. Defronte da usina eléctrica, curiosos le
vantaram-se, tiraram o chapéu.

Isidoro soltou a alça do caixão, que entregou ao Montei
ro, deu-me o braço e foi-se retardando até ficarmos na cauda 
do préstito, junto a Zacarias, que chorava, carregado de coroas.

Passámos o açude, as casinholas que se encostam ao 
morro do Sovaco, acercámo-nos do cemitério. Os condutores, 
fatigados, revezavam-se a cada instante.

Isidoro conservou-se a distância, e ao pé dos muros sujos, 
das grades de ferro, simulou um horror exagerado à mansão 
derradeira, como disse, muito sério, acendendo um cigarro.

— Safa! exclamou. Ainda hoje não fumei.
Ajuntou :
— Está dado o grande passo. Com decência. Creio que 

lhe fizemos um enterro conveniente.
Apontou, através das grades, pequeninas cruzes de pau 

que apodreciam, velhos sepulcros meio desmantelados, túmulos 
vistosos, a capelinha em ruína ao fundo:

— Isto não nos interessa. Já cumprimos o nosso dever 
de amigos e de cristãos.

Voltámos. Outros voltavam também, em grupos, des- 
forrando-se do recolhimento em que tinham vindo.

— Então acabou tudo hoje, hem. Pinheiro?
E esperei uma confirmação, porque achava extraordinário 

que Adrião tivesse realmente morrido naquele dia. Havia- 
-me habituado a julgá-lo morto desde a semana anterior, cem 
vezes tinha visto mentalmente o rosário de cenas fúnebres: 
a família em pranto, roupas de luto, padre Atanásio embru
lhando consolações, a vela benta de d. Engrácia.

__ Preciso escrever uma notícia, uma notícia comprida,
disse Isidoro. E não é só a notícia: o que eu devo fazer é 
iim artigo sôbre o Adrião, para domingo, na primeira página.

__ Sim senhor! exclamou Nicolau Varejão aproximan
do -se. Foi -se para a eternidade um cavalheiro muito...

Procurou um adjectivo e embutiu:
! __ Muito importante. Sempre lhes vou contar um caso.

Improvisou uma história para realçar a importância do
finado. Não lhe dei ouvidos.

Dominava-me aquela idéia absurda. Pareceu-me que 
Adrião iria morrer continuadamente. D. Josefa me chamaria 
eempre para despertar Luísa, Clementina e Marta, e eu che-
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garia à varanda tôdas as manliâs para ver o sol nascer, e sen
tiria eternamente aquêle horrível cheiro de incenso que me 
estava prêso às narinas.

Recuei vendo o Miranda, encostei-me à balaüstrada do açu
de, temi que êle me viesse comunicar pela segunda vez a mor
te de Adrião.

— Felicitemo-nos, disse Nazaré encostando-se também. 
Vamos sossegar. Se o nosso amigo teimasse em viver mais 
algum tempo, eu ia com êle. Não podia agiientar aquilo.

Debruçou-se, ficou a olhar a muralha verde:
— Oito dias sem dormir, mal comido, mal bebido! Isto 

desmantela um homem. Devo estar com tudo por dentro espa
tifado. Como vai o espiritismo, Varejão?

Nicolau Varejão confessou que tinha abandonado o espi
ritismo e agora pendia para os protestantes.

— Diabo! rosnou o tabelião. Você fêz isso com o Allan 
Kardec? Você não é camarada.

E voltou-se para Isidoro:
— O que eu sinto é ter perdido um bom parceiro de 

xadrez.
— Não fale assim, replicou Isidoro. O Adrião tinha ópti

mas qualidades.
— Devia ter muitas. Eu conheci uma: jogava xadrez. 

Para mim é uma qualidade excelente. É por isso que tenlio 
pena dêle.

Calou-se. E súbitamente, endireitando-se, esfregando as 
mãos:

Estava aqui peii|ando na conta que o dr. Liberato 
vai mandar à viúva.

Estremeci: Luísa era viúva. Nazaré fechou um ôlbo, 
calculou :

— Dinheiro como o diabo, aí de cinco para dez contos, 
além do que o Adrião já rendeu. Êsses médicos têm uma 
sorte danada.

Isidoro indignou-se:
— Como pode você ocupar-se com isso, agora, de volta 

do cemitério? Você é um monstro.
Nazaré sorriu:

Eu? Está enganado. Que é um monstro? Uma cria
tura diferente das outras da sua espécie, não é? Pois eu 
sou como os outros homens. Um pouco melhor que uns, um 
pouco pior que outros. Vulgar. Monstro é você. Pinheiro.
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osVocê é esquisito, uma espécie de santo. Apesar de todos 
seus defeitos, devia ter deixado para nascer daqui a dez mil 
anos. Você é monstruosamente bom, Pinheiro.

X X IX

PASSARAM-SE dois meses. Uma noite, à entrada do Pin- 
ga-Fogo, Isidoro parou junto a um poste da luz eléctrica e ata
cou-me :

— Em que fica essa história?
— Que história, Pinheiro?
— Essa embrulhada. Lembra-se da conversa que tivemos 

uma tarde na farmácia do Neves? Bulimos com o pobre do 
Adrião, coitado. ̂ 0

Tossiu, andou dez metros e estacou defronte da igreja de
S. Pedro:

— Está visto que sinto a morte dêle. Naturalmente. Era 
um carácter adamantino. Mas enfim — que diabo! — não 
pode ressuscitar. Parce sepultis! como diz padre Atanásio. 
E está o seu caso resolvido.

Baixei a cabeça:
— Eu, Pinheiro, se não me engano... Convém proceder

com ponderação. R eflecti...
— Não há ponderação, atalhou Isidoro. O que há é que 

você deve casar com a moça, esta é que é a ponderação. Não 
sei o que houve entre os dois. Provavelmente não houve 
nada. Ou talvez tenha havido. Isso é lá segrêdo seu. O que 
é certo é que rosnaram por aí, você andava doido por cia e
o Adrião deu o couro às varas.

__ Mas deixaram de falar, retorqui apressado. Você ouviu
alguma coisa. Pinheiro? Que diz êsse povo?

__ Que povo!' Quem se importa com o povo? A sua
obrigação... Não se faça desentendido. E um bomem hon
rado.. . Você está hoje de uma estupidez espantosa. Valei io. 

Nos Italianos, apontou o casarão:
__E onde se encontra mulher como aquela? Procure,

veja, compare. Eu, se fôsse mais moço, dedicava-lhe um
poema.

Muitas vezes me ocorrera o que Isidoro acabava de suge
rir-me. Indecisão.

Dois meses sem ver Luísa. À noite distraía-me a repetir 
a mim mesmo que ainda a amava e havia de ser feRz com

'v
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ela. Hipocrisia: todos os meus desejos tinham murchado. 
Tentei renová-los, recompus mentalmente os primeiros encon
tros, na ausência de Adrião, entrevistas a furto no jardim, a 
tarde que passámos no Tanque, soh árvores. Mas apenas con
segui recordar com viveza um raio de sol que atravessava a 
ramagem e vinha arrastar-se sôbre a pedra coberta de musgo, 
a garça displicente, um sinal escuro que Luísa tem abaixo do 
seio esquerdo. Lembrei-me também de me haver ela uma 
vez plantado os dentes no pescoço. Ao cabo de algumas 
horas a parte mordida estava vermelha e necessitando o dis
farce de uma rodela de pano. Depois a mancha se havia 
tornado gradualmente esverdeada, amarelada, afinal desapa
recera.

Naquele tempo eu vivia no céu.
— Que céu! Como se vai morder uma pessoa, brutal- 

mente?
E achei que não fazer caso da opinião dos outros é 

censurável.
— Imprudente! disse comigo.
Alterando a palavra, eorrigi com severidade:
— Impudente!
Entretanto Isidoro pensava que eu devia casar com ela. 

E eu penso sempre como Isidoro.
— Você tem razão. Pinheiro. É preciso tratar disso, 

declarei mais tarde na hospedaria. Vou lá.
— Agora? Vai falar casamento com a mulher assim 

de supetão, e de noite?
— Não. É só uma visita, por enquanto.
Fui. E ao chegar já me arrependia de ter dado aquêle 

passo difícil. Zacarias trouxe-me a notícia de que a senhora 
estava adoentada.

—' Diabo! murmurei retirando-me entre despeitado e 
contente. Isto por aqui também mudou.

No dia seguinte pela manhã voltei:
— A senhora pode receber, Zacarias?

Está tomando banho, respondeu o prêto do alto da 
escada. É melhor O' senhor vir depois.

Muito bem. Eu ia tornar-me importuno, não a deixaria 
tão cedo, e a responsabilidade do rompimento ficava para 
ela. Fui ao casarão oito dias a fio. Antes do trabalho, acendia 
um cigarro, chegava lá, apressado:

A senhora já saiu do banheiro, Zacarias?
E ia para o escritório.
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— Julgo que tenho procedido com cavalheirismo, entrei 
a matutar uma noite. Amanhã, ponto final nisto. Com cer
teza ela imagina que vivo doido por encontrá-la.

Quando, no outro dia, penetrei no jardim, fazia a pro
messa de nunca mais pôr ali os pés.

— A sinhá mandou pedir que esperasse um momento.
Não entendi.
— Como foi que você disse, Zacarias?
— Lá em cima, fêz êle mostrando os dentes alvos.
Subi, desconsolado.
Receber-me! E eu que me tinha habituado a ouvir re

cusas !
Zacarias abriu o salão. Tudo transformado: o piano co

berto, outras cortinas, uma tristeza que dava frio.
Sentia-me obtuso. Nem sabia como tratar Luísa. Fulana 

ou d. Fulana? Complicação. Talvez ela se melindrasse com 
um tratamento familiar. Mas atirar-lhe dona, cara a cara, 
sem testemunha, era tolice. Dificuldade.

Ia em plena atrapalhação quando Luísa entrou. Estava 
de prêto e muito pálida, foi só o que vi.

Com a cabeça baixa, aceitei a cadeira que ela me indicou 
e fiquei a oUiar a mancha deixada pela sola do meu sapato 
numa almofada que desazadamente pisei. Sem me dar a 
mão, Luísa sentou-se. Creio que também se conservou cabis
baixa. Houve um silêncio estúpido.

— Vim aqui. . . arrisquci.
— Vem aqui sempre, atalhou ela. Não tenho querido , 

recebê-lo.
Emendou:
— Não tenho podido. É a verdade: não posso.
Mordi os beiços. E, para acabar depressa:
— O que eu queria era declarar que me considero obri

gado. . . moralmente obrigado. . .
Ela estremeceu, encarou-me:
— Obrigado a quê, João Valério? A casar comigo?
— A acolher qualquer resolução sua, respondi timida

mente. Supus... compreende? Não s e i . . .  Todos os dias 
me preparava para vir.

— E vem depois de dois meses, João Valério?
— Que havia de fazer? Um golpe, um abalo tão gran

d e . . .  E tive acanliamento. É natural. Se foi por isso que 
me fechou a porta uma semana. . .

— Não, disse ela erguendo-se. Não precisa justificar-se.

h
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E, aproximando-se, falando-me qiiási ao ouvido i
— É que desapareceu tudo,
— Tem certeza? perguntei levantando-me.
E percebi logo que a pergunta era idiota.
— Eu estava com algum escrúpulo, continuou Luísa. Tal

vez o Valério ainda fôsse o mesmo. Estou agora tranquila. 
Nenhum de nós sente nada, e o Valério finge tristeza. Para 
que mentir?

— Faz pena, murmurei comovido.
Pareceu-me ouvir a voz mortiça de Adrião: “Não se pre

ocupe com a minha morte, rapaz. Havia de fazer o que fiz, 
estava escrito”.

— Horrível!
E tentei adornar Luísa com os atributos de que a tinha 

despojado.
Para quê? refleçti. É melhor assim.

Eu agora era um pequenino João Valério, guarda-livros 
mesquinho.

Adeus, balbuciou Luísa com uma lágrima na pálpebra.
— Adeus, gemi.
Apertei-lhe a mão, fria, mas os dedos dela permaneceram 

inertes sob a pressão dos meus. Quis beijá-los — faltou-me 
o ânimo.

— Adeus.
Fui até a porta da saleta, voltei-me ainda uma vez. 

Lm'sa soluçava, caída para cima do piano. Vacilei um ins
tante e depois saí.

m

: I

I ,
II

X X X

DECORRERAM mais três mçses. Passei a sócio da casa, 
que Vitorino não pode dirigí-la só; Luísa é hoje comanditária; 
a razão social não foi alterada.

Abandonei definitivamente os caetés: um negociante não 
se deve meter em coisas de arte. Às vezes desenterro-os da 
gaveta, revejo pedaços da ocara, a matança dos portugueses, 
o morubixaba de enduape (ou canitar) na cabeça, os destro
ços do galeão de d. Pêro. Vem-me de longe em longe o 
desejo de retomar aquilo, mas contenho-me. E perco o hábito.

Vou quási todas as noites à redacção da Semana. Não 
para escrever, é claro, julgo inconveniente escrever. Limito- 
-me a dar, quando é necessário, algum conselho ao Pinheiro. '

LL.
iâ
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Há uns verbos que êle estraga, uns pronomes que atrapalha. 
Escorregaduras sem importância; na Semana de qualquer 
maneira que estejam estão bem.

E ouço com atenção o respeito as cavaqueiras de Nazaré 
com o dr. Liberato. Quando têm pouco fundo e posso nelas 
tomar pé, agrada-me escutá-los, rio interiormente, na ilusão 
de que não sou ignorante de todo. Depois êles afastam-se, 
mergulham, somem-se, e eu fico desalentado, olhando triste
mente padre Atanásio, que procura seguí-los, e o óptimo Isi
doro, que permanece junto a mim.

Todos os dias, das oito da manhã às cinco da tarde, 
trabalho no escritório, e trabalho com vigor. Temos ocupa
ção: precisamos inspirar confiança à freguesia e sossegar os 
fornecedores, mostrar-lhes que podemos gerir o estabeleci
mento na falta do chefe que desapareceu.

Continuo na pensão de d. Maria José, mas aos domingos 
janto com Vitorino. Quási sempre vai Isidoro. A Teixeira, 
excelente dona de casa, traz aquilo muito bonito. Há no 
salão duas paisagens a óleo. Os móveis da sala de jantar 
foram substituídos por outros, onde porcelanas e cristais novos 
brilham. Uma habitação confortável.

Quando chegamos, fazemos uma visita rápida a d. Maria- 
na, que lá está na cama, paralítica, soletrando a correspon
dência do padre Cícero. O aposento dela antigamente era 
um buraco de ratos; hoje é um lugar cheio de ar e ^ z , com 
as janelas abertas sôbre os canteiros do jardim, as paredes for
radas de santos.

Depois do jantar, ficamos à mesa, fumando, tomando 
café, conversando. À noite, na sala, a Teixeira toca, Isidoio 
recita, Vitorino cochila — serÕes bem agradáveis.

E se temos a Clementina, são aquelas canções ingênuas 
que ela diz com um fio de voz muito suave, que nos faz 
liem à alma e nos enche de piedade e ternura.

Gosto da Teixeira. Tem uma linda perna, uns lindos 
olhos, várias habilidades, e é alegre como um passarinho. 
No silêncio do meu quarto, penso às vezes que a vida com 
ela seria doce. E digo a mim mesmo que ainda podemos 
ter quatro filhos vermelhos, fortes e louros. Parece-me que 
vou casar com a Teixeira.

A lembrança da morte de Adrião pouco a pouco se des
vaneceu no meu espírito. Afinal não me devo afligir por 
uma coisa que não pude evitar. A minha culpa realmente 
não é grande, pois estão vivos numerosos homens que certas
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infidelidades molestam. E sou incapaz de sofrer por muito tem
po. O dr. Liberato falou em névrosé, e eu não tenho razão para 
pretender saber mais que o dr. Liberato. Repito isto a mim 
mesmo para justificar-me.

X X X I
UMA TARDE, girando por estas ruas, parei na beira do 

açude, lembrei-me da estrela vermelha e da noite em que 
Luísa me repeliu. Afastei-me lento, subi pelos Italianos. O 
casarão estava fechado agora, e as grades do jardim eram um 
muro verde de trepadeiras. O pequenino lago, os tinhorões, 
a garça de bronze, tudo invisível. Como aquilo ia longe!

Entrei a vagar pela cidade, maquinalmente, levado por 
uma onda de recordações. À bôca da noite achava-me na 
calçada da igreja,

Da paisagem admirável apenas se divisavam massas con
fusas de serras cobertas de sombras.

A estrela vermelha brilhava à esquerda. Pareceu-me 
pequena, como as outras, uma estrela comum. Comum, como 
as outras. E estive um dia muito tempo a contemplá-la com 
respeito supersticioso, contando-lhe cá de baixo os segredos do 
meu coração. E lamentei não ser selvagem para colocá-la 
entre os meus deuses e adorá-la.

O vento zumbia no fio telegráfico. À porta do hospital 
de S. Vicente de Paulo gente discutia. A escuridão chegou.

Não ser selvagem! Que sou eu senão um selvagem, ligei
ramente polido, com uma tênue camada de verniz por fora? 
Quatrocentos anos de civilização, outras raças, outros costu
mes. E eu disse que não sabia o que se passava na alma de 
um caeté! Provàvelmente o que se passa na minha, com algu
mas diferenças. Um caeté de olhos azuis, que fala português 
ruim, sabe escrituração mercantil, lê jornais, ouve missas. É 
isto, um caeté. Êstes desejos excessivos que desaparecem brus
camente. . . Esta inconstância que me faz doidejar em tômo de 
um soneto incompleto, um artigo que se esquiva, um romance 
que não posso acabar. . .  O hábito de vagabundear por aqui, 
por ali, por acolá, da pensão para o Bacurau, da Semana para 
a casa de Vitorino, aos domingos pelos arrabaldes; e depois 
dias extensos de preguiça e tédio passados no quarto, aborreci
mentos sem motivo que me atiram para a cama, embrutecido e 
nesado... Esta inteligência confusa, pronta a receber sem 
exame o que lhe im pingem ... A timidez que me obriga a

\*u-
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ficar cinco minutos diante de uma senhora, torcendo as mãos 
com angústia... Explosões súbitas de dor teatral, logo subs
tituídas por indiferença com pleta... Admiração exagerada 
às coisas brilhantes, ao período sonoro, às missangas literárias, 
o que me induz a pendurar no que escrevo adjectivos de 
enfeite, que depois risco. . .

A cidade estendia-se, lá em baixo, sob uma névoa luminosa. 
O vento continuava a zumbir no arame. Fazia frio. Violões 
passaram gemendo.

Um caeté, sem dúvida. 0  Pinheiro é um santo, e eu às 
vezes me rio dêle, dou razão a Nazaré, que é canalha. Guardo 
um ódio feroz ao Neves, um ódio irracional, e dissimulo, 
falo com êle: a falsidade do. índio. E um dia me vingarei, 
se puder. Passo horas escutando as histórias de Nicolau Va- 
rejão, chego a convencer^me de que são verdades, gosto de 
ouví-las. Agradam-me os desregramentos da imaginação. Um 
caeté.

Para os lados do Chucuru, meia dúzia de luzes indecisas, 
espalhadas. Aquilo há pouco tempo era dos índios. Outras 
luzes na Lagoa, que foi uma taba. No Tanque, montes ne
gros como piche. Ali encontraram, em escavações, vasos de 
barro e pedras talhadas à feição de meia-lua. Negra também, 
a Cafurna, onde se arrastam, miseráveis, os remanescentes da 
tribo que lá existiu.

Que semelhanças não haverá entre mim e êles! Porque 
procurei os brutos de 1556 para personagens da novela que 
nunca pude acabar? Porque fui provocar o dr. Castro sem 
motivo e fiz de um taco ivarapema para rachar-lhe a cabeça?

Um caeté. Com que facilidade esqueci a promessa feita 
ao Mendonça! E êste habito de fumar imoderadamente, êste 
desejo súbito de emhriagar-me quando experimento qualquer 
abalo, alegria ou tristeza!

Se Pedro Antônio, Balbino, pobres-diabos que por aí 
vivem, soubessem exprimir-se, quantos pontos de contacto!

Diferenças também, é claro. Outras raças, outros costu
mes, quatrocentos anos. Mas no íntimo, um caeté. Um caeté 
descrente.

Descrente? Engano. Não ha ninguém mais crédulo que 
eu. E esta exaltação, quási veneração, com que ouço falar em 
artistas que não conheço, filósofos que não sei se existiram!

Ateu! Não é verdade. Tenho passado a vida a criar 
deuses que morrem logo, ídolos que depois derrubo — uma 
estrela no céu, algumas mulheres na terra. . .
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vlsivel pela realidade que es tá  cons
tru íd a  dentro do seu espírito  e da sua  
m em ória. E le não faz rir, m as sofrer, 
m as v o lta r o homem p a ra  o espetáculo 
do próprio homem, m as en fren ta r a  a r te  
como um espelho capaz de perm ãtir um a 
visão a tra v és  das aparências  exteriores. 
C ada um  dos seus poemas, a té  mesmo 
os m ais herm éticos ou desconcertantes, 
contem  um  sentido, um golpe de v ista  
no in terio r das coisas, a  su rp resa  de 
um a revelação. E  se r m isterioso ou 
desconcertante não é só um a a titu d e  de 
humour, m as um a form a de poesia, um  
privilégio das im agens poéticas, como 
justificou André B reton no Manifeste du 
Surréalisme: “ Il n ’est pas m auvais
q u ’elles le déconcertent finalem ent, c a r 
déconcerter l ’esprit c’est le m ettre  dans 
son to r t ”. F az  p a rte  do destino da 
poesia co n tra ria r  violentam ente os a s 
pectos convencionais e comuns das 
coisas. Nem sempre, porem, o sr. C. 
D. de A ndrade se revela hum orista  e 
desconcertante. A lternam -se nos seus 
livros os poem as de humour e os poemas, 
digamos, líricos, os poem as de defor
m ação da  realidade e os poem as de 
emoção em face dessa m esm a rea li
d ad e .” “ . . . . E ’ um  autên tico  lirism o 
que não se confunde com as  form as 
verbais do brilhantism o, com a  eloquên
cia ou a  retórica. E  de nenhum  poema 
do sr. C. D. de A ndrade, aliás, será  
lícito dizer que é obscuro ou im pene
tráv e l de um» modo absoluto. Podemos 
g o s ta r ou não, es tim ar ou desdenhar, 
m as sem pre se poderá a tin g ir  o seu sen
tido pelos recursos de  in teligência e 
sensibilidade. Toda com preensão depen
de do leitor, da  su a  capacidade de in te r
p re tação  poética. D izia M allarm é a  
Edm ond C oncourt: “Un poème est un 
m ystère dont le lecteur doit chercher 
la  c le f”.

(In  “Jornal de Crítica", 3.“ série)
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Ê DO GRANDE ROMANCISTA DE FOGO MORTO 
A CRÔNICA QUE VAMOS TRANSCREVER SÕBRE 
UMA DAS OBRAS-PRIMAS DA LITERATURA RUSSA

A L M A S  M O R T A S
d e  NICOLAI GOGOL

“Temos em português, em edição completa da Livraria José Olympio 
Editora, o doloroso livro de Gogol, A lm a s  M ortas. Ê este, talvez, o 
primeiro grande livro universal da Rússia, como fora o Q u ix o te  para 
a Espanha. Há homens assim como Gogol que nasceram para ser 
uma espécie de central elétrica para os povos. Ê de Gogol que se 
irradia para o mundo a verdadeira alma da Rússia. Nascera em 1809, 
com Goethe vivo na Alemanha, e tem três anos quando os Exércitos 
de Napoleão invadem o solo da patria. A infância de Gogol foi assim 
de guerras, vivia com o povo russo atormentado pela tirania e pelo 
invasor. Napoleão havia caido, como Carlos XII, na lama da neve, 
mas dentro da Rússia ficaram a fome e a escravidão. Gogol, em 1840, 
aos 31 anos, termina a narrativa de suas “almas mortas”. Quando 
ela lera para Puschkine o seu trágico poema em prosa, este tremendo 
romance da servidão, o poeta ficou triste e calado. Então Gogol lhe 
pede a opinião. E Puschkine lhe diz, em tom de profunda mágoa: 
“Meu Deus, como é triste a nossa Rússia!”

Gogol tinha penetrado na alma do povo. E o que compôs, com a 
pungente tristeza da realidade, foi qualquer coisa que abalou o mundo. 
O poder da arte fizera que a Rússia vivesse, na sua miséria, na sua 
dor, na melancolia de sua gente, de seus párias e de seus senhores, 
nos seus frios, nas suas fomes, através das histórias de Gogol. A tris
teza da Rússia que Puschkine encontrava nas A lm a s  M o rta s  daria, mais 
tarde, uma literatura de amargor, de sangue, de feridas abertas, de 
gritos de revolta, de piedade, de renúncia, e terror como nunca se vira 
na Europa. O mundo eslavo começou com Gogol a ser como aquele 
outro mundo anglo-saxão que Shakespeare descobrira. Gogol, na his
tória da literatura universal, foi um Colombo, um revelador de mundos 
desconhecidos e de terras estranhas. Sem as A lm a s  M o rta s  não teria 
havido lugar para as grandezas de Tolstoi e de Dostoievski. Existe a 
Rússia de antes e depois das A lm a s  M orta s. Toda a crueldade das 
sátiras de Gogol, todas as lágrimas de sua piedade revelaram a alma 
escondida de um povo que viria para a comunhão dos homens com a 
vocação de revelar verdades eternas.”

J osé L in s  do R ego

T radução  e prefácio de COSTA N E V E S  

In trodução  de OTTO M ARIA  C AR PEA U X  

Um vol. in-8.° de 480 pags., trazendo  um  re tra to  do au to r.


