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Julgam-me todos sadio e forte, com
uma apparencia de quein vende satde. E,
na verdade, eu proprio, quando por vezes
me contemplo ao espelho, sou forcado a
conceder todas as carradas de razdo imagi-
nadas e porimaginar aos (que assimpensam.
Britham no meu rosto a mocidade e a vida,
sob a minha epiderme corre um sangue
oxygenado e quente, nem um cabello bran-
co, nem uma ruga precoce a trahir aos es-
tranhos 0 que me vae no intimo.

E, no emtento, eu soffro talvez como
ninguem, soffro de um modo barbaroe cruel.
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Porque ? De que ? Eis ahi o que eu queria
que me dissessem, qque me explicassem por
miudo, detalhadamente, sem rebucos e¢ sem
sublerfugios, com uma franqueza rude de
medico que desengana um moribundo. Sao
tdo bizarros e complicados os fenomenos
que em mim se desenrolam, de tal forma se
entrechocam e contradizem as manifesta-
coes morbidas que me acabrunham, que
eu, quando os quero passar pelo cadinho
de uma analyse percuciente e systematica,
sujeita-los a uma classificacao discriminada
e methodica, perco-meinvariavelmerte num
labyrintho interminavel de cogitacdes abs-
trusas, num dedalo infernal de supposicoes
e de duvidas, dos quaes consigo porfim
emergir, com o cerebro aarder e ainda mais
desorientado e vacillante do que d’antes.
Porque é preciso notar que eu sempre
tive a mania da intuspeccao, vivo sempre a
observar-me, a notar escrupulosamente to-
das as minhas sensacdes, procurando expli-
ca-las de um modo racional e logico.
Passoas vezes, despreoccupado e calmo,
por uma rua qualquer, e, repentinamente,
a vista de um objecto banal einsignificante:
um leque namontra de uma lojaou um per-
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fume que se evola do lenco de uma transe-
unte elegante, que commigo se cruza,desper-
ta inconscientemente, numa evocacao
brusca e vivida, no fundo da minha memo-
ria adormecida, a lembranca de um facto
passado commigo ha longos annos eque eu
julgava para sempre esquecido. Porque ?
pergunto a mim mesmo; que ligocao myste-
riosa existira entre acjuelle objecto vulgaris-
simo, que sob o meuraio visual incidio, en-
tre aquelle aroma conhecidissimo que me
ferio o olfacto e essa scena longingua da
minha vida ?

E eis-me perdido num mundo extraor-
dinario de averiguacodes, até conseguir re-
solver o problemaqueine preoccupa; o que,
seja dito de passagem. consigo sempre.

Uma vez, lembro-me ainda como se
fosse hontem e no emtanto ja 1a vao sobre
esse facto um montdo de annos...

Era um domingo, dia de festa na cida-
de. Eu acordara admiravelmente bem dis-
posto, com uma fanfarra de alegria sa a
cantar-me hilariante n’alma. Sentia-me a
vontade na vida, como deunlro do amplo e
meacio robe de chambre (ue me resguarda-
va a carcassa. Os sinos das egrejas tintina-
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bulavam festivos, pondo na radiosa trans-
parencia daquella manhd de sol uma nota
deliciosa de convite para a felicidade. Er-
gui-me do leito num pulo, trauteando uma
cancao alegre, mergulhei num banho rapido
e comecei a vestir-me para sahir. Anciava,
palpitante e pressuroso, por ganhar a rua e
ir misturar-me aquella onda borborinhante
de povo que desfilava, em toilettes domin-
gueiras. na direccao do arraial onde se fes-
tejava a santa tao milagrosa e boa a quem o
kalendario consagrava aquelle dia.

J4 quasi prompto, cheguei naturalmen-
te & janella, attrahido por um tropel qual-
quer quese fazia ouvir na rua: era uma ban-
da de musica que passava, com o0s instru-
mentos silenciosos, e precedida pela infal-
livel garotada. Fiquei por um momento a
apreciar aquelle movimento e quandc me
dispunha a recolher-me dou com a vista
numa familia aburguezada, que se adiantava
do lado opposto aquelle por onde seguira a
banda.

Compunha-se de um sujeito pancudo e
balofo, com umas calcas brancas retesadas
de gomma, a cahirem sobre umas enormes
botas, reluzentes de polimento, colete e fra-
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que pretos e um enorme chapeo depello na
cabeca; era naturalmente o esposo do esta-
fermo que lhe caminhava ao ladoe o pae da
creancada que os precedia.

E, de repente, sem que eu soubesse
porque, & vista daquella cara inexpressiva,
de grossos bigodes maltratados, de olhos
mortos, semi-encobertos por umas palpe-
bras gordas e flacidas, uma bodca que mais
parecia talhada paia expellir os alimentos
em decomposicdio do que para os receber
perfeitos, senti-me triste, estupidamente
triste, bruscamente afogado numa onda in-
vencivel de desanimo e de tedio. Foi-se-me
como por encanto toda aquella franca ale-
gria com que eu amanhecera, fugiram-me
logo os desejos em que ardia de correr ao
arraial da festa, todo o meu enthusiasmo se
dissipou e pouco apouco, numa mareé mon-
tante de angustia e de desconforto, poz-se-
me a chorar no intimo, desconsoladamente,
a saudade infinita de alguem que eu conhe-
cera em tempos, alguem que foéra talvez a
affeicio mais casta e mais sincerada minba
vida e que o destino, injusto e mao, para
bem longe de mim conduzira.

Despi-me, porque ndo mais me sentia
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com forcas de procurar a companhia dos
homens. O meu unico desejo naquelle ins-
tante era ficar so, isolado no meu quarto,
separado da vida e do mundo, e perder-me
naquelle amarguraco torvelinho de reminis-
cencias e de saudades.

Passei o resto do dia em casa, insocia-
vel, estupido, aggressivo. E, a por um re-
quinte perversona minha desdita, 14 estava,
inquisidora e terrivel, a curiosidade doentia
de conhecer o porque daquella brusca mu-
danca de humor que se me operara n’alma.
Que laco prendia aquella cara fofa de bur-
guez apatacado e immundo & deliciosa crea-
tura cuja ausencia eu deplorava? Que com-
paracido plausivel entre os dois se poderia
estabelecer, que paridade entre os dois exis-
tia, a ndo ser a mesma que se possa notar
entre um verme e uma estrella ? E, no em-
tanto, foraa apparicdo daquelle typo que me
viera acordar na memoria todas aquellas
coisas adormecidas. Como explicar essa ex-
quisita associacio de idéas, como ? D’onde
viera elle ? Que queria na vida ? Oh! de-
sespero inaudito ! De que modo resolver
um tao inquietante problema ?

Chegou a noite e 0 movimento da ci-
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dade augmentou. Os foguetes atroavam os
ares, os sinos bimbalhavam desesperada-
ruente, e aos meusouvidos chegavam, amor-
tecidos pela disiancia, os ruidos festivos do
largo que bem perto ficava da minha casa.
Precipitei-me para o meua guarda roupa,
enverguel as pressas o primeiro fato que
me cahio debaixo das mdaos e corri ao ar-
raial. Era possivel que 14 se me deparasse
um ensejo qualquer de saciar aquella avi-
dez dolorosa em que me debatia.

Dito e feito ! Quem suppdem os senho-
res que eu havia de encontrar logo ao che-
gar ao arraial da festa ? Elle, o typo pancu-
do que me havia estragado o dia. Laestava,
cheio de si, de bem com Deus e com os ho-
mens, repoltreado numa cadeira, a fumar
beatificamente. Desta vez abandonara a car-
tola, e a cobrir-lhe o craneo vasio e ester-
quilinio, branquejava um reles, um mise-
ravel, um infecto chapeo de palha !

Haverd em todo o vasto mundo do Se-
nhor uma coisa mais asquerosa, mais re-
pugnante, mais sarrafacal e mais imbecil,
uma coisa mais em opposicao com a sa.mo-
ral e corn 0s bons principios do que seja
um chapeo de palha ? Eu posso perdoar
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tudo a um homem: a trai¢cdo, a perfidia, o
assassinato, o roubo, a mentira, a pilha-
gem, tudo emfim quedeslustra um caracter
e irremissivelmente maciila umareputacao...
Mas um chapeo de palha ? ! Isso, nunca,
nem que me esfolem vivo !

Um homem que usa um chapeo de pa-
lha, e que o usa abertamente, s escanca-
ras, & vista de todos, sem pudor e sem ve-
xame, ¢ um homem perdido, um homem
que nunca mais se rehabilitard no conceito
dos seus semelhantes ! Pode partir a4 con-
(uista do velo d’ouro, pode ir colonisar a
Africa do Sul, pode resolver o problema da
navegacao aerea, pode emfim perpetrar al-
guma dessas coisas violentas e heroicas de
(que todo 0 mundo pasma: é o mesmo que
nada. Sera sempre um homem que usa um
chapeo de palha, isto é: um bandido, um
miseravel, um sicario, um ser indigno da
compaixdo dos homens e da misericordia
divina...

Pois o desgracado la estava apavonear-
se com 0 seu, ComMo se estivesse a praticar
nma.boa accdo e que todos devessem imi-
tar ! E vivia aquelle canalha, vivia como
nos outros, que pagamos imposto e que aca-
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tamos as leis do paiz ! E ndo descer das al-
turas um raio que o fulminasse ali mesmo,
a meus peés, depois de me haver contado,
num derradeiro estertor, o seu nome e a
sua historia !

Tive impetos de fazer de raio,de correr
para o sujeito, arrancar-lhe da cabeca aquel-
le chapeo, espatifa-lo, reduzi-lo a pedacos,
piza-lo aos pés e depois, com 0s meus de-
dos retesados e curvos, & semelhanca de
garras vingadoras de algum deusirado, apo-
derar-me do seu pescoco, daquelle pescoco
gordo e reluzente, e i-lo apertando aos pou-
cos, num requinle de crueldade homicida,
até que elle me puzesse p’ia ali, em pratos
limpos, toda a historia da sua vida, afim de
que eu pudesse assim saciar aminha doida,
a minha desvairada curiosidade... E estava
neste ponto, quando me sinto chamado e
uma mao familiar me bate amigavelmente
no hombro. Voltei-me rapidamente: era o
Carlos, um dos meus melhores camaradas.

—Tu és uma hesta ! Porque ndo vieste
4 missa da festa ? Nao sabes o (ue perdes-
Vickes

—Sei 14, respondi bruscamente. Dize-
me uma coisa: quem € aquelle sujeito ?
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—Aquelle que ali estd de chapeo de pa-
lha ? Nao conheces? E’ o Miranda Lopes,
o dono daquelle armazem de seccos € mo-
Ihados, fronteiro 4 casa do Rubim.

—Fiquel na mesma.

—Esteve em Lishoa muitos annos. Olha,
até por signal embarcou no mesmo vapor
em que seguio a Marieta.

—Hein ? Que dizes ? Tens bens a cer- -
teza disso ? Elle foi no mesmo vapor emque
ella ? Responde depressa...

—Mas que diabo tens tu? Em que te
interessa esse negocio ?

—E’que nao sabes 0 que se passou com-
migo...

E ali mesmo, sem pestanejar, pu-lo ao
facto de tudo o que me havia succedido na-
quelle dia.

—Nada mais natural, disse-me o Car-
los, sorrindo, quando terminei a minha his-
toria: tu foste a bordo, com certeza viste
por 14 ‘0o Lopes, se bem que nao te lem-
bres disso; mas a sua imagem ficou, embora
inconscientemente, gravada num recanto da
tua memoria, juntamente com asoutras im-
pressoes que nesse momento recebeste.
Passaram-se os annos, cuidaste doutras coi-
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sas, e agora, repentinamente, das cara a
cara com elle, e logo, por esse mysterioso
e inexplicavel fenomeno que se chama as-
sociacao de idéas, veem-te de novo a me-
moria todas as scenas que comtigo se pas-
saram naquella occasiio...

—E’ isso mesmo, concordei.

E uma pazimmensaespalhou-se-me por
dentro. Sahira daquella anciedade em que
ardia desde a manhd; resolvera afinal o
problema (ue me preoccupava.







I1

Querem muitos dos que me conhecem
de perto, dos que na minha intimidade pe-
netram, que essa preoccupag¢do constante de
analysar-me, de possuir em absoluto as cau-
sas primarias de todas as minhas idéas e
de todas as minhas sensacdes constitua ja,
por si sO, a exteriorisa¢cdo palpavel de um
estado morbhido do meu espirito.

Mas eu, francamente, discordo de se-
melhante opinido e discordo baseado num
sem numero de razdes, cada qual mais con-
vincente e poderosa, e que decerto calarao
no animo de todas as pessoas ajuizadas e
reflectidas.
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Porque é que o habito das son-
dagens psycologicas ha de constituir uma
enfermidade ? Porque motivo se deve enca-
rar como uma anormalidade mental a pai-
xa0 de revolver a alma humana, de sondar-
lhe os recessos intimos, de palpar-lhe os
mais secretos escaninhos? O que represen-
tam, afinal da contas, esse habito e essa
paixdo, além do exercicio natural de duas
das mais poderosas faculdadesda intelligen-
cia humana—a observacdo e o raciocinio ?
Que importa que ellas, em vez de assesta-
rem as suas haterias sobre coisas do mun-
do externo, escolham de preferencia, como
campo de accio, o vastissimo mundo inte-
rior ? O chimico que se debruca sobre uma
retorta, o anatomista que disseca um cada-
ver, o botanico que estuda uma planta, po-
derdo porventura, a serio, sem grave injuria
da verdade e manifésto desrespeito ao bom
senso, ser taxados de malucos ? Pois a al-
ma humana é tudo isso a0 mesmo tempo e
muitas coisas mais—é retorta, é cadaver e
€ planta, conforme os seus feitios e as suas
predileccoes especiaes.

Mas, mesmo que o ndo fosse, poderia
muito bem fazer as suas vezes e constituir
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as delicias de um chimico, de um anatomis-
ta, ou de um botanico.

Vao 14 dizer ao. Bourget que elle nao
passa, em ultima analyse, de um refinadis-
simo maluco, que o Coeur de Femme e a
Terre Promise sao dois disparates de dese-
quilibrado, que o André Cornelis e o Disci-
ple nada mais representam do que desva-
rios de um vesanico... Vao, e vejam se elle
os acredita. se lhes nao salta logo com a
esquerda em frente e com quatro pedras
na mao, a dizer-lhes, em calio immundo,
quem é desequilibrado e quem é vesanico,
se ndo sao aquelles que puzeram no mundo
imbecis da ordem dos que a dizer taes coi-
sas se atrevem.

Mas, seja la o que for, ou enfermidade,
ou telha, ou feitio especial, o que é certo €
que até hoje ndo me tenho dado mal com
semelhante habito, e seria injusto e cruel
para comimigo mesmo, se avangasse proposi-
ciao contraria. Gracas ao seu cultivo, logrei
conseguir uma coisa que muita gente boa
debalde trabalha por alcancar e que o Evan-
gelho preceitiia como regra absoluta de con-
ducta a todo o ser humano: conhecer-se a
si proprio. Ora eu conhec¢o-me as mil ma-
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ravilhas. Em coisas que me digam respeito
sou assim uma especie de Deus biblico: sou
omnisciente ! I em factos do dominio pu-
ramente psychico sou tambem omnipresen-
te, porgue os assisto sempre e com pleno
conhecimento de causa.

Como este mundo marcharia direitinho,
dentro dos seus eixos, se se désse com to-
dos os mortaes o (que seda commigo, isto ¢
se todos se conhecessem asi proprios como
se deveriam conhecer. Navegariamos num
mar de leite e de rosas, como dizem os poe-
tas, com tendencias pronunciadas para nau-
ticos, e que, por se nao conhecerem devi_
damenta, se puzeram a rimar versos de poe-
mas, quando o seu officio deveria ser puxar
cabos de navios. Nao se veria para ahi tan-
ta gente a occupar posicoes indevidas e a
gabar-se de prendas que nido possue.

Por exemplo: o meu particularissimo
amigo dr. Feitosa, o homem que desejava
saber se a lua que nos aclara as noites aqui
seria a mesma (ue prateava os campos da
sua terra la para as bandas do Parand, esse
teria ido ser carroceiro, em vezde ser, como
é, bacharel em sciencias juridicas e sociaes.

E o mercieiro ali da esquina, que vive
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dia e noite a queixar-se dos calos que lhe
pregam, do atrazo em que vivem 0S seus
negocios, da desidia do governo republica-
no, que nao faz chover dinheiro do ceo,
como era alids a sua obrigacdo e como ti-
nham todos o direito de esperar dasua pro-
verbial munificencia, guardando, no emtan-
to, na burra, um montio de apolices da di-
vida publica e de titulos de propriedade,
esse estava talhado para Enviado Exiraordi-
nario junto a alguma Potencia rapace, que
nos quizesse abocanhar gulosamente um
trecho qualquer desta nossa fertilissima re-
gido, como dizem os oraderes patriotas, com
pronunciadas vocacdes para agriculturores.
Tanta desgraca choraria o maganio, tanta
miseria contaria ao Estrangeiro surripiador,

occultando, no emtanto, que nos ainda pos-
suimos muitos outros trechos, eguaes, ou

melhores, ao cubicado, que nos temos
terras para dar, emprestar e vender, sem
que 1sso nos faca falta de especie alguma,
que o Estrangeiro acabaria certamente por
se apiedar do chorao e volveria para outros
solos devolutos as suas ambiciosas vistas e
0s seus agucados dentes.

Um outro sujeito do meu conhecimen-
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to, o Trancoso, noticiarista de um jornal
diario, que a proposito de um simples facto
de rua, que daria, quando muito, para um
quinto de columna da gazeta, espicha im-
piedosamente, sem dé das pacienciasalheias
e esquecido talvez de que a resignacio hu-
mana tem limites, columna e meia de com-
posicao batida e barbara, num estylo nebu-
loso e indecifravel como um soneto de poe-
ta symbolista, esse nasceu para professor
de mathematica, porque possue no mais al-
to grdo as duas condicoes primordiaes, 0S
dois requisitos supremos, que invariavel-
mente se exigem para o cabal desempenho
dessa tdo interessante quao divertida pro-
fissdo: é cacete e é inintelligivel.

Iriao magandoamatarnuina cathedra de
Lyceu Superior, explicando a theoria dos nu-
meros primos e o0s principios geraes da divi-
sibilidade. Passariam os alumnos a vida in-
teira a ouvi-lo, ficando sempre na mesma,
isto €, na mais doce e na mais confortante
das ignorancias de tudo quanto dissesse
respeito aquella engracadissima theoria e
aquelles ndo menos engracados principios.
Afinal de contas, tudo bem ponderado,
essas coisas de numeros primos e de divisi-
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bilidade foram feitas exactamente para isso
mesmo—para serem eternamente ignora-
das. Posso la admittir que se saibam seme-
lhantes estopadas com a mesma seguranca
€ a mesma precisdo com que se conhece
uma infinidade de coisas praticas, positivas,
verdadeiras e a respeito das quaes ninguem
Lam hoje duvidas, como sejam, por exem-
plo, os campos onde foi Troya, quern foi o
tundador de Roma, quem descobrio o DBra-
zll, de que morreu o Augusto Severo e de
que morrera infallivelmente o Santos Da-
mont, se ndo puzer, em tempo, um cobro
sensato 4s suas desvairadas ambicoes ae-
reas ? |

Por falar no Severo e no Dumont,
ninguem podera jamais medir em toda a
sua extensao a immensidade do meu des-
prezo por todo 0 homem que, como esses
dois maduros, busca criminosamente rea-
gir contra as leis naturaes, por todo o vi-
vente racional que, em vez de se resignar a
palmilhar por toda a vida esta boa terrinha
amada, que 0 ceo, por um rasgo generoso
de complacencia e de bom humor, nos con-
cedeu para regalo dos nossos pés, quer a
todo o transe e sein attender aos conselhos
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dos mais experientes, guindar-se as alturas
e pairar suspenso nos espacos.

Conhecem, porventura, habitos mais
repellentes, inclinacdes mais perversas do
que essas ? Ora sim, senhor, para que
haviamos de dar, ndés outros brazileiros,
gente sensata e prudente e que até hoje
gosou sempre de uma fama tdo bonita no
conceito das nacoes visinhas... Fosse alguem
dizer, aqui ha meio seculo atraz, a um es-
trangeiro ajuizado e pratico, a um inglez,
por exemplo: «Vocé sabe ? Eu vi um brazi-
leiro voando». L veriam se o inglez nao re-
pelliria logo, como a mais hedionda das ca_
lumnias, semelhante insinuacao. «Brazileiro
voando ? Qual ! Vme. esta enganado, Vime:
nac vio bem... Aquillo é gente que nio se
desapega do seu torrdaosinho bemdito. DBra-
zileiro voando ? It ts tmpossible ! Inda se
Vme. me viesse dizer que vio voando um
Boliviano ou um Peruano va la, eu poderia
talvez dar-lhe credito, pbrque esses teem
nas veias sangue hespanhol, e o hespanhol,
como sabe, nasceu para essas e para mui-
tas oulras insolencias. Mas os brazileiros?. .
Pois se elles até queimaram vivo um padre
que la tiveram e que entendeu um bellodia
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de crear azas, dando-lhe depois, por escar-
neo, o cognome de Voador !».

Nao é para fazer subir ao auge a indi-
gnacio de um homem que preza digna-
mente 0 seu paiz, ver, de um momento para
o outro, ir pela agua abaixo, ou o que €
melhor para o vertente,subir pelos ares aci-
ma, como o fumo que o vento dissipa, uma
reputacio desta ordem, que tanto noscustou
adquirir ?

E a moda vae-se espalhando de um mo-
do assustador. Creio que, a continuar assim,
um bello dia, quando menos se esperar, o
paiz inteiro voa em massa, englobadamen-
te, debanda para os espacos azues, irans-
forma-se numa nacdo aerea, volatil, impon-
deravel, indo assentar as suas tendas nas
nuvens e sendo depois incluida pelos astro-
logos numa nova e interessante categoria;
que entdo se formara, de paizes aereos.

Que ninguem se illuda: essas festas que
teem feito pela Europa culta ao Santos Du-
mont nada 'mais representam, em ultima
analyse, do que a mais refinada das traicoes
e a mais negra das falsidades. O que ella
quer, ella, a Kuropa culta, é qua nos todos
voemos, que desertemos para as alturas,
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afim de que ella possa vir depois, tranquil-
lamente, commodamente, installar-se no
nosso territorio, sem para tal ter necessi-
dade de queimar meia duzia de cartuchos
para esmagar ¢ craneo a meia duzia de idio-
tas e de visionarios que se atravessem a
oppor-lhe a mais leve das resistencias.

O que todos os brazileiros devem agora
fazer é queimar o Santos Dumontem effigie
em todas as pracgas, e proclamar, em alto e
bom som, como eu ja o vou fazendo na ro-
da dos meus amigos, que esse sujeito ndo é
nosso patricio, que elle nunca foi, ndo €,
nem sera nunca brazileiro.




I1

Costumado assim a aclarar sempre to-
das as minhas sttuacoes psychicas, ainda
mesmo as mais abstrusas e complicadas,
nao foigrande a minha preoccupac¢ao quan-
do comecei a experimentar os prodromos
dos bizarros fenomenos que actualmente
desfilam, num cortejo estarrecente, pelas
interminas planicies do meu mundo inte-
rior. Com um pouco de observacgio pacien-
te e de concentrada reflexdo ser-me-ia facil
classifica-los methodicamente, e mergulhar
depois até as causas primarias que lhes ha-
viam dado nascimento. Era apenas uma
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questao de trabalho e de constancia, nada
mais.

Infelizmente, porém, logo as primeiras
tentativas, vi-me obrigado a confessar-me a
mim mesmo o0 desolador fracasso dos meus
esforcos e a confrangedora impotencia da
minha extraordinaria actividade analytica.
Por mais que cogitasse e reflexionasse, nu-
ma prodigiosa tensdo de espirito, ndo logra-
va assignalar uma razio plausivel, uma cau-
sa racional e logica as coisas estupenda-
menteinconcehiveis que cecmmigo se passa-
vam. '

Comecou entdo a invadir-me, avassala-
dora e irresistivel, uma grande, uma descon-
solada tristeza, e a minha vida, que até
entdo decorrera relativamente calmae feliz,
se foi aos poucos transformando num ver-
dadeiro inferno, entre cujas labaredas com-
burentes eu me contorco hoje, num deses-
pero inaudito, positivamente igual ao do
Anjo Rebelde, quando o irritado ponta-pé
divino o arrojou das delicias do Paraiso
para as profundezas sombrias que des-
de entdo passou a habitar. Tornei-me inso-
lente, estupido, grosseiro, eu que, por in-
dole e por educagdo gostava,tanto do con-
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vivio dos meus amigos e que era inexcedi-
vel no rigor e na minuciosidade com que
punha em pratica todos os preceitos banaes
que formam a cartilha de conduta de um
homem de sociedade.

Ainda ha poucos dias mandei & tabua
um sujeito das minhas relacdes pela sim-
ples razdo de me perguntar pela minha salii-
de. Que tinha esse miseravel a ver com o
meu estado sanitario ? Era da sua conta
que eu estivesse bom ou doente ? Que sa”
tisfacOes tinha a dar-lhe dos meus actos ?
Creio que as leis do paiz ainda nao tolhe-
ram a um cidadao pacifico, rigoroso cum-
pridor dos seus deveres, amigo da ordem e
respeitador das autoridades constituidas, o
sagrado direito de cahir doenle quando mui-
to bem lhe pareca.

Enfaram-me hoje quasi todas as coisas
que em outros tempos tanto me deliciavam,
dei para embirrar com quasi todos o3 meus .
conhecidos, para antipathisar solemnemente
com aquelles mesmos de quem eu tanto
gostava outrora. Nao os posso tolerar, acho-
0s cacetes, broncos, perversos, capazes das
maiores infamias e das mais negras torpe-
zas. Julgo a cada passo que me querem
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trahir, quevivem a meditar a minha deshon-
ra ou a minha morte, que me preparam
uma cilada qualquer, na qual incautamente
cahirei, se nao procurar livrar-me em tem-
po.

Sinto-me por vezes tomado de uns pa-
vores inexplicaveis, de uns medos subitos
e extravagantes, que chego a ter vergcnha
de confessar. Por exemplo, ndo ha forcas
humanas que sejam capazes de me fazer
atravessar sosinho uma praca qualquer.
Porque ? Nio o sei, ndo o posso dizer, mas
¢ superior & minha vontade, ndo estd em
mim o poder de dcminar esse receio
pueril. Dou enormes caminhadas, alongo
extraordinariamente o caminho que tenho
a seguir, s6 para evitar a passagem por um
largo ou por uma praca. Se algum dia
fosse chamado a exercer funccoes na direc-
¢cao suprema das coisas municipaes, o meu
primeiro acto seria decretar dictatorialmen-
te a suppressio de todas as pracas. Para
que € que se querem pracas numa cidade,
para que ? Ruas, muitas ruas, com altos ca-
saroes de um lado e do outre, disso é que
precisamos. Quem cuizer descampados que
va para o campo.
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Outras vezes sio uns caprichos excui-
sitos, absurdos, inacreditaveis, coisas de
creanca ou de doido varrido.

Uma noite destas,ja muito tarde, ergui-
me do leito. desci ao meu gabinete de tra-
balho accendi a luz,s6 para mudar O Idiota
de Dostuiewski de uma estante para outra.
Porque ? Nao sou capaz de oexplicar satis-
factoriamente, mas o caso é que, depois de
deitado, comecei a lembrar-me de que ha-
via naquelle dia recebido do encadernador
os dois volumes do romancista russo e que
os dispuzera na mesma prateleira que oc-
cupavam quando em brochura. Mas elles
ali ndo ficavam bem, o seu logar deveria
ser na outra estante. Bom, na manha sé-
guinte cuidaria disso; e voltei-me para o
outro lado, cerrando as palpebras e dis-
posto a ndo mais me preoccupar com se-
melhante frioleira.

Qual! tudo baldado... Os volumes
ndo ficavam bem no seu antigo logar, urgia
muda-los e muda-los quanto antes. Mas
aquillo positivamente era um disparate: le-
vantar-me aquellas horas da noite, sd para
ir mudar um livro de logar! Como se ri-
riam de mim 0s meus amigos, se me Vis-
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sem naquelles apuros ! E uma voz intima,
poderosa,suggestiva, a bradar-me imperio-
samente:

—Vae mudar o livro, desgracado, se-
nao...

Sendo, que ? A voz ndo o dizia ‘clara-
mente, mas essasreticencias eram maisapa-
vorantes do que o annuncio formal e pre-
ciso da desgraca que me aguardava, se O
Idiota passasse anoite no mesmo logar. E,
praguejando, furioso, desesperado, la fui
cumprir a intimacao daquella voz fatidica.

Alem dessas irritacoes sem causa, des-
ses pavores inexplicaveis, desses caprichos
ue nada justifica, ha ainda a flagellar-me
uma multiddo de symptomas morbidos, de
impulsdes doentias, (ue se vao aos poucos
transmudando em habitos insupportaveis
pelos martyrios a que me sujeitam.

Entre essas impulsdes ha uma que me
fazsoffrer porvezesde ummododeshumano,
como alias o faria a (qualquer outro que nas
minhas condicoes se visse. Vivo constante-
mente e mao grado meu a emprehender
em espirito confrangedoras peregrinaces ao
passado, ou melhor, vive 0 meu passado a
erguer-se constantemente, numa lucidez
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aterradora, ante os olhos doloridos do meu
espirito.

Conhecem, porventura, tortura mais
soberana do que essa ? A obsessa. do pas-
sado, a repercussido continua e dolorosa
das coisas idas, dos sonhos extinctos, das
alegrias mortas; a evocacio percuciente e
aguda de scenas longinquas, de factos de
ha muito esquecidos, de episodios que ja
dormiam envoltes nas brumas densas da
indifferenca e do olvido... !

De instante a instante, de momentc a
momento, quebra-se a lousade um tumulo,
um cadaver se galvanisa, uma sombra im-.
ponderavel se corporifica,uma flor emmur-
checida refloresce, um ceo brumoso se
aclara, e uma voz, ha longos annos emmu-
decida, encontra de novo os ecos perdidos
e poe-se a modular chorosa as mesmas ba-
ladas de outrora. E tudo isso nostalgica-
mente banhado na grande luz suave e triste
de um perenne luar de saudade... !

Dia-se-ia que me vou desprendendo
aos poucos do presente, que a minha cons-
ciencia da vida real se vae lentamente obhli-
terando, que eu perco dia a dia a nocao
exacta das coisas atuaes, para viver apenas
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PR P——————

nas nebulosidades indecisas do sonho, a
resuscitar mortos, a povoar desertos, a re- '
verdecer ruinas ! |
Amarga tortura essa, negro e infinda-
vel supplicio, o maior talvez dentre todos
0s que no intermino catalogo dos flagellos
humanos figuram !...
Quem me libertara delle ? Que poder
carinhoso e compassivo me arrancara das
suas garras ?...



IV

Oh ! que desvairada inveja que eu te-
nho dos que podem dormir, detodos aquel-
les a quem é concedida a suprema ventura
de saborear & vontade essa incomparavel
delicia do somno, que de ha muito me é
cruelmente negada !

As minhas noites sao verdadeiros cal-
varios de agonia, por cujas encostas escar-
padas e ingremes eu me vou penosamente
arrastando, suppliciado e infeliz. Anceiam
todos por essas haras silenciosas e recolhi-
das, em que 0 corpo e o espirito recupe-
ram, num repouso confortante e salutar,
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todas as forcas gastas, todas as energias
dispendidas no afanoso e rude labutar da
vida.

Todo o homem, por maiores que se-
jam as suas lutas diarias, por mais incle-
mentes que sejam 0S embates moraesa que
0 destino o condemne, encontra sempre,
quando a noite envolve a terra nas dobras
pesadas e negras do seu manto de trevas,
alguns momentos seguidos de esquecimen-
to e de descanco, livre das garras empol-
gantes das preoccupacdes que o absorvem,
subtrahido as torturasda sortee as flagella-
coes martyrisadoras da vida. E quando
emerge dessas treguas compensadoras,
dessa especie de solucdo de continuidade,
que consoladoramente se abre na serie in-
termina das suas desditas, é com elementos
novos de resistencia para oppor ao inimigo
implacavel que o persegue.

Eu, ao contrario do que se da com toda
a gente, tenho um pavorhorroroso da noite,
um medo inconcebivel dessas doze horas de
ausencia do sol, porque cada uma  dellas,
para mim, representa um seculo de soffri-
mento e de desespero.

Emquanto os outros dormem eu velo,
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agitado e febril, numa superexcitacido agu-
dissima, com o cerebro a escaldar, as fontes
latejando, as palpebras pesadas e doloridas
e osolhos a rebrilharem, limpidos e seccos.
Passo horas seguidasa revolver-me inquieto
no leito, mudando de posicio de instante a
instante, na esperanca de encontrar uma
em que possa adormecer, afinal.

Mas tudo baldado! Por mais esforcos
.que empregue, nao lobrigo nunca vencer a
vigilia; ao envez d’isso cada vez me sinto
mais empolgado por ella.

Abandono entdo o leito, desesperado e
furioso e ponho-me a percorrer o quarto a
largas passadas, cruzando-o em todos os sen-
tidos; talvez consiga assim extenuar-me, fa-
tigar estupidamente o organismo e da pro-
stacdo que a semelhante exercicio se seguir,
sem grande luta, poderei passar ao som.no.

Ainda desta vez ndo se realisam as mi-
nhas previsdes; quanto mais caminho, mais
vontade tenho de caminhar, sinto-me capaz
de fazer leguas e leguas a pé, sem que a fa-
dya me colha.

Oh! com que clareza e com que lucidez
eu comprehendo nessas horas a extraordi-
naria lenda do judeu errante!
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Corro a janella, abro-a de par em par,
bruscamente, recebo em cheio no rosto,
que a febre requeima impiedosa, a viragao
fresca da noite. Aspiro-a sotfregamente, em
longos haustos, e ali me deixo ficar por al-
gum tempo, recostado & sacada, fazendo
sobre mim mesmo um esfor¢o enorme para
me conservar quieto e calmar um pouco a
agitacdo que me domina.

Um silencio pesado e lugubre envolve
a rua adormecida, funebremente aclarada
pela luz mortica e triste dos lampedes de
gaz. De um lado e outro a massa informe e
negra dos predios, a alongar as suas facha-
das sombrias, com as janellas e portas her-
meticamente fechadas, sem (ue uma unica
restea de claridade pelos seus intersticios
se coe.

Quantos felizes, dentro daquellas pare-
des mudas e deseguaes, gosam nesta hora
do repouso fortificante pelo qual todo o meu
ser cancado e doente desesperadoramente
anceia!

De quando em vez chega-me aos ouvidos
0 uivo longinquo de algum cao, a passear
pelas ruas a sua insomnia vadia, ou o ruido
secco das pisadas de algum transeunte re-
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tardatario que se recolhe a casa. Depois, de
novo se restabelece o silencio, mais pesado
e mais lugubre, apos aquella passageira in-
terrupcao.

Ja sobre a madrugada, quando as es-
trellas comecam a empallidecer no ceo e
uma aragem mais fresca me vem acoitar o
rosto, € que eu principio a experimentar
uma certa sensacio de calma e de apazi-
guamento. Invade-me o organismo um tor-
por invencivel, os meus nervos se relaxam,
baralham-se-me as idéas, vergam-se-me as
pernas, e em todo o meu ser se vae lenta-
mente espalhando uma imperiosa necessi-
dade de repouso.

Sera, finalmente, o somno bemfazejo e
amigo, que me vem cerrar as palpebras e
arrancar-me por algumas horas aquelle
supplicio em que me debato?

Fecho a janella e, tropego, vacillante,
aos trambolhdes, dirijo-me para o leito; ahi
chegandodeixo-me cahir pesadamente, como
uma massa inerte, sobre os lencoes entre-
abertos, convidativos e attrahentes na su2
alvura immaculada e fresca.

A principio tenho quasi a certeza deque
vou dormir, de que vou, emfim, descancar,
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Cerro as palpebras, aconchego voluptuosa-
mente a roupa ao' corpo, e fico immovel,
sem umacontraccio, sem um trejeito, bus-
cando alhear-me de tudo o que me cerca.

Mas, oh! desgracainfinita, oh! inaudito
desespero! Nao ¢ o somno ainda! O que se
apodera de mim é uma somnolencia vaga e
indecisa, uma especie de estado interme-
diario entre a vigilia e o somno. J4 ndo es-
tou acordado, mas tambem nao estou ainda
dormindo. Ouco distinctamente qualquer
ruido que se produza em' torno a mim, se
bem que ndo possa ao certo dizer o que o
produzio.

O cerebro conlintia a trabalhar, mas
desconnexamente, aos saltos, sem logica e
semlucidez. Visoes terriveis e assustadoras,
fantasmas pavorosos e estarrecentes sur-
gem de todos os lados, passeam medonha-
mente lividos por sobre o meu corpo iner-
te. Por vezes algum dentre elles, de olhos
embaciados e vitreos, desmesuradamente
abertos, faces amarelladas e fundas, longos
cabellos collados as fontes numa pasta pe-
gajosa e repugnante, debruca-se sobre o
meu rosto, fita-me longamente os olhos e
depois colla 4 minha fronte os seus labios
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resequidos e frios. Parece-me (ue estre-
meco todo ao contacto daquelle beijo de
morte.

Entdo uma gargalhada estridente
e rouca estala de um lado: volto os olhos
assustados e dou com uma outra figura,
zombeteira e escarninha, uma figura que
nada tem de humano, a mostrar-me os den-
tes agucados, numa expressdo de fera car-
nivora, que se dispde a devorar a presa.
Outras figuras se agacham aos meus pés,
horridas, disformes, horripilantes; outras
ainda percorrem, com 0s dedos humidos,
flacidos e horrorosamente {lexiveis, o0s
meus cabellos que o pavor erica. I eu nao
tenho forcas para reagir contra aquelle ata-
que deduendes infernaes. Derepente poem-
se todos a dancar ao redor do meu corpo
immovel um sabbat monstruoso e apocaly-
ptico, com trejeitos e moiices de gelar o
sangue ao mais corajoso. K vado subindo,
de mdos dadas, dancando sempre, sempre
meneando os seus longos vultos brancos,
até que se perdem nas alturas, transfor-
mando-se entdao em grandes nuvens, esbran-
quicadas e tristes, que comecam a deslisar
interminamente por sobre a minha cabeca.
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Quando desperto daquelle pesadélo e
sempre dia claro, ja o sol vae alto na sua
luminosa ascencao para o zenith. E eu sin-
to-me fraco, abhatido, prostrado, tendo a
sensacdo de que a vida me foge por quan-
tos poros tenho no corpo. Sao precisos es-
forcos sobrehumanos para vencer a
lassiddo que me tolhe os movimentos,
abandonar o leito e mergulhar de novo
neste supplicio esgotante, que é actualmen-
te a minha vida !

No emtanto, ndo ha no meu rosto
vestigios visiveis do medonho e indescrip-
tivel soffrimento por que acabo de passar.
Tenho a apparencia sedia e calma, a cor
rosada e fresca de quem sahe de uma noite
de somno reparador e tonificante. Quem
me vé certamente invejara a minha saude
e a minha robustez physica. >

Como tudo isso é horr&o, Deus meu,
como tudo isto ¢ medonho e mortificante !




Positivamente eu sou o0 homem mais
desgracado do mundo. Todos os infortunios
da terra, todos os supplicios (ue seviciam a
humanidade soffredora empallidecem e se
nullificam ante a immensidade da desgraca
que me fere. Os que gemem como eu sob
o latejo fustigante da adversidade, os que
como eu se contorcem nas vascas esterto-
rosas de uma agonia inominavel, conhecem
de certo a causa do mal que os flagella, de
certo possuem a origem do martyrio a que
vivemm condemnados, embora nao lhes es-
teja ao alcance, na maioria dos casos, por
um termo final as suas depredacoes.
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Commigo, poréwm, o caso é outro: pa-
de¢o atrozmente, soffro barbaramente e ndo
sei, ndo posso absolutamente saber o que
assim me faz padecer e soffrer.

Tinha até hoje um refugio onde me ia
abrigar medroso dos golpes lacerantes da
infelicidade, um oasis confortante e salutar
em meio do deserto arido do meu desespe-
ro: o amor dos meus, o affecto dedicado
da minha esposa, a ternura amorosa dos
meus filhinhos. Era a unica épave que eu
conseguira salvar do pavoroso naufragio da
minha felicidade.

Pois bem, para cumulo do meu tormen-
to, até isso me foi roubado.

Ha momentos em que me sinto tomado
de uma aversdao sem nome, de uma repu-
gnancia inexplicavel por essa doce e incom-
paravel mulher, toda feila de abnegacdo e
de bondade, com quem um dia dividi o
peso do meu destino, por esses seres pe-
(quenitos e debeis, adoraveis na sua candu-
ra ingenua, fructos bemditos do meu amor
partilhado. Que Ine fizeram elles para que
eu os aborreca assim ? Que culpa lhes pesa
sobre os hombros, que negro crime perpe-
lraram para merecer essa repulsa que por
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elles experimento em certas occasioes ?

D’Ella s6 tenho recebido até ao presen-
te o sobherano conforto de um amor ponde-
rado e firme, isento das oscillacdes tumul-
tuarias e inconstantes dos affectos passagei-
ros que apenas se firmam na base movedica
de uma inclinacdo dos sentidos ou de um
delirio ephemero de imaginacdes desorde-
nadas; tem sido sempre a nobre e santa
companheira da minha vida, em cujos la-
bios se reflecte invariavelmente o sorriso
de ventura que nos meus se debuxa e em
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