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gularidades de 
leitor de certo

fadida^ por fadiga, 
horroso por horroroso. 
supprima-se: immediatamente. 
e assimilar por a assimilar, 
sangiuneo por sanguineo. 
sentio-se por sentio. 
modertas por modestas,
-excellencia por da excellencia.
-de lá retirar por lá de retimr. 
-empenava por empenhava.
-vinhnr por vinha.
-em consciência por a consciência, 
-proprio porproximo 
-sie por sei

de cap )— X XIV  por XXIX  
-e dê todas por de todas

pretenpesse por pretendesse.
-a nariz por o nariz.
-pobre por a pobre.
-da rapaz por de rapaz.
-ajelho por ajoelho. 
ligeiros descuidos de revisão e irre- 
pontuação e de orthographia que ó 
relevará. ;
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Julgam-me todos sadio e forte, com 
uma apparencia de quem vende saude. E, 
na verdade, eu proprio, quando por vezes 
me contemplo ao espelho, sou forçado a 
conceder todas as carradas de razão imagi
nadas e por imaginar aos qne assim pensam. 
Brilham no meu rosto a mocidade e a vida, 
sob a minha epiderme corre um sangue 
oxygenado e quente, nem um cabello bran
co, nem uma ruga precoce a trahir aos es
tranhos 0 que me vae no intimo.

E, no emtsnto, eu soffro talvez como 
ninguém, soíTro de um modo barbaro e cruel.



2 A CARTEIRA DE UM NEURASTHENICO

Porque ? De que ? Eis ahi o que eu queria 
que me dissessem, que me explicassem por 
miúdo, detalhadamente, sem rebuços esem 
subterfúgios, com uma franqueza rude de 
medico que desengana um moribundo. São 
tão bizarros e complicados os fenomenos 
que em mim se desenrolam, de tal forma se 
entrechocam e contradizem as manifesta
ções mórbidas que me acabrunham, que 
eu, quando os quero passar pelo cadinho 
de uma analyse percuciente e systematica, 
sujeita-los a uma classificação discriminada 
e methodica, perco-me invariável mente num 
labyrintho interminável de cogitações abs
trusas, num dédalo infernal de supposições 
e de duvidas, dos quaes consigo porfim 
emergir, com o cerebro a arder e ainda mais 
desorientado e vacillante do que d’antes.

Porque é preciso notar que eu sempre 
tive a mania da intuspecção, vivo sempre a 
observar-me, a notar escrupulosamente to
das as minhas sensações, procurando expli
ca-las de um modo racional e logico.

Passo ás vezes, despreoccupadoe calmo, 
por uma rua qualquer, e, repentinamente, 
a vista de um objecto banal einsignificante: 
um leque na montra de uma loja ou um per-
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fume que se evola do lenço de uma transe
unte elegante, que commigo se cruza, desper
ta inconscientemente, numa evocação 
brusca e vivida, no tundo da minha memó
ria adormecida, a lembrança de um tacto 
passado commigo ha longos annos eque eu 
julgava para sempre esquecido. Porque ? 
pergunto a mim mesmo; que ligação myste- 
riosa existirá entre aquelle objecto vulgaris- 
simo, que sob o meu raio visual incidio, en
tre aquelle aroma conhecidissimo que me 
ferio o olíácto e essa scena longinqua da 
minha vida ?

E eis-me perdido num mundo extraor
dinário de averiguações, até conseguir re
solver o problemaquerne preoccupa;o que, 
seja dito de passagem, consigo sempre.

Uma vez, lembro-me ainda como se 
fosse hontem e no emtanto já lá vão sobre 
esse facto um montão de annos...

Era um domingo, dia de festa na cida
de. Eu acordara admiravelmente bem dis
posto, com uma fanfarra de alegria sã a 
cantar-me hilariante n’alma. Sentia-me á 
vontade na vida, como dentro do amplo e 
macio robe de chambre que me resguarda
va a carcassa. Os sinos das egrejas tintina-
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bulavam festivos, pondo na radiosa trans
parência daquella manhã de sol uma nota 
deliciosa de convite para a felicidade. Er- 
gui-me do leito num pulo, trauteando uma 
canção alegre, mergulhei num banho rápido 
e comecei a vestir-me para sahir. Anciava, 
palpitante e pressuroso, por ganhar a rua e 
ir misturar-me áquella onda borborinhante 
de povo que desfilava, em toilettes domin
gueiras. na direcção do arraial onde se fes
tejava a santa tão milagrosa e bôa a quem o 
kalendario consagrava aquelle dia.

Já quasi prompto, cheguei nataralmen- 
te á janella, attrahido por um tropel qual
quer que se fazia ouvir na rua: era uma ban
da de musica que passava, com os instru
mentos silenciosos, e precedida pela infal- 
livel garotada. Fíquei por um momento a 
apreciar aquelle movimento e quando me 
dispunha a recolher-me dou com a vista 
numa familia aburguezada, que se adiantava 
do lado opposto áquelle por onde seguira a 
banda.

Compunha-se de um sujeito pançudo e 
balôfo, com umas calças brancas retesadas 
de gomma, a cahirem sobre umas enormes 
botas, reluzentes de polimento, colete e fra-
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que pretos e um enorme chapeo depello na 
cabeça; era natural mente o esposo do esta
fermo que lhe caminhava ao lado e o pae da 
creançada que os precedia.

E, de repente, sem que eu soubesse 
porque, á vista daquella cara inexpressiva, 
de grossos bigodes maltratados, de olhos 
mortos, semi-encobertos por umas pálpe
bras gordas e flacidas, uma bôca que mais 
parecia talhada paia expellir os alimentos 
em decomposição do que para os receber 
perfeitos, senti-me triste, estupidamente 
triste, bruscamente afogado numa onda in- 
vencivel de desanimo e de tedio. Foi-se-me 
como por encanto toda aquella franca ale
gria coni que eu amanhecera, fugiram-me 
logo os desejos em que ardia de correr ao 
arraial da festa, todo o meu enthusiasmo se 
dissipou e pouco a pouco, numa maré mon
tante de angustia e de desconforto, poz-se- 
me a chorar no intimo, desconsoladamente, 
a saudade infinita de alguém que eu conhe
cera em tempos, alguém que fôra talvez a 
affeiçào mais casta e mais sincera da minha 
vida e que o destino, injusto e máo, para 
bem longe de mim conduzira.

Despi-me, porque não mais me sentia



6 A CARTEIRA DE ÜM NECRASTIIENICO

com forças de procurar a companhia dos 
homens. O meu unico desejo naquelle ins
tante era ficar só, isolado no meu quarto, 
separado da vida e do mundo, e perder-me 
naquelle amargurado torvelinho de reminis
cências e de saudades.

Passei 0 resto do dia em casa, insociá
vel, estúpido, aggressivo. E, a pôr um re
quinte perverso na minha desdita, lá estava, 
inquisidora e terrivel, a curiosidade doentia 
de conhecer o porque daquella brusca mu
dança de humor que se me operara n’alma. 
Que laço prendia aquella cara fôfa de bur- 
guez apatacado e immundo á deliciosa crea- 
tura cuja ausência eu deplorava? Que com
paração plausivel entre os dois se poderia 
estabelecer, que paridade entre os dois exis
tia, a não ser a mesma que se possa notar 
entre um verme e uma estrella ? E, no em- 
tanto, fòraa apparição daquelle typo que me 
viera acordar na memória todas aquellas 
coisas adormecidas. Como explicar essa ex- 
quisita associação de idéas, como ? D’onde 
viera elle ? Que queria na vida ? Oh ! de
sespero inaudito ! De que modo resolver 
um tão inquiétante problema ?

Chegou a noite e o movimento da ci-
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clade augmentou. Os foguetes atroavam os 
ares, os sinos bimbalhavam desesperada- 
nmnte, e aos meus ouvidos chegavam, amor
tecidos pela distancia, os ruidos festivos do 
largo que bem perto ficava da minha casa. 
Precipitei-me para o meu guarda roupa, 
enverguei ás pressas o primeiro fato que 
me calho debaixo das mãos e corri ao ar
raial. Era possivel que lá se me deparasse 
um ensejo qualquer de saciar aquella avi
dez dolorosa em que me debatia.

Dito e feito ! Quem suppõem os senho
res que eu havia de encontrar logo ao che
gar ao arraial da festa? Elle, o typo pançu- 
do que me havia estragado o dia. Lá estava, 
cheio de si, de bem com Deus e com os ho
mens, repoltreado numa cadeira, a fumar 
beatificamente. Desta vez abandonara a car
tola, e a cobrir-lhe o craneo vasio e ester- 
quilinio, branquejava um reles, um mise
rável, um infecto chapeo de palha !

Haverá em todo o vasto mundo do Se
nhor uma coisa mais asquerosa, mais re
pugnante, mais sarrafaçal e mais imbecil, 
uma coisa mais em opposição com a sã.mo- 
ral e com os bons principios do que seja 
um chapeo de palha ? Eu posso perdoar
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tudo a um homem: a traição, a perfídia, o 
assassinato, o roubo, a mentira, a pilha
gem, tudo emfím quedeslustra um caracter 
e irremissivelmente maciíla uma reputação... 
Mas um chapeo de pallia ? ! Isso, nunca, 
nem que me esfolem vivo !

Um homem que usa um chapeo de pa
lha, e que o usa abertamente, ás escanca
ras, á vista de todos, sem pudor e sem ve
xame, é um homem perdido, um homem 
que nunca mais se rehabilitará no conceito 
dos seus semelhantes ! Pode partir á con
quista do velo dfouro, pode ir colonisar a 
África do Sul, pode resolver o problema da 
navegação aerea, pode emfim perpetrar al
guma dessas coisas violentas e heróicas de 
que todo o mundo pasma: é o mesmo que 
nada. Será sempre um homem que usa um 
chapeo de palha, isto é: um bandido, um 
miserável, um sicario, um ser indigno da 
compaixão dos homens e da misericórdia 
divina...

Pois 0 desgraçado lá estava a pavonear- 
se com o seu, como se estivesse a praticar 
uma bôa acção e que todos devessem imi
tar ! E vivia aquelle canalha, vivia como 
nós outros, que pagamos imposto e que aca-
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tamos as leis do paiz ! E não descer das al
turas um raio qiíe o fulminasse ali mesmo, 
a meus pés, depois de me haver contado, 
num derradeiro estertor, o seu nome e a 
sua historia !

Tive Ímpetos de fazer de raio, de correr 
para o sujeito, arrancar-lhe da cabeça aquel- 
le chapeo, espatifa-lo, reduzi-lo a pedaços, 
piza-lo aos pés e depois, com os meus de
dos retesados e curvos, á semelhança de 
garras vingadoras de algum deus irado, apo
derar-me do seu pescoço, daquelle pescoço 
gordo e reluzente, e i-lo apertando aos pou
cos, num requinte de crueldade homicida, 
até que elle me puzesse p’ia ali, em pratos 
limpos, toda a historia da sua vida, afim de 
que eu pudesse assim saciar a minha doida, 
a minha desvairada curiosidade... E estava 
neste ponto, quando me sinto chamado e 
uma mão familiar me bate amigavelmente 
no hombro. Voltei-me rapidamente: era o 
Carlos, um dos meus melhores camaradas.

—Tú és uma besta ! Porque não vieste 
á missa da festa ? Não sabes o que perdes
te...

— Sei lá, respondi bruscamente. Dize- 
me uma coisa: quem é aquelle sujeito ?
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— A quelle que all está de chapeo de pa
lha ? Não conheces ? E’ 0 Miranda Lopes, 
o dono daquelle armazém de seccos e mo
lhados, fronteiro á casa do Rubim.

— Fiquei na mesma.
— Esteve em Lisboa muitos annos. Olha, 

até por signal embarcou no mesmo vapor 
em que seguio a Marieta.

— Hein ? Que dizes ? Tens bens a cer
teza disso ? Elle foi no mesmo vapor em que 
ella ? Responde depressa...

— Mas que diabo tens tú ? Em que te 
interessa esse negocio ?

— E’ que não sabes o que se passou com-
migo.,

E ali mesmo, sem pestanejar, pu*lo ao 
facto de tudo o que me havia succedido na- 
quelle dia.

—Nada mais natural, disse-me o Car
los, sorrindo, quando terminei a minha his
toria: tu foste a bordo, com certeza viste 
por lá 'o Lopes, se bem que não te lem
bres disso; mas a sua imagem ficou, embora 
inconscientemente, gravada num recanto da 
tua memória, juntamente com as outras im
pressões que nesse momento recebeste. 
Passaram-se os annos, cuidaste doutras coi-
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sas, e agora, repentinamente, dás cara a 
cara com elle, e logo, por esse mysterioso 
e inexplicável fenomeno que se chama as
sociação de idéas, veem-te de novo a me
mória todas as scenas que comtigo se pas
saram naquella occasiào...

— E’ isso mesmo, concordei.
E uma pazimmensaespalhou-se-me por 

dentro. Sahira daquella anciedade em que 
ardia desde a manhã; resolvera afinal o 
problema que me preoccupava.





Querem muitos dos que me conhecem 
de perto, dos que na minha intimidade pe
netram, que essapreoccLipação constante de 
analysar-me, de possuir em absoluto as cau
sas 'primarias de todas as minhas idéas 
de todas as minlías sensações constitua já, 
por si só, a exteriorisaçào palpavel de um 
estado morbido do meu espirito.

Mas eu, francamente, discordo de se
melhante opinião e discordo baseado num 
sem numero de razões, cada qual mais con
vincente e poderosa, e que decerto calarão 
no ânimo de todas as pessoas ajuizadas e 
reflectidas.
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Porque é que o habito das son
dagens psycologicas ha de constituir uma 
enfermidade ? Porque motivo se deve enca
rar como uma anormalidade mental a pai
xão de revolver a alma humana, de sondar- 
lhe os recessos intimos, de palpar-lhe os 
mais secretos escaninhos? O que represen
tam, afinal da contas, esse habito e essa 
paixão, além do exercido natural de duas 
das mais poderosas faculdades da iritelligen- 
cia humana—a observação e o raciocinio ? 
Que importa que ellas, em vez de assesta
rem as süas baterias sobre coisas do mun
do externo, escolham de preferencia, como 
campo de acção, o vastissimo mundo inte
rior ? O chimico que se debruça sobre uma 
retorta, o anatomista que disseca um cada- 
ver, o botânico que estuda uma planta, po
derão porventura, a serio, sem grave injuria 
da verdade e manifesto desrespeito ao bom 
senso, ser taxados de malucos ? Pois a al
ma humana é tudo isso ao mesmo tempo e 
muitas coisas mais—é retorta, é cadaver e 
é planta, conforme os seus feitios e as suas 
predilecções especiaes.

Mas, mesmo que o não fôsse, poderia 
muito bem fazer as suas vezes e constituir
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as delicias de uin chirnico, de um anatomis
ta, ou de Lim botânico.

Vão lá dizer ao. Bourget que elle não 
passa, em ultima analyse, de um refinadis- 
simo maluco, que o Coeur de Femme e a 
Terre Promise são dois disparates de dese
quilibrado, que O André Cornelis e o Disci
ple nada mais representam do que desva
rios de um vesanico... Vão, e vejam se elle 
os acredita, se lhes não salta logo com a 
esquerda em frente e com quatro pedras 
na mão, a dizer-lhes, em calão immundo, 
quem é desequilibrado e quem é vesanico, 
se não são aquelles que puzeram no mundo 
imbecis da ordem dos que a dizer taes coi
sas se atrevem.

Mas, seja lá o que fôr, ou enfermidade, 
ou telha, ou feitio especial, o que é certo é 
que até hoje não me tenho dado mal com 
semelhante habito, e seria injusto e cruel 
paracommigo mesmo, se avançasse proposi
ção contraria. Graças ao seu cultivo, logrei 
conseguir uma coisa que muita gente bôa 
debalde trabalha por alcançar e que o Evan
gelho preceitúa como regra absoluta de con- 
ducta a todo o ser humano: conhecer-se a 
si proprio. Ora eu conheço-me ás mil ma-
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ravilhas. Em coisas que me digam respeito 
sou assim uma especie de Deus biblico: sou 
omnisciente ! E em factos do dominio pu
ramente psychico sou também omnipresen
te, porque os assisto sempre e com pleno 
conhecimento de causa.

Como este mundo marcharia direitinho, 
dentro dos seus eixos, se se désse com to
dos os mortaes o que se dá commigo,isto 
se todos se conhecessem a si proprios como 
se deveriam conhecer. Navegariamos num 
mar de leite e de rosas, como dizem os poe
tas, com tendências pronunciadas para nau- 
ticos, e que, por se nâo conhecerem devi_ 
damente, se piizeram a rimar versos de poe
mas, quando o seu officio deveria ser puxar 
cabos de navios. Não se veria para ahi tan
ta gente a occupar posições indevidas e a 
gabar-se de prendas que não possue.

Por exemplo: o meu particularíssimo 
amigo dr. Feitosa, o homem que desejava 
saber se a lua que nos aclara as noites aqui 
seria a mesma que prateava os campos da 
sua terra lá para as bandas do Paraná, esse 
teria ido ser carroceiro, em vez de ser, como 
é, bacharel em sciencias juridicas e sociaes.

E o mercieiro ali da esquina, que vive
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dia e noite a queixar-se dos calos que lhe 
pregam, do atrazo em que vivem os seus 
negocios, da desidia do governo republica
no, que nàó faz chover dinheiro do ceo, 
como era aliás a sua obrigação e como ti
nham todos 0 direito de esperar da sua pro
verbial munificência, guardando, no emtan- 
to, na burra, um montão de apólices da di
vida publica e de titulos de propriedade, 
esse estava talhado para Enviado Exlraordi- 
nario junto a alguma Potência rapace, que 
nos quizesse abocanhar gulosamente um 
trecho qualquer desta nossa fertilíssima re
gião, como dizem os oradores patriotas, com 
pronunciadas vocações para agriculturores. 
Tanta desgraça choraria o maganão, tanta 
miséria contaria ao Estrangeiro surripiador, 
occultando, no emtanto,que nós ainda pos
suímos muitos outros trechos, eguaes, ou 
melhores, ao cubiçado, que nós temos 
terras para dar, emprestar e vender, sem 
que isso nos faça falta de especie alguma, 
que 0 Estrangeiro acabaria certamente por 
se apiedar do chorão e volveria para outros 
solos devolutos as suas ambiciosas vistas e 
os seus aguçados dentes.

Um outro sujeito do meu conhecimen-
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to, O Trancoso, noticiarista de um jornal 
diário, que a proposito de um simples facto 
de rua, que daria, quando muito, para um 
quinto de columna da gazeta, espicha im
piedosamente, sem dó das paciências alheias 
e esquecido talvez de que a resignação hu
mana tem limites, columna e meia de com
posição batida e barbara, num estylo nebu
loso e indecifrável como um soneto de poe
ta symbolista, esse nasceu para professor 
de mathematica, porque possue no mais al
to grão as duas condições primordiaes, os 
dois requisitos supremos, que invariavel
mente se exigem para o cabal desempenho 
dessa tão interessante quão divertida pro
fissão: é cacete e é inintelligivel.

Iria o maganão a matar numa cathedra de 
Lyceu Superior, explicando a theoria dos nu
meros primos e os principios geraes da divi
sibilidade. Passariam os alumnos a vida in
teira a ouvi-lo, ficando sempre na mesma, 
isto é, na mais doce e na mais confortante 
das ignorâncias de tudo quanto dissesse 
respeito áquella engraçadissima theoria e 
áquelles não menos engraçados principios. 
Afinal de contas, tudo bem ponderado, 
essas coisas de numeros primos e de divisi-
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bilidade foram feitas exactamente para isso 
mesmo—para serem eternamente ignora
das. Posso lá admittir que se saibam seme
lhantes estopadas com a mesma segurança 
e a mesma precisão com que se conhece 
uma infinidade de coisas praticas, positivas, 
verdadeiras e a respeito das quaes ninguém 

êm hoje duvidas, como sejam, por exem
plo, os campos onde foi Troya, quem foi o 
fundador de Roma, quem descobrio o Bra- 
zil, de que morreu o Augusto Severo e de 
que morrerá infallivelmente o Santos Du“ 
mont, se não puzer, em tempo, um cobro 
sensato ás suas desvairadas ambições ae- 
reas ?

Por falar no Severo e no Dumont, 
ninguém poderá jamais medir em toda a 
sua extensão a immensidade do meu des
prezo por todo o homem que, como esses 
dois maduros, busca criminosamente rea
gir contra as leis naturaes, por todo o vi
vente racional que, em vez de se resignar a 
palmilhar por toda a vida esta bôa terrinha 
amada, que o ceo, por um rasgo generoso 
de complacência e de bom humor, nos con
cedeu para regalo dos nossos pés, quer a 
todo o transe e sem attender aos conselhos
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dos mais experientes, guindar-se ás alturas 
e pairar suspenso nos espaços.

Conhecem, porventura, hábitos mais 
repellentes, inclinações mais perversas do 
que essas ? Ora sim, senhor, para que 
haviamos de dar, nós outros brazileiros, 
gente sensata e prudente e que até hoje 
gosou sempre de uma fama tão bonita no 
conceito das nações visinhas... Fosse alguém 
dizer, aqui ha meio século atraz, a um es
trangeiro ajuizado e pratico, a um inglez, 
por exemplo: «Você sabe ? Eu vi um brazi- 
leiro voando». E veriam se o inglez não re- 
pelliria logo, como a mais hedionda das ca_ 
lumnias, semelhante insinuação. «Brazileiro 
voando ? Qual ! Vmc. está enganado, Vmc- 
não vio bem... Aqui 11o é gente que não se 
desapega do seu torrãosinho bemdito. Bra
zileiro voando ? It is impossible ! Inda se 
Vmc. ine viesse dizer que vio voando um 
Boliviano ou um Peruano vá lá, eu poderia 
talvez dar-lhe credito, porque esses teem 
nas veias sangue hespanhol, e o hespanhol, 
como sabe, nasceu para essas e para mui
tas outras insolências. Mas os brazileiros?.. 
Pois se elles até queimaram vivo um padre 
que lá tiveram e que entendeu um bellodia
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de crear azas, dando-lhe depois, por escar- 
neo, O cognome de Voador h .

Nào é para fazer subir ao auge a indi
gnação de um homem que preza digna
mente 0 seu paiz, ver, de um momento para 
O outro, ir pela agua abaixo, ou o que é 
melhor para o vertente,subir pelos ares aci
ma, como o fumo que o vento dissipa, uma 
reputação desta ordem, que tanto nos custou 
adquirir ?

E a moda vae-se espalhando de um mo
do assustador. Creio que, a continuar assim, 
uln bello dia, quando menos se esperar,“ o 
paiz inteiro vôa em massa, englobadamen- 
le, debanda para os espaços azues, trans
forma-se numa nação aerea, volatil, impon
derável, indo assentar as suas tendas nas 
nuvens’e sendo depois incluida pelos astro- 
logos numa nova e interessante categoria) 
que então se formará, de paizes aereos.

Que ninguém se illuda: essas festas que 
teem feito pela Europa culta ao Santos 
mont nada 'mais representam, em ultima 
analyse, do que a mais refinada das traições 
e a mais negra das falsidades. O que ella 
quer, ella, a Europa culta, é quo nos todos 
voemos, que desertemos para as alturas^
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afim de que ella possa vir depois, tranquil- 
lamente, commodamente, installar-se no 
nosso território, sem para tal ter necessi
dade de queimar meia duzia de cartuchos 
para esmagar o craneo a meia duzia de idio
tas e de visionários que se atravessem a 
oppôr-lhe a mais leve das resistências.

O que todos os brazileiros devem agora 
fazer é queimar o Santos Dumontem effigie 
em todas as praças, e proclamar, em alto e 
bom som, como eu já o vou fazendo na ro
da dos meus amigos, què esse sujeito não é 
nosso patricio, que elle nunca foi, não é, 
nem será nunca brazileiro.



III

Costumado assim a aclarar sempre to
das as minhas situações psychicas, ainda 
mesmo as mais abstrusas e complicadas? 
não foi grande a minha preoccupaçào quan
do comecei a experimentar os prodromos 
dos bizarros fenomenos que actualmente 
desfilam, num cortejo estarrecente, pelas 
intérminas planicies do meu mundo inte
rior. Com um pouco de observação pacien
te e de concentrada reflexão ser-me-ia facil 
classifica-los methodicamente, e mergulhar 
depois até ás causas primarias que lhes ha
viam dado nascimento. Era apenas uma
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questão de trabalho e de constância, nada 
mais.

Infelizmente, porém, logo ás primeiras 
tentativas, vi-me obrigado a confessar-me a 
mim mesmo o desolador fracasso dos meus 
esforços e a confrangedora impotência da 
minha extraordinária actividade analytica. 
Por mais que cogitasse e reflexionasse, nu
ma prodigiosa tensão de espirito, não logra
va assignalar uma razão plausivel, uma cau
sa racional e lógica ás coisas estupenda- 
mente inconcebiveis que commigo se passa
vam.

Começou então a invadir-me, avassala
dora e irresistível, uma grande, uma descon
solada tristeza, e a minha vida, que até 
então decorrera relativamente calma e feliz, 
se foi aos poucos transformando num ver
dadeiro inferno, entre cujas labaredas com- 
burentes eu me contorço hoje, num deses
pero inaudito, positivamente igual ao do 
Anjo Rebelde, quando o irritado ponta-pé 
divino 0 arrojou das delicias do Paraiso 
para as profundezas sombrias que des
de então passou a habitar. Toimei-me inso
lente, estúpido, grosseiro, eu que, por Ín
dole e por educação gostava, tanto do con-
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vivio dos meus amigos e que era inexcedi- 
vel no rigor e na minuciosidade com que 
punha em pratica todos os preceitos banaes 
que formam a cartilha de conduta de um 
homem de sociedade.

Ainda ha poucos dias mandei á tabúa 
um sujeito das minhas relações pela sim
ples razão de me perguntar pela minha saú
de. Que tinha esse miserável a ver com o 
meu estado sanitario ? Era da sua conta 
que eu estivesse bom ou doente ? Que sa" 
tisfações tinha a dar-lhe dos meus actos ? 
Creio que as leis do paiz ainda não tolhe" 
ram a um cidadão pacifico, rigoroso cum" 
pridor dos seus deveres, amigo da ordem e 
respeitador das autoridades constituidgs, o 
sagrado direito de cahir doente quando mui
to bem lhe pareça.

Enfaram-me hoje quasi todas as coisas 
que em outros tempos tanto me deliciavam; 
dei para embirrar com quasi todos os meus 
conhecidos, para antipathisar solemnemente 
com aquelles mesmos de quem eu tanto 
gostava outrora. Não os posso tolerar, acho- 
os cacetes, broncos, perversos, capazes das 
maiores infamias e das mais negras torpe
zas. Julgo a cada passo que me querem
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trahir, que vivem a meditar a minha deshon- 
ra ou a minha morte, que me preparam 
uma cilada qualquer, na qual incautamente 
cahirei, se nào procurar livrar-me em tem
po.

Sinto-me por vezes tomado de uns pa
vores inexplicáveis, de uns medos súbitos 
e extravagantes, que chego a ter vergenha 
de confessar. Por exemplo, não ha forças 
humanas que sejam capazes de me fazer 
atravessar sosinho uma praça qualquer. 
Porque ? Não o sei, não o posso dizer, mas 
é superior á minha vontade, não está em 
mim o poder de dominar esse receio 
pueril. Dou enormes caminhadas, alongo 
extraordinariamente o caminho que tenho

C' .a seguir, so para evitar a passagem por um 
largo ou por uma praça. Se algum dia 
fosse chamado a exercer funeções na direc
ção suprema das coisas municipaes, o meu 
primeiro acto seria decretar dictatorialmen- 
te a suppressão de todas as praças. Para 
que é que se querem praças numa cidade, 
para que ? Ruas, muitas ruas, com altos ca
sarões de um lado e do outro, disso é que 
precisamos. Quem quizer descampados que 
vá para o campo.
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Outras vezes sào uns caprichos exqui- 
sitos, absurdos, inacreditáveis, coisas de 
creança ou de doido varrido.

Uma noite destas, já muito tarde, ergui- 
me do leito, desci ao meu gabinete de tra
balho, accendi a luz, só para mudar O Idiota 
de Dostoiewski de uma estante para outra. 
Porque ? Não sou capaz de o explicar satis- 
factoriamente, mas o caso é que, depois de 
deitado, comecei a lembrar-me de que ha
via naquelle dia recebido do encadernador 
os dois volumes do romancista russo e que 
os dispuzera na mesma prateleira que oc- 
cupavam quando em brochura. Mas elles 
ali não ficavam bem, o seu logar deveria 
ser na outra estante. Bom, na manhã sé- 
guinte cuidaria disso; e voltei-me para o 
outro lado, cerrando as palpebras e dis
posto a não mais me preoccupar com se
melhante frioleira.

Qual ! tudo baldado... Os volumes 
não ficavam bem no seu antigo logar, urgia 
mudados e muda-los quanto antes. Mas 
aquillo positivamente era um disparate: le
vantar-me áquellas horas da noite, só para 
ir mudar um livro de logar ! Como se ri
riam de mim os meus amigos, se me vis-
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sem naquelles apuros ! E uma voz intima, 
poderosa, suggestiva, a bradar-me imperio
samente:

— Vae mudar o livro, desgraçado, se
não...

Senão  ̂ que ? A voz não o dizia clara
mente, mas essas reticências eram mais apa
vorantes do que o annuncio formal e pre
ciso da desgraça que me aguardava, se O 
Idiota passasse a noite no mesmo logar. E, 
praguejando, furioso, desesperado, lá fui 
cumprir a intimação daqtiella voz fatidica.

Alem dessas irritações sem causa, des
ses pavores inexplicáveis, desses caprichos 
que nada justifica, ha ainda a flagellar-me 
uma multidão de symptomas rnorbidos, de 
impulsões doentias, que se vão aos poucos 
transmudando em hábitos insupportaveis 
pelos martyrios a que me sujeitam.

Entre essas impulsões ha uma que me 
faz soífrer por vezes de um modo deshumano, 
como aliás o faria a qualquer outro que nas 
minhas condições se visse. Vivo constante
mente e máo grado meu a emprehender 
em espirito confrangedoras peregrinações ao 
passado, ou melhor, vive o meu passado a 
erguer-se constantemente, numa lucidez
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aterradora, ante os ollios doloridos do meu 
espirito.

Conhecem, porventura, tortura mais 
soberana do que essa? A obsessào do pas
sado, a repercussão continua e dolorosa 
das coisas idas, dos sonhos extinctos, das 
alegrias mortas; a evocação percuciente e 
aguda de scenas longinquas, de factos de 
ha muito esquecidos, de episodios que já 
dormiam envoltos nas brumas densas da 
indifferença e do olvido... !

De instante a instante, de momento a 
momento, quebra-se a lousa de um tumulo, 
um cadaver se galvanisa, uma sombra im-. 
ponderável se corporifica,uma flôr emrnur- 
checida refloresce, um ceo brumoso se 
aclara, e uma voz, ha longos annos emmu- 
decida, encontra de novo os ecos perdidos 
e põe-se a modular chorosa as mesmas ba
ladas de outrora. E tudo isso nostalgica
mente banhado na grande luz suave e triste 
de um perenne luar de saudade... !

Dia-se-ia que me vou desprendendo 
aos poucos do presente, que a minha cons
ciência da vida real se vae lentamente obli
terando, que eu perco dia a dia a noção 
exacta das coisas atuaes, para viver apenas
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nas nebulosidades indecisas do sonho, a 
resuscitar mortos, a povoar desertos, a re
verdecer rumas ! *

Amarga tortura essa, negro e infindá
vel supplicio, 0 maior talvez dentre todos 
os que no intérmino catalogo dos flagellos 
humanos figuram !...

Quem me libertará delle ? Que poder 
carinhoso e compassivo me arrancará das 
suas garras ?...



IV

Oh ! que desvairada inveja que eu te
nho dos que podem dormir, de todos aquel- 
les a quem é concedida a suprema ventura 
de saborear á vontade essa incomparável 
delicia do somno, que de ha muito me é 
cruelmente negada !

As minhas noites são verdadeiros cal
vários de agonia, por cujas encostas escar
padas e Íngremes eu me vou penosamente 
arrastando, suppliciado e infeliz. Anceiam 
todos por essas horas silenciosas e recolhi
das, em que o corpo e o espirito recupe
ram, num repouso confortante e salutar,
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todas as forças gastas, todas as energias 
dispendidas no afanoso e rude labutar da 
vida.

Todo O homem, por maiores que se
jam as suas lutas diarias, por mais incle
mentes que sejam os embates moraes a que 
O destino o condemne, encontra sempre, 
quando a noite envolve a terra nas dobras 
pesadas e negras do seu manto de trevas, 
alguns momentos seguidos de esquecimen
to e de descanço, livre das garras empol
gantes das preoccupações que o absorvem, 
subtrahido ás torturas da sortee ás flagella- 
ções martyrisadoras da vida. E quando 
emerge dessas tréguas compensadoras, 
dessa especie de solução de continuidade, 
que consoladoramente se abre na serie in
términa das suas desditas, é com elementos 
novos de resistência para oppôr ao inimigo 
implacavel que o persegue.

Eu, ao contrario do que se dá com toda 
a gente, tenho um pavorhorroroso da noite, 
um medo inconcebivel dessas doze horas de 
ausência do sol, porque cada um a,delias, 
para mim, representa um século de soffri- 
mento e de desespero.

Emquanto os outros dormem eu velo,
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agitado e febril, numa superexcitaçào agu
díssima, com o cerebro a escaldar, as fontes 
latejando, as palpebras pesadas e doloridas 
e osolhos a rebrilharem, límpidos e seccos. 
Passo horas seguidas a revolver-me inquieto 
no leito, mudando de posição de instante a 
instante, na esperança de encontrar uma 
em que possa adormecer, afinal.

Mas tudo baldado ! Por mais esforços 
.que empregue, não lobrigo nunca vencer a 
vigilia; ao envez d’isso cada vez me sinto 
mais empolgado por ella.

Abandono então o leito, desesperado e 
furioso e ponho-me a percorrer o quarto a 
largas passadas, cruzando-o em todos os sen
tidos; talvez consiga assim extenuar-me, fa
tigar estupidamente o organismo e da pro- 
staçãoque a semelhante exercício se seguir, 
sem grande luta, poderei passar ao sonrmo.

Ainda desta vez não se realisam as mi
nhas previsões; quanto mais caminho, mais 
vontade tenho de caminhar, sinto-me capaz 
de fazer léguas e léguas a pé, sem que a fa- 
difla me colha.

^ Oh ! com que clareza e com que lucidez 
eu comprehendo nessas horas a extraordi
nária lenda do judeu errante!
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Corro á janella, abro-a de par em par, 
broscamente, recebo em cheio no rosto, 
que a febre requeima impiedosa, a viração 
fresca da noite. Aspiro-a sotfregamente, em 
longos haustos, e ali me deixo ficar por al
gum tempo, recostado á sacada, fazendo 
sobre mim mesmo um esforço enorme para 
me conservar quieto e calmar um pouco a 
agitação que me domina.

Um silencio pesado e lugubre envolve 
a rua adormecida, funebremente aclarada 
pela luz mortiça e triste dos lampeões de 
gaz. De um lado e outro a massa informe e 
negra dos prédios, a alongar as suas facha
das sombrias, com as janellas e portas her
meticamente fechadas, sem que uma unica 
restea de claridade pelos seus interstícios 
se côe.

Quantos felizes, dentro daquellas pare
des mudas e deseguaes, gosam nesta hora 
do repouso fortificante pelo qual todo o meu 
ser cançado e doente desesperadoramente 
anceial

De quando em vez chega-me aos ouvidos 
0 uivo longinquo de algum cão, a passear 
pelas ruas a sua insomnia vadia, ou o ruido 
secco das pisadas de algum transeunte re-
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tardatario que se recolhe a casa. Depois, de 
novo se restabelece o silencio, mais pesado 
e mais lugubre, após aquella passageira in
terrupção.

Já sobre a madrugada, quando as es- 
trellas começam a empallidecer no ceo e 
uma aragem mais fresca me vem açoitar o 
rosto, é que eu principio a experimentar 
uma certa sensação de calma e de apazi
guamento. Invade-me o organismo um tor
por invencivel, os meus nervos se relaxam, 
baralham-se-me as idéas, vergam-se-me as 
pernas, e em todo o meu ser se vae lenta- 
mente espalhando uma imperiosa necessi
dade de repouso.

Será, fmalmente, o somno bemfazejo e 
amigo, que me vem cerrar as palpebras e 
arrancar-me por algumas horas áquelle 
supplicio em que me debato?

Fecho ajanella e, tropego, vacillante, 
aos trambolhões, dirijo-me para o leito; ahi 
chegando deixo-me cahir pesadamente, como 
uma massa inerte, sobre os lençôes entre
abertos, convidativos e attrahentes na sua 
alvura immaculada e fresca.

A principio tenho quasi a certeza de que 
vou dormir, de que vou, emfim, descançar.
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Cerro as palpebras, aconchego voluptuosa
mente a roupa ao corpo, e fico immovel, 
sem umacontracçào, sem um trejeito, bus
cando alhear-me de tudo o que me cerca.

Mas, oh! desgraça infinita, oh! inaudito 
desespero! Não éo somno ainda! 0  que se 
apodera de mim é uma somnolencia vaga e 
indecisa, uma especie de estado interme
diário entre a vigilia e o somno. .Tá não es
tou acordado, mas também não estou ainda 
dormindo. Ouço distinctamente qualquer 
ruido que se produza em torno a mim, se 
bem que não possa ao certo dizer o que o 
produzio.

O cerebro continua a trabalhar, mas 
desconnexamente, aos saltos, sem lógica e 
sem lucidez. Visões terriveise assustadoras, 
fantasmas pavorosos e estarrecentes sur
gem de todos os lados, passeam medonha
mente lividos por sobre o meu corpo iner
te. Por vezes algum dentre elles, de olhos 
embaciados e vitreos, desmesuradamente 
abertos, faces amareiladas e fundas, longos 
cabellos collados ás fontes numa pasta pe
gajosa e repugnante, debruça-se sobre o 
meu rosto, fita-me longamente os olhos e 
depois colla á minha fronte os seus lábios
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resequidos e frios. Parece-me que estre
meço todo ao contacto daquelle beijo de 
morte.

Então nma gargalhada estridente 
e rouca estala de um lado: volto os olhos 
assustados e dou com uma outra figura, 
zombeteira e escarninha, umia figura que 
nada tem de humano, a mostrar-me os den
tes aguçados, numa expressão de fera car- 
nivora, que se dispõe a devorar a presa. 
(3utras figuras se agacham aos meus pés, 
horridas, disformes, horripilantes; outras 
ainda percorrem, com os dedos húmidos, 
flácidos e horrorosamente ílexiveis, os 
meus cabellos que o pavor eriça. E eu não 
tenho forças para reagir contra aquelle ata
que de duendes infernaes. De repente põem- 
se todos a dançar ao redor do meu corpo 
immovel um sabbat monstruoso e apocaly- 
ptico, com trejeitos e momices de gelar o 
sangue ao mais corajoso. E vão subindo, 
de mãos dadas, dançando sempre, sempre 
meneando os seus longos vultos brancos, 
até que se perdem nas alturas, transfor
mando-se então em grandes nuvens, esbran
quiçadas e tristes, que começam a deslisar 
interminamente por sobre a minha cabeça.
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Quando desperto daquelle pesadelo é 
sempre dia claro, já o sol vae alto na sua 
luminosa ascenção para o zenith. E eu sin- 
to-me fraco, abatido, prostrado, tendo a 
sensação de que a vida me foge por quan
tos poros tenho no corpo. São precisos es
forços sobrehumanos para vencer a 
lassidão que me tolhe os movimentos, 
abandonar o leito e mergulhar de novo 
neste supplicio esgotante, que é actualmen
te a minha vida !

No emtanto, não hà no meu rosto 
vestigios visiveis do medonho e indescrip- 
tivel soffrimento por que acabo de passar. 
Tenho a apparencia sadia e calma, a còr 
rosada e fresca de quem sahe de uma noite 
de somno reparador e tonificante. Quem 
me vê certamente invejará a minha saúde 
e a minha robustez physica.

Gomo tudo isso é horr'dio. Deus meu, 
como tudo isto é medonho e mortificante !



V

Positivamente eu sou o homem mais 
desgraçado do mundo. Todos os infortúnios 
da terra, todos os supplicios que seviciama 
humanidade soíTredora empallidecem e se 
nullificarn ante a immensidade da desgraça 
que me fere. Os que gemem como eu sob 
o latejo fustigante da adversidade, os que 
como eu se contorcem nas vascas esterto- 
rosas de uma agonia inominável, conhecem 
de certo a causa do mal que os flagella, de 
certo possuem a origem do martyrio a que 
vivem condemnados, embora não lhes es
teja ao alcance, na maioria dos casos, pôr 
um termo fmal ás suas depredações.
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Commigo. poréin, o caso é outro: pa
deço atrozmente, sofïro barbaramente e não 
sei, não posso absolutamente saber o que 
assim me faz padecer e soffrer.

Tinha até hoje um refugio onde me ia 
abrigar medroso dos golpes lacérantes da 
infelicidade, um oasis confortante e salutar 
em meio do deserto arido do meu desespe
ro; 0 amor dos meus, o affecto dedicado 
da minha esposa, a ternura amorosa dos 
meus filhinhos. Era a unica épave que eu 
conseguira salvar do pavoroso naufragio da 
minha felicidade.

Pois bem, para cumulo do meu tormen
to, até isso me foi roubado.

Ha momentos em que me sinto tomado 
de uma aversão sem nome, de uma repu
gnância inexplicável por essa doce e incom
parável mulher, toda feita de abnegação e 
de bondade, com quem um dia dividi o 
peso do meu destino, por esses seres pe
quenitos e debeis, adoraveis na sua candu
ra ingênua, fructos bemditos do meu amor 
partilhado. Que rne fizeram elles para que 
eu os aborreça assim ? Que culpa lhes pesa 
sobre os hombros, que negro crime perpe
traram para merecer essa repulsa que por
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elles experimento em certas occasiões ?
D’Ella só tenho recebido até ao presen

te o soberano conforto de um amor ponde
rado e firme, isento das oscillações tumul
tuarias e inconstantes dos affectos passagei
ros que apenas se firmam na base movediça 
de uma inclinação dos sentidos ou de um 
delirio ephemero de imaginações desorde
nadas; tem sido sempre a nobre e santa 
companheira da minha vida, em cujos lá
bios se reflecte invariavelmente o sorriso 
de ventura que nos meus se debuxa e em 
cujos olhos repontam as mesmas lagrimas 
de soífrimento que nos meus assomam.

E d’Elles, que me tem vindo d’Elles a 
não ser a consciência de que a vida me se
ria impossivel se eu não tivesse sempre ao 
alcance dos meus beijos aquellas faces ro
sadas e frescas ? E porque é que os odeio, 
porque é que os abomino agora ? Serei eu 
por acaso um miserável sem entranhas, um 
monstro hediondo e repulsivo que chegue 
ao ponto de odiar os seus filhos, de abo
minar a sua mulher ? Mas eu sinto, eu 
tenho a certeza absoluta de que não serei 
capaz de tamanha infamia, de un a tão vil 
abjecção...
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E no emtanto—como isto é horroroso!— 
e no emtanto eu os odeio, eu os abomino!

Se algum dia cahirem sob olhos estra
nhos estas desmanchadas memórias, como 
se hão de sentir tomados de horror os que 
as lerem, que invencivel repugnância que 
experimentarão pelo monstro que as escre
veu !...



VI

Ha dias passou-se commigo um facto 
horroroso, que ultrapassa as raias das peio- 
res monstruosidades que uma imaginação 
perversa possa conceber.

Voltara da rua numa superexcitação in
superável, depois de ter vagado ao acaso 
por mais de duas horas a fio, sob um sol 
de abrasar, na esperança de subjugar pela 
fadiga epelo cansaço os meus nervos em 
rebellião.

Despi-me e fui atirar-me sobre uma 
chaise-longue no meu gabinete de trabalho, 
cerrando as palpebras e buscando alhear-
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me a tudo o que me cercava. Quando me 
recolho á casa nesse estado, minha mulher, 
conhecendo que a sua presença ou a de 
qualquer outra pessoa me será penosa, pro
cura deixar-me na mais completa solidão e 
no silencio mais absoluto.

Nesse dia, porém, não sei como, uma 
das minhas filhinhas, a Mercedes, de très 
annos de idade, conseguio illudir a vigilân
cia materna e sorrateiramente se introduzio 
no meu gabinete e veio, pé ante pé, postar- 
se defronte de mim, com os seus lindos 
olhos, entre amorosos e assustados, fitos 
inquisidoramente no meu rosto.

Quando dei com ella, a pobre creança 
esboçava um sorriso como que prestes a 
precipitar-se sobre mim e a cercar-me o 
pescoço com os seus dois bracinhos alvos, 
como costumava sempre íazer todas as ve
zes que em semelhante posição me encon
trava.

0  que se passou então em mim não sei, 
nem posso explicar. 0  meu braço ergueu- 
se rápido para descer depois, brutal, sacri- 
lego, selvagem... e uma bofetada estalou 
nas faces de minha filha. Foi horroroso, foi 
inaudito, foi indescriptivel !
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Quando voltei a mim minha mulher er
guia nos braços a creança desmaiada e cor
ria com ella para os fundos da casa. Medi 
entào em todo o seu repugnante alcance a 
infamia do meu procedimento; tive asco, 
tive nojo de mim mesmo ! Se tivesse ali um 
revolver ou um punhal os meus miolos te- 
riam saltado ou o meu coração seria atra
vessado.

Ergui-me desvairado, impellido por um 
desejo immenso decorrer em busca da cre
ança, da minha filha adorada, da minha es
tremecida e idolatrada íilhinha e ir apagar 
com beijos e lagrimas a mancha que a mi
nha mão barbara e deshumana nas suas fa
ces deixara. Mas veio-me ao mesmo tempo 
uma especie de pudor, um sentimento con
fuso de vergonha, uma especie de consci
ência do meu aviltamento: não, eu não ti
nha mais o direito de beijar aquella crean
ça, todos os laços que a ella me prendiam

t
tinham sido brutalmente espedaçados, eu 
era indigno dora em diante de lhe chamar 
filha, assim como de ser por ella chamado 
pae.

Deixei-me cahir sobre uma cadeira, oc- 
cultei 0 rosto nas mãos e puz-me a soluçar
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convulsivamente. Quanto tempo assim pas
sei, não o posso precisar agora; o que 
me veio despertar foi uma pressão doce que 
senti no hombro, como se uma mão delica
da e leve nelle pousasse. Ergui a cabeça e 
deparei com minha mulher, a fitar-me com 
os seus grandes e rasgados olhos, nos quaes 
eu bem divisava os vestigios de lagri.mas 
recentes, apesar dos esforços que ella fazia 
para que me parecessem calmos e sorri
dentes.

— Vê tu que barbaro, que monstro que 
eu sou ! foi 0 grito rouco que me brotou 
dos lábios.

— Barbaro! Monstro ! Não, meu amigo, 
é uma injustiça que a ti mesmo te fazes. 
Dize antes doente e infeliz... respondeu ella 
pausadarnente, tomando entre as suas mãos a 
minha cabeça num gesto abnegado de pro
tecção e de carinho. E na sua voz havia 
todo o calido conforto de um appoio e toda 
a incomparável doçura de um perdão.

Doente ! E se eu fosse na verdade um 
doente ? Se todas essas coisas inexplicáveis 
que commigo se passam, se todos esses ab
surdos e todas essas incoherencias que em 
mim mesmo vou diariamente notando, não
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passassem afinal de contas de fortes e pro- 
nunciadissimos symptomas morbidos de al
gum mal cuja origem e diagnostico desco
nheço mas que talvez já venha cuidadosa
mente estudado em todos os tratados de pa- 
thologia ?

Ah ! se assim fosse...!





VII

Dispunha-me hoje a continuar estas notas 
que para aqui vou, com intervallos irregu
lares, atirando ao papel, desmanchadamen- 
te, sem um alvo certo, sem um proposito 
determinado e firme, nellas apenas buscan
do um derivativo e um desafogo para as mi
nhas maguas,para as minhas cóleras e para 
os meus desesperos—quando me veio terás 
mãos uma longa carta do Carlos de Mene
zes, cuja leitura me acordou no espirito um 
mundo de episodios da minha mocidade.

0  Carlos foi um dos melhores camara
das da minha infancia e é hoje o mais que-
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rido e o mais intimo dos meus amigos. Tra
vamos conhecimento no In.ternato de S. 
Luiz, para onde entrei numa triste manhã 
de inverno, desconsolada e fria, com gran
des lufadas de vento e uma chuva miuda e 
irritante a peneirar impertinente no espaço.

Oh ! com que lucidez e com que pre
visão de detalhes eu revejo agora em espi
rito todas as scenas dessa manhã lon£Ín- 
qua da minha vida !

Desde a vespera que me sentia agitado 
por dois sentimentos contrários que dentro 
em mim lutavam, sem que um conseguisse 
cantar Victoria sobre a derrota do outro: de 
um lado o desejo alvoroçado do Internato, 
da convivência dos camaradas que eu lá ia 
encontrar, das sensações novas e desconhe
cidas que me aguardavam; do outro a do
rida saudade da familia e da casa, daquella 
intimidade e daquelle aconchego do lar, dos 
carinhos e dos afagos de que vivia cercado 
e que mais apetecedores que nunca se me 
afiguravam, porque tinha um presentimento 
secreto de que elles iam definitivamente 
acabar para mim. Os directores do Interna
to velariam talvez cuidadosamente pela mi
nha saúde e pelo meu bem estar, procura-
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riam talvez rodear-me de toda a solicitude 
e de todo o amparo que a inexperiencia da 
minha idade imprescendivelmente reclama
va; mas nunca conseguiriam pôr nesse dis- 
velo e nessa solicitude aquella doçura con
fortante e meiga a que o amor dos meus já 
me havia afeito. E era isso sobretudo o que 
mais me entristecia e magoava, dando-me 
por vezes impetos de correr para junto de 
minha mãe, abraçar-me estreitamente com 
ella e pedir-lhe, por entre beijos e lagrimas, 
que me não desamparasse, que me conser
vasse sempre ao pé de si, na quentura bem- 
fazeja do seu collo amoroso.

Dormi mal a noite, sonhando coisas 
extravagantes e exquisitas. Quando minha 
mãe me veio despertar ás sete horas da ma
nhã seguinte, dei um pulo do leito, atirei os 
dois braços ao seu pescoço e puz-me a so
luçar desesperadamente. A bôa e santa 
creatura cobrio-me de beijos os cabellos e 
as faces, estreitou-me fortemente de encon
tro ao peito, e começou depois a animar- 
me, a dar-me conselhos, a fazer-me ver 
que eu já não estava na idade daquellas to
lices e daquelles momos, pois já havia com
pletado os meus onzeannos, e que era para
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O meu bem e para a minha felicidade que 
a semelhante separação me forçava.

Começaram então os preparativos para 
a minha partida; todo o pessoal da casa 
andava num reboliço enorme, a abrir e fe
char malas, a verificar cuidadosamente se, 
as coisas estavam em ordem, se todos os 
objectos occupavam os devidos logares, se 
nada faltava ao enxoval completo com que 
me haviam apparelhado.

Viera do Internato uma lista de tudò o 
que eu era obrigado a levar; mas minha 
mãe achou que aquillo ainda era pouco e 
augmentou, por conta propria, o numero 
dos uniformes, dos lençóes, das toalhas, 
dos guardanapos e, se não fossem as ob
servações sensatas de meu pae creio que a 
bôa senhora chegaria ao cumulo de com
prar em duplicata todos os livros reclama
dos para as disciplinas que eu iria cursar 
naquelle anno.

Emquanto tudo isso se passava, fui de
bruçar-me á sacada da sala e envolver toda 
a rua e todas as casas próximas num lon
go e apaixonado olhar de despedida.

Raros transeuntes desfilavam, com as 
saias arrepanhadas e as bainhas das calças
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dobradas, abrigados uns sob enormes guar
da-chuvas, afrontando outros impávidos o 
temporal, maldizendo todos a vida que os 
forçava a começar tão cedo, por um tempo 
ingrato daquelles, a sua afanosa labuta dia- 
ria.

Na loja fronteira, deserta ainda de fre- 
guezes áquella hora matinal, um caixeiro 
mandriava espanando preguiçosamente o 
balcão e as peças de fazendas multicores e 
vistosas que sobre elle se empilhavam. Um 
outro, de cara sardenta eamarella, com uma 
enorme vassoura esfrangalhada, varria o 
soalho, atirando o cisco para o passeio 
encharcado, num calmo e inconsciente des- 
dem das posturas municipaes.

A’ porta da taberna da esquina, um ne
gro de pelle reluzente e carapinha curta, 
tendo apenas a encobrir-lhe parte da nudez 
athletica uns grosseiros calções de estopa 
amarella, que lhe desciam da cinta aos joe
lhos, entretinha-se a ver um grupo de cre- 
anças nuas a fazer nadar um barco de cor
tiça numa poça d’agua barrenta e suja, que 
as bategas furiosas da noite haviam forma
do numa larga falha do calçamento. Uma 
delias de ar enfezado e doentio, com oven-
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tre disforme a pesar sobre as pernitas ma
gras e bamboleantes, esganiçava-se a trans- 
mittir ás companheiras umas recommenda- 
ções imperiosas que a algazarra infernal que 
faziam lhes não permittia ouvir.

Aos solavancos, num ruido secco de 
ferros velhos e de taboas desconjuntadas, 
uma carroça subia a rua, puxada por uma 
pileca lazarenta, sobre cujo dorso pelado 
o carreiro desapiedadamente fazia estalar a 
tcdo o instante a sua comprida taca de cou
ro.

Dois policias, com as botas acalcanha
das, a farda immunda, o bonet de lado e o 
sabre pendente de um cinturão polido, cu
jas fivelas se achavam substituídas por um 
cordel passado atravez de uns largos bura
cos abertos a trouxe-mouxe, empurravam 
um bebedo, ameaçando-o de quando em vez 
de lhe chegar o ferro ás costas. O pobre dia
bo, que mal se podia ter nas pernas, lá ia 
cambaleando, a camisa aberta ao peito, as 
calças remendadas e cobertas de lama, nu
ma passividade submissa de victima con
duzida ao sacrifício. Apenas, quando era 
mais brutal o empurrão que lhe davam os 
mantenedores da ordem publica, regouga-
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va O infeliz, numa voz tartamudeante e avi
nhada, umas coisas inintelligiveis que mais 
pareciam uma queixa humilde do qr.e um 
protesto indignado.

Vinham do fim da rua as notas plan
gentes de um piano, martelando a Sttpphca 
de uma Virgem e, longinquos, ora abafados 
e surdos, outras vezes vibrantes e claros, 
os repiques de um sino de egreja annunci- 
ando missa, punham na tristeza daquella 
manhã de inverno uma suave e mystica 
melancolia.

—Vamos, meu filho, são horas de te 
ires preparando, veio dizer-me minha mãe, 
numa voz que se esforçava por tornar fir
me e alegre, mas atravez da qual eu bem 
adivinhava lagrimas contidas e abafados 
suspiros.

Deixei-me conduzir para o quarto, ves
ti-me e ás nove horas em ponto, feitas» as 
minhas despedidas, tomava, em companhia 
de meu pae, o carro que nos devia condu
zir ao Internato.

Toda a visinhança correu á janella a 
ver-me partir, a dizer-me adeus e a dese
jar-me todas as felicidades possiveis: as fi
lhas do Dr. Sequeira, Juiz de Direito da ca-
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pitai, magritas e insignificantes, já com os 
cabellos no papel para o namoro da tarde: 
o Cordeiro, conferente da Alfandega, com 
a mulher, anafada e balofa e que tinha a 
prenda rara de conhecer, de cór e saltea
das, todas as crônicas escandalosas da ter
ra; a filha do cornrnendador Portella, ne
gociante e director de todos os bancos da 
cidade, uma morenita de quinze annos, de 
olhos vivos e cabellos de azeviche, espevi
tada e irrequieta; a D. Amancia, viuva, rica 
e beata, cuja vida consistia em resar aos 
Santos nas egrejas, espancar as escravas 
em casa e falar mal da vida alheia. Ainda 
na vespera fôra ella convidar minha máe 
para fazer parte duma nova associação pia 
que havia fundado sob a inspiração de Fr. 
Gabriel, o capellão da Egreja da Trindade, 
e para a qual adoptara symbolicamente o 
nome de um santo qualquer, mudo de nas
cença, porque um dos fins principaes da 
tal associação era não murmurar contra o 
proximo.

Quando o carro se poz em movimento, 
ouvi ainda a voz de minha mãe, a dizer-me 
de cima, da sacada, tremula e commovida, 
que me não esquecesse do seu pedido. Al-
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ludia ás recommendações instantes que me 
fizera de não abandonar no collegio as mi
nhas devoções e de pedir sempre á Senho
ra de Lourdes que me protejesse e que fi
zesse de mim um homem.





VIII

Achava-se o Internato situado num ar
rabalde da cidade, num antigo convento de 
franciscanos, contíguo a uma Egreja, sob a 
invocação de S. Luiz Gonzaga.

Era um vasto casarão, tristonho e som
brio, de architectura pesada e fradesca e 
forma quadrangular, com uma fila de 
janellinhas estreitas, quase pegadas ao bei
rai do telhado e um largo portão de entrada, 
aberto na extremidade do ediíicio que con
finava com a Egreja. No rez do chão cor
ria um outro renque de janellas, iguaes ás 
do sobrado, guarnecidas por uns grossos 
varaes de ferro, vetustos e enferrujados.
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Nào podia ser mais deprimente nem 
mais desconsolador do que era o aspecto 
daquella casa, por traz de cujas paredes 
seculares toda uma mocidade irrequieta e 
viva se agitava borborinhante. Era ali que 
os padres da Companhia de Jesus deforma
vam as almas tenras e incautas que a cren
dice ignorante e supersticiosa lhes confia
va, fiel ao preconceito reinante de que nin
guém como elles dispunha da capacidade 
necessária á educação e ao ensino.

Quando nos apeiamos do carro em 
frente ao portão de entrada, veio receber- 
nos um padre esgrouviado e esqueletico, 
que nos fez subir logo para o salão de visi
tas, pedindo-nos em seguida a fineza de es
perar um minuto, emquanto elle ia avisar 
o Sr. Dírector.

Aproveitei esse instante de folga para 
inspeccionar avidamente os objectos que 
me cercavam.

A mobilia era severa e grave, sem um 
relevo, e sem um ílorão, ecclesiasticamente 
solemne, como se ali estivesse á espera de 
um capitulo que se fosse formar para discutir 
intrincadas questões theologicas. E eu fui 
logo mentalmente assentando um frade, bo-
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judo e estúpido, em cada umadaquellas ca
deiras de alto e respeitável espaldar. Por 
cima do sofá, a meia altura da parede, 
pendia um grande retrato a oleo do Papa, 
com os dois dedos da dextra erguidas, na 
posição apostólica, a abençoar a cbristan- 
dade.

Na parede opposta e a formar penclant 
com esse, destacava-se um outro quadro 
representando um moço, de roupas tala
res, semblanteemmagrecido esoffredor, ten
do nas mãos um cruciíixo sobre o qual se 
inclinava a sua cabeça e fixavam os seus 
olhos onde uns clarões sobrehumanos de 
fervor mystico passavam. Gonheci-o logo; 
era S. Luiz Gonzaga, o patrono do Internato 
e também o Santo da minha devoção parti
cular, cuja vida eu sabia de cor e que sem
pre me fora apresentado por minha mãe e 
pelos padres que desde creança me confes
savam, como o modelo supremo a quem 
deveria procurar imitar.

Por cima dos consolos, estendiam-se 
livros de grande formato e de encaderna
ção rica, patenteando, em gravuras mirabo
lantes, scenas devotas e milagres assom
brosos. Um que abri ao acaso mostrou-me
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logo maravilhas deante das quaes pasmei 
estarrecido; e qaaiido me dispunha a apre
cia-las devidamente, senti, ou melhor, tive 
o presentimento de que alguém entrava na 
sala.

Voltei-me rapidamente e dei cara a cara 
com o sr. Director.

Era um padre alto e corpulento, de fa
ces sadias e rosadas, grandes olhos inqui
sidores e escuros, cabellos cortados á esco
vinha, lábios carnudos e fortes, que um 
sorriso aiïavel naquelle momento entrea
bria, pondo á mostra uns dentes alvos e 
polidos. Todo elle respirava uma santidade 
evangélica, um mixto de seriedade discreta 
e de attrahente cordialidade. Veio para nós 
de braços estendidos, mas sem perder por 
um só instante a gravidade serena que lhe 
parecia habitual.

Trocados os primeiros cumprimentos, 
foi tomar logar ao centro do sophá, indi
cando a meu pae com o gesto uma cadeira 
de braços que lhe ficava ao lado e chaman- 
do-me com um aceno para junto de si.

Approxirnei-me algum tanto receioso 
e timido, se bem que sentisse já no intimo 
toda a minha sympathia e toda a minha
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confiança definitivamente conquistadas por 
elle. Tomou-me as duas mãos, com um 
olhar rápido mirou-me da cabeça aos pés, 
deu-me depois duas palmadinhas na face di
reita e fez-me sentar no sophá, ao seu lado, 
passando-mê o braço por cima dos liom- 
bros. E, dirigindo-se a meu pae, num tom 
convencido e firme:

— Havemos de fazer delle um homem, 
fique descansado, um homem ás direitas, 
temente a Deus e amigo dos seus semelhan
tes.

Relembrando hoje essas palavras que 
ao tempo em que foram pronunciadas de 
uma tão grande e rasgada fé no futuro me 
encheram, e estudando-as á luz do meu 
critério actual e da minha larga experien- 
cia da vida e dos homens, todo eu estre
meço de indignação e de revolta, ao des
vendar 0 pensamento diabolico e perverso 
que por traz dellas se occultava.

Melhor seria que aquelle bandido de 
sotaina traduzisse assim os seus planos, 
que foram sempre, como continuam ainda 
a ser, os de toda a sua ordem:

— Havemos de suíTocar nesta alma em 
embryão todos os impulsos generosos, to-
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das as aspirações nobres, todos os anhelos 
elevados; o qne nella houver de puro e de 
franco, tudo o que nella existir de espontâ
neo e de sincero, será esmagado sob a 
pressão na nossa disciplina de ferro, cor
ruptora e desmoralisante; substituiremos o 
seu pendor innato para as emoções sadias 
da vida por um sentimento de repulsa pe
los affectos naturaes e fecundos que nobi- 
litam e engrandecem o homem; nella incu
tiremos 0 horror da verdade e o culto da 
mentira, a repugnância da franqueza e o 
amor da hypocrisia, o odio á virtude sã e 
a paixão pelo vicio disfarçado.

Da creança que agora nos confia, inno
cente e incauta, faremos mais tarde um 
monstro de dissimulação e de torpeza, um 
ser repugnante e baixo, capaz de todas as 
infâmias, apto para todas as vilezas, ido- 
neo para todas as abjecções, porque o en- 
ensinaremos a odiar a humanidade e a re- 
pellir, como indigno e peccaminoso, esse 
nobre sentimento que todo o homem deve 
cultivar, se quizer ser grande e forte:— o 
orgulho da sua especie !

Falasse assim o miserável que teria, 
talvez pela primeira e unicavez na sua vida,
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praticado essa coisa simples e banal a que 
todo o homem de bem se habitua, mas que 
os preceitos da sua ordem prohibem como 
uma acção culpada e negra:—dizer a ver
dade. Porque era exactamente essa a tare
fa que os Jesuitas do Internato S. Luiz de
sempenhavam entre aquellas paredes ve
tustas de convento antigo.

Felizes das creanças que pudessem 
mais tarde, como eu felizmente pude, por 
um extraordinário trabalho de reação so
bre si mesmas, subtrahir-se áiníluencia ne
fasta da educação ali recebida, furtar-se á 
acção dissolvente dos princípios ali bebi
dos, para voltar a occupar, sem preconcei
tos e sem receios, o logar que lhes compe
tisse na vida. Mas ainda assim, sempre al
guns vestígios ficariam nas almas da feição 
hypocrita que lhe procuraram imprimir 
aquelles insaciáveis abutres tonsurados.

Depois de trocadas mais algumas bana
lidades, em que o Padre José Maria (era 
esse o nome do Director do Internato) pro
curava invariavelmente deixar bem clara a 
excellencia dos seus processos de ensino, 
meu pae ergueu-se para sahir.

Abracei-me então estreitamente com
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elle, fazendo esforços sobrehumanos para 
conter as lagrimas que me borbulhavam 
nos olhos e os suspiros que sentia pres
tes a me escaparem dos lábios. Osr. Direc
tor affastou-se discretamente como se não 
quizesse perturbar com a sua presença ex- 
tranha as nossas expansões intimas.

—Não chores, meu filho, procura des
de já tornar-te digno do conceito que ainda 
ha pouco formava de ti osr. Director. Aqui 
nada te ha de faltar...

— Ah ! por esse lado pode ir descança
do, sr. Avelar, confirmou, soliicito e pressu
roso, 0 PadreJosé, approximando-se de no
vo. O nosso Internato representa sempre 
um prolongamento natural do lar de cada 
um dos nossos discípulos. Nada faltará 
aqui ao nosso Jayme.

E paternal mente, num largo gesto de 
protecção e de abrigo, passou-me outra 
vez 0 braço por sobre os hombros, ein- 
quanto meu pae, rapidamente, como para 
fugir também á emoção que o ganhava, 
descia as escadas e mettia-se no carro que 
o esperava á porta.

Desprendi-me bruscamente do amplexo 
do sr. Director e corri á janella no momen-
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to em que a portinhola do carro se fechava 
sobre meu pae, tendo ainda tempo de lhe 
bradar:

• — Muitas saudades á mamã... Diga-lhe
que nunca me esquecerei do seu pedido...

E desatei a chorar soluçante, dando 
por fim livre curso á minha saudade e ás 
minhas maguas.

Que sorte me aguardaria naquella casa, 
que dias me estariam ali reservados ?

Realisar-se-iam as minhas previsões, 
encontraria eu nos Padres da Companhia 
uns segundos paes, como meaffirmavam mi
nha mãe e as outras senhoras devotas que 
frequentavam a nossa casa ?

Acudiam-me á mente reminiscências 
de casos, que ouvira narrados por pessoas 
que me mereciam todo o credito, de crian
ças, rudemente tratadas pelos paes, cuja 
vida era no lar um verdadeiro calvario de 
supplicios, de exigências acabrunhantes, 
de torturas inenarráveis, e que os Padres 
da Companhia haviam recolhido, compen
sando com os mais desvelados carinhos e 
as mais confortantes blandicias tudo o que 
no passado haviam soífrido. Praticariam na 
verdade aquelles servos humildes do Se-
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nhor, á risca, os preceitos de Christo, com 
relação ás creanças tão abnegadamente 
queridas pelo Martyr Nazareno ?

Todas estas duvidas, informes evagas, 
me assaltavam o espirito infantil, deixan- 
do-me perplexo e triste, num mudo e ne
buloso presentimento de desgraças porvin- 
douras.

E as saudades da casa, do intimo e 
aconchegante conforto das caricias que eu 
lá deixara, cresciam, á proporção que se 
ia perdendo na distancia o ruido do carro 
que para longe de mim conduzia meu pae.

m



Momentos depois, conduzido pelo Pre
feito e já envergando o uniforme diário do 
Internato—calça e dolman de brim pardo, 
com alamares e canhões azul e branco, e 
uma miniatura deS. Luiz Gonzaga, bordada 
a» lã sobre 0 peito esquerdo—dava eu en
trada no salão de estudo, situadoVi âiPtuiei 
posterior do edifício, com grandes janellas 
abertas para o vasto quintal arborisado.

A’ minha appariçào estabeleceu-se um 
ligeiro sussurro na sala. Miravam-me todos 
os alumnos com olhos inquisidores e cu
riosos, trocando entre si, em cochichos ra-
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pi(ios, as impressões que o meu tO(do lhes 
produzia. A alguns deveria talvez a minha 
presença suggerir idéas gaiatas, a julgar 
pelos risos abafados que percebi.

Mas um padre obeso, de rosto papudo 
e severo, picado de bexigas, que, de sobre 
um tablado, presidia os estudos, reclamou 
silencio, agitando um tyrnpano, e eu fui to
mar assento á carteira que me havia sido 
destinada, quase ao fim da sala.

Depois de installado e após os primei
ros momentos de excitação, naturalíssimos 
em todo o collegial que pela primeira vez 
é posto em contacto com os seus condiscí
pulos, comecei, a principio entre medroso 
e envergonhado, e depois mais á vontade, 
a inspeccionar os semblantes que mais pró
ximos me ficavam.

O que mais me attrahio a attenção foi 
o do interno que occupava a carteira 

contígua á minha.
Era um rapaz moreno, de aspecto sa

dio e forte, largos olhos negros e pestanu- 
dos,cabellos ligeiramente annellados, lábios 
carnudos e rubros e uma expressão de ale
gria communicativa a aclarar-lhe todo o 
rosto. Não sei porque, me senti logo attra-
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hido por elle e tive um palpite secreto de 
que iriamos em breve entrar em intima e 
franca camaradagem.

Creio que foi idêntica a impressão que 
lhe causei, porque dahi a alguns instantes 
já conversavamos em voz baixa, procuran
do üludir a vigilância do padre bochechudo 
que do alto do seu poleiro percorria de 
quando em vez com os olhos a sala inteira, 
a ver se todos nós nos achavamos, como 
era de dever, entregues ao preparo das li
ções do dia.

Trocamos as primeiras confidencias, 
buscando cada um, em frases rapidas, pôr 
o outro ao facto da sua ascendência e dos 
seus projectos futuros. Vim então a saber 
que o meu companheiro se chamava Car
los, que era filho unico do Commendador 
Menezes, um dos mais ricos capitalistas da 
cidade e a respeito do qual por diversas ve
zes ouvira meu pae contar umas tantas coi
sas complicadas, que eu não percebia bem, 
mas que me davam do homem a idéa de 
alguém que enfeixasse nas mãos uma sorn- 
ma enorme de poderio e de mando.

Havia já um anno que o Carlos se acha
va no Internato, não por vontade própria.
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porque implicava soberanamente com toda 
aquella pari?‘a//iacZa safada, mas porque a 
mãe, a d. Ignez, muito chegada á Egreja, 
insistia pela sua permanência entre os Je- 
suitas, na vaga esperança talvez de que os 
l^adres da Companhia conseguiriam reali- 
sar o mais alto desejo da sua vida, que era 
ver o Carlos, de tonsura, a cantar missa 
nova.

Aquella irreligiosidadedo Carlos, aquel- 
les modos insultuosos de tratar os padres, 
em quem eu me afizera a ver até então 
santos do ceo transviados na terra, me 
chocaram a principio e eu tive impetos de 
]>rotestar e de defender os pobresinhos de 
Christo dos labéos que lhes assacava o meu 
companheiro.

Mas, ou fòsse por timidez natural, ou 
porque começasse já a experimentar, in
conscientemente embora, os eífeitos da- 
quelle meio, surdamente hostil á sotaina, 
em que penetrava, o certo é que guardei 
silencio e a conversa continuou, sem que 
eu oppuzesse ás investidas do atheismo do 
Carlos a barreira forte da minha crença re
ligiosa.

Algumas horas mais tarde, por occa-
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sião do recreio, em seguida ao almoço, 
conversamos mais desafogadamente, aper
tando cada vez mais os laços incipi
entes de sympathia e de attracçào mutuas 
que nos começavam a ligar.

O Carlos, como eu, era filho unico e, 
como eu também, adorado pelos paes. Os 
mesmos principios estreitamente religio
sos, a mesma carolice exagerada e quase 
doentia que minha mãe, desde os mais ten
ros annos, me implantara no espirito, tam
bém foram semeados no espirito do Carlos 
pela mãe, a d. Ignez, que elle cegamente 
adorava.

—Tu não avalias, me dizia elle, como 
eu quero bem á mamã ! Ainda hoje, é rara 
a noite em que ao deitar-me não sinta as 
lagrimas me acudirem aos olhos, ao lem
brar-me de que, apenas uma vez por mez, 
e isto mesmo quando obtenho bôas notas, 
me é dado ir passar um dia a casa...

E, voltando ao seu thema predilecto, 
desde o nosso primeiro encontro, algumas 
horas antes—que era falar mal dos Padres 
do Internato—continuou;

—Esta corja parece que tem medo de 
que lhe fujamos das garras... Pudera ! Ain-
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da se fossem so as mensalidades que lhes 
pagam os nossos paes... Mas a pechincha 
sào os presentes, os mimos ricos que re
cebem... Só a mamã tem gasto uma fortu
na com estes safados..... Ha quatro
dias, encommendou ella ao Padre Fernan
do, áquelle que ainda ha pouco presidia o 
estudo, quatro capellas de missas, pagan
do logo adiantado, e dando mais uns cobres 
para a cera do altar, porque o patife achou 
meios de convencer a velha de que, quanto 
mais luzes houver diante dos santos quan
do se celebra a missa, mais milagrosa ella 
se torna para apessôa que a encommenda. 
Está claro que elle embolsou logo o cobre e 
nem uma só das missas da mamã celebra
rá...

— Oh ! Carlos, contrapuz, isso também 
é de mais...

— Duvidas ? Pois espera um pouco que 
já te convences, llontern de manhã, subia 
eu da sacristia onde estivera occupado em 
arrumar os paramentos, e, ao passar pelo 
quarto do Padre Fernando, ouvi uma con
versa que me despertou a attenção. Um su
jeito qualquer, de voz muito grossa, dizia 
ao Padre:— En tão, estamos entendidos: ama-
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iihã ás 9 horas ?—Não ha duvida... Mas, 
diga-me uma coisa; vem alguém da familia 
assistir á missa?— Ora essa ! Venho eu e 
minha mulher...— Bom, eu perguntei para 
saber, porque se não viesse ninguém, não 
havia necessidade de esperar... Ao dar das 
sete subia logo para o altar... Ah ! patife, 
murmurei commigo, lá se vae a missa da 
mamã vendida a outro.

E com eíleito, hoje pela manhã, o Pa
dre Fernando foi dizer a missa e recebeu 
depois, na sacristia, das mãos do mesmo 
sujeito de voz grossa com quem hontem 
conversava, um enveloppe fechado, com uma 
larga tarja de luto.— O que excede a espór
tula da missa é para distribuir com os po
bres em nome do íinado... disse-lhe elle. 
E o Padre, gulosamente, sumio pelo bolso 
da batina o enveloppe com íxs jielengas... E 
agora que me dizes a isto, duvidas ainda?

— Mas tu viste o Padre receber o di
nheiro ? perguntei, ainda nuns restos de 
duvida.

—Vi, menino, vi com estes olhos que 
a terra ha de comer. E, como estas, sei de 
outras muitas, que te hei de contar com 
vagar.
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E, como se lesse nos meus olhos a des- 
illusão que me ia lentamente cahindo nal- 
ma áquellas revelações inesperadas, e os 
laivos de duvida e de desconfiança que 
ainda me pairavam no espirito ácerca da 
sua sinceridade, o Carlos accrescentou:

— Parece-te difficil de acreditar tudo isto 
que te estou contando, nàoé assim? Também 
eu duvidei a principio, quando aqui cheguei 
e quando os outros, já antigos na casa, me 
vieram narrar coisas idênticas. Mas dentro 
de muito pouco tempo convenci-me da ver
dade, e, digo-te com franqueza, toda esta 
canalha de padres, nem queimados vivos 
pagam o que fazem.

E para ali ficamos os dois a tagarellar, 
até que resoou o toque de sineta, que nos 
chamava a fazer a visita diaria ao Santissi- 
mo Sacramento.

Formamos todos, dois a dois, e assim 
nos encaminhamos para a Egreja.

Pela nave deserta, envolta numa meia 
obscuridade soturna e triste, os morcegos 
esvoaçavam, espantados pelo tropel que 
faziamos. Em frente ao altar mór, onde o 
sacrario se erguia vistoso e grave, nos seus 
doirados reluzentes, uma lampada pendia.
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presa ao tecto por uma longa e fina cor
rente de ferro, e dos lados .-da Egreja, erec- 
tos e solemnes, nos seus nichos circulados 
de flôres e de franjas de papel prateado, 
enílleiravam-se os santos, alguns dos quaes 
de uma esculptura primitiva e grosseira, 
com as côres dos hábitos desbotadas e 
aqui e ali uma arranhadura profana, üm 
cheiro mystico a bafio e incenso contami
nava o ar, e da rua, que um sol ardente 
escaldava, chegavam uns ruidos vagos de 
população azafamada no trabalho.

Ajoelhamos todos em fila defronte do 
santuario e o Padre Fernando, genuflexo 
também, em rneio do primeiro degráo do 
altar, começou em voz pausada e clara a 
recitar o Acío de Adorarão  ̂ que iamos to
dos repetindo, num susurro molle e sotur
no de melopéa.

Do logar em que rne achava, apenas 
avistava o toutiço forte do padre, rude
mente plantado nos hombros, dando-me a 
idéa exquisita de um cachaço de touro, lu
zidio e gordo,-onde a marca da canga se 
não tivesse ainda imprimido em sulcos ina- 
pagaveis.

E, por uma estranha associação deidéas,
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começaram a acudir-me á mente, aos .pe
daços, retalhadamente, reminiscências de 
uma temporada que fòra, com meus paes, 
passar numa fazenda de gado, de uns pa
rentes nossos, no interior da Provincia. 
Lembrava-rne perfeitamente de um touro 
malhado, que todas as tardes recolhia ao 
curral, situado ao lado da casa grande, ur
rando, escavando furiosamente o solo com 
uma das patas dianteiras e atirando, de 
cada vez, para o ar uma nuvem densa de 
poeira. Era um animal soberbo, um admi
rável sj)ecimen da força bruta, na sua mais 
completa e rude manifestação. As novilhas, 
de longe, pareciam namora-lo medrosas 
com o olhar, quando elle surgia na extre
midade do terreiro, garboso, provocador, 
invencível, com os chavelhos arqueados, 
os olhos reluzentes, todo envolto na poeira 
luminosa e doirada do accaso.

—Se o boi tivesse a consciência da.for
ça de que dispõe, seria indomável, disse- 
me uma tarde meu pae ao ver-me absorto 
na contemplação do touro. E não sei por
que aquella frase, ouvida ha tanto tempo, 
e á qual nunca liguei importância especial, 
me cantava agora teimosa aos ouvidos.
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A Egreja, OS santos, os internos ajoe
lhados, a lampada triste pendente do tecto, 
os riiidos da rua, tudo aquillo me ia lenta- 
mente desapparecendo da vista e dentro 
em pouco eu apenas tinha deante dos olhos 
um immense terreiro descampado, em 
meio do quai urrava um touro, um touro 
bestial e forte, indomável elubrico, no quai 
reconhecia com pasmo as feições do 
Padre Fernando, lendo-lhe ao mesmo tem
po nos olhos a consciência da sua propria 
força...





\

X

Meia hora antes de se recolherem ao 
dormitorio, isto é, ás sete e meia da noite, de
veriam, invariavermente, os alumnos do In
ternato assistir a uma leitura pia, feita por 
um padre, semanalmente designado para
tal fim pelo Director.

Conhecia eu já essa praxe, pelas repe
tidas e cuidadosas leituras que do regula
mento do Internato havia feito, de forma 
que me não senti surprehendido quando, 
nessa primeira noite, très badaladas vibran
tes nos chamaram para o piedoso exerci- 
cio.
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Os aluirmos, num movimento uniforme 
e quase que simultâneo, fecharam os li
vros, guardaram nas gavetas os cadernos e 
os petrechos de escripta e, a um aceno do 
padre que presidia o estudo, se puzeram 
em marcha, dois a dois, em direcção á sala 
de leitura.

—Quem faz hoje a leitura ? perguntei 
ao Carlos que seguia ao meu lado.

— O Padre Roberto, respondeu-me elle 
em voz baixa. Tu já o conheces, de certo ?

— Muito. E nào calculas como gosto 
delle...

—Também eu... De toda esta canalha 
que nos cerca é o unico com quem sympa- 
thiso... Tem uns modos tào delicados e tão 
singelos de falará gente... Depois disto nào 
é intrigante, nem anda a espiar o que se 
faz ou se diz durante o recreio para ir em 
seguida metter tudo no bico do Director.

A sala de leitura era uma vasta peça, 
de paredes nuas, com duas grandes janel- 
las ao fundo, entre as quaes se achava dis
posta uma mesa de cedro, já occupada, na 
occasiào em que entramos, pelo Padre Ro
berto.

De um lado e outro, deixando apenas
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uma passagem estreita ao meio, alinhavam- 
se, em fila, pesadcs bancos de pinho, pin
tados de verde, onde fomos tomar logar, 
por ordem de idade: os menores occupando 
as primeiras filas e os maiores as ultimas.

Do centro do forro pendia um cande
labro de tres bicos, por onde o gaz se es
capava assobiando.

Sobre a banca um photomobile acceso 
e um grosso livro de encadernação de couro.

O Padre Roberto era muito moço ain
da; poderia ter, no maximo>vinte e seis an- 
nos. Magro, franzino, de rosto chupado e 
pallido, fronte larga e cabellos anneladose 
escuros, todo elle respirava mansidão e do
çura. Os olhos rasgados e negros viviam 
perennalmente velados por uma sombra de 
tristeza resignada. Quem o visse pela pri
meira vez conheceria logo que llie não ti
nha sido bemfazejo o destino; grandes tem
pestades de dôr deveriam de certo ter liru- 
talmente sacudido aquella existência. Por 
baixo da sotaina negra, que lhe envolvia 
agora o corpo descarnado, dormia sem du
vida uma grande e incomprehendida des
ventura, dessas que para sempre envene
nam uma vida.
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E, na verdade, corria acerca do Padre 
Roberto uma lenda dolorosa e triste.

Gontava-se que elle fôra forçado a or- 
denar-se pela vontade despótica de um pae 
que se suppunha obrigado a immolar a 
Deus a mocidade do filho para alcançar a 
salvação.

0 pobre rapaz, sem forças para reagir 
contra a pressão paterna, abandonou aos 
quatorze annos a sua villa natal e veio para 
o Seminário da capital, tomar ordens.

Augmentava ainda mais as saudades 
que trazia do logarejo humiide que o vira 
nascer e onde a sua primeira infancia se es
coara, a lembrança de uma prima que lá 
deixara, da mesma idade que elle, de uma 
prima que fôra a companheira de todos os 
seus folguedos de creança e cuja imagem 
agora, perdidamente querida, vivia na sua 
alma, tornando mais pesado e mais negro 
o sacrifício que lhe impunham.

Depois de ordenado voltou á sua aldeia, 
para visitar o pae.

Quando lá chegou, porem, o velho ha
via succumbido a um ataque de apoplexia, 
em seguida a uma resinga com um visinho 
que lhe mandara atirar a uma vacca de esti-
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mação, sob o pretexto de que o pobre ani
mal invadira a sua propriedade, damnifi- 
cando-lhe umas plantações.

A Maria, tal era o nome da prima, es
tava casada, havia mais de très annos, com 
um bruto, que vivia quase sempre bebedo 
e que a espancava noite e dia. Nào fòra por 
vontade propria que a infeliz se ligara para 
sempre a semelhante monstro. Soilhe fòsse 
dado obedecer ás suas inclinações, seria 
Roberto o preferido. Embora não pudesse 
casar com elle, permanecería sempre fiel á 
sua memória, amando-o em silencio, por 
entre os refolhos intimos da sua alma de 
virgem.

Mas o tio, o pae de Roberto, em cuja 
companhia vivia a rapariga, desde que lhe 
haviam morrido os paes, deixando-a na 
mais núa das misérias, forçou-a áquelle en
lace, seduzido talvez pela pequena fortuna 
de que dispunha,o noivo. E a pobresinha 
sujeitou-se á vontade despótica do tio com 
a mesma resignação mansa com que Ro
berto outrora se havia currado ao capricho 
oppressor do pae.

E começou a sua vida de torturas, e 
foi iniciado o seu martyrio.
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Quando o padre a vio de novo parecia 
ella uma sombra do que fôra em tempos. 
As rosas da mocidade de lia muito se lhe 
haviam desbotado nas faces, o brilho dos 
olhos se apagara, afogado nas lagrimas, e 
os seus cabellos, os seus formosos cabellos, 
castanhos e crespos, estavam já salpicados 
de innumeros hos brancos.

Ah ! que immensa dôr que sentio o ra
paz ao contemplar a prima, a sua querida 
companheira de infancia, a sua innocentee 
casta amada, como elle immolada á tyran- 
nia do pae ! Estreitou-lhe as màos em silen
cio, encarou-a longamente, num demorado 
olhar de affecto e de commiseração, e dos 
seus lábios brotaram afinal palavras amigas 
de conforto e de animação. O amante de- 
sapparecera para dar logar ao padre, ao su
premo consolador das grandes dòres mo
raes.

No seu intimo uma onda de deses
pero e de revolta borbulhava, soprada pelo 
demonio, dando-lhe impetos de amaldiçoar 
a memória do pae.

Mas nem um vestigio sequer dessa tem
pestade secreta se lhe desenhou na face. 
Encaminhou-se para o cerniterio, ajoelhou
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junto á sepultura humilde do velho e ali 
permaneceu por mais de quatro horas em 
fervorosa oração. No dia seguinte, sem re
ver a prima, voltou á cidade e veio para o 
seminário.

Começou então a sua vida de apostolo, 
inteiramente devotado aos deveres da sua 
profissão. Uma piedade infinita lhe trans
bordava d’alma por todas as misérias huma
nas. Onde houvesse um doente ou um in
feliz lá se achava invariavelmente o Padre 
Roberto, a prodigalisar-lhe os consolos da 
relisião.

Formou-se ao seu deredor uma len
da de santidade, que elle procurava por 
todos os meios desfazer, porque lhe repu
gnavam ao espirito recto e simples as su
perstições grosseiras do carolismo.

Mas tudo debalde. 0 homem era santo 
proclamavam as devotas e quando passava 
pela rua ou atravessava a Egreja em direc
ção ao altar, benziam-se todas, estendendo 
para elle as mãos e levando-as depois aos 
lábios.

Eu conhecia toda a historia do Padre 
Roberto e tinha por elle uma veneração 
sem limites. Naquella noite, emquanto o
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santo homem ia desfiando a historia do 
santo do dia, entremeiando-a de reflexões 
piedosas, eu, estático, absorto, nào despre
gava delle os olhos. Fazia-me bem, depois 
das coisas horrorosas que me havia con
tado o Carlos, contemplar final mente um 
padre que emtr.do correspondesse ás idéas 
que a respeito desses representantes de 
Deus na terra me havia semeado nalma mi
nha mãe.

—Ao menos este, dizia commigo, será 
incapaz de praticar os horrores commetti- 
dos pelo Padre Fernando.

E durante toda a noite sonhei com o 
Padre Roberto, vendo-o subir lentamente 
para o ceo, cercado de anjos, que entoavam 
cânticos harmoniosos e doces.

A’ entrada do Paraiso, toda vestida de 
branco, risonha e feliz, destacava-se uma 
mulher muito moça ainda, formosa e meiga.

— E’ Maria, a Noiva do Padre, que o 
aguarda para eíTectuar no ceo as suas núp
cias mysticas—segredava-me uma voz des
conhecida. Eu fazia esforços sobrehumanos 
para descobrir,o rosto de quem assim me 
falava, mas tudo em vão. Não via ninguém, 
apenas OLiviaaquella voz mysteriosa a repetir:
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— E’ Maria, a Noiva do Padre...
Quando acordei pela manhã, ao to

que da sineta das cinco horas, parecia-me 
que nunca mais se me apagaria da retina 
aquella visão extraordinária.





XI

A partir desse dia da minha entrada 
para o Internato, qne foi também o do nosso 
primeiro encontro, a minha camaradagem 
com o Carlos se foi cada vez mais estrei
tando, até degenerar numa amizade solida 
e duradoira, numa dessas afléições since
ras e dedicadas que estabelecem entre dois 
homens um laço indissolúvel, tornando a 
personalidade de cada um como que um 
complemento e uma extensão da do outro.

Cada dia que se passava um no outro 
encontravamos um motivo novo de attra- 
ção e syrnpathia. Tinhamos os mesmos ha-
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bitos e os mesmos gostos  ̂ as nossas incli
nações eram semelhantes, idênticas as nos
sas aspirações. A minha crença religiosa 
aos poucos foi sendo modificada ao conta
cto do scepticismo do Carlos e ao íim do 
primeiro anno de convivência já alimenta
va as mesmas idéas que elle acerca de to
da aquella padralhada.

Mas quando fui passar a casa as ferias 
desse anno procurei cuidadosamente enco
brir de minha mãe a súbita mudança que 
no meu inlimo se operava.

Bem sabia avaliar a dôr intensa da po
bre senhora se pudesse penetrar nos rec- 
cessos da minha consciência e ver que de 
lá haviam sido banidos todos os seus ensi
namentos; contive-me, pois, para poupar-lhe 
semelhante desgOsl:o, continuando como 
d’antes e como as mesmas apparencias de 
sinceridade e de fé, a acompanha-la ás mis
sas e a todas as outras funcções religiosas.

Ao firn de çinco annos deixámos de vez 
0 Internato e fomos completar no Lyceu o 
nosso curso de preparatórios.

Ahi continuamos ainda inseparáveis; 
frequentavamos as mesmas aulas, tomava
mos os mesmos professores particulares,
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prestavamos juntos os mesmos exames e 
obtínhamos qnase sempre as mesmas ap- 
provaçoes.

Terminados os preparatórios, o Carlos 
para fazer a vontade ao pae, já que não ti
nha encontrado forças para preencher os 
desejos secretos da d. Ignez—que era vê-lo 

.de tonsura—seguio para o Recife a conquis
tar o diploma de Bacharel em Sciencias 
Sociaes e .Turidicas.

Eu, depois de quase um anno de inde
cisão entre os diversos cursos superiores 
do paiz, resolvi não seguir nenlium e dei- 
xar-me ficar em companhia de minha mãe, 
já viuva, e mascarar a minha ociOvSidade 
com os apparatos de gerente da pequena 
fortuna deixada por meu pae. A pobre se
nhora, que nunca soube ter mando sobre 
mim, concordou immediatamente com to
dos os meus planos, exultando talvez no 
intimo á idéa de me ter sempre ao lado, 
apegado á quentura das suas saias.

Iniciei então a minlia vida de inútil, na 
qual permanecí até ao dia em que me casei 
e constituí famiiia. Os novos encargos e as 
novas obrigações contrahidas me fizeram 
tomara serio o meu papel de cidadão util e
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a serio, por consequência, cuidar dos meus 
modestos haveres.

0 Carlos, no Recife, começou dentro de 
muito pouco tempo a fazer figura.

A sua alta intelligencia, sempre prom- 
pta otassimilare a reter tudo aquillo sobre 
que se concentrava, e, sobretudo, a farta 
mesada que invariavelmente, nos começos 
de cada inez, lhe mettia para o bolso a pro
digalidade incansável do Commendador 
Menezes, logo lhe deram um certo ascen
dente entre os collegas de anno e que mais 
tarde se estendeu a todos os outros alum- 
nos da Faculdade. Era sempre o escolhido' 
para representar o seu anno em todas as 
funcções acadêmicas; a sua opinião em as- 
sumptos de interesse geral formava inva
riavelmente a norma suprema de conducta 
dos collegas.

Dois annos depois de matriculado na 
Faculdade ,entendeu o Carlos que deveria 
fundar uma revista literaria.

Desde o Internato tivera sempre a mania 
de rabiscar para o publico e por diver
sas vezes uns jornalecos de estudantes da 
terra haviam inserido contos e versos da sua 
lavra, com grande gáudio do Commendador
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que sonhava já no íilho uniRebello da Silva 
ou um líerculano, nomes que representavam 
para o capitalista portuguez as duas mais 
culminantes glorias mentaes da sua patria.

Esses ensaios literários do Carlos, 
frouxos e incorrectos como de ordinário o 
são os de todos os principiantes, revelavam 
comtudo no joven escrevinhador a posse 
de qualidades raras que, cultivadas e poli
das, poderiam mais tarde prod uzir trabalhos 
de merecimento. De forma que, quando 
correu na terra a noticia de que ia appare- 
cer no Recife uma revista sob a direcção e 
a esforços do Carlos, ninguém se sentio 
surprehendido e todos pelo contrario augu
raram bem da nova publicação.

O Commendador, esse então exultou 
de alegria e de orgulho.

— E’ agora, pensava comsigo, é agora 
que me vae o rapaz fazer um novo Eurico ou 
uns novos Fastos da Egreja.

Mas quando chegou o primeiro numero 
da revista todo o enthusiasmo do capitalis
ta esfriou, foram-se por agua a baixo todos 
os seus açodamentos.

O artigo de fundo, traçado pelo Carlos, 
causou-lhe a principio uma surpresa estar-
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recida que em breve degenerou numa fu- 
riasem nome. Nas allas rodas commerciaes 
da terra ioi idêntico o effeito causado e, se 
não fossem o dinheiro e a alta posição do 
Menezes, os a pedidos dos jornaes indíge
nas se pejariam de insultos virulentos ao 
acadêmico.

A revista intitulava-se /I Nova Palria e 
O artigo de apresentação era a mais violen
ta e mais audaz das catilmarias contra Por
tugal e a influencia do elemento portuguez 
lia constituição da nacionalidade brasileira. 
O Carlos começava a largos traços e por 
lima serie de proposições, até certo ponto 
gratuitas e paradoxaes, affirmando a incapa
cidade colonisadora do portuguez.

Para elle, essa brandura e essa huma
nidade apparentes que alguns publicistas e 
historiadores estrangeiros reconheciam nos 
processos de colonisação de Portugal, nada 
mais representavam do que uma inépcia 
por assim dizer congenita e uma carência 
absoluta de orientação e de planos a seguir.

Depois do brilho fortuito e sporadico 
dos fmaes do XV e dos começos do XVI sé
culos, Portugal recahio de novo na sua apa- 
thia e no seu marasmo habituaes. Deixava

m  '.:í

í
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correr ao Deus dará o povoamento e a or- 
ganisação das suas colonias, concedendo- 
lhes uma somma de liberdade em extraor
dinária disproporção á que era outorgada 
ás suas pelas outras nações da Europa, não 
por um principio de humanidade e de jus
tiça, nem porque alimentasse planos que 
seriam ulteriormente executados, mas sim
ples e exclusivamente porque não sabia o 
que deveria fazer e nem com semelhante 
problema se preoccupava.

A preguiça innata do portuguez, a in
dolência que lhe é peculiar e, sobretudo, a 
sua profunda incapacidade progressiva, lhe 
não permittiam cuidar a serio da colonisa- 
ção das terras que um accaso venturoso, 
uma especie de azar de jogo, lhe fizera 
cahir nas mãos. Galabar fôra um heroe, o 
maior estadista, o mais arguto politico bra
sileiro de todos os tempos.

Já naquella epoca comprehendia elle 
os proveitos immensos que nos adiviriam 
da colonisaçâo hollandeza e os altissimos 
prejuizos que da portugueza para nós de
corriam. A sua memoria, longe de ser exe
crada nos compêndios de historia patria 
que O governo mandava metler nas mãos
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dos alomnos das escolas publicas do paiz, 
deveria pelo contrario ser exaltada como a 
de um lieroe e de um bernfeitor da nação.

Se os seus pianos houvessem vingado 
seriamos boje a primeira nação do mundo, 
ao envez de sermos, como somos, quase 
que a derradeira. Todos os vicios portu- 
guezes haviam passado para o sangue bra
sileiro e as rarissimas qualidades aprovei
táveis que nos legaram não bastam para 
compensaro inoculamento dos primeiros.

E, depois deste introito disparatado e 
escandaloso, punha-se a delineai os intui
tos da nova publicação. Partindo do prin
cipio de que era o portuguez o inimigo da 
prosperidade do paiz,affirmava queo dever 
de todo cidadão era combater o portuguez. 
ílzera-se já a emancipação politica: pois 
bem, que se fizesse também a emancipação 
commerciale a emancipação literaria. E era 
por esta ultima que vinha pugnar A Nova 
Patria.

Semelíiante emancipação deveria co
meçar pela lingua: já que nos era impossí
vel adoptar do pé para a mão uma outra 
que fôsse falada por gente civilisada, na 
larga e completa accepção do qualificativo,
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que ao menos se procurasse imprimir a que 
nos coube por sorte uma feiçào própria, 
tornando-a mais leve, mais malleavel, mais 
flexivel, mais capaz de se accommodar a to
das as nuances e a todas as subtilezas do 
pensariiento moderno.

O porLuguez genuino, o portuguez ver
dadeiro, o portuguez clássico, só servia para 
contar coisas pesadas e brutas como pesa
dos e brutos eram os alfanges dos antigos 
mata mouros barbudos que haviam partido 
a conquistar a índia. Para uma Década da 
Asia vinha a calhar, parecia mesmo feito 
de encommenda.

Agora para um livro moderno, para a 
vehiculação de um pensamento leve, attico, 
elegante, para um effeito de frase artisti- 
ca e burilada, nào servia, absolutamente 
não prestava, era tosco, era primitivo, era 
fóssil, era antidiluviano.

As producções literárias portuguezas 
ou eram originaes ou de imitação estran
geira. No primeiro caso proveito algum nos 
trariam como fonte inspiradora. Que dia
bo nos poderiam contar de novo, que já de 
cór e salteado não soubéssemos, as locu- 
brações literárias dos rarissimos artistas



d 00 A carteira dë um nëurasthènico

portuguezes dignos deste norne ? A. toma
da de Ceuta, a derrota de Alcacequibir, o 
sumiço de D. Sebastião, a invasão do hes- 
panhol, a fundação da dynastia de Aviz e 
outros factos, gloriosos, é certo, mas que 
só a elles interessavam.

A outra parte, a imitada do estrangei
ro, essa apenas nos traria um décalque ava
riado e grotesco dos modelos francezes. 
Seria muito melhor quê  nos emancipásse
mos de vez, que mandássemos ensinar 
obrigatoriamente o francez nas nossas es
colas primarias e fôssemos depois tratar 
directamente com os fornecedores, dispen
sando a intervenção lusitana. Teriamos as
sim generös de primeira mãô  novinhos 
em folha, sem avarias e sem alterações, e 
economisariamos ainda a mais as despesas 
de commissão e baldeação.

E neste tom seguia o Carlos, paradoxal, 
absurdo, aggressivo, jogando postulados 
sem lhes buscar primeiro verificar a exacti- 
dão histórica, avançando proposições inex- 
actas, affirmando inverdades, sem descer a 
examinar imparcialmente as bases em que 
assentavam.

Obedecia cegamente ao jacobinismo li-
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terario que soprava desencadeado nos dois 
principaes centros universitários do paiz, 
declarando guerra de morte ás letras d’a- 
lem mar.

Mas 0 Commendador Menezes e os ou
tros portuguezes da terra não pensavam as
sim; não davam o devido desconto ao meio 
literário em que respirava o Carlos, nem 
tão pouco á irreflexão e ao fogo da idade. 
O primeiro apenas via naquella tirada ico
noclasta um grave desrespeito á autoridade 
paterna e cada um dos últimos um insulto 
pessoal.

As coisas de tal forma se enfarrusca
ram que o Menezes chegou a pensar em 
cortar a mesada ao filho, faze-lo recolher 
aos penates e força-lo a abraçar a carreira 
commercial. As lagrimas da d. Ignez, po
rem, os conselhos de alguns amigos sensa
tos e uma carta de retractação do Carlos, 
chorosae humilde, abrandaram o velho e o 
rapaz poude continuar o curso, sacrificando 
apenas a Revista que morreu no primeiro 
numero.





XII

0 Commendador Menezes resolveu so 
lemnisar com um baile sumptuoso aforma- 
tura do Carlos. E como em tudo o que dis
sesse respeito ao filho não olhava o di
nheiro, abrio os cordões da bolsa e pôz-se 
a gastar á vontade.

Dez dias antes da chegada do paquete 
que deveria restituir aos pátrios lares o 
novo bacharel, começaram a circular pela 
cidade os convites, impressos em letras 
douradas, trazendo ao alto, no canto es
querdo, uma vinheta symbolica, em san- 
gmneo: um cavalheiro empoado, dando a

J''V4Ã'
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mão á dama, para executar um passo com
plicado de minuete.

Osjornaes queviviamdiaenoite aengros- 
sar o Gommendador, fazendo-lhe zumbaias 
de toda a especie, começaram a boquejar 
acerca da projectada funcçào. Seria uma 
festa unica, rompendo com a rotina pelo 
qual se haviam guiado até então todos os 
outros promotores de solemnidades congé
nères.

Dansar-se-ia o cotillon, coisa inteira
mente nova na terra, porque os annaes 
choreographicos indígenas não registavam 
ainda semelhante dança. Era uma impor
tação parisiense, trazida pelas filhas do Mat- 
toso, umas meninas elegantes e chics, che
gadas havia pouco da Europa, em compa
nhia do pae, e que viviam a embatucar as 
companheiras pelas suas toilettes cl la der
nière e pelos seus modos delambidos e es
pevitados.

Durante os dez dias que medeiaram en
tre a distribuição dos convites e a chegada 
do vapor, o baile do Menezes foi o assum
pto predilecto de todas as rodss. Na porta 
do botequim do Torres, da pharmacia do 
Villaça, da livraria do Ramada, emfim em

i5
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todos OS pontos de reunião e de cavaco, não 
se falava de outra coisa. As lojas de modas 
viviam durante o dia cheias de moças, a 
comprarem vestidos, a escolherem enfeites, 
a separarem bordados. As modistas não ti
nham mãos a medir e os alfaiates da mes
ma forma.

O Bertoldo, dono da unica empreza de 
carruagens da terra, via-se em palpos de 
aranha para com os doze carros attender a 
todos os pedidos. Ainda se os convidados 
se resolvessem a comparecer uns mais cedo 
e outros mais tarde, iria tudo muito bem. 
Mas, qual ! queriam todos entrar ás dez ho
ras em ponto, porque as Mattoso haviam 
propalado que a gente c/̂ ĉnão entrava para 
um baile de luxo nem antes, nem depois 
das dez.

E o pobre do Bertoldo já não sabia a 
quantas andava... Queriam todos os res
pectivos carros á porta ás dez menos um 
quarto !

Ah ! se lhe fôsse dado, por um mo
mento, na noite da festa, transformar-se 
em Christo e fazer dos carros pães... Mnl- 
tiplicava-os indefinldamente, ficariam as- 
siiíi satisfeitos os freguezes, e ninguém te-
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ria razão de queixa.
Chegou final mente o grande dia e o pa- 

lacio do Menezes, profusamente illuminado, 
começou desde as nove da noite a encher- 
se de convidados, porque a maior parte 
dosquese viram forçados a quebrar a etique
ta da entrada ás dez, preferio entrar antes 
a entrar depois. Teriam assim mais uma 
hora de pandega e de folguedo.

Em frente á porta de entrada, aberta 
de par em par e flanqueada por dois enor
mes jarros de plantas, apinhava-se a multi
dão, acotovellando-se irrequieta e borbori- 
nhante, a gosar do espectáculo da entrada 
dos convidados. Duas charangas militares, 
acommodadas em pesados bancos de ma
deira no passeio fronteiro, todas as vezes 
que um carro parava a despejar convidados, 
tangiam ensurdecedoramente os instrumen
tos, a executar, como annunciarao Velloso, 
redactor do Jornal da Lavoura, «as mais 
escolhidas peças do seu selecto repertório».

Diversas vendedoras de dôces, confun
dindo o baile do Menezes com qualquer 
festa de arraial, se haviam installado nas 
proximidades, com as bandejas repletas 
sobre as classicas banquinhas de madeira



A CARTEIRA DE UM NEURASTHENICO 407

e ao lado o infallivel pote d’agua.
Quem nào teve convite para a festa ou 

quem andava em quebradeira e não se pou- 
de porisso preparar para a dita, foi para o 
serenô  a gosar de longe o que lhe não era 
dado fruir de perto.

Internamento, era deslumbrante o ef- 
feito dos salões do Commendador. Tudo o 
que havia de mais selecto na cidade há se 
achava reunido, a abr ilhantar a festa, a adu
lar o capitalista e a cercar de elogios e de 
mesuras o novo bacharel.

O velho exultava de contentamento e 
de orgulho, baboso e feliz, com aquelle es
tupendo triumpho. Tinha o filho formado, 
o que sempre constituio o sonho mais que
rido de toda a sua vida, e via agora ao re
dor de si, a partilhar da sua alegria, desde o 
Governador do Estado até ao mais humil
de caixeirito de commercio a retalho. Não 
cabia em si o Menezes; andava de um para 
outro lado, a distribuir apertos de mão, a 
agradecer felicitações, a obsequiar os con
vidados.

—Que se não acanhassem, que se fos
sem servindo do que quizessem, á vontade. 
Era como se estivessem todos em suas casas.
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E indicava o bufete, ao fim da varan
da, num terraço esplendido, que dominava 
o jardim, illuminado a capricho por balõe- 
sinhos de papel de cor.

Rompeu o baile com uma sympbonia 
do maestro Fidelis Borba, uma gloria mu
sical da provincia, que nas horas vagas não 
desdenhava também a sovela de sapateiro. 
As suas valsas e as suas botinas gosavam 
de invejada fama, eram attestados elo
quentes dos seus duplos talentos de artista 
e de artifice. Se uma menina martellava'um 
piano numa sala, annunciando que estava 
a executar uma composição do Fidelis, ap- 
plaudiarn todos incondicionalmente. Se i;m 
dandy ostentava umas botas reluzentes e 
affirmava que fôra o Borba quem as havia 
feito achavam todos o calçado uma mara
vilha. A unica singularidade do caso era 
que, quando se referiam ao maestro, diziam 
o Fidelis e, quando tratavam do sapateiro, 
chamavam o Borba. Nunca houve quem 
conseguisse atinar com a razão de seme
lhante exquisitice. Eram coisas, hábitos in
veterados do povo, que iam passando de uns 
a outros, assim uma especie de idiotismos 
de linguagem, que toda a gente perpetra e
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qiie ningaem sabe explicar como se formou.
A symphonia intitulava-se:—iíonra ao 

Mérito ! e era dedicada «ao exm. sr. Gom- 
mendador Gastào Menezes, por occasião da 
formatura do seu dilecto filho, dr. Garlos 
Ferreira Menezes».

Quando a orchestra, que o Fidelis, de 
casaca alugada, dirigia em pessoa, termi
nou a execução do trecho, uma trovoada 
de palmas estrugio, e o Gommendador, com 
os olhos húmidos veio apertar as mãos 
ao maestro. Este ultimo rejubilava: tinlia 
como certa a facada de cem mil reis que 
pretendia, no dia seguinte, applicar ao ca
pitalista.

O baile proseguio animado, dansando- 
se sem cessar até ás 5 da manhã. O cotillon 
foi um SLiccesso, dirigido pelo Garlos e por 
uma das Mattoso, a Noquinha, que fazia o 
possivel por prender o novo bacharel nas 
malhas irresistíveis dos seus encantos. Mas 
a pobresinha perdia o tempo... e as den- 
guices; o Garlos já estava filado e nunca te- 
ria ella o prazer de juxtapòr ao Mattoso do 
appellido um sonoro Menezes.

O serviço do bufete foi feito com aceio 
e largueza, tonto que ficaram celebres na
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terra os pifões do haile do Commendador Me
nezes. Raro foi o convidado que de lá sa- 
hio no seu juizo perfeito. Até o dr. Venan- 
cio, Governador do Estado, homem paca
to e serio, de rijos costumes e de sobrieda
de exemplar, tinha a lingua um tanto presa 
ao despedir-se do Commendador e, na por
ta da rua, tratou por tu o seu ajudante de 
ordens, mandando-o subir para o carro em 
primeiro logar. O Barbalho, professor pu
blico do interior, que andava atrazado nos 
vencimentos, aproveitou-se da ligeira em
briaguez governamental para lhe arrancar a 
promessa de que no dia seguinte seriam 
transmittidas ordens terminantes ao Inspe
ctor do Thesouro para pôr em dia o zeloso 
funccionario.

Mas se os effeitosda cerveja e da cham
pagne á vontade não passassem disso, de 
prisões de lingua, de atuamento de empre
gados subalternos e de promessas de saldar 
débitos públicos antigos ia tudo muito bem. 
O peior, porem, é que houve gente que se 
emhorrachou a valer e deu escandalos de 
toda a sorte.

O mais saliente de todos foi o Cardoso, 
professor de mathematicanoLyceu,que fica-
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ra sempre comuma pontinha de má vontade 
ao Carlos desde o exame de Arithmetica.

O Carlos foi para o acto numapho^phores- 
cencia vergonhosa e, na prova oraC pôz-se a 
provocar o professor. 0 homem encordoou 
devérase quiz reprovar o atrevido estudante; 
mas lembrou-se em tempo de que era in
quilino do Commendador e andava atraza- 
do nos alugueis, de forma que teve de tra
gar a irreverencia e approvar o rapaz.

'Mas nunca lhe perdoou aquelles gra
cejos impróprios com a mathematica, de 
forma que nessa noite, tendo já no cerebro 
o vapor de uma bôa meia duzia de copos de 
cerveja e outros tantos grogues de cognac, 
reviveu os antigos azedumes.

Conversava num grupo, quando passou 
o Carlos, dando o braço a uma senhorita.

— Aposto com vocês em como aquelle 
pedante ainda não sabe reduzir duas frac- 
ções ao mesmo denominador...

— Ora deixa lá as fracções e os respe
ctivos denominadores em paz e vamos á 
cerveja, fizeram os outros conciliadores.

Mas, qual! o Cardoso teimava, embru
lhando a lingua e cuspindo grosso, em que 
0 Carlos nada sabia de iVrithmetica e que
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não podia portanto ser um bom bacharel. 
Todo 0 bomem que possue um titulo sci- 
entifico tem por obrigação saber reduzir 
fracções—éa base de tudo, são asfracções. 
Quem não souber trabalhar com as fracções, 
domestica-las, chama-las ao bom caminho, 
como se faz com os animaes e com as cre- 
anças malcreadas, que vá ser tudo: car
roceiro, carregador de pedras, cocheiro de 
bond, mas que nunca se lembre de ir 
frequentar uma academia. E, como os com
panheiros rissem, o professor formalisou- 
se, suppondo que estivessem a fazer pouco 
d’elle e a por em duvidas as suas declara
ções.

— Ah ! vocês duvidam ? Pois então es
perem...

E, aos tombos, sem que os outros o pu
dessem conter, partio na direcção do Car
los que de novo se avisinhava, sempre de 
braço com o par.

— Olá, seu bacliarel das dúzias, você já 
sabe reduzir fracções ao mesmo denomina
dor ? foi logo perguntando einterrompendo 
o passeio dos dois.

Era de fazer rir as pedras o modo por 
que elle pronunciava a palavra denomina-
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dor: a lingua entaramelada e o queixo pre
so lhe não deixavam emittir com clareza 
todo o vocábulo, de forma que só se ouvia 
o começo da primeira syllabá, a segunda 
com as letras invertidas, o n antes dooe as 
duas fínaês: d’...on...a...dôr.

O Carlos estacou rindo, tendo num re
lance comprehendido o estado irresponsá
vel do outro.

—Já, professor, já sei tudo isso... e 
procurou com brandura desvia-lo.

Mas o professor emperrava:
— Qual ! você não sabe nada... voce é 

uma besta... você só tem por si o dinheiro... 
você é mais burro do que uma porta...

E procurava impedir a passagem ao Car
los, plantando-se-lhe em frente, com as per
nas trôpegas, o busto oscillante e uma baba 
grossa a escorrer-lhe pelos cantos dabôcca.

Foi preciso que a gente que ali estava 
por perto interviesse, levando o professor 
á força para os fundos da casa. E no meio 
da balbúrdia e da confusão escandalosa que 
se estabeleceu ouvia-se sempre a voz avi
nhada do Cardoso a berrar e a repetir, 
como um estribilho burlesco, a palavra 
d\..on...a.. ,dòr...





Formado, rico, intelligente, adulado 
por todos e por muitos devéras querido, 
poderia o Carlos quedar-se ocioso numa 
dessas existências brilhantes e fáceis, a que 
um verniz artificial de actividade empresta 
uma tal ou qual justificativa apparente. O 
dinheiro do Gommendador dava-lhe de so
bra para iSso, porque o homem era rico 
a valer, ou, pelo menos, gozava de tal con
ceito, o que vinha a dar no mesmo, para 
os efíeitos da mandriice do Carlos. A’ som
bra do credito do pae, viveria á larga, en
contrando abertas todas as portas ede cor
dões frouxos todas as bolsas.
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Montaria, para cohonestar as coisas, 
um escriptorio de advogado, chamando 
para o auxiliar, quando a clientela affluisse 
numerosa, um ou dois solicitadores práti
cos, sobre os quaes descarregaria o grosso 
da tarefa, reservando apenas para si as in
cumbências amenas, como a de discursar 
no jury, assignar as razões redigidas pelos 
solicitadores, entrevistar as testemunhas 
bonitas, devassar os segredos e os escân
dalos das alcovas de amor, attrahir sobre o 
seu todo elegante, sobre as suas botas en
graxadas, os seus fraques bem talhados, os 
seus plastrons correctos, os olhos embas
bacados do publico nas audiências de sen
sação, etc., etc. Que melhor vidoca do que 
essa que muita gente bòa invejaria ?... E os 
clientes se não fariam esperar, porque a 
influencia dinheirosa do Menezes, infalli- 
velmente reflectida no filho, constituiria um 
chámariz de primeira ordem... A justiça 
humana nem sempre é insensivel á posi
ção social e aos bens de fortuna dos que a 
solicitam. Toda a questão reside em fazer 
valer com habilidade e com geito a força 
util de semelhantes predicados...

Se lhe não agradasse essa intrugicedis-
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fàrçada, innumeros outros meios honestos 
e dignos de mascarar a sua inutilidade se 
lhe antolhavam, attrahentes e fáceis: o jor
nalismo, as bei las letras, o professorado of- 
íicial e tantissimas outras profissões libe- 
raes que todos acatam e veneram e que, afi
nal de contas, bem joeiradas e bem espre
midas, nada mais produzem do que isso: o 
acatamento e a veneração dos outros, exi
gindo apenas dos que as exercem o insigni- 
íicante trabalho de declarar em publico que 
as estão exercendo. Ali estava o Jornal da 
Lavoura que o Velloso de bôa vontade tor
raria por qualquer dinheiro, para ser agra- 
davel ao Gommendador e na esperança de 
apanhar talvez depois, como redactor dis
farçado, gordos honorários. Para ser jorna
lista festejado na sua terra, que lhe era ne
cessário fazer ? Duas coisas facilimas e ao 
alcance de toda a gente: despresar o bom 
senso e cultivar o solecismo. Ora, o seu 
simples diploma de Bacharel em Direito 
constituia a mais forte das presumpções 
em favor da posse desses dois vantajosissi- 
mos predicados.

Ali tinha a cadeira de Lingua Portu- 
gueza do Lyceu, vaga pela morte recente
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do Athanasio, o celebre autor da Gramma- 
tica Portugueza ao alcance de todos, obra 
empanlurrada e soporifica, que todos apre
goavam como um trabalho papafmo, mas 
que ninguém se sentia com coragem de lêr, 
a não serem os pobres alumnos que a ti
nham de levar na ponta da lingaa para o 
exame, se não quizessem apanhar um 7?. Que 
diabo lhe custava inscrever-se no concurso 
que ia ser aberto por aquelíes dias e surri
piar a cadeira, embora desconhecendo por 
absoluto 0 que dos candidatos se exigia, 
que era apenas analysar mecanicamente o 
Camões, dizer sem titubear quantas absolu
tas e quantas subordinadas se continham 
em cada estrophe do poeta piloto ? Haveria 
lá examinador que tivesse coragem de i’e- 
provar o filho do exm. sr. Gommendador 
Menezes, negociante matriculado e Director 
de Bancos ?

Não lhe servia o jornalismo ou o pro
fessorado ? Pois então que enriquecesse a 
literatura patria, um outro^meio commodo 
de ganhar fama sem trabalho. Tinha ás or
dens a grande casa editora de Bernardes & 
C.,de queeracommanditario o Gommenda
dor Menezes. Que fizesse livros, que escre-
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vesse romances, que estudasse os nossos 
costumes locaes, tendo apenas em vista 
aquelle preceito verdadeiro, já esboçado ou- 
trora pelo orador romano; que toda a palavra 
impressa nào tem, em ultima analyse, ou
tro alvo a não ser o de encher de linhas ne
gras uma columna branca.

Nada d’isto lhe convinha ? Não se sen
tia tentado ante nenhuma d’estas perspecti
vas ?

Nesse caso ainda havia coisa melhor: era 
fazer um casamento vantajoso, isto é: despo- 
sar uma das herdeiras ricas da terra, aug- 
mentando assim o seu patrimônio, irem se
guida fazer um gyro pela Europa, sob o pre
texto de aprofundar na Allemanlia os seus 
estudosjuridicose na volta, então, escolher 
a carreira a seguir. Noivas nas condições 
não faltavam, ali as tinha á mão, aos pu
nhados. As filhas do Mattoso, chies, ele
gantes, falando o francez como umas pari- 
rienses e tocando piano que era mesmo 
uma maravilha; a neta da d. Virgolina, a 
Yáyá Vergueiro, uma morena de truz, pos
suidora de um par de olhos capazes de pôr 
a arder os miolos de um santo,  ̂ e de um 
dote também capaz de accender a cobiça
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ao mais dosinteressado fraiiciscano, a 
Nhasinha Gomes, pupilla e sobrinha do 
Gonego Syrino, coberta de apólices da di
vida publica, de sardas e de pó de arroz; e 
como essas muitas outras que não desde
nhariam em encontrar ao lado, no leito 
nupcial, na manhã seguinte ao casamento, 
aciuelle bello rapaz, vigoroso e sadio.

Mas nenhum destes alvitres,suggeridos 
ao Carlos pelo proprio pae e por alguns 
amigos sinceros e experientes, não com a 
franqueza com que ahi os deixo destrinça
dos, é certo, ê pelo contrario revestidos 
duma apparencia hypocrita de seriedade, 
encontrou a acquiescencia do novo Bacha
rel. 0 ultimo, então,indignou-o como uma 
mercancia ignóbil.

~Vè tu, me veio elle dizer um dia, ir
rompendo-me pela portado quarto a dentio. 
após uma scena um pouco violenta com o 
pae, que o queria á força convencer de que 
deveria desposar a Nhasinha Gomes; vê tu 
se isto não é em ultima analyse uma trans- 
acção repugnante que me propõe meu 
pae. Vende a tua liberdade, sacrifica o teu 
futuro, estraga de antemão a tua prole, mas 
casa-te com aquellas apólices da divida pu-
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blica, com aqiiellas sardas e com aquella 
espessa camada de pó de arroz... E’ de fa
zer a gente commelter uma asneira !

Eu achava-me na occasião numa ex- 
plendida maré de bom humor; fechei o li
vro que tinha em mão—La Curée, de Zola 
— e dispuz-me a supportar com paciência 
os desabafos da ira do Carlos.

O rapaz, a largas passadas, percorria 
todo o aposento.

Decorridos alguns minutos veio de no
vo postar-se-me em frente.

— Mas, pensa bem nisto, vê a enormi
dade da abjecção a que me querem con- 
demnar...

—Oh ! Carlos, não é tanto assim... tu, 
também, exageras as coisas...

— Exagero, hein ? Queria ver-te no meu 
logar e que me dissesses depois se tenho 
ou não razão...

— Em primeiro logar, a hypothese é ab
surda...

— Porque ?
— Porque nenhuma d’essas noivas que 

te dão me quereria por marido, ou, me
lhor, os seus respectivos papás, ou quem as 
vezes dos mesmos fizesse, pôr-me-iam a
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andar, mal abrisse a boca para llies mani
festar os meas intentus matrimoniaes...

— E por que motivo ?
— Pela simples razão de não possuir eu 

nem o teu diploma, nem o teu dinheiro...
— Mas, então, concordas commigo ? E’ 

uma transacção mutua que me propõem: 
tanto eu como a Nhasinha somos vendidos 
um ao outro ?

— Concordo sim. E quem te disse que 
pensava de forma contraria ?

— Quem? Mas foste tu mesmo, que ain
da ha pouco taxavas de exageradas as mi
nhas palavras...

— E repito: exageras.
— Mas, com todos os diabos ! Não te 

percebo; explica-te melhor.
— Exageras quando chamas de abjec- 

ção a proposta de teu pae.
—E não seria com eíTeito uma abjec- 

ção revoltante o meu casamento com a pu- 
pilla do Gonego Syrino ?

—Se-lo-ia para ti que és um idealista 
enthusiasta e que, a-de-mais, estás apaixo
nado por outra. Não o é, porém, para o Com- 
mendador e para todo o resto do mundo, 
que não vive como tu nas regiões nebulo
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sas do sonho e do ideal. Essa gente enten
de, e com razão, que o que se deve, antes 
de tudo, buscar no casamento é a felicida
de e como para elles toda a felicidade se 
resume no dinheiro, segue-se...

— Queres saber de uma coisa, Jayme ? 
interrompeu-me enfiado o Carlos. Eu não 
vim aqui para discutir coisas abstractas 
nem para te ouvir as tiradas philosophicas...

— Mas, então, que vieste fazer, filho ? 
perguntei-lhe rindo.

—Simplesmente isto: dizer-te que meu 
pae quer á força que eu me case com a Nha- 
sinha, e que eu...

— E que tu por forma,alguma te casa
rás nem com ella, nem com nenhuma das 
outras noivas que te prepara o Commen- 
dador...

—Isso ! E, como já estás mais que in
teirado dos meus propositos, fica-te para 
ahi, a refastellar-te á vontade nesse atasca- 
deiro da Curée que eu me vou por aqui íóra, 
a ver se encontro um miserável sobre o 
qual possa descarregar a ira que me de
vora.

E, enterrando ochapéo na cabeça, sahio 
furioso, a atirar estupidamente as portas.
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O Gommendador afinal não teve outro 
remedio senão addiar para mais tarde os 
seus projectos e curvar-se na occasião aos 
desejos do Carlos, que se cifravam em apa
nhar uma nomeação de Juiz de Direito para 
0 sertão.

Andava-se a fazer a reforma da Magis
tratura do Estado e não foi difíicil ao Gom
mendador, usando da influencia politica de 
que dispunha, obter para o filho a nomea
ção ambicionada

Foi, pois, o Carlos despachado Juiz de 
Direito para a Garolina, com grande es
panto dô todos, que não podiam absoluta- 
mente comprehender a razão de tão insó
lito procedimento.

Essa razão, porém, se lhes tornou pa
tente, quando o Carlos, um mez depois de 
assumido o exercicio, obteve très mezes de 
licença e voltou á capital,a comrnunicar ao 
pae 0 seu intento de desposar a Laura Me
deiros.

Foi uma bomba inesperada, um escân
dalo como não registavam igual, naquelles 
annos mais chegados, os annaes da bur- 
guezia endinheirada do Maranhão !

E agora, nesta resurreição continua do

•'t ' ILf •
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liassado a que vivo sujeito, surgeui-me aos 
olhos lodas as peripecias que a semelhante 
hicto S3 prendem: o passado da Laura, o 
seu i^eroismo incomprehendido e calum- 
niado, as torturas injustas que soííreu, os 
manejos postos em pratica para a perder e, 
final mente, o seu deslumbrante, o seu jus
to, o seu merecido triumpho.





Quando se espalhou pela cidade aquella 
noticiado casamento do Carlos com a Laura 
Medeiros, houve quem de tal duvidasse, at- 
tribuindo o boato ao desíastio de linguaru
dos ociosos.

Pois seria possivel que aquelle rapaz, 
deante do qual se abria um futuro invejá
vel, rico, intelligente, educado, dispondo 
de todos os requisitos necessários para con- 
trahir um enlace vantajoso e digno da sua 
posição, se deixasse embeiçar, até ao ponto 
de a desposar, por aquella rapariguita in
significante, formosa, é certo, mas pobre^
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de uma pobresa abandonadae nüa, e, ainda 
por cima de tudo, de paternidade desco
nhecida ? Entraria na cabeça de alguém que 
o Cornmendador e a mulher consentissem 
em tamanha cabeçada, mesmo no caso do 
Carlos, com a inexperiencia da idade, se 
sentir disposto a sacriticar assim, impensa
damente, toda a sua felicidade futura ?

Não, decididamente eram hypothèses 
essas que o bom senso repelüa, que a mais 
ligeira reílexão dissipava, a menos que se 
admitisse o principio dò absurdo fazer lei.

E, no emtanto, a despeito de toda a sen
satez burgueza d’esse modo de pensar e 
de todas as razões praticas que a seu favor 
militavam, a vei'dacle é que o Carlos ia ef- 
fectivamente desposar a rapariga de pater
nidade desconhecida e que o bom senso do 
Cornmendador e da mulher nada puderam, 
no sentido de o demover de semelhante in
tento.

A Laura era uma dessas creaturas in
felizes, jogada, pelos azares caprichosos e 
injustos do destino, num meio diametral
mente opposto ás suas tendências e ás suas 
inclinações naturaes. Poder-se-ia, com to
da a propriedade, applicar-lhe a imagem
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sediça da flòr nascida num pantano.
A màe era uma rameira de profissão, 

afeita desde a mais tenra idade ao deboche 
e á crapula, sem a mais ligeira noção da 
moral, sem o mais leve vislumbre do deco
ro. Todos os vicios aviltantes e abjectos 
acharam muito cedo abrigo na sua alma, 
onde a perversidade parecia innata.

Passando de mão em mão, desde o mo
mento inicial da queda, oftertando impudi- 
camente a sua carne a toda a voracidade 
bestial que a solicitava, sem reluctancia e 
sem pundonor, sentic®^ umbello dia, sem 
que soubesse explicar porque, palpitar-lhe 
nas entranhas uma vida nova.

O seu primeiro sentimento, ao ter a 
certeza do facto, foi de desespero e odio. 
Que vinha fazer ali aquelle intruso, quem o 
chamara para a vida ? De que lhe viria ser
vir aquelle filho a não ser de obstáculo á 
continuação da existência folgada que le
vava ? Ah ! se ella conhecesse um meio de 
o eliminar antes de nascer... Mas para tal 
teria de ir pedir o auxilio de alguém, e o 
receio de ser descoberta e colhida pelos 
tentáculos empolgantes da justiça parali
sou-lhe os movimentos.
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O unico recurso que lhe restava era 
submetter-se ao castigo  ̂ porque aquillo de
cididamente era um castigo, e quando, de
corridos os mezes da gestação, viesse ao 
mundo a creança, entrega-la alguma alma 
caridosa que delia cuidasse, e atirar-se de 
novo á crapula. Seria um interregno passa
geiro, uma interrupção ephemera na cadeia 
dos seus amores baratos, e nada mais.

Ao cabo, porém, do praso fatal e em 
seguida aos estertores da dôr fecunda, quan
do vio, estendido ao seu lado, na enxerga 
humilde e desconfortada, aquelle entesinho 
debil e microscopico, carne da sua carne, 
sangue do seu sangue, gerado e alimentado 
nas suas entranhas, uma revira-volta brus
ca se produzio no animo da infeliz. As la
grimas lhe rebentaram dos olhos, os solu
ços lhe irromperam do peito, e para ali fi
cou durante uma hora inteira, a desafogar 
naquelle pranto copioso a consciência que 
afinal lhe chegava dos seus erros passados. 
A mãe redimia por fim a prostituta, o amor 
da filha repellia, na irradiação salutar da 
sua pureza, as paixões ignóbeis de outros 
tempos.

Faltou-lhe a coragem para pòr em pra-
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tica OS seus desígnios deshumanos. Que 
crueldade revoltante que seria a de ir con
fiar a mãos estranhas os cuidados reque
ridos por aquella vida incipiente, a de per- 
mittir que outros lábios lhe viessem roçar a 
fronte, que outros ouvidos recolhessem os 
seus primeiros balbucíos, que outros olhos 
mirassem o seu primeiro sorriso ! E como 
era avelludada e pura aquella fronte, como 
seriam sonorosos aquelles vagidos, quanta 
innocencia e quanta graça cantariam no en
treabrir receioso daquelles lábios pequeni
nos !

Não, ella nào' daria a ninguém a sua 
filha. Era uma desgraçada, era certo, uma 
infeliz e uma perdida, mas fôra da sua des
graça, da sua infelicidade e da sua perdição 
que aquella flôr immaculada brotara. Todo 
oseu ser era um atascadeiro lodoso e infec
to, mas fôra nesse lodo e nessa infecção que 
aquelle lyrio casto vicejara.

O mundo a repellia indignado, a socie
dade escandalisada lhe trancava as portas, 
sobre a sua cabeça de peccadòra desciam 
as maldições da moral offendida; mas fôra 
exactamente no isolamento dessa repulsa, 
na solidão desse abandono, no esmagamen-
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to infamante dessa maldição, que lhe cahi- 
ra um dia nas entranhas o germen daquella 
existência immaculada, que lhe descera para 
o seio um dia a semente daquella vida inno
cente. Era sua aquella existência, perten
cia-lhe exclusivamente aquella vida, e por
tanto a guardaria ciosa, e porisso a conser
varia zelosamente apegada a si. Era talvez 
um presente do céo, uma dadiva generosa 
da providencia, apiedada por fim da misé
ria da sua sorte e seria umpeccadosem re
missão repudiar ingratamente aquelle auxi
lio divino.

Não, decididamente ella não daria a ou
trem a sua filha, a sua filha era delia, delia 
e de mais ninguém.

Iria pedir ao trabalho honrado o sus
tento para as duas, iria mesmo, se neces
sário fôsse, bater á porta da caridade bem- 
fazeja de algumas almas bôas que ainda de
veriam existir pelo mundo, e solicitar-lhes 
de joelhos um auxilio desinteressado para 
poder educar na virtude a sua pobre filhi- 
nha. E seria impossivel que não houvesse 
mais na terra quem delia se amiseras- 
se, que não deparasse, na sua jornada de 
redempção, com alguma mão caritativa que
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se lhe estendesse solicita, amparando-a na 
sua queda imminente, salvando-a do nau
frágio que a ameaçava.

Quando ella percorresse as ruas esmo
lando a caridade humana, quando ella con
tasse áquelles a quem recorresse no seu 
desespero, os motivos que a arrastavam a 
pedir hoje aquillo que ella outrera compra
va em troco do seu corpo lascivo de barregã 
descarada, nem uma só boca se abriria para 
apunhalar, com uma recusa brutal, a sua 
espectativa anciosa e humilde, nem uma só 
face se voltaria, num gesto impiedoso de 
(fuem despede um mendigo importuno, ne
gando-lhe a esmola de um pedaço de pão 
para matar a fome, de um trapo velho para 
cobrir a nudez.

Os olhos masculinos não mais lhe per
correríam o corpo, buscando adivinhar, por 
traz dos andrajos que o cobriam, se nel- 
le haveria ainda um resquicio de encanto 
que pudesse compensar a esportula que se 
lhe atirasse; as vistas femininas delle se 
não desviariam mais escandalisadas, como 
ante a estadeação impudica da carne cor
rompida e perversa. Ninguém mais veria 
nella a cortezã de baixa esphera, deixando
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nos lábios que a procurassem, em paga do 
beijo que vendia, a podridão embryonaria 
que deveria mais tarde, como um veneno 
subtil que aos poucos se infiltrasse pelas 
veias de um organismo sadio, corroer a vida 
e apressar-lhe a degenerescencia mórbida.

Quem nella surgia agora era a mãe re
dimida, que por todos os meios buscava en
cobrir á filha as maculas do seu passado, 
era o ser augusto e nobre, que acabava de 
preenchera sua missão physiologica da pro- 
creação e iniciava a missão social da edu
cação do ser que gerara. E nesse caracter 
impunha-se ao respeito de todos, assistia- 
lhe o incontestável direito de exigir de to
dos a cooperação e o auxilio para levar a 
cabo a sua tarefa moralisante e util.

Semelhantes idéas acudiam em tropel, 
desordenadamente, confusas e desencon
tradas, ao espirito da infeliz. A sua intelli- 
gencia inculta, a carência absoluta de uma 
forte educação moral que lhe desse a cons
ciência do seu valor de mulher, do nobre 
papel que poderia ser chamada um dia a 
exercer na sociedade, lhe não permittiam, 
com lucidez e com clareza, comprehende- 
las em absoluto. Mas reconhecia, ou me-

í '
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]hor: sentia que o seu dever era aquelle. 
Nào podia por forma alguma abandonar a 
creança, confiar a estranhos a sua educa
ção. Ella é qnesedeveria incumbir de tudo- 
amamenta-la, vesti-la, educa-la, ella só, com 
o seu trabalho, com o seu amor, com a sua 
dedicação, e, em ultimo recurso, com o au
xilio das pessoas de bem.

Confiou logo o seu proposito ás conhe
cidas que a foram visitar; e o leve sorriso 
de incredulidade que divisou nos lábios dos 
que a ouviam ainda mais a confirmon na 
sua resolução heróica.

— Duvidavam ? Era porque não eram 
mães, não sabiam que amor que a gente con
sagra a um ser nascido das próprias entra
nhas... Não acreditavam ? Pois então que 
deixassem correr os tempos e veriam então 
de que seria capaz uma mãe !





Foi assim crescendo a Laura, ao lado 
da mãe, naquella atmosphera de misérias e 
de privações, donde não fôra ainda de todo 
banido o cheiro acre e pestilencial do vi
cio.

Os velhos amantes da Marianna, as suas 
antigas companheiras de deboche, vinham 
por vezes bater-lhe á porta, acenando-lhe 
com promessas falazes, exprobando-a por 
aquella penúria a que voluntariamente se 
condemnava, mostrando-lhe que lhe seria 
facil conciliar as duas profissões: ser pros
tituta e ser mãe ao mesmo tempo. De dia 
cuidaria da pequena, cerca-la-ia de todos os
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confortos indispensáveis e á noite, emquan- 
to a innocente dormisse, voltaria á vida an
tiga, recebendo os homens, buscando satis
fazer-lhes todos os caprichos e, por esse 
modo, recheiando a bolsa para as despezas 
futuras.

Isto era até um dever imperioso que 
lhe incumbia; pois então era justo que ella, 
por umas susceptibilidades tôlas, por uns 
escrúpulos pueris e injustiticaveis, estivesse 
a sacrificar a filha, a sujeita-la a soffrer a 
privação do necessário, a perder forças 
naquelle insufficiente regimen de miséria, 
quando,pelo contrario,deveria ser bem ali
mentada, bem cuidada, para que o seu or
ganismo se refizesse, ganhasse os recursos 
vitaes que lhe assegurassem a saúde e a ri
jeza quando fòsse mulher ?

Que immenso esforço que sobre si 
mesma fazia a pobre mãe para não ceder á 
tentação, sobretudo quando lhe começaram 
a escassear os minguados recursos de que 
a principio ainda poude lançar mão com 
a venda de joias e de atavios dos seus tem
pos de amor ! 0 trabalho pouco ou nada 
rendia; as costuras que fazia para um ar
mazém de roupas brancas mal chegavam
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para o aluguel da casa.
E o sustento, e a roupa, e o leite con

densado para a creança, porque as suas te
tas haviam dado demasiado amor aos ho
mens para poder dar ainda um pouco de 
leite á filha? Onde ir buscar o dinheiro, 
santo Deus, para prover a todas essas ne
cessidades e a outras que por accaso surgis
sem ? E se ella cahisse doente do dia para 
a noite, se se visse repentinamente na im
possibilidade de trabalhar, que seria delia 
e, sobretudo, que seria da creança ?

E a desgraçada, quase louca de deses
pero, desvairada, febril, dolorosa, corria 
para junto do berço da filha, punha-se a 
mira-la embevecidamente, de joelhos, 'pe
dindo áquella innocencia imrnaculada a 
força precisa para não resvalar de novo no 
abysrno cuja fauces hiantes pre.-5entia sob 
os pés.

Era um heroismo ignorado e incompre- 
hendido aquelle, que combatia na sombra, 
que se immolava no esquecimento e nas 
trevas e que passaria afinal perdido no 
grande toivelinho anonymo dos sacrifícios 
que se realisam sem a quentura de um ap- 
poio e sem o incentivo de um applauso.
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Aqaella mulher, na sua lucta homerica 
com a miseria e com a fome que se avisi- 
nhavam, querendo a todo o transe manler- 
se pura, a despeito das suggestões do vicio 
que se lhe havia fundamente arraigado na 
alma e dos conselhos pérfidos que a cada 
instante lhe vinham cantar tentadoramente 
aos ouvidos, e tudo isto para poupar á fi
lha a vergonha do presente, já que a não 
podia subtrahir á macula do passado, rom
pia com a normalidade e com a rotina da 
vida, para assumir as proporções lendarias
de uma heroina de tragédia antiga.

(
Quando a Laura completou sete annos, 

o padrinho, um funccionario publico hon
rado e pobre, que nas visinhanças morava e 
a quem inspirou senr.pre uma commiserada 
admiração aquelle drama que se lhe desenro
lava ao lado, conseguip, por intermédio do 
chefe da sua repartição, que a pequena en
trasse, como pensionista da Provincia, para 
o Asylo da Piedade.

A’ Marianna custou-lhe muito o ter de 
separar-se da filha, mas cedeu resignada, 
disposta a todos os sacrifícios para lhe asse
gurar 0 futuro; e todos os domingos á tar
de ia vê-la, no parlatorio do Asylo, pasman-
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do dos rapidos progressos que fazia e de 
que era mmuciosamente mforinada pela 
Directoria.

A meuina possuia um engenho admi
rável, aprendia com uma rapidez espantosa 
tudo 0 que se lhe ensinava. Tinha nove annos 
apenas e já executava trabalhos de bordado 
e de desenho que eram uma perfeição. To
das as damas ricas da cidade, que patro- 
navam o estabelecimento, ([ueriarn á Laura 
um bem immenso, interessavam-se solici
tas pela sua sorte, e, quando mandavam 
executar no Asylo qualquer trabalho do
mestico de valor, exigiam sempre que fôsse 
ella a incumbida da parte mais delicada.

Alem disso, como dizia, muito seria e 
muito compenetrada a Directora, «a pec[uena 
era de um proposito, que parecia mesmo 
uma senhora». Muito seriasinha, muito 
commedida, cumpridora de todos os seus 
deveres e revelando já, precocemente, uma 
altissima sisudez moral. Nunca a haviam 
apanhado numa falta, nunca se viram na 
contingência de lhe infligir um castigo. Ti
nha uma grande commiseração dos pobies 
e dos infelizes; quando lhe davam algum 
dinheiro ia sempre entregar áDirec:ora uma
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parle para ser repartida com os mendigos 
que, ás sextas-feiras, vinham esmolar á por
ta do Asylo.

Os olhos da Marianna marejavam-se de 
lagrimas a ouvir estas coisas, um grande e 
immenso orgulho lhe entumescia o cora
ção áquella apologia da íilha.

E quando voltava a casa, na nudez po
bre do seu quarto, punha-se a pensar ho
ras e horas a fio, buscando explicar donde 
viera á Laura aquella luminosa e rica he
rança nioial. Delia de certo que não. Se a 
íilha lhe imuvesse herdado as qualidades 
seria exactamente o contrario do que se 
revelava. Pois podia lá admittir que 
toda aquella pureza d’alma, toda aquel
la nobreza de sentimentos proviessem delia, 
ser miserável e abjecto, afeito a todas as 
podridões, alimentado sempre pelo virus 
asqueroso e corruptor do vicio ?

Pela mente da triste nem sequer de 
longe passava a suspeita de que foram tal
vez as contingências fortuitas da vida, a in
fluencia perniciosa do meio em que decor
rera a sua infancia, a acção dissolvente dos 
exemplos que a cercavam, a tyrannia abu
siva da sociedade que profliga impiedosa
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iodas as quedas, mas que nunca estende a 
mão ás infelizes que resvalam, que a haviam 
impeUido ao lodaçal em que se afundara, e 
que era bem possivel que na sua alma exis
tissem latentes as mesmas excelsas quali
dades que ella agora admirava na da filha. 
Ella apenas media a profundidade da sua 
queda, sem buscar conhecer a mão que a 
impellira, constatava apenas a existência 
do mal sem entrar na indagação das cau
sas que o haviam gerado. Ser-lhe-ia neces
sário para tal uma cultura de que não dis
punha e uma visão critica de que era con
genitamente incapaz.

Mas, se não era delia que dimanava 
aquella superioridade moral da Laura, de 
quem seria então ? Do pae, naturalmente. 
Mas quem era o pae ? Pergunta esta que a 
infeliz se fazia, tremendo de vergonha, ape
sar da absoluta solidão em que se achava. 
Esse rubor que lhe subia ás faces era o 
mais irrespondivel attestado da transforma
ção porque havia passado a sua alma, ao 
influxo redemptor do seu amor de mãe.

Tantos homens conhecera, com tantos 
havia cohabitado successivamente que lhe 
seria humanamente impossível precisar ao
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certo qual fôra delles que lhe havia fecun
dado as entranhas. Occt rriam-lhe diversos 
nomes, cruzavam--se-lhe pela mente suspei
tas varias, som que nenhuma se fixasse, 
sem que nenhuma lhe acordasse na cons
ciência a certeza de ser essa a veridica.

Só a respeito de um ponto não nutria 
duvidas; o pae da sua filha era de certo um 
homem superior, um homem sahido de no
bre estripe, de raça apurada e fidalga, em 
cujas veias corria um sangue sadio e em 
cuja alma se aninhavam os mais peregrinos 
sentimentos. Para a prova disto ahi estava 
o producto do seu beijo de amor. A excel- 
lencia daLaura não se circumscreviaao mo
ral somente; apresentava igualmente no 
physico signaes evidentes de uma ascen
dência superior, A sua cutis avelludada e 
branca, as suas mãos esguias e finas, o seu 
busto elegante e bem conformado, os seus 
pés pequeninos e mimosos, os seus olhos 
de um azul profundo e límpido, a expressão 
sobranceira que se lhe lia no rosto e final- 
mente todo aquelle aprumo senhoril que 
lhe dava o aspecto de uma rainha em mi
niatura, de sobra indicavam que, por baixo 
daquella epiderme de lyrio immaculado,
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fervilhava um sangue fidalgo.
E a Marianna, ao repassar pela mente 

todas estas conjecturas, sentia-se tomada de 
um desejo febril de conhecer o pae da sua 
filha, de saber o ponto da terra em que 
aquellas horas se achava, para se lhe ir ajoe
lhar aos pés e bemdizer-lhe o nome por ha
ver atirado á podridão do seu ventre a se
mente fecunda donde brotara aquelle lyrio 
casto que lhe vinha perfumar a aurora da 
sua redempção moral.





Entrava Laura nos sens treze annos de 
idade, quando a Marianna, que desde a sua 
regeneração gosara sempre de uma saúde 
razoavel, começou inopinadamente a expe
rimentar uns symptomas morbidos exqui- 
sitos.

Eram umas dores de cabeça fortissi- 
mas, que a acommettiam de prefereníúa 
durante as noites, acompanhadas por vezes 
de ligeiros accessos febris, gerando-lhe em 
todo o organismo um mal estar inexplicá
vel. Queixava-se de uma prostação infinita, 
de uma inappetencia absoluta para o traba
lho e para qualquer exercido physico; o
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corpo só lhe pedia repouso, uma rêde ou 
uma cama, onde se distendesse á vontade, 
furtando-se a todo o movimento, alheiando- 
se a toda a acção. Se buscava reagir contra 
semelhante apathia, via-se dentro em pouco 
obrigada a reconhecer a inefficacia dos seus 
esforços: o pêco era superior ás suas for
ças, dominava-lhe a vontade, empolgava- 
lhe invencivelmente o querer.

Veio-lhe, suggerida pela filha, a idéa de 
consultar um medico, porque aquillo não 
podia continuar assim; ella carecia de tra
balhar e trabalhar muito, não só para obter 
o indispensável para encher o estomago e 
encobrir a carcassa’ como também no in
tuito de ir forbiando um pecúlio destinado 
apequena, quando fosse mulher. Mas umas 
amigas a quem communicou o intento, logo 
se puzeram a aconselha-la em sentido con
trario.

—Qual medico, qual nada! Os medicos 
foram inventados para gente rica, com di
nheiro bastante para lhes encher o bandu
lho, a elles e mais aos boticários. Aquillo 
não era nada. Que fôsse ao Viegas e havia 
de ver como ficaria prompta com uma só 
dose de homeopathia.

r í
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E a Marianna, cedendo ao poder con
vincente daqnellas opiniões, que no funtío 
se irmanavam com a sua, lá se dirigio uma 
tarde para a rua de S. Antonio, á procura do 
celebre curandeiro.

0 Viegas era um velhote, que já anda
va orçando pelos sessenta, mas admiravel
mente bem conservado. A grande paixão da 
sua vida fôra sempre a bomeopathia, a cuja 
acção therapeutica atiribuia uma potência 
miraculosa. Não havia moléstia, por mais 
teimosa e grave que fôsse, que resistisse a 
uma dóse sabiamente applicada. A questão 
era não trocar o aconito pela camomila, ou 
vice-versa. Quando a doença pedia aconito 
que se lhe desse aconito, quando reclama
va camomila que lhe applicassem a camo- 
rnila e assim por diante.

Elle, por exemplo, nunca se enganava: 
conhecia as predilecções do morbus pelo 
faro, e porisso também só lhe morriam nas 
mãos os doentes que já viessem estragados 
pela allopathia. Sabia de cór o Sabino, que 
proclamava o maior bemfeitor da humani
dade, e tinha, a-de-mais, uma longa pratica 
clinica.

Aos doze annos de idade já ia applican-
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do, por conta propria, as suas doses mo- 
dc&as, a principio em animaes domésticos, 
e mais tarde nos escravos da casa, que se 
sujeitavam resignados áquelles caprichos 
clinicos do sinhôsinho. Eram tentamens 
inoffensivos, porque a homeopathia tinha, 
além das mais, uma grande virtude: se não 
curava, também não matava, deixava a mo
léstia no mesmo pé.

O resultado dessas experiencias foi en- 
con rar-se solidamente apparelhado no dia 
em que resolveu, para bem da humanidade 
soffredora, pôr ao serviço de todos o seu 
saber mtdico, de cambulhada com os seus 
globules e as suas tinturas.

Como 0 homem dava os remedies de 
graça e fôsse feliz nas primeiras curas ten
tadas, não tardou a formar-se-lhe ao redor 
do nome uma fama que foi sempre cres
cendo, á proporção que se escoavam os 
annos, chegando afinal a ser apontado na 
terra como um raro portento.

Estabeleceu-se uma verdadeira romaria 
devota á sua casa modesta da rua de S. An
tonio, e muitas familias ricas da cidade fa
ziam questão de o ter á cabeceira de qualq.uer 
doente da casa, de preferencia a um diplo-
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mado. Tinham fé no homem e era quanto 
bastava, porque a homeopathia exigia tam
bém, para produzir effeito completo, que o 
doente, ou alguém por elle, depositasse con
fiança na sua efficacia.

Quando a Marianna chegou á porta do 
curandeiro já lá encontrou um ajuntamento 
enorme e se nâo fòsse um cartão do padri
nho da Laura, pedindo ao Viegas que a at- 
tendesse com solicitude, talvez não houvesse 
logrado falar nesse mesmo dia ao grande 
homem. Graças a semelhante apresentação, 
porem, foi dentro de pouco introduzida na 
sala das consultas.

O Vieg-s mirou-a da cabeça aos pés, 
cornos seus olhinhos de myope, fez-lhe uma 
infinidade de perguntas, examinou-lhe a 
lingua, applicou-lhe sobre a barriga a mão 
esquerda espalmada, dando depois sobre a 
costa desta ultima duas pancadinhas leves 
com os dedos da direita, encostou-lhe o 
ouvido ás costas, mandando-a respirar com 
força, e ao terminar a minuciosa e detalha
da inspecção declarou na sua voz de falsete:

— A senhora não tem coisa de cuidado; 
são incommodos ligeiros, sem caracter al
gum de gravidade. Vou preparar-lhe uma
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solução de aconilo que tomará as colheres 
de sopa, de duas em duas horas. Quanto ao 
resguardo abstenha-se de peixe e de comi
das salgadas. Verá que tudo isso desapa
rece dentro de poucos dias.

Mas, a despeito da fé da Marianna, da 
sciencia do Viegas e do miraculoso poder 
therapeutico da homeopathia, o mal não 
cedeu; pelo contrario parecia até disposto 
a aggravar-se, de forma que a doente to
mou a resolução definitiva de ir ouvir o 
dr. Falhares, que todas as quintas-feiras, 
das sete ás nove da manhã, dava consultas 
gratis aos pobres, numa das salas da Santa 
Casa da Misericórdia.

O dr. Falhares era notado no Maranhão 
pela rudez brutal no diagnostico dos seus 
doentes. Não sabia procurar rodeios, nem 
revestir de uma apparencia animadora as 
suas opiniões; dizia logo á queima roupa e 
em frases duras o que pensava a respeito 
do mal que se lhe estadeava queixoso em 
frente.

Forisso, quando a Marianna terminou 
a exposição dos symptomas que a flagela
vam, declarou logo, em voz de trovão, e 
com 0 seu ar peculiar de carniceiro feroz:
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— Então você pensava que era só viver 
na pandega, dar folga ao corpo e mais na
da, hein ? Pois, minha rica, quem vive na 
crapula acaba sempre assim... Você o que 
tem é uma medonha carga de syphilis.

A Marianna fez-se livida ao ouvir as 
ultimas palavras do medico. Com os olhos 
esgazeados, os beiços a tremer, e uma ine
narrável expressão de surpreza e de pavor 
no rosto, encarava o dr. Falhares, sem en
contrar uma palavra, um gesto, para con- 
trapôr ao inesperado daquella affirmativa.

— Sim, senhora, uma carga de syphilis 
de primeira ordem. Causa-lhe isto espanto? 
Pois acho que o contrario é que a deveria 
admirar. Ou quereria você que a syphilis 
derivasse exclusivamente para as virgens e 
respeitasse sempre as prostitutas ? Teria 
graça, com eífeito, teria muita graça...

E uma risada de papo, mais semelhan
te a um ronco de garganta do que a uma ex
pansão natural de alegria, completou a 
frase.

— Mas, sj\ dr., conseguio por fim ob- 
jectar a Marianna, ha mais de treze annos 
que eu não ando na vida... Desde que nas
ceu a minha filha...
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— Ah ! você tem uma filha? fez o dr. 
Palhares brutal. Coiladinha delia!...

A Marianna pòz-se de pé como impel- 
lida por uma mola.

— A minha filha ?! Que é cfue tem a mi
nha filha ? Que mal a ameaça ? Diga-me, 
pr. dr., diga-me,pelo amor deDeus,que mal 
ameaça a minha filha !...

E approximou-se ainda mais do medi
co, dispondo-se a cahir-lhe de joelhos aos 
pés.

O dr. Palhares, espantado ante aquella 
mutação rapida dos modos da Marianna, 
lobrigou, numa intuição fulgurante, a causa 
real da sua dolorosa anciedade. Eteve com
paixão da infeliz, e não se achou com cora
gem de aprofundar ainda mais o golpe:

— Socegue, mulher. Que diabo tem vo
cê ? Ninguém falou aqui em males que 
ameaçam a sua filha...

— Mas o sr. dr. disse que a minha filha 
era digna de compaixão ?...

—Sim, disse, mas... c’o a breca, não 
foi porque previsse alguma desgraça futura 
a ameaçar a pequena... Foi... por habito... 
E’ costume meu...

E como visse a Marianna pouco dispos-



A CARTEIRA DE ÜM NEURASTHENÍCO 155

ta a acceitar aquellas razões:
—G’o a breca ! Quer que lhe diga com 

franqueza ? Eu lamentei a pequena justa
mente por ser sua filha... você uma mulher 
perdida... Ora ahi está !

A Marianna respirou com força como 
se lhe houvessemYetirado dos hombros um 
peso de cem arrobas. Mas era que o sr. dr. 
não sabia... Ella, desde que dera a luz á cre- 
ança, nunca mais recebera um só homem... 
Regenerara-se por inteiro, e a pequena lá 
estava a receber uma educação completa 
no Asylo da Piedade, como se fôsse uma 
menina de familia...

— Hão de lhe ensinar bem bôas coisas 
as freiras do Asylo... Mas deixemos isso de 
parte e vamos ao que nos importa... Lá 
isso de ter você mudado (ie vida ha mais 
de não sei quantos annos em nada influe 
para o caso, faz-lhe apenas honra aos sen
timentos, e nada mais. A moléstia não es
colhe exclusivamente os desvergonhados e 
os canalhas. Parece até que a malvada tem 
uma predilecção especial pela genfe seria... 
Você está agora pagando os seus desregra
mentos passados... Em summa, não é ain
da para perder as esperanças... Você me
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vae ingerir mercúrio á vontade, até ficar 
toda transformada num espelho... E, depois, 
veremos o que se ha de fazer.

A Mariarma voltou a casa mais anima
da e começou a seguir á risca o receituário 
do dr. Falhares.

Ao cabo de pouco témpo tinham-lhe 
desapparecido por completo os syndromas 
flagelladores e a infeliz acreditou-se salva.
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A Laura, ao ser informada da doença 
da mãe, alarmou-se sobremodo, instando 
com a Directora para que mandasse dia
riamente saber noticias da Marianna.

Rompendo com os regulamentos e com 
a praxe do estabelecimento, em attençào 
aos méritos especiaes da rapariga, que cada 
vez se tornava mais digna da benevolencia 
e das attenções dos seus superiores, per- 
mittio a Directora que, duas vezes por se
mana, fôsse á casa da doente o jardineiro 
do Asylo, em busca de novas.

A Marianna, por sua vez, nos dias em'‘ >̂ 
que se sentia melhor, vinha pessoalmente
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ao parlatorio, falar á filha, fazendo-se de 
forte, buscando demonstrar-lhe com a sua 
presença que o seu mal não tinha gravida
da e affirmando-lhe que dentro em pouco 
estaria restabelecida.

Apesar de tudo isso, porem, a Laura 
não socegava: vivia triste, impressionada, 
macambúzia, a chorar pelos cantos, a apro
veitar todos os momentos de folga para 
correr á Gapella, atirar-se de joelhos aos 
pés do Altar da Padroeira do Asylo e pedir- 
lhe com lagrimas que restituisse a saúde á 
mãe.

Aquella grande ternura filial, aquelle 
immenso e extremoso aífecto pela triste 
creatura de miséria e de dòr que lhe dera 
o ser, cercava a rapariga de uma nova au
reola de excellencia moral, guindando-a ao 
respeito e á veneração de todos os que a 
conheciam e que já se haviam afeito a su
perior bondade da sua alma.

A Directoraapontava-a constantemente, 
como um modelo digno de ser imitado, ás 
demais alumnas, e servia-se delia como de 
um exemplo esmagador e frisante a favor 

/líít excellencia dos processos educativos da 
casa.
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~Se não fossem os santos princípios 
(le moral christã que esta creança veio be
ber no nosso seio, costumava dizer ás fre
quentadoras do Asylo, acreditam porven
tura as senhoras que ella podesse abrigar sen- 
timentos tão nobres e tão digniflcadores ? 
De certo que não, porque os exemplos que 
encontraria em casa, já não digo da mãe, 
que essa, segundo a[prmam, regenerou-se, 
mas das amigas e das relações que por la 
appareceriam, nada leriam de ediíicantes.

E o auditorio concordava reverente, 
corroborando a affirmação da Directora e 
arriscando por vezes uma ou oulra allusão 
malévola á regeneração da Marianna.

Para aquellas santas matronas,conver
são (̂ ue não fòsse obra de padres, que não 
viesse inspirada pelo confessionário, nenhu
ma garantia de persistência poderia oífere- 
cer. Mais cedo ou mais tarde voltaria o pec- 
cado a empolgar a victima,para a atirar de 
novo á condemnação e ao vicio.

E citavam uma iníinidade de casos idên
ticos, coroados sempre por uma nova que
da.

— Que a pequena era uma santinha, 
coitadita ! e nenhuma culpa tinha dos des-
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vergonharnentos da màe, continuava a Di- 
rectora. Aquelles extremos pela peccadora 
eram sentimentos muito meritórios, muito 
dignos de louvores e de encomios. Gomtu- 
do,era necessário estar com cinco mil sen
tidos. Não fòsse a innocente conhecer ao 
certo a verdadeira origem daquelles padeci
mentos e, levada pela suagi‘ande bondade; 
perdoar mental mente os erros maternos. 
Seria um passo arriscadissimo esse, porque 
ao perdão seguir-se-ia talvez a justificação 
desses mesmos erros e dahi, quem sabe ? 
a creatura humana era tão fraca !—o dese
jo peccaminoso de os imitar.

— Ah ! isso é que seria necessaiòo evi
tar a todo o transe, acudiam solicitas as ou- 
tj*as, ainda mesmo que fosse necessário se
parar de vez a pequena da mãe.

— Por oi‘a não sentimos ainda necessi
dade de uma medida tão severa e que tanto 
me custaria a pôr eni pratica, declarava a 
Directora,em tom compungido. Mas fiquem 
certas de que, se a salvação daquella alma 
tamanho sacrificio exigissse, eu não trepi
daria em fazer violência aos meus‘ senti
mentos de compaixão e cortar o mal pela 
raiz.
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Felizmente, porem, o restabelecimento 
da Mariannaveio acalmar os receios das pie
dosas senhoras e restituir ás suas normas, 
antigas as relações da Marianna com a filha 
que se cifravam nas visitas regulamentares 
aos domingos, em presença da directora ou 
de alguma outra irmã, por ella para tal fim 
designada.

A Laura fizera-se mulher, realisando 
por completo as promessas de belleza da sua 
infancia.

Alta, elegante, distincta, de feições cor
rectas, toda ella admiravelmente confor
mada, fazia 0 encanto e a admiração de to
dos os que a contemplavam.

Por mais rigoroso e exigente que fosse 
o observador e por mais esforços que em 
tal sentido empregasse, não lograria desco
brir-lhe um unico defeito, um senão ligeiro 
a empanar-lhe a formosura impeccavel.

Tudo nella era proporcionado, tudo se 
casava no mais harmonioso e no mais real- 
çante dos conjunctos, desde o brilho dos 
olhos, de um azul sereno e limpido, até á 
magestade augusta e nobre do porte.

Da Marianna não tinha um unico traço, 
de forma que quem as visse juntas difficil-
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mente se convenceria de que nma havia nas
cido da outra. E a velha prostituta, longe de 
lamentar o facto, parecia, ao contrario, nelle 
regosijar-se, porque, a seus olhos, a sim
ples herança de uma linha physica sua con
stituiria uma macula para a filha. Assirri é 
que ella a queria, assim é que a desejara 
sempre, tendo apenas comsigo um unico 
ponto de contacto, e este mesmo abstracto; 
a affínidade do seu grande, do seu estu
pendo, do seu incommensLiravel amor.

Se lhe viessem dizer que esse mesmo 
amor, apesar de natural ejusto, embaciaria, 
como um sopro pestilento e máo, a crysta- 
lina pureza da filha, ella, se não tivesse for
ças para o arrancar do coração, buscaria so- 
pita-lo, recalca-lo para o fundo d’alma, que 
lhe custasse embora a vida semelhante tor
tura. 3

Para conservar immaculado o seu idolo 
seria a triste capaz de todos os sacrifícios.



XVIII

Logo que se sentio livre dos iiicommo- 
dos que a perseguiam, entrou a Marianna a 
relaxar o regimen therapeutico traçado pelo 
Dr. Falhares.

Gomo toda a mulher do povo, alimen
tava contra a medicina dos diplomados uma 
prevenção obstinada e systematica, vencida 
temporariamente pelaflagellaçao da enfermi
dade e pelo immenso desejo de se ver cura
da, afim de tranquillisar afilha epoder pro- 
seguir no trabalho diário, d onde retirava a 
subsistência.

Mas, apenas logrado o intento, o pre-
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juitío latente retomou o domínio do seu es
pirito e da sua vontade e dentro de poucos 
dias havia abandonado* por completo as do
sagens de mercúrio e a dieta prescripta. De 
que lhe servia continuar a enriquecer o bo
ticário e pôr em penitencia o estomago? 
Quem sabe até se foram os remedios que a 
puzeram bôa? Era bem possível que o mal 
houvesse cedido, porque tinha de ceder, e 
porque ainda nào era chegada a sua hora.
 ̂ Uma mulata velha, a Custodia, madrinha 
de carregar da Laura e que a Marianna cha
mara para casa, quando a pequena entrou 
para o asylo, afim de ter uma companheira 
com quem desse á língua, nas raras horas 
de ocio, costumava sempre dizer-lhe:

— Fique umcê certa, nhá comadre, que 
o que lhe fez bem foi a mòpathia de sinhô 
Viega. Aquelle branco é damnado p’ra sabê 
as coisa da gente pur dentro. Quando a Re- 
munda teve a dô nào houve medico que 
desse geito na mulesta... Doutô Tranquedo 
cangou c’o ella, foi memo qui nada. Se nào 
fosse sinhô Viega a triste tava hoje mas era 
na cova... Agora, acerescentàva depois de 
uma pausa, a mòpathia tem uma coisa c’o 
ella; nào faz liem de uma sentada... Deman-
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da paciência que é p’ru mode fazê o eíTeito 
bem feito... Umcê não quiz esperá, foi logo 
tomá 0 remedio de doutô Palhare... Mas fi
que tüncê sabendo que foi as dose que umcé 
já havia tumado que lhe fizero bem...

A Marianna não carecia de tão compri
da ladainha para se convencer. No fundo, ti
nha já a intuição de todas aquellas verdades 
que lhe revelava a comadre. Fôra inconte
stavelmente o Viegas 0 seu salvador. O ou
tro, o Dr. Palhares, não passava de um in
trujão e de um malcreado.

Aquella da syphilis não era má! Pois 
então só agora, depois de mais de quatorze 
annos de abstinência é que lhe havia de ap- 
parecer o vcjiereo? Sim senhor, tinha muita 
graça! '

E, satisfeita e feliz por se ver de novo 
restituida ao trabalho e á saude, reatou a sua 
vida do costume, passando os dias na cos
tura e na goma e comparecendo invariavel
mente aos domingos ao Asylo, a embeve
cer-se na contemplação extasiada da filha 
que cada vez se fazia mais formosa e mais 
distincta.

A Laura completara já, e com um bri
lhantismo desusado, o seu curso de estudos
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e fôra designada pela directora para tomar 
conta, como Adjunta, da cadeira de Pren
das e de Economia Domestica, do Asylo.

E eram de ver os prodígios que a nova 
professora realisava no desempenho do seu 
magistério. A proprietária da cadeira, já ve
lha, cançada e doente, pouco ou quasi nada 
podia fazer; era a Laura quem se incum
bia de tudo.

A rapariga tinha, com eíTeito, um talento 
especial para os bordados, sobretudo o bor
dado a branco. Inventava padrões, formava 
relevos novos, creava desenhos especiaes, 
que davam ao seu trabalho um realce e um 
brilho como nunca se vira na terra em 
ohras idênticas.

Qualquer estofo, por mais insignificante 
que fôsse, transformava-se miraculosamente, 
ao contacto dos seus dedos inspirados e 
mágicos.

A marca dos lenços de algibeira, com 
monogrammas entrelaçados, constituía uma 
verdadeira especialidade sua. Tinham uma 
procura insaciável e formavam urna.bella 
fonte de renda para o Estabelecimento.

Adoravam-na as alumnas pelo carinho 
maternal com que as tratava. Nunca empre-
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o-ou na sua aula os meios barbaros de que 
entào geralmente se serviam todos os pro
fessores maranhenses, para metterem na 
cachola dos brutinhos que lhes eram confia
dos os rudimentos das disciplinas que pro
fessavam.

A palmatória fora abolida, com grande 
escandalo da Directora e das outras profes
soras do Asylo, que não concebiam como 
se poderia ensinar creanças sem as espan
car.

— Ha de sahir-se mal com essas inno- 
vações, minha filha, dizia-lhe sempre a Di
rectora, abanando a cabeça, num ar de lar
ga e superior experiencia. As creanças, sem 
o temor da palmatória, não podem ir para 
adiante. O castigo é necessário para tudo, 
tanto para o corpo, como para a alma. Veja 
que o proprio Nosso Senhor não trepidou 
em zurzir os vendeihões do templo...

A Laura inclinava reverente a cabeça, 
açceitando sem discutir todos aquelles con
selhos, recebendo sem protesto todas aquel- 
las lições da experiencia, mas pedindo um 
certo praso para os começar a pôr em pra
tica.

—Que a deixassem tentar primeiro os
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meios brandos, a catechese pacifica, os re
cursos suasorios para trazer ao bom ca
minho as suas alumnas. Se. porem, decor
rido algum tempo, visse que não surtiam o 
desejado efteito, então bem: lançaria mão da 
palmatória, das orelhas de burro, do quar
to escuro, emíim de todos os recursos auxi
liares da didactica indigena.

A Directora, que no intimo soffria a 
grande ascendência moral exercida pela 
Laura sobre todos os que a cercavam, ca
lava-se e deixava-a agir á vontade.

Ao cabo do primeiro anno de ensino, 
tinham as alumnas percorrido, com nm 
aproveitamento enorme, todo o curso, sem 
que a joven professora houvesse sentido a 
necessidade de appellar para a palmatória 
e para os outros clássicos instrumentos de 
tortura escolar. E quando na grande expo
sição dos trabalhos, com que ordinariamen
te se encerrava o anno lectivo do Asylo, os 
visitantes admiravam osalmofadões, as col
chas, os abafadores, os lenços, as camisas 
bordadas e toda aquella alluvião de traba
lhos domésticos executados pelas alumnas 
da Laura e eram informados pela Directo
ra, com um sorriso leve, onde havia uma
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pontinha de despeito, de que a ̂ palmatória 
e as orelhas de burro não haviam sido ou
vidos nem cheirados em tudo aquillo, o 
pasmo e o espanto redobravam e a maior 
parte se sentia inclinada a conferir á Laura 
poderes e faculdades sobrenaturaes. ^

0 Pimenta, o decano dos professores 
do Maranhão, e o maior algoz da infancia 
que o mundo tem produzido, esse então 
recusava-se terminantemente a admíttir a 
veracidade das declarações da Directora.

—A quem vem a sra. contar semelhan
te disparate ? A mim que envelheci neste 
inferno de aturar os filhos dos outros e que 
sei de quanto são capãzes esses diabinhos 
com figura de gente para nos tirar a paci
ência e pôr os miolos a arder ? Qual, minha 
senhora, creança, sem pancada e muita pan
cada, não aprende coisa alguma. E’ preciso 
bater-lhes até que nos dòam as mãos, para 
se conseguir tirar de lies alguma coisa. Es
taria eu bem arranjado se fôsse passar a 
mão pela cabeça daquella sucia que me en
che a casa. Seriam até capazes de me dar 
cabo do pêlo, os malvados...

E era uma verdade, embora revoltante 
e triste, essa que o Pimenta com orgulho e
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gáudio proclamava. A sua aula dava mais a 
idéa de um antro de torturas do Santo Offi
cio do que de uma sala de educação de cre- 
anças.

Pelas paredes e por ci ma das carteiras, 
ostentavam-se pavorosas as palmatórias, as 
correias de couro cru, as orelhas de hurro, 
todo um arsenal de seviciarnentos, que dia
riamente se exercitava nos corpos frágeis 
que um mal entendido amor paterno vinha 
confiar pressuroso ás suas garras de abutre 
insaciável.

Quem por lá passasse ás horas da clas
se ouviria logo, desde longe, os berros en
furecidos do animal, cortados de quando 
em vez pelo estalo da palmatória e da taca 
e pelos gemidos e soluços soffreados da vi- 
ctima. Porque o bruto, alem de tudo, não 
admittia que as pobres creanças extravasas
sem no choro as dôres das suas mãos ar- 
roxeadas pelos bolos ! Tinham de soffrer 
calados, engolir os soluços, sopitar os ge
midos, e oíferecer inermes, á sanha bes
tial do malvado, as suas mãos pequeninas 
e tenras !

Aos sabbados, então, á hora do argu
mento de tahoada, o berreiro era ensurde-
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cedor. Formavam todos os aliimnos em fi
las e tinham de eiTectuar, com a rapidez do 
pensamento, as sommas e multiplicações 
dos algarismos que lhes indicava o Pimen
ta. Se um errava, a pergunta passava adi
ante e assim successivamente, até que sur
gisse um que a podesse responder. Era 
esse então o incumbido de applicar os bo
los a todos os outros que haviam claudi
cado na operação. E se o bôlo não cantava 
bem alto, erguia-se o Pimenta da banca e 
ia em pessôa applica-los, começando pelo 
que havia emendado. Os que gritassem mais 
alto, em vez de um, apanhavam dois, très, 
quatro, até engulirem o choro.

E, quando terminava o argumento, es
tava 0 homem esbaforido, coberto de suor, 
a botar a alma pela bôca, e as pobres cre- 
anças com as mãos em sangue e os rostos 
congestionados pelos erforços feitos para 
conter o pranto e as lamentações.

Era aquelle,a seu ver, ounico processo 
de ensino racional e efficaz, e nada mais na
tural, portanto, do que a sua incredulidade 
quando lhe vieram contar que alguém con
seguia o mesmo, ou melhor, conseguia mais 
do que que elle e por processos diametral-
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mente oppostos aos seus.
Por mais esforços que fizesse a Dire- 

ctora, ajudada pelas confirmações da Laura 
e pelas confissões das proprias alumnas, 
para convence-lo da verdade do que lhe af- 
firmava, o homem abanava a cabeça e re
cusava-se tenazmente a acceita-lo.

—Não era possível, estavam a caçoar 
com elle, não era possivel ! Greariça não 
aprendia sem pancada. Quanto ás declara
ções das alumnas, valor nenhum apresen
tavam aos seus olhos. Elle bem sabia como 
aquellas coisas se faziam, estava já muito 
afeito a utilisar-se do testemunho dos seus 
discípulos. Quando lhes dizia que affirmas- 
sem uma coisa, nem que viesse o céo abai
xo, seriam elles capazes de proclamar o con
trario.

E, final mente, desesperado, quase es
bravejando, rematou a sua discussão com 
esta enormidade inconcebível:

— Querem as senhoras saber de uma 
coisa ? Mesmo que eu conseguisse ensinar 
os meus alurnnos sem a palmatória, nem 
assim lhes deixaria debater, porque a verda
de é esta: creança sem pancada não aprende !



E assim decorreram dois annos, quan
do um bei lo dia sentio-se de novo a Mari- 
anna empolgada pelos antigos padecimen
tos. Voltaram as cephalalgias e os accessos 
febris, acompanhados desta vez por plieno- 
menos novos e complicados. Começaram a 
apparecer-lhe pelo corpo umas manchas ex- 
quisitas, ligeiramente saliente nas bordas e 
de uma nuance arroxeada. Um formigueiro 
insupportavel exacerbava-lhe a circulação, 
tornando-a irrequieta, soffrega, constante
mente agitada por um mal estar indizivel, 
ao mesmo tempo que uma fraqueza infinita, 
uma invencivel debilidade, lhe relaxava os
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■ musculos e os tendões, dando-lhe a sensa
ção da vida a fugir-lhe por todos os poros. 
Julgava por vezes que lhe ia estalar o cra- 
neo, tal era a violência e a agudeza da dôr 
que 0 atanazava. A febre também desta vez 
manifestara-se com mais intensidade, tor
nando-se mais prolongados e mais frequen
tes os accessos. Havia occasiões em que

t

chegava até a delirar, pondo-se a contar coi
sas incongruentas e disparatadas, mistu
rando o nome da filha a evocações obsce
nas, a trechos impuros do seu antigo calão 
de rameira de baixa esphera.

Foi enorme e indiscriptivel o terror que 
se apoderou da infeliz, quando se vio nova
mente enlaçada pelos tentáculos da enfer
midade.

Correu con. o louca á casa do Viegas e 
0 grande homeopatha, ao ter sciencia da in
terferência do Dr. Falhares na primeira 
cura, não se conteve e poz-se logo a esbra
vejar, desancando impiedosamente todos os 
profissionaes da medicina, classificando-os 
de ineptos e de criminosos.

— E’ isto, tudo uma sucia de alarves e 
de imbecis. Suppõem os biltres que por ha
verem alisado durante alguns annos os ban-

:i[
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COS da Academia sabem de lá uns porten
tos. E riem-se da gente, e fazem pouco dos 
que, como eu, se consagram á pratica pura 
e simples da medicina... Mas, tratemos do 
principal. Que lhe receitou o tal do Dr. Fa
lhares?

A Marianna, intimidada ante aquellas 
explosões caricatas do Viegas, cujo ridiculo 
dobrava de intensidade pelo grotesco que 
lhe emprestavam a sua íigura microscópica 
e reles e a sua guinchante voz de falsete, 
murmurou tremula:

—Eu nào sei ao certo o que havia nas 
pilulas... Mas lembro-me do Dr. me haver 
falado em mercúrio....

— Mercúrio? Santo Deus! Que animal! 
Pois o Dr. Falhares mandou-a tomar mer
cúrio, a sra. que não passa de uma beri- 
berica caracterisada ? Eis ahi porque se 
acha agora nesse lastimável estado... Foi o 
mercúrio que a poz assim, quelhedemessas 
dôres de cabeça, esses formigueiros, essas
manchas pelo corpo...

— Mas... titubeou a Marianna, a dôr de 
cabeça já eu a tinha desde a primeira vez 
em que vim cá... antes de começara tomar 
as pilulas do Dr. Falhares...
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—Sim, mas eram de outra especie, não 
eram como agora, retrucou o Viegas meio 
enfiado ante a flagrancia daquella observa
ção. E as manchas, e os formigueiros, tam
bém já tinha tudo isso antes dos remedios 
do Dr. Falhares?

— Ah! lá isso não tinha, não senhor...
— Pois então, já se vê que tenho razão...
E voltando para a banca, meio giboso, 

aos pulinhos, numa expressão de ironia 
caustica e superior:

—E é um medico, um homem que se 
diz possuidor de um diploma scientifico... 
Sim, sr., esta cá me fica... O mercúrio re
ceitado a uma beriberica caracterisada!

Fez mais algumas perguntas elucidali- 
vas á Marianna, examinou-lhe as manchas 
da pelle atravez de uma lente com cabo de 
madrepérola e preceituou-lhe o regimen a 
seguir, isto é: o aconito em doses mais altas 
para combater a febre, e a dieta do costume 
—abstenção de peixe e de comidas salgadas. 
Debellada a febre, dar-lhe-ia então outro re- 
medio destinado a tonificar-lhe o organis
mo e impedir a manifestação franca do 
beriberi.

A Marianna, ao chegar a casa, con-
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tou logo á comadre o que lire havia dito o 
homem e a Custodia,depois de ouvir tudo 
attentamente, declarou:

— E’ isso mémo, nhá comadre. Umcê 
tá c’o sangue muito carregado... Olhe que 
uma pruga de jalapa, ou de reluá, nào lhe 
fazia má, pulo contraro, umcê discarregava 
toda essa purquêra... Mas tá umcê na mão 
do branco e faça só o que elle mandá... 
Faça e umcê verá que cum poucas tá arri
bando. O branco é damnado p’ra sabe dos 
padecimento da gente !...

Infelizmente, porem, dentro de pouco, 
a Marianna, em vez de arribar, cada vez mais 
se afundava no mal.

A sua vida transformou-se num verda
deiro inferno. A febre quase que já a não 
deixava mais ea cephalalgia, do mesmo mo
do, dia e noite lhe martellava furiosamente 
os miolos. As manchas tornaram-se mais 
pronunciadas, cobrindo-lhe quase todo o 
corpo, ameaçando abrir-se em chagas. Do
res fulgurantes lhe percorriam os ossos, ar
rancando-lhe gritos agudos que a infeliz 
não podia conter, por mais esforços que em
pregasse.

O Viegas vinha vê-la repetidas ve-
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zes, mudava os remedios, examinava cui
dadosamente as manchas com o auxilio da 
lente que invariavelmente trazia num dos 
bolsos do seu paletot de alpaca, já meio 
coçado nas mangas, e sabia despeitado, fu
rioso, attribuindo ao meicurio o mallogro 
dos seus esforços.

—Foi aquelle malvado do Falhares, h i 
aquella besta quadrada quem me compli
cou a cura... Se não fôsse elle, com o seu 
dam nado mercúrio, já de ha muito que a 
pobre mulher estaria prompta...

Uma conhecida, das visinhanças, lem
brou que fizessem benzer a Marianna. Aquíl- 
lo talvez fosse máo olhado ou praga que lhe 
haviam rogado. Tinham-se visto tantos ca
sos... O Zé das Passadas já estivera muito 
mal, com um inchaço numa perna, que por 
um triz não o levou para a cidade dos pés 
juntos. Não houve medico, não houve dro
gas de botica, não houve nada que dessj 
volta á inchação. O pobre homem vivia em 
cima duma cama, a gritar noite e dia, sem 
um momento de allivio. Era mesmo uma 
dôr de coração ! Não comia nada, não be- 
bia nada... Para tomar um triste caldinho, 
que trabalhão que não era preciso ! A mu-
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lher por um lado, o irmão pelo outro, os 
amigos pela outra banda... E bebe, e bebe 
que não te faz mal, tu estás mesmo mas é 
precisando de sustancia, e labuta d’aqui e 
labuta d’acolá, até que aíinal o pobresinho 
lá se resolvia a engulir o caldo... E a perna 
a inchar que era mesmo um desproposito.

Um bello dia lembraram abenzidella... 
Homem, foi agua na fervura. Veio a nhá 
Siriaca, que para benzer máo olhado não ti
nha outra no Maranhão. Era muito safada, 
muito inzoneira, muito faladora da vida 
alheia, mas, no tocante abenzidellas, estava 
campando sosinha. Chegou junto ao doen
te, fez as resas, cobrio-lhe a perna de cru
zes traçadas com o polegar da mão direita, 
e no outro dia já o homem amanheceu me
lhor, e ali estava agora rijo e são, a vender 
saúde a quem delia cárecesse.

Depois de ligeiras discussões, ficou re
solvido que se appellasse também para a 
virtude da Giriaca, da mesma forma por 
que já haviam appellado para a do Viegas.

E lá veio a mulher, e lá cobrio todo o 
corpo da Marianna, sobretudo a cabeça, de 
cruzes e de signaes cabalisticos, como já 
havia feito á perna do José das Passadas.
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Mas teve a mesma sorte do Viegas. 
Tanto a homeopathia como abenzidellanao 
se davam com a Marianna.

Um terceiro alvitre foi suggerido: ou
vir 0 Polydoro, pharmaceutico de nomeada 
e a cujo activo, para a benemerencia publi
ca, levava a crendice popular, e com ella 
muita gente boa, um sem numero de curas 
miraculosas. Gitavam-se as dezenas os ca
sos graves resolvidos pelo assombroso sa
ber do Polydoro. Eram très palhetadas, e 
lá se ia escorraçada por uma porta a doen
ça, emquanto que pela outra entrava pra- 
senteira a saúde. Dizia-se, á bôca pequena, 
que a maior parte dos conhecimentos me
dicos do Polydoro provinham do pae, um 
conego da Sé, muito deboxado, que por lar
gos annos fora vigário numa localidade do 
interior, onde exercera a medicina caseira, 
utilisando-se, como agentes therapeuticos, 
de diversas hervas e raizes bravias, e dei
xando por escripto os lesuitados das suas 
experiencias. Quando o conego morreu, an
dava o Polydoro a formar-se em Pharmacia 
e tinha vindo ao Maranhão passar as ferias 
do segundo anno. Recolheu a herança pa
terna, que consistia nuns casebrisitos meio
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arruinados para as bandas do Mercado, e 
coin ella toda a papelada, onde vinha minu
ciosamente estudado o valor curativo das 
plantas descobertas pelo velho clérigo.

Foi graças a esse subsidio importante, que 
o pharmai-eutico conseguio, logo depois de 
diplomado e estabelecido, realisar as pri
meiras curas que lançaram com segurança 
os alicerces da sua fama futura.

Se o boato tinha fundamento, ninguém 
nunca o soube dizer com certeza. O que era 
indiscutivel, porem, é que o homem tinha 
uma procura enorme eenricava aolhos vis
tos. com a venda dos seus preparados me- 
dicinaes, entre os quaes se salientava o afa
mado Xarope de Raiz de Vassourinhas, es
pecifico infallivel contra as inchações, fos
sem ellas de que natureza fossem e fosse 
qual fosse o tempo de duraçào que já con
tassem.

Era uma delicia assistir a uma consul
ta do Polydoro, na sim Pharmacia Modelo...

O hom.em,ás primeiras palavras do do
ente, assumia um ar de gravidade e de cir- 
cumstancia de fazer rir as pedras. Ouvia 
tudo attentamente, a fazer acenos pausados 
com a cabeça, fechando lentamente os olhos
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quando a cabeça descia, para os ir em segui
da abrindo aos poucos, á proporção que a 
mesma cabeça ia subindo, a retomar a po
sição normal.

Terminada a exposição da doente, co
meçavam as perguntas. Se alguma vez pade
cera d’aquilIo, se alguém da sua familia sof- 
frera do mesmo mal, se algum dos seus 
amigos fôra atacado da mesma enfermidade, 
porque o Polydoro tinha uma theoria espe
cial a respeito do contagio cias moléstias pela 
vista. Diziam até os seus admiradores que 
elle preparava em segredo um grande livro, 
com a exposição methodica e documentada 
do seu modo de ver a respeito, livro que se 
destinava a fazer uma revolução completa 
na prophylaxia moderna, demonstrando 
que se poderia evitar o contagio e a propa
gação de uma infinidade de moléstias, fu
gindo í împlesmente á contemplação de al
gum paciente d’ellas atacado. Era por isso 
que elle nunca encarava de frente os seus 
doentes, a não ser em casos extremos, 
quando o diagnostico exigia imperiosamen
te a inspecção visual da victima.

Respondidos esses primeiros quesitos, 
ntrava o Polydoro na indagação dos pas-
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SOS dados pelo cliente para combater o mal: 
que remedies já havia tomado, de que re
cursos já havia lançado mão, se já havia 
consultado algum outro medico. Quando era 
affirmativa a resposta a esta ultima pergun
ta, desejava logo conhecer o nome do me
dico e o que dissera a respeito. E,ás decla
rações do doente em semelhante sentido, ti
nha um risinho de mofa, muito superior e 
muito alto, onde havia também uns longín
quos vislumbres de compaixão, a desculpar 
aquellas cincadas do collega.

Se se tratava de algum caso que exi
gisse um exame immediate e detalhado, de 
um tumor, de uma contusão, de uma feri
da, etc., começava então a terceira parte da 
consulta, que era exactamente a mais inte
ressante e divertida de todas.

O Polydoro erguia-se da sua ampla ca
deira de braços e approximava-se lenta
mente do cliente, montando sobre o nariz 
os oculos esfumados; contemplava por al
guns instantes a parte affectada e dava em 
seguida começo a uma serie de movimentos 
e de tregeitos complicadissimos, affastan- 
do-se e abeirando-se sr.ccessivamente do 
doente, descrevendo-lhe piruetas ao redor
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do corpo, tudo entrecortado de monosylla- 
bos guttiiraes, que se não percebiam bem,e 
rematando a funcção com uma enfiada de 
affirmativas: «Sim, sr.; perfeitamente; esta
mos enlendidos, não ha duvida alguma, é 
isso mesmo!))...

E voltava a occupar a classica cadeira 
de braços, que era o seu altar de oráculo 
charlatão e intrujador.

Foi á custa de muito empenho e de muita 
sollicitação que o grande homem se resol
veu afinal a ir ver a Marianna. Sujeitou-a ás 
confissões do costume, inteirando-se do es
tado sanitario de toda a sua ascendência e 
de todas as suas amizades, teve o seu riso- 
sinho superior ao ouvir, narrada pela do
ente, a opinião doDr. Falhares, encolheu os 
hombros num gesto de despreso e de pouco 
caso ao saber dos passos dados pelo Vie- 
gas (esse nem sequer merecia as honras de 
uma ironia, porque não passava, a seu ver, 
de um reles curandeiro, sem valor e sem 
imputação medica), examinou-lhe as man
chas da pelle, a lingua, os olhos, as urinas 
e as dejecções, e terminou por afümar que, 
a despeito da gravidade do mal, compro- 
mettia-se solemnemente a, em breve praso.
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pôr'ÉUüûeftte- de^pé. Já na sua va^J^linica 
havia deparado com casos r̂ -̂ f̂ímeitamente 
idênticos, de doentes' atacados do mesmo 
mal, abandonados por todos os médicos do 
Maranhão e que elle, no emtanto, com a sim
ples applicação dos seus preparados e a 
prescripção de um regimen dietetico, rigo
roso e salutar, tinha conseguido arrancar 
das garras da morte.

A má sorte da Marianna, porem, ainda 
desta vez lhe não permittio ver réalisa das 
as gratas promessas de cura que de todos 
os lados lhe faziam. O mal aggravava-se a 
olhos vistos: as manchas da pele começa
ram a abrir-se em feridas e uma paralysia 
incipiente entrou, dentro de pouco, a to
lher-lhe os movimentos. Era já com certa 
difficuldade que se conseguia erguer do 
leito e andar pela casa, arrimada a um bas
tão. Quanto ao trabalho, vio-se forçada a 
abandonal-o por completo e bem assim as 
visitas semanaes á Laura.

Foi talvez este derradeiro sacrifício o 
que mais custou á infeliz. Tudo supportaria 
resignada: as dôres physicas, as provações 
corporaes, a miséria com todo o seu cortejo 
de horrores e de supplicios, Mas deixar de
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ver a Laura, privar-se d’aquella bençào sa
lutar do ceo a’cahir bemfazeja sobre as ul
ceras doloridas da sua alma, afíastar-se d’a- 
quelle oasis confortante em meio ao deser
to arido da sua desventura, era um sacrifí
cio superior ás suas forças.

Que fizera ella, que crimes monstruo
sos commettera, para merecer da Providen
cia irada tão tremenda punição?



XX

- A recahida da Marianna vein de novo 
jogar a Laura no seu doloroso desassocego.

0 sen aíTecto filial corria parelhas com 
a intensidade do amor maternal da antiga 
barregã. Tinhapelarnãe uma adoração acri
solada e cega, uma ternura dominadora e 
exclusiva... Se lhe notava no rosto, por 
occasião das visitas semanaes, vestigios, 
apagados embora, de alguma angustia inti
ma, se lhe lobrigava na expressão do sem
blante, no modo de olhar, no som da voz, 
um indicio, por mais leve que fòsse, de al
guma contrariedade secreta, não descan-
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çava emquanto, a não forçasse a uma con
fissão completa do mal que a affligia.

E,de posse das confidencias maternas, 
que só á custa de muita sollicitação cari
nhosa, e de muito desvelado empenho, con
seguia arrancar, iniciava uma campanha há
bil de encorajamento e de consolo, pondo 
em acção todos os recursos da sua alma, 
essencialmente affectuosa e amante, fazen
do-se creança, cobrindo de beijos as faces 
impuras da Marianna, enlaçando-lhe, ao re
dor do pescoço, os braços aconchegantes e 
amorosos, até que recebesse, num riso sin
cero e franco, a certeza inilludivel da effi- 
cacia dos seus esforços.

0 passado da Marianna não lhe era ex- 
tranho; sabia-se nascida de um amor illegiü- 
mo, e a sua intuição natural das coisas da 
vida, ajudada por uma ou outra indirecta 
ferina, atirada pelas companheiras, e por 
alguns retalhos de conversas surprehendi- 
dos á Directora e ás demais professoras 
do Asylo, lhe haviam gerado no espirito a 
convicção de que graves culpas contra a 
moral pesavam na consciência de sua mãe.

Mas não as quiz nunca aprofundar, 
nem sequer averiguar ao certo se o arre-

'•íf'1:'
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pendimento as tinlia vindo já cancellar, ou 
se, pelo contrario, novas faltas se lhes con
tinuavam dia a dia a incorporar.

Que lhe impoitava tirar a limpo todas 
essas vergonhas, se ellas em nada influi
riam no grande e apaixonado amor que lhe 
abrasava o coração de filha ?

Fôsse a Marianna o que fôsse, era sua 
mãe, tinha-a gerado nas suas entranhas, 
amamentado ao seu seio, partilhado com 
ella, ao principio, o negro pão da sua misé
ria, contribuido, mais tarde, para lhe asse
gurar uma educação digna, e, sempre, por 
toda a vida, desde o instante do seu nasci
mento, sobre ella derramado prodigamen
te, abnegadamente, todo o desvelo e toda 
a ternura de que era ainda capaz a sua alma. 
E era o quanto bastava, para a querer até á 
loucura, para a adorar até ao sacrifício.

Emquanto a moléstia não tolheu á Ma
rianna as visitas dominicaes, a pungente 
inquietação da rapariga encontrava, para 
attenuar-lhe a intensidade, a esperança de 
que em breve a veria de novo restabeleci
da. Mas, quando se declarou a paralysia, 
amarrando a casa a infeliz, e privando-a 
por consequência de ir levar á filha o con-
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forto da sua presença, tocou o auge o de
sespero e o desassocego desta ultima.

Os regulamentos do Asylo vedavam 
expressamente a sabida das recolhidas, fos
se sob que pretexto fôsse, de sorte „que só 
por intermédio de terceiros lhe era dado re
ceber noticias da enferma.

Mas isto por forma alguma a satisfazia; 
0 seu mais ardente desejo era correr para 
junto da mãe, prodigalisar-lhe o conforto 
dos seus cuidados, velar por ella, applicar- 
Ihe os remedios a tempo e a hora, consti
tuir-se a sua enfermeira, emüm. Semelhan
te ventura lhe não seria concedida, bem o 
sabia; masque, ao menos, lhe permitissem, 
por uma vez que fôsse, ir ver a mãe, con
vencer-se pelos seus proprios olhos da ver
dade do que lhe afíirmavam--que a doença 
da Marianna nãO tinha gravidade alguma, 
que cederia ern breve, que dentro de muito 
pouco tempo a veria de novo restabelecida 
e de pé. Que mal viria d’ahi ao estabeleci
mento, que prejuizo de semelhante quebra 
regulamentar adviria para ella propria, para 
as professoras ou para as outras recolhi
das? Não seria até, pelo contrario, um hel
lo e nobre exemplo, permittir que uma fi-
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lha fôsse solicita visitar a mãe enferma ?
A Directora do Asylo, depois de muita 

reluctanciaede muita hesitação, aconselhan
do-se com o resto do pessoal docente da 
casa e indo mesmo ouvir a opinião do Bis
po daDiocese, cedeu afinal, e, uma bella ma
nhã, a Laura, em companhia de uma Irmã 
de Caridade, sahio do Asylo, para ir visitar 
a Marianna.

Quando esta ultima vio entrar-lhe pela 
porta a dentro a filha, chegou a duvidar dos 
seus olhos. Pois que? ! Seria possivel ? A 
sua filha, a sua Laura adorada, ali, no seu 
triste lar maculado, entre aquellas quatro 
paredes nuas, a respirar abandono e misé
ria, onde a moléstia a enclausurava ? Não, 
era um sonho de certo, ama vi&ão bernta- 
zeja e amiga que lhe enviava o céo, amise- 
rado da sua desdita. Mas a visão falava, bei
java-lhe as mãos, enlaçava-lhe o pescoço 
entre os seus braços macios, collava-lhe ao 
rosto os lábios, sem repugnância pelas cha
gas asquerosas que o cobriam, chamava- 
lhe mãe, cumulava-a de carinhos e de mi- 
mos... Não, nao estava illudida... Kia a sua 
filha, era a Laura que ali se achava ao seu 
lado... E um griloesponlaneo, mixto do ale-



192 A CARTEIRA. DE UM NEüRASTHENICO

gria, de dôr, de triumpho e de orgulho, lhe 
irrompeu dos lábios:

— Minha filha ! Filha querida da minha 
alma ! Ah ! como eu chamava por ti, como 
eu pedia a Deus que me não deixasse mor
rer sem te ver ainda uma vez !

Eas lagrimas, quentes e bemfazejas, la
grimas de satisfação e de ventura, desciam, 
uma a uma, pelas suas faces emmagrecidas 
e encovadas. Tomava entre as suas as mãos 
da filha, enchia-as de beijos vorazes, mira- 
va-a da cabeça aos pés, sem se fartar nunca, 
sem nunca se sentir saciada. Palavras entre
cortadas de agradecimento ede amor se lhe 
vinham misturar ás caricias.

Serenadas as primeiras expansões, quiz 
a Laura conhecer os passos que haviam da
do para a cura da mãe, e buscou por todos 
os meios convence-la de que deveria quan
to antes recorrer a um medico. Quiz até' 
que fòssem immediatamente chamar o Dr. 
Falhares, ao Hospital da Santa Casa, que 
ficava fronteiro. Mas a hora da consulta do 
medico já havia passado, de modo que não 
mais seria possivel encontra-lo naquelledia.

Exigio, porem, que, logo bem cedo na 
manhã seguinte, o fòssem procurar e o trou-
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xessem a ver a mãe. E, para mais seguran
ça, fez chamar o padrinho que morava per
to, ariancando-lhe a promessa de que iria 
em pessoa buscar o medico, comprometten- 
do-se lambem a dar em seguida um pulo ao 
Asylo, afim de informa-la da opinião do fa
cultativo e do regimen que prescrevesse á 
doente.

A Marianna, presa ao leito pela paraly- 
sia absoluta dos membros inferiores, bebia 
extasiada aquellas palavras da filha. E a ve
lha pergunta, eternamente irrespondida e 
que por tanto tempo a preoccupara, se lhe 
erguia de novo no espirito. Donde herdara 
a Laura aquella incontestável e fulgurante 
superioridade ? Quem lhe' semeara no san
gue o germen daquella suprema bellezaphy. 
sica e daquella indiscutivel ascendência mo
ral ?

E qüando a rapariga lhe veio beijar as 
mãos antes de partir, promettendo-lhe, a 
despeito dos signaes negativos da Irmã, que 
dentro de poucos dias voltaria de novo a 
vê-la, uma interrogação, insensata e louca, 
esteve prestes a fugir-lhe dos lábios:

— Filha, dize-me, pelo amor de Deus, 
quem é teu pae ?...





XXI

0 padrinho da Laura, o Fialho, da Secre
taria, como era geralmente conhecido na 
terra, realisava por inteiro o typo do ho
mem a quem costuma o vulgo denominar 
de uma hoa alma.

Viera ao mundo para dous fins apenas: 
redigir officios na Secretaria do Governo e 
fazer o bem, a mãos largas, desinteressada
mente, todas as vezes que para tal se lhe 
ofïerecia o ensejo. Estava-lhe aquillo na 
massa do sangue, não lhe vinha de seme
lhantes praticas mérito de especie alguma. 
Não podia tolerar um officio em desaccôrdo
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com as praticas da estylistica official, nem 
contemplar indifferente uma penúria a es
molar, da mesma forma porque muitos não 
soffrem o attrito de uma lima a afiar uma 
serra; fazia-lhe mal aos nervos, bulia-lhe 
com o organismo inteiro. Tomava logo o 
lapis para corrigir o officio, rebuscava pres
suroso as algibeiras para attenuar a pe
núria.

Já lhe conheciam todos essas duas pre
dilecções, e delias desembaraçadamente se 
utilisavam sempre aquelles a quem podes- 
sem aproveitar. Amanuense em difficulda- 
des para pôr por escripto o pensamento go
vernamental corria logo á banca do Fialho; 
pobreza envergonhada, que carecesse de 
uma esmola, ia sem reluctancia bater-lhe á 
porta da casa. A unica difierença residia 
em que os primeiros eram invariavelmente 
attendidos e nem sempre igual sorte se de
parava aos segundos.

Por que?
Por uma razão muito simples: porque 

a mulher de Fialho era a antithèse completa 
do marido. Para ella, poderia morrer de 
fome a humanidade em peso, exeepção feita 
da sua parentela, que pouco ou nada se lhe
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dava. Que cada um cuidasse de si e dos 
sens e já não fazia pouco. Quanto aos res
tantes, que se arranjassem como pudessem; 
o mundo era vasto e havia nelle logar para 
todos. Estar a dispender as suas economias 
para encher o bandulho de gente que nem 
sequer se sabia de onde vinha e que talvez 
nem soubesse agradecer o favor que se lhe 
fazia é que era, a seu ver, a mais rematada 
das loucuras.

Por esse motivo, todas as vezes que po
dia, buscava invariavelmente impedir que 
a munificência do esposo se exercitasse em 
favor dos necessitados estranhos que o pro
curavam.

O Fialho, a principio, tentou por meios 
brandos dissuadir a mulher dos seus incle
mentes propositos; em seguida, vendo que 
a catechese pacifica não surtia effeito, pas
sou á rispidez, ás ameaças, ás imprecações.

Convencido afinal da inutilidade deste 
segundo expediente, adoptou então o ter
ceiro, do qual nunca mais se affastou: a in- 
differença. Podia a D. Anastacia bradar á 
vontade, enfezar-se, maldizer-se, cobril-o de 
insultos e de impropérios: era o mesmo que 
nada. Proseguia, calmo e frio, atravez da
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borrasca, como se nada d’aquillo lhe dis
sesse respeito.

Quando a Marianna os veio convidar, 
a elle e a mulher, para padrinhos da filha, 
a D. Anastacia torceu o nariz, farejando 
logo peditorio; mas não teve remedio senão 
acceitar o convite.

Como, porem, se não verificassem as 
suas previsões, isto é, como a Marianna 
nunca recorresse á bolsa do seu marido 
nem a d’ella, despiu-se um pouco da sua re
serva defensiva e chegOu mesmo, por duas 
ou tres vezes, a presentear a afilhada com 
uns vestidinhos de chita barata.

Mas a trovoada explodio por occasião 
da entrada de Laura para o Asylo.

—Se aquillo tinha geito: andar o Fia
lho a metter-se em negocios que não eram 
da sua conta e que em cousa alguma o 
interessavam... Deixasse a pequena em paz, 
em companhia da mãe, que era a unica a 
quem incumbia a obrigação de velar pelo 
seu futuro. Que queria dizer: elle, um ho
mem serio, velho, casado, respeitável, a 
metter empenhos para recolher ao Asylo a 
filha de uma mulher de má vida, de uma 
desvergonhada que havia dormido com
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quasi todo o Maranhão? Que não iriam pen
sar delle os seus chefes, o Presidente da 
Provincia, o Bispo da Diocese, toda a gente 
sensata emfim? Dar-lhe-iam talvezaté a pa
ternidade da bastarda, porque só por al
guém do seu sangue é que a gente trabalha 
como elle trabalhava pela Laura. E a ver- 
o-onha afinal de contas era toda para ella, 
para ella, a D. Anastacia Fialho, descen
dente de antigos fidalgos portuguezes, se
nhora, em tempos, de uma numerosa recua 
de escravos, que se não fôssem os azares 
succedidos ao pae, ainda estariam áquellas 
horas a gemer debaixo do sou azorrague. 
Vivera até então sempre de cabeça erguida, 
sem'uma macula e sem um senão, affron- 
tando as vistas de todos, porque quem não 
deve não teme... E agora, quasi no ultimo 
quartel da vida, é que se veria obrigada a 
baixar os olhos ante os que a encarassem... 
E tudo porque? Porque o hom do seu ma
rido entendia a todo o transe que a deveria 
expor áquella vergonha e áquelle ridiculo !

E a ladainha seguia, interminável, furi
bunda, desancadora.

— Não, as coisas não ficariam assim só... 
Se elle não sabia velar pela honra e pelo
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bom nome da casa, ali estava ella, que, ape
sar de mulher, se sentia,comtudo,capaz de 
tomar sobre os hombros a pesada tarefa. 
Tinha amigos, tinha parentes, tinha conhe
cidos, a quem recorreria e que de certo lhe 
não negariam o preciso auxilio para a sal
var d’aquella triste e enlameante contingên
cia em que se achava. Mas a sua cara não 
seria envergonhada, nem que viesse o mun
do abaixo.

O Fialho, porem, já aíTeito áquellas tro
voadas e áquellesdespropositos, passou por 
cima de tudo, fez-se nomear tutor da Laura 
e conseguio porfim o seu nobre intento.

A pequena foi recolhida ao Asylo e elle 
nunca mais a perdeu de vista, acompanhan
do-lhe os progressos, velando pelo seu bem 
estar, interessando-se pelo seu futuro, 
exultando com os seus triumphos escola-

o

res e querendo-a cada vez mais. Houvera 
do seu enlace dois filhos, mortos ainda cre- 
anças, de forma que toda a sua ternura pa
ternal derivava agora para a Laura, a des
peito da tremenda opposição da D. Anasta- 
cia.

Depois que se aggravou a moléstia da 
Marianna, privando-a do trabalho, era elle,

u . . .
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com os parcas sobras dos seus magros ven
cimentos, quem fazia quasi que todas as 
despezas da casa. Não pequenos sacrifícios 
lhe custava semelhante encargo, sacrifícios 
pecuniários e sacrifício da sua paz domes
tica. Mas, era o caso: a Marianna sem pão 
e sem agasalho era como os dentes da serra 
comidos pela lima, contundia-lhe com os 
nervos, exacerbava-lhe o organismo.

No dia seguinte ao da visita da Laura 
á mãe, logo muito cedo, partio o Fialho 
para o Hospiial, em busca do Dr. Falhares 
e pouco depois entrava com elle em casa 
da Marianna.

O facultativo, ao dat com a infeliz es
tendida na cama, coberta de chagas, quase 
sem movimentos, a não ser nos braços, 
teve um brusco repelão de cólera:

— Ah ! você pensava que havia de ca
çoar com a moléstia e com o medico? Mal 
que sesentio melhor, toca logo a abandonar 
os remedios e a cahir de novo na pandega, 
hein? Pois ahi está o resultado... Agora, mi
nha rica, é d’aqui para a cova...

E como lançasse os olhos para uma 
mesa desçonjunctada, sobre a qual se acha
vam enfileiradas as garrafas com os rotulos
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do Viegas e do Polydoro, a sua cólera subio 
ao auge.

— Eu já estava admirado que não an
dassem por cá também as patas d’aquellas 
duas bestas! Mas é de arrancar a paciência 
a um santo! A gente a trabalhar, a esfor
çar-se por livrar esta canalha das garras da 
moléstia, e elles a nos trahirem, a recorre
rem por portas travessas á estupidez d’a- 
quelles dois alarves ! Você não se pegou 
também com S. Benedicto? Pois admira... 
E’ sempre assim! Corja de patifes e de mal 
agradecidos! E quando se pilham livres, 
graças ao nosso trabalho:— não fomos nós 
quem os salvamos... Quem os poz bons foi 
o Viegas, foi o Polydoro, ambos mancom- 
munados com S. Benedicto! E’ de fazer 
perder a paciência a um santo !...

As lagrimas da Marianna desciam-lhe 
quatro a quatro dos olhos e em todo o sem
blante da infeliz o mais desvairado terror 
se espalhava.

O Dr. Palhares examinou-lhe as chagas, 
fez-lhe algumas perguntas e terminou decla
rando que 0 mal era incurável. D’aquella 
não se levantaria mais nunca. O mais que 
que podia fazer era prolongar-lhe um pouco

,1.'.
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mais a vida, mediante um regimen severo, 
mas que por forma nenhuma poderia ser 
posto em pratica ali. 0 verdadeiro era re
colhe-la ao Hospital.

— Ao Hospital!? bradou Marianna, fa
zendo esforços sobrehumanos por se erguer 
do leito. Ao Hospital?!

— Sim, ao Hospital, retrucou o dr. Fa
lhares. E que tem isso? Será porventura 
você a primeira que para lá vae ?

— Oh ! sr. Dr.,tartamudeou supplicante 
a desgraçada. Ir para o Hospital ? ! Antes 
morrer logo !

—Eu não estou dizendo ? Só a chicote 
ou a ferro em brasa ! Estão a morrer de 
fome e de miséria, a largar os pedaços, 
sem ter quem os trate, quem lhe dê os re
médios... Offerece-se-lhes tudo isso, mas 
qual ! é trabalho perdido ! Preferem esticar 
com os dentes arreganhados a acceitar a es
mola que se lhes faz ! Sucia de mal agrade
cidos ! Pois arrebente p’ra ahi á vontade, 
que eu é que não tenho obrigação de a atu- 
rar !

E, enterrando ainda mais o chapéo na 
cabeça, abalou o dr. Falhares, furioso, acom
panhado até á porta pelo Fialho que por



A CARTEIRA DE UM NEURASTHENICO

todos OS meios procurava acalma-lo, fazer- 
lhe ver a ignorância da Marianna, victima 
do prejuizo arraigado no povo contra a ca
ridade official e collectiva dos x\sylos e dos 
Hospitaes. Mas aquillo havia de passar, ella 
afinal se convencería de que só teria a lu
crar com a adopçào do seu alvitre.

— Que se convença ou não, isso para 
mim é indiíYerente... Aqui é que não ponho 
rnais os pes ! atirou numa aerraaeira Da- 
forada de cólera o dr. Falhares, já na rua, 
a mover brutal o seu enorme corpanzil adi
pose e a brandir furioso a bengala.
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Fiel á promessa feita á afilhada, o Fia
lho, após a visita do Dr. Falhares, dirigio-se 
para o Asylo afim de communicar o resulta
do á rapariga.

Ia resolvido a dizer-lhe a verdade, na 
esperança de que ella lhe secundaria os es
forços no sentido de ser a Marianna inter
nada no Hospital.

Mas, ás primeiras palavras do velho, a 
Laura insurgio-se logo:

— Minha mãe no Hospital ? Ora, meu 
padrinho, era só o que faltava ! Nem me de
veria 0 senhor propor tal coisa !
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O Fialho cahiodas nuvens; arregalou os 
olhos, fitando-os esbugalhadamente no ros
to da afilhada, na surpreza inesperada e 
brusca, que semelhante recusa lhe plantava 
no espirito. Que ? ! Era aquella a sua Lau- 
ra, a rapariga modelo, ponderada e sensata, 
que causava, pelo sen sadio equilibrio mo
ral, a admiração de todos os que a conhe
ciam ? Seria possivel que a herança psychi- 
ca da classe de que emergia, de tal forma 
nella actuasse, a ponto de lhe obcecar a ra
zão, deannullar, de um momento para o ou
tro, todo 0 trabalho paciente da educação e 
do ensino ?

Rapidas e fulgurantes, todas essas per
plexidades inquisidoras lhe cortaram o es
pirito, antes que elíe se resolvesse a pedir 
á afilhada a razão daquella declaração.

— Mas, que tem o Hospital, minha filha? 
Que mal virá á tua mãe de ser lá recebida e 
tratada ? Por que motivo te oppòes á adop- 
ção desse alvitre do Dr. Falhares, o unico 
acceitavel na emergenciaem que nos encon
tramos ?

— Porque ? Porque o Hospital foi feito 
para os desamparados e minha mãe, feliz
mente, ainda não chegou a esse gráo extre-
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mo de peniiria.
— Conio assim, minha filha? Palavra que 

te nào comprehendo !
— E’ porque não quer, meu padrinho. 

Minha mãe tem ainda uma filha valida !
O espanto do Fialho cresceu desme- 

suradamente; lobrigou, num clarão rápido, 
as intenções que se occultavam por traz 
daquellas palavras decisivas e claras. Mas 
duvidava ainda da sua argúcia e a pergiin- 
la escapou-se-lhe dos lábios:

—Que queres dizer com isso ?
— Quero dizer que minha mãe não ca

rece da caridade do Hospital porque tem 
uma lilha para cuidar dellae para a alimen
tar com o seu traíjalho ! declarou a rapari
ga, num tom seguro e resoluto, erguendo 
o busto audacioso e cravando no rosto bo- 
({uiaberto do padrinho os seus dois olhos 
fulgurantes, onde luzia naquelle instante a 
orgulhosa e nobre consciência do dever que 
a solicitava.

— Mas enlouqueceste, pequena! Tu não 
sabes o que dizes ! foi a exclamação que ir
rompeu dos lábios do Fialho, passado o 
primeiro momento de estarrecido pasmo.

—Não enlouqueci, mon padrinho eberq
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sei 0 que estou dizendo, contrapoza Laura, 
cada vez mais resoluta e mais calma. Mi
nha mãe não vae para o Hospital porque 
eu vou para junto delia, dar-lhe tudo aquil- 
lo que 0 Hospital lhe oíTerece, e com mui
to mais amor e com muito mais proveito, 
de certo: o tratamento e o sustento.

—Mas donde vaes tirar recursos para 
tudo isso, minha filha ? Tu não vês que es
sas coisas se não fazem sem dinheiro e mui
to dinheiro ?

— Do meu trabalho, simples e exclusi
vamente GO meu trabalho. Para que passei 
nesta casa tantos annos ? Que utilidade te- 
riam as coi.sas que aqui me ensinaram se 
me não permitissem desempenhar agora o 
mais sagrado e o mais grato dos meus de
veres ? Fique tranquille, meu padrinho, que 
não irei mendigar. O que sei me basta para 
ganhar honradamente 0 pão, para mim e 
para minha mãe enferma...

A Irmã que, como de costume, acom
panhara a Laura ao locrdorio, desde 0 co
meço da conversa, manifestava signaes ine- 
quivocos, a principio de pasmo, em segui
da de duvida zombeteira e por fim de mal 
soíTrida impaciência. Sentia-se exasperada
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ante aquellas aííirmaçoes independentes da 
asylada, em franco e ineverente desaccordo 
com a rigida disciplina da casa.

Afinal, nào se ponde conter por mais 
tempo e interveio abertamente no dialogo:

— A menina fala como se essas coisas 
dependessem apenas da sua vontade; nào 
se lembra talvez de que ácima delia se er
gue outra mais poderosa e mais forte e com 
muito mais direitos a ser acatada e obede
cida !

— A quem quer alludir com essas pala
vras, Irmã Tliereza ? perguntou a Laura, 
volvendo lentamente a cabeça na direcção 
da religiosa, mas sem o mais leve vislum
bre de provocação.

— A quem ? rugio a outra, pondo-se de 
pé, a quem? Admira até que me faça seme
lhante pergunta ! A’ nossa Madre Superio
ra, á Directora do Asylo !

— Oh ! a Directora é uma santa, retor- 
quio a Laura, no mesmo diapasão manso, 
porem resoluto, como se não attentasse no 
todo aggressivo da Irmã. Será a primeira a 
aconselhar-me que dê’ quanto antes,o pas
so que premedito, porque ella bem sabe o 
quanto as filhas devem ás mães, sobretudo
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quando as mães são, corno a minha, umas 
desgraçadas e umas infelizes. A Madre Su
periora ! Mas elía será a primeira a dizer- 
me que o meu dever, o dever que a reli
gião, que a moral, que a sociedade, que to
das as supremas forças directoras da cons
ciência humana emíim, me traçam nestora, 
é correr para junto de minha mãe enferma 
e levar-lhe pressurosa, agora que a desdita 
e a miséria sobre ella se abatem impiedo
sas, o concurso valido do meu trabalho e o 
grande, o immenso, o inexcedivel consolo 
do meu amor !

—Talvez não sejam as coisas como lhe 
parecem... E' possivel que aos olhos da 
Madre Superiora haja algum outro dever 
mais alto do que esses que apregôa, bra
dou a Irmã, já fóra de si, com os olhos in- 
jectados e a brandir, com os movimentos 
furiosos da cabeça, as grandes abas do seu 
capuz, semelhando duas azas agoirentas 
de corvo branco que se approxima voraz e 
crocitante da carniça fresca.

— E que dever é esse. Irmã Thereza ? 
inquirio de novo a Laura, ainda calma, mas 
deixando já perceber a tempestade de revolta 
queaospoucos se lhe amontoava no intimo.

U'!
.4 ;
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—O dever da sua salvação que lhe man
da fugir do contacto do peccado e sua mãe, 
bem o sabemos iodos...

Num pulo, poz-se a Laura de pé, enor
me, ameaçadora, formidanda. Transfigura- 
ra-se-lhe por completo o semblante. A innn- 
tidão e a cordura primitivas foram brusca
mente substituídas pela cólera que fulmina, 
pela revolta que esmaga, e pela coragem 
oíTendida que se affirma, reduzindo a mi
galhas os obstáculos que se lhe erguem em 
frente.

A conclusão da frase morreu covarde 
na garganta da religiosa que recuou apavo
rada até junto á porta.

—Nem mais uma palavra ! Prohibo-lhe 
terminantemente que insulte minha mãe, 
foi o grito rouco que explodio dos lábios 
frementes da rapariga.

O Fialho correu para ella, procurando 
acalma-la, chama-la á razão:

— Que é isto, minha filha ? Acalma-te, 
socega... Que é isto ?...

A Irmã sumira-se pela porta que com- 
municava com o interior e a Laura, ceden
do á reacção natural, após aquella violenta 
explosão de cólera, atirou-se aos braços do
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padrinho, soluçando convulsamente.
O velho estreitava-a tremulo de encon-

(

tro ao peito, cobrindo-lhe de beijos os ca
bei los, misturando ás delia as suas lagri
mas, attingido também pela dôr confusa, 
pela magua indescriptivel que retalhavam o 
triste e valente coração de virgem que elle 
sentia pulsar sobre o seu, sem encontrar 
uma palavra decisiva que viesse pôr ter
mo á afflictiva situação, a não ser aquella 
pergunta banal e sem significação:

— Que é isto, minha filha, que é isto ?
— Ah ! meu padrinho ! conseguio por 

fim balbuciar a Laura, por entre os soluços 
que a agitavam. Que infeliz e que desgraça
da que eu sou ! Que vae ser de mim agora, 
desamparada e só, na medonha lucta que 
se vae travar nesta casa ? !

—Não repitas tal coisa, filha... Então 
de que te sirvo eu ? Não me tens aqui ao 
teu lado,para amparar-te e proteger-te?

A laparigu desenvencilhou-se dos bra
ços do Fialho e fitou-lhe em pleno rosto os 
olhos ílluminados,naquelle instante por um 
rápido clarão de esperança.

—Será verdade isso? Poderei contar com 
0 seu appoio, confiar na sua protecção ?

*
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0 velho teve um momento de hesitação. 
Travava-se-lhe no intimo um conflicto vio
lento: de um lado a sua moral burgueza, o 
seu senso pratico da vida, a fazer-lhe ver 
os inconvenientes do passo premeditado 
pela afilhada; do outro o impulso de revol
ta que no fundo de todos nós se aninha 
contra a normalidade da vida e que nos le
va sempre a applaudir em segredo, embo
ra, na maioria dos casos, os não secunde
mos abertamente, todos os actos que com 
essa mesma normalidade rompem.

A sua immensa ternura pela rapariga, 
o seu extraordinário desejo de a ver sorrir 
de novo e aquella disposição innata para 
consolar os que soffrem, que lhe formava o 
fundo de caracter, deram ganho de causa 
ao segundo daquelles sentimentos e, reso
lutamente, num ar convencido e firme, como 
que desafiando todos os obstáculos, provo
cando todas as oppoSiçòes, declarou em voz 
pausada e segura:

— Conta commigo, minha filha ! Ter- 
me-ás sempre ao teu lado, sejam quaes fo
rem as emergencias em que te vires.

Um sorriso triumphante e largo, sorri
so de aurora que surge afinal, espancando
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victoriosa as derradeiras trevas da noite, 
espalhou-se por todo o rosto da Laura.

— Serio ? E’ serio isso ? Não me retira 
então o seu apoio ?

— Não retiro, filha, pois então eu havia ̂ t
de lá retirar ? Não retiro coisa alguma !

— E consente... consente em que eu vá 
para junto da mamã ?

— Consinto, já te disse... Era s(3 o que 
faltava: que eu não consentisse ! Consinto 
e exigo até que vás tratar da velha ! Sou o 
teu tutor, o unico responsável pelo teu des
tino e... acabou-se ! Consinto e quero ver 
quem me vem ás mãos, por isso ! Ora ahi 
está !

Dissiparam-se-lhe os últimos receios, 
desappareceram-lhe por completo todas as 
hesitações.

A magua da Laura, se elle se lhe oppu- 
zesse aos intentos, era a lima a comer os 
dentes da serra... E elfe não poderia sup
port? r-lhe o attrito... Estava-lhe aquillo na 
massa do sangue, não dependia da sua von
tade, era superior ás suas forças...
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N’esta evocação continua e aguda do 
passado a que vivo condemnado, revendo 
a cada instante, numa lucidez por vezes do
lorosa pela sua extraordinária percuciencia, 
uma multidão de episodios mortos que em 
torno a mim se desenrolaram em tempos 
idos, surgem-me agora, vivos e palpitantes, 
do fundo da memória, todos os enredos, 
todos os escândalos, todos os falatórios e 
mexericos que o simples facto de querer 
uma fillia deixar um estabelecimento de ca
ridade official para ir cuidar de uma mãe, 
enferma e pobre, desencadeiou, ba alguns 
annos, no Maranhão.
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E com tamanha intensidade me acom- 
mettem essas reminiscências, que eu creio 
que enlouqueceria se lhes não proporcio
nasse 0 derivativo do papel, confidente, 
discreto e amigo, sempre prompto a rece
ber na sua alvura propicia e casta a macu
la violadora de todas as confissões d’alma.

Se eu destinasse ao publico esta espe- 
cie de memórias parciaes e retalhadas, sem 
um nexo seguido e claro que as concatene 
e systhernatise, que para aqui vou fixando 
ao accaso, quase que ao correr da penna, 
no silencio amodorrado e triste do meu ga
binete de trabalho, nas horas em que a in
somnia me empolga martyrisadora e cruel, 
de certo lhes não poderia dar um cunho tão 
real de exactidão e de verdade. A preoccu- 
parão do efíeito, o interesse puramente li
terário da forma, a ambição de realisar um 
esforço de arte que rne fizesse entrar de 
roldão no Parnaso dos eleitos da penna, 
cercado logo da fama que aureola os escri- 
ptores de raça, sobremodo prejudicariam a 
sinceridade da narração.

A cada linha que escrevesse, a cada 
episodio que contasse, a cada figura que 
procurasse debuxar, ante os olhos do espi-
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rito se me levantaria logo a imagem do 
leitor, na ancia de conhecer de antemão a 
impressão que lhe iria causar o meu traba
lho. E não trepidaria, se necessário fòsse, 
em sacrificar a verdade ao desejo secreto 
de ser bem recebido por todos os que se 
dessem ao trabalho de percorrer as paginas 
do meu livro.

Agora mesmo, no momento em que 
escrevo—são onze da noite e em casa do 
coronel Brittinho, ali á esquina, meia dú
zia de idiotas, de ambos os sexos, rodopiam 
enlaçados, pelo meio da sala,á cadência de 
uma polka reles e safada, executada por 
uma orchestra mais reles e mais safada ain
da—neste mesmo instante me contempla,' 
de entre as suas molduras modestas, uma 
alluvião de retratos de escriptores nacio- 
naes e estrangeiros, que me forram as pa
redes do gabinete.

Ha ali de tudo: poetas, romancistas, 
historiadores, philosophes, et reliqua... Ca
da um delles impingio já e a maior parte 
confmúa ainda a impingir á humanidade 
legente uma bôa caterva de Jivros, uns por 
desfastio, outros por profissão, outros por 
necessidade, mas todos animados pela mes-
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ma ambição de gloria e de renome, pelo 
prurido invencivel de serem applaudidos 
pelos contemporâneos e apontado» depois 
aos posteros como typos requintados e su
periores, destoando, pelo vigor incontestá
vel do seu engenho, do commurn dos mor- 
taes.

Pois bem, quantos delles não immola- 
ram, como o protagonista dos Maias, do 
Eça, a exactidão de um systbema á sonori
dade de um adjectivo, para arrancar a con
sagração do publico ? Quantos dentre elles 
não mentiram para agradar, não exagera
ram uma insignificância ou não rebaixaram 
ás proporções de uma bagatela um aconte
cimento de valor, e tudo isto para impres
sionar  ̂ favoravelmente, o indigena, e poder 
depois cerrar beatiíicamente os olhos por 
entre as nuvens de incenso dos thurifera- 
rios da critica ?

A coragem do Dr. Stockmann, o in- 
concebivel heroe do hiimigo do Povo, de 
Ibsen, é moeda sem curso no mundo real. 
Só se encontram d’essas aberrações nas 
fantasias desordenadas dos poetas. Um me
dico de carne e osso, circumdado por uma 
aureola de sabedoria, gosando á larga dos
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proventos abstractos e materiaes do seu re
nome, seria lá capaz de jogar tudo isso pela 
janella fóra, do dia para a noite, simples e 
exclusivamente por amor da verdade e in
teresse pelos seus semelhantes ? Só mesmo 
na cachola idiola d’aquelle maduro norue- 
guez é que poderia ser gerada uma figura 
tão absurda !

Não viram, ainda ha pouco, o exemplo 
do Brunetière e do Huy^ians ?

Quando os dois farejaram que o catho
licisme literário fazia a moda em França, 
constituia um tempero provocante das lo- 
cubrações criticas e belletristicas, garantin
do o successo e o consumo das producções 
livrescas com elle condimentadas, toca o 
primeiro a ir discursar em Lille sobi’e as 
rasões actuaes da fé e o segundo a desen
terrar *da poeira do Fios Sanctorum a vida 
de Santa Lydwina de Scliiedarn.

E assim é tudo o mais...
...Eo diabo da orchestra do Brittinho 

que não se cala ? ! Não cançarão aquelles 
malvados de soprar nos instrumentos ? E 
os miseráveis da dança não sentem ainda 
as pernas a vergar ? Então isto tem geito: 
perturbar desta forma o repouso alheio V
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Quem qiiizer dançar que dance de dia, corn 
todos os diabos! A noite foi feita parao des
canço e para o sonino. E’ bem certo que eu 
não posso fruir nenlium dos dois; mas dahi 
não se segue que fiquem os Ei ittinlios com 
direito a abusar desta forma dos meus ou
vidos ! Se eu não durmo é porque não 
posso, mas não tenho que dar por isso sa
tisfações a ninguém ! E’ como se estivesse 
dormindo: estoudefitro da miniia casa, sem 
incommodai* ninguém ! Ora bolas ! Se o 
bandido continuar d’esta forma, vou ama
nhã queixar-me d’elle á policia...

Mas, como ia dizendo, eu, felizmente, 
acho-me acoberto dessas tentações de falsea- 
mento da verdade, na evocação dos episó
dios que agora confio ao papel.

Escrevo, não por velleidade literaria, 
nem tão pouco por nutrir a ambição de me 
incorporar também á alluvião de summos 
sacerdotes que nos altares das letras brasi
leiras pontificam, cada qual mais conven
cido da sua superioridade propria e da in
significante nullidade dos outros, mas sim
plesmente governado por um impulso do
entio, que não sei bem definir e que me for
ça a fazer o que não quero.
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Tado O que para aqui escrevo é a re- 
producçào fiel de scenas reaes, de aconte
cimentos veridicos, testemunhados uns por 
mim, chegados outros ao meu conhecimen
to por informações de terceiros.

A carta do Carlos de Menezes fez resur
gir para mim do pó do esquecimento rela
tivo em que dormiam, toda a serie de fac
tos tragicomicos que o seu casamento de
terminou no meio rotineiro e burguez da 
terra.

Desde o momento em que a recebi, não 
se passa um instante, não decorre urn mi
nuto, em que não reveja, numa incrivel mi- 
nuciosidade de detalhes, toda essa longa 
historia, ora dolorosa e tragica, ora grotes
ca e ridicula, que fez a delicia dos mexeri
queiros indigenas, não ha ainda muitos an- 
nos.

O peso das reminiscências é tão forte, 
de tal forma me assoberba e esmaga, que 
sinto a necessidade imperiosa de o parti
lhar com alguém ou com alguma coisa.

Se procurasse, para semelhante desa
bafo, algum dos meus conhecidos, seria 
certamente mal recebido, porque não ha no 
Maranhão quem desconheça essa historia.
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Não encontraria uma alma caridosa que se 
sujeitasse, sem uma razão plausível e sen
sata, á tremenda maçada de a ouvir de novo.

Nestas condições só me resta um re
curso: 0 papel, que é o confidente mais pa
ciente e mais commodo que conheço para 
todos os cacetes do mundo.

Elle que me ature, pois, resignado e que 
se não lembre um dia de ir partilhar com 
estranhos a insuportável estopada que agora 
lhe impinjo.

Seria um abuso de confiança de que eu 
não supponho capaz esse util epacifico pro- 
ducto da industria humana, e que dos seus 
inventores pode ter herdado tudo, menos 
essa horripilante qualidade...

I
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Podesse o Filho prever as consequên
cias da sua approvaçào aos projectos da a- 
filhada, dado lhe fòsse 1er no futuro e me
dir as contrariedades e os desgostos que 
d’ahi lhe decorreriam, e teria talvez o bom 
velho encontrado, a semelhante espectá
culo, forças bastantes para reagir contra o 
seu caritativo e generoso pendor, buscando 
por outro qualquer meio conciliai as coi
sas ou reservar-lhes para mais tarde o des
fecho.

O primeiro obstáculo que se lhe er
gueu em frente foi a vontade inabalavel da 
Directora do Asylo.



224 A CARTEIRA DE CM NEURASTHENICO

Escndando-se na religião, abroquelan- 
do-se inflexível por traz daquillo a que ella 
chamava o seu dever espiritual, a respeitá
vel matrona declarou peremptoriamente ao 
Fialho que nunca consentiria em semelhan
te loucura. Elle, se quizesse, que assumisse 
sosinho aquella tremenda responsabilida
de: era o tutor da Laura e, portanto, o úni
co que poderia dispôr da sua sorte.

Mas que visse bem, que reflectisse bas
tante, antes de embarcar numa aventura 
tão lamentável e de consequências tão fu
nestas.

A pobresinha não sabia o que fazia: a 
irreflexão da idade, uma comprehensão fal
sa do seu 'dever filial e, até certo ponto, 
uma pontinha de orgulho e de insubmis- 
são, que ella e as demais professoras do A- 
sylo bem se esforçaram por corrigir, mas, 
debalde, é que lhe ditavam aquelles proje- 
cto.s. Competia aos mais velhos, aos mais 
experientes, aquelles sobre cujos hombros 
pesava o encargo do seu destino, abrir-lhes 
os olhos, fazer-lhe ver a trilha errada pela 
qual enveredava.

Em primeiro logar surgiam os incon
venientes que ella chamaria de materiaes.
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Onde iria- a rapariga colher os recursos 
pecuniários suffi cientes para fazer face ás 
immensas despesas que o tratamento da 
mãe acarretaria ? Seria um absurdo eup- 
por que os seus trabalhos de bordados 
lhe dessem para tanto. Mas, mesmo que 
assim fôsse, teria ella o tempo sufíiciente 
para executar todas as encommendas que 
lhe fizessem ? Não se veria, pelo contrario, 
com todas as horas tomadas pelos cuida
dos requeridos pela enferma ? E quem po- 
deria garantir que as suasfreguezasactuaes, 
que eram exactamente as damas ricas da 
cidade, que patrocinavam o Asylo, lhe não 
retirariam o seu auxilio, ao vê-la, com ta
manha ingratidão, abandonar a instituição 
a quem devia tudo o que era e tudo o que 
sabia ? Porque a verdade era que, se a Lau
ra tinha deveres que a prendiam á Marian
na, ninguém poderia negar que laços idên
ticos a acorrentavam áquella casa,para onde 
entrara um dia, desamparada e ignorante, 
e donde iria sahir apparelhada por uma e- 
ducação invejável e solida.

Vinham em seguida os inconvenientes 
espirituaes. A Marianna era uma peccadora 
impénitente; rompera temporariamente com
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OS seus vicios e os seus desregramentos, 
mas não havia ainda buscado pela peni
tencia sincera e constante lavar as culpas 
do passado. Que queria isto indicar senão 
0 desejo secreto de recaliirno peccado velho 
logo que uma occasião propicia se lhe de- 
deparasse ? E a que riscos iria íicar expos
ta a Laura ao seu lado, a que tentações, a 
que mãos conselhos ? Não chegaria ao pon
to de avançar que esses conselhos partis
sem da Marianna, porque afinal, de contas, 
não lhe era permittido fazer mãos juizos do 
proximo, sem uma base inilludivel, mas das 
companheiras que lhe frequentavam a casa, 
das antigas relações que forçosamente lhe 
haveriam ainda de viver na intimidade. Oh! 
a virtude humana era tão frágil e o tentador 
dispunha de tantos meios para perder as al
mas... El la que o dissesse, ella que na sua 
carreira de religiosa, tantos exemplos tris
tes havia visto, com tantas misérias defron
tado ! O mundo vivia semeado de armadi
lhas e de ciladas; só o auxilio divino pode
ria impedir os homens de se deixarem nel- 
las prender...

Debalde buscou o Fialho contradictar 
semelhantes argumentos, mostrando-lhe
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que ella exagerava as coisas, pintava-as 
mais negras do que na realidade eram, 
comprazia-se em descobrir obstáculos e dif- 
ficuldades onde nem de leve existiam. A 
Directora foi inflexível; abanava desanima
da a cabeça, com um sorriso superior e le- 
vemente amiserado, como se no intimo la
mentasse aquella cegueira do velho.

E voltava de novo á carga, reformando 
os seus argumentos, dando mais energia e 
mais calor á sua opinião, citando casos 
quasi idênticos ao vertente, cujo desenlace 
eloquentemente confirmava as suas opi
niões. Custava-lhe tanto ver uma alma per- 
der-se assim ! Pondo mesmo de parte o 
seu dever de velar pela salvação das suas 
asyladas, a simples caridade christã a leva
va irremissivelmente a empregar todos os 
meios ao seu alcance para impedir aquella 
loucura.

0 que, porém, a bôa senhora não di
zia, 0 que nem sequer deixava transparecer 
atravez das suas longas tiradas evangelisa- 
doras, era o mobil secreto d’aquella tenaz 
opposição em que se empeq^a.

A sahida da Laura do Asylo vinha dar 
um corte brutal nos reditos do mesmo. Os
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trabalhos domésticos executados pessoal
mente pela rapariga ou pelas alumnas sob 
a sua direcção, constituiam uma renda fa
bulosa, pela qual percebia a Directora uma 
percentagem não pequena, de forma que a 
perspectiva de se ver bruscamente privada 
desse auxilio ás suas esmolas discretas, da- 
va-llie forças para teimar com o Fialho,sem 
desesperar de o chamar ao seu partido, de 
converte-lo á sua opinião.

Mas 0 velho havia hypothecado a sua 
palavra á afilhada; alem d’isso, no seu inti
mo, começava a dar plena razão á rapariga, 
achava o seu procedimento de uma nobre
za inqualificável, digno de ser applaudido e 
secundado. Brigava um poucô , era certo, 
com o seu critério burguez, com o seu mo
do habitual de encarar a vida, semelhante 
sentimento; mas, que diabo ! justamente o 
lado anormal da ventura é que mais o se
duzia.

Se elle houvesse lido aquillo num dos 
romances do Gabinete Portuguez de Leitu
ra, que constituiam o passatempo das suas 
noites ociosas, teria batido palmas ce en- 
thusiasmo e derramado lagrimas de com- 
moção. Uma filha que se sacrifica pela mãe,
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que abandona todos os confortos e todas 
as commodidades para se ir entregar a uma 
tarefa de sacrifícios e de martyrios e tudo 
isto por piedade filial, por amor pela crea- 
tura que lhe dera o ser, que exemplo mais 
bello, mais edificante, mais capaz de arran
car applausos e de provocar admiração 7

Pois bem, não era num romance que 
semelhante caso se lhe deparava, era na 
vida real; não era entre personagens de fic
ção que semelhante drama se desenrolava, 
era entre gente do seu conhecimento, gen
te com quem elle diariamente lidava, e, 
mais ainda, gente a quem deveras estima
va e queria. E era delle que dependia tudo, 
delle exclusivamente ! E seria capaz, ap- 
plaudindo o lance num livro da imaginaçao, 
de lhe negar o appoio na realidade 7 Seria 
um contrasenso e seria um absurdo.

Porisso, a despeito de toda a catechese 
paciente e habil da Directora, o velho per
maneceu firme no seu proposito. Sem se 
affastar uma linha da delicadeza e das con
veniências, significou á digna religiosa que, 
fazendo toda a justiça aos seus sentimentos 
e ás suas louváveis intenções, convencido 
mesmo de que ella talvez no fundo não dei-
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xasse de ter certa razão, não lhe era com- 
tudo possivel attendel-a. Não se sentia com 
forças de retirar a palavra dada, de voltar 
atraz do compromisso tomado.

A virtuosa senhora, ao ver perdida a- 
quella primeira batalha, mordeu imper
ceptível mente o beiço, e assumio um ar 
compungido e grave.

—Já que teimava na sua obstinação, 
que poderia ella fazer ? Resignar-se ante o 
irremediável. Só o que pedia a Deus é que 
elle se não viesse arrepender mais tarde do 
passo impensado que dava. E, se tal hypo
thèse se verificasse, não poderia appellar 
para a ignorância ou para a irreflexão. Ella 
bem lhe fizera ver tudo, mettera-lhe a ver
dade pelos olhos dentro... Não a quizera 
ver ? Obstinara-se na sua cegueira ? A cul
pa não era delia; dizia-lhe a consciência 
que tinha cumprido fielmente o seu dever... 
Agora, que elle a desculpasse, só entrega
ria a Laura mediante uma autorisação es- 
cripta do Juiz de Orphãos. Que não levasse 
a mal aquella exigencia... Era para satisfa
zer uns derradeiros escrúpulos de consci
ência. Ella bem sabia que o Juiz não se op- 
poria, mesmo porque se não podia oppôr...
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Mas a sua consciência não íicaria tranquilla 
se não tentasse aquelle passo...

E, ao pronunciar estas ultimas frases, 
pelos olhos da Directora perpassou um fu
gitivo clarão de triumplio, para logo velado 
pela expressão piedosa e dissimulada que 
lhe era habitual.

O Fialho, sem lobrigar o ponto secreto 
de mira da religiosa, concordou logo.

—Não havia duvida ! De muito bòa 
vontade lhe poria em paz a m  consciência... 
Se a questão era só essa, no dia seguinte lá 
teria a autorisação do Juiz.

E,depois de uma despedida cortez.e af- 
fectuosa, em que mais uma vez a digna se
nhora lhe pedio humildemenie que lhe não 
levasse a mal aquella exigencia, ganhou o 
homem a rua, suppondo terminada a sua 
missão e vencidos todos os obstáculos que 
á mesma se oppunham.
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A Irmã Nazarelh, Directora do Asylo da 
Piedade, exigindo do Fialho, para lhe en
tregar a Laura, ama autorisação escripta 
do Juiz de Orphàos, deu mostras de pos
suir, alem das peregrinas virtudes evangé
licas que lhe exornavam o caracter, um es
pirito sagaz e fino, capaz de apanhar de an
temão, para os anullar de vez, ou, pelo me
nos, retardàr-lhes os eíTeitos, todos os óbi
ces que se podessem oppôr a uma causa 
que patrocinasse.

O bondoso velho, ao receber a intima
ção, nem de leve suspeitou do mobil secreto 
que a ditava; convenceu-se até de que era, 
com eíí ei to, para de c o n s c iê n c ia , que
a religiosa lhe pedia aquillo. Espirito leal e
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franco, afeito sempre a dizer a verdade, sem 
rebuços e sem subterfúgios, era o Fialho 
congenitamente incapaz de comprehender 
as manhas e as insidias secretas e babeis, 
em que se comprazem certas almas virtuo
sas para fazer vingar os seus projectos.

 ̂ Começou, porem, a lobrigar o erro em 
que laborava desde a entrevista que teve, na 
tarde desse mesmo dia, com o Dr. Lourei
ro, Juiz de Orphãos da Capital.

Já de meia idade, mas ainda forte ebem 
disposto, o Dr. Loureiro gosava na Capital 
do Maranhão de uma bellafama de integri
dade e de independencia, a que se vinha 
juntar também a de purista impeccavel na 
redacção das suas sentenças. Citavam-se 
com enthusiasmo diversas passagens de 
uma decisão proferida pelo honrado Juiz 
num processa de attentado ao pudor que 
ficou celebre na terra, onde a justeza e a 
elevação dos conceitos juridicos corriam 
parelhas com a elegancia e precisão clássi
ca da forma em que eram vasados. Affir- 
mava-se em todas as rodas que o homem 
roubava diariamente aos seus afazeres uma 
ou duas horas para ler os clássicos. E elle 
mesmo confirmava esses boatos, ostentan-
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do em evidencia, nas prateleiras das estan
tes envidraçadas que lhe ornavam a sala das 
audiências, de mistura com as collecções 
encadernadas d’0 Direito, as obras comple
tas de Filinto Elysio, de Alexandre Hercu- 
lano, de Castilho, e de quasi todos os qui
nhentistas.

Por diversas vezes o surprehenderam 
os amigos e as partes attentamente curvado 
sobre uma pagina amareilecida e vetusta 
das Décadas de João de Barros, retirando- 
se logo discretos, ou indo aguardar pacien- 
tes no corredor que o grande homem ter
minasse a sua proveitosa e dignificadora lei
tura.

Um escrivão lembrou-se um dia de de
clarar que, quando 0 Dr. Loureiro se achava 
naquelia posição, sentado á banca, com os 
cotovellos fincados sobre a superfície da 
mesma, descançando a fronte sobre as pal
mas das mãos e Lendo debaixo dos olhos 
um clássico aberto, num ar de quem se con
centra para melhor apanhar o pensamento 
do autor que lê, estava mas era simples
mente a gosar em paz urna bôa somneca. 
Mas ninguém lhe deu credito; cahiram-lhe, 
pelo contrario, todos em cima, a chama-lo
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de mentiroso e de calumniador, attribuin- 
do a alguma sarabanda do Juiz, por desleixo 
no cumprimento de deveres, aquella des
peitada aleivosia do escrivào.

Tinha, porem, uma especialidade o Dr. 
Loureiro: era de uma indecisão, de uns 
escrúpulos e de umas hesitações deveras 
maçadoras em todos os passos que tinha 
a dar no desempenho das suas funcções ds 
Juiz. Parecia que o homem vivia farejando 
embuste de longe, sempre na desconfiança 
de que lhe queriam illudir a bôa fé ou illa- 
quear a consciência. Deforma que era uma 
lucta para lhe arrancar ás vezes a decisão 
mais simples d’este mundo e que outro qual
quer juiz teria logo proferido sem pestane
jar. Levava um tempo enorme para se de
cidir, a cclher informações disfarçadas de 
um e de outro, a orientar-se, a esmiuçar 
bem os prós e contras, afim de não ser apa
nhado descalço quando lhe quizessem dis
cutir a sentença, ou pôr em duvida a justiça 
dos motivos que o levaram a pronuncia-la.

Por esse motivo, quando o Fialho, que 
elle apenas conhecia de vista, lhe expoz 
minuciosamente e com a maior clareza pos- 
sivel, todoo caso que o trazia á sua presen-
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ça, terminando por lhe pedir a autorisa- 
çào requerida pela Irmã Nazareth, o ho
mem concertou os oculos, endireitou-se na 
cadeira, sorveu uma longa pitada de rapé 
da sua tabaqueira de tartaruga, com o seu 
monogramma em letras de ouro na tampa, 
e pigarreou poríim, em voz pausada e len
ta, como quem mede bem as palavras:

— Mas... como é isso ?... Não o perce
bo bem... A Directora do Asylo quer uma 
autorisação minha para lhe entregar a me
nina ?

— Exactamente,sr. Dr., éisso mesmo... 
Quer que V. S. a autorise por escripto a 
confiar-me a pequena...

— Mas, a menina não é sua tutellada ?
—E’, sim, sr.
— E então, qual a necessidade de uma 

autorisação escripta do Juiz para poder o 
sr. trazer para a sua companhia uma me
nor de quem é tutor ?

— E’... eu também penso assim... Mas 
a Irmã Nazareth tem umas ideas... Diz que 
é para descargo de consciência...

— Umm... Acho exqiiisito,fezoDr. Lou
reiro, sorvendo nova pitada. Em summa, 
veremos; o sr. apparece-me por cá, lá para
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O üm da semana.
— Mas, sr. Dr., objectou, já meio des- 

concerlado o Fialho, a pequena está inqui
eta por ir para junto da mãe, e... se lhe fos
se possivel dar-me agora a tal autorisação...

—Tenha paciência, diga á pequena que 
tenha um pouco de paciência... Essas coi- 
sasnãose fazem assim no ar... Depois dhsto, 
ou ando agora atarefadissimo com um pro
cesso de certa monta... Olhe p’ra isto (e 
mostrava ao Fialho uma pilha de autos que 
tinha sobre a banca); tenho que ler toda 
esta papelada com attençào para proferir a 
minha sentença...

— Mas é que assim..., tentou ainda in
terpor o Fialho...

— Deixe estar tudo por minha conta... 
Não se afflija,appareça-me lá para o fim da 
semana e resolveremos as coisas a conten
to de todos...

O pobre velho, enfiado e murcho, re
tirou-se cabisbaixo, prevendo já uma serie 
invencivel de complicações aos seus gene
rosos projectos.

O Loureiro não dizia a verdade quando 
se desculpava com os autos para addiar a 
satisfação ao pedido do Fialho. Vio logona-
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quella exigencia da Directora um motivo 
occulto que lhe fez encarar como suspeito 
e escabroso o passo premeditado pelo tutor 
da Laura; e não se quiz comprometter pre
cipitadamente, sem ter primeiro examina
do o caso, assenhoreando-se de antemão 
do terreno em que ia pisar.

Se a Directora se oppunha á sabida da 
Laura, era de certo porque tinha para isso 
motivos graves e poderosas razões. Quaes 
eram esses motivos ? Que razões vinham a 
ser essas ?

Eisahioque e l l e  precisava a todo o tran- ■
se conhecer.

Mas, como ? Dirigir-se á Directora não 
lhe ficava bem; daria assim a entender que 
duvidava das razões por ella apresentadas 
ao Fialho, para exigir a tal autorisação. E 
absolutamente lhe não assistia o direito de 
fazer de uma religiosa, «de um d’esses an
jos de Christo na terra», semelhante juizo: 
suppô-la capaz de mentir, de encobrir sob 
apparencias hypocritas o seu verdadeiro 
modo de sentir.

Não, positivamente, elle não iria inter
rogar, nem directa, nem indirectamente, a 
Irmã Nazareth; o melhor era procurar, p o r
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p o r ta s  tr a v e s s a s , orientar-se do que havia 
de verdade naquelle conflicto de vontades.

E a livraria do Ramada surgio-lhe ao 
espirito como o melhor campo de informa
ções. Lá encontraria o Xandico, cujas in- 
discripções vinham mesmo a calhar para 
elucidar o caso que o preoccupava. Nin
guém estranharia a sua presença naquellas 
prosas matinaes do Ramada, porque não 
era a primeira vez que elle por lá apparecia, 
a examinar os livros novos e mesmo a go- 
sar dois dedos de cavaco...

Não tinha duvida; no dia seguinte 
estaria no Ramada, ás oito da manhã em 
ponto, e era impossivel que o Xandico já 
não soubesse de alguma coisa a respeito 
d’aquella exigencia da Directora do Asylo 
da Piedade. Provoca-lo-ia mesmo, se neces
sário fôsse,—indirectamente, já se vê, para 
não comprometter a sua seriedade de Juiz 
— e, se o alegre velhote nada dissesse, era 
porque na verdade nada havia e, nesse ca
so, poderia talvez conceder ao Fialho a au- 
torisação solicitada.

E, com effeito, na manhã immediata, 
depois do café, dirigio-se o Dr. Loureiro 
para a livraria do Ramada.



XXVI

A livraria Ramada era o ponto predi- 
lecto de rendez-vous dos ociosos da terra.

Todas as nnanhàs, invariavelmente,das 
oito ás onze, formava-se ali um grupo de 
cavaqueadores, a discutir os casos da ves- 
pera, a ventilar os pequenos escândalos e 
as intrigas da cidade e a commentar os úl
timos acontecimentos de sensação.

Esgotados os themas de um interesse 
puramente local, subiam ás questões de in
teresse geral, lembravam alvitres para ani
mar a lavoura abatida e fomentar o incre
mento das industrias, terminando, -quasi
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sempre, por desancar a Republica, a cuja 
recente proclamação attribuiam, á uma, to
dos os males que os ílagellavam, desde os 
achaques caseiros até ao descalabro finan
ceiro que abysmava o paiz.

Quando de tpdo escasseavam os assum
ptos, era o progíírtfausente quem pagava as 
favas: malhavam á vontade sobre a vida 
alheia.

O primeiro a chegar era o Dr. Manhães, 
magistrado aposentado e grande sabedor 
de anedoctas históricas. Correcto no seu 
terno de casimira clara, os collarinhos e os 
punhos reluzentes de gomma, um grande 
alfinete de coral, representando uma ferra
dura, cravado em meio do p la s t r o n , as bo
tas engraxadas de fresco, uma grossa ben
gala de castão de ouro na mão e um cha
péu de feltro molle na cabeça que trazia 
sempre erecta, o Dr. Manhães dava a quem 
o visse uma agradavel impressão de aceio 
moral e physico. Poderia orçar pelos ses
senta, mas ninguém de certo lhe daria mais 
de quarenta e poucos, tão bem conservado 
estava. Os bigodes e a barba, que usava in
teira, tinha-os já completamente embran
quecidos; mas os cabellos conservavam a
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côr primitiva e semelhante contraste ainda 
mais realçava a expressão profnndamente 
sympathica do seu rosto bem conformado.

Dizia-se que fôra em tempos, nos ser
tões da provincia, um austero e imparcial 
distribuidor da justiça; soífrera até graves 
pressões dos governos locaes por se não 
querer sujeitar a certas exigências politicas, 
que contendiam com os seus deveres de 
magistrado.

Aposentara-se, pouco antes da procla
mação da republica, e vivia agora parca
mente dos ordenados e do aluguel de umas 
casitas que possuia, por herança materna.

Era celibatário e murmurava-se, á boca 
pequena, que um fundo desgosto de amor, 
soffrido na mocidade,dera-lhe a respeito do 
casamento ideas muito pouco favoráveis. 
Não lhes quiz nunca verificar a exactidão e 
conservou-se solteiro.

Quasi logo em seguida ao Dr. Ma- 
nhães, chegava o Gouveia, portuguez de 
origem, mas de ha muito naturalisado bra
sileiro, levando o seu amor pela nova patria 
ao ponto de nunca mais ter voltado a visi
tar a primitiva, desde que de lá havia emi
grado.
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Havia quem affirmasse que semelhante 
repulsa pela terra do nascimento tinha uma 
outia causa mais secreta e mais grave. Fa- 
lava-se mesmo de uns processos movidos 
por desvios de dinheiros alheios e abusos 
de confiança; mas, semelhante historia nun
ca foi tirada a limpo e o homem continua
va a gosar do direito de forrar na cadeia 
com o primeiro que, em letra redonda ou 
diante de testemunhas, tal injuria lhe assa
casse.

Enriquecido no commercio de secos e 
molhados e retirado ha annos do negocio, 
disfructava presentemente o Gouveia a pos
se dos seus haveres e fazia parte da dire- 
ctoria de todos os bancos e companhias da 
terra. Era uma potência no mundo com
mercial; empreza que se montasse ou com
panhia que se. incorporasse sem trazer o 
seu beneplácito, morria infallivelmente no 
nascedoiro.

Os jacobinos do logar exasperavam- 
se, praguejavam, revoltavam-se, enfureciam- 
se, mas tudo debalde, porque o homem 
continuava a mandar chover nas respeitá
veis regiões do Deve e Haver. E não raro 
os que com mais fu ria o demoliam pelas
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costas eram exactamente os que mais 
rasgadamente se desbaratavam, quando elle 
passava, pesado, grave, cheio de si, osten
tando impávido a sua obesidade dinheirosa.

Vinham depois: o Leonel, antigo capi
tão de milícias dos tempos do Paraguay e 
cujos olhos sempre se marejavam de lagri
mas ao falar no velho imperador; o cone- 
go Sarmento, mestre de cerimonias na ca- 
thedral e confidente do Lispo da Diocese, 
muito sabido em coisas liturgicas e inimigo 
implacável de toda esta pouca vergonha mo
derna; o Filgueiras, conferente da Alfânde
ga aposentado e pae de uma recua de me
ninas casadeiras e espevitadas; o Simplicio 
Lustosa, autor de uma Grammatica da Lín
gua Portuguesa para uso das v.scolas Prima
rias, e muito lido nos clássicos; o Barba- 
lho, grande tocador de violão e poeta a- 
preciado, cujas quadrinhas lúbricas e cho
ronas haviam feito a delicia-de quanta me
nina sentimental e chlorotica viveu no Ma
ranhão ha quarenta annos atraz; e, final
mente, mais uma meia duzia de cavaquea- 
dores que, apesar de não terem a pontuali
dade d’aquelles, faziam, comtudo, periodi
camente, a sua apparição nas prosas ma-
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tutinas do Ramada.
Mas a alma d’aqiiellas reuniões, o typo 

principal em torno do qual se vinham gru
par, como satellites enamorados, todos os 
outros, era o Xandico, o Xandico da Con
ceição, antigo voluntário do Paraguay, se
cretario de quasi todas as irmandades de
votas da cidade, corrector de escravos no 
lempo da monarchia e agora Thesoureiro 
do Banco de Gredilo Rural e fornecedor do 
Asylo da Piedade e de mais duas ou tres 
instituições pias.

Aquelle homem era uma crônica viva 
de todos os factos escandalosos e anor- 
maes occorridosno Maranhão,desde os tem
pos da Independencia. Sabia tudo na ponta 
da lingua, enumerava-os um por um, com 
uma rica profusão de detalhes, imitando o 
geito dos protagonistas e acompanhando a 
narração de uma mi mica especial e sugges- 
tiva, destinada a augmentar e completar o 
poder evocador das palavras. Os mais re
centes tinha-os elle assistido todos, porque 
vivera sempre irnmiscuido em todas as in
trigas que cheirassem, mesmo de leve, a es- 
candalO; dos outros, dos mais antigos, tive
ra conhecimento pelas narrações que lhe



A CARTEIRA DE UM NEURASTHENICO 247

faziam os velhos do seu tempo, mas ga- 
rantia-lhes a veracidade corn o mesmo ca
lor com que o faria se dei les houvesse sido 
testemunha ocular.

De estatura mediana, cheio de corpo, 
o rosto vermelho, no qual branquejavam os 
bigodes fartos e encanecidos, o cabello cor
tado a escovinha e a barba sempre por fa
zer, o Xandico prestava honra aos seus cin- 
coenta invernos bem puxados.

Nunca tivera uma doença seria, uma 
dessas enfermidades graves que abatem e 
minam os mais solidos organismos, deixan- 
do-lhes no fundo um germen morbido in
curável. Affronta va impávido todas as in
tempéries, não se resguardava das corren
tes de ar, não fugia á humidade, e o seu es
tômago, como costumava dizer, «não co
nhecia quando era dia, nem quando era 
noite.»

—Hoje já não ha disto, gostava de de
clarar. Esta geração de agora não vale dois 
caracoes. São todos uns fracalhoes, cheios 
de rnazellas e de achaques, derreados ao 
primeiro encontro. Eu,não, não ha mal que 
me entre... Também soube conservar-me. 
Não me comecei a estragar muito cedo. Ti-



■ w

2'i8 A CARTEIRA. DE UM NEURASTHENICO i
nha já os meus deseseis annos e ainda não 
sabia que gosto tinham: uma fumaça de ci
garro, um gole de aguardente e um beijo 
de mulher,

E por ahi seguia, a traçar o panegirico 
da educação antiga, pela comparação fla
grante com a da actualidade.

— E’ porisso, terminava, que os antigos 
faziam homem e os modernos apenas lo
gram produzir sombra de gente...

E a proposito lá vinha um caso, nar
rado com as mimicas e as minudencias do 
costume, pondo em indiscutivel relevo a 
maxima que acabava de proferir.

Corria como certo que a maior parte 
das crônicas do Xandico não passavam de 
invenção pura, sem o mais ligeiro vislum
bre de authenticidade. O homem de tal for
ma se habituara a contar, a proposito de 
tudo, casos reaes que presenciara ou que 
ouvira narrar, que, afinal, esgotado o reper
tório, começou a inventar. E como as pa
tranhas lhe surtiam o desejado eííeito, deu- 
se a cultiva-las seguidamente, a ponto de 
lhe ser já talvez difficil separar elle proprio 
o joio do trigo, isto é: discernir a verdade 
da mentira, nas coisas que contava.
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Quando o Xandico, por um accaso que 
só de raro em raro se produzia, faltava uma 
manhã ao cavaco do Ramada, os compa
nheiros se inquietavam logo, perguntando 
por elle aos que entravam e buscando cada 
um descobrir o motivo real d’aquella au
sência.

— Estaria o homem porventura doen
te ? Surgira-lhe por accaso alguma compli
cação nos negocios ? Morrera-lhe alguern 
da familia ?

Qual ! Nada disso ! Na manhã seguin
te lá estava o Xandico, sendo desde a porta 
recebido com exclamações amigas e expli
cando logo a causa da ausência da vespera.

—Vocês ainda não sabem de nada ? 
Também parece que vivem a cochilar; 
pode 0 mundo desabar ao redor de vocês 
que pouco ou nada se lhes dá... Irra ! Pois 
então ouçam lá... Imaginem vocês que,hon- 
tem, ao sahir de casa para cá...

Os companheiros, farejando escandalo, 
approximavam-se ávidos e o homem,gosan- 
do aquella attenção respeitosa de que o 
cercavam, entabolava a narração fiel de 
um novo escandalo ou de uma intriga
nova.





XXVII

Quando, naquella manha, entrou o Dr. 
Loureiro na livraria do Ramada, estava a 
troupe palestrante au grand complet, discu
tindo com calor os últimos telegramrnas do 
Rio, publicados na vespera pelo Jornal da 
Lavoura e pelos outros orgãos da imprensa 
diaría da capital.

Faltava apenas o Xandico, mas o ve- 
lliote não deveria tardar, irrompendo pela 
porta dentro, quando menos se esperas
se, a trazer para o monte da disputa o seu 
farto contingente de novidades.

— Ora alii está um, foi logo dizendo o
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Ramada, ao dar com os olhos no Juiz, que 
se deve tambem como nés ter sentido des- 
illudido, á vista do novo rumo tomado pe
las coisas publicas. Não era esta de certo a 
Republica com que elle sonhava nos seus 
tempos esperançados de rapaz...

O Dr. Loureiro teve um sorriso superi
or áquella piada do Ramada; conhecia-lhe 
0 vêzo trocista, a inexgotavel veia brinca
lhona e lhe não levava a mal aquellas irre
verências.

Occupou a cadeira que lhe ofTereceram 
e dispoz-se a intervir discretamente na pa
lestra, sem cornprometter em demasia a 
gravidade indispensável á sua posição, lan
çando de vez em quando olhadelas disfar
çadas para as portas, a ver se nalguma dél
ias assomava afinal o Xandico.

Como a spectativa se prolongasse, não 
poude por mais tempo conter a impaciên
cia.

— E o nosso Xandico ? Por onde anda 
elle ? Não tem apparecido ?

—Não tarda por ahi, responderam: ain
da hontem esteve cá, a contar-nos algumas 
das suas...

— O Xandico é o primeiro homem des-

l-.V
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ta terra, declarou o Ramada. Que seria de 
Tjós se não existisse o Xandico ? Tínhamos 
por força que inventa-lo...

— Falae no máo... fez o Barbalho, que 
havia chegado á porta, inspeccionando a 
rua com o olhar.

—Já ahi vem o homem, não é assim ? 
inquirio o Ramada. Eu bem dizia: o Xan
dico não se faz rogado. Apparece quando 
menos se espera... Attende a tudo e a to
dos, a tempo e a hora... E’ uma perna forte 
do governo e dos que precisam ter ao lado 
um homem de energia e de convicções po
líticas decididas.

Os outros gargalharam áquella tacada 
ferina do livreiro, porque era por demais 
conhecida de todos a firmeza política do 
Xandico, que consistia em votar invariavel
mente, nas eleições, com quem estava de 
cima.

O homem entrou debaixo dasacclama- 
ções e dos cumprimentos estrepitosos dos 
palestrantes. Ao dar com a vista no Lou
reiro, teve nos olhos um imperceptível lam
pejo de contentamento, e, depois de sere
nada a agitação, começou, como era de es
perar, a completar as noticias dadas pelos



254 A CARTEIRA DE UM NEURASTHENICO

jornaes da tarde anterior, aclarando os pon
tos obscuros, preenchendo as lacunas, sem 
que ninguém se désse ao trabalho de inda
gar donde havia elle colhido as informações 
que ministrava.

Decorridos alguns momentos, pergun
tou, no ar mais indiíTerente do mundo:

—Vocês não me sabem dizer se o Fia
lho já passou para a Secretaria ?...

— Não, não tinham feito reparo.
—Também ainda é muito cedo, fez o 

Ramada. São apenas nove e meia e o Fialho 
pensa com muita razão que a Republica não 
se inventou para matar a gente de traba
lho... A Republica quer quese trabalhe, mas 
com descanço, com folga,com vagar... Sup- 
põe 0 Xandico que ainda andamos na mo- 
narchia, nos tempos do relho... A escrava
tura já de ha muito foi extincta no Brazil... 
Jloje somos todos livres perante a lei em 
geral e perante cada um dos nossos seme
lhantes em particular...

O Loureiro, mal ouvio nos lábios do 
Xandico o n( me de Fialho, poz logo os ou
vidos á escuta...

— Diabo ! resmungou o Xandico. E eu 
que precisava tanto falar ao homem cedo,
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para obter cá urnas certas informações que 
tenho de remetter hoje mesmo para o Pará...

— E o vapor do Sul já entrou? interro
gou u m  velho, alto e magro, que entrara ha
via pouco e se achava junto ao balcào,a es
colher uns livros em branco...

— Ha que annos !...
— Mas eu não ouvi o tiro...
—Tiro ? fez zombeteiro o Ramada. Es

tava vocè bem arranjado se fôsse esperar 
pelo tiro do vapor para se aviar, se é que 
tem alguma coisa a mandar para o Norte... 
Pois então você cuida que ainda vivemos no 
tempo da monarchia ?

— Então os vapores do sul quando en
tram não atiram mais ? inquirio espantado 
o velho.

— iVtiram, mas é-̂ a ancora para o fundo 
do mar..., responderam;

— São innovações da Republica, meu 
velho, fez o Ramada, batendo-lhe no hom- 
bro. Entendeu a malvada que havia de dar 
cabo de tudo o que nos lembra o passado... 
E os tiros dos vapores foram supprimidos, 
de cambulhada com os emblemas dos re
posteiros das repartições publicas...

E 0 velho, abanando a cabeça, teve um
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gesto triste, como se visse n’aquella sup- 
pressào dos tiros dos vapores brasileiros ao 
fundearem no ancoradoiro, mais um signal 
de desgraças que se viessem juntar atantas 
outras que já ameaçavam o socejo e a ven
tura da sua velhice.

O Xandico, que fazia esforços por con
ter a contrariedade que lhe causava a in
terrupção provocada pelo velho, insistio, 
passados alguns momentos:

—E o Fialho que não passa...
— Deixa lá o Fialho em paz, homem de 

Deus. O pobre velho ainda está a estas ho
ras em casa, a mastigar as torradas do al
moço, em companhia da mulher.

— Qual mulher ? interrogou, num riso 
mysterioso, o Xandico.

—Ora esta é fresca... Então que mu
lher havia de ser ? A mulher d’elle, aquel- 
la que recebeu por legitima esposa, aos pés 
do Altar... O Fialho é um homem serio e 
de bons principios...

— Fiem-se nisso... insistio malicioso o 
Xandico...

Encararam-no todos intrigados.
O Dr. Loureiro, ess,e então parecia de

vora-lo com os olhos.
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— Oh ! Xandico... Agora falando serio: 
que diabo queres dizer com isso ? pergun- 
tou-lhg 0 Ramada.

— Quero dizer, respondeu o interpella- 
do, accentuando bem as palavras, que 'per
feito neste mundo só Deus...

— Ora, até ahi morreu o Neves... Mas a 
desculpa não pega... Tú sabes dalguma 
coisa que não queres contar... Desembu- 
xa, homem, dize lá o que sabes... Olha que 
estamos aqui em familia...

O alviçareiro, depois de muita instan
cia dos companheiros, resolveu-se afinal a 
soltar a grande nova, que fôra exactamen- 
te o que o trouxera ali naquella manhã, de- * 
pois de uma conferencia secreta com a Di- 
rectora do Asylo da Piedade.

— E’ que me garantiram que o Fialho 
tem uma alcoviteira, nas visinhanças da sua 
residência... Uma tal de Marianna, ou ou
tro nome com esse parecido... Todas as 
economias do homem vão para as mãos da 
megera, para lhe arranjar petisquinhos no
vos...

— Oh ! fizeram todos, apparentemente 
escandalisados, mas exultando no intimo 
ante aquella tyranna demolição do proximo
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e ardendo em curiosidade por lhe conhecer 
os detalhes picarescos.

— Não sei, meus amigos, não con
tinuava o Xandico hypocrita... Eu não sou 
capaz de jurar pela veracidade da coisa, 
poi’que Deus me livre de murmurar contra 
o proximo... Mas é o que dizem... é o que 
afflrmam por ahi... Eu nunca vi nada... P’ra 
que hei de levantar um falso testemunho... 
Não, senhores, eu nunca vi nada... Nunca 
presenciei coisa alguma... Também raras 
vezes andop’ra aquellas bandas, salvo quan
do tenho de ir ao Hospital, arrematar o for
necimento... Mas ha quem affirme ter visto 
bem bòas coisinhas.

E, depois de uma pausa, estalando a 
lingua e sacudindo a cabeça:

Sim, senhor ! bem boas coisinhas...
Os do grupo pareciam despencados das 

nuvens. Pois seria possivel ? 0 Fialho, tão 
pacato, tão moralisádo, tão serio, tão cum
pridor dos seus deveres, um homem que 
parecia viver para o emprego e para a fa- 
milia, distribuindo em esmolas as sobras 
dos seus ordenados... Qual ! Ali havia coi- 
sa! Alguma confusão denomes, algum equi
voco provocado por uma semelhança phy-



A CARTEIRA DE UM NEURASTHENICO 259

sica... Nào era possivel ! Se aquillo fosse 
verdade, então não havia mais ninguém se
rio no mundo...

E a discussão continuava, cada um por 
seu lado oppondo sérios embargos á vera
cidade do boato, recusando-se todos termi
nantemente a dar-lhe credito.

Mas o Xandico insistia, perfidamente, 
insidiosamente, avançando affirmações e 
procurando logo eximir-se á paternidade das 
mesmas, jogando insinuações malévolas, at- 
tribuindo intuitos secretos e inconfessáveis 
aos actos mais simples do pobre funccio- 
nario, escudando-se sempre, beatificamen- 
te, em informações de terceiros, dando a idéa 
de um morcego a abanar refrigeradoramen- 
te com as azas as incisões sugadoras que 
com os dentes abrio.

Era a obra da calumnia que começava, 
em toda a sua colieante e disfarçada hedi
ondez. A reputação do Fdalho deveria mais 
tarde registar aquelle dia como o mais fu
nesto e o mais triste da sua longa existên
cia abstracta.

— Mas... esperem... fez o Ramada; o 
Fialho não é padrinho d’aquellamenina re
colhida ha alguns annos ao Asylo da Pieda-
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de e que lá exerce aclual mente o cargo de 
professora da cadeira de bordados e pren
das domesticas ?

— Exactamente, confirmou o Xandico; 
padrinho e tutor...

— Mas, então, fizeram os outros...
— Homens, vocês querem saber de 

uma coisa ? interrompeu o Xandico. Basta 
de falar doproximo... Se o homem tem com 
eífeito nas costas os pecados que lhe attri- 
buem. Deus Ih’os tomará em conta um dia... 
Eu vou cuidar da vida, que a morte é cer
ta.

E num cumprimento rasgado despedio- 
se dos circumstantes e ganhou a rua.

A sua missão estava cumprida. Lança
ra a primeira pedra do alicerce de calum- 
nias e de infamias sobre o qual contava ver 
surgir mais tarde a Victoria da vontade da 
Directora. Não lhe convinha prolongar por 
mais tempo o fogo, sob pena de descobrir 
as suas baterias.



XXVIII

Os effeitos da revoltante calumnia do 
Xandico se não fizeram esperar muito.

Cada um dos presentes, expontanea- 
mente, e, mesmo sem intenções perversas, 
levado apenas por esse amor á bisbilhoti
ce, innato em todo o burguez, seincumbio 
de propalar a nova, ligeiramente adultera
da para peior. Também seria um absurdo 
exigir que as suas memórias, já cançadas 
e enfraquecidas, retivessem, na sua perfei
ção integral, as confidencias do Xandico, a 
ponto de as reproduzir sem o accrescimo 
de uma só virgula que fôsse. Teriam por
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força de adicionar, por conta propria, al
guns detalhes typicos, para tornar mais si
gnificativo O caso e facilitar assim a com- 
prehensâo por parte dos que os ouvissem.

E de tal modo se houveram nessa elu
cidativa incumbência, que, ao cabo de dois 
dias, já havia quem affirmasse, e de muito 
bôa fé, que a autoria de todos os attentados 
ao pudor comrnettidos na terra nos annos 
mais chegados, cabia incontestavelmente ao 
Fialho. O homem era um satyro insaciável, 
um monstro de luxuria e de libidinagem, 
cujo simples olhar bastava para violar as 
virgens sobre que se fixasse. Aquella sua 
inveterada mania de fazer esmolas não ti
nha outro fito senão o de satisfazer, á custa 
de auxilios pecuniários á orphandade des
valida, os seus instinctos bestiaes. Nem 
grelhado vivo pagaria o patife as desgraças 
que havia semeado no mundo.

Todas essas aleivosas infamias não tar
daram em transpor os batentes do lar do 
pobre velho, envenenando-lhe cruel mente 
o socego domestico, roubando-lhe a confi
ança da esposa, suscitando-lhe, a cada ins
tante, scenas terriveis, onde o recinto sa
grado da sua vida intima era brutalmente
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violado pelos ouvidos attentos da visi- 
nhança.

Vivia o homem num inferno perenne, a 
sofïrer interrogações dos mais cerimoniosos 
e olhadelas insultantes dos extranhos. Por 
onde quer que passasse, senlia-se seguido 
pelas vistas curiosas de todos, esmagado 
pelo despreso superior de uns, chicoteado 
pelo ridiculo zombeteiro de outros, odiado 
pela inveja perversa dos restantes, üs seus 
proprios collegas de repartição,se bem que 
no intimo não dessem credito ás infamias 
propaladas, porque o conheciam de sobra 
e de sobra o sabiam incapaz de as pôr em 
pratica, não se sentiam, corntudo, dispostos 
a reagir abertamente contra a onda calum- 
niadora. Presavam demasiodamente o seu 
socego e o seu bem estar pessoal, para os 
irem arriscar na defeza aberta do compa
nheiro.

A reacção partio de um grupo de rapa
zes, na sua quasi totalidade composto de 
empregados do comu»ercio e de estudantes 
do Lyceu,que Iodas as noites se reuniam a 
cavaquear na porta do botequim do Torres. 
Repugnava-lhes á honestidade enthusiasta e 
moça aquella odienta campanha de exter-
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minio da honra de um homem de bem.
Muitos dentre elles o conheciam pes

soalmente, sobretudo os que cursavam o 
LyceUjOnde costumava o Fialho, na falta de 
algum dos membros da mesa, ir examinar 
Geographia, disciplina que cultivava em se
gredo e cujo estudo constituia o passatem
po predilecto das suas horas de ocio. E 
nunca tiveram occasião de o apanhar numa 
injustiça, nem tão pouco de lhe exprobar 
um rigor demasiado; portava-se sempre, 
pelo contrario, com toda a dignidade, che
gando mesmo, até aos limites do permitti- 
do, a facilitar o exame aos mais fracos. De 
forma que os rapazes, se o não adoravam, 
porque, afinal de contas, era por demais e- 
phemero o contacto que com elle tinham, 
votavam-lhe, comtudo, uma pronunciadissi- 
m;̂  sympathia.

Mas o ardor bellicoso dos defensores, 
para fazer resaltar melhor a innocencia do 
conspurcado, entendeu que deveria usar 
das mesmas armas empregadas pelos ad
versários. A Irmã Nazareth, as professoras 
do Asylo, as senhoras devotas que pro
tegiam 0 estabelecimento, o Xandico e to
dos os que mais abertamente o haviam a-
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companhado, foram arrastados pela raa da 
amargura. Principiaram a circular horrores 
a respeito de toda essa gente, sem que nin
guém podesse descobrir ao certo a fonte de 
onde dimanavam.

A opinião publica, sem discrepância, 
apaixonou-se pelo caso, formando dois par
tidos distinctos e extremados: o partido das 
Irmãs do Asylo e o partido do Fialho.

Houve discussões cerradas,trocas acer
bas de descomposturas, scenas violentas 
de pugilato.

A imprensa, se bem que velando o caso 
sob o manto discreto das conveniências 
pessoaes, veio também tomar parte no con- 
flicto.

O Independente inserio artigos furibun
dos contra a intolerância catholica e os ma
nejos pérfidos do jesuitismo, citando Ré- 
nan, Strauss e Leo Taxil. üs pobres francis- 
canos da Egreja da Trindade, que nada ti
nham a ver com o caso, vieram também 
para a balha e foram denunciados como os 
mais sanguinários algozes do mundo.

O Victorino, redactor chefe (VO Inde
pendente, a quem o simples espectáculo de 
uma sotaina fazia espumar de raiva, num
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artigo que ficou celebre: Os bandidos de ton- 
sura, pedio em altos brados aos poderes 
supremos da Republica quo mandassem 
enforcar na praça publica todos os padres 
e todas as Irmàs de Caridade do Brasil, em 
nome do progresso e da civilisação. 0 pa
dre Amaro, de Eça, e o padre Faujas, de 
Zola, vieram dar testemunho de quantas in
fâmias seriam capazes os «amputados mo
raes» que envergam uma balina.

Em compensação, A Catechese, orgão 
dos catholicos, arregimentados em parti
do político, não poupava aos livres pensado
res e a todos os insurgidos contra o dog
ma romano. Cascava-lhes de rijo, sem pie
dade e sem dó, apresentando-os á execu
ção publica como os únicos culpados de 
todos os males modernos. Emquanto não 
fosse varrida do Brasil, a couce d’armas, 
toda essa corja de pedantes insubordina
dos, de detractores da honra alheia, de 
roubadores do socego das famílias, as coi
sas publicas não entrariam nos devidos 
eixos, andaria tudo de pernas para o ar, 
sem que ninguém se podesse entender e 
cuidar a serio das suas obrigações.

Contra o Victorino, então, a objurga-
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toria era descabellada e faribunda. Não ha
via crimes de que não fôsse o excommunga- 
do capaz. E ainda se animava o hiltre a vir 
citar o Zola e o Eçâ  como se não soubes
sem todos que os dois amaldiçoados já em 
vida se achavam condemnados á caldeira 
de Pedro Botelho.

E neste diapasão seguiam os dois or- 
gãos da imprensa indígena, cada qual mais 
caricato, mais repugnante e mais imbecil.

Mas o incidente grotesco e irrisorio por 
excellencia de toda essa tragi-comedia pro
vinciana, foi o conflicto do Madureira com 
o Xandico.

0 Madureira, já de meia-idade, guar
da-livros de uma importante casa commer
cial, era figura obrigada dos cavacos noctur
nos do Torres, assim como o Xandico o era 
das prosas matinaes do Ramada.

Tinham ambos os mesmos hábitos al- 
vicareiros, a mesma mania de conhecer 
sempre, e melhor do que qualquer outro, 
todas as novidades de sensação. A unica 
diíTerença que entre os dois existia residia 
nas convicções políticas e religiosas de cada 
um, em completa e aggressiva antinomia.

O Xandico, por systema e por indole.



2Ô8 A CARTEIRA DE UM NEÜRASTHENICO

•I; 1

acompanhava invariavelmente o governo; 
quando um partido cahia, encontrava sem
pre o homem uma serie de razões opportu- 
nas para mascarar a sua deserção do grupo 
vencido e cohonestar a sua incorporação 
aos vencedores. Semelhantes razões, na 
quasi totalidade dos casos, cifravam-se em 
ingratidões, dolorosas e ferinas, por parte 
dos chefes do partido apeiado.

— Que quer você ? costumava dizer aos 
que o interpelavam a tal respeito. Aquelles 
canalhas portaram-se para com migo de um 
modo nojento e revoltante !... Eu, que sem
pre os acompanhei incondicionalmente,pre
stando-lhes leal e desinteressadamente to
dos os serviços que de mim exigiam... Mas 
este mundo é assim mesmo: todo feito de 
ingratos e de mal agradecidos...

Em que consistiam essas ingratidões, 
nunca ninguém o soube ao certo. 0 Xandi- 
co, inquirido nesse ponto, retrucava sem
pre, evasivamente:

— Coisinhas que eu cá sei... Mas dei
xem estar aquelles patifes que elles me pa
garão tudo a seu tempo... Olé se pagam !... 
Com este velho ninguém brinca !

E com a mão espalmada applicava ao

I
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peito uma serie de pancadas, vibrantes e 
secas.

Em matéria de fé, dizia-se o velhote ca- 
tholico estremado. Praticava á risca os man
damentos e votava aos protestantes e aos 
atheus um odio encarniçado e sanhudo.

0 Madureira, por seu lado, também 
por Índole e por systhema, vivia sempre 
na opposiçào, a desancar impiedosamente 
todos os governos que se succediam.

— Não preciso d’aquelles safados, de
clarava habitualmente. Não vivo delles,nern 
como dos seus respectivos bolsos... Estão 
vocês bem livres de me verem subir as 
escadas de qualquer um a pedir empre
go. Out:o poderá ser... Mas o filho de 
meu pae ? txe ! Nem que tenha de ir car
regar pedras ou puxar a corda de um bur
ro de carroça... Por consequência, casco- 
lhes á vontade... E’ tudo uma corja de ga
tunos e de desbriados.

Quanto a religião, ver-se-ia o Madurei
ra em sérios embaraços se o forçassem a 
explicar a que professava. Só a respeito de 
um ponto não nutria duvidas: era no odio 
illimitado que consagrava aos padres em 
geral e ás Irmãs de caridade em particular.
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ii:

— São umas hypocritas e umas debo
chadas... Vocês estão vendo aquella cór 
macilenta, aquelles olhos mortos ? Pensam 
que tudo aquillo é resultado de jejuns e de 
macerações ? Qual, filhinhos ! Tudo aquillo 
não passa de vestígios de muita pou*ca-ver- 
gonha...

'Nada mais natural, portanto, á vista de 
semelhantes princípios,do que o ardor com 
que o Madureira abraçou a defeza do Fia
lho e a accusação das Irmãs do Asylo da 
Piedade. Se puzessem na concha de uma 
balança as calumnias do Xandico e na ou
tra as do Madureira, de certo que o fiel da 
mesma ficaria em perfeita verticalidade.

O Xandico, de manhã, no Ramada e o 
Madureira, á noite, no Ton es, semearam a 
mancheias as aleivosias e os mexericos, 
complicando cada vez mais a situação e 
pondo em sérios embaraços os espíritos im- 
parciaes que desejassem a respeito formar 
uma opinião segura.

Uma bella manhã, entrou por accaso o 
guarda livros na livraria do Ramada, a in
quirir dos preços de uns objectos de que 
carecia para o escriptorio.

Lá se achava, como de costume, o Xan-
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dico, a contar horrores do Fialho e a tecer 
ás Irmãs do Asylo os mais rasgados elo
gios.

O sangue do Madureira ferveu, como 
elle depois contou, e não poude ter mão em 
si. Interveio abertamente na discussão a 
contrariar o Xandico e a retaliar os insul
tos que 0 mesmo atirava a todos os livres 
pensadores.

A discussão, a principio em terreno 
abstracto, azedou-so por üm e desceu a per
sonalidades. Houve troca de insultos pun
gentes, cáda um attribuindo a opinião do 
outro a moveis pouco dignos.

—Você defende as Irmãs porque quer 
conservar a pechincha dos fornecimentos 
do Asylo, invectivou o Madureira.

— E você toma o partido do Fialho por
que o seu patrão precisa de informações fa
voráveis da Secretaria, naquella questão de 
impostos que tem com o Thesouro...

— Canalha ! Você não repete...
— Repito e quero ver o que você me

faz...
— Parto-lhe a cara!...
_Quero ver se você é homem para

tal...
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Os dois fizeram menção de marchar um 
para o outro, mas não se moveram do lo- 
gar que occupavam.

Os circumstarltes, enlreolhavam-se bo
quiabertos e indecisos,sem saber que parti
do tomassem.

E os insultos cruzavam-se, violentos, 
incisivos, cruéis, de parte a parte, sem que 
nenhum dos contendores se achasse com 
coragem de ser o primeiro a recorrer ás 
vias de facto.

Finalmente o Madureira, num movi
mento brusco, mette a mão no bolso tra- 
zeiro das calças para tirar a charuteira, afim 
de pedir á fumaça de um Exposição a co
ragem necessária para ir ás ventas do Xan- 
dico. Este ultimo, porem, equivocou-se a 
respeito dos intentos do outro e recuou es
pavorido para a porta.

— Ah ! seu assassino, você quer me dar 
um tiro ? !

Num relance, aproveitou-se o Madurei
ra do engano do outro:

— Mato-te, miserável !
E marchou para o velho, num ar furi

bundo e sanguinário, sempre com' a mão 
no bolso trazeiro das calças.
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0 Xandico, que apesar da sua apregoa
da bravura no Paraguay, tinha ao pêlo um 
amor entranhado e excessivo, nào esperou 
pelo cumprimento da ameaça e, sem cha- 
péo, com os olhos esbugalhados de terror, 
abalou a correr pela rua ácima, bradando 
com a voz entrecortada e quasi sem folego:

— Acudam ! Acudam ! Assassino ! A- 
quelle malvado quer me dar um tiro !...

Quiz 0 Madureira seguir-lhe no encal
ço, mas os presentes agarraram-no, for- 
çando-o a entregar a arma homicida. 0 
guarda-livros, porem, que sentia lisongea- 
do o seu amor proprio com aquelle equivo
co grotesco do Xandico, recusava, desejan
do que os outros o continuassem a suppor 
capaz de sacar de um revolver para dar um 
tiro num homem.

—Nào, tenha paciência... você tem de 
entregar o revolver... E’ para evitar desgos
tos maiores... Do contrario, com esse seu 
genio açodado, é capaz de encontrar d’aqui 
a pouco 0 Xandico e fazer alguma asneira...
declaravam todos ao mesmo tempo.

E quasi á força lhe sacaram do bolso, 
em vez do famigerado revolver, uma ino
fensiva charuteira de coiro da Russia !
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U ma gargalhada estrepitosa e unisona 
explodio.

0 Ramada, a brandir no ar a charuteira 
e morto de riso ainda, chegou á porta, bra
dando:

—Vem cá Xandico ! Olha que não é re- 
'«̂ olver, é uma charuteira...

Mas o outro já ia longe áquellas horas, 
mettera-se não se sabia por onde... O úni
co vestigio da sua vertiginosa passagem pela 
nela rua cifrava-se nos semblantes zombe- 
eiros que assomavam ás janellas e nos ra

ros transeuntes que, entre risonhos e cu
riosos, se approximavam da livraria...

Quando o Ramada voltou para o bal
cão, não vio mais o Madureira. O guarda- 
livros, enfiado, azulara também pela porta 
do canto, abandonando nas mãos do livrei- 
î o a sua charuteira de coiro da Rússia...

— Sim senhores ! declarou solemne- 
mente o incorrigível trocista, abrindo a 
charuteira. E’ para que vejam como se faz, 
com quatro charutos Exposição, fugir es
pavorido um veterano do Paraguay. E ve
nham depois para cá apregoar a bravura 
dos homens da Monarchia !



xxgC

0 Dr. Loureiro voltou da livraria do 
Ramada, após a audição das aleivosias do 
Xandico, summamente satisfeito com a 
perspicácia do seu espirito, que lhe denun
ciara logo, por traz da recusa da Irmã Na
zareth em entregar a pequena, sem un. a au- 
torisação escripta sua, um motivo superior 
e grave.

— E’ isto mesmo, não ha duvida, mur
murava o juiz com os seus botoes,á propor
ção que se ia approximando, respeitável e 
conselheiral, dos seus amados penates. A 
virtuosa senhora (para o Loureiro todas as
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senhoras eram implicitamente virtuosas), 
tendo sciencia dos lamentáveis desregra
mentos do Fialho, receia confiar-lhe a pe
quena... E nào deixa de ter carradas de ra
zões para assim proceder, porque a hones
tidade feminina é como um copo de bacca- 
rat fmissimo, que ao mais ligeiro choque 
faz-se logo em estilhaços...

E sorria satisfeito áquella imagem do 
copo symbolisando a virtude, disposto a 
aproveita-la na prj|jneira sentença que ti
vesse de lavrar.

Mas, lá diz o rifáo que não ha felicida
de perfeita neste mundo: a envenenar-lhe 
o praser do amor proprio lisongeado, sur
gia sorrateira a terrível indecisão, que inva
riavelmente 0 empolgava todas as vezes 
em que se tinha de pronunciar num caso 
difficil.

Dizia o Xandico a verdade ? Seria com 
eíTeito 0 Fialho o monstro de libidinagem 
que apregoavam ?

Ou, pelo contrario, tudo aquillo não 
passava de calumnias e de mexericos infa
mes ?

Na primeira hypothese,o seu dever se
ria recusar a autorisação pedida e buscar
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mesmo por todos os meios dissuadir o ve
lho dos seus intentos.

Na segunda, era o procedimento con
trario que lhe cabia pôr em pratica.

Como, porem, tirar a limpo toda essa 
embrulhada e aclarar com segurança a tri
lha a seguir ?

A’ semelhança de todos os timidos e de 
todos os irresolutos, apavorados ante a res
ponsabilidade moral de um acto que se 
possa prestar a mais de uma interpretação, 
0 Dr. Loureiro resolveu appellar para o 
tempo, o soberano resolutor ■ de todas as 
situações complicadas e obscuras. Assim 
como encontrara naquella manhã o Xandi- 
co, que lhe dera o lamiré do caso, poderia, 
qualquer dia d aquelles, deparar com outro 
maestro que lhe indicaria a continuação da 
aria. Não tinha que ver: o melhor era espe
rar, dar tempo ao tempo.

Mas desta vez falharam-lhe por com- 
pelto as previsões; cada dia que se pas
sava trazia para a situação um novo em
brulho. Gruzavam-se as mais antinomicas 
suspeitas,entrechocavam-se os mais desen
contrados boatos. O caso, de simples que 
parecia ao principio, complicara-se, com
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uma vertiginosidade assombrosa, e o pobre 
juiz vivia em cólicas, coberto de suores fri
os, sem saber o que fizesse.

As opiniões extremaram-se em duas 
correntes oppostas e era delle que, em ul
tima analyse, viria depender a solução do 
problema. Mas, azedadas como andavam as 
coisas, seria difficil que o grupo vencido se 
submettesse sem protesto á sua decisão. 
Se consentisse na sabida da rapariga, o 
partido das Irmãs cobri-lo-ia de injurias; se 
adoptasse o alvitre opposto, contava, como 
certas, com a descompostura da gente do 
Fialho.

Gomo emergir desemelhanteentaladela?
Chegou final mente o dia marcado para 

a nova entrevista com o Fialho, e o digno 
magistrado não havia ainda atinado com o 
rum.o a seguir. Dispoz-se por isso a tratar 
o supplicante com todas as attenções, afim 
de obter, sem confiictos, uma nova delonga.

Quando o Fialho se fez annunciar, foi 
em pessôa abrir-lhe a porta do gabinete, 
com um livro na mão.

Depois de trocadas as primeiras sau
dações, indicou-lhe o juiz uma cadeira e 
dirigio-se, pausado e grave, a tomar logar
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na sua pesada secretária de baracutiara.
—Sabe o meu amigo o que estava ago

ra a ler, pela centesima vez, quaudo fui 
agradavelmente surprehendido pelo annun- 
cio da sua visita ? O Fr. Luiz de Sousa, dc 
immortal Garret. Conhece?

E mostrou-lhe o livro.
— Não, o Fialho não conhecia,senão de 

nome. Do Garrett a unica coisa que havia 
lido fora a «saudade, gosto amargo de infe
lizes...», que vinha na Selecta dos Autores 

.Clássicos.
— Pois é pena, meu amigo, é pena re

almente... Procure ler todo o Garret ! E’ 
maravilhoso ! E’ admiravel ! O Arco de San
t'Anna, as Viagens da minha terra, O Alfa- 
geme de Santarém, são joias, meu caro se
nhor, são joias preciosas, diamantes de pri
meira agua, como se não encontram mais... 
Não ! não lhe posso perdoar semelhante 
falta ! O sr. não ter ainda lido o Garrett ? 
Mas, leia-o, meu presado amigo, leia-o quan
to antes... Olhe; eu não lhe oífereço os meus 
exemplares, porque o Garrett é o meu orá
culo, não o largo nunca das mãos...

E, depois de uma pausa, como se re- 
ílectisse melhor;
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— Emfim... como tenho um infinito de
sejo de que o meu amigo conheça as joias, 
as verdadeiras joias que os livros do Gar
ret encerram, posso lhe emprestar alguns, 
tomando, porem, o meu amigo o compro
misso de m’os devolver em breve praso.

E fez menção de se erguer, dispondo- 
se a ir colher no escrínio das suas estantes 
as joias que oíTertava ao outro...

Mas 0 Fialho bem que se impo*rtava, 
naquella hora, com o Garrett e com as joias 
do mesmo... O que elle queria era a auto- 
risaçào, para sahir de vez da tortura em 
que laborava.

— Que 0 sr. Dr. se não incommodasse, 
por quem era. Elle agora não tinha tempo 
para 1er o Garrett... Não faltaria occasião... 
Ficaria para outra vez... As joias bem que 
podiam aguardar momento mais oppor- 
tuno...

— Pois é pena, meu nobre amigo, é 
pena... Porque são joias de primeira gran
deza, posso lh’o affirmar !... íBão verdadei
ras joias de primeira grandeza!... Olhe: 
neste mesmo Fr. Luiz de Souza que aqui 
tenho... (E abrio o livro, emquanto o Fia
lho empalidecia de susto, prevendo a me-
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donha cacetada em que se ia metter) Ah ! 
cá está... E’ a scena entre Manuel de Souza 
e Jorge... Isto é uma scena magistral... E’ 
admiravel ! E’ maravilhoso !... Sobretudo 
quando Jorge afíirma que «os juizos de 
Deus sào imperscrutáveis !» Vejabemquan- 
ta philosophia nestas poucas [lalavras ! 
Quanta penetração ! Quanto saber ! Oh ! o 
Garret tem joias como nenhum outro...

E como se se arrependesse em tempo 
do que avançava:

 ̂ —Isto é: como nenhum outro, digo mal,
porque o Herculano, o Rebelle da Silva, o 
Filinto, não lhe ficam atraz... Mas... ern- 
fim... 0 Garrett... não sei como me expri
ma... o Garrett tem mais... não... mais 
lambem não tem... Mas... em todo o caso... 
o Garrett tem coisas admiráveis, tem coi
sas magistraes...

E teve um gesto largo, como se preten
desse com elle indicar o infinito da admira
ção que deveria provocar em todo o mun
do as producções do escriptor portuguez.

O Fialho torcia-se na cadeira, inquieto, 
soíTrego, a mudar de posição a cada instan
te, avido por se libertar d’aquella tremenda 
estopada e ganhar a rua, tendo porem an-
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tes embolsado a autorisaçào para levar 
comsigo a afilhada.

Aproveitou a ligeira pausa do juiz e, 
concertando a garganta, arriscou timido:

—Pois, sr. Dr.,eu vinha cá...
Mas o outro interrompeu logo, como 

se não houvesse dado attençào ás suas pa
lavras:

—Sabe o meu amigo quem tinha tam
bém uma grande e incondiifional admira
ção pelo Garret ? Veja lá se adivinha...

—Não, o Fialho nào adivinhava. Sem
pre fôra muito bronco para adivinhações^ 
Nos seus tempos de rapaz, não conseguira 
nunca sahir-se bem no jogo do: amigo ou a- 
miga ?

— O Athanasio, fez o Loureiro em voz 
de papo. O nosso Athanasio ! Quantas ve
zes rne não disse elle, com os olhos húmi
dos: «Dr. ! o Garrett é magistral ! O Garrett 
tem joias de primeira agua h  b

E, abanando a cabeça, subitamente en
tristecido:

— Pobre Athanasio ! Aquillo era uma 
pérola !... E uma intelligencia de elite ! Era 
um latinista consummado ! Traduzia Virgí
lio e Cicero dormindo. Quanto ao portu-
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gu6z,então, nem falemos...Olhe que aquella 
Grarumatica do Athanasio é um monumen
to. Só 0 que elle estudou, só os autores que 
compulsou, para escrever tudo aquillo. São 
novecentas e trinta e cinco paginas de com
posição batida, e grande formato... Attenda 
bem para isto: novecentas e trinta e cinc(> 
paginas ! Não é brincadeira ! Diga-me. onde 
encontrará o meu amigo uma grammati- 
ca portugueza com tamanhas proporções ? 
Onde ?

O Fialho confessava de antemão a im- 
proficuidade de qualquer esforço nesse sen
tido. Nem valia a pena tentar a busca, era 
tempo perdido... Em parte alguma do mun
do seria encontrado um portento igual.

—E’, fazia o outro, abanando orgulho
samente a cabeça, em parte alguma do mun
do ! Gammatica de tamanho calibre só no 
Maranhão, só na Athenas Brasileiia !

E interrompeu-se, para condimentar 
aquelle triumpho grammatical do Mara
nhão com uma longa e bem sorvidà pitada 
de rapé.

O Fialho, desta vez, creou coragem: se 
não aproveitasse a pitada não sahiria d ali 
tão cedo...
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E desembuchou de uma vez;
— Pois, sr. Dr., eu vinha em bmsca da 

licença, para retirar a pequena do Asylo...
O Loureiro assumio repentinamente 

um ar ponderado e grave. Sacou lentamen
te o lenço da algibeira, limpou os dedos e 
Cnaiiz, e declarou, sentencioso:

— Ah ! bem sei .. E’ aquelle negocio de 
que me falou na outra vez em que esteve 
cá...

—Sim, sr., e que o sr. Dr. deixou para 
resolver hoje...

— Exactamente... é isso mesmo... Mas, 
diga-me cá uma coisa: ainda persiste nos 
seus projectos de retirar a rapariga do A- 
sylo ?

— Mas, sr. Dr., que hei de fazer ? A me
nina quer por força ir para junto da mãe, 
não ha razões que a convençam do contra
rio...

—São muito nobres e muito bellos es
ses sentimentos filiaes...

0 Fialho, já no receio de outra estopa- 
da igual á das joias do Garret, foi logo cor
tando as tiradas declamatórias do magis
trado.

— Então, posso contar com a autorisa-
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ção exigida pela Directora do Asylo ?
— Hornem, retrucou o outro embaraça

do, eu lhe digo: essas coisas... resolvidas 
assim de sopellão... Olhe que o caso é gra
ve... Dizem-se por ahi tantas coisas...

— Mas, sr. Dr., sào infamias revoltantes 
é a mais negra das monstruosidades ! voci
ferou o Fialho, deixando afmal extravasar, 
naquelle grito de desesperado protesto,toda 
a indisnada e dolorosa revolta da sua alma 
de calumniado.

— Bem sei, bem sei, obtemperou o ou
tro, conciliador... Mas precisamos andar 
com calma, marchar com muita prudência... 
Vamos esperar mais alguns dias...

— Gomo s^^^bre mulher cada vez peicra 
mais e se ajusta anciedade da filh  ̂ já não 
pode por mais tempo supportar semelhan
tes de longas ?...

—Tenha paciência, meu amigo, acalme- 
se ! Essas coisas não se resolvem assim... 
Olhe que o caso é grave e muito grav3... 
Não é mais como juiz que lhe falo, é como 
amigo... Esperemos mais um pouco... Pro- 
metto-lhe resolver tudo no fim da semana 
vindoura... Dou-lhe a minha palavra de 
honra que se não ha de arrepender de de-
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ferir o meu pedido... Vamos,concorde com- 
migo... A gente nunca perde por esperar...

E, erguendo-se da cadeira, foi bater pa
ternalmente no hombro do Fialho.

— Crie coragem, crie resignação não se 
deixe abater portão tão pouco...

— Coragem ? Resignação ? E acha pou
ca a que já tenho revelado ? Olhe, sr. Dr., 
que se eu não tivesse coragem e não tives
se resignação não sei o que já teria sido 
de mim...

E um soluço, logo sopitado, veio em
bargar a voz do pobre velho,emquanto duas 
grossas lagrimas lhe assomavam ao canto 
dos olhos.

E poz-se de pé, como que para domi
nar a emoção que o ganhava...

—Vamos, acalme-se... Concorde com- 
miho... Voltará cá lá para o fim da próxi
ma semana, não é assim ?

— Que remedio tenho eu, se o sr. Dr. 
assim o julga melhor e assim o quer...

E resignado, cabisbaixo, soffredor,des- 
pedio-se o Fialho do juiz e ganhou a rua, 
dispondo-se a entregar-se submisso por 
mais oito dias ao doloroso martyrio que o 
flagellava...



XXX

Aquella segunda semana de moratoria, 
foi toda de cólicas para o Dr. Loureiro.

Rompera já a virulenta polemica d’0 
Independente com A Catechese  ̂ e o honesto 
Juiz, ao ler as furibundas descomposturas, 
com que diariamente se mimoseavam os 
dois respeitabilissimos orgãos da imprensa 
indígena, ficava sem pinga de sangue, a pre
ver os dissabores e as entaladelas que o 
ameaçavam, qualquer que fôsse a resolu
ção que tomasse no caso dependente da sua 
jurisdição.

Quando o Victorino, numa retumbancia 
ôca de tropos sediços, «desnudava, aos olhos
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incautos das multidões, a alma torpe dos 
sotainas e os seus pérfidos manejos reac- 
cionarios», flagellando, a chicotadas de re- 
thorica barata, «os seculares trahidores que 
os secundavam na campanha ignóbil e sur
da que moviam contra a Republica», o ma
gistrado tremia da cabeça aos pés:

— Olhem lá o que me está reservado se 
negar a autorisação ao Fialho ! Passo logo 
para o rol dos taes trahidores e tenho de 
metter-me, sem mais aquellas, em toda esta 
medonha descompostura... Não,parece-me 
que 0 mais prudente é conceder a licença 
pedida...

Mas, lá vinha A Catechese a fulminar, 
pela penna disfarçada do ConegoSarmento, 
com as penas do inferno ecom a excommu- 
nhào dos padres, «todos os ridiculos sacri- 
pantas e todos os truanesCosbigorrilhas do 
atheismo moderno», e o homem mudava 
de opinião:

—Não tem duvida: serei sem delongas 
incluido no numero, já vasto, dos sacripan- 
tas e dos bigorrilhas, se fizer a vontade ao 
padrinbo da pequena... Esta só pelo diabo! 
Maldita a hora em que me lembrei de ser 
Juiz...
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E nem sequer se sentia mais com dis
posição de 1er os folhetins dos dois jornaes: 

doidas em Pariz, de Montépin, e 0 Mar
tyr do Golgotha,de Escrich, que tanto o deli
ciavam, porque o Dr. Loureiro, em presen
ça de extranhos, lia os clássicos, mas no 
silencio do seu gabinete, quando se sentia 
livre dos olhares extasiados dos admirado
res, era na convivência do Montépin, do 
Escrich, do Ponson e de todas as outras 
glorias universaes do roman feuilleton, que 
encontrava os mais deliciosos momentos 
de prazer espiritual. O Garrett, o Hercula- 
no e os outros davam-lhe somno, logo ás 
primeiras linhas.

Quiz, porem, a sua bôa sorte, que sa- 
hisse incólume do conflicto, sem o mais 
leve arranhão na sua grave respeitabilidade 
de imparcial applicadordalei edistribuidor 
da justiça.

O Bispo Diocesano, assustado ante as 
proporções tomadas pelo incidente e pre
vendo já peiores complicações futuras para 
a sua politica de conciliação com o novo re
gimen, mandou pedir á Directora do Asylo 
que, sem.mais delongas, entregasse a Lau
ra ao tutor.
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O Sarmento fez o possivel para obstar 
a decisào episcopal, que vinha dar ganho de 
causa «aos inimigos encarniçados da Egre- 
ja» e favorecer sobremodo a propagação 
«de toda esta pouca vergonha moderna». 
Mas o Prelado èra inflexivel: quando que
ria, queria mesmo, e o conego reaccionario 
não teve remedio senão curvar a cabeça e 
ir em pessoa desempenhara commissão do 
seu superior espiritual,

A Irmã Nazareth, por seu lado, entrava 
já numa phase de arrependimento; se lhe 
fôsse dado prever em tempo toda aquella 
embrulhada, de certo teria suffocado a co
biça que a devorava, tragado em silencio 
a affronta á sua autoridade ferida e deixado 
ir em paz a rapariga. Infelizmente, porem, 
«o futuro só a Deus pertencia» e ali estava 
agora a pagar a sua falta de tino e a sua de
sastrada imprevidência.

Por esse motivo, quando o Conego Sar
mento lhe veio transmittir a vontade epis
copal, levantou intimamente as mãos para 
o céo, e mandou logo, na taide desse mes
mo dia, chamar o Fialho.

Quando o velho se apresentou na sala 
do Asylo, a piedosa senhora, depois de al-
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guns rodeios, declarou-lhe, num ar compun
gido e seraphico, que começava a alimen
tar, em consciência, certas duvidas a respei
to do valor dos argumentos que a haviam 
impulsionado a oppôr-se á sahida da Laura. 
Era bem possivel—oh ! a creatura humana 
vivia sempre tão sujeita ao erro !— era bem 
possivel que a sà razão não estivesse do seu 
lado... Quem poderia affirmar que não fos
se o proprio Deus em pessôa que havia di
tado á rapariga aquella resolução de correr 
para junto da mãe enferma ? A caridade 
christã não conhecia obstáculos nem diffi- 
culdades... Ella que o dissesse... ella que 
havia trocado os seus atavios risonhos de 
moça pela tristeza sombria daquelle burel 
que a amortalhava... Abandonara resoluta 
o convivio reconfortante dos seus, a quen
tura bemfazeja do lar, as delicias attrahen- 
tes do mundo, para se ir sepultar em vida 
num convento isolado e triste, a fazer a apren
dizagem do martyrio, a cursar a escola ru
de do soffrimento humano... Pensava o Fia
lho que lhe não havia custado e muito aquel- 
le passo? '

E teve um sorriso mudo de resignação, 
um gesto vago de desprendimento.
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— Oh ! ella bem sabia as calumnias que 
0 mundo atirava sobre ella e sobre as suas 
pobres companheiras de abnegação chris- 
tà... Mas o mundo é sempre tão injusto... 
Agora mesmo, a proposito daquelle caso tão 
simples, quantos aleives não haviam sido 
postos em circulação a seu respeito... Mas 
ella sabia perdoar... Acceitava todas aquel- 
las provações, que lhe seriam levadas em 
conta um dia por aquelle que tudo vé e tu
do sabe...

E numa expressão de victimaquese en
trega submissa ao algoz, fitava seraphica- 
mente os olhos no tecto da sala do Asylo.

Naquelles poucos dias de luctas e de 
desgostos, ganhara o Fialho mais em expe- 

. riencia do mundo e dos homens do que em 
toda a sua longa vida passada; de forma que 
suspeitou logo, por traz daquellas tiradas 
lamuriantes da Directora, um mobil qual
quer, muito diverso daquelle que a religio
sa estadeava. Mas pouco lhe importava, 
para o caso, conhecer as razões de seme
lhante reviravolta. O que sobretudo dese
java era que a Trmã Nazareth chegasse logo 
ao alvo, em torno do qual escaramuçava.

— Mas então, atalhou um pouco brusca-
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mente, desiste da autorisação do Dr. Lourei
ro para me entregar a pequena ?

—Sim... isto é... eu pensava... parece- 
rne... guaguejava a Irmã, a cujo espirito as
sustadiço e escrupuloso repugnavam as si
tuações definidas...

—Nesse caso, declarou o' Fialho, pon
do-se de pé, tenha a bondade de avisar a 
Laura e preparar as coisas que, amanhã, 
pela manhã, a virei buscar.

E sem mais rodeios, cumprimentando 
a Directora com uma ligeira inclinação de 
cabeça, ganhou as escadas.

No dia seguinte, tomou um carro e di- 
rigio-se ao Asylo.

Foi logo recebido pela afilhada que se 
lhe atirou sofTrega ao pescoço, misturando 
febril mente as lagrimas com os sorrisos.

No rosto da rapariga divisavam-se pa
tentes os signaes inilludiveis dequanto havia 
soíTrido naquelles dias amargurados. Mas 
foi sem a mais leve sombra de resenti men
to que ella se despedio da Superiora e das 
outras Irmãs e tonlou o carro, em compa
nhia do padrinho, para ir levará infeliz Ma- 
rianna o grande e insubstituivel conforto 
dos seus cuidados e do seu amor.





XXXI

Andava o Carlos a cursar, no Recife, 
o quarto anno de Direito, quando se des
enrolaram no Maranhão os factos que ahi 
ficam perfunctoriamente assignalados.

Os jornaes que invariavelmente, por to
dos os vapores, lhe remettia o Commenda- 
dor, as cartas minuciosas da D. Ignez, 
francamente favoráveis á Directora do Asv- 
lo e as minhas—escusa dizie-lo— positiva
mente infensas áquella virtuosa Esposa do 
Senhor, o puzeram ao facto da situação, 
com todos os seus detalhes e episodios.

A’ imaginação impressionável do Car-
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]os, ao seu espirito aventuroso e enthusias- 
ta, a figura da Laura apresentou-se logo 
numa aureola irresistivel de attração e de 
sympathia. Emprestou-lhe qualidades so- 
brenaturaes, virtudes singulares, predica
dos raros só por ella possuidos.

As missivas que me endereçava vinham 
repletas, da primeira á ultima linha, de elo
gios calorosos á rapariga, de fogosos ap- 
plausos á impeccavel correcção do seu pro
cedimento, ao fulgor excelso dos seus do
tes moraes. Lembrava as Virgens Fortes 
das lendas primitivas, a desmentirem, pelo 
vigor másculo dos sbus actos, a apregoada 
fraqueza que lhes forma a partilha do sexo. 
Parecia incrivel, aos seus olhos, que uma 
•raça apodrecida e gasta, como a nossa, fôs- 
se ainda capaz de produzir um typo de mu
lher d aquella envergadura moral. E nesse 
altisonante diapasão lyrico seguia, a encher 
folhas e folhas de um burguez e inofensivo 
papel Diplomata.

—Bom, murmurava commigo, se cá,es
tivesse o Carlos e se conhecesse pessoal
mente a rapariga, tínhamos paixão no caso. 
E se o Gommnndador não abrisse os olhos, 
la se iriam pela agua abaixo os enlaces van-
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tajosos que anda a sonhar para o filho. O 
que lhe vale, porém, é que esse enthusias- 
mo ha de passar, como já passaram tantissi- 
mos outros do meu imaginoso amigo.

Mas enganei-me redondamente nesta 
ultima previsão. O enthusiasmo, em vez de 
diminuir, cada vez mais recrudescia. O ly
risme epistolar continuava a ser cultivado 
com afan e as cartas apaixonadas succe- 
diam-se, com uma regularidade de chrono
métré. O caso sentimental complicava-se, 
assumindo proporções que eu pem por so
nhos seria capaz de lhe attribuir por ocea- 
sião da sua primeira exteriorisação episto
lar.

'Tremi devéras pela tranquillidade do
mestica do meu estremecido camarada de 
infancia. Conhecia de sobra o Gommenda- 
dor, a D. Ignez e toda a parentela de Carlos, 
para poder com segurança prever a medo
nha opposição que toda essa gente faria a 
um enlace possivel do rapaz com a Laura.

E confiei-lhe abertamente os meus re
ceios, expuz-lhe tudo com a maior clareza, 
mostrando-lhe a conveniência de reagir em 
tempo contra aquella inclinação amorosa 
que eu perfeitamente lobrigava atravez dos
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seus enthusiasmos e das suas lôas á condu- 
cta da rapariga.

A resposta não se fez esperar. Entrou- 
me pela porta um dia, nurn volumoso enve
loppe registado, capeando nada mais nada 
menos do que cinco cadernos de papel Di
plomata !

O Carlos protestava contra a interpre
tação por mim dada aos seus arrebatados 
enthusiasmos. Não, elle não estava apaixo
nado pela rapariga. O culto que lhe votava 
era todo impessoal: para elle, a Laura ape
nas symbolisava um grupo de sentimentos 
e de principies, capazes de levar até ao de
lírio a veneração e os applausos de todas 
as almas moças que ainda acreditassem no 
Bem, que se não tivessem ainda embotado 
ao contacto da torpeza e do egoismo hu
manos. Sentia um orgulho immense, ao ver 
que na sua terra nascera e nella mesma se 
formara aquella nobre e estupenda organi- 
sação de mulher,que tão alto erguia a indis- 
cutivel ascendência moral do seu sexo.

Tinha, alem desses, um outro motivo 
todo especial para se apaixonar pelo caso.

Gomo eu não devia ignorar, alimenta
va elle, desde o malogro d’A Nova Patria,
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O projecto de escrever um romance, onde a 
vida do Maranhão se estereotypasse, fla
grante e nùa. Os episodios secundários, as 
scenas do segundo piano, que deveriam for
mar, por assim dizer, o fundo da acção, já 
elle as tinha todas, devidamente dispostas 
e grupadas por ordem de alcance significa
tivo. O que lhe faltava era apenas o entre
cho central, que as deveria entrelaçar num 
todo concatenado e harmonico, numa se
quência natural e lógica. E que melhor en
sejo se lhe poderia antolhar, de preencher 
semelhante lacuna, do que o caso da Laura 
Medeiros ? Poderia até dar ao livro esse 
mesmo titulo, para com mais clareza e vi
gor significar os seus intuitos de observa
dor imparcial e frio, que trabalha impes
soalmente sobre o documento humano, isen
to de preoccupações idealistas e de capri
chos inventivos de fantasias inverosimeis. 
Dispunha-se apenas a commentar um facto 
trivial, um incidente característico na sua 
banalidade rotineira, desses que diariamen
te se produzem no revolutear kaleidoscopi- 
co da vida.

E nem se lembrava o ingénuo de que 
esse novo modo de encarar a situação, bri-
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■<r ;

gava berrantemente coin o seu critério an
terior, que lhe fazia ver na heroina do ro
mance sonhado um typo anormal e raro e, 
por consequência, encarar, tarnbem, como 
anormaes e raros, todos os seus actos.

Vinha em seguida de novo estadeada a 
sua velha paixão jacobina  ̂ o seu odio dis
farçado ao portuguez, que tão sérios emba
raços lhe iam outrora creando, no começo 
da sua carreira académica. Faria do Xandi- 
co, do intrigante calumniador e perverso, 
um portuguez genuine, emigrado da terra 
aos dez annos, na ambição sórdida de fazer 
fortuna,demandando de preferencia o Brasil 
como o theatre mais apropriado e mais com
mode ás suas façanhas de ganhadeiro ga
nancioso. Estudaria nessa febre de rique
zas, que annualmente atira ás plagas brasi
leiras milhares de portuguezes expatriados, 
a degeneração mórbida do antigo genio a- 
ventureiro que outrora levara os seus ante
passados ás grandes explorações e desco
bertas marítimas, que abrem os tempos mo
dernos.

Apresentaria depois o Xandico, a prin
cipio com uma bodega immunda, lá para as 
bandas do Portinho, roubando escandalo-

iif ;
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samente no peso e na qualidade dos gene
rös que vendesse e arruinando, á custa de 
intrigas nojentas e da protecção surda dos 
patricios do grosso commercio, um pobre 
rapaz,trabalhador e honesto, que se lhe vie
ra estabelecer nas visinhanças, mas que ti
nha contra si o grande inconveniente de ha
ver nascido no Maranhão. Mostra-lo-ia pro
sperando a olhos vistos, abrindo caderneta 
na Caixa Economica, fazendo acquisição do 
pardieiro infecto onde estabelecera a qui
tanda e de mais umas portinhas e janellas 
que lhe ficavam continuas, comprando ac
ções do Banco de Credito Rural, começan
do a ser cortejado e recebido na roda dos 
grandes íinanceiros, ao passo que o rival, 
0 maranheese nato, arruinava-se vertigino
samente, terminando por entregar aos cre
dores o estabelecimento, e fazer saltar com 
um tiro os miolos.

Decorridosalgunsannos, viria o homem 
estabelecer-se á Praia Grande,com um gran
de escriptorio de commissões e consigna
ções, continuando a praticar por grosso as 
suas antigas escamoteações a relaUio. En
traria na politica, fazendo zumbaias aos Pre
sidentes da Provincia e comprando, á eus-
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ta de donativos para o fundo de emancipa- 
çao da escravatura, uni titulo honorifico qual
quer, um baronato ou uma commenda.

Quando explodisse a lucta da Laura 
com as Irmãs do Asylo, elle, como bom e 
fiel pcrtuguez, amigo incondicional de todas 
as autoridades bolorentas, synthetisadas no 
throno e no altar, abraçaria logo o partido 
das ultimas, servindo-se do seu dinheiro e 
da sua posição para arruinar a primeira e 
todos os mais que a acompanhassem, que 
seriam exactamente os republicanos e os 
nativistas do logar.

Finalmente, quando a velhice lhe ba
tesse á porta, liquidaria todos os seus ha
veres e voltaria a Portugal, a fazer figura na 
sua aldeia e a rir-se com vontade de todos 
os incautos e imbecis que lhe haviam ser
vido de degráos,para galgar as culminâncias 
dinheirosas a que chegara.

Os outros comparsas do caso igualmen
te lhe serviriam para discutir um problema 
de interesse palpitante, ou pôr em eviden
cia um principio de moral social. Mas o que 
elle não dizia, e nem sequer dava a enten
der, era que cada um desses problemas e 
cada um desses principios nenhum outro in-



A CARTEIRA DE UM iNEURASTHENIGO 303

leresse lhe apresentaria a não ser o de velii- 
cular, caso chegasse a escrever o romance, 
os seus resentimentos e as suas opiniões 
pessoaes de íüho de portuguez e antigo 
discipulo de jesuitas, isto é: de jacobino 
encarniçado e atheu de profissão. Para o 
caso actual, visavam, alem disso, um outro 
íim: 0 de me ilíudir a respeito dos seus 
verdadeiros sentimentos com relação á Lau- 
ra, da verdadeira natureza da impressão 
que lhe havia causado ao espirito o proce
der da rapariga.

Mas eu conhecia de sobra o Carlos, e 
a sua excessiva impressionabilidade, e o 
seu congênito feitio sentimental e idealista. 
E tive logo a certeza de que, apenas elle 
conhecesse a Laura, e veriíicasse que a sua 
belleza physica correspondia plenamente 
ou talvez mesmo ultrapassasse o typo ideal 
que com certeza já havia attribuido á rapa
riga—porque o sabia incapaz de conceber 
uma alma perfeita uum corpo defeituoso— , 
o tal culto impessoal a uni determinado 
grupo de sentimentos e de princípios se 
transformaria logo na mais violenta e na 
mais impetuosa das paixões amorosas, ti
rando dos proprios obstáculos que se lhe
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erguessem em frente os mais seguros ele
mentos de vida e de triumpho.

E com essa resignação que sempre nos 
acommette ante as situações irremediáveis, 
sobretudo quando não é o nosso proprio 
bem estar que nelias se acha comprometti- 
do, guardei a carta do Carlos e dispuz-me a 
esperar calmamente os acontecimentos, 
prompto, comtudo, a nelles intervir aber
tamente, caso dessa minha interferencia 
dependesse a segurança da felicidade do 
meu inesquecivel amigo.



XXXII

— Que não fossem atraz daquellas tiradas 
brilhantes, mas paradoxaes... O Carlos de 
certo não sentia a décima parte do que affir- 
mava. Queria apenas, de antemão, dar o 
valor exacto do futuro advogado, mostrar 
de que recursos dialecticos poderia dispor 
para salvar alguma causa difficil que lhe 
fosse confiada...

E o Dr.Manhães, muito correcto e mui
to limpo, cruzou as pernas, soprando para 
o ar uma nuvem de fumaça, arrancada ao 
seu aromatisado charuto.

Era no terraço do Commendador, em
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seguida ao jantar íntimo com que fôra cele
brada a chegada do Carlos, para passar as 
ferias do quarto anno, após a brilhante dis- 
tincção obtida eni todas as matérias que lhe 
compunham o curso.

Achavam-se presentes, alem dos donos 
da casa, do futuro bacharel e dos respecti
vos parentes, o antigo magistrado’, o cone- 
go Sarmento—actual director espiritual da 
íamilia o Viegas, que havia pouco salva
ra a D. Ignez de uma bronchite asthmatica, 
e mais uns très ou quatro negocianles, ami
gos do Menezes.

A conversa, habilmente conduzida pelo 
Carlos, desviara para o escandalo recente, 
que ainda empolgava, embora com menos 
violência, a opinião publica da terra. Cada 
um accrescentava o seu bocadinho ao caso, 
sentindo-se orgulhoso em oíferecer á cu
riosidade dos parceiros um detalhe novo, 
por elles ainda desconhecido.

O Viegas,então, foi profuso e minuden- 
te, na descripção da moléstia da Marianna. 
Contou os seus esforços e a sua bòa von
tade para salvar a enferma, esforços e bòa 
vontade que, infelizmente, ficaram improfi- 
cuos, devido á falta de constância da paci-
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ente e á desastrada interferencia do Dr. Fa
lhares. Se não fôsse isso, dogmatisava o ve
lhinho, muito convencido e muito senhor 
de si, estaria hoje a mulher sã e salva e 
muitos desgostos e muitas contrariedades 
teriam sido por esse medo evitados.

— Mas, qual ! declarou encolerisada a 
D. Ignez, ao passo que o Gonego Sarmento 
inclinava ligeiramente a cabeça, num ar de 
assentimento; pois se a desvergonhada já 
andava premeditando aquelle pretexto para 
de novo trazer a filha para casa... Agora, 
com que intenções é que ella não sabia... 
Deus a defendesse de fazer juizos temera- 

i| rios !...
— Oh! minha mãe! Não diga isso ! Aquel- 

la mulher é uma heroina, digna da admi
ração e dos applausos de todos! contrapoz 
calorosamente o Carlos.

Houve um susurro de escandalo na ro
da... A Marianna uma heroina ? Mas então 
elle não sabia do que houvera, não estava 
ao facto do que se passara, deixara-se le
var por informações falsas e adrede espa
lhadas por individuos mal intencionados, 
que queriam a todo o transe tirar a razão 
dos que a tinham.
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—Tu não sabes de nada, meu filho, por
que andavas perfora... isto foram informa
ções de amigos só de nome, fez a D. Brigi- 
da, uma tia materna do Carlos, solteirona 
ebeata, atirando-me, disfarçadamente, olha
delas furiosas.

Mas o rapaz teimava, cada vez com mais 
calor e com mais enthusiasmo:

— Illudiam-se redondamente os que o 
suppunham mal informado. Pelo contrario, 
elle buscara com toda a imparcialidade ori
entar-se, colher dados mdnuciosos e exac
tos, afim de poder com segurança firmar o 
seu juizo a respeito. Aquelle caso interes
sava-o maito particularmente, como symp- 
toma de um estado morbido social que ur
gia corrigir. Mas isso não vinha a proposi- 
to agora. Tratava-se apenas de uma pobre 
mulher do povo, enferma e miserável, a 
quem imputavam como um crime o senti
mento mais natural deste mundo: desejar 
ter ao seu lado, para a tratar e para cuidar 
delia, a sua filha unica...

Mas, Carlos, attende bem para a qua
lidade dessa mulher: uma mulher perdida, 
uma desbriada,que sempre vivera no peca
do... explicava muito interessada a D. Ignez.
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— E’, concordava o Conego Sarmento, 
dispondo-se a sorver uma pitada; uma pe
cadora impenitente, uma creatura de má 
vida, que só poderia dar á pequena exem
plos muito pouco edificantes...

— Ah ! eis ahi final mente o ponto a que 
eu queria chegar !

E 0 Carlos poz-se de pé, magestosamen- 
te bello, aclarado eui cheio pela luz proje- 
ctada da varanda pelo largo portão escan
carado, formando-lhe, ao redor do corpo 
musculoso de athleta moço, um halo res
plandecente e glorioso. As palavras irrom
piam-lhe dos lábios, claras, vibrantes, so
noras, acordando, num echo repercursor e 
largo, a grande paz serena do jardim ador
mecido ao luar. Com os olhos húmidos, os 
lábios frementes, o gesto aggressivo, apos- 
trophava os circumstantes, bruscamente 
emmudecidos de pasmo ante aquella ines
perada attitude do académico.

— E se eu lhes dissesse que essa pobre 
mulher, sobre a qual atiram agora, em no
me da religião e da moral social, os mais 
infamantes labéos e as mais negras accusa- 
çoes, que essa infeliz creatura a quem ne
gam neste instante até mesmo o direito de
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ser mãe e de amar o ser gerado nas suas 
entranhas, é talvez mais digna do nosso res
peito e da nossa compaixão do que toda a 
sociedade mystificadora e perversa que a 
expulsa escandalisada do seu seio ? Se eu 
lhes affirmasse, meu pae, minha mãe, sr. 
Gonego Sarmento, se eu lhes affirmasse que 
nenhum dos senhores tem o direito de lhe 
exprobar a abjecção a que desceu, porque 
a cada um cabe, por sua vez, uma particula 
de responsabilidade nessa queda ?

Um frêmito de escandalisado pânico 
percorreu o auditorio. Entreolharam-se to
dos, boquiabertos, fulminados, como que 
.na ancia de encontrar nos olhos dos outros 
a explicação daquella insólita e brusca ag- 
gressão. A maior parte não percebia ainda 
bem 0 verdadeiro sentido das palavras do 
acadêmico, mas tinha a intuição inilludivel 
de que uma absurda enormidade ali fôra 
proclamada, e de que outras peiores ainda 
lhe viriam dentro em pouco ferir os tympa- 
nos. A D. Ignez levou as mãos ambas á ca
beça, fitando aterrorisada o filho; o Gom- 
rnendador torceu-se na cadeira, a alargar o 
collarinho, como se receiasse a asphyxia; a 
pitada do Sarmento ficou em meio caminho
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das ventas, comprimida entre o polegar e o 
indicador; a D. Erigida benzeu-se assusta
da e o resto dos palestrantes dava igual
mente signaes evidentes de quem se vê for
çado a pisar sobre brasas.

Foi então que o Manhães, o mais calmo 
de todos, justamente por ser também o mais 
intelligente, teve aquella frase de desculpa 
e de conciliação.

Mas, o Carlos, em acto continuo cortou- 
lhe o almejado eiï’eito das palavras:

— Engana-se, Dr.; nunca falei tão serio 
na minha vida. 0 que acabo de dizer é a 
manifestação franca e núa do meu modo cie 
[)ensar. Aquella mulher é uma victima da 
moral de convenção e da religião degene
rada dos nossos dias. Qual é afinal de con
tas q grande crime que lhe imputam ? Ter- 
se deixado embahir, na incauta innocencia 
da mocidade, por uma frase de amor, pro
missora e cantante, cjue lhe soprou aos ou
vidos um qualquer lovelace de esquina... 
Quando voltou a si do engano, era tarde de 
mais para retroceder... Perdera...— como o 
devo dizer agora, sem ferir a pudicicia dos 
ouvidos que me escutam ?—perdera... a in
tegridade physiologica, se assim me posso
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exprimir, que vem a ser, afinal de contas, 
o unico attestado valido de virgindade que 
o mundo acceita sem discutir. Porque é 
também esse o unico estupro que o Codigo 
pune... 0 outro, isto é:o desfloramento mo
ral, a campanha torpe da seducção, a infil
tração subtil numa alma de virgem do ve
neno da prostituição, tudo isso não passa 
de pecadilhos veniaes, de faltas desculpá
veis a que a sociedade e a lei cerram os 
olhos, desde que se não traduzam no acto 
material. E mesmo quando este se produz, 
só a sancção penal é que apanha o homem; 
a outra, a da sociedade, é exclusivamente 
sobre a mulher que se faz sentir. Ora diga- 
me cá uma coisa: o sr. consentiria que um 
filho seu desposasse uma mulher violada 
por outro, fóra da sancção matrimonial ? 
Nem é preciso falar, tenho a certeza abso
luta de que será negativa a sua resposta. 
Mas se uma filha sua se quizesse casar com 
um rapaz debôafamilia, rico, sadio, em bôa 
posição, mas que já houvesse... desencabe
çado duas ou tres rapariguinhas do povo... 
loucuras de rapaz... irreflexão da idade... 
comprehende-se, não é assim ?—veria o sr. 
nesse facto um motivo serio e poderoso pa-
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ra negar á sua filha o consentimento pedi
do ?

O Manhães fizera-se vermelho, perce
bendo 0 terreno firme pisado pelo interlo
cutor; mas não se queria pronunciar, acha
va mais commodo guardar na discussão 
uma posição neutra, sem se compromet- 
ter...

— Homem, isso são coisas que a gente 
não pode responder assim de pancada... E’ 
preciso examinar, ponderar...

—Qual examinar, nem qual ponderar, in
terrompeu o Carlos, esquentando-se de 
novo. O sr. consentiría no casamento, por
que aos seus olhos, como aos olhos de toda 
a sociedade actual, o homem que a frio, de 
caso pensado, seduz umavirgem, desde que 
essa infeliz occupe posição social inferior á 
sua e que a justiça publica o não apanhe, 
provocando assim o escandalo, continúa a 
encontrar abertas deante de si todas as 
portas e... todos os corações... Agora, com 
a mulher, o caso é outro: a que uma vez 
cahio, embora se verifique que foi o mais 
falaz e o mais traçoeiro dos engodos, por 
parte do seductor, a causa dessa queda, só 
acha defronte de si uma porta aberta: a da



314 A CARTEIRA DE UM NEURASTRENICO

prostituição. Todas as outras lhe são logo 
virtualmente trancadas.

— Ainda ha outra, objectou o conego 
Sarmento: a do arrependimento.

O Carlos teve uma gargalhada estri
dente ao encarar o clérigo, que encordoou 
deveras.

— Com que então, sr. conego, ainda 
resta para a desgraçada a porta do arrepen
dimento ? Ora muito bem ! Mas a que cha
ma o sr. afinal de contas arrependimento ?

— Ora este não está má ! gaguejou o co
nego, cada vez mais enfiado... Mas... todo 
o mundo sabe o que vem a ser o arrepen
dimento... E é até para admirar que o sr., 
educado por uma mãe tão catholica...

— Alto lá ! interrompeu aggressivo o 
Carlos; a minha educação religiosa nada 
tem a ver com o assumpto de que se trata. 
Quero apenas que o sr. conego Sarmento 
me defina, com precisão e com clareza, que 
vem a ser o arrependimento...

0 Sarmento torcia-se todo, numa gana 
surda áe estrangular o bonifrate que tão ir
reverentemente o atanazava...

'- 0 arrependimento...declarou porfim, 
com voz mal segura que a raiva contida fa-
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zia tremer; o arrepenpimento... é a cons
ciência do peccado commettido, seguida do 
firme proposito de o não tornar mais a re
petir...

— Mas é esse exactamente o caso da 
mulher de que agora nos occupamos...

—Não ! vociferou o Sarmento, como se 
houvesse afinal encontrado o argumento 
de que carecia para esmagar o adversário; 
essa mulher deixou apenas de continuar no 
vicio—se é que o deixou, porque nada dis
to sabemos positivamente—mas ignoram- 
se os motivos que a semelhante procedi
mento a levaram, assim como não sabemos 
também se houve da sua parte um arre
pendimento sincero e o proposito inabala-
vel de não reincidir...

— Quer dizer na sua, completou o Car
los, accentuando bem as palavras, num ar 
ferino e insultuoso de ironia, que ella o não 
foi procurar,nem a nenhum dos seus cUle- 
gas, para que a remissem das culpas pas
sadas e a aconselhassem na trilha a seguir... 
Pois é pena, na verdade, porque creio que 
o sr. conego Sarmento ha de ser um opti- 
mo conselheiro para as Magdalenas arre
pendidas...
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— Carlos ! fez o commendador repre- 
hensivo e sisudo, emquanto a D. Ignez 
rompia a chorar e o Sarmento punha-se de 
pé, fulo de raiva, interrogando provocado
ramente:

— Que quer dizer com essas palavras ? 
Explique-se...

Foi um reboliço indiscriptivel na roda; 
ergueram-se todos açodadamente, procu
rando acalmar os ânimos dos dois conten
dores. A D. Ignez veio abraçar-se soluçan- 
te com 0 filho, ao passo que o Manhães 
buscava por todos os meios chamar á ra
zão o conego Sarmento, que esbravejava 
furioso, a declarar que fôra cobardemente 
insultado naquella casa e que lá não poria 
mais nunca os pés.

A D. Erigida, tropeçando pelas cadei
ras, correu a encerrar-se no oratorio, a pe
dir aos santos que a poupassem, ao menos 
a ella, no tremendo castigo que iriam infli
gir áquelle desacato a «umsanto ministro do 
Senhor».

O Viegas, cada vez mais pisco, cheirava 
sofregamente um frasquinho de desinfec
tante de que nunca se apartava e que bem 
bons serviços já lhe havia prestado em ou-
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:ras entaladelas eguaes.
Afinal, o Caries, cedendo ás instâncias

chorosas da mãe e do pae approximou-se 
do conego e pedio-lhe gôcliemente que lhe 
desculpasse aqr.ellas palavras, escapadas 
no fogo da discussão, declarando-lhe (jue a 
sua intenção não fôra por forma alguma of- 
fènde-lo.

O outro deu-se apparentemente por sa
tisfeito, mas nas olhadellas que deitou ao 
acadêmico, em todo o resto da noite, Inzia 
disfarçadamente esse inveterado o lio tlieo- 
logico, a cujo clarão comburente se accen- 
deram outrora as fogueiras da Inquisição...

.r.r. • .





xxxm

-Dize-ma uma coisa: onde poderei co
nhecer a Laura ? foi a primeira pergunta 
que me dirigio o Carlos, quando na manhã 
seguinte, logo ás oito horas, me invadio o 
quarto, arrancando-me ao mais delicioso 
dos somnos.

— üh ! animal, pois então não te basta 
teres-me hontem feito presenciaráquelle re
voltante escandalo, ainda me vens roubar á 
delicia de um sonho que com certeza se não 
repetirá tão cedo ?

E espreguicei-me na cama, buscando 
reagir contra o estremunhado entorpeci-
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mento que me punha nos nervos uma ado
rável lassidão.

—Avalia que eu me achava transforma- 
cio em Imperador da China, no mui pode
roso e mui sagrado Kang-chi 1, contempo
râneo de Luiz XIV, ditando, do alto do meu 
throno de porcelana azul, a uma multidão 

e copistas de rabicho, o meu inegualavel 
diccionario, destinado a...

—Vae para o diabo que te carregue, tu, 
e mais a tua China e mais o teu dicciona
rio !... interrompeu o Carlos.

‘ íiiho, então nem sequer me per
mittee o direito de vasar num peito amigo a
confidencia das minhas grandezas sonha
das ?

E, repellindo o lençol, ergui-me do 
leito.

—Se estás disposto a fazer pilhéria, vou 
ogo declarando, para o teu governo, que 

nao me acho, eu, disposto a atura-las...Res
ponde a minha pergunta, e deixar-te-ei em 
paz, a reatar o sonho interrompido...

d . ^ue me pilhas
c pe... Com que 'então, ardes em desejos

de conhecer a pequena hein ? Para docu
mentar 0 romance, já se ve, para te appro-
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ximares o mais possível da verdade no de- 
buxo do physico da respectiva heioina... In
teresse pnramente literário, nào é verdade ?

—Jayme, tn és meu amigo, não é as
sim ? E não tens portanto vontade de bri
gar commigo ? Nesse caso, deixa de parte 
as brincadeiras e falemos seriamente...

— Mas eu creio que ainda me não ri ?... 
Em summa, já que o queres, vamos falar 
serio. Creio que o unico logar em que po
des ver a Laura á vontade é na capella do 
Hospital...

—Na capella do Hospital ? !
— Sim... Ha lá todos os domingos, ás 

sete da manhã, uma missa a que a rapariga 
invariavelmente assiste... Ora, amanhã é 
exactamente um domingo... Passa por cá ás 
seis e meia e vamos os dois ao Hospital...

— Está feito e muito obrigado...
—Sim, mas não te vás ainda, vamos 

conversar um pouco, tenho muito que te 
dizer...

E pr’a ali ficamos os dois a palestrar a 
manhã inteira.

A impressão produzida no espirito do 
Carlos por todos os incidentes de que fôra 
centro a Laura Menezes, aggravara-se as-
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Süstadoramente. A sua imaginação de ro
mântico incorrigivel galopara á redea solta 
n’aquelles poucos mezes, e a prova do fun
do interesse que lhe inspirava já a rapariga 
residia n’aquella insólita aggressão da ves- 
pera, ao conego Sarmento. Todos os recur
sos da minha dialética foram impotentes 
para o demover do seu proposito.

— Não te sei dizer ao certo se a amo já; 
mas oquete posso garantir é que a sua ima
gem não me abandona o espirito por um só 
instante que seja .. Tenho-a sempre pre
sente á imaginação, cada vez mais formosa 
e mais digna, promettendo thesouros de 
ventura ao homem que lhe acordar o cora
ção... Emfim,amanhã será decidida a minha 
sorte...

E não se illudio o Carlos: foi, com effei- 
to, naquella brumosa manhã de Dezembro 
que a sua sorte se decidio, porque foi nella 
exctamente que o seu engodo sentimental 
e platonico bruscamente se transrnudou na 
mais impetuosa e na mais violenta das pai- 
xõss.

Quando deixámos o Hospital, em se
guida á missa, a que a Laura, como de cos
tume, assistira, no seu simples vestido de
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cassa branca, sem um atavio e sem um en
feite, mas que lhe modelava admiravelmen
te as formas de uma perfeição de estatua 
grega, fazendo realçar ainda mais a sua 
irnpeccavel e nobre formosura, vinha o Car
los doido de enthusiasmo, trazendo in
delevelmente gravado n’alma o olhai lapi- 
do que ella lhe lançara á sahida, como 
se também por sua vez se sentisse agrada
velmente impressionada pela sua linha ele
gante e fina de^rapaz da moda.

E tive de o aturar o dia inteiro, porque 
fomos almoçar ao Central e em seguida 
percorrer a cidade, ora a bonde, ora a pé, 
até ás horas do jantar. E se não fossem uns 
convivas de ceremonia, cuja fome deveria 
o Commendador matar nessa tarde, com um 
lauto e variado jantar, a que o filho foi 
forçado a assistir, creio que entrariam pela 
noite as suas confidencias e as suas expan
sões.

Um amor como aquelle, dizia o Carlos, 
deveria fatalmente terminar no matrimonio; 
nem outra solução se lhe antolhava capaz 
de lhe ofíerecer uma satisfação ennobrece- 
dora e digna. Elle bem sabia as dolorosas 
consequências que semelhante acto lhe a-
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carretaria; não ignorava de certo a furibun
da opposição que lhe fariam todos os seus, 
amarradosao preconceito, imbuidos de uma 
moral de convenção, caricata e falha, to
dos cheios de fumaças ridiculas de fidal
guia, sonhando para elle uma alliança de 
dinheiro e de posição. Mas eu deveria con
cordar que seria uma repugnante cobardia 
sacrificar a semelhantes principios a sua 
felicidade e o seu futuro. Amava a Laura 
desde em antes de a conhecer, e agora, que 
a vira já, sentia que nunca mais teria for
ças para arrancar do coração aquelle amor. 
Ella... elle não 0 sabia ainda, não o pode
ria affirmar ao certo..., mas um palpite, se
creto e grato, punha-se a segredar-lhe aos 
ouvidos, que ella também lhe viria retribuir 
em breve aqueila affeição; nestas condi
ções, para que fazer a desgraça dos dois, 
quando ao alcance das mãos lhes estava a 
ventura e a paz ?...0 Gommendador esbra
vejaria, a D. Ignez, a D. Brigida e o resto 
da parentela e das amizades pelo mesmo 
conseguinte... Haveria luctos de familia, 
envergonhadas tristezas domesticas, mas 
tudo afinal passaria quando o vissem feliz, 
ao lado de uma esposa casta e digna, cerca-
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do de uma proie vigorosa e bella. ..
Deixei-me tambem, insensivelmente, 

ganhar pelo calor enthusiasta que das pal^ 
Vras do Carlos se desprendia. Que diabo . O 
rapaz,afinal de contas tinha, toda a razao e a 
Lama éra com effeito merecedora de todos 
os sacrifícios para lhe assegurar a felicida
de SoíTrera já tanto, coitadinha ! E, agora 
mesmo, como lhe deveria ser rude a vida, 
partilhada entre os cuidados da enferma, 
cuja moléstia se aggravava a olhos vistos, 
e o trabalho do qual retirava o sustento 
para as duas ! Eu sabia, pelo Malheiros, 
um antigo companheiro de Lyceu, e agora 
amanuense da secção do Fialho e em quem 
este ultimo dspositava a mais cega das con • 
fianças, das serias difficuldades em que se 
via a rapariga para levar ao cabo a nobre 
missão que tão galhardamente tomara so
bre os seus hombros de virgem desprotegi
da e fraca. Vivia infoi mado dos actos diá
rios de heroismo- que punha em pratica, 
na sua lucta homérica com a miseria. E 
toda a recolhida admiração e todo o culto 
secreto que me inspiraram sempre seme
lhantes revelações, se extravasaram n aquel- 
la hora, irresistíveis e calorosos.
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E’ bem possível que para semelhante 
exteriorisaçào contribuíssem, em não pe
quena dose, o optimo vinho e os aromati- 
sados licores do almoço.

Mas, fôsse como fôs.se, o certo é que 
eu puz-me a traçar ao Carlos o mais bello 
dos panegyricos da Laura, reproduzindo- 
lhe, por miúdo, toda a sua historia passada, 
tal como me havia chegado aos ouvidos. E 
— para que nega-lo ? ninguém me ouve a- 
gora e o papel é discreto—augmente! mes
mo alguns detalhes, que mais em eviden
cia puzessem a superioridade da rapariga e 
a asquerioridade moral dos que a persegui
am. O Xandico, então, metteu-se, da mi
nha parte, na mais tremenda das descom
posturas. Contei horrores do velhote, pin
tei-lhe o moral com as cores mais negras 
d este mundo, apresentei-o con. o um mon
stro de abjecções e de torpezas, e por pou
co que 0 não responsahilisei por todos os 
crimes praticados no Maranhão n’aquelles 
cincoenta annos mais chegados, desde o as
sassinato e 0 alto roubo até ás leves inju
rias pessoaes e ao furto de gallinhas. E de 
lal forma me houve nessa impiedosa demo
lição do proximo ausente, que o Carlos che-

h 1 ' .jtí
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gou a propor-me que fossemos juntos e sem 
mais demora quebrar-lhe a cara n’aquelle 
mesmo instante.

Felizmente, porem, ignoravamos am
bos 0 paradeiro do Xandico áquellas horas 
e ficou porisso o velho de cara intacta e nós 
a coberto das intervenções inopportunas da 
policia.

Já para a tarde, á proporção que ia o sol 
declinando no ceu, no meu espirito se iam 
também dissipando os vapores do vinho,de 
forma que pude afinal, a sangue frio, enca
rar a situação.

Sem, nem por sombras, buscar dissua
dir o Carlos dos seus projectos matrimo- 
niaes— mesmo porque seria trabalho per
dido tentar semelhante esforço — puz-me 
comtudo a aconselha-lo, a mostrar-lhe a 
imprescindível necessidade de conservar 
tudo, por em.quanto, no mais absoluto si- 
gillo.’ Elle, de certo, só se poderia casar de
pois de formado, não era assim ? Poisentão 
que se conservasse quieto até áquella data, 
evitando que os seus intentos transpiras
sem. Deveria até empregar todos os esfor
ços ao seu alcance para desviar desse terre
no as suspeitas dos progenitores e de toda
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a parentela. Já não dizia por elle, mas pela | 
rapariga, por amor da sua tranquilidade e ' 
dc seu socego. Que avaliasse só de quan
to não seriam capazes contra ella os seus 
antigos inimigos se a suspeitassem, de leve 
que fôsse, em vesperas de contrahir um en
lace tão vantajoso e que a vinha definitiva- 
mente pôr a coberto, de uma vez por todas, 
das suas malévolas perseguições. Poderiam 
até inventar coisas, forjar intrigas, propa
lar mexericos, que o arruinassem de vez 
no conceito da Laura, tornando-lhe impos
sível, ou, pelo menos, assaz difficil qualquer 
approximação futura.

As minhas razões calaram fortemente 
no espirito do Carlos, de modo que elle, 
nessas curtas ferias, limitou-se apenas a 
procurar, de longe em longe, ver a rapari
ga, por occasião das missas do Hospital, 
buscando por todos os meios, em olhade
las furtivas e apaixonadas, que só ella per
cebesse, communicar-lhe a segurança do 
seu inalterável amor.

Antes, porém, de embarcar para o Re
cife, a concluir o seu curso, deixou em meu 
poder uma longa carta destinada á Laura, 
onde lhe contava, em tern^os precisos e
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dignos, sem os recursos reles dos lyrismos 
lorpas em que se comprazem a maioria dos 
namorados, o aíTecto nobre e puro que ella 
lhe soubera inspirar e o firme proposito em 
que se acbava de a desposar.

Deixava ao meu critério a opportunida- 
de em que semelhante carta deveria che
gar ás mãos da respectiva destinataria.





XXXIV

A moléstia da Marianna fazia progres
sos assustadores. A paralysia estendeu-se- 
lhe por todo o corpo, tolhendo-Uie em ab
soluto os movimentos. Sobreveio-lhe uma 
inflammação de olhos, que lhe acarretou, 
dentro de muito pouco tempo, a perda to
tal da vista. As faculdades intellectuaes, so
bretudo a memória, começaram também a 
resentir-se de palpaveis desiquilibrios; era 
iá com manifesta ditficuldade que ella con
seguia ligar certos factos do passado. As 
chagas escancaravam-se, purulentas e féti
das, e a cephalalgia, impiedosamente, co-
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mo um circulo de ferro, lhe esmagava, noi
te e dia, os miolos.

0 Dr. Falhares declarou-se impotente 
para obstar, mesmo provisoriamente, os 
progressos domai. A syphilis galopava irre
freável, minando, com uma rapidez assom
brosa, aquelle organismo inerte. Quando a 
infeliz lhe supplicava que a livrasse daquel- 
la tortura que a lacerava, o velho profissio
nal tinha um encolher de hornbros signifi
cativo, e vinha para fóra, declarar' ao Fia
lho, que quasi sempre lhe assistia as visi
tas, que a morte se encarregaria em breve 
de deferir aquelle pedido.

Todas estas coisas me eram contadas 
pelo Malheiros, cuja amisade passei com 
mais frequência a cultivar, depois do em
barque do Carlos, afim de viver sempre in
formado de tudo 0 que dissesse respeito á 
Laura. Pareceu-me que o meu dever era não 
retardar por mais tempo a entrega da carta 
que conservava em meu poder; ignorava a 
natureza dos sentimentos nutridos pela ra
pariga com relação ao meu amigo ausente, 
mas seria capaz de jurar que ella, de certo, 
se suspeitava já adorada por elle e que lhe 
seria immensamente grato ao coração e ao
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orgulho, a certeza de ser amada por um la- 
paz lào fmo e tão distiucto. Alem disso, po
deríam do pé para a mão surgir complica
ções inesperadas, que me difficultassem o 
desempenho da missão que tão cegamente
me confiara o Carlos.

Por todos estes e mais alguns motivos, 
uma bella manhã, dirigi-me para a casa do 
Fialho, disposto a pô-lo ao facto da situaçao 
0 pedir-lhe que fòsse o intermediário entre
O Carlos e a afilhada. . , *

0 velho, que já me conhecia bastante,
recebeu-me afavelmente e ouvio, calado e 
attento, a minuciosa exposição que lhe hz 
dos sentimentos do Carlos, desde o seu en- 
thusiasmo inicial ao ser informado do pio- 
cedimento da Laura, até á reso uçao dehm- 
S  a que tomara, de ligar ao delia o seu des-

Quando terminei a narração, tinha o 

Fialho os olhos
todo 0 rosto se lhe pintava acommovida a 
tisfação que lhe ia nalma, ao «enl r-so 
lealmente comprehendido e appoia .

_Euiá desconfiava de alguma cois
declarou, decorrido um
úm leve sorriso de penetração. E fo. a pro
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pria Laura quem me lançou no espirito a 
primeira suspeita...

— Como assim? inquiri surprehendido.
— Oh ! e sem querer... Estas raparigas 

pensam que nós outros velhos nào temos 
olhos, que é com a maior das facilidades 
do mundo que nos deixamos embahir pelas 
suas disfarçadas subtilezas... Eu só queria 
que 0 meu amigo visse o ar de indiíTerença 
e de pouco caso com que ella, um dia, de
pois de uma infinidade de rodeios manho
sos, me atirou a pergunta: «Oh ! padrinho, 
0 sr. conhece aquelles dois moços que ul
timamente teem comparecido quasi sem
pre ás missas do Hospital, e que se collo- 
cam junto íkmella porta fronteira ao logar 
em que me'^elho ?» Eu, que já os havia 
visto lá, ao sr. e ao filho do Gommendador, 
respondi-lhe aftirmativamente e dei-lhe as 
informações precisas... Ella ouvio tudo, co
mo se não prestasse lá muita attenção ás 
minhas palavras, e logo depois mudou de 
assumpto... Passados alguns dias, voltou de 
novo á carga e desta vez limitando a sua 
curiosidade ao Dr. Carlos... «Bom, murmu
rei com os meus botões, aqui anda mouro 
na costa... E o negocio é com o Commen-



A CABTIi lBA DE DM NEUBASÏHENLCO

iadorsiiilio e nào corn o oulro»... E puz-ine 
de atalaia, porque, devo confessar-Ui'o a 
minha primeira idéa foi muito diversa da 
que me nasce agora das suas declaiaçoes... 
Suppuz que o rapaz queria... abusar da pe
quena... GompreUende: ella tão pobresm a, 
tão desamparada, e elle tao rico, com tanta 
posição... Qualquer outro no meu caso pen
saria da mesma forma, pois não acha .

Fiz com a cabeça um gesto aflirmalivo. 
— E andei até por muito tempo apre- 

bensivo com o negocio, sobretudo depois 
do embarque do seu amigo... A Laura extia- 
nhüLi a ausência dos senhores poi ties ou 
quatro domingos consecutivos, e iiao se 
ponde conter que me não viesse um d.a, 
sempre de rodeio em rodeio, inquiiii a le. 
peito. «Não admira, pequena, queosnao e- 
:,has lá visto; um delles embarcou para fo
ra,...-«Qual dos dois?.) 
com uma sofreguidão que não poude domí 
narem tempo.-«0 h l h o  doCommendado.
o Carlos, que foi para o lU^ife conclu i os
estudos», r e s p o n d i - l h e . - « Ah!» tez ella,

nma n.ivem quasi f  "
lentarnento e de despeito. «Ola, resnum
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guei comrnigo, as coisas caminham mais de
pressa do que eu cuidava»... E fiquei triste, 
incommodado, prevendo já grandes desgra
ças futuras, porque o sr. bem sabe, hein ? 
pensando eu como pensava a respeito das 
intenções do seu amigo...

— Mas agora, sr. Major (esqueci-me de 
declarar em tempo: o Fialho era Major da 
Guarda Nacional); mas agora, sr. Major, de- 
clarei-lhe risonho, voltará de novo o soce- 
go ao seu espirito, pois bem vê que não po
dem ser mais puros nem mais tranquilisa- 
dores do que o são os intentos do Carlos...

— Ah! não ha duvida... não ha duvida... 
Por esse lado estou inteiramente descança
do... Não ha duvida... Mas, diga-me cá uma 
coisa: e o Gommendador, como encarará 
esse projecto do filho ?

— Oh ! 0 Gommendador ha de espino- 
tear, botar a boca no mundo, exprobar a 
ingratidão do filho, desmanchar-se em la
grimas e descomposturas..., mas nada dis
so demoverá o Garlos do seu proposito, as
seguro-lhe... E,de resto, tudo ha de passar 
com 0 tempo... Será por ventura o primei
ro casamento contra a vontade dos paes 
que se faz na terra, acabando depois a tro-
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voada na mais burgueza e na mais iiioiïen-
siva das calmarias ?

— E’... é, conüraiava oP’iallio abanando
a cabeça. Mas olhe que a pequena já tem 
soiYrido rnuito... E que nào irão dizer delia, 
coitadinha, quantas calumnias lhe não le
vantarão para a perder de vez no conceito 
do rapaz ? Pobre menina!...

E pelas faces do honrado velho as lagri
mas desceram irrefreáveis, testemunhando 
o grande e apiedado amor que lhe soubera 
inspirar a afilhada.

—Não se affliga, sr. Major, não se affli- 
ja, por quem é... Deixe estar que desta vez 
as coisas não coi'rerâo tão íacilmente como 
da outra... Ha um pulso de homem, vigoro
so e moço, para tapar a boca aos calumnia-
dores...

E, depois de uma pausa, continuei:
— Agora, precisamos andar em tudo 

isso, coma maxima cautela... O Carloscom- 
prometteu-se commigo em dissimulai o 
mais possível,até o dia em que se sinta em 
posição de arcar com vantagens contra to
das as difficuldades quese lhe antolharem... 
Por casa as suspeitas estão inteiramente 
desviadas... O rapaz tem até dado a enten-
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der que já anda apaixonado por uma das ri
cas herdeiras que lhe reserva o Gommen- 
dador... De forma que dahi perigo algum 
nos ameaça... O sr. Major entrega a carta a 
D. Laura, pondo-a também ao corrente de 
tudo... E 0 que houver me comrnunicará... 
Olhe que é no proprio interesse delia que o 
mais absoluto sigillo em todo este negocio 
se impõe...

— A quem vem fazer semelhante recom- 
mendação ? A mim, que por aquella iníeliz 
menina serei capaz de tudo ? E olhe que já 
não tenlio soífrido pouco por causa delia...

E foi a unica allusão que dos lábios do 
Fialho escapou, nessa longa conversa que 
cornmigo teve, ácerca da estupenda e revol
tante campanha de infamia contra elle mo
vida pelo Xandico e os seus sequazes, não 
havia ainda muito.

Despedi-me do velho, depois de obter a 
promessa de, dentro de breves dias, ser in
formado da resposta da Laura.

In felizmente, porem, neste interim, a 
Marianna peiorou horrorosamente e eu não 
me senti com coragem de abordar de novo 
0 Fialho. Seria uma incorrecção e uma in
delicadeza imperdoável ir exigir da rapari-
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ga, naqaelles amargui'ados dias, a resposta 
á carta do Carlos.

Ao fim de um niez, morria a Marianna, 
em meio dos mais liorrorosos soiTrimentos 
ea  orpbà era recolhida pelo Fialho á casa 
de U ma irmã viava, a D. Bertholeza, por
que a mulher, a D. Anastacia, por forma al
guma consentio que o '̂ elho trouxesse para 
a sua companhia a afilhada.

0 Carlos, a quem communiquei por te- 
legrammao fallecimento da velha e o des
tino da Laura, pelo primeiro vapor, ende- 
reçou-lhe, por meu intermedio, uma se
gunda carta, assegurando-lhe, naquella do
lorosa emergencia, o seu inalterável amor 
e fazendo-lhe o pedido official da sua mão.

Deixei decorrer o praso necessário pa
ra acalmar-se um pouco a dôr da rapariga, 
e fui de novo ao Fialho, com a carta.

Achei-o mais acabrunhado e mais tris
te do que nunca. Não se podia resignar 
áquella clamorosa injustiça da esposa, não 
lhe permittindo recolher, debaixo do seu 
tecto, a infeliz orphã que elle amava como 
filha.

— Quando entreguei a primeira carta á 
pequena, declarou-me, depois dos primei-
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ros cumprimentos, tendo, porem, o cuida
do de a pôr antes ao corrente da situação, 
pedio-me ella alguns dias para reflectir... 
Infelizmente, porem, a rnàe peiorou logo, 
de forma que não mais nos pudemos occu- 
par do assumpto... Eu mesmo tenho fugi
do de lhe falar disso, como fugiria até de a 
vêr, se possivel me fôsse, porque quasi que 
me falta a coragem de a encarar, coitadi- 
nha !... Maŝ , deixe estar, que hoje mesmo 
lhe vou levar a carta... Será até um confor
to para o seu desgosto...

—Pode affirmar-lhe que o Carlos não a 
esquece por um só minuto que seja... To
das as cartas que me escreve veem recheia- 
das do nome delia, da primeira a ultima li
nha.

Dois dias depois, logo pela manhã, veio 
o Fialho procurar-me para me dizer que a 
rapariga acceitava o pedido do Carlos eque 
desde aquella data se considerava noiva do 
rapaz.

— Quero, porem, pedir-lhe uma coisa; 
consiga do seu amigo que realise o casa
mento o mais breve possivel... Eu não me 
sinto bem, e, se fechar os olhos, não sei 
qual será a sorte daquella triste...



A CARTEIRA DE ÜM NEURASTHENICO 341

E bruscamente, sem me dar tempo a 
responder-lhe, abalou pela porta fóra, cm- 
vado e tremulo, como se se sentisse já os* 
cillando ao sopro enregelado da morte...

Vesti-me e corri ao telegrapho, a com- 
municar ao Carlos a agradavel noticia, que, 
em carta posterior, confirmei, recommen- 
dando-lhe a mais absoluta reserva a respei
to. Não fosse o' rapaz, no açodamenlo da 
alegria e do triumpho, commetter alguma 
indiscripção de que se tivesse de arrepen
der mais tarde... Lembro-me até de que íoi 
nessa mesma carta que lhe tianemitti a no
va da morte do Athanasio, internado, ha
via tres annos, no Hospital da Santa Casa, 
desde o accesso de loucura furiosa de que 
foi acdmmettido, em seguida á publicação 
da sua extraordinária Grammatica Portn- 
gueza ao alcance de todos.





XXXV

Duas razões poderosas iritluirarn iio es
pirito do Carlos para, depois de formado, 
regeitar todas as brilhantes e promissoras 
collocações que se lhe oííereciam e teimar 
ii’aquelle inconcebivel proposito de ir dis
tribuir justiça na Carolina.

Contava, por parte do commendador _e 
da mulher, com a mais tremenda das op- 
posições ao seu casamento com a Laura; ti
nha quasi como certo que o velho rompe
ria com elle, realisando por inteiro a ame
aça feita por occasião da appariçâod’ANora 
Patria, isto é; que lhe cortaria os viveres,
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como 0 meio mais seguro de o render á sua 
contingência, e porisso carecia de dispor 
de recursos proprios, para levar por diante 
a sua rebellião.

Contava também com a plena acção da 
mexeriqueira curiosidade indigena, que de 
certo apanharia aquelie escandalo de fami- 
lia como um pasto propricio a sua insaciá
vel bisbilhotice. Imaginava já o enxame de 
boatos que seriam postos em circulação, a 
messe farta de calumnias que se espalha
riam pela a cidade, constituindo o assum
pto obrigado de todas as rodas, o thema 
predilecto de todos os cavacos privados e 
públicos. E repugnava-lhe, depois de casa
do, continuar a respirar aquella athmos- 
phera de escandalo, ver-se diariamente a- 
pontado nas ruas como um animal raro, 
como uma curiosidade digna de ser á von
tade contemplada e admirada.

Ora, o melhor expediente que se anto
lhava para a consecução desses dois inten
tos, era exactamente a nomeação de juiz 
para aquella comarca longinqua do sertão. 
Internar-se-ia, com a Laura, por aquellas 
brenhas sadias e a capital que se revolvesse 
burlada na sua lama de intrigas.



A CARTEIRA DE UM NEUR^STHENICO 34d

E nenhuma das suas previsões falha
ram.

0 Commendadbr quasi cae com uma 
apoplexia, quando o filho lhe veio desven
dar os seus projectos. Houve entre os dois 
uma scena violenta, a que se vieram juntar 
a D. Ignez e a irmã, complicando a situa
ção com um diluvio de lagrymas, e uma 
trovoada de guinchos hystericos.

A visinhança acudio pressurosa, e, na 
tarde desse mesmo dia,estava a cidade cheia 
de haver o Carlos esbofeteado o pae, por 
lhe ter este negado o consentimento paia 
desposar a filha de uma prostituta reles.

O Xandico entrou de novo em acção, 
a propalar coisas inconcebiveis acerca do 
Carlos e da noiva. Não poude porem, desta 
vez, ir mais longe nos seus habituaes ma
nejos de calumniador e de intrigante, por
que o Carlos, numa manhã em que o en
controu no Largo do Carmo, declarou-lhe, 
em tom firme e secco, que lhe partiria a 
cara na primeira opportunidade, se elle não 
puzesse um côbro na sua lingua damninha.

O Conego Sarmento, fiel a sua missão 
de devotado director espiritual da familia, 
não abandonava a casa do Commendador,
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sempre em conciliábulos secretos com as 
duas velhas, affectando modos unctuosos 
de conselheiro discreto e amigo. O Carlos 
que presentia no clérigo um adversado des
leal e perverso, ardia em furia santa de lhe 
espatifar os ossos. Mas continha-se, por a- 
mizade e respeito aos paes.

Finalrnente, quando o Goramendador 
teve a certeza da improficuidade dos seus 
esforços no sentido de desviar o Carlos dos 
seus projectos matrirnoniaes, trancou-lhe 
as portas, declarando-lhe que nào mais po
deria conservar debaixo das suas telhas urn 
filho que tão ingratamente lhe deshonrava 
a velhice.

O rapaz, quasi louco de desespero, a- 
bandonou o lar paterno e veio para a minha 
companhia, activando pressuroso as for
malidades necessárias para o casamento, 
rfue se realisou ao cabo de um mez, embar
cando elle im medi atam ente para a comar
ca, em companhia da esposa.

O Menezes mandou, no dia do casamen
to, cerrar as portas da casa e teve a infan
tilidade ridicula, nos dias subsequentes, de 
se cobrir de lucto, como se na realidade lhe 
houvesse morrido 0 filho. A D. Ignez ati-
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roLi-se a uma cama, recusando os alimen
tos, chorando noite e dia e oílerecendo a 
Deus a q u eM a  tr e m e n d a  desgraça^ em  r e m i s 

sã o  d o s  s e u s  p e c c a d o s . Ioda a creadagem an
dava na ponta dos pés, cochichando, com 
ares mysteriosos e lamurientos, buscando 
assim captar as bòas graças dos patrões.

Os amigos e os conhecidos acudiam 
pressurosos a partilhar d’afiuelle fundo des 
gosto domestica. Entravam com caras de 
enterro, a maior parte vestidos de preto, 
murmurando palavras banaes de animação 
e de consolo. Os homens iam abraçai o 
Commendador, pedindo interessadamente 
qiie não succumbisse á provação, que tives
se coragem, que affrontasse resignado a 
desgraça. As mulheres seguiam para o 
qnarto da D. Tgnez, guiadas pela solteirona 
que em caminho lhes ia fazendo a narração 
trafica dos successos, com uma espectacu- 
losa. profusão de gostos burlescos e de mi-
micas exageradas, assanhando-se toda como 
uma gata no cia, quando se referia as p a -  

q e la n ç a s  da Marianna e da filha para atra- 
hirem o rapaz, coitadinho ! que se nao sou
bera defender dos seus ardis. Mas ellas ha
viam de pagar tudo, olé se haviam !... ou,



3Î'K

348 A CARTEIRA DE CM NEURASTHENICO

então, não existia um Deus no céo ! A pri
meira já là  estava a saber o que era bom... 
E a velha benzia-se, como se se sentisse tam
bém ameaçada pelas chammas comburen- 
tes da fornalha eterna... E a outra.., a outra 
não perderia muito por esperar... A sua vez 
chegaria... Pois então aquillo não era coisa 
que estava mesmo a pedir o castigo do ceu ? 
Lançar a desunião numa familia que vivia 
tão feliz, pôr naquelle tristd estado uma po
bre mãe ?...

E a D. Erigida levava o lenço aos olhos, 
gesto imitado logo pelas outras...

Mas, quando, terminado o desempenho 
do s e u  d e v e r  d e  am igos^  retiravam-se os vi
sitantes, logo nas escadas e antes mes-mo 
de galgarem a porta da rua, iam cortando 
á vontade no Comrnendador, na mulher e 
na cunhada... Todos aquelles exageros não 
passavam de luxo de gente rica, de capri
chos de quem não tem em que se occupar. 
Pois se aquillo tinha geito: só porque o ra
paz realisara um casamento que era do seu 
agrado, levantarem toda aquella berraria ! 
Não tivesse a D. Ignez o batalhão de crea- 
das de que dispunha, fòsse como muitas 
d'ellas que, se queriam ter a casa limpa,
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não largavam a vassoura das mãos, e verí
am as outras se lhe sobraria o tempo para 
aquelles rnômos e paraaquelles escarcéos...

E, ao ganharem a rua, tinham um lon
go suspiro de allivio, desaílvelando logo a 
mascara bajuladora de compuncção com 
que haviam entrado.

Decorridos, porem, alguns mezes, o 
desespero dos velhos foi serenando, dando 
locfar a sentimentos mais brandos e a reíle- 
ções mais sensatas.

Queriam sinceramente ao rapaz, ama
vam-no cegamente, e só a força biutal do 
preconceito é que lhes havia ditado aquel
les riímres demasiados. Afinal de contas, o 
rnal era sem remedio, o que estava feito se 
não podia desmanchar, e o melhor era apro
veitar o primeiro pretexto que se ofíere- 
cesse para perdoar o desobediente e fazer
as pazes.

— Que aquillo até não ficava bem, dizia 
muito serio o Gommendador á inulhei, a- 
quellas desuniões de familia prolongadas 
por tanto tempo... 0 rapaz dera a cabeça
da, fizera mal, não havia duvida... Mas, lá 
dizia o rifão: aguas passadas não moem 
moinho... 0 verdadeiro era pôr de vez um
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termo final naquelias desavenças...
A D. Igfiez,qne ardia intimamente nos 

mesmos desejos, concordava logo com o 
marido. E se não tomavam os dois a reso
lução de porem logo em pratica os seus in- 
tentos, era por uns restos de pudor, movi
dos por esse sentimento invencivel que a 
Egreja denomina tulminadora de r e s p e ito  

h u m a n o .  Tinham feito tamanho barultio por 
occasião do casamento, tantos protestos in
dignados liaviam proferido, que seria uma 
vergonlia irem agora de motuproprio e sem 
mais aquellas dizer aos que tinham presen- 
ceado toda a tragédia: «Vocês sabem ? Nós 
estavamos mangando com vocês... Tudo a- 
quillo não passou de caçoada e de arrufos 
ligeiros... O Carlos é nosso filln, a Laura é 
nossa nora e acabou-se, a gente não repu
dia o seu proprio sangue... Fiquem vocês 
agora p’ra ahi de cara ã banda, que nós va
mos direitinhos á reconciliação...»

Não, o mais prudente era esperar um 
t>retexto para salvaguardar as apparencias.

1,
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Em vez de um, foram dois os pretextos 
que se antolharam ao Commeiidador e a 
mullier para fazerem as pazes com o fiJlio.

O primeiro foi o nascimento da íilliintia 
do Carlos, a Marianninlia, que elle imme- 
dialamente communicoii aos paes numa 
longa carta, em que llies perguntava se o sor
riso da neta não teria forças bastantes paia 
lhes varrer d’alma, de vez, os antigos resen- 
timentos. Os velhos espinotearam um pouco 
com aquella idéa de dar o rapaz á filha o 
nome da antiga prostituta..., Mas, emfim... 
quem perdoa o mais perdoa o menos.... El-
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Jes, que já haviam esquecido a grave falta 
inicial, não se iriam agora enfurecer por 
aquelle innocente peccadilho.

O segundo foi a moléstia do Gommen- 
dador, que, repentinamente, ás duas horas 
da tarde de uma vespera de Reis, cahio, em 
plena rua da Estrella, com um ataque de 
apoplexia. Foi conduzido para casa a braços 
e logo medicado por quasi todos os faculta
tivos do Maranhão. Nineuem se lembrou, na 
urgência e no atarantamento da situação, 
de correr em busca do Viegas. Também, 
para esses casos graves, sempre era mais 
seguro recorrer aos profíssionaes; quando 
mais não fòsse, descarregava-se a consciên
cia e fugia-se a remorsos futuros...

Já tarde da noite, quando os bandos ale
gres percorriam as ruas, a parodiar a visita 
dos magos do Oriente ao Deus Menino, foi 
(ILie o Menezes voltou a si.

Ao recuperar o uso da fala, foi o nome 
do Carlos o primeiro que se lhe escapou 
dos lábios. Gommoveram-se immensamen- 
te os circumstantes e a D. Ignez, lavada em 
lagrimas, foi ajoelhar-se junto ao leito do 
marido, cobrindo-lhe de beijos as mãos e 
promettendo-lhe que Deus lhe restitniria a
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saude, para poder ainda estreitar de encon
tro ao peito o fílho e depositar, nas faces 
innocentes da Marianninha, o seu prirneiio 
beijo de avô.

Pelos olhos do doente passou, fulgu
rando, uin rasgado clarão de felicidade e de
esperança...

— Ah! mulher. Deus te ouça! Manda
chama-los quanto antes...

Estava vencida a grande difficuldade, 
transposto o pavoroso obstáculo... Quem 
poderia extranhar que um pae, ás portas da 
morte, desejasse perdoar a um íilho des
obediente e conhecer uma neta recemnas- 
cida que nenhuma culpa tinha nas faltas 
dos progenitores?

E a carta seguio logo, no primeiro va
por, instando como Carlos para que se não 
demorasse e acudisse solicito ao appello 
paterno. Os mesmos amigos que haviam 
appoiado o Gommendador na passada le- 
sistencia e censurado amargamente ao ra
paz a sua rebellião, foram os primeiros a 
lhe escreverem agora, felicitando-o pela re
conciliação e assegurando-lhe que nunca 
haviam cessado de o considerar e distin- 
guir. Coisas do mundo, reviravoltas da vida
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a que todos os mortaes vivem sujeitos e 
que a ninguém é licito censurar.

0 Carlos, ao receber a carta da mãe, 
teve um fundo sobresalto de alegria e, sem 
mais delongas,poz-se logo a caminho da ca
pital, com a mulher e a filliinlia, ancioso 
por abraçar os paes, e ver por elles cari
nhosamente acolhidos os dois seres em 
quem exclusivamente se concentravam as 
suas ternuras de esposo e de pae.

Mas só em parte se lhe realísaram os 
desejos, porque á integridade absoluta de 
semelhante realisação se oppoz essa coisa 
pavorosa que parece ser o apanagio irrepu- 
diavel do Brazil e, com especialidade, dos 
Estados do Norte; a distancia, em toda a 
sua desolação primitiva, sem o conforto at- 
tenuador da locomotiva, engulindo kilome
tros de solo ingrato com a mesma rapidez 
com que as endemias que o ílagellam se infil
tram nos organismos alienigenos que o af- 
frontam.

Quando chegou ao termino da sua via
gem, já não encontrou o pae, que succum- 
bira tres dias antes, arrastando para o ce
mitério, a acompanhar-lhe o enterro, muito 
menos gente do que a que reunira nos seus
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salões, por occasião dos festejos da íorma- 
tiira do filho.

0 primeiro pedido que lhe tez a D. Ignez, 
em seguida aos desabafos lacrimosos e ás 
confidencias, entrecortadas de exclamações 
e de soluços, da moléstia do Gommenda- 
dor, foi que nunca mais se afastasse de 
junto d’ella, porqae a pobre senhora care
cia, para o desconforto da sua viuvez, da 
presença constante d’aquella trindade c(ue- 
rida, em quem se deveriam agora concreti- 
tisar todos os seus atrectos terrenos.

Fez-lhe o Carlos a vontade, demittindo- 
se logo do cargo que com tanto ardor ou- 
trora ambicionara e instailando-se, com a 
mulher e a filha, no palacete do Commen- 
dador, cercado da bajulação servil que o di
nheiro infallivelmente determina em todas
as latitudes do globo.

E, para doirar a sua preguiçosa inacli-
vidade,fez-se commanditario da antiga casa 
do pae, apparecendo de quando em vez 
pelo escriptorio a fumar charutos e a pei - 
correr entediado os seus infectos e abafadi
ços cochicholos.

Dois annos depois,seguia a D. Ignez a 
fazer companhia ao marido e o Carlos, que
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sempre ficara aborrecendo a terra desde os 
successos escandalosos do passado, liqui
dou os seus haveres e transterio a residên
cia para o Rio, sob o pretexto banal de cui
dar da futura educação da filha.

A nossa correspondência, assidua nos 
primeiros mezes, começou depois a rarear 
e, ultimamente, só nos conferimos mutua
mente a honra de uma epistola, quando al
gum de nós tem necessidade de comm.uni- 
car ao outro coisas dignas de menção.

E’ 0 que se deu agora, com esta carta 
do Carlos, recebida ha rnais de um mez, e 
que fez derivar para o ponto culminante da 
sua vida a minha doeniia evocação do pas
sado.

Gommuni2ava-md nella que ia embar
car para a Europa, não só para se deleitar 
por algum tempo no convivio das civilisa- 
ções superiores, como também para ouvir 
a opinião de algumas notabilidades medicas 
ácerca do desenvolvimento physico da filha 
que se não fazia com a regularidade desejada.

Que galemos ventos o tenham condu
zido ao porto do seu destino, como lhe de
sejou o Velloso, no Jornal da Lavoura, ao 
noticiar o seu embarque no Rio.«

h !
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Acabo de receber, datada de Pariz, tuna 
aii£íustiada carta do Carlos, e m  que o pobre 
rapaz, quasi louco de desespero, me com- 
munica a desgraçada sorte que aguarda a 
sua infeliz e unica íilllinha. ^

Os especialistas que a examinaram, fo
ram concordes em affirmar quea triste cre- 
ançaéuma victima, irremediavelmente con- 
demnada, dessa pavorosa lei da heredita
riedade syphilitica.

O terrivel virus que corroeu a vida da 
Marianna, começa agora a manifestar-se na 
neta, sem que o possam deter, na sua mar-
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cha ascensional de exLerminio, nem os re
cursos colligados da sciencia dos homens, 
nem a ternura abnegada e extremosa dos 
|3aes !

(cAvalia, meu amigo, a immensidade do 
teu desespero, diz-me o Carlos, se te vies
sem inesperadamente afíirmar que uma das 
tuas íilliinhas, justa mente aquella que mais 
amasses, que com mais funda ternura es
tremecesses, deveria em breve ser rouba
da aos teus carinhos e ao teu amor por uma 
enfermidade asipierosa e invencivel; se te 
viessem dar a certeza inilludivel, formal, 
precisa, de que aquellas faces de lyrio fres
co, por onde os teus beijos de pae avida
mente passeavam, que aquelles lábios ro
sados, onde diariamente os teus olhos viam 
surgir a aurora perennal da tua ventura, 
que aquelles bracinhos roliços que te en- 
iTiçavam amorosamente o pescoço, que 
aquellas mãos, avelludadas o pequeninas, 
que tantas vezes te afagaram os cabei los, 
que tudo aquillo emfim queconstituia a ra
zão unica da tua existericia, a unica expli
cação plausivel da tua vida, estava condem- 
nado a transmudar-se em chagas repugnan
tes e fétidas, em ulceras purulentas que fi-

íií
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zessem recuar de horror e nojo todos os 
olhos que nellas se fitassem))...

E eu tremi de horror ao ler essa en- 
louquecedoraspectativa que aos meus olhos 
desnudava o Carlos... E do fundo da minha 
alma dolorida, de envolta com umaimmen- 
sa e commovida piedade pela desgraça que 
ílagella nestora o mais querido dos meus 
amigos vivos, surgio também a resignação 
e a paciência para supportar o meu inarty- 
rio.

Que importam as minhas inquielaçòes 
e as minhas coleras, os meus desesperos e 
as minhas insomnias, se os meus íillios vi
vem sadios e felizes ?

E termino aqui estas memórias dcs- 
connexas e fragmentadas, maldizendo',a im
becilidade congênita dos homens que ain
da não fez do interesse pela integridade 
physiologica da especie a unica lei sobe
rana que deve governar o casamento...

S. Luiz, Maio—Agosto, 1903.












