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sacrifício

Todas as vezes que passo pela estrada de João do 
BaiTos, no Recife, acode-me á memória o valle do San­
tarém, onde Garrelt deu vida e movimento á «Menina 
dos rouxinoes», á « Joanninha de olhos ve rdes» ,  que 
« reílecliam o viço do prado, a frescura e animação do 
bosque, a fluctuação e a transparência do mar.»

Ern lugar do álamo, do freixo e da faia qiie^< ontro- 
Inçam os lamus amigos»; em lugar da «musquela que pen­
dura os seus feslOcs»; em vez da « congossa o dos feios que 
vestem e alcatifam o chão» no valle descripto pelo poeta, 
as mangueiras formara na estrada com suas abóbadas do 
folhagem sombras amenas o deleitosas; as cajazeiras, cujos 
troncos se cobrem de naturacs relevos, erguem ao cóo 
os galhos íiuos, guarnecidos de folhas miúdas que so asse­
melham ás verdes franjas dos templos; o jatobá solitário 
abie os galhos, como abriria os braços um gigante para 
lutar. 11a na estrada, como no valle, a madre-silva e a 
malva-rosa do vallado. Ha moitas de ^raamomos, louças de 
maugericões e aleciins que matizam o vasto chão. Ha os 
formosissimos risos do prado, que pendurara dos portões 
ou dos muros dos sitios as longas ramadas com llorcs, 
escarlates pela manhã, arroxeadas do tarde, avelludadas 
sempre c a modo do resplandecentes, como si a mão de 
artista insignc as houvesse polido o esmaltado com os rc- 
íloxüs da aurora e as cores do sol poente.



s a c r if íc io

Não (leilnm por nlli roíixinocs clc?garraíla« toadas cm 
regular dcsaíio ; os xexéns c os sabiás porem com seus 
cantos trazem a solidão cm permanenlo fasta ; o cajueiral 
tem harmonias, o laranjal inleiuiillenlcs lumorcs saudosos; 
a paisagem, horizontes verdes e ondiilaules.

Para mais realçar a suavidade do quadro, em vez da 
casa antiga onilc cantavam os taes ronxinoes, V(Vsc nos hns 
da estrada a graciosa eap dia de Nossa Senhora da (Conceição, 
que 6  0 principal ornamenlo da(judle primoroso bahm. 
Atravez das janelias da sagrada habitação vozes inspiradas 
de elegantes e innocentes virgens vão resoar no vasto 
arvoredo por oceasião das novenas (pie os devotos e vi- 
zintios da santa celebram cm Dezembro, época em que a 
estrada augmenta de d(dicias, ponpio os cajueiros e as ja- 
queiras embalsamara com seus aromas o ambi(*nle, e é Indo 
alli alegre, llorido, c tudo falia de paixões nuxleradas sem 
desejos deshoneslos.

Mas não é sómenlo uns mimos da natureza que a 
estrada piltorcsca rivaliza com o ameno valle. Também 
alli SC gorou um drama Icrnissimo, também nclla se
passou uma hisj^)ria de genlil suavidade c triste harmo­
nia, que convém se ponha por cscriplura nas leltras do 
nosso idioma.

Pm um dos mais aprazíveis silios, que a espaços 
ornam de um e outro lado a estrada, morava ba ccusa
de seis annos, uma senhora, viuva, idosa, som (ilbos mas
com alguns meios que lhe davam para vivei’, tendo cm sua 
companhia uma irmã solioirona c duas ou Ires crias de
casa. No tempo cm que se passa esta verídica historia, aO 
numero dos que cm 00*̂ 0 de 1). 11o alina vivi<‘un á conta 
de filhos era preciso ajiintar um moço do vinte e dois 
annos de idade, seu sobiinho, por nome Ângelo.

Depois de graduado em direito, deixando a casa da 
tia, a cuja somtira vivera durante lodo 0 curso escolar, 
Iransporlára-sc para uma povoação da beira-mar, ao sul 
da província. Morava ahi seu pac pobre e cansado de 
faz(;r sicrilicios para 0 ajudar na acíjuizição do pergami­
nho, síMi eiuNonlado sonho. Angdo^liaba talento e na i*’a- 
culdade podéra ganhar nomeada de estudioso e morigerado. 
Ainda me lembram as circumslancias em que 0 vi pela |)ri- 
meira voz. Foi por oceasião de prestarmos os nossos pri-

I
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niciios^ exames. Ângelo aeerlou de se scalar junto de 
mim. Kra louro, riiiha os olhos lão vcialos como a ninera- 
(juitíi)i das amazonas. A ja(|ueta de panno azul já um 
tanto usada, as calças do brim pardo C/om algumas cx- 
coriações na aüura dos joelhos, os sapalõcs de Souzor, e 
poi cima deste trajo humilde, o gesto triste, posto que 
lesignado, ao lado do porte grave, mas parecendo preso, es­
tavam indicando (juo no joven estudante havia menos um 
íilho do que um enteado da fortuna. Esta era a appa- 
rencia, mas a verdade era outra. O menino, que dava 
mostras de pobre, linha de seu a melhor das ri(|uczas 
da vida. A caprichosa deusa, encurlando-lhc os bens ma- 
leriaes, tivera para eile dotes moraes de subido valor. 
ISo olhar profundo de Angelo brilhava superior talento ; 
na serenidade, que trazia no semblante, rcvelava-se a lir- 
meza do seu caractoi’ ; fallava-lhe na boca admiravelmente 
bella a meiga benevolencia, (juc aceusa o coração, cui 
que as paixões elevadas, por vastas e |)rofundas, não dei­
xam logar a Iriviaes sentimentos. Quando chegou a vez 
de ser examinado, os lentes, os collegas, o publico fica­
ram encantados, tamanha foi a brilhatura. Diante da es­
plendida copia que Ângelo dera de s?, eu, enthusiasmado, 
arret) liado, senti cair para o lado dellc todas as minhas 
sympa.lhias. Nao inveja, — sentimento ignóbil— , mas es­
tima, admiração loi o (pic (h'sperlou cm mim a sua com­
petência iia mab'i'ia por onde discorrera com espanto de 
todos. Emiim saímos do exame amigos como si nos co­
nhecêramos de ha muito.

O pac de Angelo chamara-o para junto de si animado 
das mais risoidias esperanças, que não deixavam de ler 
Icgitinio fundamento. Sendo a povoação, que ficava perto 
da sédc da comarca, cercaila de engenhos, e lendo os 
proprietários ruracs quasi particular paixão pelos litigiös 
sobre terras, os (piaes, para assim escrevermos, consti­
tuem 0 principal alimento do foro matuto, não andara 
longe de acertar com o caminho da fortuna o pac do jo­
ven bacharel, conjecturando quo muito faria este alli pela 
advocacia. Mas todos os brilhantes cálculos falharam. 
Quando estanios em luta com o infortúnio, os semblantes 
risonhos são mascaras traiçoeiras que encobrem hoiaidos 
carões; a soide algumas vezes parece sorrir para nós ;
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mas 0 quo sc nos afigura sorriso lisongciro, não 6  sinão 
riso cscarninfio.

liitcirameiito desilludido, o bacharel voltára ao Recife, 
resoluto a tentar o que na povoação nào sortira etrcito— 
a advocacia; já summamcnte explorada.

A casa da tia tinha para elle as portas abertas co­
mo linha ella o coração, e á mesa estava ainda vasio o 
logar que occupara o estudante.

Com 0 pé direito entrou Angelo novamente no Reci­
fe, porque dentro de pouco tempo teve clientes, e entre- 
viu no futuro castellos esplendidos. Nos primeiros mezes 
depois da sua chegada ganhou uma causa importante, de 
cuja defeza o incumbira a generosidade de um collega. 
Angelo, mostrando os bilhetes do Ranco que recebera 
em pagamento, dizia a D. Rosaliua estas palavras:

—  Matei 0 dragão, minha tia. Vou agora tomar 
conta do pomar das Uesperides.

Tal era Angelo no começo desta historia.
Morava também na estrada, para lá da Conceiçãozinha 

(nome com que designam a capella os habitantes dos ar­
redores), um moço que fôra collega do Angelo nos prepa­
ratórios. Gircumsiancias particulares tinham apartado Martins 
da carreira das lettras. Casára-se, e fôi‘a morai- na(}uo!lc 

-rcanto, onde de uma jiequena industria que exercia ti­
rava meios para viver com sua mulher e filhos. Mas, como 
os hábitos ipie se casam com as vocações naturaes ditU- 
cilmente se perdem, Martins, com ser agora pae do fa- 
milia 0 homem de negocÀo, não esquecia as musas, que 
quando estudante cullivára com frequência e fervor. Não 
podendo tratar do lettras e versos todos os dias, instituira, 
para trazer sempre alentado o fogo do antigo culto, uma 
especio de retiro litterario aos domingos, cm sua casa. Os 
suaves momentos que se passavam na aprazivel estrada; 
as distinctas prendas que, com o engenho poético, Martins 
tivera em dote da natureza e a educação augmentára e 
polira ; as graças, as virtudes, o genio cssenci<‘ilmente ser- 
viçal e hospitaleiro de 1). Eugenia, sua mulher; a convi­
vência intima, nas condições de respeitosa, mas franca e 
fraternal cordialidade, que constituíam a base principal do 
retiro litterarw, davam a esta diversão semanal tão parti­
culares attractives que dos escolhidos para tomarem parlo
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nollo, raros eram os que se podoriam aceusar do inobscr- 
vanles do primeiro preceito da eommiiidiao — a pontualidade. 
A lundaeao desta irmandado presidira grande lucidez de 
espirito, e — poderemos até dizel-o -  grande sabedoria : o 
sexo feiiiinmo iiao lóra esijuecido. Marlins disso por essa 
oceasiao eumo dissera um areliilocto supremo:

•— S;‘ja a niullrT a argamassa deste edifício.
K isto íieou resolvido.
Inspirada c (piasi providencial sentença I Siun as don- 

zellas das vizinlianças, eleganies creaturas que são os gênios 
protectores da(|uel!c eneaniado eiano, que sorte tinia o rc- 
tii0 littetario, com ser attraetivo por ouïras muitas cir- 
cumslancias? A mesma que entre nos tmn dado si'pnllui'a 
a innuineraveis associações depois de alguns mezes do luii- 
dadas. Aquella inspiração porem preveniu a ruina da com­
panhia. Nao era esta numerosa, mas dislincta. Durante a 
reunião serviam-sc Inicias da estação, que abundavam no 
silio: raras vezes se davam a beber bebidas espirilposas. 
Depois das discussões, sempre cm familia, ou das leituras, 
ou das Iructus, tocava-se piano ; algumas vezes nintava-se! 
Vluasi sem|)re o ajuntamento acabava cm passeios que se 
pndongavam até ás eslradas do .loão Fernandes Vieira 
ê  (le Ibdem, as quaes em seus mimos naturaes se apro­
ximam da de .loao d(» Itarros. Dcídaro (pie (mi (pio (ivo 
assento m's^e eb-ganle congivsso, em (pie não se reipieria 
nuiiK'i’o certo [lara a sessão e não havia presidenle. nem 
inte, pellaçoes, nem rolha, invenção d(ísh(in(‘sla e f(*rina, 
CMS iodos éramos fallantcs (piando c como nos parcída, e 
ii(«na inlciraimmt‘ á discussão o encargo de n'giilar-se por 
sî  mesma, ain Ia hoje me n'cordo (bdle com saudades que 
somente a muito custo o lempo apagará.

lí

Ibn domingo em que a estrada como si advinhasso a 
impoitanna especial do dia, amanhecera arreiada com 
suas mais bellas e frescas lonçanias, recebeu A ngido, ainda 
na cama, iiin bilhete de Marlins.

Fis 0 (jue ahi escrevera esto:
« iNao ha hoje retiro, mas poço-te que não faltos

r
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por cousa nem-iima. Temos mangabas excellentes, mangas 
insignes, e para o jantar feijoada sem rival.

<< 3 Ielhor será qno venhas passar o dia comnosco, 
principiando pelo almoço.

« Não quero occuítar-te uma circumstançia que talvez 
Ignores. Juigenia faz annos. »

A casa de Martins nunca oíferecera aos que costuma­
vam freqiiental-a tão grata lioqiitalldado. Prudente em
nr,? f ? ? ’ pela sua receita,
nao ino laltara jamais o necessário; e quando recebia os
amigos, tao conveniente e discreta era a disposição nos 
moveis, nos refrcscos, na mesa, enifim nos menores inci­
dentes, que os que o não conhecessem, ou pela primeira 
V0 7  lipssein eiiliiuh oin suas relações, saiiiaiii julgando 
que luai tins dispunha do meios folgados,

Nosso (lia a casa oíferecia ainda melhores conchegos 
e commodidades do que nos outros, sem comtudo os­
tentar custosas galas. Havia profusão de llôres c fruetos 
pelas mesas. O piano surgia dentre moitas de alecrim, ha^ 
bilmente formaclas e eiitralaçadas com ramos de nilan- 
gneira e roseda. Grinaldas de madresilva, em que ,so en- 
IrmiHiiavam rosas, pendiam das janellas c das portas. Um 
sagiieiim que íi^iva na entrada da casa, o iiinto do qual 
era costumo reunir-se ao anoitecer, nos dias "de reunião, a 
a!egi-e ciiinjiantiia, este mostrava-se ennastrado, em todo’ o 
( lametro da copa, de saudades, malmequeres e inalva-rosa 
ludo isto era olira das mãos de Martins, para ser a‘oa- 
davel a sua mulher, providencia da(|uelle remmliado o fd k  
ai P aciK.irei aiiti ŝ que nie passe a idea : 1). Eugenia 

linha direito, pelos milagrea que fazia na regencia da casa 
a tao disliiielas íinezas do marido. Da abaslamoi em qu(3 
fOia creada no s(ju ninho paterno, e de que, por contratempos 
e \icissitud(‘.s da exi>tencia, havia decaído, herdara ella 
exemplos c lições de economia a que seus paes deviam 
cm grande parle aquella abastança, e que do mnilo auxilio 
lhe lorain depois que tomou estado. Assim, sabia fazer 
toda a diversidade de bolos o doces. Nos quiiuleíi eram 
lao delicadas e mestras as suas mãos, como nas costuras 
Unas nos labyrinthos o no piano. E laes mãos, indignes 
em lalliar um corpete do selim, como em pór adubos nas 
moqu cas, sabiam trazer com igual perfeição e graça as
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luvas aristocráticas, e arrancar das tcdas as revelações 
grandiosas do gcnio de Verdi e de líolliiu. Afim do di­
minuir 0 poso da mesa quando houvesse gente do foi a em 

■casa criava (o neste particular nao deixava de ter caheça] 
aves’ domesticas. Très vaceas, enjo sustento não dava 
cuidado aos donos, porque no sitio havia pasto alJiiudanto, 
concorriam para as festas da casa com leite puro, que iiM 
oulros dias era vendido e vinha augiuentar a rocei a pro­
duzida polas fruetas do sitio e pelos doces que cila dia- 
riamente mandava vender na cidade.

Mas não era nos arranjos quasi gratuitos da mesa que p - 
mava no feliz anniversario de ü .  Eugenia a encantadoia 
vivenda da estrada ; a sua superioridade ' ' '
que sem ser numerosa, hrilhava ahi, mais do que nu iç^, 
pelo’ talento, pelas graças e pela suave elogancia, compati

Entre as gentis senhoras que erain presentes quando 
Angelo entrou na sala
D. Virginia, as quaos tinham chegado do Caxang.i. D. “
era a irmã mais moça de 1). Eugenia, e tão í
divertimento em que a cof«!« nao entrasse ,
m n  1 nrimo^cnita por mais alto que estivesse elle na ordem
!le taès manjares. Procedendo deste modo, 1). 
sinão insta porque na irmã se encontravam reunidos supe­
riores dotes cuja descripção, pelo menor, demandaiia aiga

üo ha muito desejava Ângelo conhecer de perto este por- 
..atento, que elle do longe admirava. 'ToJ;''''* 
podéra ser satisfeito, pelas circunistancias d nnnnrlum-
ncia, das quaes informaremos o leitor, pelo maior, oppoituna

“'""‘Marlins apressou-se a apresentar o amigo »
__iSin'MUMi» ino disse (picin oia V. t x .  , nia 4

dispensava que m’o dissessem ; porque, por uma como intiii- 
2  V Ex. e me revelou ao espirito logo que outre 
 ̂ ’ Esta aimihilidade de Ângelo foi rceehida com r Pjdo

sorriso por Mauricia, c não despertou «utras 
resculinientos, porque fôra dita a nieia voz.

_  Não ha que admirar. Posto que seja esta , p 
meira vez que nos vemos, ha muito que o sen
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conhecido. Marlins e Eugenia concorreram para rjue, antes 
de lhe fallar, já eu lhe rendesse a eslimação que se deve 
ao mérito dislinclo. Deram-me a 1er trabalhos seus, que ou 
não conhecia ainda, efallaram-me sobre suas qualidades com 
tamanho alvoroço que chegou para que eu compartisse 
dclle sem os dois sentirem diminuição na sua parte. Eu 
não tenho competência para ajuizar de producções tão 
elevadas como o poema marítimo, que o senhor compoz tendo 
diante dos olhos o Atlântico revolto e o céu em fogo ; 
mas, a julgar pela impressão que a leitura me deixou, ha 
no senhor iim engenho poético de primeira grandeza.

Esta linguagem e especialmente esta franqueza não 
se podia estranhar em Mauricia, cujo espirito fora enri­
quecido pelas joias do estudo e da melhor educação lit- 
teraria. Seus paes foram de costumes severos, e do irre- 
prehensivel moralidade. Taes costumes e moralidade não 
haviam dcsapparecido com elles da familia, antes se viam 
reproduzidos nas duas irmãs ; e si a Eugenia parecia ter 
cabido, em partilha, o maior quinhão desta honrada e 
preciosa herança, era porque, casando-so muito moça, sua 
vida tomara direcção dilferente da de Mauricia, segundo 
havemos de ver. Esta era mais hahil, incompaiavidmenlo 
mais illuslrada, sem ser menos digna, do que a irmã. O 
centro social porém onde se haviam polido os dohss do 
seu espiiito, communicára-lhe parte das suas propriedades 
como 0 vaso novo Iransmilte o cheiro da argilia de que 
e formado á agua limpida que contem por algumas horas. 
Mauricia era por isso, sonhadora, ás vezes arrebatada, e 
IIrellectida. Aceitava mais do coração do que do espirito

0 0 0 (i0  para as suas acções. Umas vezes perdia, outras 
ganhava por sua franqueza. Mas a honestidade que deve 
sei a base do caracter da mulher, que não é a coitezã 
sediiclora, ou a barrega desprezivel, Mauricia a guardava 
intacta, inatacavel *no lundo de sua alma, como o primeiro 
dos seus aiFectos.

As palavras de Mauricia, por inesperadas e quasi vio­
lentas, deixaram o bacharel um momento silencioso e para 
assim dizermos estático. Mas esta impressão cedeu logo o 
logar ao espirito que resgatára a perdida energia.

Angelo acudiu então, em resposta :
Minha senhora, este juizo, sobremodo benevolo, for-
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üccc-iiie antes a incilida dü seu eoração do quo a do mou 
engenho poelico.

Nessa oceasião Virginia aproximou-se dos dois.
— Apresenlo-lhe miníia filha, disso Maurieia aô  bacharel. 

Não e feia e já é uma moça casadoura. Não cores, Vir­
ginia. O Sr. l)r. Angelo não te quer para noiva. Demais, 
já estás compromeltida a casar^com Paulo.

— (^omo ! disse Angido. Repete-se agora aqui o inno­
cente idylio da ilha de França?

Alauricia voltou-se para Angelo :
— E’ singular o que lhe vou referir— disse.
— Mamãe ! advertiu Virginia, mostrando as cores do

pejo nas faces. _  n i ^
— Não sabia que o noivo de Virginia se chama I aulo r 

O acaso lem caprichos como se pertencesse ao sexo huninino. 
Mas a vcrdc.do é que estes novos amantes não desdizem 
os oulros. O senhor não imagina quanto elles se amam, 
ném cm que consistem as demonstrações dos seus alleclos.

— Mamãe, si a senhora continua a faltar nisso, eu vou- 
me embora.

E Virginia voltou ao seu togar.
__!)ão para um p o e m a — proseguiu Maurieia—os inno-

cen’es amores deslas ciiaiiças. Sao duas C!‘iam;as como 
nunca vi outras lão ingmiuas e tidiidias. llavemus d ‘ con 
versar detidamente sobre este assumpto, punpie^ pnmisi) de 
ac( iiselhar-me cam iim advogado. O senhor está delinit.va-
mcnle morando no Recife? .

— Sim, minha senhora ; Irato ató de ir buscar minha
familia.

— D('scjo (lue me dA parle da sua chegada.
— Mi ll pae tem muito bom coraçao, e minha mae 

é uma excellente amiga. Terei o maior prazer em apio- 
xinuil-os de V. Ex.

— Havemos de estreitar as n o ssa s  relações, br. m . 
Angelo. Os nossos sentimentos parecem irmãos.

— lia svmpathias irrcsisliveis, quasi latacs.
__ IÇ’ certo ; ha. Eu posso dar testemunho disto.
— Ouando Martins e 1). Eugenia, proseguiu o advo­

gado, desafogamhr. em meu p 'i!o a sua mágoa, nm contaram 
pela rama os padecimenlos do V. Ex. senti, nao piedade, 
minha senhora, porque V. Ex. está muito acima deste
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senlimento, mas uma como lernura, uma como suavidade 
aíTectiva, que loe diuxou no coração menos a commocão do 
pesar, que a da parlilha na mesma dôr.

Agiadecidci. li  todavia elles não lhe contaram 
um quarto dos meus padecimenlos — redargiiiu Mauricia.

E ficou por um momento pensativa. O contentamento 
porem reinava em todos tão largamente em casa do 
Mailins que, si a garra adunca de uma recordação penosa 
impiudentcmente arranhara o coração de Mauricia, depressa 
a aura saudavel que enchia aquelle risonho mundo reparou 
0 estrago com o balsamo que trazia do ar ambiente.

Chegara a hora do almoço.
Ângelo deu o braço a Mauricia e encaminhou-se com 

olla para a sala interior. Ahi ja estavam D. Sophia com 
w a   ̂ íilha Smhazinha, e I). Rosa com sua sobrinha
xaya, que moravam nos primeiros silios á direita do de 
Martins.

Chegaram depois Arthur o Meirídlcs, estudantes da 
racutdado, e tomaram assento entre Salustiano, empregado 
publico, 0 Azevedo, rapaz rico, que chegara de Lisbòa 
seis mezes atras, e devia seguir para a Bahia, afim de 
matricuhir-se na Faculdade de medicirn.

Ângelo sentou-se defronte de Mauricia.
olhares trocavam-se magneticamente, e sem in- 

telligencia se entendiam.
Mas porque se entendiam elles? Ângelo e Mauricia 

não eram amantes. Viam-so pela primeira vez. Mauricia 
não tinha o direito do amar a nem-um homem, porqu^ 
era escrava de um dobrado dever — o de esposa e mão.

Entremos no exame deste dever.

III

Mauricia fôra educada em Pariz onde os talentos com 
que a natureza a brindara, se revelaram logo nos pri­
meiros exercícios escolares com tanto ' brilho e pujança 
que dentro de pouco tempo foi ella objccto de espanto 
para os mestres, e de inveja para as condiscipulas. A di- 
rectora do collcgio, por dar talvez ás pessoas que a vi­
sitavam idóa aproximada do merecimento da menina de- 
signava-a com este appellido — Petit BrésiL
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I oulez-vo}is voiv iiion petit fívéíul? — pcrgiintiivíi 
ella aos visilaiUos. Ellc est le premier talent de mon collége. 
Lllc fait mon oigueil. C est un p7'odige. lille est en soi méme 
toiite la Inlguration et toute la vie de la nature inlcrtropicale,

INão estava ainda moça (jiiando já llio saíam casa- 
niPiilos vantajosos; um ohegára a scr’ brilhante. Mauricia 
re^msoii todos a pós juntos. Quando consultavam, em as­
sumpto de casamento, a sua vontade, costumava dizer cm 
resposta :

Qwero levar para o Brazil o meu coraçrio inteiro 
ainda. Meus paes tem o direito de o possuir exclusivamente 
por algum tempo depois de minha volta a seus braços.

Si insistiam em resolvei-a a aceitar o partido que’ se 
lhe apresentava, dizia Mauricia graciosamente :

— Esla 6  boa. Dizem que os brazileiros Stão selva­
gens, e querem ter uma brazileira, não para a mandarem 
para o Jardim das Plantas, mas para ílcarem com cila 
no seio de uma familia. Pois estão livres disso. A sel­
vagem ha de tornar ás suas florestas afim de viver como 
dantes, com as cobras e os maracajás.

Mauricia dizia isto por pirraça, não por odio ou rancor 
aos francezes, aos quaes volava^ p-ande aflecto. Em seu 
coimeib) o ])ovo francez ora o primeiro da Europa, e seria 
0 primeiro do mundo, si não houvera o americano, para 
0 (|ual cila linha a mais enlranhavel admiração. Seu es­
pirito era livre, quasi republicano. Quando aíguma vez a 

nversação caía sobre politica, objecto que parecia me­
recer-lhe a mais viva syinpalhia, não deixava sem algu­
mas rajadas Napolcão 111, então no zenith do seu poder. 
Maurii'ia concluia sempre com estas palavras:

— Este lyranno, este inimigo das liberdades francezas, 
não ha do acabar no throno da França.

Palavras propheticas que eram então as de quasi todo ,■ 
0 mundo e tiveram a mais estrondosa confirmação. i

Quando chegou ao Brazil, poder-se-hia comparar com/ 
0 diamante por nome Regente, que brilha na corôa de-- 
França ou o Estrella do Sul, de que ó dono o joalhcirò 
llalphoíi: não linha preço; seus dotes consliluiam uní 
lhesouro inestimável. «

Suas formas eram correctas e esplendidas. Os cabcl- 
los pretos faziam realçar a alvura da pelle fresca e ra-
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V.

diante. O olhar o o sorriso, que traziam todos os feitiços 
da graça, tinham suavidade e paixão, meiguice e fogo.*

31as 0 encanto mágico dessa fulgida creatura estava 
na voz branda, harmoniosa, incomparável. Tinha havido ca­
pricho na educação desta prenda natural da menina. Quera 
a ouvia uma vez, desejava passar o restante da vida junto 
dollír [)ara a ouvir sempre.

Um dia a sorte virou, c tornou-se madrasta daquella 
para quem tivera todos os affectos e liberalidades mater- 
naes.

Os paes de Mauricia empobreceram da noite para o 
dia, e falleceram dentro do breve tempo. Com estes dois 
desastres irreparáveis, um dos quaes succédera pouco de­
pois do outro, chegaram para Mauricia os dias nefastos. 
Leis fatacs decidiram do seu destino cruamente. O jardim da 
sua existoiicia mudou-se em região desolada. Emíím — en­
curtemos esta triste historia —  o brilhante inapreciavel foi 
parar no poder de um senhor grosseiro e mau ; o por­
que 0 espirito que teve a sua liberdade raras vezes se 
deixa tyrannizar, a não ser por um processo lento e ar- 
tificioso que estava acima da capacidade do marido de Mau­
ricia, fugiu esta do Pará, onde morava, para o lUícife, 
trazendo comsigo a pequena Virgiida. Depois de muitos iu- 
cidenlcs inteiramente estranhos ao nosso caso, aceitou ella 
0 partido, que lhe fizera um senhor de engeidio do Ca- 
xangá, para que ensinasse fiancez e musica ás suas filhas.

Tornemos á casa do Martins.
O almoço passou som cousa de maior. Uecitativos, 

então muito cm uso, um pouco de canto, um pouco de 
piano, alguns trocadilhos de Azevedo, insigne nesto ge^ 
nero, c até charadas em que ninguém levava a melhor a 
Martins encheram as horas que mediaram entre a primeira 
0 a segunda refeição.

A’s quatro horas Martins convidou os hospedes a 
uma digressão pelo sitio. O sol tinha ainda muito calor, 
mas á somtira das grande arvores podia-se ir sem desprazer, 
antes contentando os olhos e levantando o espirito, at6  o 
ponto extremo daquelles pittorescos dominios.

Pouco adiante da casa começava uma galeria de 
mangueiras seculares, cujas folhagens, por densas do s i , 
mesmas, e por cmmaranhadas do cipós, não deixavam

Ir V •
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passar um raio de sol. Era debaixo da abóbada formada 
por essa vasta coberta de verdura que eslava a mesa. Na 
extremidade anterior da galeria, ageitando os galhos, as 
folhas, os cipós, linha feito Martins uma como gruta na­
tural do aprazàvol aspecto. Estavam alli o cosido, os 
assados e as domais comidas. Na extremidade posterior 
via-se outra gruta mais perfeita o do maior âmbito. Ahi 
a natureza precedera a phantasia. A ultima mangiiena, 
por ventura a primeira em idade e proporções giganteas, 
linha no tronco uma abertura, que vinha do chão até á 
altura de um homem. Trez pessoas emparelhadas caberiam 
no bojo, que do lado da mesa era inteiramenle aberto. 
Alli dentro, sobre pedras que imitavam as saliências de 
uma rocha subterrânea, viam-se vinhos, fruetas e doces 
graciosamec le dispostos.

— A' proverbial hospedagem e ao fino gosto do 
Martins devemos este jantar bucolico, digno de ser de­
cantado pela musa do Mantuano — disse Arthur, tanto 
que seus olhos deram com aquella risonha maravilha.

— Isto está soberbo, esplendido, —  acrescentou Sa-
lustiaiio. ^

—  Esplendido, não — observou Azevedo. Nem um
raiosinho do sol peneira aqui. _

__ lligo esplendido no sentido moral relorquiu ba-
lustiano. . , rr 1 •

__ No sentido moral 1 exclamou Azevedo, ludo islo
é muito bello, mas pertence a matc/ia.

V; __ Não me aborreça, senhor. O que eu quero dizer o
todos os homens de talento por certo me cntendeiâo 
é que 0 Mai'lins confirmou com esta o b ra . . .

—  Une obra ? inquiriu Arthur.
—  Cobra 1 Pois aqui ha cobra ? perguntou Azevedo
__ Deixem que eu acabe— tornou Salustiano. Quero dizer

que Martins ó o primeiro poeta desta estrada.
__ Ainda as senhoras não viram o melhor— ajuntou lui-

genia, a quem muito aprazia o caminho que levava a festa dos

seus ^ melhor, o melhor, D. Eugenia— disse o
futuro estudante de medicina. .

— O melhor está nas duas grutas — disso ingenuamente
D. llosa.
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n,.„ í I rcpcíiu Azofodü, Sim, nas «nilas iqiic costuma havor o mollior. K'uias t

J) ~  P';"í'Cgiiiu I). n„sa. Vcniia vflr,

E a anciã indicava o trabalho de Martins, 
l ianof” verdade. Tem mãos este Martins — disso Saliis-

—  E pés tamhíMn— acrescentou Azevedo.
Uma destas grutas— disse Martins —  6  mvtholoeica • 

a outra pode-se di^er christã, ou antes cathoUca. ^ ^ '
^  :^,gnita de Calypso está insigne—observou Ângelo 

L a dos ymhos, não ? perguntou Sinhazinha. ^
1 odera nao ! respondeu Azevedo.

s a is
do c u r i o í "  iiilorrogüu Mauricia com aros

qno 'apnÎnu’i r S  ^."'’[ [ - ' ' ^ ‘Pondou Martins. K' a gruta

na,-.,i,, —  '«'■1'"» ílilUlina. Dou-to ns
MH>ou'rt’eu','uarido. » l«« ""lalicio in-

ohscrvõu ArlIiÜÍ!" ~
—  U»al será dentro as senhoras presentes a Calviiso nuo

- " T ; : ; , í h  “ í “ “ ?  *  ~  > w - i -  t e x111(1111 icjií— disse Lugcnia.
•— Eu ?
— Ojilima escollia.

Miiilo hem. Não podia ser melhor.
Inslia^.^*''" «^lelemaco? observou Sa-

Olhem como se inciilca o freguez— di'^se Azt've 
tio a meia voz, que todos ouviram.

— O THcmaco ha de s e r . . .

é  ̂ OTelcmacoAn^do— di.vse Arthur, revelando certo despeito
— E quem será Alala ?

3
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Kugenia acudiu logo;
__ 15’ Sinho7/uilia. , , t. .
_  Eu u ão -d is se  esla. Alala deve •
__Eu já sou Virginia— retorquiu ,esta com

— Bravo! clamou Salusliauo. „eremilou
_  l'ois a sonliora não quer ser A tala? perguntou

Azevedo a Sinhazinha. Teve tão boa v id a . . . .

Z I t s f in 'e s u m  que'ha de ser, Sinliaziniia-dissc 

Eugenia.
Z P c \d r™ d n l .a s  senhoras. Alala não era feia. nem 

voiha para que alguma de V. Exs. se julgue desdourada

em easar-observou Azevedo.

— Ahi é que eslá. . .
— Pois vá Amelia— disse Mauncia.
__ 15 iicoPf'oios logo com isto, que a sôpa es c

Si mc concedem aiiloridade para cortar a con- 
tenda^isjo ^acalm já. M aurie ia-

defronte do mim. Sinliaziiilia. 

Sinhazinha so o«ca,ninho.. ^ p ^ a ^ ^  outra ca-

' • t r r U i "  0 C lu Z L ‘ 6  qiie eu quero saber . 

quem será. ,, , r „...iq — disse

?»? Zf-
mente 1). Uosa, que a todo transe queiia

" •  ' T t o S t o  n™,. « d .  . .  d»
disse Azevedo rindo-se. nor quasi todos os

E nesse riso foi [ ; « 7 ;^ ' '‘Í p P i ;  ,„ 3 o seguinia ten-
quo estavam presentes. D. nosa, suspt
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r ™ ' - « — ■'
__ Antes uma boa morte.
-  Salustiano.

era conlineute Azevedo. acudiu
A. iiilaridade foi geral.

IV

losa, j f v e í rd /d s i r ? '’?:!:.,^ fnl...-
prnsenlo loiam Ihcma duriMilò odo‘’o *h,!(ai “a“,
jos, que nao coHcorreram nouco mr? f̂mnL f r̂acc-

reza, ajudada de mna pouca de ® í*'*® *encantador.  ̂ phantasia, servia de quadro

de costume pelo'*s'itlo! inas”pedíú “ Passeio
por ter de ir á Eticnizilĥ ada hlh, dolle,
A fes_ta imo podia a c £  stão’ cm' daiiT
rei do volti^"'’®' “"‘®® ''® -'"oitecor esta-

goniaf ir"u o S '‘o Í)'' sn'r®’ ^"Selo. Maurieia, E,,- 
mostraram em deixar a ‘cnTrada da“gale* 0̂ 1̂ ' ' “”

g í -  p,:r7 a“: l U a . “ “ ‘ ‘̂'^ ® -  - - - -  -

em q u e í t n o  pZado L Z Í Z h Z T f 'c a  " 
honrando seu anniversario. um vers‘o d“e" V i r Z i r f ’E ?

E’ aZlIlZ^SrvoS^do^^siüo “'? e s , “°
Virginia sabe bem onde é. ’ *' “ cerca.

ziid,a^'£'Sach‘sTo's oZros í  d ll íZ Z ^ p Z ;! 'e s l í l l^

* ”i " i .  í » ~  -  c E " . , ; r  “ ...d , h .
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: « : f r r ; " o s i
• ; r d o ' « « ^ o n “ s S  riUerezinha jd chegou d« 
15oa Viagem. . • — iMnnricia

í,j

„Uia. Mas );i a »“» / ‘‘" ^ “ r ^ u a T  senho.-as a .lucm .....

relas pontas da ; - o r c  ^
Angeto assim .• ' d a ’càjazeira; mas toi-

,.nm a idsla os ramo. ,,9 antes Iho parecera

^ t d ^ m ^ i r a S X  -
S nham  entre cUes c a „„-nina indicára.

^ S r i S a S S
ricia —  disse Ângelo. „„vescentou Mauricia.

-  E eu a de )t«sen a ,v,ira 0
_  verdade. - estreitam nunca se

outro. 1’areee que nos laços que

”j" fs  s í " =  C; r t r i i S  ; í  V -  
rti'n;E*-u .«i»
....ír,ST'U{f
11,cr, que por 8 ' „..“„„„„lo, decididamente casava-
oíVorcwísso • v̂.,.ec(Mi(lo Uislc üo mais a soU
: í ; ^ \ ; r ; i L r c r m i n h a ' ‘aUna üesdo os primeiros annos

da juYonUidc. I



s a c r if íc io

— Na sua idade 6  roalmenio para admirar quo o 
enrarão ainda cstiqíi seni o idolo do quo precisa para ser 
0 veialadeiro lomjdo da vida.

— lN)is 0 verdade. T'Miíio ainda inloiro e virgem o 
lucu am or; c coiijocturo que será facil áqiiidla que se 
tornar digna delle exercer sobre mim a maior das lyraii- 
nias ; porque o meu amor tem em si todos os meus af- 
fectos, toda a mbdia alma.

Compreliendoiido os perigos desta eonversaeão, Maii- 
ricia, que ia sentindo polo bacharel atreição quo a as­
sustava, disse-lhe como para dissuadil-o de prosoguir o ca­
minho que haviam eneidado :

—  huece que já não chegaremos com luz do dia 
á cajazeira. Está escurecendo rapidamente.

—  Pois então voltemos, 1). Mauricia— respondeu Ân­
gelo.

—  A. estrada está perto, não?
—  Está aqui á nossa direita, obra do cem passos. 

Parece-nos estar mais longe, polas sombras das arvores, 
quo não nos deixam ver com exactidão a distancia.

—  Vamos á Conceiçãozinha. Talvez já encontremos 
os noivos.

— Podemos atalhar o caminho por estes cajueiros. A 
cerca alli adiante está quebrada, o oUcreco facil saída.

Ângelo não se enganára. Em poucos minutos che­
garam ao T)0 (pioiião. Na largura de uma braca a cerca 
estava de feito aberta; mas a vara inlVrior, na altura dos 
joelhos de um homem, mostrava-se ainda suspensa pelos 
cipós, que a traziam presa ás estacas. Ângelo, apoiando-se 
sobre a vara, atravessou da outra banda, e d’ahi olío- 
receu a mão á Mauricia para a ajudar o transpor a córca. 
Mal linha cila posto o pó na travessa, quando deu um 
grito, que iião parecia arrancado sómente pelo susto, mas 
também pelo terror; e, em vez de passar para o outro 
lado, recuou amedrontada e rnelteu-sc por trás do tronco 
de um cajueiro proximo, como quem queria occultar-se.

Ângelo, assustado, acudiu logo :
— Meu Deus! Quo ó quo tem, D. iMauricia?
Esta respondeu, como quem cobrava os ospiritos que 

um momento a tinham desamparado :
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— Desculpe-me, Sr. Dr. Ângelo. Não tenho nada, 
não foi nada.

— Mas porque deu este grilo?
Ângelo já estava ao pé de Mauricia, e ambos quasi

oconltos pela folhagem do cajueiro.
— Eu poderia dizer-lhe que linha sentido u m a  cobra 

passar por cima dos meus pés, e tudo cslaria explicado; 
mas não seria esta a verdade.

—  Diga, diga então o que foi.
Ângelo eslava profundamente impressionado. Tinha 

ainda na sua a mão de Mauricia, e lhe sentia o frio c 
0 tremor, consequências da violenta impressão.

— Estou deveras assustada, Sr. Dr. Ângelo. Yeja 
como me balo o coração. Não vi uma cobra, vi um demonio.

Âssim fallaiido, cila levou a mão do bacharel ao 
seu peito 0  a apertou contra clle. Ângelo, atravez da onda 
de cambraia e rendas, sentiu as pulsações violentas desse 
coração que elle desejara pulsasse, não de susto, mas de
amor por elle. , » ^

— Mas 0 que foi que lhe oceasionou tamanho susto 7
— Quando o senhor mc estendia a mão para me ajudar 

a sair, não sentiu passar pela estrada um homem ?
— Sim, sim; elle ainda alli vai.
— Nunca vi em homem algum tamanha semelhança

com meu marido.
—  Com seu marido! exclamou o bacharel sentindo 

fel nos lábios. Meu Deus 1 Tal não diga, por quem é.
Seria a maior das desgraças.

— Tara mim não lia duvida que seria isso o maior
dos infortúnios. ,

— E para mim lambem— acrescentou o bacharel ;
ponjue___  Oh, eu não devia dizel-o, mas nao esta em
mim prender no coração, como se prende uma cobra deu ro 
de um frasco, o sentimento que a senhora veiu despertar
nesta morada de solidão e trevas. .

— Saiamos já, Sr. Dr. Ângelo, disse Mauricia, como
quem não linha ouvido aquella p e rig o sa  revelação. E vol­
temos antes para casa; já não quero ir ter com as me­
ninas na capella. , . ^

Do lado de fóra a estrada estava deserta como dentro
do sitio.
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— Havia île sor illusão sua, minha senhora, clisse 
Angelo, oírereccndo o braço a Mauricía. O homem que 
l)assou parecou-me ser um que mora aqui adiímle.

— Talvez, mas então é a copia fiel de bezerra. De­
pois de Irez annos de liberdade e tranquillidade, ser-me- 
ia por extremo penoso pensar, ainda que fosse um mo­
mento, em voltar á antiga vida de humilhação e martyrio , 
porque eu detesto esse homem, que não era para mira, 
que foi meu algoz por uma duzia de annos, que hoje só 
me merece compaixão ou esquecimento. Como não ha 
quem nos ouça, quero contar-lhe um episodio da minha 
escravidão conjugal ; por elle poderá o senhor ajuizar do 
baixo drama em que a mim me coube o papel de victima, 
e a elle o do lyranno sanguinário. Depois de prohibir que 
eu conversasse em francez com as minhas amigas, impoz- 
mo que não locasse mais piano. Perguntei-lhe porque ; 
respondeu-me que ouvira na tarde anterior, por oceasião 
de estar eu locando umas melodias de Schubert, um vi­
zinho dizer que eu não devia ter casado cora elle. S'»- 
belora do quanto Bezerra era capaz, fechei irainediata- 
menle o meu piano, que assim tomava parle no meu in- 
fortiuiio e imirlyrio.

—  Vejo que 0 sou soíTriraento foi na verdade ori­
ginal.

■— Oh I 0 senhor que tora espirito elevado, o no 
coração dotes sorprendentes, não imagina aló onde pode 
descer um homem do curto entendimento, sem educação, 
sem ídma. ()uç;i. INão [xnlendo resignar-mo iuleiramonte á 
privaçíio daquellas vozes sublimes, (pie eram o meu unico 
conforto, que desde criança não se separavam de mim, 
que eram as irmãs da minha voz, espiei quahiuer mo­
mento ein que o meu tyranno se dirigisse a algum arra­
balde, deixando-me livre algumas horas. Ksse momento of- 
ferecou-se uma tardo em que Bezerra teve de entender-se 
com certo sujeito sobro negocios que lhes eram communs. 
Logo que o vi montar a cavallo, corri como louca ao meu 
piano. Havia quasi trez mezes que estava muda como tii- 
niulo aquella arcados meus particulares aíTcctos. Sobre as 
teíílas caíram e correram meus dedos desvairados c fe- 
bripitantes. O prazer que senti, ouvindo os primeiros ac­
cordes, desceu tão inlensamcnte ao fundo do meu syslcma
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nervoso que do meus olhos saltaram lagrimas, como contas 
de crystal, sobre a face do maríim insensivcl o fria, mas 
amiga. írrcsislivelmonto a voz saíu-me da garganta, com 
a ternura apaixonada que nesse momento nie transbordava 
do coração, niidio de sentimentos muito diirerentes dos de 
Bezerra.' íSunca am usa da harmonia, ao que mo parece, 
havia soccoriido tanto o meu canto com a sua paixao.

—  Muito hem— disse Ângelo commovido.
—  Do repente uma voz resoou no aml)ilo da sala.

<̂ Uravo 1 l)ravo!» dizia a voz.
— hra a de sou marido ?
— Não, era a do tal meu vizitdio a (juem num ma­

rido ouvira dizer que eu não devia ter casado com elle. 
Este vizinho era um solteirão inoííoiisivo o algum tanto 
narvo. Tinha chegado á varanda e d’ahi alongara o pescoço 
para dentro da minha casa.— Estou de cá mesmo apiecí 
ando os seus dotes — continuou elle, e mal linha acabai o 
de proferir estas palavras, senti sobre as mãos, que ainiia 
percorriam o teclado, uma pancada violenta ; o piano loia 
rudemeute fechado contra os incus^ dedos. Bezerra estava 
de pé junto de mim; íingira que ia longe para pegai-me
cm culpa.

.—\í!iviidio 0 resto--dis-^c Angeto.
— No mesmo instante— proseguiu Maurina— Bezerra 

corre á varanda com o intento talvez de pegar o solteirão 
nelas guellas o suílocal-o ; mas já o nao encontrou ; m i. 
fugido^ Todo 0 seu furor voltou-se então contra iniin. lagi c 

• 0 chicote, que mal locava a anca do seu cavallo. Eu eslava
Se pé, e olhava para elle horrorizada ; nem nu) oceo.̂ ^̂ ^̂ ^̂ ^̂  
fugir para um quarto e trancar-me poi denho. I ; ;
pa^a Ípie eu representasse lodo o pape de ^  ^
me faUava l'oncbor o fiolpc infmnaiU.!, o bnu;o o u e  '<
descaiu, e elle cmpallideccu. ' ,,s Œ
goUas do sangue que Imljam caliulo ''os ■ _
sobre o meu veslido e abi deixavam ' j ! (,,i
deres vermelhos a historia do seu cnmo. l'oi esta n  u 
affronta que trouxe a nossa separação, pela minba fugida
com minha (ilha para o Recife. mio

— /V seiibora liuba razão bojo, f ' V , ; L ,
eu iião subia uma (piaria parlo dos seus padocimeiilos.— iUsso
Ângelo,
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^Tcnlia ou iiao molivo do temor qiuilqiior encontro 
com semelhante homem ? Ali, Sr. Dr. Angelo, si os mal­
dizentes soubessem todas as particularidades da vida daqiiclles
em quem aferram o dente envenenado, talvez recusassem 
praticar o seu torpe odicio.

Kstas [lalavras foram proferidas alguns passos antes da 
entrada da casa de Martins.

ÍMzeram alii uma poíiuíma parada. Pelas porias abortas 
via-!-o de tora a sala ao clarão das luzes

— Meu Deus I exclamou Mauricia. Veja quem está alli. 
L apontou para n sala.

\í pessoas estavam senladiis,
Martins, Pugenia o Pezerrra.

 ̂ iMauricia sentiu-se enfraquecer, c incliiiou-so, para não 
cair, sobro o braço do Angelo.

Franklin Tavora.

(Continua).
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Mbnqiiorqno, soiilior de engenho com qnem Maiiricia 
r.onti‘;u'lára os seus siírviços, periencia, segundo o está 
aKesliindo pnqirio ap|)elíido, a uma das primeiras tami- 
lia.; il(' INuiiautlíueo. Em niuiios pontos adiantado pela 
natural iulluíuieia das idóas modernas, mostrava-se sum- 
mamentíí a (piem do seu tem])0 no tocante ás antigas re­
galias de 'sangue. Ile.via-se com vaidade, (pie para assim 
(lizermos, irouxera do berço, nos pergaminhos da íami- 
lia. Esta vaidade era nelle uma corno intuição innala e 
irresisliv('l. A (‘ducação cpie, se ajustara a (̂ .sse molde 
tosco, d<'ra-lhe novos accrescentamentos. Foi assim que o 
]m‘.conc(‘ito que, posto recebido com o leite, podia em 
com(‘(;o dissipar-se, tornou-se, ao contrario, a mais pode­
rosa l<‘ i mond de Alhuiiuerque.

De seu natural era brando e benevolo, não obstante 
seriMU rudes os sentimentos e algum tanto carregadas as 
tradiç(*M‘s (pie herdara dos seus maiores.

(piaiulo se sentia pisado na dignidade por pé, movido 
pela audacia, (‘levava-se a toda a altura do passado, e no 
vaslo ai si'ual da (ámilia encontrava, sinão armas de aço 
lino (5 corlaiite com (pie rebater o aggressor, as armas 
da sobei ha. do desdem, da altivez, e ás v(3zes até as da 
ameiica (> da hoslilidade moral, 'riranhí este caso, Albu- 
queripii', sem deixar de. mostrar-se vergont(3a legitima de
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claros troncos, ncoilava (lo boa vontade iniiitas das idéas 
do in inan í'' liojc, (nio reiiriiscntími a conquista da revo­
lução social a fjue deve a luiniauidade bens e glorias des­
conhecidos dos nossos maiores.

Esfaçõ(*s desfavoráveis e conlralem|)os privados live- 
raríi-no por al^uins aiuios (*ru (‘ iiibíiracos <í atiibularoos 
que o assot)erl)íU’am.

(;lie"ou a ver (piasi todos os seus bens arriscados. Mas os 
tempos melhoraram e ])dde deseuqxmhar-se dos seus com- 
j)roFmssos. A j>az (i a íortuiia viiwaiu occupar de novo 
no lar, onde um (‘cliiisii se demorara não s(uu arand(s 
( esanirnos e desgostos, o logar ((ue, lhes perttaicia aides 
(las adversidades agora de lodo dt'sapparecidas.

Foi p()r esse k^mpo que os servi(;os de Mauricia foram 
aceitos. Alice, u lliina filha de AlhmpKjrííue, (Miti'ava uo 
seu decimq anuo de idade; urgia ler educa(;ão. Ouaulo ao 
primogênito, por nome Paulo, este não insjiirava ^uüdados 
a Albuquerque; tinha dezí‘sete para dezoito <‘umos e não 
dava mostras de vocac'äo para as hdtras. Muito cialo d(*i- 
xãra a escola, para dedicar-se de corpo alma á airricul- 
tura, qu(3 (ira a (parreira da sua. predileção. Fosso (i T a vo­
cação o inclinasse forteimmte para a vida do (iamno, omle 
o contacto com a natureza despeiãava em s('u espirito 
novas sympalhiíis pidos prazeres iunocentes que ahi se 
emiontram: fosse ({IKí o seu gosto })roced(>sse d(»s hahifos 
a (pi(‘ d<;sd(i a jirum 'ira idadt'se (aitivgái-a (h* (ioracào o 
certo é que Paulo era. ao tenqio d('sta' narrativa o” typo 
(Io ag iícu lto i, e lUille tinha seu pid as melhores (*si)í'rau- 
ças. A capacidadí' do rapaz (un i’egular o ser\ ico d-i ennp. 
"P9 5. ‘‘ sna discrição (Mu_ tratar com os lrab;dhador;s e 
dingu* a tabrica ; o seu cril(ii‘io em tirizer (mu oi-de,m todos 
os _ niter(íss(is da grande proprii'dadf' o haviam toi'uado 
oojecto de tao larga couliança que Albiapierqu-e. s() tinha 
olhos })ara o (pie (ionstituia a admiiistração exí(n io r: das 
jiorteiras para dmitro Paulo siqierentendia (un tudo. 
Quando alguém procurava o senhor do (mgeuho atini dè 
lhe pedii (pudípier favor, ou (iollocaçao, Albiupainjue

—  Entenda s(‘ (ioni o Sr. Paulo, qmm* (piem sabe o d<‘ 
qu(3 se priMiisa, ou o que se pode fazer. O que eile dt'cidir 
esta (kcidido.

Paulo experimentava precisamente por aquelle tempo 
a nece.ssidade de completar-se. As scenas (la naturiiza 
seus paiiKus, suas bellezas, suas maravilhas, povoavam- 
lhe 0 espirito de risonhas visões; mas no fundo dessas
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Visões d que suas mãos cncoiiiravam, quando elle buscava 
verificar si a lii havia o (|ue a iinaíJíinação gerava e coloria, 
era a ausência da realidade : as pi'oporeôes desta me­
diam sií pelas (Ias terras do (aigenho ; mas, C(̂ nio ellas, 
não linha outra e\pn ‘ssão, outra existência sinào íIoit.s] 
ídlliapms. Iresimras (* sombras. Nom-urna di ŝtas grandes 
e[)opikis otrerecMa a seus olhos o movimento, a acção que 
sua inlellig(m(ãa demandava e stei (íora(;ão exigia. A vida 
de.slisava-se-lhe ])lacidamente : d(3 um lado eram as gratas 
yislas ({ue lhe oílereciam os vastos canaviaes ondulantes, os 
immeiisos parlidos de abacaxis, os roçados em que avista 
s(; perdia ; (‘ram do ouiro lado, as obrigaçiães que elle 
proprio se impuzera. Ouando voltava do serviço diário ti­
nha boni appetite, e depois da ultima collação o corpo, que 
requeria iHqiouso, achava na cama novas'íbr(;as, trazidas 
pelo somno jmra recomeçar no dia segiiint(‘. a tarefa inter- 
rornpida na ves])(íra. Mas esta phase de appeliüi que se 
satislazia (‘oin os alimentos, e de fadiga (jue (lesapparecia 
com o síjmno refiarador, tinha de ser profundamente all(‘- 
rada; o (*oração devia dar signa(‘s do tinano do seu re- 
])ouso (y da aproximação do smi despcM-lar ; a imaginação 
d(‘via exigir visões (‘ sonhos diUerentes dos rpie inspirava 
o (‘spectacido dos campos, dos rios e das matas.

5’anlo siMilíisi nos últimos Imnpos ac('.ender-se natural- 
m(‘iil(‘ no inlrinseeo de seu peilo fogo descoidiet'ido, f|U(‘, 
por ser tad, não deixava d(i o abrazar. Sentiu anlndos 
l('imosos, pi’azer (; trislíiza. (u*ença (‘, duvida, ipu' não 
Sídjia ex[)li(‘aa’ e mal conhecia, ponpie a essencia de sua 
vida assentava na iimocem'ia, qiuí o (ãunpo alenta. Um 
ineslri' paiãie.ular ensinára-llui as |)rim(hras l(‘ttras. Não se 
tendo aidiado em contacto com a meniniia* tnifega, ou com 
a juventudií viciosa dos collegios, (piasi todas as pt‘- 
(pienas (*orrupções que se devem a taes centros, e (pie são 
muitas v(‘zes a orig(*m das grandes corriqicõiis so(*,ia(‘s, IIhí 
('ram inhuranumle des(íonhecidas. O s(;u espirito podia 
considerar-si; (‘.slreme., o s(m coração podia nqiutar-sii um 
mud(‘lo digno de ser estudado o seguido.

Ouando de. volta do tralialho, Paulo achou uma tarde 
(*ni casa aquella menina de physiognomia triste, olhar 
meigo mas niídancolico, adivinhou, por lúcida previsão, 
(jne a sort(‘- lhe trouxera cm lini na(pi(dla diílicada f<3rma 
o (‘S{)irito, a bondade, a dedicação, o amor que elle apenas 
conheciíi c.orno deleitosas abstrac(;ões ou vagas pliantasias.

\ irginia era tão fra(3a de compl(‘ ição (jue ã iirimeira 
vista todos sentiam ai)pr(‘h(Misões [u;la sua existência.



REVISTA. BRAZILEIRA

Olhando-so para aquclle corpo franzino, d«‘licado, poslo 
(pio não d'sgracioso, anlíís clioio dc niodfísla olcfíancia 
pcnstiva-sc (3in cpic lia fónnas (pic não rt'sislcin sinão j)or 
ninito pouco tempo ao trabalho das iniemperies e dos 
dunas. Tinha-se pena dc pegar em sua mão, porejue pa­
recia que com qualqiu^r movimento menos brando po­
deriam sonlir-se os dedos tinos, a palminha delicmia, o 
liracinho delgado da encantadora mmiina.

A’ Mauricia attribue-se este conceito a respeito da fdlia :
—  Virginia parece ter nascido de um respiro, e estar 

destinada a morrer d(i um sopro.
Uma vez, conversando com 1). Uarolina, mulher de Al- 

buquerque, sobre a fraca organização da menina, dissm-a

Odiando de minha janella vejo Virginia passeiando ao 
sol posto pelo cercado, (i trazendo soltos sohre o roupão- 
zuiho branco oscabellos louros, só seme aligura ter diante, 
dos olhos uma imvemziiiha que caiu das alturas sobn* 
a terra.

A natureza caprichosa na distribuição dos seus favores 
dera a Virgínia, corno si o íizera para resgatar a fragilidade
do corpo, 0 mais vigoroso espirito que jã se viu em tão 
verdes annos.

Qjiãndo a viam vencer ao piano alguma das 
gi<indes (híiiculdades que as operas oner(íC(;m diziam :

— Não nega que 6 íilha df‘- quem ó.
N ã o  a n d a \ a  l o n g o  d a  v í í r d a d f ;  a  g e n t e  d o  e n g í a d i o í i i i a n d o  

s e  e x p r i m i a  a  r e s p e i t o  d e  V i r g i n i a  n e s t e  ( h s a t a v i a d n  m o d o  
p o r  c p i e  o  p o v o  t r a d u z  o s  s (m is  c o n c i ' i t o s ,  A V('rdad(‘ p o r m n  

a  v e r d a d e  c o m p l e f a  (a -a  q i u í  a  i m a i i n a  t m u x ( a - a  d o  b e r r o ’ 

c o m  o  t a l e n t o ,  ( ) u t r ( » s i n u i l ( ) s  t h ( ‘ S ( ) u r o s ,  a  s a l n a -  j i i i z o ,  b o n ­
d a m * ,  m o d ( ‘s t i a ,  ( j u e  r a r o  s e  ( í i i c o n t r a m  j u n t o s ,  p o r q m *  

c a d a  u m a  d e s t a s  \ i i T u d e s  ó  u m a  g r a n d e z a ,  c a p a z  p o r  s i  
s o  d e  c a r a c t e r i z a r ,  n ã o  d i z e m o s  í u d o ,  d e  e i i c l n a -  u m a  
e x i s t i a i c i a .

Quando Mauricia chegou ao engenho, Virginia, com ser 
muita nova, tinha já quasi completa a sua (‘.ducacão. 
As ((ualidades insignes cpie brilhavam em sua mãe p̂or 
uma como reproducção magica, se tinham contiimado 
iie lla  porventura mais vivas e adoraveis.

Paulo íicüu extasiado diante daquelía creaturinha uue 
escrevia e íallava correctamente o francez, tocava gracio- 
samente piano, (‘iitendia dc geographia e desenho, cosia, 
bordava; Virgínia pagou imial tributo de admiixmão ! 
achou em 1 aulo tanta candura, tanta conveniência nas
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cicroos, lan iíi composliiríi iio diziM-, no ollmr, iio fadar, no 
somr, (\\m  nao pòdc d('ixar d(‘. (*oniinnnicar a Manricia a 
sna iinpiM'ssào ; o, o f('z nostn f.('rinos :

—  bonitos modos lem o íidio do Sr. Albnauerane
mamão 1 i i ^

bs(as dnas admirações lão irmãs, lão natnraos, tão ('s- 
ponlanoasde dtias organizações virgens, do. dillbnmto soxo 
so iHuliíim traziir um nisidtado —  a (íniiinoração mutua, o 
quo ípit*ria indicar um sonlinu'nto commnm - o amor. Mas 
este amor nasceu so,m fogo, sem veliemencia, sem estridor ; 
nasc.ou limpido e brando, como nasce no deserto, por sol) 
tolliagiMis, (“Tvstallina tonto, (“iijas aguas o sol não (]ueima 
e a t('nq)estad(; não revolve. Foi nm ndanqiago (pn; 
liilgm  ao lnng(* ; iodos viram o smi clarão, mas elle não 
deslumbrou ningiioan, (* não foi st'.guido (íe imulonlio 
estrondo.

'J estomnnliemos uma das manifestações d(‘sse amor.
I-ina tarde Albn(pi('r([n(', do passagem jiai-a o c(‘rcado, 

ouviu o rumor das vozes dos dois jovens cm colloípiio no 
oilão da casa. Fsfavarn stmtados sobre uma viga de su- 
cu[)ira, que ali esperava, ao tempo, o verão para ir 
substituir uma trave podre da coberta.

fFa longe. d(;ll(‘s o tMmsamení.o d(‘ occultar-se. ãs vistas 
dí) (amilia. faicoidraram-se j)or a li casnalmente, Faulo 
poi’ occ.asião (1(‘ ir víiriticar quantas formas havia na casa 
d(‘ purgar, Virginia dí‘ caminho para a chonpana de uma 
moi’adora a qiKun devia (uicommimdar umas varas d»‘, 
riuidas de qu(‘ {irecisava Aíanricia. Sentaram-se nm mo­
mento, e (íntraram a (îonvm’sar, sem lhes oc(‘.nrrer nem-um 
pensanumto de ipie semelhante ])asso podiiria dar causa a 
reparos.

A tíirdi' estava deliciosa. Amantes d(‘ outra esphera, 
amantes da c,idade, trocariam imlre si, apartados como 
e.slavam (dies do crmtro da familia, ])hras(‘s de sentido 
duvidoso, (' talvo.z ampirxos e oscnios, ipie arriscassem as 
caiidui-as (jue velam as ])rimeiras paixões, como as lUibli- 
nas ocultam os abysmos. Aqueltes dois pinhisilgos porem 
nirigosí'. innoi'entes, tinham suaves confidencias que eram 
mais gorgeios do que palavras.

Ivis o que elles diziam :
— fa iu? E por meu respeito! Quem o mandou subir ã 

arvon*?
— hUieria Irazer-lhe estes ingás. O galho, onde tmz os 

l)és (‘slava podre, c vim ao chão, antes de tirar as fruetas.
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—  PoHia ter-lho siiccodido alffiirna coiisa poior, Paulo. 
Para que íaz isso ?

— Como não linha uma lembrança ipio lhe trazer, 
co rri ás fruclas logo que as vi. Eu quero que vossô saiba, 
V irg in ia , que não me esqueço nunca de vossé.

— Eu bem sei que vossé me quer bem. Não é preciso 
que se exponha a perigos. Não cáia em outra, Paulo.

Outra vez foi D. Carolina que deu com elles conver­
sando depois do almoço.

—  Volte côdo hoje— dizia V irg in ia. Quando vossá che­
ga eu já eslou cansada de esperar; tenho curtido uma 
saudade imrnensa. Assim que me parecem horas, í̂ uho ao 
quarto de mamãe, c da janella olho ao longe ; nada de, 
vossá apparecerl Vejo somente as arvores, os canaviaes, 
os icaminhos sem gente. As horas custam a passar. O 
sol fica preso no ceu, e não anda.

~ Que hei de fazer? disso Paulo em resposta. Não sabe 
que sem mim os negros não trabalham ?

— Si mamãe não se agastasse, eu era capaz de ir  fazer- 
lhe companhia ao serviço. Que é que tinha? Levava a m i­
nha costura, e tendo-o por junto de mim sentiria grande 
prazer no meu trabalho.

Para este rasgo d(‘, amor singelo e innocente, Pmdo teve 
uma resposta muda : passou o braço jiela cintura de 
V irg in ia  e apertou-a contra o peito. A menina inclinou os 
olhos ao chão e pela [irimeira vez sentiu, por um gesto (hí 
Paulo, 0 smigue subir-lhe, ás faces.

D. ('arolina julgou prudente nderir o (pie vira ao ma­
rido, ae.crescfmtando algumas r(íl1exõ(‘s.

- Já uma vez - disse Albuf(uei (|ii(‘—achei-os conv(*r- 
sando do lado dn alpendre. Sua conversação era innocente, 
mas indicava que elles se amam.

—  Não será l(*nq)0 de a<a!'iar este sentimento? Paulo, 
si as cousas continuarem como vão, virá a jierder o casa­
mento com Yayazinha, e isto seria muito desagradavid, 
porque ha toda a conveniência em que se case com a 
prima.

—  Elle á verdade— tornou Albuquerque; são parentes 
muito chegados; o sangue 6 o mesmo. Quaaito á fortuna 
de Yayazinha pode calcular-se em cem contos de réis. 
Mas que! o meio de impedir, sem risco de desagradar a 
D. Mauricia, o desenvolvimento destas inclinações? Si 
Alice não precisasse hoje, mais do que nunca, dos s(*rviços 
de l). Mauricia, a dispensa destes serviços remediava o 
mal, e podia realizar-se sem o menor indicio do seu prin-
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|)rovi(l(;ncia (Í("r'i< ôí '■ ii'i'iscaf-nos com alsnmn
(jms nrm sMcc('rÍ,','Cniosil ,!nl';‘ "'-'»"is. o
Alice, como vossA sabe \,.'m ir.l- M r ’ «.? 
n ilia ; 1'aiilo nelo o ’ •"•‘y ' ' '" ’’ “ '« <le
nào ailr r a amV ™,n . "“'S'"*“ trisleza

rnila <lo marido ««P«'
ciesdoiiro em Pauío ro io r «o liíiveria

contrWlic(a-!ef®!^"'in;ficar^^ " ’ »'O''
ric ia  (! fie V irffin í-f?in i,o^  y  ? ">* mcrocimontos do Muu-
ceilo m 0 fh r .' (1 '**/" ?"'P0 profimdo no precon-
do ong?mho Ello  ̂ H o« ÍÍI ” l’ *'"'*“ ’ '’''’ 'e* moral do senhor 
fan.ilílf, nos I.aços Z  ^[.rse jac.av“^ " ^

noslo ponto"'"Maronlirfw^  de .pensar com vossA
a allbicão déliés' com i’ df>ci '®'’’ P"'''!»^

sstStaiSi*'- »«ff-rA  s j s n t :

'M , . n  i,a;e'tŜ :;,;xr,;'íi;,ír̂  ' ' *
enfro'esle ''l!’ v-‘*‘ ’-‘' P''"''* '''- l ’'"do os colloniiiosentiG csl.0 G Vii’̂ qma pnreíMíram (hmníssa adv(Ttil-os nm>
M  ̂ fidio, assim lambem aoŝ ( e
Mauricia elles indieni'am os perÎLms niio rVr • 'vn i
hlha, não obstante a piireza e agrande/a do grande of
S ; , ;  r  ' oL  ''< - '^ T 'v ''n í> o « :ra ‘ ' in c K " m  de
mon s V • mr. ..c- «,'"l«''"s, vigilancia, estremeci-
immnnos inf- k  !•'"• 'ï» '""'«- “ Uoje sao pi.ros,
f l" s" Im l at . nèlf- '"‘ï  ‘""'‘o <̂0 aposentoque s( im iia\id destinado no sobrado da casa de vivendo
Mas qnem me assegnra que ha de ser semp'e „ ^ h  ^  ‘
se s l^ n T r d f Z  dn®''“ ' ■' ^ ** M 'i'-g inta, ainda quando 
m, d ignado seii nome, viesse Paulo a preferir

tia  mnllier, sua prima por exemplo, quem lhe resgataria

a id m d n ;:!^ ’ S i a ' i  dds
One in inn laeõ ii acontecimento deveria trazer?
H M viperinas não se iiilga-
îi^Vnlecrndinnn^^^
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Manricia tomou uma resolução súbita, e ílcsccu ã sala 
de visitas onde Albuquerque estava lendo os jornaes da- 
qiielle dia.

— Sr. Albuquerque—disse ella, não sem rápidos toques 
de pallidez nas faces, e ligeiro tremor na v o z —desculpe 
que ainda tão cedo venha tomar-lhe o tempo.

— Alguma novidade, I). Mauricia ? inqu iriu  quasi so- 
bresaltado o senhor de engenho.

— Tenho por grave e por da maior conta para m i m o  
assumpto díísta (mtre.vista.

—  Sente-se aqui ao p6 de mim.
E Albiiguerque olfereceu-lhe uma cadeira.
Mauricia não se demorou em fallar-lhe nos termos se­

guintes :
— 0  Sr. já deve ter conhecido que Paulo e Virginia se 

amam, e que o seu amor, ao que parece, é puro e des­
interessado .

—  A senhora faz-me justiça quando diz que eu já devia 
conhecer a aííeição commum entre meu lilho e sua íilha. 
De feito, essa aíTeição de ha muito me preoccupa.

— Tenho perdido noites de somno somente em cuidar 
nisso. Vivendo eu e minha íilha a bem dizer ás suas sopas...

— Não, senhora ; em minha casa a senhora tem vivido 
do seu traballio.

— ...esse amor - proseguiu Mauricia -  poderá parecer a 
muitos um calculo para eu melhorar (le sorte, ou urna 
baixa retrilmição da hospedagem (jue recebemos.

- Em minha casa, Sra. 1). Mauricia, não ha ningmmi, 
nem os meus escravos, que seja capaz de semelhante alei- 
vosia.

—  Eu assim o penso, Sr. A lbuquerque; masfóra da casa 
e até fóra do engenho não ha de faltar quem, por maldade, 
inveja, ou gosto diabolico se apresse a atirar lama sobre o 
véu cândido de uma menina innocente que é digna de 
melhor sorte.

— Não tenha este receio. Os tempos dos falsos teste­
munhos já passaram, e a virtude resiste a todas as aggres- 
sões da maledicência, e de todas triumpha,

—  Seja como fôi-, tenho como mãe um dever imperioso 
a preencher neste grave assumpto. Venho declarar-lhe po- 
sitivamente, Sr. Albuquerque, que não ha calculo, nem 
baixeza da parte de minha fdha. Si Paulo tem brazões 
illustres, sangue limpo corre pelas veias de V irg in ia ; si 
V irg in ia  é pobre, Paulo não é r ico ; si hoje eu e ella nos 
sentamos á mesa do Sr. Albuquerque, hoje mesmo po-

V  t
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(ioinos dfiixar vagos os nossos logaros para sor ocrnn-iHn« 
prMtamio! Prestar os mosinos serviços que estou

Conciúa, D. Mauricia.
niiomnn'’ !!®'ò'‘ ’’ 1 "̂ ' prcriso (le saber do Sr. Albii-

relaçõcs qu« en-

,Mr,ravn‘’ m í í ip lV "  grande conta, e llie con-
(«’’ (io casT Án n r l, ,?  r  1"® ««"‘Partifla por todos 
OS a e  casa. Ao princip io tivera para ella a maior reserva

^«^ia a o fse n s^ w l
semos, e a lannlia lecolhia-se aos que lhe DcrlenciaiTi 
■ ícavam as coinmnnicações interrompidas aíé a íioro 
da refeição, em que Mauricia, descendo com Vircinia 
vinham encontrar os donos dà casa e a s u ™ d is c ÍD iK :

íúdi^nrn n« e D. Carolina es-
íi  ̂ costumes, os sentimentos, o caracter da

™ió ía  fim n tí*  entrada, por necessidade, no
se o da faim lia Tanto porem que reconlioceram os largos
òs sern'?'aT-,m '•oraram o cordão sanitario q̂ uc
os separaiam, e foram os primeiros que attraíram <i inti-
sln r ls  Pn r  ''’í '" ' '-  » ’ "'•»»ar assuasro-
(is i.I iTÍ,éh' >r^n' l®''' c 'irg im a  vieram a sor consideradas
m inV  A ancantos da casa e qiiasi a fazer parto da fa­
rinha. Allmqnerquo apresentou-as com certo orgullm As
pim lnlío •'[’ Paescntflção que vinham passar dias no 
n- m " ‘̂ .aa'a aomeçou a remar outra ordem de alegrias 
Dantes havia ahi lautos «.jantares, mas sem grande anh 
maçao; agora jA não era assim; com sua v T  iW ina
?\m'^eih ' rcmiioes o tom de verdadeiros sarAus.
A n ( lla cnlrar.udi a musa da harmonia, que deixava

Albuquonpil®*"'^" P'"**®'“' •’«'••ingos com
on„i.*i'^!'!‘ '*I‘ '® <l'ie jA concorria semanalmente no
n iM ,"®  e aiigmentou de brilho
onuniero. lm  presidente de provincia foi passar um do- 
mui"o cm Caxangá somente para ouvil-a cantar.
er, mi "''•»'■''’'i« »■’Sã rfo Albuquerque
OI.I obje ,1o de allectos c respeitos que lhe davam uma
como autoiidade, que nunca serviu sinão para augmentar
cada vez rnais o conceito lisongeiro de que era havida.

Pí;!‘‘ívras Albuquerque não se deu por 
oíTomhdt), ant('s ncudui a dar-llies o maior apoio pro­
curando Iranquillizal-a.  ̂ ^
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— Não tenho solire esto objecto inlenção hosfil a V ir­
gínia, qiie eu considero no caso de dar* a Paulo a felici­
dade que elle deseja. Mas o casamento não se realizai'á 
sinão" depois de preenchida uma condição, uma condição 
unica.

— Quíd, Sr. Alhuquerqe? inquiriu a inquieta mãe, 
sentindo lavar-se seu espirito, até aquolle momento car­
regado de duvidas e temores, no mais suave contenta­
mento.

—  Estão hem moços ainda ; são duas crionças — 
proseguiu Albmiuerque No governo da vida Paulo é 
um homem perfeito : eu não sei si {loderia em í‘,aso 
algum d irig ir tão discretamente as minhas acções, e 
trazer tão bem velados os meus interesses. Mas* Paulo, 
segundo a senhora reconhece, não tem fortuna ; agora 
6 que trata de formar pecúlio. Elle desmentiría o seu 
conhecido ju izo, si tomasse fam ilia sem os meios de 
a manter decente e dignamente. Talvez que jã tenha 
estes meios quando^ se preencher a condição de que 
lhe fa lle i. Então, sim, 1). Mauricia ; o casamento que 
nós e elles desejamos, se realizará com satisfação de 
todos.

— Mas não poderei saber qual é a condição a que o Sr. 
se refere ?

— Permitta que por ora a não revelií. Em occasião 
opportuna a senhora será sabedoiva; mas dependendo a 
condição da sua vontade, ou do tempo, não ha razão para 
suppor que prornctto o que é impossível. Está satisfeita, 
minha senhora?

— Estou tranquilla; satisfeita, ainda não, respondeu 
Mauricia graciosa mente.

—  Esperemos pelo tempo—disse Albuqmirque.
E levantou-se.
Mauricia imitou-o, e subiu. Levava um demonio no 

espirito
—  Oue condição será essa? pergunfava inquieta a si 

míísina, e não achava n ‘sposta qm». lançasse um raio de. 
luz sobre este myst('.rio impentítravel.

Nesse mesmo dia, Albuquerque, dando parte a sua mu­
lher do que se passára entre elle e Mauricia, disse estas 
pa lavras:

— Daqui até que Alice esteja de todo educada, hei d(; 
ter conseguido conciliar J). Mauricia com o mariilo, e 
então darei a Paulo a felicidade que mais deseja. Talvez

 ̂ t
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nào Rojci preciso promovcr-so esta conciliação, á vista fias 
cimm islancias (‘in (pie ficava o míiriflo \ lc  p. Mmiricia 
por nc,(*asião das iiilimas iii(laf;açd(;s a (pic inaiidiii prccii- 
der no Pará. Kstava pohrií c (íiihímio. Conjectiiro (luc a 
a esta hora o infeliz já não existe.

Não chegou a contar-se uma semana que Albuquerque 
teve a prova clií que eixi mentirosa a sua conjectura.

Na nu'sma sala (mi que Alhuquerquií e Mauricia li* 
nham conlerenciado sobre o grave assumpto que vimos, 
loi introduzido, siTiani nove horas da manhã, no dia 
da testa (un honra <le Eugenia, um homem ([ue pode- 
11(1 ter (piarenta aniios de idiide. Era alto, magro, pal- 
hdo. Tinha a iihysiognomia desíigurada. Trajava de preto. 
Trazia os cabellos e a barba crescidos, a camisa enxo­
valhada.

oii('ira ter a bondadfi de dizer o que o trouxe a esta 
casn. di-;se-lli(í .\!l)U(|uer(jiie.

-  Smilinr, diss(‘, o suj(‘ito, estava eu no leito da morte, 
(piauílo um amigo, com o intento de níanimar-me, deu ine 
a ler uma carta em (jue uma pessoa desta cidade rccom- 
mendava a (uitra, moradora na em qm*. eu agonizava, que 
lhe dásse intfirmaçoes minuciosas sobri', o meu estado 
moral, sobre os meus meios de vida, etc.

Estou íallando com o Sr. Bezerra? inquiriu Albu­
querque.

— ! îm, senhor; tornou o sujeito.
- Scnt(‘-se.

Depois de, um minuto de siPaicio, B(‘zerra pros(‘guiu :
V. S. terá liem presente na memória tudo o qiíe disse 

nessa carta ?
Lembra-me por alto o que escrevi.

- -  Fidlo llií'nest(‘s tminos porqu iicua Dmlio de cór, o 
que nao d(‘V(‘, causar espanto, visto ser ella a minha sal­
vação. Posso assegurar a V. S. que as suas lettras rne arran­
caram das garras da morte.

Eu tudo ignoro a seu respeito, ponpie a pessoa a 
quem pedi informações, nem-uma me deu ainda.

Essa pessoa jiilgou-se dispensada de o iazer, quando
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mosoube que eu viiilu i a Peruambuco. I>n)(‘umu-mo para 
Dedir queeutrr-^MSse a Y. S. a presimte carta.
 ̂ Assim fallarido, Bezerra punha nas mãos de Albuquerque

a carta a que se reterira.
—  f; uma carta de aprescntaeao.
Albuquerque, de.pois d(‘. lèl-a, disse a Bezerra--
— Ant(is de passarmos adiante, jul|,m do mmi doAcr de­

clarar-lhe que nem-uma parte teve no passo qiui dei paia 
obter informações a seu respeito a Sni. 1). Mauricia...

— Minha mulher... disse Bezerra.
— Andei nisso por exclusiva inspiração minha, e ate cstc 

momento cila tudo ignora a semelliant(‘. respei o
A estas palavras, Bezerra tornou-se mais palhdo do qu.

Ah! disse. Eu cuidava que tudo se havia feàto por in ­
dicação delia.

_]̂ Q0 simhor.
— Sei,’pi’Oseguiu Bezerra, que minha mulluT nao «m- 

controu ern Y. S. sómente um cavalheiro, encontrou tam-

feito siníío aquillo a que tom direito
nor suas qualidades jiessoaes. . ,
_V.S. diz a verdade nestas ultimas palavras ; mmhaj

mulher 6 uma adoravel creatura; e só a cegueira em quel 
v iv i nos primeiros annos depois do meu casamjmto podi ria 
dar orig(!tn a scenas fataes (jiie (ai hojo, recordo com pojo.
Mas, senhor, posso assegurardhe qiuia cogiieira p>t,v a„oi a
do. todo extincta; o, q n e ,  ensinado pola o.xponençia,
u('la sorte trago para miuha mulluT o primeiro dos mc
allc(‘tos, e’ ])ara minha qma-ida Yirginia todos os extremos
de niie ó capaz 0 mais tiTie» dos pais

Albmpienpie liuba os olhos lixos (mu Bezerra, que pareça 
exprimir-se não com os lábios, mas rom a alma.

Bezerra não íóra destituído de graça nas teiçoes, de 
vivacidade no olhar. Fouhe,cia-se, pelas rumas '
veis destes dotes, que elles linliam  sido pingues. O senhor 
de mmiMiho ouvia-o com toda a attenção, e. não sem piiizer.

B(mtÍ depressa Bez('rra conheceu cpie da parle do sim in­
terlocutor havia toda a benevolencia para elle. bonsidiíiou 
e n t ã o  ganha a sua causa.

Continuou :
— Apanhei muito na cabeça, senhor aiyiuhei inuito 

mesmo. Fui negociante, fazendeiro, advogado, jornalista 
Tudo 0 que era meu foi-se pela agua baixo; mas o meu inc
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para scmpn?ptM-di(l!™ en julgava

P*«lovia paga.'.'n'e’ r I a  ".''s' ' ; ' ' j ; : : , «" »ão 
t‘sta felicidade. esta honra, esta esmola,

ra ml(j , ^ v e r d a l i X " ! " ' ' ' ' i l w -
estado di* siia vida lein íní •» í^íermaiido-me do
nambueo para n s litu ir  lhe -i f-lnVr * elianud-o a Per- 
sair pela port^ a “ i ” ^  ^̂ îxou
Hão tenlioantoridadi'para isso tinha e
sidadi*. K u  (inei'ia Sclh.î sA  ^  curio-
de. ininlia familiij linha razão di* en nícehera no siào
alé (‘(írto rionlo pan'ciMi m e ‘Oó i ‘‘'^pai’ada do marido ; 
mémo pa'ra miZ/há' l̂â  ̂ ‘ - » ‘ ' l -
eii Plicgassc a couvencei'-ino di; S r. p m- 
era digna da viver ;í miidm soi .ra ri'l'ir.,',- "«o
diatamente Ioda a eonfianca e «nm.!’ d lana imme-
para scanjiríi as portas d(* m ínhir casa fecharia
l)arece-Fne qne não íbi ella miom tchzmente, senhor, 
l)araeão (pn* lastimo  ̂  ̂ concorreu para a se-

leerm-as. ; „ ' ' f"' f>«s mi..has
•IV.ra,.... ,!la,.l,. p.-.ip .i.iio rr-,. ! ..'''ra!^
iiao sonlie dar o devido valor. ' i ludade, a que eu

— ' 'r ' ' ' ' .  ’ '" 'lo  correrá por siiaroi.p.
.lalo !'la de^oïa, 'i'" '̂ l:;';""' '«'m>"ão do esc!.;!:
'"im  dois e,ries*qu!, CO
(pieza. -"'^uiman a mmha iimea ri-

o seul.,,., e ,,||̂  ioU ;.i.'á  " " 'P  '<'"•'■ * 1'i'ra que
es[i...ailos dos l.oi.ie.is de liem a l''""> ‘ ” ..a resj.eilados e
qua lqu ir i-esi.liado, exijo do seu [ir a
consid(,*ro co/n (liirito. ^cnlior um s( rviço, a que me

Z  iv'i'io“ y- “ '" ’'Mlíwl« 'lo iJecIni'ar que se.’vico á

termos' i iie û'.etl!mf'tv“ m m ? s ‘ '''̂ “ -'’' ï ‘ “  ‘"« “ ‘w,' em
resultad.! de did l,e,.a,.ao^su ‘ é o
l.aile. lía  l.-..̂  a.i.iõs rm  ̂ u m - nH -̂ ' '* " ‘«mr

S » r ; , - £ , ; ; ; s
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Ell voto-lhe partii i i l i r  estiroa porqiie não vojo nella so­
mente lima mullHïr de qualidades distinctas, vejo jirinei- 
palmcnte a edui’adora carinhosa, a qmnn minha filha 
deve prendas de grande preço que constituem o melhor 
do seu dote. O seiilior comprehende que lari condições 
taes muito desagradíivel mc seria ipie, siun fundanemto 
aliás, tivesse sua mulher motivo para de qualquer modo 
attribuir-ine neste negocio solução que não fosse do seu 
agrado.

— A minha defeza e a min lia gloria estão principal- 
mente na esjiontancidade com que resolvi procural-a. Sem 
essa espontaneidade, nem-iima segurança daria eu de ser 
no futuro o reverso do que fui no passado.

Ouando Bezerra soubii {|U(‘. a mulher e a filha não esta­
vam no engenho, grande foi a sua contraiàiMlade. Eompre- 
hende-se que lille tivesse pressa em ver decidida tão im ­
portante questão.

Bezerra dissera não a verdade inteira, mas só meia ver­
dade a Albuquerque relativamente ás diifei'ontes phases de 
sua vida. Elle no Pará ■ >ra quasi tudo o ipie podeser uni 
homem que se deixa resvalar no plano escorregadio do 
desmando, principiando o escorrego pelo lar domestico. 
Vendera tudo o que lhe restava dos poucos bens que a mu­
lher lhe levára em dote, para consumir o seu valor na dis­
sipação, no jogo, na c.raímla. Tivera varias amantes, e por 
uma delias chegara a ir  á prisão publica. Qua tido fiiam livre, 
metteu-se a rabula. Elle não era inleirarnenle in ln ib il, e 
porque as necessidadiis urgiam, chegou, pido esforço, a 
lazer aequisição dos conhecimentos que no foro se exigem. 
l*or algum tempo se mantnve nesta carnu’ra ; mas timdo-se 
sumido (los autos d(5 uma (piestão importante o docamamlo 
em qu(i a parto (xmtraria fundava o seu (iinúlo, jurou ella 
vingar-se extra-judicialmente. De teito, uma noite (‘.m qiui 
Beziirra, ao lado d(i uma das ultimas amantis lia urna no­
vella, (jiiatro sujeitos mascarados tomaram-llní as portas 
de entrada e saída, e dentro de sua |)ro[)ria (*asa deram- 
llie tamanha surra (jue por morto o diiixaram. A amante 
(lesami)arou-o nessa hora de suprema agonia, e si não fosse 
uni caridoso vizinho, que delle se condoeu, não sairia ría 
camasiiião para a sepultura. Eslava elle nesse estado, 
quando a carda de Albuquerriue chegou ao Pará. A  pessoa 
mostra-lh’a ; elle (uia alma nova. Lembra-se da mulher e 
da filha, e em voltar á vida conjugal, por tanto tmnpo des­
amparada, julga estar a sua salvação; (ionsidera-se arnipen-

\ I
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P - ,  C,«e ene

' ' 'l '■ ie il•^ (m i''^  'Io «iesleel,,,

lli'!r/Al^r lillha V,Ío’ ,"ass'ir'‘o ‘!l ' ' '’• «"fe'''"!'" com siia mu- 
P;'*'«"'" ; <;, com,, si' -l f n e  '•"' dc mim

j l i it  j)i)(leiào iiion ir o leiiipo aiie*n '""<i boa casa, em 
Icm esse liomem nem-mn mi>i,? m , ■ ^  P"recei-. Como na, 
f  Im ile lazer j.ara „" i" ' j '! 1'or ora, verei o , m>

lESír;;
m f " “ " ' .............. - '■ ''" ''■ '"E ,;;:; i;;r í:; ii;” i; , ,; :s^

nm.Sem ,Io ..„«,.01,;,; , , P!"'"' <l'i <msa. üra c r ’
«■ "III'- ’ P '"P '''. I ,  Irazendo Mamaria e Vir-

Kenli(,ras. ' P-'■■"olma loram ao enaiiilro ,las ,||,as

• - ^ • s ç j e s ^  ... .
ricia. I'-I'z "ova (jue ii,e commimiear, D. Mau-

niic llie I'olerir.'Mas esul' Si^^Am* '"^vidadc
""'III" dessraca. ' ^lb»<Ji'erqiie, é irisle. E’ a





SA.GRIFIGIO

VII

Nào so pnrlo flo.scrcvor o assombro do Manricia, ao dar 
rom as vislas (‘in Hozorra na sala do sitio. A rncdoulia 
visão, (jno llio apparocora 110 boqnoirão o se dosvaiiecora 
(jiiasi inl('iramiMite no trajecto para a casa do Martins, 
surgia agora novamonto, onvenonandodho o espirito o ro- 
passando-lho do fól a malfadada oxistencia. Terriveis amea­
ças vinham com esta visão meroncoria o truculenta, ü pas­
sado de qne Manricia desenterrara a pagina, que lera a 
Ângelo, n ‘siirg iii a seus olhos com todos os episodios que 
lhe davam a feição de uma tragédia.

— Ku logo vi que não havia de enganar-me; —disse ella 
tristemente.

E acrescentou no mesmo instante :
—  Qu e serã de mim si esse homeni me jungir outra vez 

ao carro da. sua tyrannia ?
E por([ue a esse tempo tinha passado a primeira impres­

são do assombro, Manricia volveu iinmediatamente sobre 
seus passos. Ângelo que tinha ainda preso ao seu o braço 
delia, d(iixou-se arrastar irresistivelmente. 0 acaso os unira, 
e a fatalidade parecia não querer soltal-os. 0 abysmo, em 
que um esteve perto de cair, ameaçava o outro. 0 pensa­
mento d(* escapar a esse abysmo era commurn a ambos.

— Fujamos daqui, Sr. l)r. Ângelo. Deus me livre de ser 
vista por meu carrasco. Parece-me que para afugentar-se
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espavorida a minha liberdade, bastaria que elle me cobrisse 
com seu olhar sinistro.

Foi profundamente abalada que Mauricia disse estas 
palavras, arrancos de seu animo quasi exhauslo. Sentia-se 
presa da febre e do frio ao mesmo tempo. Em sua alma 
havia fogo c gelo—o fogo do desespero, o gelo do terror.

Deram o andar em demanda do portão, protegidos pelas 
‘sombras das arvores a que as da noite auginentavain o 
u ilto e  a densidão.

—  Ha talvez excesso nos seus receios, D. Mauricia— disso 
Ângelo depois de um momento de silencio. Quem a poderá 
obrigar a viver com esse homem ? A  senhora não se per­
tence acaso ? Não é senhora das suas acções ?

— Pertenço-me e sou senhora das minhas acções, res­
pondeu ella. Mas a verdade é que elle me aterra* como si 
fôra um duende. Não está em mim deixar de ternel-o. 
Contra este homem só fui forte em um momento da vida— 
0 da minha separação.

— Recobre os ânimos, proseguiu o bacharel. Voltar á 
companhia delle, ou ficar livre como até hoje, são cousas 
que dependem exclusivamente da sua vontade. Não 
tem vivido longe delle durante tres annos ? Porque 
0 teme ? Elle deve estar habituado a ver em sua 
pessoa, não a escrava dos primeiros tempos, mas a mulher 
de vontade varonil que se libertou do seu jugo sern inter­
venção estranha. Demais, a senhora não está só. Ao seu lado 
pulsa um coração virgem e amigo, onde predominam dois 
sentimentos irnmensos— o amor e a dedicação. Exija qua l­
quer prova (lestes sentimentos que ella não lhe será recu­
sada nem retardada.

Ângelo tinha na voz estranhas vibrações. Seu corpo estre­
mecia nervosameníe. Fulgiíun-lhe no espirito clarões sinis­
tros, e na imaginação llie apparecia um mundo de hori­
zontes in íin i tos em que apontavam por entre s(mibras de 
tormenta os reflexos do sol da sua felicidade. Era a terceira 
vez que o seu amor se revelava. Mauricia, que se consid(í- 
rava de feito amea(;ada no que tinha mais caro de seu, 
não põde fazer-se des(;ntendida como das outras v(;zes. Os 
perigos que se levantavam contra sua tranquillidade eram 
maiores do (pie os que ameaçavam a sua honra. Conhecia 
as nobres qualidades do bacharel, em quem, por infor­
mações contestes, se habituára, ainda antes de o conhecer 
pessoaimente, a ver a imagem do homem de bem, que ella 
imaginava não já para si, mas para marido de sua íilha; 
deste lado não receiava ciladas nem abuso de confiança,
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\'IMCCOT̂ 1 M / I1V\ Î t-k rk 1 1 á (Ic inopinados aíTectos que
n ’ do outro, sim, tudo liiiha  quo torner,
M M Imn m;mdo liorncm do todas as corageiis,
a ‘ J ' * e s c a i i d a l o  ií a^o-adavel tudo o que
a podesst*, aüligir. *

—  Eu preciso roalineiite de prot(iccão, Sr. Dr. Aiiííelo. 
Dentre os parentes que tenho só conlio em Eiií^enia e no 
in.irido ; mas a moral severa cm (pie íoram educados talvez 
nao llies coiisinta tazerem comigo uma barnnra contra as 
pretencoes do meu perseguidor. Não lhe farão a menor re­
sistência, jpiando elle declarar que pretende restabelecer a 
moralidade no seu lar, não obstante saberem que (3Üe foi o
unico perturbador da nossa harmonia, a causa da nossa 
separaçao.
. Dcsculpe-me, D. Mauricia. Isto que prevô parece-me 
impossiviíl do reahzar-so. Não sómente uma, mas muitas 
vezes, tenho ouvido Martins e D. Eugenia ter para o Bezerra 
acerbas censuras.

“  verdade, mas logo que se trate de reconciliar-nos, 
íiao de mudar di; parecer, e serão os primeiros a promover 
0 nosso congraçamento. Não é isto o que succédé a todas as 
tamihas em casos analogos?

0 desanimo entrára no espirito da infeliz senhora.
- - bonsidero-ine desamparada. Por que motivo hei de 

occnitnra minha íraipieza? Si meu mariilo pretender cha­
m a i-me a sua companhia, t(‘,rei necessidade de bater á 
jinria d(‘ alguém [lara pedir que nie livre das garras do 
monstro.

Estas revelações inlimas foram arrancadas pela gravi- 
(lad(3 das ciriaimslancias, Conhec(*ndo tal gravidade, Mau- 
ric ia nao t(;ve reservas, nem as podia ter. Demais, o aílecto 
pelo barbarei, ao principio hesitanüi (‘. timido, ia ganhando 
d (3 instcuite a instaiitií protiorções avull(‘idas em sna alma, 
que ate então íóra uma vasta rcígião desoccupada. Os temo­
res, ()s perigos vúirain auxiliar (íin seu desenvolvimento as 
incimaçoes do s(;u coração porviíiitura criminosas, mas 
puras. No s(‘io ila immensa sombra intima em que nadava 
sua alma solitaria o vacillante, surdira, como para lhe si'Tvir 
de companhia, pyrilampo gentil e namorado, que devia 
1er (uu breve a la iilerna de um asiro. Porque havia de 
fugir Mauricia á deleitosa inqiressão trazida pela primeira 
luz cpie i ’oiiqiia suavemiMilií a noihi do seu coração ?

O amor nascia ahi, como nasce, semente fecunda em solo 
ii*racis-.imo ; e com o amor nascia a coníiança inseparável 
deste seaitiiiKMito, ãs vezes enganosa, mas quasi semprecóga.
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Suas ultimas palavras afliantaram o jovcn bacharel nn 
caminho (|ue sua paixAo abrira ; nom jbram obslnuilo ao 
avanço de Angelo as ceremonias das relações n;ceiiles e o 
passado dessa mulher que elleconliecia havia poucas horas.

—• Eu sempre lhe aconselharia, disse elle, que primeiro 
procurasse chamar a si seu cunhado esua irmã, minha S(i- 

nhora; mas, si este recurso não sortir eílbito, o outro ha de 
sortir. Não tenho fortuna; obrigações, sim, conto-as cm 
grande numero ; pobre de meios, sou rico de coníiança no 
futuro, tenho grandes espiritos, alguns amigos e muito 
amor. Porejue não lhe hei de dizer tudo o que a senhora 
me tem feito sentir ?

—  Esta linguagem augmenta cada vez mais o meu 
terror ; disse Mauricia, sem reserva, tremula, confusa, 
dominada de infantis pavores.

—  Porque ? Porque ? inqu iriu  o bacharel por extremo 
excitado.

—  Porque taes palavras me advertem que, fugindo de 
iirn abysmo insondável, aproximo-me de outro abysrno tão 
insondável como o primeiro.

—  Engana-se, m inha senhora, retorquiu o bacharel. 
A senhora foge de uma região desolada, e penetra em um 
asylo de paz e concordia. Ora escute. Daqui a trinta léguas 
existe uma povoação banhada a leste pelo Atlântico, e ao sul 
por um rio de aguas crystallinas e puras ; ao norte e ao oc- 
cidente essa reeião é cercada de vastas llorestas, em sua 
maioria formadas por cajueiraes imrnensos. Nessa povoa­
ção moram meus pais. A vida ahí é obscura, mas tranquilla. 
Dos enredos do mundo poucos penetram nesse asylo aberto 
ás grandes aífeiçõ(;s. A soíàedade dos pescadores lembra o 
trato com a Graziella ; quian a lli ama não raras v(;zes 
sente em sua alma as grandezas desta concepção de 
Lamartine. Supponha qu(i, partindo daqui, achava ídu 
no se io  de uma faniilia honesta, hosp(‘d<;ira e alTrctuosa 
todos os carinhos e desvelos (pic linha no seu lar iialerno ; 
supponha que ahí, a seu lado, uma alma ardmile a acom­
panharia de manhã e de tarde pelo combro d;i praia, ou 
pelos caminhos (pie cortam a floresta, sentindo resoar 
dentro em si a doce harmonia de sua voz ; su{)poidia que 
algumas economias levadas de cá poderiam assegurar-lhe 
uma existência não opulenta, mas díicente e tranquilla; 
ora, diga-me : si este sonho podesse realizar-se ; si uma voz 
amiga chegasse aos seus ouvidos e lhe dissesse á puridade : 
«esta pintura não (i mentirosa ; esse canto feliz existe ; essa 
vida imaginada, esse socego longinquo, essa üoresla cheia
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dc perfumes, essas praias povoadas de jangadas perten­
centes a pescadores que lião de ser nossos amigos, esse 
rio de aguas crystaliinas, esse Atlântico immenso, essa 
íam ilia hospedeira, enifim esse Edem existe, e podes tu 
existir no seio deite » a senhora teria animo para dizer- 
lhe ; « cala-tc, que esse mundo, essa vida é um abysmo? »

Mauricia ouvira estas palavras em profundo silencio. 
Krnquanto Ângelo as proferira, ella absorta em ouvil-as, 
esquecera-se da triste realidade que a cercava. Seu espirito 
acompanhava a brilhante descripção, feita pelo poeta. 
Angurava-se-lhe um paraizo esse cantinho pequeno na 
terra, irarnenso em sua alma, in íin ito cm sua imaginação.

- -  Si eu podesse viver ahi sem remorsos, sem impiieta- 
çõ(*s, sem saudades, como havia de ser fe liz! disse ella 
insensivelmente arrastada pelo lio de pensamentos intimos 
que tinham a força de uma cadeia fatal e ominosa.

— E porque não ha de poder? perguntou o advogado, 
mais escravo da sua exaltação, do que senhor do seu af- 
íecto, na realidade difficil de dominar, porque era aquella 
a vez primeira que rebentava: tinha a pujança, a impetuo- 
sidadti das correntes nativas que se atiram ás pedras, se 
despedaçam contra cilas, mas transpondo-as em fios crys- 
tallinos, adiante colligern os seus crystaes espalhados e 
[irosegem a sua vertiginosa carreira.

—  Não posso, resfiondeu Mauricia. Si eu désse seme- 
llumite í>asso, o mundo cobrir-me-ia de baldões , e o futuro 
d(‘ m iníia filha correria imminente perigo.

Ângelo sobresteve, sentindo a força destas palavras. 
Mas o seu repentino amor não lhe consentiu larga reílexão, 
Elle tornou logo :

— Mas, si 0 juizo do mundo lhe causa estes medos, 
(’omo é (jU(‘ a senhoaa falia em re.íuisar a e.onvivencia com 
seu marido ? Não se engane, minha senhora. Veja que está 
c.ollocada entre as duas pontas (le um dilemma terrivel. Cui­
da í[tie ha de pod(T evitar a lingua do mundo e ao mesmo 
tmnpo a líompanliia (la(iu(dl(‘ de (piem vai fugindo horrori­
zada. ? Isto é impossivel. Urge (iscolher um desUis dois preci- 
lúcios oxtreni(3s, já que não é possivel evitar ambos. E’ ques­
tão de prefereiicia. Pensará acaso que vindo a Pernam­
buco aipielle a quem a fatalidade a ligou, e procurando a 
casa de sua irmã tem outro intento que não seja o de 
(dia mar a senhora ao seu yioder? Cuidará que elle fez de pro- 
posito esta viagem somente para lhe dizer com o sorriso nos
lábios, (Î brando fulgor nos olhos « Vim ver-te, poríjue 
tinha grandes saudades de ti; porque tuas lindas feições
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estavam quasi de todo apagadas de m inha imagina­
ção, e eu queria ovivol-as para as levar comigo ao 
tumulo como o derradeiro penhor do nosso passado af- 
fecto T) ? Si tem esta crença, D. Mauricia, permitta-me 
dizer-lhe que ella é enganosa. Os homens, especialraente 
aquelles a quem o contacto com o mundo destruiu todas 
as brandas pudicicias da honra, não alimentam o coração 
com estas delicadas iguarias. Desse homem, que já foi seu 
algoz, não espere carícias, senão as severidades de uma 
vingança longamente estudada. Mas, si não lhe parece acer­
tado 0 que digo, então voltemos. Bezerra ainda lá está.

Ângelo foi desapiedado. O seu amor, a sua paixão, 
tornou-o cáustico, mordaz, quasi descortez.

São cruéis estas armas quando tem por alvo a mulher 
amante ; ordinariamente sáem vencedoras. Foi o que suc- 
cedeu então. Mauricia, que linha aliás fortissimos ânimos, 
não pôde resistir a estas considerações, que se pareciam 
com invectivas, mas vinham saturadas do immenso amor 
que inflammaya a alma do bacharel. V iu  neste uma orga­
nização superior, e sentiu prazer em deixar-se vencer por 
elle. Foi com certa impressão de volúpia deliciosa, posto 
que triste, que ella respondeu :

—  Tem razão, tem razão. Escolherei, e a escolha 6 fácil. 
Já uma vez não affrontei o mundo, e não saí triumphante t 
l ’orque tomai ia agora o lado ojiposto ? Fugirei de meu 
algoz emquanto tiver forças para o fazer.

Mas enião, atalhou Ângelo, lembre-se, D. Mauricia, 
de que ha nesta vida um homem de coração puro que estre­
mece de amor pela senhora, e que para lhe poupar o 
menor dissabor, será capaz de toda sorte de sacriíicios. 
Porque não assentamos logo o que devemos fazer ? Hogo- 
llie que não nui poupe na obra da sua tranquillidade. Estou 
prornpto a fazer tudo o que ordenar. Quer a prova ? 
Ordene.

Nesse momento viram  elles ao longe na estrada uns 
vultos vagos, e logo depois ouviram rumor de vozes.

—  Estou ouvindo V irg in ia  fallar, disse Mauricia. Vamos 
ao seu encontro. Quero fazel-a voltar. Esperaremos no sitio 
de D. Rosa pela carruagem do engenho, que não deve 
tardar. Eu deixei dito que nos mandassem buscar logo que 
anoitecesse. Demais, tenho ainda que escrever a Eugenia. 
Meu Deus ! que será de mim ? Tenho a cabeça em fogo.

— Mas... 0 que resolve ? inqu iriu  Ângelo com insistência.
Mauricia pareceu reflectir um momento, durante o qual

o bacharel mal pôde suster a sua impaciência.
Tomo I . — 15 do Julho, 1879. g

■
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— Si precisar dos seus serviços, respondeu Mauricia, 
escrever-lhe ei.

Ângelo, agradecido, tomou-lhe uma das mãos, e beijou-a 
com phrenesi de louco.

—  Obrigado, obrigado, disse como quem acabava de 
entrar em um mundo de delicias longamente appetecidas. 
Lembre-se de mim. Não sou de todo inútil.

— Olhe, tornou Mauricia. Não me enganei. Ahi vem
Virg in ia com Sinházinha. . . , .

— Para onde vai, mamãe ? perguntou Virgm ia tanto 
qu(i por entre osarvf)res (i as sombras reconheceu Mauricia.

_Eu ia em tua procura. Voltemos, volhmios.
—  Que é que diz, D. Mauricia ? interrogou Sinhãzmha

admirada. Voltar para onde ? , i- •
—  Pcço-lhc um obséquio, Sr. l)r. Ângelo, disse Mauricia

dirigindo-se ao bacharel. Dô o braço a Siiihãzinha, e diga a 
Eugenia que um súbito incommodo nos obriga a voltarmos 
iiuminadamente. Eu estou realmente em lermos de 
Não, não lhe diga nada— acudiu logo. Vou ja escrever-lhe.

Sinházinha não sabia o que pensar do que via e o iivn i; 
e quando ia a fazer novas interrogações, Mauricia abraçou-a, 
e, dando o braço a Virginia, arrastou esta como quem tiigia
a um ílagello imminente. i  ̂ ru..,

—  Tornemos á casa de Martins, disse Ângelo a lillia
de 1). Sopiiia.

- -  Mas o que õ isto 7 Que foi que houve?
Ângelo nada respondeu. O (]ue fez foi volvm- sobre s(ms

passos sem demora. ,
Mauricia c V irg in ia tinham.)á desapparccidonassomlnas

da estrada.

VIll

Eugenia, vendo Sinházinha entrar, levantou-se, toi ao 
seu encontro e, tomando-lhe o braço, encaminhou-se com 
eíla para .junto do sagüeiro.

A lii estavam a conversar á mina voz, quando uma escrava 
de D. Uoza lhe entregou um papel. Era a carta de Mauricia.

Eugenia, na porta da casa, leu, á luz que da sala se pro- 
jectava até ao pateo, as regras seguintes:

« Minha querida irmã.
« Mal sabia eu que no meio da maior ventura que ainda 

encontrei na lerra,reapparecesse o dragão que já devorou os
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Mistenda!"°* ® devorar a minha
(o delle como quem fogo de um mal mortífero. Não
die esH in TerrTr*“"*'̂ “'’''"® “ ®**®gada. Eu já sei quoene esta na terra. Fui eu a primeira que o vi; nao ; foi meu
coraçao atemorisado, que adivinhou a sua aproximação. 

« Mas defende a miidia causa como si fosse tua. ^31 lUSStJ lUd.
rahmmrn «“ ‘ regues agora mesmo. Natu-
almuite li,is-dc líl-as, tendo o meu algoz a o llia r para ti.

l í T Í i O  / T l l /4 / k n  .r-v  _• •
« Unrrrt lUrT ri*----- ’ d üim ir para ti.

iiu iíc a !^  ^

o ® íimiga, para arrostar com
0 espectro que me persegue, ameaçando empolgar-me! com

« puzeram as carnes em sangue.
Nao lhe digas onde eu moro, e seia teu narticu lar 

empenho dissuadil-o de se aproximar de mim e de ten- 
tar urna reconcdmção que tenho por impossivel.

<( Kilta-me tempo e espaço para dizer-te tudo o aiie 
meu coraçao sente ha um quarto de hora ^

dode lágrimls"*®"*̂ "'*® ®“  despedida; eu man-
« Tua irmã c amiga 

« Mauricia n
Quando Eugenia terminou a leitura destas linha«? Ro

« Albu-

ouvira-0 attento, silencioso, sem mudar a vista 
ao 0 conheo,ia hra aquella a primeira vez que lhe falia va

rich'ilir®®''?'® ° r '  «nviado doT;í̂ r:á por Maû
‘ n lm io,,: :n i,if iv V .L !l" . M«'-“ “ * "i.^s«raí=®7 , , ; ; ' r í “" “ ““ ^‘aéxperiente^r<rêsí^^

de c Z r  ctô  wniin mó’“’ «“"> «'•«sde aucun seuti'n u nan. iio rosto estampada certa expressão 
im>u Ón ÓÓ 1 '“ “ S“ a intima, disse comsigo : « Neste ho-

. ' ó f o ^ ^ ó : “ ‘•>-eP«n<lido. »

renciavóin S a ^ n í m i "  ’̂  qual os dois homens confe- 
pal.uiasde Ilozerra, tocantes ásua entrevista com óíhÓ
st'ó;';?'ó:'i:,V®'’'̂ ®®®'' 1 "® ’■««“ o "o«ego d e X u  t oWo o cunsternou por extremo. Mas que fazer?

Hier e imnlm nhm,"'obL»ÍTOiUte
disse ? Eugenia, penetrando na sala,
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— Maurlcía, tiâo sabendo que o senhor estava] aqui, 
retirou-se com V irg in ia .

— Retirou-se l exclamou Bezerra com espanto.
E accrescentou logo :
— E ’ singular. Eu tinha que a má fortuna já me havia 

deixado de mão ; mas, enganei-me ; vejo agora que ainda 
consj)ira contra mim,

Martins in terve iu ;
—  Minha cunhada hade voltar. Veiu passar com a 

irmã 0 dia dos seus annos, e não é natural que se retire, 
antes de terminado o dia, e sem se despedir de nós.

—  Mauricia não volta, acudiu Eugenia. Escreveu-me 
dizendo que um súbito incommodo de Virginia a obrigava 
a tornar para o engenho.

Ouvindo estas palavras, não pôde Bezerra occultar o 
seu desgosto.

—  Vejo, Sr. Martins, que minha mulher foge de mim. 
M as... perdão 1 disse, moderando a voz, ao dar com os 
olhos em Ângelo e Sinházinha que entrara. Parece que tudo 
isto se deve antes attribuir a ser inopportuno o momento 
de apresentar-me do que á recusa formal de um dever. Eu 
procurarei oceasião opportuna. A  casa está em testa, e eu 
sou de mais entre os que devem tomar parte nella.

— Não 6 de mais. Fuiue, disse Martins.
Volvendo os ollios a Eugenia, que se conservava silen­

ciosa, Bezerra respondeu :
—  Preciso de fallar-lhe, Sr. Martins, quando estivermos 

desacompanhados de qualquer testemunha. Voltarei ama­
nhã, e rogo-lhe me indique a hora que lhe parecer mais 
convenienh; para a nossa conterencia.

—  Venha jantar comnosco. Deixiis do jantar conver­
saremos.

INo dia seguinte, por oceasião de Martins sentar-se a 
meza para almoçar, vieram trazer-lhe uma carta. Era de 
Mauricia. D iz ia :

« Sr. Martins
« Passei a noite em claro.
« Não sei como ainda tenho forças para lhe escrever, 

tal (i a i>rostração em que estou.
« Mas a desgraça não tern piedade, não se condoe de

suas victimas.
« Estou resolvida a divorciar-me por justiça.
<( Venho por isso pedir-lhe que se entenda com algum 

advogado da sua contlança para defender os meus inte­
resses.
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(( Todas ns economias que durante estes Irez últimos 
annos pude realizar cheiram a GOOSOOO. Esta quantia fica 
á sua disposição para qualquer dospeza com a causa.

« Eugenia que não se esqueça de mim.

« Sua cunhada e amiga 

« Mauricia. »
Martins, passando a carta a sua mulher que estava sen­

tada a seu lado, disse, não sem desgosto ;
—  Isto não pode ir  assim.
Eugenia leu a carta, enão quiz almoçar. A  tristeza 

estendia sobre seu rosto a sombra que a acompanha, des­
truidora de todo 0 viço e brilho com que a tranquillidade, 
que é quasi a felicidade, esmalta os semblantes, ainda os 
menos frescos.

Bezerra não faltou ao prazo dado.
A ’s quatro horas sentaram-se elle e Martins ao pé do 

sagiieiro.
—  Minha cunhada recusa voltar á vida conjugal, disse- 

lhe Martins sem mais preâmbulos.
—  O senlior tern fundamento para dizer-me isto ? per­

guntou Bezerra.
—  Ella escreveu-me.

— - Eu não podia esperar que ella estivesse cm outro 
amrno ; mas nesta importante questão, Sr. Martins, o que 
deve merecer maior peso não é a phantasia de m inha 
mulher, são certos interessos que não podem ficar expostos 
a graves prejuízos. Eu desejo, antes de tudo, saber qual é 
sua opinião sobre este assumpto.

— Não tenho ainda juizo formado a semelhante respeito 
Meu desejo é o mais natural que é possivel; é por isso triv ia l. 
Eu quizera que cessasse todo o motivo de repugnância, que 
traz 0 senhor e minha cunhada separados; quizera que vol­
tassem a viver como conjuges de condição distincta. Mas sua 
mulher insiste em não querer tornar a sua companhia, e 
( a razoes em que assenta a recusa. Foi antes sua victima 
do que sua mulher ; antes escrava do que victima, o que 
quer dizer ([uc foi victima duas vezes.

— Não foi tanto assim.
—  E lla  0 diz ; eu de nada sei, a não ser o que ella

COÍIlQ.#

—  O  que ella sofireu muitas pessoas que moravam no 
Parã poderão attestar em qualquer tempo que seja pre­
ciso.
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Estas palavras foram ditas por Eugenia, que viera to­
mar parte na conferencia.

Em seu rosto, ordinariamente banhado em franca ex­
pressão de jovialidade, não se via impressa somente a tris­
teza que de manhã trazia, mas tarnbem certos tons de 
desgosto, que equivaliam ás primeiras manifestações do 
odio incipiente. Que coração, por grande que seja, não 
será capaz de acender-se em paixões hostis diante do sa­
crifício de um dos primeiros dos seus aíTectos?

bezerra não se demorou a confutar aquello pensamento.
— Ha muitos diífarnadores e intrigantes em toda a 

parte. Eu não nego o que na fam ilia de minha mulher nin­
guém ignora. Não fui mau nos jirimeiros tempos depois do 
meu casamento ; o que tive foi pouco juizo. Nlauricia era 
por esse tem i’ >nuito moça, e não tinha mais juizo do
que eu. . ,

—  Minha irm ã -a cu d iu  Eugenia atalhando a proposi­
ção de Bezerra - sempre foi muito ajuizada.

—  Em minha companhia —  prosegiiiu Bezerra— deu
provas de capricliosa e tenaz. Contrariou por diversas vezes 
as minhas determinações; alimentou, em logar de apapir, o 
incêndio que as minlias pequeninas loucuras acenderam 
entre nõs. Mas depois de uma separação de trez annos, 
depois ('u e , I r n i o s  sollrido, d('pois da sua re.si-
gíuieão e do meu arrependimiMiln, (]U(M‘azãn poderá justi- 
íicar a sua tenacidade ein p(írmano(M'r fóra da única com­
panhia d ignada mulher casada— a do seu marido?

—  Quem é que pode assegurar ipie a antiga deshar-
monia não se renove? , j  , •, o- i

_EiStou pobre, e já passei da motad(> da vida. Sinto
em mim moderadas, sinão extinctas, todas as paixões que 
me exaltavam a imaginação, e me incitavam a praticar lou­
curas. Hoje sou iuteiramente outro do que íui. Demais, 
tenho uma filha moça, e o dever de tratar do seu futuro.

A vida, que passára nos últimos tempos cheia de peri­
pécias, variada em episodios, atravessada de diínculdades, 
curtida de desgostos, desenvolvera em Bezerra o espinto, 
apurára as suas faculdades, e do que era uma habilidade
commum fizera qiiasi um talento.

Enterreirada nesta direcção a conferencia. Bezerra 
não se aiiartou mais delia. Adduziu varias e abundantes 
considerações para provar a alia í*()nvenicn(*ln (pie o termo 
do esiaindalo devia trazer, fa llou com tanta tacundia. que 
chegou a cornmover Eug(mia, e a abalar a otnmão que 
delle tinha Martins. Eoi la lal aquella tarde a Mauncia. No
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mesmo dia recebeu ella esta carta que Martins dictára e 
tugenia, escrevera :

« Minha irnicà do coraçAo
« Acaba de sair daqui teu marido, que jantou com-

«Depois do jantar sentou-se com Martins junto do 
sagueiro, e começou a contar a sua historia.

«Quanto tem soíTrido aquelle pobre homem ! Nào o
clV3 lltlS.

« Não nos occultou a menor circumstancia da sua vida. 
As faltas, os erros, as culpas tudo nos referiu, pedindo per- 
does. Coitado! E digno de compoixâo.

« Eu, que estava muito prevenida contra elle, c oue 
entrei na conversação, sem que elle o esperasse, inteira-
nan nnH *’?*?*''“*a a cornbaler tudo o que elle dissesse, 
nao pude deixar de mudar de opinião, quando lhe ouvi 
a relaçao dos seus infortúnios.
te vou^dizf^^^^^^^  ̂eomigo, minha querida irmã, pelo que

« A minha opinião 6 que teu marido tem padecido 
muilo mais do que tu. Tem padecido doenças, desamparos 
desprezos, e a é pnsoos : e, pelo que diz, está inteiraínentè 
anependn o dos males que te dou a solVror, e deliberado
Tum l i i b . i a m o r  para ti

« Nã<) sou suspeita neste assumpto. Bem sabes niianto 
eu detestava o homem ipie foi causa dos maiores deseoslos
qne Imnos curtido na iarnilia, depois da morte de nossos pjics.

acoibas d e lm ^ ra ." " '"

elle^ím rjírn a ila^  ^"»"^0 é
« Kíi sei qiio tu estás muito bem ah i: que na casa onde 

braw no°leio ° dictado-Casa alheil

pos^ J a c o S t e ’.
« Torna de novo a ter casa.

,  por isso has de ter-nos sempre
soce^**'^° vetarmos pela tua segurança e pelo Feu

«Si não me sentisse um pouco adoentada desde a noite
dos meus annos, mottia-rne era um carro e ia âbráçar-te."
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« AHous. Até breve.
« Recebe afagos e saudades d(̂

« Tua irmã e amiga
« Eugenia ».

"«o conclilido a leitura
narfp rl . Aií.n um moleque lhe aniiunciava, por

Mauricia levantou-se quasi louca. 
niceT qiift não lhe fallo, que não lhe quero fallar,

' f fran^nHn “ ' " ' ' ( l e S O S p e r o .  
pliiirlp ^íl’’ recomeçou a leitura mal con-
cluida da carta que lhe dava tanto que soíTrer.
voJmP?í^ tempo um pensamento sinistro atra-
m t n H  n l  .conibaticlo por tantos sopros da tor­
menta que se desencad'îiara sobre sua cabeça.

' ^nginia ?l exclainou sobresaltaiía, ligando este 
me querido .1 ordem do idéas que lhe tumultuavam em 

® entendimento. Si elle se lembrar de
roubar-me Virgínia, 0 que serã de mim? Nem quero pensar 
n is ô •

Em continente correu ã porta, abriu-a, violentamente, 
e atirou-se á escada, que la íít na sala de jantar. Ainda 
nao linna descido os priniehos degraus, quando ouviu solu­
çar uma j)''ssoa (im*. subia. î-d'a \ ii ginia.

—  Mamãe! Míunãe ! tlizia por entre lagrimas a menina, 
üianle deste inopinado espectáculo, a allie,ção intima

cia desventuimda mã(i leve (regoas. Mauriida esque(‘,eu tudo 
0 que SC reí(‘i’ia (;sj>cciahmMd(* a si, para só inqu irir a causa 
ainda ignorada do pranio da (üha.

—  f.Lio l(i aconteceu, Virginia, (pie te acnnteccn? repi'tiu 
uma, duas e mais vezes, como em dedii io.

Está tudo acabado, mamãe! Meu Deus, meu Deus 
como poderei viver sem Paulo ? ’

— Sem Paulo? perguntou Mauricia cada vez mais dolo­
rosamente sorprendida. Mas o (pie foi ? Aconteceu-lhe 
algum desastre? Morreu? Casaram-o com outra?

—  Querem prívar-me de Paulo.
—- Quem ? Quem ? Oh rneu Deus, si alguém se atrevesse 

a tentar contra a tua felicidade, eu teria para quem 0 ten­
tasse, tosse homem, ou mulher todas as armas que o meu 
estorço e condição podem forjar. Como foi isso, Virginia ? 
Conta-me tudo. ^

■7- Mamãe ! Mamãe ! Oh, como me custa dizer 0 que
OUVI. *
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— E que foi quo ouviste? Quero saber o que foi. INAo 
sei 0 que se passou, mas quasi o adiviiilio.lNão esteve ahi u ü» 
boineni, que diz ser teu pae ? Foi elle que to ameaçou eom 
a diispraça, não ó verdade ? Fedo corre'ea o monstro.

A iiujnina snliieava, c as líií^rimas teàmosas e ídniinlantes
embargavam-lhe a voz. , r •

Todavia, pôde, dominando a sua impressão, reterir o
que se passára na sala de visitas. _

— Meu pae abraçou-me, e deu-me depois um bcijo na 
face. Então o Sr. Albuquerque lhe disse que elle voltasse 
em outro dia, que havia de ser mais feliz na sua yisita. 
Tanto que meu pae saiu, o Sr. Albuquerque dingm-me 
estas pa lavras: « Virginia, si sua mãe não voltar para a 
companhia de seu pai, Paulo não casará com vossô. Eu não 
tenho meu filho para a íilha de uma mulher que teima em 
viver separada do marido e lhe dá as costas quando elle a 
procura. Suba, e diga a sua mãe que a sua hdicidade, 
V irg in ia, está dependendo flella. Sem o preenchimento 
desta condição—a de restabelecer a união conjugal,^ po­
derá ser ainda por algum tempo a mestra de minha íillia , 
mas nunca ha de ser a sogra de meu filho. » Elle entrou no 
galiincte, e eu subi, mamãe, para lhe pedir, jiela alma dos 
meus avós, que não seja a causadora da m inha desgraça.

Mauricia esteve um instante sem dizer palavra. Era 
cruel a collisão (pie se apresentava ao sou espirito—ou a 
f'lic idade d(‘ sua filha ou a sua felicidade.

— Não tenho niiigumn por mim, disse com amargura. 
Todos conspiram contra o meu socego, Meu cunhado, meu 
protector, minha propria irmã, minha propria filha, pare- 
ceni di7(;r-me nas palavras, que mc dirigem « Exigimos o 
(eu saet  ilicio. » Oh, como são cruéis os grilhões que impõe 
0 casíunentol Ealal  ̂ sociedade, mn que um ha d(í ser 
inevilavelmente a victirna do outro !

Ouvindo estas acerbas palavras, que Mauricia proferira 
por entre lagrimas, Virginia, abraçando-se com ella, disse- 
lhe ternameiite:

—  !’erdôe-me, mamã<i. Não chorcí tanto por meu
peit().;i;sei-:í'

Mauricia soluçava com o rosto entre as mãos.

F r a n k l i n  T a v o r a .

(Conkiním).
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IX

e tiislfi como smiinrc nh^ v ^  pcvscnKmIor. Meiga
om sua mãe. S  émn ío i Í  "" "'l'«» l ’^slus
saituuilo (l'miipil'i i ’i-  ̂ |*̂ 'i'Jeu ui.niedialatueiile o píui-
ilarneule, mas dó íi)ÍíÓicmÍi *XÍT*''Í'V**'''i*̂ ''̂  
mrimava a nuuUh a 0« u i ''

liiiliam  susfi(-ido í 'ii i 'iq'” palavras de lia j)ouco,
iudKalivasde.suu graudó {.eÓa cxj.ressõos

animÓ^,amXe'Óâo‘'deferi °a snppliX.''"® ’

ginia -  disse ella'  ̂resiiufemluile'^'^Si\‘̂ PilTrói-*''?'} ' i ' ’’
ptMide do íMiintar-me iinvoinonVn *'  ̂ n íelicidade de­
parei, seníindo m

ser,is iufe fe , ó n . """"»eraveis allroiitas, então 
t1'1 T ‘ ó ó . ‘’“'■‘í"'' s«mell»ai>te sacriflcio élom o I . —lo do Agosto 1879. ^
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superior ás minhas fon;as. Nnomo separei (i<* loii pae por 
leviana, caprichosa on deshonosta; separ(‘i-me por ter 
conhecido que maior desçraça seria para mim, e talvez 
para elle,.continuarmos unidos do que separados. O muito 
que então padeci está constantemente a pôr-me diante dos 
olhos 0 muito que deverei padecer si to rnara  sua com­
panhia, na qual não tive uma impressão de verdadeiro 
prazer que resgatasse as humiliações, as contrariedades, os 
vexames, os desgostos que me causou, sem dar mostras 
do menor pezar, antes revelando que se comprazia em 
ver-me representar o papel de victima. Tem paciência, 
m inha filha. Deixaremos em poucos dias esta casa. Outra 
ha de ter abertas para nós as suas portas. Não tenho vivido 
até hoje do meu trabalho? Elle não me hade faltar fóra 
daqui. Tenhamos coníiança em nós.

Virginia, como si acabasse de ouvir ler a sua sentença 
de morte, mostrou no rosto dobrada expressão de magoa 
intima. Levantou-se e pegou de uma das mãos de sua mãe, 
que levou aos lábios por certo requinte de ternura. •

—  E" Paulo, mamãe? interrogou com voz chorosa e 
commovida.

Nesse momento bateram á porta do quarto. V irg in ia 
desdeu a volta da chave, e a luz da vela que ardia sobre 
uma mesa a um dos ângulos do aposento esclareceu a face' 
de um homem. Era Albuquerque.

Mauricia foi ao seu encontro. Elle pegou-lhe da mão e 
conduziu-a para junto da mesa. Sentaram-se ahi, tendo 
ambos no rosto os tons sombrios do pezar que traziam no 
espirito. Foi Albuquerque o primeiro que ffdlou.

-7- Não quiz deixar para amanhã 0 que eu devia diz(ir- 
lhe já.

— Estimo muito saber que o Sfuihordá ad iiv ida itripor- 
tancia a um acontecimento que parece destinado a in llu ir  
directamente na m inha vida.

—  Que é isto, D. Mauricia ? interrogou 0 senhor de en­
genho com CTtos an;s de qumn estranhava o procfídi- 
ineuto delia, que dera causa á sua visita. O que fni que tão 
inesperadaniente a compelliu a praticar um acto contrario 
a todo 0 seu passado de ha trez annos ? Todos notámos que 
a senhora, que sempre deu provas de ajuizada, se re v i­
sasse a apparecer a seu marido, cuja volta á minha casa 
tora assentada por mim no presupposto de que lhe mere­
ceria, quando não a satisfação do seu dever logo que eu
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j chnmasso para elle a sua attençào, a pratica ao menos de 
I mna delicadeza.

— Neste ponto o senlior tc.rri razão, o eu peço-lhe des- 
(Ailpa, disse Mauricia’ t i i i  descortcz para o sjiilio r, nias 
não podia deixar do ter semelhante descortezia quando o 
meu socego exigia que eu destruísse immediatamente no 
espirito de meu mando qualquer esperança de reconciliação 
que elle alentasse. Eu devia ser ci ’" 'l para esse homem, e"m- 
bora hoje se considere honrado com o titulo de meu ma-

outrora puro objecto do seu desprezo. Eu precisava 
de dar uma demonstração decisiva da minha eterna esqui­
vança a quem só esquivança me merece.

Albuquerque não esperava de sua hospeda palavras 
tão positivas.

Quanto me parece extraordinário o que acabo do 
ouvir 1 disse. E ’ então cmão que aSra. 1). Mauricia insiste 
na sua recusa ? E’ então certo que a senhora de educação 
distincte, de moralidade até hoje inatacada, que recebi em 
minha casa, quando as casas dos seus parentes se Hie mos­
travam fechadas, umas por não quererem elles recebel-a, 
outros porque o não podiam, está resolvida a deixar-rne 
íicar mal em um empenho em que entrei com a minha 
honra ? Por mais que o diga, não acredito nas suas pala­
vras Mas não é isto o essencial nesta ponderosa questão. 
Não é a descortezia, não é o desamor, não é a ingratidão...

— Senhor, atalliou Mauricia, mereço lhe mais considera­
ção e nuns jusiiça. Sou sua hos[)(ida, é verdade ; devo-lhe 
altenções e gralidão, é certo ; mas não pratiquei, ant(ís do 
acto ((iie ainda se discult', luau-mn outro que lhe (lé o d i­
reito de, magoar-iü(‘. gratiiilam iaiti' puando já não tenho em 
meu (,*oi'açãn espaço para novás magoas.

Albm[ii(ír([iie sobresnoa' durant!* um momento a esta 
justa e elevada represália.

— Não se olVenda, observou com moderação; não vim 
aqui para olfendel-a. Voto-lhe particular estima. Quero 
vel-a su[)erior a qualquer juizo menos digno. Mas ponha­
mos de [)arte -stas circunistancias. Quer a senhora saber 
ao que dou a primeira importância neste assumpto? 
Não é ás relaçíVes jimximas ou remotas que porventura 
me ligmnu a elle ; não é á parte com ipie entre nelle a sua 
pessoa ; é ao futuro d(‘sta innocente e infeliz menina para 
quem lenho hoje sentimentos de pae.

Assini fallando, o sentior de engenho apontava para 
V irg in iíi, que, sem profei ir uma só palavríqmas sem perder 
nem-uma das (pie se i)i oferiam, tinha os seus lindos e

'ífí-
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meigos olhos a relancearpm in(|iii<,'los o observadores, or«5 
para Albuquerque, ora para Mauricia ; e no que dizia cadaT 
um dos dois buscava penetrar o segredo da sua duvidosa 
sorte. [

—  Agradeçorlhe o interesse que revela por esta menina,*
que eu considero orphã de pae, tornou Mauricia ; mas, si 
0 Sr. Albuquerque sente o que diz (e eu não tenho razão 
para pensar que não sente), porque prolonga uma si­
tuação que lhe deve trazer dissabor, e que está em suas 
mãos extinguir neste momento ? |

— Em minhas mãos ! exclamou o senhor de engenho! 
com maniíesta estranheza. O que está em minhas mãos oui 
eu já 0 íiz, ou eu o farei opportunamente. Tõe em duvida o: 
empenho que tenho empregado em trazer a harmonia" 
aonde ainda reina contra a minha vontade a desintelligen-^ 
cia mantida por uma das duas partes ? Queira a senhora 
renunciar agora mesmo ao seu capricho, que verá amanhã 
mudada de todo esta situação desagradavel. Queira-o, que 
terá em poucos dias casa para morar com seu marido, e 
elle terá meio de vida pouco rendoso, mas decente. 
Queira-o, que sua filha dentro em pouco estará amparada 
e verá o seu futuro iuteíranioiUe livre dí"̂  ' 'Certezas que 
actualmente o (.‘S('ravizãm.

— Permitte-me franqueza?
—  Pode dizer o que quizer. ^

—  Não vejo razão, Sr. Albuquerque, em hizer depen­
dente de um passo que me repugna, porque nelle adivinho 
0 meu acabamento, a sorte di.* minha filha a (piern vota 
sentimentos paternaes, de que tem dado manifestos teste­
munhos. '

— Não vô razão !
—  Que ó que tem, senhor, que eu continue.separada de 

meu marido, para que Virginia não seja digna de Paulo ?
Ouvindo taes palavras, Albuquerque franziu os sobre- 

olhos coni evidentes mostras de desagrado.Nesse franzir su-! 
bira-llie á tace o preconceito de muitos annos. O passado' 
orgulho da íarniha estava ahi expresso.

— A senhora teve coragem para me dizer islo? per-̂  
guntou elle iiiteiiamente mudado. Hepugnaá senhoia re* 
nunciar a uma opinião pouco justificável e muito preju-' 
diGial a sua reputação de discreta e ajuizada *. a mim porem 
não deve repugnar, no seu entender, a ligação de meu 
lilho coni uma lam ilia que, si a alguns pode pai’ecer sim­
plesmente mtehz, pode parecer a outros, por esta mesma
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iiirdicidaílc, iiifci ior a uma alliança sem nota ! Vejo que 
não nos entendemos. Proceda como (luizer, minha senhora. 

‘ "  iaTenha porem uma certeza, que Deus queira não lhe seja 
fa ta l: si sua filha vier a ser infeliz, não serei eu victima ao 
remorso que esta eventualidade deve occasionar.

Albuquerque saiu sem dizer mais uma palavra. Mau- 
ricia e V irg in ia também nada disseram, mas, emquanto a 
primeira parecia absorta em occultos e imperscrutáveis 
pensamentos, a ultima desafogava em lagrimas e soluços 
a sua desventura.

Seriam oito horas da noite quando um novo personagem 
foi introduzido no aposento de M auricia. De todos era o 
que ella mais temia. Era Paulo.

Trazia no gesto a expressão de indescriptivel tormento 
interior.

Tanto que elle entrou, V irginia correu a encontral-o; 
abraçou-se com elle; e confundiu com as lagrimas delle as' 
suas lagrimas.

—  E ’ seu pae que quer esta desgraça, Paulo— disse-lhe 
Mauricia.

—  Gomo tudo se mudou num instante ! respondeu o 
rapaz. Éramos tão felizes, e de repente a desgraça yeiu sen­
tar-se . entre nós. Meu Deus, eu não hei de ler animo para 
ver esta separação.

— Não havemos de separar-nos, não havemos de se­
parar-nos ! exclamou V irginia. Paulo, Paulo, eu não posso 
viver um momento sem vossô.

—  Nem eu sem vossô, Virginia.
—  Mas si 0 Sr. Albuquerque assim o quer... accrescen-

tou Mauricia. , . , . . .t-
—  A seaihora não ha de sair daqui, D. Mauricia. Nao 

haverá forças humanas que possam tiral-a da casa de meu 
pae. S(;ria preciso que eu morresse primeiro. Antes disso, 
não. Virginia não sairá daqui.

EsUíS outros juramentos, estas e outras exclamações, 
repeliram-se varias vezes, ])or entre lagrimas que contun­
diam os trez jiersonageus de tão coramovedora scena.

A’s nove lioras vieram chamar Paulo da jiarte de Albu- 
qiieruue. Elle começava a coudemiiar aíjuellas demons­
trações. . i

(.»iKíiendo D. Garolina repetir com Ahce pela quarta ou
quinta vez a sua visila ao aposento de Mauricia, atim de 
tentar novamente resolvel-a a realizar o que ella recu-
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sava por consi^lornr tal roalizaçílo a pratica do sen snici- 
dio, AlbuqnerqiH! i»rohibiu positivíimente (iiic levasse a ef- 
feito esta nova tentativa.

—  Já não 6 digno de nós, nem decente qualquer esforço 
neste sentido.

No outro dia, ainda muito cedo, Paulo subiu ao quarto 
de Mauricia.

Elle tinha passado a noite em claro. Trazia as feições 
demudadas da longa insomnia e das lagrimas chorailas.

De íóra disse a Mauricia] que lhe queria revelar uma 
cousa antes de ir  para o serviço. Tinha natural explicação 
esta visita rnatinal. Ao descer na vespera para o seu dormi- 
torio, Faustino, moleque do serviço da casa. muito pegado 
com Paulo, e da sua mesma idade, lhe revelára em segredo 
uma suspeita que tinha. Parecia-llie que Mauricia deixaria 
0 engenho naquelle dia, depois que Paulo partisse para as 
lavouras com a fábrica, e Albuquerque para a cidade. A 
suspeita de Faustino tinha racional fundamento. No dia an­
terior Mauricia mandára uma carta por elle a certa senhora, 
que morava na cidade, a qual, ao entregar-lhe a resposta, 
llie  dissera— « Diga a D. M íuiricia (jiie pode v ir amanhã sem 
susto. !!a (i(̂  achar-me com as ptü’las e os braços abertos 
})ara a. » Essa senhora— I). .!oa<piir)a V illa i'fis— era
mã(‘ de mna (*omliseij)ii!a de Mauricia, com a (juarl (ísta 
livi'ra inlim.as l•('laçõ(is no collegio. A amiga de Mauricia 
iaU(‘.cera quando ainda (illa estava no l ’ará ; mas ultima­
mente,f)or oceasião de, uma reiiíiião fam ilia l’ em casa de uma 
amiga commum, Mauricia e I). .loaquina siitinham dado a 
conhecer. I). Joaipiina era viuva, não linha lilhos, e viv ia 
pobremente de fazer doces d(í carregação. No engenho 
ninguém conhecia estas relações.

Paulo, achando geito no que Faustino lhe dissera, 
quiz voltar immediatamente ao pavimento sujaîrior, 
mas a vontade de seu pae era para elle a mais sagrada das 
leis. Poz-se então a pensar no que havia de sobrevir-lhe 
depois da ausência de Virginia. O pensamento que lhe ô  
correu ío i o de que não teria forças para sobreviver a ŝ '- 
melhante desgraça. Docil, brando, terno como era, em v« 
procurou em si espiritos em que se elevar íité á a ltu ia  
circumstancias. —  « Hei de morrer, hei de morrer ile j- 
gostos, desandados w — dissera (die. Para aia’resci ‘it.ii* o 
vulto do phantasma que encheu a sua imaginação, ant(3s 
povoada de risonhas formas em que se reílectiani tnd?  ̂ as

; 1 I
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liizos do primeiro amore se desenhavam todos os sorrisos 
dos vmte aimos mais innocentes que ainda passaram sobre 
uma Candida existência, acudiu-lhe álembrançfi um facto 
que muito o impressionára alguns annos antes. O seu pro- 
ícssor, talvez para lisongoar o amor proprio do Albu- 
queique, si não foi por natural prazer de proporcionar ao 
discípulo uma lição sã e edificante, escolhera a historia 
de Paulo G Virginia para livro de leitura. Paulo nunca 
mais se esqueceu do tão sublime historia, e o que nella mais 
0 impressionãra fora a morte do seu homonymo— a 
morte pelas saudades, pela perda daquella a q u è m  dedi-
cava 0 seu insigne aífecto. Agora todo o poema de Saint 
Pierre surgiu-lhe na imaginação como uma ameaça, como 
um estranho agouro. Mais de uma coincidência augmentou

f Cl ri 1 •» jx »-■ I-« 4 « y-i V ̂  ̂   ̂  não som razão os seus supersticiosos pavores. Seu nome, 
0 da menina, a ausência desta eram reaes; porque razão 
não havia de realizar-se também o seu acabamento, como 
0 do Paulo da historia, que ello julgava tão verdadeira 
como a sua propria historia ?

Entrando no quarto de Mauricia, as palavras que pro­
feriu foram estas:

Virginia, V irginia, eu sei que não nos havemos de 
ver mais.

Quem lhe disse isto, Paulo ? atalhou Mauricia.
—  Quem nie disse? Ningueni, mas eu sei que ha de ser 

assim. Eu sei (jue a senhora deixarã hoje o engenho, e me 
levará Virginia. Não truho forças para impedir esta sepa­
ração ; quem tem não a quer impedir; o que me resta 
pois ?

— 0  (pie lhe resta ? Crer no futuro. Trabalhar. Esperar.
— -liilão a senhora cuida (pie srm Virginia eu poderei 

traballiar e esperar? Eu não quero a vida sem Virginia, 
não quero viver um momento sem ella.

Que está dizendo, Paulo? interrogou Mauricia com 
sobresalto, que não pôde disfarçar.

— E porque não hei de viver muito tempo sem Virginia, 
.aqui llu* trago o que (?u estava ajuntando para lhe dar no
dia do m<‘u casamento.

' <(. Paulo, lendo dito taes palavras, apresentou a Mauricia, 
í'\a que a recebesse, uma caixinlia ue madeira preta sem

lhas e sem relevos.
— ’ Mas 0 que vem a ser isto?
— Ha de achar aqui o dinheiro que ha trez annos ajunto, 

j'hmce a Virginia. Para que o quero, si elia me
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í.inSw£;n-5 írií;;s^^^^ «* p»„„,
queperco Virgínia p a r a m i m  desde

n o c è n te T n e n in T r iu lf  ra n í' " ’.'’ r ' "  ’•''S'™«« a i„ -
^staSePalavras, q„e na’o terei tin^ças^^parTas o fv ir  t m  

Albuquerque. Os negros tinham ouvia a voz

S . Í S S  “ é x r ' "  °  ” '''“■
c X l ?  ”  P ‘’“ " í° - í ê'. 0 andar páie'a''*po'í'h
p Hp í  (° ° ‘‘'°® ®’hos de Mauriri P°p a’ Píommando en-

ramp í  maos sUr£"a ; im /  " ' í  ®®‘''*va caída
rante a noite a sua iminensa i , t  c “ curtira du-
reperoufiram no coração fíe M au?h if p ’’  abafados
nebie siirilma. Em prcspnra da-;i i '* como os ecos do fii- 
ã commovi.la mãe J  nàiMtóde ,Te; angusiiosa, e lW _  

í^linrnoii i>auIo.  ̂ ' sentimento.

quadra bem ^"msste!’ md-ms'^ni'"''^-''’ - ^ ‘ ’’isleza não 
'•umpliou. A vcaunda sou m n felicidade
eru ' i " ' ’ 'muiensos bons da v̂ - i " a  minha li-

pnfH-os n(3ste momento. Snlirt. acabo de
voss( s 0 ediíicio da sna ventura I’ îinas levantam
 ̂ustnnbam as lagrimas. Seja eu’ •? i.n f abençoar

l^aulo e Virginia nm» * 1   ̂ '
explicar-se, mas fac’d r̂?p̂  *̂̂ PwIso simultâneo didled rí
: ^ r S * r ^  o p a ; i3 t ” ' T ~  *
S « "  "  » ■ » "» . « S & S í F i *  '

I  i

, f
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i?rYi vâo p«;nprou Aneplo que Mauricia lhe escrevesse, pe-
dindo4 heo auxilio  d o s ^
tado entre elles. «ecOTje ,n ja ui bastante

i s S o S  í  » ''™  « t™ -

“ S  "* *SSo  í »» ÈÍ£  pSS
meios empregados pOT elle, A q q _  8
resolverem a mãe de „ fc o u s L  peV repe-
demnava. Eugenia “ nto -lhe as com^  ̂pom
tiu-lhe trechos da carta que escrevera <i i ,
cisivos ella «nha de m ^  ^ „b im a
produzil-os. Nao era po icm aua  mostravam-se
resolução de °Fm sua opinião, ella havia deinquietos e apprehensivos. Em sua «P la solução
usar a maior tenacidade, antes ue acciu. ‘  ; t

r " á s S 'S « £ 5 3 » v *  “ “  “* "
ileclarar a semelhanie ajuntamento litte-

Uetirou-se logo depo» 'o ‘d m ^  comparecera somente
rario fôra pouco concoi i u o. A?. - ;  ̂ deveria
para despedir-se, vis o d ^  b"« elle teria de embarcar
diegarao 'lecife no dia scgXeb^ do dia para
para a Bahia ; P.'’® '̂''''''« P”[, , ” rti,ia do Mauricia no do-
os arranjos da '\ o d ò s  dominados de smeero
mingo ' X m i  tos a prudemãa de nãoDpzar, aconspAhar.v (V miuius a 1 , , numero Siiiua
por aquellcs dias ã Bsl^ada. Na h ™ mostrava lodo
linha , que, «oudo i m i d X X  que as cousas tomavam.
0  interesse em saber o caraim d -i ĵ îbe e numerosa, An-
Mas ainda que a socnidade fôra h r iiM
S  1 âo poderá res.gnar-se 'm lu n ^  bos seus
^ H ss is tir à condemiiaçao, posto que ^
^ _____ T.nncTQ (le ticar, enienu________  r̂vinpAn nue elle

i‘
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aflecto, mau^conseUid^^^ absnlm''" ' ’'olonto
acções. D. Uosalina conheceu n snas
bmnrto o estado de excitaMn e attri-
bnnho, a urna paixão p a S e i r T  oi’ n<’ <cu no so-
cidade, d iriç iitdhe grac(n'os D-iri n^ri commimi na mn-
resposta o silencio, ' só teve em

<pmfló’,' âo \tó''da''ianfdm ’ '̂ '' (jne tin liii no
ollios azulados voívenim-se m 'r i n í*''! '' ° jai-dim. Seus 
inanda de uma idéa decisiva 'm* flc-
^'iniçào brincavíirn co?n n . cia
maiigiioiras, vía l̂cMiílo sol)ro -i inIuHn  ̂ e das

Jbu-ia ahi soreni(ba(Ic c cia sua
ciesvairado da visla e o rovniín  ̂ c'-ontrastavam com o 
cliarel. Este conb\as\o f(> mn\ 1 PonsauKmtos do ba- 
no logo do seu c.erebro p cccívertencia para que
buscasse elle caminho por onde'V»vH !i‘bcclcz da natureza 
e inevdavel abysmo.  ̂  ̂ fbrigir-se a proximo

« ' " f  *' ''esyws, por onde
se llie  mostrou, não coberto de ‘ depressa
bies, mas juncado de rosas ev̂ r.,',-"-.̂  bvuçoeiras c mor- 
Ç«o tingia com as cores aVogmm as da n'''' ‘ "'-''ff'na-

lomado uma resoluc-io a I - '* levantou.:'«'. Tinha
0  btn iim , estaca o 'í;:.;;;-,-, ̂  f ' I ! > ®  ollífiva £ • «  
bianca. Angelo abriu n 1;..., ' i' ’̂ '•‘''’•lada a sua rouna
Pau-setirn, e de dent . „ ^ 1  '1® ''«"Ico uma ca ix in íia de
as suas economias, ronton ns ? " ” ” fio banco. Eram
a mn conto e o i à c e n Z Z ü Z  ''̂ '‘®S®varn i^ lS

" " “ " . r  s s r , « .» ” v »  » L “ " “ ™ ’ '  « ' i » »
longa carta a Arífuricià *A^m "̂ estudo, e e,scroven uma 
samente. Niissa ca, a il'. o P®""'''®®''®C'’a no panei n..,lln 
fie delicto ; mas seus oliin'!!''* -"** l?®®'*'® o" antes úm cornn 
« poesia. 0 c o r t 7 o em "®P“ ® d«lic'Ò, si.^o
laçiw ,le altos intuihis - ®'" ‘®‘*''® ' ’®''‘ ia como rev,7

da carta.''H“ vèmos'’dé"ser̂ ^̂ ^̂  terminando a leitura
•le ficar satisfeitos do me v. r 3 t'» v Pf.® ® '»‘te bAo
Ivran^"«*'"-^®,no s e ir i^ ll sT. á ' , " ^'yrnnno ; ,,„e ,  p,,,3..i, ,j, „ ,1  -ea jia , a sanha

ce a
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 ̂ *''‘imifla.l,, ha
[ cinahdadas da, saas lu"',,^ a, ' “ ' f  "«'ih^Cfirem as i„s.>a^ 

^"Smm pateruaos so io i/io^ l« i'para Mauricia e
se possa estranhar. Atím » ‘sso nada c uo

E Íré v id e n n o ^ T '* * '''*
Ao sair, disso a I^Rosaiiin™*’*̂ *'' advogado. 

r;ara jantar. Disst! l i n a i f " “<',csi)orasso por ollo 
l">l>a sau.lados ,h s pao, „ ’7 ,'Í' ''e noito •
zasse uma diffn ŝsiln í  nn./ brvvo rnÍii
'.lepois l in h a " „ o X t ‘ , '" 'í'“ '»oravam Troz ío í
Íí<niça urna viao-em Ĵ̂ ii’caceiro ( a sua con
Proximosdias?'’ " ' ‘ ‘í"®"® para qualquer X s

yoncei^ta íutaX m  o^sou\ml » 'lei.xava se
resultado dessa luta, visto que (!lle*i*i difforonte o

1'ie poeta, nem-uma  ̂ ,  hó LI?"“ f ' Jesper l nva.  i X o
o aparvonára no meio dos^pissXns'*^!“  P»''oaçao
yez ern que os sons sn-n îLP“ ® ‘ • <í'ssabores. Akmma
infortúnio, sqhrcnadíivam coinn'írn”i*f’.*'’ '̂*‘̂ **’'‘* °»^»s do
legiao hosj>itaieirp ond(* 'tnnrfT * * ' »í>»s, e demandavam 
‘>„»'»01;; a u u d h e r X o e lX .fX o 'T ’ ®*''*''̂ ^̂ ^̂  » '«era
olhos do desnorteado, p r e s t e s ' « s  
.'»'»SO ; o .sen (iund era a .1: »» »’oso

iiago .se voltava com a conflnnea n ^ ’ P®"' » 'Pial 0 nau- 
se concentra eni um ponh^unlco  ̂ «"‘es

Porqu'^nm, sí'hXdép;mavi allH ” ""®]? P .̂^ehologico era 
l ie aprazia. As m vóès 1 ? ”
'•» a educarão; a exemplo Ih?«'"'*- « e»“ '"'« que llies
'»«st ca. se e- lorntse “c ^íav le“ r T i r ’ » eoração doAlommam. escravo de hahitos e leis que 0

uiulheres de' s ^ a h ' i i X r a ' b e n acostumãra a ver
hû aças naturaes, os ouíomfs^^‘I vaidíule so alimenln <£n due
prehendia a mídher sem o delicado não com-
aromaticos, as essencias Hins^n -n “ Prid'oso, os pós 
" I'.olina elegante ;'sem o”,OTriso X  1 J»®'«-

<?:> tüucmdor a Vuetad,"’ de se'us''p'Xo?'’" '''
fora achar na praia longinqua e pÓbre a^iilhXftércador

/
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com seu vestidinho curtoe estreito, «is chinellas grosseiras 
0 cabello deleixadamente atado, uma ílo r (ü)lre as trancas 
urn.i  ̂ lita na cinta. Traticando com pvaidra, ouvira-a 
referir-se ás novenas na capella, aos fandangos, aos bois 
tradicionaes brinquedos com que se costuma celelirar ò 
^aial por aquellas praias onde ainda se observam muitos 
dos hábitos do tempo do rei velho. Nem-uma dessas bellezas 
luslicdsP ie  fatiara, como asjovtais pracianas, das represen­
tações theatraes, dos bailes ruidosos,das festas ('splendidas 
que elle, mau grado seu, não podia esquecer no m(!Ío dos 
seus desgostos, e cuja lembrança, avivando-lhe a dor d(i as
Fn iín  r augmentava a intensidade dei les.
Entdo quasi descrente, o espirito fatigado de procurar (un 
vao ídolo para seu culto, o coração ermo de amor (í só 
povoado das sombras que a lii projectavam as azas negras

conUriplal-os achava íorças e alentos afim de não morrer 
de lodo. L is porque, tornando ao Recife, trouxera a alma 
díísacompanhada, silenciosa e impressionável.

Iodas as suas paixões tinham a vigilância dos aniinaes 
famintos. .Seus sonhos, por muito tempo illudidos bus-

m t n r  (lo^rnnmrTn’ pliantàsticasiiüias do conílicto da dor moral com o prazer aiio lhe
provinha de contemplar as selvas por m inhãs fn'scaŝ ^̂ ^̂
perÍLimadds, o mar por taríles estivas, o ceu jior noit(*s dl>̂
luar, appareciam-lhe aos olhos quasi n^hzallas ini^T
donzellas que se lhe deparavam nos theatros, nos temnlos
Uds leunioes defam ilia, por onde o seu espirito discorria
com a mobilidade de seus olhares. hiscorria

xNa estrada acluira a in iilher civilizada ao lado da

conuTeto’ n»iha!lo°’  ̂ ^«^strava-se ahicoiujilLln. As lolhagens (; o ceu, as auras com as es-
scm.ias matiihnas, as sonihras com a sua frescura traziam- 
lhe a numioria a povoação remota ; as virgens faceiras 
graciosas e, risonhas, qne de manhã e do tarde, praticamio 
dc modas leituras, espectáculos e até amores, cruzavam 
as alameilas dos sitios, eram a dizer-lhe que elle estava 
na cidade cujo lustre e opulência se aíFizera desde crianca 
a ter por hns do seu espirito e do seu gosto. Todas as con­
dições actuaes da sua existencaa eram portanto favoráveis 
ao nascimento e desenvolvimento do drama intimo ciiio

suas^Taculdaf^s^ T o ^  vertigem devia pairar n L  suas laciiUlades. A excitaçao amorosa devia ser iK̂ lh*
níma <Jolirio que arriscasse a sua grande
alma. As paixões deveram impellil-o por diíficeis c
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mortaes passos, como arroja o soão íragil batcl contra 
bronca peneclia em que se despedaça.

A ’s cinco horas da tarde, Angelo entrou na Estrada 
Nova. Aliigára um cavallo na melhor cocheira do Recite e 
seguira amparado das primeiras sombras da noite, manto 
protector dos amantes.

Era levado a lli pela intenção de encontrar-se com 
Mauricia ; mas, podendo succéder que tal encontro se 
não realizasse, conduzia a carta que sabemos, e que elle 
esperava ter meios seguros de lazer que fosse entregue. 
ISão são diíliceis nos engenhos mensageiros dos que este 
s<‘rviço requeria.

O engenho íicava antes da povoação ; mas Angelo, ou 
porque havia ainda muito ar de dia ou porque imagi­
nasse que podia encontrar Mauricia no povoado, passou 
pelo (;ng(mho, o foi parar ã porta de urna cocheii’a, ondti 
devia deixar o cavallo, aíiin de ser menos ruidosa a sua 
excursão.

Ainda iiem-urn amante foi melhor favorecido pelo acaso 
do que o bacharel niiste arriscado passo. Mal descavalgava, 
um vulto sympatliico, tmi quem elle irnmediatamente reco- 
nlieceu Mauricia, passava pelo outro lado da estrada. A 
cocheira eslava na ultima casa da rua, e entre ella e o en- 
qenlro mettia-se uma cíuitena de braças. Este espaço era 

“-despovoado, e ordinariamonle desindo. I)c certo ponío por 
diante começava o cercado. Passadas obra de cincoenta 
braças, era a pesada porteira. Os espaços que ficavam 
d<;sta para o Recife e para Caxangá eram em umas partes 
d(;sco!)(írtos, mas (nn outras a présenta vam-se protegidos 
[)or arvores soml)rias.

Mauricia tinha saído a visitar uma discipula que tuo- 
rava no i)ovo:ido. Era sempre aconq)Mnhada de V irg in ia 
(pie ella se d irig ia ao Eaxangá para tomar li(;ão a varias 
alumuas ipie a lli tinha ; mas Virginia saíra a passeio ccun 
Alice e Paulo para as bandas de Ápipucos, quando lhe vie­
ram dizer (pie aquella discipula estava doente. Os dias que 
se linham passadío depois das siíenas representadas no apo­
sento de xMauricia, esta os curtira na mais acerba tristeza. 
Eommunicada a sua heroi(.a resolução a Albuquerque, ella 
iião descera mais do sobrado sinão para as refeições- ISão 
tinha olhos, não linha alma sinão para ver interiormente a 
sua desventura, e pensar na incerteza do seu destino. 
Quando uma semana antes voltãra da Estrada de João de 
Rarros, o pensamento que prevalecia entre outros muitos 
que lhe lumultuavam no entendimento era o de sacrificar
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todas as conveniências á manutenção da sua independên­
cia. Lyideriteraente essa creaturo estava fóra do seu natural 
(piando nao se d irig ia porsi mesma, quando era obrigada a 
aceitar governo estranho ptaraseusactos. Conliecendo o que
yalia, vKTa i*esoluta a defender a sua iiidependencia. Seu

grande, fortificára-a neste intento 
t  ch ep ra  a inspirar-lhe a carta que escreveu a Martins.

tinham sido mais poderosas do que 
sua vontade; iiiham  imposto cruelmente ao seu espirito a
solução que ella mais temia, e que considerava mais cari-
traria ao seu futuro sociígo.
n enfraqueceu as suas faculdades. Sobreviera
0 desanimo e em consequência o isolamento. 0  piano tiV 
mornelro (lo estado dos seus aífectos, tornara-S(í silencioso. 
Kmíirn, Mauricia caíra nessa atonia moral, que panjce in- 

estado rnorbido do espirito, quando não passa de 
uma lenta consumpção do coração. Mas aquella tarde uma 
corno reacção, proveniente talvez da im p rL à o  que p rodT  
zira nella a noticia de estar enferma aquella amimi para
aléntos.**'' preferericias, vioru dar-lhu novos

•Si tal nâo foi a raz io  do seu procedimento teve e s t e  
por ongem moüvo diverso, mascorrelativo K J r d e -  
pois da ultima visita, por oceasião da qual Mauricia se n r i 
gara a apparecer-lhe, não tornãra ao engenho. Maurici^' 
suspeitou que elle v iria  aquella tarde ; e, pois n ã X h a  
ainda <is foiças que semelhante recepeão exigia aprovei- 

\so^1p " h - : C ircurnstancia, no pVesupp^osto"^íaTv^ 
lalso, do d im inu ir nma dor que o espacarmmto antes'mo- 
menlava. O capricho natural da rnulher a“ ^̂ 
yiao para exercitar o seu predominio. Mauricia escolheu 
iim  dos seus melhores vestidos. Ao cabello que ha très 
dias andava quasi despenteado, deu ella forma graciosa 
que, ostentando a sua bastidão, lhe deixou livre a ampla
íronte, e descoberto o pescoço daro  e esbelto. O c o r K
vestido iierm ittia que s(i indicassem pelas brandas curvas 
as formas abastadas que davam ao seu corpo a accentua
tadora" ® ® “'auricia^estava encali-

Berta'',í^ '£m inho'°"‘ "  ''«-

rnenTe
Mauricia não soube ao principio o que dizer A sua sor- 

presafdra grande. Confusão de prazer e descontenUunenïo,
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qiiu ella Iiâo pódíoccuMar*’ *̂ ""®'*’® ™ P '’essào do seu gesto

/ •' <le la lliir. liiiilja rra iem iK  f„ ••''*'’'^'Pratada. Nada nos 
•«'iliíi conliaaça oui in ? "  i J " ‘P^mo, si o ú l  . f

í à m o % r ' p S ' 7 r̂ ;‘ ,

qtit mc dumiiianim  duranfo p Í im “  preoccupacões
■ estes últimos dias do a , v i t f  ■ senjana, tenlio vivido 
doisaunos. Não pe rèU òs ( Z , ,o  " a ‘s ' ‘ ?  '«  "'««s " in ^  e 
pessoa por si, a nao ser eli s? i° ' i''' ®e'*l*oia iiSo tem unn
«■ genho, j,i ’„ao 1 L  s e r r^ l iv e í ' , “ ''/“ ''“ ’’ "® <5ia ■ ■ ooe seu mando. Possivel talvez escapar ás garras

do bacharel

P-vor. CV ,,d ,ecn;,X  V  .■ '■'■■ > « • ;  e
»f‘ ’̂ cid(,> com ídrcas dc4 i S  U n h a

8 ica que suílücaya iio berco a A f r n Ü ^ ^ !^  ^ criança mjUiolo- 
soiigeioii 0 seu amor propno e i n  í^candeza li-
A lembrança da sim u lím i? ’ tempo assustou-a.
m  momoria como sombra a t o u S r  trazia
os seus temores augmentafsem^irnr/' P^ca que
SI forças ijara revelar-Ihe esta decisi^^i^^-^* Procurou em 
Que não ían'a Angelo quando foQcn o’ encontrou,
desenlace, quo importava o anioniio^^^ í semelhante 
qoe enchia o seu espirito e lamento da fé immensat 
Çoes de um poder sobrenatural?^ ^̂ Ifecto as propor-

pahivras" (? r is o ld ír  c a í é l l f  com alarmas
ração. casumo que o poeta levaiitára no co-

, S iiivb"Mão*m vi“ e u '^ S  om amar-
Iraplemlid,, illusão, (p„. o obr mi»h'i '̂‘ ' ' ' ‘ '*c 
I gerei atii. » ’ *  ̂ o iiu i mmha ; q„e eu própria
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Obedecendo a esta ordem de idéas, julgou prudente 
occultai- a verdade ; e o tez dando nova d ire c to  ao pensa  ̂
mento capital da pratica encetada por Ângelo.

solicTtudT.^^^’ agradecer-lhe tanta

ímuT Í não dá o devido nome ao que chama solici­
tude ? Porque nao lhe chama antes amor ?

indifférente a estas dcmoiis- 
Iraçoes do amor que me vota ? Este amor rne captiva 
Dd-me prazer e orgulho. Nunca tive quem manifestasse t ío 
afervorado affecto por mim. Encontro emíim a felicidade 
no ineio da maior desventura. Não o duvide : a desveî ^̂  
tura é 0 nieii estado actual, não obstante a grandeza uue 
seu coraçao me oiFerece, e que é um thesoiiro^qTnâo üm 
preçü. Mas O que O senhor propõe 6 actualrnente impos­
sível. Para escapar á companhia de meu marido lia  rne^os
mais convenientes dlo que a fugida. Martins não lhe disse 
que eu lhe fallára de divorciar-me por justiça ?

Neste sentido nada me disse ; mas para que ha de 
pedir a senhora aos tribunaes a sep«aração que já uma vez 
levou aep3ito, e se pode realizar agora mesmo sem inter­

Não concorramos para um resultado que a nreeini 
taçao pode tornar fatal.  ̂ precipi-

Não ha precipitação. Uma carruaiíem nodf*r‘'i vît* 
em menos de meia hora receber a senhora e D V irg in ia

f*" P  '̂ 0 «ii*barqnc. A „  a m à K ' r  
estalemos longe, e dentro de trinta horas piiflereinòs anor- 
ar no cantinlio íeliz onde tenho meus pacs (k k s  ii i o  d p

co n te n ta m e r íto n ro  Il^d^Ís

iitn'anm im '^ 'Hfv '̂  a cerlo ponto onde a estrada formava

osta4  ” d e s e r ír  sombros^'X'^® n o i t e d '  
rapidamente. A paisagem parecia lançar nos^^splrUos
r a i r  Deía^In^m d e  pavores -contradicçAo ge­
lavam  ̂ ® <í''e se adiSn-

piantedessa natureza que era uma incitaefio mmin 
posto que irresistível, ao que as paixões oireriTein volie’ 
serîiir. Ângelo P«rou tomado de delicioso

legando das mãos de Mauricia, pouznii nfUM nc /UPrxo 
que despediam grandes brilhos azuufdos como as «>sdr lias ’ 
M aunca  estava pallida e abalada. N ad i Xŝ Keed)̂ ^̂ ^̂ ^̂



■ "̂ Acnipicjo

IS

ronccliû ''•■ '’ ■ «mos fuiïis-

” 1» lo iic if9' sViiVn 0  ijacliareV Pl<ino ?
»'/0<-a";;;,„ n,zao sc me d e ' ; l : “ «‘não

'*0 lafmi „ T ’ “ ■ ■ ''« S''i's
cortar o vöo ^'-''l'orn (scravizon me t’^illu)

ä ; ;; i; r ' ”f  ^ ‘ s s  s

«eria feiiz, si porli.sse V ' '*  !’ ''« deStmor f

Ip Ü Ü p i
- ' t i - H S g i i t S i S # '

y
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Volte á sua casa. Teremos occasião de nos entendermos 
sobre este assumpto.

—  rodcrei levar ao menos a certeza de cpie Ine mereço 
0 seu aíTecto ? perguntou Angelo, comprehendendo tardia- 
mente que urgia sair de tão arriscada situação.

Mauricia fitou-o com os seus grandes olhos deslumbran­
tes. O ardente colloqiiio com o bacharel tinha-lhe trazido um 
resultado não isento de perigos : as paixões que r(‘,pousavam 
silenciosas no fundo de sua alma, ella as sentiu erguerem-se 
vivazes como nos primeiros annos da mocidade.

—  Pode, respondeu com voz timida.
Angelo apertou-a contra si e deu-lhe um longo beijo, a 

que ella não oppoz nem-uma resistência.
As paixões de Mauricia tinham defeito d(‘spertado.

F h a n k u n ’ T a v o u a .

(Contiíiíiu;

: I
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Separaram-so alguns passos antes da porteira, Ângelo 
para volver á povoação inmiersa no seu habitual sibuieio, 
Mauricia para oecultar no fundo do aiioserito, tão cuidado­
sa mento que ninguém o suspeitasse, a deleitosa revolução 
(jue lhe deixãra na alma o osculo do bacharel.

"  3l(‘u Deus, (jue será de mim? disseella como quem 
sentia á roíla di; si, ameaçando perdel-a, todos os perigos 
(pie cercam os amores illicitos. Como (i violenta a sua pai­
xão por mim ! E como eu o amo ! Oh (lue desgraça, que 
desgraça, meu Deus !

Mauriída mal {lodia dominar o ésto das suas paixões, 
ac(3sas de repente quando ella as julgava lím cinzas.

—  Meu coração ainda vive, por iid'elicidínl(í minha ! 
E devo eu matal-o? Devo, sim. Este amor () nru critiK;. 
l){3vo as|)hyxial-o com as duas mãos para que depressa ex- 
íÇire. Mas ((ual será o meu (ístado depois da moiãn deste sen­
ti mento, (pie veiu revelar-me thesouros de delicia intinia 
que me eram intíuramente desconluicidos ? (Jue infortúnio 
não foi para mim ver esse homem l

Deste soliloquio, meio racional, meio desvairado,des­
pertou-a 0 estrondo produzido pelo bater da porteira .

Havia já um minuto que ella andava dentro do cercado. 
N(3sse momento confrontava com uma palhoça ahandoiiada 
(pie jiertiMicei’a a certo negro velho do engiiuho, eque íicava 
entre dois cajueiros raiuiilhudos á beira do caminho.

Tomo I . — l.̂ > (1g  Agosto, 1S7'J. 1
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Mauricia, voUando-se, rcconheccu Bezerra em urn ho­
mem que transpuzera a porteira e se encaminhava para a 
casa grande. A iiida assustada, ainda cornmovida, ella nào 
iiesitcni urn momento. Entrou na palhoça com medo de 
ser alcançada por elle.

No mesmo instante uma mulher que saira de sob uma 
meia-dgua coberta de palha cérca de cem passos antes da 
casa grande se encaminhou para a porteira. Essa rnoia- 
agua estava algum tanto aíastada do caminho e oiiasi 
occuKa por uma renque de larangeiras idosas que iarri ter­
m inar na casa de purgar. Cobria a cacimba onde se lavava
a roupa do engenho e dos moradores circumvizinhos. Or
dinaiiamente havia gente ahi ; quando hão eram escravas 
erarn mulheres livres dos arredores, que, com 
de Albuquenpie, lam exercer alli, por lhes ser mais íacil a 
sua industria. A’s v(‘zes entre ellas appareciam raparíguO 
Ilhas novas, algumas bem parecidas e gentis a cuio n i- 
mero pertencia uma cachopa cor de canella,\le calxdlos 
caclieados ao longe, olhos rasgados, boca grandi*, mas en- 
giaçada, íormas grosseiras e íbrnidas. O rapazio do no- 
yoado andava caído por ella. Fallava-se entre o povoaria 
lilha da cabocla .Januaria, - a formosa -fannoca—como nos 
salões çlo Kecile se fullava na lillm  .lo con.memlador M 
na sobrinha da barão de L..., ou na irmã do Dr. F a saber’ 
com admiração e elogios. Januaria morava perto’do enm- 
nho imis do lado de íóra do cercado. 1'assava vida desre­
grada, dando maus exemplos ã filha, para a qual não 
tinha os cuidados de que ella precisava pelos seus verdes 
unos. Muitas vezes la ao Uecife, deixando a rauanír i i 

hivar nnipa na palhoça, entregue a Deus e ã aventura'
N esse dia, com ser domingo, .íannoca voltava ao lusco-fusco 
Ia menragoa i>ara casa. Sobraçava uma trouxa île roíioa 

hivada Viuha distraída, ou pensando em o S o  ^  
Nem ella, neni bezerra viram xMauricia, porque encontran 
do-se bem (h í̂ronte da choupana arru’inad i, a’i h i S
uuioso dialogo, qm* bezerra certameiite não quizera fosse 
ouvido por sua mulher. qinzcra losse

0 lim n  a 'l»e

K<^r)in(o-t^nía o

)iqae achas dc te metter commigo, quando ha nor •ihi
« ‘̂'‘■«spondor ás tuas poucas^el■go-
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mas uin,Aqui SÓ liji (lois rapazos (piu me cairutn cm Kiaca • 
n, que pouia, nao quer o alé parece uiio entender disto- 

vive sórneiito para sua iioiva ; 6 o Sr. l’aulo. O outro ipier 
mas nao podo. E' o caixeirinho (la venda ilo canti. da rua!• - ---  . ■ I i W l U a .

lois procura outros, quf3lias dcachar. INão ves oue 
sou velho, que já tenho cabellos brancos? ^

Assim fallando. Bezerra volveu os olhos á roda de si 
corno quem queria cerlilicar se de que nineuem o via a 
praticar com a cachopa ^

com Nao se assuste. As moças do engenho saíram a jiasseio 
.  ̂ negros andam vadiando na pOToação.

Até mamãe loi ao lleciíé e me dciixou só. 
— E eu tainbem te deixo ahi.
Bezerra -deu o andar par*a o engenho. Jannoca, que 

licara em pe deh-onte da palhoça abandonada, disse com 
voz lamuriosa Poi\que não rne dá o vestido, que peço 
E lima cousa tão pequena para o senhor.

A estas vozes Bezerra voltou-se Jannoca linha um pé 
lirme no chão e o outro posto sobre o cotovello de urn dos 
cajueiros, o qual ficava na altura dos joellios de urna pessôa 
A saia. já de si curta, lhe descobria, pela postura em que 
estava a rapanga, o pniicipio da peiaia alentada sobre a 
qual (‘lla se di-rreava sobraaçando a trouxa. A cabeca guai’- 
niModa de cachos,os seios salientes, o corpo, que paraicia não 
Cíd);'r no c.abeção e na saia escassa, levcmeaile encui‘vado 
sobre o dor\so, davam-lhe cerlos gtutos certa nudez de 
nympha, rjue o logar ermo e a hoiai crcjurscular armavam 
com mil perigurs.

(Jue diabo irritante ! disse Bezeriaa.
E não pôde viímau* a provocação. Vollou.
-- O senhor sabe, oiiíle eu moi‘o ? ]<]’ alli embaixo. Si 

não quiz(‘r ir imsmo, podi; mandar para lá o vijslido ((ue 
rn<ama!} recebe, ollie. A (aisa é alli á mão direita, depois 
de passar a porteira.

Jannoca deu o andar.
— Si quer ver a casa, venha comniigo. Não tenha medo, 

(pre ninguém nos ha de ver.
— Sempi’e (jiiero saber onde é que tens o teu inferno, 

demonio, disse Bezerra, seguindo atrás da rapaiàga.
Bezerra tinha a infelicidade de sentir particular predi­

lecção por esta especio de genti,'. Eniia misliça, quasi da 
mesma idade de Jannoca, o levára a pixitiíí.ir Io u c l i im s  no 
Bará alguns mczes aiitti.'; outra fòra caus;ulora de grand(;.s 
desíistres em sua vide.̂
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Testemunhiindo estas trivialidades indignas, Maiiricia 
passon da suprema satisfação ã suprema pena. A transição 
foi rapída e cruel. A exaltação em que estava favoreceu 
este resultado. Odio e asco sentia ella pelo marido, que 
nunca se mostrara digno da sua C(jmpanhia ; mas nesse 
momento pungiu-lhe o coração, alem de ta(‘s sentimentos, 
outro que nunca llie ])arecera pudesse inspirar-llie o objeclo 
dellcs — ciunie inexplicável, incomprehensivel, paixão nova 
(jue pela primeira vez peneirou nas carnes do seu corarão 
as aceradiis garras.

Alravez das palhas da casa e por entre as sombras do 
crepúsculo, Mauricia viu o marido usar adiante um gesto 
que cada vez aguçou mais a ponta do espinho que jã a la­
cerava. Bezerra, olhando, como quem espreitava, ta um e 
outro lado, passou o braço direito ã roda da cintura da 
mistiça, e cosido coni ella lhe segredou ao ouvido palavras 
que a mulher não pôde ouvir, mas suppuz adivinhar.

 ̂ —  E’ 0 mesmo homem ! disse Mauricia corn entranhavel 
dor no coraçao. Mas si é o mesmo que dantes, deverei 
acaso voltar á sua companhia para ser espectadora de 
mais uma setma desta ?

Desejara ouvir tudo ; desejara ir  atrás (telles p6 ante pé, 
ainda ([ue isto lhe parecesse pouco digno de si, para não 
perder uma s() palavra dessa conversfuaio indecente; mas 
sernelhíuite intento era irrealizável ; demais urgia deixar o 
esc(Dudrijo. Saiu cauhdosaniente. Estava quasi f(>ra de si.

Tanto que se viu do lado de Ibra, corram tão velozniente 
como pôde, até ahamçar o laranjal. 1‘rolegida por este e 
(istugando serni)re os passos, chegou dentro em pouco tempo 
á casa do engímlio.

Estava pallida, ir ia  e tremula. () seu coracão tinha S'er-  
vido aquella tarde de campo a muitas batalhas de que ella 
saíra jú vencedora, já vencida.

Pezar e prazer, amor e odio, ciume desconhecido e des­
conhecido dtisejo de vingança, grandes iras, grandiís sor- 
presas, grandes (3sperari(;as e grandes d(isesperos— eis as 
encontradas torças que «a traziam suspensa entre m il incei'- 
tezas e m il desvarios.

Entrando no aposento, Mauricia tinha inb'iramente ixí- 
sol\ ida a sua vingança. A suave imagem di; Ang(do qiui 
(mchia 0 seu enlendimmilo incilava-a a pol-a por obra. 
Era huTivíd o ((iie (ínncebera o se.ii (ispirito. Eis imuco tnais 
ou memos no que (amsislia. Ella di;sc(iria á sala de visitas e 
quando Bezerra entrasse, declararia, cm jiresíniça (le todos’ 
(]ue, posto tivesse r(,‘solvido vidliur para sua companhia,
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a(lo|)tíira opinião contraria. Alhnqncrquo liavia de inqni- 
rir-lhe a razão destíi súbita mudança; então (‘11a ri'feia'.ria o 
que acabava de ver o marido pi-aticar ; fulm inaria este 
com verpfonhosa revelação ; impossivel seria que não to­
massem todos 0 seu partido. Ficaria vingada e salva.

A imagem diï Ângelo, que ti’azia no pensamento 
como Inz bemfazeja e consoladora, tinha ficado superior a 
(‘sle i)lano; não Ibra o amor (pi(‘ llTo insj)irara, fòra oodio, 
o desprezo, a raiva, o d(‘speito, que nas mulheres assume 
não raras vezes pr(n^orçf)es bruta(‘s.

Estava p.ara descer quando V irg in ia entrou no (quarto. 
A menina subira as escadas, correndo satistV'ita e feliz. Pas­
sara toda a tarde em companhia de Paulo, e, ao entrar no 
engenho, alcançara Bezerra.

— Meu pae está alii. mamãe. Venho pedir-lhe que não 
deixe de lhe apparecer hoje.

—Apparecer-lhe hoje? inquiriu Mauricia. Sim,hei de ap­
parecer lhe para lhe dizer que é impossivel a minha volta.

—  Meu Deus 1 exclamou a menina. Para que quer fazer 
isso ? Oh não lhe mctta mais raiva. Elle já vem tão triste, 
tão pallido, que me parece estar soíTrendo alguma dor.

—  Enganas-te, Virginia. E’ a hypocrisia em pessoa. A. 
vileza inspira-lhe o disfarce para occultar-se. Vi-o ha 
pou(;o risoidio e... prazenteiro.

—  Mas então alguma cousa lhe aconteceu depois. Ver­
dade (Î qu(í elle tinha na mão uma carta, que acabara do 
l('r. E quer saber, mamãe ? Elle perguntou si a senhora es­
tava no engeidio, si tinha saído, si alguém a procurara.

— One carta era essa? disse Mauricia, empallidecendo.
E instinctivamente levou a mão ao seio mais morta do

que viva. Não achou ahi a carta que lhe dera Ângelo de­
baixo da arvore. Pulara lhe do seio na carreira da palhoça 
abandonada para o laranjal.

Pod(i-se coni];)r(*hender, mas não dizer o tropel de pensa- 
mcMitos (pie passaram pela cabeça de Mauricia, naquelle 
momento. Que lhe híria escripto Ângelo ? Ella não leu a 
carta; trazia-a fechada ainda ; mas calculava cpie devia ser 
largo documento contra elles dois. Devia tratar da fugida, 
dos meh^sde realizal-a. Bezerra não podia dever ao acaso 
mais íorte arma para atravessar-lh(‘. o coração do que esse 
}mi>el malfadívdo. Si o mostrasse a Albuquerque, talviiz 
fosso bastanhi para que este retirasse a sua promessa de 
consentir no casamento de Paulo com Virginia ; si o mos- 
ti-asse a Martins, estci (í a mnlher talvez a considerassem in­
digna de entrar dalli por diante em sua cusa.
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-  Oh quo iiifü lic id íu lo ! exchiinon Arauriciu.
0 seu desejo (1(3 vingança, ha pouco lào cn i c (3vaHado 

esfrmii mopmadarneiite ; foi substituído m ú o  t(3iTor Os

do mando. Amda quando ella ref(3risse o quo vira 
ninguém acreditariii nas suas palavras ; hezerra já nà() 
estava iio mesmo caso; tinha comsigo urna prova nia-
mento esmagal-a, atirando simples-
lento 0 papel sobre a mesa, como s(3esmaga uma cobra 

atirando-se-lhe uma pedra sobre a cabeca. ’
1 assados alguns instantes, disse (*oinsigo :
~ Mas quem sabe si não está nisso a'm inha salvação ? 

Queio (;rer que eshvja. Não 6 p jssivel que Jlezerra l(3ndo

xonado, queira amda que eu va viver com elle. Virá 
talvez a terra o formoso castello que acabo fic erigir para 
V irg ín ia ; mas o meu infortúnio len i encontradVo seu
V inTalio ^niír, r ‘ " ‘ n iíiiido  ler-se-á le­vantado uma barreira eterna, qne elle não Iransuoril
iimc,a mais. Estarei livre, embora com uma nota, que o 

tempo ha de apagar. ’ ‘
ivUiVr..'!’ ' ’ m ' V-'*' '■ »'̂ ''''’ rrosseni por intuição sobre-

t o d i T s r  i m í r "  « « o i l

c o in ' ' lZ ' i : t i r p á r T a 'Z lm
Já a vinham chamar da parte de Alliuquerque.

Z m -t Aih ao lado de D. Carolina, perto do
da nò rtZnne ''d av?  ® ® P“(la porta que dava para o terrasso, Paulo e Marlins
eZar."*^ *' "»i'H'lo antes de Mauricia

Quando ella apontou na jiorta, bezerra levantou-se

a Z o  v f ^ U ir . ' ' ' ’ Pai'-'a ti'cti minos quea 11.10 vi,i. Abiaçou-i, respeitosa men to diante de todos
M .iu iicia sentiu-se então cnfraipiecer iiovamente. Conheceii
que estava ameaçada de dobrada de.sgraca. A sua ore-
aoll-om Z f  0  seu tyranno S  se deu '^oí
.ichcldn Isto ipieria significar aos seus olhos uue Wla
gança. "P ’ ' '" ' ' '" ’''" ''" '«  a victima de duplico viii-
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Bezerra estavn jiallido, mas moslrava-se satisfeito. 
Tinlia risos que a sua mulher se afiguraram infernaes. 
Uai’as vezes a liynoerisia representou iiKílhor 
papei.

Mauricia entretanto, no meio do turbilhão de idfais 
contrarias que llie enchiam a imaginação, não podia 
esquecer-se de Ângelo. Quando seu marido a «djra- 
çoLi, entre expansivo e reservado, ella teve desejos de 
lhe fugir, rareceu-lhe que o direito de conchegãl-a ao 
S(io já não Itie pertencia, e linha passado ao homem 
que se mostrava louco de amor por ella. Aquelle era 
ind’iguo do seu corpo ; estava ao nivel da Jannoca da 
Januaria, perdia-se abaixo dos seus p6s.

Comprehendendo que Bezerra premeditaria contra o 
seu rival desapiedada vingança, começou a sentir por este 
tormentos imaginários. Jurou morrer ao lado de Ângelo, 
caro objecto do seu amor, do seu exclusivo amor. A pre­
sença dò marido, longe de a prender na sala, apartou-a 
em espirito para fóra desse estreito âmbito onde mal 
cabia œm as paixões despertas. Ella ía em busca do 
bacharel, nas azas de uma saudade irnmensa. Parando 
no ponto onde uma hora antes se tinham separado, per­
guntou a si mesma, no deserto, que testemunhara o seu 
collof|UÍo : « Onde estará elle ? Que pensamento o terá 
agora ? «

Ângelo entrídaiito volvera ao R e c i f e ,  levando em sua 
alma a vaga impressão da felicidade que o embriagara 
alguns momentos, e que era o resultado das palavras que 
ouvira a Mauricia, do amplexo que parecia tel-a ainda 
conchegada ao corpo, do osculo que elle sentia per­
fumar-lhe os lábios.

Chegara cedo á estrada, e não saíra mais.
Estava entregue á sua embriaguez, pensando na fe­

licidade (pi(i devia trazer-lhe a vida com essa mulher 
íulnravel. Este pensamento não era constante. Em seu 
es[)irito davam-se mutações rapidas. Tão depressa pas­
savam se ahi scenas felizes, como dramas desgraçados. 
Bezerra não lhe saía da cabeça. Mais de uma vez afigu- 
rou-se lhe seu sonho despedaçado entre os dedos delle, 
como as nuvens cor de rosa se despedaçam não raro entre
as pontas dos altos picos.  ̂ ♦ i

Em um desses momentos, um carro parou á porta do 
sitio, e logo depois Martins entrou no aposento do 
advogado:

—  Sabes dondejvenho ?



REVISTA HRAZIEEIRA

— (íiii cíisíi.
lu ii <10 (jiixdiigú. linliM íjjiislíKlü coin f»(3zcTni oii- 

conlrarmo-nos no eng(‘nho.
An^clo empolIidccGii.
—  iW x o  (]ne iiíio í?osl,‘is(](‘ Hczorra. Pois olha, dcvos 

m iiflar de opinião, como cn mudei. Andava prcvimido 
mas convcnci-ino da minha sorn-razão.

—  Esüv(3ste com c ll (3 lá?
Lslivc- Airginia casa-sc sabbado, o Mauricia manda 

convidar-te para o casamento.
Angelo mal pôde acredilar nestas palavras
—  E’ singular o que me estás dizendo.
—  Pois mm é o melhor. Queres saber o melhor?

Mauricia vao viver outra vez com o marido. A scDancão 
era uma cousa que me trazia descontente. Eugenia vivia 
desgostosa e envergonhada. Mas que tens ? ^

Angelo sentira uma cornmocão mortal.
— Estás livido, continuou Martins. Nunca te vi íissim

J engana; ou antes tu nãocontas
istoria verdadeira. Queres fazer experiencia in anima 

a m ic i .  Perdes o tempo.  ̂ f J n im a

— AOirmo-te que te estou dizendo a verdade
—  Não ô possível. vumaue.

sinsuIíM?''»«*( i L l ' T i ’ilm S ; , ’,; liss!I " ir lo

Mallri,
l\lns (piando foi ipie se deu isso?

—  Quando? agora mesmo.

P'-i'-licularidadcs
vén líid ' sa ‘1“  “ ‘ ’" '‘ ‘ 'í Quando a
«•ii •. A.  ̂b evidente, e não foi mais possível recu-
M-'nine P ’''’ . ' ' ' '̂U “il''ucio. Mais de nmà w z
rw d ie  X o s h ^ ' ‘ A SM-,'’? '“ ' '’" ’, " « 0  consfsuin arran-ta i iiie resposta. A sua concentração era invencivel

—  Londemnas uma acção tão bonita ?
—  Nada lenho com isso. Mas pode-se d e i x a r  rli» fínnp

espantíido d iaiiie de t i to  rapida mudança?
cou^s des\a“ v!d?'"'r®'’  ̂ tern sempre curso fortuoso as Lousas uesta vida. E adeus. Tenho pressa. Ouero li.vn-
a hugenia esla agradavel nova.

Passemos por cima do sodrimento de Anseio dnnnlr. ns 
primeiros dias que se seguiram a esta rmelawlo Em
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c R nioi Io, ospociro Tnodoiiiio nos dias íolizo,s, apporoco no 
c iino  lionzonlo do ponsamoiUo como a mciisacciríi da 
iiinca consolação possível.

O juizo que An^mlo fez de Manricia depois deslo aconle- 
cimenl.0, o que elle entendeu praticar, o curso desta his­
toria está encarregado de o dizm*.

iNo dia em que Virginia devia casar-se, Martins pro­
curou Ângelo, depois do almoço.

— Virginia casa-se hoje. Vaes?
E ’ impossivid. Morreu meu pae. A’s duas horas em­

barco para ir  buscar minha mãe e meus irmãos.
Ângelo dizia a verdade. Aquella semana fora fecunda 

íím dores para elle.
Martins ficou estatelado. Ignorava este acontecimento. 

Exprobrou ao amigo o seu egoismo na dor.
A’ hora indicada o bacharel deixou a estrada.
Seu coração parecia só pulsar pelos entiís queridos ipie 

a trinta léguas tinham nelle a unica esperança.

XII

Não quiz Albuquerque que Virginia saisse da casa 
grande depois de casada, não obstante chegar para duas 
lam ilias a casa que (die mandara jirejiarar para os pacs da 
menma. Muitas razoes dava (juandn qumia justificar a 
nísoliiçao de licar com os noivos em sua conqianhia ; as 
inás 1 Ínguas })orem diziam que a predominanie, que elle 
aliás occullava sempre, era a de não lhe inspirar confiança 
a harmonia dos esp( ŝos reconciliados.

Nã(i (piiz igualmente (pie a mudança de Mauricia com 
o marido jiara a nova habitação se realizasse sinão na 
mesma noite do casamento da fillia. De feito, quando o ul­
timo convidado se despediu, Mauricia abraçou Virginia, 
abraçou j’aulo e tomou o caminho da porta. Tinha nos 
olhos lagrimas iiilenhis. Bíízerra deu-lhe o braço que ella 
aceitou sem Imsilar. Depois de trez aimos era aquella a pri­
meira vez que estes corpos se tocavam.

Ao passar pela senzala (Jos pretos, um delles disse;
—  Sinhá moça í^Iauricia também teve hoje o seu noi­

vado.
Mauricia viu neste pensamento um epigramma que lhe 

dirig ira a fatalidade*



HIÜVISTA imAZlMüir.A

Em SI encio atravessaram o pateo do eiií^enho e entra­
ram na tuihitaçao rjiie lhes estava destinada. Ficava dis­
tante obra de cem passos da Cíisa grande. Fara riiie otrerc- 
cesse comrnodos bastantes, inundara A lbiiqiienpieangmen- 
larlhe quartos e salas. Noivos amorosos e felizes teriarn 
achado a lli modesto e perfumado ninho onde aqu(;cerem 
os seus febris anhelos Os novos habitadores porem esta­
vam longe, de achar na convivência mutua o contenta­
mento que so 0 amor verdadeiro proporciona.
» \ T •• ... i l c  \ a. do <1 ujiinlar-sn nova-
imsnlR: Matincia siionlicaya-s(! ])cla lilha; ItoiTa, <i (iiit; 
(jiua-ia (!i-a imi inuio do vida c a piírspecUva do fiiliiro mo- 
Ihor. Ao principio cliosára a acrodilar na possibilidado de
ramonto'fnn. ®°i’'"*‘’ i" afleição qno, verdadei-
lamente íallando, ahi nunca existira. Mas as freqmmtes re­
cusas, objecçoese lagrimas de Mauricia convenc('ram o de, 
que, SI a primeira parte da sua esperança não estava loime 
de reahzar-se, a ultima era de todo o ponto irrea lizave l 
Esta convicção trouxe-lhe certo descontentamento, mas não
0 levou a considerar-se no todo infidiz. Tal momento houve 
em que pensou conseguir para o tempo adiante o que actual •
írfmnlhor^T^^'^ ditricil aequisição, a saber - a graça 
da mulher Eram estas as idéas em que se deixava absor­
vei, quando achou no caminho a (‘arta escripta por Ancrelo.

fí^ v̂oluçào em seu interior, que occasionoii 
notaw l nmdança uo (pie (‘11(‘ trazia assentado nn (>ntendi- 
mento. Nesse docuimmlo viu não só a prova d(‘ um crime 
de a, mas tarnbeui o t(>stemunlio irrídiegavel da desgraça  ̂
delle. leve ímpeto de metter uma hala na cabeca do ho­
mem que armava ciladas á sua honra, e um punhal no co- 
raçao da mulher que a não sabia guardar devidamente. O 
seu primeiro impulso íoi considerar o dito iior não dito o 
leito por nao feitq, diísappanícer dos olhos do Albuquerque 
e tratar da sua vingança exclusivamente. Não tinha de todo

no fundo de sua
alma havia ainda resíduos do ciurne imnioderado que nu­
trira pela mulher nos primeiros tempos depois de casado • 
em suas veias gyrayam ainda gottas do sangue ardente a 
que devera, na mocidade, mais de um accesso de represa- 

ãrrojo hostil urna aggressão, inspirado por verda­
deira ou por fíilsa idéa da honra Mas tudo isto estava iá 
em ponto pequeno. A pobreza, as lições da experiencia, lia 
rnaioriji .iniargas, os minos que não enirn poucos, tinham-
1 os Ímpetos, e estes mesmos 

Já obedeciam muito ás redeas da retlexão. Sentia-se can-
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sado (le lu lar. Viera a Pernambuco com ^ r̂aiides sacrifícios. 
Nao biihd nada de seu. Hfivia feito a Albiiíiuerqne tantas 
ro^aiivas para que encaminhasse a reconciliaçõo com Mau- 
ricia, que mostrar-se aj^ora contrario ao que antes íizera 
passai pelo seu rnais ardente anlielo, não llie pareceu cousa 
possível sem gramles riscos. Albuquerque era um homem 
serio, gravo e chino de melindres. Podia estar pela sua mu- 
(l(inç<i (le pariícer, mas podia tambiun julgar-s(i ollendido 
com ella, o que era tanto mais possível quanto semelliante 
mudança devia trazer estremecimento nos laços de iam ilia 
buscados por Paulo ; neste caso não se devia ter quasi como 
certa da parte delle energica desaílVonla?

Pensava em tudo isto ao entrar na casa grande. Depa- 
rand(j-se-lhe Virginia, que o fora receber com aílabilidade 
carinhosa, sentiu-se mais fraco ainda do que estava. Havia 
de dar urn passo que redundasse na desgraça de sua íilh a ‘?

« Não, não I » tal foi a riísposta ((ue encontrou em 
si mesmo como revelação do sentimento que actualrneiite 
predominava era seu coração.

A primeira demonstração de Bezerra para sua mulher, 
M. se viu só com ella, não foi de amor mas de rigor.
Mauricui entndanto nunca se mostrãra tão formosa, posto 
que a tristeza intima a devesse trazer abatida no exterior. 
Ouando («lia fugira da companhia do marido, (istava magra, 
angulosa e leia ; as fôrmas apresentavam linhas correctas 
mas nuas; os padeciimmtos domésticos tinham-a levado 
uma vez ás portas da morte, e voltando dahi nunca mais 
ella readipiirira o perdido lustre. Era tal o seu estado phy- 
sico por occasião de deixar o Pará, ípie Bezerra, damio 
p('la sua falta, disse cynicamente : « Eomi-lhe as carnes; 
pode outro agora roer-lhe os ossos. » Não lhe passára pela 
imaginação que ella tivesse vida por muitos mezes.

Mas não foi o im ŝmo esqueleto, a mesma rnurnia egy- 
pcia 0 que elle veiu achar em Pernamimco ; foi, sim, uma 
bidloza adoravel, que, pelo completo desenvolvimento, pa­
recia ter tocado a meta das proporções que devimi tcj‘, no 
ponto mais elevado das suas graças, as bellezas plasticas. 
Naipiella noçte trazia ella vestido de escumilha azul c(5r de 
cóu, apanhado de arregaços das cavas para as hombreiras 
cnm (ranças (‘, biálhantínas. Cortado d virgem, deixava ver 
a juu feição do cnllo alabastrino, que arfava e refulgia. Os 
cabellos abundaniiís, presos no alto da cabeça, estavam a 
provocar afagos e carinhos. Nunca um marido*teria melhor 
direito ao perdão por praticar loucuras de amante beijando 
com phrenesi laes olhos rasgados, taes faces que o pranto
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acendera, tal pescoço, rpie, soindo d(‘ntreo azid da csemni- 
liia, semelhava o de garça esbella a emergir de jilacido lago, 
como naqnelle momento, em qiie Bezerra entretanto não 
pensou sinão em recrirninações amargas e atrozes.

—  Não sei si sabe — disse elle pegando-lbe da mão com 
certas mostras d(í antorid.ade ameaçadora, não sei si salm 
que tenho em meu poder um terrivel documento contra a 
senhora.

Mauricia, julgando reconhecer no semblante do marido, 
até aquella hora risonlio, a expressão de arrogancia que 
llie  era habitual nos tempos em (pie vivera com ella, sentiu 
coar-lhe os membros o ír io  da morte.

“  Contra mim o senhor não pode ter nem-um docu­
mento, nem-uma prova que mereça fé.

—  Talvez não houvesse cliegado ás suas mãos o que eu 
tenho nas minlias ; mas que elle faz grande prova contra a 
senliora, não ha duvidal-o.

—  Sei que alludc a uma carta. Eu a tive em minhas 
mãos, mas a não cheguei a abrir. Joguei-a fóra, sem a 
ler. A sua asseveração é portanto inexacta.

—  A senhora tem um amante. Tratava de fugir com 
elle, e, si o não o foz, não foi porque lhe repugnasse esh*, 
passo, mas porque talvez comprehendesse quanto (dle era 
falso e perigoso.

—  0  homem que escreveu tal carta poderá amar-me, 
mas não é meu amante. Vi-o uma vez em casa dr* meu 
cunhado, e outra na povoação. E que culpa undio (>u de 
(fue elle escrevesse essa carta ? Que mulh(‘.r pode estar 
livre de que alguém lhe escreva? Miis o (pie rneiíspaida em 
suas palavras é que o senhor as tenha tão cruas e desarno- 
rosas para mim depois de trez annos de separação, depois 
do m il esforços (ímpregados ultimamente para qm*. tal sepa­
ração cessasse. Dizendo estas í>alavras, Mauricia soluçava.

”—  Espanta-se de que eu ])rociire tomar lhe contas? 
Não tend este direito ? Não me pe.rbmcn fazer uma inin.rro- 
gação ao passado ? Vindo novamente para minha compa­
nhia, julgaria a senliora que continuava sem um ju iz para 
os seus actos ?

—  0  que eu julguei, accedendo aos votos de m inha 
filha, por bem da sua felicidade, foi cousa ditlercrite, c 
síunpreO disse, ))orque nunca,depois de separada do senhor, 
me illud i jamais acerca dos seus sentimentos ; o que eu 
suspeitava encontrar no senhor, vim encontrar por desgraça 
minha. Eu quizera ter diante de mim o juiz, severo embora ;
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O que toulio ó o mesmo inimigo, o mesmo carrasco dos 
meus primeiros aimos (l(‘ (‘asada.

Mauricia (juiz levaiilar-se, mas Bezerra por um gosto 
de violência, a releve na cadeira que ella occupava ao 
lado delle.

— 1'1’ címIo ainda })ara se Uivanlar, Mauricia ; dissedlu'. 
'renho (dgunias j)alavras que, lhe dizer. E’ minha voiiladi* 
(jue a senhora nunca mais veja (‘sse homem.

— OiKíi* então (jue eu não poniia mais os i)(js (mu 
casa de minha irmã f

— Quero-o, si íbr isto necessário para que a minha 
vontade se cumpra.

— Pois eu 0 tarei. lie i de levar ao íim  sem dezaro meu 
sacrifício.

iSão sou tão mau, como ja fui, tornou Bezerra, 
tirando de uni dos bolsos das calças um iiapel dobrado. 
Olhe. Aqui está a carta que lhe foi dirigida. Vou (pi<;imal-a 
]>nra lh (5 s i í r  agradevel. Isto ( p i c r  dizer ( p i e  e u  íic(‘ito a sua 
juslilica(;ão. Certo iKim-uma mulher está isenta de (jmi algum 
uisolent(i lhe d irija epistolas deshonestas. Oou pela sua 
defeza. IC um indulto que lhe (juero conceder no meu se­
gundo noivado.

]>('/,('rra clu‘gou a carta á V(da (juií ardia dentro de um 
candelabro sobi'e a ni(3sa do meio da sala e atirou-a inílam- 
mada no chão.

—  ilavia nesse pap(3l palavras tão infames que nunca 
a senhora as devera saber ; tão infames são ellas que, si 
outrem as podesse v ir a ler, talvez fosse isto motivo para que 
eu ine atirasse no caminho do crime, alim dc desaílrontar- 
me. Façamos agora as pazes, Mauricia.

Bezerra concliegou a inulhm* com ambos os braços ao 
seu peito, e deu-lhe um beijo na boca. Quando retirou os 
lid)ios, trazia-os húmidos das lagrimas da infeliz.

Tíd fni o [irinieiro passo dos esjiosos (mngra(;ados, an!('S 
de, enlrariiin dejiois dií trez anmis, a id(M>va (jii(M)s devia 
imceber ein seu s(igundo noivado. Outros se lhe s(3guirani 
em breve tempo.

J)mdi‘o di3 i)ouco mais de um rnez começou Mauricia 
a notar a frieza do marido, aconifianhada de circumstancias 
(jue i)íu’ecia t(;reni com ella a maior ligação. A lilha da.Ianu- 
aria, (pae ([uasi nunca passara alem (ia meia-agua, atra- 
v(‘,ssíiva agora o restante do pateo do eng(3nho varias v(íZ(ís 
durautií a semana e passava pela porta da casa onde ella 
morava. Um dia (‘h(3gou a perguntar a um molcípie do ser­
viço domestico, si Bezerra estava em casa. Mais de uma vez.
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Da siia cogitação o veiu tirar o rclogio que do alto do 
claro entre .as duas janellas parecia íital-o impassível como 
a latalidade. Foram doze as pancadas que deu.

FJle então l(ívantou-se da cama, onde estivera a pensar, 
c encaminhando-se jiara a alcova, disse :

— Façamos as pazes, ainda (lue pai’a isto S(‘ja pn'ciso | 
p(‘d ir m il p(‘rdões.

Bateu na porta devagarinho, depois mais torteaniMite, 
chamando por Mauricia, que não lhe deu uma só palavra 
(;m resposta. Esteve alguns instantes de pé, a olhar para 
dentro atravez dí» te.chadiirn. Díí uma das vezes abalou a 
porta com toda a torça, ((masi d(diherado a dar (‘(jin (;lla 
em terra por maior ([ue tosse o ruido que produzisse tal 
violência ; mas julgou prudente variar de constilho ouvindo 
ruido de vozes da banda de íóra : dois negros do engenho 
tinham-se senlado no batente da casa, (í a lii conversavam 
em sua algaravia inintellegivel. Oceorrou-lhe. então escalar 
a parede, e este pensamento veiu seguido d(; outro. Ainda 
eslava (meostada ao pó da [)arcde do oitão da casa uma 
escada do engenho, de que se tinham servido os pedreiros 
])or oceasião das novas obi'as. Biízerra tomou pela porta 
que ia dar no interior, e voltou pouco depois com a escada 
(pie collocou de manso na paredi;. Subiu. Entni a yiarede 
e a telhi\-vã havia o espaço da altura de um homem -, taeil 
portanto se aligurou a Bezerra a sua descida para dentro 
do quarto com auxilio do mesmo inslrumonlo por onde 
subira. Mauricia dormia A vela de uma manga de vidro, 
collocada sobre uma meza do lado da cabeceira, tinha 
chegado ao papel cpie lhe servia de calço, e ardendo com 
elle (lerramava no âmbito do aposento clarão amarellado, 
que trazia á imaginação o começo de um inermdio.

Bezerra, cíyuilibrando-.se confoiane pode, pegou da (‘s- 
cada e levantou-a ; mas quando já a (Univessava sobre o fre- 
chal que corria ao longo da y)ai’ede, eil a, escorregando, 
caiu quasi para o lado da sala e elle para não cair tf;ve de 
a soltar.

Despertada pelo estrondo Mauricia sentou-se tremula, 
aternorisada, e dando com os olhos no mai ido, tudo com- 
pníhendeu.

—  Ainda me persegue—disse, saltando envolta na longa 
colcha.

—  Mauricia, porque tbg;‘ de mim? perguntou bezerra.
Mauricia tinha de feito corrido á jiorla do aposiiulo (i

desdado á volta da chave. Bezerra viu-a diiágir-se ao (piarto, 
onde elle estivera, e trancar-se outra vez yior d«;ntro.
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. Toda a noito Mauricia passou em claro, vendo sombras 
gigantescas atravessar a escuridão do quarto onde se refu-
o^udr\m mais drum í ve.uuur iiíi sala rurnor de passos, e na alcova oiie at)andn- 
n<ira, rimlo de vozes abaladas. De uma vez lèvanlou-se da 

«Pnu de vagariidio a porta, e deu aUuns assns , m 
dire, ura para a alcova. Foi de encontrran pb.Z' m c com 
0 estremeçao teve uma harmonia sur.Ia-voz con bsa de
Uie'‘aim inrvi'iDo'’ s'i*^f‘i ”'* 'T**"” ''’«‘"i''' nOgurou-se-
nira^^do corredor^ uÍ m ‘'’’f'” ’* ‘ *̂00'’a em pro-
Faustino 7̂m do’ dl f  ''"“o '̂■■''•«cia-se comla simo. D medo de encontrar-se com o molenue l'el-a voltar 0 trancar-se novamente. "'oicquc lu a

<nnilll!'’.lize*lm llooi^?''í aposento. MauricianiiMii odi/t r p.iinvnis a Paiisliim mi(> iiwwinr-i
nao sei <pie recailo; ouviu o rumor das suas iiisadás dií lado
d e s c r - i  o u l o ^  •■mdelosanumt.rÁ sÍ^.at

lado d S e S a " ““ ^-«-'0-1-0^

monosvllaho :



SACRIKíCro

mciito 'ín c u r l i  '> sollri-
ilia iile  lios óllios a s ‘ i m i u l r f *' 
muilo lumpo a simiioÍ r i lí  .= 1 ' “  rasislir por
l>ai>el no lliea a /  , ò n i wÍ a Tarnbein o mou
Vir.rini i ,*c à , ,  ̂ 1 parecu tocar o sen termo
nmHÓ "  « « ■ ««« conlçao e^A

AO \m,o” ';ie,le a S id a lle ^^^

Jiioiito ({() (im. Íiyío .1 í V ’ '»iío lia riuiior loi--

..;^ i«U rs,“dS r. 5 ,,?dr;r,̂  
s t , s 's  , ; r „ s ‘

<'« iltísalentaiJa ao pé do es- 
íii ii ii ‘ f  I '''" 'ta ra s  Tterarn novas lagrimas porveninr'i

I nia .ilteicaçao entre tduistino e lírig ida laiias v w s  
a leando-se gradalivamente, vieram resoar no a m h in ^  
dlcovu, arrancou Maiiricia da prostração mental cm nue
iü lilò lp t i; ! '' '^ '' pensamentos do sou ultimo

Lcviuilaudo-so, disse ;
J)< iis lia do «ijudar-ui(* a scan cobtirdía n o  P‘il
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' '" l |■ " . " | " u  e esse boineni. Sejamos de ora em d nm^ 
exdusivamente a rnulber casada. Tenhamos p iZ n o  tà i 
amante |)ara nunca mais resuscitar. ^ ^

len.m'’?ine''d'd'Tldv.',e.'; -'I'*“ " '*  P''“ ’'' * 'P '" ''""-
n iiíi* d l í‘‘im‘i m, i- ’ vistas cairarn casnnlrnonte na paiti (j<i ( a na, cpic licava do lado da parede. Sobre o alvn
giv-ra^ revolvido, viam-se marcas de, pés
gio.vuros, que indicavam, pelos traços negros terem 
andado em cbáo inim iindo. . « n c g i o s ,  lu u n

Manrieia inal pôde descoin-ir esla indigna visãosein cair
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íerida de vergonha e dor. Comprehendeii toda a infamia 
de Bezerra. Diante de tal histemunho de insólita hnixeza 
nem-uma mulher se conservaria dentro dos limites da dis- 
crição, que entretanto nunca deveram ser menos ultrapas­
sados. Abriu a porta arrebatadamente e correu A cozinha. 
Que ia fazer ? Ella mesma nâo o podia saber. A verdade 
porem é que ella estava desvairada.

Chegando a lli, encontrou-se com Faustino.
—  Vosinicô vem ralhar cornmigo, sinhá moça Mauricia, 

por eu estar brigando com Brigida ? perguntou o moleque 
tanto que reconheceu pelo semblante de Mauricia a cólera 
que lhe ia na alma.

Mauricia nada disse. Não podia fallar. Tinha a voz 
presa por occulta garra.

perdoe—continuou o moleque (‘in tom 
de humildade respeitosa. Eu queria muito bem a essa negra, 
inas ella me fez hontern uma que só me deu vontade de 
a niatar. Vosmicô sabe que minha senhora prometteu que 
B iig ida havia de casar cornmigo. Mas de que serviu esta 
promessa  ̂ A negra botou as mangas do fora, e tem andado 
solta como as bestas do engenho Hontern de noite, quando 
(iu cheguei do llecite aonde tinha ido de tarde por mandado 
de meu serihor, não achei Brigida aqui. A porta do corredor, 
qne xosmicô costuma fechar todas as noites, estava aberta, 
lla  mudos dias piuí eu andava suspeitando uma cousa 
muito íeia. lo r  isso d(3ixei-me licar na sala. De uma vez 
ouvi abrir a porta do gabinete (3 apontar um vulto branco ; 
lug í para o corredor jiara esperar fior clle, suiiiiondo que 
eid Brigida ; mas assim que íugi, o vulto foi rn(3tl(3r-se outra 
vez 110 gabiii(3te. Não pude t(3r-nn3 (3orri até lã a ver si 
 ̂ i ií ‘gi’a ; mas acli(3i a porta (?’ancada. Não pud(3

saii lla sala. Estiv(3 a lii ate anianlie(‘cr. Diiando seu Bezerra 
ab iiu  aporta da rua e. saiu, im, (jue (3slava detrás da iio rla  
do corredor, vi a negra tomar da sala [lara a cozinha. 
E por ISSO que eu eslava ralliando com Brigida.

— E onde está ella ? perguntou Mauricia.
~  fug iu  com medo de mim para a casa grande.
Nao havia que duvidar. Os indicios acabavam de ler a 

mais cabal confirmação. 0 torpe segredo eslava iá nos 
domínios da cozinha. Si houvesse encontrado a negra 
Mauricia teria talvez praticado um desatino que não se 
compadecia corn a sua indole e educação; mas, na ausência 
do objecto do seu odio, do seu d(3sprezo e da sua vingança
ella nao pôde suster o pranto. Nunca se vira tão aviltada’ 
aos seus olhos.
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VOuTr wí i T ' unJ ' “ ' V I l O f í l M  nõolK, ,1,. AOiidi m<us «Kjni (iiss(í o mol(i([U(‘,.

V o rè m  NAo l,; (.,,trist«ças, |.’!ins(i„d.

passou
„.un oor,u„a.

e meu senlioi . Kii [wra mmi inio a (piero nem de graca 
 ̂ Mauncin encammliou-se iinmediatamenle para a casa 

giande. Anleoipando-se, Prigida inutilizara toda a obra
b llub im én ín f f  “ '*oni «luvera levantar, sobro veialadeiros 
lundamentos, no (ispnato da senhora de. engcniio. Não 
acreditou esta nas palavras de Mauricia. Attrilm iu tudo a 
ciiiine, desculpando a negra, rpie, ein seu conceito, secruiido 
disse, era inc.ai)az de tal procíaJimenlo. Succedeu eu tá o o 
que nao é raro em tal caso ; Mauricia, que antes do casa­
mento de 1 anjo com \irg iu ia , era objccto de particulares 
allençoes, tanto quepoi* lal casamento entrou nos lacos da 
tamdia, jm não mmr-cia a mí'S!im urbanidade. Diíscmiteutc 
jnauMimu Albiupioniue para d(‘salo-ar no siuodrlle as novas 
allUcçíHís e piidir providencias (‘ consellios. Dm* outros 
Ii.assos podería (lar, s('utiiido-se ipiasi torad(‘ si pela dor 
que lhe deixara o golpe inesperado e iuíaudo?

Albuquerque, depois de ouvir a sua narrativa sem lhe 
tazer a menor observação, ilisse simplesmente (*an respi^sta : 

Não dinú (pie a senhora não hmi^azão, I). Mauricia; 
mas devo observar-lhe (pie as m inhas crias (,le casa são 
muito moralizadas, i‘ que ató agora nada ukí constou aimla 
de seu imirido que o lizesse d(;scer do conceito que formo 
delle. A simliora pede-me providencias, mas que pi*ovi- 
demaas posso dar, a não ser a de não consentir mais na 
(continuação de minha escrava em sua casa ? Esta provi­
dencia tenha por (certa, ainda cjue me pesa prival-a de 
qmun lhe priiste serviços domésticos, que a senhora não 
(ísta acostumada a praticar. Delo que respeita aos conselhos, 
só tenho uma Jiidiciosa sentença ipie IIkc lembrar; é a 
siíguinte : A mulher, que dá o devido valor á siia honra, 
long(c (Ir p(u- no olho da rua as fraipiezas da sua casa, (> a 
})rimeira ipie as encobre ainda ([ue dahi lhe resultem 
dam nos o dicsgraças.

Tomo I .— lo de setembro, 1879 i
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Mauricm não podo dizor uma palavra dianlo doslo 
proced.mnnto tão cni, o voltou docidida a nãM pA,. ,uais 
os seus pos na ca p  grande. Roconluiceu enlao que os- 
ava so em frente do seu lufortuuio ; só como não se v iia  

jãmais. Muito cara llio la saindo a felicidade da lilh a  
feye por ms antes o pensamento do acabar com os seus 
dias, mas faltou-lhe o animo que requer este nasso ev- 
tremo. Quando o funesto pensamento passou lle todii

, -’" r °  escaldada
da in f t iz  í  clima— ode liig ir para a conqmnliia de Â n ­
gelo , mas duas razoes se oppiizeram a que lao grave 
idóa chegasse a realizar-se; em primeiro lugar Auge o 
havia de volar-lhe agora, em vez do amor de outrora oiiio 
OU (lespiezo, mucos sciilimcnlos (jiic o [)i‘occ(lim(‘nto (Irlla 
lue se resolvera a voltar ã vida coiijugal, devei a ins 'ir'im 
1 . ,  cm segundo logar, repugnava ao seu caracter e ao seu 
nmenso amor procurar o hacliarel como quein fimia co- 

hardemente de um grave passo da vida A oreasi io  de  
levar a elfeito a fngrda tiiilia  passado sfesfa se houv^se 
ealizado no temjio proprio, ella teria chegad i ã casa de 

müfp primavera chega aos canqios desolados, por
fg ra tá  í ? ' ' ‘«' òração espoiitauca
c grata , pequena, si fosso atenda pe o dever, mos rar-sc ia

e grandeza descommunal na medida da paivã e i , e el

rk  eilí 0 o n e n i ! : " - ip na então o melhor incenso do seu atlecto. Agora norem
S V 'à ça sT ilIe ' h u m ^ t ' l i i i l i a  no rosto 
el Î ĵ r̂ní* mi. ‘ iniposlo a Ângelo o culto da

uuiczii. Os olhos cslavain amoriccidos. as íaces (‘s lavim
crestadas do continuado pranto. Não eram |,i os niesit os os 
eucautos que davam a sua convcm.sação partfcíiía? va C  
A sua voz desaprendera grande parte dos delicados segre- 

os que traziam 0 hacliarel rendido aos s e i i S

K " ó i n n , á “ 5«
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C íi lu la intorior puderam vencel-a, (piando cila m;ns se 
jH-eparava para refleclir sobre a gravidade da conjmilura 
aclual. Adormeceu a lli mesmo. ^

Uma sceua curiosa se representava nesse inomeuio á 
bnra do no que haulia a povoarão do Caxangá, e Paulo 
(‘ra d(‘ lla ('S|)(‘ctadnr mudo (', abalado.

brixaiido OS iK'gros iio si'rvieo, luríi (>ll(} tomar baulio á 
sombra de umas arvores cojiadas por junto das quaes pas­
sava 0 no. O poido (u-a iuteiraimud.e (‘rmo. A’ direita mor- 
1'iam os cauiiaviaiís e á (íS(pi(U‘da (ísteiidia-se um capiiizal 
vasto. Cornam pedo meio as aguas, deixando do lado 
do engeidio, (mire ellas o as ultimas toue.eiras de canna, 
um panno de an'a descoberto ; landiiam as raizes salicnliís 
do arvoredo; e desappareciam obra de cem passos adiante 
j)or baixo de uma vegetação aqmatica muito cruzada e 
basta, que se confundia no capinzal.

Antes de descobrir a natural banheira formada pido rio, 
Paulo ouviu o rui(.lo de vozes (í o resoar de risos esganiça- 
cos, que não lhe pareceram de todo (ístranhos. A natural 
curiosidadii o fez (auiteloso. Abaixou-se algum tanto, e por 
entre as tolhas das cannas descobriu o ponto d(3nde vi- 
idiam i í i a s  rumores. Eis o que viu. Estavam dentro da 
agua um homem e uma mulher. Brincavam, riam-se, mer­
gulhavam e davam cambapés eslnqiitosos. Quando a mu­
lher gritava com mais força, ou fazia nas aguas mais bcaru- 
Iho, o lupman recommendava-lh(; moderação e silencio ; 
mas não tiidiam (‘ssas riícommendações aimuior importância 
)>ara (illi^ (pie proseguia os seus movimentos agitados e 
augmentava o diaiiasão das suas vozes.

1)0 logar ond(‘ estava não ptale Paulo saber quem 
('ram os desconhecidos. As arvoiM'S cobriam com a sombra 
lodo 0 ambibo das aguas onde elhís pro(;ediam Aquidh's vio- 
h'lilos exercidos; e a distancia não era peqiuma. Paulo en- 
lr('lanlo começou a s(uitir maior curiosidade de n'conhecel- 
os. Por alli [lerlo não se apontavam moradoriís, e ah'; lln; 
par('C(;u digno d(' nota que taes jx'ssoas, uão sendo da re- 
d(md('za, soub('ssem que havia (;ssa banheinis() (‘oidn;cida 
da g(hde. do ('ng('uho ou d(; qiKírn linha a lib(;i’dadedeatra- 
v('ssar os (*annavia('s e as lavouras. Mas ao m(;smo hanpo 
(|U(* d(‘S(.'javi( conluM-er os folgaz/ies, o s(;ii natural pudor 
v(;dava-lh(; mnpregar os meios mais promptos para chegar 
a (;ste conhecimento. Pensava já em voltar, (piando um 
ruido mais forh; i; urna| gargalhada mais vibrante chama­
ram novaiiK'nle a sua attenção para a banheira. F(5ra o 
caso (pie a mulh(‘i’ correra di; dentro das ̂ agiiasípara fora
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(;m busca do panuo dc arAa, rpio vinlui morrer pouc.os 
passos dianie do jionto ondo elhí eslava ocííuIIo. A mulher 
correndo, jKirando, tornando a correr e ollim ido para Inis, 
atravessou todo o es[)a(;o (pie liavia descoberlo. Paulo 
viu-a, em toda a nudez natural, de frenfopara elli; ; e lo^o 
que, sníndo da sombra, a luz do sol pôde cair em cheio em 
cima delia, reconheceu a Jannóca. 0 esiianto, a que esta 
visão deu logar em seu espirito, siihiu de ponto, quando 
elle ouviu o homem chamar por idla em voz mais elevada. 
Era a voz d<i bezerra.

—  Sáe dalii ; volta —  disse bezerra. Olha que pode v ir 
gente.
, —  Que 6 que tem? retorquiu a mistiça com disíarcií
impudente.

—  Não quero; não quero que alguern te veja.
— Quero eu.
—  Volta, Jannóca.
—  Venha vossô huscar-me. Tenho j;i frio (‘ o sol arini

está muito boni. ’ ‘ ‘
E a mistiça estendeu-se a fio conqirido na arôa.
Paulo teve então oceasião de observar formas que (‘Ih' 

nem siquer imaginara nunca. A sua jirim i'ira impressão^ 
vendo a rajianga correr [lara a banda didle, fôra llm ir ’ 
desaiijiarecer ; mas a novidade e o escandalo puderam mais
que 0 (íscrupiilo do rapaz, jiosto que educado nas lições de 
sa moralidade.

Na posição em que estava, .fannóca deixava-se ver por 
la u lo  dos pés para a cabeça. Descançava ella o corpo car­
nudo sobre o cotovello cravado na arôa. A perna direita 
encurvada soh a esquerda que estava estendida, formava 
um angulo recto, de que o joelho era o vertice.Em cima do 
quadi li arqueado e liso caía o braço reinzenie e gottejante 
pinzal*^ '̂ **'*̂® voltada para o sol do que para o ca-

'« '» - p r o -

« i s a i - B c * -  “  “  “•
Não vô I Os meus cnbellos são as suas prisões 

mulher ha de ter inveja delles. Não tem ? ^
—  Vern, diçbo !— tornou bezerra contrariado.

<'»lue é isto? Está com raiva pomui* fallei (»rn 
mulher ? bonito que vossô é ! A sua nm íhe^ oii .m.
sáia7dahT mesma; mas o ipie eu ipiero é

Sua

sua

que
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—  lîii nao. Eslíi com ciiimos? Enidará quo algucni, 
V(3n(lo-mo nua, vao lira r ino du sou podiir?

—  !)oixa-l(i do asneiras, o não mo moUas raiva.
Dizendo estas palavras, Dczorra correu da agua para a

margem, onde a rapariga se espojava, ora encolhendo, ora 
esürando as pernas. Vinha resoluto a hival-a por forra, 
mas quando entre elle e ella não se interpunham mais de 
d(iz passos, .íannoca ,por diabrura, enchiíu a mão de arôa 
(‘. atirou-lh ’a sobre a cara, acompanhando este movimenlo 
de cynica e estrepitosa risada. Bezerra deu um grito, so- 
bresteve um momento com as mãos no rosto, e depois 
voltou ao rio. A arôa caíra-lhe nos olhos.

Então .rann(3ca levantou-se rapidamente e correu após 
elle.

—  Caíu-lhe nos olhos a aróa, meu bemzinho? perguntou 
com voz sentida. Coitado do meu marido !

E foi a primeira que arrastou Bezerra para denlro da 
agua, ond(g abrarando-o e dando-lhe beijos, começou a. 
banhar-lhe o rosto e a pedir-lhe perdões ao mesmo tempo.

Paulo aproveitou-se deste incidente para retirar-se do 
logar onde o acaso acabava de dar-lhe tão nojento e in­
fame espectáculo. Estava maravilhado. A irnpiidencia c a 
nudez haviam deixado em seu espirito estranha impressão 
de assombro. Pensou logo em IMauricia, que elle linha em 
conta de sua segunda mãe. « Quanto não deve 1er ella pa­
decido '? disse elle comsigo. Agora acredito em todas as suas 
palavras; quem pratica o que acaba de praticar esse 
liomem, é ca[>az de todas as vilezas ». Paulo sentiu ta- 
nianha pena que, dados alguns passos, parou de novo e 
poz-se a pensar no que testemunhara. A estranha visão 
apnísentou-se-lhe outra vez diante dos olhos escandalizados, 
eln tintas tão vivas como a realidade. « Oh, nunca suppuz 
(pie elle tivessii coragem para semelhante jirocedimenlo ».

Voltou ess(; dia mais c<‘do do serviço. Tinha pressa de. 
v<'r Maurieia. Quanto mais recoidiecia a sua desgraça, 
mais se sentia na obrigação de ir  em soccorro da infeliz 
siudiora. Nada lhe revelaria do que vira, mas trataria de 
cortar as relações criminosas que Bezerra e a rnistiça man­
tinham. « Ella s(‘. sacriíicou por mim ; eu tenho o dever de. 
lhe tornar o mais suave que puder o sacriíicio. Essa 
infamií rapariga não pode continuar neste logar. Ha de 
sair daqui denlro do mais breve tempo que fõr possivel ». 
E formou logo a sua resolução.

Chegando ao engenho antes da hora costumada, V ir ­
ginia fez-lhe mil indagações para saber a causa desta alU;-
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ração-, Panlo lhe respoirleu que se seníira indisposlo. 
Deixando a mulher em sen a})osento. dii'igiu-s(‘ ã s;da 
onde I). Carolina se díunorava a maior pai*(.f do dia. Queria 
contar o qne vira á sua mãe a pedir-lh(í para (jiie o 
conseillasse; mas antes de faz(;r qiialqm ir revelação, 
1). ('arolina começou a rela tar-lln* o qne se jiiissara aqnella' 
manhã entre ella e Manricia. Km siia opinião Manricia 
cr(‘ava phantastnas para desacreditar o imirido, ipie não 
era tão man como (dia dizia. Então Paulo referiu tudo. 
Manricia tiidia carradas d(i razão. Elle proi)rio fèra leste- 
munha da sc(;na mais avillaute que se pod(í imaí^ îuar para 
um homem casado. J). Carolina, ouvindo (islas atrozes 
la(;(̂ es, mostrou-s(í ao principio iucnidula ; mas d(q)ois 
lorçoso lhe foi t(u-por e.ertas as })alavras do íillio . J»aulo 
estava triste; e indignado (; os s(;iis S(;ntim(‘tdos (;ram com- 
municativos. Satiendo (pie Manricia voltara diísgoslosa, 
convidou sua mãe para ir(;om elle e Virginia aqiiella tardi; 
huscal-a para teimar chá no (mgenho. Coidiecia ípianto 
Mauidcia  ̂ era melindrosa. « Si minha mãe não fôr lá, 
1). ]\Iauricia nunca mais tornará a (;sta casa ».

Eicon assentado que haviam (le ir depois do jantar.

XÎV

!i:

Mauriída despiTtou, seriam cinco horas da larde, ao 
estrondo produzido por fortes pancadas na i)orta’ do 
gabimde. Olhando para ahi, viu IE;7,eri-a, que arrancava 
a f(;chadura, tendo em uma das mãos um escoi)ro (* na 
011 tra urn mart(;llo. hamjando as vistas á alcova front(;ira, 
viu mais ípn* á poria si; substituira um rep()st(;iro de 
panno verde em cujo centro se mostrava a jialavra —■ 
T o i l e w — feita delettras aniar(;llas.

—  Qm; quer dizer isso ? inqu iriu  espantada, apontando 
de pi; para a íd(;ova.

— Quer dizer, Manricia, que eu nísolvi dar a minha 
casa 0 tom de uma casa (le baile. Isto não lhe podi; s(;r 
d(;sagradavel, visto qm; ninguém ainda teve mais do qm; 
a s(;nhora o gosto delicado, que se apnmde cm Pariz.

Passada a primeira impressão que lhe deixara o re- 
moque do marido, Mauricia sentou-se e lhe disse :

—  0 senhor f(‘z isso para se vingar do quiMiii nratinuei 
hontem ?

Bezerra, aproximou-se da mulher, i; lornou-lhe (;ni 
resposta :
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— E senhora 1er praticado uma bonita accão
para o seu marido ?

— Ao liomem (pie fosse Terdadeii omenle o nu'u marido 
eu cerlo nào iaria o (pie liz ; mas o seidior, não ohslaiile 
dizer-s(' (al, ])ode acaso julgar se comdireiloaiirncedi- 
numto diverso ?

Jtíizerra stmtou-se ao lado de Aíanricia, (* responden-lluí 
com voz moderada :

Maiii’icia, Yossf; anda illudida. SuppõiMpie os homens 
SC d(!yem eipiiparar ás mnllien^s. Entende (iiie os deveriîs e 
ns (iiri'itos da mnlh('r são idcailicos aos do marido. Ignoi ji 
(pi(‘_ n j)('ceadn mortal para a mulher não ('; sinão euljia 
venial para o hoim'in. l'islraidh'i (pie os maiàdos lenham 
lilnu'dade ampla em suas ac(*oes, (i as mulhei’cs siia tenham 
muito reduzida. Ora, tudo isto são erros, í\lauricia. INão ha 
honnmi cpn? guardi', pai a a mnlher o niSíieito (]ue yoss(> 
sujipiáe. 1’o(los os anciãos r(íSj)e,ilaY('is, os homens de po- 
si(;ão, os jiaes de lám ilia (pie ahrillmnlarn a nossa socii'- 
dade t(nn na vida jiarlicu lar os maiores desvios, o (pie não 
lhes faz perder uma linha da publica consideração de (pie 
gozam. Ap(3ute-me um s(j cpie não î .sleja neste caso ; si 
tiver esta íelicidade, dou-lhe minim palavra que mudarei 
de systema de vida.

— Aponto-lln; um, que está hem p(irlo de U()S, o Sr.‘ 
Alhmpienpie; aponto-lln; outro; é uma criamai, mas Imn 
juizo para lln; dar. E’ o homem (pie trouxi' a felicidade di; 
minha lilha.

— t) Sr. AII)U(pier(pi('. I Sabe vossf; o (|ue fez elle em 
sua mocidade í  Eodemos mis saber o (pie pratica ainda 
hoj(ï í  ouanto a Paulo, si elle ao pivsente tem procedimento 
qm; lhe é agradavel, quem poderá ailirmar que não venha 
a mudar (Puitro (;m pouco tempo ? E p(msa que, si esta 
mudam;;! se d(';r, t(;rci p;u\a (dlimexpnihraípms ï A(M‘it(i a 
sociedade, Mauricia, (;onio (dia (í. Si não lhe agrada (̂ sta 
conslitui(;ão social, lenha pacdencia, iT.sigmí-se. jN(!in-uma 
oídra será tiossivel sinão [lassados muitos tempos, e revol­
vida a acliml socied(ide desde as suas raizes. One piaquizo 
lln; causo com os meus pequenimjs iirazeres ?

—  A mim nào nn; (*ausa ncm-um [irtquizo, senhor, o 
(jue me causa ('; vergonha. Este senlimenlo () ins(íparav(d d(‘. 
toda mulher ipie, jioslo ('duc.ada mn Pariz, d(í pequena 
st; ;dV.‘Z a \(;r a maior moialidadi'no lar dos seus jiaiís, a 
r<*c diei' dos s(*.iis im;str(;s licoes inspiradas (un tal sentimento, 
hast' da lámili;i nos ((‘injios le,liz(‘s, e. o seu (;sl(!Ío, (pie a 
inq»('(le dt' vir á terra, (piando siqira o vento dos (amtra-
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tempos. A verí^onlia 6 inso{)aravól dos rnous olli is, fíom iio 
011 im iica VI na casa paterna, nnnca vi n acasadem o ii 
proteclor as laslimosas e indignas scenas fiiie o senhor 
lepresenlou em minha casa nos prim{3Íros annos do meu 
casamento, e agora reproduz depois de empregar os maiores 
ostorços afim de que eu voltasse para a siia companhia. 
Seja qual íor a autoridade que dôm aos maus exemplos os 
homens de posição, pensa o senhor qiie no seio dos seus 
la ics lia de ostar sentado o anjo da paz ; que seus íilhos 
hao de ver ao lado delles outra imagem sinão a do [iranlo o 
(ia trisleza riípresentada pelas pohres mães, (lue são vielimas

«1« »Itajorarèliia, esanimdos 
 ̂ a inos, que saem calçando as luvas para os seus prazeres

n n d e s g r a ç o d a s  consort(3s imrnersas 
íli'iQ  ̂ ardciite desejo (le terminarem

os ch<is para terminarem com elles as suas lagrimas ? Que 
tenlm eii com a socieilade assim constitiiida, dado que a
S  ® ««'•ação, a minha
V f  ílí^^rin honra, senhor, proteslarn eònira esta
esm  m „T  ® '■ '•Wos que perderam o
(3smalte da pureza no copo de cerveja com partido com aI os"one*se‘\ M  «s cales c os tlnialros ; ou
nn tm n  />« «heiro acro das decoadas ou do hafo
senhor i 'i í Não lhe quero mal,

1 jti qiiiz, mtis desde que me deliberei a fazer as pazes
e ’devo’ ír '"^  '^«nhn.enlos hosíis^le^uum

coraçao , e devo dizer-lhe que, quando uma vez (iigi dos

su^vhh P°’’ h;stemuidia da
">c si''U ir com Ibrcas 

?onhmèV 1 provações. Tornando de novo vida
mnifln* ’ esquecido todo o passado o só penso em
r  d / T m n n f “, 'le -niuha lilha, p c a n to ii
H nriL  f holocausto de qualquer sentimenio que m e  Ibsse 
particularmente agradavel. Declarando o senlíor nas suas 
palavras ora ao Sr. Albuquerque, ora ao Marlins n rà 'i
é " Z n h r m ’.o*^'’ e não I r  mdro
e npenho que \iver como o mellior (los paes de familia 
consnlerei-nie na obrigação de aceitar a nião Ip ll o s!ãd 
quasi choiando, me estendeu para que eu o não deixasse 
cair, ou antes para que eu o levantasse, visto que o senhor

muitas lagrimas, porque ou jã estava habituada ao soce" )̂
b-i'I!o ■' hhordadi! som remorsos; mas a le lín -
dade de \ irginia e o prazer de dar prova das minhas nro- 
fundas e irresistíveis inclinações ao cumprimento dos meus
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o ' ' ' 5 o r ' T ' ? : i e V ' ""  l« '- '«  a J«scronca,u iLiiin i (. 0 (lesguslo di3 ((iKí a renovação da vida pm 
c( mrniim com o senhor me amecavam. r-aminhei n ira o 
senhor som srainie conlianen, nrrs jnl.sennló m>" ,',ò n,en'„s 
p . ilo  ao MIOU sacnlieio, mo pouparia os ullrju-os o or>i)rò’ 
bnos(p,o as màos cheias Imvia aliraho sot.ro mim d ri p« 

"a“ ;' A .Minha ilh l^ m ró td i
enrla dnra(;ao.One ])alavras tevíi [)ara iniiná porta (Ia idi’ova 
para ondo devíamos oulrar juntos ao cabo do, tivz annos do 
separados? 1 ahivras im|.resuadas na bilis do sua alma/om 
,m. ,h™‘ '(lão, direi alh do amor ipie para

mun havia do ter ipudquer liomern vordad.nrainoiite iwbro 
yue SC soRiiui a isto ? 0 senhor sabe o ipie se seguiu Ito- 
I resentou dosprezíveis^e torpes comedias,e agora põe d ante 
dos ineus olhos esta inferne larça. Priva-mo da poAa do n icÍ 
quarto, unico mcio,que me restava, de cobrir-me contra o 
seus insultos grosseiros, de resguardar os meus melindre 
ollendidos por seus ignominiosos amores de palhoça e d(‘

Espantarlo, sinão atemorizado desta rapida synthese 
das suas vilezas, que Mauricia fizera com a mesma mobili­
dade ineridional onde a sua linguagem aííectiva deparava 
raros atavios e encantos, bezerra, (pie, ao principio iulírara 
(‘smngíd a corrt a sua hnstilidadci cvtiica, s()l)f(‘,st(;v(‘ cnln ' o 
receio de perder a vasa e a diiliciildade de a não tãzer 
brava. Quiz interromper Mauriciíi com algumas palavras 
de duieza, nias ella, ou poripie estava cheia de razão, ou 
poi que a sua exaltação lhe não dava logar a attender sinão
a sua grande dor, proseguiu com a mesma veheimíiicia eme 
tivera ati'; a h i :

('iiimpre absolutaniente que de uma vez nos enten­
damos sobre o melhor modo de carregar a p(;sada cruz de 
um casamento (hisigual. Estou por tudo, menos pelo avil- 
tamentc). Suj(iilar-me-ei ãs maiores e ãs mais caprichrjsas 
exigencias de sua parte, conitanto que não me falte com as 
att(m(}oes a que tenho direito, e que o meu marido me 
deve pri^star. Si o senhor não está deliberado a reconhecer 
0 (hreito (pie tenho ao seu nispeito, fique então certo desde 
já (pic não será o reposteiro ou a fechadura ausente que 
lhe facilitarão aexesso ao meu hnto, isento até hoje de qual­
quer nota que arrisque a sua imreza. Mas— proseguiu ven­
cendo a excitação nervosa a que se enti^gara no principio 
do dialogo— qual a razão por que o senhor não me acha 
mm ecedora do exclusivismo que serve de base ao casamento 
calholico ? Deixe que falle pelos meus lábios a minha coa

Tomo I .— 1» dü setembro, 1870.
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sciencia. Nào sou liedionda ; o inoii (?spBlho diz-me quo, si 
não tenho encarilos deslurnbranles, ])osso comtudo andar 
ao lado de rneu marido sem enverf,miilial-o, sem despertar 
nolle asco ou desdem. Os doles que devo á educação, posh) 
não sejarn brilhantes, não são commiitis em nossa socie­
dade. Porque j)rocede tão vilmente para commigo ?

Bezerra sorriu cynicameute, e disse :
—  Quer saber porque? Porque... v a r ie U ts  d e le c la t.
—  Tenha a bondade de verter para lingua (pie eu 

entenda esta phrase cpie me 6 desconhecida.
Bezerra disse cm lermos ignóbeis o que (pioria sigui- 

licar este latim.
Então Mauricia ergueu-se arrobat«idamente, mostrando 

no gesto indicios de cnírauhavel indignação.
— Si 0 senhor temeste direito, igual devo hír eu. Mas 

não 1 acudiu iininediataniente. Ainda que m ’o assegu­
rassem...

Mauricia não i)ôde concluir a plirase. Bezerra, de í)é ao 
lado delia, ameaçava despeda(;ar-lhe a caliiMja (unn o nuir- 
tello que linha na mão.

—  A senhora não sabe o que disse. Qu(‘r fazer de mim 
urn assassino?

Mauricia retorquiu sem se acobarder :
. T  .̂ ŝassino já 6 o senhor, assassino do meu modesto e 
inotfensivo soc(igo ; pode bem assassinai*-me agora.

As lagrimas sidtaram com veliemencJa (ms ollios de 
Mauricia, que se sentara novamente.

Bezerra ainda estava de p(í em posição hostil, quando 
se ouviu nasala ruido de passos na bamía de fóra. Não se 
inetteu um minuto que a voz de V irg in ia ecoou da 
porta :

Dá licença, mamãe ? Aqui está Sinházinha, que vem 
passar ccjni a senhora esta s(3mana.

Mauricia (3nxugou as lagrimas rapidamente, emquanio 
Bezerra, sentmdo-se enfraquecer, não deu urn passo, não 
disse uma palavra siquer.

Ap(')s V irginia entraram Sinirázinha, D Carolina (í Pardo. 
Sinhazinha c,ori;eu para Mauricia, abraçou a e cobriu-llie 
as taces de beijos Havia alguns mezes que a não via, e 
estava muito saudosa.

Dando com os olhos no reposteiro, V irginia não pôde 
suster urn gracejo :

—  JJravo, marnã(3 I Erti honi*a de quern (‘ a parlida?
—  Em tionra de Sinházinha, Virginia, i-(3.spn!id(;u Mau-
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wû.,Jonl.-,M ,lo sorrir-so, m,-,s om vão. Ti„ha a noil« no

"li. ' n’ '■ lw'íra,-a-sa a lia.,,n'a, ,|na ..„aa.ni-

t «»i-o

ro ía in ; n lo"'vaÍI!'‘ ‘'\   ̂ 'l'* '1'* scr assim masmo.
gm.lom lllc ^  "  ,lo V irg in ia 7 par-

l.eii7 o” mV’h'ijos"'''''
e t c r n L S a . " " ’ '̂'*' “ '''’•■ '««•■ -'‘ "̂ -*0 « •'«Ü'i'-.'im sa graciosa

u m 7 e r* d iá a T a u r iS a . '* °  "" ""  S''»«í^inha, mas

mon ’ pT iÎÎo. pensamento repentino, clia-

t)o r7 iüa  7 m m í Precisando dc vossó, fanlo. Ollie;
íla ma I (i' 7 h ,V P?,aV! " a porta (pio elle tirmi(H. m u i qiM ito, (i coüo(iiie-a outra voz no sou luírar. Fic;i

stm clemora, que Sinházinha dorm irá nessa alcova com micro. u«::ssa aioü\a

Estava neste ponto a conversação, quando se anro- 
sentou um moleque que viera chamar Bezerra de parte 
dc Albuquerque. Eis a causa do chamado.  ̂

iivmdo grande vozeria na meia-agua, Albiinuernue
v o r r m i î ’ na cai;eça, p e !^ S ío
fliere^fif.« n.m L í ° ‘ iesacompanhava em suas
fligu ssojs pelas lavouras, c encamiuhara-se para o lo- 
gar oiide se estava dando o barullio ^
n,.iÍ7™ i7® ‘f  entre Brigida e Januaria. Havia
onir.is avadonas presentes, assim escravas, como mora­
doras do engiinho ; mas umas continuaram a bater sua 
roupa som volver as vistas As brigosas, posto rpie não 
petdrsscm iKun-iimn dns jinlnvrns soltns eom que (dias 
se immos»‘«nnm, e outras com os braços cruzados ollia- 
yarn attentas ora para Januaria, ora para Brigida, in- 
tei vindo com apartes que, longiMle lhes applacarem as 
iras. sei viam antes para acendel-as cada vez mais.

iNo iiKmiento em que Albiapierque appareceu uma 
das lavadmras passava á roda da cabeça de Januaria 
um panno branco para lhe estancar o sangue, que lhe 
escorria de uma brecha que fizera Brigida. Esta, ar­
mada ainda com o pau de que se servira em tão pie-
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(losíi ohni (lo m iscrirordin, nmoncavn rom palavras in- 
siillosas de novo ensino a siia contendora, (jue lhe dcnxara 
a cara em, algumas partes esfolada, e sobre o pesiíocjo 
grandes excoriações em qne as suas unhas pareciam mes­
tras. Levando a pancada, hotara-se para a negra com 
destemido animo, e, si as não separassem. Deus sabe 'oa 
(pie aquillo v iria  acabar. Os insultos, as auKiaças, es 
commentarios cessaram tanto que o senhor de engenho 
foi presentido. E não foi este o unico eífeito resultani<* 
de tal apparecimento; o principal foi o medo que in ­
vadiu 0 espirito todos os que tinham tomado parte 
no conflicto.

Albuquerque ia simplesmente delibiírado a impordhes 
0 silencio, que o respeito á sua casa exigia ; mas, vendo- 
as com as roupas tintas de sangue, entendeu dever 
d(?scer ás raizes do facto, aíim de poder dar providen­
cias completas. Inquiriu a causa delle, mas nern-uma. 
das mulheres teve coragem para lhe dar a resposta que 
exigira.

—  Quero saber o motivo desta briga— repetiu o senhor 
de engenho em tom senhoril e arrogante.

E porque o silencio foi a unica resposta que ainda 
teve desta vez, Albuquerque ameaçou Brigida de a man­
dar açoitar no carro, e Januaria de expuísal-a das suas 
terras depois lhe por a casa abaixo.

A esta voz a cabocla aproximou-se de Albuquerque 
e lhe contou tudo em poucas palavras, que a deccncia 
ordena não sejam reproduzidas

Albuquerque voltou possuído de estranha commoção. 
Os olhos se ihe encovaram dentro de d o ik ío s  momenh^s, 
as cores íugiram-lhe das faces que ordinariamente pare­
ciam verter sangue.

No mesmo instante mandou chamar Bezerra.
Acabo de ter uma prova— disse Albuquerque logo 

que Bezerra penetrou na sala— de que o senhor é indigno, 
já não digo do interessse que tomei em melhorar as 
suas condicções, mas de transpor aquella porta, a não 
ser para sair e não voltar mais. Arranquei-o do leito 
da morte, ou antes da enxerga da miséria. Restitui lhe 
a familia, que nunca mais o senhor havia de ter. Dei-lhe 
una emprego em minha casa. Ernfim fiz do senhor gente. 
Vejo agora que empreguei mal o meu tempo, os meus 

.esíorços e a minha protec(;ão. A  cria de minha casa, 
que mandei para a sua afim de prestar serviços a sua 
mulher, o senhor a converteu em objecto de prazeres
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licenciosos. Não contente com esta indignidade em qiie, 
não ha muitas horas, não pude acreditar, por me parecer 
('norme, desgraça uma miscravid rapariga, (pie, posto ande 
ahi solta porque a mãe, em vez de vigiar por cila, 6 a 
primeira a desencaminhai a com seus desregramentos, 
nunca devia ter por algoz um homem que está impos­
sibilitado de reparar o seu mal. Agora a escrava e a 
velha libertina escandalizam a minha casa, tomando- 
se mutuas satisfações e ferindo se por seu respeito.
Os seus cabcllos brancos não coram destas misérias, 
senhor ? Quando entrou nesta casa, o que foi que 
viu ? Exemplos de innocencia e do honra. Um rapaz 
de vinte annos dava lhe lições de pureza de costumes ; 
eu não quero referir-me a sua filha, que é ainda o sym­
bole da candura. Em minha casa, ao contrario do que 
succédé em outras, não encontrou o S(3nhor um so lilbo 
bastardo. As minhas negras do serviço do campo sao 
casadas; as do serviço domestico ou são casadas ou sao 
virgens. Estes exemplos tão vivos não lhe inspiraram 
nrocedimeiito elevado? Não advertiu nelles para dar 
melhor direcção ás suas inclinações animaes? O se­
nhor é realmente indigno das relações dos homens de 
bem. Veio que sua mulher tinha o melhor fundamento 
nara fugir de viver conjugalmente com o senhor. Eu, que 
venci hjdos os esm ipulos, não digo tudo, eu que venci im- 
n o s s iv e is  para restabelecer as relações que a sua depra­
vação e os seus maus instinctos pareciam ter quebrado 
nara sempre, cumpro um dever moral declarando que nao 
tem limites o meu arrependimento e que é profundo o meu 
remorso. D. Mauricia — acredito-o agora —  foi uma victima 
das suas baixezas. Está justificada aos meus olhos. Eu 
mrern cnnsidi^) me agora na obrigação (le lhe dar phma 
satisfação (í de lhe provar que fazia do senhor jiiizo muilo
superior ás suas qualidades Por isso,
meu engenho dentro de vinte e quatro horas. Tem qui
n h e n t o s m i l  iV d s a íp i i  á s u a d is p o s iç ã o .S á ia n ie s p e r a r k ^ ^ ^ ^
como inesperadamente entrou por aip ii a (Umtro. C()m este 
procedimento me dará plena
^ Albiuiueraue tirou de uma gaveta cinco cédulas, que 
T.07 s^l r a  Inesa do lado de Bezerra. Este não aceusou 
niníTuem. bon"e de negar o que lhe tora imputado, xiediu 
perdão a Albuquerque, que não
desprezo Eiilão P.(‘Z ‘rra, p a s s a d o s  alguns nislantes, fez a A 
b u q ^  um comprimento, e saiu.
0 tomava A’ noite não appareceu para o cha Virginia, que
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tudo ignorava, estranhando a ausência do pac, mostroii-so 
muito sobresaltada. Pela manhã bom cedo mandou saber 
si lhe acontecera qualquer desastre. Mauricia estava 
em certo modo aíllicta. Bezerra não foi encontrado em 
parte nem-uma. Seus baús tinham desapparecido. Dias 
depois soube-se de tudo pelo menor. E lle fugira, levando 
em sua companhia a mistiça.

Fiunkmn Tavora-

(Continua).
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X V

Sinházinlia viera do Recite com iin i irmSo qiie voltou 
logo depois de a deixar na casa grande. Não podendo assis­
tir ao casamento de Virginia, sua particular amiga, resol­
vera, tanto (pie lhe foi possível visital-a, passar com ella oito 
dias, segundo dissera a menina por occasiào de entrar em 
casa d(í Mauricia. Este tim ostensivo da sua vinda era acom­
panhado de outro fim occulto que particularmente lhe 
dizia respeito, e que a continuação desta narrativa ha de 
pôr patente aos olhos do leitor.

Das amigas de Virginia nem-uma se aproximava tanto 
delia pela ingenuidade e singeleza natural, como a filha 
de D Sophia Tinha a alma contemplativa e bella. Era 
idealista e ao mesmo tempo cheia de sentimentalidades. 
Nutria a maior paixão pelos painéis da natureza. Uma 
vez perguntara lhe Mauricia. ria estrada de João de Barros:

— Uosta da vida do campo, Sinházinha 1
A moça respondera ternamente :
—  Muito, muito Passo mezes aqui sem me lembrar do

Recife. E todavia, como a senhora sabe, isto aqui não é 
campo; é antes uma rua afastada da cidade. Quando mo­
ravamos em Beberibe, mamãe uma hora por outra eslava 
a ndhnr commigo porque eu fugi.i de acompanhai a ao 
hecife. Mas o que quer a senhora, l) Mauricia V E’ este o 
meu natural Oosto das luzes, das sombras, dos accidentes 
(la natureza. ‘

Tuino I .— 15 de setembro, 1879 1
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—  Tambein eu, tornara Mauricia, posto que nüo tanto 
como vossô, SinhAzinha.

—  E u  gosto muito— prosegn ira a b llia  de i). Sophia. A’s 
vezes sen la va-me, eu só, á beira do braço do Heberibe que 
passava por dentro do nosso silio, extasiada em vel o desli­
zar se suavemenie No principio da minha contemplarão eu 
sentia grande pnizer, l) . Mauricia; mas depois, á proporção 
q n e  o l io ari'aslava as suas aguas limjias (>or cima do linto 
de brancas e tinas areas a modo de commovido das suas
* '-a 'las harmonias, pouco a pouco me entristecia sem 
sab >r a razão da minha tristeza. Quantas vezes ci êia que 
estou dizendo a vevdade— qmiiilas vezes não. desejei ser esse 
rio limpido e bi üo que passava por ditterentes Icigares, dei­
xando entro íblhagens, entre pedras, entre capinzaes que 
so perdiam de vista a sua musica tmma e modesta ! « Si esse 
rio tivesse vida, razão e sentimento como eu tenho— dizia 
eu ás vezes— , que prazeres não liavia de experimentar em 
sua continuada digressão pelo deserto ! Vendo campinas 
immensas, arvores varias, paragens de feições diversas • 
ouvindo aqui cantar um xexeu no olho do deiidezeiro 
acolá um pinlasilgo nos ramos da jussara, além gemer sau­
dosa ju ru ti em uma moita, ou no recanto (ie um roçado, 
quanto se devia considerar orgulhoso de ser eile o esiie- 
ctador de tanta diversidade de jiaineis, o ouvinte de tão 
variadas vozes, das quaes as suas entrariam em compi'ieii- 
cia com as mais harmoniosas do campo e da solidão ! »

Antes de ouvil-a exprimir-se nesta linguagem ao mesmo 
tempo pittoresca e simples, Mauricia não lhe votava a es­
tima que dahi por diante começou a render-lhe como o 
culto de que a considerava merecedora pela delicadeza do 
seu coração e do seu espirito.

Posto tivesse motivo de estar triste, a sua estada no en­
genho, de companhia com Mauricia e Virginia, d.ívera 
proporcionar a Sinházinha grande salisfacão, si na mesma 
tarde da chegada não sé houvesse realizado a retirada de 
^ êzerra, o que não toi um incidente commum para une
passasse sem deixar impressão nos espiritos.

De facto, essa impressão fez-se mais ou iiKMiossimtir nos 
membros da tamilia, e não foi desacompanhada de intensi­
dade Dentre todos, o que mais se mostrou impressionado 
com 0 lamentável aconlecimento foi Albuquenpie não somrn/ím Virmi lo --- 1;....... V

I
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ninitas Ifigrimas á ausência do pae ; mas no fim da sennna 
0 desgosto cessara e «a tranquillidade renascia a m  sim alm a, 
renascimento que nos outros membros da tamilia se anteci­
para.

('orn a ausência de líezerra, vieram baulo e Virginia fa­
zer coiiip;inliia a Maiiricia. Foi esta um das melhores plrnses 
da sua vida e ella não o occultava. Paulo saía para o ser­
viço, e as trez senhoras entrcmeiavam a sua costura com 
toques e cantos. O piano abriu se de novo, sacudiu-se o pó 
das musicas. A’s veziis era a leihira de um livro important»;, 
já conhecido de MaiirieJa e de V ii’ginia. mas não da sua hos­
peda que as reunia no gabim;! ‘ dm-anle a primeira parle, 
do dia. Ordinariamente era V irginia a ejcaarregada de 
proceder á leitura, encargo que ella preemdiia com a ha­
bilidade e graça que lhe davam logar tão distincto no seio 
da farnilia. bepois de jantar saíam a [lasseio p»;lo cercadlo e 
não paravarn sinão na casa grande, onde Paulo se lhes ia 
juntar, e com ellas se demorava ató tomarem chá.

Fazia já doza-dias que Bezerra se ausentara quando Si- 
nházinha entendeu que era chegada a occasiào de dizer a 
Mauricia o que especialmente a tinha levado ao engenho. 
Pai’a realizar (;ste, píMisamento, aprov(‘ilou-se de uma 
manhã em cpie \ irginia fóra á casa grande a chamado de 
1). Carolina afim de lhe cortar uns vestidos. Sinháziriha 
amanhecera m;sse dia mais pezarosa do que ordinaria- 
menl»; se mostrava todas as manhãs. ( hegou-se para junto 
de Mauricia. que nesse momento tinha um papel de mu­
sica na mão c se encaminhava para o piano.

—  Faz tanto tempo que estou aqui disse ella, e ainda 
a senhora não se lembrou de pedir nolicias do I)r. Angelo.

Ouvindo estas palavras que lhe desceram improvisas 
ao coi‘açào, Mauricia sobreslevc inopinadarnente. O nome 
do bacharel soava sempre aos seus ouvidos como uma nota 
de harmonia rnysteriosa e t(;rrivel que primeiro lhe pene­
trava na alma do que nos sentidos.

—  E’ verdade, Sinházinha, respondeu. Que novas me 
dá delle ?

E foi sentar-se ao lado da amiga no sophá, altraída pelo 
assurnplo que lhe ollerecia indizivel encanto.

Sinházinha que, como todos, ignorava as relações que 
Ange,lo e Mauricia tinham por alguns dias sustentado com 
íi maior das hilas para esta e o maior dos prazeres para 
aquclle, não guardou a menor reserva nas suas revelações. 
E ra  muito joven ainda e tinha a maior conliança na mãe 
de Virginia á »lual se sentia presa por laços de irresistivel 
symíiathia e admiração. Em seu conceito, Mauricia reali-
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zava 0 idéal do talonio, da discripçãoe da lealdade, dando 
ao mesmo tempo teslemunlio de outras í^rfuides vii tiules 
tanto mais níspmtaveis fpianlo raro se encontram leunidas 
na mesma pessoa ( omeçara a admiral-a por sua voz, de­
pois admirou-a por sua conversação, seu espirito, suas 
graças pessoaes, seus extremos pela íilha, seu modo de pro­
ceder no meio dos mil perigos que cercam a mulher des­
protegida da sorte.

Contou que Ângelo estava morando com a mãe e os 
irmãos em casa da lia : que nos primeiros tempos depois da 
chegada andara triste e desalentado ; que cobrara tedio á 
vida, segundo lhe parecia a ella, o ernmagrecera e se tor­
nara pensativo e reservado; que raras vezes surdia pela 
casa de Martins.

~  Nunca se lhe olTereceii a vossô occasião de lhe fallar, 
cinházmha ? perguntou Mauricia.

—  Isto foi nos primeiros tempos depois que chegou da 
povoação como jã disse. tJma tarde estava eu no portão sem 
mamãe quando vi o Dr. Ângelo apontar na estrada. Quando 
eu cuidava que elle ia entrar no sitio do Sr. Martins, enca- 
rainhou-se para o ponto onde me vira. Fallou-rne, pergun­
tou por mamãe e seguiu logo depois. Estava melancólico, 
u luto, que trazia pela morte do pai, contrastava com a sua 
pallidez Na tarde seguinte elle passou outra vez ã mesma 
hora e ía lou commigo. Quiz entrar, mas depois desculpou- 
se, dizendo que se equivocara, e tomou para a casa de 
P. i^ugema. A noite eu e mamãe nos reunimos ahi O Dr. 
Ângelo ainda lá estava. Seriam onze horas quando saímos. 
Nao pude dorm ir. A imagem do Dr Ângelo occupava todo 
0 meu entendimento. Eu notara de parte delle certa incli- 
naçao para mim que se casava com a que eu sentia por 
elle desde que comecei a conhecel-o.

Mauricia não pôde suster uma interrogação, metade ex- 
probração, metade sorpreza que lhe viera da alma-

— Que está ilizeiido, Siutiáziuha ? I
Ecom o olhar intlarnmado cobriu o rosto da menina 

corno quem queria de um jacto de luz illum inar-lhe, não o 
losto, mas sim os recantos de seu coração, e (híscobrir-lhe 
os segredos que a mnocencia e a pudicicia da primeira mo­
cidade nao permiltiarn subir aos lábios delia para sc reve- 
larerh ainda que tosse a uma amiga.

Sinházinha proseguiu :
— Eu não me enganara, D. Maui-icia,
—  Não se enganara I exclamou iMauricia.
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— Não, não, I). Miiiii-ici.i. O I)r. Anfíbio cormioíiva a 
amar-me, (í eu .. eu de lia muito que o amava

Mauricia esteve um momento sem saber o que dizer. 
Faltou lhe a voz Seus olhos ílxos sobre o rosto da moça, 
tinham a immobilidade dos olhos dos finados ; rnas, quando 
era esta a expressão exterior do seu rosto, sentia ella no 
cerebro o torvelinho e o fogo precursores da loucura.

—  Oh ! Não imagina como eu fni feliz durante os dois 
primeiros mezes do meu malfadado amor 1

— Malfadado? inquiriu  Mauricia, respirando como 
quem apartava de seu peito um pezo que ameaçava suílb- 
cal-a.

— Eu lhe contarei tudo. 0 l)r. Ângelo não faltou mais 
de tarde em casa de seu cunhado. Ah i conversavarnos 
largas horas. Nos domingos o meu prazer não tinha lim i­
tes. Eu sentia-me orgulhosa de ser a unica dentre as de­
mais senlioras que concorriam ao r e t ir o  h i ie r a r io  para a 
qual 0 Dr. Ângelo tinha todas as attcnções. A mãe delle, 
que nos últimos tempos já entrara nas relações intimas de 
D. Eugenia, acompanhava o filho, e dava particular en­
canto á reunião. E’ uma senhora de alta distincção que 
capliva pela sua benevolencia e brandura da alma. Eu já 
via nella, não sei por que singular favor da minha phanta- 
sia, a minha segunda mãe, quando uma circurnstancia 
veiu privar-me desta deleitosa illusão. Uma actriz da corn- 
jianhia dramatica, que chegou ultimamente, trouxera para 
0 Dr. Ângelo carta de apresentação de um litterato de 
Lisboa. l'.ssa actriz procurou-o no escriptorio e entregou- 
lhe a carta. E lla  é bonita, ü. Mauricia, como poucas 
mulheres tenho visto tão bonitas entre nós. Porque motivo 
não hei de prestar este tributo á vinalade V

—  Por muito bonita que ella seja, disse Mauricia, 
não ha (le exceder a vossó em boniteza.

— (Juando a vi pela primeira vez no theatro, não pude 
fugir de render certa homenagem ao seu talento e aos 
seus encantos; mas o que praticou depois, o modo porque 
ainda procefle dão-rne 0 direito de odial-a.

Depois de um momento de silencio, Sinházinha con-
tinuou :

—  No domingo que se seguiu á apresentação delia ao 
Dr. Ângelo, e ás prineiras representações theatraes, fallou- 
se muito nella no sitio do Sr. Martins. 0 Dr. Ângelo íez- 
Ihe os maiores elog os ■. o Mariins mostrou-se inteirarnente 
de accôrdo corn elle neste ponto ; outros moços que estive­
ram presentes só se occuparam com ella. Oh 1 A senhora
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mfil S(il)B qiianlo m  comec(ii logo íi soíTrcir por causa dossa 
mullHii’.

\l ()s olhos do Pinh.áziiiha arrazaram-se d(‘, lagrimas.
Manricia sonlia mais espanto, mais sorpreza do qne 

dor; mas a sua curiosidade e impaciência eram ainda 
maiores.

—  Quantas novidades dentro de pouco mais de trez 
mezes 1 exclamou com amargura.

—  Uma semana depois comecei a notar grande mu­
dança no l)r. Ângelo. No domingo faltou ao- r d im  ; no 
sabb ido anterior jfi tinha faltado ao cbA em casa do Sr. 
Martins, onde, liavía mais de um mez, era um dos hospedes 
mais certos. Então, pelas convíirsaçnes dos moços (pie esti- 
v<írarn presentes, eu inferi que elle (ístava apaixonado pela 
.lulia (tal é o nome da actriz). Oh, 1). Mauricia, quando me 
convenci que elle me deixava por essa mulher que nunca 
será capaz de lhe ter o amor que eu sinto por elle, oh ikãn 
sei como não me estalou a cabeça 1 Ha mais de nm mez 
que dura o meu tormento. Não ve como estou ? O sornno 
fugiu dos meus olhos, o prazer abandonou minha alma. 
Com a minha tristeza mamãe anda aíllicta. Ella sabe de 
tudo 0 que se passou entre mim e ellví. Tem pn>curado con- 
solar-rne, mas não ha consolação par?i qu( - ‘ -'»Ifre como 
eu Entrei nesse amor com toda a minha existência. Eu 
via no l)r. Angido ]ião só a minha felicidade, mas a minha 
nobreza Considerava o já uma parte de mi!u mesma, 
quando entre mim e essa parte em que estavam concen­
trados todos os meus afíectos se interj)oz fundo abysmo, e 
(Ml (iqu(‘i com todas as angustias (pie deixa o ladialo no es­
p irito da pessoa a quem roubou o maior tluísouro.

Dizendo estas i)alavras, Sinházinha deu hargas ao seu 
pranto; e Mauricia, (pie, no começo da narrativa ouvia a 
corn intenção reservadamente hostil, não pôde deixar de 
commover-se. As lagrimas da ingênua moça eram irmãs 
das suas ; vinlmm do fundo do coração porque tinham por 
origem o amor infeliz.

Mauricia pegou de uma das mãos de Sinházinha como 
quem queria animal-a a proseguir as suas queixas que 
pareciam poder mais do que ella. Sinházinha continuou :

—  Lembrei-me então da senhora para me ajudar a ti- 
ral-o do poder desse monstro encantador que o traz tão es­
cravizado aos seus mágicos feitiços.

—  De mim, Sinházinha, lembroii-se de mim ? inqu iriu  
Mauricia repentinamente.

—  Eu sei que o Dr. Ângelo a tem no maior conceito.
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NAo fui l(isl('munlia do modo como clh; a Iraioii r.n rin.
mmgo em que eslivemos todos reunidos por occasilo do 
aimiversario iia la lic io  lie 1). Eugenia ?  ̂ «̂ '«‘ísiao do

ríao lenlio a menor imporíancia para elle 
mente eu rne considero objecto do seu odio

ter-lhe odio ?
bomprehendendo qiie se tinha (,‘xcedido na revelação do

 ̂ ’̂ '*Ou\d̂ n accresííentou imrn('diatani(‘nl(‘ :
—  Ouvii -o ía llar alguma vez em mim, depois da mi­

nha reconciliação com imni marido ? ’ t mi
Sinházinlia guardou silencio por alguns momentos na- 

d^raclmr lembrança a resposta que ahi não po-

—  Elle só tem para inirn actualmente odio, desprezo
ou, pelo mmios, indinerenca. ucs])iczo,

—  Porque ? insistiu Sinhãzinha.
Porque ycndo-nie tornar á comíianlüa do ho­

mem, que me in ílig ira  as maiores luirniliacões, inferiu
me não sinto, ou que tudo quanto rne ou- 

ira diZer a respeito desse homem era pura invenção. O 
1)1 . Ângelo, binhazinha, não ha de formar ainda de ínini o 
jnizo que ja forinoii. Aos seus olhos eu devo ser ho|e uma 
im ilher vulgar siiião desprezivel. Quantas vezes não terá 
(11 to comsgp): « Eoino me enganei com ella 1 )> E, demais 
ípi(i iiodíüia eu íaz(;r para dissuadil o de proseguir no ca­
minho (»scolhido pelos seus sentidos ou piíla sua hallucina- 
cao ? O seu appello a mim, Sinhãzinha, (j de todo o ponto 
inuljl. Em 110111(3 de qmi seiitimiaito deveria eu fallar-lhe a
seu íavor?  Que autoridade tenho? Que armas poderia 
empregar? ^

Sinhãzinha, ccírando de pudor, poz uin dos braços à 
roda do p(3scoço de, Mauricia, e em voz branda e timida 
respondeu como quem lhe siigredava ao ouvido grave re ­
velação :

—  A senhora tom a autoridade do seu talento, temas 
armas das suas graças a que ninguém resiste.

—  Quanto vossó ó ingênua ! exclamou Mauricia.
— Que quer que eu lhe diga? respondeu a joven lacri­

mosa. Toda a minha (íonfiamía, toda a iniiihá esperança 
está posta ma sijuliora. Diz-ine o coraiião que si a senhora 
tom.ir a si a m iiilia causa, (dia triuinphará. Coiidiia se 
de niim, minha (jiierida amiga. Este amor (j hoje a minha 
existência; sem elle que será de m im? Olhe, eu tenho re-
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flectido muito no meu estado e nos meios de conjurar os 
males que sobre elle pezam. Ha mais de ura mez que q 
l)r. Angelo não apparece em casa do Sr Marlin^?; mas si 
elle souber que a senhora vae passar alguns dias na estradíi, 
elle ha de voltar ; e talvez com elle volte para mim a fe lici­
dade. Seja 0 meu bom anjo, 1). Mauricia. A occasião é op- 
portuna. Ha mais de trez mezes que a senhora não vae ao 
llecife.

Maiiriíáa, sem dizer sim nem não, levantou-se a modo 
de distraída por occulto pensamento. Entre as musicas que 
estavam sobre a mesa escolheu uma que poz na estante do 
piano e entrou a tocar e a cantar. Sua voz tinha particu lar 
ternura. Eram graciosas as harmonias, mas tristes, quasi 
dolorosas.

Logo ãs primeiras notas, Sinhãzinha snín do seu logar 
e foi collocar-se de pé ao lado da amiga. Ell.i í.nnhecia essa 
musica e sentia-se ligada com ella por laço muito espe­
cial. A letra era de Angelo ; era uma das suas melhores 
composições poéticas. Intitulava-se— P a i l id o  m á r m o r e — . 
Mauricia puzera-a em musica, e cantava-a ainda antes de 
conhecer pessoahnente o autor.

Quando finalizou o canto, os olhos de Sinhãzinha nada­
vam em lagrimas; Mauricia não chorava mas estava sum- 
mamente commovida. O seu soífrimento e.ra silencioso e 
por isso mesmo era mais cruel. Ella não chorava, mas só 
lhe faltava morrer de dôr.

XVI

I ■'

O que Sinhãzinha contou a Mauriciq não era sinão a ver­
dade. Apenas Ângelo soube, por boca de Martins, que a 
cunhada se ia unir outra vez ao marido, considerou despe­
daçados os estreitos elos que o tinham tão intimamente l i­
gado aos seus encantos. Ao principio só teve para ella 
indignação e desprezo ; mas posteriormenie, reílectindo 
melhor sobre as circumstancias fataesque seguem de [lerto 
0 casamento tratou de esquecer-se delia, jnlgando-a aiiles 
digna de sua compaixão do qne do seu rancor. Então seu 
coração readquiriu a perdida indiipendencia. Muitas vezes, 
meditando em sifmcJo, concluiaa ordem das suas idéas por 
este conceãto: <( Ando [>or (íiitre duas siqiiilturas— a de meu 
pai e a do meu amor. » Parecia lhe que nunca mais havia 
de resuscitar este em seu coração como aqiielhí não havia 
de resuscitar m iis  na vida. Considerava estas duas perdas
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irreparáveis e equiparava a importância de uma li da 
outr.a. No meio das suas tristezas uma unica consolação lhe 
servia de amparo e impedia que caísse de todo desalentado 
e vencido era a de ser util á mãi e aos irmãos menores. 
« Esta herança que me deixou meu pai -dizia referindo-se 
aos entes queridos que tinha a seu cargo— hei de defendel-a 
e zelai-a, não só porque este dever me foi transmitlido com 
ella, rnas até porque desde o momento em que não a tiver 
comniigo, considerar-me-ei desligado inteiramente deste 
inundo, e só me restará desapparecer do banquete (la 
vida. »

Tal era o estado de sua alma quando uma tarde pas­
seando pela estrada, se lhe deparou Sinházinha de pé no 
portão, suaveniente beijada fielos últimos raios do sol 
poente. A menina trajava vestid(> >ie azul desmaiado como 
o do céu por noites de luar. Tinha uma saudade entre os ca- 
bellos. Os olhos languidos e ternos, ella os volvia branda­
mente para o lado donde elle se encaminhava. Vendo o, 
córara ligeiramente. Esteiixcesso de pudor produziu no co-
raçâo de Ângelo, que (ille julgava profundamente adorme­
cido, sinão morto, indizivel impressão semelhante á qu(;
experimenta aquelle que acorda de diuturno somno. Por 
essa occasião, aflirmando a vista no rosto da menina, des- 
cohrin-llie modestos encantos em (pie nunca íizera reparo. 
Não linha o inhmto de lhe fallar, mas mysteriosa fasci­
nação o releve junto delia por alguns momentos. Ouvin­
do-lhe a voz, achou-a engraçada. Onde andava eu -disse 
comsigo que nunca adverti nesta suave e timida har­
monia V» Dois niezes depois deste encnnlro e destas obser­
vações, os dois jovens, (intendendo se, eram como dois 
espellios postos uni defronte do outro— reílectiam-se e illu- 
minavarn-se inutuamente.

t
Foi por esse tempo que Ângelo conheceu .Tulia, cujos en­

cantos tinham a viveza dos painéis pintados a fresc.o. 
Sinházinha tinha a belleza correcta, mas silenciosa e mo­
desta das gravuras; .Iiilia trazia no rosto o colorido ardente, 
nos gestos a mag(istade que a arte ensina e que senliorea os 
espiritos mais altivos. Sinházinha dava a idéa da esposa ho- 
n(‘.sta e venerável, a (piem não es(iapa uma pídavra indis­
creta, um movimento que não quadre á decencia; Julia 
servia para ser a amante por seu desembaraço, sua altilo- 
quencia theatral. A imagem da esposa não pijde reter ao 
pé d(i si 0 joven impaciente pelos prazeres violentos que só 
a amante podia proporcionar lhe, prazeres em que a mo-

To!I)0 I , — Ifj (J;j setembro, 1S79. 2
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cidade prova as suas forças, algumas vezes as retempera, e 
no major numero de casos as desperdiça.

Ju lia  entretanto não era de todo estranha e indifférente 
aos sontimenlos (devados; seu coração guardava ainda 
restos de sympathia para as alfeiçòes ardentes e irrcisis- 
liveis ; ella era ainda capaz de amar, e chegou até a amar 
Angelo. Educada no centro litterario illum inado ainda pelos 
graciosos talentos de Lopes de Mendonça, Kabello da í::̂ ilva 
e tantos outros escriptores portuguezes de (jue hoje só 
restam illustres e saudosas lembranças, ella não podia exi­
mir-se de se sentir arrastada para o bacharel que nas horas 
vagas escrevia para as primeiras folhas do Recife, com­
punha dramas e romances, e sustentara um periodico lit­
terario que deixou ligado ao seu nome honrada e vantajosa 
memória. Quando Angelo finalizou a leitura do seu p r i­
meiro drama em presença da companhia, o qual um mez 
depois passou pelas provas publicas, Ju lia foi a primeira 
(lue teve para elle palavras de admiração e demonstrações- 
de sympathia. Angelo começou então aviver exclusivamente 
para o theatro. Si antes a sua presença se repelia ahi 
muitas vezes dur/inte a semana, agora, com o fundamento 
de estar em ensaios o seu drama, verificava-se duas vezes 
por dia, não sem contrariedade de alguns membros da 
companhia que já o viam com maus olhos pelas preferen­
cias que elle merecia da primeira dama. A llra ído para o ' 
centro perigoso que se chama -  c a ix a  de ihea iro^  Angelo es­
queceu-se em breve tempo de Sinházinha, dos passeios 
pela estrada, do n t i r o  l i t t e r a r io  que lhe oíferecia suave 
encanto alguns mezes antes, dos innocentes prazeres que 
proporcionava a escolhida reunião em casa de Martins. 
E íilre S iiiliázinha e .lulia havia um abysmo que Angelo 
transpoz facilmente nas azas da paixão juvenil cujos vóos 
se podeííi comparar, pela elevação, aos de altaneira aguia.
O j)acharel entrou na terceira phase de sua exislencia; a 
primeira passara-se na povoação remota onde a vida era 
quasi rudimentar ; a segunda na estrada metade deserta, 
metade povoada de existências mais próximas da sociedacle; 
a terceira em um íóco de m il sentimentos em sua maioria 
hostis. Esta novidade oífereceu singular contentamento ao 
joven bacharel que não fôra feliz na povoação, e que na 
estrada íõra quasi desgraçado. Entregou se ao amor tumul­
tuoso da actriz. Consagrou-lhe versos, escreveu-lhe epistolas 
arrebatadas, tornou a por modelo dos protogonistas de suas 
composições, deu-lhe em sua imaginação proporções de 
deusa quando ella não era mais que uma mortal distincta.
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lu)i nina loucura o que sentiu Ângelo, mas uma loucura 
que lhe deu momentos de verdadiiiro prazer e que o 
elevou ás regiões phantasticas aonde nunca imaginara 
chegar.

Estava na sua maior intensidade essa paixão quando 
Ângelo foi sabedor da fugida de Bezerra. I.embrou-se de 
Mauricia, e do que se passara mezes antes entre ella e elle ; 
mas a lembrança depressa se desvanecera si logo depois 
elle não tivesse recebido uma carta de Mauricia acompa­
nhada de uma traducção da L d i a  de George Sand, que elle 
lhe pedira no dia da festa natalicia de Eugenia para dar a 
lume no periodico que tinha a seu cargo. Eil-a :

« Que je suis heureuse d’avoir un prétexte pour vous 
écrire et que Je bénis George Sand de m’avoir procuré 
l ’occasion de rn’entrétenir avec vous. Il y a si longtemps 
que nous ne nous revoyons pas. J ’ai le cœur navré de 
la déception que j ’ai éprouvée, car je m’étais bercée de 
l ’espoir de vous trouver hier ã Aiiipucos. On m’avais dit 
que vous viendriez diner chez votre ami Mr. le docteur M...; 
mais vous n’étes pas venu et je m ’en suis retournée toute 
triste. Je vous apportais un cahier de cette traduction que 
je fais pour vous faire plaisir et aussi racompagnement de 
votre ravissante poésie—  P a lh ã o  m á rm o re . Je vous écris à 
présent pour vous les remettre. Les voici. Ecrivez vous 
iiièinii la jiüésie.

« C’est an jounn iu i dimanche et probablement vous ne 
recevrez cette lettre que mercredi ou jeudi. J ’ira i bientôt 
<à la ville, et alors j ’aurai peut-être le bonheur de vous 
trouver chez ma sonir. En attendant, je vous prie, mon­
sieur, d'agréer mes profonds sentiments d’estime et d’ami­
tié. Virginia s’unit á moi pour vous dire bien de choses 
aimables.

« Votre amie sincère 

« MauricÂa.
« Caxangà, aôiit, 18...
« P. S . Votre poésie —  Pallido marm,ore —  est toujours 

pour moi la première entre toutes les poésies ».

Grande foi a sorpreza de Angelo ao receber esta carta. 
Ao principio pareceu-lhe que era victinia de alguma con- 
s[)iraçâo theatral, visto que na companhia as suas relações 
com Julia já tinham suscitado despeito e hostilidades 
surdas; masattentando na lettra reconheceu que a carta 
era de Mauricia ; esta nunca lhe havia escripto nem-uma
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Nâo obstante a promessa feita a Sinházinha com grandes 
véras, Mauricia julgou prudente espaçar a sua ida ao 
Recife. Todas as suas fticuldades rudemente abaladas pelas 
revelações da filha de D. Sophia pareciam im pellil-a para 
aquelle ponto, onde uma parte de sua alma era arrebatada 
pOr um abutre de unhas côr de rosa, no dizer do poeta ; 
mas, no meio das maiores commoções e dos maiores 
assombros, Mauricia não perdia jamais o caminho que 
havia traçado no espirito pelo dever e pelas conveniências; 
nunca o amor ou o odio obliteraram o bom senso que, 
reunido ás outras prendas naturaes dessa mulher adm irá­
vel, illiim inava os seus pensarnentos antes d(; serem acções. 
Sinházinha teve por isso de voltar só em companhia de 
sua tristeza, que, em vez de d im inu ir, duplicára. Ao lado 
desta trazia ella desenhado na imaginação o vulto da espe­
rança ; mas era tão vago, tão desvaniaúdo, que mais se 
parecia com uma sombra do que com uma fórma sensível 
e grata. A menina, cansada já de contar as semanas, os 
dias, as horas, começava a de.screr da amizade (‘ benevo­
lência de Mauricia, quando, por uma tarde (le n »vembro, 
a carruagem de Albuquerque parou no portão do sifio de 
Martins, e delia saltou a mãe de V irg ín ia desacompanhada 
desta. Sinházinha creou alma nova. fo rreu  á casa de 
bugenia, abraçou se com Mauricia e humedeceu-lhe o 
collo com lagrimas de alegria. Eram passados dois mezes 
depois da sua estada no engenho.
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hacliarel o eiicarrcgára íora da cidade, o procurador dizia 
ao oílicial :

-- O dinheiro que o honieiu apanha é pouco para 
cômicas, presentes, passeios a carro e outras loucuras.

O oílic ia l respondeu ao procurador :
Um dia destes tive em minhas mãos um requeri­

mento, chamando-o a conciliação por tresentos m il réis 
que (ílle deve ao rcre ira, que tem loja de fazendas na rua 
do Queimado. Não quiz eucarregar-rne da citação para o 
doutor não dizer que, si elle não me devesse, eu não me 
animaria a cital-o.

Ainda quando Martins não formasse do estado de Ângelo 
o juizo mais aiiroximado, estes eshoros feitos a carvão, 
como os desenhos obscenos dos moleques mis paredes, 
foram mais que bastantes para que de tal estado não lhe 
restasse a menor duvida. Não havia pericia nos artistas, 
mas liavia exactidão nos traços e viveza nas côres.Fallarde 
outrem em suas costas ó uma arte, e para alguns é até uin 
officio, em certos casQs rendoso ; esta arte ou officio talvez 
não seja muito difficil praticar; para cerlos sujeitos ha de 
ser até fácil ; mas o que é verdadeiramente difficil 
é a arie de discernir na obra da maledicência o que traz o 
cunho da verdade e o que traz a mancha da invenção 
malévola. Marlins, entre os seus raros dotes, contava este 
preciosissimq critério. l*elo que ouvira, senliu-se coníir- 
mado no juizo que tinha das difficuldades pecuniárias de 
Angeln, provenimites do abandono da profissão, que, ao 
principio, (ão rendosa lhe fora. Não teve porem por insu­
peráveis taes (lifficuldades, ipie outm hoiman de indole e 
moralidade ditfiírentes das didle avultaria para ligurar 
mais fundo 0 abysrno que ameaçava ojovim advogado.

E, dando o devido desconto ao (pie ouvira, encami­
nhou se para o ponto onde exercia a sua industria, e ahi 
se deixou ficar até duas horas. A ’s duas e meia enlrou 
nova mente no escriptorio.

—  Estãs rnàl cornrnigo, Ângelo ? perguntou ao entrar.
—  E ’ a rniin (pie me cabe fazer-te esta pergunta.
—  Estive hontem ã noite em tua casa. Tinhas ido para 

0 theatro. Tomei chá com tua mãe e tuas tias. Vi teus 
irmãos. Um delles pareceu-me estar já perdendo escola.

—  Conheces algum mestre brando, benevolo e paci­
ente ? Não quero expor meus irmãos ao desamor de certos 
professonis que tornam odioso aos meninos o mister de 
aprender.
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renho um primo que é um professor exemplar. 
Fallar-lhe-ei amíiriliã sobre a entrada de teu irrnãu na sua 
escola ; e na semana vindoura pode o menino começar o 
trabalho. Mas— mudando de assumpto— qual a razão do 
teu afastamento de minha casa? Lá ninguém te ofiendeu.

— Não tenho apparecido por estar muito sobrecarre­
gado com trabalhos.

— Forenses?
— Na|maior parte.
— Queria me parecer, ao entrar aqui, o contrario-do 

que estás dizendo. Ha très para quatro mezes que não 
venho ao teu escriptorio, e em tão curto espaço de tempo 
noto agora grande ditTerença. Então via-se o escriptorio 
ordinariamente cheio de clientes ; hoje vejo-o deserto. 
Somos très os que estão aqui -  eu, tu, e a lli o Sr. Jacintho, 
matando moscas. Como vaes com o teu jornal ?

— Agoniza. Muitos dos assignantes não renovaram as 
assignaturas e ver-me-ei na contingência, si não entrarem 
novos que compensem os que não tornaram, de suspender 
a publicação.

— Deves á typographia ?
— Estou em um pequeno atrazo.
— Entretanto, ha quatro mezes era prospero o estado 

do jornal. Não se deverá attribu ir o resfriamento dos assi­
gnantes á publicação quasi exclusiva de traducções etrans- 
cnpções, em vez de artigos originaes, em que até certo 
tempo te mostraste tão fecundo ?

Talvez. De feito, não tenlio tido tempo de escrever 
como já escrevi. Ando a modo de preoccupado.

. —  Andas ; o é sobre isto que venho tomar-te alguns 
minutos.

—  Senta-te para cá.
Ângelo e Martins encaminhararn-se para um gabinete 

curto e estreito, que corria parallelo á sala onde aquelle 
tin lia a sua meza e estantes. Ângelo recostou-se sobre um 
sopházinho de vime, que com duas cadeiras de braços 
adornavam o pequenito aposento. Martins sentou-se em 
uma das cadeiras, e começou assim :

—  Ângelo, venho fallar-te sem outra autoridade siuão 
a do arnigç sincero que te deseja m il prosperidades e 
muitas glorias que redundem em proveito dos teus.

Pódes fallar com toda a liberdade. Sou o primeiro 
a reconhecer que uma das minhas mais urgentes necessi­
dades é a de ter um amigo que me dé saudaveis 
conselhos.
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 ̂ dal-os. Tiui mãe, tão discreta, tão
coTiíoi mada com a sua sorte, teve liontem para mim ma- 
ternaes íranquezase commovedores resentirnentos. Conside- 
ra-te, nao sem razao, aíastado do caminho que sempre sou­
beste trilhar ainda quando estavas nos teus verdes annos. 
Este triste resultado ella o attribue ao theatro, que deve 
ser e, qmindo bem comprehendido, cerlamente 6 escola
de bons costumes, ediíicativa de sã moralidade por exem­
plos de altas virtudes socia(3S c domesticas. Sem o afíirmar 
positiyamcnte, deu-me a entender (pn» tudo o que ganiu 
pela tua protissão das maos te sáe para despezas vãs
inuteis. Mas, accrescentou ella inimediatamente por essa 
occasião, como circumstancia attenuante das tuas faltas, 
que quasi nada é o que actualmente ganhas na advocacia ; 
e esta é que é a verdade evidente. JNinguem te procura, 
porque fora daqui efóra do theatro se sabe que tens teus 
espíritos voltados para essa actriz, que só devera attraír 
as vistas dos negociantes ricos, dos solteirões opulentos, e 
nunca as do moço morigerado que pertence exclusiva­
mente a sua familia, ao trabalho, ãs lettras, ao paiz, ao 
futuro, e não aos prazeres violentos, ãs sensações animaes, 
ao escandalo e ã afronta dos bons principios. Venho 
pedir-te, por tua mãe e por teus irmãos, que voltes ã 
pratica dos estimulos elevad "is que a natureza te poz na 
alma. Com os amores dos quilates do em ipie actualmente 
1(3 ('d>sorves, o mais que se perde, Ângelo, não 6 o (linheiro, 
não ó () t(;nipo, não são as noites passadas em claro, é o 
conceito publico, são as justas ambições que naturalmente 
tem e não devem deixar de ter os homens como tu, de ta­
lento e de passado limpo. Podias ser hoje um dos mais pro­
curados advogados do Itecife, porque a tua estréa no fôro 
foi a nudhor possivel; mas não tcnssinão o deserto em teu 
escripinrio, ha quatro mezes promittente de um exercito 
de clienles. Acaba com essa paixão funesta. Volve ao 
numero dos homens de juizo. E’ tempo ainda de resgatares 
o mal (]ue tens feito a íi. Elle não é grande, mas pode vir 
a ser immenso e irreparável.

Martins ficou aqui. Pousãra as vistas no amigo, e pela 
expressão do semblante parecia ter toda a alma em­
penhada em conhecer o effeito das suas rellexões. Este 
não tardou muito a revclar-se Ângelo, deixando o encosto 
do sopházinho, sentou-se e respondeu :

—  Não obstante chegarem fora de tempo os teus con­
selhos, ganhaste com elles novo direito ã miuha gratidão 
pela boa intenção que os inspirou.

Tomo I I .  —lo (iü oitubro,  1879. 9
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— Chegaram fóra de tempo ? inqu iriu  Martins quasi 
inquieto.

—  Estão inteiramente extinctas as relações que me 
prendiam á Julia.

—  Obrigado, obrigado, Ângelo! disse Martins com 
eíTiisão de sentimento que não pudera reter em seu cora­
ção. Está então tudo acabado ?

—  Tudo, tudo.
Martins procurava no pensamento uma fórma, uma 

phrase mois viva para manifestar o seu contentamento ao 
amigo do infancia, quando viu nos olhos deste duas lag ri­
mas a bailarem.

Levantou-se commovido e triste. Deu alguns passos 
em silencio pelo gabinete. Ângelo, comprehendendo o 
que a sua fraqueza devera 1er feito gerar-se no espi­
rito do amigo, passou o lenço pelos olhos e foi ao encon­
tro de Martins.

—  Não duvides das minhas palavras. Senti, sinto ainda
0 golpe, mas definitivamente está tudo acabado entre 
mim e essa mulher. Onde havia paixão violenta ha agora 
uma barreira ingente, que nem eu transporei, nem ella 
transporá. Tive á Ju lia  grande amor, que ella me retri­
buiu com isenção de animo, ató pouco tempo. Ha duas 
semanas comecei a notar de sua parte não só resfriamento, 
mas esquivança. Faz quatro dias que, tendo me promet- 
tido uma entrevista depois do primeiro acto, unico em 
que ella tomava parte emquanto o marido entrava nos 
actos restantes, e ató na comedia.......

—  Na comedia com certeza, ajuntou Martins sarcasti­
camente.

—  . . .  faltou ao promettido, deixando-se ficar na 
caixa do theatro. Ante-hontem de tarde commetti um 
acto de loucura. Metti-me em um carro e mand(‘i tocar 
para o Monteiro. E lla mora em uma casa de terrasso com 
gradil, sobranceira á estrada.

— Sei onde é .
—  Julia estava no terrasso quando apontei na estrada, 

e tanto que me avistou fugiu para dentro. Fiquei ind i­
gnado. Assaltou-me o pensamento de lhe fazer qualquer 
manifestação insultuosa ; por exemplo, a de lhe atirar 
uma luva, si ella apparecesse no momento de passar o 
carro por defronte da casa. Ella não appareceu, mas eu 
estava tremulo de raiva, e quasi não pocfia governar-me. 
Mandei parar o carro, melti em um dos dedos da luva um 
annel, que ella me tinha dado de presente, e, pondo-me
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de pó, atirei a luva e o annel por cima do prradil. 
M o  pude dormir. Meu)espirito perdeu-se em vàs coii- 
jeciuras sobre a origem do desdern de Julia para commigo. 
Iioje, seriam fdez lioras da maiihà, entrei no theatro. 
lí-lla nílo íòra ao ensaio Quando eu saía, o porteiro veiu 
ao meu encontro e entregou-me uma carta que podes ler.

Martins tomou a carta e leu :

« Não me tenha por uma mulher vulgar. Sinto 
ainda pelo senhor grande paixão, não obstante ter as­
sentado cortar todas as relações que existiam entre nós.
A explicação do meu procedimento é 'a  que passo a 
dar. \'ieram dizer-me que sua mãe estava soíTrendo por 
meu respeito. Ora, eu venero a mãe de quem quer que 
seja. Para atalhar os padecimentos de minha mãe, casei- 
me contra minha vontade. Ella acompanha-me por toda 
parte ; por ella tenho feito e farei os maiores sacrifícios. 
Condoí-me, por isso, de sua mãe sem a conhecer. Porque 
havia eu de prolongar o seu soíTrimento ? Si eu podesse 
aspirar a possuir o senhor até á morte, talvez o egoismo. 
sentimento cruel, me dósse animo para sustentar a luta 
com 0 sentimento maternal, e disputar-lhe a v ic to ria ; 
mas poderei acaso, sem dar triste idea da minha razão, 
nutrir semelhante aspiração ? Presa pelo casamento a um 
homem, e pelo destino, fallaz e fatal, ao theatro, mundo 
sombrio sobre o qual, si algumas vezes assoma o sol da 
gloria, é mais para mostrar as suas manchas do que para 
projectar a sua luz, o que me cumpre fazer sinão resi­
gnar-me ao meu papel e á minha condição ? Aceitei por 
isso a proposta que me fizeram do Maranhão e seguirei 
para a lli no primeiro vapor. Peço-lhe que se esqueça de 
mim, e que me perdôe esta resolução, como eu perdoei o 
seu insulto que me lançou fel no mais intimo da alma.

J .  »

—  Tem medo dessa mulher, Ângelo, disse Martins, 
conchiida a leitura da carta. E como ó [)ossiv(d que ella 
algum dia^ivolte Ja repetir a luta com o amor maternal 
para Kie disputar o seu penhor predilecto, não será por 
demais quebrar esta arma que ella deixa em tuas mãos 
contra ti mesmo.

Dizendo] estas palavras, Martins fez gesto de rasgar a 
carta de Julia. Ângelo correu a tolher que elle levasse a 
clfeito alintenção apenas denunciada.

— Não, rasgues a carta.
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—  rcço-tc porcino, Angolo. O orimc oslú oommoMiflo.
Os peduços, em (iiie Martins piizera o pnpcd, rolaram

aoŝ éŝ doŝ oiŝ â ^̂ ^̂ ^̂  ̂ mnl por isso. Quebrei uma arma
mio estava d ir iíiida  contra o teu coração. ^

_ K o c c m s  quo íaçamos as paz« s? ,E ’ .mppss.vol 
Demais, Ju lia  embarcou boiitern. Nao vislo a 'lala  ̂ 'W 
ca r ia i Foi cscripta lia tres (lias. Não 6 uma lau llic r 
vnlpnr Pôde mais (lue o seu amor.

E ’ ainda este o juizo que formas clella ? Q̂ lÇ̂ es 
saber porque foi que ella deixou o Recife? K facd de 
compreRender esta abnegação. Do Maranhão oílereceram- 
Ihe maiores vencirncmtos. Mas ou a verdade esteja com- 
ligo, ou comrnigo, clou-te os parabéns, e vou pedir as
alvicaras a tua mãe. .

Martins ia a sair quando volveu irnmediatamente sobre
os seus passos. , ^

_Tinha-me esquecido de dizer-te que Mauricia che­
gou hontem ã noite de Caxangã, disse.
® j

_ ]>íão te admires. Si não andasses tao longe do mundo
onde vives, si não tivesses até estas presenters horas o espi­
rito tão perto da lua, jã terias acertado com a origem da
vinda delia. Yé lã si pcklcrs atinar. . , ,

Angelo em vão procurou o alvo indicado pelo amigo. 
Foi para elle um ponto inacccssivcrl, invisivel, um rnysterio 
impenetrável. O que em seu entendimento se desenhou 
immediatamente com as mais vivas tintas foi a imagem de 
Mauricia tal qual a vira elle na tarde rica de encantos e 
illusões cm que fora com ella do Caxangã até ã porteira 
do engenho. Lembrou-se das scenas vivas, das phrases 
apaixonaclas, dos castellos brilhantes que depressa se 
haviam clesvanecido como neblinas. Teve saudades 
daquella cnralura cisplcndida, que elle durante os ciuatro 
últimos mezes odiava e desprezava.

Martins tirou-o do seu enleio com estas palavras :
— Estamos em vesperas de dezembro.
—  Quererãs dizer que ella vem passar todo o mez, que 

vae entrar, na estrada de João de Rarros ?
—  Não, Angelo. E lla vem ensaiar os versos que deve 

cantar por oceasião das novenas da Conceiçãozinha, as 
quaes prornettem este anno ser esplendidas. Não has 
de faltar.

—  Quaes são as cantoras ?
— As que costumam cantar todos os annos, as nossas
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vizinhas mais próximas -  Yay<4, Sinhiizinlia, e onlras
Aposto que nao sabes mais quem ó Sinháziiiha accres- 
contou com ares bregeiros. HidAuma, accics

- -  Hei de reconhecel-a, hei de reconliecel-á, tornou 
Angeio, nao sem rapida perturbação.

Então Martins, trocando os ares de ha pouco pelos (jue 
assumem as pessoas picadas que repellem a palavra ou o 
gesto offensivo, redarguiu :

— l\)is não has de reconhecel-a, Angeio. Tu a puzeste
a um passo da sepultura. ^

—  I'U?
Martins saiu, deixando o amigo absorto em m il con- 

jecturas, que revoavam entre a forma de Mauricia e a da 
iilha  de U. Sophia como bando de irrequietas aves, men­
sageiras de proxirna tormenta.

Franklin Tavora.

(Continúa).
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Coiiiprehenílendo Mauricia quanto devera custar a Ângelo 
aproximar-se delia depois dos factos passados nos ultirnos 
niezes, tomou a resoluçíXo de ser a primeira que fosse ao sou 
encontro; e, na mesma tarde da entrevista dos dois amigos no 
escriptorio, dirigiu-se á casa de D. Rosalina com o fundamento 
de visitar D. Matliilde, mãe do bacharel.

D. Matliilde era um tliesouro de aíTectos equalidados raras, 
entro as quaes primava a naturalidade nas palavras e acções, 
que muitas vezes vale mais que a urbanidade, prendados  ̂qd- 
ritos cultos, mas nem sempre indicio de bom coração.

Si na visita houve pretexto, houve tambíun o desejo que 
Maiiricia alimentava, desde que vira Ângelo, de conhecer 
1). Matliilde.

A visita foi motivo de prazer para as duas senhoras. Como 
si de ba muito as ligara forte laço de affectuosa e provada 
amizade, a maior franqueza e mais larga confiança animaram 
a conversação. Fallaram de si e dos entes que mais estimavam 
na terra ; fallaram dos seus infortúnios, da sua descrença o 
das suas esperanças; nem foram esquecidos na pratica amiga 
os seus hábitos, os seus desejos, as suas inclinações. Para tão 
larga expansão não contríliuiu pouco estarem sos, visto que 
D. Rosalina tinha saído com a irmã o as crias a passeio pelo 
arrabalde.
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Quando Ângelo, peiietrandd na sala, deparou ao lado do 
D. Matliilde a mullier que de novo começava a ter em sou 
pensamento o primeiro logar depois de sua mrie,'empallidecou 
e emmudeceu um momento com o inesperado abalo. Vendo-o 
perplexo, Mauricia levantou-se, encaminhou-se para ello o 
estendeu-lhe a mão, que elle tomou com solicitude.

— Não se admire de nie ver aqui, disse ella. Não se lembra 
de que, conversando commigo em casa de meu cunliado—vao 
para seis mezes—declarou que teria prazer em aproximai’-nos ? 
Apressei-me em proporcionar-llie esse prazer.

A esta amabilidade, que parecia vir do intrinseco da alma 
de Mauricia, correspondeu Angelo com amaljilidade sinão tão 
intima, certo do não inferior cortezia.

— Assim praticando a senliora acaba do escravizar ainda 
mais 0 meu coração, já tão escravo dos seus dotes; e o })razcr 
que havia de experimentar aproximando minha mãe da se­
nhora duplicou-0 não só a fineza, mas também a iionra da sua 
visita.

A’ tardinha Angelo e D. Matliilde acompanliaram Mauricia 
á casa de Martins, e ahi ficaram para tomar chá. Era um dos 
primeiros dias de dezembro ; no seguinte deviam começar 
as novenas da Conceiçãozinlia. Mauricia tinha sido convidada 
pelos juizes da festa a cantar uns versos compostos pelo bene- 
merito poeta pernambucano Dr. Torres Bandeira (1)

Tom clln, soliro loilos, 
lísplcndiilo liraziío:
E’ um thcsonio immciiso 
A sua Concoição.
llojo tão digno assumplo 
ílcleml)ra a c.Iiristaiulade: 
E’ um troplico siiljlimo 
Do toda a humanidade.

(1) Eis os versos :
Em jubilosos hymnos,
Em cânticos d'amor,
O nome augusto sòa 
Da MAc do Uddemptor.
Dessa Prcrdaia Virgem, 
])os céus brilhante gloria, 
Da immortal Maria 
Gclehra-sc a memória.
E’ do jardim divino 
A liiupida aç.uccna,
De .lorichõ a rosa 
Mais Candida c serena.
íris miraculoso,
Estrella radiante, 
Sarç.aque não se extingue 
Aurora flammejante.
Dor toda aparto o povo, 
Em fervida liarmonia, 
Drociama os privilégios 
Da incivta Maria.
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Por motivo de moléstia Virginia não tinha acompanhado sna 
mãe ao Recife ; mas deveria vir logo que melhorasse, afim de 
tomar parte na solemnidade.

Na casa de Martins iam repetir-se os suaves regozijes deque 
era todos os annos, por aquella época, natural estancia, visto 
ficar perto da capellinlia e ser durante o anno o centro onde se 
ajuntavam as primeiras familias das vizinhanças. Havia na 
sala umas dez ou doze senlioras, entre as quaes as nossas co- 
nhecichis D. Rosa, D. Sopliia, Yayá, Sinházinlia, D. Theodora 
e sua fillia Therezinlia. Não eram muitos os liomens. Sem met- 
termos em conta Ângelo e Martins, mostrava-se o irmão de Si- 
nházinha, por nome Alfredo, que tinlia especial motivo do 
estar alli-—andava arrastando a aza a Yayá; um moço em­
pregado em uma das repartições puldicas, Honorio Lins, que 
pela segunda vez viera á casa de Martins ; epor ultimo o mestre 
do piano, o Silverio, sujeito muito estimado da melhor socie­
dade do Recife. O Salustiano, de quem os leitores talvez se 
lembrem ainda, promettera comparecer, mas faltara, recoiando 
acaso as judiarias de algum estudante dos quilates do Azevedo, 
que seis mezes antes tantos risos despertara á custa d(dle.

Tinliam-se reunido as senlioras para se jirocedor no ensaio 
geral dos versos que deviam ser cantados em a noute seguinte. 
Chegado o momento de dar-se começo ao piedoso exercicio, as 
moças encaminharam-se para o piano. .Já alli estava. Silverio, 
que com mágicos prelúdios abafou o faiTalliar das saias rui­
dosas das cantoras. Estas, de pé, rodearam o jiiano eo pianista. 
As luzes, reíloctindo-se nos frescos e juvenis semblantes de tão 
esbeltas creaturas, não davam somente relevo ás suas graças 
natiiraes, sublimavam também o bom gosto qUe presidira aos 
seus penteados e aos seus vestidos.

Então Mauricia começou a cantar. Dir-se-ia que na longa 
ausência a sua voz fizera aequisição de novas harmonias até 
aquello momento desconhecidas dos écos da estrada. EssaS har-' 
monias tinham sentimento e grandeza. O motivo era religioso, 
mas os tons de certa profanidade aífectiva, a frescura e a viva­
cidade qiíe não parecem muito compativeis com os graves 
accentos e a morna langüidez das musicas sacrasj estatani
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traindo de paito delia certo desejo, certo empenho em ser mais 
Agra avel ao amor profano do que ao amor divino. Mauricia 
cantava excliisivamente para Ângelo ouvir; a v.udade tomára 
0 logar à devoção.
 ̂ Terminados os versos, ella veiu sentar-se ao lado de Ângelo 

junto de umaJanella,emquanto as outras moças, que se haviam 
mostrado mal ensaiadas, ficaram ainda ao pó do piano repetindo 
oestribilho.

— Porque fallou tão friamente com Sinliázinha ? perguntou
Mauricia ao hacliarel a meia voz. Pia très mezes não llie fallava 
assim.

— Quem lhe disse que eu fallava de outro modo ?
— De tudo ando informada. A paixão tem linguagem mais 

viva ao seu serviço.
— Nunca senti paixão por Sinliázinha.

Para que diz isto? Não apeie dapeanhaqiie já occupoii no 
altar do seu coração aquelle delicado idolo.

— Quem lhe disse o contrario, faltou á verdade D. Mauricia. 
Eu só senti uma paixão na vida; essa existe ainda tão vehe- 
mente, tão profunda como nos primeiros tempos :

Mauricia sorriu tristemente.
— Cuida 0 senhor que, por eu estar morando duas léguas 

distante do Recife, não sei dos seus passos ? Sinházhiha tem-lhe 
grande inclinação, que o senhor ainda retrilmiria comojnas 
primeiras semanas, si os seus trabalhos dramáticos não lhe 
tivessem voltado inteiramente a cabeça para o theatro, a ponto 
de o tornarem esquecido das suas mais intimas affeições.

— Sei ao quepretendealludir, respondeu Ângelo algum tanto 
contrariado. Foi tudo isto um sonlio de poucos mezes. lístá 
tudo acabado.

Não. diga isto. Não ó possivel o que está dizendo. As paixões 
não se desvanecem como os sonlios. Aquellas que assim se 
desvanecem não são paixões, sãç pretenções materiaesefallazes, 
são desejos desprezíveis que só podem ter morada em ânimos 
frivoles, em almas vulgares. Eu não comprehendo as paixões 
deste modo. Eu as comparo com os incêndios que ordinariamente
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(enriinnm dojiois dc grandes destniições, não deixando lama, 
sinão cinzas.

Ângelo respondeu : — Nunca senti paixão por essa nnillier, 
nem por Sinliàzinha . A maior, a nnica qne ainda ine tomou na 
vida loi a que a senhora nie inspirou. Essa existe ainda ; exis­
tirá sempre.

— O senlior está enganado, disse Mauricia sorrindo iro­
nicamente.

Enganado ! Pensa ({ue, si não tôra a senhora, eu esta­
ria. aqui ?

— Mas para que ha de ser ingrato e injusto? Veja Sinhá- 
zinha como o procura com a vista, h'yia tem direito a re- 
tril)UÍção differente desta. Demais, porque ha de insistir em 
avnltar um castello que, si' existe na sua imaginação, não 
tem alicerces no seu coração ? Declaro-llie })Ositivamente, 
iSr. I)r. Angelo, que não creio em sua paixão por mim; 
mas, ainda quando esse imj)Ossivel sentimento não fosse a tri­
vial illusão que supponho, cre o senhor que eu poderia 
alimental-o ? Sou escrava do meu dever..

— Pois sim, sim — respondeu Angelo com máus modos. 
Nãn fallemõs mais nisso, minlia senliora.

E levantou-se para por a ponta do charuto fora.
Com pouco, conclu ido o ensaio do coro, Mauricia e as 

outras senhoras passaram á sala de jantar onde se serviu o 
chá. Angelo não fallou mais com Mauricia essa noite. Ás 
dez horas despediu-se, tomou com sua mãe o caminho de casa.

Nessa mesma noute iNíauricia soube que tinham cessado as 
relações de Angelo e .lulia. Martins referiu com demonstra­
ções de satisfação a parte essencial da entrevista no es- 
criptorio; era Tíieio caminho andado. Esta revelação veiu mudar 
os seus jdanos de luta para tirar o liacharel do poder da 
actriz. Tinha vindo mais para entrar nessa luta do que 
para praticar devoção, visto que tomara á sua conta o fu­
turo de Sinliàzinha. Mas, sendooutrasas circumstancias, julgou 
conveniente aproveitar-se das facilidades que ellasoffereciam. 
Aluta devia travar-se agora exclusivamente com o bacharel. 
Mauricia esperou pela primeira occasião.

‘fomo II.— lo dc Oilubro, 1879. 2
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Esi'i oíTnrí̂ coii-RO oni ;i noiito Ropiiinio dopnÍR da convor.Rn . 
Havia luar. A toinporatiira estava írosca o saiidavel. Mauri. 
cia propoz um passeio pela estrada, e a sua proposta foi aceita. 
Hivicliu-se 0 ajuntamento deste modo : Alfredo eYayá rompe- 
ram  ̂a marcha ; duas senhoras do Recife, que tinham ficado 
por instâncias de Martins e Eugenia, seguiram com estes após 
aqiielles ; Sinhazinha e 1). Mathilde seguiram após o segundo 
grupo ; Mauricia e Ângelo iam atrás do todos.

Esta zangado commigo ? perguntou Mauricia ao advogado.
~  Queria que não ficasse magoado com os seus cruéis 

desenganos ?
— Mas 0 que lhe posso eu dizer, Sr. Dr. Ângelo ? Que quer 

0 senhor que eu lhe diga ?
— Quero que me diga que corresponde e corresponderá ao 

meu aíTecto com a vehemencia (jue ó o primeiro signal, ou 
antes a essencia do meu. Não lhe mereço este sentimento ? 
Não tenlio mais nada com niullier nenhuma. Deixe que eu 
soja franco. Durante alguns dias senti esta inclinação por 
Sinliazinha ; ella não é feia ; é até elegante e tem muito hoas 
qualidades espirituaes. Senti essa inclinação, e cheguei a 
alimentar, por palavras e oliras, no espirito de Sinházinha a 
(isperança de vir a ser seu marido. Eu estava por esse tempo 
iiiteiramente desenganado do seu amor, D. Mauricia. A senhora 
tinha voltado a vida conjugal ; sua filha tinha casado; tive 
por certo que nunca mais se mudassem estas circumstancias, 
([ue excluiam qualquer possibilidade de reat.armos as nossas 
relações violentamente despedaçadas pela sua illusoria reconci­
liação. Descrente, descontente, seniindo dentro em minha alma 
dobrado vacuo deixado pela morte do seu amor e pola morte 
de meu pae, era facil ser attraído por essa gentil menina e ficar 
algum tempo enleiado. Eu aebára graça na sua modéstia, na sua 
timidez e sobretudo nas suas idéalidades, porqueeu estava sem 
idéal. Depoisconheci outra mulher, que, por seus sentimentos 
arrediatados, seus talentos artisticos me teve preso por poucos 
mezes junto delia ; eu não tinha podido resistir á sua attracção 
desconhecida o a modéstia e delicadeza dessa joven de familia não 
tiverám força para reter-mo abrigado da perigosa attracção
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rio astro riitilanío (la scoiia . Quanrlo esso astro siiniiu-so dos 
iiioiis olhos, tinha j;i fugido antos dolle do niou pensamento a
imagem da joven singela, qiio fdra o meu santelmo nos mares 
cruzados da rida e— cousa singular! na iminensidadc do meu 
espirito, assim desoccupado, resurgiu a sua fórmasjmpathica e 
louçã, que eu julgava de todo morta. Eis a verdade. Pois bem: 
quando eu esperaAm que as suas primeiras palavras para mim 
fossem poemas de consolação e idyllios de esperança; quando 
eu Ãuppunha que, estando a senhora livre como está — e para
sempre, porquo seu marido não ha de tornar nlais nunca_,
nao teria para mim sinão a exjiaiisão franca e espontanoa do 
amor immenso que é compativel com o seu immenso coração, 
o que cáo dos seus lábios são sentenças cruéis, quo vem 
augmentar a aridez de minha alma já queimada pelo fogo de 
tantos desenganos.

— A sua illusão, Sr. l)r. Ângelo, tem um falso funda­
mento. Pensa o senhor que eu estou livre, quando eu sinto 
ainda pungir*me o pulso a cadeia do forro que me prende a meu 
inarido, o não se partirá sinão com a morte de um de mVs dois. 
Eu não estou livre; contimio a,ser a escrava infeliz, que, 
embora na ausência de seu senlior, souto, ao pousar na sua mi- 
sera condição, a ponta do azorrague macliucar-lhe as carnes, 
líojo á muito mais melindrosa a minlia situação, do que ora 
antes do casamento deYirginia; o senlior compreheiido som 
diííiculdado quo a uma filha casada tom sua mãe muito mais 
rigoroso dever de dar exemplos do honestidade, do quo a uma 
solteira, do quo a uma donzella, que traz om sua condição 
pai to de sua defoza. Não h corto que a corrupção chega muito 
mais facilmente, porque chega som deixar vestigios, ao seio da 
consorie do quo ao seio da virgem? Não tenha mais nenhuma 
illusao a meu respeito. Estou morta para o amor, a não ser 
0 amor maternal.

Hstas palavras Jevarnni 0 fvRlo á íilma ilr. hacliarel, r,no os-
tnva om fogo um momento antes. Elle parou. O luar cohri.a.os 
do suavo claridade, quo ajudou Mauricia a disiinguir no 
somblíinto do Aiigelo indicios do intimo de.sosporo.

— Ma.s então, di.9,<;o elle oonio quem não achava palavrn.s
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])ar;i exprimir com precisão as suas ideas, porque de lã mesmo 
onde estava não cortou com decisivo e rude golpe este amor pa­
rasita que me estortega o coração ? Porque me escreveu a 
senliora? Porque teve })ara mim nessa carta expressões ([ue se 
parecem com saudaveis confortos e promessas de gozo eterno? 
Tenho aqui commigo a sua carta. Muitos e ardentes Ijeijostem 
meus lábios imprimido nella.

Ângelo tirou da algibeira a carta que jMauricia llie enviara 
com a traducção do romance de George Sand, e o aconVpa- 
nhamento da })oesia delle ; e, sem poder suster o seu desatino, 
lieijou varias vezes o pai)el.

— Meu Deus! exclamou Mauricia, a modo de assustada. 
Peço-lhe perdão, mil perdões. Não cuidei que alentaria 
assim 0 fogo do seu coração. Deus é testemunha de que es­
crevendo-lhe essas lettras, a minha intenção foi outra. Julgava 
todo o seu aíTecto por mim extincto, inteiramente aniquilado ; 
e tinha razão para pensar assim. Mas, si as minhas palavras 
foram sementes fataes que vieram viver entre as cliammas 
como as salamandras, não me recuse o seu perdão, poniiie 
commetti esse crime sem intenção, antes pensando em praticar 
acção licita e boa.

E tomando novamente o braço do I)acliarel, compelliu-o a 
dar o andar. Pouco adiante estavam parados os outros.

— Tenho uma coiisa que lhe dizer, I). Mauricia, acudiu 
Sinhãzinlia, tanto que pode ser ouvida pela mãe de Virginia .

E correu para ella gentilmente. Ângelo, deixando então as 
duas amigas juntas, foi dar o braço a D. Mathilde. Dabi vol­
taram.

O que Sinhàzinha (|iieria dizer a Mauricia é facil adivinliar. 
Ella tinha sabido naquellè momento da ausência da rival. 
D. INlatliilde, que votava grandes sympathias á filha de D. So- 
phia, revelàra-lhe a sua satisfação por ver o filho livre do 
perigo. E’ facil comprehender o effeito de tal revelação no 
espirito, para não dizermos no coração da menina. Ella andava 
tidste. Aquelles amores tinham-lhe dado muito tel a beber. 
Durante os dois mezes que se seguiram á sua chegada do 
engenlio o seu desgosto, o seu tormento intimo tinha ido em
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augmcnto. Quando Maurida diegou, mal podo conhocol-n, 
porque as carnes pai*eciain t(!i‘ fugido do corpo delia o a pallidez 
cobria-liie o rosto. Era ainda esto o seu estado. A noticia dada 
por l). Mathilde mudou subitamente as condições do seu espirito. 
Ordinariamente timida e modesta, Sinhâzinha não guardou 
desta vez coherencia com sua indole e seus hábitos. Tomaiido o 
braço de Mauricia, não a deixou mais sinão em casa do Martins* 
Tornàra-se outra. Estava alegre. Mais de uma vez aproxi­
mou-se do Ang(‘lo (' llio dirigiu a palavra; o bacharel notou 
esta difTerença, porque nos encontros que tivera com a moça 
durante as duas noutes ultimas, vira-a apenas corresponder 
aos seus comprimentos e, em vez de aproximar-se, não perder 
occasião de se distanciar delle. O prazer de Sinhâzinha poi’ém 
durou pouco, porque dentro em breve ella teve a certeza de 
que Angelo estava a todo momento a manifestar-lhe esquivança. 
As impressões de Sinhâzinha foram a modo de communicativas: 
Mauricia, â proporção que os dias se adiantavam, caía tamlaun 
em funda melancolia.

Uma vez lhe perguntou Eugenia:
— Que tem vosse, Mauricia? Todos notam que vosse anda 

descontente epreoccu pada. Parece que não ha razão para seme­
lhante tédio â vida.

Virginia, que jâ tinha cliegado, aproximou-se de Mauricia, 
e disse-lhe:

— Ora, mamãe, deixe-se de tristeza. Vamos tocar, ou antes, 
venha cantar. Venha, mamãe.

Por satisfazer â fillia, Mauricia poz-se ao piano. Quando 
terminou a harmonia de Schubert, que era sua predilecta, 
estava banliada de lagrimas.

Interrogada sobre a causa do seu pranto, dissera que não 
podia ser outra sinão a sua pouca sorte. Todos foram levados 
a acliar a razão desse pranto no procedimento de Pezerra. 
Mauricia não disse sim nem não a semelliante respeito. Mas o 
seu coração e a sua consciência protestaram em silencio contra 
0 juizo geral.

F r a n k l i n  T a v o r a .
(Continua.)
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O sino (la capplla (leu signal que ia entrar a lesta. As no­
venas tinham terminado na vesiiera com grandes gabos ás can­
teiras ; mas o concurso do gente que ellas liariam attraido 
iiao cessara, antes na ultima noite mostrava-se ainda maior. 
Î l̂Jt() de industria o juiz fizera correi- fama que os versos se­
riam cantados pelas primeiras vozes do Recife e que entre estas 
se faria ouvir pela primeira vez a mais gentil das de que alli se 
poderiam jactar até então festas de igrejas. Alguns joriiaes pu­
blicai <im esta noticia, enão foi preciso mais para que da rede 
de arrabaldes que cerca a estrada chegassem milhares de pes­
soas dentre as quaes, si muitas eram arrastadas pela devoção,
a maioria nao tinha outro fim que o de divertir-se como é de 
costume.

A })opnlarissiina festa de Nossa Senhora da Saude que se 
celebra no Poço da Panella ; a de Nossa Senhora dos Prazeres 
de Guararapes que se celebra na freguezia do Cabo; a de Nossa 
Senhoia do Monte,em Olinda,tiveram aquelle anno digna émula 
n.i da Conceiçaozinha da estrada de .íoão de Barros. Nunca 
festa de arraial foi mais brilhantemente concorrida.

li 0 espectáculo, sob muitos aspectos importante, pagava a 
curiosidade dos visitantes. Arcadas feitas com ramos de can- 
nelíeira aos lados e na frente (ia capellinha; botequins armados

Tomo l l .—l . ' '  ilc Novoniliro, 1879. {
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com esteiras novas na om1)oca(liira do hocco das Almas e por 
junto das cercas nativas dos sitios mais proximos ; honecos do 
fogo collocados em poanlias giratórias na extremidade de 
caihros enterrados no leito da estrada, ostentando grottescas 
formas e ridicula compostura; todos estes trabalhos da mão 
do homem, dispostos ao lado do painel da natureza dignamente 
representado nas mangueiras centenárias,nos cajueiros anciãos, 
nos oitizeiros vetustos, em parte carcomidos pelas injurias das 
estações, em parte remoçad-es pelos sorrisos e favores dest»s, 
estavam attestando por cima dos vastos pannos verde-negros 
das cercas de limoeiros de entrelaçados ramos e cruzados espi­
nhos que, si o engenho humano não suppre de todo a falta da 
natureza, ao menos acrescenta a sua grandeza, pule as suas 
louçanias, completa o seu sublime aspecto, e, estabelecendo 
contrastes gracios('s, dá ao quadro selvagem tons e matizes 
que a imaginação propõe e a arte executa não raras vezes com 
admiravel perfeição.

A multidão enchia como larga onda todos os espaços. Em 
alguns botequins mais apartarlos da corrente popular guella'! 
desembaraçadas se hiziain ouvir ao som de ternas violas que 
commoviamcom seus accentos as próximas e as remotas veigas. 
O povo com 0 chapéu usado, o palitotruço, a bengala debaixo 
do l)raço ou o cacete na mão e o cannivete de mola na algibeira 
passeiava de botequim em botequim, ouvindo as toadas de uns, 
bel)endo com outros do vinho ou da cerveja espumante, to­
mando com terceiros sorvete de carregação sobre improvisado o 
mádido balcão, dirigindo dicterios e palavradas aqui, promo­
vendo distúrbios e comprando brigas acolá.

Sendo 0 boqueirão, por onde mezes antes Ângelo passara 
com Mauricia, 0 ponto do sitio que ficava mais perto da ca- 
pella, mandou Martins decotar as arvores proximns e 
conduzir para alli cadeiras afim do que as senhoras podes- 
sem, sem risco, ver desse recanto ameno o fogo que estava en­
terrado. As sete horas via-se alli reunida a luzida sociedade 
que privava com Martins ; e ao lado das jovens elegantes, mos­
travam-se moços de talento e nomeada que elle tinha a fortuna 
de saber chamar a sua amizade por seus modos francos e obse-
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qiilosos. Dosfrequcntadorcsdo sitio sò um faltava; ora Angolo. 
A ausência deste ora sentida por todos, mas especialmonto por 
Mauricia posto ([ue a sua discrição não llio porinittisso rovo- 
<ü-o. Durante toda a semana INIauricia queixár<á-se de cala­

frios e rapidas pontas de íebre. Dizia sentir dores pelo corpo e 
peito, mas a sua enfermidade era moral. Angelo ausentára-se 
da casa de Martins desde a primeira noite de novena, aquella 
em que ti\era de Mauricia o mais formal desengano o nisso 
Oitava a origem do mal delia. Que fizera durante esse tempo? 
Não podendo vencer a contrariedade e o desgosto, e não 
soíTiendo o seu amor proprio que fosse retribuida com aquella 
lieioica resolução a paixão vertiginosa que sentira reaccender- 
se no coração, achou um meio de sair desse penoso estado e 
de \ingar-se ao mesmo t<nnpo da mãi de Virginia fazendo 
que ella viesse também a ter o seu quinhão de soífrimento. 
Demais, elle estava triste e descontente da cidade que mezes 
antes tomara por uma mansão celestial. Não podia ir no 
theatro depois da ausência de Julia ; não podia frequentar Mar­
tins depois do que se passara com a cunhada deste. Accudiu-lhe 
então o pensamento de deixar o Recife. Em consequên­
cia procurou um amigo politico de grande importância 
para o presidente da provincia, que prometteu nomeal-o 
para um dos logares de promotor que estavam vagos. Intei- 
ramente absorto na promessa, Angelo, ernquanto ella não se 
realizava, fugia das sociedades que costumava frequentar antes. 
No dia da festa metteu-se em um dos carros da linha de ferro 
do Recife a Apipucos, e, chegado a este jiovoado, começou a 
matar o tempo andando de um logar para outro, visitairlo 
antigos conhecidos, passando longas horas no hotel entregue á 
mais cruel monotonia.

Antes de entrar a festa havia ainda em alguns dos hos­
pedes de INÍartins a esperança de que Angelo repararia a 
longa ausência durante toda a semana, comparecendo no 
m e lh o r  do  gosto . Mauricia, posto que, mais coinpetentemente 
do (pie ninguém, ajuizasse do despeito e contrariedade de Angelo, 
não podia capacitar-se de que elle tivesse animo para fugir de as­
sistir a sua despedida. Dentro cm breve porém teve a prova do
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quanto se engíinava; 0 quando, terminado o T e - l ) e w n ,  eomeçou- 
se a tocar o fogo sem que o joven advogado houvesse ainda aj)- 
parecido, a sua tristeza augmentou de intensidade e cruel­
dade. Muitas lagrimas silenciosas recebeu em segredo o 
seu lenço perfumado, muitos suspiros ella o<! abafou cui­
dadosamente afim de que não fossem suscitai- desconfian­
ças que lhe seriam desairosas.

Concluido 0 fogo, não liouve instancias de ^lartins, não 
houve rogativas de Eugenia e Sinhazinha que dissuadiss >*n 
Mauricia de seguir aquella mesma liora para o Caxangà. 
A todos os pedidos respondeu dizendo que llio estavam fazendo 
mal os ares da estrada, e que devia ter pressa em fugir 
delles; os ares nunca tiniiam sido mais saudaveis; os aro­
mas das fídres dos cajueiros das mangueiras saturavam 
a atmospliera de átomos halsamicos e gratos. Não houvenaíla 
que a retivesse no sitio. As onze lioras a porteira do engenlio batia
sol)re a carruagem, que entrara conduzindo Mauricia, Virginia 
e IMartins.

O aíTastamento de Angelo e a tristeza de Mauricia lança­
ram no espirito de Sinhazinlia grandes susjieitas. Aquella 
retivara-se sem llm dizer uma só palavra soliro a sua pro- 
metticla intervenção. Sómente uma vez, dizenilo-llie a lillia 
tle D. Sopliia que llie parecia não ter dimimiido a indriTo- 
rençado advogado, visto que nunca mais elle tornáraao .sitio, 
ella lhe respondera:

— Não perca a esperança. O tempo acabará tudo.
Parte dessas suspeitas fôra insuflada por D. Sophia, a quem 

a filha revelava todas ms occurrencias que lhe diziam respeito.
— Tens tanta confiança em D. Mauricia, Sinhazinha, como 

SI ella fosse tua mãi ou tua irmã. Si pensas que ha do fazer mais 
por ii do que por ella, estás engannda.

— Nao diga is.so, minha mãi. I). Mauricia tem muito boá 
alma.

— Tol.i! Não passas do uma tola ! Eu tudo e.stou ven.lo o 
polos domingos vou tirando os dias santo.s. Já ol.sorvaste iriio
0 l)r. Angolo só se senta ao pé delia, e que só com ella tira
conversa ?



Quem ó qno não gosta de conversar coni I). Maiiricia, que 
é tão aprendida e bem educada?

— Não sejas simplória, minlia ílllia. Elles aproximam-se 
um do outro porque alguma cousa existo entro éllos doiis. Que 
quer dizer I). iMauricia coiniwr um acompanhamento para uma 
poesia do Dr. Ângelo, mandar-llie traducções feitas por olla, 
conversar com elle horas intfdras ? Não te illudas, Sinliazinhn.

A menina começou a attentar nestas traiçoeiras sagacidades 
d» amor maternal o acliou que ollas tinliam caiiiinho. As suas 
suspeitas redobraram com a intensidade da moléstia espiritual 
de Mauricia, (|ue lhe parecera occasionada pelo amúo do 
bacliarel.

Ihna, manhã IMartins passando os olhos ])or uma das folhas 
(liarias do Recife, teve grande soiq)resa. Acal)ara de ler a 
nomeação de Ângelo para o logarde promotor de uma comarca 
do interior. Mas a sorpresa não lhe foi inteiramente dosa- 
gradavel; e dando a noticia a Eugenia, acrescentou estas 
palavras:

— Já era tempo de procurar um emprego è entrar em uma 
carreira seriae decente. Está apodrecendo no Recife.

Igual, sinão Tnaior sorpresa teve D. Mathilde quando o filho 
lhe indicou o seu despacho na folha. Por pouco ella não teve 
uma syncope. Não havia para ella sacrifício maior do que 
viver separada do filho.

— Que resolução foi esta, Ângelo? E porque não meouviste 
antes, meu filho?

— Eu sabia (jiie as suás lagrimas haviam de ter força para 
dissuadir-me de um pensamento, do um propositoque não pôde 
aliás deixar de redundar ein beneficio de minha mãi e meus 
irmãos.

1). Mathihh? começou a chorar.
— INluito me ha de custar a scq^aração, minha mãi; mas a 

lei fatal da necessidade pòde mais que as leis do coração. 
Tenha paciência. Preciso de meios para sustentar a familia, e 
0 escriptorio não m’os proporciona. Devo ir buscal-osonde elles 
se me olferecem, ainda que seja distante daqui.

Dous dias depois Ângelo seguiu para a comarca. Ia com elle
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immcmsa dor. A imag'em de Maiiricia, impressa no ponsamonfo, 
iiíío o deixava nm instante, no meio das suas fundas cogitações; 
e ao lado,delia apparecia D. Mathilde, cliorosa e triste como no 
momento da despedida. Nunca as saudades tiveram tamanlia 
força em seu coração. Também as longas e desertas solidoes que 
elle atravessava muito deveríam concorrer para semelhantes 
impressões.

—Talvez—dizia elle comsigo—talvez que tendo conlieci- 
mento deste meu p.asso, Mauricia ainda venha a retribuir o m^u 
aíTecto. Mas quem sabe si eu não ando illudido? Mauricia pen­
sará ainda em mim ? Pense ou não, é ella o unico objecto dos 
meus aífectos.

Mauricia pensava nolle, e não podia esquocer-so dolle. 
Quando Virginiallie disse que lera no jornal a nomeação de 
Angelo, ella correu como louca para verificar com seus olhos 
essa fatal noticia. Sentiu todas as amarguras, todos os tor­
mentos que sentem de perto os amantes com tudo o que póde 
prolongar a ausência do objecto das suas affeições.

Estava ella occupando de novo o antigo aposento, na casa 
grande para onde se mudára depois da fugida de Pozerra. Con­
centrou-se abi com a grande dor. Poucas vozes descia á 
sala onde costumavam reunir-se D. Carolina, A'irginia o ou­
tras senlioras. Deu em tocar e cantar musicas tristes. Perdia as 
noites em longas abstrações.

—Foi a fatalidade que poz em minlia alma esta paixão ! dizia 
algumas vezes.

E as lagrimas deslisavam-se-lhe polas faces.
Outras vezes advertia :
—Si eu fosse livre, si eu podesse dizer-lhe : « Posso dar-llie 

0 meu amor, posso retribuir o seu affecto, podemos viver jun­
tos até a morte» não haveria quem fosse mais ditosa do que eu.

Mas logo recahia em sua habitual melancolia. E então acres­
centava :

Ai de mim ! Esta paixão leva-me á sepultura.
Mauricia tinha-se esquecido quasi inteiramente de Sinha- 

zinha. Também esta não lhe apparecera nem escrevera mais.
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Quando alguma vez aquella ze lembrava da promessa nue 
fi:̂ era, accudia como defesa a si própria- 1««

lasTlibriOi::^ "" '■ 1-

0 de Maunca. Esta foi ao seu encontro sobresalta.ia e
mibliráli jornal, onde vinha
publica,la, entre as noticias do norte, a de ter sido ,assas-
sieado Bezerra na Parahyba em um ajuntamento de povo 
por occasiao do uma festa de arraial. Dera logar ao homici- 
.1.0 a represai,a de Bezerra a «ma provocação de parte ,1o 
um\alentcio afamado, que bolira com Jaimoca. Nao era du­
vidosa a noticia. 0  facto estava narrado pelo miudo, e os 
nomes não deixavam a menor incerteza. No íim de um mez 
a dòr de Virginia estava curada, e para Mauricia comeca- 
ram a raiar alegres dias. Quando pela primeira vez depois 
da lugubre noticia, ella poz as mãos ao piano para tocar, 
foi uma musica de escolhidas harmonias que rebentou, em 
notas animadas, daquelle giganteo cofre de suas predilecções.

P.stava nesse momento presente uma senhora do sua 
amizade que lhe pediu cantasse. Mauricia cantou um dos 
mais frescos pedaços do seu repertório. A felicidade voltara 
ao seu espirito; astro risonho começara a surgir acima do 
liorizonte de seu coração onde tinham reinado até então 
merencorias sombras. « Eu vos agradeço, meu Deus, a mi- 
seiicoidia que ti\estes jiara mim » dizia ella comsigo nos 
longos soliloquios a que costumava entregar-se no aposento. 
Mas a felicidade não devera íícar sómente na liberdade. Ella 
tinha por certo o amor que lhe consagrava Ângelo. 0  pensa­
mento de ser venturosa com-elle rebentou pujante. Fora 
contrariado por suas declarações, que elle tomara a resolução 
de exilar-se para o centro da proviiicia. Tudo pois levava-a a 
acrc'ditar no sentimento do bacharel a seu respeito. Por isso 
não podendo mais resistir ao mais que natural desejo de ser 
feliz, assentou de escrever-lhe para que voltasse ao Recife, 
onde poderíam realizar o seu sonho de tantos mezes.

Estava já com a penna na mão quando vieram dizer-lhe que
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íliias senhoras queriam fallar-llie. Mauricia doscou, o qual 
não foi a sua sorpreza, deparando-se-lhe Siiihazinha e 1). 
Sopliia, que vinham dar-llie as suas condolências pela morte 
de Ilezerra!

Sinhazinha estava pallida, e quasi disformo \  dôr moral 
fizera da sua juventude urna ruina. Abraçando se com Mau­
ricia, a menina não jiôde suster as lagrimas.

' Oh ! a amizade na terra d uma illusão. Não Jia amizade 
verdadeira. O que se apresenta com este nome não passawlo 
vã cortezia que praticam pessoas de educação.

— Não é tanto assim, Sinhazinha.
D. Sopliia deu força ao pensamento da filha, acrescentando 

algumas palavras acerbas.
Foi curta a visita. Ao sahir, Sinhazinha, por palavras 

impregnadas em resentimento, deu a entender (fue suspeitava 
0 amor de Mauricia, e que esse amor era o inimigo do seu. 
Mauricia, sem saber ao princijiio o que responder, pode eniíim 
defender-se dizendo que Sinhazinha estava enganada ; que ella 
ja não era para isso; que só na prosperidade  ̂de Virginia fazia 
consistir a sua, nem quei‘ia outra ainda que llie fosse facil 
alcançai-a.

Mauricia sul)iu ao seu aposento levando inesperadas amnr- 
guias na alma. linha passado alguns dias nos liraços de uma 
illusao ineffavel j algumas manhãs haviam surgido cheias de 
luzes e visões feiticeiras aos seus olhos ; algumas 11011051 tinha 
levado em claro, enamorada dos castellos, que a esperança 
lhe levantara na imaginação. Mas tudo cahiu por tei^ra. A 
presença da filha de 1). Sophia, sua magreira, sua tristeza, 
seu desalento, suas queixas, suas lagrimas, tinham destriiido, 
como si fossem vendavaes, as flores de que essas maidiãs 
se mostraram toucadas, como as jovens do Anacreonte. 
Por uma singular generosidade de sua alma, Sinhazinha se 
lhe afigurou uma segunda filha. O sentimento maternal 
que lograra alcançar a felicidade para Virginia, ella 0 soiitiu 
despertar no coração para favorecer aquella desconsolada me­
nina, cujas qualidades moraes tinha na melhor conta. Doeu- 
lhe que tosse ella que concorresse de qualquer modo para
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(lostniir o futuro da moiga croatura e aos sous proprios 
olhos envergoiiliou-se do pensar cm ser feliz k  custa do amor 
dessa mulher que no mais apertado transe procurára a sua 
protecção. Pareceu-lhe que, si levasse por diante a reso­
lução, nenhuma senhora da suaa mizade, ninguém que a conlio- 
cesse teria para ella outro epitheto que o de — pérfida! Esta 
01 dem de idéasacohardou Mauricia. Ha aindn, posto que sejam 
raims, como era o delia, caracteres que rogeitam riqueza, 
l)UÍlho, gosos da vida si para a acquisiçíío de taes hens se 
exigir que elles se sujeitem a uma imputaçjto menos digna, 
que seria o seu perpetuo tormento, a sua túnica de Nesso.

Quando as suas vistas cahiram sobre o papel, que ainda estava 
aberto na mesa, ella sentiu que os olhos se lhe arrasavam de 
lagrimas. Si a visita de Sinhazinha se realizasse no dia se­
guinte, ou talvez algumas horas depois, a carta teria seguido 
já 0 seu destino, e ella lograria talvez a felicidade; mas a 
fatalidade que a perseguia de ha muito, náo se esquecera 
delia ainda esta vez.

Mauricia sentou-se defronte do papel.
— Que devo fazer ? perguntou a si mesma. Devo escrever, 

ou devo pelo contrario, renunciar para sempre a esperança de 
t(U' completa na terra a mais nobre ambição de minlia alma ?

Passou alguns momentos em aftlictivas hesitações, muda, o 
olhar gelado sobre a pagina branca. Sinhazinha não lhe sahia 
do pensamento.

Quando estava nesta perplexidade, Virginia entrou e come­
çou a fallar-lhe sobre a magreza e a tristeza da amiga.

— iMamãi sabe porque é que Sinhazinha está assim ?
— Por que é? interrogou Mauricia por demais.
— São saudades do Dr. Ângelo. Ella tem-lhe muito amor. 

Não se póíle esquecer delle. Coitada de Sinhazinha!
— Tens pena de Sinhazinha, Virginia?
— E porque não liei de ter ? iMamãi bem sabe que eu gosto 

muito de Sinhazinha; que ella é uma das minhas melhores 
amigas. Si estivesse em minhas mãos dar-lhe o que mais de­
seja, eu não hesitaria um momento. Ella é tão boa,tão meiga, 
tão sincera.
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—  Acreditas na sua amizade?
—  Acredito, sim. Quantas vezes oiia me consolou i, .s mi­

ll las tristezas, antes ilo meu casamento, iiuamlo me iiarecia 
que elle nao liavia de realizar-se! Quantas vezes nie disse 
v^mlo-ine cliorar ; «Não cliore, V irginia. Tenlia confiança eni 
^eus. O Sr. Paulo Im do ser smi marido. Que tem que

ay  mnha tenlia muitos contos de réis, .seja prima do Sr. Paulo 
- Carolina mostre desejo de que elles se casem ? Tudo isto 

nao lhe ha de fazer mal nenhuiii. Não desanime. » Qu«m 
azia isto coinmigo, quem me mettia tanta coragem -luando eu 

sentia meus e.spiritos aliatidos, quem queria do core ;ão a mi- 
niia Jelicidade não ino deve merecer muito, muilo ?

Estas palavras foram agudos punîmes desferidos contra o 
coração de Mauricia, que.se sentiu depois disso .ainda menos 
lorte para levar a eíTeito a sua resolução.

—  Não escreveroi— disse, levantando-se. Custar-me-ú tal- 
vez a vida este passo, mas hei de ter forças para dal-o.

Sem comprehender o que dissera sua mãi, V irg in ia olhou 
para ella attonita e confusa; e no seu rosto, por onde lhe corria
em bagas o pranto, buscou em vão 1er o natural sentido 
daquellas palavras.

—  Meu Deus ! exclamou a menina ao caho de um momento 
como quem lobrigava muito ao longe nuvem prenhe de tempesf 
tade no Imrizonte, por ora sem fogos e sem bulcões destruidores, 
da vida de Mauricia. A quem ia escrever, mamãi ?Si minhas’ 
palavras concorreram para que a senhora mudasse do uma 
resolução que lhe era agradavol, não se importe com ellas.
raça o que fôr mellior. 

lira  tardo. Estava resolvido o sacrificio.

X X

Longe do Recife, em uma villa de costumes gros.seiros, de 
vida quasi rudimentar no alto sertão, o amor de Angelo’por 
Mauricia roquintàra. Dia e noite o bacharel trazia na lem­
brança a bella imagem dessa mulher, umas vezes a modo da
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assnsiada, (íiiiras mostrando rápidos (;iumos, outras iiidiíT('ronto 
às suas exaltações. Mauricia do foito passàra por todos estes 
estados espirituaes, que se alternavam e succediam ao sabor das 
circumstaucías ou dos acontecimentos de sua vida agitada por 
forças diíTerentes, contradictorias ou reciprocamente hostis. 
Qualquer que fosse porém a face dessa imagem que se repro­
duzisse no pensamento do joveii bacharel, tiiiiia sempre ello 
para ella as mais distinctas preferencias. Despraziam-lhe os 
coaiuraes da villa. Nascido e educado na cidade culta e opu­
lenta, não lhe causava outra impressão senão a do tedio a 
tépida languidez do sertão, no trato dos homens, no viver sem 
relações e sem horizonte. Algumas vezes ia dar dous dedos do 
conversa ao vigário que, segundo os liabitos do logar o jiara 
siia segmauiça individual tinha alguns comsigo,
ou ao jmofossor publico, influencia eleitoral, sujeito do tempera 
forte, proporcionado ao viver do sertão, do qual se dizia quo já 
tinha escapado de dous tiros e de muitas emboscadas, bem 
assim que se livrára do maior dos seus inimigos mandando 
matal-o.

Nos primeiros tempos Angelo sentiu-se inteiramente arre­
pendido do passo que dera ; esteve ainda para pedir demissão, 
tamanho foi o seu descontentamento, e tão incompativeis se llie 
afiguraram com sua indole e educação costumes e sentimentos 
tão broncos de mistura com sentimentos e costumes innocentes 
e singelos; mas dominando os receios e desgostos e sobre­
tudo desanimando ante o pensamento de continuar a soífrer no 
]v('cifn os tormentos silenciosos de sua paixão contrariada, 
logrou perder a idóa de voltar, sem comtudo poder afastar a 
lembrança da causa dos seus tormentos e sem que estes mu­
dassem sinão de intensidade. Todo o seu espirito começou a 
revoar em torno dessa imagem imperecedoura, dessa id<>al 
creação, que distante do original, se tornava cada vez mais ' 
espiritual, mais phantastica, mais poética ê por isso mais rica 
de attracção pelo seu prestigio quasi divino. Emfim a idéa 
fixa de Angelo era esta : Que Bezerra havia de morrer primeiro 
que elle e Mauricia, e que então esta lhe pertenceria. Iina- 
gine-se por isso com que mostras de satisfação interior não leu
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elle no jornal a noticia da morte daqucdle infeliz Ijommn. Quanto 
O unior é porverso !

Nilo leu uma vez só, rel('u imiitas vezes a noticia de cuja 
veracidade ao principio pareceu duvidar, mas em que acre- 
ditou por ultimo, visto que era irrecusável a evidencia. 
Occorreu-lhe então o pensamento do voltar ao Recife, procurar 
Mauricia, e dizer-llie: « Eis-mo aqui, hello anjo. Cessaram 
todos os ()])staculos que cavavam entre nós ahjsmo intrans­
ponível. » E a sua imaginação de poeta concluia este cifíno 
cântico de resurreição com um verso de Martins que andava 
muito em voga e se repetia entre moças e rapazes no 
l i l i c r a r io  da estrada :

Sojainos, meu anjo,  sejamos uin só, (*)

O primeiro correio que partira íla villa dejiois da chegada 
da noticia consoladora, trouxe a um amigo de Angelo r̂ ue o 
era tambera do presidente da provincia—o mesmo que obtivera 
il nomeação um pedido de licença para vir tratar de sua saude, 
na capital. Por essa occasião o hacliarel escreveu tamliem a D.
Mathilde e a Martins, mas nada lhes disse a respeito do passo 
qiie dera. '

O seu empenlio em fazer sorpresaa Mauricia era f amanlio que 
elle recomnieiiílou áquelle amigo toda a reserva. A licenca 
não foi publicada.

Angelo poz-se a caminho logo que recelum o despa<*bo oííi- 
cial, e depois de longa jornada a cavallo, alcancou uma das 
ultimas estações da estrada de ferro do Recife a S. Francisco. 
Chegou áquella cidade na mesma tarde. Entre o pedido dê 
licença e a chegada haviam decorrido cerca de tres nû zes.

(Quanto lhe custou o trajecto da estação das Cinco Pontas à 
estrada de João de Rarros! Tinha o coração em aíllictivae 
doce anciedade. A carruagem não rodava, voava por ordem 
sua ; o plaustro das nymphas antigas não era mais veloz. E elle 
tinha razão de querer vencera distancia com a rapidez do pen- 
samento; estava quasi allucinado. Havia perto de seis mezes

( ) Kt oruiU (Uio in carnp uim.— flonps. Cap, lí, v. XXIV,
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-jiionfio sal)i;i iioüria ,l,í Mam-icia, qno (lui-aiito esso iompo ti­
vera quasi exclusivo douiiuio em suas idóas, Emíim, ao escu- 
vecer, o carij) parou â portado sitio do D. Rosaliiia. 
toiido lia mão a bolsa de viagem, saltou quando o carro ainda 
iiao estava bem paradoxe transpoz correndo a soleira do portão. 
Arbustos, que elle deixara pequenos, estavam grandes, 
^itadresilvas novas, resedãs, jasmins-laranjn, que haviam sido 
plantados em sua ausência, Ibrmavam latadas sombrias e moi- 
las^espessas nas iiroximidades da porta da entrada , üs cajuei­
ros, ostentando os primeiros fructos daíiuello aiino, recendiam 
aromas agradaveis.

Reconheço os aromas do cajueiro, disse elle, entrando. 
Como sao gratos os porliiiiies da casa paterna !

Uma aíllhada de 1). Mathilde, por nome .loanna, qiu' ao pé 
de. uma das janollas, se aproveitava das ultimas claridades do 
dia paia concluir a sua tarefa eni uma almofada de naifla, 
correu como louca jielo corredor adentro grilando :

—Dindinha, Dindinha, aqui está seu Ângelo.
Foi um relioliço, umarevolução, um Deus-nos-acuda na casa 

d(‘ h, Rosalina. For alguns momentos pan'ceu que o mundo 
viuba. abaixo. Mas não estava longo do praziu* o desgosto, da 
esp('rauça o des '̂spero para o infeliz homem d(‘letras.

—Da-me noticias di D. Mauricia, minha mãi? perguntou 
Aiigelo.

D. Malliildo liesitou. Seu rosto, por onde discorria a 
aurora boreal de uma satisfação inesperada e ineífavel, seu 
rosto que, sem fallar, parecia dizer mil prazeres interiores, 
v. ŝtiu repentinamente a somiira do luto intimo. A boca, que 
eslava dizendo mÿriada de commoções, emmudeceu.

A mudança súbita, que Ângelo notou immediatamentej 
aguçou a sua curiosidade, redobrou asua anciedade.

—̂Porque se cala, minha mãi ? inquiriu elle mal disfarçauíío 
a contrariedade. Não me occulte nada. Li no jornal que o ma­
rido delia tinha morrido. Antes de tudo, diga-me si o jornal 
fallou a verdade ou mentiu.

— Fallou a verdadiq Ângelo—- resjuindeu 1). Matliihh'. As­
sim não tivesse I), Mauricia. i . <
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— Não tivesse o que, minha mai ?
— . . .  morrido também, Ângelo.

O qiie? 0 que, minlia mai ? exclamou o bachand.
— Meu i)eus, meu Deus ! acudiu D. Mathilde. Não to im­

pressiones com a vontade de Deus, meu filho, por mais dolo­
rosa que te pareça.

Durante alguns momentos Ângelo não pode dizer uma pa­
lavra siqiter. Véo do profunda noite descora como mortalha 
iK'gra sobre o seu espirito, onde alvejavam antes roupa% de 
noivado querido. Poz as mãos na cabeça e, cravados os 
cotovellos na mesa que tinha diante de si no quarto, entre­
gou-se á acerba dor que o tomara no meio do mais intenso 
prazer que sonliára. Era a sogunda vez quo se Iho deparava 
na vida 0 espectáculo da morte do uma pessôacara. As la­
grimas em borbotões começaram a cair-lhe p(das faces e a
lormar uma poça crystallina onde se reflectia a luz jà então 
accesa.

Vendo-o chorar, D. Mathilde entrou a cliorar também. E 
por esta fôrma se trocaram sorrisos em lagrimas, doces com- 
moeões por aíllicções pungentes.

Horas depois Ângelo deitado no sophazinlio do vime do 
seu aposento, tendo a calieça sobre as i)ernas de D. Matliílde; 
OUVIU desta a narração dos últimos dias da vida de Mauricia.' 
O que a mãi contou ao filho pôde resumir-se no seguinte:

Uma inanliã Mauricia sentira-se sem forças para levantar-se 
da cama. Passára a noite prostrada e fel)idl. Nas faces li vida 
côr substituira as mimosas tintas esparzidas alii m e z e s  anfes 
pelopinceVlo artishi insigne que se cliama m v d e ,  ou ant(>s 
t r a n q u i l l id a d e  e s p i r i t u a l .  O vigor, e com elle a vida fugiam 
ospavoridos.

A doença tiouxe grande susto á familia. Em conversação 
com a mullier, Albuquerque já tinha notado alguns dias atrás 
os progressos da decadência phvsica dessa creatura robusta, 
que os sóíTrimentos mais cruéis nunca tinliam podido vencer, e 
que, ao contrario, de todos triumphàra.

Virginia lnui<as vezes sorprendera a mãi chorando em sihui-
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cio. Em pregara todo O esforço para saber a origem dessas lagri­
mas qne levava dor mortal directamento ao seu coração ; mas 
nem de longe Mauricia dera a entender a verdadeira causa 
dellas. Uma vez disse á íilha, depois de fugir por muitos mo­
dos às suas indagações :

— Não te assustes com 0 meu pranto, Yirginia. Não és tu 
feliz? A tua felicidade não vai augmentar com o nascimento 
do primeiro fructo do teu amor? Deixa-me chorar em silencio; 
clinro sem causa; as minhas lagrimas provém do uma melan­
colia que eu não comprehendo e não posso explicar.

Naquelle dia Mauricia pediu a Albuquerque que mandasse 
pôr os cavallos na carruagem ; queria ir á estrada de João de 
Barros; tinha muitas saudades de Eugenia; queria vel-a.
A noitinha a mãi e a filha entraram em casa de Martins.

— Venho vel-os — disse aquella entrando; e creio que 
d’aqui não sahirei mais sinão para o cemiterio. Procuro uma 
região aprazivel para exhalar o meu ultimo suspiro.

Martins e Eugenia, que não sabiam da doença da parenta, 
sentiram uma impressão dolorosa, vendo-a naquelle al)ati- 
mento geral, que indicava proximo acabamento, e ouvindo 
palavras que pareciam aimuiicial-o jà.

Nessa mesma noite Mauricia mandou dizer a Sinhazinha 
que a viesse ver, e ella não se fez esperar. Aquellas duas mu- 
Iheres, que estavam padecendo do mesmo mal, abraçaram-se 
com ternura.

— Ainda está muito descrente, Sinhazinha? perguntou-lhe 
Mau ri(‘ia.

— Cada vez estou mais. A sinceridade fugiu do mundo*
_ Vosso não tem razão para dizer isso. Deixe-se de des­

crença. Seu futuro está clareando. A tempestade cessará hrê  
V(‘mente, e surgirá depois um dia risonho e esplendido que 
Imde acompanhal-a por toda a vida sem nuvens e sem ventanias.

— í^iial, D. Mauricia! A senhora diz-me estas cousas tão 
boniUis para consolar-me. Ninguém melhor do que a senhora 
sabe que as minlias illusões murcharam e seccaram*

— Para que mette pontas de remoque nas suas palavras?
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IViùo ino f|iiGÍra mal, Siiihaziiilia. Faço votos siiic(*ros pora 
que vossA logre o que mais deseja ; talvez algum dia a senhora 
laça justiça aos meus sentimentos.

Ajq^arecehdo Eugenia (' Virginia, as duas senlioras muda­
ram d(í assum])to.

Engenia disse que o mal de Mauricia desappareceria com o 
leite tomado todas as manhãs ao pé da vacca, hanlios frios, e 
passeios pela estrada. Virginia approvou este tratamento, e 
Sinhazinha prometteu fazer companhia â Mauricia. E.>̂ a, 
porém, mostrava-se no todo desanimada. Tinha j)or certo o 
seu aniquilamento. Estava resignada, e dizia que não havia 
de chegar ao fim do anno.

Uma tarde Mauricia foi atacada de fehre tão forle (pie d e l i a  
não se levantou mais. Os médicos deram á moléstia fatal um 
nome acabado em ito  ,* mas o que a levou â sepulfura não foi 
sinão 0 sacrificio que se impuzera.

Très dias depois do ataque, a casa de Martins que durante 
tantos annos servira de estancia de prazeres puros e alegres, 
offerecia um espectáculo altamente contristador. Ia emmu- 
decei a voz que fizera vibrar as harpas mais harmoniosas que 
ainda resoaram na pittoresca estrada ; iam tolher-se finos e 
gelados os dedos torneados e coloridos que arrancavam do t(*clas 
lUudas e frias as mais ardentes e apaixonadas inspirações dos 
glandes mestres da arte dos sons e das melodias; ia emfiin 
morrer aquella belleza ainda fresca, ainda admiravel, dando o 
grande exemplo de uma rara abnegação, depois dos maiores e 
mais el(3quentes testemunhos de respeito ao dever conjugal. 
Mulheres, mirai-vos nesse espelho de aço puro. Mauricia 
existiu. Foi, como aqui se pinta, uma mulher que honrou o 
seu sexo e a familia brazileira.

AlbiiqUeique e Paulo, que tinham vindo do engenho na 
Aespeia, ora se sentavam, ora passeiavam pela sala com-' 
movidos, mas silenciosos. Na alcova D. Elugenia, Sinhazinha, 
D. Carolina e D. 1 heodora em pranto rodeavam o leito da ago- 
niz ]\íathilde, mais perto delia do que nenhuma outra,
iinha (jimsi sobre os joelhos a sua cabeça e pegava-Die de uma 
das maos. Virginia, que não tiVerá coragem para arrostar a
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tiansição daquella que ia levar com.sigo l̂arte de sua alma, 
soluçava inconsolável em ura aposenlo vizinho.

O Dr. Ângelo está tao distante d’aqui ! disso Mauricia. 
Mandem cliamal-o. Quero vel-o antes de morrer.

— Elle vem ahi — respondeu-lhe D. Matliilde.
— Levo algumas saudades da vida — tornou a moribunda.
E depois disse :
— O meu sacrifício matou-me.
i ’oram estas as suas ultimas palavras.
Depois da morte de Nunes Machado, não houve naquella 

estrada outro caso de morte que produzisse nos habitantes tão 
profunda impressão. Nem podia acontecer o contrario. Por 
vários annos, especialmente poroccasião das festas de S. João, 
do Natal e da Conceição elles tinham visto passar de braço dado 
com alguma joven das mais estimadas, ou algum cavalheiro de 
maior distineção, ein grupos do familia por ))aixo das arvores, 
colhendo flores, sorrindo feliz, gracejando e brincando, aquella 
senhora respeitável sem entouo, esbelta sera alfectação, formosa 
sem os verdores da primeira juventude, sempre desejada, sempre 
querida e sempi-e digna do apreço e respeito dos que a conhe­
ciam .

No outro dia a capellinha onde fora depositado o cadaver, 
parecia liorto. Não houve rosas, perpetuas, saudades, murtas 
e alecrins em todos os sitios dos arredores que não tivessem 
Auiido adornar o penúltimo paço ‘de tão preciosos restos mor- 
taes. Não houve matrona, ou moça, ainda que não perten­
cessem ao circulo donde havia emigrado para nunca mais 
voltar aquella musa canora, apaixonada e honesta, que não 
mandasse levar á capellinha o seu ramalhete ou o seu açafate 

'com flores — delicado tributo de estima, espontaneamente ren­
dido em lionra de quem deixava tão gentil memória na face da 
terra.

CONCLUSÃO. ‘

Voltando do interior à capital de Pernambuco, o primeiro 
})onto para onde me encaminhei, depois de ter ido ao meu 
cabclleireiro, foi o theatro. Havia cerca de oito mezes queen

Tomo II.— 15 (lo Novembro, 1879. 2
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estava fóra do Recife. A iiiiiilia estada iia ivaiiola povoaçao, 
aonde me levàra interesse })articiilar, fôra nni lon^o e ininter- 
rompido tedio. Cliegiiei avido de distracções. Ora, a primeira 
quesemeoíFereceii foi nm espectáculo aniiiinciado para. a(iuelle 
dia. Esse espectáculo despertou logo em mim dohrada curiosi­
dade : 0 drama, além de novo, era or ginal de Ângelo.

No tlieatro encontrei-me com Martins, que fora attraliido 
pela mesma novidade que eu. Ângelo estava em um camarote 
da segunda ordem perto do proscênio. Notando eu a presenç<fíle 
duas senhoras que me pareceram estranhas á familia do drama­
turgo, Martins veiu em soccorro de minha lembrança :

— Não conheces mais Sinhazinha e a mãi? ^
— Ah ! São ellas ?
— Ângelo está de casamento justo com Sinhazinha.
Neste momento o nosso amigo, que nos vira, fez signal (pie 

fossemos ter com elle. Subimos, e do camarote assistimos 
aos seus triumphos litterarios.

Quasi não conheço Sinhazinha. Estava muito menos d(d- 
gada que d’antes, corada, bonita, e ])arecia ter perdido parte 
dos modos timidos, melhor direi, do acanliamento que um anuo 
atraz era a sua feição dominante. Ângelo mostrava-se satis­
feito, para não dizer feliz. Emfím, notei entre as duas fami- 
lias uma como benevolencia reciproca e intima que me (hm 
a medida da harmonia que deveria coroar o laço ajustado 
entre os dous jovens. -

Lembrei-me de Mauricia ao sahir do tlieatro, e falhd nella 
a Martins.

— Vai fazer um aiino que a acompanhei à sepultura. Teve 
uma vida bem penosa e crua. Descançou.

Commoveram-me estas palavras.
Entrei em casa revolv(3iido no p-msamento a(iu(dla profunda 

sentença que A. Ihmculano poz nas eh'gias do Presbytmo 
de Carteia :

«Haverá paz no tu mulo ? Deus salie o destino de cada 
liomem. Para o (pie ahi repousa sei eu qiu' lia na terra 
0 esquecimento ! ».

Franklin Tavora.
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