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Xo sino da Cadeia acabára de soar a hora 
fatal, os reboanles sons vindo ferir tristemente os 
ouvidos de milhares de pessoas, (pio alvoroçada- 
mente fervilhavam na pequena praça, para onde, 
desde 0 a lvorecer,  acorria de todos os recantos da 
cidade a populaça em pèso pai*a assistir á exe cu 
ção da escrava Ignacia.

Numa confusão indomável todos se queriam 
aproximar do cadaíalso, sedentos de curiosidade, 
ao mesmo tempo ipic se ipieriam aíastai a i i e -  
dando a vista do monstro ipie se erguia diante dos 
seus olhos.

A íbrca, alguns esteios ma! cruzados, tendo 
ao alto uma trave de espessura capaz de suportar 
0 peso a (pie a iam sujeitar, era duma construção 
brutalmente acabada. Desigual e t()sca, condizia 
com 0 lim (pie lhe destinavam.

Aquella imniiiina ali erguida em nome da .lus-
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tira, como instrumento da desafi*onta publica, ei’a 
o objecto da atenção de milhares de olhos. Até 
innocentes criancinhas eram pela barbaria daqiiél- 
les tempos obrigadas a assistir a tão'tristes  c h o r 
ripilantes scenas, mimoseando-as,  depois, os seus 
pais com uma surra, seguida do indispensável b a 
nho de «agua de sal», para (pie essas in con sc ien 
tes, com os corpinhos chagados, «não ap ren d es
sem» 0 ((ue viram.

O tristonho badalejar do sino annunciára já  a 
chegada do momento an cioso e sofregamente e s 
perado. Chegára a oceasião de desafrontar o crime 
pelo crime, e a Justiça, folgando immensamente 
))or castigar a culpada, manda lêr em vóz alta a 
sentença pela qual era a escrava Ignacia c o n d e m - 
nada a expiar a pena líltima, e manda executar 
essa sentença, sob os aplausos de uma sociedade 
que se acha crente de que ella cumpriu o seu 
dever.

Sinos, cornetas, tambores, tilintar de baio
netas, numa triste, acabrunhadora e horrivel  c o n 
fusão, abafaram as ultimas palavras que acabavam 
de ser lidas.

h a paciente, aos impulsos do carrasco, subia 
ao tablado, sob o qual os relijiosos irmãos da Mi-
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sericordia, nunia atitude piedosa, esperavam, com 
a sua redentora bandeira, o momento de com as 
dobras do pavilhão da caridade cobrir  a miseranda 
Ignacia, se a corda partisse.

Kestabeleceu-se um silencio monotoiio e t r is 
tonho, (pie só foi novamente perturbado, quando 
num grito íorte e estridente as })alavras Mono ui- 
nocenie ! retumbaram por todo o largo, ao mesmo 
tempo que o carrasco, destro e ligeiro, cavalgando 

*na trave,  empurrou bruscamcnte,  violentamente,  
a condem nada, deixando-a suspensa na córda, a 
espernear,  as mãos atadas, os olhos desvairada
mente esbugalhados para o céu, a boca se estor
cendo babosa e entreaberta,  deixando ve r  os den 
tes (pie cessavam de rilhar, como que lançando 
um soriãso de escarneo para todo aipiêlle poviléu, 
(pie ali acudira a presenciar os seus derradeiros 
momentos,  tão terriveis e cruciantes !

V] no meio de tanta gente ipie apinhava o 
largo, sedenta de curiosidade, só uma pessôa na, 
só uma' unica alma não se condoía da supliciada: 
era o carrasco, ({ue com um riso alvar, executava 
com as cordas, (pie lhe foram dadas pelos homens 
da lei, aquella sobre cujos hombros pezava um 
crime nefando e ignommiòso.

n
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Estava íeita a justiça, p] os juizes, rectos, cons- 
picuos e senhores duma provectidão nunca d e s 
mentida, tinham tran(|iiilla a consciência  nunca 
immaculada.  . .

I I

A lí>nacia era escrava da lamilia Mafra, que a 
estimava immensiiravelmente.  Com o cozinheira, 
que era da casa, esmerava-se em evidenciar  o seu 
apurado e lino paladar nos variegados quitutes (juo 
preparava j)ara reconfortar os estornagos das pes
soas da nobre familia. Ninguém lhe levava a palma 
num bife de grelha ou de caçarola, nem tampouco 
numa sopa; fosse esta de massas, de arrôs ou ce- 
vadinha, eila tinha um dom particular no savoir- 

C (jiiantas íamilias, ao festejar um anniver- 
saiio,  nao iam pedii“ ás Maíras íjue «emprestassem 
a Ignacia jiara prejiarar alguns pratos !»
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A esses predicados reunia a mulata uma bel- 
leza fascinante que jumvocava o ciume (uilre os 
seus parceii ’os, que lhe dispulavam a amizade. 
Para um delles, o Pidélis, um preto possante e 
de cara de poucos anugos, tivera ella um dia, pondo 
as mãos á cinta e fazendo resaltar hamboleantes 
os seus volumosos ({muiiis, esta resposta;

— Ixe, cacá ! tu não te enchergas,  negro ? ! 
Não vês logo que eu não sou p ’ rò teu bico ? ! Era 

'o  que faltava: eu mi l im p á e  infeitá p ’ rôs teus bei
ços de róda de carro ! Não te miras ? !

O i)rèto, enraivecido com a resposta (pie a 
Igiiacia lhe dera, na presença dos seus parceiros, 
(pie 0 trotearam grandem ente,  jurou-lhe ipie lhe 
poria abaixo as tripas, se ella persistisse no ina- 
balavel intuito de não acceder  aos seus rogos, 
ameaça esta (pie, todavia, não impediu que ella 
continuasse firme no seu proposito de resistência.

Numa tarde, chegada (jue foi a hora do ja n 
tar, os senhores da Ignacia sentaram-se á mesa, e 
0 chefe da familia, tendo diante de si a sopeira em 
(pie 1‘umegava cheirosa a sòpa de arròs amarellenta 
de gordura, dividiu-a pelas pessoas que tomavam 
parte na refeição. Sorvido o gostoso ])rato, iam 
passar ao «cozido», ([uando uma criança, erguen-
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(lo-se a ch orar  lortemeiite,  as Jiiãos sobro o ven- 
tre, revolucionou toda a casa.

Acudiram logo inquerindo uns aos outros o 
que seria, quando ern cada um dos jantantes se fo
içam manifestando as mesmas dores, agora s e g u i
das de vomitos, que a todos iam prostando.— AYio 
restava dúvida, dizia o velho Mafra, estavam e n 
venenados. S e n a  casual ou proposital ? No pri
meiro caso, ncão sabia como explicar. No segundo,  
outra pessoa não se intrometia no serviço da co- 
■ íNiiui onde tildo eslava entregue á Ignacia, cuia 
hdelidade nunca tora posta em diívida.

<1 doutor Hamos, o médico da casa, acudiu
pressnrosamente ao cliamado. com p ro va n d o  serem
de envenenam ento todos os sintomas e oi,e da
sopa tiavia partido todo o mal. Prestados que lorain
os mais prontos e zelozos cuidados aos doentes
socorridos a tempo de escaparem da morte, um
conselho de fainiha foi organizado, presidindo-o o 
medico.

A p ob ie  ignacia, aterrada, sem com p reen d er  
•> <|iifiip>eria dizer todo aquêlle movimento,  evplo- 
'iHi num cluiro estridiilante, quando lhe p ergu n ta
ram se elle puzéra «alguma coisa» na sopa, '

— Iwta ahi tudo, podem vêr! respondeu solu-
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çanclo, corn o desespero de qiiem tem o a m o r -  
proprio ofendido.

Examinada a caçarola em (jue se cozinhara a 
sopa, (pial não foi a surpresa causada áquella fa- 
milia, que tanto idolatrava a mulata, ip iandoo m é 
dico exclamou:

— Não resta a m en or duvida. Aqui temos a 
prova no fundo da panella; é arsênico, e em grande 
quantidade!
' — Malvada! m iserável!  assassina! foram os

gritos que caíram síibre a infeliz rapariga, gritos
partidos dos mesmos peitos d ’ onde, minutos an-

*

tes, partiram os que a innocentavam.
E lá vieram as autoridades com os seus m é 

dicos, que procederam a um exame mais minuciôso. 
Além dos médicos legistas encontrarem as mesmas 
provas que o doutor Kamos, as autoridades, re
buscando os recantos da cozinha, descobriram , 
numa lata em que a cozinheira guardava tempe
ros, um papelzinho contendo arsênico. Barafusta
ram ainda o bahii de couro da Ignacia, que o fran
queara sem 0 menor vexame, como quem tem a 
consciência limpida e pura, e com surpresa de t o 
dos e estupefação da desvenlurada escrava, foi

r ifl



encnnti’tido no rimdo da caixa, escondido num c a n 
tinho, outro ])apelzinho com o mesmo veneno.

E que grande íjue foi o alaiâdo (|ue reinou 
naquella casa, onde até entrio imperavam a santa 
])az e a mais dòce cordu ra!  Os mais violentos im
propérios foram atirados á raj)ai‘iga, que, de 
(piando em vez, recobrando a razão, de joéllios 
no sólo, os olhos íitos para o céu, assim im p lo 
rava a ciemencia do velho Mafra :

— Então meu sinhô mi julga capaz do fazé 
tamanho mal p ’ ra voçuncé mais minha sinhora e 
esses innocentinhos ? Tende piedade de mim !

hóste tu mesmo, mal.vada ! (|uem mais se
ria?  Olha a bruxa a mostrar uma carinha de sa n 
ta! Cinica! Infame! Miserável! Som e-te  desta casa, 
assassina! Deus to ajuste! Raios te ))artam !

Imi sob este chuveiro de insultos e pragas 
((ue dois policiaes, brandindo os chaníãlhos, a r 
rastaram á prisão a infeliz que, sem forças para 
mais protestar,  nem lagrimas para chorar,  com o 
espirito obcecado pela accusação de que era alvo, 
seguiu com pletam ente bestializada, sem saber para 
onde a levavam.

:V;
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0  processo foi surnmarissimo.
Feito debaixo de tão irrefragaveis e esmaga

doras ])rovas, denti’0 de poucos dias era a Ignacia 
pronunciada e condemnada á pena capital, c,onlir- 
mando o Tribnn tl da Relação a sentença.

E ali, entre aquellas (piatro negras e húmidas 
paredes do cárcere,  a escrava procurava conceber  
no seu cerebro confuso ({uem, por espirito de 
malvadez, deitaria tão com prom etedores  papeis 
naípiôlles logares em que só cila dominava. Como 
pudéra lá penetrar outra pessoa, se ella não arre 
dara 0 pé da cozinha, a não ser num instante em 
que coléra um pulo» á quitanda do Ennes,  para 
com prar um ti)stão de massa de tomates ? ! Ah ! 
maldita sôpa ! Sim, maldita, ponpiè  fôra ella a 
causa da sua perdição, do seu torturamento, da 
sua desgraça, enfim !

A condemnada, • de gòrda e bonita que era, 
emm agrecia,  enfeiava. A([uèlles ondeados cabel- 
los, {[ue o u tr ’ ora ella tanto se esmerava em p e n 
tear, collocando no rodilhado cócó o ramilhôte de 
(dieirosas manjeronas e rosas de «todo o anno» 
uu do branco jasmin e do rescendeute trêvo co.n- 
juutamente uma baunilha IVèsca e dum odôr ine
briante, estavam agora tecidos, ruços, e embran-
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queciam. Os seus donlos, dum esmalte hrilliante, 
([ue, quando ella gargalhava no açougue, causavam 
allucinação e despertavam o ciume na rapaziada, 
achavam -se  todos cobertos de um limo negro. 
AqmMles olhos, reluzentes e castanhos, que fasci
navam, jaziam amortecidos e encovados.  Enfim, 
tudo quanto constituia a belleza da Ignacia e que 
fizera pulular doidejantes tantos e tantos corações,  
tudo desaparecera em tão curto espaço de tempo.

K quando a tiraram daquélle cárcere,  a m an
dado da justiça, essa mosma por que ella esperava 
para atestar a sua innocencia e que, no entanto, 
afirmava ser ella a culpada, deixou-si; conduzii* 
com uma brandura de ipie só os innocentes, os 
justos se revestem.

O seu confessor aconselhara-lhe que apelasse 
para a Justiça Divina. K foi crente numa justiça 
diversa da da terra que a Ignacia se resignou, 
subindo ao patibulo sem soltar uma imprecação,  
a não ser as duas palavras que naquelle grito de 
dór duma alma immaculada e cheia de pureza, lhe 
saíram do intimo do peito, na oceasião em (|ue o 
carrasco a trucidava vigorosamente em nome da 
Lei.
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Passaram-se uns oito annos depois da e x e c u 
ção da Ignacia.

Sôl)re 0 deplorável facto havia já caído o véu 
do esípiecimento.

O padre Moreira, capellão da familia Mafra, 
foi numa manhan chamado ás pressas para minis
trar a extrem a-u nção  a um escravo dos Mafras, 
(pie se achava muribundo. Era o Fidélis, aquèlle 
(pie ameaçára de pòr á mostra as tripas (ia infeliz 
supliciada.

Ficando a s(3s o sacerdote e o enfermo, in
stantes depois saía a(]uôlle do ({uarto com. o sem- 
l)lante em (pie se reílectia (piahpier coisa de anor
mal, de horrivel.  Chegou-se ao velho Mafra, pe
dindo-lhe 0 fav(')r de penetrar no a[>osento do 
agonisante, que tinha algo de importante a reve
lar-lhe.

— Então, Fidélis, estás reconciliado com Deus?
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Que deeejas de m im ? entrou, perguntando, o se
nhor do piêto .

— Ali!  meu sinhô, a m in h ’ alma ’stá perdida! 
Vou p ’ rò inferno . . Não foi Ignacia (|uem botou 
veneno na panella,— fui e u ! .  .

— Foste tu, miserável ? !
— Sim, fui eu, meu s in l iò ! .  .
— Então tu, coração de pedra, tiveste a c o ra 

gem de vèr m orrer  innocente a((uella pobre mu
lher, quando o envenenador,  o culpado, o infame, 
0 assassino, eras tu ?!

— Sim, meu s i n h ô ! . . .  Fiz aquillo p ’ ra mi 
vingá.  . . Eu queria tanto bem p ’ ra aí|uella mulata, 
e ella tinha tanta raiva de mim . . . Eu jurei que 
ella não seria mais de outro . . Eu queria morre 
sem dizô nada, mas sinhô padre mandou eu pidi 
perdão p ’ ra meu sinhô. .

— Mas como foi que praticaste tamanha m a l
vadez ?

Então 0 preto poz-se a narrar compassafla- 
mente, em vôz quase im p ercep t íve l ,— pois que as 
agonias da morte lhe iam prendendo a l ingua,— a 
campanha em (|ue elle se empenhou para «fazer 
mab) á mulata.

Quando elle se desenganara de serem balda-
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dos os seus rogos para conquistai* a ainisade da 
Ignacia, com eçou a imaginar uma tramóia, que por 
qualquer fórma com prometesse a sua inimiga. E 
foi para elle um ((feliz achado» num dia em que o 
senhor lhe mandou deitar arsênico numa grande 
casa de cupim, que aparecera no tecto da varanda 
da sua vivenda. No papel, ({ue continha não pe- 
([uena quantidade do violento veneno, o Fidélis 
viu 0 instrumento mais apropriado para a sua v in 
gança. Era uma vez a Ignacia !

E ei-lo ufiinôso a pôr em pratica os seus in- 
tentos vingativos. Deitou um pouquinho apenas no 
lugar em que fizera habitação a destruidôra for
miga e foi para o seu ai)osento, onde, trancado, 
entregou-se ardorosamente á execução do seu pér
fido e sinistro plano. Distribuiu o arsênico por 
três pequenos papéis, tendo a paciência de os e m 
brulhar como se da l)otica viessem, e aguardou 
que a sua parceira «arredasse pé» da cozinha, o 
que não se fez demorar.  A sorte, nesse dia, era 
propicia aos intentos do perverso. Mal a cozinheira 
transpunha a porta da rua, a caminho da ipiitanda, 
e elle já, de ponta de pé, ganhando a cozinha.

Collocou primeiramente um dos embrulhos 
na lata de temperos; em seguida despejou o con-

M
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teúdo de outro na caçarola em (|ue fervia a sôpa, 
e ao passar pelo quarto onde se aboletava a Igna- 
cia, e que ficava contíguo ao delle, espreitou para 
todos os lados, e, não vendo pessoa alguma, dum 
pulo se achou junto ao bahií de couro da d esd i
tosa rapariga e depositou num cantinho delle o 
terceiro embriilho, o mesmo que fôra encontrado 
na busca dada pela |)oficia

Terminada esta triste e horrorosa i*evelação, 
0 confidente, como (juem tinha alliviado dos h o m - 
bi'os um enoi’me peso, suspirou e, fazenílo um e s 
forço, mais uma vez, pediu;

— Perdão, meu s i n h ò ! . . .
O Velho Mafra, banhado num pranto co m m o -  

vedòi',  fez com m u n icar  o facto ás autoridades, fpie 
cori ’ôram a ouvir  a confirmação da propria boca 
do moribundo.

K (piaiiílo todos os m em bros  da familia, (jue 
Ibi’ain á presença do expirante coneedèr-l l ie  o ))er- 
dãu implorado, deixaram o (piarto, onde já reinava 
brtem ente  o cheiro da morte, o padre Moreira to r
nou a achar-se junto do leito do Fidélis e lançou 
a absolvição á alma daquôlle homem, (pie ao e x 
pirar, com prim indo angustias lacérantes, se r e v e 
lara aos olhos da(juellu familia e dos homens da

r>iA I.ALJR/.
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lei 0 autor dum crime hediondo, ignominioso, pelo 
((iial fòra injnstamente supliciada uma mulher, c u 
jas líltimas palavras, antes de cair victima do b a 
raço da justiça, foram: Morro inaocenle !

Ao divulgar-se na cidade a noticia do erro ju 
diciário, foi uma consternação geral.

O nome da condemnada era pronunciado por 
por todas as bocas como o de uma santa. Missas 
em numero considerável foram mandadas celebrar 
por alma da (pie injustamente padecera a pena de 
pagar o crime pelo crime.

Toda a sorte de penitencias vieram áscena com 
0 proposito de desagravar a alma pura o liinpida 
da Ignacia, ([ue, na hoi‘a extrema, se soubera re
vestir de tamanha resignação. E de todas ellas a 
(pie rezultou mais tocante, mais excelsamente linda 
e mais grandemente admiravel foi a a que se e n 
tregou uin dos juizes signatários da sentença que 
mandava supliciar a desafortunada.

O juiz, com a alma possuidadum grande terror,
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abandonou o seu posto de alla liierariiuia na ma- 
jistraliira, e foi i*esidir solitariamente na o b s c u r i
dade, na pequena povoação de S. Miguel. Ahi,  nèsse 
logarèjo, lez construir uina capellinlia, onde pas 
sava horas e horas a rezar, pedindo perdão para 
a sua culpa,— o êrro em que caíra pondo o seu nome 
sob uma sentença que condem nava uma innocente.

Foi lá, numa casinha, defronte daquella e r 
mida caiada, muito alva, como simbolo ria Paz e 
da Innocencia,  que ellj?̂  morreu.

Chegada a hora fatal, apenas um pouco de r a 
ciocínio lhe restava ainda, mas era o bastante p a 
ra que, fazendo abrir  as janellas, e girando a e n 
canecida cabeça para a capellirdia, que elle edifi- 
cára com tamanho devotam ento,  a contemplasse 
no último olhar e jiara que o seu derradeiro su s
piro lhe levasse a a lm a ,— alma dum justo que, e r 
rando uma vez, não trepidara em carpir as maio
res angustias para se reconciliar com a consciência,  
naquelle momento frágil, desfallecida, esvahida.  . .

E com tudo 0 que os seus olhos podiam al
cançar,  0 juiz arrependido expirava contemplando 
a sua igrejinha, cujos smos agora plangiam lugu
bremente,  tristonhamente.

1903.
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0 Sol elevando-se no Oriente, briinia com os 
seus oblíquos raios a ondeada superlicie das aguas, 
que formava como que um fundo fantástico de lu
minosa prata ao ([uadro encantador ({ue bordava 
a pi‘aia.

Perto os suspiros do gigante estremecido, a 
beijar ininterruptamente o formoso manto de arèa 
que cobre a praia, a qual devolvia em ricas galas, 
por entre centenas de barcos atopetados de laran
jas e garrafòes de tiquira, a fecundante carícia das 
ondas e a terna excitacão de vivados eiluvios.

Longe 0 rumôr da invasaqiielegante, o ranger 
dos «carros da roça>̂  o tropel dos cavallos, a e s 
tridente vibração do tambor, das armonicas e dos 
pandeiros,  a «entrada solenne do Trancrôdo, can
tando a «Hevista do anuo», tudo isso enchia o ar 
de confusas notas e imprimia ao scMo ritimicas tre
pidações.

0  dia avançava.  Já o Sol dardejava fortemen-
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te, e terminara, havia pouco, a cerem onia  relijio- 
sa na Ermida.

Dum luminoso grupo, reunido no adro, d esta 
cou-se um par. Eram Hosaura e Levina, a gentil 
Rosaura gioriíicada pela sua arrogante formosura 
em plena florescência, e a amavel Levina, tão fina 
de espirito como de contornos.  E ncam inhavam -se  
para a rampa, quando se encontraram com o P e 
dro Maneiro e o Zé Prisco, que desem barcaram  do 
Tupi, 0 qual chegára com  quarenta e seis horas de 
viajem. *-

O Zé Prisco indagou logo se havia animação, 
se tinha muita gente, se já houvéra rolo e outras 
coisas mais, ao que ellas responderam ir tudo mui
to bem, e que só o í[ue as entristecia ora a falta 
dum obatidinho», pois no dia seguinte terminava 
a festa e nada.. .  Uma gente sem gosto, concluiam.

O Pedro Maneiro garantiu logo que a coisa se 
faria, desde que houvesse gente,  pois por d inhei
ro não fazia questão. Ellas que fossem escolher a 
casa e con vidar  o pessoal. Chegando ao adro os 
dois recem -vindos encontraram -se  com o Fran- 

lin e 0 doutor Antéro,  (pie lhes garantiram que o 
«batidinhoo estava já organisado para as duas h o 
ras da tarde, mais ou menos, horas em que, por



uma forte calma, elles se poderíam transportar 
para o festim, sem i‘eceio de .«encontrar  famílias». 
Iriam sem susto, rpie ninguém os veriam. 0  Filin- 
to era o encari ’cgado dos convites  e o Arm ando o 
director geral do liaiiiUnho. E despediram-se,  lican- 
do assentado encontrarem -se  no festim.

lima hora da tarde. O Felinto percorrera já 
todas as casas onde se aboletavam as dançarinas, 
avisando-as de rpie ás duas horas em ponto c o m e 
çaria a função, sendo que o estrondo dum foguete 
de bomba real chamaria a postos; tres^ ito s ,  d ’ ahi 
a minutos, indicariam o com eço da feslança. Eram 
esses os sinaes convencionados.  E foi cumprida á 
risca essa parte preliminar do program ma.

O avarandado em que se rcndisaria o pag()de, 
preparado em forma de anfiteatro, apresentava um 
aspéto ruidoso. Num primeiro plano os dançarinos 
(havia-os de ambos os sexos),  no segundo os assis
tentes, em numero (devado, notando-se represen
tantes de todas as classes sociaes, até «clérigos e 
juizes», como comentava ufano o Pedro Maneiro. 
Num tablado organisado á pressa, em foiana de 
barracão, estava a orquestra, (pie, sob a regencia 
do Perez, e composta de violas e violões, reque- 
reques, maracás e pandeiros, tinha como executo-
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res os mais abalisados rapazes, escolhidos pelo A l 
berto, qiie fora também o arquiteto daqiielle pa- 
vilhtão.

A noticia do (djatidinho» circulára já por  to
do 0 sitio, sendo por isso enorme o numero de inva
sores. A-o Alberto sugeriu, á vista disso, uma «idea 
magniíica»; f e z - s e  ])orteiro. Cada galopin que qui- 
zesse enti’ai’ pagaria «cinco cédulas»), e o produto 
dessas entradas revertería em favor da com pra do 
chanfrp. l íaviam de vér que daria «para duas c a i
xas de cerveja».

O Armando, ((ue íicára encarregado da dire
ção gerai do samba, tinha como auxiliares, além do 
f e i u i o ,  0 Ze Prisco e o liai*ròso. ía, dizia o 
director,  «fazer como no theatro». l íaveria très 
actos, com tintas scenas ((uautas o espaço de 
tempo i)ermitisse, nao podendo cada pessoa d a n 
çante dem orar  se na roda mais de quinze m i 
nutos.

Tudo assim organisado, afinada a orquestra, 
selecionado o repertório, o A rm ando fez tinir uma 
campainha. Era o inicio da função.

Sáe. á scena a Kosaura, com a sua rec h o n c h u 
da e dulcerosa ligurinha, sendo recebida por uma

i\
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ostrepitosa sulvii do palmas. Agradeooii com gesto, 
e, sinalamlo á oiapiestra, comecou:

Adeus, caboclo indio, 
estou feita no vadiar.

Minlia senhora de que chora essa criança?
Chora de barriga cheia, chora de arriar.

Adeus, caboclo indio, 
estou feita no vadiar.

E, assim cantando viam -se llie os seios im p u 
dicamente desabrochados no decote.  A nim ava-se  
0 Raddinho. Os pandeiros rufavam alvoroçada
mente e retiniam. A Kosaiira tinha agora como 
companheiras,  a Zenaide, a Florinda e a Maria Vi
eira. O Arm ando, no auge do c on ten tam en to ,sa l
tara para a roda e, num bater animador de pal
mas, saracoteava com as rechonchudas pernas. E 
atabalhoadamente proseguiam :

Adeus, caboclo indio, 
estou feita no vadiar,
Péga caboclo, 

bota camiza p’ ra dentro,
• tenho ordem do mani-chupa 

da Guarda Munici|)al.
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Nisto 0 A rm ando íaz tanger a campainha, in
dicando «a mudança de scena». Urna clm va de 
aplausos fez que a Rosaiira, sorrindo cheia de g r a 
ça e hi’andura, cedesse a |)i‘aça (>! se anle\dsso 
«no caminlio da gloria», na Irase do Pedro Ma
neiro.

Mudados scena e repertório,  um festivo b im 
balhai’ de sinarada, e um grande runiôr de palmas 
saudou a Bébe. rpie com a Levina e a madura Ila- 
lina tomavam o lugar em que a Kosaura acabava 
de receber tantas ovações.  E começaram:

Mulata (|uem te domina,
(coro) ó maneiro pãii,
(juem le faz andar assim ?

0 'inaneiro pán,
Mulata no meu jroder,

0 maneiro pau,
Não gasta senão setim,

0 maneiro páu.

O Filinto andava adoidado, a perguntar aos 
assistentes se não achavam (jue a Bébé se saía na 
dança muito melhor do que a Bosaui^a, encon-
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traado grande maioria em prol da «sna sabia opi
nião». E num algarar de vozes continuavam;

Kra eu mais o meu mano, 
(còro) ó maneiro páu.

Elle não paga, nem eu, 
ó maneiro páu.

Segundo quarto de hora. Entra a terceira 
scena, em que tomam parte pessoas de ambos os 
sexos. Personagens; Firmina, Eufomia, Vivina, Ca- 
óba, Nóca, Zé Prisco, Augusto e Filinto. Formados 
em ala, por entre ella vem a Firmina, que trazia 
á mão uma ventarola, reclamo do Cambará, e que 
servia de batuta. Antes de penetrar na roda fez 
uma ligeira allocução. Não viria á scena se nao f i s 
se 0 afavel rògo da sua amiga Cota, que llie disse, 
e elía repetia sem modéstia, ser a unica possòa 
que se poderia desempenhar bem desse ponto. S a 
bia-a c(peritima», pois no Amazonas era ella c o n 
siderada a cvUainha dos batidinhos».

Portanto, concluía, vinha satisfazer a sua a m i
ga, mas pedia toda a attenção para o exordio. Com
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a mesma acolhida delirante da Bábé, o mesmo al- 
garar de vozes, entrou:

Hòa noite, meus senhores, 
(coro) Tan lan ran lati 
Que é (le seu  Li hera to ?

Tan tan ran lan 
S e u  Liheralo não está a(|iii?

Tan tan ran tan.
Para onde elle toi ?

Tan lan ran lan.

S e u Liheralo é um canalha !
Tan tan ran lan.

Mas eu vou |)’ra S. Benlo,
Tan lan ran tan.

Pr’a fesla (lo lávrainenlo.
Tan lan ran lan.

As palmas e os hurras, que coroaram  as idt/_ 
mas gesticula(;ões da Firmina,  agora cançada e sub - 
jugada, ton iaram -n a  delirante sob as caricias da 
Cóta, que lhe agradeceu,  acrescentando que «ella 
ia cada vez melhor» e que era por isso que «o ita-



liano, lá de Manáus, não socegava dòs que ella p ’ ra 
cá se veiu». Essa «era a verdade», concluia.

0  Arm ando annuncia um intervallo duns dez 
minutos, ao mesmo tempo que o Filinto, seguido 
pelo Augusto e pelo Barroso, penetraram no anfi
teatro, sobraçando garrafas de l*iUm>r e Brau, de 
duas caixas compradas com a renda da porta. Não 
havendo cópos para satisfazer aipiella multidão, o 
Pedro Maneiro propõe que se recrutem todas as 
cuias, canecas e tijelas existentes na visinhança, 
de modo ([ue a demora na distribuição das «tala- 
»ádas» não «borrasse o capitulo».

E as garrafas vasias amontoavam-se,  ao passo 
que as cheias apareciam como (pie miraculosamente.  
O Fdinto sentia-se feliz em poder introduzir no 
meio delias «alguma bisca», tal como uma garrafa 
de Mnnim, uma outra de ãrinqni>, o que c o n c o r r e 
ria para «melar o povo» e «animar a festa».

E realisava-se o vaticinio do Filinto. Um b a n 
do farfalhante de saias invadia o centro do aníl- 
te.ilro, num côro de gritos e gargalhadas, ditos 
chistosos, alcunhas.

Numa pequena roda a Levina e a Bébé com - 
mentavam;

—  Ora a Eufemia ! Quem haveria de dizer ? !



Lá no Süva Santos, e já  no Marciano mesmo, com 
aqiielle vestido mal amanhado de chita cor  de rosa, 
do bate-enxuga de todos os sabados, e hoje a p r e 
senta-so assim entre nós !

•— L já tem alguma coisa, acrescentava a Bébé-
1

tem roseta de ai’gola e sandália b o r d a d a . . .  Quem 
será 0 pato ?

— Ora, quem s e r á . . . I s s o  nem se pergunta.  
Caixeiro viajante, caixeiro viajante, responde a 
Bébé.

— Não viste a P araná?  Até de carro andou! \V 
assim este mundo. E viva a ])andega! A gora  o que 
eu garanto é que aqui ella não dansa. Não admito 
que uma sujeita da força delia venha aqui im pingir  
que sabe dançar.  Ou eu faço isso, ou não me c h a 
marei mas í^evina.

Lá isso é, concordou a Bébé. Aqui é só p ’ ra 
turunas.

Outra (jue nao me entra a((ui é a Mariana. 
Debochada (pie ella é ! Não parece tão velha ! 
Pensa que ninguém sabe que ella pinta a c a b e 
ça. Nao a viste, tamanha sete horas do dia, deita
da ali na beira da estrada numa réde com o Pinto 
Estüiro ?!
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Isto é publico aqui já. Uma devassidão ! c o n 
cordou a Bébé.

Um toque retinido de campainha vein inter
romper a conversa  das duas e terminar a coníusão 
(pie ia no anlitoatro. Um silencio relijioso mesmo 
chegára a estabelecer-se.  Era o Arm ando que c h a 
mava a postos para o ultimo acto. Dansam todos, 
gritou ! (Aplausos das galerias). Nisto pula em scena 
a Eufêmia, numa desenxabidez inaudita, saracote- 
ando-lhe nas orêlhas laitilantes brincos.

— Fóra. fora ! gritaram unisonos os assisten
tes. F(3ra, fóra a branca fobáda ! Venha a Bosaura ! 
Venha a Bebé ! A Firmina !

A Levina manobrára tão bem que provocára 
no auditorio essa antipatia pela Eufêmia.

E a apupada, atarantada e pálida, deixou a 
roda.

Então salta um vulto a bolear, torcendo’ se em 
denguices.  Ei‘a a Gordinha, que, dizia ella, ha de zan- 
nos que não via um Batidinho tão a seu gosto como 
aquelle e que por isso se influira. Outro vulto cáe na 
roda; Era a Bosaura, (pie com um rubor de braza na 
face morena, ia puxando pelo braço o Zé Prisco, 
(pie se deixava levar, e bailaricava também. Entra-
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ram a Bébé, a Florinda, seguidas por todas as ou
tras, até mesmo a Eufômia.

E era agora uma sarabanda boleada de qua
dris, a porfiar desbragadamente,  in in terru p tam en 
te. Era um desnalgar de dançarinos. O Pedro Ma
neiro, sentado num banco, bam boava as pernas e 
esfregava entusiasticamente as mãos. A Gordinha 
acenou á orí(uestra, e entrou;

fomha 0 carro na ladeira,
(coro) O’ toinhadòr!
Nào deixa o carro cair,

O' tomhadòr! 
sein eixo, nem parafuso,

O’ tombadòr! 
tomba 0 carro na ladeira,

O’ tond)adòr! 
lomba a(|ui, lomba acolá,

O’ tombadôr!

E ’ indescritível o ruido brilhante por que fo
ram saudados os últimos cânticos e os d errad ei
ros reipiebros da Gordinha. Na azeitona translúcida 
das pupilas da Kosaura faiscou um relarnpago de 
contrariedade, logo dissimulada, pois ella também
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fez còro nas ovações á Gordinlia, que teve como 
coroamento á «sua maestria» uma garrafa de C h a m 
panha derramada nos seios. Fôra «uma surpresa»

«

do Franklin.
Terminára o festim. Cdiegára a hora de quem 

(jLiizesse aproveitar-se do luar regressar a cidade.
Era agora  o dispersar e os comentários.
O Alberto  afirmava que a Paraense, que ha très 

annos causára furôr naquèlle santo lugar, como a 
melhor dançarina, estava muito aquem da Bébé. E 
rematava:— ^Deixem eu dizer uma coisa a voces;t

—  Esse arreganho e essa confusão toda, que 
estão fazendo com  a Gordinlia, é palhaçada. E ’ só 
porque ella vein do Amazonas.  A Bébé, e mesmo 
a Bosaura, valem mais do (|ue ella.

— Bravos,  bravos,  sen Alberto,  vocé pen
sou com igo,  exclam a o Pedro Maneiro, que, com 
0 Barroso, se chegara ao grupo. A Bébé, a Bébé ! 
Mas a coisa esteve mais do que bôa, — esteve s u 
pimpa ! E amanhan novo batidinho. 11a de haver 
aqui já pouca gente, radeia-se á vontade.

0  doutor Antéro noutra roda, afirmava que 
se houvesse um prêmio, c elle fosse o presidente 
do juri, conferi-lo ia á Gordinlia.— Ella deu a nota, 
deu a letra, concluiu o doutor.



iO r/1 vida maranhense
r c o > c > c ^ c o o o c o . 'x x :

cè'á)'""’
CC rrC O > :> C ^-C O 0 0 C C O C C 0 00 0 C 0 C 0 00 00 0 00 0 00 C >S 0 0C > SC 0 C O D £ 0 0 0 ^

— Qual, doutor, dirigiu-se-lhe o Alberto,  vocè 
é despeitado. A Bébé vale mais, só quem quer es- 
curecèr  é que diz o contrario.

Neste momento ouve-se um relinchar estr id en 
te de cavalos. Era uma tropa, ((ue, pateando ru i
dosamente o sólo, e fleixando atrás uma espessa n u 
vem de pó, lenta e rumorosa, abandonava o s u b ú r 
bio em demanda da cidade, por entre a areenta es 
trada da Moropoia, onde, além d ’ outros arvore los, 
surgiam a rarnalhar frescos e rosados pela tarde os 
lequeados coqueiros e anajazeiros.

Dispersadas as pessoas que haviam assistido 
ou tomado parte no lialidinho, form am -se  novos 
grupos em locaes diversos.

Aqui,  cablocos ([uiiirpiagenarios beberr icando 
a sua «talagáda de miinim e chupitando os seus c a 
chimbos de enorm es taquaris, deixavam a alma 
expandir-se  no mais dóce e consolador regosijo. 
Ah, a um canto, crianças pinchavam , lazendo as 
castanhas saltitar para a «róda» numa corrida v e r 
tiginosa, incessante. Mais além, sob amplo e v e r 
dejante caramanchão,  um grupo de moçoilas,  uma 
bella rapariga, tendo o resplendor dos seus olhos 
a negrejar infinitamente no moreno rosto, can ta
va maviosamente,  acom panhada pelo Derez, a dé-
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dilhar no seu sonoro e afinado violão, a canção da 
moda, do «anel da fama»:

Hosa formosa, eu le adoro louco,
Amôres são tantos que não sei dizer;
Se eu sonhasse, um dia, (|iie tu não me amavas 
Mesmo nessa hora (|uizera morrer.

E assim conliniiou noite afóra o mesmo sedu- 
ctor e alegre rumorejar de f[ir.'i ao cair da tarde se 
enchèra  o suburbio.  Envolviain-o e doiravain-o 
agora algidos e enluarados céus crivados de estrel- 
la s . ..

19012— Julho.
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.Já as primeiras sombras da noite avançavam 
sobre as claridades do dia que terminava; era uma 
tarde in vernosa,— húmida e triste.

Findára o trabalho.
Duma grande poita,  cujo gradil, era agora 

aberto de par a par, saíam grupos de moças com 
os cabelles cheios de telpas do algodcão, que aca
bavam de fiar e tecer.

Encam inhavam -se  ao lar domestico,  depois de 
haver pago o tributo do dia. Abandonavam  hoje o 
trabalho, para empreendê-lo  amanhã n ovam en te ,  
sempre alimentando a mesma esperança de m elh o
res dias, sempre com a illusão dum futuro riso
nho.. .

Os grupos dispersavam-se,  tomando as opera
rias direções diversas, quando uma joven,  um p o u 
co pálida, melancólica, meiga e de simpatia in
sinuante, que aguardára o tempo necessário a saí
da das suas companheiras,  abandonou os teares. 
O seu semblante não refletia, como nos délias, as
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alegrias do espirito. A creditar-se-ia  (jiio ella le va 
va na alma as tristezas do infortúnio e no coração 
as amarguras do sofrimento.

Era Viceneia, uma operaria (p:e trabalhava 
em (piatro teares.

Oiiando totlas as tardes saía do trabalho, Mar- 
tinho, 0 seu enamorado, esperav.i-a na parte e x 
terna do edifício da fabrica.

Viceneia era honrada, mas estava con d em n a-  
da a cair. E caiu, seduzida jielas palavi'as do Mai*- 
tinho, a ipiein amava com os deliinos duma jtaixão 
violenta, preferindo-o ao Garlinhos, seu namorado 
e companlieiro de infancia.

—  Só mente o que sinto, disse ella uma vez ao 
IMartinho, é que não nos possamos casar, por cau 
sa da tua familia, que, disque, é nobre.

— Isso, porém, não será obstáculo para (pie 
não me (pieiras, retoiapiiu lhe, o Martinho, sem 
perceber  o disque com ipie ella precedinai o quali- 
íicativo.

— Vunca ! . . .  Amanhan me abandonarás e já  
nenhum laço me prendei'à á pielle a quem eu tan
to bem (piiz.

— Que (píeres ,d izm' com isso?
— Nada. Não s e i . . .
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Duravam já très aniiûs as relações de Vicen- 
cia com 0 Martinho. Era o periodo dos amores  
apaixonados, dos entusiasmos que precedem a b o r 
rasca da alma.

Vicencia era muito (luerida dos seus paes, bôa 
gente, trabalhadora e honrada. Ella também os es
timava muito, com o carinho de íilha docil e cheia 
de mimos. Apezar disso, na edade de 17 annos, 
havia-lhes causado um não pequeno desgosto. Di
zia a quantas pessoas a queriam escutar que elles a 
maltratavam, surrando-a a tro z m e n te ,— o (pie não 
era exacto. Os delirios da sua imaginação já en fer
ma é que lhe davam motivo a calumniar os seus 
projenitores.

Com 0 aparecimento desta crise, ao a lvore
cer dum bello dia, não encontraram a Vicencia.  
Não obstante estranharem a saída delia para a fa
brica sem receber a benção paterna, não se puze-  
ram em cuidados, senão á noitinha, quando não 
a viram aparecer.  A  policia foi inteirada e os jor-  
naes narraram o sucesso.

Très dias depois Vicencia voltava a casa, d e s 
culpando-se com a sua amiga Joanna, que a levára 
a passar aquêlles dias com ella num sitio ao Ou-



teii*o da C m z.  E os paes de Vicencia acredita
ram-na.

Foi 0 com eço das suas relações intimas com o 
Martinho. Tinha o desejo da exhibição,  e sentia-se 
orgulhosa de que as suas companheiras de trabalho 
não tivessem por namorado uw fidalgo, com o o 
Martinho, (jue trazia o apellido de uma lamilia illus- 
tre, em bora no seu intimo ella duvidasse da hie
rarquia do mancebo.

Nessa tarde o Martinho esperáva-a,  havia já 
muito tempo, para conduzi-la ao lugar já costu m a 
do. Vicencia,  vendo-o,  apressou o jiasso, com o (pie 
querendo fugir delle.

— Vicencia, aonde vaes? perguntou lhe o Mai*- 
tinho; e, como ella não respondessse,  soguiu-a até 
fpie, ao alcança-la, deteve-a  pela mão.

— Ponjue hqes de mim ?
— Deixe-me, senhor,  por favor!
— Por (pie me tratas de s e n h o r ?  Que signiíica 

isso ?
-Não sei. Deixe-me!

— Mas que tens ! Estás doente ou zangada ?
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— E porque esLás zangada?
— Não estou. E ’ uma agonia, e nada mais o 

([ue me a í l i g e . . .
— Vamos, explica-mo já. Querem vêr (|ue já 

déste volta á cabeça e não (píeres mais saber de 
mim ?

— Sim, é verdade ! exclamou Vicencia, ar
dendo em ira. Não o quero mais, não quero vê-lo 
mais, aborreço-o !

— E porque me aboi‘i*eces ? !
— Não sei. Tenho agora necessidade de odia- 

lo, como dantes tinha de querê-lo.
Com eçava a chover ,  o que íácditou a Vicencia 

0 meio de se desenvenci lhar do Martinho, (pie li
cou pensativo, raciocinando sobre aquelle facto 
tão incom preensivel .

Fazia já noite, e a chuva, a principio finís
sima, quase inpercetivel,  aumentava agora, esten
dendo com a sua monotonia as tristezas da noite. 
E 0 Martinho, chapinhando na lama, recolhia-se 
a casa.

Vicencia,  cujas sombras da alcova eram illu- 
rninadas pelos relâmpagos, não podia conciliar o 
somno. Procurava retlectir sobre o que havia dito
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ao Martinlio, mas não conseguia coordenar  as 
idéas.

Só sentia desejos de matar e estrangular  o 
fidalgo. Dominava-a uma grande inquietação. M o
via-se dum para outro lado da cama, sendo a e x 
citação cada vez maior. A inquietação crescia a 
todos os momentos,  revestindo caracteres deses- 
peradores. Devolvia-se  no leito, agitaiido-se como 
que em espantosas convulsões.  Todo o seu corpo 
tremia, estorcia-se estirava os braços e as pernas, 
trincava os dentes, contraía os músculos e ficava 
rigida como um cadaver.

Depois de passar nesse estado cerca duma 
liora, com eçou a gritar estridentemente.  Acudiram  
os paes e visinhos. Mestre Amancio,  o infeliz pae 
da operaria, saiu á procura dum medico,  voltando 
sem haver logrado en con trar  uin que tosse. Que 
fazer numa tão horrenda noite ? ! l^emedios c a 
seiros, rernedios caseiros, concluiu o Mestre A m a n 
cio, depois de desilludido de en con trar  um facul
tativo. E tornou a casa.

Lá chegando encontrou a Vicencia  já  calma, 
mas sem sentidos. Nhá Pulqueria, a extrem osa mãi 
da enferma, chorava e desesperava-se,  ao vêr  a 
sua filha no meio daquella dor, nos espasmos do
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sofrimento. A visiriliança havia já encliido as m e 
sas da alcova da paciente de remedios de toda a 
especie. Eram pires com azeite de carrapafo e cc- 
bolinhas brancas, vidrinhos com éther em peque
nas flóses, algodão queimado, aguardente com fumo 
l)aependi, enfim toda a qualidade de mezinlias, 
que, diziam, haviam curado a Fulano, a Cicrano, 
atacados da mesma moléstia.

Tendo a Carlota ílo mesti*o Antonio ob serva 
do ser agravante ao mal aqnella aglomeração num 
tão peipieno recinto, concoialaram todos em sair 
para a varanda, onde estariam á vontade.

— Logo ípie ella se mexa, ou tenha novidade, 
chame-nos,  observou a Carlota á mãe de Vicencia.

Keunidas na varanda acharam-se mais a co- 
modo. A Gai*lota assumiu o posto de dona da casa, 
pois a sna com adre Pulqueiãa, dizia ella, não salie 
nada de si com esse desastre.

A Lenedicta Hem-Bom, dizendo-se muito ti‘is- 
te, [)or estar sem o seu marido b) cachimlio), teve 
0 prazer de sei* obsequiada logo pela Carlot a, (pie 
lhe observou muilo cuidado, pois o «taquari estava 
com vontaile de rachar», A Clara Peixeira propoz 
que corresse o café, visto (pie o frio estava ba
tendo. Todas ajirovaram, menos a Carlota, que.



muito escrupulosa, temia que a com adre  visse 
nisso um presagio máu, pois pareceria um quarto 
de defunto. Concluía essa o b s e r v a ç ã o , . ([uando o 
A m a n d o  chegou á varanda, pedindo que passas
sem uma cliicara de café pai*a o Cregoi  io, um seu 
amigo entendido em négociés  de homœpatia,  que 
chegára,  havia pouco, para exam inar a doente.

Todos perguntaram, unisonos, com o ia a \ i -  
cencia lá pelo quarto, se já tinha voltado a si, ao 
(pie 0 A m a n d o  respondeu que tinha agora todas 
as esperanças e concluiu :

— Verão que resultado, ([ue espanto!
E voltou ao (juarto na desnorteada antevisão 

do triunfo do relijioso Gregorio.
Então a Carlota cuidou do café, enquanto as 

outras travaram conversação.  A Maria do Joaquim 
Portuguez opinava (pie era melhor casar a Vicen- 
cia, pois na sua opinião aquillo era histérico, e 
ella não coidiecia para isso outro r e m e d i o . . •

-Casar com (|uem ? ! pergunta a Luiza do 
Macario. Isso agora não é tão facil como julgam. 
Quem a mandou al)andonar o Oarlinhos, (jiie lhe 
tinha amizade, por causa desse branco,  que nem 
aqui aparece agora, que é preciso ?

A Clara Peixeira dizia não ver vantagem no
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casamento. E, ao demais, quem se casaria agora 
com a Vicencia, que já estava desmoralisadissima ?

— Bem -bom  ! exclamou a Benedita. Seu Carli- 
nhos está lambendo-se para o cham arem  de novo. 
Elles que o cham em .

- - Q u e m ?  Seu Carlinhos? pergunta a Carlota. 
Então vocês não sabem da desfeita ([ue elle so
freu ? O que me admira ê como a comadre tem 
mudado nestes tempos, a ponto de estar pensando 
que 0 branco ia casar. O que filo queria era tomar 
gosto.

— E como tomou, acrescentou a Luzia do Ma- 
cario. E agora o Carlos diz que c carpina e não 
pedreiro.

— Então já, visinha ? ! perguntou admirada a 
Anna Eleuteria. Ella bem (jue não deixava de ter 
a sua desconfiançasinha. Com a sua perna coxa, o 
(jue a impedia de andar depressa, vira (íjuantas 
vezes !), quando buzinava de manhã cêdo, e que 
ella tinha de ir á praia receber o quinhão do seu 
com padre Odorico, o iVIartinho que, de par com a 
Vicencia,  se em brenhava pelo lado da Cambóa, 
isto tão cêdo ainda ipie ccnem na fundição havia 
dado 0 primeiro apito».

~ E  quaes eram os culpados?! perguntava a
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Carlota meio sufocada ])elo fumo do café, que 
oclieirava até na rua», conforme observou a Bem- 
Bom. A mrii délia, responfleu, a «vninha comadre», 
({lie não tem olhos. Então não via logo em ([ue 
havia de dar esse negocio da Vicencia  sair )3ara a 
fabrica, quando ainda estava tudo escuro e só vo l
tar á tarde, finando já estava de novo escuro ? !

— Vocôs (luercm saber a minha, o p in iã o ?  p e r 
guntou a Clara Peixeira, d) melhor medico que 
aípn poderia vir  era nhd Conceicão.  Dos cuidados 
delia é (jue a Vicencia já  está precisando. C on vém  
ir endireitando a cousa desde j á . . .

Haviam já iodos sorvido o almejado café e, 
como começassem a somnolear,  iam-se retirando, 
dizendo estimarem não haver novidade de maior.

Qualquer cousa que houvesse, não fizessem 
acanhamento, era só chamar. Viriam, debaixo de 
chuva, embora.

E fóra a chuva caia lentamente e os re lâ m p a 
gos illuminavam as sombras da alcova em (pie, e s 
ticada, som sentidos, os cabellos em desalinho, e s 
tava a pálida figura da infeliz Vicencia,  que tinha 
agora os lábios queimados pelo ether e por outros 
antidotos que lhe haviam sitio aplicados para res- 
titiiir-lhe os sentidos.



Passaram-se très annos depois da noite em que 
•Vicencia fora atacada pelo histerismo, que a p r e s 
tou sem sentidos doze horas.

Não é mais a pobre operaria de quatro teares. 
Reside num dos mais pintorescos suburbios da c a 
pital com Calcida, uma filhinha, de quase très a n 
nos de edade, fruto do seu feliz consorcio com o 
Carlinhos, que a desposou quatro mezes depois da 
te rr ivel noite, não por necessidade de casar-se, 
mas para mostrar ao Martinho que de homem não 
se faz p o u c o . . .

O Carlinhos está agora em excursão pelo in t e 
rior do Estado. E a linda Cacilda é o mimo do su 
búrbio. Querem -lhe todos muitos bem, esp e c ia l- 
mente o Martinho, que todos os sabados á tarde 
vae para passar o domingo narpielle aprazivel lu
gar.

1902— Maio.
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Eram  já onze horas da noite. O Severo feste
java nessa data o seu anniveisario  natalício, na sua 
residência, no caminho do Api(*,um. Houvera la 
dainha, cantada pelo Raimundo Favinha, seguida 
por uma ligeira «prática» do Salú. E no corredor 
faziam as delicias dos convivas quatro músicos; o 
mestre Aurélio,  no clarinete; o Pantaleão, na ra
beca; 0 Lino Morcego, na flauta, e o Antoninho, 
com 0 seu pútão de prata.

Dançava-se na sala e no quarto (a casa era 
meia morada). A varanda estava impedida com 
uma mêsa, repleta de variadas e suculentas igua
rias. Eram mestres-sala; o Domingos Faróía, na 
sala, e o João Paraense, no quarto.

Haviam já dançado uma quadrilha.
A  rapaziada, com a garganta de quando em 

vez reconfortada por alguma golada das múltiplas 
qualidades da sortida adéga, que íuncionava num



quartinho ao lado da cozinha, e sob a direção do 
Gregório,  gritava á proporção que obedecia  aos m a n 
dos do Farofa e do Paraense.

Fazia 0 dou da festa a Martinha, a mulatinha 
dos cabellos ondeados e do rosto rechonchudo,  
que da Maióba viera á cidade com o íim línico de 
assistir a festa do anniversario do seu tio. Zum- 
baias, requebros e homenagens,  tudo era para ella, 
que recebia com emoção, dando involuntariamente 
motivo a fazer rebrilhar o c iúm e nos olhos das o u 
tras que lá folgavam, especialmente a Marcelina, 
que chegára mesmo a dizer que «só se ella não 
aparecesse no Marciano»; lá, ella haveria de «ra
char» e «esquentar cadeiras» a valer.

Ia-se dançar a segunda quadrilha; e, para 
maior realce, o mestre Aurélio escolhera uma c o m 
posição do Lavrad or da Serra,  uma quadrilha de 
sopetão, como a cham ava o Antonio Pistão de Prata. 
Deram a prevenção o formaram todos, o Farofa 
tendo por dama a Martinha. A orquestra violinou 
a primeira parte; e o  Farofa, procurando cham ar o 
seu entusiasmo ao maior auge, vociferou :

— Sentido, cavalheiros! Alavan ! Outro fá ! . . .  
Turdemi! Balance! Minguche: Balancé \ Preenche a 
parte, rapaziada! Gipirita e repulêgo! Olha o vite
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(jranchè p ’ ra direita! Olha a invejai - . • No compasso 
da vióla; caram bola!  Sentido! Segue! Itelwni! Sem 

fini!.
Uma estridente salva de palmas, partida do 

lado dos assistentes, atroou por toda a casa, indo 
0 Severo dar um abraço no Faróía. Assim era ipie 
elle gostava duma marcação, toda «cheia de peri- 
cias e rica de manobras». Que tôsse assim a segun
da parte, e elle faria abrir mais cerveja,  da fropr.

O Romário também cumprimentou o mestre- 
sala. Gostara muito da marcação. No seu tempo 
chamava-se «marcaçao m ixla  com apimentação», 
0 {|ue aünal de contas vinha a sei', sem mais nem 
menos, a «tal americana» de hoje, dançada g a rb o 
samente na alta sociedade.

A um sinal do mcslrc Aurélio, o 1'antaleão, ta m 
borilando com 0 arco do violino sòbre a estante, 
bandolinou o instrumento jiara verificai a aíinaçao 
e g-esticiilou a entrada da segunda parte, ao mesmo 
tempo rjue o Domingos dava com eço a marcação 
e acom panhava castanholando os acordes da m ú 
sica. D a n d o  0  braço áM artinha,  seguia o Pi-nnaná\ 
Completado o «Promenade», ordenou; Sentido! 
Primeiros cavalheiros; marcação simples! Qntro fd! 
Cruzeirinho de amor! Trnvessica e balancé! A cé
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placi: timlemi! Olha o trazás para a direita! Segue!  
Rotwmd^o compasso da musica: Gruzeirit il io! 3Iais 
uma casquinha, p ’ ra terminar!...

A manifestação ao terminar a segiinr^ii parte 
íoi ainda mais estrepitosa do que a anterior.  A Mar- 
tinha apresentava uns olhos rutilantes de prazer,  
deixando com o suor que do seu collo á mostra 
se evaporava pelo ambiente,  um odôr inebriante 
de oleo de baunilha, bem como dos cravos apensos 
ao galho de alecrim que, em ramalhete, lhe e n f io - 
1 eivam a cabeça. O Parfiía não a largava mais do 
braço e toi sobraçando-a que, depois de obrigá-la 
a sorver  uns tragos do copo de Bräu, que . / o r e -  
g(3rio lhe trouxera,  golejou, lambendo a espuma 
que lhe íicára no espesso bigode.

Nasduassalas  pululava um contentamento ful
gente. A orquestra ronronhou a terceira parte. Os 
instrumentos retiniam mais eslridentemente; a gru- 
Iha entre os dançantes era maior.

— Cerra! bradou o Carófa; e, na pausa que 
íez, ouviu-se, vindo da outra sala, o éco da voz 
do Paraense: Balance! Olha o caramujé! ordenou 
0 Domingos. E n tra !  Revira! Cerra pela outra p o n 
t a ! . . .  Betnrnê! Avança,  .Maria! l<Y)go no Matias !
A ce placi: lardemi ! Atenção! Cavalheiros da direita:
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puxa á es(]Lierda! Balancr! C/iandi dame! Vife gtan- 
chê a visaviz! Mais uma quebrinha,  minhas m en i
nas! Pramaná jfra  finaliza!

— Bravos,  bravos!  ]\íuito bem! gritaram todos.
— Sublime! exclam ou o Bomário. isto é que 

«marcação mista», no mais é h i s t o r i a . . .  E que 
bello que fica! que entusiasmo que causa! E ainda 
vem  0 sr. A lbuquerque Mello proclamar que as 
quadrilhas devem  ser m arcadas  em «puro francês», 
como reza lá um tal Chapa e sal, que elle diz p o s 
suir! Não [qaï\ chapa, nem chd com sal, nem nada! 
E ’ 0 «misto», e mais «misto» ! Toque cá nestes 
ossos, seu Domingos,  e apimente mais ainda!

— Meus senhores,  exclam a o Farofa, propo
nho que 0 nosso bom amigo o sr. Severo venha 
dançar a quarta parte !

Boa idéa ! xMiiitobem! Ha de dançar ! gr ita
ram todos.

E retumbaram por todos os recantos da casa 
as aclamações ao festejado, o Zé da Cambôa, c o r 
rendo pressuroso a oíerecêr-lhe o seu par. O S e 
vero obstinou-se em não accedôr. Não era mais 
homem para aquellas violências; o seu tempo pas- 
sára com os festejos de Santo Antonio da Palma 
e S. Pedro da Bôa União. Ademais,  no seu pensa-



mento arrefecêra-se já  a lem brança  das boas p a n 
degas dos tempos que não tornam m a i s . . .

Em todo 0 c a s o . . .  estava pela vontade dos 
seus amigos. Pedia, porém, ao Dom ingos que a 
marcação fôsse o mais «janambiira» possivel.

— Bravissimo ! apoiado ! 3/rsíre Aurélio ,  fogo 
na cangica!  ordenou o Paraense.

E c o m eça ra m .— Atención ! bradou afectada- 
mente o Farofa.

— Não senhor,  seu Farofa, gritou o Zé da G a m 
boa; não empole o termo, fale direito !

— Atenção! emendou o Domingos.  Primeiros 
cavalheiros: Porte cé dame I Alavan ! Cê pé ! Aviza- 
viz ! peti-róde ! Balance e turdemi! Trúa, trúa, rapa
ziada! Segundos cavalheiros: im ita çã o!  Balancé \ 
Cruzeirinho do bello sexo !

— Bonito ! bonito ! gritou entusiasmado o Zé 
da Gamboa.

— Gerra ! continuou o mestre-sala.  Olha o ca- 
ramuje ! O sr. Sevéro,  com seu par, ao centro ! Ao 
som da musica: viva o sr. Sevéro ! . . .  Viva o mu- 
latãme cheiroso!  Viva a o r q u e s t r a ! . . .  Mais uma 
casquinha ! . . .  Olha o a cé pldci e turdemi ! Sem fitii 
de contradança !

Novas palmas estalejaram mais profusamente.
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0  Zé da Cambôa, inflando de alegria, foi ao c orre
dor e, arrastando pelos braços o Pantaleão, íê-lo 
sentar-se ao centro da sala e gritou;

— Senhores,  atenção, que lá vai um inproviso ! 
Acom panha, Pantá ! disse. E o rabequista, e rgu en 
do 0 arco, fez rinchavelar o maviôso instrumento.

— Lá vai obra, atenção !

O seu Severo dançando 
Janambura e a balão.
Dá-nos muita recordação 
Do velho Zé Peneirando.

— Fiáu ! Fóra ! Sáe Î Este não é delle, é do 
Luís Pinto!  Não tem sal! F iáu! fiáu! Isso é força 
de agua, é carraspana ! Se?i Pantaleão, no seu lu 
gar !

E por uma infrene assuada, sairam do recinto 
recitadôr e acompanhante.

— Só faltava seu Cambôa vir com esse «misto» 
para cá, disse o Farofa ironicamente,  olhando de 
soslaio para o Romário.

— Com preendo, seu Domingos,  com preendo 
a troça, diz o Romário.  Não me zangarei, entretanto; 
tenho, porém, a dizer-lhe que a sua marcação é
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omista,» e qiio igual a esta, dêsde que Gincinato 
Còxo deixou o posto, nuuca vi uma que me sa t is 
fizesse tanto como a sua.

— Rufa 0 pinho e toca mansinho ! vociferou o 
Severo, que agora arfava de contentamento.  A d a n 
ça revivescêra  lhe o entusiasmo e o hom em  salti
tava alegre e radiante.

Correram todos os dançantes aos seus postos, 
máu grado o fiasco do Zé da Gamboa, o qual sem 
se dar por achado, pi'ometéra aguardar-se para, 
na primeii*a oportunidade, tomar uma desforra,  do 
João Paraense principalmente,  que elle c o n s id e ra 
va 0 inspirador de toda «aquella patifaria» de que 
elle fora victima.

Deu-se p r in c ip io  a quinta e liltima parte da 
«quadra».

— F irm e !  ma^ í̂k^^^o Farofa. C e rra !  A b r e  a 
roda, abre a róda, rapazíMad.^ o trazás\ S e 
gue á direita!

E com as mãos batia o compasso,  dizendo 
a cada instante:

— Segue ! Sangé! Atenção ! Damas dentro,  c a 
valheiros tora; Anjinho e cruzeirinlio, ao mesmo 
t e m p o !  A cé pláci: Tardemi ! Gran ro d a !  Caminho 
da roça ! Olha o bicho: vamos p ’ ra cidade ! Segue o
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(jran galope á / Balance com vizaviz! Turdem t 
A cê jilád, balanço ! Trna, trna, rapaziada Î Cerra •’ ' 
Vamos ao paraense !

C, galopando, seguiram para a sala em que se 
dançava ao mando do João Paraense.

—  Cerca ! A bre  a roda ! Cerra, cerra ! Não 
deixa partir ! Gira á direita ! . . .  Segue o vite ! Pra- 
mand ! Guarani, primeii*a forma: Péri le amarra ! ..

A orquestra pa'’ou. Pastava terminada a quadri
lha.

Beinava uma confusão ( onvulsionante.
O Farofa tinha as costas doridas o as mãos 

avermelhadas pelos abraços e cum p rim entos  re
cebidos, por causa da vivacidade que déra á 
dança. Estava radiante de contentamento,  e sen- 
tára-se ao lado da Martinha, a conversar.

0  Severo convidava para a mesa. Precizava- 
se, dizia, de reconforto, para não esfriar o estiisi- 
asmo reinante, mesmo porque a terceira íjuadrilha 
seiãa de espavento.

As raparigas, metidas nos pannos, tomavam 
assento na mesa c os rapazes, na adega, «endirei
tavam a gravata». O Paraense recom m endava que 
se providenciasse de modo a não ficar a mesa 
com trese pessoas. A Martinha recuzára-se a to-
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mar parle no banquête. Estava muito cançada, 
allegava, e, como era cpiase de casa, aguardar- 
se ia para a segunda mesa.

Com eçaram  a servir.  Era immensa a varie
dade das iguarias. Havia desde o apimentado ca- 
rurií até ao perii de papo recheado. 0  arrôs de 
torno viera para a mesa na propria «frigideira» 
de bari ‘0 em que tora temperado e assado. A 
mesma coisa íizeram com os leitões (havia tres) e 
com os quartos de carueii ’os. E o Romário lasti
mava haver «tanto íerro para tão pouco aço»; ali 
comeria uin batalhão e aiiida havia de restar muita 
comida ! Passaram á sobre-mesa; baba de moça, 
l)ananas em calda, doce de murici,  goiabada e 
bacLiri, em massa e em calda, dislribuidos poi* 
uma bôa duzia de «compoteiras.»

(hiegára a ho.f â dos brindes ou das «saúdes,» 
como queria o Romário que se dissesse, e ao lado 
da cadeira em (pie se sentára o Severo,  assomou, 
espalmando as mãos sobre as pontas da mesa, o 
João Varaense. Com eçou dizendo que ia pedir 
uma «saúde,» não ao dono da casa, cujos m é 
ritos, que todos reconheciam, a outras mais c o m 
petentes do que elle orador cabia enaltecer.  A sua 
«saúde» era para o seu collega mestre-sala, (pie
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tanta alegria causára naquella n o ite ,— o sr. D om in 
gos, cuja presença exigia ali junto á mesa.

— Apoiado! Venha o F arofa! bradaram.
E correram todos á busca do Domingos para 

receber as ovações. Surprôsa geral! O mestre-sala 
nào era encontrado.  Azulára, conduzindo consigo 
a Marlinha.

Com eçaram  as exprobações,  a maior parte 
dei Ias feita pelos ({ue minutos antes se mostravam 
os maiores admiradôi*es do Far(>fa.

— Não façam caso, não s ’ importem, disse o 
Severo; o rapaz foi arejar.. .

— Protesto ! gritou o Zé da Cambôa. .Aquillo 
era uma reunião quase familiar, e elle não admitia 
que seu Farofa procedesse como se fosse no Mar
ciano, no Silva Santos ou no B urgos.— 0  homem 
abusou da sua casa, sr. Severo. R e a j a !

— Para que ir com tanta sede ao pote ? Então 
a peipiena, apezar de arisca, não p(3de ter a sua 
afeição ? !

— Não deixa. Farofa! Passa-lhe a rasteira! g r i 
taram do corredor.

Os dois mestres-sdla estavam atracados na 
poidada rua. Sopapavam-se valente e mutuamente.

O Paraense, suspendendo o brinde,fôra  á pro-



cura do Farofa, e este, supondo que o outro o h a
via ido espiar, julgou se e xau torado e  pespegou-lhe 
uma bofetada estalejante. Disso proveiu  o grude. 
O Zé da Cambôa, aproveitando-se da occasião para 
tomar desforra da vaia que lhe d e ra m ,q u a n d o  r e 
citava, apagou a luz do corredor.  E  o pau cerrou.  
Cadeiras quebraram -se,  mangas de vidro dos can- 
dieiros voavam em estilhaços, a caixa da rabeca do 
Pantaleão foi arremessada á parede da casa f r o n 
teira. O Romário apitava pela policia, que não v i 
nha. O Raimundo Bordão,  porteiro, aíirmando-se 
no seu inseparável cacéte,  debalde clamava pelo 
silencio. A vizinhança protestava com  vehemencia;  
eram horas mortas e aquillo era um encom m odo; 
0 Zé Patuscada jurava contar tudo, no dia seguinte, 
pela Pacotüha, pois considerava um grande abuso 
realisar-se um baile duvidoso naquelle bairro,  onde 
moravam tantas familias respeitáveis.

Finalmente,  o salseiro, depois de durar um 
bom quarto de hora, foi apaziguado. Dispersaram- 
se os convivas  e os motineiros. O Sevéro,  com o 
Greg(3rio e o Romário,  e alguns rapazes dos mais 
sérios, fecharam-se naquelle ambiente hachante e 
foram cear descansadamente.

Fora 0 diabo, com m en tava  o Sevéro.  Borra-
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ram-lhe o capitulo! 0  seu nome na Pacotilha era o 
mesmo que sepultá-lo vivo!  Não podia tolerar ! Iria, 
logo ao amanhecer,  pedir desculpas aos vizinhos; 
humilhar-se-ia o mais possivel,  contanto que não 
ecoasse pela cidade «aquella nota nêgra», que vi- 
éra tisnar a sua festa.

— O que houve de mal já  se passou, meu caro, 
conjecturoLi o Romário.  A m anhecendo,  ninguém 
se lem brará  do acontecimento.  Presentea toda a 
vizinhança logo cédo, pois ha ainda muito « d e fu n 
to e anjo,» isto é, assados e doces. O agrado é o 
principal factor das grandes relações de amizade ! 
sentencionou.

— E ’ certo, Romário; lembraste bem. . E ’ o 
que eu vou fazer; «anjo o defunto» com elles. Nem 
falemos mais no caso.

E 0 Gregório fazia espumejar a cervêja.  C o 
meram e beberam  a fartar, e adorm eceram , v e n 
cidos pela fadiga e amortecidos pelo alcool.

Um clarão dos raios auroraes, peneirando pelo 
rotulamento aberto da varanda da casa do Severo,



espelhou irradiautemente os rostos desfigurados e 
lacrimejarites daquelles festeiros, apresentando um 
quadro bellissimo.

E 0 éco do sonoro apito da Fabril  m o vim e n 
tava toda a cidade,

Eram  seis horas da manhan.
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0  Antéro Còxo,  metido na sua opa branca,  
bam boleava-se  ritmicamente,  ao som da marcha 
fúnebre,  que a fanfarra executava. Era elle quem 
rompia o religioso prestito, dando-llie esse direito 
a saliente posição que occupava na irmandade 
prom otora  da Via-sncra por alma das pessoas que 
haviam pertencido,  não só a ella com o ás confra
rias dos demais santos, que se veneravam  na 
erm ida donde saía a santa ceremonia.

Na frente, uma cruz, ladeada por clérigos, e 
logo após, num andôr, a imagem do Bom  Jesus 
Red en tor  das Almas.

A cada esquina a que chegavam os que, 
ungidos da mais profunda consternação, choravam  
os que lhe eram caros, uma campainha de som 
rouquenho badalava, e todos se ajoelhavam, a 
ouvir 0 sacerdote na tocante adoração.

Estação ! dizia o padre. Esta Estação. . .  *E 
lia 0 mistério, seguido de Padre-Nossos, A v e -
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Marias e Santa-Marias, que o povo acom panhava 
em côro.

E assim seguiam, de Estação em Estação; em 
cada qual maior numero de fieis se juntava á p ro
cissão.

C hegavam  a uma praça. A  lua projetando a 
sua claridade argentea sobre  a negra cruz, fazia 
que se destacasse bem  nesta a alva toalha re p re 
sentante do sudario santo que envolveu  o IVIartir 
do Golgota. E seguiam. Cada vêz mais crescia na 
multidão 0 sentimento da Fé. O numero de fieis que 
com pun ham  o cortejo era agora o centuplo do 
que quando elle se Ibrmára. Já a bam boleante 
figura do Antéro não era vista facilmente.

Percorreram  o itinerário previamente traçado, 
treze Estações,  e chegavam  á ultima. A egreja era 
infinitamente pequena para conter  os penitentes.  
Um sacerdote tinha que predicar  sobre a adora-  
çao ás almas, e, daquella porção de gente ali 
aglomerada, nem a terça parte poderia ouvir.  
Então rezolveu-se estacionar no adro da egreja. Ahi 
celebraram a decim a-quarta  e ultima Estação.  A 
campainha deu sinal; todos se ergueram, na m e s 
ma doce emoção de dòr que o acto lhes causára. 
Um frade capuchinho assomara ao púlpito.
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—  Que suave e meiga venti ira!  dizia o Antéro, 
ouvir  um sermão em pleno ar livre, por um luar 
tão bello!

Da torre o tristonho badalar a linados, que a b a 
lava 0 som da campainha, que ha pouco con cla 
mava os fieis a curvarem -se ,  também não mais se 
ouvia. O frade já se havia benzido, e, para dar 
principio á pratica, aguardava que cessasse o bor- 
borinho entre a multidão.

Os irmãos, em alas, com cirios numa das mãos, 
tendo os que se mostravam mais ortodoxos a o u 
tra mão sobre o peito, afetando tornar o s e m b la n 
te no mais profundo recolhimento religioso, esíor- 
çavam-se por estabelecer o silencio.

E 0 borborinho terminava, la com eçar o s e r 
mão.

— Santa Barbara ! Jesus I Valha-nos Deus ! A c u 
da-nos! Nossa Senhora! Crédo ! C ru z !  Fogo ! Mi
sericórdia! S o c o r r o !  Estes gritos partiram su bi
tamente da multidão. O capuchinho, com a pala
vra presa aos lábios, não sabia de que se tratava. 
E, aumentando os gritos cada vez mais, estabele
ceu-se um enorme pânico. Era uma carreira in fre
ne. A egreja não comportava aquella gente a m e 
drontada, que não sabia que lazer.



0  frade, que, por alguns instantes, c o m a  sua 
.figura livida e com a coroa reluzente se resignára 
a aguardar os acontecimentos,  depois de clamar, 
debalde, pelo silencio, não esteve mais pelos autos, 
desceu e refugiou-se n a e rm id a .

E quando parecia querer voltar a dôce e s e r e 
na ordem, até então reinante na cerem onia,  eis 
que recomeça o tumulto, agora mais violento.  0 
alarido, a confusão, a gritaria e o pânico crescem 
entre os devotos. Recrudescem assoladora, instan- 
tanea e indomavelmente.  Entre  aquélla beata m u l
tidão 0 terror e a confusão não conheciam  os l i
mites.

O frei Lucas-, no coro, procurava tirar do h ar
monium algumas notas, para abafar o ruido, que 
ia crescendo. Do lado do altar-m ór uma sineta ba- 
dalejava fortemente e um sacerdote ordenava o s i 
lencio. Mas tudo era em vão: aassuada não cessava; 
Eram mães á procura de filhos; estes, dos paes; 
irmãos, todos enfim, cham avam  incessantemente 
por parentes. Todos queriam sair, mas ninguém se 
atrevia, ninguém tinlia coragem.

E a assuada aumentava com os gritos de rno- 
çoilas atacadas do mais forte histerismo. Uma 
houve que se abraçou com  um sacerdote,  e este
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viu-se atarantado para, ao mesmo tempo, desen 
vencilhar-se della e evitar que o cirio, que elle 
trazia ardendo, nas mãos, a queimasse. Mulheres 
quase que descompostas,  presas do desmaio, t o m 
bavam no soalho da igreja.

No largo, precipitavam-se desordenadam ente  
na mais vertiginosa carreira.  Era p ’ ros lados da 
Barreira, do Ribeirão, do Cáes, p ’ ro beco da Sé, 
p ’ ro largo do Carmo, eníim para todas aquellas 
cercanias que a multidão, levando tudo de rôjo d i 
ante de si, abalava desenfreada. Velhos, crianças, 
todos fugiam sem sabêr de que; com os espiritos 
aferrados pela duvida abalavam as pernas numa 
gritaria atroadora, deixando o teri'ôr e a inquieta
ção por onde passavam.

E quando, vindo do quartel de S. João, um 
grosso contingente de policiaes acudiu ao local do 
tumulto, para manter a ordem, esta já se havia 
rastabelecido natural mente.

Do lado da sacristia da egreja ouvia-se ainda 
0 ruido dum conflicto numa rua adjacente. O c a 
cete cantára desapiedadamente nas costas de algum 
mortal, tiros de revólver foram disparados, e a faca 
certamente que não se fez rogar, com parecendo 
ao sarilho.
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ra': E fôra esta a causa do pânico, que os fieis in 
terpretavam por mil formas diversas. No patamar 
da escada, que vae ter ao coro, numa roda pronta 
a dissolver-se no momento preciso,  com entava-se  
0 caso, ignorando se ainda ali o que realmente 
acontecera.

O Paulo Caroeira garantia ter visto o Antonio 
Neves, de faca em punho, e que, depois de deitar por 
terra os dois policias, que lhe iam no encalço,  e v a 
dira-se pelo Beco dos Barqueiros,  para os lados 
ílo Caes da Sagração. E aconselhava ser m elhor fe
char a egreja. O mestre João Calafate, afirmava 
haver chegado o fim do mundo. Profetisara-o para 
esse dia, 13 de n ovem bro,  dizia, o allemão Falb, e 
acreditava muito nos cálculos que traziam os al
manaques, em que era muito lido. A velha Satira, 
(jue no tumulto perdera o seu trancelin,  que p r e n 
dia uma colleção de bentinhos,  chegara-se  a roda 
somente para dizer ao Antéro o que v ira .— Na o c a 
sião em que o frade ia com eçar  a predicar ,  dizia 
ella, um bode sem cabeça, magro e peludo, muito 
preto, dirigiu-se ao pregador e . . .  então nada mais 
observara.  Era algum castigo, certamente,  con- 
cluia.

O João Coisa dizia nada haver visto, pois que.
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com eçada a carreira, elle só tivéra tem po de p ro c u 
rar a igreja, para, dado rjue fosse caso de morte, 
m orrer  na casa de Deus, junto dos Santos. O Ito- 
que do Desterro concordava com o João Coisa e
tinha as mesmas intenções.

O Antéro,  com o negro rosto banhado de suor, 
dizia de nada querer saber, e que tudo se teria ev ita
do, se ouvissem o sen conselho. Pois fazer sair á 
noite uma procissão como aíjuella, numa terra onde 
de tudo se zomba, até mesmo de Cristo ! Fôra al
gum gravata-lavada, certamente,  qu(;m pro m o vêra  
0 distúrbio, que não tomaria tamanhas proporções,  
se não fosse o mulherio. E terminava opinando para 
que se evacuasse o templo, pois não queria que os 
malvados se internassem nelle, e houvesse alguma 
otragedia de sangue», para ser ordenado, depois, 
0 interdito.

Já a ermida estava quase vazia. O Bom Jesus 
Redentor,  com a fronte pálida e serena, contem- 
plára aquella scena, saindo incólume, apezar de 
muitos, com medo da morte, se haverem abraça-
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ílo ao negro madeiro em que elle estava c ru c i
ficado.

A Perpetua da Ciirrupira ainda se penitencia
va, rezando pela vez quinta o seu terço. Uma ou 
outra m ulher rebuscava pelos recôncavos  da igre
ja algum lenço com rosários ou dinheiro,  atados á 
ponta, guardas-soes,  chalés ou quaesquer outros 
objectos.

E 0 Antéro,  conferindo os cobres  das e s p ó r
tulas existentes na salva de prata sobre  a banquôta, 
instava para que saíssem, afim de fechar a ermida.' 
f e c h a d a  esta, o zeloso Antéro foi verificar os pre
juízos que porventura  haviam sido causados. Ne
nhum, á primeira vista. Subtrairíam da salva al
guns nikeis ? Naquelle conflito quem se lembraria  
de com eter  tal sacrilégio ? Segunda revista, e dá 
pela falta de um dos dois quadros, colocados por 
aquelles dias na parede, logo ao entrar do templo, 
com a inscrição ;— egreja não se fuma, não 
se conversa  ̂ não se ri, nem se cosper>.

E foi só 0 que faltou, quando, no dia seguinte,
0 homem em preendeu a terceira  revista. T am bém  
considerava elle, a falta não era lá de todo s e n 
sível, pois elle não concordára  com aquella «infeliz 
idéa» de colocarem  ali os taes quadros, que, a
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seu vêr ,  eram até um escarneo aos bons e fieis 
católicos que lá iam; aos bons e fieis católicos, 
sim, pois os que não o eram não entravam naquelle 
recinto sagrado.

E no outro dia reuniram-se os irmãos, suge
rindo alguns a idéa de mandar celebar uma missa 
em desagravo, ao que o Antéro se opôz com ve- 
hemencia pois pensava que não houvéra sacrilégio, 
e sim muito medo, e também muita imprudência.  
Ouvissem o seu previdente conselho, não fazendo 
3 procissão á noite, e tudo teria corrido calma e 
silenciosamente e em frente á casa de Deus reina
riam 0 respeito e a contrição.

Impugnada pelo Antéro a idéa, dissolveu-se a 
assembléa, pedindo todos ao Red en tor  p ir d ã o  pelo 
acontecido.

E assim ficaram remidas as almas e mais p a r 
tes dos devotos !

Janeiro— 1903.
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0  Leoncio  era um rapaz com quem se podia 
contar para qualquer pandega. Bailes, passeios ao 
Anil,  Bacanga, Calháu ou a Vinhaes,  jantares,  an- 
niversarios,  te-lo-iam com o companheiro,  para o 
que désse e viésse.

Da rapaziada do seu tempo, porém, não havia 
um só que contasse a excelsa ventura de saber o 
dia em que viera ao mundo o bom e sempre pronto 
parceiro de todas as festanças. Ao Manoel Lino e 
outros, que, num dom ingo em (jue estavam de 
passeio no Turü,  o exprobraram  pela sua persis
tência em «negar a pé firme» saber a data em que 
nascera,  disse:

— Gonhêço-os,  marotos.  Vocês querem é o b r i 
gar-m e a fazer despezas. Felizmente,  porém, para 
mim, e iníelizmente para vocês,  não faço annos.

E contou,  mais uma vez, a sua costumada 
lenga-lenga.

Nascêra em Lorêto,  no alto sertão; a sua mãi
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fôra chamada á presença de Deus. deixando-o ainda 
a gatinhar, e dos poucos parentes, que tinha, 
não sabia nem novas,  nem velhas, nem mandados.

Ila tempos mandára buscar  a sua certidão de 
edade; mas, tendo o vigário exigido uma som m a 
fabulosa para passa-la, a pessoa a quem elle en- 
carregára de obtê-la  hezitára, no que fizéra muito 
bem, concluia o Leoncio.

— Pois já  que você ignora quando nasceu, sei 
eu, diz 0 João Lamôa, um rapaz que, em bora  d e s
confiado, nunca soubéra que coisa era zanga.

— D u vid o!  exclamou, em ocionado,  o Leoncio.
— Foi a 1 de n ove m b ro ,  dia de Todos os 

Santos. Se S. Nunca recebe as suas preces  nêsse 
dia, porque não havemos de festejar tam bém  
nêsse dia o seu anniversário ? Pois lá estaremos, 
c o n t e !

O Leoncio,  com a resolução do Lam oa,  es
tremeceu,  antevendo-se  já  com a casa cheia  da- 
quella camarilha.  Pela fronte deslizava gôlejante  e 
frio 0 suor do mêdo. E foi receiando desmaiar 
que, apossando-se da garrafa de tiquira, que ha
viam levado para a beira do riacho em que se b a 
nhavam, golejou pela nêgra e polida cuia um a boa 
«talagada» do reconfortante néctar.  A o  re a n im a r-
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se, já  no seu cerebro de esperlo e velhaco uma 
espirituosa resposta fôra concebida. Então, fazen
do-se de muito zangado, pôz-se a vociferar que só 
entre impios como aquêlles haveria quem se pro- 
puzesse a pandegar num dia em que, além de não 
ser 0 do seu nascimento (ilisso estava elle certo), 
era de preceito relijiôso— vespera de Finados, em 
que todos deviam estar possuidos da mais sagrada 
contrição, chorando pelos seus parentes relijiosa- 
mente sepultados lá na quinta do Furtado. E 
simulou tão com m ovidam en te  a sua indignação 
pelo desrespeito que se propunham ter para com 
0 dia \ de n ovem bro,  teve tanto espírito, aparen- 

.tando uma virtude de que não era capaz, que os 
collegas, receiando irritá-lo, e, no futuro, perder 
a sua com panhia— tão valiosa era ella— trataram 
de 0 aquietar.

Que se não zangasse, diziam. Ninguém o in- 
com modaria ,  pois estavam certos de que, se elle 
soubesse a data do seu nascimento, não a oculta
ria, a elles, principalmente.

— Que d i a b o ! uma vôz não eram vêzes e o 
Leoncio  não faria cara em obsequiá-los uma vôz 
ao anno, concluiu o Paulo Guarnandin, rapazola
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de espírito trocista e ao m esm o tempo concil ia
dor.

E cada qual por sua vêz estreitou o Leoncio 
num amplexo fraternal, todo doçura e amizade.

*
* #

Alguns annos passaram depois do incidente 
do Turii.

O Leoncio  estava casado, morando em casa 
propria e tinha arrumado o seu peculiosinho. Não 
tinha filhos. Os seus parentes eram poucos e 
adhérentes não havia. Dos seus antigos c o m p a 
nheiros de pandega só o Xico Julião e o Vicente,  
das Carneiros,  tinham partido deste mundo. Os 
outros ainda gozavam a santa vida, entre elles o 
Manuel Lino, que, como uma das testemunhas que 
fora do casamento do Leoncio,  conseguira abe- 
lliudar, na sua ceiãidão de batismo, a data exaeta 
do seu nascimento, que, por signal, coincidiu 
com a do consorcio.  Isto mesmo deu o Leoncio  a 
entender cás pessoas (}ue assistiram ás suas núp
cias, quando, agradecendo as saúdes, que lhe fo
ram erguidas, disse ([ue aquella data lhe era du-
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piamente cara, sem, entretanto, explicar o motivo 
da duplicidade, ao cfue o Alanuel Lino acenou 
sorridente com a cabeça, como que para atestar o 
júbilo que lhe ia n ’ alma por só ello haver c o m 
preendido as palavras do consorciante.

A proxim ava-se  o dia do anniversário natalicio 
e do casamento do Leoncio.  O Manuel Lino com - 
binára com os com panheiros  uma surpresa ao 
anniversariante.  Era certo que, depois de casado, 
como em solteiro, nunca o Leoncio  íizéra uma 
festa na sua casa, poríiue, dizia o Manuel, era gê
nio, e este neg()CÍo de festas era muito bom, mas 
na casa alheia. Só o incom m odo que a gente to
mava! Não queria que o Leoncio gastásse do seu 
bôlso, lá isso não; mesmo podia o rapaz não estar 
prevenido.  Elle se incumbiria de tudo, em p e
nhando-se ardosamente para que resultasse uma 
festa supimpa.

E, de facto, agiu caprichosa e proficiente- 
mente. Correra a sacóla entre os amigos, e ob t i
vera somma tão elevada que, feitas todas as des- 
pezas, separado o cobre da musica -  esse era sa
g ra d o !— ainda restou uma fraçãosinha, que, poi’ 
intermédio da Rosa Guarda-Mór, em «barquinhas

1
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de oiro e mares de rosas», seria enviada aos La- 
zaros, no dia seguinte.

0  ponto de reunião dos manifestantes era a 
casa da familia Silva, onde todos deviam achar se 
ás 40 horas da noite. Tudo quanto se preparava 
para a festa era mandado para lá, onde, á boca 
da noite, era de ver  o desusado m ovim ento rei
nante, 0 que intrigava a visinhança, sôfrega por 
saber quem faria annos na «casa das Silvas», 
naquelle dia.

Em taboleirões era, á proporção que vinha 
chegando, arrumada a comida. Preparada pelo 
Benjamin,  diplomado na arte culinaria, em que se 
exibira na casa do Barão de S. Bento, era varia- 
dissima : um leitão assado, com os dentes á m o s 
tra e todo estrellado de rodelas de limão; duas 
terrinas de cariírú e, num prato de travessa, as 
competentes bolas, em numero elevado; um q u a r 
to de carneiro assado; tortas de miúdos, ca m a 
rões e carangueijo; um roast-heef de nove kilos; 
um pastelão de borracho,  tendo em cima, em m o 
nograma, as iniciaes do manifestado; um lombo, 
cheio; arrôs, branco e de forno, á discrição; um 
grande camorim, do branco,  recheiado,  muito 
fresquinho, por sinal que fôra com prado na praia



do Desterro; costelletas, empadas,  gallinhas, assa
das e guizadas, além de outros acepipes. Em  arti
go bebida, nada restava a desejar, havendo sido 
feita a provisão na casa de Carvalho, Silva & C.% 
ao Largo do Carmo.

0  Luiz Filho de branco, tora de antemão no- 
meaflo mestre-sala. As môças convidadas,  e ce r
tas de com parecer,  eram tantas que, reunidas aos 
rapazes, se receiava que a casa as não c o m p o r
tasse. A or({uestra, sob a direção do Leocadio 
Souza, era composta dos mais afamados professo
res ; 0 Evaristo, no clarinete, o Marinho, o Colás, 
0 Pedro do Rosário, o Ludgero Teixeira, o Bra
gança, 0 Lira e outros. ^

Estava-se já na hora da surpresa. Apenas se 
esperava um musico, o Bragança, quando chega 
esbaforido o João Lamôa e chama de parte o Ma
nuel Lino. Tinha, uma revelação importante a fa
zer-lhe; e febricitante disse que acabara de passar 
pela casa do Leoncio e que lá estava tudo ás es
curas, parecendo que não tinha gente.

— Qual, conjecturou o Manuel, o motivo já eu 
0 sei. O moleque festejou o anniversario caladi- 
nho com a mulher, meteu-se na tiorga e a uma 
hora destas já está estirado no fio. É até melhor
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assim, opinava, será uma surpresa,  uma senhora 
surpresa !

—  Olha, Manuel, objectivou o L am óa,  lembra- 
te de ((ue 0 Leoncio sempre nos dizia que, na casa 
delle, nunca haveria «comes e bebes». Quem nos 
diz que elle não mudou de casa ?

— Home, parece-rne (jiie estás com pena dos 
cobres com que contribuíste ! Se é isto, dize-me 
com franqueza, que t ’ os restituirei. A despeza 
está fe i ta . .  .

— Bom, bom, não briguemos por isso. E res- 
mungadamente ; Queira Deus, porém, o meu pre- 
sentimento não sáia cerlo.

Com a chegada do retardatário Bragança, 
puzeram-se em marcha os manifestantes no rumo 
da casa do Leoncio.  Rompia o fulgurante préstito 
0 Anisio, levando enfeixados no hombro os fo
guetes que constituiam uma salva de vinte e um 
tiros, caprichosamente preparados na fábrica do 
João Mendes. Seguia-se : a orquestra; as moças, 
vestidas de branco, duas a duas ladeadas por ra
pazes ({ue, aproveitando-se do momento,  se iam 
arranjando logo para a primeira quadrilha que se 
dançasse, fechando o cortejo, além dos curiosos, 
que a elle se incorporaram, os homens que carre-
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gavam os taboleiros e as caixas em que iani a c o n 
dicionadas as iguarias e as bebidas. Num pequeno 
taboleiro iarn alguns candieiros de kerozene,  alu
gados ao Alfredo Cabral e destinados a reforçar a 
illuminação, caso o gaz viesse a escassear. E, como 
nota cómica, uma «surprèsao do Paulo Guarnan- 
d i n : — Num còfo, sobraçado por um rapazola, iam 
acondicionados abano, fogareiro, chaleira, ch o co 
lateira, carvão, caixas de fósforos, de modo que o 
Leoncio não se incommodasse no serviço da cosi- 
nha.

— Psiu ! . . .  Psiu ! . . fazia na frente o Manuel. 
Era preciso silencio, para não «entornar o caldo».

Estavam á porta da casa do anniversariante.  
O alegre prom otor  da festa, numa azafama, na 
ponta dos pés, depois de ordenar o cortejo de 
modo que, quando o surpreendido abrisse as 
jíinelas e a porta, se llie deparasse um quadro 
extraordinariamente bello,  sinalou ao Anizio. E 
não se fez esperar o clarão e a consequente zoada 
do primeiro foguete, que, fendendo zunidamente 
as alturas, estrugiu, o seu forte e renercutinte 
estampido indo despertar povos e povas daquellas 
cercanias, que, áquellas horas, estirados no fio, 
dormitavam ro n cadam en te .
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A orquestra, enfileirada no passeio c im entado 
da morada do Leoncio,  rompeu maviosa e s o n o 
ramente a valsa Carolina, uma das últimas c o m 
posições do Leocádio Souza, e que havia sido 
executada uma unica vèz, na festa dos Rem edios,  
pela banda dos Educandos.  E os visinhos a c o r re 
ram pressurosos á janela Enquanto o foguetório 
salvava cadenciada, atroadoramente,  e a orquestra 
passava do trio á c(3da da valsa, o Manuel Lino, 
com a sua grossa bengala «canela de viado», es- 
tridulava pelo rotulamento das janélas, dizendo; 
— Acorda,  malandro, que dem os na tua cuia de 
q u ia b o s !— Viva quem faz annos! gritava o Paulo 
(iuarnandin.

O íoguetório cessou de estrugir,  e a orquestra 
executava agora c langorosamente uma polka do 
Ludgero Teixeira, intitulada O Grilo no Axixá, que 
lambem na festa dos Remedios alcançára sucesso, 
quando tocada pela Filarmónica Rellas-Artes Ma
ranhense, banda de que era director o mesm o 
Ludgero.  Nessa ocasião o João Lamôa chega-se ao 
Manuel e segredadamente repete o seu presenti-  
mento.

Nos semblantes dos festeiros pairava uma 
grande inquietação pela dem ora em ser aberta a
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porta, quando o Giiarnandin, espiando pela fe c h a 
dura, saltitou gritando alegrem ente:— Tem luz ! 
tem luz! está em casa o molecório!

Neste Ínterim terminava a execução da polka. 
E íoi 0 momento solenne. Abriu-se uma das 
janelas, e ao apresentar-se nella a gorda e s im pá
tica hgura era de vèr o entusiasmo com que 
aquellas dezenas de pessoas saiídavam unisonas o 
Leoncio,  averm elhando as mãos em prolongadas e 
estuantes palmas. Parecia que um orador consa
grado assomára á tribuna. Foi, porém, com geral 
estranhêsa que n()taram logo que o manifestado 
não agradecera,  com um gesto sequér, as ovações 
que lhe prestavam, e que a poi*ta continuava tran
cada. Entreolharam-se todos, numa muda inquiri
ção, em que transparecia a mais febricitante 
dúvida. Toriá alguém doente na casa? Nesse caso 
aquillo fôra uma imprudência,  com m entava um 
dos bailantes.

0  Leoncio,  pigarreando, e numa atitude s e 
melhante á dum sacerdote que aguarda o termino 
do borborinho para predicar, debruçado á janela, 
na mais santa e suave calma, inquiriu;

— Mas, afinal, que querem vo cês?  Dançar?
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Na minha casa, Otão ! . . .  Eu não lhes disse que 
queria lesta a q u i . . .

O Manuel Lino, julgando que o Leoncio estava 
a pilheriar, meio sorridente e meio atrapalhado, 
dirigiu-se ao amigo e, segredadamente,  dulçuro- 
samente,  observou-lhe  que o caso não era para 
graças, que elle visse bem a que ridiculo ficaria 
elle Manuel exposto, se «gorasse aquella festa». O 
manifestado, sem se condoer  do amigo,  possuido 
da m esm a calma com que falára anteriormente,  
retorquiu de modo a ser ouvido por todos;

— Eu creio que ainda mando nesta casa. .lá 
faço muito em não mandar vir  a policia para pe
dir-lhes contas do in com m ode que me vieram 
dar a estas horas . .

E 0 Manuel, com a cara toda suplica e com- 
miseração, ainda tentou catecliisar,  o Leoncio,  
dizendo:-—Com que cai’a fico eu, meu D e u s ! . . .  
ao que 0 surpreendido,  motejando, a crescen tou ;  —  
Só não ficarás com a tua, se não q u i z e r e s . . .  
Meus senhores,  boa noite!  Com l i c e n ç a . . .  E le- 
chou vagarosamente a janéla.

Não restava diivida, o homem falára sério e 
com aijuella última scena consumára a sua obra. 
O Manuel, metido numa camisa de onze varas.
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arquejava enraivecido,  bramia furibundo, exaspe
rava-se. Pois então, tinha lá geito! Tanto traba
lho, tanta canceira e consiimição, para receb er  
uma desfeita daquellas, passar por tamanha d e 
c e p ç ã o ! .  . .  V inham -lhe á idéa impetos de que se 
lhe abrisse aos pés uma «cóva, para o sepultar 
v ivo».

Tirou-o dessa difícil posição o Paulo Guar- 
nandin, que, vendo crescer  o alarido feminino e 
prevendo uma debandada, tão clamoroso era já o 
bram ir  entre os convivas  do Manuel,— espalm an
do a mão sobre o hombro deste e revestindo-se 
dum entusiasmo vigoroso, esclamou, soberana e 

-resolutamente: — Meia volta e tóca á pandega !
— A casa do Manuel ! ordenou o Lamôa. E ’ 

casa sempre franca!
— Não vê que a nossa festa vae morrer  na 

casca ! Tanta comida, tanta bebida e tamanha 
disposição, disse animadamente o Viriato, um dos 
mais iníluidos.

E retrocederam. O Manuel, perplexo, ainda 
atoado e fora de si, sem ter que responder ao 
perguntar-lhe o L a m ô a : - Q u e  te dizia eu, Ma
n u e l? — , seguia quase que maquinalmente,  levado



por aquêlles festeiros, que elle, no auge do c o n 
tentamento, arrebanhara tão solicitamente.

Ia alta a noite. E na casa do Manuel Lino, 
um sobrado, á rua da Palma, dançava-se,  com ia-  
se e bebia-se prazenteira e folgadamente,  durando 
a festa até a madrugada,  quando ao sonoro b im b a 
lhar da sinarada de Santo Antonio ,  chamando á 
missa, começou o dispersar. E as reco rd a ções  
dessa festa ainda hoje [lairam com júbilo nos c o 
rações dos que nella parti lharam. As homenagens,  
que entre risos e ílôres estavam preparadas para 
0 Leoncio,  recebeu-as o Manuel Lino, que esqu e
cendo a formidolosa decepção pon pie  passára, 
tratou a véla de libra os que o honraram , e s c o 
lhendo a sua casa para se regosijarem.

No dia seguinte, domingo,  ainda houve os 
frios : uma feijoada, o esqueleto do perií metido 
em quiabada. E tão profusamente foi distri- 
buida a branquinha que houve alguns pifões, 
arriando-se o João Lamôa numa rede do Ma
nuel Lino.

(1904).
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No Anil estava tudo preparado,afim de que nada 
faltasse ao Jóca e á sua comitiva, que, no trem da 
manhan, aportariam áquelle suburbio.  O Tancroso 
executava com a maior proficiência as ordens que 
do Alto-Am azonas,  donde viéra ha mezes, re c e 
bera do seu bom amigo e compadre Jóca, que, c o 
nhecendo 0 Maranhão apenas «pelas tradições e 

' pela lhaneza e fidalguia do trato dos seus filhos», 
0 visitava ])ela vêz primeira, em cumprimento dum 
voto a S. José de Riba-mar,  de cujos milagres ti- 
véra noticia, trazendo como companheiro» um s o 
brinho e dois amigos.

O Trancoso, (jue recebera dinheiro e carta 
branca para organisai’ uma romaria, de cuja fama 
se falasse por muito tempo, convidára muitos ra
pazes e algumas «raparigas da pandega» da cidade, 
incum bindo o Flodoardo, residente na Maiobinha, 
de convidar algumas pessoas da Maioba, do Curu- 
rúca, do Paço do Lurniar e de outros lugares da
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Ilha, que deveriam  encorp orar-se  á romaria em 
S. José dos índios ou do Lugar.

Toi contando com um regular numero de r o 
meiros, na «dôce e sorridente companhia do Joca», 
que 0 fra n côso  encomrnendou ao Lourenço e ao 
Alziro um «balaio» farto e variado, no genero do 
que elles preparam para a «festa de Santo Antonio 
dos Prazeres», porém ainda mais ampliado, d e v e n 
do os dois dirigir o serviço  no santo lugar para 
que se encaminhava a romaria.

Era esse farto e variado «balaio» que o T ra n 
coso acom m odava da melhor maneira,  num dos 
quatro carros que do Ctiruruca foram mandados 
pelo Xavier,  tirados cada um por quatro juntas dos 
bois mais gordos que existiam naquelle sitio.

Tudo bem disposto, sob uma meiassaba es
tendida sobre a mesa do carro e depois coberto  
com um encei’ado, que o Trancoso obtivéra no a r 
mazém do Bastos, onde, na sua infancia, fôra cai- 
xeiro-vassoura,  com o fim especial de im pedir que 
0 sol «derretesse o gorduram e dos suinos», o in
fatigável hom em  passou a installar noutro carro a 
bebida, a «alma de todas as festasw, cuja provisão, 
feita na casa do Rocha,  ufanava-se o Trancoso,  
não invejava a do «baile á Esquadra», de que até
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hoje se admirava, com a diferença de que naquelle 
tempo com prava-se  tudo por dez réis de mel 
coado, ao passo que hoje era tudo pela hora da 
morte.

Pieparado o segundo carro, num terceiro o 
incançavel Trancoso acom m odou as malas com 
roupas, e uma cesta em que iam algumas garrafas 
de «bebida branca», para se ii* «molhando o bico» 
pelo caminho.

No outro carro iriam os dois Manézinhos e o 
Novaes, conduzindo cada um o seu violão, e mais 
«algum fraco» que désse o prego pelo caminho, 
pois tendo sido a promessa para ir-se a pé, n in 
guém, salvo 0 marréco que incorresse naquelle 
caso, iria trepado, visto que os bois «eram de 
carne», explicava o Trancoso.

Estava tudo pronto. Ouvia-se já o silvo agu
do da locom otiva,  cujo éco vinha do lado do Cu- 
tim. Muitas pessoas que faziam parte da romaria 
já lá se achavam, tendo ido, diziam, com a fresca 
da madrugada, o que dava motivo ao Alziro para 
com m entar tanta prontidão; «receio de perder tão 
piramidal festa e tão tina boia».

E aquella gente, confundindo-se com os o p e 
rários da fabrica do Anil, concorria para aumentar
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0 costumado m ovim ento do lugar áquellas horas. 
Um prolongado silvo, seguido dum chiar de vapor, 
ranger de ferros, toques de sinêtas e duma grande 
algazarra: é o trem que chega. E o Jóca, com 
os seus companheiros,  trajando um terno de brim 
pardo e chapéu do Chile, vinha no ultimo carro, 
sendo Jogo recebido pelo Albino, que lhe foi soli
cito em oferecimentos.

E como 0 Trancoso dissesse não haver t e m 
po a perder,  por causa do sói que «vinha forte^  
puzeram se em marcha. Era mais quem (]uizesse 
dar explicações ao Jóca, no decurso do caminho;
e elle ouvia tudo mui prazenteirarnente e agra
decia.

Sete horas da nianhan. A romaria passava 
alegre j)elo Oiteiro do Giz. Atravessaram o estirão 
e a ponte do Saramanta, benzendo-se o l>aulo Pe- 
(pieno ao passar por esta, por se haver recordado 
de que naquelle lugar «morrera esluporado)\ ha 
mezes, um romeiro que se fóra banhar no rio sob 
a mesma ponte. E avançavam, animada e apressa
damente,  afim de ([ue estivessem no rio de S. João 
á hora do almoço.

0  sol ia subindo e escaldando cada vez mais,
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e iichavíi-se qiiasi no zenith, quando descançaram 
sobre a ponte do rio, que cstava«liso como um e s 
pelho». As suas aguas, pardacentas, não impediam 
que nelle se retlectissem os ardentes raios solares. 
E todos, extenuados, pediam o almoço. *0  Alziro 
e 0 Lourenço dirigiram o serviço,  com endo-se  e 
bebendo~se fartamente.

Terminada que foi a refeição, combinaram que 
só partiriam ás duas horas; uns, em brenharam -se  
[)ela mata, outros, pela povoação, troçavam com 
as caboclas, embora o Paulo Pequeno os previ- 
nisse de que ellas, além de serem ariscas, tinham 
todas os seus donos, os quaes eram «muito des
confiados».

Num banco em frente á quitanda do João F e r 
rador sentaram-se os dois Manézivhoa, o Novaes, 
0 Leopoldo flautista e outras pessoas; o Paulo P e 
queno, cujo fraco é cantarolar e recitar, sinalou 
ao Novaes e ao Leopoldo, e, num súbito arrebata
mento de extase, chamando do fundo da sua re
cordação trechos ila lenda S. José de liiha-mar, que, 
escrita por Gentil Braga, ouvira dizer que corria 
impressa nas Tres Uras. Não lhe com preendera 
bem 0 sentido, mas naquelle momento apa-
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receu-lhe uma clareza luminosa, e pôz-se  a 
c a n t a i ;

Se ahi fordes sósinho algum dia,
Tendo alguma promessa a cumprir .
Hem fareis a fiel romaria,
Nada, nada tereis que sentir 
Levae cèra, não crúa, mas benta.

Já 0 sol «havia quebrado». O Trancoso veri- 
íicanílo se estava tudo em ordem , não se esque
cendo das velas, que, com os «baques do carro», 
se poderiam partir, e encontrando as intactas, 
puzeram se de novo em marcha. A ’s quatro horas 
da tarde chegavam a S. Josc do Lugar  ou dos Í n 
dios; pararam apenas o tempo necessário para 
«beber agua», e fazer as apresentações  ao F lodo-  
ardo, (]ue com a siin gente,  umas seis pessoas, ali 
aguardava a romaria a que se ia incorporar,  se
guindo todos,  para entrarem no «santo lugar» ainda 
com «dia claro», o «sem confusão».

O Flodoardo íizera-se logo amigo do am azo
nense, informando-o detalhadamente de todos 
aquelles sítios e caminhos que ficavam ás margens
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da estrada. Indicou-lhe o caminho que ia ter ao 
P a u  D e i t a d o ,  sitio em que a Amancia,  de parceria 
com 0 Rodrigues Pagé, exercia a profissão de cu- 
r a n d e i r a ,  e concluiai

— Muita gente bòa, e só da cidade, tem pizado 
este caminho, senhor meu. Só da cidade, é p ie c i s o  
que note, pois que, se n h d  A m a n c i a ,  p ’ ra viver,  
íôsse atrás de gente cá destes sitios, e n t ã o - . ,  já
tinha morrido de fome.

O Jóca trocou algumas palavras em que e xp r i
mia a s u a  duvida sobre se haveriam doentes que 
deixassem os facultativos por uma c u r a n d e i r a ,  o  

que fez que o Flodoardo retorquisse;
-  O ’ h o m e m ! o senhor nem parece ser do 

Amazonas,  a terra da bruxaria, de onde se v e m  d e s 

c a s c a n d o .  Acredite no que lhe digo; Muita gente 
bòa e illustrada, da cidade, tem pizado o caminho 
do P a u  D e i t a d o  p ’ ra fechar o corpo !

O amazonense, não querendo levar longe a 
discussão com o Flodoardo, mudou de conversa,  
passando a lastimar a p o u c a  largura da estrada por 
que seguiam. E andavam. Passaram o Mirititiua, 
a entrada do sitio do Apicum , a Moropoia, e d e 
baixo dum frondoso cajueiro descançavam, sacu- 
dindo-se do pó, para não entrarem no arraial «na-



MO üida m aran hen se
(5̂ '̂ íc

Í. •■■
■ i l '

Í' ; V
■I ;

j t ' : l i■ 1̂̂' V ‘
|.;it!;> ,.>'4i

rjiiollo Gstado». () ljeoj)oldo flautista tropou no 
caiTo em que iam os dois Manêzin/ws e o Novaes, 
e, foi-mada a orquestra,  executava a valsa Moro- 
poia. h  assiin entravam no arraial.

São cinco horas e meia da tarde. Era o mez 
de n ovem bro,  em (|ue são frequentes as romarias 
a l i iba-mar, (pier poi* terra, quer por mar. As praias 
estavam literalmente cheias de barcos, que haviam 
conduzido os romeiros do Rosário, de Alcantara,  
de Guimarães e da «outra banda» (Mimiin, Icatií, 
Manga, Morros). Esses romeiros,  em numero avan- 
tajado, concorriam pai’a o desusado m ovim ento do 
suburbio.  Da capital mesmo era grande o numero 
de íamilias que tinham ido reconfortar-se com os 
banhos salgados.

Foi por entre grande multidão, que se a lvoro
çou com 0 chiar dos carros da roça, os sons har
moniosos da orquestra, e os festivos repiques, ri- 
thimicamente impulsionados pelo João Miranda, 
annunciadôres da chegada da romaria do Jóca, que 
este e a sua comitiva passaram radiantes, sem c u m 
primentarem, pois, dizia 0 Paulo Pequeno, o pri
meiro dever  a cum p rir  era ir á Igreja. O grosso 
da multidão e n cam in h ou -se  atrás dos romeiros 
(ÍLie chegavam, ao m e s m o  tempo que os curiosos

I
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perscrutavam os carros, donde se exalava um 
picante cheiro de assados e bebidas.

0  amazonense entrou na Ermida, e fez uma 
ligeira oração, guardando-se para, no dia seguinte,

I em que realisaria o pagamento da promessa, vizitar 
a Igreja minuciosamento. O Trancoso,  auxiliado 
pelo Lino, o ermitão, já havia preparado agazalho,

' destinando-se a Casa Grande para o Joca, o sobri
nho, os dois amigos, 0 Paulo Poqueno e elle T ran 
coso. Os demais abrigar-se-iam por outras casas, 
para o (jue o Alziro, que era amigo do Tiágo, o 
inspecter do quarteirão, tomára as providencias 
precisas.

O crepúsculo deixa já cair lentamento as suas 
cores indecisas sobre um calmo campo, onde j a 
ziam innumeras moitas de mato seco, (pie, d evas
tado pelas enxadas e j)elos laccães, aguardavam a 
ocasião da queima; o dia agonisa d ik c m e n te  no 
delicioso sorriso da noite que desce.

Do campanario,  alvo e esguio, parlem as 
.v ib ra çõ e s  do sino, que sòa a Ave Maria; um 
; sino de voz cançada, de timbre um pouco 
.triste ,  que acresce a melancolia da tarde tran- 
; quilla, apezar do João Miranda querer torna-la 

festiva.
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A  fadiga da viagem fez que, servido um ligei
ro jantar, adorm ecessem todos muito cedo.

Alvorecia .  Manhan l)rilhante, ainda allumiada 
por uma argentea fita lunar. Ouve-se ao longe o 
chiar dos carros da roça. E o mesmo sino, que na 
vespera bimbalhara com tristeza, rnatinava agora 
alegre e festeiramente. As portas e as janellas 
abriam-se apressada e atabalhoadamente,  e no 
adro era uma invasão enorm e,  sedenta de curio- 
dade. A ’ porta da Casa Grande apeava-se do seu 
soberbo cavalo um frade capuchinho, que vinha 
para ce lebrar  os actos constantes do voto do Jóca, 
0 que concorreu para continuai* a despertar a cu 
riosidade da multidão pela romaria do seringueiro.  
Aquelle homem , com m en tavam , que ia pagar uma 
promessa com tão grande pom pa e com tamanho 
aparato, não era, certam ente,  nenhum João Nin- 
guem. E os mais sôfregos em saber da verdade 
foram ter com o Lino, que os informou satisfato
riamente. Então, foi uma leva constante de visitas 
ao Jóca, em penhando-se  todos com o Trancoso e 
mesmo com  o Lino para uma apresentação.

Chegára a hora da missa, o primeiro acto por 
que 0 amazonense ia demonstrar o seu re co n h e 
cimento ao milagroso Santo. A  ermida estava
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cheia. A caboclada da Villa e os romeiros que 
atravessaram do lado do Mimim não se queriam 
misturar com a gente do Jóca, por um instincto 
de respeito ao voto deste. E o Raimundo Papudo, 
escrivão na villa da Manga, imaginando e pondo 
em prática essa resolução, assim concluia:

— Não nos devem os aproveitar das graças que 
sobre o illustre sr.  Jóca cairão dos céus.

Tam bém  era essa a opinião do Trancoso, do 
Paulo Pequeno e do relijiôso Quintino, da Villa 
do Paço do Lumiar ^

Da familia do Mafra, lavrador no Icatü, très 
moçoilas haviam-se oferecido para acom panhar a 
missa a orgam; e o Trancoso sugeriu a idea da 
missa ser cantada. Sendo um só celebrante,  para 
0 não fatigar, cantar-se ía a missa do Dmn Raiinko, 
duma bella execução, em que o seu autor puzéra 
0 que de «mais puro e suave ia na sua alma», 
quando a compôz.

Ao com eçar  a ceremonia o capuchinho teve 
que ouvir do Lino a triste, mas verdadeira coníis- 
são de que; elle «não sabia ajudar a missa», nem 
rezada, quanto mais cantada. O oíiciante, porém, 
foi salvo da melindrosa situação em que o meteram 
pelo frei Lucas, um rapaz da comitiva, que tomou
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0 lugar do Lino. Ghauiavani lhe Frei, pop haver
aprendido a tocar harmonium com um frade, e 
ainda por ser muito relijiòso.

Houve com munhão, concorrendo ao banquete 
espiritual, com gáudio do Paulo Peí|ueno, do 
Quintino e do frei Lucas, que também com mun- 
garam, dezenas de pessoas. Terminado o santo 
oficio, 0 capuchinho fez uma íigeira prática, te r 
minando por exortar os lieis a seguirem o exemplo 
da(|uêlle amazonense, que, rico de dinheiro e mais 
ainda de Fé, viera do tão longinquas paragens, 
numa «santa e doce peregrinação», agradecer  ao 
milagroso Santo o ter satisfeito os seus desejos.

O Paulo Pe(|Lieno, maravilhado, segredou ao 
Trancoso ([iie «sermão como aquôlle», só pregava 
0 Frei Dorotôu, na igreja de Santiago, isto em 
«tempos que não voltavam mais».

Era uma mostra geral de alegria em todos os 
rostos, sendo o Jóca alvo da contemplação de 
todos. E enquanto, na sacristia, o capuchinho se 
desveslia dos hábitos ceremoniaes,  o amazonense, 
110 adro, distribuia esmola aos pobres. 0  Alanazio,  
um habitante do lugar, aproxima-se nessa ocasião 
do Jóca, e, rendendo lhe homenagem em frases 
engrossativas, convidou-o para padrinho dum
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barco de sua propriedade, que naquêlle dia, á 
tarde, seria lançado ao rnar, ao que o-seringueiro 
accedeu, ((coni muito prazer», disse meigamente.

O Trancoso, que havia ido esperar as cantoras 
no patamar da escadaria do coro, cumprimentou- 
as pela belleza da vóz, e, revelando-se um dos 
mais prestantes rnortaes e oferecendo-se «para o 
que qinzessem», disse q u e ~ q u a n d o  qualquer d e l 
ias se cazasse, elle estava pronto par «levar as 
almofadas á igreja».

O sol era já abrazador. E não permitindo o 
santo lugar, despido de arvores, que se estivesse 
agora ao ar livre, o Trancoso lembrou já serem 
horas do almoço E ncam inharam -se  para a casa 
f(ue haviam destinado exclusivamente para uidla 
se servirem as refeições. Era logo junto á ram 
pa, uma espaçosa casa de propriedade da Joanna 
Ihissos, que a cedera ao Trancoso, seu compadr. ' .

Já 0 Alziro havia preparado a mesa com 
todos os requintes. Sentaram-se os maioráes da 
comitiva, o Joca tendo aos lados o capuchinho, o 
frei Lucas, que o acolitára na missa, o Tiágo, 
como a primeira autoridade do suburbio, o Atana- 
zio, 0 novel compadre do amazonense, e as très 
moçoilas que se haviam oferecido para cantar na



missa. As outras pessoas não tinham lugar esp e
cial: era á .vontade, dizia a Trancoso.

O Lourenço,  esm era n d o-se  por levantar cada 
vez mais a sua fama na arte culinaria, apresentára 
um extenso caixlapio, de (pie se destacavam dois 
pratos;  «lombo do porco á Amazonas» e «fritadas 
á italiana», como hom enagem  ao J()ca e a'o capu
chinho, O Alziro proparára uma «salada á m ara
nhense».

E 0 almoço corria por entre conversas sôbre 
múltiplos assuntos. O Jóca elogiava a cosinha am- 
ranhensc,  só lamentando a ausência da «sôpa de 
tartaruga», o prato predilecto da sua terra. O ca
puchinho não tinha razão de queixa, pois, dizia 
elle, bebendo aquelle vinho Barbedo e com endo 
aqiielle macarrão do forno, preparado com tão 
bom paladar, experimentava uma «dôce reco rd a
ção» da sua patria, que deixára para vir, no sertão 
maranhense, servir  a Deus, o que não fòra, acres
centava, reconhecido por «aquellcs infelizes se l
vagens» <[ue massacraram, no Alto Alegre,  os seus 
irmãos e amigos. E fitando os céus, dizia;

— «7/ M i n i s í r i  d e  C r i s t o  s è  s t e s s o  p e r  p r o p a g a r e  

n e l l a  d o  m o n  H ' l i g i o n e ,  e t n ,  o p o p o l o  s a c r i f i c a  i l  

m o n d o  p e r  c o n s e r v a r i a  i n  te  s te s s o 'n .
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Ia animada a pi'osa num banco cm fcentc á 
5 casa, transformada e.\v. r. feilorio. Tinham-sc serv i

do já umas duas ou 1res mesas. 0 Alziro con vid a 
va todas as pessoas para entrar e com er «sem ce- 
remonia», que não se iria deitar a praia o (pie po- 

 ̂ deria «acamar-se no estomago».
Entardecia.  E o Atanuzio lembrava ser c h e 

gada a hora do baptizado do l)arco. Encam inha-  
ram-se todos para a praia. Já lá na frente do [)Ovo, 
que ia assistir a ceremonia,  estava o Lino, tendo 
no braço o sobrepeliz e a estola do capuchinho e 
a caldeirinha de agua benta com o hissope.

O Atanazio, dirigindo-se sorridente ao Jóca, 
pediu licença para apresentar-lhe a Xica do Rôxo, 
a madrinha do barco, a sua comadre,  portanto. A 
Xíca para aquella ceremonia,  estava «metida nos 
pannos», como comrnentava o Tiágo. Com uma 
saia de barra,  camisa remlada, chale de si^da, c o r 
dão d ’ oiro de très voltas ao collo e africanas t r e 
meluzindo nas orelhas, tinha nas mãos, «só por 
compustura», uma rica toalha, que s<)mente se r
vira uma v e z ,— no baptizado da sua néta Martinha. 
No meio da ceremonia o Alziro irrompeu da mul
tidão com uma pe((uena garrafa de rótulo doirado, 
nas «seis especies» da adega, entregando a ao
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J()ca. Desamarrado o batel, devidam ente  asper- 
gido, O amazonense, corn mão certeira,  sacudiu a 
garrai a á proa do Fiòr dos Mares (era esse o nom e 
do barco), que deslisou contornando a parte da 
costa em frente á Drmida, galhardam ente  en fe ita 
do, 0 Atanazio ao leme, com o um triimfadôr, e a 
tripulação erguendo viras ao «sinliô S. José», aos 
padrinhos, ao Amazonas,  á classe marítima, e vo l
tou direito ao ancoradoiro.

Anoitecera.  E os sinos badalavam chamando 
os lieis, la-se cantai' uma ladainha, promessa do 
Atanazio,  em regosijo ao baptismo do novo sulca- 
(lor dos mares. Logo atrás do capitulante genu- 
ílexavam se o frei Liuias, os padrinhos e o dono 
(lo Flor dos Mares. A ladainha foi rezada por e n 
tre 0 mais relijioso silencio, o Atanazio esforçan
do-se por tornar saliente a sua voz no ora pro 
nobis.

—  Era delle a promessa, dizia, e ninguém 
mais do que elle tinha obrigação de orar.

Tei'minada a ladainha, promessa do Atanazio, 
i’ezou-se, aconq)anhada a harmonium, outra, da 
promessa do J(3ca. Terminado o aclo, reuniram se 
defronte da Casa LhY//?̂ /r tocadores de harmonicas,  
reipie-reiiLies, pandeiros c violas. Os dois Manêzi-
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nhos e o Novaes, tomando o «Ingar de lionra», no 
alpendre, á direita da residência do Jóca, dedilha
vam nos violões e no cavaciuinho com maestria, e 
0 Leopohlo esforçava se por tirar as mais «agudas 
notas» da sua llauta. Fizeram-se fogueiras, acen- 
deram-si'  «cabeças de breu», que, na opinião do 
Trancoso,  com a sua luz mesmo fumosa supriam 
a falta de luar.

E 0 Jóca, cachimbo no ([ueixo, esticado numa 
cadeira de lona,contem plava extasiadamente aquel- 
le folguedo. Dançava-se «íamiliarmente». Goiaãa a 
verdinha,  munim, genipapo e, do barril de decimo 
dum bom (foliares, encanteirado junto aó alpen- 

-dre, sorvia-se a «preciosa pinga», que o Canlidio, 
sobrinho do seringueiro, já um «pouco timbrailo», 
distribuia franca e insislentemenle.

Ia entardecendo e os íolgazões já se iam numa
debandada geral, deixando o amlfiente saturado
dum acre cheiro de alcool.

«

No dia seguinte, logo cedo, o Jóca, dirigia-se 
á igreja, para vizita-la minuciosamente,  acom pa
nhado, além da sua comitiva, pelo Lino e pído 
Mariano, um antigo residenle do lugar, pie lhe 
iam prestando as devidas informações.

O Mariano fizera ao seringueiro um muito ra-
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pido historico sobre a Ermida,  ou tr ’ ora miiito 
damnificada, sem tôrre ft sem frontispicio, rpie 
eram agora novos, um padrão de «arquitetura b i 
zantina». E 0 amazonense adm irava  no interior do 
te m p lo ;  os quadros de iina pintura, vindos da Al-  
lemanlia, representando a vida do orago; o pulpito 
de ferro, «esmerado traballio» do Zé Tomás; o 
candelabro que pendia do centro da igreja, oferta 
duma devota, e os quadros representando a Sa
grada Earn ilia. E, á proporção que ao Joca e á sua 
comitiva iam sendo feitas essas narrativas, o c u m 
pridor do voto ia de altar em altar genuílexando- 
sft l igeiramente.

Chegando ao a ltar-m ór,  onde se erige a S a 
grada Familia, o amazonense dem orou se numa 
prece,  em que o balbuciar sobresaía aos estalidos 
das velas que ardiam no cirio e ao crepitar do 
azeite da lampada. Depois de perm an ecer  muito 
tempo nesse recolhimento relijioso, o Jóca ergueu- 
se, tirou da carteira um envelope,  que depositou 
na salva de prata que íica sobre o altar. Em se gu i
da transportaram-se á sacristia, a o b se rva r  «os 
milagres». Foi o Lino quem os introduziu.

Na primeira sala havia um grande numero de 
pequenos barcos de buriti, feitos com esmero e

■ !
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arte, carregados de velas de cera; vinham de di
versas partes da ilha, impellidos pela correnteza; 
perpienas caixas de papelão, com cartas em n u 
mero avultado, que, por «ordem do vigário», eram 
queimadas á proporção que se iam acumulando. 
E n cerrava  a maior parte dellas pedidos a S. José 
para «um bom casamento», outras para «fazer F u 
lano se casar» com a missivista; umas mais para 
«ter fortuna»; ainda outras solicitando do mila- 
g!‘üSO Santo a «tranquillidade no lar»; outras, en
fim, com um churrilho de asneiras.

Passando á outra sala, ahi a vista confundia-se 
diante da porção de objectos de cêra, desde a de 
cor  mais alva té á mais amarella.  Havia pendu
rados nas paredes, mod'^los de todos os m em bros 
do corpo humano; braços, mãos, pernas, pés, 
dèdos,  orelhas, seios, narizes, cabeças. E o Lino 
indo ainda buscar outros, que estavam encerrados 
em bahús, continuava a infnrma-los;

- -Pessoas doentes, de tal ou qual parte do 
corpo, prometem, se ficarem bòas, trazer o m o
delo em cêra para o santo.

Tam bém havia; caixões de velas de todos os 
formatos; grande numero de garrafas de azeite de 
manmna e de coco destinado á lampada; uma ca-
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niisa de fíanella azul, com que um devoto naufra- 
gáia ,  além de outros muitos objectos (jiie ainda ha
via nessa sala. 1 amanha íjuantidade de cera era o 
total do que e n lrá r j  por «aquelles dias». De t e m 
pos a tempos, iníbianava o Lino, m andava-se  para 
a cidade caixões e mais caixões, cujo produeto da 
venda era aplicado na «despeza com o culto». O 
Jóca fez pesar algumas libras de velas e, pagando-
as, pediu (jue as ascendessem conjm ictamente as . 
que trouxera já.

le rm in ára  a visita ao templo, p] o amazo-* 
nense, depois de a g r a d e c e r a o  Lino as informações 
que lhe prestara, retirava-se,  dizendo ao Trancoso 
admirar-se como o ermitão explicava as p ro v e n i
ências «daquelles milagres», como e quando lá 
chegavam, tudo minuciosamente,  e, no entanto, 
não sabia «ajudar á missa» ! Era isso o que «mais 
0 intrigava».

Chegára a hora do almoço. O Atanazio havia 
levado ao sinhô com padre Jóca dois grandes ca- 
morins, um preto e o outro branco,  (jue o Lou- 
eenço preparou logo: um, recheado e assado no 
f o r n o , - « c a m o r i n  a Fiôr dos Manso-, outro, em 
postas, foi frito e, em escabeche,  guardado para a 
«volta da romaria».

r 1 ■
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Já 0 SÓI havia ^quebrado mais», quando o 
Trancoso disse achar conveniente reencetar as v i
sitas aos lugares que elle reputava mais importantes.

Com eçaram  pela nova Igrêja, cujos trabalhos 
de construcção, que só duraram quatro mezes, e s 
tavam paralisados. O Mariano explicava que na- 
quella area, de trinta e cinco metros de c o m p ri
mento sôbre onze de largura, onde se erguiam p a 
redes de très metros de altura, se via um sonho 
que, (q)ara muitos», seria in^ealisavel. E lamentava 
a falta de gosto dos maranhenses,  que não se es
forçavam por seguir os trabalhos daquelle templo, 
que, concluido seria o mais bello do Maranhão e 

-um dos mais lindos «padrões arqiiitectanicos do 
Brasil».

— Os nossos templos, continuava elle, edifica
dos sem a miniina preocupação de estilo, apresen • 
tam um barroquistiio só compdiViwel com o estado de 
«ignorância dos tempos que se foram». E ’ tempo 
já do Maranhão ser dotado com alguma coisa ([ue 
0 recom m ende em «matéria de arte», o Maranhão 
tão illustre pelo mérito literário dos seus filhos. E 
lastimava não ter tão «tradicional terra» nenhum 
edifício que nesse particular o reconimendasse,  a 
não ser algumas fabricas de fiação.



— E ’ preciso, dizia ainda, que deixemos de 
atestar tristemente o nosso gosto artistico e os 
nossos sentimentos esteticos, conservando aquéiia 
velha igreja acaçapada (e apontava para a Ermida) 
e deixando que se pérca o que já está solida e 
artisticamente íeito nesta. Mas felizmente, c o n 
cluiu, daqui sairá uin monumento sublime e sem 
egual entre nós.

Visitaravn o Gemitorio Velho, em que se s u s 
penderam os enterramentos,  havia pouco, por 
insuficiência de tamanho, muita proximidade da 
igreja e má collocação; e, em seguida, visitaram 
também os dois poços; o da Saúde e o de S. ,/osé, 
este, de agua potável e aquelle, de agua mineral.  
Dirigiram-se ao Gemiterio Nòvo, a duzentos meti’os 
do arraial,  ípie causou admiração ao Jóca pela 
«simetria» e pela «limpeza».

xNesse mesmo dia, pela manhan, chegára a 
Ribamar, na sua excursão mensal,  o Zé Lins, o «in - 
latigavel» m em bro da commissão da Santa Gausa 
das Aguas. Fora elle quem convidára o a m a z o 
nense para uma visita a Moropoia. «ás bellas fon 
tes». E 0 Jóca, com a sua genle,  deixando os 
poços e os cemitérios, chegaram a uma porteira, 
onde se via gravada numa cofumna, a inscri-

j
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ção ;— «K orn eiro s! Entrae e admii‘ae os vastos re- 
zervatorios das bellas o cristalinas aguas!»

Já 0 Zé Liiis lá se achava, aguardando a inspe
ção. E acompanhou-os,  informando-os de tudo, o 
mais minuciosamente possivel.  Com eçou liistori- 
ando a constituição da empreza da Santa Causa, na 
casa do Arthur das Virgens,  á Fonte das Pedras; a 
exposição do «magistral cofre» na praça do M e r 
cado, a celebre «carta animadora» dum honrado 
negociante,  a construção dos rezervatorios e a 
(piantia nella despendida, a «solenne inauguraçao» 
do primeiro delles, precedida de «benção e c le s i
ástica» e, depois, a distribuição de imagens, ga i-  
raíinhas d 'agua do rezervatorio, pães, todas essas 
cerernonias «acompanhadas de orquestra», h  disse 
ufano ;

— Já se fez muito, se com pararm os com as 
obras da igreja dos Remedios,  que nao dão sinal 
de vida».

Explicava ao Jóca que da própria Amazônia 
viera «muito auxilio e.xpontaneo», e a isso se devia 
0 adiantamento das obras dos rezervatorios. Só 
faltava agora o encanamento, que levaria agua ao 
arraial,  o qual já poderia estar pronto, se não 
fosse 0 «lado economico» por que a commissão



levava a empreza. Quer esta ({iie o referido enca-  
iiaiTiento seja de calhas de cantaria r[ue «durarão 
séculos e séculos».

Num cofre, collocado om frente a um dos re- 
zervatorios, tendo por baixo a in scr ição:— «Quem 
neste cofre um vinlern b o t a r — São José o liade 
{ijudar.),— 0 amazonense, com gáudio do Zé Lins, 
collocoLi 0 seu obulo. O Zé Lins continuou a pres
tar informações ao romeiro, e dizia-llie s o r r id e n t e :

Não parta, senhor,  para a sua terra, sem ir 
admirar o «magistral cofre», na cidade, em casa 
dum dos mais distinctos m em bros da com m issão.  
Íj uma obra d arte, em que o mérito do artista se 
revela admiravelmente.  Construido especialm ente  
para visitai" os maranhenses residentes em outros E s 
tados, agiiaiala para isso a ocasião oportuna. Ila t a m 
bém 0 «coíre infantil», que visitai‘tí proxim am ente  
0 interior do Estado nos «lugares ribeirinhos».

O Jóca, já i im  tanto fatigado, i)ediu licença para 
retirar-se. E o Zé Lins continuava a falar aos r o 
meiros:

Temos trabalhado, senhores,  temos traba
lhado com afinco. Labor ímprobas omitia viiicit, sem 
dai Vidor ás d in id as  de uns, á incredulidade de 
muitos 0 até aos sarcasmos de outros, a com mis-
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são tem seguido impávida. E muita coisa temos 
conseguido. Venha de toiios o fraternal concurso! 
Haja justiça e faça-se a luz I A Cézar o ([ue é de Cé- 
z a r ! E teremos tudo.

E transportadamente,  num inílomavel júbilo, 
rompia de salto a espalmar a mão sobre o hornbro 
do amazonense:

— E que bella paizagem ! O CoUbria, que aqui 
veiu, fotografou-a e vae scenografa la.

— Goliva, Coliva, seu Zé Lins, emendou o 
Trancoso.

— E ’ Colíbria, o nome, senhor! E ’ italiano! E 
a p r o n u n c i a . . .

— Qual 0 q u ê !  Você, como impingiu latim, 
quer vêr se impinge italiano. Goliva é que é o 
nome.

— Bom, bom, já  não está cá quem falou.
E saíram do sitio. O Zé U n s  chamamlo 

ainda a atenção do «romeiro amazonico» para 
os rezervatorios, que eram divisados de longe, 
dizia:

— Querêr é podêr! Edificante exemplo! Venha 
de todos 0 fraternal concurso e tei’emos a Santa 
Causa triunfante!

Deixaram o sitio, tendo o Zé Lins prometido
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ir jantar com o Jóca, e que então .^conversariam 
á vontade».

* * 
*

O Alziro e o Mariano sugeriram a idéa dum 
Carimhó, para «aquella gente se divertir», .lá o 
seu com padre Geraldo havia cedido a casa, ({ue 
dispunha dum enorme avarandado e a rapaziada 
estava avisada. Chegada a hora já era impossivel 
ter se entrada nas «quintas do Geraldo», como 
chamava á casa deste o .Mariano. Dançantes, c o n 
vidados ou simples espectadores,  acotovelando-se  
pelos corredores,  interceptavam a entrada, pelo 
que 0 ,J()ca. o chefe da romaria, e em honra do 
qual se fazia agora a festa, teve que entrar,  s e g u i 
do da sua comitiva, pela casa do Florencio ,  cujos 
fundos eram com m uns com os da do festejo.

Nenhum conviva  mais faltava, e o Mariano, 
que di'Mgia a função, prevenia ser chegado o m o 
mento de dar se com eço a ella.

Os dois Manézinhos, com os seus violões, o 
Novaes, com o cavaquinho, o Leopoldo ílautisla e 
outros amadores afinam Candida e oaprichosamente 
os seus instrumentos. Principia a e.xecução. A pri
meira pessoa a pular na roda é a Malvina, que, com
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uma saia de chita cor de rosa, muito rala, a p re se n 
tava toda a sua nudez venusta e perfeita. Em se g u i
da salta 0 Alziro, que, bateu lo palmas, «para animar 
a coisa», deslumbrado e aturdido, já não se satisfazia 
em galantear a Malvina. í lebolava-se todo para a 
Garlota, que, antes de enlrar  na roda, disséra baixi
nho ao Novaes que «apimentasse ocarôço».  E, c a n 
tando dulçorosanaente, reuniu se ao Alziro e á Mal
vina.

— Esquenta, minha gente,  esquenta ! Ueqiiebra 
quarto, finca pé! Gostoso, gostoso! animava o R u 
bem, agora reunido á trilogia dançante.

O João Eleutério atoado, doido e inquieto, arre- 
niessou ao centro da roda uma colher  de páu. E o 
Alziro, vendo-a,  e n t o o u ;

A junta cidlié do chão,
(coro) seu can cão!
Quebra o cangote grosso 

seu CO 11 osso !
Requebra c o ’ os quartos bem, 

O ’ meu bem !

A junta culhé c o ’ a boca 
minha cahôca!
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1 A Malvina, depois de muitos requebros,  em 
que puzéra á mostra todos os contornos dos seus 
quadris, erguêra-se  firme com a colher presa á 
boca. Foi então um chuveiro de palmas e hurras, 
e os dois Martézin/ios tarnbem cantavam extasiados. 
O manifestado, diante daquillo, estava arrebala-  
damente inflamado, e tam bém  bam boleava  rithmi- 
camente.  O 1 rançoso sinalava ao L o u re n ç o  que 
«corresse a pinga». E ao Jóca dizia ser a cachaça 
0 «sustentáculo de todas as pandegas».

A Uita, uma cabocla  dos Perizes, com uma 
saia de chita roxa, casaco mandrião, caindo-lhe os 
cabellos ao longo do sulco dorsal, numa trança 
cingida por um laço de fita verde, que, dizia o 
E lk lides Guruassú, parecia «periijuito quando no 
leilão», era o alvo da curiosidade com os seus 
requebros e dengues.

E 0 samba proseguia animada e estardalha- 
damente.  Dirigia-o agora o Felicio Cabrito, um 
rapaz cuja fama nos Carimbos transpuzéra os limites
da sua ter.^̂ a. O homenzinho gritava tronitroante-  
mente;

Geira,  ceri*a, rapaziada! Entrem, minhas 
mulatas! nada de acanhamento,  cada um mostra 
0 sea s e r v i ç o !



prom essa
soocoocoococ

i3 1
9 0 0 0 C C C O O O t 'C O O O O C O O O O O C C O O O O O O O O O O O O O O O O C O O C O O C < > C < X > O C O J v > C S X ^ ^ C ^ ^ J ^ C < ^ ^ ;^ > ^ O ^ ^ C O C O O C O C ^ ^ O C C < ^ a

E puxava pelos braços a Goló e a Leonarda,  
que, obedecendo-lhe,  entraram, e dançavam, gra
duando progressivamente o rebolar. 0  Felicio, 
batendo nas mãos o compasso ia dizendo:

Descaroça, minha 7iêga,
(córo) ’stou d e s c a r o ç a n d o !
Coça 0 íio do lombo, 

p ’ ra lirá  calombo !

E a Roberta,  do S. Simão, com os olhos in- 
jectados de sangue, e o suor a escorrrèr-lhe  gote- 
jante pela fronte '  num supremo arranque de e n t o 
nação, conseguia fazer sobresair  naquella delirante 
festança a sua fragil, porem segura voz no

Néga vocô não mi dá 
(coro) Eu d o u !
Eu aqui não tenho mihôl 

Eu d o u !

Outras pessoas iam tomando parte no «fol
guedo».  E agora uma sarabanda boleada de qua-
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dris, nmn desbragado porfiar, causo va a a d m ir a 
ção e 0 júbilo dc Jóca, que, sentado no parapeito  
do avarandado, esfregava riiidosamente as mãos 
e bam boava as pernas. O festim seduzia-o com  
uma violência abrazadôra.

A  Malvina, toda torcendo-se  em denguices,  
fugindo da roda e, acom panhada pelo Alziro,  por 
sua vez seguido pelos olhares dos curiosos, vão 
em brenhando se pelo espesso matagal,  existente 
no fundo da casa. A Piiluca, com uma garrafa 
sobre a cabeça, e a Luiza que deixava vè r  os seios 
impudicamente desabrochados no decote,  e a 
Amália da Barreira, ocupam o centro da roda.

E 0 Chico Bordão,  um quinquagenario,  le m 
brando-se «dos seus tempos», cantava s o n o r a 
mente 0

Cincinato,  abre os olhos, 
não deixa a policia sah(> 
([ue na tua casa dança
negrinha de crua se

A animação da fiança tocava ao auge, quando 
s e  ouve uma grande assoada, vinda do lado da
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estrada geral. E era um debandar infrene, quédas, 
gritos de socorro!  acudam ! fu jam ! Alii vem o 
l iom em! Corram !

Era 0 Antonio Neves, que, evadido da cadeia 
da capital, se internára na Ilha, causando te rro r  
por on le passava. O homicida, diziam, acabár.i de 
perpetrar novo assassinato na pessoa do Manuel 
Maria, um encanecido caboclo,  que morava sósi- 
nho numa palhoça, na Moropoia; e agora, doida 
e esbaforidamente,  corria a bom correr  pelo santo 
lugar, empunhando uma faca ensanguentada. E 
do meio daquélla multidão não partia uma pessoa 
que se dispuzésse a. desarmar e prender o d e l in 
quente, que desaparecèra,  encaminhando-sc,  c o n s 
tava, lá p ’ l'as bandas do sitio do Apirum.

Só depois de se ter a certeza de não estar 
mais naquelle sitio o criminoso foi (jue o Tiágo, 
sentindo a sua autoridade de inspector de (piar- 
teirão ((desmoralisada», com a voz estertorada e o  
olhar torvo,  perverso e ameaçador,  dizia querer 
ir ao encalço do Antonio Neves. Os com panheiros  
opunham -se.  l iu im am ente  sabiam (pie o coiiôdo 
por todas as juntas» constituía o apanagio daqiiella 
autoridade modèlo.

— Não v(̂ , relutava, que eu fico desmoralisado !

í
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Ou prenderei  o touro ,  ou não serei mais autori
dade aqui !

Depois de muita insistência, o T iágo  cedeu. 
iNão iria expôr a sua vida, concordava,  na captura 
dum perdido, dum endem oninhado !

No arraial a tarde descia lentamente,  m a n sa 
mente.  E os ruidos do tumulto vão-se pouco a 
pouco extinguindo. Poucas pessoas eram vistas.  
Anoitecia.  O santo lugar adorm ecia  já  d o c e m e n te  
entre os últimos fogos do dia, que Ilie p u n h am  na 
fronte uma coroa d ’ oiro.

E quando do campanario,  alvo e esguio, p a r 
tiram as vibrações do bronze,  p lan gen do o A njelus, 
0 sino, de voz cançada, de t im bre um pouco triste, 
fez crescer  a melancolia  no espirito dos festeiros, 
que se recolheram  a dormir,  tomados do mêdo,  
do terror  que ali nunava,  ao mesmo tem po (jue 
uma psalmodia, lenta e nionotona, partia do s i len
cio da capella ensom brada pela quéda do dia.

*
* #

A ’ tarde cheia de alegria sucedera  uma noite 
triste, silenciosa e até inquietadora. O m êdo i m 
perava naquelle SLiburbio dum modo indescrit ivel .
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0  amazonense e a sna comitiva r e c o lh e r a m - 
5e. O Zé Lins não ten-lo aparecido para jantar ,  

i30ino prometera,  tomaram uma ligeira refeição, 
]ue correu friamente,  e deitaram-se.  Todos con-  
hliaram o somno, menos o Jóca, que, farto de 

:joragem e inquieto, ingeria calices e mais calices 
' le  cognac, a vêr  se llie abrandavam  a violenta 
jirispaçâo de dôr. Via caiaquello desastre» iim indu 
)renuncio á sua vida, até então sem pre bdiz. E 

jiiilpava O Alziro e o Mariano, (jue tinham inventado 
) tal Carinibú. Fora, com certeza, dizia, castigo do 
anto por c(aquélla profanação». E, assim pensan ■ 

lo, sacudi im no tremuras de íVio. e elle pas- 
>eiava desencontradam ente,  agitadamente pelo 
iposento sem saber mesmo o que tinha, o que 
pieria.

Tirou-o dessa aílição o capuchinho, o rpial 
regressava da palhoça em que houvera a terrivel 
.ragedia de sangne, tendo ido dar a exti'ema- 
inção á victima do íamigerado Antonio Neves, a 

qual, na ocasião em ([ue este lhe vibrara a m o r
tífera facada caíra sem sentidos; tornando a si, 
iquando já todos o julgavam morto, pedira que 
desejava confessar-se  c perdoar ao assassino. V ie 
ram então cham ar o frade, e este, ao chegar á
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palhoça, achou o moribundo,  que já  não falava, 
em estado de só ser ungido.

O capuchinho dissuadiu o Jóca das aprehen- 
sões que se lhe haviam incutido no c e reb ro ,  e 
recolheram-se ao leito. O Jóca dormia socegada- 
mente, enquanto o frade, de minuto a minuto, ia 
sorvendo o cognac, cuja garrafa o seringueiro d e i
xara a menos de meio. Terminada esta, passou 
para uma outra de munim, esvasiando-a tam b ém . 
E depois roncou.

Alvorecêra.  Era o dia do regresso do Jóca e 
dos seus companheiros.  Já os carros da roça esta
vam sendo carregados de bagagem , e os animaes 
a postos, para serem atrelados. No fundo da bella 
bahia de S. José, do lado dos Mosquitos, avista-se 
um fumo como que partindo dum vulcão.

E ’ va p o r!  E ’ v a p o r !  gritaram todos a legre
mente.

Foi um reboliço extraordinário.  O Jóca, que 
no seu intimo estava receioso de encontrar-se no 
caminho com o Antonio Neves,  ficou radiante de 
satisfação. Estava resolvido : despacharia os carros
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e iria por mar; quem quizesse ir por terra, a com 
panhando o Flodoardo com a sua gente, que fosso. 
Elle é que c<não era lorpa». Fez que o Trancoso 
providenciasse para as bagagens irem seguindo 
para a rampa.

E 0 vapor,  aproxim ando-se,  silvava estriden
temente.  Fundeou. Havia voltado d o lc a t i i ,  e como 
tivesse de aguardar o «reponto da maré»), no E s 
treito, os passageiros lembraram ao com mandante  
([lie mais valeria ir até a([uelle santo lugar, donde 
partiria quatro horas depois. Estas informações 
foram dadas ao Trancoso pelo Feitosa, maquinista, 
que havia ido a terra com prar  melancias.

Trataram logo do embarque. E o capuchinho, 
(juc, com 0 cognac e a niitnim, tomára uma tre
menda carraspana, não se queria levantar. Foi 
com muita relutância (pie tal conseguiram, e foi 
quase arrastado que o frade entrou na Ermida, 
onde balbuciou ligeiramente a sua prece, seguindo 
para em barcar entre os braços do frei Lucas e do 
Paulo Pequeno. Todos se riam do caminhar tro- 
pego do frade; até os dois Manézinhos e o Novaes, 
cegos, consideravam, gaudiamente, com «que 
cara estaria o frade». Já estavam todos na rampa, 
quando deram por falta de Alziro. Esperaram

ní
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ainda um l)om tempo; mas, íazendo-se tarde, s e 
guiram para hórdo,  todos con co rd es  em que o 
«prestável rapaz» partira por terra.

O vapor dcslisava calma e serenam ente  pela 
vasta bahia, o frade vendo na coagulação de b a r
cos, que iiella h avia ,— gondolas nas praias italia
nas. E 0 Alziro, com grande satisfação dos rom ei
ros, aparecera tatnbem a bórdo entre elles. Fora 
0 primeiro a embarcar,  assim que o vapor  funde
ou. Ainda tinha recordações,  dizia, da carreira 
(jue 0 lorquato  Milhão lhe déra, e do susto que a 
Mangnda lhe causara. Por isso, sabendo que o A n 
tonio Neves errava pela estrada, não se iria expôr  
a dar uma terceira carreira, o u — quem sabe ?— a 
ter a mesma sorte do pobre velho Manuel Maria, 
da Moropoia.

Emquanto iam todos satisfeitos no veloz barco,  
0 Atanázio, o Marianq e o Tiágo, na rampa, c o n 
tem plavam -o a ÍLimegar, já quase impercetível.  E 
0 Flodoardo,  com a sua gente,  tornava ao «seu 
cantinho», de onde, dizia, não sairía tão cêdo, te
mendo a faca do Antonio Neves.
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A classe commercial  íizéra naqiiella larde 
uma estupenda manifestação de regosijo pelo 
advento da nova íórma de governo.

Do largo dos Remédios partira uma grande 
procissão cívica, em íjue se ostentavam cai’ros 
alleg(3ricos, andores com bustos dos principaes 
propagandistas republicanos, pintados a oleo; ba n 
deiras de todas as Repúblicas do universo; deusas 
da Justiça, do Com m ercio  e Lavoira, da Repiiblica; 
um indio, representando o Rrasil, e deuses mi- 
tliológicos: Marte, Minerva, Apollo, Mercúrio, Di
ana e outros. Caudalosos rios de dinheiro foram 
gastos para revestir de tão esplendorosa pompa a 
passeata dos commerciantes,  que propositalmente 
se aguardaram para serem os últimos a cantar 
hosannas á República nascente. E o rutilante 
préstito, depois de percori ‘êr galhardamente as 
principaes ruas c pi’aças da cidade, recolheu-se ao 
Teatro S. Luis, onde, á noite, houve imponente



sessão soleiine, a ([ue assistiu, além do governo 
provisório, a delegação de todas as classes so- 
ciaes.

Entre os oradoi*es inscritos, acliava-se o Fa- 
bricio, chefe duma das oficinas da Usina Mara
nhense, homem de illustração acima do vulgar.  
O seu nome, conhecido em todas as sociedades,  
era acatado reverentem ente.  O Fabricio fôi’a p r e 
sidente do Club Abolicionista e, na Usina, s*e os 
operários tivessem uma instrucção regular, teria, 
inspii’ado pelo seu sabôr', conquistado um lugar 
preeminente; h v a n ta r ia ,  se quizesse, um partido, 
tal a céga abnegação que por elle tinham. xAcer- 
cava-se daquelles (p.ie, pela sua intelligencia, o 
poderiam com p reen d er  e explicava-lhe,  fundado 
na sua fai*ta e variada leitura, a República,  que 
elle considerava n melhor forma de go vci ’no para 
um paiz. Prégava-a com uma eloquência em nada 
inferior á dos melhores tribunos. E, dos (jue o 
podiam entender nessas predicas, só um, o João 
(>iadeto, divergia das suas ideas. Todas as vezes 
que 0 fervoroso repiíblico terminava,  na Usina, as 
suas «palestras doutiãiiárias», o Cadete respondia- 
lhe :

—  Qual, seu Fabricio,  se «isto aqui chegar a
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ser República», algum dia, muita gente apanha 
bòlo e você vai á cadeia !

Ainda no dia em que o telégrafo trouxe a s e n 
sacional noticia de ({ue a República passara a 
reger os habitantes das brasilicas tentas, o l"abri- 
cio, opulentamente possuido de alegria, e$lVegando 
as mãos, chegou-se sorridente ao Cadete, e disse- 
lhe ;

— E ’ agora que vocè vai vèr o que é govèrno! 
Vamos navegar em mar de rosas!

— E ’ agora, retoiaiuiu o Cadete, f[ue voce vai 
á Cadeia e <{ue muita gente apanha bòlo! Vamos 
navegar em mar de espinhos!

 ̂ *

O pessoal da Usina ocupava grande parte do 
Teatro e estava relijiosamente empenhado em 
ouvir 0 discui’so do Fabricio.  Afirmava-se (jue 
este, não fazendo caso do amordaçamento da im 
prensa e do mèdo então reinante, iria dizer, «nas 
chinchas» do governo,  o seu sentir, lançar o seu 
l)i’ütesto pelos grandes desmandos, protesto que 
exprimiria o mais verdadeiro sentimento popular.

Assomando á tribuna, o Fabricio foi recebido
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])or lima estridente salva de palmas, que ru m ore
jou altisonante pelo abobadado edifício, ao c o n trá 
rio do que o auditório, superior á lotação da casa, 
lizéra com os oradores que o precederam  e que 
foram i-ecebidos friamente.

Diante da estrepitosa manifestação que o povo 
lhe faz, 0 tribuno deixa transparecer a com m oção,  
dominando-se,  porém Fitando a enorme m assa  
popular, que incessantemente o aclama, como que 
procura pei’scrutar o que vai na alma do pòvo, o 
que elle sentia e o que ia de sincero nas c o n s ta n 
tes e vivas aclamações.

E a multidão, de instante a instante, agita-se 
sofregamente; todos como que anciam pela pala
vra do orador; sente-se que aquelles milhares de 
cerebros teem o mesmo objectivo,  o mesmo de- 
sêjo.

Faz-se, finalmei'.te, o silencio; e a palavra do 
orador,  temida e ipierida, é escutada. Fluente, 
emocionante,  carinhoso umas vezes, causticante 
outras, vai dominando o auditório, que, conqia- 
cto, se acotovelava.

O póvo, agora, mudo e ipiieto, sentindo vibrar 
a sua alma ás palavras do Fabricio,  ouvia-o aten
tamente,  embaladamente prêso ao silencio; aquêlle
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discurso, eui ((ue ironicauiente era íeito uni v e r
dadeiro libello de acusação aos m em bros do g o 
verno provisório, era também o porta-vóz das 
angustias de todos aquèlles corações.

E quando o ardorôso orador com preendeu 
que tinha por si a grande massa popular e que, 
pela palavra, dominára essa avalanche de seres 
vivos e pensantes, perorou -C on cid a d ã os!  Esta 
forma de governo que ora nos felicita, de R ep ú 
blica só tem 0 rótulo ! A  República,  como deve 
ser, ainda não a temos, pois os ,bôlos  estão c h o 
vendo nos postos policiaes, e, cidadãos livres, 
como somos, nós, os brasileiros, assistimos ao 
degradante espectáculo de ver  os nossos irmãos 
com as cabèças raspadas á navalha, a um simples 
aceno do Queirós! Abaixo os tirannos! Viva a 
filiara República !

A grandiosa assistência avermelhou as mãos 
e enrouqueceu se, tão estridentes íoram os aplau
sos com que ella abafou as últimas palavras do 
vibrante orador.

f

# * 
»

O Fabricio,  ao deixar a tribuna, erguida no



palco do S. Luís, avaliava a profunda impressão 
produzida pelo seu discurso no espírito pülilico, 
mas não supunha, não calculava o ódio que havia 
causado aos governantes.  Por isso, não foi sem 
grande estranheza quo, ao chegar á casa de sua 
residência, viu, formado á porta, um pelotão de 
policiaes ({ue o esperavam. Preso, sem resistir, 
deixou-se conduzir placidamente á presença dos 
m em bros do governo provisório,  cujos actos foram 
por elle, instantes antes, criticados acerbamente,  
violentamente.

A sua fisionomia, naquèlle m omento,  estava 
revestida da mais dolorosa impressão. Desditôso 
contraste ! Uma hora antes, (juando muito, o Fa- 
bricio recebia as unanimes aclamações dum pôvo, 
por intermédio de representantes de todas as c las
ses sociaes, e estava radiante de glória, enlevado, 
satisfeitíssimo, por ter cumprido um dos mais m e 
ritórios deveres— advogar a causa do pôvo. Agora,  
estava como que diante dum tribunal,  mas não 
dum tribunal digno desse nome. A t iravam -lhe 
toda sorte de impropérios,  msultavam-o baixa e 
torpemente,  e elle, impotente para se defender d i 
ante daquelles espíritos neronianos,  submetia-se.
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e, resignadameiite,  ouvia tudo. Ainda tentou justi- 
ticar-se, dizendo timidamente;

— Eu pensava que a l iberdade da palavra me 
seria mantida, como cidadão que s o u . . .

— E tn ousas fallar em liberdade, por ven
tura ? ! atalhou encolerizado um dos governantes.

E 0 Fabricio,  o «arrojado que tão atrevida
mente ousára criticar os actos do governo», c h a 
mando para este a ira e o clamor públicos,  íbi 
mandado levar a prisão, ficando incommunicavel,  
como se fosse réu de crime nefando.

O Club Abolicionista, de que o Fabricio íòra 
presidente, gosava de grande simpatia e populari
dade. Não pequena foi, por isso, a indignação que 
causou 0 procedimento do governo,  mandando 
prender o seu factotum, O povo, satisfeito com a 
noticia -da nomeação dum governador,  que viria 
do Kio de Janeiro, estava disposto a dar começo 
á reação. Ao demais, constava que a canhoneira 
Traripp, que guardava o porto de S. íuiis, ficaria 
neutra ante qualquer movimento, em virtude de 
divergência do seu commandante com o governo. 
Na capital da Republica eram com vehemenc i i prò- 
íligados os desmandos dos que, no Maranhão, d ir i
giam a barca governamental;  e, portanto, quakiuer



reação, não importava por (pie classe, teria os 
aplausos e o auxilio do píàvo e as f()rças seriam 
impotentes para contê-lo.

Ou fosse por temer uma rebellião, ou por so
licitação da directoria do Club, ou ainda por se 
arrepender da violência, o certo é (pie o governo 
mandou soltar o Fabricio,  logo ao a lvorecer  do dia 
seguinte.

Centenas de pessikis, numa crescente romaria, 
se encaminharam para a casa da victima, ap re se n 
tando-lhes todos «os seus cum prim entos  pela sua 
liberdade» e os seus protestos da mais «franca e 
i inquebrantável solidariedade».

E, quando nesse mesmo dia, o Fabricio c o m 
pareceu na Usina, era de vêr os co operários, num 
concerto harmonioso, correrem  presurosos a dar- 
lhe os parabéns pelo discurso, cujo brilhante su- 
ciísso a prisão nem siquer de leve conseguira ofus
car. O Graciliano, um dos seus admiradores in- 
condicionaes, classificou o oradijr de «grande 
mártir», e numa insistência viva pedia-lhe o or i
ginal da vibrante peça, aíim de remete la para a 
Corte (elle ainda se não havia acostumado a c h a 
mar Capital Federal),  onde seria publicada na T ri
buna Liberal, do Laét. A Côrte inteira, e o estran-

I
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jeiro, depois, ficariam sabendo das horripilantes 
barbarias e das inqualificáveis violências postas 
em prática na sua terra; o capitão Queirós, o des- 
humano delegado, seria chamado á presença do 
ministro da guerra e quem sabe se não iria «dar 
com os costados em Fernando de N o r o n h a » ! . . .

Mas 0 Fabricio negava-se perem ptoriamente 
a franquear ao Graciliano as tiras em que foram 
esculpidas as ricas c preciosas frases que consti
tuiram 0 seu discurso, cuja fama resoava pela c i 
dade toda. Guardá-las ia como uma reliquia dum 
valôr inestimável,  para atestar aos pósteros o ({uan- 
to tinha sido infeliz o seu torrão nata! no termino 
de 89. E 0 Graciliano, respeitando as «justas c o n 
siderações» do seu companheiro,  do «reivindica- 
dôr da l iberdade», desistiu do seu proposito, não 
sem grande desgosto, por não poder, pela fórma 
que desejava, «dar uma lavagem na canalha», lá 
mesmo «nas barbas do Deodoro».

Chegada que foi a vêz do João Cadete trazer 
os s'eus cumprimentos ao Fabricio, destacou-se 
bem do grupo, e, em alta voz, falou, saboreando 
0 seu prenuncio:

— Então, seu Fabricio,  que lhe dizia e u ?
— Muitas coisas, seu Cadete, bôas e m á s . . .
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— Não, seu Fabricio,  nada de subterfúgios,  
fale verdade. Eu não lhe dizia que «quando isto 
aqui Ibsse Kepública», muita gente apanharia bòlo 
e vocè iria á Cadeia ? !

— Ora, seu Cadete, isto são infelicidades da 
vida ! . . .

N ovem bro— 1903.

U
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Acabára-se  o a lm oço 'n a  residencia das Mai“a- 
maldos, as senhoras Estefania e Joaquina, duas 
solteironas, primas, muito unidas, como (jue ir- 
mans gemeas, as ({uaes palitavam os dentes, c o n 
fortavelmente iiistalladas em cadeiras de balanço, 
esperando pelo chá.

Uma rumorosa palma estrugiu no corred or  e, 
cessando o éco, ouviu-se numa voz não d escon h e
cida na c a s a ; — Licença p ’ ra uma criada.

— Esta casa é sua, exclamaram iinisonas as 
duas senhoras, acrescentando a dona Estefania.

—  Que é feito da sua pessoa? Já se vende tão 
cara ! Já se quebraram os dentes dos cachorros que 
lhe morderam nesta c h o u p a n a . . .

— Quem é vivo sempre a p a r e c e . . .  Falta de 
t e m p o . . .

— Não ha desculpas, sua ingrata ! atalhou dona 
Estefania. Sente-se.  O seu pai não foi bom ca- 
valleiro, mais ainda se arranja um pouco de quei-



m ^  vida m aranhense

madü. E olhe que não é arrôs inglês. E ’ cá da 
terra.

— Nada, nada de ii icoinmodos. Uma cliicaraT 
zinha de café, e estarei servida, respondeu a visi
tante.

— O ’ C lara!  chamou dona Estefania. E apa
recendo imediatamente a Clara, a criada da casa, 
a ama ordenou-lhe que preparasse café para a n/iá 
E rancei i na.

Era nlid Francelina uma mulher dos seus cin- 
coenta annos, mais ou menos, que levava a sua 
vida a frequentar todos os actos relijiosos. Disso 
provinham as suas relações com as principaes fa- 
milias (jue eram assiduas no cumprim ento dos 
seus deveres de bons católicos.

Nhá Francelina visitava-as aos domingos,  dé- 
])ois de 011 vir a sua missa, almoçando sempre com 
uma das visitadas, previamente escolhida, de 
modo a não ser a íi lança do almoço na mesma 
casa dois domingos seguidos.

A casa das Maramaldos era uma daiiuellas em 
que gosava de mais liberdade, írequentando-a de 
preíerencia a outras, segundo ella propria o afir
mava. Itavia, porem, cerca duns três mezos que 
por lá não aparecia. A ultima vez que visitou as
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Mararnaldos teve a infelicidade de encontrar se lá 
coin 0 Quincas, um rapaz do coinmercio,  livre 
pensador, muito intimo da casa, que, conhecendo 
0 seu horror por quem falava conLi-a os ministros 
de Cliristo, passou ironicamente uma sarabanda 
nos clérigos.

E a mulher, sem se despedir das donas da 
casa, saiu fula de raiva, bahujando esconjuros. No 
dia seguinte mandou o Lourenço,  seu sobrinho, 
pedir muitas desculpas ás senhoi’as, dizendo ipie 
olla se retirára poi‘ aqiiella brusca forma, porí[ue, 
se respondesse ao ccatêu»:) perderia a vii'tude da 
missa que acabára de ouvir. Não que lhe faltasse 
resposta, mas por intimo respeito ao flia de D o 
mingo. As Mararnaldos nrandaram-lhe dizer (|ue 
não visse naquillo ofensa, pois o rapaz estava a 
grace jar ,— e que aparecesse para a conversa.

Mas a Francelina pi’etextara, embora sem 
quebrar as relações, não ir lá tão cedo ou talvez 
nunca mais. E aquella scena não lhe saía do p en 
samento. Chegava ás vezes a exprobar as duas se
nhoras, duvidando do seu sentimento católico, 
pois dizia;— s c e l l a s  fossem verdadeiramenle da 
parte do Deus, como eu, aiiiielle pelintra não diria 
ali nem metade do que disse. Que desaforo ! ex-

7 .
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clamava. E ainda sc riram ! E ’ graça, é graça do 
doutorzinl io ! Quem sabe se eu nunca vi d o u t o r ? !  
E doutor direito ! Não é cá esse que ellas cliamam 
doutor, quando todo o mundo sab« (juc elle não o 
é; Se é por lêr muito, ninguém lia mais do que 
sinhô Zéquinha, formado na Corte, que eu, o pri
meiro anno que elle foi para lá, acom panheio-o,  e 
0 menino sempre ás voltas com os livros e s e m 
pre temente a Deus.

Era essa a sua litania diaria, ora comsigo m es
mo, or.i nas outras casas a fiuo ia. Não perdoava 
ao Quincas.

Finalmente,  num domingo, encontrou-se,  d e 
pois duma missa celebrada na igreja do Hosario, 
de madrugada, com as duas senhoras, no adro da 
ermida. Abordaram-na,  e ella, depois de muitas 
evasivas, tentando esconder o verdadeiro motivo 
do sen afastamento, prometeu-lhes uma visita. 
I êla sua parte, disse ao despedir-se,  estava tudo 
acabado; mas como perguntar onem sem pre é pe
cado» ella desejava saber se o hereje ainda lá ia. 
Uespondoram-lho que elle estava no interior, a 
serviço da casa em que era empregado. Então um 
sorriso de satisfação brilhou no rosto da France- 
lina, (pie se despediu retirando-se.
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Era, portanto, depois dos a m ifo s ,  a primeira 
visita (jue a reconciliaiia fazia ás suas amigas. Pa
recia esquecida do que houvera, e as Maramaldos, 
por sua vez, não fizeram allusão ao caso.

— Coute-nos,  nhá Francelina, alguma coisa de 
novo, pediram as duas matronas.

— Voçunces é que me devem contar. Eu nada 
sei, a não ser que a missa hoje cantada foi missa 
nova, vinda da Bahia, e que se ensaiou era duas 
semanas. A  igreja estava repleta, as vozes muito 
afinadas, houve pratica e benção de S. Francisco. 
0  Carmo é que dá a letra, como bem diz o KcV 
miro. Voçuncès não foram hoje á missa, aposto.

— Fomos, fomos de madrugada a Santo Xn- 
lonio.

Então a mulher pòz-se a contar o motivo por 
que pouco ia agora á missa pela madrugada. Já por 
diversas vezes, acordando sobresaltada, cncami- 
iihava-se ás pressas para a igreja (era sempre a de 
Santo Antonio),  guiada pela lua «bonita e clara 
como 0 dia«, e deparava o templo ainda fechado. 
Nem viva alma por ali havia. Eram duas horas da 
manhan ainda, e, com inôdo de tornar a casa, e 
também de ficar na porta da ermida, preferia este 
ultimo alvitre, esperando que passassem as duas
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boras fiue ainda restavam para «dobrar a missas. 
Outra vez fora um grupo do vagal)imdos o beije- 
dos, ({ue, vindos da banda do Silva Santos, e n t e n 
deram de apedreja la no bèco do Ascanio. Final- 
mente, num Domingo Gordo, um grupo de m a s 
carados «immuníios e ordinários» desi)ojaram na 
do seu cliale em pleno largo de S. João, nas bar
bas da policia.

A ’ vista desses tactos toniára a resolução de 
S() ir á missa já com o dia claro.

— Miá Francelina, que é de dona Carnilla ? 
pprgimtou lhe dona Joaquina.

— Não a tenho visto, sinhá. Ella agora está 
arribada do Carmo. Está toda das .Mercês. Fran- 
ceíina é r(iie lá não vae. Se antes eu não ia, quan 
to mais agora, que anda por lá uma intriga m e d o 
nha entre as irmans do Coração de Maria . .

— Mas, atalhou dona Estefania, a própria dona 
Carnilla foi quem me disse aipui ({ue já estava tudo^ 
sei-enado, e que o moijil de tiuio íora o roubo do 
navio de prata-da imagem de Santa Maria do S o 
corro.

— Sim, eu sei, retorquiu a Francelina. Quem 
não as conhecer que as compro. O que eu quero 
é viver afastada dos l ibambos, e é por isso que as



minhas igrejas agora são: o Carmo, Santo Anlo- 
nio, Rosário (no mòs de outubro) e o Convento, 
uma vez ou outra.

— JShá Francelina, q u e m ’stá varrendo o C a r
mo agora, você sabe ?

— Ora quem ha de s e r ! A Perpetua e tia Cer-  
trudes. Com a desculpa da varrição, entram no 
cafésinho com pão, adubado de manteiga, e, ({uan- 
do Deus quer, alguma tóra de (pieijo com um co- 
pazio de vinho, tudo que os frades— bons c o ra 
ç õ e s ! — lhes dão. E depois falam da gente, e m es
mo dos propiãos frades ! Ainda outro dia eu soube 
duma da lia Certrudes ! Mas- . como em bòca c a 
lada não entra mosca !. . .

—  E no Desterro, nhá Francelina, (piê houve 
por lá ?

—  E ê sinhá ! Então voçunçês ainda não sa
bem ? ! Foi uma grande (/A\ç/y/(y/, minhas senhoras ! 
Aonde chegamos ! E que cinismo, e que d e s c a r a 
mento I

— Mas. . .  que foi ?!
—  Um verdadeiro sacvüoquc, uma sem vergo-  

nhice ! O sacristão . .
—  Sacrilégio, emendou dona Estefania.
— O sacristão, aqiielle compadre de nhá Chica,
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que tem amisade coin o Miguel, filho da defunta 
Marceüna, coin uma m u lh er— uina indigna, de (juem 
até me esquece o n o m e ,— estavam siisinhos lá na 
igreja, ás escuras, ás 7 horas da noite ! . . .  De modo 
que agora sinhò Bispo lèz lá também o . .  o . . . 
Como é 0 nome dessa historia í|ue elle fez na C o n 
ceição ?

—  O interdito, diz dona Joaquina.
— O iniedifo, é verdade, o intedilo. Vejam só ! 

’ Stá bem livre (pie no Carmo se d(3 disso !
Estava nesse pé a conversa,  quando a Clara 

(pie, estava á jnnella, vem de carreira e, dirigindo- 
se para abrir o cancelão, annunciou:

— Aí vem dona Camila, com a Amalia.
—  Falando no sineiro e o sino a tocar ! e x c la 

ma dona Esteíánia.
Ergueram-se as duas senhoras e foram ao e n 

contro das visitas.
— Que alma se salvou ? ! Julgava-mo la de mal 

comiiòsco . .
Que mal, (pie nada ! Voc('‘s é que não achai’am 

um cristão para mandar saber deste cachorro,  que 
esteve tão doente, e trabalhando assim mesmo !

— Ora, donaCam illa ,  diz dona Joaquina, (juan- 
do se está doente não se trabalha. Por isso vejo
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([ue a sua doença não íoi dessas a (jiie se chama 
graves.

Grave, propriamente,  não; mas ídra de inspi
rar cuidados. Como, porém, ella se com prom etéra  
a fazer as seis palmas para o altar de N. S. das 
Dores, nas Mercês, e não (pieria faltar ao p ro m e 
tido, não pudéra atirar com os quartos á cama para 
um tratamento sério. Graças a Deus, já estava ca
paz de outra. Além de que as suas amigas bem sa
biam que ella não entregava seu corpo á d o e n ç a . . .

A dona Estefania, então, desculpou-se de não 
ter mandado saber delia. A Clara pouco tempo ti
nha para ir lá. E ao demais a Amalia, sua alilhada, 
tendo-se encontrado com ella no Canto Peifueno, 
bem na esquina da loja do Bento, nada lhe disséra.

- - E s t a  Amalia é assim m esm o— é uma cabeça 
de vento. Mas, no fundo é boazinha. Ella bem que 
me ajuda, e, no trabalho das (lores, póde-se-lhe 
passar d i p l o m a . . -

— Bom, já me vou chegando, diz a Erancelina. 
Dão l icença?

— Então já se vai ? perguntam, ao mesmo 
tempo, as duas primas.

— E com a nossa chegada ? interrogou ta m 
bém  dona Camilla.
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Mas a Francellina ia-se despedindo, pretex
tando devêres a cum prir  o prometendo aparecer 
sempre.

A mulher não vira com bons olhos a visita da 
dona Camilla, e era essa a verdadeira causa da 
sua retirada.

Então as senhoras continuai’am a conversação 
com dona Camilla, que lhes indagou logo se não 
haviam sabido pela Francelina do que houvera no 
Carmo, na semana ultima, e que era a «ordem do 
dia» em todas as bôcas. As Maramaldos resp ond e
ram-lhe nada saber, e que muito lhes interessava 
f[ue ella lhes contasse minuciosamente.

—  Um rolão, minhas amigas! E contou: A 
coisa fôra entre cantoras De pouca monta, a prin
cipio, tornára-se séria por fim, sendo preciso a 
intervenção do frei Martinho. Uma cantora dirigi
ra uma frase insultuosa a uma outra, que, enrai
vecendo-se,  lhe roçára o rôsto com o guarda-sol.  
E da confusão estabelecida resultou uma trem enda 
assuada por parte dum grupo de rapazes que se 
achavam no adro e que vaiaram o frade concil i
ante, que, num impeto de zanga, traçando o ha
bito nas pernas, desaíiou-os a repetirem a mofa 
atirada. Os rapazes, amedrontados,  calaram-se,  e
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0 frade ordenoii-llies que se retirassem, que elle 
nãu queria ajuntamento na porta da igreja. E as 
cantoras brigantes íôram mandadas para os seus 
penates, sendo seguidas por pessoas da mais in
teira confiança do frade. E depois de tudo term i
nado, segundo me consta, concluia, o pi(piete de 
cavallaria foi lá ter. Vejam só que escandalo, que 
v e r g o n h a ! '

Outra coisa que ella todos os dias está a pre- 
vêr.  Ainda haveria, numa procissão, um grande 
desaguizado de irmandade com irmandade. O caso 
éra ; — todas as vezes (pie havia procissão a sair do* 
Carmo, convidavam-se  as diversas irmandades, ((ue 
eram muito bem tratadas, ao passo que, quando 
a irmandade do Carmo, ia a qualrpier procissão, as 
pess()as das outras irmandades punham-se a fazer- 
lhe picardias, chamando os irmãos de «caras es
curas». Era um desaforo !— Seremos nós, as irmans 
do Carmo, culpadas do rito ordenar que seja ( ŝse 
0 nosso distintivo íM • ■ .

E, afoctando conhecimentos liturgicos, conti
nuava.

— Somos as únicas que cumprimos religiosa
mente os deveres do rito. Seguimos cal)isbaixas, 
sem ter que estar a olhar para um ou outro lado,
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durante o giro da procissão, evitando encarar com 
os profanos, como muito bem nos ensina frei Mila
no. Mas (piem tem a culpa são muitas irmans n o 
vas do Carmo, (]ue não teem sentimentos católi
cos. Ainda outro dia, quando o padre Maia «foi 
nomeado beneficiado», era uma galhofa na sacris- 
tia que parecia mais um bastid(')r de teatro ! E ’ 
essa gentinha quem faz tudo. Por essa e por o u 
tras é que eu não quero ir mais ao Carmo.

Agora, nas Merc('‘s, estou livre daquella gente !
- - C o m  efeito, se assim é, tem a senhora ra

zão, dona Camila.,
— E não é s(í isso, retorquiu esta. QUf^ndo eu 

digo que ha intriga ! A dona Esmeralda, ali, na- 
([luMle Carmo, é uma baronesa. Vive a imposturar 
com todo mundo. Ainda na primeira sexta-feira 
do mes eu soube que elia levou carão por estar a 
resingar com a Silvcíria, por causa de lugar, e a 
Silvéria, que é das minhas, e que não tem papas 
na lingua, disse-lhe também todas, e ella zangou- 
se e foi «disque dar parte» a frei Manso. Foi bus
car lan e saiu tosipiia'la, pois o frade passou-lhe 
um repelão !

— E ’ verdade, dona Camila, acudiu dona Joa- 
quina, discjne os trades fizeram uma fala, uma fala
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propriamente n ã o . . .  nrn. . . nm pedido p ’ ra af[uélla 
gente, rpie, depois da réza terminada, fica lá a c o n 
versar, rogando-lhe qiie, atendendo á des])eza (jiie 
elles faziam com o consumo do gaz, não se de
morassem na igreja ?

— Já ouvi dizer isso, mas não sei se foi certo. 
0 que não seria sem razão, l^ois então, dona Joa- 
quina, tem lá geito ? ! a réza termina ás 8 horas, 
e dão 9 horas e ainda estão lá a tagarelar sobre a 
vida do proxim o! A([iiélla gente não tem b r io !

— Mas í}Liaes são as pessoas (jiie lá licam ?
— Ora quaes são?  ! São sempre as mesmas do 

. grLqainho: dona Esmeralda, a Silvéria, a Olegária, 
a Firmina, dona Carlota, nliá Catarina, tia Fé, v Ikí 
Benedicta. nfiá Esperança.  . . nhd F r a n c e l in a . . .

— Ah! nhd Francelina também ? pergunta dona 
Estefania. E não nos disse nada, a marota !

— Sim; ella mesma é (jue ia contar. Se a coisa 
lhe t o c o u . . .  Mas aposto em como tratou do navio 
de Santa Maria do Socorro ! São bem boas as m i
nhas collegas, as senhoras carmelitas ! N/ni F ran
celina pensa que eu me esqueci do que ella me fez 
no dia do Pei*dão de Assiz ?

— Ah ! ah ! ah ! nem sabem do (|ue me lem
b r e i !  disse, rindo fortemente, a Amalia. Por
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falar em Perdão de Assiz, lem brei-m e duma muito 
bôa. Ontem fui a casa da Leopoldina, que fez an- 
nos; e quem havia de estar lá ? O Fraiicisquinlio, 
0 pozitivista. Como de costume, a conversação 
delle encaminhou-se contra os frades, e o moço,  
entre outras tolices, saiu se-m e com esta ;

— Então os frades já se vão chegando ao rè- 
Iho, pouco a pouco ? . . .

— Que rôlho ? !  Elles são escravo s?  pei'gmitei- 
Ihe.

— Não deixam de ser, respondeu-me. Mas da 
igreja, bem entendido. Faço-lhes esta justiça, á 
vista do ({ue elles pregam.

—  Bom, deixe-se de historias que não adian
tam, disse-llie. Conte lá a sua p r e p e n d a .E  narrou :

- « C h e g a m - s e  ao r e l l io , ’já. No dia em que se 
inaLigurou na Escola Normal o retrato do Porciun- 
CLila, os frades tam bém  fizeram no Carmo o «Ser
mão da Porciimcula ou Perdão de Assiz». Ainda 
bem que se chegam. Assim vão bem ! Festa civica ! 
festa c iv ic a !  E ’ comigo, não ha duvida!» -E eu, 
sabendo ípie não era este o primeiro anno (lue se 
fazia Jubdôu da Porciuncula,  no Carmo, ri-me go s
tosamente de mais essa cincada do deslrutavel  e 
ridiculo Francisquinho.
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As senhoras entreolharam-se no correr  da 
narrativa da Amalia; e dona Esteíania perguntou 
logo á dona Camila quem era c<esse [^orciuncula», 
cujo retrato se inaugurára na Escola Normal. A 
dona Camila respondeu ([ue o conhecera,  quando 
íora presidente do Maranhão. . •

—  G overnador,  emendou dona Joaquina.
. .  e que falecêra ha cerca dum anno no Rio 

de Janeiro. Fora elle o fundador da Escola N or
mal do Maranhão, em cuja escola quiz que o fina
do frei Caetano ensinasse pedagogia, tendo-se  o 
frade recusado aceitar a cadeira; a collocação do 
retrato neste estabelecimento visava, certamento, 
perpetuar-lhe a memória.  Mas, concluía, esse n e 
gocio do ?‘etrato e do perdão no mesmo dia, esta
va a dar-lhe na paciência. Tiraria isso a limpo com 
0 frei Milano, pois ignorava se seria «coincidência 
ou confraternisação . »

Bateram á porta. A Clara annunciou dona Ma
riquinhas Gusmão. Esta, entrando, cumprimentou 
prazenteiramente a todos, dizendo logo á dona 
Estefania que mandasse deitar uma caneca d ’ agua 
ao fôgo, visto que ia filar-lhes a janta, ao que a 
dona Estefania respondeu q u e ; «onde comiam 
cinco, comeriam também seis», pelo menos era
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esse 0 adagio, e com o qual ella estava de pleno 
acordo, de completa concordância.

— JiifiiMs', retorquiu a dona xMariquinhas. E esta 
é uma das poucas casas de íamilia que, no Mara
nhão, não se submeteu á lei da criadagem,-
moço ajantarado, aos Domingos. Os criados não se 
quizeram subm eter  ás cadernetas impostas pela 
policia, mas (piase todas as familias, capitulam 
diante da lei do a ja n ta ra d o ! O’ têmpora 6 mores . , 

— X e n t e s ! como a dona Mariquinhas maneja 
0 latim! A  senhora é aíilhada do Sotero ou do 
Trajano? interroga a dona Camila.

-  ínfelizmente,  não. Conheci-os  apenas. A 
senhora sabe que quem muito lê e r e z a . . .tamilia- 
riza-se por t o r ç a . . .  Mas .vamos ao que nos c o n 
vém. Conte-nos 0 que ha de novo, dona C a m i la ,—  
a senhoi‘a, que já  trocou o nosso Carmo pelas 
Mercês.

— Troquei,  propriamente,  não. E ’ ((ue, como 
a senhora sabe, cança-m e muito subir escaíjas e 
como, em matéria de relijião, para mim tudo é 
gosto, prefiro dar-  ̂ maior caminhada e ir ter  ás 
Mercês, onde não ha escadas . .

— Mas ha a meninada do Liceu ali junto, ad i
antou dona Joaquina.
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— Ah ! isso lambem havia no Carmo, nos bons 
tornpos ! retorquiu a dona Mariquinhas Gusmão, e 
nunca me fizeram cousa alguma.

— Ora, dona Mariquinhas, nem diga isso, to r 
nou dona Joa([uina. Naquèlle tempo o Carmo não 
era o Carmo, a não ser pela festa de Santa Filo
ména ou pela Quaresma.

«
♦  *

A dona Eslefania ordenou á Clara que puzesse 
0 jantar na mesa, para <:<se acabar cèdo com a ar
rumação». Houve uui arrastar de cadeiias e um 
rumôr de pratos, copos e talheres; a principio 
nada se ouvia, não ser o ruido que taziam com os 
lábios, ao sorvêr  a sôpa de arrôs, com rodelas de 
paio. Foi a dona Mariquinhas ([uem quebrou o s i 
lencio, fazendo um elogio a sôpa, e terminando 
por manitestar a sua admiração pelas iguarias de
(|ue se serviam os frades.

— Lá isso ó, concordou dona Camila. Tratam- 
se os santos homens, tratam-se bem, lá isso é !  E 
que vinho ! que queijo ! O Ijopes que o diga, elle 
que já provou um pouco de tudo !



Até nisso se nota o gôsto dèsses virtuosos 
homens, opinava rlona Mariquinhas Gusmão. São 
aptos para tudo. E ainda l)em que os mais incré
dulos lhes reconhecem essa virtude. Se não fo s 
sem elles haveiáa igreja do Carmo, que já estava 
caindo ? ! Entregue-se-lhes a igreja dos Kemedios, 
com 0 resto dos cobres que tem e v e r e m o s . . .Não 
dou um anuo, que a não levantem ! Já todos c h a 
mam-na «obra de Santa Engracia» !

A (ilara trouxéra uma torta de camarão, cujo 
cheiro aguçava o apetite. E todos comeram do so
berbo e apimentado prato, a dona Joaquina lasti
mando que a Clara se hoiivésse esquecido de dei
tar um pouco de lioiáelan, a «alma de toda e q u a l
quer comida em que entrassem os mariscos».

— Sabe (juem esteve aqui hoje, dona Mariqui
nhas? perguntou dona Esteíánia.

— Já sei. Foi a Francelina; ella disse-me o n - * 
tem, á noite, depois da résa, que apareceria por 
Cci. Não lhes contou a fulüziHhfi fjue o irei Maidi- 
nho lhes tez, outro dia ? A coisa tocou-lhe um 
pouco t a m b é m . . .

Não nos contou. Soubemos já, mas por 
outra bôea. Passa-me o bife, Arnalia.

E dona Mariquinhas, depois de elogiar mui-
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tissimo os tVados, considerou (|ue elles não tinham 
gente para os ajudar a pr»)seguir na Santa Cruzada 
da Fé, terminando por dizer qúe quase toda aquella 
gente que lá vai não tem devoção. Era uma in
dignidade. Ella se um dia viésse a perder a Fé na 
sua relijião, o que Deus não permitisse,  não e n 
traria mais na igreja. Depois, não tinha coragem 
para arrostar com os abelhudos reparos de dona 
Esmeralda e de outras devotas do Caiano, (|ue vi
vem a bisbilhotar quando a gente passa uma se
mana sem se confessar. Na casa de Deus. . . não 
se deve cuidar da vida alheia. Mas qual!  não ha
via meio de tirar o coslume daquella gente, 
ainda que mil sermões se pregassem a esse i-es- 
peito !

—  Dona Mari(|uinhas, como ha de ser para 
obter  um escapuláião da Conceição ? jierguntoii 
dona Joaquina.

— Agora é diíicü, pois não se encontram. Os 
poucos (jue havia foram p ’ ras Fillias de Maria, (pie 
são agora as <pie estão na ponta, e (pie já encos
taram as irmims do Coração de Jesus. Mas d ’aqui 
a umas semanas os Salesianos mandarão nova i*e- 
messa e então preveni-la-ei.

A dona Estefania rogou-lhe muito rpie se não
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esquecesse de, logo que chegassem, lhe obter 
tambern um ou mesmo dois.

— \ ã o  minha amiga, vae-se tornar lá!
—  Ku lui uma das primeiras (|ue t o m e i ! excla

mou dona Camila. Fui lá e, mima primeira sexta- 
teira do mès, toniei um com toda a ccrem onia.

—  Pois eu também irei. retorquiu a dona Este- 
fania. Você sabe que eu não íaco questão d i s s o . . .  
Não quer farinha fCagua ? Olhe que é da quitanda 
do Mane Zé, á rua de S. Pantaleão.

Dona Mariípiinhas passou a narrar a sua c o s 
tumada litania contra as «Filhas de Maria». Co.n- 
cordava ipie todas as sociedades se subdividissimi; 
mas, na igreja, achava que tal não devia a c o n t e 
cer. Sinnjire fòra o continuaria a ser contra «esse 
negocio do distinções». Já na irmandade do C o 
ração de Jesus houvera um desaguizado por causa 
<las velhas, especialmente as de cõr  preta, quando 
não í|uizeram que ellas se misturassem com as 
moças, separação essa qiie Deus certamente não 
haveria de l o u v a r . . .  Aparecem  agora as «Filhas 
de Maria», com um luxo <jue Deus nos acuda ! E 
a escolha ? Tanto sc hão de benzer ipie ha de haver 
naiãzes quebrados.  E é uma e x i g e n c i a ! . .  . V est i
dos brancos, com gola azul celeste, e mais fitas,
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tam bém  aziies, sapatos do dégagé e outras piuoias 
mais, de modo que quem íor pobre não poderá 
entrar na casa de Deus. O que é certo é que a 
maior parte daquellas (|iie lá vão não são levadas 
pela «relijiosidade». Exemplo: as Sodres. Estas 
abandonaram logo o Goi'açâo de Jesus e já ontem 
as vi com as fitinhas verdes, distinctivo das aspi
rantes a c(Filhas de Maria»).

Ella bem que via como nas primeiras sexta- 
leiras do mès 0 Santo Antonio e o Convento esta
vam desertos; mas no dia da procissão do Coração 
de Jesus, era gente (|ue se apresentava como ir- 
man que a igreja nem comportava.  O que querem 
é figurar, e mais nada ! Em cada cem tiram-se 
cinco ou seis verdadeiramente da parte de Deus. 
Apreciava muito a nova confraria, não havia du
vida, mas nunca abandonaria a do Coração de J e 
sus, com a sua fita encarnada da côr da capa da 
irmandade do Santissimo Sacramento,  por uma 
azul que, embora da côr do céu, não lhe agra
dava absolutamente.

Além de que já o seu confessor disséra (pie (*' 
Apostolado da Oração era como um orio, (pie se 
enchia á proporção (|uc o esvasiavam».

— Deus guarde a quem  passa bem ! Ponham

>1

í
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mais um prato na mèsa, que aíjui estou ! gritaram 
do corredor.  Era o Quiricas, que cliegára do in
terior naquêlle dia. Passando por lá, dizia elle, 
entrara atraído, não sabia se pelas saudades com 
que estava das senhoras MaramaMos, as suas boas 
amigas, se pelo «taro da boia». O certo era que ali 
se achava, dentes aliados, queixos dévorantes.

- - Conte-nos o <pie viu por esse interior aíora, 
pediu lhe dona .loaipiina satisfeita.

O (Juincas obs(M*vou que não podia conversar,  
emquanto não entrasse na sopa, pelo menos. Des
culpassem-lhe a franquêsa. . .

— Não senhor, protestou dona Estefania. Esta 
(' a casa do máu homem; quem não trabalha, não 
come. Enquanto não conversar,  o que para niis 
equivale a trabalho, não com erá !

Diante da sentença proferida por uma das 
donas da casa o rapaz não teve remedio senão dar 
á lingua. E começou escolhendo para alvo a dona 
Camila sua conhecida antiga.

Então como vae o catolicismo cá pela ca p i
tal ! Por esses interiores é uma lastima, nem pa 
dres /ião. O que por lá existe é ainda o rastro l u 
minoso da passagem do novo prelado, que, em 
^'isita pastoral, administrou toda a especie de sa-
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cramentos que existir possa, creio m esm o (|ue até 
0 da «ordem», e, se mais immdo houvera,  lá c h e 
gara . Também não houve gallinheiros que não 
fornecessem o seu contingente,  nom chiqueiro (jue 
não doasse a(]uèlle animal cuja carne é condemnada 
dêsde Moysés, (}ue eu considero um grande higie
nista. . .  E  aqui ? Cada véz mais por baixo, hein ? 
Já se foi em bora o Julio Maria ? Então já temos 
mais um frei, o Defendente, hein, para couraçar a 
igreja contra os inimigos e consumir o bom vinho 
de Malaga, como diz o nosso Paixão ? O diabo é 
que 0 governo mandou pòi* em hasta pul)tica o 
Convento do Carmo, agóra transformado em «Casa 
Rosada», e os moleques teein de se desempoleirai ’ 
e . .  Italia nostra patria, pois Alto Alegre babáu !

—  Qo..!, menino, 1‘espondeu compassadamente 
dona Camila, roendo uma aza de gallinha guizada, 
a Fé, entre nós, é cada vez maior.

— S im !  A F é ! . . .  Eu é (|ue não a vejo. Uma 
cidade com cincoenta mil habitantes, em que, nos 
domingos em que ha résa numa igreja, nas outras 
não ha concorrência ! Passe-me, senhora dona 
Mariquinhas, por obséquio, essa guizadeira que aí 
está a g u ç a n d o - m e . . .

Nenhuma das senhoras respondeu á observa-

‘f
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ção do Quincas, í [l k í, triunfante, proseguiu nas 
suas cliacótas.

— Já eu soube cpie o sino da igreja de S. João, 
0 celebre,  (pie fez 8 . João dar um passeio ao Cáes 
da Sagração, já está collocado, mas que o som 
não aíina com o dos outros já existentes. De modo 
(jue é um elemento dissonante. T am bém  soube 
(jue a collocação dum sino é «uma arte», e que o 
emperiquitadôr do nóvo conclamante dos íieis 
aprendeu e foi diplomado num só dia sendo elo
giado, assim numa especie de «ordem do d i a » . . .  
Comamos,  minhas senhoras,  com am os,  porque de 
m>s será o reino dos céus !

— Qual, menino,  você diz tudo isso só dos 
dentes para fóra, diz-lhe dona Joaquina. Quero 
saber em que relijião você foi batisado ?!

—  Foi porque eu ainda não tinha entendi
mento, e é por isso que os meus íilhos, se os tiver, 
serão enti*egues ao registro civil e mais nada. 
Quando crescerem  tomarão a relijião que lhes 
aproLiver. E querem que eu, mudando de assunto, 
lhes diga uma coisa ? As senhoras, talvês sem o 
saber, estão cometendo um pecado de que a Igrêja 
ainda não cogitou.

— Qual é ? interrogaram todas a uma só voz.
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— Estamos todos a com er gallinhas com 
lentilhas.

— Ah ! ah ! ah ! riram-se todas. Onde está 
0 pecado ? perguntou, admirada, a dona iMari- 
(piinhas.

— Frisante, minha senhora, á nossa frente, 
aos nossos olhos, respondeu o moço. Então, 
continuou, as senhoras, católicas ortodoxas, igno
ram que houve uma grande personagem  da 
Igreja (|ue se vendeu por um prato de len 
tilhas !

— Oh ! que absurdo ! a Igreja prohibir ({ue se 
com am lentilhas ! exclamou a dona Camila.

O rapaz, com essa resposta atoadamente dada 
pela senhora, sorriu e ainda ousou perguntar  a 
dona Mariquinhas se elle não poderia fazer parte 
da confraria das «Filhas de Maruo).

O semblante da senhora anfluveou-se duma 
sombra negra de zanga. Já um tanto enfiada, fez 
que não ouvira, ao mesmo tempo que a dona Joa- 
([ihna pedia á Clara que trouxesse o café, o que fez 
0 Quincas exclamar:

— Vinde a nós, apreciado Moka !
O rapaz, tendo no rosto, ao canto dos lábios, 

grossos, um sorriso zombeteiro,  indagou pela velha

\m
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‘Francelina, respondendo-lhe a dona Estefania que, 
dêsde 0 dia da troça que elle fizera delia, só lá 
voltára naquêlle domingo.

Serviu-se  o café.
O Quincas, com um ar de prazer, puxando do 

bolso um charuto, e cortando com os dentes a 
ponta, soltou um olhar maliciôso para a Amália,  
e repoltreou-se confortavelmente numa cadeira de 
l)alanço, sorvendo com delicia o primeiro gole do 
aromatico liquido.

Acendeu um «Dannemann», sorveu outros 
góles do café e dispunha-se a continuar a c o n 
versação, quando a Clara, que tinha ido es
preitar á janella, volta apressada, trazendo um 
avulso, (|ue lhe íôra entregue pelo Machado,
que andava a distribuir um volumoso maço 
delles.

— Sei já 0 que é, disse, tomando-o, a dona 
Mariquinhas. E ’ o apêlo dos confrades de S. V i
cente de Paulo.

E era realmente, u m a  s e .m a n a  d e  a b .x e g .a ç ã o , 

ora a epigrafe que trazia.
— Quem -assina ? perguntou motejando o 

Uuicas.

A senhora immediatamente lhe satisfez a cu-
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l’iosidade, lendo-ihe o nome dos sete sinatarios do 
papel.

— São suspeitos ! exclamou o rapaz.
— Suspeitos ! ?
— Sim, senhora, suspeitos !
— Mas, Deus meu ! Pois não será desses a b n e 

gados cristãos que deverem os esperar a salvação 
das nossas almas, tão comprometidas entre tanta 
incredulidade que vai por ahi afora ? ! Ora, m e 
nino, sêja coherente !

E passou á leitura do avulso.
— Ouça, por quem é, menino, ao menos este 

pedacinho, tocante e sugestivo: -  «A prática de 
uma SEMAXA DE ABNEGAÇÃO é de grande alcance para 
a educação cristan. I^or ella vive a familia mais 
unida com Deus, parecendo estar sempre na p r e 
sença d ’ Elle e dando no lar um bello exemplo de 
compaixão pelos que sofrem fome e nudez. .»
Como isto cala nos nossos corações ! — Mais e s f o u -

« **

tro; — c<A esmola não em p obrece  a ninguém; antes 
pela promessa divina tem a recompensa de cem 
por um e o reino do C é u » .— Guarde este precioso 
papel, dona Estefania, e pratiquemos a virtude que 
nelle se implora !

O Quincas, com um sorriso de escarneo, disse



que, se não dava a sua franca opinião sobre o 
avulso, era só por não querer abusar da hospita
lidade leal e sincera que recebia das senhoras Ma- 
ramaldos. Temia ([ue, no calòr das suas expansões, 
se lhe escapasse alguma palavi*a que ofendesse a 
sensibilidade e os sentimentos relijiosos délias e 
das suas visitas.

M M'

Os sinos da igreja de Santo Antonio b a d a le - 
javam agora a Ave Maria; o primeiro planger p ro 
duziu como que um estremecimento em dona C a 
mila, a (iLial, persinando-se,  se ergueu e propôz 
((ue fossem todos á résa, até mesmo o Quincas. 
Este pediu muitas desculpas por não lhe ser pos- 
sivel acompanhá-las,  a não ser até ao canto da 
igréja, visto que (jueria vér se ainda encontrava 
uma cadeira para o S. Luis, onde ía á scena A la- 
!/nrii.í;a, que elle estava ajaciosamente doido por 
aplau'lir.

— Pois vá, sfiH atéu, disse-lhe a dona Mariqui
nhas. Já estou inteirada do que é aquillo por lá, 
— uma heresia Î
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— E ainda ha quem gaste dinheiro com essas 
tolices, acrescentou a dona Camila, quando até nas 
repartições publicas estão installados colres p a ia  a 
piedosa e santa obra de S. Vicente de Paula, cofres 
que, entram e saem meses, continuam vazios ! Paia 
isso não ha dinheiro ! Mas para os teatros aparece !

O Quincas, chupitando o seu charuto arom á
tico, aguardou que as senhoras se prepai assem 
para a résa, o que não tardou.

Saíram todos. E compassadamente iam c o n 
versando, lastimando a dona Camila o estado actual 
dos sentimentos teologicos no Maranhão, que ella
via cada vez mais decadentes.

— Está tudo ás avessas, dizia a dona Mariípii- 
nhas. Então não viram noutro dia, a procissão de 
N S. dos Hemedios ? ! A Santa íoi ao Com mercio,

. lá á Casa da Praça, saúda-lo ! E o bonito era que 
estava no program m a este pedacinho, que eu de- 

.__c(N. Senhora irá cumprimentar o respeitá
vel e honrado corpo commercial  !» Está isto es
crito em letras redondas..  Aiitigamente eram os n e 
gociantes, os lavradores, os industriaes, que a ti
nham por protectòra, (jue iam lá aos Hemedios 
orar aos pés da Virgem; hoje, se a Santa qiiizer 
que elles deem dinheiro para a conclusão da Er-
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mida, tem de ir cum prim entá-los  ! E ’ por isso que 
está a acontecer  tanta coisa,— se é uma in cred u li
dade geral ! Nas ((uitandas, sejam de portuguêses 
ou de nacionaes, já se não enconti ’a um cofre, s e 
quer, de Santo Antonio, coisa que noutros tempos 
não deixava de haver !

A dona Camila, concordando com as o b se rva 
ções da senhora dona Mariquinhas Gusmão, dizia- 
se admirada de algumas quitandas ainda terem 
cofres para a Santa Causa das Aguas de R iba 
mar po?’ empenho do João Lüs.

Chegaram ao eanto do Ascanio, Despediram- 
se todos do Quincas, as Maramaldos pedindo-lhe 
que aparecesse sempre,  e a dona Mariquinhas r e 
com endando-lhe  que fosse mais crente,  pois era 
muito bonito ((ue um rapaz como elle fosse fiel e 
temente a Deus.

— Sun, minhas caras amigas, e gostosamente.  
E demais onde se poderá passar um domingo m e 
lhor e mais confortavelmente do que entre as se- 
nhoias  Maramaldos, onde fulguram sempre as f i 
guras das senhoras donas Mari(]uinhas Gusmão, 
Camila e Amalinha ? !

E dii igiram-se todas para Santo Antonio,  em- 
quanto 0 Quincas, ouvindo os estridentes e clango-
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rosos sons do bronze, que convocava os fieis, s e 
guia apressadainente para o Teatro S. Luis, s a b o 
reando os gostosos e fartos domingos das p ied o
sas senhoras Marainaldos e antegoasndo o grande 
regosijo de assistir a uma récita de espavento.

Maranhão, 1903.
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— c<Assim, minha comadre, depois que seu 
Benzinho Mendes lhe deu a sorte-grande,  já n in
guém tem licença de lhe pôr os olhos», dizia a 
Eusébia dâ  ̂ Carneiros á Libania, de quem era, 
além de amiga e patricia, comadre,  de fogueira, 
])OÍs embora ambas levassem vida airada, nenhu- 

■ ma havia concorrido com uma só unidade para 
aumentar os algarismos da eslatistica da [lopula- 
Çíão. Eram naturaes do Codó, escravas das C arnei
ros, tendo vindo para a capital ])or intermédio do 
Caixa d’ocalos, í|ue as vendeu ao capitalista Fa
gundes, 0 (pial, na antevisão do aceleramento com 
que se aproximava a extinção do elemento servil, 
as libertou e outras suas escravas juntamente, 
rendendo-lhe o acto de filantropia um Hábito da 
Rosa.

- A Eusébia, rapariga ainda moça, vivia aluga
da como cosinheira, em cujo oíicio era eximia; 
gostava de dormir em casa dos patrões, não só



para melhor se esquivar de «metter-se corn b a ra 
lhos», O que nenhum lucro dava, com o também 
para estar a «par das novidades»; não morria lá 
muito de amores pelos homens, apesar da sua 
corpulência bem formada e dos seus fartos qua
dris.

A Libania, mulata cujo corpo era de feitura 
semelhante ao da sua parceira, gostava de v iver  
amaziada, e nessa vidinha era notável a sua p re d i
leção pelos Manmis. O Manuel Grande, a quem 
Deus haja, o Manuel Uomcu, o Manuel Pimenta, o 
-Manuel B em -servido,  o Manuel Pichòso, o Manuel 
Kabada e parece que até os dois Manêzinhos, todos 
a tiveram como apaixonada. Ultim amente am ance-  
bára-se com o Manuel Casimiro, e morava lá p ’ ras 
banda do Filipínho; vinha á cidade um a vez por 
outra, não deixando, em cada uma dessas e x c u r 
sões, de visitar a comadre.  E como já fizesse muito 
tempo que não dava um ar de sua graça, foi que 
a Eusébia, que vinha da praia do Desterro, com 
uma cambada de peixes no balde, fez aquella o b 
servação, ao encontrar-se  com^ a Libania, numa 
manhã, na Praça da Alegria, no canto da quitanda 
do João Pachóla.

— Qual, minha c o m a d r e ,  não me culpe. VocrK



c í penile 191
r H > y v > ^ « v y w y y X ^ C > » a { > a O < > ^ e C O O O Q Q C O O Õ Q O C O C O C O < > S O O < > J C C O C O C O C O C > O O C O O g ^ ^ ^ c  c o o o o c o o c v c o :

”5 ' ^

bem sabe que, por mim, eu não estava naquella 
s o l id ã o !

— Vá dizendo p ’ ros outros, morda aqui !
li motejante apresentava o indicador á Liba- 

nia. Não com prehendia  como pudesse haver (piem 
nos tempos presentes, ainda se escravizasse vo lu n 
tariamente. Deixasse penar p ’ ra lá o Manuel Casi- 
miro com os seus achaques de hemorroidas e vi- 
( íssep ’ra cidade, ipie Mcwéfi lhe não faltariam, a c o n 
selhava.

—  Isso não, minha comadre,  isso () (pie não 
faço, nem nunca farei. Quem come a carne (í quem 
róe os ossos. Aturo o, que remedio ! Tratada a vela 
de libra, como sou, ninguém se atreverá a ch a 
mar-me ingrata, pois não darei pé para isso. Vou 
indo aguentando o meu boi irété quando Deus qui- 
z e r . . .

— O que é de gosto regala a vida. Que ou vou 
fazer p ’ ra sua sorte ? E, batendo nas costas da 
amiga, a Eusébia ria-se maliciosamente.

— Quando buzinar e que você- fòr ao Açougue 
com pre-m e dois kilos de carne da inaçan do peito, 
que eu quero levar p ’ ro sitio. Lá p ’ ro meio dia lhe 
a p a r e c e r e i . . •

— E h !  e h !  minha comadre, você «ainda ’ stá
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André na historia», h^ntão vocè ainda não sabe que 
Iodos os dias se está botando carne fóra, por cansa 
dessa doença qne ’ sta andando ahi ? Vocè com 
aquèlle homem até está ficando «panema» ? E a c e r 
cando-se mais da Libania, com eçou a narrar bai
xinho as «calamidades e as bandalheiras».

Não calculava a sua amiga a confusão e a t ra 
palhada reinantes, a «despiadade» que andava pela 
cidade.

— Mas que vem a ser, minha com adre ? p er
guntava amedrontada a predilecta dos Mameis.

Ella sabia lá explicar!  Desde a historia da carne 
de vacea lá p ’ ras bandas do largo dos Am ôres  que 
a coisa aparecera e disseram peste borbonica. Foi 
então ípie os moradores (laquelle bairro fizeram as 
suas malas e «tiraram o corpo», deixando o lugar 
deserto completamente.  Ninguém mais qúizéra sa
ber do peixe trazido á praia do Cienipapeiro pelas 
caníjas do Carneiro e de Morentino. Os caboclos 
das bandas do Calhau e do Turii passavam de largo, 
e afrontando o* vento esperm, com risco de ter os 
seus «cascos» alagados, iam ter á praia de Santo 
Antonio.  Era um atropelo da nossa morte.  E d e 
pois 0 incom modo da gente sujeitar-se á tal desin- 
feição ! Ella mesmo não consentiría tal coisa na

1 !
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sua casa, se tivesse. Defumadôr por '  defumadôr 
bastava o que ella fazia todas as sextas-feiras, no 
seií quarto; um fogareiro pequeno de barro, um 
pouco de incenso, pastilhas e benjoim, u m a la sq u i-  
nha de páu de Angola,  p ’ ra afugentar as bruxas, 
isto quanto á casa; e, (|uaiito ao seu corpo; numa 
banheira d ’ agua do sereno uma infusão de murta, 
orisa, jardineira,  follia-grossa, jasmin, tipi e uns 
dentinhos d 'alho,  e estava feito o negocio, des/n- 
feitados casa e corpo. Estavam também com uma 
historia de .vacina, ckiringai.iento, nas costas ou na 
barriga, o que não ia com ella, que se tratára de 
bexigas, em casa da Canuta e não vira tanto arre- 
ganho c tamanho alarido.

— Q iiê ? !  As coisas por cá estão assim?!
— E ’ 0 que lhe digo 1 E até porquinhos da 

China teem sido chiringados. Uma trapalhada dos 
trinta. Ainda bem não se acaba de m orrer  da cuja, 
lá no Jurujuha, e a qualquer hora lá vai a gente, 
ainda quente, no carro do Mãi da Lua, caminho do 
Gavião. Cá para nós;— falou-se muito (lue uma m e 
nina, conduzida no «bahú negro», seu Furtado a 
encontrou de b r u ç o !

— Virgem  Maria ! que barbaridade, meu 
D e u s !
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— Você ainda não viu o m e l h o r . . .  Pois até 
os pobres dos ratos, nascidos e criados ao Deus 
dará nos canos do Ribeirão, não foram mortos de 
surpresa ? ! . . .  Disfpie deram combate nelles, tal 
qual como se faz no Fandango lá das Barraquinhas.  
A Joanna Páu-bonito,  na rua da Fundição, teve de 
mudar-se ás pressas para tocarem fogo na palhoça 
onde ella morava. E no meio de tudo isto quem 
mais sofre, já se vê, é a p o b r e s a . . .  Os ricos se 
arremedeiam, não s ’ importam que a farinha e o ja b á  
subam de p r e ç o . . .  Era S() (pie nos faltava, essa 
doença a g o r a !

— E você não tem mêdo, minha c o m a d re ?
— Eu ?!  Oras quaes! Então você não me c o 

nhece ? Até me rio dessa patacoada. Os brancos lá 
(un casa vivem toda hora ás voltas com crioidinha, 
0 defumad()r da moda, quando nos tempos da b e 
xiga doutor Maia mandava que se queimasse brêu 
e mais brêu e a coisa foi-se. Hoje, é um angú, 
uma misturada, <pie até parece que a gente pega 
a CK/a mais d e p r e s s a . . .  E ’ um reboliço, s e n h o ra ;  
Seu Gamb()a, ò-fíí Garmo, seu Nazareth, na tal estufa, 
Hezendo, de tia Ignez de prantão na Ingenlte, lá na 
Escola Onze de Agosto, que já nem se fecha, e 
muitos homens de lá já nem pregam mais olhos.
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Pfilii cidade, a Ioda liora, é um baruUio de carro 
da nossa morte, e diz-se por bocas pequenas que 
0 governo,  só de carros, paga a seu tíatazá cem 
mil reis por dia ! 0  doutor que veio do Rio, disse 
(jiie é borlwnica, e também pegou; mas tem alguns 
doutores daqui ’ desses mais velhos e mais aqwlo- 
tados, e ainda um outro lá da terra donde vem p or
tuguês p ’ ra cá, que disseram lá p ’ rôs meus b r a n 
cos que é febre passageira. . E vive a g e n t e  nessa 
dipindura, metida nessa b a n d a lh e ir a . . .  Se isto c o n 
tinuar, concluia, pégo nos meus cacaréos faço 
a minha trouxa, e vou empolêirar-me na minha 
terra, ou então vou p ’ ra Vargem Grande, so para 
ver-m e livre desse baculejo dessa patuscada 
macha !

— Pois eu não saliia, minha comadre, dessa 
d o e n ç a . . .

— Não é coisa de maioi-, senhora, é audaro e 
mais nada. Elles são (|ue andam com tamanho es
palhafato. S. Sebastião ha de ser por nós, com as 
jireces que se estão f a z e n d o . . .

—  Quem nos dirá (|ue não é c a s t i g o ? . . .  A 
igreja da Conceição techada, já lá se vão dois an- 
nos, só de p i r r a ç a . . .  Hum! h u m ! Será o que 
Deus q u i z e r . . .  Eu lhe apareço mais tarde, minha
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comadre; agora vou lá em Santiago, visitar meu 
com padre A n a s t a c i o . . .

—  Eutoiice, adeus ! Veja lá que esse Anastacio 
não seja algum outro Mané!

— Oh ! minha comadre, você também não quer 
acreditar que eu já estejede. tempo acabado! Aquelle 
que eu aturo já me b a s t a . . .

E separaram-se.
A Eusébia encaminhou-se pelo bèco do Papo- 

rôto. Chegando ao largo do Quartel,  encontrou-se 
com a Puhjuéria, um i velha beata, sua conhecida, 
que íôra da casa da ' atirina Mina. Descansou o 
balde e falou:

licnça, i/ia Pidnquéria ? Então, vem de ouvir  a 
sua missa, hein?  Eu quero as minhas fe s ta s . .  .

— Ah ! minha filha, venho de rezar por nós, 
Indo. Anda se matando gatos á pedrada, pobres 
animaes de sete fòlegos, protegidos de Sam Roque ! 
Isto é castigo, Eusébia, que Deus ’ stá mandando. 
Rem frei Dorotêu dizií, ! Os rios ’stão secando, já 
nem vapor pode viajar; a carne, nem mais se pode 
comer; as cliuvas fazem um arreganho e toiaiam a 
sumir-se. E ’ castigo, lapariga; são os nossos p e c a 
d o s . . .  Vamos rezar pelos herejes, pelos d e sc re n 
tes ! . . .
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— Qual, tia Puluqnéria, que castigo, que nada; 
vôce quer é vèr  se péga a gente lá p ’ ro Carmo. Eu 
creio em Deus, que é santo velho, e é o bastante.

— Então qual é a tua opinião, minha filha?
—  E ’ andaço, não é outra coisa.
— Eu te abrenuncio se não é castigo do céu! 

Escuta, sua endemoninhada.  •.
— Qual, tenho mais o que fazer. Vocè quer é 

mi cançá’ Não se esqueça das festas do N a t a l . . .
E, segurando o balde, tomou o caminho da 

rua das Hortas, para a ca sa d o s  patrões, deixando 
a Pulquéria, no canto de S a n f A n n in h a ,  parada atô
nita, bestiíicada com a sua partida brusca, inespe
rada.

A beata, tornando a si, atinai, palmando as 
mãos sobre os olhos, com o que a sua vista, can 
sada, ainda lograva alcançar, divisou lá no fim da 
rua, a dominar o bairro infeccionado, a gingan- 
têsca torre da nova itrè ja  dos Remedios, cercada 
de andaimes, com a sua cruz de três metros de a l 
tura, sob 0 puro anil do céu, junto an mar vivo, 
que parecia haver naquella manhan estadeado a 
sua mais rica túnica í zulinea. Tristonhamente,  as 
mãos cruzadas no peito, exclamou:

— Gloriosa N. S. dos Remedios,  agora, que a



vossa igreja vai-se aprontando, não nos desprezais, 
sejais por  nós !

Então, ouvindo o tilintar duma campainha, a 
velha alegrou-se: Ainda se celebrava missa em 
S a n fA n n in h a .

Recompôz nos hombros o chale preto e che- 
rerecando as suas esfrangalhadas chinellas de t a 
pete entrou na cap 11a, persinando-se e deixando 
sair dos lábios, c iciadamente,  numa ex})losão de 
Fé, os murmiirios das suas preces pelos herejes, 
pelos descrentes.

1— Janeiro— 1904.
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Desde os iiiolvidaveis tempos em que as Fii’- 
minas vendiam flores da quinta das Carcereiras^ 
que ellas viviam unidas, como irmans, sabendo
uma dos segredos da outra.

Uma, carafusa, orçando pelos quarenta annos, 
vira 0 manto da proteção no Joaquim Peixe-boi,  
um português,  que era proprietário de carros de 
condução e que a alforriou, beneíiciando-a ainda 
com uma porta e janella, á rua do Oiteiro, quando 
se foi de muda para o Reino, a ser brasileiro na 
sua Povoa de Varzim. Com. «essas quatro paredes» 
para abrigar-se e com uns cacaréosinhos, com p ra 
dos aqui e ali, sem «rabos ■ que lhe pegassem, pois 
não tinha filhos, dava «a letra á canalha», e não 
era qualquer casca-grossa que lhe via os dentes, 
dum esmalte brilhante, alvissimo. Era conhecida
por Firmina Peixe-boi.

A outra aparentava ser mUis idosa, era rôxa, 
cabellos «molles», já pintando; morava lá p ’ ras ban-
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tias das Barraquinhas; era muito relijiosa e lia mais 
ou meuos correctamente,  pelos menos o Diuvnal 
(ia mocidade enstan, e nas suas conversações afec- 
taya conhecimentos liturgicos. Nos tempos em que 
deu panca na (udade teve três filhos, todos homens. 
Da amisade que votava á xará, fazia valioso c a b e 
dal, por sinal que a levou por madrinha do b a t i s 
mo do seu filho caçula, o Gregorio,  circunstancia 
que serviu para ainda as vincular mais pelo laço 
duma estima sólida, inquebrantável,  productòra 
dos mais santos e salutares resultados, Era c o n h e 
cida por Firmina das Barraquinhas.

Naquêlle dia, á bôea da noite, conversavam  
na rua Grande, no canto da quitanda do Jacinto, 
ao dobrar do trilho.

Era a piàmeira vez, desde tpte se conheciam, 
que divergiam no modo de pensar.

♦  #

— Então, minha cheira, você viu corno nós 
abrimos a Conceição ? perguntou a Firmina Peixe- 
boi.

—  Sim, mas esperemos pelo castigo do S e 
nhor.  . .
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— Castigo de quê ? Castigo era a igreja estar 
fechada ha tanto tempo e a gente padecendo desta 
m a n e i r a . . .  «Ahi foi que vocês ficaram a b o rre c i
dos !» Agora, ella está aberta e eu quero vêr quem 
«fecha ellao. O bispo está pensando que este povo 
é m o l l e . . .

— Ah ! minha cheira, vocês não (phzeram o b e 
decer a smhô bispo, e nós todos agora vamos pagar. 
E, choramigante,  queixou-se.

Ella bem que se recordava do que haviam 
feito com 0 oiaro bispo, numa sexta-feira da P a i 
xão, em que «até côfo» atiraram sobre o «santo 
pastor». Ella estava pejada da sua primeira íilha o 
íizéra parte dos bons catolicos que acompanharam 
0 bispo ao Paço, no largo dos Remedios.  O p as
tor, agradecendo o acompanhamento,  e com os 
olhos cheios do lágrimas e a vóz (piase sufocada, 
dissera que perdoava aos seus inimigos, como 
Cristo 0 fizera, mas que não sabia se a «cólera de 
Deus, naquelle momento», suportaria não cair um 
castigo sòbre o Maranhão. E dito e feito; não 
passára muito tempo e a bexiga lavrou, que foi 
morrer  gente de dentes arreganhados como c a 
chorro ! Até 0 Cemiterio se enchêra !. . .

^ O r a ,  minha cheira, a bexiga veiu porque



tinlia (le vir, assim como essa peste, que ahi 
e s t á . . .

— iNão fliga isso, senliora ! Credo ! Vocè está 
ofendendo a Deus ! Até me arrependo de ser sua 
com adre ! Que blasfêmia ! Então você acha bonito 
arjuillo, ali na Conceição, feita casa do Orates ? 
Qualquer um vai chegando com a sua .réza, muito 

.mal amanhada, num «latim da roça», - e é p re ce !  
Vocè acha mesmo que San Sebastião aceita «essas 
preces e essas rezas», disr/ne feitas do pirraça p ’ ra 
sinhâ bispo ? Sin/iò Sam Sebastião aceita ó um 
acto de abncgiiíilacle, assim como o do sinhò padre 
Mirjué, fpie torlos os santos dias, chova pédra, faça 
sol, de manhan, de tarde, lá vai o santo homem 
caminho do insolamoiiio, consolar os enfermos, sa
cram entá-los.  . .

— Que lálos, que nada ! Isso é o <pie você ouve 
d i z e r !

— Ora, minha cheira, c minha comadre t a m 
bém, crie juizo !

— Crie você também, que é mãi de três filhos, 
e ainda vai atrás de ladainhas dos outros. Eu cá 
estou do lado do pôvo. A Conceição h o je é  do pòvo. 
O bispo não quer que padre nem frade vá lá cele
brar; nós rezamos, por nossa conta e risco.
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O lhe:— íloje  o Tancrêdo vai lá cantar a ladainha do 
defunto Pedro do Rosário. Nós já temos muito d i
nheiro e havemos de botar a procissão na rua ! As 
«precoiraso todas hão de acompanhar !. • •

— Não é a filha de minha mãi (piem vai lá. Não 
.é pelos santos, elles bem que sabem, mas é por via 
da profanação, do desn'speito,  que vocês estão 
praticando lá. Em que terra já se viu isso numa 
igrèja ? Vocês c<puzeram olla numa anarquia»; cada 
um manda a sua semana, até nhd Maria da Crn- 
zfiáa. .  .

— Ah ! ah ! ah ! ora, minha cheira, deixe de 
scisma; quem manda nas igrêjas é o pôvo.  . •

E, engrossando estrondosarnente a r isada,con
cluiu; -  As igrêjas são públicas ! . . .

— Ah ! labom, vá-se rindo, que quem se ri por 
ultimo é quem se ri melhor. Como a igrêja é pii- 
blica, vocês acham (lue ninguém manda l á . . . E ’ 
b o a !  O Cemiterio também é público, mas não 
leve bilhête de sepultura, p ’ ra você re se seu Fur
tado lhe enterra ! O funeral de vocês será triste ! 
Olhe, minha cheira, eu não queria fala», mas agora 
yocê  me ouve ; Você não se recoiala de Lêr ouvido 
dizer que os inaçãos, ua Terezina, deram trote em 
sinhó Bispo ? E que foi que aconteceu lá, agora ?

m
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Não apareceu uma febi‘e de quebva-ccmgote, que está 
lavrando desapiedadamente ? E ’ ou não a mão de 
Deus, Nosso Sinhô ? Ouça mais ; Você pensa que 
não se sabe da pande«,^a e da pouca vergonha, que 
se anda praticando lá na sacristia da Conceição ? 
Pois se sabe que até andaram bebendo vinho «na 
canéca» c gritando ; Viva Nossa Senhora da C o n 
ceição ! Môrra o Dispo ! «Se sabe» (jue encom- 
mendaram foguetes de bom ba-real  bem fortes p ’ ra 
atanazar a paciência de sinhô Dispo ! Elle se sente, 
está bem visto, como qualquer um de nós, que 
somos desobedecidos;  mas elle apela p ’ ra Aíjuôlle 
(E apontava para o C é u ) . . .

A Firmina Peixc-Doi, irritada, fez um gesto de 
abandonar a discussão, mas a outra, retendo-a 
pelas saias, disse-lhe;

— Venha cá, ouça o resto, venha acabar de 
tomar a sua lambada. Diga p V e s s a s  desocupadas, 
que andam a metêr-se com a vida de sinhô Dispo, 
que vão ao largo de Palacio, que elle dá emprego 
lá, nas obras do Paço, p ’ r ’ellas irem ser serventes 
de pedreiros, ou então que vão puxar cabresto dos 
burros dos carros da Intendência, <|ue vão matar 
ratos, p ’ ra vender na Higienlia.

A Peixe-Boi teve novo impeto de retirar-se,
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mas ainda foi detida pela xará, que llie sentenciou:
— Tenha paciência, minha cheira, você lioje 

me ouve, e é bem bom ])nra não ofender assim 
aos outros. Não é de hoje que as coisas lá pala 
Conceição andam desmanteladas. O defunto padre 
Sodré, boa alma, que sempre se abria comigo, 
quando puzeram aquolla cruz de ferro, lá no largo, 
me disse que até se admirava como o outro Bispo 
«benzeu ella». A  cruz devia ser como aquella que 
sen Benedicto Serra fez p ’ ra missa campal.

— Mas 0 outro Bispo benzeu; se fosse còwc que 
está a h i . . .

— Sim, meu bem, agora o outro dom .\ntonio 
já é bom. e até de mais !

— Vá dizendo p ’ ros outros ! Eu mesmo não vejo 
tal bondade. Você ((uer saber duma coisa ? Eu não 
sou seu cônsul !

— Olhe, Valentim por carregar pilão achou 
(fravação! Cadê as chuvas, que não a p a re 
cem ?

— «Ahi é (|ue vocês vão e eu fico>". Deixe e s 
tar que ellas virão.

~ O s  nossos semelhantes estão morrendo á 
ufa e 0 mal ’ slá cada vez maior. O doutor baioro- 
gista já vai p ’ ra terra delle, e disse que não quer

h
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saber mais disto, que este povo ó muito ingrato, 
(jue a cidade está toda minada de inicobrc. . .  Disto 
é (jue nó.s devemos cuidar, não é agora estar com 
essas coisas c o ’  ̂ sinhô Bispo, dizendo que elle só 
quer dinheiro.  . .

—  E é m e s m o . . .
—  Qui, 0 (piô! Siuhó Bispo é rico, elle tem 

muito dinheiro, não preciza. Eu sei dizer que aquêl- 
le telheiro velho, ali junto da Sé, é hoje o palacio 
mais bonito do Maranhão. Nem o palacio do G o
verno, nem a casa da Caml>ra. . .

— Mas loi com o dinheiro do p o v o . . .
— Por certo ! O Palacio não é p ’ r ’ elle só; é 

p ’ ros outros bispos, (pie chegarem depois delle 
também. Que póvo, meu Deus ! Até eu tenho 
vergonha de ser filha d ’ aqui. . .

E baixou a cabeça, num chôro convulsivo.
—  Mas, minha cheira, voco está cada vez 

mais caróla, zangando-se atôa, por causa do 
b i s p o . . .  '

— Nós estamos perdidos e é só por causa 
dessa descrença, iespoiideii soluçando. Até o Pará 
já nos íáz guerra; não (jiier mandar vacina, nem 
receber  carga de eapòr d ’ a q u i ! . . .  Ah, Pará!  Pará! 
(|uem tu toste, quem tu és ! Eu me lembro de (pie
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ineu coropadre Joào das Moedas (que Deus tenha 
lá, no reino da Gloria!)  sempre me dizia que 
d,’ aqui se mandava miudeza p ’ ro Pará, como se 
manda p 'ro  Munim; e hoje o Pará é rico, está-iios 
fazendo guerra.  - .

— Por certo, meu bem, quem tem ôlho tundo, 
chora cêdo. Elles mandam p ’ ra cá; c, depois, 
quando a coisa crescer  lá, como é ?

— Espere,  espere, minha cheira-, que uma purga 
está a me sugar a canella . .  Arre  ! maldita, pe- 
guei te !  Disque vocês são que trazem a coisa, .id. 
mandado dos ratos . . Eu lenho cuidado é só 
por causa das duvidas, que dês que eu rne e n t e n 
di. vêjo rato furtar as coisas e purga morder a 
gente. Coitado de quem fór parar agora no S. 
João. Purga q pnrsubrjo como lá tem. . .

*
■tif »

Enorme e compacta multidão fervilhava na 
direção do Hospital Português, formando um 
clarão d ’ \im efeito bellissimo.
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' , A Finiiina 4^eixe-boi, divisando-a,  exclamou 
para a l^rmina das Barraquinhas:

Lá veem as preças, minha cheira; vamos 
«acompanliar» ?' ’

C o n í o r m e . . . .  Se houver o r d e m . . .  De 
quem será aqnella ?

‘ — Deve ser de ídni Rosa.
— Que Rosa
— Khá Ròsa guania-mor . .
— A h !  essa eu já vi; tem orí.lem e ha respei

to . .' Acom panho, sim.
L  preparararn-so. A aproximação do préstito 

íoi como que um véu passado sôbre a discussão 
das duas Firminas. Confraternizadas, re co n ci l ia 
das, íjuando a Rosa gnarda-mór chegava peido das 
xarás, já ellas, munidas de velas, compradas na 
quitanda do Jacinto, estavam prontas a encor-  
))orar-se ás o preces».

<

Aum arrebatamento de crença, desencon tra
damente, desafinadarnonte, mas unisono no m e s
mo sentimento, o pessoal da Rosa psalmodiava:

0 ’ mártir de Cristo,
Meu santo varão !
Livrae-nos da peste,
Meu Saiu Sebastião J
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E num pequeno andôr, todo recamado de 
l)elbutina azul, íartamente enílorecido, galharda
mente illuminado, uma peíjuena imagem do a d v o 
gado contra a peste, atada a uma columna, a p re 
sentava 0 seu corpo nü, serenamente pálido, 
crivado de setas, aos que, submissos, joelhos em 
terra, lhe imploravam o termino do ílagello.

0  préstito encaminhou-se para o Oiteiro da 
Cruz, os penitentes deixando transparecêr nos 
seus rostos a crença clara, immensa, consoladora 
e purificadora de ([ue só o «Mártir de Cristo» 
abrandaria a fúria impétuosa com que a peste nos 
vai dizimando, atrozmente, implacavelmente;

E, Caminho Grande afora, numa sinfonia 
majestosa, reunindo todos os sons e todas as 
vozes, as das coisas e as dos homens, ia pululandc 
0 sentimento, que domina o A m ò r profundo e 
violento da Alma popular.

1 — fe ve re i ro — 1904,
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0  Liberate Bombeiro,  cabieireii'o de cobre,  
concertou e reconcertou tantas bombas que, ch e
gando aos 85 annos de idade, ora senhor duma 
fortuna respeitável. O seu estabelecimento de fer
ragens e artefactos navacs, em ([ue foi transfor
mada a sua caldeiraria, logo que a sorte lhe pei’ - 
mittiu, era um dos primeiros da praça. Abandonou 
0 oficio, mas ficou lhe a alcunha.

Sem ter vivos parentes proximos. a não ser 
üm sobrinho, o Paulo, o caixa da casa, a quem ul
timamente tornara interessado, não tinha ainda 
feito testamento dos seus bens, na sua maioria 
apólices da divida publica e prédios solidamente 
construidos.

As bajulações choviam a cantaros em redor 
do encanecido capitalista, prodigo 'em derramar 
utilmente as sobras dos juros da valorosa forluna 
de í[ue dispunha, especialmente ás sexta-feiras- 
santas, quando viuvas desherdadas, numa romaria
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incessante, accorriam pressurosamente ao patamar 
da escadaria do palacete do venerando ancião.

Era crença geral f{ue os bens do Liberato,  
que «elle não poderia levar comsigo para a cova, 
na qual já estava com os pés», seriam legados a 
algumas instituições de caridade e a uma meia d ú 
zia de afilhados, que elle possuia.

• Numa tarde, o velho, ao sair do armazém, foi 
atacado por uma congestão cerebral.  Conduzido 
ao seu palacete, os principáes médicos da cidade 
foram espontaneamente oferecer os seus serviços,  
a ver se salvavam a vida do capitalista. E os e s 
forços por elles em pregados  foram tão ardorosos 
que conseguiram que o enfermo, apezar da sua 
adiantada idade, apresentasse melhoras p ro m iss o 
ras duma cura completa.

Recobrando 0 uso das suas faculdades, o L i b e 
rato fez v i r á  sua presença um tabellião e um padre. 
A ’ quelle, confiou a tarefa de registar a distribuição 
dos seus bens, designando os herdeiros da sua 
abastada fortuna; ao padre, confessou as suas cul 
pas, reconciliando-se com Deus e com os homens.

Dias depois, nòvo atarjue prostrava o ex cal 
deireiro,  sobrevindo lhe dessa vez a paralisia na 
quase totalidade dos orgãos,
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> 0  Paulo, á vista das cipcumstancias, chamára 
a si a diroção da casa do tio; e, esperando a qual
quer momento o desenlaço fatal e ter fie vêr talvez 
passar a outras mãos, que não ás delle, a ((cobrei- 
ra» do Bombeiro,. ,  pôzrse a meditar na melhor 
maneira de arranjar-se.  E tanto_meditou que uma 
idéa lhe despontou. Achou-a soberbissima.

No dia seguinte, pela manhan, foi como de 
costume dar a sua prosa, na vizinhança, na pada
ria do Pastor, seu compadre.  Gtdtivando com 
este a mais dedicada e proveitosa .amizade, con 
sultava-o todas as vezes que se lhe apresèntav.a 
ocasião de resolver negocios intrincados. A e x e 
cução da sua idéa dependia, portanto, sómente da 
sanção do Pastor. E foi com esse intuito, mais do 
que para a costumada prosa matinal que elle foi 
ter com o conselheiral padeiro. . ^

— Compadre,  disse-lhe, em particular, o tio 
e>stá assim meio lá meio cá e, segundo dizem os 
medicos, se elle escapar, não terá inais o uso da 
razão, l lon tem , depois daquella melhora passagei
ra, fez testamento c estranhei que elle me não 
aproveitasse como t e s t e m u n h a . . .  Não fui ouvido 
nem cheirado; creio que elle nada mais me dei
xará, a não ser a collocação que t e n h o . . .  Era
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p o r  isso que eu vinha acon selh ar-me com vocè.  Ha 
uns cobres,  uns contécos em caixa, e . .

— Oh ! compadre,  resuma se, diga o seu plano. 
Então não somos amigos ?

— Eu tinha concebido,  continuou o Paulo, a 
idéa de ir passamlo, em pequenas doses, uns con
tée s para você me guardar. Não lhe é espinhosa 
a tarefa?

— Suculentissima ! Maravilhosamente pensado! 
Porque você não se formou, c o m p a d re ?  Com esse 
tino e essas ideas, quem sabe se você não sairia 
um Encarnação oíi um Vilhena ? !

— Mas olhe que é cá só entre nós dois. Se eu 
lôr contemplado, reponho no logar a quantia; se 
não, do que muito desconfio, ficarei arrumado e o 
compadre também, pois uma commissãosinha «não 
le d e » . . .

— Está dito, compadre; mas não concordo 
com a ultima condição; o meu auxilio é desinte
ressadamente. O que convêm  ê você trazer hoje, 
ou mesmo já, o que puder; olhe que a congestão é 
uma moléstia traiçoeira, que mata brincando.  ■ .

— Lem bra-m e bem, compadre; é já.
Momentos depois, a primeira dóse, onze con-
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tos, numa caixa de charutos estava em poder d,o 
Pastor.

E nos outros dias, á proporção (iiie as dóses 
das receitas prescritas pelos médicos do enfermo 
lhe iam sendo ministradas, as ilóses dos «conté- 
cos», sempre no mesmo sistema de vehiculos, 
iam passando da burra do Bombeiro,  para a do 
padeiro, de modo que no dia em que os clinicos 
deram por esgotados os recursos que a sciencia 
lhes permitia para arrebatar da morte a vida do 
Liberato, cinco caixinhas atulhadas de maços de 
cédulas, calçados com umas centenas de patacões, 
acusavam em poder do Pastor a gôrda quantia de 
sessenta contos de réis.

No íim de alguns dias de sofrimento, o capi
talista rendeu a alma ao Criador,  numa bella ma- 
nhan de Outubro.

O Germano, caixeiro-vassoura do Bom beiro,  
que fôra o encarregado da pezarosa missão de no
ticiar aos seus collegas no armazém o desenlace, 
chegando lá, foi assediado pelos negociantes esta
belecidos nas circLimvisinhanças, a indagarem :—  
Então, como vai o sr. Liberato ? Como passou a 
n o i t e ? — ao que o rapaz, lacrimejante, cheio de



emoção,  risposlava :— Está com Deus, desde as 4 
h o r a s . . .

Então trataram todos de cerrar as portas dos 
estabelecimentos,  e alguns houve que jesuitica- 
mente abraçaram o Germano, que deixou-se aper
tar, soltando olhares todo timidez e desconfiança.

A s  casas com m erciaes  nesse dia fecharam 
mais cedo, e patrões e caixeiros foram acom pa
nhar ao Cemiterio Ihiblico os restos mortáes do 
Liberato. Os funeráes, «a cargo da acreditada casa 
Carvalho Branco», como íizéra nolar mu antigo e 
conceituado orgam dos interesses com m erciáes  c 
industriáes, revestiram-se de extraordinária pompa. 
Assistiram ás ceremonias representantes de todas 
as classes sociáes:’ as inuandades e confrarias mais 
antigas fizeram se representar com as s u a s ' insig
nias, e, tanto na camara mortuária,  como na ca- 
pella do Cemiterio,  cantou-se o Memento.

Todos os apai’atos foram postos em prática 
pôr exigências do Paulo, (pie se justificava dos 
exti’aordinarios gastos, dizendo ; - -N a d a  de rega- 
teaínento; tudo fio bom e do melhor para o tio, 
já que é a ultima coisa (pie se gasta com elle. . 
Era seu o dinheiro, ganho h o n r a d a m e n t e . . .

Os necrologies  estampados na imprensa da



’Õs dois h erdeiros m
;.;..;>.y;s^^x>-VW^ W > A X S 3 0 0 0 0 0 0 0 0 C O O ^ O Q O ^ Q ^ * * ‘^^'^^^

<5^ - ^

ie rra  foram extensos, ocupando quase uma colum- 
nn só a lista das dedicatórias das corôas que orna
ram 0 ataiíde. E, mezes depois, ainda se lia, até 
nos A pedidos, as choramingas de amigos e antigos 
conhecidos do môrto, que de longe enviavam a 
sua prova de pezar.

vNo sétimo dia, depois da missa de requiem, na 
Gathedral, o Paulo reuniu os amigos mais intimos 
para assistirem a abertui’a do testamento.

Trajando o mais rigoroso luto e revestindo se 
dum excessivo tom de gr.ividade, com os olhos 
marchetados,  o rosto empallidecido, as mãos tre- 
mulantes, o Paulo tomou o envolucro dc sohre 
uma mesa, partiu os sellos e, pretextando incom- 
modo nos olhos, passou-o ao Pastor, pedindo*lhe 
(jue 0 lèsse. O padeiro' prontamente cavalgou os
ocLilos e satisfez a solicitação.

Surpresa g e r a l ! Estiipetaçao completa ! Salvo 
alguns pequenos legados a afilhauos e a estabele- 
cim enlos  pios, o tesbmiento consagrava o Paulo
herdeiro univei’sal do tio!

E divulgada que foi a noticia, o homem tinha 
a casa cheia de amigos; muitos lhe deram peza- 
mes pola segunda vez; outros desculpavam se de 
não 0 ter  feito ha mais tempo; advogados ofere-

4
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ciam os seus serviços gratuitos para tratar do in 
ventário; médicos mandavam as contas com o 
quantum cm branco; í inalmente, os amigos e os 
engrossadôres do tio passaram a sc lo do so- 
l)rinho.

— Quem mais havia de lierdar o grosso da 
lortuna do sr. láberato ,  dizia um delles, senão o 
senhor,  que tanto o a judou?

— Eu nunca t ’ o quiz dizer; mas o teu tio 
sempre me dizia que os seus haveres eram teus, 
íalava um intimo do herdeiro. E um outro houve 
que, esforçando-se em fazer sobresair  a sua peri- 
cia engrossativa, julgou ser agradavel ao Paulo, 
dizendo-lhe:  Permita-me que lhe diga que o Sr.
seu tio não pensou bem legando aquella quantia- 
zinha á Santa Casa de Mizericordia. Aquillo por lá 
é só p ra uma meia duzia; ali vê-se a caridade por 
um óculo. Só á você,  seu sobrinho e amigo até 
aos últimos momentos,  competia a recompensa.

Passado o periodo do nojo, o Paulo, re a s s u 
mindo a direcção do estabelecimento, tratou de 
por todos os meios rehaver a importância deposi
tada nas mãos do Pastor, solicitando-lhe sem que 
por qualquer fórma o molestasse.

iNum dia dirigiu se á padaria do com padre,  e
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depois de conversar com este, divagando sobrò 
vários assuntos, abordou-o sobre o que ali o levava 
naquelle momento.  Queria mandar p ro ced er  ao 
inventario, e para isso era necessário dar entrada 
a quantias recebidas, balancear, extrair contas 
correntes,  eníim, pôr em ordem a escrituração 
da casa. O Pastôr mordicava os beiços, enquanto 
0 Paulo precedia amedrontadamente daquelles 
considerandos justificativos o mobil da visita. Ia 
buscar a quantia, os «contécos», passados em d o 
ses, gordas e sucessivas, para a burra do com pa
dre.

— Ora, compadre,  respondeu o Pastôr, você 
já está arranjado, e melhor ainda do que espera
va; e eu concorri  miiitissimo para o seu triunfo, 
aiiimando-o, encorajando 0 a fazer da sua íVaqueza 
f o r ç a . . .  Deixe que o seu compadre também se 
a r r u m e . . .

— M a s . . .
—  Nada, compadre,  você é herdeiro universal 

e eu serei parcial.  Os sessenta «contécos» já estão 
bem empregados. Pü-los na Caixa Econom ica,  em 
diversas cadernetas, em meu nome, no da sua afi
lhada, no da sua c o m a d r e . . .  Enfim, sei o que fiz.

A h i  0 Paulo, com ar doidejante, o suor a go-
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tejar-lhe em peroladam ente  pela fronte, não se po
dendo conter ante a placidez e o descaramento do 
Pastor, estoirou ;

— Ganallia! Ladrão! Gom autorisação de (piein?
— Nada de arreganhos, com padre.  Acalme-se.  

Olhe que no nosso contracto não se estipulou essa 
clausula, respondeu serenamente o padeiro.

— A h !  tra idor!  mostro-te como has de a r r e 
pender-te  !

E saiu, deixando o padeiro com a fisionomia 
serena c um soriaso sarcástico pairar-lhe nos lábios 
como resposta ás suas frases insultantes, ás suas 
diatribes injuriosas, que foram impotentes para 
dem over  o Pastôr da sua resolução, una, inaba- 
lavel.

Encolerisado,  sedento dc vingança, o Paulo, 
deixando a casa do astuto com padre,  encaminhou- 
se logo para o escritório do doutor Adelino, ad vo
gado notável, e expoz-lhe summ ariamente a tra 
moia, occLiltando, já se vè, a verdade sobre o 
meio por que a quantia fôra ter ás mãos do p a 
deiro. Fora um empréstimo, allegára, e o Pastôr 
agora não lhe queria pagar.

O advogado aceitou o patrocinio da questão 
e deu-lhe as instrucções preliminares a executar.
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Marcou ao seu cliente o dia seguinte para ellc 
apresentar-se no escritório com os respectivos 
docum entos,

— Quaes documentos,  doutor ?! pergunta es
pantado 0 Paulo.

— Os de toda essa transação que o senhor 
acaba de narrar-m e.

— Mas é q u e . . .  é ( [ u e . . .  não os t e n h o . . .  não 
se cogitou de t a l . . .

— Nem ha testemunhas ? . . .
— Nada disso, senhor doutor; o negocio foi 

feito entre nos dois, tão s ó m e n t e . . .
— Então, meu caro, í icamos nisso. Nada Iho 

posso a c o n s e l h a r . . .

*-*■ *

Depois duns quatro mezes de amuo, os c o m 
padres reconciliaram-se.  A m bos são hoje senhores 
de uma regular fortuna.

Gosando docem ente  a ventura de possuir «cem 
annos de perdão» os dois herdeiros, o universal e 
0 parcial,  continuam a cultivar a mais dedicada e 
invejável amisade.

1904.
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