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! Antes de iniciar este lîvro, imagineï coû- 
slruil-o pela divisão do trabalho. ; •

Dirigi-me a alguns amigos, e quasi todos con- 
ívcntiram de boa vontade em contribuir para o 
desenvolvimento das letras naciona^/ Padre Sil­
vestre ficaria com a parte moral e aS citações la­
tinas; João Nogueira acceitou a pontuação, a or­
thographia e a syntaxe; promelti ao Archimedes 
a composição typographica; pa ia  a composição 
literaria convidei Lucio Gomes de Azevedo Gon- 
diin, redactor e director do Cruzeiro. Eu traça­
ria  o plano, introduziria na historia rudimentos 
de agricultura e pecuaria, faria as despesas e 
poria o meu nome na capa.

Estive uma semana bastante animado, cm 
VonferÚcias com os prindpaes collaboiadores c 
iá  via os volumes exposlos, um milheiro veacUílo 
graças aos elogios ([uo, agora com a morle do 
Costa Brito, çu  metteria ua estomeada OazeUt,

S U

l|



4 >

í, *

fâ'

í; •

'-i^ í̂V '̂ :T ,ÍÍT-;: í,is> _-n.r.r^.i ,!. ;>:f‘j- A:
. >,í?'*";í{/̂ ' <;lí ir?J'' . 'fí ‘f;" -. ■ r'"''

• ’ -̂  ' V ' •.'-■■■ ■ I; :;j A--í -
., -s . ■  ̂ ' .

. ■ \ ■»
w '• i'' -riFi í •■

. -•••!<;

5í:,r

' ’'*• ‘ ■;. - 'lí-.V. -̂ i;
: •■ *■']»’ '>'>v íi'í'’- í * ' ! ' í - ' :  .■.fí ■ . . -

 ̂* • * .’ I .̂ * ' ' • "̂ * ■ ̂ r* •̂  ̂r̂- " ' - ' < * * ". • Íí'V F -fVr ' » 4 i '
« ' '■ o»

;• >*'íj -f. ít' ! ; • ■ ;:r, : , ' '■? j.
-Ít a'iíí;A<í r*-. ■ . //ríí:': il'

'' " ' , f ? ; i j .

'■ ’■'. : o'í:;:; ?■• O K? '
'■ -, “■ .Í̂ J  ̂f; ;ivi. ?̂: ■: •'ir..
Î." ;; - y-í y .

■-"V ; cb

‘ ) /■ . i*'■■ ' -,í-'-'̂  <{ = ■•• t -̂»•'.•
; V'' :■ ■.■ / l••f‘, >:Â •-, ■

"ml

m  ■

'■1

■ il» :■ >■•

'>F''-'- /'.. . ■ '1' .'/'■ ■ - , t ......
i-íí.



\

8
Gracilianq Ramos ' |
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1 o opüniisoio levou [na
niediante lanibugcn . i ^nteiuliamos.
fervura, J  romance em Hngua

poir. <la revolução ^  casligos para os que
U ige <levassa.s rigorosas e rara.

11 ao usaram 1 . patrio tai. Está direito;, cada
F cramos amigos. 1 atrioiaj.

s r r  “  , t ,

; : r d , r , í S i . . “ . « .  i«“ - « « »
o quo lhe mandam. tardinha Aze-.

Trabalhámos Archime-
vedo GomUm , «narda os iiickcis c
eles, trancava a r, pedalando ineia
as pratas, tomava uttimaniento,
hora pela estrada d . ” „rcrlar com dois ou 
Casimiro Lopes andava a Commenta-

“ ír;;:r -7«S.à««
dava com submissão:  ̂ ^
■ _  Vamos a i**«; ^  „rcrgiilliavamos em

» J Ú r L ‘’S . " o s a » » . .  o
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S. B e r n a r d o ; y ' *;

'., nll^irdo a« novilhas Caracii que pastavam ik>

“  f  “ l l i . . . .«™
verm elho da sorraiia.

" T '- 'rn c ii> L o  ludo c te e u  bc-a,. aão b.ouvc onl.e 
.63  nchÜur-a .Uvcrgcacia. A couvcrsa era longa, 
: ; h ,  cada um prestava attenção ás próprias pala 

i n i  ligar importância, ao que o outro 
Eu por mim, enümeiasmado com o ; ; ;  ’
f,uecia conslantemen e , ^
chegava a consu.eral-o uma , <ii.a
papel destinada a rccencr as luc .s coa
me fervilhavam na cabeça. ^
, o resultado foi um ao

w Í o “ ^iresm hom m c dois capítulos dac V .o - .
graphados, tão cheios dc hcsleiias i 

*
. c ^ raiiílim  Vocè acaiia- Vó nara o inferno, uoncnni.

"  Fsiá pernosUco, está safado, cscalliou o troço, bsui l-en
UUota. Ha lá ninguém que fale cessa

,i,occdo L  su aV eq u erfn a

c lic o u

perguntei com assomhip. É

G o n d l m  r e s p o n d e u

^ o r g u e  j i ã q

wà
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SPÇiLUNo E amos' . r f

' Foi assim qiíe senlprc sc fez, A liícraliira 
[é a literatura, seu Paulo. A geníc disciilc, Iviiga, 
tra ta  dc negoclos uuíuralmenle, mas arraiijav ])a- 
lavras com tinta c outra coisa. Se eu fosse escre- 
yer como falo, ninguém mc lia. '
! Lcvanlei-me e encosíei-nic á balaiistrada para 
ver de perto o touro Limosino que Marciano con­
duzia ao estábulo. Uma cigarra cpmeçou a cliiar. 
A velha Margarida veio vindo pelo paredão do 
açude, cuj'ada em duas. Na torre da igreja imia 
coruja piou. Estremecí, pensei eni Magdalena. 
Em seguida enchi o cachimbo:

— E' o diabo, Gondim. O iningau virou agua. 
Tres tentativas falhadas em um mez! Beba 
cognac, Gondim.

^ lU-
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! Abandonei a empresa, mas üm 'dia Hesles 
ouvi no^ pio de coruja — e iniciei a composição 
do repente, valendo-me dos meus proprios recur­
sos e sem indagar se isto mc traz qualquer vanta­
gem, directa ou indirecta.

Afinal foi bom privar-mc da cooperação dc 
padre Silvestre, de João Nogueira e do Gondim. 
iía factos que eu não revelaria, cara a cara, a 
ninguém. You narral-os porque a obra será pu- 
i)íicada com pseudonymo. E se souberem que o 
auclor sou cu, naluralmente mc chamarão poto- 
queiro. ■ : i

Continuemos. Tenciono contar a minha his­
toria. Difficil. Talvez deixe de mencionar par­
ticularidades uíeis, que iiie pareçam acessórias e 
dispeneaveis. Também pode ser que, habitua-io 
a tratar com matutos, não confie sufficienlemeii- 

,te na comprehensão dos leitores e repita passa-j

\ r o

A ^ .
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'gens însignificanies. De rcslo isto vai arranjado 
sem ncjiliiinia ordem, como se vè. Não impor­
ta. Na oj)iniâo dos caboclos que me servem, todo 
o caminho dá na venda.

Aqui sentado á mesa da sala de Jantar, fu­
mando cacIumI)o o bebendo café, suspendo ás 
vezes o trabalho moroso, olho a folhagem das la- 
lan jelras que a noite ennegrece, digo a mim mes­
mo que esta penna c um objccto pesado. Não 
estou acostumado a pensar. Levanto-me, cliego 
0. janclla que deita j)ara a horta. Casimiro I.opcs 
pergunta se Jiie falta alguma coisa, | '̂;v .• f  , i '

Não,: :■ " r 'Yc-v* r- ... r ,;; kl'it | -p-x

Casimiro Lopes acocora-sc num canto. Volto 
a sentar-nie, rclcio estes périodes chinfrins. i

V

1 Ora vejam. Se eu possuisse metade da ins- 
trucção de Magdalena, encoivarava isto brincan­
do. Reconheço finahnontc que aquclla papelada' 
tinha prestimo. i ' • .

O que c certo é que, a respeito de letras, soii 
versado cm estatística, i)ecuaria, agricultura, cs- 
cripuiração mercantil, conhecimentos imiteis nqsic 
geneio« Recorrendo a elles, arrisco-me a usar ex­
pressões íechiiicas, desconhecidas do publico, e a 
ser tido por pedante. Sahindo d’ahi, a minha 
ignoraneia .̂ é coniplcta. E não vou, está çlaioy

" m
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iiG£ cincocnta annos, iniiiiir-mc dc noções cjiie não 
cbiive na mocidade. _ ,

Xão obtive, poríjiic cilas não nic íenlavam e 
roííjue me oiieníci nnm sentido ditrerente. O 
iíieii filo na vida foi apossar-mc das Icrras de S. 
!ie iii|do, construir csia casa, plantar algodao, 
plantar mamona, levantar a serraria e o dcscnro- 
çador, introduzir nestas brenlias a poiniciiitura c 
a avicuitiira, adquirir iiiu rebanho itovuio regu­
lar. Tudo isso é facil ([iiando está lerniinado e 
embira-se em duas linhas, mas para o isujeiio que 
vai começar, olha os quatro cantos e não tem cm 
que se pegue, as diffi,culdadcs sao Icitívcís. íia  
lambem a capelia, que fiz por msinuaçoes tíe p a­
dre Silvestre.

Occupado com es:ses cmprchcndimenlcs, uÂ^:- 

aljj^ancei a scieneia do João a-iogiieira nem as 
-CCS do Gondim. As pessoas que mc lerem lerão, 
,4>ois, a bondade de tracluzir isto em Imguagem 
iU eiaiia, se qiiizercm. Sc não (juizerem, pouco 
ac perde. iNao pretendo Ijaiicar csciiplor. Is 
laidp para mudar de profissão. E o pequeno que 
ali está chorando necessita qucuii o encamiiilie e 
íhe ensine as regras de bem viver, , ' ,

' — Então para gue escreve
• I V r I.

—  Sei lál
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0  pcor é que já  estraguei cUversa^ folhas c 
aiuda não principiei. '
j , — Maria clas Dores, ouïra cliicara de café.
’ Dois capitulos perdidos. Talvez não fosse 
m au aproveitar cs do Gondiin, dei)0is de expiu-

■ ; . ■ í :• : : fgados.
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Começo declarando que me chamo Paulo 
• Ilonorio, peso oitenta e nove lalos « ^

eincoenla annos pelo S. Pedro. A °
as sobrancelhas cerradas c grisalhas, es ^ 
vermelho e cabelliido, têm-me rendmo num a con­
sideração. Quando me faltavam estas qualu.„- 
des, ^consideração era menor.

Para falar com franqueza, o numero dc annos 
assim positivo e a data dc S. Pedro s5o conven- 
cionaes: adopto-os porque estão no Im  • -
sentamentos de baptizados da
a certidão, que menciona panrinho., mas im 
menciona pae nem mãe. ^^“' ’«velmmi c e lP . 
l i rham motivo para nao desejarem sci 
dos. Não posso, portanto, festejar com 
o meu anniversario. Em todo o caso hoin* 
■differenca, não deve ser grande; mez » 
mèz a menos. Isto não vale nada; acontecimen­
tos im portantes estão nas mesmas condiçoes, , ,
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U Graciluno RamoI  •■ilx

Sou, pois, O iniciador de iima fam iha, o que 
se por uni lado me causa alguma decepção, por 
oiiíro la do me livra da maçada de supporiar pa­
rentes pobres, individiios que de ordinário escor­
regam com uma semvergonlieza da peste na ind- 
inidade dos que vão trepando.

Se tentasse contar-lhes a minha meninice, 
precisava mentir. Julgo que rolei por ahi á toa. 
Lembro-me dujm^ego que me puxava as orelhas 
e da velha Margarida, que vendia doces. O cego 
desappareceu. A velha Margarida mora aqlii em 
S. Bernardo, numa casinha limpa, e ninguém a 
incommoda. Ciisia-me dez mil reis por semana- 
‘quantia siifíiciente para compensar o liccado cfiie 
me deu. Tem um século, c qualc[ucr dia destes 
compro-lhe mortalha e mando eiiterral-a pciío uo 
allar-m ór da capella.

Até os dezoito aunes gastei muita enxada ga- 
nííando cinco tostões por doze horas de serviço. 
Ahi pratiquei o meu primeiro aclo digno de reíe- 
lencia. Numa seiitineila, ([uc acabou eni íurdun- 
co, abrequei a Germana, cahriímba sarará damiia- 
tlameníe assanhada, e arrochei-llic uni heldscao 
reloicido na popa da blinda. E lla  fiedu-se m ijan­
do de gosto. Depois botou os quartos de banda c 
|nxcriu-sc com o João haguiidcs, iini que munou 
o nrmic pm a furtar cavallos. O resultado foi eu 
ari umar uns cocorotes na Germana q esfaquear

(<■
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,, Joao Fagundes. Então o delegado de policia me 
l^rcndeu, levei u m a . surra de cipó de boi, tomei 
cabacinlio c estive de molho, pubo, 1res annos, 

 ̂ nove mczes e quinze dias na cadeia, onde apren- 
di leitura com o Joaquim sapateiro, que tiulia 
\iina biblia miuda, d |  protestantes, t

Joaquim sapateiro morreu. Germana arrui­
nou. Quando ine soltaram, ella estava na vida,

. (te porta aberta, com doença do nuíndo.
»

Nesse tempo eu não pensava mais nella, pen* 
sava cm ganhar dinheiro. Tirei o titulo de elei- 
lor, c seu Pereira, agiota e chefe politico, empres­
tou-me ccni mil reis a Juro de cinco por cento ao 
mcz. Pagiiei os cem mil r^is e obtive duzentos 
com o juro reduzido para très e meio por cent?. 
D’ahi não baixou mais, e estudei arithmelica paia  
não ser roubado alem da conveniência, . i

De bicho na capação (falando com poiico en­
sino), espcincci nas unlias do Pereira, que me le­
vou muísculo e nervo, aquelle malvado. Depois 
vinguei-me: hypolhccou-me a propriedade e to- 
mei-ihe tudo, deixei-o de tanga. Mas isso foi 
muito mais larcle. >

A principio o capital se desviava de mii 
persegui-o sem descanço, viajando pelo se 
negeeiando com redes, gado, imagens, rose 

, miudezas, ganhando aqui, perdendo ali, marc, 
dó no fiadOj ' assignaiido letras, ralizando op
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eões cnibi ulhadissimas. Soffri sede c fome, 
dormi na areia dos rios seceos, brigiiei com gente 
([uc fala aos berros e effectuei Iransacções com- 
inerciaes de armas engatiliiadas. Está um exem- 
|,Io. O dr. Sampaio comproii-me uma boiada, e 
na hora da onça beber agua deu-me com o coto- 
vello, ficou 2)aIitando os dentes. Andei, virei, 
iuexi, procurei empenhos — e elle duro como 
i)cira de sino. Chorei as ipinhas desgraças: tinha 
obrigações cm penca, aquillo não era trato, e tal, 
i^^írrm, etc. O safado do velhaco, tiiruna, homem 
de facão grande no municipio delle, passou-me 
um esbregue. Não desanimei: escolhi uns rapa- 
zes em Cancalancó e quando o doutor ia para a 
fazenda, cahi-lhc cm cima, de supetão. Amar­
rei-o, metti-me com elle na capoeira, estraguei- 
liie os couros nos espinhos dos mandacarus,
([uipás, alastrados c rabos de raposa.

— Vamos ver quem tem roupa na mochila. ,
Agora eu lhe mostro com quantos paus se faz 
.uma canoa. ’ ;

O doutor, que ensiiu  rato a furar  almotolia, /
sacudiu-me a justiça e a religião, . ; ; •

— Que justiçai Não ha justiça nem ha reli­
gião. O que ha é que o senhor vai espichar aqui 
irinta contos e mais os juros de seis mezes. Ou 
paga ou eu mando saugral-o devagarinho.
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'r Dr. Sampaio escreveu um bilhete á familia c  
cntregou-me no mesmo dia trinta e seis contos c 
trezentos. Casiniiro Lopes foi o portador. Pas­
seai o recibo, agradeci e despedi-mc;
i — Obrigado, Deus o accrescente. Sinto muUo 
ter-lhe causado incommodo. Adeus. E não mc

t

yenha com a sua justiça, porcjue se vier, eu viro 
cachorro doido e o senhor morre na faca cega.

Não tornei a apparecer por aqucllas bandas. 
Se tornasse, era um tiro dc pc de pau na certa, a 
cara esfolada para não ser reconhecido (piando 
>jiKX encontrassem com os dentes de fóra, fazendo 
munganga ao sol, e a suppressão da minha fortu- 
iia> que eu conduzia dentro dum chocalho grande, 
arròlhado com folhas e pendurado no arçao da 
sella. Ali estava cm segurança: se o dinheiro o 
as folhas cahissem, o chocalho tocava.
■ Afinal, cançado daquella vida de cigano, vol­
tei para a mata. Casiniiro Lopes, que não behia 
agua na ribeira do Navio|acompanhou-ine. Gos'o 
delle. E ’ corajosojlaçalrasteja, tem faro dc cão c 
fidelidade de cão /

vt-Osv ”,

■f





IV

’’ Resolví estabelecer-me aqui na minha terra, 
mimicipio de Viçosa, Alagoas, e logo pianeei 
iidquirir a propriedade S. Bernardo, onde traba- 
Ihei, no eito, eoin salario de cinco tostões.

Meu antigo patrão, Salustiano Padijha, que 
tinha levado uma vida de economias indecentes 
para fazer o filho doutor, acabara morrendo do 
estomago e de fome sem ver na familia o titulo 
que ambicionava. Como quem não quer nada, 
procurei avistar-me com Padilha moço (Luiz). 
Encontrei-o no bilhar, jogando baccará e complc- 
tamente bebedo. Eslá claro que o jogo é unia 
profissão, embora censurável, mas o homem que 
bebe jogando não tem juizo. Aperuei meia hora 
e pcrcebi que o rapaz era pechote e estava sendo 
roubado descaradamente.

Travei amizade com elle e em dois níezes 
emprestei-lhe dois contos de reis, que elJc sape­
cou depressa na orelha da sota e :0m íolia§ dô ba-
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caíí?au c aguardente, com femeas ratuinas, no Pão 
sem Miolo. Yi essas maliiqueiras bastante satis­
feito, c quando um dia, de novo quebrado, elle 
me veio conjdar para um S. João na fazenda, 
tifroiixei mais quinhentos mil reis. Ao ver a letra, 
fingi desprendimento.

— Para que isso | Entre nós . . .  Formalida-
íics. l.

Mas guardei o papel. *•
Achei a propriedade cm cacos: mato, lama e 

poíó como os diabos. A casa grande tinha pare­
des cahidas, e|ps caminhes estavam quasi inlran- 
siíavcis. Mas que terra excellente!

A’ noite, emquanto a negrada sambava, num. 
forrobodó empestado, levantando poeira na sala, 
c a musica de zabumba e nifanos tocaya o Irymno 
nacional, Padilha andava com um lote de cabo­
clas fazendo voltas em redor dum tacho de cangi- 
ea, no paleo que os mussambês invadiam. Tirei-o 
desse interessante divertimento;

— Porque c que voce não cultiva S. Bernar­
do? __

•— Como? perguntou Padilha esfregando os 
ollioi) por causa da fumaça e encostando-se a um 
mamoeiro que murchava ao calor do fogo.

— Tractores, arados, uma agricultura decen­
te. Você nunca pensou? Quanto julga que isío^ 
rende, sendo bem aproveitado?^

\T L
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Luiz Padilha revelou com a mão c cc:ii o 
beiço ignorância laslimavel num proprietário e, 
sem ligar importância ao assumpto, volteu us 
rodas interrompidas e ás’caboclas. iNlas de ntd- 
ò.rugada, numa earraspana terrível, imporUmou. 
me gemendo palavras dcsconnexas. A cada to.a- 
vanco do carro de bois que nos conduzia á ctda- 
de, levantava a cabeça:

_Tudo rico, seu Paulo, y a i ser uma des-
graceira.

Agarrava-se a um fueiro do carro e piinlia-sc 
n vomitar. Depois pegava no somno paru açeor- 
dar agoniado e arrotando: *

— Arados, não ha nada como os arados.
, Apparcceu-mc no dia seguinte, ainda com 
vestígios do piíão:
. __ Seu Paulo Honorio, venho consullal-o* Q
senhor, homem p ra tico ....

— Ás ordens.
— Creio que já  lhe disse que resolví cultivar 

a fazenda.
— Mais ou menos.
_ Resolvi. Aquillo como está não convem.

Produz bastante, mas poderá produzir muito 
mais. Com a rad o s ... O senhor nao acha? 
Tenho pensado numa plantação de mandioca e 
num a fabrica dç fariiiha J
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I Burrice. Estragar terra tão fértil plantando 
mandioca! '
' .— E’ bom. ^
)

E  não prestei mais altenção ao caso, deixei 
que ellc se entlmsiasmasse só e fosse discutir o 
seu projecto no Giirgancma, á noite, ao som do 
violão. Realmcntc ira|sformou-se. Nas pearas 
do Parahyba, com um a garrafa de cadiaça, aper- 
i;eava os coinpanlieiros de farra declamando se­
mentes e adubos chimlcos. Tornou-se regular­
mente vaidoso, desejava aprender agronomia, e 
em pouco tempo a cidade inteira coniieceu ao 
plantações, aŝ  maebinas, a fabrica de faiinlia.

- -  Como vai a lavoura, Padillia?
A principio respondia, depois comproliondcii 

o ridículo e deu para se esquivar, niagiiado com 
as perfidias dos amigos.

__Selvagens! rosnava aguentando as baloias
no baccará. Vamos para diante.

E a gente ficava sem saber se cllc sc referia 
aos parceiros que o peitavam ou aos caniarauas 
que mangavam delle. Procurou-me e desabafou;

__ Selvagens! Um emprclicndimento de
to, o senhor está vendo, e esses burros vten com 
picuinha. Aqui ninguém entende mula, seu 
Paulo, isto é um lugar infeliz. Aqui só sc cog-.d 
de safadeza e pulhice.

n rv

JÍ. I / ,
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'Cheio (le amargurei, ahalada a clccisao dos 
primeiros dias, confessou-me que linha Icutado 
coiilrahir um cmpreslimo com o Pereira.

^  Cavallo! Fiz uma exposição mimicios^a, 
demonstrei cabalmeiite que o negocio e maguni- 
co. N c ã o  acreditou, disse que estava no pmi ^da 
arara. E eu calculei que talvez a Iraiisaeçao Ino 
interessasse. Quer desembolsar ahi uns vmle
contos?

Examinei sorrindo aquelle bichinho am arch 
Io, de beiços delgados c dentes podres.
■ — Oh Padillia, gracejei, você já  fediüii çi-
garros?

Padilha comprava cigarres feitos.
_ E’ mais commodo, concordei, mas c mais

caro Pois, Padilha, se você tiesse fechado cigai- 
res, sabia como é (Uíficil enrolar um milheiro 
ílelles. Imagine agora <ius chá mais trabalho 
o-ardiflr dez tostões que íecliar um cigarro. E um 
^0.110 cie reis lem mil nolas cie dez tostões. Vinte 
conlcs de reis .são vinie mil nolas de dez tostoes. 
i'>a' cce 'iiie você ignora isto. Fala cm vinte ccintos 
assim com essa carinha, emno sc dinheiro tosse 
papel sujo. Dinheiro é dinheiro.

Padilha baixou a cabeça e resmungou amiia- 
xlo que sabia coutar. Sahiu, voltou outras vezes,
insistindo, ■

'V

*■.) ‘ 'f ■
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■ — Eu sòu capitalista, homem? quer-me
arrasar? i ' ’ :
' Padillia resingava c offcrccia a hypotheca de 
S. Bernardo.

—̂ Bobagem! S. Bernardo nao vale o que um 
periquito ro e j  O Pereira tem razão» Seu pae es- 
bagaçou a propriedade | ' i

Afinal prometti vagamenlc: : ' |  A V ' .
I — Está bem. Vou reflectír.
' 1 No outro dia ainda estava refleelindo:

— y  amos ver, Padilha. Dinheiro c dinheiro.
Passei uma semana nesse jogo, colliendo in­

formações sobre a idade, a saude c a fortuna (io 
velho Mendonça. Quando mc decidi, sujeitos pru­
dentes juraram  que eu estava doido.

Padilha recebeu os vinte contos (inenoS o qu? 
me devia e os juros), comprou uma typogrâpii'a 
e fundou o Correio de Viçosa, folha politicaj no­
ticiosa, independente, que teve apenas quatro nú­
meros e foi substituída pelo Greinio Lilerário e 
Recre_ativo» Azevedo Gondini elaborou os esuí- 
lutos, e  na prim eira sessão de assembléa geral 
PãdiUià foi acclamado socio benemerito c preei- 
Üente honorário perpetuo.

Relativamciite á agricultura Luiz I adihtU 
acuou, esperando uns catálogos de machinas, q^.e 
nunca chegaram. Começou a fugir dc mim. Se

7

r...
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Tiie encontrava, encolhia-se, fingia-se dislrahido, 
einbicava o chapeo. No vencimenlo da prim eira 
letra adoeceu. Fui visital-o e achei-o escondido 
na sala de jantar, jogando gamão com João No­
gueira. Vendo-me, alrapalhou-se tanto que cs 
dedos magros, queimados, de unhas roidas, tre­
miam chocalhando os dados.

D’ahi em diante encantou-se. Disseram-mc 
que tinha ensebado as cannelas para S. Bernardo.

— Que estará fazendo por lá?
A ultima letra se venceu num dia de inverno. 

Chovia que era um Deus nos acuda. De manhã 
ccdinho mandei Gasimiro Lopes sellar o cavallo, 
vesti o capote e parti, Duas léguas cm quatro 
horas. O caminho era um atoleiro sem fim. 
Avistei as chaminés do engenho do Mendonça e a 
faixa de terra que sempre foi motivo de questão 
entre elle e Salustiano Padilha, Agora as cercas 
de Bom Successo iam comendo S. Bernardo.

Dirigi-me á casa grande, que parecia mais 
velha e mais arruinada debaixo do aguaceiro. 
Os mussambês não tinham sido cortados. Apeei- 
mc e entrei, batendo os pés com força, as esporas 
tinindo. Luiz Padilha dormia na sala principal, 
num a rede encardida, insensivel á chuva que 
açoitava as jaiiellas e ás gotteíras que alagavam 
o chão. Balancei o punho da rede. 0  ex-dire- 
iptor do Correio de Viçosfa ergueu-se, atordoado:

,í:
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! — Por aqui? Como vai? , :
! — Bem, agradecido.\ w  •  • ^

■ Sentei-me num bancõ' e ‘apresentei-llie aa 
letras. Padilha, com um estremecimento de re­
pugnância, mudou a vista:

N '
, —■ Eu tenho pensado nesse negocio, lenho
jiensado muito. Até perdi o sonino. Hontem 
aiiianlieci com vontade de lhe apparecer, para 
combinar. Mas não pude. Semelhante ch u v a .. „ 
I — Deixemos a chuva.

i — Estou em difficuldades serias. l |a  propor 
um a prorogação com juros accuniulados. Recur­
so não tenho.

— E a fabrica, os arados?
; Luiz Padilha respondeu ambiguamente:

— Um inverno deste escolhamba tudo. Re- 
imrso não tenho, mas o negocio está garantido. 
A prorogação. . .

• * s »

— Ntão vale a pena. Vamos liquidar.
 ̂ — Ora liquidar! Já não lhe disse que não
posso? Salvo se quizer acceitar a typographia.
I — Que typographia! Você é besta?

— E’ o que tenho. Cada qual sc reniedia
com o que tciii. Devo, não nego, mas como hei 
de pagar assim dc faca no peito? Se me virarem 
hoje de cabeça para baixo, não cai do bolso um 
Hickel. Estou lízo, • .
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—  Isso não são maneiras, Padilha. Olhe qiio 
as letras se venceram, i

— Mas se não tenho! Hei de furtar? Kão 
po&so, está acabado.

— Acabado o que, meu semvergonha! Agora 
c que vai começar. Tomo-lhe tudo, seu caçhojrrOj. 
deixo-o de camisa e ceroula.

O presidente honorário perpetuo do GremÍQ. 
Literário e Recreativo assustoii-se:

— Tenha paciência, seu Paulo. Com barulho 
ninguém se entende. Eu pago. Espere uns dias. 
A divida só é ruim  para quem deve.

— Não espero nem uma hora. Estou falan­
do serio, e você com tolices! Desproposito não! 
Quer resolver o caso amigavelmente? Faça pr€ÇQ 
na propriedade.

Luiz Padiíha abriu a boc^a e arregalou os 
ollics miúdos. S. Bernardo era parj^lle uma coisa 
inútil, mas de estimação: ali escondia a amargura 
c a quebradeira, m atava passarinhos, tomava 
banho no riacho e dormia. Dormia demais, por­
que receava encontrar o Mendonça.
; — Faça preço.

— Aqui entre nós, m urm urou o desgraçado, 
sempre desejei conservar a fazenda.
, — Para que? S, Bernardo é um a pinoia.
Falo como amigo. Sim senhor, como amigo, ^ ão

m-y-
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Çbaciuano Ramo?

tenciono ver um cam arada com a corda nc pesco­
ço. Esses bacharéis têm fome canina, e se eu 
m andar o Nogueira locar fogo no binga?El-ocè fica 
de sacco nas costas. Despesa muila, 1 adi-ia.
Faça preço.
I Debatemos a transacção até o lusco-fusco. 
Para começar, Luiz Padilha pediu oitenla contos.

_  Você está maluco ! Seu p |e  dava isto ao 
Fidelis por cincoenla. E era caro. Hoje qa- ' .
engenho cahiu, o gado dos v i z i n h o s  rebentou 
porteiras, as casas são taperas, o Mendonça i ..
passando as unhas nos b ab ad o s ... . f ;  '

Perdi o folego. Respirei e offerecí triiua
contos. Elle baixou para setenta e ^
conversaT Quando tornámos a barganha, sn >i a 
trin ta e dois. Padilha fez abale para sessenta 
1 ^ 0 0  e jurou por Deus do ce / que era a utUma 
nalavra Eu também asseverei que iiao pingav.

um viiitem, porque não valia. Mas lancei 
trh  a è quatro. Padilha, por camaradagem, con- 
f e Í u  e r r e c e b e r  sessenta. Discutimos duas ho­
ras, repetindo os mesmos embelecos. sem neimu
rcsuUüdo. . .

Resolvi discorrer sobro as minhas yia^cns . 
sertão Depois, com indifforença insisli nes i.rm 
; f c  qu-tro contos e obtive modificação para cin- 
tclúiia e cinco. Mostrei generosidade. 
cinco! Padilha endureceu iios ciucoenta e Cil . ,

1=^/
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S. B E R N A R D o 3S

e eu injiitiei-o, declarei que o velho Salustiano 
ünha deitado fóra o dinheiro gasto com elle, no 
oollegio. Clieguei a ameaçal-o com as mãos. 
Keciiou para cincoenta. Avancei a quarenta e 
affirmci que estava roubando a mim mesmo. 
Nesse ponto cada um puxou para o seu lado. 
Fincapé. Cliamei em meu auxilio o Mendonça. 
iiLie engulia a terra, o official de justiça, a avalia­
ção e as custas. 0  infeliz, apavorado, desceu a 
quarenta e oito. Arrependi-me de haver arrisca­
do quarenta: não valia, era um roubo. Padilha 
escorregou a quarenta e cinco. Firmei-me uos 
quarenta. Em seguida roi a corda:

_Muito por baixo. Pindahiba»
Descontado o que elle me devia, o resto seria 

dividido em letras. Padilha endoideceu; chorou, 
ontregou-sc a Deus e desmanchou o que tm ha 
<eito. Viesse o advogado, viesse a justiça, viesse 
o policia, viesse o diabo. Tomassem tudo. Um 
Uimo para o aceordo! Um fumo para a leil

— Eu me importo com |i le ij Um fumo!
Tinha meios. Perfeitamente, não andava 

com a cara para traz. Tinha meios. Ia á tribuna 
da imprensa, reclamar os seus direitos, protestar 
contra o esbulho. Affeclei commiseração e pro- 
inetti pagar com dinheiro e com uma casa que 
possuia aa rua. Dez contos. Padilha botou sete





§2 • ' Graciluno Ramos T]
c I'  ' fl\ ' l'

contos na casa o quarenta e très em S. Bernardo, 
Arranquei-lhc mais dois contos: quarenta e dois 
pela propriedade e oito pela casa. Arengámos 
ainda meia hora e findámos o ajuste.

Para evitar arrependimento, levei Padilho 
para  a cidade, vigiei-o durante a noiíc. No oiiir(> 
dia, cedo, elle melteu o rabo na ratoeira c assi- 
gnoii a cscriptura. Dcdiizi a divida, os juros, o 
preço da casa, e enlrcguei-llic sete contos, qui­
nhentos e cincoenta mil reis. Náo tive remorsos;

Itf  ̂ 'S ' '
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— 0  senhor andou mal adquirindo a proprie­
dade sem me consultar, gritou Mendonça do outro 
lado da cerca. • ;

— Porque? 0  antigo proprietário não era
maior? i • '
’ — Sem duvida, respondeu Mendonça avan­
çando as barbas brancas e o nariz curvo. Mas o 
senhor devia ler-se informado antes de comprar 
questão.
i — Eu por mim não desejo questionar. Creio, 
que nos entendemos.

— Depende do senhor. Os limites acíuaes' 
são provisorios, já sabe? E’ bom esclarecermos 
isto. Cada qual no que é seu. Não vale a pena’ 
concertar a cerca. Eu vou dcrrubal-a jDara acer­
tarmos onde deve ficar.

Ponderei ao velho Mendonça que ellc já  tinha 
encolhido muito as terras de S. Bernardo, Pedi-
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îîie que nioslrasse os scûs îiapeis. Não sendo pos- 
pivel accordo, cra melhor vir o adjgado c vir o 
agrimensor. !•

_ Óptimo! Arranjava-se com os lahelliãcs e
mettia-me no bolso. Mas eu não vou nisso. Dei- 
ruba-se a cerca. i

Ccnlei rapidamente os caboclos que iam com 
elle, contei os meus e asseverei que a cerca não se 
derrubava. Explicações, com bons modos, síuí; 
gritos não.  ̂Ij

E abrandei, meio arrependido, porque não 
ine convinha uma briga com Mendonça, homem 
rcimoso. O que eu não queria era baixar a crista 
logo no primeiro encontro. .1,

Casimiro Lopes d^ um passo; toquei-lhe no 
hombro e elle recuou. Mendonça comprehendeii>

situaçãolpassou a tratar-me com amabilida­
de excessiva. Eaguei na meSina moeda, e coiXo 
elle precisasse duns cedros que havia perto de 
Bom Successo, offereci-lhe os cedros. Recusou^ 
propoz trocal-Gjs por novilhas zebus. Declarei c[iie 
não tencionava criar gado indiano, falei com eii- 
thusiasmo so])rc o Limosino c o ScliAvitz. IMeii- 
idoiiça desdenhava as raças finas, que comem de­
m ais e não aguentam o carrapato, engoidava
/garrotes gara açougue. ; • 

. Sia.j.
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j r ^  Iflsistí no offerècimento da madcîra, c i'IIe 
estremeceu. A no^sa conversa ora secca, cm ' voz 
rapida, coin sorrisos frios. Os caboclos esta vain 
desconfiados. Eu tinha o coração aos baques e 
avaliava as consequências daquclla falsidade toda. 
Mendonça coçava a barba. , t

■—■ Relativamente aos limites julgo que podC' 
nios resolver isso depois, com calma. , , . ;
!-> — Perfeitamente, concordou Mendonça.
• -Píi'. .1- •*

Desi^edimo-nos. Continuei a estirar o arame 
farpado e a substitui^ os grampos velhos poç /  
outros novos. Mendonça, de longe, ainda sc virou, 
sorrindo e pregando-me os olhos vermelhos.

A’ tarde, quando voltei para casa, Casimiio 
Lopes acompanhou-me, carrancudo. Como cu 
não dissesse nada, tossiu, parou. Encoslci-mq a 
mu limoeiro c espalhei ideas ruins que nie perse- 
guiam : - . ,  ̂ ' ç'
i — Amanhã traga quatro homens, venha ater- 
ra r  este charco. E limpe aqui o riacho jíara as 
aguas não cnlrarcin na varzea. - ^

Só? t '. i

J Pensei que, em vez de aterrar o charco, era 
m elhcr m andar cham ar mestre Caetano para tra- 
baliiar na pedreira. Mas não dei contra-ordem, 
coisa prejudicial a um chefej „ •

— Só? tornou a perguntar f  asimiro topes^

M j.
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Naquelle segundo aiinó houve difficulcladcs 
medonhas. Plantei niainona e algodão, mas 
safra foi ruim, os preços baixos, vivi mezes aper­
reado, Jndendo macacos c fazendo das fraquezas 
forças para não ir ao fundo. Trabalhava damna- 
damentCj dormindo pouco, levaiitando-me ás 
([uatro da manhã, passando dias ao sol, á chuva, 
de facão, pistola e cartucheira, comendo nas ho­
ras de descanço um pedaço de ])acalliaii assado e 
um punhado de farinha. A’ noite, na rede, expli­
cava pormenores do serviço a Casimiro Lopes. 
Elle acocorafa-sc na esteira c, apesar da fadiga, 
ouvia attente. As vezes Tubarão ladrava lá íóra, 
c nós aguçavamos o ouvido.

Uma feita dislínguimos passos em redor da 
casa. Olhei por uma fresta na parede. A escim- 
dão era grande, mas percebi um vulto. E as pi­
sadas continuaram. 0  cachorro latiu e rosnou.

__ Mais esta! cochichou Casimiro Lopes. .
íu*. < ----  *"■
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' No dia seguinte visitei Mendonça, que me 
tcbeu inquieto. Conversámos sobre tudo, cspe- 
cialinente sobre volos. Dirigi amabilidades as 
tilhas delle, diias solteironas, c lamentei a mor e.
<la~mulbcr, excellente pessoa, caridosa, amiga de 
servir, sim sciihor. Mendonça, espantado, perguii- 
tcu onde eu tinlia visto d. Alexandrina.

— Faz tempo. Fui morador do vellio Salus- 
liaiio. Arrastei a cnXada, no eito.

As mocas acaiiliaram-se, mas o pac aclioii que 
eu procedia corn honestidade revelando tranca- 
mente a miiilia origem. Depois queixou-se dos 
vizinhos (nenhum se dava com elle).

_ Ha por ahi umas pestes que priucipiaraiii
como o senhor c arrotam importância. Trabalhar 
não é deshonra. Mas sc eu tivesse nascido na 
poeira, porque havia de negai. ,

Tentou envergonhar-me :
■ i — Trabalhador alugado, hein? Nao se in- 
commode. 0  Fidelis, que hoje é senhor de en­
genho, c conceituado, furtou gallinhas.

Einquanto elle tesourava o proximo, o b ^ r-  . jlf
veUl Poiico-a pouco ia perdendo os signacs de 
inquietação que a minha presença lhe tinlia trazi­
do Faiecia á vmitadc catando os defeitos dos 
vizinhos e csqueciilo do resto do iiimido, mas nao 
sei se aquillo era tapeação. Eu me insinuava,- dis­
cutindo eleições, E’ possiycl, porém, que nap fion-

■ 'ie
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seguisse enganal-o coiivèníentementé e qüé elle
fizesse commigo o jogo que eu fazia com elle. 
Sendo assim, aclio que representou bcni, pois 
ciiegnei a capacitar-me de que elle nâo descon­
fiava de mim. Ou então quem representou bem 
f ui eu, se o eonvenei dc que tinha ido ali poli ti- 
ear. Se elle pensou isso, era doido. Provavel­
mente iiao pensou. Talvez tenha pensado depois 
de illudir-se e julgar que estava sendo sincero. 
Foi o que me succedeu. Repetindo as mesmas 
palavras, os mesmos gestos, e ouvindo as mesmas 
historias, acabei gostando do proprietário dc Bom 
Successo.
; Continuava a observal-o, mas a observação 
era instinctiva. Despertou. Bocejando, mostran­
do os caninos amarellos e pontudos, Mendonça 
bateu palmas e esfa^elou um mosquito. Mosquito 
çomo l)ala! Tinha pas.-sado uma noite horrivcl.

. Respondi que havia dormido como pedra. 
Os iranianos em S. Bernardo estavam aterrados, 
não restava um mosquito para remedio. Arrc-  ̂
pendi-me de ter falado precipitadamente. Men­
donça examinou-mc dc traves, e supponho que 
não ficou satisfeito, 'i^ornou a rcferlr-sc á noite 
dc insomnia, c eii repeti que tinha dormido. 
Pouco seguro, eoni a cara mexendo. Naíuralmcn- 
Ic e>ic comprehciideu que era mentira, -j- 

Cada lun de nós mentiu esíupidamenle. Em- 
Xiurrei de novo na R a j | | |  tra a minha vida dc tra- III





balbador. Resultado mediocre: as moças coclii-
iaram  e r^Iciidonça esüroii o beiço. . ^

Um caboclo mal encarado entrou na sala. 
]NIendonça franziu a lesta. Quiz despcdir-ine; re­
ceei, porém, que o inomcnlo fosse iniproprio c  
conservei-ine sentado, esperando modificar a im­
pressão desagradavcl que produzia. As moças inc 
adiavam  maçador, evidenteincnl'...

_gg o inverno vindouro for como este, dvS-
o-raca-sc tudo: isto vira lama e não nasce um pé
de mandioca. m

■ Uc ccJto, concordou Mendonça, visivel­
mente aporrinhado com o caboclo, que mc olha\a 
tranquillo, sem levantar a cabeça. ■ .

— Pois até logo, ex|amei dc cliofrc. A eleiçao 
domingo, hein? Entendido. Mato u m .. .  (ía 
<uzcr um boi. Modcrei-nie: lodo o mundo sabia 
([lie eu linha meia diizia dc eleitores)^ um carnm- 
ro. Um carneiro é bastante, não? Está direuo.
Até domingo.

E sahi, descontente. Creio que foi mais cu 
menos o que aconteceu. Não me lembro com pre­
cisão. '

Atravessei o palco c entrei no ataino que ia 
ícr a S. Bernardo. Que vergonha! Tornar a ter­
ra  dos outros c deixal-a com aqucilas veicaas in­
decentes, cheias de camaleões, o mato batende no
rosto de quem Ressaya





Percorrí a zona Ua õncrenca. A ccrca ainda 
eslava no ponto em qiie eu a tifília ciiconirado no 
anuo anterior. Mendonça forcejava ])or avançar, 
mas continlia-sc; eu procurava alcançar os liinile-í 
antigos, inutilmente. Discórdia séria só esta: 
um moleque de S. í3ernardo fizera mal á filha do 
mestre de assucar de Mendonça, e Mendonça, em 
consequência, mettera o alicate no ãrame; inas eu 
havia concertado a cerca e arranjado o casamen­
to do moleque com a cabrocllinha.

Dei uma vista no algodoal e encaminliei-me 
ao paredao do açude. Poucos trabalhadores, 
i Subi a collina. Tinliam-sc cjincluido os ah- 
eerces desta nossa casa, as paredes começavam, 
a elevar-se. De repente um tiro. Estremeci. Eia 
na pedreira, que mestre Caetano escavacava leê- 
lamente, com dois cavjiquciros. Outro tiro, ru ir’ ; 
pedra miuda voando.

Quando se acabariam aqiiellcs serviços meJ- 
les? Desgraçadamente faltavam-mc recursos para 
atacal-os firme. Assim mesmo, lidando com pa - 
soai escasso, ás vezes na sexta-feira eip não sabia 
onde buscar dinliciro para pagar as folhas vo 
sabbado.

Fiz algumas perguntas ao pedreiro. Um pe­
dreiro só. As paredes tinham um melro de alia­
ra. Sc eu empregasse muitos operários, as obia.a 
sahiriam mais baratas. 0 paredao do açude não»

C r U _  I





la para carente, acuava. E a pedreira, onde ims ^  j  
Miltos miiidinhos se moviam, era como se cm seis 
mc^^cs de irabalho iiao tivesse sido desfalcada.

Um caiio  de bois passou lá em baixo; outro* 
carro d̂ e bois veio vindo, carregado de tijolos.

Onde andaria a velha Margarida? Seria bom 
encontrar a velha Margarida c trazel-a para S. 
Bernardo. Devia estar pegando um século, polae 
da negra.

I Dcmorci-mc até que os serventes lavaram as 
colheres e guardaram  as ferramentas. Fiquei só.
Os homens da lavoura e os do açude foram de­
bandando também. • ^  •

Mais tiros na pedreira, os últimos. Peiisd*nò 
Mendonça. Canailia. Do lado de cá da cerca o 
algodão pintava, a mamona crescia nos acciros da 
roça; do lado de lá, sapé e espinho. Quantas bra­
ças de terra aquelle malandro tinha furtado! Fe­
lizmente estavamos em paz. Apparentemenle. De 
qualquer lórnia era-mc necessário caminhar dc- 
Xiressa. , i

Desci a ladeira e fui jantar. Emquanto jan ­
tava, íaiei em voz baixa a Casimiro Lopes, a prin­
cipio com iiannos mornos, depois delineando uni 
inojcclo. C.asimiro Lopes desviou-se dos pannes
mornos e collaborou no projecto. i .j j

Deixei o negocio entabolado, fechei as porias,, 
g escreyi alguma^ cartas aos bancos da capital





Vlõ goveniîiHor Ho EstaHo. Sos Kancos solicitei em^ 
prestimos, ao governador commimiquci a installa- 
ção próxima de numerosas industrias c pedi a 
dispensa de impostos sobre os machinismos que im­
portasse. A verdade é que os empréstimos eram 
improváveis e eu nâo imaginava a maneira dc pa- 
ííar os machinismos. Mas liavia-me habituado a 
consideral-os meio comprados. ; ’
. i Em seguida consultei o Aprendizado Agríco­
la  da Satuba relativamcnte á possivcl aequisição 
ítum l)czerro Limosino. ,
■ Quando ia terminando, ouvi pisadas cm re­
dor da casa. Levantei-mc e olhei pela fresta. Lá 
estava um typo dando estalos com os dedos, en­
ganando o Tubarão. Reparando, julguei reconhe­
cer o freguez carrancudo que tinha entrado mV 
sala do Mendonça. Abandonei a espreita c cha­
mei Casimiro Lopes, que me substituiu. Dciíeí- 
me ])ensando ein mestre Caetano e na pedreira. 
Marretas, alavancas, aço para broca, polvora, cs- 
lopim! ^

— Gente de lá, murmurou Casimiro Lopes ba­
lançando o punho da rede,

. .— Com certeza. > ! ■ i V.
No outro dia, sabbado, matei o carneiro paia 

os eleitores. Domingo á tarde, dc volta da eleição^ 
Mendonça recebeu um tiro na costella mindinha 

bateu as. botas ali nicsmo ga  estrí^Ha, perto dQ-
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Bõm Siiccesg^. Nó lugar lia Hoje uma cruz coni
um  braço de menos. í > í '

Na Hora do crime eu eslava na cidade, con­
versando com o vigário a respeito da igreja cpie 
pretendia levantar cm São |rnardo . Para o fu­
turo, se os negocios corressem bem. )

— Que horror! exclamou padre Silvestre 
auando chegou a noticia. Elle tinha inimigos?

• — Se tinha! Ora se tin h a !‘Inimigo como car­
rapato. Vamos ao resto, padre Silvestre. Quanto
ííusta wm :--i I

l .
b .





VII

' Por esse tempo encontrei em Maceia, chiipan-» 
oo lima barata na Gazeta do Brito, iim velho alto, 
magro, curvado, amarello, dc suissas, chamado Ri­
beiro. Via-se pcríeitamentc qiic andava com fome. 
SYmpatlii|ci com elle e, como necessitava imi 
guarda-livros, trouxe-o para S. Bernardo. Dei-llic 
alguma confiança c ouvi a sua historia, que aqui 
reproduzo pondo os verbos na terceira pessoa e 
usando quasi a linguagem delle.
' Seu Ribeiro tinha setenta annos c era infe­
liz, m ^ s  havia sido moco c feliz. Na povoaçào 
onde elle morava os homens descoi)riam-se ao avís- 
ial-o, e as mulheres baixavam a cabeça e diziam;

—̂ Louvado seja Nosso Senhor Jesus Chrislo, 
seu Major. '
' Quando alguém recebia cartas, ia pedir-lhe a 
íraducção dellas. Seu Ribeiro lia as cartas, conlie- 
cia os segredos, era considerado e Majori , : •/
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Sc (lois vîzîiilios brigavam fpor ierra, scu Ri-
îk Il'o cliamava-os, estudava o caso, traçava as 
iroiüeiras c iiupedia cxiic os contendores se gru­
dassem.

Tüdos acreditavam na sabedoria do Mfijor,
Corn efiei'io, seii Fd!)ciro não era innocente: deco­
rava leis, an ligas, relia jornaes, antigos, e, a InS' 
(la candeia de azeite, cjueimava as pestanas s('.l)rc

< ^n i
i4l.VXci.i3 VI JO* i ----
ficaçao délia e augnientava o vocai)iuari(3 aa no- 
yoaçao.
; Os outros homens, sim, erani innocentes.

Acontecia ás vezes cpic uma dessas criaíu:*T:S 
innocentes apparecia morta a cacete ou a tacci. 
Seu Ril)eiro, que era justo, procurava o m atadci, 
ainarrava-o c levava-o para a cadeia da cidade. K 
e i’aniilia do defunclo ficava sob a protecção do
-Vî ’ . . . li’:'Mai or. •o

Tam;>em acontecia que lima sujcitinha come- 
ça's'a a cliorar e acabava confessando que estava 
pejada. Scu Ribeiro descolirj o scductor, chama­
va o padre, e 0 casamento sc realizava na capella 
da povoaeâo. Nasciu uni incnino • c seu Ribeiio 
era o padrinho.

O Major decidia, ninguém appellava. 'A' de-

j

cisão do Major era um





 ̂ Kão Havíã soldados no lugar, nem Havia juiz.
E còmo o vígavio residia longe, a m ulher de scu' 
Kibcivo rezava o terço c contava historias de san- 

ás crianras. ¥: possivei que nem todas as his- 
lorias fossem verdadeiras, mas as crianças daqnel- 
ie Icmpo não se preocciipavam com a verdade. i

Scu Ribeiro tinha uma familia pequena c uma 
casa grande. A casa estava sempre cheia. Os al- 
gGüoacs do Major eram grandes também.^ Nas co,- 
iheitas a população corria para elles. E os pre­
tos não sabiam que eram prelos, c os l)runcos nuo 
sabiam que eram brancos.
? Na verdade scu Ribeiro infundia respeito. Sc 
havia barulho na feira, levantava o braço c gri­
tava;: ' e'.. '  ' í; • .  '
 ̂ __;Quem for meu mc acompanhe.
: E  a feirasse desmanchava, o barulho findaMrv
iodo o mundo seguia o Major porque todo o mun­
do era elo Major.
í Nas noites dc S. João uma fogueira cnonnc 
illuminava a casa dc seu Ribeiro. Havia fogucuas 
diante das outras casas, mas a fogueira do ãlajor 
linha muitas carradas dc lonba. As moças c o- 
rapazes andavam em redor oclia, de b) aço 
Assava-se mUh-o verde nas lirazas e da\am-sc 
medonhos dn bacamarte. O Major possum um um 

• camarte, mas o bacamarte, só sc descmcmijava^
pelos festejos dft j

t I

*'1

Vã
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Ora essas coisas se passaram antigamente. Tí
Mudou tudo. Gente nasceu, gente morreu, cs 

afilhados do Major cresceram e foram para o ser- 
yiço militar, em estrada de ferro.

O povoado transformou-se em villa, a villa 
transíormou-sc em cidade, cojuiLliefe politico, Juiz 
de direito, promotor e delegado* de policia.

Trouxeram machinas — c a  bolandcira ido 
M ajor parou. /

Veio o vigário, que fechou a capella e cons­
truiu uma igreja bonita. As historias dos santos 
m orreram  na memória das crianças.

Chegou o medico. Não acreditava nos san­
tos. Ajtnulher de seu Ribeiro entristeceu, emma- 
greceu e finou-se. ,

O advogado abriu consultorio, a sabedoria do 
IMajor encolheu-sc — c surgiram no foro numero­
sas questões.

Effectivamentc a cidade teve um progresso '  
rápido. Muitos homens adopíaram gravatas e pro­
fissões desconhecidas. Os carros de bois deixaram 
de chiar nos caminhos cslreitos. O automovcl, a 
gazolina, a electricidade e o cinema. E impostos.

As moças e !V"rul azes não rodeavam, de bra­
ço dado, aâjj-gttmras de S. João: dançavam o lun- 
go, ^niJ-'ff^O. I , V

,Um dia seu Ribeiro reconheceu que Vivia
liuma casa grande dejnais« yendcn-a c adquiria

i frí] C-fA,
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outra, pequena. Como havia agora uma liberdade 
excessiva, a aucloridade deiie foi minguando, até 
desapparecer.

Seu Ribeiro tinha um filho, que jogava o foot­
ball, e uma filha, que usava fitas, muitajs fitas. 
Acharam o lugar atrazado c fugiram. Seu Ribeiro- 
escondeu-sc, cheio de vergonha. Amoíinou-sc uma 
semana, desfez-se dos cacarecos c loi piocurar os 
filhos. Não os encontrou: andavam por ahi, clUr 
pelas fabricas, elle no exercito.

Seu Ribeiro cnraizou-sc na capital. Conheceu 
enfermarias de indigentes, dormiu .nos ])anços dos 
jardins, vendeu ])ilhetcs dc loterias, tornou-se bi­
cheiro c agente de sociedades ratoeiras. Ao cabo de 
dez annos era gerente c guarda-livros da Gazeta, 
com cento e cincoenta mil reis dc ordeiiadp, e pe­
dia dinheiro aos amigos.

Quando o velho aca])Ou de escorrer a sua nar­
rativa, exclamei:

— Tenho a impressão dc que o senhor dcixoïa 
as pernas debaixo dum automovcl, seu Ribeiro, 
Porque não andou mais depressa^ E’ o diabo. ;

Kf
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'f'V •iW.

' 0  caboclo mal encarado que encontrei um dia 
em casa do Mendonça taml)cm se ^al)oii, cm des­
graça. Uma limpeza. Essa gente quasi nunca mor­
re direito. Uns sâo Icv.ados pela cobra, outros pela 
cachaça, outros matam-se.

Na pedreira perdi um. A alavanca soltou-se 
da pedra, bateu-lhe no peito, c foi a conta. Dei­
xou viuva e orphams miúdos. Sumiram-sc: um 
dos meninos cabin no fogo, as lombrigas comeram
0 segundo, o ultimo teve angina e a mulher en­
forcou-se. ■ | - í . ! ' í| i ■ J
1 Para diminuir a mortalidade c augmentar a 
l)roducção, prohibi a aguardente.
; Concluiu-sc a constriicçao da casa nova. Jul­
go que não preciso dcscrcvel-a. As partes prm- 
cipacs apparcceram ou apparccerão; o resto é dis­
pensável e apenas pòdc interessar aos architcctos, 
homens íjue prcivavelmcnte não lerão isto. Ficou

-





íudo confortável c bonito iVnt 7
dormir cm rede. Comn'.* ' deixei de
jcctos que eijfrci a u in iá - d a ’" ' " “ ‘'‘'■<-’>'305 üi).
«‘•»‘Ia hoje uão u ü i id  t \ v Z
servem. ’ mio sci para qiie

Aqui existe uui t

cinco auuos ouuuuio mu I a : : " ! ™ ; “ ; ;  " "

los m c ü c T ó u a d r e f d 'i i  "*‘“'«cu-
fc com coguranca e “

“ cri. Tive a!>attae::tÒs d o ^ T o ' " " "  
iomei difficuidades; ni„q J  
andei ma!? A vcrdndo • ‘  ̂ " '!»»
foram os m^us a-^os ’, *" "»«<’3

coisas hoasdm c
coisa.s ruius qv.e <lcram i u c r ^ T ^ ”  P='cj»i«); fiz 

intenção dc sempre tive

~ . i  iegitiums as ao,aes q u :^

‘í»e a pWncipio se e"m iv;t-a , 7 ’ 
nngo, as íaxas desc»ra.u ' p ’ «-"«‘'‘’»"-“c com-
ram-se automalicanuade' d - i , ' ‘' esdobra.-
Hcil? N ada' S- nû  ‘^^dam.aiicamente. Dif-
qne é u „ d t , u S  s "  d " " ’:'
?os. Mas se P  T ’ "  “  '«■«- ̂ que esíao de sorte, iiiettam oí

* •
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1

p au ; as folices que pralicorcm virani sabcíU-nip' 
.Tenho visto criaturas que trai)alliain demais e iui-̂  
progridem. Conheço individuos preguiçosos que 
têm faro: quando a oceasião chega, dcsenroscam- 
se, alirem a boca — e engolem tudo.

Eu n lão  sou preguiçoso. Fui feliz nas pri­
meiras tentativas e oliriguei a fortuna a scr-mc 
favoravel nas seguintes.

Depois da morte do :>íendonça, derrubei a cer­
ca, naturalmente, e levei-a para alem do ponu> 
em que estava no tempo de Saiustiano Paailiia.
Houve reclamações.

— Minhas senhoras, seu ISÍeiulonça pintou o 
diabo emquanto viveu. Tdas agora é isío. E quem 
não gostar, paciência, va á justiça.

Como a justiça era cara, não foram á justiça.. 
E eu, o caminho aplainado, invadi a terra do Fi- 
delis, paralylico dum braço, e a dos Gama, que 
pandegavam no Recife, estudando direito. es 
peitei o engenh-O do dr. Magalhães, juiz.

Violências miúdas passaram desperceliidas. A~s 
questões mais serias foram ganhas no foro, graças 
ãs chicanas de Joao ísogueirá.

Effectuei transacções arriscadas, cndivid^ei-mc, 
importei machinismos e não prestei attenção aos 
que me censuravam por querer abarcar o mundo 
coin as pernas. Iniciei a pomicultura e a avicui- 
tura. Para leyar os meus prodiictos ao aiercado,





coîïiecci nma estrada de rodagem. A zev ed ^ jo n - 
dim compoz sobre ella dois arligos, chamoii-mc 
p.^iriota, citoii Ford e Dcîmiro Gouveia. Costa 
Briio tambem publicou uma nota na Gazeta, elo- 
.giaiido-me e elogiando o chei'c politico local. Em 
eonscquencia mordeu-mc ccm mil rcis.

Não obstante essa propaganda, as difficulda- 
des surgiram. Eniquanto estive esburacando S. 
Bernardo, tudo andou bcín; mas quando varei 
(íiiaíro ou cinco propriedades, cahiu-me ein cima 
líiiia nuvem de maribondos. Perdi dois caboclos 
c levei um tiro de cmlioscada. Ferimento leve, 
■ícnlio a cicatriz no honibro. Exasperado, mandei 
mais cem mil reis a Cesta Brito c procurei João 
Nogueira e Gondim : '
, — Desorientem essas cavalgaduras. Olhem
que estou fazendo obra publica c nao coliro nm  
posto. E’ uma vergonha. O município devia au- 
xiliar-mc. Fale com o prefeito, dr. Nogueira. \ e j a  
se elle me arran ja  umas barricas de cimento para 
os maía-burros.

Não receíii o cimento, mas construi os mata- 
burres. Como os meus planos eram volumosos e 
adopíei processos irregulares, as pessoas commo- 
disías julgaram-me doido e deixáram-mc em paz.

Tive por esse tempo a visita do governador 
do Estado. Fazia très annos que o açude estava 
concluído — burrice, na opinião do Fideiis. ,
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’ _ -  Para que açude onde corre um rj3cho“ quo
luio secca? ^

 ̂ Realmente parecia não servir. Mas saliiu d’ali 
iiuma levada, a agua que foi movimentar as ma^ 
ciimas do descaroçador c da serraria.

O governador gostou do pomar, das gallinhas 
1 pmgton, do algodao e da mamona, aciiou con- 

3 emente o gado Limosino, pcdiu-mc photograpliias 
e perpm tou onde ficava a eseôla. Respondi que 
iiao ficava em parte nenhuma. No almoeo que 
teve champagne, o_dr. Magalhães gemeu um dis­
curso. S. Excia., respondendo, tornou a falar na
escola. Tive vontade de dar uns apartes, mas con- 
tivc-me.

Escola! Que me importava que os outros sou­
bessem 1er ou fossem analphabetos?

Esses homens de governo tem um jiarafuso 
frouxo. Mettam pessoal letrado na apanha da ma-^ 
mona. Hão de ver a colheita.

Levanfando-se da mesa, Padillia, de olho vi­
drado, pediu-me em voz haixa cincocnla mil reis.

— Nem um tostão.
E fui m ostrar ao illustre lios|}edc a serraria,, 

o descaroçador e o estalnilo. Expiiquci cm resu­
mo a prensa, o dynamo, as serras c o hanheiro 
carrapaticida. De repente suppuz que a escola po­
dería trazer-me a lienevolencia do governador para 
certos favores que eu tencionava solicitar.

í





"  ~  Pois sim scnKor." Qiiamlo V. Excla. \ i o r  
aqui outra vez,, encontrará essa gente aprendendo 
cartilha. ;

Mais tarde,^.emquanto dos alicerces da igreja 
olhavamos a paizagepi, chamei de parle o advo­
gado :

— Oh dr. Nogueira, mande-me cá o Padilha' 
amanhã. Preciso falar com eilc, mas esse desgra­
çado nem se aguenta nas pernas. Não se esque- 
cajouviu? Amanhã, quando elle cortir o pileque..

S. Excia. despediu-se, e aquella data ficou ce­
lebre. Os automóveis rolaram na estrada. Olhan­
do a nuvem de líoeira que levantavam, esfréguei 
as mãos:

— Com os diabos! Esta visita me traz uma 
penca de vantagens. Um capital. Quero ver quan­
to rende.

A' verdade é que, apparentando segurança, 
eu andava assustado com os credores, la l)em, 
sem duvida, o activo era superior ao i)assivo, mas 
SC aquelles malvados quizessem, capavam-me. 
Agora os receios diminuiam. A escola seria um' 
capital. Os alicerces da igreja eram também ca­
pital.

- Continuei a esfregar as mãos. Com os diabos! 
E  decidi proteger as Mendonça. A minha pros- 
iperidade começara depois da morte do pae deU
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îûs. Naqaclle tempo aígiimas Hraças cie massapá
yaliam rniiilo para mim. Ninharia o massapé.

Scnli pena das iMendcmça. Mandaria r.vo dia 
seguinte dar uma limpa no algodào de Bom Suc- 
cesso, eiiíczado, coijerto dc mato. x.Uíiío ])or luii- 
xo, as Mendonça. 0  pae ei'a safaílo, mas ([ue cul­
pa tinham as »pobres? Besolvi abrir o oll;o para 
que vizinhos sem cscrupiilos nào sc ai)oderasscm 
do qiic era délias. iMulhercs (íuasi minca '^e deien- 
dem. Pois se qualquer dacfuciies patifes tentasse 
prejudical-as, estava embrulhado commigo.
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p m  pedantismo. Eii traíava-o por doiiíor: luYo 
podería íratal-o com fam iliaridade. Jülí>avamm 
superior a cllc, embora possuindo menos seienení 
e menos manha. Até certo ponto parecia-me (fue 
RS uamiidades dclle mereciam desprezo. Mas erans 
lueis — e Iiavia entre nc:s muita consideração.

— Acempanhámos o nosso Padilha, disse No­
gueira. Viemos andando. Como o passeio era 
Rgiadavel, com a fresca (ia tarde, chegud cá, para 
eonsultaí-o.

Ccuvidci-o silenciosamcr.!o olhaiulo unta ja-
iiCiia pui' oiiíie Sc viuin, sübre ílvros dc cscriolu- 
laçãí), a.s suissas Jíranjeas c os ociilo.s dc seu íiibci- 
i( .̂ Kiuiám os no esemptorio. Estávamos em nrin- 
jcipio de mcz. Abri o cofre e cnireguci ao mivo- 
gado duas pcicgas de duzentos. Seu Ribcii-o Ir?- 
meií no borrador mu lançamento circimistandado 
o afastou-se discrclamen^e. João Noaneira se-- 
tou-se, passou o recibo, tirou papeis dapalda e ex- 
pliccu-me o estado d e  varies processos. J oov> n,-) 
primeiro coiiveiici-mc dc que os quatrcccntc^ uni 
leis^unham sido gastos com proveito, üs outros 
íanmem iam em bom caminho. () (abcilião ó eu-
luio inspirava confiançl. E  o official dc iu sP e í 
Arame. * " ’ ll

l^aça promessas, dr. Nbguelra.
, ... f  '^iULin. iioiiicLia. 0  paganien-
lO 110 íim, SC ellcs forem honesíos, i

a I

a .  l f ^ . l l
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í Inteirei-me de particularidades pouco ime- 
« ssan tes , dei umas instrucções a se» «
voltámos ao alpendre, onde Luiz Paculna tanua 
1 ’ecomeçado com Azevedo Gondini cs elogios as
pernas.

— De quem são as pernas? ,
' . — Da Magdalena; repoudeu Gondim.

— Quem?
__ Uma professora. Não conhece? boinía,

, — Educada, atalhou Joao Nogueiia. .
_ BGniíajdisse outra vez Gondim. Urna loii- p j

rhiha, alii duns trinta annos.
' _ Quantos? perguntou .loao iNOgiiCjia.
; — Uiis trinta, pouco mais ou menos.
1 ' — Vinte, se tanto. ^

__ E’ porque v o |i  não viu de perto, iiiíer-
rompeu Gondim. Se tivesse visto, não siisíeníava ^ j 
l  emeliuin tc barb arid a de.

— Como não? Vi muito de perto, cin casa 
cio Magalhães, no anniversario da Marcella, ien i

_ E’ porque vo |J viu á noite. Do maima e
differente. Tem trinta.

Padiiha, observando com tristeza as 
‘que paitavam  no capim gordura, á margem do 
riacho, *e o açude, onde patos nadavam, suspirou 
e propoz yiute c ciiico^ o

VU

. . I : '





P’.

^ Vinte c cinco.
; Eslirci os I)raços, fatigado ele haver passado 
o dia inteiro ao sol, brigando com os trabalha­
dores :

— Mnilo bem, Padillia, vinte fc cinco para ^  lu 
acabar, jantam, não jantam ? Voltam no ..
aiitomovel. íb*cciso falar com \ o j j ,  Padilba, ^  II

Luiz Padilha tinha recebido o recado e desde 
a. yespera remexia o ciuengo, curioso.
; ■— E’ istOp Creio ei[uc estou com vontade de
abrir uma escola.

Magnífico! exclamou Azevedo Gondim com 
um sorriso que lhe achaícni mais o nariz. Acceilou
0 meu conselho, liein? Não ha nada como a ins-
truccão.•»

0  advogado passou os dedos pela testa c pre-  ̂
sagiou, distraindo, que a escola teria grande uti­
lidade. ! ' j ' , j : , '•
1 Encolhi os hombros: : ' i  ̂ '
' — Sei lá! Não acredito. Tanto que resòivi
aproveitar o Padilha. Está claro que se poderia 
a rran ja r uma Iioa escola rural, c\rn ensino razoá­
vel de agricidtura e pecuaria. Mas onde vou en­
contrar technicos? E que dinheirão! Por emquan- 
to é apenas um boc^ado de leitura, escripta e con­
ta. Você estará em condições' de encarregar-se,
disso, Padillia.? ^  | ;«tàibâdíJissisl

V,-;.IriM



r,-"'"' \  ,'. -̂  ■•' •'■- • ■ ' ,%  '■ ■ '■ .• /■ '# ^ ^ ^ p f^ ^
I .  -• ■ . -.Æ ■ ■ . M,.'---!-*'

í \

J-̂ l

.'"tV;'l'í-t'

'?'J iiÿ .'.

■',. ■":'V-,,_,̂ rííí .13

--íb‘-‘ ?>;*■ f',5'Vf’'"iM‘’'“̂t ■ í(t.. ■ ^r-:.i-‘, J y .■ ■■ ‘ v*-'’-''''''■■ ■̂ 'íi'̂ -'

; ^ r ™

■'iV' 'lí'-' ji'U»5í*



t

í

Luiz Padilhá informou-se do ordenado c de­
clarou que vivia cheio de occupaçõcs.

' Devagarinho, foram clareando as lampadas 
da illuminação clecírica. Luzes também nas ca­
sas dos moradores,^ Se aquellcs desgraçados 
que se apertavam iá em baixo, ao pé das cercas 
de Bom Successo, tiniiam nunca pensado cm ahi- 
miar-se com electricidade! Luz até meia-iioiíe. 
Conforto! E eu pretendia installar téléphonés.

Casimiro. Lopes approximcu-se, cap|gaiKla,
— Vamos jantar. Mandei chamal-o porque 

julguei que você necessitasGc, Padilha. Desde, 
que está occupado, ponto finai. Vamos para a 
mesa.

Durante o jan tar Azevedo Gondim referiu o 
motivo da sua visita: íinha-sc descoberto o para­
deiro da velha ídargarida.

— Que está dizendo! E você calado, Gon­
dim!

Azevedo Gondim encheu o copo :
■ : ■— Mora cm Jacaré dos Homens. ; i

' —■ Onde é isso?
■— Em Pão de Assucar. Rcçcbi boje uma car­

ta. Os signaes, a idade, a côr, íiulo confere. \ iv e  
com uma familia que faz queijos. Jú rcUrci o ao,- 
núncio do Cruzeiro,.
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r  , Está 3ireito. Vocês conlicceni alguciu ciit 
Pao de Assucar? Conliccc aîgiicm eni Pão de As- 
siicar, seu Ribeiro?, ^

I ' • ■ I

Não conheciam. i - i , ' i

• Ohj Gondiin, já  que lonicii a empreitada, 
peça ao vigano qrie escteva ao padre Soaz’cs so­
bre a iCiiiessa ca negra. AcJio que acompanho 
vocês, vou falar a padre Silvestre. E’ convcnic]> 
íe que a m ulher seja remcltida com cuidado, 
para não. se estragar na viagem. E quando ella 
chegar, pede encommenciar as missangas, Gondim. 
Como se chamam?

’ Clichés. Ciicliés e vinhetas. ,

 ̂ sim. Síande buscar os clichés c as
vinhetas, quando tivermos a vellia.

— Estava aqui pensando lui escola, m urm u­
rou Padilha. ' ‘

E eu. Tirou-me a palavra da boca, áta- 
Ihcu João Nogueira. Convide a Magdalena, seu
Paulo Honorio. Excellente aequisição, mulher ins- 
íruida.

i ' I '

enfeita a casa, seu Paulo, gritou 
Azevedo Gomüni.

Tolice. Ando lá procurando bibelots?

Padilha, meio desconcei|||ado, rosnou, agar- 
TEiiido-se ao .essod ■  ̂ • i . > i = ■ i ;

A t / I /





— Eu não tlisSG que' não ni'ccîtavü. l ï  qiw
disse é que tenho muitas occupaeõcs. Mas pcrgim- 
tei quai c o ordenado. • , i '' i i

Enlrelido em desarticular imia asa de galli- 
hha, não respondí. \ : > n i ;

— Perguntei quai c o ordenado, tornou Pa-̂  
^dillia timidamente. ■ * i i m • .-.I

- Coitado! Tão miudo, tão chato, parecia um 
_|)crsevcjü. ■ •

— Conforme. Nem sei qiianto yoce vale< i 
Uns cem mil r^is por mez. Ponhamos cento ,e 9̂  l 
cincociita a titulo de experiencia. Casa, mesa,;
Jíoas conversas, cento e cincoenta mil r^is por íL j 
mez e oito horas de trahaliio por dia. Convem?
Mas aviso logo: serviço é serviço, c aqui ninguém 
heJ)C. Aqui só l)cl)em os hospedes. i i ;

' — Perfeitamente, mastigou Padilha cncalni- 
lado. AMu reflectir. Quanto á hel)ida dispenso 
reccmmcndação, que não l)el)o. Bebo nas refei^ 
ções, nem sempre, e lá uma vez ou: outra- 
;um calice, por insistência de amigos. Talvez 
^acceite. ■ , • . , i . ■ , : ;

■ f 9Acabámos o ian lar em silencio. Maria das 
Dores trouxe o café e retirou os pratos. Al)ri a 
caixa de charutos, accendi o cachimbo e fomos 

•> r a  o salão.  ̂ u Ï

\
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3eu Ribeîi'd ■clesHoHroit a Gazela, însthv 
"'clivamente esconcli-mc luim canto, afastado das 
. portas abertas. Nao consc<íui evitar uma janella. 

Quiz fechal-a, mas soceí>uei : Casimiro Lopes,
,que vigiava a casa, sentou-se muna das pai'cdcs 
começadas da igreja, accommodou o rifle entre 
as i^ernas e ficou immovcl, farejando. r

;?) — Vai 0 nosso Padilha yoltar a S. Bernar- 
ído, disse João Nogueira, i ; i ' i;

 ̂ — E concluir o livro, accr(^scentou Azevedo
' -Gondim. Você, com a vida regularizada, escreve 
' á  bessa, Padilha, : •.

f i: I Qual nada

Envergonha-se de compor uns contozinhos cpic 
pública no Cruzeiro, com j)seudonymo e quando 
lhe falam nclles, imagina que é escolhaml)ação e 
aírapalha-se. Aprumou-sc, lançou um olhar am ar­
gurado ás cadeiras, ao soalho, ás lampadas:

— O ordenado é pequeno, não chega para os 
livros. Mas venho. Venho porque se traia* 
de inslrucção c lenho cml)ocadiira para o ma­
gistério. , . , , , ; i , ^  i , . . ■ . I

Seu Ribeiro virava a folha do jornal, movia 
os beiços, ás vezes gesticulava. ' . • .V'  ̂ ' ' , ' . ’

Indecente, aquella Gazela. E o Brito, a pe­
d ir  dinlíeiro, cstaya-.sc íoínand.o insupiJortavel,

■ >
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‘ ' Szeveïïo Gondîm, cançado por duas'léguas a 
pé, bocejou c esprcguiçou-sc: i , .

V — Eniao bs candidatos do Pereira sao derro­
tados, hein?.

Eleição municipal.
' - I i ‘ ' I i• - " ' v.'-.vi* *0 • . I .2s:...

-^;V; ^ 'r r ^ f  - TYTl
■ ‘ ' j' Ü

Não interessa. Bico de penna!. K' '

lorcidas dc verdade, sim: mandava os meuf 
.-eleitores ás urnas c recel)ia. cm troca os agradeci- 
nientüs do partido. Tricazinlias locacs, não. sé 
o I^creira tinha pisado em casca de banana, peor 
para eile: caliia, vinha outro c arranjava-se nova

I I■•■ehai)a. ■ i ' í j j

— Bem feito, resmungou Padilha, que não 
perdoa ao Pereira ter desconfiado dos seus 
projectos de agricultura. Aqiiillo é um ju-
iiicnto. .. . i! ---- . ,

— Que injustiça! bradou João Nogueira sor­
rindo. O Pereira até agora foi um sujeito de tino. 
lo d o  o mundo gabava a prudência delle. Hojc< 
o Padilha tacha-o de jumento. : ,

— Homem, aventurou Azevedo Gondim co­
cando a lair])a, nao é só o Padillia. Eu taml)eml 
E você. Num momento como este dar murro em­

placa de ponta! Se tivéssemos uma eleição federal
íle ca})ala, vá. Mas quando o governo não faz caso 
de votos, querer sacudir padre Silvestre na pre- 
fçituraj Q Padilha tem razão, i . M : . -  í





Il̂

Ora essaf atalhei. Você não sustentou a  
candidatura do vigário no jornal, Gondira? <i

Sustentei. Sustentei por dever do snlidi 
»odade potitica. .Mas particulannonto d l “  ; ,e t  

-Nogueira esta alii para attestar. E  ciuanto a. 
'finer que era disparate, era. ,

: Sabia que padre Silvestre falara m  cortar
ai neiHuio de cento e eincoenta mi, J h  mensacs 

tjuc o município dava ao Cruzeiro. *Tinha està 
-ameaça atravessada na garganta. E; clieio dc rai- 
. .va, deícndia o \ igario, e.valfando-llic as virtudes, c

(le proposito.

desastre. Bom homem. E’ douco

íe lT a  l " “ “ ’gcncia de peru novo, besta como ariuV. 

p r c z l  cdin'-dcs-

I m - i f  Depois que eu 'o
havia desembaraçado <la fazenda, manifestava
ideas sangmnarias c pregava, cociiichando, o ex- 
tcrimmo dos hiirguezes. < i ; .

i í : '  — Canalha! ■ í; 'S f :
■V-' . ' ' ' .. í-í. ... .V ' . t ê r . l t i

roeu as unhas com furor.

Seu Ribeiro, os oculos attentos, eommentava. 
cm silencio, com gestos dc desagrado, a prosa ruim'

.5’
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í  ̂ — 0  que eu não compreliemld, exíraniíeí, e
ii rázãü dessa rasteira no vigário. Estava quasi 
eleito, reconhecido, empossado, c de rex)entc zazi 
— iio chão. Porque foi? ; , ; i-.v il i--. *

>— Padre Silvestre c revolucionário, explicou 
João Nogueira. Pretende salvar o paiz por pro­
cessos violentos. '  ̂ ^  i I v i l

'Eslrcmcci. Casimiro Lopes, de binga na mão, 
acceiidia o cigarro. O Inar estava miiito braii- 
CO. Uni pedaço., dc mata ajiparecia, Icngc, e dis- 
ii)iguiam-sc as flores amarcllas dos x>aus d’arco.

'^Levantei-me, fiz iim signal a João Nogiieircf 
c apx)roxiinámo-nos da janclla, ,i ■; i,.; i ..
■  ̂ — Oh dr. Nogueira, diga-me cá, pcrgimlei
cm ivoz baixa, essa historia da queda do Pereira 
t  certa? ■; ; ■ ■ ' U- 1 i  ;

João Nogueira acceilou u^m |“liaruto e decla­
rou que não havia diisida ncnluiina. • | ..ji;

— O governador esía^;^ razoavel c propoz um 
aceordo mcUeiido o padre no conselho, O Pereira 
jogou no padre c levou taboca. , i  ̂ ; i

•— Pois, dr. Nogueira, murmurei abaLuido 
mais a voz, cuido que chegou a occaíèuío de li­
quidar os nicus negocios com o Pereira. Teuhck 
iriaromljadD, espiado maré, porque o chefe era 
,ciic:‘ Mas se foi ao, barro, acabou-se. Está aqui 
enrascado auma conta de cabellos brancos* Vou
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A'quî nos dias santos siivgem viagens, doen­
ças e outros pretexto's para o tral)alhador gazear. 

" O domingo é perdido, o sahbado taml)cm se perde, 
por causa -da feira, a semana tem apenas cinco
 ̂ V. ■*

dias, que a Igreja ainda reduz. O rcsuliado é a 
paga encolher c essa cambada viver com a barriga 
tiniiido. -I 1-: I

V?' Num feriado de mentira, nâo tendo podido 
encontrar gente para tirar baronczas do acude e 
brocar um pedaço de capoeira, distralii-me ouvin­
do Padilba e Casimiro Lopes conversarem a res­
peito de onças.

‘ I Nao se entendem. PadiUia, homem da m ata 
e franzino, fala muito e admira as acções violen­
tas; ('asimiro Lopes é coxo e tem um vocabulário 
íHcsquinbo. Julga o meshe-escola uma criatura 
superior, porque usa livros, mas para manifestar 

.;csta opiniüo arregala os olhos e dá lun pequeno





nssbî)îô. ’’ GaA'ueJa. No scvtao passava lioras ca^ 
lado, e qiiando cstava satisfeito, aboiava. Quaiitô 
a j)aiavras, meia duzia deltas. Ultimamente, ou­
vindo pessoas da cidade, tinha decorado alginisj 
teiDios, que empregava fóra de j)roposito e detuiv 
pados. Naqiielle dia, por mais que forcej asso, s6 
conseguia dizer que as onças sào bichos brabos e 
arteiros.

— Pintada. Dentão grande, i)ézão grande,
cada unha! Medonha! ' \

Padilha exigia que o outro repetissp a des- 
cripção e ia intercalando nella, por Conta propria, 
caracteres novos. Casimiro Lopes divergia; mas, 
confiado na sciencia de Padilha, capitulava — e 
ao cabo de minutos a onça estava um animal çomo 
nunca se viu. * . ' o

— Oh Casimiro, yoce v |i  levar um papel ao
vigário. . ■ t'

E escreví a padre Silvestre agradecendo o in­
teresse que elle tinha tomado pela viagem difíicil 
de ]\Iargarida. Chegara ' dias antes e estava, alo­
jada numa casinlia cercada de l)ananeiras. *

Entreguei a carta a Casimiro Lopes, tomei o 
cba{)co c fui fazer a minha segunda visita á pre- 
|a . D esd a ladeira. Ao atravessar o paredao dq 
açude, amei|drontei uma nuvem de m arrecas e ja-* 
^anãs, Goixi as ultimas chuvas a represa

/CL





tara muito, os iiajiicos 'de baroneza esïavain conî 
vontade de eiitiipir o sangradouro. A levada que 
ia ter ao descaioçador c á serraria transbordava. 
Fechada a serraria, fechado o descaroçador. D ia

■ '■ ■ ' í
Fncontrei Margarida sentada numa esteira, ris-« 

cando os tijolos com carvões. | ,.
; —* Mae Margarida, como vai a senhora?,
i tentou endireitar o espinhaço emperrado c,
antes de lançar-me os olhos brancos, rccoiiheccu- 
me pela voz. , , ^

— Aqui gemendo e chorando, meu filho, plicia
.de peceados. .,. .1 'i- -
; Peceados! Antigamente era uma santa. E 
agora, miudinha, encolhidinha, com pouco movi­
mento e pouco pensamento, que peceados podería 
ter? Como estava com a vista curta, falou sem 
levantar a cabeça, repetindo os conscjhos que me 
dava quando eu era menino. Uma fraqueza aper- 
íou-me o coração, approximei-me, sentei-me na es­
teira, junto delia.

— Mãe Margarida, j r̂PeUre î a serilicr^ tnijiio' 
tempo. Nunca me esqueci. Foi uma. fel^dado- 
éncontral-a. E carecendo de alguma cloisf, é di­
zer. Mande buscar o cpie for necessário, mãe Mar­
garida, não SC. acanhe.

Olhou com espanto as cadeiras, a mesinha, a 
lam pada electrica,’ os inoiels do quarto próximo^





— Para que tanto luxo? Guarde os seus trô  
ços que podem servir, hm cama „<ão mc dcUo.

quem da o qiic Icm a pedir vem. '

— Nao faz mal, mae Margarida. E>J.eja so- 
cegacra, ouripa socegada. Faltando lenha para o

n X / J , r ‘ apagai-c, que ânoites estão frias, , ,
— E’ 0 que cu preciso, o fogo. O fogo e um

pote» ; j .

Continuou a riscar figuras no“chãb. Curva­
da, um rosário de contas brancíí^ c azues appai c-
cia peio cabeção aberto c batia-llic nas pellancas 
dos peitos.

— Qí-ieria tambem um tacho. 0 outro fur­
taram, ,  ̂j , , , . . ' ^

" Lembrci-mc do (adio vdho cpic era o cciH.ro 
da pequenina casa onde viviamos. Me?;i-me cm 
redor dellc vários aiinos, !avei-o, tii cKUïc com areia 
c cinza as manchas de azinbavrc — c dcllc re-' 
cd)i susienío. Jíargarida ulilizou-o durante cpia- 
si loua a vida. Ou foi ciic que a uii.'ircu. ,\po- 
la, (íccrcp.da, não podia ser doceira, c aquellc tras- 
iC SC íoniava iníeiramciiíc dcsnccess'a.îio,

— E.stá bom, mãe Margarida, íeiá um taclio
igual ao outro, > - i ã .  i vv-i - ■ ;

--------------^
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iVmaiiIieci um dia pensando em casar. Foi 
lima idéa que me veio s(?m que nenhum rabo de 
saia a provocasse. Nao mb occüpo còm amoresf 
<!cTcn.i íer notado, c sempre me pareceu que mur 
i ll cr é um bicho exquisiío, diíTicil de governar.
t A fjUí: eu coidicela era a Rosa do Marciano, 
nrailo ordinaria. JIa\ia  conliccido tamliem a Geiv 
mana c ouïras dessa laia. Por ellas eu julgava 
todas. Não me sentia, pois, inclinado para ne­
nhum a: o que sentia era desejo de preparar um 
herdeiro para as terras de S. Bernardo. ' “

Tentei phantasiar uma criatura alta, sadia; 
com frinta annos, cabciíos prelos — mas parei ahi. 
Sou iiica])az <ie imaginação, c as coisas boas que 
rncucioaci vinham destacadas, nunca sc juntando 
lUM'a Cormar lun scr conipicío. Lombrei-me de sc- 
nhüius minhas conhecidas: d. Emilia Mendonça, 
uma Gajua, a irmã de Azevedo Goiidim, d. Mar­
cella, filha do dr.-Magaliiães, juiz de diíei|cr.4^!^





^ r .

I * - V S< '

..

L>.-

I.

i ‘ Nesse ponto surgiu-me um pequeno contra­
tempo. Uma tarde siirprehcndi no oitão da capel- 
3a (a capella estava condiiida; faltava pintura) 
T-11.1Z Padilha discursando para Marciano c Casi- 
miro Lopes: . '*■ ' • . ! . rí .■ I  •

' Lm roubo. L’ o qiic tem sido demonstra­
do categoricamente pelos pliilosophos e vem nos 
Hyros. Vejam: mais de uma Icgua de terra, ca­
sas, maíá, açude, gado, tudo dum homem. Não 
está certo. : , , , , i ..' • I I . . i ■' ! Î? ■ 'íy

IMarciano, mulato esbodegado, regalou-se, cn- 
ti onchando-se todo c mostrando as gingivas ban­
guelas : , . , I* ' ■ ,

— O senhor tem razão, seu Padilha. Eu não 
entendo, sou bruto, mas perco o somno assumptan- 
do nisso. A gente se mata por causa dos outros. 
E ’ ou não é, Casimiro?

Casímiro Lopes franziu as ventas, declarou
qiie as coisas desde o começo do mundo tinham 
dono.% '

Qual dono! g.-ífou Padilha. O que ha 6 
Uav UiOîicmos trabdliiundo^j[?ara enriquecer os 
outros»  ̂ I .'i . i , ' I .

Sahi da sacrista c estourei; •

 ̂ Trabalhando em que? Em que é qiic você 
trabalha, parasita, preguiçoso, lamhuio?

•’'V
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' — Nao é iiacla nao, seii Paiiïo, (lefcndciKsa 
Padilha, tremulo. Estava aqui desenvolvendo 
umas thcorias aos rapazes. , : .

Atirei uma porção de desaforos aos dois, man­
dei ([ue arrumassem a trouxa, fossem para a casa 
do diabo. Î.

—• Em minlia terra não, acabei já  rouco. Pu­
xem! Das cancellas para dentro ninguém m ija 
lóra do caco. Peguem as suas burundangas Ci 
damnem-se. Com um professor assim, estou bo­
nito. Dou por visto o que este senivergonha en- 
«ina a;C'3 alumnos. . ! ,

- víais tarde, porém, clieio de embromações c 
lamúrias, Padillia jurou j)or todos os santos que 
a<. escola funccionava normalmentc e que fázia 
e^rlar coração deixar tantaSsCrianças sem o pão 
do saber. Quanto ás tlieorias, aquillo era só para 
m alar tempo e empulhar o Casimiro, 4

— Eu metto a mão em combuco? Sou lá ca­
paz dc propagar idéasi subversivas? *

No outro dia pela manhã, choramigando', 
balbuciando peditórios, a Piosa, com cinco filhos 
Cres agarrados ás saias, um nos braços, outro nò 
bucho}, atracou-me no pomar. E eu, ([ue não te ­
nho grande aucloridade junto delia, soceguei-a:
) ■ —• Mande-me cá o Marciano, aquelle cachor-
TPi Aià logo, vou yei%
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^  ^GUni Híârciâiio í* T̂ o#í’ii.
•He jantar bermi ..,„ ® Padilha jla sala
i^.oiisirar \,n ó  c :  T  ™“ I>n<lo para dc-

“ : r 5  ‘ r ° " ' ^ =  i " * -Mal agradecidc.s, esUipidos.
'■ "̂ “ '"«'>ecaram. e baixei a pancada: í

fura:Ta! x Z o t  ent canoa

ru iz ^ p ir fn r  Encontrando ,naeiero‘liz Padilha Cjuiz discutir; tomei* n y n n ..

t : ' T

knga<io. Padilha roia as u n h a r

r , í r a r i ^ r  ™ *’“ r -
<leIegado do polida, q u e r s ^ a íu i  S  d í p  

.estão ouvindo? E sumain-se ' Hn»sui,

■ -  Faz de conta qno não houve nada. *

mais, f a l a r  á ^a .'"*  <̂ sses .malucos dormem dc-

J>em do gado, ó M arido’ d a ’í r ia * ’*’'  ^

to H u d a  a - . .
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E rec^.iecei a elaborar menlalmento a mulhep 
a que me referi no principio deste capitulo. Re-  ̂
vistei a Mendonça, a Gama, a irmã do Gondim 
(cu nem sabia como se chamava a Gondim) c d,. •. 
Marcella do dr. Magalhães. D. Marcella era um, 
pancadão. Cada olho! O que tinha de ruim era  
lisar muita tinta no rosto e muitos ss na conver­
sa. Paciência. Perfeito só Deus. •;

Bambeava para me dirigir ao dr. Magalhães 
quando Costa Brito voou para cima de mim, 
numa carta, com a intenção de avançar-me eni

; i

üiizcníos mil reis.
Costa P>rilo tinha virado. A Gazeta, que sem­

pre loiivai*a furiOsamente o governo, fugira paia^ 
a opposiçãc, por causa dum emprego de deputado 
estadual, e achava a administração publica desoi- 
ganizada, entregue a homens incompetentes, A 

' nés que votavamos com o partido dominante, mas 
não éramos peixe nem carne — queixumes, naiiz 
torcido, modos de enjoo. Da minha ultima via­
gem á capital, em troca duma noticia besta dc 
quatro linhas, o director da Gnzeta ainda me lam- 

" hera cincoenta mil r^is, no café, bebendo cerveja 
com indignação:  ̂ i ■'

— Querem jornal dc graça. Para o inferno! 
A vida inteira escrevendo como um condemnado, 
jnentindo, para esses moços subirem! Só a despe­
sa que sci tem! só q preço dó papel! Er ua  eleicaOj

1





coice. Nem uma porcaria» uma "desgraça que qual-«
(íiicr prefeito analpliabelo conseguè com fad li- 
elade. Querem elogios. Está aqui i^ara clles.

Eu não ])rocisava do Brito, mas passei o cli- 
rdiciro, cm attenção a scrvíecs prestados aiiterior- 

''ij.eitle e i)orque não gosto de questões com gente 
de imprensa. Depois alludi á crise c dei a enten­
der que não conliiuiava a sangrar.

Mas o Brito tem l)arriga de ema: desprezou 0 
aviso e mandou-me diversas cartas, as primeiras 
Iv.ni, choro, a;s ultimas com exigências. Essa que 
me vinha embrulhar os planos de casamento tía- 
zia ameaças. Recusei o col)rc, num telegramina: 
“ Inútil insistir. Fartíssimo.”

Tinha graça viver aqui suando para susten­
tar um literato. Eu era pac delle?

— Quem pariu matheu que o balance. Uiua 
ou outra facada razcavcl, com moderação, vá. 
Ameaças, não. Chantage, não.

Que diabo diría elle contra mim na follin? 
Não sendo funccionario publico, as minhas rela­
ções com o partido limiíavam-sc a alliciar eleito- 
ics, cnlregar-ilies a chapa official e contrií)UÍr 
para musica c foguetes nas recepções do goveiaia- 
dor. 0  veneno da Gazeta não me attingla. Salvo 
se ella bulisse com os meus negocios particulares. 
Nesse caso .só me restava pegar um pau e quebrar 
as costelias do Brito.





Recalquei as idéas violentas ç esforcei-me por 
h-azer dc novo ao espirito as tintas e os ss de d. 
1'íarcolla. V ieram. iNías u1 a.síavain-se dc vez em 
cjiiando — c nos iiitervailos a})])arcciani ^íaiciaiiO» 
a Rosa com os meninos, Luiz Padilha e  Costa' 
Brito. : — ■ ' I': ' ■  ̂ i'-

, <•
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‘ A qiiestao do Pereira estava dormindo no car- 
lorio, esperando que d juiz de direito desse um a 
pennada nos autos. .João N^:)giieira disse-me isso. 
uma tarde. Eu entào, ligando o caso do Pereira 
aos predicados de d. Marcella, desci no dia ..se­
guinte á cidade, resolvido a visitar o dr. Magá- 
Jhà^es. ;

Encentrei-o ú noitinha no salão, que servia dc 
gabinete de trabalho, com a filha e tres vi^)itantcs: 
João Nogueira, uma senhora dc prelo, alta, velha, 
magra, outra senhora moça, loura e bonita.

Estavam calados, em dois grupos, os homens 
separados das mulheres.

O dr. Magalhães é pequenino, tem um nariz 
grande, um pince-nez e, por detraz do pince-nez; 
uns olhinhos risonhos. Òs beiços, delgados, aper- 
lani-se. Só se descollam para o dr. Magalhães fa­
lar a respeito da sua pessoa. Também quando 
entra uesle. assiimpto, não pára. .





/

X

f Naquelle momento, jporém, como jâ 'dísse, cort-«' 
*8en’'avam-«e todos em silencio. D. Marcella sor^ 
ria para a senhora nova e loura, que sorria tam­
bém, mostrando os dcntinhos brancos. Comparei 
••as duas, e a importância da minha visita teve uma 
reducçâo de cincoenta por cento. '

Larguei, pois, d. Marcella e procurei, po r 
meios indirectos, arrancar do juiz as linhas indis- 
pensaveis ao advogado. e

O dr. Magalhães passou a mão pela lesta e 
perguntou; . |

; — Quaes são os jornaes que o senhor assigna?
Respondi que assignava revistas de agricultu­

ra, a folha do partido, o Cruzeiro e a Gazeta. Elo­
giei Azevedo Gondim e ataquei o Brito,

—i Um caradüra, não é? f
O dr. Magalhães amoitou-se. João Nogueira 

foi á estante de duas prateleiras, tirou um livro, 
Ÿoltou a sentar-se e começou a 1er.

Houve no outro lado da sala um sussurro eii- 
trccoftado de risinhoS.

Necessitando pensar, pensei qilc é "esquisito 
'G3ÍC costume de viverem os machos apartados dás 
femeas. Quando se entendem, quasi sempre são 
levados por motivos que se referem ao sexo. Vem 
dalíi talvez a malicia excessiva que ha em torno 
xle coisas feitas iimocenlemente. Dirijo-me a'imia'

L .

'im
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senhora, e elía se encollic c se arrepia toda. Se nãô
SC encolhe nem se arrepia, um sujeito que está 
fóra jura que ha safadeza no caso.

— Nào lem apparecido ultimainentc no cine­
ma, hein? disse em voz alta a senhora de preto,»

— Faz quinze dias, d. Gloria, respond^
Marcella. Acho que faz quinze dias. üh papao, 
quanto tempo faz que nós fomos ao cinema?

O dr. Magalhães calculou. Tirou do bolso uni 
cigarro, dividiu-o em duas partes, transformcii • 
úma délias num cigarrinho fino, accendeu-o; -

.— Duas semanas. ' {,
— E’ isso mesmo, quinze dias. i
— Não, discordou o dr. Magalhães, duas se-̂  

manas. Yocè está equivocada.
— ̂ Duas semanas não são quinze dias? per- 

! ' 
guntou d. Marcella. ;

— Não. D;ua.s semanas são qàtorze dias.
V D. Marcella não se convenceu;, ' .•• iTi

— Sempre ouvi dizer que duas semanas sãd
quinze dias. \

— Kii também tenho ouvido, confessou o dr. 
Magalhães. Tenho ouvido, até muitas vezes. Mas 
c engano. Uma semana tem sete dias. Sete e sete
JúãQ suatprze? E entáct? São fluatorzo • /





*»;•. ’Vï.
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»r- Joâo Nogueira solton o livro. Talvez d. Mar-
c^lla contasse com o'dia dô cinema. ' ~* i >

accedeu o dr. Magalhães. Não 
orze.

' — E’ possivcl
contando, sao qua

<5clla.
Mas coutando, são quinze, gritoii d. Mar-

1 E’ bom não contar, aconselhou o ’ dr! Ma&i- 
Ihães.  ̂ ,

Despertaram todos, e a lourinha fez um mot 
vimento para se levantar,

' •• . ' 'JÈ*
. r~ Muito cedo, ̂ murmurou d. Marcella, '

A senhora de preto continuou sentada e en- 
. Jrou a discorrer sobre romances. D. Marcella ti- 
• Jiha acabado um, de aventuras. Ia ver se se lem- 
« brava do enredo. Mas enganchou-se e não acer­

tou com os nomes dos personagens. Recomeçou, 
tornou a enganchar-se:

'hi'.'
— Um romance que faz gósto, d. Gloria. V
— Eu não gosto de literatura, disse o dr. Ma- 

galhaes. Folheei algumas obras antigamente.
Hoje não. Desconheço tudo isso. Sou apenas juiz, 
pehiu! juiz.

D. j\íarcella estava quasi acertando com o en­
redo do romance de aventuras. D. Gloria escuta­
va. A loura tinlia a caljecinha inclinada c aa 
mãozinhas cruzadas, lindas mãos, linda cabeça»

■a





^  Qnando julgo, anmmciava o dr. Magalha^^*
ai)slraiü-me, afasto os sentimentos.
‘  ̂ Esüvc comnientando isso liontein á tardei

com o (!r. >?,ogiieira, atalhei.
i O dr. Magalhaes agradeceu.

— ̂ Para proceder assim é necessário ter ind<i«- 
f  cndciicia. lui lenho independência. Que é que 
elicH podem fazer commigo? Não preciso delles.
’ Ignoro a que pessoas se referia o dr. Maga;r 

lliãcs. João Nogueira tocou-lhe no hombro e  co- 
ciiicliou. Comprchendi que se tratava negocio 
díí Pereira.

I^ovaiilei-mc, arredei-me, para não prejudi­
car a inlegridüde do juiz e para desemburrar-mo 
imi j)OLic<̂>. Pui á jaiiclla, accendi o cachimbo.
d D. Marcella ia termiiiandq a narração do ro­
mance. O advogado eslava salisfeilo.- Aperlei nos 
licnícs o cachimbo c esfreguei as mãos com força:!

_  Ora muito bem. Qiic me dizem os senho­
res da chapa do partido? Não conheço os candi- 
dalos^ mas supponlio que ha uns dois ou Ires ora-« 
dores arrojados.

— O senhor acredita nisso? perguntou JcãO
Negueira. _
. , — Em que? 

^  ‘BleiçõeSí

' 5sí'.
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Retrahî-me, indeciso, porque u5q lenho ídêal?
seguras a respeito dessas coisas. ;

— A gente se acostuma com o que vc. E  eiT, 
desde ({lie me entendo, vejo eleitores e urnas. A^' 
vezes supprimem os eleitores e as urnas: bastam 
livros. Mas é bom um cidadão pensar que teui 
.influeneia no governo, embora não tenha nenhu­
ma. Lá na fazenda o trabalhador mais desgraça­
do está convencido de que, se deixar a peroba, O 
serviço emperra. Eu cultivo a illusão. E todos se? 
interessam.

João Nogueira reflecliu um instante: iÎ
— O que eu aclio c que os deputados c os se­

nadores são inúteis c comem demais.
Ia responder, mas notei que o dr. Magalhães 

sc mexia. Fiquei com a resposta nas guelas. Elle 
conteve-,se, e estivemos um m inuto  nesse joge, 
cada um esperando pelo outro. Observei então 
que a mocinha loura voltava para nós, attenta, os 
grandes olhos azues.

De repente conheei que estava querendo bem 
á pequena. Precisamente o contrario da nuillxM* 
que cu andava imaginando — mas agradava-me, 
com os diabos. Miudinha, fraquinlia. D. Marcclla 
era  bichuo. JJma peitaria, um pé dc rabo, um toi- 
ticoí ♦ «

Como o silencio se prolongasse, repliquei ao 
Nogueira, quasi inc dirigindo á lourinha; !





í

í» - -  Existem coisas inúteis íilic nós conserva-» 
TaIos. Eu conservo este cachimbo, qiic ç inútil e» 
íaíc mc faz mal. i

Enchí o cachimbo: >
— Que, para ser franco, nem sei se elle c inú­

til. Talvez não seja. Por isso vou ás eleições. O 
senhor com certeza não quer acabar com as leisí

O clr. Magalhães, para quem a lei cscripla Ó 
como o ar, escandalizou-se: ; í

" ’ ^  Oh! :
— Não, tornou João Nogueira. Que essas do 

congresso ordinariam ente não prestam. O que e  
bom acabar é o congresso. As leis deviam scr. 
feitas por especialistas,

— Ah! suspirou o dr. Magalhães, alliviadOv
I.eis ou decretos, desde que éslivessem no pa­

pel, em íórina, era tudo o mesmo. Cruzou as per­
nas, Ijàlancou a cabeca, estirou o beico c levantou 
um dedo:

— O que precisamos é uma élite. ;
— Perfeitamente, apoiou João Nogueira, uma

oUgarchia. ■
Mas o dr. Magalhães cmbirroii com o nome:) 

' — Ah ! não.
— Ora essa! exclamou João Nogueira. So

jjodcmcs ter no governo uma élite de imucos iii- 
yrviduos,- E ’ oligaivhi% . _ j ^  J;|j





I

] '  — Mas qiíé ê qüe a opposição faz senão ber-»'
ra r  nos jornacs c nos mee lings contra isso? per­
guntei. ;

— A opposição não sabe o que diz. Nós le­
mos íá oligarchia? Temos uma quantidade enor­
me de cavadores no puder. Só os congressistas? 

'Yj os ministros, os presidentes, os governadores, 
os secretários, os politicos do sul. Muito dentei 
icendo o tlicsouro. E que sucia! Veja os nossos 
Representantes no congresso federal. Que diz, scif
Magalhães? \{

O dr. Magalhães não dizia nada. '

— Nunca leio politica. Sou apenas juiz. Es - 
>tudo, compulso os meus livros, pchiii! Aceordo 
;;cedo, tomo uma cliicara de café, pequena, faço a 
barba, vou ao banho. D;epois passeio pelo .quin­
tal, volto, distraio-me com as revistas ç almoço, 
pouco, por causa do estomago. Descanço uma ho­
ra, escrevo, consulto os mestres. Janto, dou um 
giro pela cidade, á noite recebo os amigos, quando 

/appareccni, durmo.

, D. Gloria não se conteveí ’̂ 'T if'

— Obra com acerto, é preciso preservar a
^«aude. , .

r ' João Nogueira deu ao ròsfo üma expressãc)
«afadsí





A
í / ;

Sem Huvida é preciso preserval-a, M^s, 
doiiio iamos dizendo, isto nunca foi oligarchia. Ha 
^eiite demais. iv  ' -ÿ

— Pois se, liavendo lanta, a opposiçao grila»
imagine se o numero fosse menor. Ahi c qiie a 
g n ta ria  não findava. ^  -vi

- .P o r q u e ?  - l  ' "i
— Porque muitos dos que estão eni. cima es­

tariam  cm baixo, o descontentamento seria maipr.
Como o advogado se approximassc da jaiíeí- 

la, soprei-lhe ao ouvido:;. . ü c I M
—. Elle prometteu o despacho? - ;

João Nogueira affirmou com um gesto. Des-«, 
pèdi-me : -

— Não concordo com o senhor não, dr. No­
gueira. A republica vai bem. Só a justiça que te­
m o s ... Reflicta.

.— Eu por mini sou apenas juiz, disse Q dr» 
Magalhães. Estudo, consulto os bons auctorçs...)

Demorei-me .até que elle terminasse, despedi- 
me pela segunda vez c sahi. ,

Percorri a cidade, bestando, impressionado 
com os olhos da mocinha loura e esperando um 
acaso que me fizesse saber o nome delia. O acaso 
não veio, e decidi procurar João Nogueira, infor- 
mar-mc do nome, posição, íamilia, a^árjiculari'^
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tíades necessárias a quem pretende dar uma ca-* 
beçada seria. A’s dez horas fui á redacção do Col  ̂
^6Íro, mas so encontrei Archimedes, compondo« 
Esli\’e  no hilhar do Souza. Não havia freguezes; 
apenas um, meio golado.

—* O dr. Nogueira,deve estar cm casa da Er  ̂
ncsíiiia.

Eu não sabia onde era a casa da Ernestiua. 
Cerca de meia-noite descobri o advogado no ho­
tel, discutindo poesia com Azevc'do Gondim. Es­
cutei uma hora, desejoso de instruir-me. Não n io ' 
iüslrui, ‘

— Dr. Nogueira, faz obséquio? E ’ um instan- 
Ic, Gondim* .. i:. ■ t  f

Mas tive acanhamento de tocar naquelle as- 
sumpto delicado, receei toriiar-me ridiculo, ima- 
g i2iei que podia o Njogueira ándar também arras^ 
*tando a asa para a Jourinha e, sentindo uma es- 
pccie de despeito, pedi informações minuciosas 
Kpbre Q processo.do Pereira, oí, > 1 *1' .'■-------------------------- .A»í2IU íí4.-SLa.
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__Tornei a encontrar a mocinliá loura. Eu vol­
tava da capital, aonde tinha ido por causa dof 
scmvcrgonha do Brito .

* \ 
i A coisa se deii assim. Depois do Jrtieu telc-

granuna (leinbrani-se: o telegramma em que re­
cusei duzentos niib reis áquelle pirata), a Gazeia 
entrou a ditlaniar-nie. A principio foranx mofí- 
nas cheias de rodeios, com muito vinagre, em' sèr 
guida e ataque tornou-se claro e sahiram dois ar­
tigos furiosos em que o nome mais doce que o Bri­
to nie chamava era assassino. Quando li essa in- 
lam ia, armei-me dum rebenque e desci á cidade.

—̂ O que o senhor deve fazer é processal-o, 
aconselhou Joâo Nogueira. E ’ facil mcttel-o na 
cadeia. si'

— E querendo defender-se, tem çá o Cruzei­
ro, insinuou Azevedo Gondini. Pode escrever. Ou 

c^oreyo gU;i gu escreve g Nogueirâj Jàfeliz«

â
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mçûfé d 'Cruzeirú circula poucd. Mas é d que le­
mos. Disponha. ?

^  Obrigado, Gondim; obrigado, 'dr. Noguei­
ra. Depois resolvemos. Não vale a i)ena quebrar 
a cabeça com uma tolice dessa.

E ficámos no hotel até onze da noite, jogau- 
,do dominó a tostão o tento. t-

t

No outro dia tomei o trem, ferrei no somno c 
;accordei ás dez horas, na estação central. Logo 
;ali, côm o rebenque debaixo do braço, comecei a 
exam inar as caras.

Subi a rua do Commercio, dobrei o Livra­
m ento, a Alegria e parei em frente á Gazeta. Oíhei 
um  instante, pelas grades, as caixetas immunda^:, 
entrei, atravessei a sala de composição, a de im­
pressão e% lá no fundo, deseniboqueí ila redacção, 
onde só estava um rapaz amarello preparando te- 
Icgrammas com os jornacs do Recife da véspera. 
O dircctor tiidia ido a Pajussara. ^

— Obrigado. 1-
Voltei pelo mesmo cam inha c estive uma hora

no relogio official, observando os passageiros dos 
bondes -de Ponta da Terra. Afinal surgiu o foci­
nho de ralo do Brito. .

— Olá! - - —

Recuou, tentou retom ar o estribo, mas o car­
ro  já  ia longe. Franziu a testa com dignidade* 
yendo o rebciiquc, einpallideçeu e gaguejoiu





— Bons olhos o vejam. Qiíe sorte! Sim sc-
3ihor, precisaJ|mos conversar.

___ Agarrei-lhe o braço, puxei-o "para Junto do re-*
logio e disse-lhe, cjuasi cochichando para não es­
pantar os transeuntes* |

— Então, seu filho duma egua, esses arti­
gos . . .  ;V

' í. \

— Acíuillo é m atéria paga, explicou o Biilo. 
Secção livre, não viu logo? Vamos á redacção, Ia 
nos entendemos'melhor.

Em resposta passei-lhc os. gadanhos no cacha^ 
ço c dei-lhe um bando de chicotadas. Juntaram - 
se muitas pessoas, um guarda civil apitou, houve 
protestos, gritos, atinai ^osía  Brito conseguiu es* 
ca])ulir-se c azulou t>elo Commercío, em direcção 
aos Martyíios. •

^  Encaminhel-me ao hotel, mas nem tive tem- 
]'.o de almoçar, porque fui chamado á policia. 
Aperlaiam-me com interrogatórios redundantes, 
perdi o trem das très e não consegui demonstrar 
ao delegado que elle era  ranzinza e estúpido. Abor­
recido, aporrinhado, recorri a um bacharel (tre­
zentos mil reis, fóra despesas miúdas com auío- 
nu vcl, gorgetas, etc.) c enibarquei vinte c quatro 
horas depois, levando nos ouvidos um sermão do 
secretario do interior que me seringou liberdade 
de im prensa e  putros disparates^ &UiJ





No wagon comprei os jornaes 3o dia. Nenhum 
noticiava o espalhafato. Camaradas, Comecei a 
1er umas coisas interessantes sobre a apicultura. 
i'uiKo a pouco esqueci as burrices do delegado c  
o lib'cialismo do sccreíario. E reconciliado com o 
Brito, confessei a mini mesmo que elle tinha bom 
coração e pro |clm entc não reincidiria. Conceii- 
irei-me na leitura. Effectivamentc as abelhas se­
riam  para nós uma fonte de riqueza.

Nesse ponto veio sentar-se a meu lado uma 
senhora vestida de preto. Como q sol a incommo­
dasse, baixei a portinhola, . . ^

— Agradecida. l ' . ; .

r Reparando nella, reconhecí a mulher que, um 
niez antes, cm casa do dr. Magalhães, escutava a, 
romance de d, Majrcella.

— Não tení d e  qdc, d. Gloria, “ v
>Íot?i que ella estava coin um pacote a furar- 

se nos joelhos agudos e pedi-o, colloquei-o junto 
á minha bagagem. Era uma velha acanhada: sor­
riso insigRificante e modos de. pobre. 0  trem iioz- 
se em movimento. E encetámos um dialogo que 
SC foi animando até nos tornarmos amigos.

— Esta Great W estern c uma joça. Porcaria! 
Isto nunca foi carro. Que chiqueiro!

Inicio de ordinário com phrases assim as ini- 
phas yiagsns a trem. D. Gloria sobresaltoii-sc, re-





V

ceando que a companhia ouvisse. Em tom copfi- 
dencial, achou que os carros não eram bons.

— Péssimos, d. Gloria.
Ella attcntou em mim com respeito:
— Creio que já nos vimos. Não mc leml)ro. 

A minha memória é uma lastima.
_Ein casa do juiz, o mez passado. senho­

ra  e uma mocinha lo u ra ...
k *

Arregalou os olhos:
— ̂ Ah! sim.  ̂ ^
E a conversa cahiii. Para levantal-a, ahii c

jornal 6 preguei-lhe um dedo:
— Está aqui um artigo liaita sobre a apicul­

tura. O aiictor disto é osso.
Não comprehendeu. De repente exclamou:

’ — Agora me recordo. O senhor estava com
o dr. Nogueira, discutindo politica. /

— E’ isso mesmo, 
ílouve uma palisa.
— O senhor mora na capital?
_ Não, moro no interior.
— Em Viçosa?
__

_  Eu tambeiu, ha pouco tempo. Mas cidade
pequena... Horrivel, não, é?
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__ A cidade pequena? K a grande. Tudo e 
borrivel. Gosto do campo, entende? do campo.

D. Gloria fechou a cara:
-  Mato? Santo Deus! Mato pava bicho. E

O senhor vive no mato?
— Em S. Bernardo.
D. Gloria não conhecia S. Bernardo, e essa  ̂

ignorância me offendeu|i)orque para imm S. Bei- , 
nardo era o lugar mais importante do mundo.

_  Uma boa fazenda. Não ha lá essa agua po­
dre ([uc se belie por ahi. Lama. Nao scnlioraj ha
conforto, ha hygiene.

D. Gloria rectificou a espinha, ergueu a voz 
>e desfez o ar apoucado:

_  N-ão me dou. Nasci na cidade, criei-me na 
cidade. Saliindo <rahi, sou como peixe fora da 
agua. Tanto que estive cavando transferencia 
para um grupo da capital. Mas é preciso muito
pistolão. Prom essas...

__ Ah! E’ professora?
/ _ Não. Professora é minha sobrinha.

_  Aquella moça que estava com a senhora 
em casa do dr, Magalhães?

— Sim.
_  E como é a graça de sua sobrinha, c , 

Gloria?





— Magdalena.Veja o senhor. Fez um ciir.so 
b rilh an te ...

— Espere lá. O Nogueira e o Goiidim me fa­
laram nella. Mulher prendada, bonita. Perfeita­
mente. O Gondim falou muito. O Gondim do 
i^ruzeiro, um da venta chata.

— Sei. • 1

. E recolheu, sorrindo, o.s elogios á sobrinha.
— Pois uma menina como aquella encafuar-

se num buraco, s e u ...

— Paulo Honorio, d. Gloria. Faz pena. Isso 
dc ensmar beaha é tolice. Perdoe a indiscreeão,
quanto ganha sua sobrinha ensinando beabá? "

D. Gloria baixou a voz para confessar que as 
professoras de primeira entrancia tinham' apenas 
cento e oitenta mil reis.

— Quanto?

— Cento e oitenta mil reis.

— Cento e oitenta mil reis? Está ahi! E’ 
uma desgraça, minlia senhora . Como diabo se 
sustenta um christão Coimcento e oitenta mil reis 
por mez? Quer que líie diga? Faz até raiva ver 
uma pessoa de certa ordem sujeiiar-se a semelhan­
te inisena. Tenho empregados que mmea estuda­
ram  e são mais bem jiagoiv Porque :. .) ac:.;.ise- 
Iha sua sobrinha a deixar essa profissã  ̂ d. Gloria?





í

D. Gloria refcriu-se á difficiildade de arran­
jar empregos e ao monte-pio.

— Que monte-pio! Isso vale nada! E em­
pregos.. . Vou indicar um meio de sua sobrinha 
c a senhora ganhareni dinheiro a rodo. Criem
gallinhas.

D. Gloria formalizou-se, e um passageiro pro­
ximo, como eu gritava enthusiamado, poz-se a lii. 
Era um mocinlio de bigodinlio e rubi no dedo. 
Approxinici (idle o rosto caljolludo c a mão cabel-
luda;

__ O senhor está rindo sem saber de que. \ e -
jo cpic possuo uma carta. Qmmto llie rende? Se 
não tem pae rico, deve ser promotor publico. Fa­
ria mcllior negocio criando gallinhas.

O mocinho encabulou.
— 15oa üccupação, d. Gloria, occupação dccen- 

■ tc Sc (luizer dedicar-se a elhí, recommendo-lhe 
a Orpington. Escola! Bestidade. Abri uma na 
fazenda e entrog«ei-a ao Padilha. Sabe quem e? 
Um idiota. Mas diz elle que ha progresso. E eu 
acredito. Pelo menos o Gondim e padre Si ves- 
Ue estiveram lá examinando a molecoreba e acha- 
ram tudo em ordem.

D. Cforia enrugou c desenrugou a cara:
— Cada qual tem o seu meio de vida.





— Historia !Dê um salto a S. Bernardo para 
€u Ibe m ostrar o que c uma lavoura de fazer agua 
na boca.

Essa conversa, é claro, não saliiu de cal)o a rabo 
como está no ]>apel. Houve suspensões, repeti­
ções, malentendidos, incongruências, naluraes 
quando a gente fala sem i)ensar que aquillo vai 
ser lido. Reproduzo o ([ue julgo interessante. 
Supprimi diversas ])assagens, modifiquei outras. 
O discurso (jiLC atirei ao mocinho'- do rubi, por e- 
xemplo, foi mais energico e mais extenso que as 
linhas eboebas que a(iui estão. A parte referente 
é enxaqueca-de d. Gloria (e a enxacíiieca oceupou, 
sem exaggero, metade da viagem) virou fumaça. 
Cortei igualmcnte, na copia, numerosas tolices di­
tas por mim e por d. Gloria. Ficaram muitas, as 
que as minhas luzes não alcançaram e as (}ue me 
pareceram uteis. E’ o processo que adoplo: ex­
traio dos acontecimento algumas parccllas; o res­
to c bagaço. Ora vejam. Quando arrastei Costa 
Brito para o relogio official, appliquei-lbe uns 
quatro ou cinco palavrões |bscenos. Esses pala- 
vjfõesi, desnecessários pdr([ue não augir/enta'ram 
nem diminuiram o valor das chicotadas, sumiram- 
se, conforme notará ((uem reler a scena da aggres- 
são, scena que, expurgada dessa^indecências, es­
tá descripta com bastante sobriedade.

Uma coisa que omitti e que i)roduziria bom 
Afeito foi a paizagem. Andei mal. Effectiva-

/
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mente a minha narrativa dá idéa diuna palestra 
ícalizada fóra da terra. Eu me expîicc: ali, com 
a portinhola íeclíacla, apenas via de relance, pelas 
outras janelias, pedaçOvS de estações, pedaços de 
mala, usinas e cannaviacs. Muitos cannaviaes, 
mas este i-enero de agricuilura nâo me interessa.
Vi tambem novilhos zebus, gado que, na minha 
opinião, está acabando de escangalhar os nossos 
rebanhos.

iHojc isso fôrma para mim um todo confuso, 
e se eu tentasse urna dcscripção, arriscava-me a 
m isturar os coqueiros da lagoa, que appareceram 
ás très e quinze com as mangueiras e os cajueiros, 
(fue vieram depois. Essa descripção, porém, só 
seria aqui embutida por motives de ordem tech- çv 
nica. E não tenho o ini|uito de escrever em con- 
fcrnndade com as regras. Tanto que vou commet- 
ler um erro. Presumo que é um erro. Vou di­
vidir um capitulo em dois. Realmente o que se 
segue podia cncaixar-se no que procurei expor 
ailles desta digressão. Mas não tem duvida, faço 
uin capitulo especial por causa da Magdalena.

1
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estação cL Gloria apresontoii-me ,a sobri­
nha, que linha ido recebel-a. Alrapalliêi-me ê, 
para desoccuj)ar a mão, deixei cahir um dos pa­
cotes que ia entregar ao ganhador.

Muito prazer. Eu já  conhecia a senhora 
de nome. de vista. Mas nao sabia que era uma 
pessoa só. Encontrámo-nos ha dias.

—■ Ha um mez.

~  Derfeitamente. p:slive conversando sobre 
isso com sua tia, óptima companheira de viagem. 
Sim senhora, muito j)razer.

Dirigi-nie ao hotel. E  como a casa' delias era 
Jio meu caminho, sahimos juntos.

— D. Marcella disse-me epíc o senhor tem 
uma propriedade bonita, começou Magdalena.

Bonita? Ainda não rej^arci. Talvez seja 
bonita. 0  que sei é que é uma propriedade re- 
gular.





T

E embiichei, afobado. Até então os meus sen­
timentos tinham sido simples, rudimentares, não 
havia razão para oeculíal-os a criaturas como a 
Ge'rmana e a Rosa. A essas azunia~se a cantada 
sem rodeios, e ellas não se admiravam, mas uma 
senhora que vem da escola normal é difíercnlc. 
Emburrei, pois, e contei os embjilhos que o ga­
nhador equilibrava na cabeça. Fiz um esforço 
para endereçar amabilidades a d. Gloria:

—■ O convite está de ))é, sim senhora, c eu 
tenho a sua ]).romessa de ir passar uns dias na 
fazenda. Espero (]ue leve a professora. Vem um 
automovel, em dez minutos estão lá.

D. Gloria não tinha ])romettido nada. Ma­
gdalena espantou-se:

— Ah! não. ^

—Porque? Agora com as fe r ia s .. .

I  P asse io s...  Isso c para rico,

E, sorrindo:

— Que diria sua fam ilia se o senhor mellesse 
duas desconhecidas em casa?

Áhi quem se espantou fui eu:

— Mas não tenho fam ilia, minha senhora, 
niiiica tive. Vivo só, com Deus.

— Então c peor, respondeu Magdalena.

—■ Inconveniente, declarou d. Gloria.
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4 “Mi ̂

Cocei a barba: ' - t??"
—' E ’ pena. Um lugar tão born para uma 

pessoa se refazer! Acabou-se. Se é inconvenieii- 
ie, fica o dito por não dito.

D.epois tornei:
— Mas inconveniente porque? Pois eu linlra 

inuito gosto ein mostrar a d. Gloria uns marrecos 
(k Pekin que são mesmo uma Jrelleza. Já viu os 
n)ariecos de Pekin, d. Magdalena?

— Ainda não.
— Está aliil resm im g ||i. Estudam a vida It

inteira nem sei para que.
— Descançar ujm|)ouco? disse d. Gloria.
Eslavamos á porta da casa délias, na Canna- 

fistula. '
— Obrigado. Vou chegando ao hotel.
Demorei-mc ainda um minuto:
— Estão as senhoras aqui pessimamente ins­

ta liadas. Adeus. E se resolverem ir a S. Bernar­
do avisem, para m andar o aiitomovel.

— DerfeitameiTite» disse d. Oloria. E muito 
agradecida pela companhia.

— Não tem de que.
No hotel marchei para o banheiro, tui tirar 

o carvão e o suor. E ia-me sentandp. á mesa

/ ■ -.l





quando chegaram Joâo Nogueira, Azevedo Gon- 
diiii e padre Silvestre.

__ Então que desordem foi essa? perguntou
Azevedo Gondim. Soubemos liontem á noite.

__ Imaciiie como nos assustámos, accrescen-
tou o vigário. Um escandalo! E’ verdade que o 
Brito andou mal.

_ Andou. Necesisidade. Elle nao é ruim.
Queria duzentos mil reis, coitado, e eu torci o 
corpo. Tolice: gastei) seiscentos, sem contar a 
aporrinliacão de dois dias. O diabo é que, se ellc 
recebesse os duzentos, havia de ])edir mais duzen­
tos e a.ssim por diante. ^

_ A noticia c[ue circulou liontem. foi que elle
estava no hospital, com uma punhalada, informou 
padre Silvestre. Constou até ([ue tinha morrido. 
Felizmente hoje socegámos. herimentos lev^s, 
não?

— Que ferimentos! O (jue houve foi troca de 
palavras. O Brito disse uns desaforos, eu disse 
outros, juntou-se gente e a policia entrou na ques­
tão, que não era com cila. Não houve nada.^

— Logo vi, liradou padre Silvestre. Um ho­
mem prudente como o senhor não ia provocar ba­
rulho.

__ Essa agora! gritou Azevedo Gondim. Pois
eu tinha escripto duas columnas sobre o caso para 
o numero de domingo.

>2- /





João Nogueira approxiiuoii-se \  faloii-me ao 
ouvido : '

Fi aiicüiueiiie, (jue foi c]ue lîouve?
— Uma arenga sem importância.
K, pegando a oceasião:

— Oh dr. Nogueira, quem é aqucíla d. Gloria?
— A lia da professora?

: Sim. Que tal é essa faniilia?
—• Em que sentido?

’ Em tudo, respondí evasivamente. A velha 
viajou lioje commigo, no trem. E’ sympalhica.

Mas que inleresse tem o senlior.
I E  que a mulher, iiidirectamente, locou-nie 

numa pretenção: íransferencia da sobrinha. Eu 
nunca vi o direclor da instriicção publica, mas 
dou-me com o Silveira, que faz legulamenlos. Tal­
vez não fosse impossivel conseguir a íransferencia. 
Se ellas merecem, está claro.

^*Mas é uma excellente professora, seu Pau­
lo, e um nobre caracter. O senhor quer reíiral-a ' 
Que lembrança! Se-ella sahir, «abe o que acon­
tece? xMandam para cá uma velha analphabcta.

—• Tem razão.
E, em voz
— Jantar?

iÆ- • Ij





Agradeceram e despediram-se. Padre Silves­
tre abraçou-me:

—• O amigo numa enlaljaçáo dessa! A culpa 
foi do Brito. F'Ue é meio esquentado, mas ultiina- 
mente a orientaçcão que vem dando á Gazeta c boa.

Acompanhei-os:
—^Oh Gondim, eu precisava falar com você.
Ficou.
—■ Estou morrendo de fome, Gondim. Dois 

dias quasi sem comer! Calcule. Vamos jantar?
Pvecusou o jantar, mas acceitou um copo de 

cerveja. Quando cheguei á sobremesa, elle ia na 
terceira garrafa.

—■ Oh Gondim, você me falou ha tempo nnmá 
professora.,

V  A. Magdalena ?
— Sim. Encontrei-a uma noite destas e gosr. 

lei da cara. E’ moça direita?
Azevedo Gondim encetou a quarta garrafa de 

cerveja e desmanchou-se em elogios.
—■ Muher superior. Só os artigos que publi­

ca no Cruzeiro!
Desanimei: ^
- -  Ah! Faz artigos!
— Sim, muito insíruida. Que negocio torri 

senhor com ella?
I





\

Ell sei lá! Tinha um projecto, mas a col- 
laboração no ‘Cruzeiro me esfriou. Julguei que 
fosse uma criatura sensata.

' Essa agor^^Jiradou Gondini picado. O se­
nhor tem cada uma!

— Está hem. Para vocè náo ha segredo. 
Ouça. Estou aborrecido com o Padilha.

Alguma carraspana que elle tomou?
Peor. Anda querendo botar socialismo na 

fazenda. SiirpreJiendi-o dizendo liesteiras. Não 
ligiiei importância, tanto que o conservei, mas, o 
caso bem jiensado, talvez fosse melhor arranjar 
para elle outra collocaçáo, fóra.

E convidar a Magdalena.

— Sim, estive pensando. Nào sei. Se ella 
í o r .moça de bons costumes.

— De bons costumes? Claro. O diabo é que 
talvez não aceite. Morar nas brenhas!

— Isso são bobagens da tia, uma velli^ tonta. 
Mas a outra, se tem juizo como você diz, acceita.

Azevedo Gondim inasíigava amendoins torra­
dos c bebia cerveja:

— E ’, pode íiier. Ahmtagem paira ella, com 
certeza, augniento de ordenado.

— Sem duvida.

f=L-i
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— Pode ser. Eu só tenho pena do pobre do 

Padilha.
— Não, Cavo uma collocação para ellc. Já 

não lhe disse? E] um canalha, coitado, E a res­
peito da m oça. . .

— O senhor entendeu-se com ella?
— Nbo|liomem, Se me tivesse entendido, não

estava consultando vocè. Oli Gondini, faça-me um 
favor. Foi justamente ])ara isso que lhe pedi que 
ficasse. Sonde a mulher.

Azevedo Crojidim resistiu, encarecendo o ser­
viço que ia prestar:

— Mas eu não tenho intimidade com ella. 
Fale o senhor.

— Impossivel. Ha dois dias que estou au­
sente. Preciso chegar em S. Bernardo hoje. E
não sei a maneira de tratar com essa gente. Muitas
v o ltas ... Peite |a moça, Gondim, faça-iiie o 
favor.

— Pois sim. Arrumo-lhe a paizagem, a poe- 
■ 6ia do campo, a simplicidade das almas. E se ella 
não se convencer, sapeco-lhe um bocado de pa­
triotismo por cima^

r*
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Depois do coiiviíe, tornei-me quasi intimo das 
duas miillieres. Magdalena não se decidiu Iqgo.
E eu, a pelexío de saber a resposíaj comecei a fre- 
queniar a casinha da Caimafisíula. Um dia dei 
im;s toques a d. Gloria:

— Porque c que sua sobrinha nao procura 
marido?

Melindrou-se:

— Minha sobrinha não é feijão bichado para 
se andar offerecendo.

ES*
—• Nem eu digo isso, minha senhora. D;eus 

me livre. E’ um conselho de amigo. Garantir o 
fu tu re ...

i>. G l|ria  empinou a coliimna vertebral, e o 
peilo cavado se achatou. Esse movimento de di­
gnidade repentina iazia-llíe o vestido preto, já 
gasto, ficar esticado na barriga e frouxo nas cos­
tas. Piesmungou palavras imperce]>tiveis. Pouco





a pouco voltou á posição normal, a omoplata ada­
ptou-se iiovamenie ao pamio cocado e o gargarejo 
tonioii-se comprebensivel.

— Está visto que o casamento para as. mu- 
llieres é uma situação ...

— Razoavel, d. Gloria. E ate é Ijom para a 
saude.

— Mas lia tantos casamentos desastrados... 
Demais isso não é coisa que se imponha.

— Não, infelizmente. E’ preciso propor. 
Tudo mal organizado, d. Gloria. Ha lá ninguém 
que saiba com quem deve casar?

— Quanto a mim, aebo que em questões de 
sentimento c indispensável haver reciprocidade.

— Qual reciprocidade! Pieguice. Se o casal 
for bom, os filhos saem bons; se for ruim, os fi­
lhos não prestam. A vontade dos paes não tira 
nem põe. Conheço o meu manual de zooíecJmia.

Depois dessa conversa, a colheita do algodão 
prendeu-me duas semanas em S. Bernardo. Re- 
íiecíi algumas vezes no caso. Era provável que 
d. Gloria houvesse batido com a lingua nos den­
tes. Que teria dito? Appareci a Magdalena com 
medo de ser mai recebido por causa da sugges- 
tão. Fui bem recebido:

—̂ Como vai a lavoura?
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— Vai regularmente. Creio que vai regular­
mente: ainda n:'u> iiosso prever o resultado da sa­
fra. E a sua e.scola? Os meninosla d. Cloria, sem 
novidade? Estimo. O ,„,e é certo é (pic a seniio- 
la  iiao se importa com lavoura, c eu vinha tra- 
(ar de outro a.ssumplo.

— O convite que me f |z  peio Goíidim?
Vacillei:

—• Mais ou menos.

— Já llie devia ter rcsiiondulo que não ac- 
ceito.

— Que diaÍ3o! Mas o augmento do ordenado, 
fillia de Deus?

}
— Não convem. Estou em seis annos de

inagisteHo, não deixo o certo pelo duvidoso. Essas 
escolas i)articulares lioje (sc abrejn, amanhã se 
fech am ...

Eiz-lhe um cumprimento:

— Felicito-a pela sua prudência. Effectiva- 
mente a senhora se arriscava a ficar sem mel nem 
cabaço.

— Se o senhor reconhece...

— Reconheço. E venho írazer-Ihe outra pro­
posta. Para ser íranco, essa iiistoria de Ucola foi 
tapeação. ’ *





Magdalena esperava, com xima ntgaziiiha en­
tre as sobrancelhas. ^

— O que vou dizer é difficil. Deve coinpre- 
h e n d e r ... Emílm, para não estarmos com prolo- .
íTos arreio jlrouxa e falo com o coração na mão.

'Tossi, encallislrado ;
__ E,'stá (ahi. iPvesolvi escolher uma compa­

nheira. E como a senhora me q u a d ra ... Sim, 
como nie engracei da senhora quando a vi pola
prim eira vez. . .

Engasguei-nic. Seria, piallida, Magdalena 
permaneceu calada, mas nao parecia suiprehen-
dida.

_ Já se vê que não sou o homem ideal que
a senhora tem na cabeça.

Afa.’slou a phrase com a mao fina, de dedos 
compridos :

— Nada disso. 0  que ha é ciue não nos co­
nhecemos.

__ Qi"a essa! Nao lhe tenho contado ])cdaços
da minha vida? O que não contei vale pouco. A 
senhora, pelo que mostra e pelas informações que 
peguei, é sisuda, cconomica, sabe onde tem as 
ventas e pode dar uma boa mãe de íamilia.

Magdalena foi á janella e etsleve algum tempo 
debruçada, olhando a rua. Quando se voltou, eu 
passeava pela sala, enchendo o cachimbo.

*5





Deve haver muitas differenças entre nós.
Difíerenças? E então? Sc não liouvesf;' 

(lifíercnças, nós seriamos uma pessoa só. Deve 
Iiaver muitais. (".oni licença, vou accénder o ca­
chimbo. A senliora aprendeu varias embrulhadas 
na escola, eu aprendi outras quebrando a cabeça 
por este mundo. Tenho quarenta e cinco aimos. 
A senhora tem uns vinte.

—• Não, vinte e sete.

— Vinte e sete? Ninguém lhe dá inais de 
vinte, i^ois eslá ahi. .Tá nos ai)j)roximamos. Com 
um bocado de boa vontade, em uma semana es­
tamos na igreja.

— O seu offerccimento ó^vantajoso para mim, 
seu Paulo Honorio, murmurou Magdalena. Mui­
to vantajoso. Mas é preciso reflectir. De qual­
quer maneira, estou agradecida ao senhor, ouviu? 
A verdade c que sou pobre como Job, entende?

— Não fale assim, menina. E a instrucção, a 
sua pessoa, isso não vale nada? Quer que lhe 
diga? Se chegarmos a aceordo, quem faz um ne­
gocio supimpa sou eu.
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XVI

5̂ :Uma semana depois, á tardinha, en, qiie ali 
csiava aboletado desde meio-dia, tomava café e 
conversava, hastanle satisfeito. No inedior da 
conversa Azevedo Gomíim cniroii sem cerimonia 
c atirou uma inconveniência que não Unha tama­
nho :

__ t o  senhor está aqui? Eu vinha dar
os paraijens a <1. Magdakiia. Foi i)om encontrai- 
O. Minhas felicitações.

_ One historia é essa? perguntei estreme-
cendo.

O easaniei^to lexplicou Azevedo ‘Gondim. 

E’ em que se fala. O senhor não Unha dito 
n a d a . ..  Quando é isso?

Não respondi. Magdalena conloii os fios do 
bordado. O. Gloria ifuinobilizou se, com uma chi- 
cara na luãu. Tive desejo de lorcc-r o pescoço do 
Goudiiii, que, percebendo u tolice, se encostou á





/  /

parede raspau<lo o queixo. Levantei-mc, cheeuei
r ?  - ' - ‘«nginrenio. Como

^.cníli.n se aj)proximasse, rosnei:
— Você está bebido?

— Julgiiei que nào fasse segredo, Todo o
mimdo sabe. , ^uuo o

—' Idiota.
4̂';

E voltei a sentai-me. Acanhado, as o re llm  
oum fogareo, agaiTci-m.e ao hosi,iia! <ic .Npssa 
oenlicra <!a Conceição s ao (iremio Literário e Rc- 
creaUvo que levava uma existência precaria, com 
as .sían.es cheias (!e traças e abrin,!o-se uma vez 
por aiino para a posse da directoria.

— Que utilidade tem is}|

Azevedo Gondim senfou-isc, pouco a pouco 
serenou: ^

e n  <ii'c presta bons serviços,

,7" 1-oi’oíaí O hospital, sim senhor. Mas bi-
oiiotiieca luiin íuc-ar coiao. , c . ...sic. ! . a i  a que.'* Para
o Aogueira 1er um romance de mez em mez. Uma

ura desgraçada...
Azevedo Gondim, aíerrando-se a uma idea, 

í^íra em redor delia, como peru:

— A msirucçao é indispensável, a instnicçáo 
leiia?^ ‘I senhora não concorda, d. Magda-
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— Quem se habitua aos liv ro s...
— E’ não hal)ituar-se, iuterrompi. E nao coii- 

fundain iiistrucção com leitura de ])ai)el impresso.
—■ Dá no mesmo, disse Gondim.

»
—■ Qual nada!
— E como é ((ue se consegue inslrucçáo se 

não for nos livros?
—• Por ahi, vendo, ouvindo, correndo mundo. 

O Nogueira veio da escola sabido como o diabo, 
mas não sabia inquirir uma testemunha. Hoje 
esqueceu o latim e é um bom advogado.

— Entretanto o senhor acha o hospital neces­
sário. E porque não deita fóra os seus tratados 
de agricultura?

— E’ dífferente. Em todo o caso supponho 
([U8 os medicos estudam menos nos livros ([ue 
abrindo ])arrigj)s, cortando vivos e defuntos cm 
Gxperiencias. Eu, nas horas vagas, leio apenas 
(;])servações de homens práticos. E não dou va­
lor dcm asiad | a cilas, confio mais em m |im  c[ue 
nos outros.. Os meus auctores não vieram olliai 
de perto os liomens e as terras de S. Bernardo.

^Magdalena balançava a cabeça:
— Perfeitameníe. O (jue ha é ([ue não esta­

mos acostumados a pensar assim, Assisti^ um dia
. destes a uma fita no cinema, e creio que apreiidi

P - l
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mais que sc visse aquillo €Scripto. Sem coníar 
ciiic SC gasta menos tempo.

— E não SC enclie o qiicngo com estopadas, 
accrescentci. Voces engoiem muita j)iiclu't, Gon-, 
dim. Ha por alii volumes que cabem em quatro 
linhas.

D. Gloria eslava quasi dormindo. Azevedo 
Gondim, aturdido, agaslado, ergu | os hombros: j

— Cá para mim os livros são úteis. Se o se­
nhor julga que são inuieis, deve ter lá as suas 
razões.

— Você vê que mc refiro ás historias fiadas 
do (rremio.

— O peor é que o que é desnecessário ao se­
nhor talvez seja necessário a )nuitos, disse Ma­
gdalena.

— Sem duvida, a belleza, tfiumpliou Azevedo 
Gondim. E’ o que.se quer. Harmonia, belleza, 
entende?

— Ora sebo!
.D. Gloria levahlou-se e entrou.  ̂ Como o as- 

sumpto estivesse treduzido a pnza, calámo-nos.
Azevedo Gondim tentou aiiçal-o, iiuililmente.

— Que poeira,'heiiji? com o nordeste. Ov. ^
Retirou-se.

Animei-nie e aviziuhei-ine de Magdalena:





— Eslá vendo? Por ahi já falam. E ’ só em 
que íalam, pelo que disse o Goiidim.

Nenhuma resposta.
— Xão torno a pôr os pés aqui. Primeiro 

l)ürque nào quero i)rejudical-a, segundo porque é 
ridieiilo. Naturahnente a senhora já reflectin.

Magdalena soltou o bordado:

—• Parece que nos ent^demos. Sempre dese- /
jei viver no canq)o, aceordar cedo, cuidar dum ^ .
jardim. ^  lá um jardim, não? Mas por({ue náo j .
espera mais um pouco? Para ser franca, não sin­
to amor.

— Ora essa ! Sc a senhora dissesse que sentia
isso, eu não acreditava. E não gosto de gente qiie 
se apaixona e toma resoluções ás cegas. Especial­
mente uma resolução como esta. Vamos marcar 
o dia. 1

—■ Não ha ])ressa. Talvez d’aqui a um a n n o ... 
jião  presta. Que é que falta? Um vestido branco 
faz-se em vinte c quatro horas.

— Um anuo? Negocio com prazo de anno 
Eu preciso preparar-me.

Ouvindo passos no corredor, baixei a voz:
— Podemos avisar sua tia, não?
Magdalena sorriu, irresoluta,
— Está bem.





— Já acabaram aqiiella discussão pau? per- 
guulou d. Gloria da poria. Eu eslava morrendo 
dc somno.

—• E eu. O culpado foi o Gondim, (pie tem 
idéas exlravagaiites.

Procurei maneira de form ular o pedido, mas 
perlurbei-me c não alinei com o que devia dizer;

—■ D. Gloria, comnuinico-ihe que eu e a sua 
sobrinha dentro duma semana estaremos cnibira- 
dos. Para usar linguagem mais correcta, vamos 
casar. A senhora, está claro, acompanha a gente. 
Onde comem dois comem tres. E a casa é grande, 
tem uma porção de caritós.

D. Gloria começou a chorar. . .
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Casou-nos o padre Silvestre, na capella de 
S. Bernardo, diante do altar de S. Pedro.

Estavamos em fim de Janeiro. Os paus d’arco, 
floridos, salpicavam a mala de pontos aniarellos; 
de manhã a serra cachimi)ava; o riacho, depois 
das ultimas trovoadas, cantava grosso, bancando .
rio, e íjcascala em ([ue se despeiiha^ antes de en- 9 j
irar no açude, enfeitava-se de espuma.

Quando viu os arames da illuminação, o tele- 
]>hone, os moveis, vários trastes de metal, que Ma­
ria das Dores conservava areados, brilhando, d.

— Eu não dizia?
Cífereci-lhe um quarto no lado esquerdo da 

casa, por detraz do escriptorio, com janella para o 
muro da igreja, vermelho. O muro está hoje es­
verdeado pelas aguas da chuva, mas nacíuelle tem­
po era novo e cor de carne crua. Eu e Magdalena 
Jicámos no lado direito — e da nossa varanda
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í V
Cf V a\istavam os o algodoal, o prado, o descaroçador 

com a serraria e a estrada, (jue se torce contornan­
do iim morro.

— Vamosjentão comecei a fazer nella algumas 
descobertas rme me surprehendieram. Como se 
sabe, eiji m p^av ia  contentado cem o rosto e com A *-/ 
algm»a<mformações ligeiras.

Tive, durante uma semana, o cuidado de pro­
curar afinar a minha syntaxe pela delia, mas não 
ccnsegui evitar numerosos solecismos. Mudei de 
rumo. Tolice. Magdalena não se incommodava 
com essas coisas. Imaginei-a uma l)oneca da es­
cola normal. Engano.

Enjoou o Padilha, que acliou“ uma alma bai­
x a”. (Abi eu expliquei que a alma delle não ti- 
nlia importância. Exigia dos meus hoiaens ser­
viços: o restojm e interessava.) Enjoou o Padi­
lha. Mas gostou de seu Ribeiro: metteu-se no es- 
criptorio, folheou os livros, examinou documentos, 
desarmou a machina de escrever, que estava em­
perrada. E dois dias depois do casamento, ainda 
com um ar machucado, largou-se para o campo e 
rasgou a roupa nos garranchos do algodão. A’ 
hora do jan tar encontrei-a no descaroçador, con­
versando com o niachinista.

— Ora muito bem. Isto é mulher.
Mas aconselhei-a a não expòr-se:

fVl
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— Esses caboclos sao uns brutos. Quer tra­
balhar? Combino. Trabalhe com Maria das Do­
res. A gente da lavoura só coimnigo.

— A oceupação de Maria das Dores não me 
agrada. E eu nao vim para atpai dormir.

— São enthusiasmos do priii^io.
—• Outra coisa, coníinou Magdaiena. A fa- 

milia de mestre Caetano está soffrendo privações.
— Já conhece mestre Caetano? perguntei ad­

mirado. Privações, é sempre a mesma cantiga. A 
verdade c que não preciso mais delle. Era melhor 
ir cavar a vida fóra.

— D oente ...

— Devia íer feito economia. São todos as-- 
siin, imprevidentes. Uma doença qualquer, e é 
isto; adiantamentos, remédies. Vai-se o lucro 
todo.

— Elle já trabalhou demais. E  está tão 
velho !

— Muito, perdeu a força. Põe a alavanca 
numa pedra pequena e chama os cavouqueiros 
para deslocal-a. Não vale os seis mil reis que re­
cebia. Ma.s iião tem duvida : mande o que for 
necessário. Mande nieia cuia de farinh^, mande 
uns litros de teijão. E' dinheiro perdido.
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— Entende muito, continuou, E embora eu 
não concorde iiiíegralnrcnlc com o meüiodo que 
preconiza, reconheço que poderá, querendo, en­
carregar-se da escripta.

— Obrigada.

>}ão ha de que. A excellentissima coulie- 
ce a materia e tem calligraphia. Eu sou uma 
ruina. Qualquer dias destes. . .

Catou palavras:

— Qualquer dia dest^ com Deus.

Sempre di^ is;so, resmungou Padilha. O ^  /  
senhor íem íolego de sete gatos. ^

Pretendia accumulai os cargos de professor e 
guarda-livros. E impacientava-se.

—< Não duro, estou gasto, resjiondeu seu Ri- 
beiio. E m oireria tranquillo deixando os livros 
a uma pessoa que não viesse estragal-os com ras­
padelas.

— Isso é facil, murmurou Padilha.
' lalvez, mas convem saber. Aqui a excel- 

leiitissim a...

— ïUnba gra^-a, tokmou F!ad(ilha,- d. Magda­
lena escrevendo os diversos a diversos.

— Nada mais natural, atalhou Magdalena,
Não desejo, Deus me livre. Seu Ribeiro está forte.

5
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— Somos todos mortaes, minlia sonhora. E* 
verdade qde ningiiein pode penetrar os desígnios 
da Providencia, mas na minha id a d e ...

—■ Qual c o ordenado?

— Ora essa! extranliou Padillia. A senhora 
occiij)ar-se com essas migalhas! Rece])cr ordenado! 
Era tirar duma mào e deitar no outra.

— Porque nao? Se |u  Ribeiro tiver de apo- 
sentar-se. .. Quanlo ganha o senhor, seu Ribeiro ?

O guarda-livros afagou as suissas brancas:
— Duzentos mil reis.
Magdalena desanimou:
— E’ pouco. , '
— Como? bradei estremecendo.
— Muito pouco.
— Que maluqueira! Quando elle estava com 

o Brito, ganhava cento c cincoenta a seceo. Hoje. 
tem duzentos, casa, mesa e roupa lavada.

— E’ exacto, confessou seu Ribeiro. Nao mc 
falta nada, o que recebo chega.

. —̂ Sc o senhor tivesse dez filhos, não chega­
va, disse Magdalena.

— Naturahnenlc, concordou d. Gloria.
— Ora gaitas! berrei. Alé a senhora? Met- 

ta-se com os romances.

Áfi - I
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Jíagdalena empallideceu:

— Não é preciso zangar-sc. Todos nós temos 
as nossas opiniões.

Sem duvida. Mas é tolice (piercr uma pes? 
soa ter opinião sobre assuni])to (juc desconhece. 
Cada macaco no seu galho. Que diabo! Eu nun­
ca andei discutindo grammalica. Mas as coisas da 
minha fazenda julgo c[ue devo saber. E era bom 
(|ue não me viessem dar licções. Vocês me fazem 
perder a paciência.

Jogiiei o guardanapo sobre os pratos, antes 
• da sobremesa, e levantei-mc. Um bateboca oito 
dias depois do casamento! Mau signal. ?vías ati­
rei a responsabilidade para d. Gloria, que só li- 
iiba dito uma palavra.





XIX

Conhecí que Magdalena era boa cj ni][lemasia, 
mas não conhecí indo duma vez. Ella se revôlou 
pouco a j)ouco, c nunca se revelou iiileiramente. 
A culpa foi ruinlia, ou antes a culpa foi desta vida 
agreste, que iiie d | unia alma agreste.

E, falando assim, comprchendo que perco o 
tempo. Com effeito, sc me escapa o retrato moral 
de minha miillier, para que serve esta narrativa? 
Para nada, mas sou forçado a escrever.

Quando os grillos cantam, sento-mc aqui á 
mesa da sala de jantar, bebo café, accendo o ea- 
chiinbo. A’s vezes as ideas não vèm, ou vem mui­
to numerosas — c a  folha permanece meio cscrip- 
ta, como estava na vesper a. Pveleio algumas li­
nhas, que me desagradam. Não vale a pena ten­
tar corrígil-as. Afasto o papel.

Emoções indefiniveis me agitam in q iiila -
ção terrível, desejo doido de voltar, de tagarelar
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novamente com Magdalena, como fazíamos todos 
os dias, a esta hora. Saudade? Náo, nao c isto; 
é desespero, raiva, um peso enorme no coração.

Procuro recordar o que dizíamos. Im})Ossi- 
vel. As minhas palavras eram apenas palavra«, 
reproducção imperfeita de fajos exteriores, e as 
delia tinham alguma coisa que iião consigo expri­
mir. Para senlil-as melhor, eu apagava as luzes, 
deixava que a sombra nos envolvesse até ficarmes 
dois vultos indislinctos na escuridão. *

Lá fóra os sa])os arengavam, o vento gemia, as 
arvores do pomar tornavam-se massas negras. '■

— Casimiro!

A figura de Casimiro Lopes apparece á ja- 
nella, os sapos grilanp o vento sacode as arvores, 
apenas visíveis na treva. Maria das Dores entra 
e vai abrir o commutador. Delenho-a: não quero 
luz.

0  tiqiietaqiie do relogio diminue, os grillos co­
meçam a cantar.R Magdalena surge no lado de lá 
da mesa. Digo baixinho;

— Magdalena!

A voz delia me chega aos ouvidos. Não, não 
é aos ouvidos. Também já  não a vejo com os 
olhos.
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<f->L Kstoli ■encostado a mesa, as maos ̂ iiíiizadas.
Os objectos fiin(Uram-sG, c não enxergo sequer a 
toalha b r a n c a |j |  ̂ *

— M agdalena. . .

A voz de Magdalena contínua a acariciar-nie 
Que diz erta? c lAtrnh]1 u i ^
algum d in .h e i^ a  mestre Caetano. Isto me irrita, 
mas a irrita;^} e differente das outras, é uma ir- 
1 ilação aírfiga, que nie deixa inteiramente calmo. 
^^W J^icura estar uma pessoa do mesmo tempo ^  

^ ^ ^ .g a d a  e trancfuiliaj xMas estou assim. Irritado .  I  
çontra quem? Contra mestre Caetano. Xão obs- ’ 
tante elle ter îiiorrido, acho l)om que vá trabalhar. 
Mandrião !

A toalha reapparece, mas não sei se é esta 
toalha sobre que tenho as mãos cruzadas ou a que 
estava aqui ha cinco annos.

Rumor do vento, dos saj)os, dos grillos. A 
porta do escriptorio abre-se de manso, os passos 
de seu Ribeiro aíastam-se. Uma coruja pia na 
forre da igreja. Terá,^realmente piado a coruja?
Será a mesma que piava Jia dois annos? Talvez 
seja até o mesmo pio daquelle tempo.

Agora seu Ribeiro está conversando com d.
(ïloria no salão. Esqueço que elles ?ne deixaram 
c que esta casa esta quasi deserta.

— Casimiro!

A ^





Penso que chamai Casimiro Lopes. A cabeça 
delíe, com o cliapeo de couro de serlaiiejo, assoma 
(íe vez -em quando á janella, majs ignoro se a vi­
são que me dá é actual ou remota.

Agitam-se em mim sentimentos inconciliáveis: 
■encoleiizo-me e eníerneço-me; bato na mesa e te­
nho vontade de chorar.

Apparentemente estou socegado: as mãos con- 
Unuam cruzadas sobre a toalha e os dedos pare­
cem de pedra. Entretanto ameaço Magdalena 
com o punho. Exquisito.

Distingo no lam errão da fazenda as mais in­
significantes minudoncias. Maria das Dores, na 
cozinha, dá licções ao papagaio. Tubarão rosna 
acolá no jardim . O gado muge no estábulo.

0  salão fica longe: para irmos lá temos de 
atravessar um corredor comj)rido. Apesar disso 
a palestra de seu Ribeiro e d. Gloria é bastante 
clara. A difficuldade seria reproduzir o que elles 
dizem. E’ preciso adm ittir que estão conversando 
sem palavras.

Padilha assobia no alpendre. Onde an lrá  
Padilha? *

Se eu convencesse Magdalena de que cila não 
te]ii ra z ã o ... Se lhe explicasse que é necessário 
vivermos em p a z .. .  Não me entende. Não nos 
entendemos. O que vai acontecer senanuito dif­
ferente do que esperamos. Absurdo.





Ifa. um grande silencio. Estames cnw iilho . 
0  nordeste não sopra e os sapos dormem. Quanto 
ás coriijas, Marciano subiin ao forro da igreja e 
acab^ou com cilas a pau. E foram tapados os 
buracos de grillos.

Repilo que tudo isso conlinua a azucrinar-me j
O que não percebo c o tiqujtaque do relogio. 

Que horas são? Não posso ver o mostrador as- 
dm ás escuras. Quando nie sentei aqui, ouviam- 
se as pancadas da pêndula, ouviam-se muito bem. 
Seria conveniente dar corda ao relogio, mas nãofconsigo mexer-me. . • .





XX

Conforme declareij Magdalen a possuía um ex- 
ecllenle coração. Descobri nclla manifeslações de 
ternura (jiie me sensibilizaram. E, como sabem, 
não sou líomem de sensibilidades. E’ certo que 
tenho experimentado mudanças nestes dois ulti* 
juos annos. Mas isto ])assa.

As amabilidades de Magdalena surprehende- 
ram-me. Esmola grandje. Percebj d e p ||s  t[ue 
eram apenas vestígios da bondade que havia iiella 
])ara todos os viventes. Paciência. Eu não devia 
esperar nem esses sobejos — e o que viesse era 
lucro. Vivemos algum tempo muito bem.

Lembram-se de (jue deixei a mesa aborrecido 
com d. Gloria, Pois, I'assados minutos, Magdale- 
}ia me trouxe uma chicara de café e deu a enten­
der que estava arre^j)eiidida de ha\^er p ro v o c a d o ^  j  
ü incidente. „ ' i

— Foi uma leviandade, i

críU
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— Poi, balbuciou Magdakiia vermelhinha, 
foi inconsideração.

—• Antes de falar, a gente pensa.
—-  Coni certeza, disse ella I>;astante pertur­

bada. Esqueci (iiie os dois eram em))regados e 
deixei escapar aquella inconveniência. Ah! foi 
inna inconveniência o grande.

\
Ahi eu peguei a chicara de café e amolleci:
— Não, assim também não. Para ([ue exa­

gerar? Houve apenas incomprehensão. Obrigado, 
pouco assucar. Incomprehensão, é o termo. Eu 
explico. Aqui não é como lá fóra. O cinema, Q. 
bar, os convites, a loteria, o Ijilhar, o dial)0, não 
temos nada disso, e ás vezes nem sabemos em que 
gastar dinheiro. Quer que lhe diga? Comecei a 
vidq com cem mil reis, alheios. Cem mil reis, sim 
senhora. P(>is estiraram como l)orracha. Tiufo 
({uanto possuímos vem desses cem mil reis que o 
ladrão do Pereira me emi)restou. U.sura dc ju ­
deu, cinco por cento ao mez.

Mlagelralena ouv'iu attenta, apjirovajndoy com 
Uns modos de menina l)em educada:

— Acredito, acredito. O que ha é que ainda 
não conheço o meio. Preciso acostumar-me.

Chamei Casimiro Lopes, entreguei-lhe a chi- 
çara e a bandeja. Depois accendi o cachimbo:

— O que s in to ... ; :

> V
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Ergui-me: - , i
-Nunca nie arrependo de nada. 0  que está

leia nao boiafeito esíá feito, ivías emfim cara _____
Jiinguem para diante. E aqiiiilo qiio eu aziuii a 
d. G lo ria ..,

—- Coitada! Ella nem estava preisíando at- 
teiição á conversa. Falou por falar.

boi inna des diabos. Pois faça-me um fa- 
vor. mosíic a eíía, por aílo, que não tive inten­
ção de magual-a. Uma pessoa idosa e respeitá­
v e l . . .  Que não tive intenção, ouviu? Eu sou 
mesmo um sujeito meio azuretado.

\è e m  que estavamj) bramtos como duas ba- 
nanas. E assim passámos um mez. Por insisten-  ̂
cia delia, dei-iíie oceupação:

- -  Faça a correspondência. Quer ordenado. 
Perfexíameiite, depois combinaremos isso. Seu 
ftibeiro que iiie abra uma conta.

. \
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des. Mas contive-mo. Contivc-me porc.ne tW .a
feUo tencão (te evitar dissniciicnas com imi.....
her porque imaginei nmstra} aqueilas com.pU- 

;acões ao governador quando oUo a p p ^ c e s s c  
aqui. Em todo o caso era despesa supérflua.

Assienei a dui)!ieata, puz o eliapco c salá. Ao 
passar pelo estábulo, notei <iue os animaes uao
ünham  ração.

— Isto vai mal.

E gritei:

__ Marciano I
Gritei em vão. Deaci a ladeira, com raiva^

T á em baivo, á porta da escola, descobri Marciano

Padillia.
— Já para as s u | obrigações, safado.

_ Acabei o serviço, seu Paulo, gaguejou Mai
ciaiio perfilaiido-se.

_ Acabou nada!
_  Acabei, senhor sim. .luro por esta q«e 

lios aluinia.
_  Mentiroso. Os aniii.aes estão morrendo de 

■ ciue, roendo a madeira. . -
Marciano teve um rom pante:

.1- ;• >;





__ Ainda agorinha os cochos estavam cheios.
Nunca vi gado comer tanlo. E ninguém aguenta 
m a | viver nesta terra. NTio se descança.

Era verdade, mas nenhum morador ine liavia 
ainda faiado de semelhante modo.

— Você está se fazendo besta, seu corno?
Mandei-lhe o braço ao pé do ouvido c derru- 

bei-o. Levaiilcu-sc zonzo, bam!)eando, recebeu 
mais uns cinco Irompaços c levou outras lautas 
quedas. A ultima deixou-o esperneando na ])oei- 
ra. Emfim ergu<j|se e saliiu de cabeça baixa, tro­
cando os passos e limitando com a manga o nanz, 
que escorria sangue. Estive uns minutos sopran­
do. Depois voltei-me para o Padilha:

— O culpado é vooê. J

— Eu|
— Sim, você, que anda enchendo de folhas, 

as ventas daquelle semvergonha.

Padilha defendeu-se, pallido:

—. Não ando enchendo nada não, seu Paulo. - 
E’ injustiça. Elle veio de inxerido, acredite. Não 
chamei, até disse: “Marciano, é melhor que você
vá dar comida aos bichos”. Não escutou c ficou 
ahi, lesando. Eu eslava enjoado, por Deus do 
ceo, que não gosto da cara desse moleque.

M - I I
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la  pregar-lhe uma descompostura, mas av'
(ci Magdalena, que, no parc(tào do açude, se vira - 
para as ruinas do Marciano. Fui ao encontro d' 
la, resmungando:

■ «-T- Insolente! Dá-se o pé, e qucr toniar a nulo.
Mas a celera tinha desapparccido, O que ago­

ra me importunava eram as caixas com o mate­
rial pedagógico inulii nestes cafundós. Para que 
aquillo? O governador se contentaria se a esco­
la produzisse alguns individuos capazes de tirar o 
titulo de eleitor.

— Tomando fresca, hein? perguniei a Ma­
gdalena, que tinha a vista ])resa no telhado escuro' 
do estábulo.

Náo deu resposta. Puz-me a olhar o bel)e- 
douro dos aniniaes, o leito vazio do riacho alem 
do sangradouro do açude e, longe, na encosta da' 
serra, a pedreira, quc^*ra apenas uma nodoa al- ^  j  
vacenta. A mata ia eiinegrecendo. Um vento 
frio começou a soprar. As ultimas cargas de al­
godão chegaram ao descaroçador. Houve um api­
to demorado e os traballiadores largaram o ser­
viço. Consultei o relogio: seis horas.

— E’ horrivel! bradou Magdalena.
— Como? ^
— HorriveJ-linsistiu.

Que é?





■_0 sGü proccdiniciitO'. ííatK&rícladGl
; Desproposito.

— Qug diabo de h is to ria ...
Estaria tresvariando? Não:estava bem accor- 

dada, com os Ixàços contrahidos, uma ruga enti;e 
as sobrancelh.^s. ' J ^

__ Não enteudo. Explique-sc. " i

1 Indignada, a voz trem ula:
— Como tem coragem de espancar uma cria-

i

tura daquella forma? .
' —. Ab! sim! por cotisa do Marciano. Pensei fOC / .
que fosse coisa seria. Assustou-me.
• Naquelle momento não suppuz que um caso 
tão insignificante pudesse provocar desavença en­
tre pessoas razoaveis.
V _. Bater assim num Jfomem! Que horror!^

Julguei que ella se aborrecesse por outro mo­
tivo, pois aquillo era uni^ frivoUda.de.
• _ Ninharia, filha. Esta voce ahi se afogaudo i i t j

clmlmuca agua. Essa gente faz o que se manda, / Î F /  
mas não vai sem pancada. E Marciano não é pro­
priam ente um homem.
: — Porque? . i

Eu lá! Foi vontade 'dc Deus. E’
molambo. i i l i i
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f  i — Glaro. Você vive a húmillial-o.
'A I^roiesto! exclamei altcrando-mc I Quaiulo 
o coiilicd, já  cllc era molambo. '

— Provavelmente porque sempre foi tratado
a pontapés. i

— Qual nada! E’ molambo porque nlsccii
molambo. '#

Magdalcna calou-sc, deu as costas c começou 
a sidnr a ladeira. Aeompanbci-a, cmbucliado. Dc 
repente yoltou-se e, com voz rouca, uma cbanima 
nos olhos azues, que estavam quasi prelos:
• — IN̂ as é uma crueldade. Pará' que fez
aquillo?

Perdi os estribos:

— Fiz aquillo porque achei que devia fazer 
aquillo. E náo estou liabiluàVIo a ^isl^ificar-mc, 
está CíUviiido? Era o que faltava. Grande aconte­
cimento, tres ou quatro muchi^ões num cabra. 
Que diabo tem vocé com o Marciano para estar táo 
parida por elle?
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Sëu Ribeiro tratava-á por excelíentissima se-* 
lihora (Magdalena era apenas excellentis;sinia). 
Julguei perceber, por certas palavras, gestos e si­
lêncios, (|ue ella ia ali deplorar a sorte da sobri­
nha. Estava sempre ao pé da carteira, amolando.

Magdalenà batia no teclado da machina. Seu 
Ribeiro escrevia com lentidão tremula, ás jvezes se 
aperreava procurando a regiia, a borracha, o fras­
co de colla, (pie se ausentavam, porijue d. Gloria 
tinha o mau costume de mexer nos objectos c não" 
òs pôr nunca ondejencontrava. Eu me damnava 
COÏI1 essa desordem, fechava a caraldava ordens 
seceas rapidam ente e sahia para não estourar. 
Emfim desabafei. Niji dia cpiatro o balanceie do M  
liiez passado não estava prompto.

— Porque foi esse ' atrazo, seu R ibeiro?/' 
0ócnoa?

I O velho esfregou as suissâs, angustiado:' !

■—• >i|ão senhor. E’ cpie ha uma differença nas' 
sommas. Desde hontem procuro fazer a confe­
rencia, mas não posso.

— Porque, seu Ribeiro;? ' fW  ^

' E elle calado. . • ’

—- Está bem. Ponha um cartaz ali na porta ' 
prohibindo a entrada ás pessoas que não tiverem 
negocio. Aqui trabalhasse. JJni cartaz coioi





iras bem grandes. Todas as pessoas, ouviu? Seûi 
excepção. ^

’•A
- — Isso é commigo? disse d. Gloria estican-
do-se.

— Prepare logo o cartaz, seu Ribeiro. 7

, — Perguntei se era commigo, tornou d. Glo­
ria  diminuindo um pouco.

Ora, minha senhora, é com toda a gente. 
Se eu digo que não ha excepção, não ha excepção.

— Vim falar com minha sobrinha, balbuciou 
d. Gloria reduzindo-se ao seu volume ordinário,

— Sua. sobrinha, emquanto estiver nesta sala,
1 não recebe visitas, é um empregado como os ou­
tros.

Eu nã'o sabia. Pensei que não interrom ­
pesse.

• ' Pensou mal. Ninguém pode escrever, cab 
ciliar e conversar ao mesmo tempo.

D. Gloria sahiu descrevendo um angulo -re­
cto: esgueirou-se da carteira até a parede e, liei- 
1 ando-a, alcançou a porta, que se abriu e fechou 
silenciosamente. Sentei-me e comecei a confron­
tar o diário com a razão. Seu Ribeirp approxi- 
mou-se para  auxiliar-me.

, — Obrigado,
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î Seu Ribeiro apromptou, corn ô canivete ê O te-* 
gua, um quadrado de papelão. Magdalena levan­
tou-se, cobriu a machina, trouxe-me as cartas, es­
perou que eu terminasse a leitura délias e retirou- 
se. Assignei as cartas e metti-as nos enveloppes.

_ Que é que d. Gloria vem fuchicar aqui, seu
Ribeiro? *

— N ada de importância, respondeu o guar­
da-livros. A senhora d. Gloria é um coração de 
duro e versa differentes themas com proficiência, 
mas eu, para ser franco, não a tenho escutado 
çoni a devida atteução.

Achei ridiculo interrogar aquelle homem gra­
ve sobre os mexericos de d. Gloria.

— Excellente senhora, affirmava seu Ribei­
ro pautando a lapis o quadr^ de papelão. ;

I —• Mais GU menos. \
I . * „

Enderecei a correspondência e levatltci-mc;

— Cuidado com os intrusos.
— Perfeitamente, respondeu seu Ribeiro,

i

No salão encontrei Magdalena cabida no sofá, 
acabrunhada. Enxugou os olhos á pressa:

— Porque foi aquella brutalidade? ' =
i

Magdalena estava prenhe, e eu pegava nella 
como em louça fina. Ultimamente dizia-me coi­
sas desagradaveis, que eu fingia não comprehen-
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Vl€r. Via a barriga cresccr-Hie. Unia“compensa- 
ção. Sentei-me e, para nâo desgoslal-a:

Foi realmente brutalidade. Brutalidade 
necessária, mas emfini brutalidade. F ’ uma peste 
recorrer a isso.

— E para cjue recorre? chasqueou Magdalena,
~  Já você começa. Esses modos náo, tenha 

^paciência. Detesto picuinhas. Commigo é traz 
ZíiZj iió cego. Siibtcrfugios não.

— Quem é que está com subterfúgios? Foi 
unia' brutalidade.

—' Necessária.

~  Desnecessária. Vê-se bem que você nuQ 
g£>sfa de minha tia,

Eu? Nem gosto nem desgosto. Pensei que 
clla quizessc alguma occupaçâo, A proposito, é 
bom você deixar a machina. Aquillo ê ruim para 
a barriga. Não se sente mal?
i'_ ■— Não. ,

' Em todo o caso uns mezes antes e uns me- 
z€s depois do parto tem ferias. i

■ • i* ■ - >
r — Obrigada. .
. *1
, — Como ia dizendo, julguei que slia tia qui-
zesse trabalhar. Até uma vez dei a ella uns coii- 
fcelhos, no trem, Espinhou-se ^ive ahi coài pa
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mãos abanando, lendo bobagens. Não IHe querò 
mal por isso. Agora o que não acho direito c em­
patar o serviço dos outros. ■

— Escute, Paulo,V soluçou Magdalena. Está! 
enganado. Não tem razão, garanto que não tem 
razão. Minha tia é uma criatura digna.

— Effect ivamente, ella tem uma especie de
dianidade, ás vezes, mas a dignidade nella dura 
pouco. " ' ã

Magdalena prosegitítií ‘

~  Não conheço nliigttem que trabalhe mais 
que d. Gloria.
• — Ora essa! bfítdéi eofit um espanto que mo
levantou do Sofá.

— Vai ^íiir? •
PenSáT^do bem, creio que não foí 6 es'panto 

qite nie' levantou. Provávelmente foi o costume 
que eu tinha de me dirigir ao campo todos os dias 
pela manhã. E’ verdade que o meu espirito esta­
va completamente afastado da lavoura, mas d; 
Gloria e Magdalena já  me haviam retardado qua­
si uma bota, e o movimento que fiz correspondia 
a uma necessidade que se tornou clara quando 
me puz de pé. .

— Vamos? i
I ■ 1
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' .Magdalena acompanKou*me e em camínHo» 
falou desta form a:  ̂ !

__Você, pelo que me disse, principiou a vida
muito pobre.

_ Sei lá como principiei! Quando dei por
mim, era guia de cego. Depois vendi as cocadas 
da velha Margarida, Já lhe contei. ^

— Já. Luetou muito. Mas acredite que d; 
Gloria tem desenvolvido mais actividade que 
você.
i — Estou esperando. Que fez ella?

- -  Tomou conta de mim, sustentou-mi> e edu- 
cou-me.
; — Só?

Acha pouco? E ’ porque você náo sabe o 
esforço que isso custou. Maiòr que o seu para ob­
ter s! Bernardo. E o que c certo é que d. Gloria 
náo mc troca por .S'. Bernardó. :

Vaidade. ProfCssorinhas de primeiras letras 
a escola normal fabricava ás dúzias. Uma proprie­
dade como S. Bernardo era differente.

j — ;N(áo ha comparação.
_ Moravamos em casa de jogador de espa­

da, disse Magdalena. Havia duas cadeiras. Se 
chegava visita, d. Gloria sentava-se num caixao 

kerozene. A saleta de juntar era o meu gabinç-

■

■1
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te de estudo. A mesa tinha uma perna queI5ra'da
e encostava-sc á parede. Trabalhei ali muitos an- 
nos. A* noite baixava a luz do candiciro, por eco­
nomia. D. Gloria ia para a cozinha resmungar, 
chorar, laslimar-se, O habito que clla tem dc co­
chichar e caminhar na ponta dos pcs vem desse 
tempo. Dormiamos as duas numa cama estreita.
Se eu adoecia, d. Gloria passava a noite sentada;, 
quando nãio aguentava o somno, deitava-sc np  ̂
cliãQi '

Magdalena calou-se. Impressionado com aquel: 
la pobreza, exclamei;

- — Diabo! Vocês comeram uma cachorra en- 
sossa.

— Quem não adoecia era d. Gloria, continuou .
'Maddalcna. Eu sahia para a escola e ella^unha o: /
cliale, ia cavar a vida. Tinha muitas profissões, 
(híiihecia padres — e fazia flores, punha em or­
dem alphabctica os assentamentos dc baptizados, 
enfeitava altares. Conhecia desembargadores —-
c copiava os aceordams do tribunal. A’ noite ven­
dia bilhetes no Floriano. E como o padeiro nosso 
vizinho era analphabeto, escripturava as contas 
d :lle  num caderno de balcão. Está claro que, dè- 
dicando-sc a tantas occupaçõcs miúdas, era mal 
paga. ;

— Deve com prchender.. ,  murm urei vaga- 
mcnle, olhando os dorsos vermelhos das novilhas 
mergulhadas nu capjm gordura,
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' Magdalena interrompe.u-me :...
' — E nos examcis ainda tinha tempo de cal)i^
lar os examinadores, Deus e o mundo para eu não 
ser reprovada. D. Gloria c incançavel. O ([ue elía 
não pode é dedicar-se a um trabalho continuado: 
consome-se eliiltrabalhos incompletos. E’ por isst) 
a inquietação em que vive. Aqui não ha os bilhe­
tes do cinema, os aceordams do tribunal, os 
sentamentos de baptizados, o caderno de contais do 
padeiro. D. Gloria vè machinas e homens que 
funccionam como as machinas. Entretanto d. 
Gloria procura ser util: vai á igreja, põe flores 
nos altares e limpa os vidros das imagens na sa-̂  
cristia; tenta cozinhar e não se entende com Ma­
ria das Dores; offereee-se para ajudar seu RiJjei- 
rO:j já experimentou escrever em machina.

Um caipifíliãq rodou em direcção á serraria; 
vinhaiq da ,mata p^ncadas^ seceas de machado; 
carros de bois chiavam para  ̂os lados dç Bom 
Successo.
, —- Como tenho dito, não concordo com
esse esbanjamento de energia. A gepte deve ha- 
l)ituar-se a fazer uma coisa só. i

— D. Gloria nada ganharia se se aperfeiçoas­
se em vender bilhetes no cinema ou escrever os 
baptizados: a paga seria sempre insigiiificante, . 
 ̂ ■— Porque não se empregou e.in officio n i^ .

III
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Biffícil. Demais e ftècessarlo Kaver qiíem
’venda os bilhetes c copie os accordams. ;

. Calei-mc — c nào senti nenhuma sympathia 
á pobre da d. Cdoria, Continuei a julgal-a uma 
velha bisbilhoteira e de mâos lastimáveis, que 
deitavam a perder o que pegavam. Aquellas oc- 
ciipações espalhadas aborreciam-me. Levantei os 
hoinbros. E, para nâo descontentar Magdalcna:,

___ Pode ser que você tenha razão. Eu discor­
do. Mas emfim cada qual tem lá o seu modo de 
jnatar pulgas. i  i

■■Al
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Era domingo, de tarde, e eü voltava do desca- 
roçador e da serraria, onde linha estado a arengar 
com o inachinista. Um volante empenado c um 
dynamo que emperrava. O lnomem promctlcra 
endireitar tudo em dois dias. Òoiitratenipo. Mon­
tes de madeira, algodão encliendq os paioes.
I — Desleixados. i

A’ beira do riacho, topei a veJha Margarida 
sentada numa pedra, lavando as eaimelas finas 
como gravetos. ' ;

— Boa tarde, mãe Margarida. '
“  Louvado seja Nosso Senhor Jesus GhnV 

ío, respondeu a negra procurando reconhccer-mc 
com o nariz e com a orelha. . í

Descobriu-me entre cheiros e ruidos? f  2

— Ahii! i ' • :í ! ?| ' '

»Mii Margaiida?- r:A saud^J
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— Aqui vamos dando, meu filho. Melhor áà
que mereço a Deus, disse a velha enxugando na 
saia de riscado os cambitos das pernas.

^  Falta alguma coisa lá no rancho?
— Falta nada! (Tem tudo, a sinhá manda

ilido. Um despotismo de luxo: lençoes, sapatos, _ ♦ >
tanta roupa! Para que isso? Sapato no meu pé 
não vai. E não me cubro. Só preciso uma estei­
ra. Uma esteira e o fogo.
[ — Está direito, mãe Margarida. Passe bem.

E sahi, agastado com Magdalena. Avistei na 
outra banda Marciano, que tangia o gado.

— Espera lá.
Atravessei a pinguela e fui ver o ultimo pro- 

dueto Limosino-Gàracu. ^

— Magreirão. i

' Não estava, mas achei que .estavu, j

— Não me responda, entupa-<3è. \

A culpada era Magdalena, que tinha offerc-
eido á Rosa um vestido de seda. E’ verdade que 
ò vestido tinha um rasgão. Mas era disparate, j

— Deitasse fora, foi o que eu disse a Magda- 
]qna. Se estava estragado, era deitar fóra. Não é 
l)elo piMíjuizo, é pe,lo^desarranjo que traz a esse 
j)ovinho um vestido dé sedd. , J ,j
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.!'rrísh‘. oîît) - ;-;, .í ,t : , ..%,■> á: k

I■ .5'í'.í'< i/'''‘' ■ '•?•■ •■■■''.■”

I

• T -
•>ííp r ; ) í p í ! - r /  .-á •; ií r-:

W/ . • r

O rpV »* • -àí*
í̂' *■*- ,í>' .:■; r,;?ri'

•- í: -Mp,. <r - í ; r n  k  : s : I  . í  - : .  í ;  ; ; ( I ; ; • '

■ ■} ■ / }: ■;;; k-■»{•’; /<.•»!’

■i

•V

5̂ .

;-:Í



%

Magdalena respondeii-me com qiiatro pedras 
n a  liiao, € ficámos do venta inchada lima sema­
na. Eu por mim remoi um rancor excessivo,
' 0  telhado da serraria era uma nodoa verme­
lha que as chuvas, aqui c ali, haviam tingido de 
preto. Na outra margem do riacho a cabiTça cur­
vada de Margarida mexia-se lenlamente por cima 
das hastes do capim. E, subindo uma vereda, a 
xigurinha de Marciano jeolI«|ava-se ás rezes.■  ̂ .iíí 11 I

— Estúpida! exclamei com raiva. !
_ E pensei no vestido da Rq^ ,  nos' Sapatoa e 

nos lenços da velha Margarida.
— Desperdício. ■ ;•

j Depois recordei o volante c o dvnamo,
j — Estúpida!

i Está visto que. Magdalena náo linlia nada com 
o descaroçador e á serraria, masmaquelle ínonien- 
to náo reflecti nisso: misturei tudo e á.‘minha có­
lera augmentou. Uma cólera despropositada, fes- 
queci os presentes que, ha alguns- annos, a Rosa 
me comeu (pó de arroz, voltas de conta) c as des- 
[)csas que fiz com Margarida, até automovel 
■»Cl tá'o, até clichcci para o jornal do Gondini. O 
que ine pareceu foi que Magdalena estava gastan^ 
do á toa.> • ■

, ' — A’ toa, percebem? , ,• Ai I
Repeti para coavencer-me: . , ,' ■ i i fi V SA..I*
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I —' A* toa. Desperdício.
Por cima do capim gordura já  não se via a 

cabecinha branca de Margarida. Num cotovello 
do cabiinho o vullo de Marciano tinha desappare- 
cido. Com o descambar do sol, o telhado da ser­
raria  estava mais vermelho.
f ' Não seria mau despedir o machinista.
‘ — Que gente!
' Concentrei-me no caso do dynamo, que era o' 
que me havia predisposto a coasiderar prodigali­
dades os sapatos, os lençoes e o vestido de seda. 
Depois tranquiUizei-me. Arredar o machinista, 
sim senhor* j^oa solução.

D^^'ll'v^l^rm^um instante vendo um casal de 
papa-capins namorando escandalosamente. Uma 
galiinhagem desgraçada. Dentro de alguns dias 
aquíllo se descasava, cada qual tomava seu rumo, 
scni dar explicações a ninguém. Que sorte!

E dirigi-me a casa. No aliKíndre Magdaleíía, 
Padilha, d. Gloria e seu Ribeiro conversavam. 
Com a líiinha chegada calaram-se.

. Puxei uma cadeira e sentei-me longe delles. 
E ra possível que a palestra não me interessasse', 
mas suspeitei que estivessem falando mal de mim. 
Provavelmente. D. .'Gloria sempre com segredi- 
nlios ao ouvido de seu Ribeiro. E Magdalena es­
cutando o Padilliá. O Padilha, tinha uma





alma baixa na ̂ opinião dellá. Para o inferno, Tãõ 
})om cra um como o outro, Entreti­
dos, animados. Conspiração. Talvez não fosso 
nada. Mas para quem, como eu, andava çoni a 
pulga a traz du orelha! Aborrecia.

Estíwam constrangidos, certamente adi­
vinhando o que cu pensava. Padilha mastigava 
com os dentes estragados o sorriso servil. : ‘
' Levantei-me, cncostei-me á balaustrada e co­
mecei a encher o cachimbo, voltando-me para 

Jqiie no interior da minha casa tudo cra deságrà- 
davcl.

No fim do paíeo um moleque passou, com um 
bodoque na mão. Eslava ali para que servia a es­
cola. Vadiando, matando passarinhos, num dia 
de descanço, bom par^a soletrar a cartilha e ris­
car i)apel.

Seis contos de taboas, mappas, quadros e ou^ 
tro.s ciifeilcs de parede. Seis contos!

Carrancudo, olhei de esguelha para Magda- 
lena, que ficou socegada, como se aquillo não ti­
vesse sido feito por cila.

■ - >

Accendi o cachimbo, furiosamente, e pro­
curei distrahir-me. O rancho de Margarida es­
condia-se entre as folhas das bananeiras. Mar­
ciano sahiu do estábulo c veio vindo, banzeiro, 
'derreando-se; diante da casa grande tirou o çha*’





peo e escondeu ò cigarro. A' pedreira, lã em ci­
ma, estava quasi invisível depois qiic o caminho 
para cila se tinha fechado.

A prefeitura não queria mais comprar pe­
dras, as consírucções na fazenda estavam termi­
nadas. E mestre Caetano, gemendo no catre, re­
cebia todas as semanas um dinheirão de Magda­
lena. Sim senhor, uma panqueca. Visitas, remé­
dios de Pharmacia, gallinlias.
‘ í — Não ha nada como ser entrevado.

>Jecessitava, c claro, mas se eu fosse susten­
ta r os necessitados, arrasava-me.

Alem de tudo vestido de seda para a Rosa, 
sapatos e lençoes para Margarida. Sem mc con­
sultar. Já viram descaramento assim? Um abu­
so, um roubo, positivamente um roubo.

Voltei a sentar-me. Magdalena entrou a fa-' 
lar eoni o Padilha, mas não pcrcebi o que di­
ziam. 0  constrangimento foi desapparccendo. 
Padilha tinha os olhos baixos. i

Porque era que eu não punha o Padilha fora 
de casa, aquelle parasita que mc levava cento e 
cincoenta mil reis por mez com a tapeação da es­
cola e estava fucliicando, visivelmente fuclii- 
cando? i  ̂ ;

Virei o rosto e descancei a vista no pateo, 
iniiito alvp, coberto de pedra miuda e areia. Ann
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rdavam ali áquella liora pombos como os diabos, 
voando baixo, passeando, emproados, Ijelliscando 
o ciuio. Contei ims cincoenta. Perdi a conta, re­
comecei sem resultado. Eram bem duzentos.

Recordei o tempo em que aquillo só tinlia 
miissambês e lama. O riacho, um ])ouco de agua 
turva num sulco estreito e tortuoso, derramava- 
se pela varzea, empapando o solo. E as cercas do 
Pdendonça avançando.

Que differença! Senti desejo de levantar-me 
e exclamar:

— Vejam isto. Estão dormindo? Aceordem. 
As casas, a igreja, a c.strada, o açude, as,pasta­
gens, tudo é novo. O algodoal tem quasi uma lé­
gua de comprimento e meia de largura. E a ma­
ta é uma riqueza. Cada pó de ainarello! cada 
cedro! üHicm o descaroçaíjjor, a serraria. Pen­
sam que isto nasceu assim sem mais nem menos?

Padilha continuava^, tagarelando com Mag- 
dalena. Ergui os hombros:

— Para o inferno, para a casa da peste!
Seu Ribeiro approvava com gravidade as to­

lices de d. Gloria.
Casimiro Lopes veio sentar-se num degrau 

da calçada. Picando fumo com a faca de ponta 
c preparando o cigarro de palha, deitava os olhos 
de câo ao prado, ao açude, á igreja, ás planta*^
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ções. Pobre do Casimiro Lopes. la-me esque­
cendo delle. Calado, fiel, pau para toda a obra, 
era a unica pessoa que me compreheiidia. Man- 
dou-mc um sorriso triste. Estirei o beiço, dizen-i
do em silencio: , j

— ̂ Isto vai ruim, Casimiro. !
Casimiro Lopes arregaçou as ventas numa 

careta desgostosa.
Os outros continuavam a zumbir.. Sebo! Uns 

insectos. Nâo valia a pena prestar attençâo a se­
melhantes insignificâncias. Gente besta.

Ergui-me, bocejando. 0  que eu estava eia  
cançado. O dia inteiro no campo, inquirindo, es­
miuçando. Senti as pernas bam bas., Cançado.

A noite chegava. Um pretume no interior da 
casa. Lembrei-me do dynamo encrencado. Mais 
esta. Deixei o alpendre e entrei: 
i ^  Maria das Dores, aecenda os  ̂candieiros,
i ,
' 0  pequeno berrava como bezerro desmani­
mado. Nâo me contive: voltei c gritei para d. 
Gloria e Magdalena:

_Vâo ver aquelle infeliz. Isso tem geito ?
Ahi na prosa, e pode o mundo vir abaixo. A crian­
ça esguelando-sel .  ̂ í &

Magdalena .tinha tido menino.

I
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Fazia dois annos que eu estava casado, e por 
isso Joao Nogueira, padre Silvestre e Azevedo 
Gondim jantavam  coiimcsco.

t
Ora exactamente nesse dia reprehendi Padiüia 

c elle mc gaguejou umas desculpas a ([ue nao h- 
guei importância, mas que depois de algumas lic< 
ras cresceram muito. - —
nó jardim , onde elle colliia flores. Ninguém aqiu 
está preso. Se o serviço lhe desagrada, é arribar.
"âTôîFdcâÏÏor

— Porque, seu Paulo? exclamou Luiz Padilha

I  Ora porque! Apanhando flores, homem! 
Olhe o relogio.

— Foi a d. Magdalena que mandou tirar umas
rosas. I I

MIîJîÆALM- 1 L !
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I yoce e Jardineiro? A d. Magdalena nao. 
dá ordens. Voce me anda gastando o tempo com 
íalatoriosl

— Isso não c commigo, defendeii-se Padillia, 
Queixe-^0 delia. A moca me jicdiii umas í lores 
para enfeitar a mesa, a tarde. Que e cjue eu liavia 
de fazer? Havia de negar? E quanto ás conver­
sas, seu Paulo comprehende. Uma senhora ins- 
truida metter-se nestas bibocas! Precisa uma pes­
soa com quem possa entreter de vez em quando 
palestras amenas e variadas.

Achei graça. E não prestei mais attenção a. 
Padilha, que, espetando os dedos nos espinhos, de­
vastou uma roseira, á pressa, e escapuliu-se. Pa­
lestras amenas!

Mais tarde, no escríptorio, uma idéa indeter-, 
minada saltou-me na cabeça, esteve por lá um ins­
tante quebrando louça e deu o fóra. Quando ten­
tei agarral-a, ia longe. Interrompi a leitura da 
carta que linha diante de mim e, sem saber por­
que, olhei Magdalena desconfiado. Estava de pé, 
encostada á carteira, mexia distrahida as folhas 
do razão e contemplava pela janella os paus d -  
arco, distantes. ’ ■ i

Machinalmente, ^assignei o papel; Magdalena 
extendeu-me outro, machinalmente. Nisto a idéa 
voltou. Movia-se, porém, com tanta rapidez que 
iiao me foi possivel distinguil-a. Estremeci,jC pa-

;a
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receii-me qíie a cara de Magdalena esfaya mudada, 
Mas a impressão durou pouco. ‘

Enibrenhei-me no trabalho e, á tarde, quando, 
os amigos desceram do aulomovel, sentia-me per- 
Icitamente tranquillo. 1

— Ora sejam apparecidos. í
Como não eram de cerimônia, Icvei-os para o 

interior, fui m atar a sede do Gondim, que, quando 
ehega a S. Bernardo, exige cognac.

Durante o jantar, estiveram todos muito ani­
mados. E até eu, que ignoro cs assuinptos quo 
eljjs debatiam, entrei na dança.

Para começar, Azevedo Gondim, a quem o co­
gnac tinha tirado as peias da lingua, elogiou a vida 
cam pestre:

— Isto é que é! Vejam se na cidade, ciscando 
no fundo dos quintaes, se criava um peru deste ta^ 
manho. Que bicho fornidol Benza-o Deus.

D. Gloria deu um muchocho e desviou a vista 
do centro da mesa, onde, acocorado na travessia, 
um peru recebia aquelles louvores desproposita­
dos. Padre Silvestre acompanhou o movimento 
de d. Golria c deu com os olhos nos canteiros do 
jardim  e nas alamedas do pomar.

— Realmente deve ser uma delicia viver nestes 
paraiso. Que belleza!





T« —' quem vem 'de fora, alalHeí. Aqúl á
«ente SC acostuma. Afinal não cultivo isto como 
enfeite. E ’ para vender.

— As flores também? perguntou Azevedo 
Gondim. *
t — Tudo. Flores, hortaliça, f ru e ta ...
! __ Está ahi! exclamou padre Silvestre balan­
çando a cabe^inha grisalha e enrugando a tesla 
estreita. O que é ler senso! Se todos os l)rasiloi- 
rós pensassem a.ssim, não estariamos presenciando 
tan ta miséria.
' Padibftj neboguG -PÓr díooo llio- de-»ianbqf

— Politica, padre Silvestre? fez João Noguen
' : - I

ra  sorrindo.
Padre Silvestre arregalou os olliinhos baçesT
— Porque não? O senhor ha de confessar que

estames á beira dum ab3'smo. i
Padre Silvestre é desorientado. Com uma fre- 

íxuezia trabalhosa, anda no mundo da lua. Dam- 
nadamente liberal.

Padillia metteu o bedelho na conversaT 

: .— Apoiado.
' T' .— Um abj’̂ smo, repetiu padre Silvestre.

— Que abysmo? perguntou Azevedo Gondinú 
O reverendo estudou uma resposta energica^.}

■ • I ;;; I

.y *■ t ■. S\'





' ^  Isso que se vê. E’ a fallencia 'do regímenv
Dcshonestidadcs, patifarias. i

—  Qiiacs sâo os patifes? inquiriu João No^
g i i c i r a .

Padre Silvestre eslirou o beiço inferior ei 
amoitou-se. As opiniões delle suo as opiniões dos 
jornaes. Como, porém, essas opiniões variam, 
padre Silvestre, impossibilitado de adm itlir coisas 
contiadictorias, le apenas as folhas da opposição. 
Acredita nellas. Mas experimenta ás,.Yezcs duvi­
das. Elias juram  que os homens do governo sao 
malandros, e ellc coiinece alguns respeita\ eis. I >
£0 i)rejudica as convicções que a letra impiessa 
lhe dá. Necessitando accommodar as suas obser­
vações com as affirmações alheias, acha que cs 
politicos, individualmente, sâo criaturas como as 
outras, mas em conjimcto sáo uns malfeitcies.

— Ora e s s a !  Nâo me compete demmciar 
ninguém. Os factos sáo os factos. Observe.

_ E' bom apontar, insistiu João Nogueira.
‘ _ Para que? A facção dominante está câ -

híndo de podre. O paiz naufraga, seu doutor. E  
o que lhe digot o paiz naufraga» i.

Passei-lhe uma garrafa e inforinei-mc:
_ Que foi que lhe aconteceu para o eenlior ter

essas icléas? Desgostos? Cà no meu fraco enleu- 
'der, a gente só fala assim quando a teecua naQ









/

/

/

—■ Esperem por isso, atalhou Azevedo Gon- 
'dim. Os senhores estão preparando uma foguei­
ra  e vão assar-se nella. >
I —  Literatura! resmungou Padilha. ^

. — Literatura não, gritou Azevedo Gondim. 
Se reb en ta r ' a encrenca, ha de sahir boa coisa, 
iiein, Nogueira? >

— O f|scismo. Í1
— Era o que vocês queriam. Teremos o com-

munismo. ^
i D. Gloria benzeu-se e seu Ribeiro opinou:
j- I — Deus nos livre.

— Tem medo, seu Ribeiro? perguntou Magda­
lena sorrindo.
 ̂ ■— Já vi muitas" transformações, excellcníissi-
nia, e todas ruins.

— Nada disso, asseverou padre Silvestre.
Essas doutrinas exóticas não se adaptam entre 
nó:s. O communismo é a miséria, a desorganiza'» 
cão da sociedade, a fome. ^

Seu Ribeiro passou os dedos pela careca lus­
trosa: , . I l l

— No tempo de D. Pedro, corria pouco di­
nheiro, e quem possuia um conto de reis era rico. 
Mas havia fartura, a abobora apodrecia na roça. 
Mamona, caroço de algodão, não tinham valoní

1̂

».





Com a proclamação da republica ficaram eiislaií- 
do os olhos da cara. Por isso eu digo que eseas 
mudanças só servem para atrapalhar a vida. A 
estrada de fe r ro ..

—. Cnia nação sem Deus! bradava padre Sil­
vestre a d . Gloria. Fuzilaram os padres, não es­
capou um. E os soldados, bebedos, espatifavam 
es santos e dançavam em cima dos altares.

' D . Gloria gemia com as mãos no peito:
__ Que horror! E’ possivel! Nos altares!
— Espatifaram  nada! interveio Padilha. Isso 

c propaganda contrarevolucionaria.
! — E o' senhor trabalha para isso, padre Sil­
vestre, exclamou Gondim.

»•
I O vigário desculpou-se: i

t*
— Eu não. Estou quieto, no meu canto.

Agora achar que o governo é mau, eu acho. Que 
ha urgência de reforma, ha. Quanto ao commu- 
nismo, |ro ta , não pega. Descancem; entre nós 
não pega. 0  povo tem religião, o povo é catho- 
lico. i,

João Nogueira discordou: .

— E’ o que elle nãp é. Ninguém conhece 
doutrina. Se um protestante canta hymnos e  pié- 
ga o evangelho, os devotos oas procissões vãc es- 
í;utal-Q; outros pendem para o espiritismo; e a
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■çannlha acredita em feitiçaria e até adora arvo-* 
rcs. Muitos entram no catholicismo como num 
hotel, escolhem um prato, com fastio, e cruzam o 
ialher. Os mais avançados são dyspepticos. O 
senhor se engana, padre Silvestre: essa gente ouve 
missa, mas não é cathojica, e tanto se deixa levar 
para um lado como para outro.
i Padre Silvestre desnorteou-se;
t

' •— Nesse caso ...: ' •'!
Mas João Nogueira tinha terminado.

tava conversando commigo, eni voz baixa, esco- 
Ihambando o d r. Magalhães.
i Magdalcna falava com seu Ribeiro:
! — Que c que o senhor perdia?

— >lão sei, exccllentissima. Talvez perdesse. 
A mim só chegam desgraças. Emfiin tenho aqui 
um pedaço de pão. E se essa infelicidade viesse, 
nem isso me davam.

Magdalcna procurava convencel-o, mas não 
pcrcebi o que dizia. De repfífente invadiu-me 
uma especie dc desconfiança. Ja havia expeli- 
inentado um sentimento assim desagradayej.

i
Quando?

João Nogueira anniquilava o dr. Magalhães. 
D. Gloria, cheia de comida e de calor, ia cerrando 
os olhos, já indifferente ao perigo que annuncia- 
yaiiií Seu Ribeiro, cabeçudp, não queria inneva-

II
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ções. E Azevedo Oondím, vermelho, affirmava ^
padre Silvestre:

— "Não ha. O Nogueira tem razao, não ha. 
Conheço homens que defendem a religião nos jòr- 
naes e nunca viram a Biblia.

Quando? Num momento esclareceu-se tudo: 
tinha sido naquelle mesmo dia, no escriptorio, em- 
quanío Magdalena me entregava as cartas para 
assignar.

Sim senhor! Conluiada com o Padilha e ten- OrU j 
tamto afastar os empregados sérios do bom cami­
nho. Sim senhor, communista! Eu co\itruindo e rvx^ j 
ella desmanchando. '

Levantámo-nos e fomos tomar café río salão#
— Sim senhor, comiministal 1 i

— E ’ a corrupção, a dissolução da familia, 
teimava padre Silvestre. 1

Ninguém respondeu. i ’ !' ' ’i * -
Ignoro essas coisas, naturalmente, mas dese­

jei saber o que Magdalena pensava a respeito
delias. , i

0  vigário só fazia gritar. i j ; x \  ’ :̂ |
Qual seria a opinião de Magdalena? :  ̂ j

Ahi jiadre Silvestre tem razão, concordoii“ 
jGoudim. A religião é um freio, i .





— Bobagem ! .'disse Nogueira. Quem e cavai- 
lo para precisar freio?

Qual seria a religião de Magdalcna? Talvez 
nenhuma. Nunca me havia tratado disso.
, — Monstruosidade. ^ i■ .1

E repeti baixinjp, lentamente e sem convic-
cão : I}

—• Monstruosidade! i

Materialista. Lembrei-me de ter ouvido Cos­
ta Brito falar em materialisino historico. Que si­
gnificava materialismo historico?

A verdade é que não nie preoccupo muito 
com o outro mundo. Admitto Deut, pagador ce 
leste dos meus trabalhadores, iTial remunerados cá p j 
na terra, e admitto o dia^o, futuro carrasco do 
ladrão que nie furtou uma v a |a  de raça. Tenho / í c í /  j  
portanto um pouco de religião, embora julgue que, 
em parte, ella é dispensável num homem, Mas 
mulher sem religião é horrível. ,

Communista, materialista. Bonito casamento! 
Amizade com o Padilha, aquelle imbecil. “ Pa- , 
lestras ^i\i^nas e variadas”. Que h ^ i a  nas paies- 
Iras? Reformas sociaes, ou coisa peor. Sei lá]
Mulher sem religião é capaz de tudo.

— Sem duvida, respòndi a uma lenga-lenga 
que padre' Silvestre me infligia,

VkJI W

L. vú! .íuSUi'>K.v
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Seu ïUfieîro e Azevedo Gondim amolayam-sc, 
’ccni pacliorra. D . Gloria cochilava» Padilha fU” 
mava a um canto. . ; ^

— Provavelmente. i , i i '
' Creio que disse disparate, porque padre Sil­
vestre divergiu e sapecou-me uma denionstraçã(> 
incomprehcnsivel.

Procurei Magdalena e avistei-a derretendo-se
0 sorrindo para o Nogueira, num vâo de jaiiella.
1 Confio em mim. Mas exaggerei os ojhos bo­
nitos do Nogueira, a roupa bem feita, a voz in­
sinuante. Pensei nos meus oitenta e nove kilos, 
neste rosto vermelho de sobrancelhas espessas. 
Cruzei descontente as maos enorm es,'cabelludas, 
endurecidas em muitos annos de lavoura. Mistu­
rei tudo ao materialismo e ao communismo dc 
Magdalena — e comecei a sentir, ciúmes.
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' /Comecei a sentir ciiimès. O meu prim eiro 
desejo foi agarrar o Padilha pelas orelhas e deital- 
o fóra, a poníapés. Mas conserveiW l pnra viii- 
gar-me. Arredei-o d^ casa, a bem dizer prendi-o 
na escola. Lá vivia, lá dormia, lá recebia ali­
mento, boia fria» mim taboleiro.

Estive quatro mezes sem lhe pagar o ordena­
do. E quando o vi siiccumbido, magro, com o 
ccllarinho sujo e o cabello crescido, j)ilheriei:

— Tenha paciência. Logo você se desforra. 
,Você é um aposlolo. Continue à escrever os con- 
tozinhos sobre o proletário. í
' O infeliz defendia-se. Com as humilhações 
ccntiiiuadas, limílava-se por fim a engulir em 
secco. j U m  dia chorou, pcdiu-mc soluçando que 
ihe arranjasse unia collocação no fisco estadual.
1, , vi '— Impossivel, Padilha. Espere o soviet., 
i^ocê se cqllpçará com facilidáde na guarda vei-

o  m
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mellia. Quando isso acontecer, não se lembre dd
niim | não, Padiilia, seja camarada.

Na casa grande, ([iie Tubarao e Casimiro Po­
pes guardavam, a vida era uma tristeza, um abor­
recimento. D. Gloria passava a.s tardes delíai.vo 
das laranjeiras, empaîîiando-se com brociuiras c 
folhetins. Magdalena bordava 2 ünlia c rosto co­
berto de sombras.

A’s vezes as sombras se adelgaçavam. E fin­
do o trabalho, indo convidava a gente ás conver­
sas molles, aos cocbilos, ao embrutecimento.

- Uma aragem corria. Vinham-me arrepios ■ 
])ons, desejo de csprcgiiiçar-me. Via o monte, que’ 
a fita vermelha da estrada contorna, a mata, o 
algodoal, a agua parada do açude.

Magdalena soltava o bordado c enfiava os 
olhos na paizagem. Os ollios cresciam. Lindos 
olhos.

Sem nos mexermos, sentíamos que nos jiui- 
lavainos, cautelosameuíc, cada um receando ma- 
giiar 0 outro. Sorrisos constrangidos e gcslos 
vagos.

Eu narrava o sertão. Magdalena contava fa­
ctos da escola normal. Depois vinha o arrcfeci- 
jnento. Infallivcl. A c.scola normal! Xm opinião 
do Silveira, as normalistas pintam o bode, e o Sil- 
yeira conhece inslrucção publica nas fiontas dos
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(áèdos, até bompõe regulamentos. As moçaS' 
aprendem  muito na escola normal. ,
' Não gosto de mulheres sabidas. Chamam-se 
intellectuacs c são horríveis. Tenho visto aloií-O ■“
mas que recitam versos no tiiealro, fazem confe­
rencias e conduzem iini marido ou coisa que o va­
lha. Falam  bonito no palco, mas inlimameníc, 
com as cortinas cerradas, dizem:

—- Me auxilia, meu bem.
Nunca me disseram isso, mas disseram ao No- 

gueira. Imagino. Apparccem nas cidades do in­
terior, sorrindo, vendendo folhetos, discursos, etc. 
Provavelmente einx^eslaram as capilaes. líorri- 
yeis.

Magdaleiia, propriamente não era uma iiiícl- 
lectual. Mas descuidava-se da religião, lia os íe- 
legrammas extrangeiros.

»
E eu me retrahia, murchava.
Requebrando-se para o Nogueira, ao pé da 

janella, isorrindo! Sorrindo cxacíameníc como as 
outras, as que fazem conferencias. Perigo. Quem 
se remexer para João Nogueira esírepa-se. Bom 
advogado, negocios direitos, sim siu), não não; 
mas no genero mulher é uma rede, não deita agua 
a pinto. E aquella conversa teria sido a primoi- 
ra?  Antes da m inha bruta cabecada, elles se en- 
tendiam. Jalvez namorassem. Quando, em casâ
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tio dr. Mcagalhaes, eu tiiiHa enconlrado Magdale-
jia, João Nogueira eslava lá. Tapado, o dr. Ma- 
galliãcs, tapadissimo. Escutal-o é peor (pie ouvir 
seriar madeira. “ Sou juiz, entende.^ Juiz. Le- 
vanlo-me pela manhã O Nogueira, de olho 
duro, gramando acpiiUo! Interesse. Começara a 
ía la r em polilica, Magdalena levantara a cabeça, 
curiosa. E, com dois annos de casada, num vão 
de janella, desmanchava-se toda para eile. ,

Erguia-me, insultava-a mentalmcnte:

5 — P eru a!
At(í com o Pádilha! Como diaho tinha ella 

ccragem de se chegar a uma lazeira como o i.a-  ̂
d.ilha? A cpiestão'social.

— Está aciui para a cpiestão social. O que 
ha é semvergonheza.

Depois a collaboração no jornal do Gondim. 
Gentinuava a collaborar. Pouco, mas continuava.
0  (hondim e cila tinham sido unha com carne, 
.uembram-se da tarde em que elle me deu para­
béns, estupidamente?- Familiaridade. E discu­
tiam as pernas e os peitos delia!

Eu tinha razão de confiar cm semelhante mu­
lher? Mulher intellectual. '

E a minha cara devia ser terrível, porque 
Magdalena empallidecia e dava para tremer.  ̂ s

i1 '
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Sé éü soüHésse... SouHessé o quel Jlá lá
i^narido*^que saiba nada?
' Era possível que os caboclos do ei (o estives­
sem mangando de mim. Alé Marciano e a Rosa 
commcntaiiam o caso, na cama, de noite.
‘ O Marciano conhecería as minhas relações 
com a Rosa? Não conhecia. Tive sempre o cui­
dado de mandal-o á cidade, a compras, opportu- 
namente. E talvez não quizesse conhecer. Tam­
bém se podia adm itlir que fosse dotado de pouca 
penetração.

— Emfini certeza, certeza de verdade, nin­
guém tem. ‘ ‘

Que díria seu Ribeiro? Que dirija d. Gloria?
Afastava-me, lento, ia ver o pequeno, que en­

gatinhava pelos quartos, ás quedas, abandonado; 
Acocorava-me e examinava-o. Era magrV. Tinha 
os cabellos louros, como os da mãe. Olhos ?»ga- 
teados. Os meus são escuros. Nariz chato. De 
ordinário as crianças têm o nariz cháto.

Interrom pia o exame, indeciso: não havia si- 
gnaes meus; também não havia os de outro ho­
mem.

E o pequeno continuava a arrastar-se, cahin- 
do, chorando, feio como os peceados. As perni- 
nhas e os bracinhos eram  finos que faziam dó. 

‘'̂ Gritáva dia e noite, gritava como um çondemna'*
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"(lô, e a ama vivia meio doida de somno. A’s, vc-« 
zes ficava roxo dc berrar, e receei que estivesse 
morrendo quando padre Silvestre lhe molhou a 
cabeça na pia. Com a dentição encheu-se de tu- 
moics, cobriram-no de esparadrapos: dircilinho 
uma rez casleada. Ninguém se interessava por 
eile. D. Gloria lia. Magdalena andava pelos 
cantes, com as palpebras vermelhas e suspirando.
Jíu dizia commigo:

t

— Se ella não quer bem ao filho!
E o filho chorava, chorava cc-itinuadamente. 

Casimiro Lopes era a unica pessoa que lhe tinlifi 
Èinizade. Levava-o para o alpendre e lá se piinhf 
a papaguear com elle, dizendo historias de onçasj 
jantando para o embalar a.s cantigas do scríãa | ^  j  
,0 menino trepava-lhe ás pernas, puxava-lhe a • 
barba, e elle cantava:

/ ,
/

Eu nasci de sete mezes, 
Fui criado sem mammar. 
Bebi leite de cem vaceas 
Na porteira do curral.

Boa alma, Casimiro Lopes. Nunca vi ninguem 
'’inais simples. Estou convencido de que não guar­

da a lembrança do mal que pratica. Loda a gen­
te o julga uma fera. Exaggero. A ferocidade ap- 
parece nellc raramente. Não comprehende nadui 
^xpriiue-se mui ê e crédulo como. um selvagem»
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Fui indo sempi^é de iiiaí a peor. Tive a im­
pressão de que me achava doente, 'muito doente. 
Fasíio, uma inquietação constante ‘ e raiva. Ma- 
f^dalena, Padilha, d; Gloria, que Irempe! 0  meu 
ílesejo cra pegar ]\íagdalena c dar-llie paíicada ate 
no ceo da boca. Pancada’'em  d. Gloria também, 
(fue tinha gasto annos trabalhando como cavallo 
de matuto para criar aquella còbriiilià; '

Cs .factos mais insignificantes avultaram em 
demasia. Um gesto, uma palavra á toa logo mc 
despertavam suspeitas.

Mulher dé escola normal! 0  Silveira me tinha 
prevenido, indirecíamente, Agora era aguentar as 
cciisequencias da topada, para não ser besta.

Aguentar! Ora aguentar! Eu ia lá continuar a 
aguentar semelhante desgraça? O que me falta­
va era uma prova: entrar no quarto de supelão e 
<vel-a üa cama çqin pulro. I ' -V i -  ... }  »? j
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’ Atormcntava-me a idea ‘ 'de surpreliendel-a., 
Cqiiiccci a inexer-lhe nas ijflas, nos livros, e a: 
abrir-lhe a coiTCspondencia. Magdalena chorou, 
grilou, teve um ata([ue de nervos. Depois vieram, 
cutros ataques, outros choros, outros grilos, cho­
veram descomposturas e a minha vida se tomou 
um inferno.
' Um dia, de passagem pela fazenda, o dr. ^Ma- 
galhães almoçou commigo. Es])reitando-o. notei 
que as amabilidades delle para Magdalena toram 
excessivas. Effeclivam ente nas palavras (jue dis-, 
seram não descobri mau sentido; a intenção, esta- 
va era nos modos, nos olhares, nos sorrisos. Hou­
ve, segundo me pareceu, cochichos e movimentos
equivocos. ^

A ’ noite não. consegui dormir. Passei horas 
sentado, odiando Magdalena, que sc enroscava 
num canto da cama, as pernas encolhidas aper­
tando o estomago. '

Com o dr. Magalhães, um homem idoso 1 Con­
siderei que lambem eu era um homem idoso, es­
freguei a barlia, triste. Em parle, a culpa era mi­
nha: não me tratava. Oceupado qom o diabo da 
lavoura, ficava tres, quatro dias sem raspar a cara. 
E quando voltava do serviço, trazia lama até nos 
ohos: deem por visto um porco. Mettia-mc cm 
agua quente, mas nãor havia esfrcgação que 
se aquilo Jâki-

('vrxí
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" Qu^ mãos enormes! A palma era fenormi*  ̂
• '^'ctada, callosa, dura como casco de cavallo. E  

o s ,dedos eram  taml)em enormes, curtos e grossos. 
Acariciar uma femea com semelhantes mãos! i

As do dr. Magalhães, homem de penna, eram 
macias como pellica, e as unhas, hem aparadas, 
certamente não arranhavam. Sc elle só pegava 
cm autos I

Magdalena rcsonava. Tão franzina, tão deli­
cada!. Ultiinameníc ia cmmagrecendo. i

Levantei-me e approximci-me da luz. As mi­
nhas mã'os eram rcalmcnte enormes. Fui ao espe­
lho* Muito feio, o dr. Magalhães; mas eu, naquel- 
la vida dos mil diabos, berrando com os caboclos 
o dia inteiro, ao sol, estava medonho. Queimado. 
Qiic sobrancelhas! O cabello era grisalho, mas a 
barba €inbra,nquecia. Sem inc barbear! Que des­
leixo !

No.jdia seguinte encontrei Magdalena cscre- 
venuo, Avizinhci-mc nas pontas dos pés e li o en­
dereço dc Azevedo Gondiin. '

— Faz favor de mostrar isso?
Magdalena agarrou uma folha que ainda não 

havia sido dobrada. 1
— Não tem que ver. Só interessa a mim. 

Perfeitamente. Mas é bom mostrar, Faz
favor?
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Que a T r S a f  °  " "  » “ ■«?

h „ n . ; ; ;o f " ' ' '"  '* - S « - K io .a  i,eIos

J'.e! ï f ' o ! r ' ' "  «'•« 'evanlando o pa-l '-A COlil os uracos Csfirnrîr.o  ̂ ^ 1-a
ali-az <las cosias;" ' escondeiulo-o

-  ^'á para o inferno. Irate da sua vida.

• *’®s'“iencia cnfureceu-me:
' — Qeixa ver a caria, gallinlia. . '

Magdalena (’esprendcn-sc e cnirnn o 
i>eio quarto, gritando: “

— Canallia!

D. Gloria cliegou à porta, assustada: j

~  Pelo amor de Deus !' Estão ouvindo lá fór.a,
, 1 Cl dl a cabeça :

— Va amolar a pula que a nnrin r? t '  
e u . al.i COI« a sua carinlm î le  sanu,-/ p .  “ ° " '  
«iue a i-ariu. E se achar ruim ruV \  î  i'
a i^oa de sua sohrinha, compr’el ë,îde ̂  p ” “ “ ®pariu as <luas. n en en u e?  Puta que

‘ fogiu cou, o loneo nos olhos. Í
m iserável! bradou Magdalena.

E eu só sabia dizer:  ̂ 1.
— Mostra a carta, perua 1  ̂  ̂ 7 - p* I U. 'iff - ■' .  ̂:í“ á? Î, •

/





y
/

r:- M ad alen a  rasgou o papel em pe'dacmfio§ g 
atirou-os pela janella: , ,,

—■ Miserável!. ■ ' '  T ^ ■ - ' '
Saliiii como um redemoinho. No corredor 

ainda gritou: ' ^
I —i Assassino! ^

Atordoado, murmurei: ' | ' : j <'
; Cachorra! ' ' • ■
■ , E fiquei olhando os pedaços dc papel que na 
manhã de vento osvoaçavam pelo jardim, entre 
as folhas das roseiras. Longe, no salão ou na co­
zinha, Magdalena continuava a gritar:

—■ Assassino!
Os nomes feios que cila me havia dito

não linliam significação. Aquelle tinha uma si­
gnificação. Era o que mc atormentava. Mulhe- 
les, criaturas sçnsiveis, não devem metlcr-se em 
iicgocios de homens.

Antes delia, a unica pessoa que, na taboa da 
venta, me tachou de assassino foi Costa Brito, pela 
secção livre da Cncizetcç. Justamente quando aca­
bava de dar-lhe o troc^  tinha-me encangado a Ma­
gdalena. Cangíi infelizL era melhor que eu 
tivesse quebrado uma perna? Mais vale uma boa 
amigação que certos casamentos.

' ih ' '9Í.
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A<ísa5sinoT Como adiara ella uma offensa tão 
inesperada? Acaso? Ou tcria lido o jornal do 
Briló? O mais provável era Padillia haver refe- 
lido alguns mexericos (fue por ahi circulam. Sim 
senhor! Estava o Padilharinudado em mdiyiduo 
capaz de fazer mal. Que graça! O Padilha! Re­
cordei-me do caso do Jaqueira, mas a recordação 
dcsappareceii, e comecei a dizer mentalmente: ,

— Assassino!' Assassino!
Encolerizei-me por estar perdendo tempo com

i
tolices.

_ Magdalena, d. Gloria, Padilha, puta que
pariu a todos.

Ali malucando, c a gente do cito a vontade, 
cobrindo mato. Espreguicei-nie. Uma noite sem 
dormir! Depois estremeei c olhei as mãos. As 
minhas mãos eram enormes, com effcilo.

O Ja q u e ira ... Ah!'sim! linha sido annos atraz.
’ De repente achei que Magdalena estava sen- 
ilo ingrata com o pobre do Casimiro Lopes. Afi-
11 aT...

Assassino! Qi.e sat)ia ella da minlia ^ida? 
Nunca lhe fiz confidencias. Cada qual feni os, 
Kcus segredos. Seria interessante se andássemos 
clizcndo tudo uns aos outros. Cada uni tem os 
seus achaques. Magdalena, que vinha da esco a 
jronnal, devia ter muitos; Podia eu conhecer o

€
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passado delia? O presente era ruíni, via-se que'
era ruim.

t

Ainda oiu cima ingrata. Casimiro Lopes le­
vava o filho delia para o alpendre e embalava-o, 
aboiando, cantando. Que trapalhada! que confu- 
Bão! Ella nâo tinha chamado assassino a Casimi­
ro Lopes, mas a mim. Naquelle momento, porém, 
Jiao vi nas minhas idéas nenhuma iiicoherencia. 
E  nao me espantaria se nie affirmassem que eu c 
Casimiro Lopes éramos uma pessoa só. i

O Padilha! Cabra ruim c que desgraça um 
homem. Quem havia de suppor que o Jaq u e ira ...

Outra vez o Jaqueira. Aqui vai, resumido, o 
caso do Jaqueira. Jaqueira era um sujeito cm- 
pamijado, e os moIc([ucs, as quengas de pote e es­
teira, batiam nellc. Jaqueira recebia as pancadas 
e resm tm gava: ^

— Um dia- eu mato um peste. j
Toda a gente dormia com a mulher do Ja­

queira. Era só em purrar a porta. Sc a mulher 
nâo abria logo, Jaqueira ia abrir, bocejando o 
am eaçando:

— Um dia eu mato um peste.
Matou. Escondeu-se por detraz dum pau o 

descarregou a lazarina bem no coração dum fic- 
guez. No jury, cortaram a cabeça por seis votos 
(patifaria). Sahiu da cadeia c tornou-se um cida­
dão respeitado. Nunca mais ninguém buliu coiu 
© Jaqueirai

«V» \
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Quando seronei, pareccu-me que houvera ba­
rulho sem motivo. O dr. Magalhães tinha feitio 
para dirigir amabilidades a qualquer senhora sem 
que ninguém desconfiasse delle. E o papel ende­
reçado ao Gondim devia ser literatura para com­
posição. N)io era senão isso. Coisas tão fúteis — 
e em consequência um arranca-rabo estúpido, 
com desaforo grosso, Maria das Deres ouvindo, 
seu Ribeiro ouvindo. Sebo! ;

Magdaleiia era honesta, claro. Não mostrara 
o papel para não dar o braço a torcer, por digni­
dade, clarissimo. Ciume idiota. ;

Mais bem comportada que ella só num coiv 
vento. Circumspecta, sem |>ó pelas costas. E ca-, 
ridosa, de quebra, até com os bichinhos do mato. 
A respeito de pensamento nada se sabia, que no 
l^ensamento de outra pessoa ninguém vai; mas 
quanto a palavras e obras era inatacavel. Podií^ 
ter-me dito insultos peores. Peor que assassino 2





Muito duro. Mas nâo me queixava delia, queí^
xava-me do Padilha, aquelle descarado. í<

Depois da violência da manhã, sentia-me 
cheio dc optimismo, e a brutalidade que ha cm 
mim virava-se para o mestre-escola. i
' Semvcrgonha! Era despedil-o. A’ tarde fui 
tratar disso.

' Padilha offereccu-me a cadeira, senlou-sc 
num tamborete e, serio, em attitude de gallinha 
assada:  ̂ j

I
! — A!s suas ordens, seu Paulo Honorio. i

! —' Uma noticia desagradavel. Não preciso
mais dos seus serviços. : v/J; \
’ — Porque? disse Padilha aturdido* Que foi
que eu fiz? {

’ — Ora essa! Pergimtá a mim? Você deve sa­
ber o que fez. y j

' — Não fiz nada. Que é que havia de fazer,
trancado? A minha sujeição é maior que a dos 
presos da cadeia. Não saio. Se me afasto vinte, 
passos, c com o Casimiro no cós das calças. Que 
foi que éu fiz? Aponte uma falta. ;
{ — Não dou explicações.
I Padilha baixou a cabeça: :

.— Está certo. Sempre na linha, e por fim 
lim a desta! E ntra anno, sai auno, e q trouxa dg





empregado no toco, direito como um fuso, cum-* 
prindo as obrigações, procurando agradar. Quan­
do espera augmeiitd' de ordenado, lá vem pontapé.

■T'! Lcvantou-se:
i Dê-me ao menos alguns dias para arriupar
cs troços e cavar um osso. Eu nao posso sabir 
assim com uma niáo atraz, outra adiante.

i Ergui-me também:
I — Tem um mez pára se retirar. ;
' — Muito obrigado, balj)uciou PadiÍIia. A gen­
te ainda deve agradecer. Beau feito. Se eu nao 
servisse de espoleta a sua miillier, iiáo acontecia 
isto. •' 'r ■

Indignou-se :
_ Espoleta! “Vá .buscar um livro, seu Pa-

dílba”. Eu ia. ““Traga papel, seu Padilha”. Eu 
trazia. “ Copie esta pagina, seu Padilha” . Eu co­
piava. ‘ “ Apanhe umas laranjas, seu Padilha”. Até 
apanhar laranjas! Espoleta! Aquella mulher foi 
a causa da minha desgraça. ■'

— Emende a lingua,.. ordenei.
— Que foi que eu disse? Que era espoleta. 

Éra. Por isso o senhor me demitte.
__ Nada! 0  que ha é que você andava fazen­

do fuchicos, homem. Andava intrigando, hominií 
^Andava tecendo enredos^ homem, Jjlÿ)



Ï.U:

l:W,
P

? V:

ï

H-
.  -

"•/'7r /  = t'r
• • V , , '■> •' *

; ' ? î- : i

t fVi

«*• •

. . W J
.'îv;

•- •■-U
. (  ■ ■ V

. I ' •> ; !
- *•. -i.

' î; )■ .
i ‘."f/:. (

; »

,;, I . .. f,
<  r

V .‘

> f .
■-•■ • • ,::i i;<,, . ^
i - ,  :i Í .

■ '*:•' -, fri : Í!

• ‘.;«1 -i.i'N • .‘.UjUii.i ; ‘.
;,;■■■ 'T:'.’ V ■

' ■ , . ,Oi, ii: ' : k i ■if ■;
’-ii.','- ;;1  i: ;■ '■-.r- n ' ^ - ÿ ^ i  / ■ i ' •;■ • •• i . r:

■:,■ ';inf'Jibuti ■ ,/<)h■>'••• <'Xi:- r..vA20y-vi

. -c •... ' i '  .   ̂ ■ -rf -•< :  ,  .- ■ , • ■

, . A'.ß

'̂ ■.



^ Luiz Padilha embatucou. Depois, 'dc um fo»
•r ■ *

lego: '' ' •
— Qiiaes são as inlrigas, os fucliicos, os en­

redos?- O senhor não mostra um. Eu sou culpado 
dc sua mulher ter ideas avançadas? Se é is so ...

Ij — Não, não é isso. i J
! — Então nãlo sei. > ■ '/

— Escuto, Padilha. Eu estou pegando cim 
coenta annos c lenho corrido mundo. Voce iiao 
me hoía papa na lingua não. Vejo muita coisa e 
ícclio os olhos, filho dc Deus. Se eu aífinno ciuc 
vccê vivia com fuchices, c porepae você vivia com 
fuchicos.

Padilha catava pulgas; ' ^
— Pois diga. A minha ccnsciencia não me 

aceusa. Diga. Quando a gente sabe, diz.
—• Deixe de chovc-não-molha, repliquei tro­

çando com ellc. Você nao contou invenções a Ma- 
adalena? Você não falou de mim? Falou ou não 
falcu?

— Não falei não, seu Paulo. Se eu não sei
nada! '

— Tire o cavallo da chuva, rapaz. Eu ouvi.

i Padilha cncahulou: i ih
I — Está bem. Se o senhor ouviu, não cliscutD
mos. Naturalmcnte ouviu p que eu não disse, j





— Ouvi 0 qu^ você "disse. Não teime. TenHs
bom ouvido. !

— Se ouviu, concedeu Fadillia, foi a lii-storia 
da morte do Mendonça. D. Magdalena já sabia...,
! — Sabia o que? \ 5
* — O que o povo resmunga.  ̂Calumnias. Fu
expliquei tudo e defendi o senhor: “D. ?dagdãic- 
na, isjo é um caso antigo, e mexer neilc nãP dá ^  j  
vida a ninguém. O velho Mendonça era uma pos- 
tcnia, furtava as terras dos vizinhos. Quanto ao 
que e sp a lh ||am  por ahi, não acredite: sáo alei- 
ves. Seu Paulo tem bom coração c é incapaz do 
m atar um pinto”.
‘ Lembrei-me da briga da manhã. Exaclamcn- 
tc o que eu tinha presumido: mexericos daquelíe 
traste. '

— CIi Padilha porque foi que você disse que 
Magdalena era a causa da sua desgraça?

— E o senhor quer negar? Se não fosse ella, 
eu não perdia o emprego. Foi cila. E, veja o se­
nhor, eu não gostava daquillo. Muitas vezes opi­
nei,, sem rebuço: “D. Magdalena, seu Paulo em- 
b irra com o socialismo. E’ melhor a senhora dei­
xar de novidade. Essas conversas não servem ’.
Está ahi. Papagaio come milho, periquito leva u 
fam a, O periquito sou eu.





>, . . í:: i < „•■;j ' Fraquejei:
'. ■— Que diabo discutiam vocês? V • " v

O meu ciiime tiuha-se tornado piiljlico* Pa- 
dlllia sorriu o respondeu, hypocrila; '

— Literatura, polilica, arles, religi^ a i Uma •• • \
senhora intcHigeníe, a d. Magdalena. E instruída, - ' r )

\  uma bibliotheca. Afinal eu estou chovendo no mo- 
lhado. 0  senhor, ineiiior que cu, conhece a luu-

flue po^ue, -, ,d;4■ - ã.>.iA :ã^

t?'

/

i
A ’.



. ' '

y
,1 .. ;

' M

J_

riití}'

Jßi :

r'f’

*■ ■ • - , , i .
: ’^ 'i

i

w



xxvm :■*.  ̂ i!- .1.» «• if'--.. i è' i.'i /j.- j

' ' “ O senhor conhece a. mulher que^possue^
Que phrase!
! Padilha sal)ia alguma coisa. Saberia? Ou te­
ria  falado á toa?

Conjecturas. O que eu desejava era ter uma 
certeza e aca. ar depressa com aquillo. Sim ou 
não.

“ O senhor conhece a m ulher que possiie”. 
Conhecia nadai Era justamciite o que me Imava 
o appetjite. Viver com um a-pessoa na mesma 
casa, comendo na inesiiia mesa, -tlormiiido na mes­
ma cama, e perceber ao cabo de annos que elia é 
uma extranha! Meu Deus! Mas se eu ignoro o que 
ha em mim, se esqueci muitos dos meus acíos e 
nem sei o que sentia naqiielles mezes compridos 
de tortura!
í Já viram como perdemos tempo padeci­
mentos inúteis? ^ ã o  era melhor que fossemosr





’ .♦

como os bois? Bois com intelligcncia. «Haverá es­
tupidez maior (jue atormentar-se um vivente por 
gosto? Será? não será? Para que isso? Procurar 
dissabores! Será? não será?

Se eu tivesse uma i)rova de que Magdalena 
era iniiocçiite, dar-lhe-ia unia vida como ella nem 
imaginava. Comprar-lhe-ia vestidos que nunca 
mais se acabariam, chapeos caros, dúzias de meias 
de seda. Seria attencio.30, muito attencioso, e cha­
m aria os melhores medicos da capital para cu- 
lar-lhe a pallidez e a niagrem. Consentiria que ella 
offcrecesse roupa ás mulheres dos trabalhadores.

E se eu soubesse que ella me trahia? Ah! Se 
eu soubesse que ella me trahia, niaíava-a, abria- 
lhe a veia do pescoço, devagar, para o sangue 
correr um dia inteiro.

Mas logo me enjoava do pensamento feroz. 
One rendia isso? Um crime inútil! Era melhor 
abandonal-a, deixal-a soffrcr. E quando ella ti- 
v |ssc viajado pelos hospitacs, quando vagasse 
pelas ruas, faminta, esfrangalhada, com os ossos 
furando a pellc, costuras de opcráções e marcas 
de feridas no corpo, dar-lhe uma esmola pelo 
amor de Deus.
, Seria? não seria?"
i Insignificâncias. No meio das caiiceiras af 
m orte chega, o diabo carrega a gente, os amigos

Â\ ^





t

l íeiiforlam o focinlío’ ns hora 3o ênlérro, 'depok
esquecem até c.s pirões que filaram.

Qu€ me importavam as o])iniões do Padilha, 
dc scii Ribeiro, de d. Gloria, de Marciano? Casi- 
m iio Ropes c que não tinha opinião. Quem nic' 
(íera ser como Gasimiro Lopes!

i • Isto vai mal, Gasimiro, dizia eu com os 
olhos,

t

' Gasimiro Lopes concordava, erguendQ ps 
hombros.

I ,
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' ,Quando às duvidas se tornavam insupporta-
veis, vinha-me ahiecessidade de affirmar. ?vía.Qda- 
Icna tinha manha encoberta, indu])itavelmcnte.

> — Indubitavelmente, indubilavclmeníe, com- 
prchendem? Indubitavelmente.

As repetições continuadas traziam-iiie uma es­
pécie de certeza.

Esfregava as ma'os. Indubitavelmente. Antes 
isso cpic oscillar de um lado para outro.

Via-se muito bem que d. Gloria era alcovitci- 
la. Passadas mansinhas, olhos ba'ijS-os, voz sumi­
da^—  estava mesmo a preceito para alcoviteira. 
Àutigamente devia ter dado com os burros na 
agua. Alcoviteira, desencaminhara a sobrinha. 
Sempre de aceordo, aquellas duas éguas.

Emfim o Padilha tinha sido até caiparada. 1
1,  Monoègava com raiva: ,Udteb:. I • * í>2. J



/*.»»> •' ■<•■ . ‘ k .'•* •f-V-'.'. < ■' -N

•V>

■ %Wi/
>l;--

= ^

V : ; í ! ■ ; ; i • ; .' ;/í-
-i. V > r. • i -O :> ; )ÍÍ j, . ; I ■ <

.< í
. , 1 • : . J ^

- ■ ‘ - ■* ,\ ' * * ’  ̂ - s

'.Î , : r. >
. ' ^ ;.1r-

(

.' fr-, -.



m-.

■vá

ir.t

f Obrigado, Padilha.
i Sim senhor, boa bisca. Níío bavia gato ncnv 
cacliorro em S. Bernardo que ignorasse o proce­
dimento delia.

'"“ Aqiiella nuilber foi a cansa da minha des­
graça.” Que falta de respeito! Ha quem atire se­
melhante heresia cm cima duma senhora casada, 
nas ])aibas do marido? Ha? Nao ha. Querem mais 
ciarc? ■

Fadre Silvestre passou por S. Bernardo — c 
eu fiquei de orelha em pé, desconfiado. Deus mè 
perdoe, desconfiei. Cavallo am arrado também 
cerne.

A infelicidade deu um pulo medonho: noíci 
que Magdalena namorava os caboclos da lavou­
ra. O.s caboclos, sim senhor.

A’s vezes o bom senso mc puxava as orelhas:
— Baixa o fogo, sendeiro. Isso não tem pé

/
nem cabeça.

Rcalmentc, uma criatura branca, hem lavada,, 
bem vestida, bem engommada, bem aprendida; 
não ia encoslar-se áquellcs brutos escuros, siijosS, 
fedorentos a piíuiin. Os meus oilios me engana­
vam. Mas se os olhos me enganavam, em que me 
havia de fiar então? Se en via iim trabalhador 
dé enxada fazer um aceno a ellal
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Que foi? gemia Magdalena aterrada. -T;
! __ São os seus parceiros que andam roíuUm- •
do a casa. Mas não tem duvida: qualquer dia fica 
um diabo alii estirado.

Magdalena abraçava-se aos travesseiros, solu­
çando.

Um assobio, Mnge. Algum signal convencio­
nado. 1,1
I — E ’ assobio ou não é? Marcou entrevista 
aqui no quarto, em cima de mim ? R’ só o c[uc fal­
ta. Quer que eu saia? Sc quer que eu saia, é* dj- 
zer. Não se acanhe.
I Magdalena chorava como uma fonte.
’ Entristccia-mc. Grosseiro, meiistruosamcnic 
grosseiro.

E se as passadas e o assobio não fossem por 
causa delia? Ah! Sendo assim, eu picado paia 
linguiça não pagava o ((uc devia. E se as passa­
das e o assol)i() não existissem? Lembrava-mo 
duma noite cm ({uc mc aperreei de verdade c pu­
xei a laml)edeira, c('in medo dum rato. Ha neste 
mundo cada engano! E decidia corrigir-me:

— Vamos deixar de chòradeira. Lá por asso­
biarem no pomar c passearem no jardim  não é 
preciso a senhora se desmancirar em agua. E’ me-, 
Ihor acabar com essa çavillação. ..  ̂-  j









conto de reis de lucro no balanço, o que me ren­
dia uma fortuna iinmensa, tã!o grande que ine en-* 
Joava delia e interrompia a contagem.

Segunda pancada no relogio. Uma hora? umá 
e meia? Só vendo. Erguia-me, pisava com força. 
Magdalena continuava a dormir. ,

Destrancava e trancava a porta do corredor. 
Tornava a destrancar, tornava a trancar. E exa­
minava o rosto de Magdalena. Que somno! Aii 
1 Cv. c a a d a, e eu me roendo por dentro. Descan­

çada como se tudo estivesse muito direito. Tinha 
desejo de accordal-a, recomeçar a contenda -em 
({ue viviamos. Dormir assim, quando eu estava 
preoceupado, scriamente preoceupado, nao era 
justo. Preoceupado com que? Afinal que fazia 
ali, com a mao na chave c os olhos esbugalhados 
para Magdalena?

■— Porque diabo estou mexendo nisto? # ‘
Ah! sim! ver as horas. Empurrava a porta, 

atravessava o corre^dor, entrava na sala de jantar. 
Sempre era alguma coisa saber as hora^.

Scníava-me no meu lugar á mesa. No conieco_
das UGSSC3 desavenças todas as noites aqui me sen­
tava, arengando com Magdalena. Tinhainos des­
perdiçado tantas palavras! v@'

Para que serve a gente discutir, explicar-
se .. P ara  L».!

r —1

r ■
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Para que, realmente? 0  que eu dizia era sim­
ples, directo, e procurava dcl)alde em minha mu- 
llier concisão e clareza. Usar aciuelle vocal)ulario, 
vasto, cheio dc ciladas, não nie seria possivel. E 
í o cila tentava empregar a minha linguagem re- 
eiunida, matuta, as expressões mais inoffensivas e 
cciicrelas eram para mim semelhantes ás cobras: 
faziam voltas, picavam e tinham significação ve-< 
iieuosa. ,

4'. ?'.-k ■
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' :Uma tarde subi á torre da igreja c fui ver 
'Marciano j^rocurar corujas. Algumas se haviam 
alojado no forro, e á noite era cada pio de rel>en- , 
íar os ouvidos da gente. Eu desejava assistir á ex- 
tincção daquellas aves amaldiçoadas.

Lá cima escutava o barulho que iMarciaiio, 
invisivcl, fazia. E, pelas quatro janelliiilias aber­
tas aos quatro cantos do ceo, coníemplava a pai- 
zagem. Por uma dcllas via cm l)aixo um pedaço 
do escriptorio, uma banca e, sentada á banca, mi­
nha mulher escrevendo. Com um ligeiro desvio do 
olhos, afastava a scena fam iliar c corriqueira, di­
visava o oitáo da casa, portas, jancllas, a cama dc 
d. Gloria, um canto da sala de jantar. Levantava 
a cabeça — o o horizonte compunha-se de telhas, 
argamassa, lambrequins. Mais para cima, cam- 
I)os, serra, nuvens.

0  capim gordura tinha virado grama, e os 
bois que pastavam nelle eram como briiiquedoj3[’-

. a
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cle celluloide. O algoHoaí galgava collinas, 'descia,
tornava a mostrar-se mais longe, desbotado. N iim a ^  
clareira da m ata escura, qiiasi negra, desmaiavam 
na sombra figurinhas de leiVuadores.

lUma coruja gritava. E Marciano surgia do 
esconderijos cheios de trova, o pichaim branco do 
teias de aranha:

' — Mais uma. E ’ um corujuh da peste, seu 
Paulo.

Eu fungava:;
__ Em que estará pensando aquella burra? Es­

crevendo. Que estupidez!
Rosa do Marciano atravessava o riacho. E r­

guia as saias até a cintura. Depois que passava o 
iiigar mais fundo, ia baixando as saias. Alcança­
va" a margem, ficava um instante de pernas aber­
tas, escorrendo agua, c sahia torcendo-se, com um 
remelexo de bunda que era mesmo uma tentaçao.
, A distancia arredondava e o sol dourava cc- 
corutos de montes. Pareciam extraordinárias ca­
beças de santos.
! Se aquella mosca morta prestasse e tives­
se juízo, estaria aqui aproveitando esta caterva- 
■gciii de bcllczas.

Ali peles cafus desci as escadas, basiante sa-̂  
íisfeiío. Apesar de ser um indivíduo mediana- 
nientc impressionável, conyenei-me que es^
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mvinao não 'é maü. Quín ĉ nieírõs acima do solo,
c-ipcrimcutamos a vaga sensação do tor crescido 
ouinze melros. E quando, assim agigantaaos, ve­
mos rebanhos numerosos a nossos pes, plantações 
-sUrando-se por terras largas, tudo nosso, e avis­
temos a fumaça .pie se eleva dc casas nossas onite 
vive gente que nos teme, respeita e talvez ate nos 
ame, porque depende de iiés, nma 
dade nos envolve. Sentimo-uos bons, o.uumo-nos 
fortes. E se lia ali perto inimigos morrenao, 
iam  embora inimigos de pouca monte qu-e um mo­
leque devasta a cacete, a convicção quo ieme^^ aa 
n o - a  fortaleza torna-se estável e augmema. b ian- 
te disto, uma lioiieea traçando Unhas uiv.siveis 
num  papel apenas visivel mereço PChuena consi­
deração. Desei, poia, as escadas cm paz com ,.eus 
.c com os homens, e esperava que oquelles pu.s in­
fames mc deixassem eintim trampuUo.

Matutando, penetrei no jardim  c encammbci. 
me ao pomar, fazendo tenção de ver se a pooa es-
tava em regra.
' Defronte do escriptorio descobri no cliao unia 
folha de prosa, com certeza trazida pelo vesi o. 
Ananhei-a e corri a vista, sem interesso, peta oo- 
n íla letra redonda de Magdalena. Francam uno, 
não enícndi. Encontrei diversas palavras desco­
nhecidas, outras conhecidas de vista, e «
.ção dellas, terrivelmente, atrapalhada, muito mq





'difficiiltava a comprehensão. Talvez aquillíf fos- 
«€ bcni feito, pois minha mulher sal)ia grammatir 
ca por baixo d’agiia c era fecunda cm riscos e en­
trelinhas, mas estavam riscados périodes ccríos, 
e cm vao tentei justificar as emendas.
' — Occultar cem artificios o que deve ser evi­
dente!
í Passeando entre as laranjeiras, esquecí a po­
da, reli o papel e agadanhei ideas indefinidas que 
SC baralharam , mas que me trouxeram uin arre­
pio. Dialjo! Aquillo era trecho de carta, e de car­
ia a homem. A(ão estava lá o nome do cieslinata- 
lio, faltava o principio, mas era carta a homem, 
sem duvida.

Li a folha pela terceira vez, atordoado, deícn-« 
do~me nas expressões claras c procurando adivi­
nhar a significação dos termos obscuros.
' — Está aqui a prova, balbuciei assomiirado.
A quem serão dirigidas estas porcarias?
i As suspeitas voaram para cima dc João No­
gueira, do dr. Magalhães, de Azevedo Gondim, do 
Silveira da escola normal. Reli a carta um pelo­
tão de vezes , e emquanto lia, praguejava como 
um condemnado, c as fontes me latejavam. ;

Afinal, a noite cahiii, não enxerguei mais as; 
letras. í
i Sim senhorI Carta a homem! ,: A :. ui





Estive imi fempão camínlianclo cleliaíxo cias; 
fructeiras. ' |‘' ‘ * ' ■’IpL

— Eu sou algum Marciano, bando dc fillíos
dumas pulas? ! -í

E voltei furioso, decidido a acabar depressa 
com aquella infelicidade. Zumbiam-mc os ouvi­
dos, dançavam-me listras vermelhas diante dos 
ollic.s. ^

Ia la!o cego que batí com as ventas cm Magda­
lena, que sabia da igreja. ,í

— Meia volta!jseguraiido-lhe um braço. Te­
mos negocio. , . . rJ
1 — Ainda? perguntou Magdalena. í
' E deixou-sc íevar para a escuridão' da sa-» 
cristia.  ̂ ! .i .|!

Accendi uma vela e, encostando-me á mesa 
cairegada de santos, sobre o estrado onde padre 
Silvestre se param enta-em  dias de missa: ' .̂1

— Que estava fazendo aqui? Rezando? E’ ca­
paz de dizer que estava rezando. , .. i i  '

■— Ainda? repetiu Magdalena.  ̂ i f
Esperei que ella me sacudisse desaforos, mas 

enganei-mc: poz-se a observar-me como se me 
quizesse comer com os olhos muito abertos. Fer­
viam dentro de mim violências desmedidas. As 
minhas mãos tremiam, agitavam-sc cin direcção

r ■ »
I '





^  Magdalena. Apertei-as para conter os movimen­
tos e, com os queixos contraliidos :
í — A senhora escreveu uma caria.
? O vento frio da serra entrava pela janella, 
mordia-me as orelhas, c eu sentia calor. A porta 
gemia, de vez cm quando dava no batente panca­
das coléricas, depois continuava a gemer. A([uillo 
me irritava, mas não me veio a idea de fechal-a. 
Magdalena estava como se não ouvisse nada. E 
eu, dirigindo-me a cila e a uma lithographia pen-

r

durada á parede:
r |  — Cuidam que isto vai ficar assim?

O pequeno mais velho do Marciano entrou nast 
pontas dos pés. Sem me voltar para elle, bradei-:-
' — Yai-te embora. '

O menino approximou-se da janella,
i — Vai-te embora, berrei de novo. ■í

' Provavelmente o meu aspecto lhe causou ex-« 
íranheza. Balbuciou:
4  — Fechar a igreja, seu Paulo. i >' |

Percebi que os meus modos eram desarrazoa-^ 
dos e respondi com simulada brandura:

— Perfeitamente. Volta mais tarde, ainda o 
cedo. , 1 , ,|í

Nove horas no relogio da sacristia. í í f j

ÜKiE..
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W"" O  nordeste começou a soprar, e a porta bateii 
com fiiria. Mergulhei os dedos nos cabellos. St:
I Vi — estás fazendo, i)este? F
í O cabrito fugiu. I

' Nem sei quanto tempo estive ali, em pé. A' 
m inha raiva se transformava em angustia, a an­
gustia se transformava em cançaço.

t  ^

'j — Para quem era a carta?

' ' E olhava alternadamente Magdalena e os san­
tos dos oratorio. Os santos náo sabiam, Magda­
lena não quiz responder.

O que me espantava era a tranquillidade que 
havia no rosto delia. Eu tinha chegado fervendo, 
projectando matal-a. Podia viver com a auctora 
de semelhante maroteira? i

A’ medida, porém, que as horas se passavam, 
eeníia-me cahir num estado de perplexidade o 
cevardia. ■ j

As imagens de gesso nã!o se importavam com 
arm inha afílicçao. E Magdalena tinha quasi a 
impassibilidade delias. Porque estaria assim tão 
calma? '

Affirmei a mim mesmo que matal-a era ac­
ção justa. Para que deixar viva mulher tão cheia 
de culpa? Quando ella morresse, eu lhe perdoa-»' 
xiá os defeitos. , •• v., . ■ i I
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As minhas mãos contrahiam-sé, movíam-so 
])ara ella, mas agora as contracções eram fracas c 
espaçadas. : i;.'

— Fale, exclamei com voz mal segura. i
■— Para que? ' ; ' ‘ 1

— Ha uma carta. Eu preciso saberIcompi-e-
heude? '  ̂ ~

Metíi a mão no bolso c apre.scntei-lhe a folha, 
já am arrotada e suja. Magdalena extendeu-a so­
bre a mesa, examinou-a, afastou-a para um lado.
! — Então? j
í — Já li.I -
' A vela acabou-se. Accendi joiitjt*a e fiquei 
com o phosphoro entre os dedos até queimar-me.

— Diga alguma coisa. !
I Pareceu-me que havia ali um equivoco e que
se Magdalena quizesse, tudo se esclareceria. O 
coraçã'0 dava-me coices desesperados, desejei doi­
damente convencer-me da innocencia della.

— Para que? murmurou Magdalena. Ha
ires annos vivemos uma vida horrivel. Quando

r

procuramos entender-nos,qá temos a certeza de que, 
.acabamos brigando. > )

 ̂ — Mas a carta? [ÍN . . . . k !jl£í •J.À1
>■ 1
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Magdalena apanhou o papel, clol5rou-o en-̂
trcgou-nijo; . ■

— O resto está no escriptorio, na minha ban­
ca. Provaveimeníc esta folha voou para o jardim  
quando eu escrevia. *

— A quem?
• — Você verá. Está em cima da banca. Náo
c caso para barulho. Você verá. ;

•— Bem. ' ';
' iRespirei. Que fadigai ’ '

— Você me perdoa os desgostos que lhe dei,
Paulo? :

—- Julgo que tive as minhas razões.
1 —■ Máo se trata disso. Perdoa? ■
i Rosnei um monosyllabo.

— O que estragou tudo foi esse ciume, Paulo.,
Palavras de arrependimento vieram-me a 

beca. Enguli-as, forçado por um orgulho esíupi- q  
do. Muitas vezes por falta jg rito  se perde uma 
boiada.

— Seja amigo de minha tia, Paulo. Quando
desapparecer essa quisilia, você reconhecerá que 
ella é boa pessoa. •:

Eu era tão bruto com a pobre da velha l '
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Consequência 'desse malentendido. Ellá
tanijjeiii tcin cuipa. Um bocado ranzinza. !

__ Seu Ribeiro é trabalhador c honesto, vocè
■ 1

nao acha? • '
— Acho. Antigamente deu cartas c jogou de 

mão. Hoje c refugo. Um sujeito decente, coitado.

— E o P ad ilha . . .
— Ah! não! Um enredeiro. Nem está direito 

você torcer por elle. Safadissimo.
— Paciência! 0  M arciano—  Você c rigoro­

so com o Marciano, Paulo.
_, Ora essa! exclamei enfadado, Que rosá­

rio!________________________________ •
_ Não se zangue, disse Magdalcna sem cr-

I i .  ̂<•'

(■

guer a voz.
. f — 0  que eu queria . . .

Sentei-me num banco.
' 0  que eu queria era que ella me livrasse da-
cmcllas duvidas. UJ?/,

Que é que você queria? perguntou Magda­
lena sentando-se também. ^

Sei lá! 'I
i E encolhi-me, as mãos pesadas sobre os jee- 
ihes. Magdalena, _com um ar meio serio, meio de
fcrincadeiraji
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nj??; — Se eu morrer He repenïe...
-  Que historia é essa, mulher? Lembrança

fóra cie p ||p o sito . "W
— Porcpie não? ,Quem sabe C(ual ha cie ser o 

meu fim? Se eu morrer cie rep en te ...

— Acabe com isso, criatura. Para Cj[ue falar
nessas coisas? ' ;

— Offereça os meus vestidos á família cie mes­
tre Caetano e á Rosa. Distribua cs livros com seu

' Fiibeiro, o Padilha e o Gondim.
|, Levantei-me, impaciente: " F ^

I ■— Que conversa sem geito! ; ■ ^
r _   ̂ f

! E agarrci-nie a um assumpto agradavel para 
afugentar acpicllas ideas tristes; i-'

I •— Estou com vontade de viajar. ,!

Sentei-me novamente, animei-me, accencli um 
cigarro :

— Depois da safra.Deixo seu Ril)eiro ioman- 
do conta da fazenda. Vam.os á Bahia. Ou ao Rio. 
O Rio c meilior. Passamos uns niezes descançan- 
de, você cura a macacoa do estomago, engorda *e 
se distrai. E’ bom a gente arejar. A vida inteira 
neste buraco, trabalhando como negro! E damos- 
um salto a S. Paulo. Valeu? _ i . Ai,





 ̂ Magdalcna, olhaiÆo a luz, que tremia, agitan­
do sombras nas paredes, saiuu-se com es a ,

_  Hoje pela manbã já  havia na mata alguns 
paus d’arco com flores. Contei uns quatro. DJaqu; 
a luua semana estão lindos. E’ pena que as flores
caiaiíi lão depressa.

Effectivamente, resmunguei procurando r e l^  
cionar o Rio e São Paulo com os paus d’arco. E 
que rue diz da viagem? i

Magdalena linha os olhos presos na vela: ^
— Siim estive rezando. Rezando, propria­

mente, não, que rezar não sei. Falta de tempo.
jSIeus Deus! como andava aquella cabeça! Era 

, a resposta á m inha prim eira pergunta.
'  I _  Escrevia tanto que os dedos adormeciam.

Î ctras miudinhas, para economizar papel. Nas 
eesperas dos exames dormia duas, 1res horas imr 
noite. Não linha proteccãoVomprehende? Alem
íic tudo a nossa casa na Levada era iiimic a e 
fria  No inverno l e v a v a  os livros para a cozinha. 
Podia visitar igrejas’.' E s t u d a r  sempre, sempre, 
com m e d o  das r e p r o v a ç õ e s . . .  •

E-lava perturbada, via-se perfeitaniente que 
C i t a v a  perturbada. Largou outras incolierencias .- 

_  As casas dos moradores, ia em baixo, tam­
bém são, húmidas e frias, E uma tristeza.
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rezan'do por elles. Por vocês todos. K ezandõ..^
Estive falando só. /ÿ

O 1 elogio, da sacristia tocou meia-noite, i j
— Meu Deus! Já tão tarde! Aqui, tagaro |

la n d o ... ;
Levantou-se a poz-me a mão no hombro:;
— Adeusl Paulo. i>̂ ou descançar. ^ \  j

___ _ _ * ... -• ---- - ■ f
Porque não licom panbei a pobrezinha? Xem 

sei. Porque guardava um resto de dignidade bes- 
y  ta. Porque ella não me convidou. Porque me 

invadiu uma grande preguiça.
, Ficíiiei remoendo as palavras dcsconnexas. e 
;Os modos exqiiisilos da Magdalena. Depois pen­
sei na carta que ella havia deixado no escfipíorio, 
incompleta.

P ara  quem seria? Lá vinha novamente o 
ciúme. Aquillo ainda causaria infelicidades sem 
r eme (lio.

Pouco a pouco me fui amadornando, at(3 cahir 
num scnmo enilirulhado e penoso. Creio que so­
nhei com rios cheios e com atoleires.

Oaundo dei aceordo de mim, a vela estava"v»
apagada e o luar, que eu não tinha visto nascer, 
cnliava pela janella. A porta continuava a ran­
ger, o nordeste atirava para dentro da sacristia 
folhas seceas, que farfalhavam no chão de ladri­
lhos brancos ^ pretos. 0  rçlogio tinha parado, nia^





julgo que dormi lioras. Gqllos cantaram, a liia
(leitou-sc, o venlo se cançou de gritar á toa e a 
luz da madrugada veio brincar com as imagens do 
oratorio.

Ergiii-me, o espinliaço doido da posiça.o iii-* 
commoda. Es tirei os braços. Moldo, como se ti­
vesse levado uma surra.

Salii, dirigi-me ao curral, bej um copo dc lei­
te. Conversei um instante com Marciano sobre 
as corujas. Em seguida fui passear no paico, es­
perando que o dia clareasse de todo.

Realmente a mata^cnfeilada dc paus (i arco, 
estava uma belleza.

Tres aniios de casado. Fazia exactamenle um 
anno que tinha começado o diabo do ciiime.
, A serraria apitou; as suissas dc seu Ribeiro 
gíirgiram a unia janella; }.Iaria das Dores abriu 
as portas; Casimiro Lopes appareceu com uma 
braçada de hortaliças.

Desci ao açude. D erreadojas cadeiras doen- 
do. Que noite! Despi-me entre as bananeiras, 
metíi-me na agua, mergulhei e nadei.

Quando clieguei a casa, o sol ja estava alto. 
O es])iiiliaço ainda mc doia. Que noite!

Subindo os degraus- da calçada, ouvi gritos 
liorriveis lá dentro. ik it ’ I
L — Que diabo de chanieigo e este? ;" — ■■ I ...........

V-.;
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' * Entrei apressado, atravessei o corredor ilà 
lado direito e no meu quarto dei com algumas 
pessoas soltando exclamações. Arredei-as ç esta- 
tfiiei: Magdalejia estava estirada na cama, branca,
de olhos vidrados, uma espuma nos cantos da 
boca.

App|ximei-me, tomci-lhc as mãos, duras e 
ínas, toquei-lhe o coração, parado. Parado.

No soalho Iiavia mancha de liquido e cacos 
de vidro. ‘ . . . ■ ■ ht'

D. (doria, caliida no tapete, soluçava, estre­
buchando. A ama, com a criança nos braços, cho- 
1 amigava. Maria das Dores gemia. " j
‘ Comecei a friccionar as mãos de Magdaleíia, 

tentando rcaiqmal-a. E balbuciava;
— A Deus nada é impossivel. ■[
Era uma plirase ouvida' no campo jdias antes, 

e que me voltava, oífcrecendo-nic uma cspeiança’ 
absurda. . ,

•'-V ’

Piiz um espelho diante da boca de Magdalena, 
levanlei-lhc as palpcbras. E repetía machinal- 
incntc; ,«I  ̂ j

A Deus nada é impossível:;. '
— Qne desastre, senhor Paulo Honorio, que

iireparavel desastr|i^nurm urou  seu'R ibeiro per- • 
ío de mim. , . . '

■ ' (

f

E Padillia, encolhido por jdetraz delle;





f

-  Num momenio como csTé U mînhVbb'rîga-’
çao era vir. , , , -

Â\ ' -^âï’ûaccido imuito agradecido. H
' E encaminhei-me ao escriptorio, levado pelo 

iiabito, m urm urando sempre:

• : ■ ^  Deus nada é impossivcl, . ' ;

■ Sobre a banca de Magdalena eslava o envc- 
f(>M)c de que cila inc bavia falado. Abri-o. Era 
uma caria extensa ein qnc se despedia de mim. 
-^afj saltando pedaços e naturalmente comprehen- 
<lendo pela metade, porque topava a cada passo 
aquelles palavrões que a minlia ignorância evita. 
Lvaltava uma pagina: exactamente a que eu tra- 
zia na carteira, entre fac tu ra i de cimento e ora-
çoes contra maleitas que a Rosa annos atraz me 
iiavia offerecido.

yeil- ...
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Enterrou-se debaixo do mosaico da capclla-

mór. .
V€sti-me de preto; encommendei uma lapida; 

o dr. Magalhães, padre Silvestre, Joao ^oguelra, 
Azevedo Gondim, os proprietários vizinhos, vieram
trazer-me pesames. p ix e i  a  cama de
<lei-me para ura qua\fo pcciucno que tinlia, a t e <

, do telliado, ura ninho dc, carriças. Pela ;
carricas pipilavam desesperadamente. Na n.csa 
da cabeceira amontoavam-se. telegramraas e enve-

loppes tarjados.
Como necessitava distracção, dediquei-me ner­

vosamente a uma derrubada de madeira na mata 
Depois mandei concertar o paredao do açude, qu

Mas o enthusiasmo esfriou depressa. Aquillo
'era meio de vida, não era meio de morte, J





!?f, — Vou-me embora. -  ■ Ç í
— A senhora não tem para onde ir. < ^

 ̂ E procurei o formigão, que tinha dcsapparc-
cido.

— Vofi, respondeu firme d. Gloria.
Esforcei-me por dissuadil-a: ‘ •

' — Isso não tem cabimento|jmulher. Ganhar
o mundo sem de-stino! Crie'juizo..^

, D. Gloria continuou, direita como um cahQ 
de vassoura: .

— Não estou pedindo conselho. Vim despe­
dir-me, que não saio como negro fugido. Mande- 
me as suas ordens. . ■

. Encetei um dos m eiis'i«ierininavcis passeios, 
de um lado para outro:

Está bem. Cada qual'é  donO do seu nariz, 
vo lta? ' ,

_  . . . .  ^

. ,1  í ' 'S ■
' : ' 'è V •••

r i

—. Nunca. , -'E
— Está bem. -

. Apressei o passo 1
— Com quem vai? 

f — Com Deus.
‘ V  ~  Pois sim. 0  automovel tem gazolina. Di- 
yirta-se. < |

— Obrigada. Vou a pé. E |  f j
Ãhi €U queimei as | r s 3

S i ic-V ‘ ■
I





j l f  ̂  Vai nadai-
Parei soprandol ; ^

— Largar-sc pelo mundo, á toa, e dizer qüs 
eu bolei a senhora de casa para fóra, que soií 
morto a fome, que arribou d’aqui com a roupa do 
corpo, nâo é?

D. Gloria, cada vez mais espichada, agas­
tou-se ;

— E o senhor me prende? Não matei jnao
Toubei, não d iffam ei... Vou* . f..

!J . E eu: ■' %
— Quem esta falando em prender a senhora? 

Deixe de doidice. Quer da,!* o fóra? Perfeita- 
mente, não lhe seguro as pernas. Sc qujzessc 
ficar, podia viver ahi até criar canhão, que nin­
guém lhe pisava nos callos. Mas se não quer, 
acíabou-se. Agora o qlie não tem geito é escafe­
der-se como ciuem vai tangido. Isso não. Ao 
Deus dará, com uma no cano, ontro ho fecho, não. 
Prcparc-se, arranje os seus picuás,

— Estão arranjados. J
•— Então é viajar como gente, com decencia. 

E ’ necessário que se saiba onde vai morar c quan­
to precisa para se manter. 4 '

•— Não i^reciso de nac|a. Onde voiu merar, 
^ão  sei, Q que sei é que lenho de jsahir hoje. -ji
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"í*
_'^ã.o seja criança, disse eu arrastando as

palavras. A senhora é capaz de pegar no pesado? 
Não dá meia missa. Encruou nos romances c ate 
os assentamentos de baptizados lhe sariani dif- 
ficeis.

Fouco a pouco d. Gloria abrandou. Ignoro se 
]>icccdcu assim em conformidade com o habito de 
abrandar ou se tinha vindo resolvida a abrandai.

_ Pense no aluguel das casas na cidade, pen^
SC no preço dos remédios. Adoecer é facíI, d. 
CUoria, mr;s tirar a moléstia do corpo é um traba- 
liiM Pense no mercado, no cobrador da luz, na 
penna d’agua. Hoje cm dia a vidaJ é um buraco,
d. Gloria. ^

Eh Gloria confessou que a vida na cidade c 
dc facto um buraco. Tinha mostrado o desprendí- 

' mento e a altivez indispensáveis. N̂ ão era justo 
exigir mais.

Declarei que devia a Magdalena o ordenado 
de Ires annos. D. Gloria acreditou, ou fingiu acre- 
ditar.  ̂ líí

— E’ razoavel a senhora receber isso .'
. 'íf ■ ̂

D. Gloria concordou. i ‘ j

Bci-lhe dinheiro para a viagem, marqueidho 
^uia peusâo de duzentos mil reis mensaes e rem e^

«t-o





íi-a a João Nogueira, quê a Hospedou por umà
Hoite e a embarcou.

Passados alguns dias seu Ribeiro demittiu-se. 

__ Está falando sisudo, seu Ribeiro?
— Esta casa me provoca recordações multo 

 ̂pungentes.
— E a mim, bomem. Que diaboI Mas a s u a ’ 

sabida é tolice.
Káo duvido, senhor Paulo Honorio, nao

duvido.
'X

— Offereccram-lhe algum emprego?

— Nenhum. i ' I ' ;
— Então! E’ tolice. E o peor c cpie nem lhe 

posso dar uma recommendação. O senhor coni 
essa idade não se colloca. Fclízmentc está aqiit 
ha annos e tem feito ecofíõniia. j Vai ífctirar uma* 
fortuna. Sempre dá para ir roendo.

__ Levo muita saudade, senhor í^aulo Wonc- 
rio, gemeu seu Ribeiro limpando os olhos. Sauda j  
dc cruciante. Parto com o coração dilacerado.

_ Pois não vá, homem. Todos gostam do sc-
' <• *

nhor. Ficpie.
Impossivel, inteiramente impossível, 

m inha resolução é inabalavel. , ' ^

Está bem.
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E olhei com tristeza o escriplorio, mais cies- 
atravancado depois ciue a banca de Magdalcna ti­
nha sido afastada para um canto,

Assim o excellente seu Ribeiro, que eu espe- 
rava enterrar em S. Bernardo, foi term inar nos 
cafés e nos bancos dos jardins a sua yelhice e 
as suas lembranças. !aij

W-
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Padilhà começòii ü andar nó pàteo, approxi- 
niando-se da casa 6 fazendo, quando me via, gran­
des cumprimenloS. Afinal cliegoit ao alpendre c 
demorou-se um instante. Fingi ilüo pcrcclJer es­
ses manejos.

—. Emboque, Padíllil^.
O prazo de um mez que eu tinliá marcado 

para elle retir^Jsë voara. Padilha c.iitfou, ficoii. 
Deixal-o. Sempre era iirna dÔiiipanhiíi.





\

jüm (íía Azé^edo Gondim. fronxé boatos do 
• revolução. O sul revoltado, o centro revoltado, o 

iicrdeste revoltado.

— E’ uni fim de mundo.
■ Padillia esfregou as mãos:

I — Afinal a postema rebentou, com os diabos!
A’ noite o chefe politico escreveu-me pedindo 

armas e cabroeira. De madrugada envi^llhe um 
caminhão com rifles e homens.

Depois os boatos engrossaram e viraram fa- 
c-tos: batalhões adherindo, regimentos adlierindo, 
cclumnas organizando-se e deslocando-se rapida^ 
mente, bandeiras encarnadas j>or toda a parte, o 
governo da republica encurralado no Rio.

—' ;Unia invasão de barbaros! gritava Azevedo 
Gondim. Estamos perdidos.

Padilha, numa agitação constante, devoravo 
manifestos e roia as unhas. Emfim, quando 
onda vermelha inundou o Estado, desappareceu 
subitamente. João Nogueira elucidou o caso:

I
— Padilha e padre Silvestre incorporai^am- 

sc ás tropas revolucionarias e conseguiram galões.
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Na cidade haviã um fuchico nojento. E eU, 
qilc nunca tive gostò l^ara safadezinhas de lugar 
íiiliido, enloqu^me.

Lamentava \sciU duvida, qliC o incii partido 
tivesse ido abaixo coin um soj[irò. Que remedio!

_ Agora c comer da banda podre. E calado.
Os Gama, o Pereira, o Fidelis, iam serrar de 

cima e fazer-me picuinhas. Àbcrrecia-me de tudo 
isso. Também não fariam  grande coisa. Cortar 
o arame da cerca, m andar o delegado de policia 
tomar a faca dum cabra, na feira, e sapccar-llie 
o zinco. Natural.

O peor era Padilha ter seduzido uns dez ou 
doze caboclos bestas, que haviam entrado com elle 
no exercito revolucionário. Voltariam,

Para que? Era melhor ficarem na m alandra­
gem» nos exercicios.





Bocejava. Cada bocejo de qiVebrar ,queixo; 
V ida estiipida! E ’ certo que havia o pequeno, mas- 
cu nâo gostava delle. Tão franzino, tão amarellol'

— Sc melhorarr entrego-lhe a serraria. Se 
crescer assim bambo, mctto-o no estudo para 
doutor.

Lá vinham os projectos. ■
— Diabo lev^ os projectos. '

> 0  mundo que mc cercava ia-se tornando nm
borrivel estrupicio. E o outro, o grande, era uma 
balbudia, uma confusão dos demonios, estrupicio 
muito maior.
• Os amigos e os jornaes traziam-mc a revo­
lução. t

— Uma peste! bradava Azevedo Gondim. Foi'
um bluff. Ameaças pelo telcgrapho e pelo radio, 
boletins jogados por aéroplanes — todo o mundo 
se pellava de medo. Isto é o povo mais covarde 
que Deus fabricou.

— Exaggero,'^ opinava o advogado. Houve
bravura.

— Que bravura! berrava Gondim. Gcnlo que 
'devia pegar no pau furado escondcii-se.

— Os da situação passada. Entre os revolu­
cionários é differente: ha idealismo, ha coiagcni, 
Não digo isto em publico, mas ha.

— Diabo leve o idealismo delles. E quanto à
coragem t •





; Vamos ser justos, Gondim intervinha eu >
conciliador c murcho. Essa coisa estava na massa'

' do sangue do povo. Não valia a pena brigar.
— Não valia! Ora não valia! Todos iam pen­

sando assim e elles foram entrando. E que falta 
de vergonha! Figurões do governo appareceram

M ie re p e n te  c o m  lenços v e rm e lh o s  n o  pescoço.

> Isso foi em Alagoas, atalhava João Nt)-
gucira.

— Foi em toda a parte, homem, E mesmo 
agora, muitos não se passam porque não são ae- 
çeitos.

'i' /•
Quanto a mim, declarava Nogueira, tanto 

me faz estar em cima como em baixo, que politica 
íumea nie rendeu nada. Estou em baixo e não 
pietendo subir. E ’ verdade que sempre achei a 
democracia um contrasenso. Muitas-.vezes lhe dis­
se. O diabo é que votei na chapa do governo.
Masjaqui entre nós, a dictadura só não presta por- > )  
que estamos no chão. %  ̂ ^

Gondim protestava, indignava-se. E eu : :
~  Só queria ver padre Silvestre fardado dc 

tenente.

Que interesse tem elle em bancar o patríc­
ia ?  dizia Nogueira. t
! — Animal! resmungava Azevedo Gondim. ‘

*jQ Cruzeiro tinha perdido a subvenção, ' T j





>.jí fj-j. m -j\ -■

„ “rr—s':r;Lm a vez i ■ sujcUos exaltados come-
f a r ü T e s p a l h a r  ciue S. Beeaardo era ninho de
•k

ícaccionarios* - ,
— Como vai o fusuè? -.i.

'; Màl.
4- violências desiicces-■p lá vinham noticia.s oe vioitncia.

sarias, vinganças, commissões de %
vando roupa suja.

Nogueira, moderado, desejava um accordo cn-
t i e 'vencedores e vcucidos;.-

Gendim detestava accordos.
o riava-nos conselhos violento■>,

mUn àrN o g u e ira , ás arvores, do pom ar\e insli-
S :::i„ ^ s  T m ua contrarevolUçrK. ( g u ^  
pressa melhor) que v - - s s e ^ d o  >o

civergico, sim senlioi, ,, icstabeleccsse
sato. um e
a ordem, .a confiança ,,,„„,aes ao Cnin^iio.
cMito e cincoenta mil r^is mensaes a 
com o tam os ê que não podiamos continuar.

Atirava-nos P a ' - ™ - « " f  ̂ a lÍo  h a " r  d i "  
naH he serviam P“^« „ ,u a  o fogo sa-

“ S -  r i " p . i i o . . . . . .  *  V“ " « *
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riam novas bandeiras para a conquista da liberda­
de postergada.

— Você fala bem, Goiidim, m urm urava eii 
impressionado. Você havia dc^repar, Gondim, se 
o nosso partido nâo tivesse virado de pernas para 
o ar.

João Nogueira metlia as botas na eleição e in­
culcava os concelhos technicos. Gondim gostava 
do voto como de um filho pequeno e só admittia 
tcchnicos nas commissôes da cainara. \

Casimiro Lopes, afastado, escutava-os com
>

assombro.
Èu olhãvá a torre da igreja. E  o meu pensa­

mento estirava-se pela paizagem, encolhia-se, des­
cia as escadas, ia ao jardim , ao pomar, entrava 
na sacristia.

João Nogueira condemnava a literatura revo­
lucionar ia^a patriotice alambicada.

O oratorio, sobre a mesa, estava cheio de san­
tos; na parede penduíravaniise lithographias; a 
porta dava pancadas no batente; apagava-se a 
vela, eu accendia outra e ficava com o pliosphoro 
entre os dedos a té | queimar-me. As casas dos 
moradores eram húmidas e frias. A família de 
mestre Caetano vivia num api||to que fazia dó. 
•E o pobre do Marciano tão esbodegado, tão esca- 
vacado, tão por baixo 1 ’ ilí





P

Azevedo Gondîni rocïamava liberdade, aos 
grilos. Contenta-se coin a renda niofina do jornal 
c deve os cabellos da calieça. Conforiiia-se com 
isso. O (inc deseja c ver a gazeta de mailgas ar- 
legaçadas, espumando, e no bilhar do Souza, 
t[iiaiulo a <'arand)ola fallia, insultar os politicos, 
umas íonpeiras.

Agora a v«la eslava apagada. Era tarde. A 
porta gemia. O limr entrava pela jaiiella. O nor­
deste espalhava folhas seceas no chão. E eu já. 
não  ouvia os berros do Goüdiiti.





V

i

XXXVi

Entrei nesse anno com o pé esquerdo. Vários 
freguezes ([iie sempre tinliam ])rocedido hem que­
braram de repente. Houve fugas, suicídios, (j/)ía- 
rio Official se emprenliou com fallcncias e coil- 
corjidatas. Tive de acceitar liquidações péssimas.

• O resultado foi desai)])arecercm a avicultura, 
'a  horticultura e a pomicultura. As laranjas ama­
dureciam e apodreciam nos pés. l)ei.\al-as. Antes 
isso que fazer colheita, escolha, embalagem, ex­
pedição, para dal-as de graça.

Uma infelicidade não vem só. As fabricas de 
íceidos, (fue adiantavam diidieiro para a compra 

Vlc algodão, abandonaram de chofre esse bom cos- 
tume e até deram para comprar fiado. Vendí uma 
safra no fuso, |cnganarani-me na classificação.

/' ’ Era necessário adquirir novas machinas para
o descaroçador e para’ a serraria, mas na horó

■ .





—

dos cálculos vi que ia gastar uma fortunaT o 'dollar 
estava pelas nuvens.

— Vainç.s deixar deli^vidade. Sacrificar-me 
^iio fim entregar a mercadoria de mão beijada a

esses velhacos!
Ainda por cima os l)ancos mc fecharam - as 

portas. Não sei poríjue, mas fecharam. E olhem 
"que nunca atrazei pagamcnlos. Emfim líma ])en- 

ca de caiporismos. Cheguei a dizer inconveniên­
cias a um gerente:

Pois se os senhores não querem transigir, 
acabem com isso. Ou os papéis valem ou não va­
lem. Se valem, é passar o arame. Pilulas! Eu 
cncommendei revolução?

Em seis niczcs havia tão grande quebradeira 
que torrei nos cobres o aulomovel para não mc 
protestarem uma le|’|a vagabunda de seis contos.

— Maré vazante. Agora ganham os pregui­
çosos. Quem devia estar vivo era o velho Men­
donça, que deixava a propriedade coberta de ca­
poeira e o engenho de fogo morto. Trabalhar 
para formiga! E’ cruzar os braços.

E cruzei os braços.
Um dia em (jue, a.ssiin de ]>raços cruzados, 

contemplava melancholicamente o descaroçador e 
a serraria, João Nogueira me trouxe a noticia de 
que o Fidelis e os Gama iam remexer as questões









Faz dois annos qiic Magdalena morren, dcds 
aiiiios difficeis. quando os amigos deixaram dí! 
vir discutir polüica, isto se tornou insupporlavel.

Foi ahi que luc surgiu a idéa exquisiía de, 
com o auxilio de pessoas mais entendidas-que eu, 
compor esta liistoria. A idea gorou, o que já de~ 
ciarei. Ha cerca de quatro mezes, porém,
({iianto escrevia a certo sujeito de Minas, recusam . 
do um negocio confuso de porcos e gado |  zebu, ^  /  
ouvi um grito de coruja e sobresaltei-mç.. *

Era necessário m andar no dia seguinte Mar­
ciano ao forro da igreja.

De repente voitou-me a kléa de construir o 
livro. Assign ei a caria ao homem dos porcos c, 
depois de vaeillar um instaiííe, porque nem sabia 
começar a tarefa, redigi um capitulo.
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Des(i€ então pocni^o descascar factos, aqlii sen- 
,ado à mesa <la sala de jantar, fumando cachimbo _
c bebendo café, á liora cm (|uc os grdl^ cantam c vf 
a folhagem das laranjeiras se tinge dc preto.

A’s vezes entro pela noite, passo nm tempo 
senjfim accordando lemliranças. Outras vezes nao 
me ageilo com esta occupação nova.

Anteliontem e liontem, por exemplo, foram 
dias perdidos. Tentei del)alde canalizar para ter­
mo razoavel esta prosa <iuc se derrama como a 
chuva da serra, e o Muc mc apparcceu loi im. 
grande desgosto. Desgosto e a vaga comprehensaO 
dc muitas coisas que sinto.

Sou um homem arrasado. Doença? Xuo.
Goso perfeita-saude. Quando o Costa Brito, por ,
causa de duzentos mil reis queria abafar vomí- ^  (
tou os dois atdigos, chamou-me ^  1 -íi.
a crimes (iue\im putam . O Deito da - < I
unm besta Até hoje, graças a Deus, nunca um 
medico me entrou em casa. Nao tenho doem,.

<
nenhuma.

0  que estou é velho ., Cincoenta annos pelo 
S Retiro. C|ncocnta anmls perdidos, cincoen a v -  Lí  gastos sem ohjeCivo, a m al.ra\\m e e a ma - II
tra tar os outros. O resultado e que endurecí, ta  - , ~ r - l
leiei, e nao é um arranluio que p e ^ ra  e\ cascu / ^  |  A l ^ l  
espessa e vem ferir cá dentro a sensibilldat e em-
botada. ........... . t...  ̂ .. \
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Oincoenta annosl! Quantas honas ínutéis! 

Conaimir-se uma pessoa a vida iiileira sem sal)er 
para que! Comer e dormir coUio um-porco! l^omo 
uii/porco! Levanlar-se eedo todas as manhas e 
saUir corrc\mlo, procuqaiVdo comida! E  depois 
ctuardai comida para os filhos, para os netos, para 
muita gerações. Que estupidez! Que porcaria. 
Não é 1)0111 vir o diabo c levar tudo?

Sol, chuva, iioiles de insomnia, cálculos, com­
binações, violências, perigos -  e nem sequer me 
resta a ülusão de ter realizado obra proveitosa.
0  jardim, a horta, o pomar abandojiados; os 
marrecos de Pekiii — mortos; o algijdao, a ina- 
mona -  seceando. K as cercas dos vizinhos, ini­
migos ferozes, avançam.

Está visto que, cessando esta crise, a pxopiie 
(Uuí8 se 'poderia reconsütuir c vollar a scr o qnc 
ev. A gente do cito se estalfaria dc sol a so , a i- 
m intada com farinha de mandioca e l)ari)atanas 
,le bscaihau; caminhões rodariam  novamente, coii-
òuzindo mercadorias para a ^  ‘‘
fazenda sc enclicria outra ver. dc movimento

rumor.
Mas nara iinc? Para que? não me dirão?

• Nesse movimento c nesse rumor h av em  nuuU
‘clioro 0 havería nuula praga. ^ ^ ’’ .'■̂ ‘' ' ‘*^■ ,̂1̂  ’ ,,^13 
casebres hnnüdos e frios, imJianani^ lou  í
vermiuose. ,E Magdalena nao esiaçja >1 P

.V
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mandar-lhes remedio e leite. Os homens è as 
mídheres seriam aninuves tristes.

Bichos. As criaUiras qnc u\e serviram dii- 
lante aimos eram bichos. Havia bichos domes- 
íicoslcoiV o Paíiillui, ])ichoí> do mato, como Cí^si- 
iu W  Lopes, e muitos l)ichos para o serviço do 
campo, bois mansos. Os curraes (pie se escoram 
ims aos outros, lá clm iaixo, tinham lami)adas ele- 
ctricas. E o.s bezerrinhos mrys ialudos soletra­
vam a cartilha c aprendiam dc cór os mandamen­
tos da lei de Deus.

Bichos. Alguns mudaram dc especie e estáo 
no evercito, volvendo á esquerda, volvendo á direi­
ta, fazendo senUiiella. Outros buscaram pastos
diff crentes.

Se eu povoasse os curraes, teria hoas safras, 
depositaria dinheiro nos l)ancos, compraria mais 
terra e construiría novos curraes. Para que? 
Nada disso me traria satisfaçao.

Colloqiiei-mc acima da minlia classe, creio que 
me elevei bastante. Como Ibes disse, fm gma tle 
(COO, vendedor de doce e trabalhador alugado, 
thdou còuvencido de que nenhum desses officios 
m calaria os recursos inlellectuaes necessários para 
(uigcndiar esta narrativa. Magra, dc aceordo, mas 
ein momentos dc optimi.smo supponlio ([ue ha iml- 
ia pedaços melhores (Uie a iileralura do Gondiiu. 
Sou, pois\ jsiiperior a mestre^ Caetano c u outros





semelhantes. Consideramto, porém, que os. enfei­
tes do meu es))irito se reduzem a farrapos de co- 
uhecimeulüs apanliados .-sem escollia e mal cosidos, 
devo confessar que a superioridade (pie me envai­
dece é bem mesquinha.

Alem disso estou certo de que a escripturação 
mercantil, os manuacs de .agricultura e pecuária, 
(pie forneceram a essencia“ da minha instrueçao, 
nào me tornaram  mellior do que eu era (piado ar­
rastava a peroba. Pelo menos naqiielle tempo nào 
sonhava ser o exploradtía' feroz em (lue me trans­
formei.

Quanto ás vantagens restantes — casas, tiirras, 
moveis, semoventes, consideração de politicos, etc. 
— é preciso convir cm (jue tudo está f(Vra de mim.

Julgo que me desnorteei numa errada.
Se houvesse eonlinuado a arear o tacho de 

cobre da velha Margarida, eu e elle teriamos uma 
existência quieta. Falaríamos pouco, pensaría­
mos pouco, e á noite, na esteira, depois do café 
com rapadura, rezariamos rezas africanas, na gra­
ça de Deus.

Se não tivesse ferido o j |o  Fagundes, se ti­
vesse casado com a Germana, passiiiria meia dú­
zia de cavallos, um pcípieno cercado de capim, en­
cerados, cangalhas, seria um bom almocreve. Te­
lia  credito para comprar cem mil reis de fazenda 
mi lojas da cidade e pelas quatro festas do anno





. i

a m n ih e r  e os meninos vestinam roupa nova. Os 
meus desejos percorreríam unio órbita acanhada.
Nào me atormentariam preocciii)ações excessivas, 
não ofíenderia ninguém. K, em manhãs de inver­
no, tangendo os cargueiras [dando estalos com o 
buranhein, (ie alpercatas, cliapeo de ouricuri, al­
guns nickeis na capanga, beber ia um gole de ca­
chaça paFa espantar o frio c cantaria por estes*  ̂
caminhos, alegre como um desgraçado.

Hoje não canto nem rio. Sc me vejo ao cfspè- 
Iho, a dureza da boca c a dureza dos olhos me 
dcsçpiitentam.

Penso no povoado onde seu Ribeiro morou, 
ba meio século. Seu Ribeiro accumulava, sem du­
vida, mas não accumulava para elle. Tinha uma 
casa grande, scmj)re cheia, o girimun caboclo apo­
drecia na roça — e por aquellas beiradas ninguém 
tinha fome. Imagino-me vivendo no tempo da 
moiiarcbia, á sol^jVia de seu feieardo. Não sei ler, 
não conheço illuminação eléctrica nem telephone.
J'ara mc exprimii* 4*-ecóÍTO a muita periplirase e 

_UUtúa''gesíiciilação. Tenho, como todo o mundo, q . 
uma candci|a dc azeite, que não serve, para nada, ^  /  
porque á noite a genle dorjnic | Podem rebentar 

’■'Centenas de revoluções. Não receberei noticia dc-j  ̂ l| 
^his. - Provavelmente sou um sujeito feliz.

Com um eslremeeimenlo. largo essa felicidade 
qiic não é minha c eiicoiitro-me aqui em S. Ber­
nardo, escrevendo.

* -  . r * í
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As jánellas estão fK'chadas> M-eia-íioite. ■Ne­
nhum  rum or na casa deserta. f

Levanto-me, procuro uma vela, qüè a luz vai 
« apagar-se. Nãío tenho somiio. De;itar-nie, rolar 

no colcJião até madrugada, c uma tortura. Prefiro 
ficar sentado, concluindo islrf). Amanhã não terei 
com que me entreter.

Ponho a velja no' castiçal, risco um phophoro j 
c accendo-a. Sinto um arrepio. A lembrança de ^ 
Magdalena persegu-emie. Í)iligencio afaslal-a e ca- • 
minho em redor da mesa.  ̂ Aperto as mãos de tal 
fôrma que me firo com as unhas, e quando caio 
em mim estou mordendo os beiços a ponto de ti­
ra r sangue.

De longe ehi longe sento-me fatigado e escre­
vo uma linha. Digo em voz baixa:

— Estraguei a minha vida, es(raguei-a estu­
pidamente.

'A agitação diminue.
— Estrag^^i a minha vida estupidamente. U
Penso em Magdalena com insistência. Se fos­

se possivel recom eçarm os... Para que enganar- 
me  ̂ Se f(3sse possivel recomeçarmos, aconteceria 
cxactamente o que aconteceu. -Não consigo modi- 
rjcar-me, c o que mais me afflige.

A' molecoreba de mestre Caetano arrasta-se 
, pOv ahi» lambusada, faminta. A Rosa, com a bar-

t '
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ri^a quebr^'ihi ck íaulu patir, u'abniiia ení casa,
‘‘ trabalha no campo c trabalha na cama. (^Jiiarido 

é cada vcz  ̂mais niolambo. E os moradores ([ue 
me restam são uns cambcmbes como elle.

Para ser franco, declaro que esse infelizes Hào 
■’-ftie inspiram syinpathia> Lasümo a situação cin 

que se acham, reconheço 1er contriljuido j)ara is­
so, mas não vou alem. Estamos tão sei)araíLos!■ t■ A principio estávamos juntos, nías esta desgraça- * 
da i>rofissão nos distanciou.

Magdalêna entrou aqui cheia de bons senti­
mentos c bo|s propositos. Os sentimentos c os ' 
propositos esbarraram  com a minluicbrutalidade e 
o meu egoismo.

Creio cpic nem sempre fui egòista e brutal. A 
profissão é ([ue me deu qualidades tão ruins.

E a desconfiançajé também consequência da 
profissão. |!

Foi este modo d^ vida que mc inutilizou. Sou 
um aleijado. Devd tèr um coração miudo, lacunas 

.,jno--eerel)ro, nervos differentes des nervos dos ou­
tros homens. E um nariz enorme, uma hoca enor­
me, dedos enormes.

Se Magdalena me via assim, com certeza ine 
achava extraordinariam ente feio.

Fecho os olhos, agito a cabeça para repellir a 
visão que me e-xhibe essas deformidades mons­
truosas. \
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€stá quasi a  extíftguir-^w
[ue delirei <> sonhei cõm atoleiros^ jío^ 

cíiSõs e uma figura d;e lóbishomem.
t k  fóra lia um treva dos diabos, um grande 

isúcncio. Entretanto o luar entra por ynia janella 
fechada e o nonleste furioso espalha folhas seccas.b
uo chão.

E*^horrível! Se apparecesse algiieni... E^tão 
todos d |inindo.

Se ao menos a criança chorasse... Nem se­
quer tenho amizade a meu fiiho. Que miséria!

Cajsimiro Lopes está dormindo. Marciano es­
tá dormindo. Patifes I

E  eu vou ficar aqui, ás escuras, até iiao sei 
que hora, até que, morto de fadiga, encoste a 
cabeça á mesa e deseance uus minutos»

■"T • V% i ^ Í 5 ( , - r 7 V




