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LEVANTEI-ME ha cérca de trinta dias, mas julgo que
ainda nio me restabeleci completamente. Das visdes que me
perseguiam naquelas noites compridas umas sombras perma-
necem, sombras que se misturam a realidade e me produzem
calafrios.

Ha criaturas que nio suporto. Os vagabundos, por exem-
plo. Parece-me que éles cresceram muito, que, aproximan-
dec-se de mim, ndo viao gemer peditérios: vao gritar, exigir,
tomar-me qualquer coisa.

Certos lugares que me davam prazer tornaram-se odiosos.
Passo diante de uma livraria, olho com desgosto as vitrinas,
tenho a impressio de que se acham ali pessoas exibindo
titulos e precos no rosto, vendendo-se. E uma espécie de
prostituicio. Um sujeito chega, atenta, encolhendo os om-
bros ou estirando o beico, naqueles desconhecidos que se
amontoam por detris do vidro. Outro larga uma opinido
a-toa. Basbaques escutam, saem. E os autores, resignados,
mostram as letras e os algarismos, oferecendo-se como as mu-
lheres da rua da Lama.

Vivo agitado, cheio de terrores, uma tremura nas maos,
que emagreceram. As mios ja nio sio minhas: sdo maos
de velho, fracas e initeis. As escoriagdes das palmas cica-
trizaram.

Impossivel trabalhar. Dio-me um oficio, um relatorio,
para dactilografar, na reparticio. Até dez linhas vou bem.
Dai em diante a cara balofa de Juliao Tavares aparece em
cima do original, e os meus dedos encontram no teclado uma
resisténcia mole de carne gorda. E la vem o érro. Tento
vencer a obsessdo, capricho em nio usar a borracha. Concluo
o trabalho, mas a resma de papel fica muito reduzida.

A noite fecho as portas, sento-me a mesa da sala de
jantar, a munheca emperrada, o pensamento vadio longe do
artigo que me pediram para o jornal.
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Vitéria resmunga na cozinha, ratos famintos remexem
latas e embrulhos no guarda-comidas, automoveis roncam
na rua.

Em duas horas escrevo uma palavra: Marina. Depois,
aproveitando letras déste nome, arranjo coisas absurdas: ar,
mar, rima, arma, ira, amar. Uns vinte nomes. Quando nao
consigo formar combinac¢des novas, trago rabiscos que repre-
sentam uma espada, uma lira, uma cabeca de mulher e outros
disparates. Penso em individuos e em objectos que ndo tém
relacio com os desenhos: processos, or¢camentos, o director,
o secretario, politicos, sujeitos remediados que me desprezam
porque sou um pobre-diabo.

Tipos béstas. Ficam dias inteiros fuxicando nos cafés e
preguicando, indecentes. (QQuando avisto essa cambada, enco-
lho-me, colo-me as paredes como um rato assustado. Como
um rato, exactamente. Fujo dos negociantes que soltam gar-
galhadas enormes, discutem politica e putaria.

Nao posso pagar o aluguel da casa. Dr. Gouveia aperta-
-me com bhilhetes de cobranca. Bilhetes inuteis, mas dr. Gou-
veia niao compreende isto. Ha também o homem da luz, o
Moisés das prestagbes, uma promissoria de quinhentos mil-
-réis, ja reformada. E coisas piores, muito piores.

O artigo que me pediram afasta-se do papel. E verdade
que tenho o cigarro e tenho o alcool, mas quando bebo de
mais ou fumo de mais, a minha tristeza cresce. Tristeza e
raiva. Ar, mar, ria, arma, ira. Passatempo estupido.

Dr. Gouveia é um monstro. Compés, no quinto ano, duas
colunas que publicou por dinheiro na secgio livre de um
jornal ordinario. Meteu ésse trabalhinho num caixilho dou-
rado e pregou-o na parede, por cima do bureau. Esta cheio
de erros e pastéis. Mas dr. Gouveia nio os sente. O espi-
rito déle nao tem ambigées. Dr. Gouveia sé se ocupa com
o temporal: a renda das propriedades e o cobre que o tesou-
ro lhe pinga.

Nio consigo escrever. Dinheiro e propriedades, que me
dio sempre desejos violentos de mortandade e outras des-

truicées, as duas colunas mal impressas, caixilho, dr. Gouveia,
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Moisés, homem da luz, negociantes, politicos, director e se-
cretario, tudo se move na minha cabeca, como um bando de
vermes, em cima de uma coisa amarela, gorda e mole que é,
reparando-se bem, a cara balofa de Julido Tavares muito
aumentada. KEssas sombras se arrastam com lentidao viscosa,
misturando-se, formando um novélo confuso.

Afinal tudo desaparece. E, inteiramente vazio, fico tem-
po sem fim ocupado em riscar as palavras e os desenhos.
Engrosso as linhas, suprimo as curvas, até que deixo no pa-
pel alguns borrdes compridos, umas tarjas muito pretas.

C—

SE PUDESSE, abandonaria tudo e recomecaria as minhas
viagens. Esta vida monétona, agarrada a banca das nove
horas ac meio-dia e das duas as cinco, é estupida. Vida de
sururu. Estipida. Quando a reparticio se fecha, arrasto-me
até o relégio oficial, meto-me no primeiro bonde de Ponta-
-da-Terra.

Que estara fazendo Marina? Procuro afastar de mim
essa criatura. Uma viagem, embriaguez, suicidio. ..

Penso no meu cadaver, magrissimo, com os dentes arre-
ganhados, os olhos como duas jabuticabas sem casca, os dedos
pretos do cigarro cruzados no peito fundo.

Os conhecidos dirio que eu era um bom tipo e condu-
zirdo para o cemitério, num caixdo barato, a minha carcaca
meio bichada. Enquanto pegarem e soltarem as alcas, reve-
zando-se no mister piedoso e cacéte de carregar defunto po-
bre, procurario saber quem sera o meu substituto na dire-
ctoria da fazenda.

Enxoto as imagens higubres. Vio e voltam, sem vergo-
nha, e com elas a lembranca de Julido Tavares. Intoleravel
Esforco-me por desviar o pensamento dessas coisas. Nao sou
um rato, nio quero ser um rato. Tento distrair-me olhanda

a rua.
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A medida que o carro se afasta do centro sinto que me
vou desanuviando. Tenho a sensa¢io de que viajo para mui-
to longe e nao voltarei nunca. Do lado esquerdo sio as
casas da gente rica, dos homens que me amedrontam, das
mulheres que usam peles de contos de réis. Diante delas,
Marina é uma ratuina. Do lado direito, navios. As vezes ha
diversos ancorados. Rolam bondes para a cidade, que esta
invisivel, 14 em cima, distante. Vida de sururu.

Ha quinze anos era diferente. O barulho dos Londes
nao deixava a gente ouvir o sino da igreja. O meu quarto,
no primeiro andar, era um inferno de calor. Por isso, a
hora em que os outros héspedes iam para a escola, estudar
rmedicina, eu dava um salto ao Passeio Publico e lia, debaixo
das arvores, o noticidrio da policia. Naturalmente a pensio
se fechou e d. Aurora, que naquele tempo era velha, morreu.

O calor aqui também é grande de mais. E faltam plan-
tas. Apenas, um pouco afastados, coqueiros macambuiizios,
perfilados, como se esperassem ordens.

Cidade grande, falta de trabalho. O meu quarto ficava
junto a escada, e a noite o cheiro do gas era insuportavel.
Quando escurecia, Dagoberto, estudante e repérter, vinha des.
pejar sébre a minha cama um compéndio de anatomia e uma
cesta de ossos.

O bonde chega ao fim da linha, volta. Bairro miseravel,

casas de palha, criancas doentes. Barcos de pescadores, as
chaminés dos navios, longe.

D. Aurora, que tinha um sobrenome inglés, as seis horas
encostava-se ao guarda-louca e rosnava, agitava os caracéis
brancos, pregava os 6culos nos héspedes que comiam de mais
€ nos que estavam em atraso. Havia um rapaz de Minas,
dispéptico, que ela adorava e queria casar com a neta. En-
quanio os ouiros mastigavam, Dagoberto esquecia o prato e
falava sobre os discursos da camara.

Retorno a cidade. Os globos opalinos do Atérro ilumi-
nam o gramado murcho e a praja branca. Os coqueiros
empertigados ficam para tras. Penso numa ditadura militar,
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em paradas, em disciplina. Os, navios também ficam para
tras. A pensdo, o meu quarto abafado, o focinho de d. Au-
rora e a cesta de ossos de Dagoberto somem-se.

O carro passa pelos fundos do tesouro. E ali que tra-
baglo. Ocupacado estupida ¢ quinhentos mil-réis de orde-
nado.

Rua do Comércio. La estdo os grupos que me desgostam.
Conto as pessoas conhecidas: quisi sempre até os Martirios
encontro umas vinte. Distraio-me, esque¢o Marina, que algu-
mas ruas apenas separam de mim. Afasto-me outra vez da
realidade, mas agora nio vejo os navios, a recordacio da
cidade grande desapareceu completamente. O Londe roda
para oeste, dirige-se ao interior. Tenho a impressio de que
éle me vai levar ao meu municipio sertanejo. E nem per-
cebo os casebres miseraveis que trepam o morro, a direita,
os palacetes que tém os pés na lama, junto ao mangue, a
esquerda. Quanto mais me aproximo de Bebedouro mais
remoco. Marina, Julido Tavares, as apoquentac¢oes que tenho
experimentado éstes ultimos tempos, nunca existiram.

Volto a ser crianga, revejo a figura de meu avé, Trajano
Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, que alcancei velhissi-
mo. Os negécios na fazenda andavam mal. E meu pai, redu-
zido a Camilo Pereira da Silva, ficava dias inteiros manzan-
zando numa réde armada nos esteios do copiar, cortando
palha de milho para cigarros, lendo o Carlos Magno, sonhan-
do com a vitéria do partido que padre Inicio chefiava. Dez
ou doze reses, arrepiadas no carrapato e na varejeira, enver-
gavam o espinha¢o e comiam o mandacaru que Amaro va-
queiro cortava nos céstos. O cupim devorava os mourdes do
curral e as linhas da casa. No chiqueiro alguns bichos bode-
javam. Um carro de bois apodrecia debaixo das catingueiras
sem folhas. Tinham amarrado no pescogo da cachorra Mo-
queca um rosario de sabugos de milho queimados. Quitéria,
na cozinha, mexia em combucos cheios de miiidezas, escon-
dia peles de fumo no carito.

Eu andava no patio, arrastando um chocalho, brincando
de boi. Minha avé, sinha Germana, passava os dias falando
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80, xingando as escravas, que nao existiam. Trajano Pereira
de Aquino Cavalcante e Silva tomava pileques tremendos.
As vezes subia a vila, descomposto, um camisio vermelho por
cima da ceroula de algodao encarog¢ado, chapéu de ouricuri,
alpercatas e varapau. Nos dias santos, de volta da igreja,
mestre Domingos, que havia sido escravo déle e agora possuia
venda sortida, encontrava o antigo senhor escorado no balcio
de Teotoninho Sabia, bebendo cachaca e jogando trés-setes
com os soldados. O préto era um sujeito perfeitamente res-
peitavel. Em horas de solenidade usava sobvecasaca de chita,
correntao de ouro atravessado de um hélso a outro do coléte,
chinelos de tranca, por causa dos calos, que nido agiientavam
sapatos. Por baixo do chapéu duro, a testa retinta, timida
de suor, brilhava como um espelho. Pois, apesar de tantas
vantagens, mestre Domingos, quando via meu avdé naquela
desordem, dava-lhe o braco, levava-o para casa, curava-lhe a
bebedeira com amoniaco. Trajano Pereira de Aquino Caval-
cante e Silva vomitava na sobrecasaca de mestre Domingos e
gritava:

— Negro, tu nio respeitas teu senhor nao, negro!

Quando o carro para, essas sombras antigas desaparecem
de supetio — e vejo coisas que nio me excitam nenhum inte-

résse: os focos da iluminacio piiblica, espacados, cochilando,

piongos, tdo piongos como luzes de cemitério; um palacio
transformado em albergue de vagabundos; escuriddes, capu-
eiras, barreiras cortadas a pique no monte; a frontaria de
uma fabrica de tecidos; e, de longe em longe, através de ra-
magens, pedacos de mangue, cinzentos. A medida que nos
aproximamos do fim da linha as paradas sio menos freqiien-
tes. Os postes cintados de branco passam correndo, o carro
estd quasi vazio, as recordacées da minha infancia precipi-
tam-se. E a decadéncia de Trajano Pereira de Aquino Caval-
cante e Silva precipita-se também.

Estava pegando um século quando entrou a caducar.
Encolhido na cama de couro cru, mijava-se todo, contava os

dedos dos pés e caia na madorna. De repente acordava so-
bressaltado:

i
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— Sinha Germana!

i Meu pai largava o Carlos Magno, abria o tabaqueiro,

deixava a réde, impaciente:
— Que é que ha?
— Homem, vocé nao me dira onde esti sua mae? Aqui

mais de uma hora chamando essa mulher!
— Morreu.
— Que esta me dizendo? estranhava o velho arregalando

os olhos quasi cegos. Quando foi isso?
Camilo Pereira da Silva amolava-se: .
— Deixe de arrelia. Morreu o ano passado. :
— Tanto tempo! dizia Trajano. E vocés calados...
Punha-se a folgar com os dedos e pegava no sono. Quinze

minutos depois estava berrando:

— Sinha Germana!

Acabou-se numa agonia leve que nao queria ter fim. '
E enterrou-se na catacumba desmantelada que nossa familia
tinha no cemitério da vila. Mestre Domingos pegou na alca ‘
do caixdo e declarou a meu pai que a morte é um mundéu.
Fomos morar na vila. Meteram-me na escola de seu Anténio
Justino, para desasnar, pois, como disse Camilo quando me
apresentou ao mestre, eu era um cavalo de pau de dez anos
e nao conhecia a miao direita. Aprendi leitura, o catecismo, ‘
a conjugacio dos verbos. O professor dormia durante as |
licoes. E a gente bocejava olhando as paredes, esperando que \

uma réstia chegasse ao risco de liapis que marcava duas
horas. Saiamos numa algazarra. Eu ia jogar pido, sozinho,
ou empinar papagaio. Sempre brinquei s6.

— |

UMA CHUVINHA renitente acoita ag folhas da mangueira
que ensombra o fundo do meu quintal, a agua empapa o
chio, mole como terra de cemitério, qualquer coisa desagra-
dével persegue-me sem se fixar claramente no meu espirito.

Sinto-me aborrecido, aperreado.

———
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Debaixo da chuva azucrinante, espécie de neblina pega-
josa, a mangueira do quintal e as roseiras da casa vizinha
estao quasi invisiveis,

Emendo um artigo que Pimentel me pediu, um artigo
feito contra vontade, s6 para nio descontentar Pimentel. Fe-

lizmente a idéia do livro que me persegue as vezes dias e
dias desapareceu.

Penso em mestre Domingos, no velho Trajano, em meu
pai. Nao sei porque mexi com éles, tio remotos, diluidos
em tantos anos de separagio. Nio tém nenhuma relacio com
as pessoas e as coisas que me cercam.

Releio com desgésto o artigo que vou dar a Pimentel.

Os defuntos antigos me importunam. Deve ser por causa
da chuva. Nos meses compridos daqueles invernos de serra
muitas vezes fiquei tardes inteiras sentado 2 porta da nossa
casa na vila, olhando a rua que desaparecia debaixo de um
lencol branco de dgua em pé. Os chuviscos entravam pela
sala, os méveis e a roupa da gente pareciam cobrir-se de
pontinhas de alfinétes. De tempos a tempos um vulto em-
bucado passava na calcada. O velho Acrisio, de cachimbo
na béca, chegava a janela para conversar com meu pai. Nao
entrava: dava umas noticias, esfregando as maos, agiientando
aquéles pinguinhos que nio molhavam, apenas lhe umede-
ciam o capote e o cachené de 1 vermelha.

Agora a chuva é um pouco diferente, o nevoeiro menos
denso. De longe em longe a agua bate no telhado com férea,

depois continua a peneira que oculta o jardim da casa vi-
zinha,

Se Marina tivesse a idéia de se banhar ali aquela hora
da tarde, eu nao lhe veria o corpo. Talvez visse apenas uma
sombra, como acontece no cinema quando se apresentam mu-
lheres nuas. Este pensamento esquesito — Maria despida,

arrepiada, coberta de carocinhos — bole comigo durante al-
guns minutos.

. . L]
Gostava de me lavar assim quando era menino. A tro-
voada ainda roncava no céu, e ji me preparava. As vezes
a preparagio durava trés dias. O trovao rolava por éste mun-
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do, os relampagos sucediam-se com fiiria, Quitéria encafua-
va-se, oferecia peles de fumo a Santa Clara, escondia a ca-
beca debaixo das cobertas e gritava: — “Misericérdia!”; meu
pai largava o romance, nervoso; Trajano Pereira de Aquino
Cavalcante e Silva chamava sinhga Germana, que tinha mor-
rido. Quando o aguaceiro chegava, o couro cru da cama do
velho Trajano virava mingau, tanta goteira havia; a réde
suja de Camilo fedia a bode; os bichos da fazenda vinham

abrigar-se no copiar; o chio de terra batida ficava todo
coberto de excremento.

Eu tirava as alpercatas, arrancava do corpo a camisinha
de algodio encardido, agarrava um cabo de vassoura, fazia
déle um cavalo e saia pinoteando, pereré, pereré, pereré, até
o fim do patio, ende havia trés pés de jua. Repetia o exerci-
cio, cheio de alegria doida, e gritava para os animais do cur-
ral, que se lavavam como eu. Fatigado, saltava para o lombo
do cavalo de fibrica, velho e lazarento, galopava até o Ipa-
nema e caia no pogo da Pedra. As cobras tomavam banho
com a gente, mas dentro da igua nio mordiam.

O pogo da Pedra era uma piscina enorme. Antes de
entrar nela, o Ipanema tinha dois metros de largura e arras-
tava-se debaixo dos garranchos de algumas quixabeiras sem

folhas.

Quando eu ainda ndo sabia nadar, meu pai me levava
para ali, segurava-me um brago e atirava-me num lugar fundo.
Puxava-me para cima e deixava-me respirar um instante. Em
seguida repetia a tortura. Com o correr do tempo aprendi
natacao com os bichos e livrei-me disso. Mais tarde, na
escola de mestre Anténio Justino, li a histéria de um pintor
e de um cachorro que morria afogado. Pois para mim era
no poc¢o da Pedra que se dava o desastre. Sempre imaginei
o pintor com a cara de Camilo Pereira da Silva, e o cachorro
parecia-se comigo.

Se eu pudesse fazer o mesmo com Marina, afogi-la deva-
gar, trazendo-a para a superficie quando ela estivesse per-
dendo o félego, prolongar o suplicio um dia inteiro. ..

Debaixo da chuva, a mangueira do quintal esta toda
branca. O papagaio na cozinha bate as asas, sacudindo os
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salpicos que vém da hiqueira, Afago o pélo macio do meu
galo mourisco, que dorme enroscado numa cadeira. As idéias
ruins desaparecem. Marina desaparece.

Ponho-me a vagabundear em pensamento pela vila dis-
tante, entro na igreja, escuto os sermdes e os desaforos que
padre Inicio prégava aos matutos: — “Arreda, povo, raca de
cachorro com porco”. Sento-me no paredio do acude, ougo
a cantilena dos sapos. Vejo a figura sinistra de seu Evaristo
enforcado e os homens que iam para a cadeia amarrados de
cordas. Lembro-me de um facto, de outro facto anterior ou
posterior ao primeiro, mas os dois vém juntos. E os tipos
que evoco nio tém relévo. Tudo empastado, confuso. Em
seguida os dois acontecimentos se distanciam e entre éles
nascem outros acontecimentos que vio crescendo até me da-
rem uma sofrivel nociao de realidade. As fei¢oes das pessoas
ganham nitidez. De téda aquela vida havia no meu espirito
vagos indicios. Sairam désse entorpecimento recordagdes que
a imaginacdo completou.

A escola era triste. Mas, durante as licoes, em pé, de
bracos cruzados, escutando as imbuancas de mestre Anténio
Justino, eu via, no outro lado da rua, uma casa que tinha
sempre a porta escancarada mostrando a sala, o corredor e o
quintal cheio de roseiras. Moravam ali trés mulheres velhas
que pareciam formigas. ‘'Havia rosas em todo o canto. Os
trastes cobriam-se de grandes manchas vermelhas. Enquanto
uma das formigas, de mangas arregacadas, remexia a terra
do jardim, podava, regava, as outras andavam atarefadas,
carregando bragadas de rosas.

Daqui também se véem algumas roseiras maltratadas no
quintal da casa vizinha. Foi entre essas plantas que, no

suada e com os cabelos pegando fogo.

La estio nmovamente gritando os meus desejos. Calam-se
acovardados, tornam-se inofensivos, transformam-se, correm
para a vila recomposta. Um arrepio atravessa-me a espinha,
inteirica-me os dedos sébre o papel. Naturalmente sao os
desejos que fazem isto, mas atribuo a coisa a chuva que bate
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no telhado e a recordagio daquela peneira ranzinza que des-
cia do céu dias e dias.

Meu pai cochilava, encostado ao balcio. Na saleta da
nossa casa, por detras da bodega, eu recordava as licoes, en-
torpecido. Enfiando os olhos pela janela, via na rua o men
vizinho Joaquim Sabia, de cécoras, fazendo construcdes com
areia molhada. Havia um grande siléncio, um siléncio incé-
modo. As vezes punha-me a tossir, para me convencer de
que ndo tinha ficado surdo. Era como se a gente houvesse
deixado a terra. De repente surgiam vozes estranhas. Que
eram? Ainda hoje ndo sei. Vozes que iam crescendo, mo-
notonas, e me causavam médo. Um alarido, um queixume,
clamor enorme, sempre no mesmo tom. As ruas enchiam-se,
a saleta enchia-se — e eu tinha a impressio de que o hrado
lastimoso saia das paredes, saia dos méveis. Fechava os ou-
vidos para nio perceber aquilo: as vozes continuavam, cada
vez mais fortes. Que seriam? Tentava descobrir a causa
do extraordinario lamento. Supunha que eram patos gri-
tando, embora nunca tivesse ouvido a voz dos patos. Tam-
bém me inclinava a admitir que féssem sapos. Mas os sapos
do acude da Penha cantavam de outra forma. Nio podiam
ser sapos. A verdade é que muitas vezes perguntei a mim
mesmo se realmente ouvia aquéle barulho grande, diferente
dos outros barulhos. Perguntei naquele tempo ou perguntei
depois? Nio sei. Tenho-me esforgado por tonar-me crianca
—— € em conseqiiéncia misturo coisas actuais a coisas antigas.

S

PENSO na morte de meu pai. Quando voltei da escola,
éle estava estirado num marquesao, coberto com um lencol
branco que lhe escondia o corpo todo até a cabeca. S¢ fica-
vam expostos os pés, que iam além de uma das pontas do
marquesio, pequeno para o defunto enorme. Muitas pessoas
se tinham tornado donas da casa: Rosenda lavadeira, padre
Inéacio, cabo José da Luz, o velho Acrisio.




WPRSSEESS A M SRR e - .

16 OBRAS DE GRACILIANO RAMOS

Fui sentar-me numa prensa de farinha que havia no
fundo do nosso quintal. Tentei chorar, mas nio tinha von-
tade de chorar. Estava espantado, imaginando a vida que
ia suportar, sdzinho neste mundo. Sentia frio e pena de mim
mesmo. A casa era dos outros, o defunto era dos outros. Eu
estava ali como um bichinho abandonado, encolhido na prensa
que apodrecia. Ouvia o barulho de um descarocador de al-
godio, préximo, no Cavalo-Morto. E via o corredor da nossa
casa, por onde passavam a batina de padre Inicio, a farda
de cabo José da Luz, o vestido vermelho de Rosenda e o
capote do velho Acrisio.

Que ia ser de mim, s6lto no mundo? Pensava nos pés de
Camilo Pereira da Silva, sujos, com tenddes da grossura de
um dedo, cheios de nés, as unhas roxas. Eram magros, ossu-
dos, enormes. O resto do corpo estava debaixo do lengol
branco, que fazia um vinco entre as pernas compridas. Eu nio
podia ter saiidade daqueles pés horriveis, cheios de calos e
joanetes. Procurava chorar — lembrava-me dos mergulhos
no poco da Pedra, das primeiras licbes do alfabeto, que me
rendiam cocorotes € bolos. Desejava em vao sentir a morte
de meu pai. Tudo aquilo era desagradivel. — “Isto é um
cavalo de pau com dez anos e ndo conhece a mio direita.”

Agora eu tinha catorze, conhecia a mio direita e os
verbos.

Voltei a sala, nas pontas dos pés. Ninguém me viu. Ca-
milo Pereira da Silva continuava escondido debaixo do pano
branco, que apresentava no lugar da cara uma nédoa verme-
lha coberta de moéscas. Rosenda queimava alfazema num ca-
co de telha. Seu Acrisio nio servia para nada. Era impos-
sivel saber onde se fixava o 6lho de padre Inicio, duro, de
vidro, imével na érbita escura. Ninguém me viu. Fiquei
num canto, roendo as unhas, olhando os pés do finado, com-
pridos, chatos, amarelos.

Sempre abafando os passos, dirigi-me novamente ao fun-
do do quintal, com médo daquela gente que nem me havia
mandado buscar a escola para assistir a morte de meu pai.

Até a preta Quitéria se esquecera de mim. Ao passar pela
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cozinha, encontrei-a mexendo nas panelas e lastimando-se.
Sentei-me na prensa, cansado, o estomago doendo. Que iria
fazer por ai a toa, mitido, tio mitido que ninguém me via?
Encostei-me ao muro, escorreguei por cima da madeira bicha-
da, adormeci pensando nos mergulhos do poco da Pedra, nos
bolos € nos pés de Camilo Pereira da Silva. E, enquanto dor-
mia, ouvia a cantiga dos sapos no agude da Penha, o burbu-
rinho dos intrusos que se acavalavam no corredor, o barulho
do descarocador de algodio no Cavalo-Morto. Vozes che-
gavam-me, confusas, e eu nido conseguia apreender o sentido
delas. Visdées também. Via a casa da fazenda, arruinada,
os bichos definhando na morrinha, o chiqueiro hodejando,
relampagos cortando o céu. A chuva caia, eu andava pelo pa-
tio, nu, montado num cako de vassoura. Quem me acordou
foi Rosenda, que me trazia uma xicara de café.

— Muito obrigado, Rosenda.

E comecei a solucar como um desgracado.

Desde ésse dia tenho recebido muito coice. Tambhém me
apareceram alguns sujeitos que me fizeram favores. Mas até
hoje, que me lembre, nada me sensibilizou tanto como aque-
le braco estirado, aquela fala mansa que me despertava.

— Obrigado, Rosenda.

Iam levando o cadaver de Camilo Pereira da Silva. Corri
para a sala, chorando. Na verdade chorava por causa da xi-
cara de café de Rosenda, mas consegui enganar-me e evitei
remorsos.

Na casa escura, cheia das lamenta¢bes de Quitéria, nio
encontrei sosségo. Adormeci pela madrugada.

No dia seguinte os credores passaram os gadanhos no que
acharam. Tipos desconhecidos entravam na loja, mediam pe-
cas de pano. Chegavam de chapéu na cabeca, cigarro no bi-
co, invadiam os quartos, praguejavam. Enterrar os mortos,
obra de misericérdia. O morto estava enterrado. Padre Ina-
cio e os outros sumiram-se. E os homens batiam os pés com
forca, levavam as mercadorias, levavam os moveis, nem me
olhavam, nem olhavam Quitéria, que se encolhia gemendo
“Misericérdia!”, como quando o trovdo rolava no céu e os

bichos vinham abrigar-se no copiar da fazenda.
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Passei a noite a um canto da sala de jantar, numa réde
encardida, a cabeca debaixo do cobertor, com médo da alma
de Camilo Pereira da Silva. Pensava na réde armada no co-
piar, no poco da Pedra, no patio branco onde se arrastavam
cascavéis e jararacas. Aquilo agora tinha outro dono. O
cupim continuava a roer os mourdes do curral e os caibros
da casa, o carro de bois apodrecia debaixo das catingueiras,
os bichos bodejavam no chiqueiro. Mas a sombra do velho
Trajano nio brincava com os dedos dos pés, Amaro vaqueiro
nao cortava mandacaru para o gado, a cachorra Moqueca ti-
nha morrido, Camilo Pereira da Silva nio folheava o romance.

Que estaria fazendo a alma de Camilo Pereira da Silva?
Provavelmente rondava a casa, entrava pelas portas fechadas,
olhava as prateleiras vazias. As outras almas mais antigas,
Trajano, seu Evaristo, sinha Germana, nao me amedrontavam
mas aquela, tao préxima, ainda agarrada ao corpo, dava-me
agonia. O suor corria-me pelo rosto. Como estariam os pés
de Camilo Pereira da Silva? Certamente estavam inchados,
verdes, com pedacos ficando pretos.

S

SEU Ivo, silencioso e faminto, vem visitar-me. Faz agra-
dos ao gato e ao papagaio, entendese com Vitoria e
arranja um osso na cozinha. Nio quero vé-lo, baixo os olhos
para nao vé-lo.

Fico de pé, encostado 3 mesa da sala de jantar, olhando
a janela, a porta aberta, os degraus de cimento que dio para
o quintal. Agua estagnada, lixo, o canteiro de alfaces ama-
relas, a sombra da mangueira. Por cima do muro baixo ao
fundo véem-se pipas, montes de cisco e cacos de vidro, um ho-
mem triste que enche dornas sob um telheiro, uma mulher
magra que lava garrafas.

Seu Ivo esta invisivel. Ouco a voz aspera de Vitéria e
isto me desagrada. Entro no quarto, procuro um refugio no
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passado. Mas nao me posso esconder intciramente néle. Nao
sou 0 que era naquele tempo. Fzlta-me trangiiilidade, falta-
-me inocéncia, estou feito um molambo que a cidade puiu de
mais e sujou.

Fumo. Assisto a uma discussio do barbeiro André La-
erte com o negociante Filipe Benigno. As palavras me che-
gam quasi apagadas, destituidas de senso. E provavel que nao
digam nada. Filipe Benigno é um pouco nebuloso: s6 perce-
bo déle claramente as barkas brancas e os olhos mitidos. Mas
a figura de André Laerte tem bastante nitidez. Parece um
gato: anda em redor do outro como se estivesse preparando
um salto para agarra-lo. Tem um avental manchado de san-
gue, um bigodinho ralo e faz “Pfu!” Seu Baptista, vestido
em robe de chamkre, passeia na calcada, com as maos atras
das .costas. D. Conceicio, mulher de Teotoninho Sabia, pre-
para milho para o xerém. Carcara solta umas gargalhadas
que se ouvem na outra extremidade da rua. O doutor juiz
de direito conta ao vigario histériasrde oncas e jacarés do Ama-
zonas. Cabo José da Luz, a porta do quartel, espalha tris-
tezas:

Assentei praca. Na policia eu vivo
Por ser amigo da distinta farda...

O sino da igrejinha bate a primeira pancada das ave-
-marias.

Nio, nio é o sino da igreja, é o relégio da sala de jan-
tar. Oito e meia. Preciso vestir-me depressa, chegar a repar-
ticio as nove horas. Apronto-me, calgo as meias pelo avésso
e saio correndo. Paro sobressaltado, tenho a impressio de
que me faltam pecas do vestuario. Assaltam-me duvidas
idiotas. Estarei a porta de casa ou ja terei chegado a repar-
ticio?Em que ponto do trajecto me acho? Nio tenho cons-
ciéncia dos movimentos, sinto-me leve. Ignoro quanto tem-
po fico assim hesitante. Provavelmente um segundo, mas
um segundo que parece eternidade. Esta claro que todo o
desarranjo é interior. Por fora devo ser um cidadao como
0s outros, um diminuto cidaddo que vai para o trabalho ma-
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cador, um Luis da Silva qualquer. Mexo-me, atravesso a rua
a grandes pernadas.

Tenho contudo a impressio de que os transeuntes me
3 olham espantados por eu estar imével.

Imével. Camilo Pereira da Silva também estava imo-
vel, debaixo da terra. D. Conceicio vinha oferecer-me comi-
da. As meninas dela, d. Maria e Teresa, tentavam conso-
lar-me. Retraia-me como um animal acuado, fechava os ou-
vidos as consolacdes, cerrava os olhos, apalpava a cakeca e
sentia a dureza de ossos, dava estalos com os dedos e ouvia
o som de ossos.

— Obrigado, muito obrigado.

Nao precisava de nada. Os ossos de Camilo Pereira da
Silva desconjuntavam-se na podridio da cova, e a alma ja nao
me fazia médo. Era uma alma que envelhecia e estava fora
da terra, provavelmente no purgatério. Quitéria rezava alto
na cozinha:

— Ofereco éste padre-nosso e esta avé-maria as almas
do purgatério.

Era la que devia estacionar uma parte de meu pai, curan- 3
do uns restos de pecados. Poucos pecados. Apenas muita
preguica. Por isso eu agiientava fome e ouvia as lamenta-
coes de Quitéria.

Para que banda ficaria o purgatério? Seu Antdnio Jus- {
tino nao sabia. Nem eu. Sabia onde ficavam o Rio-de-Janei- |
ro, S. Paulo, Minas, lugares que me atraiam, que atraem a
minha raga vagabunda e queimada pela séca. Resolvi deser-
tar para uma dessas terras distantes. Abandonei a vila, com
uma trouxa debaixo do braco e os livros da escola. — “Adeus,
d.Conceigdo. Muito obrigado pela comida com que me ma-
tou a fome. Adeus, Joaquim Sabia, d. Maria, Teresa. Adeus,
Quitéria, Rosenda, cabo José da Luz”. E comecei a andar
lentamente pelo caminho estreito, afastando-me da vila
adormecida.

——

Comeco a andar depressa, receando encontrar o ponto
encerrado. Tolice. Provavelmente tudo aquilo se passou num
] segundo. Tenho a impressio de que uma objectiva me pegou,
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num instantineo. Ficarei assim, com a perna erguida, a pas-
ta debaixo do braco, o chapéu embicado.

Luis da Silva, a caminho da reparti¢ao, lesando, pensan-
do em defuntos.

—

EsTE MEs fiz um sacrificio: dei uns dinheiros ao Moisés
das prestacGes para amortizar- a minha conta. Dr. Gou-
veia ha de ter paciéncia. espera mais uns dias. Deixarei de
andar pela rua do Sol para nio encontra-lo. O que nao posso
é continuar a esconder-me de Moisés. Escondo-me, estive algu-
mas semanas sem ir ao café, com receio de ver o judeu. E gosto
do café, passo 1a uma hora por dia, olhando as caras.

Ha o grupo dos médicos, o dos advogados, o dos comer-
ciantes, o dos funcionarios publicos, o dos literatos. Certos
individuos pertencem a mais de um grupo, outros circulam,
procurando familiaridades proveitosas. Naquele espaco de
dez metros formam-se varias sociedades com caracteres per-
feitamente definidos, muito distanciadas. A mesa a que me
sento fica ao pé da vitrina dos cigarros. E um lugar incomo-
do: as pessoas que entram e as que saem empurram-me as per-
nas. Contudo nido poderia sentar-me dois passos adiante, por-
que as seis horas da tarde estdo la os desemburgadores. E
agradavel observar aquela gente. Com uma despesa de dois
tostdes, passo ali uma hora, encolhido junto a porta, distra-
indo-me.

Pois ultimamente precisei renunciar ao café, por causa
de Moisés. Ele também se esquivava. Ha dias deu de cara
comigo ao dobrar uma esquina e empalideceu, balbuciou na
sua lingua avariada:

— 0la! Como vai? Estou com muita pressa.

E um péssimo cobrador. Dei-lhe éste més cem mil-réis
para pOr térmo a €sses vexames. Mas ainda devo muito, nem
sei quanto. A culpa é minha. Quando me vendeu as fazen-
das, Moisés foi franco;
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— Isto é caro como o diabo. Vocé faz melhor negécio
comprando a dinheiro noutra loja.

Mas eu estava na pindaiba e precisava adquirir os trapos
para Marina. Desde entio venho suando para reduzir o dé-
bito. Quando me atraso, Moisés foge de mim. Agora, de-
pois de receber o cobre, declarou-me que as mercadorias ja
tinham sido pagas. Infelizmente ndo me podia dar quitagdo,
porque os trocos que vende sao do tio, judeu verdadeiro.

— Esta muito bem.

E o constrangimento desapareceu. As seis horas estamos
de novo sentados junto a vitrina dos cigarros. Moisés fala
com abundancia, desforrando-se do siléncio em que estivemos
ultimamente. Procura a expressio, coca a testa, franze os
beicos numa careta que lhe mostra os dentes largos e diz:

— Esta percebendo?

Sim, percebo, embora éle tenha sintaxe medonha e pro-
nuncia incrivel. Faz rodeios fatigantes, deturpa o sentido das
palavras e usa esdruxulas de maneira insensata. Escuto-o.
Os ouvidos sao para éle, os olhos para as figuras habituais do
café. Os olhos estao quasi invisiveis por baixo da aba do
chapéu, e uma folha da porta oculta-me o corpo. Uma cria-
turinha insignificante, um percevejo social, acanhado, encolhi-
do para nao ser empurrado pelos que entram e pelos que
saem.

Perto um capitalista fala muito alto, e os cotovelos sébre
o marmore dao-lhe na sala estreita espaco excessivo. No
grupo da justica as palavras tombam medidas, pesadas, e os
gestos sdao lentos. Além dois politicos cochicham e olham
para os lados.

Moisés comenta o jornal. Nunca vi ninguém ler com
tanta rapidez. Percorre as.colunas com o dedo e para no pon-
to que lhe interessa. Engrola, saliando linhas, aquela prosa
em lingua estranha, relaciona o conteido com leituras ante-
riores e passa adiante. E um dedo inteligente o do Moisés.
O resto do corpo tem pouca importancia: os ombros estreitos,
a corcunda, os dentes que se mostram num sorriso parado. O
que a gente nota é o dedo. O dedo e a voz sibilada, descon-
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tente, sempre a anunciar desgracas. Moisés é uma coruja.
Acha que tudo vai acabar, tudo, a comecar pelo tio, que es-
fola os fregueses. E eu acredito em Moisés, que nao escora
as suas opinides com a palavra do Senhor, como os antigos:
cita livros, argumenta. Prega a revolucio, baixinho, e tem
o8 bolsos cheios de folhetos incendiarios.

De repente cala-se: foi o doutor chefe de policia que apa-
receu e comecou a cochichar com os politicos. O dedo de Moi.
sés some-gse entre as folhas do jornmal, o revolucionario escon-
de-se por detras do sorriso inexpressivo. Covardia. Mas afas-
to éste pensamento severo. Moisés nio tem jeito de herdi:
é apenas um sujeito hom e inteligente. Por isso fiz o sacri-
ficio de lhe dar cem mil-réis, que me vao transtornar o
orcamento.

Estava tio abandonado neste deserto... Sé se dirigiam
a mim para dar ordens:

— Seu Luis, é bom modificar esta informacio. Corrija
isto, seu Luis.

Fora dai, o siléncio, a indiferenca. Agradavam-me os
passageiros que me pisavam 0s pés, nos hondes, e se voltavam,
atenciosos:

— Perddo, perdio. Faz favor de desculpar.

— Sem duvida. Ora essa.

Ou entao:

— Tem a bondade de me dizer onde fica a rua do Apolo?
—: Perfeitamente, minha senhora. Vamos para li. E o
meu caminho.

Agora estou defronte de um amigo, amigo que me liga
pouca importancia, é verdade, amigo todo entregue aos tele-
gramas estrangeiros, mas que me custou cem mil-réis, Pare-
ce-me que até certo ponto Moisés é propriedade minha. Os
cem mil-réis me vao fazer muita falta.

Estremeco: dr. Gouveia entra na sala, marcha para a vi-
trina dos cigarros.

— Vamos dar o fora, Moisés?

Dois minutos depois estamos sentados num banco da pra-
ca Montepio. Aqui ha sosségo, nio vém ca certos individuos

e
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impertinentes. O que me desgosta é ver de relance, nos ban-
cos do centro, que a folhagem disfarca mal, pessoas atragadas.
Sinto furores de moralista. Cies! Amando-se em piublico,
descaradamente! Caes! Tremo de indignacio. Depois esmo-
reco: julguei distinguir entre as f6lhas dos crétons o vulto de
Marina. Foi uma ilusio, mas a imagem permanece.
Cachorrada!

Moisés fala em politicos reaccionirios. Encho-me de
ferocidade:

— Malandros! ladrées!

Agora Moisés esta contando as perseguicées aos judeus,
na Europa. Lembro-me do tio déle e digo comigo que pro-
vavelmente a narracio é exagerada. Se Moisés nio fosse in-
teligente, com certeza muitos daqueles factos nio existiriam.
Sofrimentos. Iniqiiidades.

— Aqui ha tanto disso! Mas somos fatalistas, estamos ha-
bituados e nio temos imaginacio como vocés.

Entro a falar sébre a minha vida de cigano, de fazenda
em fazenda, transformado em mestre de meninos. Quando
ensinava tudo que seu Anténio Justino me ensinara, passava
a outra escola. Tinha o sustento. Depois era a caserna. Tb6-
das as manhas nos exercicios. — “Meia-volta! Ordinario!” As
pecas do fuzil, marchas na lama, a bandeira nacional, o hino,
as tarimbas sujas, os desaforos do sargento. Em seguida vi-
nha a banca de revisao: seis horas de trabalho por noite, os
olhos queimando junto a um foco de cem velas, cinco mil-réis
de salario, multas, suspensdes.

E coisas piores, que me envergonham e nio conto a Moi-
sés. Empregos vasqueiros, a bainha das calcas roida, o esté-
mago roido, noites passadas num banco, importunado pelo
guarda. Farejava o provinciano de longe, conhecia o nordes-
tino pela roupa, pela cor desbotada, ipela jprontincia. E
assaltava-o:

~— Um filho do Nordeste, perseguido pela adversidade,
apela para a generosidade de v. excia.

Valorizava a esmola:

— Trago um romance entre os meus papéis. Compus um
livro de versos, um livro de contos. Sou obrigado a recorrer
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aos meus conterraneos. Até que me arranje, até que possa

editar as minhas obras.

Recebia, com um sorriso, o niquel e o gesto de desprézo.
O frege-moscas fedia a vinho podre, e o galego, de tamancos,
coberto de nodoas, era asqueroso. Mais tarde, ja aqui em
Maccid, gastando sola pelas repartigées, indignidades, curva-
turas, mentiras, na caga ao pistolao.

— Iscrevi muito atacando a republica velha, doutor; sa-
crifiquei-me, endividei-me, estive préso por causa da ideologia,
doutor.

Afinal, para se livrarem de mim, atiraram-me éste 0sso
que vou roendo com édio.

— Chegue mais cedo amanha, seu Luis.

E eu chego.

— Informe la, seu Luis.

E eu informo. Como sou diferente de meu avé!

Um dia um cabra de Cabo Préto apareceu na fazenda
com uma carta do chefe. Deixou o clavinote encostado a um
dos juazeiros do fim do patio, e de longe ia varrendo o chao
com a aba do chapéu de couro. Trajano Pereira de Aquino
Cavalcante e Silva soletrou o papel que o homem lhe deu e
mandou Amaro lacar uma novilha. O cabra jantou, recebeu
uma nota de vinte mil-réis, que naquele tempo era muito di-
nheiro, e atravessou o Ipanema, tangendo o bicho. Dia de
Natal meu avo foi a vila, com a mulher, e encontrou no cami-
nho o grupo de Cabo Préto, que se meteu na capueira para
nio assustar a dona. Sinha Germana, de saias arregagadas,
escanchada na sela, um mosquetiao na maganéta, nio viu nada,
mas meu avd féz um gesto de agradecimento aos angicos e aos
mandacarus que marginavam a estrada. Quando a politica

de padre Inicio caiu, o delegado prendeu um cangaceiro de
Cabo Préto. O velhe Trajano subiu a vila e pediu ao doutor
juiz de direito a soltura do criminoso. Impossivel. Andou,
virou, mexeu, gastou dinheiro com habeas-corpus — e o dou-
tor duro como chifre.

—. Esta direito, exclamou Trajano plantando o sapatdo
de couro cru na palha da cadeira do doutor. Eu vou soltar

0 rapaz,
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No sabado reiiniu o povo da feira, homens e mulheres,
mocos e velhos, mandou desmanchar o cercado do vigario, ar-
mou todos com estacas e foi derrubar a cadeia.

Esta ai uma histéria que narro com satisfacio a Moisés.
Ouve-me desatento. O que lhe interessa na minha terra é o
sofrimento da multidio, a tragédia periédica das sécas. Pro-
curo recordar-me dos verdes sertanejos, que duram anos. A
lembranca chega misturada com episédios agarrados aqui e
ali, em romances. Dificilmente poderia distinguir a realida-
de da ficcdo. De resto a dor dos flagelados naquele tempo
nio me fazia mossa. Penso em coisas percebidas vagamente:
o gado, escuro de carrapatos, roendo a madeira do curral; o
cavalo de fabrica, lazarento e com esparavées; bodes definhan-
do na morrinha; o carro de bois apodrecendo; na catinga par-
da, manchas brancas de ossadas e o véo negro dos urubus.
Tento lembrar-me de uma dor humana. As leituras auxili-
am-me, aticam-me o sentimento. Mas a verdade é que o pes-
soal da nossa casa sofria pouco. Trajano Pereira de Aquino
Cavalcante e Silva caducava; meu pai vivia preocupado com
os dozes pares de Franca; sinha Germana tinha morrido; Qui-
téria, coitada, era bruta de mais e por isso insensivel. Os
outros moradores da fazenda, as criaturas que viviam em ran-
chos de palha construidos nas ribanceiras do Ipanema, nio
se queixavam. José Baia falava baixo e ria sempre. Sinha
Terta rezava novenas e fazia partos pela vizinhanga., Amaro
vaqueiro alimentava-se, nas sécas, com sementes de mucuna
lavadas em sete aguas, raiz de imbu, miolo de xiquexique, e
de tempos a tempos furtava uma cabra no chiqueiro e atirava
a culpa a sucuarana. Dores s6 as minhas, mas estas vieram
depois.

e
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A MINHA criada Vitéria anda em cinqiienta anos, é meio

surda e possui um papagaio inteiramente mudo, que pretende
educar assim:
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Currupaco, papaco.
A mulher do macaco
Ela fia, ela cose,

Ela toma tabaco
Torrado no caco.

O papagaio prega na velha o 6lho redondo. Em seguida
cerra as palpebras e baixa a cabeca. As vezes se aborrece da
gaiola e bate as asas. A dona corre para o quintal e espia
a folhagem da mangueira:

— Meu louro, meu louro! Currupaco, papaco. Meu lou-
ro ! Onde andara o sem-vergonha désse papagaio?

S6 se acomoda depois de percorrer a vizinhanga e en-
contrar o fugitivo. Pega entdo a parolar com éle, que nao
diz nada. Quando se cansa, agarra o jornal e ]é com atencao
o0s nomes dos navios que chegam e dos que saem. Nunca em-
barcou, sempre viveu em Macei6, mas tem na ponta da lin-
gua as embarcacdes de tddas as companhias. Da-me freqiien-
temente noticias déste género:

_ O Pedro II chega amanhi. O Aratimb6 vem com
atraso. Tera havido desastre?

Nio sej como se pode capacitar de que a comunica¢ao me
interessa. Ha trés anos, quando a conheci, a mania dela me
espantava. Agora estou habituado. Leio o jornal e deixo-o
em cima da mesa, dobrado na pagina em que se publica o mo-
vimento do porto. Vitéria toma a f6lha e vai para a cozinha
ler ao papagaio a lista dos viajantes.

No principio do més, quando se aproxima o recebimento
do ordenado, excita-se e nio larga o Diario Oficial.

__ Faltam dois dias, falta um dia, é hoje.

E faz cilculos que ndo acabam, calculos imiteis, porque
ndo gasta nada: usa os meus sapatos velhos e traz um chale
préto amarelento que deve ter dez anos. Recolhe a mensali-
dade e mete-se no fundo do quintal, pde-se a esgaravatar a terra
como se plantasse qualquer coisa. Esquece os navios e as li-
¢bes ao papagaio.

Volta a tratar das suas ocupacdes domésticas, mas de quan-
do em quando 14 vai rondar a mangueira € acocorar-se junto
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ao canteiro das alfaces. Da um salto a cozinha, fala com o
louro, tempera a béia. Minutos depois estad novamente reme-
xendo a terra.

Observo ésses manejos. Sentindo-se observada, levanta-
-se, deita agua no caco das galinhas, vai ao banheiro, sai
com uma bracada de roupa que estende no arame_esticado
entre a cérca e um dos ramos da mangueira. Entra em casa,
abre o jornal e anuncia:
— O delegado fiscal viajou ontem.

Nota, pela minha cara, que o delegado fiscal nio me in-
teressa e da uma noticia importante:

— O arcebispo chegou do Rio.

Escapole-se, vai consertar a cérca, tapar os buracos por
onde passam bichos que estragam a horta. Da minha cadei-
ra vejo-lhe o cocé grisalho, a cabega curva, atenta sébre a
terra que escava, fingindo tratar dos canteiros ou fincar as
estacas da cérca. No outro dia tirari as estacas, que, de tan-
to removidas, fizeram ali uma espécie de porteira.

Nem a noite a pobre descansa: levanta-se pela madruga-
da e abre a porta do fundo, cautelosamente. Cautela inutil.
Como é meio surda, pensa que nio faz barulho, mas arrasta
os sapatoes com forca, e as pernas reumaticas atiram-na con-
tra os moveis, as escuras, tropecam nos degraus de cimento
quebrado. Ausenta-se uma hora. Depois a porta range de
novo e as pisadas reaparecem. Dai a pouco esti a criatura
resmungando, fazendo contas interminaveis. Erra os nume-
ros e recomeca. Esta agitacdo dura quatro, cinco dias por
més. Sossega, volta as listas dos passageiros, a tagarelice com
0 papagaio:

Currupaco, papaco.
A mulher do macaco...

A voz é aspera e desdentada. E, acompanhando a cadén,
cia, tremem as pelancas do pescoco engelhado como um pes-
coco de peru, tremem os pélos do buco e as duas verrugas es-
curas. E terrivelmente feia.

Logo que me entrou em casa, descobri nela uma particula-
ridade alarmante. Sou um desleixado. Quando mudo a rou-
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pa, esqueco papéis nos bolsos. Deixo freqiientemente niqueis
e pratas sobre os méveis. Essas fracges de pecunia somems-
-se, ¢ certa vez desapareceu-me da carteira uma cédula de cin-
qiienta mil-réis. As faltas coincidem com uma grande exci-
tacio da velha. Recomecam as fugas para o quintal. Vendo-
Jhe o cocé bambeante entre as folhas de alface, sei perfeita-
mente que ela esta enterrando o dinheiro. Descubro ao pé da
cérca, junto a raiz da mangueira, covas frescas.

Assustei-me a principio, depois me tranqiiilizei. A nota
de cingiienta mil-réis foi encontrada marcando um livro. E
as moedas voltam para os lugares donde sairam. Finjo néo
prestar atencdo a elas, para a mulher nio se ofender, meto
algumas no bélso, com indiferenca. Sé6 quando estou necessi-
tado, digo por alto, escolhendo as palavras:

— Vitéria, hoje pela manha deixei cair umas pratas no
chdo. Apanhei duas ou trés, mas parece que as outras rola-
ram para tras da cama. Vocé, varrendo o quarto, nao tera
encontrado algumas?

Vitéria estica-se, o pescoco encarquilhado incha, os olhos
mitidos fuzilam, as verrugas tremem indignadas:

— O senhor tem cada uma! Se nio esté satisfeito comigo,
& dizer. J4 vivi em muita casa de gente rica, seu Luis. Cri-
ei-me vendo dinheiro, seu Luis. Se ndo esta achando bom, é
arriar a trouxa. Desconfianca comigo, nao.

— Deixe disso, criatura. Quem falou em desconfianga?
E que derrubei as moedas. Que vocé nio viu esta claro, nao
se discute. Dé uma busca.

__ Ah! exclama Vitéria. Eu ndo tinha compreendido
bem.

Torna-se amavel, coca o queixo cabeludo, puxa conversa
fora de proposito, a voz sumida, uns risinhos encabulados.
Julgando-me distraido, afasta-se nas pontas dos pés, olhando-
-me com o rabo do 6lho, e vai apanhar alfaces. Dai a pouco
volta, entra no quarto, arrasta a cama, examina os cantos da

parede:
— Sé vejo teia de aranha.

De repente aparece chocalhando as moedas:
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— Estao aqui. Nio sei quando o senhor quer tomar jei-
to. A vida inteira perdendo dinheiro!

Guardo algumas pratas e deixo o resto em cima da mesa.
Nio ha perigo. O que receio é que Vitéria se engane nas
contas e me traga mais que o que tirou.

Sy

EM JANEIRO do ano passado estava eu uma tarde no
quintal, deitado numa espreguicadeira, fumando e lendo um
romance. O romance nio prestava, mas os meus negocios
iam equilibrados, os chefes me toleravam, as dividas eram
pequenas — e eu rosnava com um bocejo trangiiilo:

— Tem coisas boas éste livro.

Lia desatento, e as letras esmoreciam na sombra que a
mangueira estirava sébre o quintal.

Moisés e Pimentel apareciam-me as vezes, e alguns rapa-
zes acanhados vinham pedir-me em segrédo artigos e compo-
sicbes poéticas, que eu vendia a dez, a quinze mil-réis. Isto
chegava para o aluguel da casa — e dr. Gouveja nao me
importunava. Distraia-me com leituras intteis. Quando me
caia nas mios uma obra ordinaria, ficava contentissimo:

— Ora muito bem. Isto é tio ruim que eu, com traba-
lho, poderia fazer coisa igual.

Os livros idiotas animam a gente. Se nio féssem éles,
nem sei quem se atreveria a comecar.

Esse que eu lia debaixo da mangueira, saltando paginas,
era bem safado. Por isso interrompia a leitura, acendia o
cigarro.

Foi numa dessas suspensaes que percebi um vulto mexen-
do-se no quintal da casa vizinha. Como ja disse, existe ape-
nas uma cérca separando os dois quintais. Do lado esquer-
do ha um muro, e ignoro completamente o que se passa além
déle. Mas daquela banda o que temos é a cérca baixa, que
Vitéria conserta sempre por causa das galinhas e para guar-
dar dinheiro nos pés das estacas podres. Para 1a dessa linha
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de demarcagao tudo me era familiar: o banheiro, paredes
meias com o meu, algumas roseiras, um monte de lixo que a
inquilina, uma senhora idosa, as vezes queimava.

O vulto que se mexia nao era a senhora idosa: era uma
sujeitinha vermelhaga, de olhos azuis e cabelos tio amarelos
que pareciam oxigenados. Foi s6 o que vi, de supetao, porque
ndo sou indiscreto, era inconveniente olhar aquela desconheci-
da1 como um basbaque. Demais nio havia nada interessante
nela.

Onde andaria a senhora idosa, que t6das as manhas ia re-
gar as plantas, com um pano branco amarrado a cabe¢ca? Mu-
dara-se, provavelmente, e aquela que ali estava devia ser mo-
radora nova.

— Sim senhor, disse comigo, muito poética, ai entre as
roseiras, com os cabelos pegando fogo e a cara pintada.

Sentia a auséncia da senhora idosa, cheia de rugas, tran-
qiiila, um pano amarrado a cabega e o regador na méo, mo-
vendo-se tio devagar que era como se estivesse parada. Kssa
outra estava em todos os lugares ao mesmo tempo, ocupava
o quintal inteiro. Um azougue.

— Que diabo tem ela?

E mergulhei na leitura, desatento, esta claro, porque o li-
vro nao valia nada. Virava a pagina muitas vezes, e quando is-
to acontecia, olhava, fingindo desinterésse, a mulher dos cabe-
los de fogo. Tinha as unhas pintadas.

— Lambisgéia!

Fiquei lendo o romance, péssimo romance, enquanto a ti-
pinha se mexeu entre as roseiras. Notei, notei positivamente
que ela me observava. Encabulei. Sou timido: quando me
vejo diante de senhoras, emburro, digo besteiras. Trinta e
cinco anos, funcionario publico, homem de ocupagdes marca-
das pelo regulamento. O Estado nio me paga para eu olhar
as pernas das gardtas. E aquilo era uma garéta. Além de
tudo sei que cou feio. Perfeitamente, tenho espelho em casa.
Os olhos bacos, a héca muito grande, o nariz grosso. Como se
chamava a senhora idosa que vinha regar as plantas? A ver.
dade é que nunca me empatou a leitura. Fiquei ali até que
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escurecceu ¢ a mulherzinha deu o fora. Mais tarde infor-
mei-me:
— O Vitéria, a vizinha aqui da direita mudou-se?

Bl

— Morreu, disse Vitéria depois de me fazer repetir a
pergunta quatro vezes, porque era lua nova e ela estava intei-
ramente surda. O senhor nio viu o entérro? Pois é. Agora
ha outros moradores.

Pobre da velha. Morta e enterrada, e eu nem havia per-
cebido alteracio na casa.

Moisés e Pimentel apareceram 2 noite e conversaram mui-
to, mas ouvi-os distraido.

Além das plantas mencionadas, havia também um mamo-
eiro no quintal vizinho. Era engracada o diabo da pequena.
Para o inferno. Um homem lido e corrido, pegando trinta
e cinco anos, amolecendo, preocupando-se com aquela guenza!

— Vamos deixar de tolice.

E contrariei Pimentel e Moisés, arranjei umas opinides
descabidas, porque realmente nio sabia o que éles estavam
dizendo.

No dia seguinte (era siabado e nio havia expediente a
tarde) sentei-me de novo a sombra da mangueira, com o ro-
mance. A coisinha loura tornou a aparecer, em companhia
de uma mulherona sardenta, e comecaram ambas a cortar os
ramos secos das roseiras. A pequena estouvada nio me pres-
tava atengdo: descontentara-a provavelmente o exame da vés-
pera. Um sujeito feio: os olhos bacos, o nariz grosso, um
sorriso hésta e a atrapalhacio, o encolhimento que € mesmo
uma desgraca.

Apesar destas desvantagens, os negécios nio iam mal. E
foi exactamente por me correr a vida quasi bem que a mulher-
zinha me inspirou interésse — novidade, pois sempre fui
alheio aos casos de sentimento. Trabalhos, compreendem?
Trabalhos e pobreza. As vezes o coracao se apertava como
corda de relégio bem enrolada. Um rato roia-me as entranhas.

Nestes 1ltimos tempos nem por isso, mas antigamente
era uma existéncia de cachorro ruim. As mulheres tinham
cheiros excessivos, ¢ en me sentia impelido violentamente
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para elas. Mas a voz do chefe da revisio estava colada aos
meus ouvidos:

— Suspenso por cinco dias, seu Silva.

A unha suja de tinta riscava na prova o corpo de delito.
Vida de cachorro. Como iria pagar a pensio?

— D. Aurora, tenha paciéncia. Veja se me arranja um
quarto mais barato. Os tempos andam safados, d. Aurora.

As ruas estavam cheias de mulheres. E o rato roia-me
por dentro.

Ora, um dia, sem motivo, convidei d. Aurora para o cine-
ma. Tenho désses rompantes idiotas. Faco uma tolice sa-
bendo perfeitamente que estou fazendo tolice. Quando tento
corrigir o disparate, caio noutro e cada vez mais me com-
plico. Foi o que se deu. Convidei d. Aurora e a neta para
o cinema. Arrependi-me e ofereci-lhes refrescos. Aceitaram
tudo — e comecou a minha tortura. La fui com elas, capion-
go, pagar bonde, sorvetes e trés cadeiras.: Tipo bésta.

— Agiienta, maluco, trouxa, filho de uma puta.

E coutava mentalmente o dinheiro suado e mesquinho.
Na sala de projeccao a neta de d. Aurora abriu um leque enor-
me em cima das coxas e meteu a minha perna entre as dela.
Subitamente o rato deixou de roer-me. (O que eu estava era
indignado. E calculava. Trés passagens de bonde — mil e
duzentos. Trés sorvetes — trés vezes cinco, quinze. E entra-
das no cinema. As coxas da moca eram frias. Com certeza
fazia aquilo por habito. Naquele tempo eu andava eomo
um bode. Mas esfriei também. Cinco mil-réis por seis horas
de trabalho, a noite, suspensdes, multas, o jornal indo para
cima e para baixo. Era um sofrimento a idéia de que no
fim da quinzena ficariamos sem o cobre que estava engan-
chado.

— Hoje ninguém recebe.

La ia, de cabeca baixa, beber um copo de caldo de cana
e comer um pastel. Os niqueis amarrados como dinheiro de
matuto. Pois, numa quebradeira assim, bonde, sorvete, cine-
ma. E ainda faltavam as passagens de volta. A fita era tao
comprida! A moga tinha as pernas frias.

3
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Aquela que estava ali a meia duzia de passos, cortando
0os ramos seccs das roseiras, vermelha como uma pimenta, os
bracos levantados mostrando os sovacos, devia ser quente de
mais.

— Carga de risco!

A mulher sardenta e sarara tinha tracos dela. Mae ou
parenta.

Com o livro esquecido nos joelhos, o cigarro apagado,
o 60lho meio cerrado, lembrei-me com preguica de coisas
vagas, sem importancia. Havia no Cavalo-Morto uma rapa-
riga desbragadissima. Nio tinha decéro, amava aos gritos,
como os gatos e os ciganos. Em horas de recolhimento na-
tural berrava danadamente:

— Rasga, diabo! Vai fazer isso com tua mie, peste!

Eu era muito moco, e aquela firia me espantava. Amo-
res selvagens.

Da janela de seu Anténio Justino via-se um jardim Lem
tratado, onde trés mulheres velhas que pareciam formigas
cavavam, podavam e regavam.

Berta, uma alemazinha bonita que antigamente conheci,
também tinha as unhas pintadas e pontiagudas. Aquilo arra-
nhava docemente. A primeira mulher de jeito com quem
me atraquei. Eu levava no bhélso uns dinheiros curtos ganhos
no jogo € a carta de recomendacio que um deputado, depois
de muitos salamaleques e muitas viagens, me havia dado na
camara para o director de um jornal. Cada solecismo hor-
rivel. Metia a mio no bodlso e certificava-me de que as
pelegas machucadas e os solecismos existiam. Ia de cabeca
baixa, ruminando projectos. De repente uma voz estrangei-
rada, cheia de rr, gargarejou perto de mim:

— Senhor niao quer entrar?

E duas mios mitidas agarraram-me um braco, arrasta-
ram-me por uma porta até a escada. Escorei-me ao corrimio,
acuado, pigarreei com um né na garganta:

— Madame, eu sou um hicho do mato, nunca me encos-
tei a uma pessoa como a senhora. Seja franca, madame.
Quanto é que lhe devo dar?




ANGUSTIA 35

Berta era bem engracada: lourinha, gordinha, uma voz
suave, apesar dos rr.

— Deixa disso. Nao faz feio.

E eu, a mao no hélso, apertando os cobres:
— Nao brinque, madame. Sou um sertanejo, um bruto,
um selvagem. Quanto é que a senhora costuma receber?

Bonitinha, Berta. E mais decente que a neta de d. Au-
rora. Bonde, cinema, refrescos. Menina viciada. Dagoberto
fugia dela. Uma piranha. Ser roido por aquilo! Ah! nao.
Lemkrava-me dos bancos do passeio, das botinas de elastico
bambo.

— Senhor, um nordestino perseguido pela adversidade
apela para v. excia.

E o frege-moéscas fedorento, as toalhas cobertas de nédoas
de vinho, béia nauseabunda, o galego, de tamancos, sujo,
cantando. Com semelhantes recordacoes, quem pensa em mu-

lheres?

A mocinha, no lado de 1a da cérca, nao me dava atencao.
Perua. Cabelos de milho, unhas pintadas, beicos vermelhos
e o pernio aparecendo.

— As vezes aquilo é s6 a casca. Por baixo — marcas
de feridas e molambos. Sirigaita. Sou um homem pratico,
passado pelos corrimboques do diabo, lido e corrido. Para
o inferno.

Levantei-me, aprumei-me e recolhi-me, com o livro de-
baixo do braco, a cara enferrujada, importante. Na véspera
o director me tinha dito:

— Necessitamos um govérno forte, seu Luis, um govérno
que estique a corda. Esse povo anda de rédea sélta. Um
govérno duro.

E eu havia concordado, naturalmente:

— E o que eu digo, doutor. Um govérno duro. E que
reconheca os valores.

Considerava-me um valor, valor miido, uma espécie de
niquel social, mas enfim valor. O aluguel da casa estava pago.
Andava em tédas as ruas sem precisar dobrar esquinas. Por
uma diferenca de dois votos, tinha deixado de ser eleito se-

———— S~
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cretario da Associagdo Alagoana de lmprensa. Quinhentos
mil-réis de ordenado. Com alguns ganchos, embirava uns se-
tecentos. Podia até casar. Casar ou amigar-me com uma
criatura sensata, amante da ordem. Nada de melindrosas pin-
tadas. Mulher direita, sisuda. Passar a vida naquela insi-
pidez, agiientando uma criada surda, reumaitica, cheia de
manias!

— O Vitéria, gritei ao ouvido da velha, quem é essa
gente que chegou ai ao lado?

Vitéria nido sabia. Tentei ler um artigo politico de
Pimentel, mas estava distraido, pensava em Berta, na neta
de d. Aurora e na rapariga do Cavalo-Morto. Deitei-me cedo.
Nao pude dormir: os cabelos de fogo, 0s olhos e especial-
mente as pernas da vizinha cemecaram 2 bulir comigo. Aquilo
devia ser uma pimenta. Passei a noite imaginando cenas
terriveis com ela. No outro dia levantei-me aperreado, com
sono. Quando me aparecem &ésses acessos, fico assim uma
semana, calado, murcho, pensando em safadezas,

—y

AINDA ndo disse que moro na rua do Macena, perto da
usina eléctrica. Ocupado com varias coisas, freqiiente-
mente esqueco o essencial. (Que, para mim, a casa onde mora-
mos nio tem importancia grande de mais. Tenho vivido em
numerosos chiqueiros. Provavelmente &sses iméveis influiram
no meu caracter, mas sou incapaz de recordar-me das divisdes
de qualquer déles. Nio esperem a descricio destas paredes
velhas que dr. Gouveia me aluga, sem remorso, por cento e
vinte mil-réis mensais, fora a pena de 4gua.

Afinal, para a minha histéria, o quintal vale mais que
a casa. FKEra ali, debaixo da mangueira, que, de volta da
reparticio, me sentava tddas as tardes, com um livro. Foi 14
que vi Marina pela primeira vez, em Janeiro do ano passado.
E 14 nos tornimos amigos.




el ey

P

ANGUSTIA 37

Se ela morasse no prédio a esquerda, talvez nio nos co-
nhecéssemos. Quando saio para o servigo, passo em frente da
casa a direita e cumprimento as pessoas que estio a janela.
Transito raramente pelo outro lado. Reside ali uma d. Ro-
salia, que tem o marido sempre ausente. Mulher antipatica,
amarela, muito faladora. (Juasi nunca a ecncontro. Feliz-
mente ha o muro que nos afasta. Vejo as vezes por cima
déle cabecinhas de criangas que esperam momento favoravel
para furtar as mangas dos galhos que lhes chegam ao alcance
das garras. Fujo para nao importuna-las, mas sao assustadi-
cas e escondem-se.

Ty

O meu horizonte ali era o quintal da casa a direita: as
roseiras, o monte de lixo, o mamoeiro. Tudo feio, pobre,
sujo. Até as roseiras eram mesquinhas: algumas rosas ape-
nas, miudas. Monturos préximos, aguas estagnadas, manda-
vam para ca emanacgles desagradaveis. Mas havia siléncio,
havia sombra. O vozeirdo de Vitéria era um murmurio aba-
fado. Talvez o mamoeiro, as roseiras, o monte de lixo me
passassem despercebidos, e se os menciono, é que, escrevendo
estas notas, revejo-os daqui.

Tornei-me, pois, amigo de Marina. Comn certeza come-
camos por olhares, movimentos de cabeca, sorrisos, como sem-
pre acontece. Depois, palavra aqui, palavra ali, em pouco
tempo estivamos camaradas, tratando-nos por vocé. Procu-
rando reproduzir os nossos dialogos, compreendo que nio di-
ziamos nada. Frivola, incapaz de agarrar uma idéia, a moci-
nha pulava como uma cabra em redor dos canteiros e pulava
de um assunto para outro. O que me aborrecia nela eram
certas inclinacoes imbecis ou safadas.

— Porque é que vocé nio manda fazer um smoking,
Luis? Um rapaz que ganha dinheiro andar com essas roupas
mal amanhadas! Eu, se fosse vocé, brilhava, vivia nou};i_l}qugt

Eu pilheriava com elasr

— Marina, nem sé6 de smoking vive o homem.

Qutras vezes:

" _ D. Mercedes estava }ibjé—ch_é—;hé"x-ldo-'é'ateﬁgz‘io de todo
o mundo na igreja do Rosirio. Vestido cor de cinza com
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vivos encarnados, luvas cor de cinza, bélsa encarnada, chapéu
encarnado e sapatos encarnados. Vocé gosta do encarnado?

D. Mercedes é uma espanhola madura da vizinhanca,
amigada em segrédo com uma personagem oficial que lhe
entra em casa alta noite. Possui mobilia complicadissima,
passa os dias olhando-se ao espelho e polindo as unhas, me-
tida num peignoir de séda, e quando mergulha na banheira,
sente-se de longe o cheiro da agua-de-colonia. Marina admi-
rava-a com exagero, arregalando os olhos:

— D. Mercedes é linda. Parece uma artista de cinema.

Eu me aperreava:

— Que tolice! Vocé elogiando uma tipa ordinaria, uma
galega de arribacio que ninguém sabe donde sain! Nio esta
direito. Uma bicha feia e velha, um couro, um canhio!

Marina excitava-se:

— Que couro, que nada! D. Mercedes é uma senhora
vistosa, bem conservada, muito distinta. E rica. Tem filha
no colégio e manda dinheiro ao marido.

Vejam que miolo. E que tendéncias. Eu, se nio fésse
um idiota com fumacas de homem pratico, lido e corrido,
teria cortado relagdes com aquela criatura. Admirar uma
estrangeira que vive sé, tem filha no colégio e sustenta ma-
rido ausente!

Estirava-me na espreguicadeira, abria o livro, carrancudo.
A leitura nao me atraia, mas atirava-me a ela. Marina ficava
por ali, rondando, machucando pétalas de rosas, acanhada, o
nariz comprido, procurando conversa. Dava um giro entre
os canteiros, temperava a goela e, de repente:

— Que livro é ésse que vocé esta lendo?

Fingia-me distraido, encostava a cara ao volume.

— Deve ser uma obra interessante.

— Nem por isso.

— FEu também estou lendo um livro interessante, da
biblioteca das mogas. Muito penoso.

Olhava-a com édio:

— Passe bem, Marina.

Aproximando-me da cozinha, percebia a voz de Vitéria,
que resmungava junto a gaiola do Currupaco:
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— Franguinha assanhada. Cochichando com um homem
no escuro! Cabrita enxerida.

Realmente estava escuro. As vezes a gente se esquecia
do tempo e entrava pela noite na prosa. Um foco da ilu-
minacio da rua embranquecia um pedaco do muro.

Currupaco pregava-me o 6lho redondo, encolhia a perna
e escondia a cabeca com tédio.

— Safadinha, enxerida, insistia Vitéria quando me via as
costas.

Punha-me a passear pela casa. Chegava a porta da rua,
voltava, marchava até a sala de jantar, fazia meia-volta, e
assim por diante, pisando com férca. Um smoking, imaginem.
Para que diabo queria eu um smoking? Teria graca estar
ali contando os passos ou ir ao café, vestido num smoking.
Estupida.

— Um romance comovente. Esqueci o nome do autor.
Enrédo bonito.

Esttipida. Lia as notas sociais, casamentos, baptizados,
anjversirios, coisas déste género. Estipida.

Fatigado, sentava-me um instante na sala de jantar. A
parada justificava outra, alguns instantes depois, na porta da
rua. Debrucava-me, olhava os paralelepipedos, a sarjeta, o
poste de ferro, os arames, a calcada da casa a esquerda. Vira-
va-me para a esquerda. O outro lado ndo me interessava.
Uma pancada no postigo, e recomecava o passeio. Nova de-
mora na sala de jantar. Cocava a barriga do gato, que se
espreguicava, estirava as pernas. Sem-vergonha, parecia mu-
lher. O quintal estava escuro. Por cima das arvores havia
claridade, até se enxergava, a distancia, um anuncio que se
podia ler; mas perto do chdo era aquéle pretume. Um grilo
cantava, provavelmente no canteiro das hortaligas.

A quanto subiria a fortuna que Vitéria tinha ali enter-
rada? A minha situacio nio era das piores. Uns trés contos
de economias depositados no banco. Ha gente que se casa
com menos e vive.

Pela porta da cozinha via-se na parede a sombra da ca-
beca de Vitdéria, enorme, por cima da sombra do jornal.
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— O Vitéria, prepare o café.

Precisava ir sacudi-la:

— O café, Vitéria.

— An!

Afastava-me. A chaleira chiava no fogdo. A sombra
desaparecia. Um arrastar de Pés € sons resmungados:

— Peruinha, cabritinha descarada.

Punha-me também a arrastar os pés na sala de jantar,
fumava, bebia um trago de aguardente,

— Mulheres ha muitas,

E o diabo do grilo cantando. As letras do antincio eram
enormes,

Dai a pouco la ia de novo para o corredor, chegava a
porta da frente, abria o postigo, olhava a rua. Mas nao me
voltava para a direita. Os paralelepipedos, os arames, a
sarjeta. A bichinha sem-vergonha devia andar alj perto, sara-
coteando na calcada, indo espiar de vez em quando a sala
de d. Mercedes e os méveis de d. Mercedes. Nio me voltava.

— Para o diabo. Aqui me preocupando com aquela bur.
ra! Unhas pintadas, heicos pintados, biblioteca das mogas,
preguica, admiracio a d. Mercedes — total: rua da Lama.,
Acaba na rua da Lama, sangrando na pedra-lipes. Vamos
deixar de besteira, seu Luis. Um homem & um homem.

S

For por aquéle tempo que Julido Tavares deu para apa-
recer aqui em casa. Lembram-se déle. Os jornais anda-
ram durante uma semana a elogia-lo, mas disseram mentira.
Julido Tavares nio tinha nenhuma das qualidades que lhe atri-
buiram. Era um sujeito gordo, vermelho, risonhg, patriota,
falador e escrevedor. No relégio oficial, nos cafés e nou-
tros lugares freqiientados cumprimentava-me de longe, fin-
gindo superioridade:

— Comeo vai, Silva?

mmmm L

1S e A e £ T e T




— =

ANGUSTIA 41

A noite chegava-me a casa, empurrava a porta e, quando
eu menos esperava, desembocava na sala de jantar, que, nio
sel se ja disse, é o meu gabinete de trabalho. E 1i vinham
intimidades que me aborreciam. Linguagem arrevesada, mui-
tos adjectivos, pensamento nenhum.

Conheci ésse monstro numa festa de arte no Instituto
Histérico. De vez em quando um cidadio se levantava e lia
uma composicao literaria. Em seguida uma senhora aban-
cava ao piano e tocava. Depois outra declamava. Ai che-
gava de novo a vez do homem, e assim por diante. Pelo
meio da fungao um sujeito gordo assaltou a tribuna e gritou
um discurso furioso e patriético. Citou os coqueirais, as
praias, o céu azul, os canais e outras preciosidades alagoanas,
desceu e comecou a bater palmas terriveis aos oradores, aos
poetas e as cantoras que vieram depois déle. A saida deu-me
um encontrao, segurou-me um braco e impediu que me des-
pencasse pela escada abaixo. Desculpou-se por me haver
empurrado. agradeci ter-me agarrado o brago e saimos juntos
pela rua do Sol. Repetiu pouco mais ou menos o que tinha
dito no discurso e afirmou que adorava o Brasil.

— Ah! Eu vi perfeitamente que o senhor é patriota.

Foi a conta.

— Quem o nio é, meu amigo? Nesta hora trigica em
que a sorte da nacicnalidade esti em jégo...

— Efectivamente, murmurei, as coisas andam pretas.

Conversa vai, conversa vem, fiquei sabendo por alto a
vida, o nome e as intencées do homem. Familia rica. Ta-
vares & Cia., negociantes de secos e molhados, donos de pré-
dios, membros influentes da Associacio Comercial, eram uns
ratos. Quando eu passava pela rua do Comeércio, via-os por
detras do balcdo, dois sujeitos papudos, carrancudos, vestidos
de linho pardo e absolutamente ignais. Esse Julido, literato
e bacharel, filho de um déles, tinha os dentes miidos, afia-
dos, e devia ser um rato, como o pai. Reaccionario e catélico.

— Por disciplina, entende? Considero a religiio um sus-
tentaculo da ordem, uma necessidade social.

— Se o senhor permite...
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E divergi déle, porque o achei horrivelmente antipatico.
Ouviu-me atento e mostrou desejo de saber o que eu era.
Encolhi os omkros, olhei os quatro cantos, fiz um gesto vago,
procurando no ar fragmentos da minha existéncia espalhada.

— Luis da Silva. Rua do Macena, mimero tanto. Prazer
em conhecé-lo.

E meti-me no primeiro bonde que passou. Mas nio con-
segui desembaracar-me do homem. Dias depois féz-me uma
visita, Em seguida familiarizou-se. E era Luis para aqui,
Luis para ali, elogios na tabua da venta, s6 com o fim de
receber outros. Nio tenho jeito para isso. Duas, trés horas
de chateacao, que me deixavam enervado, bésta, roendo as
unhas.

Habituei-me a escrever, como ja disse. Nunca estudei,
sou um ignorante, e julgo que os meus escritos nio prestam.
Mas adquiri cedo o vicio de ler romances e posso, com faci-
lidade, arranjar um artigo, talvez um conto. Compus, no
tempo da métrica e da rima, um livro de versos. Eram
duzentos sonetos, aproximadamente. Nio me foi possivel
publica-los, ¢ com a idade compreendi que niao valiam nada.
Em todo o caso acompanharam-me por onde andei. Um dia,
na pensio de d. Aurora, o meu vizinho Macedo comecou a
elogiar um désses sonetos, que por sinal era dos piores, e
acabou oferecendo-me por éle cinqiienta mil-réis. Nem foi
preciso copiar: arranquei a folha do livro e recebi o dinheiro,
depois de jurar que a coisa estava inédita. Macedo transigiu
comigo umas vinte vezes. Infelizmente voltou para S. Paulo
sem concluir o curso. Desde entao procuro avistar-me com
mocos ingénuos que me compram ésses produtos. Antiga-
mente eram estampados em revistas, mas agora figuram em
semanarios da roca, e vendo-os a dez mil-réis. O volume esta
reduzido a um caderno de cingiienta f6lhas amarelas e roidas
pelos ratos.

Trabalho num jornal. A noite dou um salto por 14, es-
crevo umas linhas. Os chefes politicos do interior brigam
de mais. Procuram-me, explicam os acontecimentos locais, e
faco djatribes medonhas que, assinadas por éles, vae para a
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matéria paga. Ganho pela redaccio e ganho uns tantos por
cento pela publicacio. Arrumo desaforos em quantidade, e
para redigi-los necessito longas explicacoes, porque os matutos
sdo confusos, e acontece-me defender sujeitos que deviam ser
atacados. Além disso recebo de casas editoras de segunda or-
dem tradugodes feitas a pressa, livros idiotas, désses que Ma-
rina aprecia. Passo uma vista nisso, alinhavo notas ligeiras
e vendo os volumes no sebo por metade do preco marcado
na capa. Alguns rapazes vém consultar-me:

— Fulano é bom escritor, Luis?

Quando nao conheco Fulano, respondo sempre:
— E uma bésta.

E os rapazes acreditam.

Ora foi uma vida assim cheia de ocupacdes cacétes que
Julido Tavares veio perturkar. Atravancou-me o caminho,
obrigou-me a paradas constantes, buliu-me com os nervos.

As vezes eu estava espremendo o miolo para obter uma
coluna de amabilidades ou descomposturas. E o que sei
fazer, alichar adjectivos, doces ou amargos, em conformidade
com a encomenda. Moisés entrava, puxava uma cadeira, sen-
tava-se, abria o jornal. Vinha Pimentel, amarelo, triste, silen-
cioso. Seu Ivo, bébedeo, acocorava-se a um canto e punha-se
a babar, cochilando. Nenhuma dessas pessoas me incomo-
dava. Trabalhava diante delas como se estivesse s6, e nin-
guém me interrompia.

—- Revolucio na China, dizia Moisés.

Pimentel estirava o pescoco e enrugava a testa, farejando
assunto. E 12 vinham confusamente os chineses do telegra-
ma. Seu Ivo queixava-se da carestia dos géneros. Apertava
o cinturio, bocejava, pedia comida. Eu dava respostas sem
perceber direito as perguntas e sem interromper o trabalho.
As frases iam pingando no papel, umas traziam as outras,
e no fim 1i estava aquela prosa medida, certinha, que me
enjoava. Quando a expressio fugia ou as idéias se mistura-
vam, acendia um cigarro. E, enquanto desanuviava a cabeca,
punha os olhos distraidos na figura aniquilada de seu Ive,
que ali estava no canto da parede, babando-se, as palpebraa
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cerradas. As mdos eram dois calos escuros, os pés descalcos
eram patas achatadas. _

Seu Ivo nio mora em parte nenhuma. Conhece o Estado
inteiro, julgo que viaja por todo o Nordeste. Entra nas casas
sem se anunciar, como um cachorro, dirige-se as pessoas fami-
liarmente, sempre a pedir comida. Passa alguns meses numa
cidade, some-se de repente, muda-se para as povoacgdes, para
as fazendas, para a capital. Freqiienta as salas de jantar e
as cozinhas. Quasi nao fala: balbucia frases ambiguas, aper-
reado, sempre na carraspana. Faz o que lhe mandam, recebe
o que lhe dao, mas ndo agradece e nio faz nada com jeito.

— Seu Luisinho, sinha Vitéria, cadé a béia?

Se ndo lhe damos atengdo, conversa com o gato, conversa
com o papagaio, acaba mexendo nas panelas, furtando obje-
ctos miiudos que nio utiliza.

Depois de um ano de auséncia, pergunto-lhe:

— Como vai, seu Ivo?

Mas estou pensando noutra coisa.

— Ruim, tudo safado, seu Luisinho. A barriga tinindo.

E pde-se a chorar como um desgracado. Continuo a cons-
truir mentalmente o periodo interrompido.

— Va comer, seu Ivo. Vitéria, um prato para seu Ivo.

O homem do Instituto atrapalhou-me a vida e separou-
-me dos meus amigos.

S

— QUE DIABO vem fazer éste sujeito? murmurei com
raiva no dia em que Julido Tavares atravessou o corre.-
dor sem pedir licenca e entrou na sala de jantar, vermelho e
com modos de camarada.

Soltei a pena, Moisés dobrou o jornal, Pimentel roeu as
unhas. E assim ficimos seis meses, roendo as unhas, o jornal
dobrado, a pena suspensa, ouvindo opinides muito diferentes
das nossas. As de Moisés sio francamente revolucionarias;
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as minhas sio fragmentadas, instaveis e numerosas; Pimentel
as vezes estd comigo, outras vezes inclina-se para Moisés.

Raramente discutiamos. O judeu cansava-se em disserta-
¢oes longas, que eu aprovava ou desaprovava com a cabeca.
Acontecia aprovar agora e reprovar depois. Quando bebia,
tornava-me loquaz e discordava de tudo, s por espirito de
contradicao:

— Historia! Esta porcaria niao endireita. Revolucio
no Brasil! Conversa! Quem vai fazer revolucio? Os ope-
rarios? Espere por isso. Estio encolhidos, homem. E os
camponeses votam com o govérno, gostam do vigario.

O que eu queria era convencer-me de que nao tinha
razao. Desejava que Moisés estirasse argumentos e seu Ivo

se revoltasse.

— Ntmeros. Nada de doutrina, ta‘peagz’io.h Estatistica.

O judeu falava em milhdes de desempregados, em cons-
ciéncia de classe, voltava-se para seu Ivo, que nio compreen-
dia a lingua déle:

— Nao entendo. Vossemecés sao brancos, 1a se arrumem.

Eu gritava ao ouvido da criada:

— Ele diz que a gente niao precisa de Deus. Nem de
Deus nem de padres. Vai acabar tudo.

— Credo em cruz! opinava a mulher.

E ia para a cozinha. Julgo que nunca se ocupou com
assuntos referentes a alma. Rezava em voz alta. A noite
sapecava o padre-nosso e a ave-maria, antes das somas. Ago-
ra dizia “Credo em cruz!” e ia preparar o café, ler os embar-
ques e¢ os desembarques, junto a gaiola do Currupaco. Seu
Ivo metia os olhos gulosos pelos vidros do guarda-comidas:

— Seu Luisinho vai bem. Tanto pao! tanta carne!

“Escancarava a béca, mostrando os dentes brancos, esti-
rava os bracos musculosos.

— Uma forca perdida, dizia Moisés.

Talvez houvesse também alguma inteligéncia perdida por
detras daqueles olhos mortos pela cachaca. Um sujeito inu-
til, sujo, descontente, remendado, faminto.
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O outro sujeito initil que nos apareceu era muito dife-
rente. Gordo, bem vestido, perfumado e falador, tio falador
que ficivamos enjoados com as lorotas déle. Nao podiamos
ser amigos. Em primeiro lugar o homem era hacharel, o
que nos distanciava. Pimentel, forte na palavra escrita, anu-
lava-se diante de Julido Tavares. Moisés, apesar de falar
cinco linguas, emudecia. Eu, que viajei muito e sei que ha
doutores quartaus, metia também a viola no saco.

Além disso Julido Tavares tinha educacao diferente da
nossa. Vestia casaca, freqiientava os bailes da Associagio
Comercial e era amavel em demasia. Amabilidade téda na
casca. QOuvi-o, na festa de aniversirio de um figurao, con-
versar com uma sirigaita. Eu estava bebendo cerveja no jar-
dim, e éles num caramanchio diziam besteiras horriveis. Co-
mo falavam alto, percebi claramente as palavras de Julido
Tavares. Nio tinham sentido. Como o discurso do Instituto
Histérico.

Pois foram tolices assim que aquéle tipo nos veio im-
pingir. Horrivel. Diante déle eu me sentia estiupido. Sorria,
esfregava as maos com esta covardia que a vida aspera me
deu e nao encontrava uma palavra para dizer. A minha
linguagem é baixa, acanalhada. As vezes sapeco palavrées
obscenos. Nao os adopto escrevendo por falta de habito e
porque os jornais nao os publicariam, mas é a minha maneira
ordinaria de falar quando nio estou na presenca dos chefes.
Com Moisés da-se coisa semelhante. Apenas, se lhe acontece
engasgar-se, recorre a locugées estrangeiras. As nossas con-
versas sao naturais, nao temos papas na lingua. Abro um
Livro, fico alguns minutos fazendo cacoetes, de repente dou
um grito:

— Que sujeito burro! Puta que o pariu! Isto é um
cavalo.

Moisés toma o volume, 1&6 uma péagina com atencio, fun-
gando:

— Tem coisas boas, tem idéias.

— Que idéia! Isto é um sendeiro, niao sabe escrever.

Julido Tavares veio tornar impossiveis expansoes assim.
Dizia, referindo-se a um poeta morto:
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— Era um grande cspirito, um nobre espirito. Quanta
emogdo! Além disso um conhecimento perfeito da lingua.
Artista privilegiado.

Filho de uma puta. Esse artista privilegiado aperreou-
-me durante semanas, tirou-me o apetite. Na reparticdo, no
cinema, no jornal, no café, perseguia-me a lembranca da voz
antipatica:

— Um grande espirito, um nobre espirito. Emocio e
conhecimento perfeito da lingua.

Filho de uma puta. Nio podia ser nosso amigo. Encon-
trava-me na rua:

— Como vai, Silva?

E ali, no outro lado da mesa, as pernas cruzadas, com a
intencdo de se demorar — sorrisos, patriotismo, a grandeza
do poeta morto.

Comecei a odiar Julido Tavares. Farejava-o, percebia-o de
longe, 86 pelo modo de empurrar a porta e atravessar o cor-
redor,

— Canalha!

E rangia os dentes, arrumava os papéis tremendo de
raiva. Tudo néle era postico, tudo dos outros.

Se aquéle patife tivesse chegado aqui naturalmente, eu
niao me zangaria. Se éle me tivesse encomendado e pago um
artigo de elogio a firma Tavares & Cia., eu teria escrito o
artigo. E isto. Pratiquei neste mundo muita safadeza. Para
que dizer que nio pratiquei safadezas? Se eu as pratiqueil
E melhor botar a trouxa abaixo e contar a histéria direito.
Teria escrito o artigo e recehido o dinheiro. O que nie
achava certo era ouvir Julido Tavares todos os dias afirmar,
em linguagem pulha, que o Brasil é um mundo, os poetas
alagoanos uns poetas enormes e Tavares pai, chefe da firma
Tavares & Cia., um talento notivel, porque juntou dinheijvo.
Essas coisas a gente diz no jornal, e nenhuma pessoa media-
namente sensata liga importancia a elas. Mas na sala de
jantar, fumando, de perna tracada, é falta de vergonha. Fran-
camente, é falta de vergonha.

e
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~— Boa TarpE, d. Adélia. Como vai a senhora?

— Assim, assim, respondeu a mie de Marina encostan- '
do-se a janela para esconder a saia encardida. Hoje em dia
quem é que vai bem?

Agora eu conhecia mais ou menos d. Adélia, falava com
ela, parava na calcada as vezes: — “Bom dia, Loa tarde, sim
senhora, como tem passado?” Conhecia também o marido,
seu Ramalho, sujeito calado, sério, asmatico, electricista da
Nordeste. Nio gostava de mim, provavelmente por causa das
minhas palestras com a filha. Quando estavamos entretidos,
estourava ali por perto: 1

__ Marina, venha lavar os pratos. Marina, venha cuidar
das panelas. Lugar de moga é a cozinha.

Ora se Marina lidava com pratos e panelas!

— Velho pau!

E continuava na prosa.

— Cuidado com o sereno, Marina.

— Se isto é coisa que se suporte!

Entrava dando muxoxos, arreliada.

Seu Ramalho era uma criatura séca por natureza e hu-
milde por oficio. Tinha um sorriso franzido, um ombro alto
e outro kaixo. D. Adélia, bamba, a voz sumida, os olhos
assustados, parecia viver escondendo-se. Agora estava resol-
vida a conversar. Seria a respeito do meu naméro com Ma-
rina? Suspirou, mexeu os beicos, tornou a suspirar:

— Tudo pela hora da morte, seu Luis.

__ £ verdade, tudo pela hora da morte, d. Adélia. A
senhora ja reparou nos precos dos remédios? A farmacia
tem uma goela!

D. Adélia féz um gesto de desalento:

__ Nem me fale. A gente nio pode adoecer mais néo,
seu Luis.

Ficimos um instante calados, olhando a rua, constran-
gidos.

—_ Sim senhora, murmurei esfregando as mios e sorrin-
do para o mulherio sardento.

— K isso mesmo, respondeu d. Adélia.




ANGUSTIA 49

E, depois de um siléncio comprido, enrolando as mdos
no babado da roupa:

— Para sustentar uma casa a gente torce a orelha.

Concordei com alvoréco:

— Torce, d. Adélia. Que diivida! Depois do dia vinte
é preciso que uma pessoa se tranque para encurtar a despesa.
Porque na rua é o café, o bilhete de teatro, a subscrigio. Um
horror. '

— E o mercado, seu Luis! Quer chova, quer faca sol,
é ali no duro. Ninguém pode passar sem comer.

— Perfeitamente, d. Adélia. Ninguém pode passar sem
comer. O pior é o aluguel da casa. O aluguel da casa, d.
Adélia! Quanto paga a senhora pelo aluguel da casa?

— Cento e trinta mil-réis. Um roubo.

— Eu pago cento e vinte. Um roubo maior, que aquilo
nao é casa. Uns quartinhos escuros, sujos. E tanto buraco
de rato como nunca se viu. Uns ratinhos miudos, déste
tamanho, nao sei se a senhora conhece, danados para roer
pano. Nao tenho um lenco inteiro, tudo furado.

— Aqui é o mesmo, declarou d. Adélia.

Deu um suspiro que elevou o peito Wolumoso, ‘cur-
vou-se mais para fora:

— O seu Luis, eu queria pedir-lhe um favor. Faz uma
semana que estou matutando e sem coragem. Hoje botei a
vergonha de banda.

— Que é que ha, d. Adélia?

D. Adélia reeditou o suspiro:

— Estive pensando... Se o senhor puder, ouviu? Pedir
nio é desonra. A gente faz ‘das tripas coragdo. Necessidade
tem cara de herege.

— Diga, d. Adélia.

A vizinha baixou mais a voz, que tremia, e o carao sar-
dento ficou encarnado como o vestido de chita:

— E por causa da Marina. Assim desocupada, com as
mios abanando... Ela nio é preguigosa. Cose, borda, mas
trabalho de mulher em casa nao adianta. Gasta-se tempo sem
fim num bordado e recebe-se uma ninharia. Se fésse possi-
vel arranjar um emprégo para Marina...

4
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Acendi um cigarro, pus-me a contar os paralelepipedos,
sem me animar a desjludir a vizinha.

— Dé uma penada por ela.

Coitado de mim.

— Dificil. E preciso pistolao.

— Eu sei, disse d. Adélia. Foi por isso que me lembrei
do senhor, que é bem relacionado. S6 conhecemos o senhor.

— Mas, d. Adélia, respondi aflito, a senhora esta enga-
nada. Eu sou um infeliz, nio tenho onde cair morto. Uma
recomendacio minha nao serve. Mas vou tentar, ouviu?

Seu Ramalho dobrou o beco da usina eléctrica e veio
vindo, lento, negro de azeite e carvao.

— Boa tarde. _

— Boa tarde, seu Ramalho. Como vai essa gordura?
Estivamos falando sobre a carestia.

Seu Ramalho estirou o beico:

— Cada dia vai ficando pior. E de fazer um cristao
endoidecer. Ora eu lhe conto.

Mas nio contou nada. Costuma deixar as frases em
meio.

— Pois é como lhe disse, murmurei. Vamos ver. Que,
para ser franco, nem sei se a Marina se ajeita. Ela sabe
dactilografia?

— Nio sabe nada, atalhou seu Ramalho. Vocé foi amo-
lar o rapaz com peditérios, mulher? Eu nio lhe tinha dito
que ndo tocasse nisso?

— Que é que tem, seu Ramalho? Ela quer que a moga
trabalhe. E natural. |

— Trabalhar em qué, meu amigo? S6 se for em pintar
a cara, que é o que ela sabe fazer.

D. Adélia, vexada, continuava a enrolar os dedos trému-
los no vestido.

— Eu falei por falar. Se fésse possivel. Um orde-
nadozinho que desse para a roupa. Nao ha tantas mocas em-
pregadas? Nos telefones, nos correios...

— Sao pessoas que sabem onde tém as ventas, criatura,
interrompeu seu Ramalho. Ou que arranjaram p<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>