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Levantei-me há cêrca de trinta dias, mas julgo que 
ainda nâo me restabelecí completamente. Das visões que me 
perseguiam naquelas noites compridas umas sombras perma­
necem, sombras que se misturam à realidade e me produzem 
calafrios.

Há criaturas que não suporto. Os vagabundos, por exem­
plo. Parece-me que êles cresceram muito, que, aproximan­
do-se de mim, não vão gemer peditórios: vão gritar, exigir, 
tomar-me qualquer coisa.

Certos lugares que me davam prazer tornaram-se odiosos. 
Passo diante de uma livraria, olho com desgosto as vitrinas, 
tenho a impressão de que se acham ali pessoas exibindo 
títulos e preços no rosto, vendendo-se. É uma espécie de 
prostituição. Um sujeito chega, atenta, encolhendo os om­
bros ou estirando o beiço, naqueles desconhecidos que sç 
amontoam por detrás do vidro. Outro larga uma opinião 
à-toa. Basbaques escutam, saem. E os autores, resignados, 
mostram as letras e os algarismos, oferecendo-se como as mu­
lheres da rua da Lama.

Vivo agitado, cheio de terrores, uma tremura nas mãos, 
que emagreceram. As mãos já não são minhas: são mãos 
de velho, fracas e inúteis. As escoriações das palmas cica­
trizaram.

Impossível trabalhar. Dão-me um ofício, um relatório, 
para dactilografar, na repartição. Até dez linhas vou bem. 
Daí em diante a cara balofa de Julião Tavares aparece em 
cima do original, e os meus dedos encontram no teclado uma 
resistência mole de carne gôrda. E lá vem o êrro. Tento 
vencer a obsessão, capricho em não usar a borracha. Concluo 
o trabalho, mas a resma de papel fica muito reduzida.

À noite fecho as portas, sento-me à mesa da sala de 
jantar, a munheca emperrada, o pensamento vadio longe do 
artigo que me pediram para o jornal.
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Vitória resmunga na cozinha, ratos famintos remexem 
latas e embrulhos no guarda-comidas, automóveis roncam 
na rua.

Em duas horas escrevo uma palavra: Marina. Depois, 
aproveitando letras dêste nome, arranjo coisas absurdas; ar, 
mar, rima, arma, ira, amar. Uns vinte nomes. Quando não 
consigo formar combinações novas, traço rabiscos que repre­
sentam uma espada, uma lira, uma cabeça de mulher e outros 
disparates. Penso em indivíduos e em objectos que não têm 
relação com os desenhos: processos, orçamentos, o director, 
o secretário, políticos, sujeitos remediados que me desprezam 
porque sou um pobre-diabo.

Tipos bestas. Ficam dias inteiros fuxicando nos cafés e 
preguiçando, indecentes. Quando avisto essa cambada, enco­
lho-me, colo-me às paredes como um rato assustado. Como 
um rato, exactamente. Fujo dos negociantes que soltam gar­
galhadas enormes, discutem política e putaria.

Não posso pagar o aluguel da casa. Dr. Gouveia aperta- 
-me com bilhetes de cobrança. Bilhetes inúteis, mas dr. Gou­
veia não compreende isto. Há também o homem da luz, o 
Moisés das prestações, uma promissória de quinhentos mil- 
-réis, já reformada. E coisas piores, muito piores.

O artigo que me pediram afasta-se do papel. É verdade 
que tenho o cigarro e tenho o álcool, mas quando bebo de 
mais ou fumo de mais, a minha tristeza cresce. Tristeza e 
raiva. Ar, mar, ria, arma, ira. Passatempo estúpido.

Dr. Gouveia é um monstro. Compôs, no quinto ano, duas 
colunas que publicou por dinheiro na secção livre de um 
jornal ordinário. Meteu êsse trabalhinbo num caixilho dou­
rado e pregou-o na parede, por cima do bureau. Está cheio 
de erros e pastéis. Mas dr. Gouveia não os sente. O espí­
rito dêle não tem ambições. Dr. Gouveia só se ocupa com 
o temporal: a renda das propriedades e o cobre que o tesou­
ro lhe pinga.

Não consigo escrever. Dinheiro e propriedades, que me 
dão sempre desejos violentos de mortandade e outras des­
truições, as duas colunas mal impressas, caixilho, dr. Gouveia,
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Moisés, homem da luz, negociantes, políticos, director e se­
cretário, tudo se move na minha cabeça, como um bando de 
vermes, em cima de uma coisa amarela, gorda e mole que é, 
reparando-se bem, a cara balofa de Juliao Tavares muito 
aumentada. Essas sombras se arrastam com lentidão viscosa, 
misturando-se, formando um novelo confuso.

Afinal tudo desaparece. E, inteiramente vazio, fico tem­
po sem fim ocupado em riscar as palavras e os desenhos. 
Engrosso as linhas, suprimo as curvas, até que deixo no pa­
pel alguns borrões compridos, umas tarjas muito pretas.

Se pudesse, abandonaria tudo e recomeçaria as minhas 
viagens. Esta vida monótona, agarrada à banca das nove 
horas ao meio-dia e das duas às cinco, é estúpida. Vida de 
sururu. Estúpida. Quando a repartição se fecha, arrasto-me 
até o relógio oficial, meto-me no primeiro bonde de Ponta- 
-da-Terra.

Que estará fazendo Marina? Procuro afastar de mim 
essa criatura. Uma viagem, embriaguez, suicídio...

Penso no meu cadáver, magríssimo, com os dentes arre­
ganhados, os olhos como duas jabuticabas sem casca, os dedos 
pretos do cigarro cruzados no peito fundo.

Os conhecidos dirão que eu era um bom tipo e condu­
zirão para o cemitério, num caixão barato, a minha carcaça 
meio bichada. Enquanto pegarem e soltarem as alças, reve­
zando-se no mister piedoso e cacête de carregar defunto po­
bre, procurarão saber quem será o meu substituto na dire- 
ctoria da fazenda.

Enxoto as imagens lúgubres. Vão e voltam, sem vergo­
nha, e com elas a lembrança de Julião Tavares. Intolerável 
Esforço-me por desviar o pensamento dessas coisas. Não sou 
um rato, não quero ser um rato. Tento distrair-me olhando
a rua.
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À medida que o carro se afasta do centro sinto que me 
vou desanuviando. Tenho a sensação de que viajo para mui­
to longe e não voltarei nunca. Do lado esquerdo são as 
casas da gente rica, dos homens que me amedrontam, das 
mulheres que usam peles de contos de réis. Diante delas, 
Marina é uma ratuína. Do lado direito, navios. Às vezes há 
diversos ancorados. Rolam bondes para a cidade, que está 
invisível, lá em cima, distante. Vida de sururu.

Há quinze anos era diferente. O barulho dos bondes 
não deixava a gente ouvir o sino da igreja. O meu quarto, 
no primeiro andar, era um inferno de calor. Por isso, à 
hora em que os outros hóspedes iam para a escola, estudar 
medicina, eu dava um salto ao Passeio Público e lia, debaixo 
das ár\'̂ ores, o noticiário da polícia. Naturalmente a pensão 
se fechou e d. Aurora, que naquele tempo era velha, morreu.

O calor aqui também é grande de mais. E faltam plan­
tas. Apenas, um pouco afastados, coqueiros macambúzios, 
perfilados, como se esperassem ordens.

Cidade grande, falta de trabalho. O meu quarto ficava 
junto à escada, e à noite o cheiro do gás era insuportável. 
Quando escurecia, Dagoberto, estudante e repórter, vinha des. 
pejar sobre a minha cama um compêndio de anatomia e uma 
cesta de ossos.

O bonde chega ao fim da linha, volta. Bairro miserável, 
casas de palha, crianças doentes. Barcos de pescadores, as 
chaminés dos navios, longe.

D. Aurora, que tinha um sobrenome inglês, às seis horas 
encostava-se ao guarda-louça e rosnava, agitava os caracóis 
brancos, pregava os óculos nos hóspedes que comiam de mais 
e nos que estavam em atraso. Havia um rapaz de Minas, 
dispéptico, que ela adorava e queria casar com a neta. En­
quanto os outros mastigavam, Dagoberto esquecia o prato e 
faiava sobre os discursos da câmara.

Retorno à cidade. Os globos opalinos do Atêrra ilumi­
nam o gramado murcho e a praia branca. Os coqueiros 
empertigados ficam para trás. Penso numa ditadura militar,
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em paradas, em disciplina. Osi navios também ficam para 
trás. A pensão, o meu quarto abafado, o focinho de d. Au­
rora e a cesta de ossos de Dagoberto somem-se.

0  carro passa pelos fundos do tesouro. É ali que tra­
balho. Ocupação estúpida e quinhentos mil-réis de orde­
nado.

Rua do Comércio. Lá estão os grupos que me desgostam. 
Conto as pessoas conhecidas: quási sempre até os Martírios 
encontro umas vinte. Distraio-me, esqueço Marina, que algu­
mas ruas apenas separam de mim. Afasto-me outra vez da 
realidade, mas agora não vejo os navios, a reeordação da 
cidade grande desapareceu completamente. O b*onde roda 
para oeste, dirige-se ao interior. Tenho a impressão de que 
êle me vai levar ao meu munieípio sertanejo. E nem per­
cebo os casebres miseráveis que trepam o morro, à direita, 
os palacetes que têm os pés na lama, junto ao mangue, à 
esquerda. Quanto mais me aproximo de Bebedouro mais 
remoço. Marina, Julião Tavares, as apoquentações que tenho 
experimentado estes últimos tempos, nunca existiram.

Volto a ser criança, revejo a figura de meu avô, Trajano 
Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, que alcancei velhíssi­
mo. Os negócios na fazenda andavam mal. E meu pai, redu­
zido a Camilo Pereira da Silva, fieava dias inteiros manzan- 
zando numa rêde armada nos esteios do copiar, cortando 
palha de milho para cigarros, lendo o Carlos Magno, sonhan­
do com a vitória do partido que padre Inácio chefiava. Dez 
ou doze reses, arrepiadas no carrapato e na varejeira, enver­
gavam o espinhaço e comiam o mandacaru que Amaro va­
queiro cortava nos cestos. O cupim devorava os mourões do 
curral e as linhas da casa. No chiqueiro alguns bichos bode- 
javam. Um carro de bois apodrecia debaixo das catingueiras 
sem folhas. Tinham amarrado no pescoço da cachorra Mo­
queca um rosário de sabugos de milho queimados. Quitéria, 
na cozinha, mexia em combucos cheios de miüdezas, escon­
dia peles de fumo no caritó.

Eu andava no pátio, arrastando um chocalho, brincando 
de boi. Minha avó, sinha Germana, passava os dias falando
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só, xingando as escravas, que não existiam. Trajano Pereira 
de Aquino Cavalcante e Silva tomava pileques tremendos. 
Às vezes subia à vila, descomposto, um camisão vermelho por 
cima da ceroula de algodão encaroçado, chapéu de ouricuri, 
alpercatas e varapau. Nos dias santos, de volta da igreja, 
mestre Domingos, que havia sido escravo dêle e agora possuía 
venda sortida, encontrava o antigo senhor escorado no balcão 
de Teotoninho Sabiá, bebendo cachaça e jogando três-setes 
com os soldados. O prêto era ivm sujeito perfeitamente res* 
peitável. Em horas de solenidade usava sobrecasaca de chita, 
correntão de ouro atravessado de um bolso a outro do colete, 
chinelos de trança, por causa dos calos, que não aguentavam 
sapatos. Por baixo do chapéu duro, a testa retinta, úmida 
de suor, brilhava como um espelho. Pois, apesar de tantas 
vantagens, mestre Domingos, quando via meu avô naquela 
desordem, dava-lhe o braço, levava-o para casa, curava-lhe a 
bebedeira com amoníaco. Trajano Pereira de Aquino Caval­
cante e Silva vomitava na sobrecasaca de mestre Domingos e
gritava:

—  Negro, tu não respeitas teu senhor não, negro!

Quando o carro pára, essas sombras antigas desaparecem 
de supetão —  e vejo coisas que não me excitam nenhum inte­
resse; os focos da iluminação pública, espaçados, cochilando, 
piongos, tão piongos como luzes de cemitério; um palácio 
transformado em albergue de vagabundos; escuridões, capu- 
eiras, barreiras cortadas a pique no monte; a frontaria de 
uma fábrica de tecidos; e, de longe em longe, através de ra­
magens, pedaços de mangue, cinzentos. À medida que nos 
aproximamos do fim da linha as paradas são menos frequen­
tes. Os postes cintados de branco passam correndo, o carro 
está quási vazio, as recordações da minha infância precipi­
tam-se. E a decadência de Trajano Pereira de Aquino Caval­
cante e Silva precipita-se também.

Estava pegando um século quando entrou a caducar. 
Encolhido na cama de couro cru, mijava-se todo, contava os 
dedos dos pés e caía na madorna.. De repente acordava so­
bressaltado :
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—  Sinha Germana!
Meu pai largava o Carlos Magno, abria o tabaqueiro, 

deixava a rêde, impaciente:
—  Que é que há?
—  Homem, você não me dirá onde está sua mãe? Aqui 

mais de uma hora chamando essa mulher!
—  Morreu.
—  Que está me dizendo? estranhava o velho arregalando 

os olhos quási cegos. Quando foi isso?
Camilo Pereira da Silva amolava-se:
— Deixe de arrelia. Morreu o ano passado.
—  Tanto tempo! dizia Trajano. E vocês calados...
Punha-se a folgar com os dedos e pegava no sono. Quinze

minutos depois estava berrando:
— Sinha Germana!
Acabou-se numa agonia leve que não queria ter fim. 

E enterrou-se na catacumba desmantelada que nossa família 
tinha no cemitério da vila. Mestre Domingos pegou na alça 
do caixão e declarou a meu pai que a morte é um mundéu. 
Fomos morar na vila. Meteram-me na escola de seu Antônio 
Justino, para desasnar, pois, como disse Camilo quando me 
apresentou ao mestre, eu era um cavalo de pau de dez anos 
e não conhecia a mão direita. Aprendi leitura, o catecismo, 
a conjugação dos verbos. O professor dormia durante as 
lições. E a gente bocejava olhando as paredes, esperando que 
uma réstia chegasse ao risco de lápis que marcava duas 
horas. Saíamos numa algazarra. Eu ia jogar pião, sozinho, 
ou empinar papagaio. Sempre brinquei só.

Um.4. chuvinha renitente açoita as folhas da mangueira 
que ensombra o fundo do meu quintal, a água empapa o 
chão, mole como terra de cemitério, qualquer coisa desagra­
dável persegTie-me sem se fixar claramente no meu espírito. 
Sinto-me aborrecido, aperreado.
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Debaixo da chuva azucrinante, espécie de neblina pega­
josa, a mangueira do quintal e as roseiras da casa vizinha 
estáo quási invisíveis.

Emendo um artigo que Pimentel me pediu, um artigo 
feito contra vontade, só para não descontentar Pimentel. Fe­
lizmente a idéia do livro que me persegue às vezes dias e 
dias desapareceu.

Penso em mestre Domingos, no velho Trajano, em meu 
pai. Não sei porque mexi com êles, tão remotos, diluídos 
em tantos anos de separação. Não têm nenhuma relação com 
as pessoas e as coisas que me cercam.

Releio com desgosto o artigo que vou dar a Pimentel.

Os defuntos antigos me importunam. Deve ser por causa 
da chuva. Nos meses compridos daqueles invernos de serra 
muitas vezes fiquei tardes inteiras sentado à porta da nossa 
casa na vila, olhando a rua que desaparecia debaixo de um 
lençol branco de água em pó. Os chuviscos entravam  pela 
sala, os móveis e a roupa da gente pareciam cobrir-se de 
pontinhas de alfinetes. De tempos a tempos um vulto em- 
buçado passava na calçada. 0  velho Acrísio, de cachimbo 
na bôca, chegava à janela para conversar com meu pai. Não 
entrava: dava umas notícias, esfregando as mãos, aguentando 
aqueles pinguinhos que não molhavam, apenas lhe umede- 
ciam o capote e o cachenê de lã vermelha.

Agora a chuva é um pouco diferente, o nevoeiro menos 
denso. De longe em longe a água bate no telhado com força, 
depois continua a peneira que oculta o  jardim da casa vi­
zinha.

Se Marina tivesse a idéia de se banhar ali àquela hora 
da tarde, eu não lhe veria o corpo. Talvez visse apenas uma 
sombra, como acontece no cinema quando se apresentam mu­
lheres nuas. Êste pensamento esquesito —  Maria despida, 
arrepiada, coberta de carocinhos —  bole comigo durante al­
guns minutos.

Gostava de me lavar assim quando era mepino. A tro­
voada ainda roncava no céu, e já me preparava. Às vezes 
a preparação durava três dias. O trovão rolava por êste muu-
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do, os relâmpagos sucediam-se com fúria. Quitéria encafua- 
va-se oferecia peles de fumo a Santa Clara, escondia a ca- 
beça debaixo das cobertas e gritava: — “ Misericórdia!” ; meu 
pai largava o romance, nervoso; Trajano Pereira de Aquino 
Cavalcante e Süva chamava sinha Germana, que tinha mor- 
 ̂ ® ® aguaceiro chegava, o couro cru da cama do

velho Trajano virava mingau, tanta goteira havia; a rede 
suja' de Camilo fedia a hode; os bichos da fazenda vinham 
abrigar-se no copiar; o chão de terra batida ficava todo 
coberto de excremento.

Eu tirava as alpercatas, arrancava do corpo a camisinha 
de algodão encardido, agarrava um cabo de vassoura, fazia 
dêle um cavalo e saía pinoteando, pererê, pererê, pererê, até 
o fim do pátio, onde havia três pés de juá. Repetia o exercí- 
cio, cheio de alegria doida, e gritava para os animais do cur­
ral, que se lavavam como cu. Fatigado, saltava para o lombo 
do cavalo de fábrica, velho e lazarento, galopava até o Ipa­
nema e caía no poço da Pedra. As cobras tomavam banho 
com a gente, mas dentro da água não mordiam.

O poço da Pedra era uma piscina enorme. Antes de 
entrar nela, o Ipanema tinha dois metros de largura e arras­
tava-se debaixo dos garranchos de algumas quixabeiras sem 
folhas.

 ̂Quando eu ainda não sabia nadar, meu pai me levava 
para ali, segurava-me um braço e atirava-me num lugar fundo. 
Puxava-me para cima e deixava-me respirar um instante. Em 
seguida repetia a tortura. Com o correr do tempo aprendi 
natação com os bichos e livrei-me disso. Mais tarde, na 
escola de mestre Antônio Justino, li a história de um pintor 
e de um cachorro que morria afogado. Pois para mim era 
no poço da Pedra que se dava o desastre. Sempre imaginei 
o pintor com a cara de Camilo Pereira da Silva, e o cachorro 
parecia-se comigo.

Se eu pudesse fazer o mesmo com Marina, afogá-la deva­
gar, trazendo-a para a superfície quando ela estivesse per­
dendo o fôlego, prolongar o suplício um dia inteiro. . .

Debaixo da chuva, a mangueira do quintal está tôda 
branca. O papagaio na cozinha bate as asas, sacudindo os
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salpicos que vêm da biqueira. Afago o pêlo macio do meu 
gato mourisco, que dorme enroscado numa cadeira. As idéias 
ruins desaparecem. Marina desaparece.

Ponho-me a vagabundear em pensamento pela vila dis­
tante, entro na igreja, escuto os sermões e os desaforos que 
padre Inácio pregava aos matutos: —  “Arreda, povo, raça de 
cachorro com porco” . Sento-me no paredão do açude, ouço 
a cantilena dos sapos. Vejo a figura sinistra de seu Evaristo 
enforcado e os homens que iam para a cadeia amarrados de 
cordas. Lembro-me de um facto, de outro facto anterior ou 
posterior ao primeiro, mas os dois vêm juntos. E os tipos 
que evoco não têm relêvo. Tiido empastado, confuso. Em 
seguida os dois acontecimentos se distanciam e entre êles 
nascem outros acontecimentos que vão crescendo até me da­
rem uma sofrível noção de realidade. As feições das pessoas 
ganham nitidez. De tôda aquela vida havia no meu espírito 
vagos indícios. Saíram dêsse entorpecimento recordações que 
a imaginação completou.

A escola era triste. Mas, durante as lições, em pé, de 
braços cruzados, escutando as imbuanças de mestre Antônio 
Justino, eu via, no outro lado da rua, uma casa que tinha 
sempre a porta escancarada mostrando a sala, o corredor e o 
quintal cheio de roseiras. Moravam ali três mulheres velhas 
que pareciam formigas. ' Havia rosas em todo o canto. Os 
trastes cobriam-se de grandes manchas vermelhas. Enquanto 
uma das formigas, de mangas arregaçadas, remexia a terra 
do jardim, podava, regava, as outras andavam atarefadas, 
carregando hraçadas de rosas.

Daqui também se vêem algumas roseiras maltratadas no 
quintal da casa vizinha. Foi entre essas plantas que, no 

' começo do ano passado, ^avistei Marina pela primeira vez, 
suada e com os cabelos pegando fogo.

Lá estão novamente gritando os meus desejos. Calam-se 
acovardados, tomam-se inofensivos, transformam-se, correm 
para a vila recomposta. Um arrepio atravessa-me a espinha, 
inteiriça-me os dedos sôbre o papel. Naturalmente são os 
desejos que fazem isto, mas atribuo a coisa à chuva que bate
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no telhado e à recordaç^Mo daquela peneira ranzinza que des­
cia do céu dias e dias.

Meu pai cochilava, encostado ao balcão. Na saleta da 
nossa casa, por detrás da bodega, eu recordava as lições, en­
torpecido. Enfiando os olhos pela janela, via na rua o meu 
vizinho Joaquim Sabiá, de cócoras, fazendo construções com 
areia molhada. Havia um grande silêncio, um silêncio incô­
modo. Às vezes punha-me a tossir, para me convencer de 
que não tinha ficado surdo. Era como se a gente houvesse 
deixado a terra. De repente surgiam vozes estranhas. Que 
eram? Ainda hoje não sei. Vozes que iam crescendo, mo­
nótonas, e me causavam mêdo. Um alarido, um queixume, 
clamor enorme, sempre no mesmo tom. As ruas enchiam-se, 
a saleta enchia-se —  e eu tinha a impressão de que o brado 
lastimoso saía das paredes, saía dos móveis. Fechava os ou­
vidos para não perceber aquilo: as vozes continuavam, cada 
vez mais fortes. Que seriam? Tentava descobrir a causa 
do extraordinário lamento. Supunha que eram patos gri­
tando, embora nunca tivesse ouvido a voz dos patos. Tam­
bém me inclinava a admitir que fossem sapos. Mas os sapos 
do açude da Penha cantavam de outra forma. Não podiam 
ser sapos. A verdade é que muitas vezes perguntei a mim 
mesmo se realmente ouvia aquêle barulho grande, diferente 
dos outros barulhos. Perguntei naquele tempo ou perguntei 
depois? Não sei. Tenho-me esforçado por tonar-me criança 
— e em consequência misturo coisas actuais a coisas antigas.

Penso na morte de meu pai. Quando voltei da escola, 
êle estava estirado num marquesão, coberto com um lençol 
branco que lhe escondia o corpo todo até a cabeça. Só fica­
vam expostos os pés, que iam além de uma das pontas do 
marquesão, pequeno para o defunto enorme. Muitas pessoas 
se tinham tornado donas da casa: Rosenda lavadeira, padre 
Inácio, cabo José da Luz, o velho Acrísio.
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Fui sentar-me numa prensa de farinha que havia no 
fundo do nosso quintal. Tentei chorar, mas não tinha von­
tade de chorar. Estava espantado, imaginando a vida que 
ia suportar, sozinho neste mundo. Sentia frio e pena de mim 
mesmo. A  casa era dos outros, o defunto era dos outros. Eu 
estava ali como um bichinho abandonado, encolhido na prensa 
que apodrecia. Ouvia o barulho de um descaroçador de al­
godão, próximo, no Cavalo-Morto. E via o corredor da nossa 
casa, por onde passavam a batina de padre Inácio, a farda 
de cabo José da Luz, o  vestido vermelho de Rosenda e o 
capote do velho Acrísio.

Que ia ser de mim, solto no mundo? Pensava nos pés de 
Camilo Pereira da Silva, sujos, com tendões da grossura de 
um dedo, cheios de nós, as unhas roxas. Eram magros, ossu­
dos, enormes. O resto do corpo estava debaixo do lençol 
branco, que fazia um vinco entre as pernas compridas. Eu não 
podia ter saudade daqueles pés horríveis, cheios de calos e 
joanetes. Procurava chorar —  lembrava-me dos mergulhos 
no poço da Pedra, das primeiras lições do alfabeto, que me 
rendiam cocorotes e bolos. Desejava em vão sentir a morte 
de meu pai. Tudo aquilo era desagradável. —  “ Isto é um 
cavalo de pau com dez anos e não conhece a mão direita.”

Agora eu tinha catorze, conhecia a mão direita e os 
verbos.

Voltei à sala, nas pontas dos pés. Ninguém me viu. Ca­
milo Pereira da Silva continuava escondido debaixo do pano 
branco, que apresentava no lugar da cara uma nódoa verme­
lha coberta de moscas. Rosenda queimava alfazema num ca­
co de telha. Seu Acrísio não servia para nada. Era impos­
sível saber onde se fixava o  ôlho de padre Inácio, duro, de 
vidro, imóvel na órbita escura. Ninguém me viu. Fiquei 
mun canto, roendo as unhas, olhando os pés do finado, com­
pridos, chatos, amarelos.

Sempre abafando os passos, dirigi-me novamente ao fun­
do do quintal, com medo daquela gente que nem me havia 
mandado buscar à escola para assistir à morte de meu pai.
Até a preta Quitéria se esquecera de mim. Ao passar pela

r
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cozinha, encontrei-a mexendo nas panelas e lastimando-se. 
S«ntei-me na prensa, cansado, o estômago doendo. Que iria 
fazer por aí à toa, miúdo, tão miúdo que ninguém me via? 
Encostei-me ao muro, escorregiiei por cima da madeira bicha­
da, adormeci pensando nos mergulhos do po^o da Pedra, nos 
bolos e nos pés de Camilo Pereira da Silva. E, enquanto dor­
mia, ouvia a cantiga dos sapos no açude da Penha, o burbu- 
rinho dos intrusos que se acavaiavam no corredor, o barulho 
do descaroçador de algodão no Cavalo-Morto. Vozes che- 
gavam-me, confusas, e eu não conseguia apreender o sentido 
delas. Visões também. Via a casa da fazenda, arruinada, 
os bichos definhando na morrinha, o chiqueiro bodejando, 
relâmpagos cortando o céu. A chuva caía, eu andava pelo pá­
tio, nu, montado num cabo de vassoura. Quem me acordou 
foi Rosenda, que me trazia uma xícara de café.

—  Muito obrigado, Rosenda.
E comecei a soluçar como um desgraçado.
Desde êsse dia tenho recebido muito coice. Também me 

apareceram alguns sujeitos que me fizeram favores. Mas até 
hoje, que me lembre, nada me sensibilizou tanto como aque­
le braço estirado, aquela fala mansa que me despertava.

— Obrigado, Rosenda. '
Iam levando o cadáver de Camilo Pereira da Silva. Corri 

para a sala, chorando. Na verdade chorava por causa da xí­
cara de café de Rosenda, mas consegui enganar-me e evitei 
remorsos.

Na casa escura, cheia das lamentações de Quitéria, não 
encontrei sossego^ Adormeci pela madrugada.

No dia seguinte os credores passaram os gadanhos no que 
acharam. Tipos desconhecidos entravam na loja, mediam pe­
ças de pano. Chegavam de chapéu na cabeça, cigarro no bi­
co, invadiam os quartos, praguejavam. Enterrar os mortos, 
obra de misericórdia. O morto estava enterrado. Padre Iná­
cio e os outros sumiram-se. E os homens batiam os pés com 
fôrça, levavam as mercadorias, levavam os móveis, nem me 
olhavam, nem olhavam Quitéria, que se encolhia gemendo 
“ Misericórdia!” , como quando o trovão rolava no céu e os 
bichos vinham abrigar-se no copiar da fazenda.
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Passei a noite a um canto da sala de jantar, numa rêde 
encardida, a cabeça debaixo do cobertor, com mêdo da alma 
de Camilo Pereira da Silva. Pensava na rêde armada no co­
piar, no poço da Pedra, no pátio branco onde se arrastavam 
cascavéis e jararacas. Aquilo agora tinha outro dono. O 
cupun continuava a roer os mourêes do curral e os caibros 
da casa, o carro de bois apodrecia debaixo das catingueiras, 
os bichos bodejavam no chiqueiro. Mas a sombra do velho 
Trajano não brincava com os dedos dos pés. Amaro vaqueiro 
não cortava mandacaru para o gado, a cachorra Moqueca ti­
nha morrido, Camilo Pereira da Silva não folheava o romance.

Que estaria fazendo a alma de Camilo Pereira da Silva? 
Provavelmente rondava a casa, entrava pelas portas fechadas, 
olhava as prateleiras vazias. As outras almas mais antigas, 
Trajano, seu Evaristo, sinha Germana, não me amedrontavam; 
mas aquela, tão próxima, ainda agarrada ao corpo, dava-me 
agonia. O suor corria-me pelo rosto. Como estariam os pés 
de Camilo Pereira da Silva? Certamente estavam inchados, 
verdes, com pedaços ficando pretos.

Seu Ivo, silencioso e faminto, vem visitar-me. Faz agra­
dos ao gato e ao papagaio, entende-se com Vitória e 
arranja um osso na cozinlia. Não quero vê-lo, baixo os olhos 
para não vê-lo.

Fico de pé, encostado à mesa da sala de jantar, olhando 
a janela, a porta aberta, os degraus de cimento que dão para 
o quintal. Água estagnada, lixo, o canteiro de alfaces ama­
relas, a sombra da mangueira. Por cima do muro baixo ao 
fundo vêem-se pipas, montes de cisco e cacos de vidro, um ho­
mem triste que enche domas sob um telheiro, uma mulher 
magra que lava garrafas.

Seu Ivo está invisível. Ouço a voz áspera de Vitória e 
isto me desagrada. Entro no quarto, procuro um refúgio no
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passado. Mas não me posso esconder inteiramente nêle. Não 
sou 0 que era naquele tempo. Falta-me tranquilidade, falta- 
-me inocência, estou feito um molambo que a cidade puíu dc 
mais e sujou.

Fumo. Assisto a uma discussão do barbeiro André La- 
erte com o negociante Filipe Benigno. As palavras me che­
gam quási apagadas, destituídas de senso. É provável que não 
digam nada. Filipe Benigno é um pouco nebuloso; só perce­
bo dêle claramente as barbas brancas e os olhos miúdos. Mas 
a figura de André Laerte tem bastante nitidez. Parece um 
gato; anda em redor do outro comó se estivesse preparando 
um salto para agarrá-lo. Tem um avental manchado de san­
gue, um bigodinho ralo e faz “ Pfu!”  Seu Baptista, vestido 
em robe de chambre, passeia na calçada, com as mãos atrás 
das costas. D. Conceição, mulher de Teotoninho Sabiá, pre­
para milho para o xerém. Carcará solta umas gargalhadas 
que se ouvem na outra extremidade da rua. O doutor juiz 
de direito conta ao vigário histórias*de onças e jacarés do Ama­
zonas. Cabo José da Luz, à porta do quartel, espalha tris­
tezas;

Assentei praça. Na polícia eu vivo
Por ser amigo da distinta jarda...

O sino da igrejinha bate a primeira pancada das avè- 
-marias.

Não, não é o sino da igreja, é o relógio da sala de jan­
tar. Oito e meia. Preciso vestir-me depressa, chegar à repar­
tição às nove horas. Apronto-me, calço as meias pelo avesso 
e saio correndo. Paro sobressaltado, tenho a impressão  ̂ de 
que me faltam peças do vestuário. Assaltam-me dúvidas 
idiotas. Estarei à porta de casa ou já terei chegado à repar­
tição? Em que ponto do trajecto me acho? Não tenho cons­
ciência dos movimentos, sinto-me leve. Ignoro quanto tem­
po fico assim hesitante. Provavelmente um segundo, mas 
um segundo que parece eternidade. Está claro quê  todo o 
desarranjo é interior. Por fora devo ser um cidadão como 
os outros, lun diminuto cidadão que vai para o traballio ma-

t; ■ .!■-
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çadorj um Luís da Silva qualquer. Mexo-me, atravesso a rua 
a grandes pernadas.

Tenho contudo a impressão de que os transeuntes me 
olham espantados por eu estar imóvel.

Imóvel. Camilo Pereira da Silva também estava imó­
vel, debaixo da terra. D. Conceição vinha oferecer-me comi­
da. As meninas dela, d. Maria e Teresa, tentavam conso­
lar-me. Retraía-me como um animal acuado, fechava os ou­
vidos às consolações, cerrava os olhos, apalpava a cabeça e 
sentia a dureza de ossos, dava estalos com os dedos e ouvia 
o som de ossos.

— Obrigado, muito obrigado.
Não precisava de nada. Os ossos de Camilo Pereira da 

Silva desconjuntavam-se na podridão da cova, e a alma já não 
me fazia mêdo. Era uma alma que envelhecia e estava fora 
da terra, provàvelmente no purgatório. Quitéria rezava alto 
na cozinha:

—  Ofereço êste padre-nosso e esta avè-maria às almas 
do purgatório.

Era lá que devia estacionar uma parte de meu pai, curan­
do uns restos de pecados. Poucos pecados. Apenas muita 
preguiça. Por isso eu aguentava fome e ouvia as lamenta­
ções de Quitéria.

Para que banda ficaria o purgatório? Seu Antônio Jus- 
tino não sabia. Nem eu. Sabia onde ficavam o Rio-de-Janei- 
ro, S. Paulo, Minas, lugares que me atraíam, que atraem a 
minha raça vagabunda e queimada pela sêca. Resolvi deser­
tar para uma dessas terras distantes. Abandonei a vila, com 
wma trouxa debaixo do braço e os livros da escola. —  “ Adeus, 
d.Conceição. Muito obrigado pela comida com que me ma­
tou a fome. Adeus, Joaquim Sabiá, d. Maria, Teresa. Adeus, 
Quitéria, Rosenda, cabo José da Luz” . E comecei a andar 
lentamente pelo caminho estreito, afastando-me da vila 
adormecida.

Começo a andar depressa, receando encontrar o ponto 
encerrado. Tolice. Provàvelmente tudo aquilo se passou num 
segundo. Tenho a impressão de que uma objectiva me pegou^
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num instantâneo. Ficarei assim, com a perna erguida, a pas­
ta debaixo do braço, o chapéu embicado.

Luís da Silva, a caminho da repartição, lesando, pensan­
do em defuntos.

ÊSTE MÊS fiz um sacrifício; dei uns dinheiros ao Moisés 
das prestações para amortizar a minha conta. Dr. Gou­
veia há de ter paciência, espera mais uns dias. Deixarei de 
andar pela rua do Sol para não encontrá-lo. O que não posso 
é continuar a esconder-me de Moisés. Escondo-me, estive algu­
mas semanas sem ir ao café, com receio de ver o judeu. E gosto 
do café, passo lá uma hora por dia, olhando as caras.

Há o grupo dos médicos, o dos advogados, o dos comer­
ciantes, o dos funcionários públicos, o dos literatos. Certos 
indivíduos pertencem a mais de um grupo, outros circulam, 
procurando familiaridades proveitosas. Naquele espaço de 
dez metros formam-se várias sociedades com caracteres per- 
feitamente definidos, muito distanciadas. A  mesa a que me 
sento fica ao pé da vitrina dos cigarros. É um lugar incômo­
do: as pessoas que entram e as que saem empurram-me as per­
nas. Contudo não poderia sentar-me dois passos adiante, por­
que às seis horas da tarde estão lá os desemhfirgadores. É 
agradável observar aquela gente. Com uma despesa de dois 
tostões, passo ali uma hora, encoUiido junto à porta, distra­
indo-me.

Pois últimamente precisei renunciar ao café, por causa 
de Moisés. Êle também se esquivava. Há dias deu de cara 
comigo ao dobrar uma esquina e empalideceu, balbuciou na 
sua língua avariada:

___ Olá! Como vai? Estou com muita pressa.
É um péssimo cobrador. Dei-lhe êste mês cem mil-reis 

para pôr têrmo a êsses vexames. Mas ainda devo muito, nem 
sei quanto. A culpa é minha. Quando me vendeu as fazen­
das, Moisés foi franco;
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—  Isto é caro como o diabo. Você faz melhor negócio 
comprando a dinlieiro noutra loja.

Mas eu estava na pindaíba e precisava adquirir os trapos 
para Marina. Desde então venho suando para reduzir o dé­
bito. Quando me atraso, Moisés foge de mim. Agora, de­
pois de receber o cobre, declarou-me que as mercadorias já 
tinham sido pagas. Infelizmente não me podia dar quitação, 
porque os troços que vende são do tio, judeu verdadeiro.

—  Está muito bem.
E o constrangimento desapareceu. Às seis horas estamos 

de novo sentados junto à vitrina dos cigarros. Moisés fala 
com abundância, desforrando-se do silêncio em que estivemos 
últimamente. Procura a expressão, coça a testa, franze os 
beiços numa careta que lhe mostra os dentes largos e diz:

—  Está percebendo?
Sim, percebo, embora êle tenha sintaxe medonha e pro­

núncia incrível. Faz rodeios fatigantes, deturpa o sentido das 
palavras e usa esdrúxulas de maneira insensata. Escuto-o. 
Os ouvidos são para êle, os olhos para as figuras habituais do 
café. Os olhos estão quási invisíveis por baixo da aba do 
chapéu, e uma fôlha da porta oculta-me o corpo. Uma cria- 
turinha insignificante, um percevejo social, acanhado, encolhi­
do para não ser empurrado pelos que entram e pelos que 
saem.

Perto um capitalista fala muito alto, e os cotovelos sobre 
o mármore dão-lhe na sala estreita espaço excessivo. No 
grupo da justiça as palavras tombam medidas, pesadas, e os 
gestos são lentos. Além dois políticos cochicham e olham 
para os lados.

Moisés comenta o jornal. Nunca vi ninguém 1er com 
tanta rapidez. Percorre as. colunas com o dedo e pára no pon­
to que lhe interessa. Engrola, saltando linhas, aquela prosa 
em língua estranha, relaciona o conteúdo com leituras ante­
riores e passa adiante. É um dedo inteligente o do Moisés. 
O resto do corpo tem pouca importância: os ombros estreitos, 
a corcunda, os dentes que se mostram num sorriso parado. 0  
que a gente nota é o dedo. O dedo e a voz sibilada, descon-
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tente, sempre a anunciar desgraças. Moisés é uma coruja. 
Acha que tudo vai acabar, tudo, a começar pelo tio, que es­
fola os fregueses. E eu acredito em Moisés, que não escora 
as suas opiniões com a palavra do Senhor, como os antigos: 
cita livros, argumenta. Prega a revolução, baixinho, e tem 
08 bolsos cheios de folhetos incendiários.

De repente cala-se: foi o doutor chefe de polícia que apa­
receu e começou a cochichar com os políticos. O dedo de Moi. 
sés some-se entre as folhas do jornal, o revolucionário escon- 
de-se por detrás do sorriso inexpressivo. Covardia. Mas afas­
to este pensamento severo. Moisés não tem jeito de herói: 
é apenas um sujeito bom e inteligente. Por isso fiz o sacri­
fício de lhe dar cem mil-réis, que me vão transtornar o 
orçamento.

Estava tão abandonado neste deserto... Só se dirigiam 
a mim para dar ordens:

—  Seu Luís, é bom modificar esta informação. Corrija 
isto, seu Luís.

Fora daí, o silêncio, a indiferença. Agradavam-me os 
passageiros que me pisavam os pés, nos bondes, e se voltavam, 
atenciosos:

— Perdão, perdão. Faz favor de desculpar.
— Sem dúvida. Ora essa.
Ou então:

‘ —  Tem a bondade de me dizer onde fica a rua do Apoio?
—  ̂ Perfeitamente, minha senhora. Vamos para lá. É o 

meu caminho.
Agora estou defronte de um amigo, amigo que me liga 

pouca importância, é verdade, amigo todo entregue aos tele­
gramas estrangeiros, mas que me custou cem mil-réis. Pare­
ce-me que até certo ponto Moisés é propriedade minha. Os 
oem mil-réis me vão fazer muita falta.

Estremeço: dr. Gouveia entra na sala, marcha para a vi­
trina dos cigarros.

— Vamos dar o fora, Moisés?
Dois minutos depois estamos sentados num banco da pra­

ça Montepio. Aqui há sossego, não vêm cá certos indivíduos
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impertinentes. O que me desgosta é ver de relance, nos ban­
cos do centro, que a folhagem disfarça mal, pessoas atraçadas. 
Sinto furores de moralista. Cães! Amando-se em público, 
descaradamente! Cães! Tremo de indignação. Depois esmo­
reço; julguei distinguir entre as folhas dos crótons e  vulto de 
Marina. Foi uma ilusão, mas a imageni permanece. 
Cachorrada!

Moisés fala em poljiticos reaqcionários. E|ncho-me de 
ferocidade:

—  Malandros! ladrões! ^
Agora Moisés está contando as perseguições aos judeus, 

na Europa. Lembro-me do tio dêle e digo comigo que pro­
vavelmente a narração é exagerada. Se Moisés não fôsse in­
teligente, com certeza muitos daqueles factos não existiriam. 
Sofrimentos. Iniqüidades.

Aqui há tanto disso! Mas somos fatalistas, estamos ha­
bituados e não temos imaginação como vocês.

Entro a falar sôbre a minha vida de cigano, de fazenda 
em fazenda, transformado em mestre de meninos. Quando 
ensinava tudo que seu Antônio Justino me ensinara, passava 
a outra escola. Tinha o sustento. Depois era a caserna. To­
das as manhãs nos exercícios. — “ Meia-volta! Ordinário!”  As 
peças do fuzil, marchas na lama, a bandeira nacional, o hino, 
as tarimbas sujas, os desaforos do sargento. Em seguida vi­
nha a banca de revisão; seis horas de trabalho por noite, os 
olhos queimando junto a um foco de cem velas, cinco mil-réis 
de salário, multas, suspensões.

E coisas piores, que me envergonham e não conto a Moi­
sés. Empregos vasqueiros, a bainha das calças roída, o estô­
mago roído, noites passadas num banco, importunado pelo 
guarda. Farejava o provinciano de longe, conhecia o nordes­
tino pela roupa, pela côr desbotada, .^ela jpronúncia. E 
assaltava-o ;

Um filho do Nordeste, perseguido pela adversidade, 
apela para a generosidade de v. excia.

Valorizava a esmola;
Trago um romance entre os meus papéis. Compus um 

livro de versos, um livro de contos. Sou obrigado a recorrer
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aos meus conterrâneos. Até que me arranje, até que possa 
editar as minhas obras.

Recebia, com um sorriso, o níquel e o gesto de desprezo. 
0  frege-môscas fedia a vinho podre, e o galego, de tamancos, 
coberto de nódoas, era asqueroso. Mais tarde, já aqui em 
Maceió, gastando sola pelas repartições, indignidades, curva­
turas, mentiras, na caça ao pistolão.

— Escrevi muito atacando a república velha, doutor; sa­
crifiquei-me, endividei-me, estive prêso por causa da ideologia, 
doutor.

Afinal, para se livrarem de mim, atiraram-me êste osso 
que vou roendo com ódio.

—  Chegue mais cedo amanhã, seu Luís.
E eu chego.
—  Informe lá, seu Luís.
E eu informo. Como sou diferente de meu avô!
Um dia um cabra de Cabo Prêto apareceu na fazenda 

com uma carta do chefe. Deixou o clavinote encostado a um 
dos juàzeiros do fim do pátio, e de longe ia varrendo o chão 
com a aba do chapéu de couro. Trajano Pereira de Aquino 
Cavalcante e Silva soletrou o papel que o homem lhe deu e 
mandou Amaro laçar uma novilha. O cabra jantou, recebeu 
nina nota de vinte mil-réis, que naquele tempo era muito di­
nheiro, e atravessou o Ipanema, tangendo o bicho. Dia de 
Natal meu avô foi à vila, com a mulher, e encontrou no cami­
nho o grupo de Cabo Prêto, que se meteu na capueira para 
não assustar a dona. Sinha Cermana, de saias arregaçadas, 
escanchada na sela, um mosquetão na maçaneta, não viu nada, 
mas meu avô fêz um gesto de agradecimento aos angicos e aos 
mandacarus que marginavam a estrada. Quando a política 
de padre Inácio caiu, o delegado prendeu um cangaceiro de 
Cabo Prêto. O velho Trajano subiu à vila e pediu ao doutor 
juiz de direito a soltura do criminoso. Impossível. Andou, 
virou, mexeu, gastou dinlieiro com habeas-corpus e o dou­
tor duro como chifre.

—  ̂ Está direito, exclamou Trajano plantando o sapatão 
de couro cru na palha da çadeira do doutor. Eu vou soltar 
0 rapaz.
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No sábado reiinm o povo da feira, homens e mnlheres, 
moços e velhos, mandou desmanchar o cercado do vigário, ar­
mou todos com estacas e foi derrubar a cadeia.

Está aí uma história que narro com satisfação a Moisés. 
Ouve-me desatento. 0  que lhe interessa na minha terra é o 
sofrimento da multidão, a tragédia periódica das sécas. Pro­
curo recordar-me dos verões sertanejos, que duram anos. A 
lembrança chega misturada com episódios agarrados aqui e 
ali, em romances. Dificilmente poderia distinguir a realida­
de da ficção. De resto a dor dos flagelados naquele tempo 
não me fazia mossa. Penso em coisas percebidas vagamente: 
o gado, escuro de carrapatos, roendo a madeira do curral; o 
cavalo de fábrica, lazarento e com esparavões; bodes definhan­
do na morrinha; o carro de bois apodrecendo; na catinga par­
da, manchas brancas de ossadas e o vôo negro dos urubus. 
Tento lembrar-me de uma dor humana. As leituras auxili­
am-me, atiçam-me o sentimento. Mas a verdade é que o pes­
soal da nossa casa sofria pouco. Trajano Pereira de Aquino 
Cavalcante e Silva caducava; meu pai vivia preocupado com 
os dozes pares de França; sinha Germana tinha morrido; Qui- 
téria, coitada, era bruta de mais e por isso insensível. Os 
outros moradores da fazenda, as criaturas que viviam em ran­
chos de palha construídos nas ribanceiras do Ipanema, não 
se queixavam. José Baía falava baixo e ria sempre. Sinha 
Terta rezava novenas e fazia partos pela vizinhança. A m am  
vaqueiro alimentava-se, nas sêcas, com sementes de mucunã 
lavadas em sete águas, raiz de imbu, miolo de xiquexique, e 
de tempos a tempos furtava uma cabra no chiqueiro e atirava 
a culpa à suçuarana. Dores só as minhas, mas estas vieram 
depois.

A MINHA criada Vitória anda em cinquenta anos, é m e io  
surda e possui um papagaio inteiramente mudo, que pretende 
educar assim;
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CurrtupacOf papaco,
A mulher do macaco 
Ela fia, ela cose,
Ela toma tabaco 
Torrado no caco.

O papagaio prega na velha o ôlho redondo. Em seguida 
cerra as pálpebras e baixa a cabeça. Às vezes se aborrece da 
gaiola e bate as asas. A dona corre para o quintal e espia 
a folhagem da mangueira;

— Meu louro, meu louro I Currupaco, papaco. Meu lou­
ro ! Onde andará o sem-vergonha desse papagaio?

Só se acomoda depois de percorrer a vizinhança e en­
contrar o fugitivo. Pega então a parolar com êle, que nao 
diz nada. Quando se cansa, agarra o jornal e }ê com atenção 
os nomes dos navios que chegam e dos que saem. Nunca em­
barcou, sempre viveu em Maceió, mas tem na ponta da lín­
gua as embarcações de todas as companhias. Dá-me frequen­
temente notícias deste gênero:

—  O Pedro II chega amanhã. O Aratimbó vem com
atraso. Terá havido desastre?

Não sei como se pode capacitar de que a comunicação me 
interessa. Há três anos, quando a conheci, a mania dela me 
espantava. Agora estou habituado. Leio o jornal e deixo-o 
em cima da mesa, dobrado na página em que se publica o mo­
vimento do porto. Vitória toma a folha e vai para a cozmha 
ler ao papagaio a lista dos viajantes.

No princípio do mês, quando se aproxima o recebimento 
do ordenado, excita-se e não larga o Diário Oficial.

—  Faltam dois dias, falta um dia, é hoje.
E faz cálculos que não acabam, cálculos inúteis, porque 

não gasta nada; usa os meus sapatos velhos e traz um chale 
prêto amarelento que deve ter dez anos. Recolhe a mensali­
dade e mete-se no fundo do quintal, põe-se a esgaravatar a terra 
como se plantasse qualquer coisa. Esquece os navios e as li­
ções ao papagaio. ^

Volta a tratar das suas ocupações domésticas, mas de ^ a n ­
do em quando lá vai rondar a mangueira e acocorar-se junto



28 OBRAS DE GRACILIANO RAMOS

! ,1

30 csntoiro ds-s slfscos. Oe uin snlto 3 cozmhE, f 3l3 .com o 
louro, tempera a bóia. Minutos depois está novamente reme­
xendo a terra.

Observo êsses manejos. Sentindo-se observada, levanta- 
-se, deita água no caoo das galinhas, vai ao banheiro, sai 
com uma braçada de roupa que estende no arame esticado 
entre a cêrca e um dos ramos da mangueira. Entra <̂tti casa, 
abre o jornal e anuncia:

—  0  delegado fiscal viajou ontem.
Nota, pela minha cara, que o delegado fiscal não me in­

teressa e dá uma notícia importante:
—  O arcebispo chegou do Rio.
Escapole-se, vai consertar a cêrca, tapar os buracos por 

onde passam bichos que estragam a horta. Da minha cadei- 
ra vejo-lhe o cocó grisalho, a cabeça curva, atenta sôbre a 
terra que escava, fingindo tratar dos canteiros ou fincar as 
estacas da cêrca. No outro dia tirará as estacas, que, de tan­
to removidas, fizeram ali uma espécie de porteira.

Nem à noite a pobre descansa: levanta-se pela madruga­
da e abre a porta do fundo, cautelosamente. Cautela inútil. 
Como é meio surda, pensa que não faz barulho, mas arrasta 
os sapatões com força, e as pernas reumáticas atiram-na con­
tra os móveis, às escuras, tropeçam nos degraus de cimento 
quebrado. Ausenta-se uma hora. Depois a porta range de 
novo e as pisadas reaparecem. Daí a pouco está a criatura 
resmungando, fazendo contas intermináveis. Erra os núme­
ros e recomeça. Esta agitação dura quatro, cinco dias por 
mês. Sossega, volta às listas dos passageiros, à tagarelice com 
o papagaio:

Currupaca^ papaco.
A mulher do macaco...

A voz é áspera e desdentada. E, acompanhando a cadên. 
cia, tremem as pelancas do pescoço engelhado como um pes­
coço de peru, tremem os pêlos do buço e as duas verrugas es­
curas. É terrivelmente feia.

Logo que me entrou em casa, descobri nela uma particula­
ridade alarmante. Sou um desleixado. Quando mudo a rpu-

sí£3Éi»5Si.C
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pa, esqueço papéis nos bolsos. Deixo frequentemente níqueis 
e pratas sobre os móveis. Essas fracções de pecúnia somem- 
-se, e certa vez desapareceu-me da carteira uma cédula de cin- 
qüenta mil-réis. As faltas coincidem com uma grande exci­
tação da velha. Recomeçam as fugas para o quintal. Vendo- 
-Ihe o cocó bambeante entre as folhas de alface, sei perfeita­
mente que ela está enterrando o dinheiro. Descubro ao pé da 
cerca, junto à raiz da mangueira, covas frescas.

Assustei-me a princípio, depois me tranquilizei. A nota 
de cinquenta mil-réis foi encontrada marcando um livro. E 
as moedas voltam para os lugares donde saíram. Finjo não 
prestar atenção a elas, para a mulher não se ofender, meto 
algumas no bôlso, com indiferença. Só quando estou necessi­
tado, digo por alto, escolhendo as palavras: ____

— Vitória, hoje pela manhã deixei cair umas pratas no
chão. Apanhei duas ou três, mas parece que as outras rola­
ram para trás da cama. Você, varrendo o quarto, não terá 
encontrado algumas? __

Vitória estica-se, o pescoço encarquilhado incha, os olhos 
miúdos fuzilam, as verrugas tremem indignadas:

—  O senhor tem cada uma ! Se não está satisfeito comigo, 
é dizer. Já vivi em muita casa de gente rica, seu Luís. Cri­
ei-me vendo dinheiro, seu Luís. Se não está achando bom, é 
arriar a trouxa. Desconfiança comigo, não.

— Deixe disso, criatura. Quem falou em desconfiança? 
É que derrubei as moedas. Que você não viu está claro, não 
se discute. Dê uma busca.

__ Ah! ' exclama Vitória. Eu não tinha compreendido
bem.

Torna-se amável, coça o queixo cabeludo, puxa conversa 
fora de propósito, a voz sumida, uns risinhos encabulados. 
Julgando-me distraído, afasta-se nas pontas dos pés, olhando- 
-me com o rabo do olho, e vai apanhar alfaces. Daí a pouco 
volta, entra no quarto, arrasta a cama, examina os cantos da
parede; ........

—' Só vejo teia de aranha.
De repente aparece chocalhando as moedas.
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Estão aqui. Não sei quando o senhor quer tomar jei­
to. A vida inteira perdendo dinheiro!

Guardo algumas pratas e deixo o resto em cima da mesa. 
Não há perigo. O que receio é que Vitória se engane nas 
contas e me traga mais que o que tirou.

t .1

I-

Em Janeiro do ano passado estava eu uma tarde no 
quintal, deitado numa espreguiçadeira, fumando e lendo um 
romance. O romance não prestava, mas os meus negócios 
iam equilibrados, os chefes me toleravam, as dívidas eram 
pequenas —  e eu rosnava com um bocejo tranquilo:

—  Tem coisas boas este livro.
Lia  ̂desatento, e as letras esmoreciam na sombra que a 

mangueira estirava sobre o quintal.
Moisés e Pimentel apareciam-me as vezes, e alguns rapa­

zes acanhados vinham pedir-me em segrêdo artigos e compo­
sições poéticas, que eu vendia a dez, a quinze mil-réis. Isto 
chegava para o aluguel da casa —  e dr. Gouveia não me 
importunava. Distraía-me com leituras inúteis. Quando me 
caía nas mãos uma obra ordinária, ficava contentíssimo:

Ora muito bem. Isto é tão ruim que eu, com traba­
lho, poderia fazer coisa igual.

Oŝ  livros idiotas animam a gente. Se não fossem êles, 
nem sei quem se atreveria a começar.

Êsse que eu lia debaixo da mangueira, saltando páginas, 
era bem safado. Por isso interrompia a leitura, acendia o 
cigarro.

Foi numa dessas suspensões que percebi um vulto mexen- 
do-se no quintal da casa vizinha. Como já disse, existe ape­
nas uma cerca separando os dois quintais. Do lado esquer- 
do há um muro, e ignoro completamente o que se passa além 
dêle. Mas daquela banda o que temos é a cerca baixa, que 
Vitória conserta sempre por causa das galinhas e para guar­
dar dinheiro nos pés das estacas podres. Para lá dessa linha
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de demarcação tudo me era familiar: o banheiro, paredes 
meias com o meu, algumas roseiras, um monte de lixo que a 
inquilina, uma senhora idosa, às vezes queimava.

O vulto que se mexia não era a senhora idosa: era uma 
snjeitinha vermelhaça, de olhos azuis e cabelos tão amarelos 
que pareciam oxigenados. Foi só o que vi, de supetão, porque 
náo sou indiscreto, era inconveniente olhar aquela desconheci- 
da como um bashaque. Demais não havia nada interessante 
nela.

Onde andaria a senhora idosa, que tôdas as manhãs ia re­
gar as plantas, com um pano branco amarrado à cabeça? Mu- 
dara-se, provavelmente, e aquela que ali estava devia ser mo­
radora nova.

— Sim senhor, disse comigo, muito poética, aí entre as 
roseiras, com os cabelos pegando fogo e a cara pintada.

Sentia a ausência da senhora idosa, cheia de rugas, tran­
quila, um pano amarrado à cabeça e o regador na mão, mo- 
vendo-se tão devagar que era como se estivesse parada. Essa 
outra estava em todos os lugares ao mesmo tempo, ocupava 
o quintal inteiro. Um azougue.

—  Que diabo tem ela?
E mergulhei na leitura, desatento, está claro, porque o li­

vro não valia nada. Virava a página muitas vezes, e quando is­
to acontecia, olhava, fingindo desinteresse, a mulher dos cabe­
los de fogo. Tinha as unhas pintadas.

—  Lambisgóia!
Fiquei lendo o romance, péssimo romance, enquanto a ti- 

pinha se mexeu entre as roseiras. Notei, notei positivamente 
que ola me observava. Encabulei. Sou tímido: quando me 
vejo diante de senhoras, emburro, digo besteiras.^ Trinta e 
cinco anos, funcionário público, homem de ocupações marca­
das pelo regulamento. O Estado não me paga para eu olhar 
as pernas das garotas. E aquilo era uma garota. Além de 
tudo sei que sou feio. Perfeitamente, tenho espelho em casa. 
Os olhos baços, a boca muito grande, o nariz grosso. Como se 
chamava a senhora idosa que vinha regar as plantas? A ver. 
dade é que nunca me empatou a leitura. Fiquei ali até que
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para elas. Mas a voz do chefe da revisão estava colada aos 
meus ouvidos;

— Suspenso por cinco dias, seu Silva.
A unha suja de tinta riscava na prova o corpo de delito. 

Vida de cachorro. Como iria pagar a pensão?
—  D. Aurora, tenha paciência. Veja se me arranja um 

quarto mais barato. Os tempos andam safados, d. Aurora.
As ruas estavam cheias de mulheres. E o rato roía-me 

por dentro.
Ora, um dia, sem motivo, convidei d. Aurora para o cine­

ma. Tenho desses rompantes idiotas. Faço uma tolice sa­
bendo perfeitamente que estou fazendo tolice. Quando tento 
corrigir o disparate, caio noutro e cada vez mais me com­
plico. Foi o que se deu. Convidei d. Aurora e a neta para 
o cinema. Arrependi-me e ofereci-lhes refrescos. Aceitaram 
tudo —  e começou a minha tortura. Lá fui com elas, capion- 
go, pagar bonde, sorvetes e três cadeiras. • Tipo bêsta.

—  Aguenta, maluco, trouxa, filho de uma puta.
E contava mentalmente o dinheiro suado e mesquinho. 

Na sala de projecção a neta de d. Aurora abriu um leque enor­
me em cima das coxas e meteu a minha perna entre as dela. 
Subitamente o rato deixou de roer-me. O que eu estava era 
indignado. E calculava. Três passagens de bonde — mil e 
duzentos. Três sorvetes — três vezes cinco, quinze. E entra­
das no cinema. As coxas da moça eram frias. Com certeza 
fazia aquilo por hábito. Naquele tempo eu andava «omo 
um bode. Mas esfriei também. Cinco mil-réis por seis horas 
de trabalho, à noite, suspensões, multas, o jornal indo para 
cima e para baixo. Era um sofrimento a idéia de que no 
fim da quinzena ficaríamos sem o cobre que estava engan­
chado.

—  Hoje ninguém recebe.
Lá ia, de cabeça baixa, beber um copo de caldo de cana 

e comer um pastel. Os níqueis amarrados como dinheiro de 
matuto. Pois, numa quebradeira assim, bonde, sorvete, cine­
ma. E ainda faltavam as passagens de volta. A fita era tão 
comprida! A  moça tinha as pernas frias.
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Aquela que estava ali a meia dúzia de passos, cortando 
os ramos secos das roseiras, vermelha como uma pimenta, os 
braços levantados mostrando os sovacos, devia ser quente de 
mais.

—  Carga de risco!
A mulher sardenta e sarará tinha traços dela. Mãe ou 

parenta.
Com o livro esquecido nos joelhos, o cigarro apagado, 

o ôlho meio cerrado, lembrei-me com preguiça de coisas 
vagas, sem importância. Havia no Cavalo-Morto uma rapa­
riga desbragadíssima. Não tinha decoro, amava aos gritos, 
como os gatos e os ciganos. Em horas de recolhimento na­
tural berrava danadamente:

—  Hasga, diabo! Vai fazer isso com tua mãe, peste!
Eu era muito moço, e aquela fúria me espantava. Amo­

res selvagens.
Ha janela de seu Antônio Justino via-se um jardim bem 

tratado, onde três mulheres velhas que pareciam formigas 
cavavam, podavam e regavam.

Berta, uma alemãzinha bonita que antigamente conheci, 
também tinha as unhas pintadas e pontiagudas. Aquilo arra­
nhava docemente. A primeira mulher de jeito com quem 
me atraquei. Eu levava no bôlso uns dinlieiros curtos ganhos 
no jôgo e a carta de recomendação que um deputado, depois 
de muitos salamaleques e muitas viagens, me havia dado na 
câmara para o director de um jornal. Cada solecismo hor­
rível. Metia a mão no bôlso e certificava-me de que as 
pelegas machucadas e os solecismos existiam. Ia de cabeça 
baixa, ruminando projectos. De repente uma voz estrangei­
rada, cheia de rr, gargarejou perto de mim:

—  Senhor não quer entrar?
E duas mãos miúdas agarraram-me um braço, arrasta­

ram-me por uma porta até a escada. Escorei-me ao corrimão, 
acuado, pigarreei com um nó na garganta:

—  Madame, eu sou um bicho do mato, nunca me encos­
tei a uma pessoa como a senhora. Seja franca, madame. 
Quanto é que lhe devo dar?

i
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Berta era bem engraçada: lonrinlia, gordinha, uma voz 
suave, apesar dos rr.

—  Deixa disso. Não faz feio.
E eu, a mão no bôlso, apertando os cobres:
—  Não brinque, madame. Sou um sertanejo, um bruto, 

um selvagem. Quanto é que a senhora costuma receber?
Bonitinha, Berta. E mais decente que a neta de d. Au­

rora. Bonde, cinema, refrescos. Menina viciada. Dagoberto 
fugia dela. Uma piranha. Ser roído por aquilo! Ali! não. 
Lembrrava-me dos bancos do passeio, das botinas de elástico 
bambo.

—  Senhor, um nordestino perseguido pela adversidade 
apela para v. excia.

E o frege-môscas fedorento, as toalhas cobertas de nódoas 
de vinho, bóia nauseabunda, o galego, de tamancos, sujo, 
cantando. Com semelhantes recordações, quem pensa em mu­
lheres?

A mocinha, no lado de lá da cerca, não me dava atenção. 
Perua. Cabelos de milho, unhas pintadas, beiços vermelhos 
e o pernão aparecendo.

—  Às vezes aquilo é só a casca. Por baixo — marcas 
de feridas e molambos. Sirigaita. Sou um homem prático, 
passado pelos corrimboques do diabo, lido e corrido. Para 
o inferno.

Levantei-me, aprumei-me e recolhi-me, com o livro de­
baixo do braço, a cara enferrujada, importante. Na véspera 
o director me tinha dito:

—• Necessitamos um governo forte, seu Luís, um governo 
que estique a corda. Êsse povo anda de rédea sôlta. Um 
governo duro.

E eu havia concordado, naturalmente:
—  É o que eu digo, doutor. Um govêmo duro. E que 

reconheça os valores.
Considerava-me um valor, valor miúdo, uma espécie de 

níquel social, mas enfim valor. 0  aluguel da casa estava pago. 
Andava em tôdas as ruas sem precisar dobrar esquinas. Por 
uma diferença de dois votos, tinha deixado de ser eleito se-
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cretário da Associação Alagoana de Imprensa. Quinlientos 
mil-iéis de ordenado. Com alguns ganchos, embirava uns se­
tecentos. Podia até casar. Casar ou amigar-me com uma 
criatura sensata, amante da ordem. Nada de melindrosas pin­
tadas. Mulher direita, sisuda. Passar a vida naquela insi­
pidez, aguentando uma criada surda, reumática, cheia de 
manias!

Ó Vitória, gritei ao ouvido da velha, quem é essa 
gente que chegou aí ao lado?

Vitória não sabia. Tentei ler um artigo político de 
Pimentel, mas estava distraído, pensava em Berta, na neta 
de d. Aurora e na rapariga do Cavalo-Morto. Deitei-me cedo. 
Não pude dormir: os cabelos de fogo, os olhos e especial­
mente as pernas da vizinha começaram a bulir comigo. Aquilo 
devia ser uma pimenta. Passei a noite imaginando cenas 
teriíveis com ela. No outro dia levantei-me aperreado, com 
sono. Quando me aparecem esses acessos, fico assim uma 
semana, calado, murcho, pensando em safadezas.

A in d a  não disse que moro na rua do Macena, perto da 
usina eléctrica. Ocupado com várias coisas, frequente­
mente esqueço o essencial. Que, para mim, a casa onde mora­
mos não tem importância grande de mais. Tenho vivido em 
numerosos chiqueiros. Provàvelmente esses imóveis influíram 
no meu carácter, mas sou incapaz de recordar-me das divisões 
de qualquer dêles. Não esperem a descrição destas paredes 
velhas que dr. Gouveia me aluga, sem remorso, por cento e 
vinte mil-réis mensais, fora a pena de água.

Afinal, para a minha história, o quintal vale mais que 
a casa. Era ali, debaixo da maUgueira, que, de volta da 
repartição, me sentava todas as tardes, com um livro. Foi lá 
que vi Marina pela primeira vez, em Janeiro do ano passado. 
E lá nos tornámos amigos.
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Se ela morasse no prédio à esquerda, talvez não nos co­
nhecêssemos. Quando saio para o serviço, passo em frente da 
casa à direita e cumprimento as pessoas que estão à janela. 
Transito raramente pelo outro lado. Reside ali uma d. Ro­
sália, que tem o marido sempre ausente. Mulher antipática, 
amarela, muito faladora. Quási nunca a encontro. Fehz- 
mente há o muro que nos afasta. Vejo às vezes por cima 
dêle cabecinhas de crianças que esperam momento favorável 
para furtar as mangas dos galhos que lhes chegam ao alcance 
das garras. Fujo para não importuná-las, mas são assustadi­
ças e escondem-se.

O meu horizonte ali era o quintal da casa à direita; as 
roseiras, o monte de lixo, o mamoeiro. Tudo feio, pobre, 
sujo. Até as roseiras eram mesquinhas: algumas rosas ape­
nas, miúdas. Monturos próximos, águas estagnadas, manda­
vam para cá emanações desagradáveis. Mas havia silêncio, 
havia sombra. O vozeirão de Vitória era um murmúrio aba­
fado. Talvez o mamoeiro, as roseiras, o monte de lixo me 
passassem despercebidos, e se os menciono, é que, escrevendo 
estas notas, revejo-os daqui.

Tornei-me, pois, amigo de Marina. Com certeza come­
çámos por olhares, movimentos de cabeça, sorrisos, como sem­
pre acontece. Depois, palavra aqui, palavra ali, em pouco 
tempo estávamos camaradas, tratando-nos por você. Procu­
rando reproduzir os nossos diálogos, compreendo que não di­
zíamos nada. Frívola, incapaz de agarrar uma idéia, a moci­
nha pulava como uma cabra em redor dos canteiros e pulava 
de um assunto para outro. O que me aborrecia nela eram 
certas inclinações imbecis ou safadas.

—  Porque é que você não manda fazer um smoking. 
Luís? Um rapaz que ganha dinheiro andar com essas roupas 
mal amanhadas! Eu, se fôsse você,^jilhava, vivia nc^trinque.

Eu pilheriava com ela;
—■ Marina, nem só de smoking vive o homem.
Outras vezes: _ _  _  .
—  i). Mercedes estava hoje chamando a atenção de todo 

o mundo na igreja do Rosário. Vestido côr de cmza com
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vivos encarnados, luvas côr de cinza, bôlsa encarnada, chapéu 
encarnado e sapatos encarnados. Você gosta do encarnado?

D. Mercedes é uma espanhola madura da vizinhança, 
amigada em segredo com uma personagem oficial que lhe 
entra em casa alta noite. Possui mphília complicadíssima, 
passa 08 dias olhando-se ao espelho e polindo as unhas, me­
tida num peignoir de sêda, e quando mergulha na hanheira, 
sente-se de longe o cheiro da água-de-colônia. Marina admi- 
rava-a com exagero, arregalando os olhos:

—  D. Mercedes é linda. Parece uma artista de cinema.
Eu me aperreava:
—  Que tolice! Você elogiando uma tipa ordinária, uma 

galega de arribação que ninguém sabe donde saiu! Não está 
direito. Uma bicha feia e velha, ura couro, um canhão!

Marina excitava-se:
—■ Que couro, que nada! D. Mercedes é uma senhora 

vistosa, bem conservada, muito distinta. E rica. Tem filha 
no colégio e manda dinlieiro ao marido.

Vejam que miolo. E que tendências. Eu, se não fosse 
um idiota com fumaças de homem prático, lido e corrido, 
teria cortado relações com aquela criatura. Admirar uma 
estrangeirá que vive só, tem filha no colégio e sustenta ma­
rido ausente!

Estirava-me na espreguiçadeira, abria o livro, carrancudo. 
A leitura não me atraía, mas atirava-me a ela. Marina ficava 
por ali, rondando, machucando pétalas de rosas, acanhada, o 
nariz comprido, procurando conversa. Dava um giro entre 
os canteiros, temperava a goela e, de repente:

—  Que livro é êsse que você está lendo?
Fingia-me distraído, encostava a cara ao volume.
—  Deve ser uma obra interessante.
—  Nem por isso.
—  Eu também estou lendo um livro interessante, da 

biblioteca das moças. Muito penoso.
Olhava-a com ódio:
—  Passe bem, Marina.
Aproximando-me da cozinha, percebia a voz de Vitória,  ̂

que resmungava junto à gaiola do Currupaco:
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—  Franguinha assanhada. Cochichando com um homem 
no escuro! Cabrita enxerida.

Realmente estava escuro. Às vezes a gente se esquecia 
do tempo e entrava pela noite na prosa. Um foco da ilu­
minação da rua embranquecia um pedaço do muro.

Currupaco pregava-me o ôlho redondo, encolhia a perna 
e escondia a cabeça com tédio.

—  Safadinha, enxerida, insistia Vitória quando me via as 
costas.

Punha-me a passear pela casa. Chegava à porta da rua, 
voltava, marchava até a sala de jantar, fazia meia-volta, e 
assim por diante, pisando com força. Um smoking, imaginem. 
Para que diabo queria eu um smoking? Teria graça estar 
ali contando os passos ou ir ao café, vestido num smoking. 
Estúpida.

— Um romance comovente. Esqueci o nome do autor. 
Enredo bonito.

Estúpida. Lia as notas sociais, casamentos, haptizados, 
aniversários, coisas deste gênero. Estúpida.

Fatigado, sentava-me um instante na sala de jantar. A 
parada justificava outra, alguns instantes depois, na porta da 
rua. Debruçava-me, olhava os paralelepípedos, a sarjeta, o 
poste de ferro, os arames, a calçada da casa à esquerda. Vira­
va-me para a esquerda. 0  outro lado não me interessava. 
Uma pancada no postigo, e recomeçava o passeio. Nova de­
mora na sala de jantar. Coçava a barriga do gato, que se 
espreguiçava, estirava as pernas. Sem-vergonha, parecia mu­
lher. O quintal estava escuro. Por cima das ái*vores haVia 
claridade, até se enxergava, a distância, um anúncio que se 
podia 1er; mas perto do chão era aquele pretume. Um grilo 
cantava, provavelmente no canteiro das hortaliças.

A quanto subiria a fortuna que Vitória tinha ali enter­
rada? A minha situação não era das piores. Uns três contos 
de economias depositados no banco. Há gente que se casa 
com menos e vive.

Pela porta da cozinha via-se na parede a sombra da ca­
beça de Vitória, enorme, por cima da sombra do jornal.
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—  Ó Vitória, prepare o café.
Precisava ir sacuií-la:
—  O café, Vitória.
—  An!
Afastava-me. A chaleira chiava no fogão. A sombra 

desaparecia. Um arrastar de pés e sons resmungados:
—  Peruinha, cabritinha descarada.
Punha-me também a arrastar os pés na sala de jantar, 

fumava, bebia um trago de aguardente. ’
—  Mulheres há muitas.
E o diabo do grilo eantando. As letras do anúncio erâm 

enormes.
Daí a pouco lá ia de novo para o corredor, chegava à 

porta da frente, abria o postigo, olhava a rua. Mas não me 
voltava para a direita. Os paralelepípedos, os arames, a 
sarjeta. A bichinha sem-vergonha devia andar ali perto, sara­
coteando na calçada, indo espiar de vez em quando a sala 
de d. Mercedes e os móveis de d. Mercedes. Não me voltava.

Para o diabo. Aqui me preocupando com aquela bur. 
ra! Unhas pintadas, beiços pintados, biblioteca das moças, 
preguiça, admiração a d. Mercedes —  total: rua da Lama. 
Acaba na rua da Lama, sangrando na pedra-lipes. Vamos 

eixar de besteira, seu Luís. Um homem é um homem.

F oi por aquele tempo que Julião Tavares deu para apa­
recer aqui em casa. Lembram-se dêle. Os jornais anda- 
ram d ia n te  uma semana a elogiá-lo, mas disseram mentira. 
Juliao Tavares não tinha nenhuma das qualidades que lhe atri­
buíram. Era um sujeito gordo, vermelho, risonhq, patriota, 
falador e escrevedor. No relógio ofieial, nos cafés e nou­
tros lugares freqüentados cumprimentava-me de longe, fin­
gindo superioridade:

—  Como vai. Silva?
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À noite chegava-me a casa, empurrava a porta e, quando 
eu menos esperava, desembocava na sala de jantar, que, não 
sei se já disse, é o meu gabinete de trabalho. E lá vinham 
intnnidades que me aborreciam. Linguagem arrevesada, mui­
tos adjectivos, pensamento nenhum.

Conheci êsse monstro numa festa de arte no Instituto 
Histórico. De vez em quando um cidadão se levantava e lia 
uma composição literária. Em seguida uma senhora aban­
cava ao piano e tocava. Depois outra declamava. Aí che­
gava de novo a vez do homem, e assim por diante. Pelo 
meio da função um sujeito gordo assaltou a tribuna e gritou 
um discurso furioso e patriótico. Citou os coqueirais, as 
praias, o céu azul, os canais e outras preciosidades alagoanas, 
desceu e começou a bater palmas terríveis aos oradores, aos 
poetas e às cantoras que vieram depois dêle. À saída deu-me 
um encontrão, segui*ou-me um braço e impediu que me des­
pencasse pela escada abaixo. Desculpou-se por me haver 
empurrado, agradeci ter-me agarrado o braço e saímos juntos 
pela rua do Sol. Repetiu pouco mais ou menos o que tinha 
dito no discurso e afirmou que adorava o Brasil.

— Ah! Eu vi perfeitamente que o senhor é patriota.
Foi a conta.
— Quem o não é, meu amigo? Nesta hora trágica em 

que a sorte da nacionalidade está em jôgo. . .
—• Efectivamente, murmurei, as coisas andam pretas.
Conversa vai, conversa vem, fiquei sabendo por alto a 

vida, o nome e as intenções do homem. Família rica. Ta­
vares & Cia., negociantes de secos e molhados, donos de pré­
dios, membros influentes da As*sociação Comercial, eram uns 
ratos. Quando eu passava pela rua do Comércio, via-os por 
detrás do balcão, dois sujeitos papudos, carrancudos, vestidos 
de linho pardo e absolutamente iguais. Êsse Julião, literato 
e bacharel, filho de um dêles, tinha os dentes miúdos, afia­
dos, e devia ser um rato, como o pai. Reaccionário e católico.

— Por disciplina, entende? Considero a religião um sus­
tentáculo da ordem, uma necessidade social.

— Se o senhor perm ite.. .

Í'PMVifi J
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E divergi dêle, porque o achei horrivelmente antipático. 
Ouviu-me atento e mostrou desejo de saber o que eu era. 
Encolhi os ombros, olhei os quatro cantos, fiz um gesto vago, 
procurando no ar fragmentos da minha existência espalhada.

—  Luís da Silva. Rua do Macena, número tanto. Prazer 
em conhecê-lo.

E meti-me no primeiro honde que passou. Mas não con­
segui desembaraçar-me do homem. Dias depois fêz-me uma 
visita. Em seguida familiarizou-se. E era Luís para aqui. 
Luís para ali, elogios na tábua da venta, só com o fim de 
receber outros. Não tenho jeito para isso. Duas, três horas 
de chateação, que me deixavam enervado, hêsta, roendo as 
unhas.

Habituei-me a escrever, como já disse. Nunca estudei, 
sou um ignorante, e julgo que os meus escritos não prestam. 
Mas adquiri cedo o vício de ler romances e posso, com faci­
lidade, arranjar um artigo, talvez um conto. Compus, no 
tempo da métrica e da rima, um livro de versos. Eram 
duzentos sonetos, aproximadamente. Não me foi possível 
publicá-los, e com a idade compreendi que não valiam nada. 
Em todo o caso acompanharam-me por onde andei. Um dia, 
na pensão de d. Aurora, o meu vizinho Macedo começou a 
elogiar um dêsses sonetos, que por sinal era dos piores, e 
acabou oferecendo-me por êle cinquenta mil-réis. Nem foi 
preciso copiar: arranquei a folha do livro e recebi o dinheiro, 
depois de jurar que a coisa estava inédita. Macedo transigiu 
comigo umas vinte vezes. Infelizmente voltou para S. Paulo 
sem concluir o curso. Desde então procuro avistar-me com 
moços ingênuos que me compram êsses produtos. Antiga­
mente eram estampados em revistas, mas agora figuram em 
semanários da roça, e vendo-os a dez mil-réis. O volume está 
reduzido a um caderno de cinqiienta folhas amarelas e roídas 
pelos ratos.

Trabalho num jornal. À noite dou um salto por lá, es­
crevo umas linhas. Os chefes políticos do interior brigam 
de mais. Procuram-me, explicam os acontecimentos locais, e 
faço diatribes medonhas que, assinadas por êles, vão para a,
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matéria paga. Ganho pela redacção e ganho uns tantos por 
cento pela publicação. Arrumo desaforos em quantidade, e 
para redigí-los necessito longas explicações, porque os matutos 
são confusos, e acontece-me defender sujeitos que deviam ser 
atacados. Além disso recebo de casas editoras de segunda or­
dem traduções feitas à pressa, livros idiotas, desses que Ma­
rina aprecia. Passo uma vista nisso, alinhavo notas ligeiras 
e vendo os volumes no sebo por metade do preço marcado 
na capa. Alguns rapazes vêm consultar-me:

— Fulano é bom escritor, Luís?
Quando não conheço Fulano, respondo sempre:
— É uma besta.
E os rapazes acreditam.
Ora foi uma vida assim cheia de ocupações cacetes que 

Julião Tavares veio perturbar. Atravancou-me o Caminho, 
obrigou-me a paradas constantes, buliu-me com os nervos.

Às vezes eu estava espremendo o miolo para obter uma 
coluna de amabilidades ou descomposturas. É o que sei 
fazer, alinhar adjectivos, doces ou amargos, em conformidade 
com a encomenda. Moisés entrava, puxava uma cadeira, sen­
tava-se, abria o jornal. Vinha Pimentel, amarelo, triste, silen­
cioso. Seu Ivo, bêbedo, acocorava-se a um canto e punha-se 
a babar, cochilando. Nenhuma dessas pessoas me incomo­
dava. Trabalhava diante delas como se estivesse só, e nin­
guém me interrompia.

— Revolução na China, dizia Moisés.
Pimentel estirava o pescoço e enrugava a testa, farejando 

assunto. E lá vinham confusamente os chineses do telegra­
ma. Seu Ivo queixava-se da carestia dos gêneros. Apertava 
o cinturão, bocejava, pedia comida. Eu dava respostas sem 
perceber direito as perguntas e sem interromper o trabalho. 
As frases iam pingando no papel, umas traziam as outras, 
e no fim lá estava aquela prosa medida, certinha, que me 
enjoava. Quando a expressão fugia ou as idéias se mistura­
vam, acendia um cigarro. E, enquanto desanuviava a cabeça, 
punha os olhos distraídos na figura aniquilada de seu Ivo, 
que ali estava no canto da parede, babando-se, as pálpebras
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cerradas. As mãos eram dois calos escuros, os pés descalços 
eram patas achatadas.

Seu Ivo não mora em parte nenhuma. Conhece o Estado 
inteiio, julgo que viaja por todo o Nordeste. Entra nas casas 
sem se anunciar, como um cachorro, dirige-se às pessoas fami­
liarmente, sempre a pedir comida. Passa alguns meses numa 
cidade, some-se de repente, muda-se para as povoações, para 
as fazendas, para a capital. Freqiienta as salas de jantar e 
as cozinhas. Quási não fala: halbucia frases ambíguas, aper­
reado, sempre na carraspana. Faz o que lhe mandam, recebe 
o que lhe dão, mas não agradece e não faz nada com jeito.

—  Seu Luïsinho, sinha Vitória, cadê a bóia?
Se não llie damos atenção, conversa com o gato, conversa 

com o papagaio, acaba mexendo nas panelas, furtando obje- 
ctos miúdos que não utiliza.

Depois de um ano de ausência, pergunto-lhe:
—  Como vai, seu Ivo?
Mas estou pensando noutra coisa.

Ruim, tudo safado, seu Luïsinho. A  barriga tinindo.
E põe-se a chorar como um desgraçado. Continuo a cons­

truir mentalmente o período interrompido.
—  Vá comer, seu Ivo. Vitória, um prato para seu Ivo.
O homem do Instituto atrapalhou-me a vida e separou- 

-me dos meus amigos.

Q u e  DIABO vem fazer êste sujeito? murmurei com 
raiva no idia em que Julião .Tavares atravessou o corre­
dor sem pedir licença e entrou na sala de jantar, vermelho e 
com modos de camarada.

Soltei a pena, Moisés dobrou o jornal, Pimentel roeu as 
unhas. E assim ficámos seis meses, roendo as unhas, o jornal 
dobrado, a pena suspensa, ouvindo opiniões muito diferentes 
das nossas. As de Moisés são francamente revolucionárias;
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as minlias são fragmentadas, instáveis e numerosas; Pimentel 
às vezes está comigo, outras vezes inclina-se para Moisés.

Raramente discutíamos. O judeu cansava-se em disserta­
ções longas, que eu aprovava ou desaprovava com a cabeça. 
Acontecia aprovar agora e reprovar depois. Quando bebia, 
tornava-me loquaz e discordava de tudo, só por espírito de 
contradição :

— História! Esta porcaria não endireita. Revolução 
no Brasil! Conversa! Quem vai fazer revolução? Os ope­
rários? Espere por isso. Estão encolhidos, homem. E os 
camponeses votam com o govêmo, gostam do vigário.

O que eu queria era convencer-me de que não tinha 
razão. Desejava que Moisés estirasse argumentos e seu Ivo 
se revoltasse.

—  Números. Nada de doutrina, tapeação. Estatística.
O judeu falava em milliÕes de desempregados, em cons­

ciência de classe, voltava-se para seu Ivo, que não compreen­
dia a língua dêle:

—  Não entendo. Vossemecês são brancos, lá se arrumem.
Eu gritava ao ouvido da criada:
— Êle diz que a gente não precisa de Deus. Nem de 

Deus nem de padres. Vai acabar tudo.
—  Credo em cruz! opinava a mulher.
E ia para a cozinha. Julgo que nunca se ocupou com 

assuntos referentes à alma. Rezava em voz alta. À noite 
sapecava o padre-nosso e a avè-maria, antes das somas. Ago­
ra dizia “ Credo em cruz!”  e ia preparar o café, 1er os embar­
ques e os desemburques, junto à gaiola do Currupaco. Seu 
Ivo metia os olhos gulosos pelos vidros do guarda-comidas :

—  Seu Luïsinho vai bem. Tanto pão! tanta carne!
Escancarava a bôca, mostrando os dentes brancos, esti- 

rava os braços musculosos.
—  Uma força perdida, dizia Moisés.
Talvez houvesse também alguma inteligência perdida por 

detrás daqueles olhos mortos pela cachaça. Um sujeito inú­
til, sujo, descontente, remendado, faminto.
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O outro sujeito inútil que nos apareceu era muito dife­
rente. Gk>rdo, bem vestido, perfumado e falador, tão falador 
que ficávamos enjoados com as lorotas dêle. Não podíamos 
ser amigos. Em primeiro lugar o homem era bacharel, o 
que nos distanciava. Pimentel, forte na palavra escrita, anu- 
lava-se diante de Julião Tavares. Moisés, apesar de falar 
cinco línguas, emudecia. Eu, que viajei muito e sei que há 
doutores quartaus, metia também a viola no saco.

Além disso Julião Tavares tinha educação diferente da 
nossa. Vestia casaca, frequentava os bailes da Associação 
Comercial e era amável em demasia. Amabilidade toda na 
casca. Ouvi-o, na festa de aniversário de um figurão, con­
versar com uma sirigaita. Eu estava bebendo cerveja no jar­
dim, e êles num caramanchão diziam besteiras horríveis. Co­
mo falavam alto, percebi claramente as palavras de Julião 
Tavares. Não tinham sentido. Como o discurso do Instituto 
Histórico.

Pois foram tolices assim que aquele tipo nos veio im­
pingir. Horrível. Diante dêle eu me sentia estúpido. Sorria, 
esfregava as mãos com esta covardia que a vida áspera me 
deu e não encontrava uma palavra para dizer. A minha 
linguagem é baixa, acanalhada. Às vezes sapeco palavrões 
obscenos. Não os adopto escrevendo por falta de hábito e 
porque os jornais não os publicariam, mas é a minha maneira 
ordinária de falar quando não estou na presença dos chefes. 
Com Moisés dá-se coisa semelhante. Apenas, se lhe acontece 
engasgar-se, recorre a locuções estrangeiras. As nossas con­
versas são naturais, não temos papas na língua. Abro um 
livro, fico alguns minutos fazendo cacoetes, de repente dou 
um grito:

Que sujeito burro! Puta que o pariu! Isto é um
cavalo.

Moisés toma o volume, lê uma página com atenção, fun­
gando :

—  Tem coisas boas, tem idéias.
-  Que idéia! Isto é um sendeiro, não sabe escrever.
Julião Tavares veio tornar impossíveis expansões assim.

Dizia, referindo-se a um poeta morto:
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— Era um grande espírito, um nobre espírito. Quanta 
emoção! Além disso um conhecimento perfeito da língua. 
Artista privilegiado.

Filho de uma puta. Êsse artista privilegiado aperreou- 
-me durante semanas, tirou-me o apetite. Na repartição, no 
cinema, no jornal, no café, perseguia-me a lembrança da voz 
antipática:

—  Um grande espírito, um nobre espírito. Emoção e 
conhecimento perfeito da Hngua.

Filho de uma puta. Não podia ser nosso amigo. Encon* 
trava-me na rua:

— Como vai. Silva?
E ali, no outro lado da mesa, as pernas cruzadas, com a 

intenção de se demorar — sorrisos, patriotismo, a grandeza 
do poeta morto.

Comecei a odiar Julião Tavares. Farejava-o, percebia-o de 
longe, só pelo modo de empurrar a porta e atravessar o cor­
redor.

—  Canalha!
E rangia os dentes, arrumava os papéis tremendo de 

raiva. Tudo nêle era postiço, tudo dos outros.
Se aquele patife tivesse chegado aqui naturalmente, eu 

não me zangaria. Se êle me tivesse encomendado e pago um 
artigo de elogio à firma Tavares & Cia., eu teria escrito o 
artigo. É isto. Pratiquei neste mundo muita safadeza. Para 
que dizer que não pratiquei safadezas? Se eu as pratiquei) 
É melhor botar a trouxa abaixo e contar a história direito. 
Teria escrito o artigo e recebido o dinheiro. O que não 
achava certo era ouvir Julião Tavares todos os dias afirmar, 
em linguagem pulha, que o Brasil é um mundo, os poetas 
alagoanos uns poetas enormes e Tavares pai, chefe da firma 
Tavares & Cia., um talento notável, porque juntou dinheiro. 
Essas coisas a gente diz no jornal, e nenhuma pessoa media­
namente sensata liga importância a elas. Mas na sala de 
jantar, fumando, de perna traçada, é falta de vergonha. Fran­
camente, é falta de vergonha.
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—  B oA  TARDE, d. Adélia. Como v a i  a  senhora?
__ Assim, assim, respondeu a mãe de Marina encostan­

do-se à janela para esconder a saia encardida. Hoje em dia 
quem é que vai bem?

Agora eu conhecia mais ou menos d. Adélia, falava com 
ela, parava na calçada às vezes: — “ Bom dia, boa tarde, sim 
senhora, como tem passado?”  Conhecia também o marido, 
seu Ramalho, sujeito calado, sério, asmático, electricisla da 
Nordeste. Não gostava de mim, provavelmente por causa da« 
minhas palestras com a filha. Quando estávamos entretidos, 
estourava ali por perto;

—  Marina, venha lavar os pratos. Marina, venha cuidar 
das panelas. Lugar de moça é a cozinha.

Ora se Marina lidava com pratos e panelas!
—  Velho pau!
E continuava na prosa.
—  Cuidado com o sereno, Marina.
—  Se isto é coisa que se suporte!
Entrava dando muxoxos, arreliada.
Seu Ramalho era uma criatura sêca por natureza e hu­

milde por ofício. Tinha um sorriso franzido, um ombro alto 
e outro baixo. D. Adélia, bamba, a voz sumida, os olhos 
assustados, parecia viver escondendo-se. Agora estava resol­
vida a conversar. Seria a respeito do meu namoro com Ma­
rina? Suspirou, mexeu os beiços, tornou a suspirar:

— Tudo pela hora da morte, seu Luís.
__ É verdade, tudo pela hora da morte, d. Adélia.^ A

senhora já reparou nos preços dos remédios? A farmácia 
tem uma goela!

D. Adélia fêz um gesto de desalento:
—  Nem me fale. A gente não pode adoecer mais nao, 

seu Luís.
Ficámos um instante calados, olhando a rua, constran- 

gidos.
—  Sim senhora, murmurei esfregando as mãos e sorrin­

do para o mulherão sardento.
—  É isso mesmo, respondeu d. Adélia.



a n g u s t i a 49

E, depois de um silêncio comprido, enrolando as mãos 
no babado da roupa:

—  Para sustentar uma casa a gente torce a orelha.
Concordei com alvoroço:
— Torce, d. Adélia. Que dúvida! Depois do dia vinte 

é preciso que uma pessoa se tranque para encurtar a despesa. 
Porque na rua é o café, o bilhete de teatro, a subscrição. Um

horror.
— E o mercado, seu Luís! Quer chova, quer faça sol, 

é ali no duro. Ninguém pode passar sem comer.
— Perfeitamente, d. Adélia. Ninguém pode passar sem 

comer. O pior é o aluguel da casa. O aluguel da casa, d. 
Adélia! Quanto paga a senhora pelo aluguel da casa?

—  Cento e trinta mil-réis. Um roubo.
— Eu pago cento e vinte. Um roubo maior, que aquilo 

não é casa. Uns quartinhos escuros, sujos. E tanto buraco 
de rato como nunca se viu. Uns ratinhos miúdos, deste 
tamanho, não sei se a senhora conhece, danados para roer 
pano. Não tenho um lenço inteiro, tudo furado.

—  Aqui é o mesmo, declarou d. Adélia.
Dfeu um suspiro que elievou o peito fvolumoso., teur- 

vou-se mais para fora:
—  Ó seu Luís, eu queria pedir-lhe um favor. Faz uma 

semana que estou matutando e sem coragem. Hoje botei a 
vergonha de banda.

—  Que é que há, d. Adélia?
D. Adélia reeditou o suspiro:
—  Estive pensando... Se o senhor puder, ouviu? Pedir 

não é desonra. A gente faz das tripas coração. Necessidade 
tem cara de herege.

—  Diga, d. Adélia.
A vizinha baixou mais a voz, que tremia, e o carão sar­

dento ficou encarnado como o vestido de chita:
— É por causa da Marina. Assim desocupada, com as 

mãos abanando... Ela não é preguiçosa. Cose, borda, mas 
trabalho de mulher em casa não adianta. Gasta-se tempo sem 
fim num bordado e recebe-se uma ninharia. Se fosse possí-' 
vél arranjar um emprego para Marina...
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Acendi um cigarro, pus-me a contar os paralelepípedos, 
sem me animar a desiludir a vizinha.

—  Dê uma penada por ela.
Coitado de mim.
—  Difícil. É preciso pistolão.
—  Eu sei, disse d. Adélia. Foi por isso que me lemhrei 

do senhor, que é bem relacionado. Só conhecemos o senhor.
—  Mas, d. Adélia, respondi aflito, a senhora está enga­

nada. Eu sou um infeliz, não tenho onde cair morto. Uma 
recomendação minha não serve. Mas vou tentar, ouviu?

Seu Ramalho dobrou o beco da usina eléctrica e veio 
vindo, lento, negro de azeite e carvão.

— Boa tarde.
—  Boa tarde, seu Ramalho. Como vai essa gordura? 

Estávamos falando sobre a carestia.
Seu Ramalho estirou o beiço;
— Cada dia vai ficando pior. É de fazer um cristão 

endoidecer. Ora eu lhe conto.
Mas não contou nada. Costuma deixar as frases em 

meio.
—  Pois é como lhe disse, murmurei. Vamos ver. Que, 

para ser franco, nem sei se a Marina se ajeita. Ela sabe 
dactilografia?

—  Não sabe nada, atalhou seu Ramalho. Você foi amo­
lar o rapaz cem peditórios, mulher? Eu não lhe tinha dito 
que não tocasse nisso?

— Que é que tem, seu Ramalho? Ela quer que a moça 
trabalhe. É natural. ^

—  Trabalhar em quê, meu amigo? Só se fôr em pintar 
a cara, que é o que ela sabe fazer.

D. Adélia, vexada, continuava a enrolar os dedos trêmu­
los no vestido.

— Eu falei por falar. Se fôsse possível. Um orde­
na dozinho que desse para a roupa. Não há tantas moças em­
pregadas? Nos telefones, nos correios...

—  São pessoas que sabem onde têm as ventas, criatura, 
interrompeu seu Ramalho. Ou que arranjaram protecção. E

■"ís
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sua filha entrou na escola e saiu como entrou. Ou as escolas 
não prestam ou ela é bruta de mais. Emprego para roupa. 
Tem graça. Cinqüenta mil-réis de sapatos todos os meses. 
Não há dinheiro que chegue.

O senhor é duro, seu Ramalho, arrisquei.
Pois sim, respondeu o homem arquejando por causa 

da asma. É que vivo no toco, roendo um chifre.
Falava de cabeça haixa, os olhos no chão, os músculos 

da cara imóveis, a hôca entreaberta, a voz branda, provavel­
mente pelo hábito de obedecer.

Eu falei por falar, gaguejou d. Adélia caindo para uma 
banda, as banhas derramadas no parapeito da janela, onde 
fincava o cotovelo. Foi, a menina com as mãos abanando...

Seu Ramalho acendeu o cachimbo e pôs-se a esgaravatar 
as unhas com o fósforo queimado;

É isso. Eu aqui não sei nada. Toclo o mundo de ré- 
dea^no pescoço. Casa de Gonçalo. As mulheres mandam, e 
o côrno velho é o último que tem conhecimento das coisas.

Antônia, a criada de d. Rosália, passou hamboleando-se, 
foi até a esquina da rua Augusta e esteve algum tempo con­
versando com um soldado de polícia. Voltou, sempre se re­
bolando e com as pernas abertas.

É uma criatura ingênua, meio selvagem. Acredita em 
tudo quanto lhe dizem e tem grande necessidade de machos. 
Quando pega um, entrega-se inteiramente. Não escolhe, é 
uma rede.

Todas as tardes, findo o serviço, arruma a louça, veste os 
trapos melhores, calça os sapatos de verniz e sai. Se arranja 
algum dinheiro, deixa o emprego e amiga-se. Erra sempre. 
Gasta as economias, volta ao trabalho, vai acumular novo pe­
cúlio para sustentar novos amantes, novas decepções. É doi­
da pelas crianças: passa o dia gritando, brincando com elas. 
Mas à noite esquece tudo e corre para a crápula. D. Rosália 
atura-a por causa dos filhos. Quando lhe faz as contas, diz 
numa voz áspera que ouço perfeitamente na sala de jantar:

— Pegue o seu ordenado, Antônia, e suma-se, não torne 
a aparecer aqui.

l 'V;
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Antônia recebe o salário, entrouxa os cacarecos, beija 
as crianças e sai cantando, certa de que encontrou um homem. 
Volta faminta, com marcas novas de feridas.

—  Tu acabas no hospital, Antônia.
Mas as crianças fazem um berreiro feio — e Antônia fica.
A presença dessa criatura vagabunda e galicada traz-me 

sentimentos bons.
—  Como vai, Antônia?
A cabocla respondeu descerrando os beiços grossos e 

mostrando os dentes largos num sorriso infantil. Seu Rama- 
Iho não a viu: estava de cabeça baixa, monologando, reme­
xendo a cinza do cachimbo com o fósforo. D. Adélia conti­
nuava encalistrada, bicuda, machucando o vestido. Senti-me 
leve, quási alegre, e espantei-me de ver aquelas caras fúnehres.

—  Isso não tem importância. Procurando bem... Há mui­
tas por aí cavando a vida. Vamos ver se arranjamos alguma 
coisa, d. Adélia. Vamos ver. Depois lhe digo. .

—  História, murmurou seu Ramalho com desânimo. 
Aquela não dá para nada. 0  homem que casar com ela faz 
negócio ruim.

. ‘ .i ^fV • I
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C o m o  era  grande o calor, abri a janela do quintal. Uma 
baforada de ar quente bateu-me no rosto. Debrucei-me e 
distraí-me acompanhando com a vista os movimentos da mu­
lher que lava garrafas. O gato pulou de um galho da man­
gueira, saltou o muro, trepou num monte de lixo e cacos de 
vidro. O homem triste andava entre as pipas, dehaixo do 
telheiro, enchendo dornas.

Que estaria fazendo Marina? Pensei em d. Mercedes. 
Vida bem sossegada a dessa galega. Um sem-vergonha o fi­
gurão que a sustentava, um caloteiro: devia os cabelos da ca­
beça e dava festas, punha automóveis à disposição da amásia. 
Como diab\) podia um macho gostar daquela tipa de carnes 
bambas?
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—  Ladrões, velhacos, porcos!
Batí a janela com força. Depois voltei a abrí-la. A mu­

lher magra, de cócoras, com a saia entalada entre as pernas, 
continuava a lavar garrafas. 0  homem triste passeava entre 
as pipas. ,

Com certeza a minha vizinha àquela hora pintava as 
unhas. Indignei-me :

— Ó Vitória, porque não varre esta casa direito? Cisco 
por tôda a parte, montes de cisco. Tudo cheio de poeira.

Vitória não percebeu a repreensão. Agarrei uma toalha 
e esfreguei com ela o gimrda-louça :

— Porcaria!
Peguei um livro, abri a porta e desci os degraus do quin­

tal, furioso com o amante de d. Mercedes. Velhaco. Devia 
nas lojas, devia nas mercearias, devia ao alfaiate. Atracado 
aos usineiros, aos banqueiros, aos homens da Associação Co­
mercial, numa adulação torpe. Os credores miúdos deixavam- 
-se esfolar com mêdo; os grandes sangravam por conveniência: 
tinham interesses, arranjavam o que queriam. E um safado 
como aquele era troço no Estado. Que desgraça!

Deitei-me na espreguiçadeira, acendi um cigarro, abri o 
livro e comecei a 1er maquinalmente. De vez em quando bo­
cejava, suspendia a leitura incompreensível.

O jardim, que a antiga inquilina vinha regar todas as 
manhãs, estava sujo, maltratado, coberto de garranchos e fo­
lhas secas.

Soltei o livro e fechei os olhos, aborrecido. Mas os olhos 
não ficaram bem fechados: através das pálpebras meio cerra­
das distinguiam-se as coisas que estavam perto do chão, dez 
ou quinze metros em redor — o tronco do mamoeiro, o mon­
te de lixo, as florinhas desbotadas. D. Adélia, no banheiro, 
lavava roupa, e a água espumosa corria de lá, vinha estagnar-se 
numa poça junto à cerca.

Se aquela tonta prestasse, estaria ajudando a mãe, ensa­
boando panos. Preguiça. Estava era lendo besteiras, arran­
cando cabelos das sobrancelhas com a pinça ou raspando os 
sovacos. A princípio ainda tratara dos canteiros. Habi-
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tuara-se depois a levar para ali um romance, que não abria. 
Conversava. E eu me zangava com as conversas dela, que, 
como já disse, eram malucas. Zangava-me de verdade. Mas 
estava ali com os olhos meio fechados, espiando os canteiros 
e esperando que a mulherzinha chegasse.

Fazia uma semana que eu andava cavando uma coloca­
ção para ela. Arranjar emprêgo, como não ignoram, é uma 
dificuldade. As pessoas a que a gente se dirige sorriem. Tu­
do fácil, às ordens, perfeitamente. Escutam as choradeiras 
com paciência e escrevem cartões a outrsfe pessoas. Estas 
escrevem outros cartões, e assim por diante. Cada um se de­
saperta para outro lado. Eu falara ao director da minha 
repartição:

— Doutor, tenho uma vizinha que faz pena, moça pren­
dada. Mata-se para ajudar a família, mas, como sabe, tra­
balho de mulher em casa não rende. Se o senhor pudesse, 
com a sua influência. . .

0  director respondera distraído:
—  Está bem. Vamos ver.
Em outras repartições, a mesma história com pequenas 

variantes :
—  Moça decente, instruída, matando-se para auxiliar a 

família. Um modelo. A mãe doente...
Enfim uma cambada de mentiras inúteis. Nos bancos:
—  Moça digna, alguns conhecimentos de escrituração 

mercantil e de aritmética.
Nos armazéns:
—  Muito preparo, muita leitura, excelente calculista. 

Podia encarregar-se da correspondência.
Nas redacções:
— ó  Fulano, você não me arranja aí na expedição qual­

quer coisa para uma moça que eu conheço? Um osso, uma 
sinecura que justifique dois ou três vales por mês.

Afinal fora encontrar para Marina um emprêgo de cem 
mil-réis numa loja de fazendas. E ali estava espiando o quin­
tal com o rabo do olho.

Chap, chap, chap. Era o vascolejar da água nas garra­
fas, Líquido se derramava; o homem triste enchia domas*
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D. Adélia tossia no banheiro, espremendo roupa. E Vitória, 
na cozinha, cantava: —  “ Currupaco, papaco. A mulher do 
m acaco...”  Um galo no galinheiro pôs-se a arrastar a asa a 
uma franga. Eu estava fazendo ali a mesma coisa, apenas 
com mais habilidade e mais demora. A franga não aparecia. 
Quem se ligasse a ela faria mau negócio, seu Ramalho tinha 
razão. Se êle, que era pai, sustentava uma opinião assim, 
imaginem. Sovaco raspado, unhas côr de sangue e sobran­
celhas que eram dois traços. Mulher pelada. Para que diabo 
uma pessoa arrancar as sobrancelhas?

De repente a franguinha surgiu dentro do meu reduzido 
campo de observação. Como disse, eu apenas enxergava uns 
dez ou quinze metros do jardim. Primeiramente distingui 
as biqueiras vermelhas de uns sapatos, aqueles sapatos que, se­
gundo a declaração de seti Ramalho, custavam cinquenta mil- 
-réis e duravam um mês. Para ir ao quintal, sapato de sair e 
meia de sêda esticada no pernão bem feito. Óptimas pernas. 
As coxas e as nádegas, apertadas na saia estreita, estavam com 
vontade de rebentar as costuras.

Talvez a franguinba tivesse percebido que eu fingia dor­
mir: pôs-se a ciscar por ali, rindo baixinho, avançando, re­
cuando, mostrando-se pela frente e pela retaguarda. Eu res­
pirava com dificuldade e pensava nas lições de geografia de 
seu Antônio Justino: — “ Primeiro desaparece o casco, de­
pois os mastros” . Era o contrário que se dava agora: quando 
Marina se afastava, desaparecia em primeiro lugar a parte 
superior do corpo, isto é, a cintura, pois a cabeça e o tronco 
estavam fora do meu campo de observação.

Voltava-me as costas:
—  Chi, chi, chi.
Um riso semelhante a um cochicho. Curvava-se para 

a frente: a cintura fina sumia-se, os quadris aumentavam. 
O pano marcava-lhe a separação das nádegas. Um passo, ou­
tro passo. As ancas morriam, agora eram as coxas grossas. 
Outro passo: uma ruga na meia côr de creme mostrava a ar­
ticulação da coxa com a perna. E a perna cheia ia adelgaçan­
do até findar num jarrete fino encastoado no tacão vermelho 
dp sapato,
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—  Chi, chi, chi.
O cochicho risonho afastava-se, chegava-me aos ouvidos 

como o chiar de um rato. Chiar de rato, exactamente. Chi­
ar de rato ou carne assada na grelha. Parecia-me que aquilo 
estava chiando dentro de mim, que a minha carne se assava 
e chiava. Os tacões vermelhos viravam-se para o outro lado. 
As biqueiras surgiam e avançavam. Lá vinham pedaços de 
canelas. As mãos puxavam a saia para trás, distinguiam-se 
os joelhos e as coxas. Como vinha curvada para a frente, 
a barriga desaparecia.

—  Chi, chi, chi.
O rato roía-me por dentro. Senti cheiro de carne assada. 

Não, cheiro de fêmea, o mesmo cheiro que antigamente me 
perseguia, em meses de quebradeira. —  “D. Aurora, veja se 
me arranja um quarto mais barato. Os tempos andam safa­
dos, d. Aurora” .

As pernas de Berta eram assim bem torneadas. Apenas 
as de Berta eram nuas, tudo em Berta era nu.

—  Chi, chi, chi.
Lá estavam novamente os quadris expostos. Para que 

aqueles panos? gritei interiormente. Não era melhof que se 
descobrisse tudo ali no fundo do quintal? Coxas descober­
tas, rabo descoberto.

Foi assim que vi Marina entre as pestanas meio cerradas, 
como Berta me aparecia. As nádegas cresciam monstruosa­
mente — e eu mal podia respirar. Se d. Adélia e Vitória 
viessem ali, veriam aquela armada: Marina despida, curvada 
para a frente, mostrando um traseiro enorme.

Tolice. D. Adélia, fria, com o pensamento distante de 
coisas assim, espremia camisas molhadas no banheiro. E 
Vitória conversava com o Currupaco, o vivente que ela estima 

e não lhe provoca imagens indecentes.
Chap, chap, chap. A mulher magra não acabuva de lavar 

garrafas. A  torneira derramaVa líquido na doma. Ouvia-se 
perfeitamenlte. A princíjpio chegava-me ,*um som conífuso. 
Agora, porém, os sentidos irritados percebiam tudo. O chap- 
chap da mulher, o rumor do líquido, pregões de vendedores

lí
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ambulantes, rolar de automóveis, a correría dos filhos de d. 
Rosália no quintal próximo, o cheiro das flores, dos monturos, 
da água estagnada, da carne de Marina, entravam-me pelo 
corpo violentamente. Apertei as pálpebras. A poça de água, 
08 canteiros mofinos, o monte de lixo, ’ sumiram-se. O que 
eu via bem eram os quartos brancos de Marina curvada, as co­
xas brancas.

— Chi, chi, chi.
Devia estar um pouco afastada, mostrando apenas os ta- 

cões ou as biqueiras dos sapatos. Mais perto, mais perto, o 
cheiro mais vivo, o chichichi mais perceptível —  e eu sentia 
uma espécie de desmaio com aquela aproximação. O livro 
caiu, cruzei as pernas, sentei-me, vi Marina em pé junto da cer­
ca, rindo como uma doida:

—  Puxa! Que oUios abotoados! Parece que vai ter uma 
congestão.

Eu devia estar ridículo. Baixei a cara, com vergonha, 
e pus-me a esfregar as pálpebras, a agitar a cabeça para espa­
lhar as ruindades que havia dentro dela. Quando terminei 
a esfregação, Marina continuava no mesmo lugar, exibindo os 
dentinhos, com tanta malícia no rosto que fiquei besta, acuado. 
Felizmente podia vê-la da barriga para cima.

—  Cara de mal-assombrado, pilherioi^ Marina. Sonhou 
com alma do outro mundo?

A visão obscena e os desejos lúbricos esmoreceram. •
—  Sonhei nada!
Estava num entorpecimento estúpido. Tive a impressão 

extravagante de que o ar havia tomado de repente a consis­
tência mole e pegajosa de goma-arábica. Nesse ambiente ge­
latinoso Marina se movia, nadava, desesperadamente bonita, 
o peitinho redondo subindo e descendo, a querer saltar pelo 
decote baixo, pimenta nos oUios azuis, os cabelos de fogo des­
manchando-se ao vento morno e empestado que soprava dos 
quintais. Veio-me o pensamento maluco de que tinham divi­
dido Marina. Serrada viva, como se fazia antigamente. Es­
ta idéia absurda e sangiiinária deu-me grande satisfação. Ná­
degas e pernas para um lado, cabeça e tronco para outro.
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A parte inferior mexia-se como um rabo de lagartixa cortado. 
Mas eu não reparava na parte inferior, que tanto me pertur­
bara: recebia as faíscas dos olhos azuis e desejava enxugar 
com beijos a saliva que umedecia os beiços um pouco grossos 
da minha amiga. Estava linda. Tinha corrido por ali al­
guns minutos como um rato, chiando. Eu era um gato ordi­
nário. Podia saltar em cima dela e abocanhá-la: ao pé das 
estacas podres que Vitória remove todos os meses, desafiava- 
-me com os olhos e com os dentes miúdos. Não saltei. O 
que fiz foi arranjar uma carranca séria, que devia ser burlesca, 
porque Marina soltou uma gargalhada.

— Marina, grunhi, sua mãe não lhe falou alguma coisa?
—  Sobre quê?
—  Sobre uma colocação. Uma colocação para você. 

Sim, é bom uma pessoa pensar no futuro. Vocês não tinham 
conversado antes?

—  Não. ^
— Ah! Pensei que tivessem. Pois é. Sua mãe me falou 

e eu andei por aí martelando. Fiz o que pude.
Marina tinha agora o rosto comprido e uma ruga entre 

as sobrancelhas:
—  Parece que minha mãe está com pena do bocado que 

me dá.
—  Não diga isso, criatura. É para o seu bem.

• D. Adélia saiu do banheiro com uma bacia de roupa mo­
lhada, que ia enxugar lá dentro, a ferro. '

—  Boa noite, gritou de longe.
E entrou logo. Ia escurecendo, e aquêle boa noite era 

uma espécie de censura, que ela não fazia claramente porque 
tinha mêdo da filha.

—  Está aí, Marina. A pohre a esta hora lavando roupa!
Marina, em silêncio, quebrava torrÓes com o salto do sa­

pato.
—  Você me desculpa a franqueza. Eu não devia estar 

dando opinião sobre coisas de sua casa. Foi porque sua mãe 
me falou, ouviu? E porque lhe tenho muita amizade. Por 
isso ^ndei pedindo por aí,

1 '
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— Encontrou alguma coisa? perguntou Marina sem en­
tusiasmo.

Encontrei. Para bem dizer, não encontrei coisa boa 
não. Emprego público não há. Tudo fechado, tudo escuro. 
Enfim sempre achei um gancho.

—  Onde é?
—  Numa loja. Cem mil-réis por mês. Um princípio. 

Depois a gente cava serviço mais fácil e mais rendoso. O que 
é preciso é começar.

— Numa loja? disse Marina com um risinho mau. 
Obrigação de aturar pilhérias e até descomposturas dos fre­
gueses. E beliscões dos empregados. Muito b<om.

—  Oh! Marina!
—  Julgo que minha mãe está com intenção de me 

ver na rua. E você também está.
—  Oh! Marina! Que horror! Se você não quer, acabou- 

-se. Meti-me nisso porque sua mãe me pediu, compreende? 
fj porque lhe quero muito bem.

Marina sensibilizou-se. Os olhos aguaram-se, o beicinho 
tremeu :

—  Obrigada, Luís.
E estirou a mão. Levantei-me, tomei-lhe os dedos. 0  

contacto da pele quente deu-me tremuras, acendeu os desejos 
brutais que tinham esmorecido. Olhandb-a de cima para 
baixo, via-lhe os seios, que subiam e desciam, as coxas, a cur­
va dos quadris. Veio-me a tentação de rasgar-lhe a saia. E 
repetia como um demente;

—  É porque lhe quero muito bem, Marina.
Apertei-lhe a mão, mordi-a, mordi o pulso e o braço. Ma­

rina, pálida, só fazia perguntar:
— Que é isso, Luís? Que doidice é essa?
Mas não se afastava. Desloquei as estacas podres, puxei 

Marina para junto de mim, abracei-a, beijei-lhe a hôca, o colo. 
Enquanto fazia isto, as minhas mãos percorriam-lhe o corpo. 
Quando nos separámos, ficámos comendo-nos com os olhos, 
tremendo. Tudo em redor girava. E Marina estava tão per­
turbada que se esqueceu de recolher um peito que havia es-
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capado da roupa. Eu queria mordê-lo e receava ao mesmo 
tempo que d. Adélia nos surpreendesse, encontrasse a filha 
assim descomposta.

—  Meu Deus! exclamou Marina sobressaltada.
E virou-se rapidamente. Quando tomou a mostrar o ros- 

to, o peito havia desaparecido.
—  Que foi que nós fizemos. Luís?
E começou a choramigar. A  comoção dela me trouxe 

alguma vaidade, um .pouco de arrependimento e quási a cer­
teza de que nunca ninguém lhe havi» tocado nos peitos. 
Apesar da admiração idiota que Marina tinha a d. Mercedes, 
tomei aqueles soluços como prova de inocência.

—  Que foi que nós fizemos. Luís?
A cantilena chorosa arrasava-me os nervos. Cocei a testa, 

agoniado :
— É o diabo, Marina. Ninguém tem culpa. Foi uma 

topada. E agora é continuar. Qualquer dia a gente casa. 
É verdade, precisamos tratar disso. Você que acha?

Concordou passivamente, numa sílaba:
—  É.

Esta anuência chocha me desorientou. Várias vezes tinha 
pensado em amarrar-me a ela, e nunca me passara pela cabe­
ça a idéia de que a minha amiga hesitasse. Mordi os beiços, 
despeitado :

—  Falei nisto porque pensei... Compreende. Sim, per­
feitamente. Enfim você é quem sabe.

Marina! gritou lá de dentro seu Kamalho. Cuidado 
com o sereno.

—  Está certo, disse Marina ràpidamente. Velho pau. Se 
você acha que deve ser. . .  Adeus.

—  Adeus, Marina. Outra coisa. Vamos deixar de bes­
teira. Porque é que a gente não se encontra aqui no escuro, 
meia-noite, quando estiverem dormindo? Valeu? Dá cá um 
beijo.

—  Venha lavar os pratos, Marina.
— Já vou.

V .
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E escapuliu-se correndo. Sentei-me na espreguiçadeira, 
apanhei o livro:

É uma dos diahos. Eu queria dar a ela alguma inde­
pendência. Acabou-se. Gosto da pequena, amarro uma pe­
dra no pescoço e mergulho.

Defronte da minha casa veio morar uma família esqui­
sita, que não se relacionou com a vizinhança: um velho barbu­
do, encolhido, e três moças amarelas, sujas, mal vestidas, ruivas 
e arrepiadas. O homem, de nome ignorado, andava olhando 
os pés, carrancudo, e não cumprimentava ninguém. Às ve­
zes surgia a figura de uma das moças à janela; mas se alguém 
aparecia na rua, o postigo se fechava silenciosamente.

— Eu queria saber que espécie de gente é aquela, res­
mungava d. Adélia. Só bicho.

— É mesmo, d. Adélia, concordava Antônia. Tudo en- 
tocado. Só bicho.

Seu Ivo procurou entrar na toca, bateu, pediu comida: 
não teve resposta. Um dia d. Mercedes atracou-me na passa­
gem:

—  O senhor não me dirá que mistério é êsse?
—  E eu sei? minha senhora. •
—  De que viverão êles? perguntava d. Adélia.
Seu Ramalho explicava:
—  Cada qual tem os seus ganchos. ’ '
—  É exacto, confirmava d. Adélia.
Enquanto a criada andava em busca de machos, d. Rosá­

lia esquecia os meninos e ficava horas ganhando calos nos co­
tovelos, o ôlho pregado na casa da família esquisita:

—  Que vida! Uma pessoa assim cria môfo. Nem vão à 
igreja.

—  Talvez sejam protestantes, comentava seu Ramalho.
! —  Com certeza. Devem ser bodes.
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Até Marina fervia de curiosidade:
— Luís, descubra isso, meu filho.
De repente começaram a circular boatos feios: as moças 

eram filhas e amantes do velho.
—  Que horror! Logntrês!
—  É por isso que êle anda capiongo. São remorsos.
—  Provavelmente.
—  Eu queria que me dissessem como se soube.
—  Ora como se soube! Sabe-se tudo.
—  Mas quem viu?
O carvoeiro tinha visto o homem abotoado a uma das 

sujeitas, no quarto. Porcaria. Nem fechavam a porta. D. 
Mercedes resumiu o caso:

—  É verdade.
—  O carvoeiro lhe contou, d. Mercedes?
—  Não, foi outra pessoa. Na cidade onde êles moravam 

todo o mundo falava. Foi o que me disseram. Sei de fonte 
limpa.

Quem teria dito? Com certeza a personagem graúda que 
vivia com ela.

—  Estão ouvindo? D. Mercedes garantiu.
—  Até dá engulhos, exclamou Antônia cuspindo. Comer 

três filhas! Que lobisomem!
Daí em diante o velho se chamou Lobisomem.
— Parece que Lobisomem amanheceu doente. Não saiu 

hoje.
— São pecados. *
As crianças de d. Rosália contavam histórias de lobiso­

mens, e o herói delas era o vizinho. A  notícia chegou aos our 
vidos de Julião Tavares:

—  Diz que um velho por aqui destambocou as filhas? 
Como é?

—  Calúnias, respondeu Moisés.
—  Em todo o caso é bom verificar isso. Talvez a gente 

pudesse agarrar uma.
Cachorro! Lobisomem continuava como tinha chegado, 

indiferente, a cara enferrujada, tão distraído que esbarrava

1
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com as pessoas, e os chauffeurs paravam os autos violentamente 
para não atropelá-lo. E as filhas, coitadas, amarelas, feias, 
nem se penteavam. Saberiam alguma coisa? Talvez não sou­
bessem. Ao mudar-se para ali, certamente já traziam uma 
carga de infelicidades. E era possível que houvessem percebido 
fragmentos de horrores, gestos de desprezo, pilhérias ladradas 
na rua. Pobre do Lobisomem! Não tinha hora para sair, ho­
ra para chegar. Sempre só. Nem um guarda-chuva, nem 
uma bengala, trastes necessários a homem tão curvado. Or;» 
para um lado, ora para outro, sem destino. Que vida! Nem 
um hábito. Esta idéia de uma pessoa viver ^em hábitos era 
para mim extremamente dolorosa. Apesar de haver' atra­
vessado uma existência horrível, sempre encontrara nela, mes­
mo nos tempos mais duros, ocupações que me entretinham. 
Comparava-me a Lobisomem. Eu era quási feliz, e a compa­
ração me atenazava.

Marina tinha deixado de ver-me à tarde, mas todas as noi­
tes a gente se retinia no fundo do quintal. Ela passava pelo 
buraco da cerca, encostava-se ao tronco da mangueira, e eram 
beijos, amolegações que nos deixavam enervados.

—  Vamos entrar, descansar um bocado, Marina. Já 
que chegou aqui, dê mais uns passos.

—  Voeê está maluco? Eu vou dar o fora. Qualquer dia 
a gente mete o rabo na ratoeira. Os velhos descobrem tudo, 
estrilam, e é um fusuê da desgraça.

—  Deixa disso, Marina, vamos lá para dentro.
—  Good-bye.
—  Vem cá, Marina.
— Vai-te embora, lobisomem.
Até ali, àquela hora, surgia o nome do vizinho. O que 

mais me aborrecia era não saber se as pessoas que falavam 
dêle acreditavam na história suja. Enchia-me de raiva por 
não conseguir livrar-me dos fuxicos. Desprezava involunta­
riamente o desgraçado Lobisomem. Se aquilo fôsse verdade? 
Não tinha verosimilhança, era aleive, disparate. Mas tanta 
gente  ̂repetindo as mesmas palavras... E casos iguais já se 
tinham visto.

r V
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—  Besteira. Perdendo tempo com bobagens. Para o 
inferno.

Realmente a cara de Lobisomem não inspirava simpatia. 
E as filhas, de bôca aberta, brancas, enroscadas, m oles.. .  
Gente suspeita. Estas dúvidas eram terríveis. Agarrava-me 
ao judeu para libertar-me delas;

—  Isto é o diabo. Uma criatura inofensiva, uma cria­
tura parada!

—  Safadeza, dizia Moisés tranquilamente.
—  Infâmia. Esta canalha precisa chicote.
—  Pois não fale nisso, homem. Para que mexer e »  

porcaria?
— Não é tanto assim, intervinha Julião Tavares. O hi- 

cesto é natural, explica-se.
-r- Lá vem pedantismo.
E não prestava atenção à conversa de Julião Tavare«. 

Lembrava-me de outro indivíduo infeliz, um sertanejo que vi 
há muitos anos, quando êle saía da prisão depois de cumprir 
sentença. Era um cearense esfomeado que tinha aparecido 
na vila em tempo de seca. Esmolambado, cheio de feridas» 
trazia escanchada no pescoço uma filhinha de quatro anos. 
Tinham ido morar na rua das putas e viviam de esmolas. Um 
dia as vizinhas ouviram gritos na casinha de palha e taipa 
que êles ocupavam. Juntaram-se curiosos, olharam por um 
buraco da parede e viram o homem na esteira, nu, abrindo 
à força as pernas da filha nua, ensanguentada. Arrombaram 
a porta, passaram o homem na embira, deram-lhe pancada 
de criar bicho —  e êle confessou, meio morto debaixo do 
zinco, que tinha estuprado a menina. Processo, condenação 
no júri. Anos depois os médicos examinaram a pequena: 
estava inteirinha. O que havia era sujidade e um corrimento. 
Tratando a doença da filha com remédios birutos da medicina 
sertaneja, o homem tinha sido preso, espancado, julgado e 
condenado.

— Está ouvindo, seu Moisés? Cipó de boi, facão e pé 
no tronco.

iW),
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Moisés indignava-se. Jnlião Tavares bocejava: 
—  Natural. A justiça não é infalível.

65

— Marina, a gente deve acabar com isto, minha filha. 
Vamos para dentro.

—  Vou nada!
Torcia o corpo, defendia a virgindade com unhas e 

dentes.
—  Está direito. Então é melhor apressar o casório.
—  Com que roupa? disse Marina.
—  Que é que falta?
— Tudo. Eu sou uma noiva pelada, meu filho.
Impacientei-me:
—  Ora! ora! ora! Entre nós não há cerimônia. Arran- 

ja-se. Eu tenho umas economias, pouco, mas tenho. Tam­
bém você não precisa de muita coisa. Umas fronhas, umas 
camisas...

Como vêem, eu tinha boa vontade. O que receava era 
transformar as nossas relaçÓes, miúdas, num acontecimento 
social importante.

Aquilo viera pouco a pouco, sem a gente sentir. Natu­
ralmente gastei meses construindo esta Marina que vive den­
tro de mim, que é diferente da outra, mas se confunde 
com ela. Antes de eu conhecer a mocinha dos cabelos de 
fogo, ela me aparecia dividida em uma grande quantidade 
de pedaços de mulher, e às vezes os pedaços não se combi­
navam bem, davam-me a impressão de que a vizinha estava 
descon junta da. Agora mesmo temo que os outros, lendo-me, 
vejam o que eu via, uma sucessão de peças e de qualidades: 
nádegas, coxas, olhos, braços, inquietação, vivacidade, amor 
ao luxo, quentura, admiração a d. Mercedes. Foi difícil reu­
nir essas coisas e muitas outras, formar com elas a máquina 
que ia éncontrar-me à noite, ao pé da mangueira. Preguiçosa,
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ingrata, leviana. Os defeitos, porém, só me pareceram cen­
suráveis no começo das nossas relações. Logo que se junta­
ram para formar com o resto uma criatura completa, achei-os 
naturais, e não poderia imaginar Marina sem êles, como não 
a poderia imaginar sem corpo. Além disso ela era meiga, 
muito limpa. Um asseio, um cuidado excessivo com as mãos. 
Passava uma hora no banheiro, e a roupa branca que vestia 
cheirava. Nos nossos momentos de intimidade eu sentia às 
vezes uma tentação maluca: baixava-me, agarrava-lhe a orla 
da camisa, beijava-a, mordia-a. Isto me dava um prazer 
muito vivo.

—  O pior é que você ainda não me pediu, gemeu Ma­
rina.

E fingiu-se amuada. Liguei pouca importância ao amuo, 
mas fiquei remoendo aquela idéia desagradável de explicar- 
-me aos outros sôbre coisas que só eram interessantes para nós. 
Explicações horríveis. Necessário entender-me com seu Ra- 
malho, pedir o consentimento dêle, dizer besteiras. Ia escre­
ver-lhe uma carta com laços sagrados, felicidade conjugal, 
himeneu. Infâmia. Só a idéia de escrever isto me dava náu­
seas. Intenções puras. E era preciso comprar móveis, trastes 
de cozmha, cortinas para janelas, almofadas. Intenções puras. 
Domingo, na missa, o padre leria: —  “ Querem casar-se Luís 
Pereira da Silva, com trinta e cinco anos, etc., etc., e Marina 
Ramalho, etc., etc.” Luís Pereira da Silva, com trinta e 
cinco anos, estava longe da igreja e dos banhos. Que neces­
sidade tinha Luís Pereira da Silva daquela verbiagem? De­
pois os cartões de comunicação, grandes, com letras douradas, 
aos colegas da repartição, aos conhecidos, às amigas de Mari­
na, ao padrinho, oficial do exército. Indispensável um cartão 
ao padrinho, que era oficial do exército e servia em Mato- 
-Grosso. Alguém me mandaria um telegrama. Intenções 
puras. Marina dá grande valor aos telegramas.

—' Peço amanhã, murmurei compondo mentalmente as 
frases bestas da carta. Falò amanhã. Ou escrevo.

Mão de esposo, união conjugal, intenções puras —  Ma­
rina gosta disto. Provàvelmente iria recortar e guardar com 
cuidado a notícia que o jornal publicaria na sétima página,

H  M l
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junto aos versos. Em pé, diante do livTo aberto, o juiz me 
perguntaria; — “ 0  senhor Luís da Silva quer casar com d. 
Marina Ramalho?’* Eu, encabulado, mastigaria uma sílaba, 
esfregando as mãos. Marina, de roupa branca e flores de 
laranjeira, afirmaria com a cabeça, pálida e comovida. O 
director me diria: —  “ Entrou no rol dos homens sérios, seu 
Luís” . D. Adélia choraria abraçada à filha, como é de cos­
tume. Os sapatos me apertariam os calos, e o telegrama seria 
pouco mais ou menos assim: “ Felicitações ao prezado amigo” . 
Automóveis da casa para a igreja e da igreja para a casa. 
Haveria na minha sala alguns troços novos e inúteis. À noite, 
quando eu fôsse procurar em minha mulher as últimas novi­
dades, ela me falaria com entusiasmo naquela glória tôda. No 
dia seguinte d. Rosália se penduraria à janela para gritar: 
— “ Estava muito bonita a sua grinalda, minha negra” . Quan­
to iriam custar tantas maçadas? Talvez os três contos de 
réis voassem.

— É o diabo, Marina. Vamos ver se arranjamos isto 
com simplicidade.

No OUTRO d ia  r e t i r e i  q u in h e n t o s  m i l - r é i s  d o  b a n c o  e  fu i  
à ca s a  v i z i n h a :

—  Ó d. Adélia, faça o favor de chamar a Marina.
E, enquanto esperava:
— Ela contou à senhora, não contou? Pois é. Parece 

que o mês vindouro a gente se engancha. Tenha a bondade 
de explicar isto a seu Ramalho. Êle já sabe, não?

D. Adélia embrenhou-se em circunlóquios para dizer que 
o marido sabia e não sabia. Sabia que eu gostava da menina. 
Isto se via perfeitamente. Agora ir para a igreja assim tão 
depressa era surprêsa.

Marina se vestia num quarto próximo, topando nos mó­
veis, derrubando as coisas.
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Marina escandalizou-se, trombuda. E d. Adélia, mexen- 
do-se aflita na cadeira, que rangia sob as banhas excessivas, 
baixava os olhos, escondia as mãos papudas debaixo do aven­
tal, dava razão a mim, dava razão à filha, num desconchavo:

— É mesmo, seu Luís, gente pobre não tem luxo. Com 
decência, e então? Antigamente um noivado era serviço. 
Preparar a roupa branca, bordar a colcha, que trabalhão! 
Tarefa para meses. Hoje em dia, na máquina, vuco, vuco, 
VTico, num instante se borda uma colcha.

—  A gente podia passar sem a colcha bordada.
— Isso é casamento de cambembe, disse Marina.
D. Adélia, com os olhos suplicantes, pedia silêncio.
—  A propósito de roupa branca, d. A délia ...
Calei-me, com vergonha de oferecer os quinhentos niil-

-réis. O mulherão suspirou:
—  No meu tempo de moça um pedido de casamento era 

coisa muito séria.
Agora eu estava ali conversando sôbre lençóis.
—  A propósito de roupa branca, d. Adélia, estive pen­

sando . . . Até falei com a Marina, provàvelmente ela disse à 
senhora. Para abreviar, compreende?

Compreendia.
— Cedo ou tarde eu havia de comprar êsses panos. Para 

que étiqueta? Por isso me lembrei de propor à M arina... 
A senhora não leva a mal, suponho.

Não levava:
— Quando duas pessoas se entendem...
— Pois é. Uma espécie de adiantamento. É tirar de 

uma mão e botar na outra. Fica tudo em casa.
Entreguei a Marina a pelega de quinhentos:
— Está aqui, minha filha. Comece os arranjos. E adeus, 

que não quero perder o ponto.
Marina recebeu o dinheiro sem constrangimento, e eu me 

sensibilizei julgando que ela procedia assim por estar iden­
tificada comigo. Fiz-lhe algumas recomendações miúdas e 
retirei-me.

A  primeira pessoa conhecida que encontrei na rua foi 
Julião Tavares. Senti um estremecimento desagradável, a
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repugnância que sempre me vinha quando dava de cara com 
aquêle sujeito, e fingi não ve-lo, entrei numa loja para não 
falar com êle. Na repartição as horas correram doces e 
rápidas. 0  café estava cheio de caras amáveis. Guardei na 
memória pedaços de conversas. 0  cego dos bilhetes de lote­
ria passou entre as cadeiras, batendo com o cajado no chão, 
cantando o número.

Se eu pegasse a sorte grande, Marina teria colchas bor­
dadas a mão. Pobre de Marina! Precisava fazenda macia, 
pulseiras de ouro, penduricalhos.

As cadeiras da minha casa eram Bem ordinárias. No 
tijolo safado não havia tapête. Nem um quadro na parede. 
E o colchão, duro como pedra, faria escoriações no corpo 
de Marina. Contento-me com muito pouco, habituei-me cedo 
a dormir nas estradas, nos bancos dos jardins.

—  16.384, gemia o cego batendo com a bengala no ci­
mento.

Ou seria outro número. Cem contos de réis, dinheiro 
bastante para a felicidade de Marina. Se eu possuísse aquilo, 
construiria um bangalô no alto do Farol, um bangalô com 
vista para a lagoa. Sentar-me-ia ali, de volta da repartição, 
à tarde, como Tavares & Cia., dr. Gouveia e os outros, conta­
ria histórias a minha mulher, olhando os coqueiros, as canoas 
dos pescadores.

—  16.384.
Vestido de pijama, fumando, olharia lá de cima os telha­

dos da cidade, os bondes pequeninos a rodar quási parados 
e sem rumor, os focos da iluminação pública, os coqueiros 
negros à noite. Uns quadros a óleo enfeitariam a minha sala. 
Marina dormiría num colchão de paina. E quando saltasse 
da cama, pisaria num tapête felpudo que lhe acariciaria os 
pés descalços.

—  16.384.
Um tapête fôfo, sem dúvida. E a cama teria uma colcha 

bordada cobrindo o colchão de paina, uma colcha bordada 
em seis meses.



A N G U S T I A 71

Não tem mais nada 
camisas estão bem

0  que vejo é que

Em todo o caso

A l g u n s  dias depois Marina me chamou para mostrar 
08 objectos que tinha comprado. Não era quási nada: calças 
de sêda, camisas de sêda e outras ninharias.

—  Que é do resto?
—  Que resto? perguntou espantada, 

não, meu filho, é só isto. Veja se as 
feitas, diga se as cores lhe agradam.

— Muito boas, murmurei.
— Mas você nem está olhando.
—  Para quê? Não entendo disso, 

falta quási tudo.
— Que se há de fazer? É a carestia 

julgo que você aprova.. .
Que remédio! Havia de brigar com ela, dizer-Uie que 

tivesse juízo, explicar que sou pobre, não posso comprar ca­
misas de sêda, pó de arroz caro, seis pares de meias de uma 
vez? Seis pares de meias, que desperdício! Se ela suasse 
no veio da máqpiina ou aguentasse as enxaquecas do chefe na 
repartição, não faria semelhante loucura. Mas não despro- 
positei, como o coração me pedia.

—  Está bem. Vamos comprar o resto. Faça economia, 
ouviu? Os cobres estão escassos.

Sangrei mais quinhentos mil-réis. Depois sangrei duzen­
tos, adquiri móveis em leilão e vesti-me de novo, porque as 
minhas camisas estavam esfiapadas e o paletó se cobria de 
nódoas. Marina aplaudia a transformação que se ia operan­
do no meu exterior:

—  Precisa é mandar consertar essa gola. O corpo está 
bom. Os pés não prestam, com êsses sapatos indecentes. Dê 
por visto um pavão.

Ofereci a seu Ivo os meus sapatos cambados e reformei 
08 pés. O dinheiro sumia-se, essas alterações chupavam-me 
a» reserva« acumuladas com paciência. Eu vivia preocupa­
do, fazendo cálculos na rua. E ainda não havia comprado 
uma lembrança para Marina.

Liquidei a minha conta no l)anco, estudei cuidadosamen­
te uma vitrina de jóias, escolhi um relógio- pulseira e um anel.
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Sai da joalharia com vinte mU-réis na carteira, algumas pra­
tas e níqueis. Mais nada. Apenas confiança no futuro, ape- 
sar dos encontrões que tenho suportado. Os matutos acre- 
ditavam na minha literatura. Vinte mil-réis para café e ci­
garros.

Ia cheio de satisfação maluca. Não tirava a mão do bol­
so, apalpava as caixinhas, sentia através do papel de sêda a 
macieza do veludo. Na alvura do braço roliço a fita do re-
logio faria uma cinta negra; a pedrinha branca faíscaria no 
dedo miúdo.

— Moisés me emprestará cinquenta mil-réis até o mês 
vindouro.

Ao chegar à rua do Macena recebi um choque tremendo, 
boi a decepção maior que já experimentei. À janela da mi­
nha casa, caído para fora, vermelho, papudo, Julião Tavares 
pregava os olhos em Marina, que, da casa vizinha, se derretia 
para êle, tão embebida que não percebeu a minha chegada. 
Jimpurrei a porta brutalmente, o coração estalando de raiva, 
e fiqiiei em pé diante de Julião Tavares, sentindo um desejo 
enorme de apertar-lhe as goelas. O homem perturbou-se, 
sorriu amarelo, esgueirou-se para o sofá, onde se abateu.

Tem negócio comigo?
A cólera engasgava-me. Julião Tavares começou a falar 

e pouco a pouco serenou, mas não compreendi o que êle disse. 
Canalha. Meses atrás se entalara num processo de deflora- 
mento, de que se tinha livrado graças ao dinheiro do pai. 
Com o olho guloso em cima de todas as mulheres bonitas que 
encontrava, estava mesmo precisando uma surra. E um 
cachorro daquele fazia versos, era poeta.

Aprumava-se, aa palavras corriam-lhe facilmente, mas 
continuei a ignorar o que significavam.

, . negócio comigo? repeti sem pensar que o tipo iá
tiavia provavelmente dado resposta.

A loquacidade de Julião Tavares aborrecia-me. Uma 
voz liquida e oleosa que escorria sem parar. A  minha cólera 
esfriava, o suor colava-me a camisa ao corpo.

l l ' '
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A roupa do intruso era bem feita, os sapatos brilhavam. 
Baixei a cabeça. Os meus sapatos novos estavam mal engra­
xados, cobertos de poeira. Pés de pavão.

Julião Tavares falou sobre a política do país. A enxurra­
da cobria-se de nódoas de gordura, que se alastravam. Ia lá 
discutir com aquele bandido? O meu desejo era insultá-lo.

• Nunca estou em casa a esta hora. Estou no serviço, 
percebe? Sou um homem ocupado.

Perfeitamente, respondeu Julião Tavares. Uma vida 
cheia, uma vida nobre, dedicada ao trabalho.

Só a pontapés.
— Muito bonito, seu doutor.
Ültimamente, embora repugnado, eu o tratava por você.
— Uma coisa é jogar frases em cima do trabalho alheio, 

outra é pegar no pesado.
Julião Tavares fechou a cara;
— Todos nós temos as nossas obrigações, homem. Cada 

qual sabe onde o sapato lhe aperta.
Olhei os pés dêle, e o meu ódio aumentou:
—  Os seus não devem apertar muito.
—  Acha?
Baixei a cabeça, mordi os beiços para não gritar os de­

saforos que me subiam à garganta e que eu engolia, pus-me 
a marchar na sala estreita, batendo os calcanhares com fôrça. 
De uma parede a outra quatro passos. A porta, que tinha 
ficado aberta, mostrava-me os paralelepípedos, as sarjetas, as 
pernas dos transeuntes, só as pernas, porque, como já disse, 
eu tinha a cabeça baixa. A minha curiosidade se concentra­
va nos sapatos dos transeuntes. Passaram os tamancos de um 
carregador, os chinelos de Antônia, umas botinas velhas que 
julguei serem de Lobisomem. As crianças de d. Rosália 
corriam e gritavam, mas estavam descalças.

Lembrei-me da fazenda de meu avô. As cobras se arras­
tavam no pátio. Eu juntava punhados de seixos miúdos que 
atirava nelas até matá-las. Às vezes a brincadeira se pro­
longava, mas afinal as cobras morriam, e perto dos cadáveres 
ficavam montes de pedras. Certo dia uma cascavel se tinha
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enrolado no pescoço do velho Trajano, que dormia no banco 
do copiar. Eu olhava de longe aquele enfeite esquisito. A 
cascavel chocalhava, Trajano dançava no chão de terra ba­
tida e gritava “ Tira, tira, tira” . As alpercatas de Amaro 
vaqueiro iam do eurral dos bois ao chiqueiro das cabras. Em 
dias de pega Camilo Pereira da Silva desenroscava-se, vestia 
o gibão, calçava as perneiras. O barbicacho do chapéu de 
couro terminava debaixo do queixo numa borla que lhe fazia 
uma barbinha ridícula. Assim paramentado, Camilo Perei­
ra da Silva andava emproado como um galo, e as rosetas das 
esporas de ferro tilintavam.

Levantei a cabeça. Julião Tavares sorria e continuava 
a derramar a voz azeitada. Perto, pancadas de ferro tinindo. 
Eram as picaretas dos calceteiros que deslocavam as pedras 
da rua, consertavam o calçamento. No fim de uma daque­
las viagens de quatro passos eu via, a alguns metros de distân­
cia, um montão de paralelepípedos que a poeira cobria. E, 
nessa nuvem de poeira, figuras curvadas, movendo-se. Dese­
jei atirar todos aqueles paralelepípedos em cima de Julião 
Tavares.

Tornei a baixar a cabeça, desanimado, continuei a olhar 
os pés dos raros transeimtes que passavam na rua. Ia e vinha. 
Um, dois, um dois —  meia-volta. Êste exercício era irritan­
te. A porta escancarada convidava-me a abandonar tudo, a 
sair sem destino — um, dois, um, dois —  e não parar tão 
cedo. Nenhum sargento me mandaria fazer meia-volta. Os 
meus passos me levariam para oeste, e à medida que me em­
brenhasse no interior, perderia as peias que me impuseram, 
como a um cavalo que aprende a trotar. Toma-me-ia de 
novo meio cigano, meio selvagem, andaria numa corrida va­
gabunda pelas fazendas sertanejas, ouviria as cantigas dos 
cantadores e as conversas das velhas nas fontes, veria à bei­
ra dos caminhos estreitos pequenas cruzes de madeira, as mes­
mas cruzes que vi há muitos anos, enfeitadas de flores secas 
e fitas desbotadas. Indicaria uma delas, estirando o beiço. 
Quem teria morrido ali? E alguém me informaria, repetindo
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as histórias dos cantadores e as conversas das velhas nas fon­
tes: —  “ Um sujeito que namorou a noiva de outro” .

Estremeci. Ob meus dedob contraíram-se, moveram-se 
para Julião Tavares. Com um salto eu poderia agarrá-lo.

Pensei em seu Evaristo e na cobra enrolada no pescoço do 
velho Trajano. Parei no meio da sala, aterrado com a ima­
gem medonha que me apareceu. O pescoço do homem esti­
rava-se, os ossos afastavam-se, os heiços entreabriam-se, roxos, 
intumescidos, mostrando a língua escura e os dentinhos de 
rato.

— Está doente? perguntou-me Julião Tavares.
Suponho que a minha resposta foi despropositada. O

rapaz levantou-se, aproximou-se, e eu me desviei dêle com um 
palavrão. Não me lembro do que disse, mas sei perfeitamente 
que terminei com um palavrão obsceno. Julião Tavares apru- 
mou-se.

— Puta que o pariu, resmunguei.
Parece que êle ouviu. Mas fingiu que não tinha ouvido. 

Agarrou o chapéu e saiu.
—  Bonito!
E pus-me a esfregar as mãos:
—  Por causa de uma guenza de maus costumes estar um 

homem a aperrear-se. Enrolem-se, durmam, danem-se, vão 
para a casa do diabo.

Fui à cozinha e conversei um minuto com o Currupaco.
— 0  jantar está na mesa, disse Vitória.
Entrei na sala de jantar, bebi um pouco de aguardente, 

fiquei um instante olhando, por cima do muro, a mulher que 
lava garrafas e o homem que enche dornas.

A sombra da mangueira ia cobrindo o quintal.
—  As moscas estão comendo o jantar, gritou Vitória.
Cheguei-me à mesa, bebi mais um trago de aguardente

e tomei o caminho da rua. Marina estava à janela:
—• Que é isso? Vai com tanta pressa! Fale com os pobres.
Pareceu-me contrafeita. Sem-vergonha.
—  Não matei seu boi não, moço. Me largue.
Passeei à toa pelas ruas, parando em frente às vitrinas, 

com a tentação de destruir os objectos expostos. As mulheres

;<*1 ■
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que ali estavam em pasmaceira, admirando aquelas porca- 
r,a , mereçam ch.cote. Fui ao jornal, li os telegramas. 
Eiam noticias sem importância, mas julguei perceber nelas 
graves sintomas de decomposição social. Estive olhando sem
!aí,e“ ãue7rrhall'^”  ” ‘>'I“ *” ‘>lmente. O porteiro
Na sala dé n r ó w ”-* ® •’ ühe«« de ingresso,tva sala de projecçao fiquei dc pé, ao fundo, por baixo da ca-

para T  7 ^para que diabo quero olhos. Traucado num quarto sape­
cando as pestanas em cima de um livro, como sou vaidoso e 

mo sou besta. Caminhei tanto, e o que fiz foi mastigar pa- 
pel nnpresso. Idiota. Podia estar ali a distrair-me "com'̂  a 

a. Depois, finda a projecçao, instruir-me vendo as caras, 
ou uma besta. Quando a realidade me entra pelos olhos 

o meu pequeno mundo desaba. À saída encontrei Moisés en- 
o-tado a um poste da iluminação, lendo um jornal.

e n te .~ N lr ':r v r
Moisés dobToii a fôlha, sorrindo:
—  Que história é essa?

s”  serve. A linguagem escrita
n i lT e  'e m t e ^ '^ ' '  P=>™  ̂ huma-iiidacíe, em negocios ou com mentiras.

— Que diabo tem você? perguntou Moisés.
—  Não é nada não. É que não vale a pena acredite

boba”  cis™ Te ' ’ T i “  P“ *®“ “  essaschinelo perdido. Uma criança mete a gente num
t i o h t  q«el<l«er imbecil mete a gente num chinelo,

víi- 'j“ ” ® achava-me encostado a uma banca do Hel-
vetica, bebendo aguardente e não distinguindo bem as pessoas
clame« P“ " « e “ érios, políticos, nego­
ciantes, chauffeurs, prostitutas. Uma criaturinha magra em-
purrou uma das portinholas que dão para a igreja do Livra­
mento, avançou de manso. Ninguém lhe preftoi atenção

— Pst. Senta aí.
Chegou-se acanhada e esperou a repetição do convite.

, 1
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— Senta aí.
Sentou-se. 0  peito era uma tábua, os braços finos, as 

pernas uns cambitos que nem sei como aguentavam o corpo. 
A carinha não era feia, talvez tivesse sido bonita.

— Beba alguma coisa.
—  Não, muito obrigada.
E espalhou a vista pelas mesas.
— Procurando alguém?

Era. Parece que êle hoje não vem. Já é tão tarde!
— Onde mora?
— Aqui na rua da Lama. É perto.
E mostrou a chave que trazia na mão.
— Beba alguma coisa, insisti.
— Não senhor, eu não bebo.
Tossia e olhava a porta da cozinha.
—  Um petisco.
Pimentel entrou na sala e perguntou-me ao ouvido:
—  Onde diabu arranjou êsse canhão?
Coitadinha. Não era feia, o que estava era estragada.

• —  Aceite.
A criatura hesitava, afogueada. Afinal se resolveu;
— Muito obrigada. Eu aceito. O senhor vai comigo, 

não? É aqui pertinho.
Comeu de cabeça baixa, em silêncio, e repetiu o prato. 

Só falou ao terminar o café:
___—  Vamos?

Meti a mão no bôlso e lembrei-me de que me restava 
uma cédula de vinte mil-réis. Recebi o troco e levantei-me.

—  Vai comigo? tornou a perguntar a mulher.
Bebi o resto da aguardente:
—  Vamos lá.
No quartinho sujo a rapariga despiu-se e veio abraçar-me 

desajeitada. O eabelo tinha um óleo de cheiro enjoativo.
—  Esteja quieta.
E afastei-me, sentei-me na cama, sem tirar o chapéu. Ela 

acomodou-se, as pernas cruzadas, os braços cruzados escon- f K
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dendo os peitos bambos. Curvada, mostrava apenas um pe­
daço da barriga engelhada e escura.

Anda na vida há muito tempo?
—  Nem por isso. Quatro anos.
—  An.
Quatro anos. E ali estava aquela carcaça comida pelo 

treponema. Panos caídos no chão, o irrigador com perman- 
pnato. Na mesinha da cabeceira essências ordinárias dis­
farçavam um cheiro forte de esperma. Tive necessidade de 
fumar. Encontrei cigarros, mas procurei fósforos em todos 
os bolsos, e o que achei foi o pacote com as caixinhas de ve­
ludo — o relógio-pulseira e o anel.

—  Faz o obséquio de me arranjar uma caixa de fósforos?
A mulher levantou-se. Escanzelada, coxag finas com

marcas de varizes, nádegas murchas. Chi! que peleiro!
—  Muito obrigado.
Acendi o cigarro. A mulher sentou-se ju n to  de mim 

e começou o seu trabalho de abraços, beijos, etc.
—  Esteja quieta.
Meti a mão no bôlso, senti através do papel de seda a ma- 

cieza do veludo. A fita do relógio faria uma cinta negra no 
braço roliço, um braço macio como veludo. Os beijos come­
çavam no pulso, onde a fita se enrolaria. O tique-taque seria 
do relógio ou do sangue correndo na artéria? Na escuridão do 
quintal os meus beiços avançavam na pele, que se cobria de 
borbulhas pequenas como pontas de alfinetes.

—  Sempre foi assim magra?
^̂ Ah! não! respondeu a mulher ocultando as pelancas 

dos peitos com os cotovelos ossudos. Era cheia, gordinha.
Acariciei com as pontas dos dedos o papel de sêda. A 

mulher bocejava, caceteada. Que horas seriam? Talvez uma 
hora. A folhagem da mangueira estendia um  pretume no 
quintal. ' Os mais insignificantes rumores cresciam: o salto 
dos grilos nos canteiros, a queda das folhas, o trabalho das 
formigas. A  luz vermelha do farol espalhava-se pelo telhado. 
Um minuto depois não era vermelha, era branca. Usávamos 
precauções excessivas, receávamos que os nossos suspiros 
fossem ouvidos nas casas fechadas.

: I'
' í
'.-f ■



A N G U S T I A 79

Parece que isso rende pouco, hem? perguntei abar­
cando com a vista a mesinha, o espelho rachado, o irrigador, 
as camisas sujas, tôda a miséria do quarto.

A  mulher teve um gesto de esmorecimento:
—  E então! Não está vendo?
—  É. Não se dá. Porque não arranja outra vida?
Levantou os ombros, quási agastada:

Ora outra vida! Que vida? Sempre os mesmos conse­
lhos. Daqui só para a cova.

Realmente, coitada, dali era para a cova, com escala pe­
lo hospital. Infelicidade. Eu é que me podia considerar um 
sujeito feliz. Repetia isto maquinalmente, enquanto apal­
pava as caixinhas de veludo. Soltei-as com raiva, ergui-me, 
esfreguei as mãos. O sentido das palavras que me dançavam 
no espírito tornou-se claro. Perfeita mente, um sujeito feliz. 
Que é que me faltava? Livre. Se me viesse aquela desgraça 
depois do casamento? A sem-vergonha, admiradora de d. 
Mercedes, tinha feitio para cornear marido mais vigilante 
que eu. —  “D. Mercedes é linda, parece uma artista de cine­
ma” . Sem-vergonha. Recuperava a minha liberdade. Muito 
bem. Fazia tempo que não frequentava as mulheres. 
Pois estava em casa de uma. O pior é que só me restavam ca­
torze mil-réis e uns níqueis. O dinheiro tinha voado, tinha- 
-se esbagaçado, virara camisas de seda, pó de arroz. Dos ma­
les o  menor.

—  Vão-se os anéis, fiquem os dedos.
Magnífica solução. Liberdade, liberdade completa. Pus- 

-me a cantar estupidamente, batendo com os dedos na tábua 
da mesinha:

Liberdade, liberdade.
Abre as asas sobre nós...

— Está indisposto? perguntou a mulher. É bom deitar- 
-se, descansar. Vamos dormir.

Dormir, que lembrança!
—  Não, adeus. Está aqui. Não lhe dou mais porque 

não tenho, ouviu? Desculpe.
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A criatura recusou os dez mil-réis que lhe apresentei: 
Pode guardar. Nós não fizemos nada. Além disso 

pagou a ceia. Eu estava com fome.
— Não senhora. Receba. É o que tenho.

Muito obrigada. Já não lhe disse que não aceito? Eu 
estava com fome.

Encolerizei-me de verdade e despropositei:
— Não me facia cometer um desatino. A senhora é 

relógio para trabalhar de graça? A senhora tem obrigação 
de andar .nua diante de mim? Duas horas de chateação, de 
conversa mole! A senhora é relógio? A senhora não é relógio.

A mulher recebeu o dinheiro, espantada. Julgou-me doi­
do, suponho. Realmente as últimas palavras me haviam tor­
nado furioso.

I ' -'1 ' 
í  " '■t

M a r in a  me explicou muito direitinho que eu não tinha 
razão. O que tinha era falta de confiança nela. Chorou, e 
fiquei meio lá, meio cá, propenso a acreditar que me havia 
enganado.

Posso obrigar uma pessoa a não olhar para mim? 
Posso furar os olhos do povo?

Não senhora. A coisa era diferente. Êles tinham sido 
pegados com a bôca na botija, grelando, esquecidos do mundo. 
Tinham ou não tinham? Sim senhor, mas sem malícia.

—  Posso furar os olhos do povo?
Esta frase hêsta foi repetida muitas vezes, e, em falta de 

coisa melhor, aceifei-a. Sem dúvida. As mulheres hoje não 
vivem como antigamente, escondidas, evitando os homens. 
Tudo é descoberto, cara a cara. Uma pessoa topa outra. 
Se gostou, gostou; se não gostou, até logo. E eu de facto não 
tinha visto nada. As aparências mentem. A terra não é re­
donda? Esta prova da inocência de Marina me pareceu consi­
derável. Tantos indivíduos condenados injustamente neste

! )
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mundo ruim! O retirante que fôra encontrado violando a 
filha de quatro anos — estava aí um exemplo. As vizinhas 
tinham visto o homem afastando as pernas da menina, todo 
o mundo pensava que êle era um monstro. Engano. Quem 
pode lá jurar que isto é assiin ou assado? Procurei mesmo ca­
pacitar-me de que Julião Tavares não existia. Julião Tavares 
era uma sensação. Uma sensação desagradável, que eu pre­
tendia afastar de minha casa quando me juntasse àquela 
sensação agradável que ali estava a choramigar.

—  Pois hem, minha filha, não vale a pena falar mais 
nisso. Enxugue os olhos. Se você diz que não foi, não foi. 
Acahou-se, não se discute. Está aqui uma lemhrancinha 
que eu lhe trouxe. Vamos ver se fica bonito.

Marina desembaraçou-se das lamúrias, passou a uma ale­
gria ruïdosa. Muitos agradecimentos, uns beijos ainda com a 
cara molhada. Estranhei aquela mudança repentina.

—  Nervoso. Quando casar, endireita.
Marina examinava o relógio e o anel: levantava a mão, 

afastava-a, aproximava-a.
— Uma beleza. Você tomando incômodo!
Incômodo! Eu estava com o bôlso pegando fogo e de­

vendo cinquenta mil-réis a Pimentel.
—  Não se preocupe. Q que precisamos é acertar essa 

história do casamento. Quando é isso?
Respondeu vagamente. Andava bordando umas guarni­

ções, preparando umas almofadas. E faltavam certas coisas. 
Impacientei-me :

—• Se você só se decidir quando tiver tudo... Assim 
ninguém acaba. Vamos marcar o dia. Valeu? Dê uma nota 
dos troços que faltam.

—  Talvez fôsse melhor eu fazer a compra.
— É. Talvez fôsse, gaguejei aflito. Eu vou ser franco. 

Estou na pindaíba, ouviu? É necessário a gente escolher 
mercadoria barata.

Esperei que minha noiva se conformasse com a situação. 
Nós éramos pobres. Baixou a cabeça, e as partes do rosto 
que não estavam pintadas empalideceram:
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—  Bem.
—  Dá cá a nota.

Para que? Assim com essa pobreza...
7  m u ^ u rei ressentido. Donde vem tanto

o. Riqueza nao tenho, mas para vivermos com decência 
o que ha chega. Dá cá a nota.

 ̂ ahsurdas,
om um risinlio r u ^ , e eu percebi nela a intenção perversa
e me humilhar. Quando falou em tapetes e tapeçarias, não me contive: r  v »

é de mais. Eu estou fazendo das

veis. Meu avo nao possma tapetes e foi um homem feliz.
—  Na(^ele tempo era diferente, respondeu Marina.
—  Está bem.
Nao escreví as tapeçarias, terminei a nota e despedi-me 

astante aperrado. Tudo aquilo estava fora dos eixos. Mais 
tarde encontrei Moisés:

, tio “ le quererá vender estas porcarias acredito?
«  . T  negocio de prestações é por preço horrível, disse 
Moïses. Era melhor você comprar a dinheiro.
TiT 7" tenhol Estou na quebradeira, Moisés.
Mande as fazendas.

Assim, acabei de encalacrar-me. Marina recebeu os pa­
nos friamente, insensível ao sacrifício grande que eu fazia, 
aquela ingrata. Se eu não tivesse cataratas no entendimento, 
teria percebido logo que ela estava com a cabeça virada. 
Virada para um sujeito que pddia pagar-lhe camisas de sêda, 
meias de sêda. Que valiam os tecidos grosseiros comprados 
ao velho Abraão, ou Salomão, o tio de Moisés? Nem olhou
os pobres trapos, que ficaram em cima de uma cadeira, esque­
cidos.

Lembro-me perfeitamente da cena muda que houve na­
quela tarde. Sentada, a cabeça caída para o encosto da ca­
deira, as pernas cruzadas, os dedos cruzados num joelho, não 
me via, era como se estivesse só. A  cara parada mostrava can-
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saço, enjoo. De longe em longe batia com o calcanhar no chão. 
A saia esticada_ exibia a coxa, mas a minha atenção se con­
centrava nos braços e nos dedos. Não trazia o relógio nem 
o anel que eu lhe tinha oferecido na véspera. Isto me desa­
pontava, arrancava-me pragas e insultos, que eu engolia com 
mêdo de praticar uma violência. — “ Ordinária! Arrasa-se 
a gente para ser agradável a uma peste assim, e o resultado é 
êste: coice. Ordinária. Safada” . Desejei falar novamente 
em Julião Tavares, mas temi não convencer-me de que me 
havia enganado. O rosto imóvel, como se eu não estivesse ali. 
As mãos finas cruzadas sobre o joelho. Ia escurecendo. 
Àquela hora seu Ramalho, coberto de azeite, abreviava os 
dias no calor da usina eléctrica, limando bronzes. D. Adélia, 
na cozinha, enchia-se de fumaça, envenenava-se. Marina per­
manecia imóvel. Que é que eu estava fazendo, naquele cons­
trangimento, olhando o pacote aberto, estripado, em cima de 
uma cadeira? As entrevistas no quintal eram coisas muito 
antigas. O relógio e o anel tinham sido oferecidos na véspera, 
mas eram antigos também. E parecia-me que tinham sido 
dados a outra pessoa. Em que estaria pensando Marina? 
Agora eu não lhe via o rosto: as feições diluíam-se na escuri­
dão. Sentia-me atordoado, com um nó na garganta. Se fa­
lasse, diria injúrias. Uma ingratidão assim! Não esperava 
aquilo. Factos e indivíduos desencontrados, velhos e novos, 
fervilhavam-me na cabeça, misturavam-se. No copiar da fa­
zenda José Baía explicava-me as virtudes da oração da eabra 
preta. Seu Evaristo balançava, pendurado num galho de car­
rapateira. Berta me havia segurado um braço e arrastado 
até a escada. E eu, agarrando-me ao corrimão: — “ Mada- 
me, a senhora não está vendo que não posso encostar-me a 
uma criatura da sua marca?”  Tavares & Cia., negociantes 
de secos e molhados na rua do Comércio, vestidos de brim de 
linho, viviam escondidos por detrás dos fardos e eram uns ra­
tos. — “ Escrevi muito atacando a primeira república, doutor. 
As minhas opiniões são conhecidas . Pobre da mulher da rua 
da Lama. Rondando as mesas, eom fome, às onze horas da 
noite.
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Bem. Parece que me vou embora, Marina. Boa
noite.

Já vai? perguntou Marina sem se mexer.
—  Já. ^
Saí resmungando:
—  Escolher marido por dinheiro. Que miséria! Não há 

pior espécie de prostituição.

I i'i' i ' '

P
■
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P or q u e  f o i que aquela criatura não procedeu com fran­
queza? Devia ter-me chamado e dito: _  “ Luís, vamos aca- 
ar com isto. Pensei que gostava de você, mas enganei-me, 

estou embeiçada por outro. Fica zangado com igo?”  E eu teria 
respondido: — “ Não fico não, Marina. Você havia de casar 
contra vontade? Sena um desastre. Adeus. Seja feliz” . Era 
o que eu teria dito. Sentiria despeito, mas nenhuma desgra­
ça teria acontecido. Lembrar-me-ia de Marina com vaidade, 
ate com orgulho: —  “ Sim senhor, gostei de uma mulher de 
caracter, mulher de cabelo na venta” . Não seria esta miséria, 
esta recordação de coisas mesquinhas.

De todo aquele romance que se passou num fundo de 
quintal as particularidades que melhor guardei na memória 
foram os montes de cisco, a água empapando a terra, o cheiro 
dos monturos, urubus nos galhos da mangueira farejando ra­
tos em decomposição no lixo. Tão morno, tão chato! Nesse 
ambiente empestado Marina continuava a oferecer-se nega- 
gaceando. Conservava-me prêso, fazendo gatimanhos, estican­
do a saia estreita que lhe mostrava bem as coxas e as nádegas.

Marina, êsse procedimento é incorrecto. Porque não 
me larga? Dê o fora, desocupe o beco.

Está roendo courana. Coitadinho dêle.
Não tomámos a falar em casamento. Creio que ela pro­

cedeu assim por hábito. Ou talvez quisesse pagar os obje- 
ctos que tinham esgotado a minha fortuna. Mas ia-se distan­
ciando, e eu não podia agarrá-la. Às vezes ficava trombuda,

!
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aparentando gravidade. As distracções eram constantes, aquele 
modo de se descangotar, abrir a bôca e olhar por cima da ca­
beça da gente. Isto me amarrava e atenazava. Presumo 
que a intenção dela era desembaraçar-se de mim lentamente, 
ou desembaraçar-se ela própria do costume que havia adqui­
rido.

À tarde eram aqueles manejos, mas pela manhã, quando 
eu saía para a repartição, plantava os cotovelos na janela e 
enxeria-se com Julião Tavares. Uma vez por semana eu lar­
gava o serviço antes do meio-dia, só para pegá-los. Ao do­
brar a rua Augusta, avistava Julião Tavares na prosa com ela, 
vermelho, soprando, derretendo-se, a roupa de brim com man­
chas de suor nos sovacos. Vendo-me, o canalha voltava as 
costas, porque estava intrigado comigo. Abri-me com d. Adé- 
lia, comentei aquele escândalo:

—  A senhora aprova o comportamento de sua filha?
D. Adélia torceu as mãos, engoliu em sêco e respondeu 

numa atrapalhação:
—  É a mocidade.
Perdi os estribos:
— Que mocidade! É sem-vergonheza. Não lhe invejo a 

sorte, d. Adélia. Sua filha acaba mal.
—  Quem tem família está sujeito a tudo, seu Luís. Nin­

guém deve dizer “ Dêste pão não comerei nem desta água bebe­
rei” .

—  Não deve não, d. Adélia. É uma tristeza. A senhora 
lavando, engomando, cozinhando, e seu Ramalho na quentu­
ra da usina. eléctrica, matando-se para sustentar os luxos da­
quela tonta. Sua filha não tem coração.

—  Muito nova, dizia a mãe. Depois endireita. Quan­
do casar, endireita.

—  E a senhora pensa que há no mundo um trouxa que 
se engane com ela? Não casa não, d. Adélia. Aquela dá 
com os burros na água.

D. Adélia tinha lágrimas na voz e gaguejava frases trun­
cadas;

iíC-'«
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Os raios é que me roíam a paciência. Corrote, corrote — 
era como se roessem qualquer coisa dentro de mim. Lembra­
va-me do tempo em que andava pelas ruas sentindo o cheiro 
das mulheres. Miüdinhos, deviam ser catitas. Corriam pela 
sala de jantar, vinham mexer nos meus chinelos, sem mêdo, 
sem vergonha. Levantava-me, abria as portas do guarda- 
•comidas, saltavam três, quatro, que se escapuliam para os bu­
racos das paredes. Voltavam, assustados, ganhavam confi­
ança, aproximavam-se, bonitinhos, os olhos vivos e as orelhas 
arrebitadas. O meio de obrigá-los ao silêncio durante uns mi­
nutos era espalhar na sala pedaços de miolo de pão, que êles 
devoravam depressa. Casa infame. E dr. Gouveia cobrava- 
-me cento e vinte mil-réis de aluguel! De vez em quando o 
madeiramento bichado estalava.

— Qualquer dia esta cumeeira vem abaixo, gemia Vitória. 
Porque é que o senhor não se muda?

As noites eram medonhas. Os galos marcavam o tempo, 
importunavam mais que os relógios. E os ratos não descan­
savam. Enquanto alguns roíam a madeira do guarda-comidas, 
outros deviam estar lá dentro no armário, devastando os ma­
nuscritos, morrendo na literatura. Fogo nos livros imundos. 
Mas a casa enchia-se de pulgas. O gato amava nos telhados, 
gato ordinário. Uns miados estridentes, indiscretos: — “ Ras­
ga, diabo!”  Marina, quando se excitava, enrolava-se como uma 
gata e miava. Miava baixinho, para não acordar a vizinhança.

Irritava-me mn som de armadores de rêde. Em noites 
de calor Marina dormia em rêde, balançava-se.

Os armadores rangiam. O que eu precisava era ler um 
romanee fantástico, um romance bêsta, em que os homens e 
as mulheres fossem criações absurdas, não andassem mago­
ando-se, traindo-se. Histórias fáceis, sem almas complica­
das, Infelizmente essas leituras já não me comovem.

Os armadores continuavam a ranger. Provavelmente es­
tava deitada de costas, as pernas caídas, uma para cada lado 
da rêde, os pés no chão dando o impulso para o balanço. 
Talvez estivesse nua por causa do calor.

Seu Ramalho tossia. D. Adélia descansava na cama dura 
a armação fatigadjEi,

‘i'
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Ou ínão descansava. Era possível que fizesse contas, 
aperreada —  tanto para o aluguel da casa, tanto para o mer­
cado, tanto para a luz, tanto para a roupa. Vitória também 
calculava, resmungando. Os números misturavam-se ao canto 
dos galos e ao chiar dos ratos. No princípio do mês iria re­
volver as pratas enterradas no canteiro das alfaces, na raiz 
da mangueira, ao pé da cerca. Não havia agora ninguém lá. 
Bichos miúdos apenas, grilos, formigas.

Em que estaria pensando Marina? Provàvelmente no ou­
tro. Um sujeito gordo, vermelho, suado, hem falante, de olhos 
abotoados. Seria possível que ela gostasse daquilo?

Seu R ^ a lh o  tossia. Assaltava-me o desejo de ver Julião 
Tavares sujo de azeite e de carvão, recebendo na cara bolofa 
as faíscas da fornalha. Porque não? Derretendo as. banhas. 
Inutil, preguiçoso, discursador. Canalha.

í;
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Pouco A POUCO nos fomos distanciando, um m ê s  depois 
éramos inimigos. A  princípio houve brigas, reconciliações 
desajeitadas, conversas azêdas com d. Adélia. Tempo perdido. 
Marina estava realmente com a cabeça virada para Julião Ta­
vares. Comecei a passar trombudo pela calçada, remoendo 
a decepção, que procurei recalcar.

— Mulheres não faltam.
Entrei a procurá-las, a observá-las. Porque só haveria 

de servir aquela safadinha? Uma dactilógrafa que me apare­
cia em toda a parte era bem engraçada. Bonitinha, com 
olhos verdes e rosto de santa. Eu ia dobrar uma esqui­
na —  dava de cara com ela; tomava o bonde —  ela era mi­
nha companheira de viagem. Depois de tantos acasos, a gente 
se cumprimentava, embora sem saber que rumo cada um ia 
tomar Às vezes eu estava distraído, pensando em coisas à-toa. 
(guando menos esperava, surgiam os olhos de gato da dactiló­
grafa. Outras vezes chegava-me de supetão a idéia de que ia 
vê-la. E acontecia acertar. Sumiu-se umas sem ânas. Se não se

, .
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tivesse sumido, é possível que a minha vida fôsse hoje dife­
rente. E talvez não fôsse. Duas criaturas juntam-se um mi­
nuto, mas entre elas há um obstáculo. Provavelmente a 
dactilógrafa dos olhos verdes, enquanto sorria para mim no 
bonde ou na esquina, pensava numa espécie de Julião Tavares 
qi7e iria visitá-la horas depois. Morava numa casa de quintal 
sujo, lia romances tolos, admirava uma qiienga semelhante 
a d. Mercedes. O pai era um pobre homem carregado de 
achaques e consumido pelo Irabalho', a mãe lavava roupa e 
queixava-se da carestia.

Vitória é que tinha razão:
— Cabritinha enxerida. Esfregando-se nos homens.
O sem-vergonha metera-se na casa, ficava lá horas, ínti­

mo da família, unha com carne. Empurrava a porta, entrava 
como se aquilo fôsse dêle. Seu Ramalho nem se voltava: de­
bruçado à janela, aperreado, fumando cachimbo, mordia os 
beiços, encolhia os ombros. Vinha conversar comigo, desaba­
fava:

— Não se case, seu Luís. É o conselho que lhe dou.
Quando o intruso saía, começava a arenga:
—  Isso tem cabimento? Entra quem quer.
Marina defendia-se, malcriada:
—  Entrou porque deixaram. Eu tenho culpa? Não man­

dei. Posso amarrar as pernas dos outros?
—  Falem baixo, pedia d. Adélia. Os vizinhos estão ou­

vindo.
— Que vizinhos! gritava seu Ramalho. Faço um escânda­

lo. Isto é pensão?
Não fêz o escândalo. E Julião Tavares continuou a fre­

quentar a casa, levando presentes às mulheres. Às vezes janta­
va lá. Nesses dias um carregador trazia do armazém de Ta­
vares & Cia. um caixão com embrulhos, latas e garrafas. Da 
minha sala de jantar, eu ouvia as conversas, as risadas, o ba­
rulho dos vidros e dos talheres. No fim a coisa descambava 
em discurso.

Seu Ramalho não tomava parte nessas orgias: embicava 
o chapéu, acendia o cachimbo e saía. D. Rosália balança­
va a cabeça com um sorrisinho safado;
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— Feias coisas. Não dou um ano que isto cheire a 
alfazema.

Autônia ia comentar a história com o guarda civil da 
esquina.

Punha-me a passear pelo corredor, olhando as biqueiras 
dos sapatos, os tijolos gastos, o rodapé vermelho da parede 
úmida. Por ali passava um cano. Algumas porcas das jun­
tas estavam mal apertadas e por elas a água esguichava, for­
mando poças no tijolo gasto. O cano estirava-se como uma 
corda grossa bem esticada,uma corda muito comprida. Eu 
andava para cima e para baixo, o ouvido atento aos mais in- 
significantes rumores da casa vizinha. Preocupava^me so­
bretudo o silêncio. Enquanto estavam batendo nos copos, 
tagarelando, nem por isso. Mias quando se calavam, vinham- 
-me suposições que me davam tremuras. Provàvelmente d. 
Adélia tinha ido à cozinha preparar o café. E os dois apro­
veitavam o tempo. Sem dúvida. Imaginava o que êles fa­
ziam. Era aquilo, sem dúvida.

Que é que o senhor tem? perguntava-me Vitória.
Sem dúvida. Imaginava perfeitamente. E não tirava os 

olhos da parede manchada, do rodapé vermelho, do cano.
—  Um pedaço daquilo é arma terrível. Arma terrível, 

sim senhor, rebenta a cabeça de um homem. Já se tem visto.
Mas aquele, comprido de mais, pregado ao chão, não ti­

nha jeito de arma: parecia uma corda estirada. Quando vi­
nha o silêncio, detinha-me na sala de jantar, contígua à ou­
tra sala onde a súcia se regalava, punha a mão atrás da ore­
lha, continha a respiração. Furava com os olhos a cal que se 
descascava e dava ao muro a aparência de uma cara sardenta, 
furava o reboco, furava os tijolos. No outro lado a mesa 
num desarranjo, restos de comida, pontas de cigarros, 
nódoas na toalha, garrafas abertas, os dois juntos, perna com 
perna. D. Adélia, encostada ao fogão, respirava fumaça, en­
gelhava as pálpebras, gemia uma desculpa: —  “ É a moci­
dade” . Estava invisível e escaldava os dedos torcendo o pano 
de café.  ̂Os dois, grudados, cochichavam, esfregavam-se. Al­
guns botões tinham saído dos lugares, Aiinal tudo era supo-
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sição. Talvez d. Adélia estivesse ali, um pouco afastada, os 
olhos atentos, observando o que se passava por baixo da mesa. 
História! Escondia-se e justificava aquela sem-vergonha: — 
“ É a mocidade” . Indecência. Atracados, os olhos vermelhos, 
baba no canto da bôca, uns bichos. Aproximava-me da pa­
rede. Ali a poucos passos, tontos pela bebida, beijando-se. 
Conservavam-se em silêncio um instante, mas isto me parecia 
tempo excelsivo, suficiente para todas as patifarias. Risos 
de repente, a continuação de uma conversa interrompida. A 
voz precipitada de Marina era ininteligível; a de Juliao Ta­
vares percebia-se distintamente e causava-me arrepios: fazia- 
-me pensar em gordura, em brancura, em moleza, em qual­
quer coisa semelhante a toicinho cru. Pescoço enorme, sem 
ossos, tudo banha. Quando o homem andava na rua, olhando 
para cima, risonho, aprumado, com passinhos curtos, a pa­
pada tremia. Aquüo era bambo, flácido, devia ter a consis­
tência de filhó. De repente d. Adélia começava a falar. As 
mesmas queixas de sempre, lamentações tranquilas. Nunca 
ouvi ninguém se lamentar assim. Palavras arrastadas, monó­
tonas, um pequeno assobio no fim de cada pausa. Aquêle 
sossêgo me irritava quási tanto como os derramamentos de 
Julião Tavares. Afastava-me, sacudia a cabeça para não es­
cutar a conversa, passeava pelo corredor, tossindo, batendo 
os pés, encaminhando o pensamento para coisas diversas, que 
se embaralhavam. Muitos crimes depois da revolução de 30. 
Valeria a pena escrever isto? Impossível, porque eu traba­
lhava em jornal do governo. Moisés se tinha ausentado: a 
polícia incomodava os rapazes que liam livros suspeitos e 
falavam baixo. Seu Ivo furtara-me uns pratos. A menina 
dos olhos agateados desaparecera. A mulher da rua da Lama, 
a que eu encontrara uma noite no Helvética, andava caipora, 
no hospital, com doença do mundo. A voz oleosa de Juliao 
Tavares continuava a perseguir-me. Era como se eu estivesse 
diante de um aparelho de rádio, ouvindo língua estranha. 
Distanciava-me. As palavras gordas iam comigo. Umas che­
gavam completas, outras alteravam-se — ruídos confusos e 
vogais indistintjas. Necessário d^r cabo da^ela voz, Se o
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homem se calasse, as minhas apoquentações diminuiriam. A 
criatu^ faminta da rua da Lama, seu Ivo, Moisés, a menina 
dos olhos agateados, tudo isto me passava pelo espírito sem 
se fixar. Um tropel, depois nada. 0  que ficava era aquela 
gordura que se derramava pelas paredes. Às vezes eu estava 
certo de que Julião Tavares se tinha calado, mas a voz não 
dewava de perseguir-me. Mexia-me, tossia. E olhava com 
insistência o cano que se estirava ao pé da parede, como uma 
corda.

Aos DOMINGOS iam ao cinema, juntos, de braço dado, 
bancando marido e mulher —  êle com ar bicudo e saciado, 
ela bem vestida como uma boneca e tôda dengosa. Sêda, velu­
do, peles caras, tanto ouro nas mãos e no pescoço que era uma 
vergonha. O pessoal da vizinhança povoava as janelas. 
O. Mercedes indignava-se, as filhas de Lobisomem mostravam 
as caras espantadas entre as rótulas, Antônia andava como 
lançadeira, ouvindo os comentários. As exclamações iam de 
um lado para outro. Só queriam saber se ainda estava in­
teira. As opiniões variavam. Discutiam as modificações do 
tipo; a grossura da barriga, o modo de andar. Eu, com os 
ouvidos abertos, simulando indiferença, escutava palavra aqui
palavra ali. ^/

—  Que é que temos, Antônia?
Antônia, bamboleando-se, cosia pedaços daqueles fuxicos.
E os dois lá iam até o fim da rua, grudados, ela descon- 

juntando-se, enrolando-se, torcendo-se como uma cobra de 
cipó. Dobravam a esquina, a rua ficava deserta. Reapare­
ciam. Com certeza tinham desistido do cinema. Quando se 
aproximavam, é que eu notava o engano: era outro casal. 
Julião Tavares e Marina transformavam-se por momentos nas 
pessoas que vinham da praça Deodoro, mas eu continuava a 
ve-los longe, em diferentes lugares.

As tres filhas de Lobisomem apareciam juntas, num fei- 
?te, eram uma ponfusão de cabelos arrepiados e olhos espan-
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tados. Antônia, colorida de vermelho e branco, saía à pro­
cura de machos. O vento gemia nos arames da Nordeste, e 
os arames balançavam como cordas.

Julião Tavares e Marina tinham entrado no Livramento 
e lá iam juntinhos, esfregando-se. Cadeiras na calçada. Era 
necessário saltar no paralelepípedo. Um passo em falso, to­
pada na sarjeta, e os dois corpos se chocavam. Diante da 
igreja, nos bancos da praça miúda, gente esquisita: homens 
sujos, mulheres sem companhia. E crianças abandonadas 
pelos cantos. Cochichos, palavrões, descontentamento, frases 
incendiárias. Na calçada estreita da igreja as crianças aban­
donadas apinhavam-se. Automóveis parados, chauffeurs ador­
mecidos, vagabundos, exposição de prostitutas à entrada da 
rua da Lama.

D. Rosália conversava com d. Adélia. Picuinhas, perfí­
dias: — “ Não se queixe não, minha negra. A senhora até 
não é das mais caiporas. Tem quem lhe dê tudo” . D. Adélia 
sorria vexada, mexia os beiços e não encontrava resposta.

Mais algumas pernadas, e os dois estavam defronte do 
café. Julião Tavares passava como um pavão. E o pessoal 
se calava, arregalava os olhos para Marina, que não ligava 
importância a ninguém, ia fofa, com o vestido colado às ná­
degas, as unhas vermelhas, os beiços vermelhos, as sobran­
celhas arrancadas a pinça. Entravam no cinema, Julião Ta­
vares comprava um jornal. Na sala de espera tôda a gente 
se voltava, com uma pergunta nos olhos. Julião Tavares 
sentava-se, fingia 1er os telegramas, vaidoso. — “ Quem é?” 
informações em voz baixa, muita inveja. Sim senhor. Que 
bicho de sorte! Marina fazia água na bôea dos homens.

Agora estava escuro. Debruçado à janela, eu fumava 
sem ver a rua. Via seu Ivo, Pimentel, a dactilógrafa desapa­
recida. Onde estaria a dactilógrafa? Bonitinha, com uns 
olhos de gato que acariciavam a gente. E amável, sem fu­
maças. Quando eu tirava o chapéu, respondia com um sorri- 
sinho modesto. O meu desejo era sair de casa, ir procurá-la. 
Talvez estivesse num cinema de arrabalde, com o namorado. 
Coitadinha. Provavelmente nem pensava nisso. O dia inteiro
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batendo no teclado com os dedos entorpecidos, e duzentos 
mil-réis por mês. Talvez tivesse irmãos pequenos. Invadia- 
-me uma ternura, queria ligar-me àquela moça que vestia rou­
pas ordinárias e andava à pressa, com uma pasta debaixo do 
braço. Seríamos felizes. Ela trabalharia menos. Ao chegar 
a casa, fatigada, distrair-se-ia papagueando com o Currupaco, 
meteria as mãos doídas no pêlo do gato. Eu escreveria um 
livro de contos, que ela dactilografaria nas horas vagas, inte­
ressando-se. Convidaríamos Moisés e Pimentel. Quando a 
corja estivesse na sala vizinha, bebendo, nós conversaríamos 
sobre literatura. Moisés atacaria os livros feitos com frases 
bem arrumadas. A  arte deveria estar ao alcance de todos, 
a serviço da política. —  “ Que diz, seu Pimentel?”  Pimentel 
responderia estirando o beiço. Escrevendo, ê capaz de de­
monstrar qualquer coisa. Diante da folha de papel, em man­
gas de camisa, trabalha como um carroceiro, os dedos grossos 
pegando a caneta com fôrça. Depois fecha o cérebro e de* 
senruga a testa. —  “ Que diz, seu Pimentel?”  Não diria nada. 
Para que um homem discutir, se não é obrigado a isto? Do 
outro lado da parede, risos, tinir de copos. Nós continua­
ríamos a conversa tranquilamente.

Onde andaria a dactilógrafa dos olhos agateados? O que 
é certo é que eu precisava mulher. Devia acabar aquela ma­
luqueira e meter-me na farra. Se achasse uma criatura como 
B erta ... O diabo da alemã v'oltava-me sempre à lembrança, 
provàvelmente por ter sido a primeira mulher bonita e limpa 
a que me encostei. —  “ Senhor não quer entrar?”  Tipo admi­
rável, ariano puro. —  “ Madame, um sujeito como eu pode 
agarrar-se a uma pessoa da sua marca?” A ariana pura tinha 
respondido numa língua embrulhada.

Às vezes seu Ramalho puxava uma cadeira, sentava-se à 
porta. Eu olhava distraído os arames, que balançavam como 
cordas bambas. Esta comparação dos arames a cordas vinha- 
-me ao espírito com insistência. Se pudesse trabalhar, escre­
ver, livrar-me daqueles arames...  Não podia: a literatura 
cambembe para os políticos da roça tinha parado. Além disso 
eu necessitava beber muito, sentia preguiça, passava horas no
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café  ̂ e8b'agaçando dinheiro. O ordenado voava, as dívidas 
cresciam.

Naquele momento, porém, não pensava em nada disso. 
Pensava na miséria antiga e tinha a impressão de que estava 
amarrado de cordas, sem poder mexer-me. No banco do jar­
dim, com 08 sapatos gastos, as meias reduzidas a canos, espe­
rava ansiosamente um auxílio qualquer. Estudava as caras, 
numa agonia. A  fome triturava-me a barriga, uma fome de 
muitos dias, enganada com pedaços de pão e cálices de aguar­
dente. —  “Cidadão, um nortista perseguido pela adversida­
d e . . .”  Não distinguia bem a cara do cidadão: a cabeça incli- 
nava-se, a vista escurecia e pregava-se nos dedos dos pés, que 
saíam pelos buracos dos sapatos. Se pudesse, se não estivesse 
policiado e exausto, mataria o cidadão para roubar-lhe um 
níquel. Andava sujo, as calças com os fundilhos rotos e as 
bainhas esfiapadas, a gravata feita uma corda. Apanhava os 
jornais esquecidos nos bancos e procurava os anúncios miúdos 
para ver se descobria trabalho, mas as letras dançavam, fu­
giam. Imaginava fortunas absurdas: dinheiro .achado na rua, 
um roubo que nunca tive coragem de praticar, o apareci­
mento de um fazendeiro rico e atilado que me diria: —  “ Nin­
guém percebe o seu valor, rapaz. O que lhe falta é roupa. 
Roupa e trato. Vamos comer no restaurante. E toca para 
S. Paulo, meter a cara na lavoura do café” . Qualquer serviço 
que me dessem seria bom. Oferecia-me para garçon de bote­
quim, para revisor de jornal. Tinha uma inclinação maluca 
para os jornais. — “ Queria que o senhor experimentasse, 
que me deixasse trabalhar ims dias de graça” . Humilhações. 
Depois era a pensão de d. Aurora. A  fome desaparecera, 
mas a falta de mulher atormentava-me. As que passavam na 
rua tinham cheiros violentos, e eu andava com as narinas 
muito abertas, farejando-as, como um bode. No colchão duro 
da minha cama de ferro os percevejos passeavam sobre os 
ossos amarelos que Dagoberto jogava lá.

Tarde. Os meninos de d. Rosália corriam no calçamento 
e faziam uma algazarra doida. As rótulas da casa de Lobiso­
mem estavam cerradas. Encostado à janela, fumando, eu
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olhava a rua comprida e estreita. De vez em quando vultos
distantes assustavam-me. E os arames balançavam como cor­
das.

O meu pensamento fugia dali, entrava no quarto escuro 
que ficava ao pé da escada. Dagoberto pegava uma vértebra, 
eu escancarava o compêndio. A caveira desdentada era hor­
rível, tôda queimada de eigarros, o frontal eheio de buracos 
que serviam de cinzeiros. De que teria morrido o dono da­
quela caveira? Mas Dagoberto e os ossos desàpareeiam. Lá 
vinham d. Aurora e a neta marchando para o cinema. As 
minhas mãos úmidas apertavam no bôlso as notas, eu sorria 
encolhido e silencioso, fazendo cálculos. D. Aurora, mole, 
tomava no bonde o lugar de dois passageiros, sacolejava-se 
eom o movimento do earro, os caracóis brancos agitavam-se. 
Parecia-me que, se ela não estivesse entrouxada, as banhas se 
despegariam do corpo. A neta emproava-se, a vaidade pin­
gava do leque, do lorgnon, dos olhos. Na sala de projecçÕes 
a gente não via a tela. Horas horrivelmente cacetes, em que 
pedaços de duas pessoas se encontravam. Só uns pedaços, os 
outros estavam longe. As pernas da moça eram frias. Onde 
andaria o pensamento dela? Eu pensava nos bancos do pas­
seio, nos sapatos sem sola, no galego do frege, no chefe da 
revisão. Com os dedos esmorecidos no joelho da pequena, 
lembrava-me também da ce«ta de ossos de Dagoberto e dizia 
mentalmente expressões técnicas. D. Aurora dormia.

Com certeza aquela hora o Capitoho se esvaziava, uma 
exposição de roupas desfilava nos corredores que limitam o 
salão de espera. Os ventiladores parados, um grande calor. 
Marina, bamba, apertava os olhos, encolhia-se no vestido ma­
chucado, bocejava; Juhão Tavares abanava-se com o jornal.

One diabo fazia eu ali, debruçado à janela? Entrava, ia 
para a sala de jantar, abria um bVro, punba-me a 1er mar­
cando os pei*íodos com o dedo. Quando terminava um pe­
ríodo. baixava o dedo a um lugar onde era provável haver 
ponto final. Parecia-me que este exercício me fixava a aten­
ção na leitura; às vezes conseguia compreender uma página 
inteira. Mas o dedo fatigava-se, entorpecia, e os olhos des-



A N G U S T I A 97

■viavam-se das letras, pregavam-se na toalha, acompanhavam 
o movimento das môseas sobre as nódoas. Um relógio batia. 
Jnliâo Tavares e Marina ausentes. Vitória falava alto na co­
zinha. Antônia embalava o filho mais novo de d. Rosália, 
e a criança manhosa berrava com desespero. Felizmente ain­
da era cedo para os ratos roerem a madeira do guarda-comi- 
das. A vitrola de d. Mercedes começava a tocar, o galo de 
d. Adélia batia as asas. Alguma cantiga distante, de bêbedo. 
Que fim teria levado seu Ivo, coitado? Apito de trem, pro­
vavelmente dez horas. O relógio da sala de jantar quási 
sempre parado. Passos na calçada. Quem seria? Muito tar­
de. O rolar dos veículos esmorecia. O gato já andava miando 
nos telhados. Os papéis abandonados, livros com as folhas 
intactas, esquecidos nas cadeiras, eausavam-me enjoo. Rumor 
de ferrôlho na casa vizinha, pisadas no corredor. Com cer­
teza tinham voltado. Engano. Era seu Ramalho que entrava, 
aperreado, ia arengar com a mulher por causa do procedi­
mento da filha. Às vezes a discussão se arrastava durante 
horas, mastigada e rancorosa. E Marina ausente.

—  Isso tem jeito?
D. Adélia chorava, assoava-se, gemia desculpas sem pé 

nem cabeça.

D. R o sália  era casada, mas eu não conhecia o marido 
dela, caixeiro viajante que andava sempre no interior. Co­
nhecia a voz. Quando êle chegava, depois de uma ausência 
de meses, a casa ficava em rebuliço. Um sujeito moreno e 
calvo rosnava um cumprimento e tocava o chapéu ao passar 
na minha calçada. Presumo que era o marido de d. Rosália, 
mas não tenho a certeza. Fala mansa e abafada, muito dife­
rente da que eu ouvia da minha sala de jantar. Nunca vi o 
homem calvo e moreno entrar na casa à esquerda, mas como 
o aparecimento dêle coincidia com a presença do marido de 
d. Rosália, suponho que os dois eram uma pessoa só.
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Antônia chegava à minha janela e, piscando os olhos, 
segredava: —  “ O homem está aí” . Mordia o heiço e saía 
hamboleando-se, eom um risinho canalha, as pernas grossas 
muito abertas exibindo marcas de feridas. Para não descon­
tentar a rapariga, eu sorria agradecendo a eomunicação, aper­
reado em exoesso, porque nesses dias não me era possível 
dormir sossegado. D. Rosália, honesta, vivia excitada, e o 
marido vinha feito um bode. Aquilo durava uma semana, 
mais de uma semana, até que o casal se acalmava e surgia 
nova viagem.

Nessa lua de mel, sempre renovada, as crianças marcha­
vam cedo para a cama. Antônia aprontava o café, ia correr 
a zona. E o trabalho do amor começava, ruidoso, indiscreto. 
Antes da minha eabeçada com Marina, eu não agüentava 
aquilo. Escrevia, lia, dormia, acordava, levantava-me, tomava 
a deitar-me. Não me continha: vestia-me, ia para a rua, meia- 
-noite, de madrugada. Por fim nem esperava tanto: quando 
Antônia servia o café, aos muxoxos, derrubando louça, e a 
porta da frente se fechava com um baque, eu agarrava o 
chapéu e saía. Agora não podia arredar-me dali. Parecia- 
-me que, na minha ausência, Julião Tavares penetraria na 
casa e levaria o pouco que me restava: livros, papéis, a gar­
rafa de aguardente. Sentia-me prêso como um cachorro acor­
rentado, como um urubu atraído pela carniça. Se pudesse 
dorm ir...

Durante o dia passava muitas vezes pela porta de Marina, 
desejando reconciliar-me com ela. Faltava-me coragem, a 
vergonha baixava-me o rosto, esquentava-me as orelhas.

Que me importava que Marina fôsse de outro? As mu­
lheres não são de ninguém, não têm dono. Sinha Germana 
fôra de Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, só 
dêle, mas há que tempo! Trajano possuira escravos, pren­
dera cabras no tronco. E os cangaceiros, vendo-o, varriam 
o chão com a aba do chapéu de couro. Tudo agora diferente. 
Sinha Germana nunca havia trastejado: ali no duro, as costas 
calejando a esfregar-se no couro cru do leito de Trajano. — 
“Sinha Germana!”  E sinha Germana, doente ou com saúde.
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quisesse ou não quisesse, lá estava pronta, livre de desejos, 
tranquila, para o rápido amor dos brutos. Malícia nenhuma. 
Como a cidade me afastara de meus avós! O amor para mim 
sempre fôra uma coisa dolorosa, complicada e incompleta.

Se Marina voltasse... Porque não? Se voltasse tôda, es­
quecida inteiramente de Julião Tavares, seríamos felizes. 
Absurdo pretender que uma pessoa passe a vida com os olhos 
fechados e vá abrí-los exactamente na hora em que aparecemos 
diante dela.

Nu, deitado de costas na cama de ferro, esfregava-me no 
colchão estreito e coçava-me, mordido pelas pulgas. No quar­
to, escuro para a conta da Nordeste não crescer, a luz que 
havia era a do cigarro, que me fazia desviar os olhos de um 
lado para outro. Não podia deixar de olhá-la. Às vezes me 
entorpecia, e a luz ia diminuindo, cobria-se de cinza. De 
repente despeiTava sobressaltado : parecia-me que, se o cigar­
ro se apagasse, alguma desgraça me sucederia. E entrava a 
fumar desesperadamente, e soprava a cinza. Impossível dor­
mir. O quarto de d. Rosália ficava paredes meias com o 
meu. Antônia tinha-me dito, em confidência: — “ 0  homem 
chegou” . Devia ser o sujeito calvo e moreno que tocava o 
chapéu e rosnava um cumprimento. Agora se distinguiam 
palavras claras: — “ Bichinha, gordinha...”  Não sei como 
aquelas criaturas se podiam amar assim em voz alta, sem 
ligar importância à curiosidade dos vizinhos. D. Rosália res­
folegava e tinha uns espasmos longos terminados num ui! 
medonho que devia ouvir-se na rua. Antes desse uivo pro­
longado o homem soltava palavrões obscenos. Parecia-me 
que o meu quarto se enchia de órgãos sexuais soltos, voando. 
A brasa do cigarro iluminava corpos atracados, gemendo : — 
“ Bichinha, gordinha...”  —  “ Ui!”  Na escuridão a parede 
estreita desaparecia. Estávamos os três na mesma peça, eu 
rebolando-me no colchão estreito, picado de pulgas, respiran­
do o cheiro de pano sujo e esperma, êles agarrados, torcen­
do-se, espumando, mordendo-se. Aquilo iria prolongar-se por 
muitas horas. Depois o silêncio, o cansaço, a luz da madru­
gada, o sono, a parede, nos afastariam. Se nos encontrásse-
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mos, faríamos um ligeiro movimento de cabeça, resmungaría­
mos uma saüdação apressada. D. Rosália, pendurando-se à 
janela, comentaria os modos suspeitos de Lobisomem e o 
procedimento de Marina; o liomem calvo e moreno prosse­
guiria nas suas viagens pelo interior; eu redigiria infor­

mações : “Em conformidade com o artigo tal do regulamento...”
Não havia regulamento, nem janela, nem mostruários. O 

que havia eram duas camas próximas. Uma delas rangia 
escandalosamente. —  “ Bichinha, taludinha.. . ”  Êsses dimi­
nutivos contrastavam com a voz do homem, grossa, arrastada. 
Além disso d. Rosália tinha bem quarenta anos e não era 
taluda: era magra, cheia de ângulos, o carão chupado com 
duas olheiras fundas que no dia seguinte estariam medonhas. 
Um silêncio de alguns minutos. Iam deixar-me dormir. Nada. 
Acendia outro cigarro e continuava com a vista prêsa na 
brasa, que se aproximava e se afastava, em movimentos brus­
cos, como uma coisa viva mordida pelas pulgas. Aquela 
espécie de fogo-corredor me fascinava. Se Marina voltasse...  
Porque não? A água lava tudo, as feridas cicatrizam. Não 
valia a pena pensar no outro. Julião Tavares era um cami­
nho errado. Tantos caminhos errados na vida! Quem sahe 
lá escolher com segurança os atalhos menos perigosos? A 
gente vai, vem, faz curvas e ziguezagues, e de vez em quando 
é cada topada de arrancar a unha. A água lava tudo, as 
feridas mais graves cicatrizam. Lembrava-me de uma queda 
antiga que me tinha jogado à cama quinze dias. Q cavalo 
se havia empinado, eu caíra nas pedras do Ipanema, rachara 
a cabeça, esfolara a coxa. Porque era que uma ferida devia 
ser vergonhosa e outra não? Depois dêsse tombo, andara 
uns tempos bambo, tossindo, e nunca me havia consolidado, 
nem com os exercícios da caserna.

Ora aí estão ferimentos que me deviam envergonhar, 
porque me tornaram fraco. E não me envergonham.

A brasa do cigarro chegava-me perto dos heiços, brilhava, 
faiscava, parecia mangar de mim na escuridão. Sinha Ger­
mana só tinha aberto os olhos diante do velho Trajano. Sem 
dúvida. Mas eu queria ver sinha Germana agora, no cinema,

J
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ou correndo as ruas, c6m uma pasta debaixo do braço, e mais 
tarde no escritório, batendo no teclado da máquina, ouvindo 
as cantigas dos marmanjos. Hábitos diferentes, necessidades 
novas.

Afinal porque seria que d. Rosália afirmava que Marina 
dera com os burros na água? Não havia certeza. E para 
que certeza?

I

— Que me importa o que se passa nas casas alheias?
O que se passava na cama de d. Rosália era quási pú- 

nlico, pelo menos estava no conhecimento dos vizinhos. Fazia 
uns minutos que os dois se conservavam em silêncio. Enjoa­
dos, provavelmente, separados, cada um com o seu lençol. 
Engano. O barulho recomeçava: cochichos que iam crescen­
do e se transformavam em gritos, beijos compridos, chupões 
gorgolejados.

Quando se debruçava à janela, fiscalizando a rua, d. 
Rosália usava linguagem decente para censurar as filhas de 
Lobisomem, engulhava, cheia de pudores.

Uma criança urinava na cama e chorava. Distinguia-se 
perfeitamente o som das gotas que batiam no chão.

—  Cala a bôca!- ordenava d. Rosália.
O choro findava, mas as gotas continuavam a cair, e a 

respiração do homem se arrastava, entrecortada, encatarroada, 
fungada, interrompida por um pigarro, uma respiração de 
quem se está estrangulando.' Aquilo me irritava tanto que 
eu apertava as mãos nos ouvidos e mordia as cobertas para 
não gritar. O resfolegar de cachorro cansado atravessava-me 
as palmas das mãos, rasgava-me os ouvidos, e os pingos de 
urina, penetrando a palha podre do colchão, caíam-me den­
tro da cabeça como marteladas. A criança recomeçava a 
chorar.

—  Cala a bôca.
Soluços engolidos da criança e a respiração arquejante 

do homem. Inútil apertar os ouvidos, que se pegavam às 
palmas como ventosas. Estirava-me, espreguiçava-me. De 
costas, as mãos sôbre o peito, experimentava relaxar os mús­
culos e não pensar. Através das pálpebras meio cerradas via
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picadas das pulgas. O homem calvos e moreno, com os olhos 
abotoados, fungava e arquejava, a baba escorrendo no beiço 
e umedecendo a pele sêca de d. Rosália. Estava mesmo 
assim: os olhos arregalados, as ventas muito abertas, a bôca 
pingando gosma, a cara barbuda arranhando e escovando o 
couro de d. Rosália. E aquela respiração estertorosa de bicho 
sufocado!

Sentava-me e aeendia um cigarro. Perdido o sacrifício 
de permanecer imóvel, suportando as pulgas. Fechava as 
mãos com força. Estertor de bicho sufocado. O que eu 
desejava era apertar o pescoço do homem calvo e moreno, 
apertá-lo até que êle enrijasse e esfriasse. Lutaria e estrebu­
charia a princípio, depois seriam apenas convulsões, estreme­
cimentos. Os meus dedos continuariam crispados, penetrando 
a carne que se imobilizaria, em silêncio. Êste pensamento 
afugentava os outros. O espírito de Deus deixava de boiar 
sobre as águas. Uma criatura morrendo e esfriando, os meus 
dedos entrando na carne silenciosa. Não me lembrava de 
Julião Tavares. O que me aparecia no espírito era o sujeito 
calvo e moreno que eu presumia ser o marido de d. Rosália 
e que talvez nem. fôsse. Enfim desejava matar um homem 
que me roubava o sono.

HÁ NAS MINHAS recordações estranhos hiatos. Fixaram- 
-se coisas insignificantes. Depois um esquecimento quási com- 
pleto. As minhas acções surgem baralhadas e esmorecidas, 
como se fossem de outra pessoa. Penso nelas com indiferen­
ça. Certos actos aparecem inexplicáveis. Até as feições das 
pessoas e os lugares por onde transitei perdem a nitidez. Tu­
do aquilo era uma confusão, em que avultava a ideia de re­
aver Marina. Mais de um mês, quási dois meses em intimi­
dade com o outro. Procurei por todos os meios uma nova 
aproximaç ão. O despeito, a raiva que senti naqueles dias 
compridos, uns restos de amor próprio, tudo se sumiu. A
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tarde voltava a sentar-me na espreguiçadeira, abria um livro. 
Marina ausente. Deitava-me, fingia dormir, ficava uma ho­
ra espiando o quintal vizinho através das pestanas meio cerra- 
as. As galinhas ciscavam, d. Adélia cantava no banheiro, a 

sombra da mangueira crescia, além do muro a mulher que la­
va garrafas trabalhava sacolejando-se num ritmo de batuque 
e o homem triste enchia dornas. Às vezes passos apressados 
revelavam-me a presença de Marina. Eu tinha vergonha de 
abrir os olhos, e quando me decidia a acordar, já ela estava 
longe. Erguia-me irritado. Perdendo ali, eomo um rapazi- 
nho, momentos preciosos! Esforçava-me por acreditar que 
os meus momentos eram preciosos.

rí

», I

;
sentava-me à calçada e olhava a rua. Seu Ra- 

malho fazia o mesmo. Palavra de cá, palavra de lá —  como 
talavamos baixo, era necessário aproximarmos as cadeiras. 
JJepois do namoro da filha com Julião Tavares, d. Adélia mos- 
trava-me antipatia. A princípio era aquela subserviência, tre­
mura, cumplicidade; mas agora nem me via: enrugava a testa 
e grunhia Hum! hum!”  com um modo insuportável. Seu Ra- 
malho, que meses atrás me olhava desconfiado, tomara-se um 
excelente amigo e dava-me conselhos:

Não se case, seu Luís. Casamento é buraco. O mun­
do está perdido.

— Isso é por causa do cinema, seu Ramalho. 0  senhor
há^Ttela ^ calcula as sem-vergonhezas que

Seu Ramalho baixava a cabeça, pensativo:
—  ^ v e  ser também por falta de religião.

E. Deve ser também por isso.
 ̂ Realmente a minha vizinha desconhecia as igrejas, e isto 

nao me preocupava. °

O senhor não ima.
g a. Sao uns beijos safados, língua com língua, nem lhe con- 
to. Provavelmente as moças saem de lá esquentadas.

Î
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—  Devem sair, concordava seu Ramalho. Por isso há 
tanta gente de rédea no pescoço.

— Que rédea! Hoje não há rédea. Um sujeito corre 
atrás de uma saia, pega a mulher, larga, pega outra, e é aque­
la garapa.

— Safadeza.
— É. Tudo é safadeza. Antigamente essa história de 

honra era coisa séria. Mulher falada não tinha valia.
—  Nenhuma, exclamava seu Ramalho, cansado, tossindo. 

E eram vinganças medonhas.
—■ Vinganças horrorosas, bradava eu excitado.
Nesse ponto da conversa contávamos sempre uma série 

de casos que ilustravam as nossas afirmações. Animado, o ca­
chimbo apertado entre os dentes, seu Ramalho assobiava as 
mesmas anedotas, empregando o mesmo vocabulário. Às ve­
zes eu o interrompia:

—  O senhor já contou essa.
Mas seu Ramalho continuava sem se perturbar; falava pa­

ra dar prazer a si mesmo, não me escutava. Talvez quisesse 
enganar-se e convencer-se de que seria também capaz de 
praticar façanhas. As palavras saíam-lhe sem variações. Era 
amigo da verdade e tinha imaginação fraca. As minhas narra­
tivas não se comparavam às dêle: sendo muito numerosas, eu 
esquecia frequentemente certas passagens, ficavam brechas, 
soluções de continuidade. Além disso eram transmitidas em 
linguagem artificial, que o vizinho achava falsa e retocava.

O conto sensacional de seu Ramalho era o seguinte. Um 
moleque de bagaceira tinha arrancado os tampos da filha do 
senhor de engenho. Sabendo a patifaria, o senhor de enge­
nho mandara amarrar a cabra e à bôca da noite começara 
a furá-lo devagar, com ponta de faca. De madrugada o pa- 
ciente ainda bulia, mas todo picado. Aí cortaram-lhe os tes­
tículos e meteram-lhos pela garganta, a punhal. Em segui­
da tiraram-lhe os beiços. E afinal abriram-lhe a veia do 
pescoço, porque vinha amanhecendo e era impossível conti­
nuar a tortura.

— Medonho! seu Ramalho. Que coisa extraordinária!
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Pedia-Uie explicações ;
■— Porque foi que arrancaram os quibas antes dos beiços?
—  Quem sabe?
No dia seguinte reproduziria o mesmo caso: o moleque 

morrei ia lentamente, sem beiços, com a bôca enchumaçada, 
por causa dos gritos. Eu desejava que seu Ramalbo acres­
centasse alguma coisa à história. Mas seu Ramalbo só sabia 
aquilo e era incapaz de inventar. Por isso fazia pausas para 
recordar os factos com segurança, batia na testa, interroga-
va-se a cada instante e acusava-se quando avançava uma infor­
mação inverídica:

—  1910. Minto, 1911. 1911, Manuel?
As duas datas produziam-lhe verdadeira aflição. Nunca 

pôde fixar-se em nenhuma. Detinha-se em cálculos, sempre 
se reportando a acontecimentos notáveis na sua pequena vi­
da: o dia do casamento, a mudança para a capital, o saram­
po da filha. D. Adélia, com flores de laranjeira, sem aquele 
corpo mole e pesado, era bem bonita; na viagem, em estrada 
de ferro, o trem da Great Western descarrilara; Marina fi­
cara coberta de calombos e vergões encarnados.

Naquela noite seu Ramalho voltou a referir-se a êsses 
três casos importantes. Nunca tinha viajado em estrada de 
ferro. Um descarrilamento para começar.

Não é esquisito? Todos os dias rodam trens, que che­
gam no horário. Pois justamente quando eu embarco vem 
o desastre. Não parece que estava ali um diabo esperando 
por mim para botar as rodas fora dos trilhos?

E descreveu a cena. Abandonados no campo, os passa- 
geiios metiam os olhos pelas vidraças, e só enxergavam uma 
luzinha distante. Fazia frio. Êle* tirava o paletó e enrolava 
a menina, que esperneava no banco do carro de segunda clas­
se. Alguns trabalhadores, de malotes, dormiam. Uma velha 
gemia de vez em quando: —  “ Fechem essa janela” . Uma 
rapariga cheirosa encostava-se aos homens. Êle acalentava a 
menina, que se arreliava no banco imundo. E olhava des­
confiado a rapariga, receando que ela se aproximasse de d. 
Adélia. Mulher da vida, cheirosa, roçando-se nos homens.
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ali no carro pequeno, cheio de gente e quási sem luz. Apenas 
um lampião fumacento, de vidros tisnados.

D. Adélia, corada, risonha, de carnes enxutas, era um 
muUierão. O casamento fôra quatro anos antes da viagem. 
Bonita de verdade. Com o véu, a grinalda de flores de la­
ranjeira, dançara uma noite sem descansar. OUiava os mo­
ços cara a cara, e êles baixavam a cabeça.

—  Eu batia no peito, desafiando os marmanjos. An!
O sarampo de Marina tinha sido dez anos depois da via­

gem. Estivera, vai não vai, batendo a caçoleta.
—  Antes tivesse batido, que era inocente e não dava des­

gosto a ninguém.
A febre durara muitos dias. Mal respirava, magrinha 

como um palito, e por cima dos olhos vidrados as moscas pas­
seavam. D. Adélia, bamba, arrastava os chinelos de trança 
que pareciam dois sapos. Estava mole, encolhida, machuca­
da, e habituara-se a falar cochichando e a baixar a cabeça 
diante de tôda a gente.

Seu Ramalho deu um suspiro e empurrou a história do 
moleque da bagaceira, o que havia arrancado os tampos da 
filha do patrão.

— 1910 ou 1911?
Nunca pude saber com precisão a data da morte do mole­

que. Isto não tinha nenhuma importância: não guardo nú­
meros, e a angustiada confusão de seu Ramalho irritava-me. 
Enquanto êle batia na testa, avançava e recuava, eu ia pouco 
a pouco distinguindo uma figura nua e preta estirada nas 
pedras da rua. O ventre era uma pasta escura de carne re­
talhada; os membros, torcidos na agonia, estavam cobertos 
de buracos que esguichavam sangue;, a bôca, sem beiços, mos­
trava dentes acavalados e vermelhos, numa careta medonha; 
os olhos esbugalhados tornavam-se vermelhos. O negro ar­
quejava. Corria sangue entre as frestas dos paralelepípedos 
e empoçava na sarjeta. A poça crescia, em pouco tempo 
transformava-se num regato espumoso e vermelho.

— Ai, ai! suspirou seu Ramalho. Vou chegando ao ser­
viço.
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Erg„eu-»e como se levantasse da cadeira um peso enorme. 
E, descontente, arfando, um ombro alto, outro baixo o cl^

*“ ■ P®''“  * eléetricã. Se- ^  -o com a vista ate a esquina. Quando êle desceu da cal-
s a n ^ r  ™jado os sapatos no

. Mercedes rodava marchas de carnaval-
d. Adelia abriu os postigos: —  “ Hum! hum!” ; a cabeça dè

t r ^ c lh  ^  Antônia, pintada L
imelho, com as pernas abertas, passou bamboleando-se

Das saias dela desprendeu-se um cheiro forte de sangue Pro- 
vavelmente estava menstruada e não se lavava. X " r a m T s  
da Nordeste balançavam como cordas. Eu receava ohp n« 
transeuntes tropeçassem no moleque estendido no calçamento 
Rangia os dentes e dizia haixinho: iamento.

— Que estupidez! Que estupidez!
_ Mas a figura continuava a escabujar no chão A aora  

nao era preta nem estava nua. Pouco a pouco ia embranuue 
c n o e engordando, o sangue estaneava, as feridas saravam.

Àquela hora Marina devia descansar, escanchada na réde 
deitada de costas. Uma perna dava o  impulso para o b l n - ’ 
ÇO, e os armadores rangiam: ran, ran. Prov^àvelmente se 
stragava pensando num romance besta. O ar refrescava lhe 

as coxas suadas. E os armadores faziam: ran, r7n 
Que estupidez! Que estupidez!

A  figura deitada no calçamento estava branca e vemidn
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A vitrola de d. Mercedes moía a paciência da gente; os 
armadores lá dentro rangiam; um guarda civil afastado ba­
lançava o casse-tête e olhava a rua com indiferença. Eu aper­
tava os dedos, cravava as unhas nas palmas, tremia, retesando 
os músculos. O suor ensopava-me a camisa. E o homem ar­
quejava no calçamento, os olhos abotoados, a cara roxa, os 
dentes à mostra, a língua fora da boca.

Q u a n d o  a companhia lírica chegou, eu estava comple­
tamente arrasado.' Dívidas, três meses de aluguel de casa e os 
bilhetes errados e grosseiros de dr. Gouveia. AporrinhaçÕes. 
Por causa de uma porcaria, alguns meses de aluguel dêste chi­
queiro, coices. Pagar tudo, perfeitamente. Bastava reduzir 
um pouco as despesas e voltar ao jornal. Marina que fôsse 
para o diabo.

Agarrava a papelada com entusiasmo de fogo de pa­
lha. Tempo perdido. Marina não ia para o diabu. E eu 
me metia por estas ruas, passava horas no café, lesando, be­
bendo. Seria fácil regularizar a minha vida, liquidar as con­
tas, botar tudo de novo nos trilhos. Um pouco de boa vonta­
de, método.

—  Outro conhaque.
Método, perfeitamente, tudo se arranjaria. Saía dali, 

ia olhar as vitrinas e os cartazes. Bacharel idiota, aperre­
ando um bom inquilino. Porcaria.

—  Quem andou por êste mundo roendo chifre não se 
engancha em bobagens. Porcaria. Tenho comido toicinho 
com mais cabelo.

Foi nesta disposição que li os cartazes da companhia lí­
rica. Não dei importância a ela. Companhia vagabunda, 
com pessoal rouco, as cantoras canhões, provavelmente. En- 
colhi 08 ombros; não sei música e tenho péssimo ouvido. 
As paredes dos cafés cobriam-se de retratos de artistas. Vista 
no papel, havia uma soprano hem regular.
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P»1 “ oíei rebuliço em casa de seu Ramalho.
Feia manha chegaram caixas e pacotes; mais tarde bateu pal­
mas uma criatura de prêto, certamente a modista; o menino 
da sapataria apareceu muitas vezes; depois seu Chico, o car- 
teiro, que sabe cortar cabelos de senhoras. Marina largava 
os sapatos e corria pelo corredor, aos gritos com a mãe, que 
se mexia com dificuldade. À noite nm carro buzinou à por- 

, e Marina saiu de casa, bem vestida como as senhoras do 
erro quan o vão às festas da Associação Comercial. Atra­

vessou a calçada, sem se virar, e entrou na limousine, onde
“  . ' f “ ’®“  j® Tavares, sob o foco eléctrico.

Os pneumáticos rodaram silenciosos em direcção à praça

d e "r ;o z ’e*p«fum es'"“ "  ?»
Cinco dias seguidos a mesma cena se reproduziu* Mari­

na atravessou a calçada com o andar seguro das s e n L ^ d o
erro o peitilho engomado brilhou, o ar se encheu de uma 

estranha mistura de gasolina e perfumes.

à ‘ »a por esta.mas, fatigando-me em caminhadas longas. O inverno tinha 
começado, quasi sempre caía uma chuvinha renitente. Ia 
sentar-me num banco da praça dos Martírios, e os pingos que 
ombavam da folhagem das árvores molhavam-me a cabeça 

descoberta e escaldada. A sentinela cochilava no portão ^  
palacio. Ao pe do morro, pedaços da igreja fechada apare-

odas. De vez em quando roncavam automóveis. Todos êles 
^eim avam  gasolina misturada com perfume. Depois um rá- 
dio começava a trovejar óperas. O cheiro e o som tomavam-
v i L ^ T “ *“™ '!’!, ^^ “̂ '■«»''a-me por esquecer o nariz e o ou- 

do, abna os olhos. A  sentinela cochilava encostada ao fu­
zil. Serviço pau. Um pobre homem dormindo em pé. 'Acor-

® ™  grades do jardim
melb^ d O tapete ver’
melho da escada me dava impressão desagradável. Podia ser
de outra eor. As luzes do farol mudavam de minuto a min“  
to, branea, vermelha, branca, vermelha. Porque não apare­
cia uma terceira cor? Aquilo era irritante, mas o faroF me

1

i 'Tjíís
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atraía. Pelo menos variava mais (jue a sentinela, tinha mais 
vida que a sentinela.

Levantava-me, subia a ladeira Santa Cruz, percorria ruas 
cheias de lama. entrava numa bodega, tentava conversas com 
os vagabundos, bebia aguardente. Os vagabundos não tinham 
confiança em mim. Sentavam-se, como eu, em caixões de que­
rosene, encostavam-se ao balcão úmido e sujo, bebiam cacha­
ça. Mas estavam longe. As minhas palavras não tinham pa­
ra êles significação. Eu queria dizer qualquer coisa, dar a 
entender que também era vagabundo, que tinha andado 
sem descanso, dormido nos bancos dos passeios, curtido fo­
me. Não me tomariam a sério. Viam um sujeito de modos 
correctos, pálido, tossindo por causa da chuva que lhe havia 
molhado a roupa. A  luz do candeeiro de petróleo oscilava 
no balcão gorduroso. Homens de camisa de meia exibiam 
músculos enormes, que me envergonhavam.

Encolhia-me timidamente. Não simpatizavam comigo. 
Eu estava ali como um repórter, colhendo impressões. Ne­
nhuma simpatia.

A literatura nos afastou; o que sei dêles foi visto nos li­
vros. Comovo-me lendo os sofrimentos alheios, penso nas 
minhas misérias passadas, nas viagens pelas fazendas, no so­
no curto à beira das estradas ou nos bancos dos jardins. Mas 
a fome desapareceu, os tormentos são apenas recordações. 
Onde andariam os outros vagabundos daquele tempo? Natu­
ralmente a fome antiga me enfraqueceu a memória. Lembro- 
-me de vultos bisonhos e silenciosos que se arrastavam como 
bichos, remoendo pragas. Que fim teriam levado? Mortos 
nos hospitais, nas cadeias, debaixo dos bondes, nos rolos san­
grentos das favelas. Alguns, raros, teriam conseguido, como 
eu, um emprego público, seriam parafusos insignificantes na 
máquina do Estado e estariam visitando outras favelas, desa­
jeitados, ignorando tudo, olhando com assombro as pessoas e 
as coisas. Teriam as suas pequeninas almas de parafusos 
fazendo voltas num lugar só.

Ia sentar-me no canto mais escuro, longe do candeeiro 
de petróleo, longe dos homens de camisas sem mangas e das
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mulheres que arrastavam tamaneos. Vagabundos? Nada. 
Estavam ali indivíduos de várias profissões. 0  moleque tis- 
nado era engraxate. A mulher de ehinelos, que trazia uma 
garrafa de querosene pendurada no dedo por um eordel, ti- 
nha modos de pessoa séria, casada ou amigada. A rapariga 
pintada de branco e vermelho, com marcas de feridas nos bra­
ços, devia ser uma ratuína como Antônia. O homem gordo 
era pedreiro, via-se pelas manchas de cal na roupa. Pedreiro 
com a(^ele corpo, que perigo! Um cochilo no andaime, pisa­
da em falso na ponta da tábua, e no dia seguinte a família es­
taria de luto. O rapaz de cabelos compridos que tocava vio­
lão provàvelmente não se ocupava. No carnaval devia ser 
uma das figuras mais importantes do cordão, e pela festa de 
ÍNatal, na barca de terra e varas que ali estava armada em 
frente a bodega, seria um bicho na chegança, contra-mestre 
pelo menos, talvez almirante. Os meninos que brincavam na 
rua quando estiava, às carreiras e aos gritos, horas depois es­
tariam no grupo escolar, os cotovelos na carteira, escutando, ou 
nao escutando, a voz da professora. Vinte anos depois seriam 
balizas no clube carnavalesco, contra-mestres de chegança, 
donas de casas sossegadas que levariam, pendurada no fura-bô- 

, uma garra a de querosene amarrada pelo gargalo, mendi­
gos como aquele que ali estava com a perna estL da cober- 

Febzmente as moscas dormiam, e o homem dos 
trapos nao precisava mandar as almas caridosas para o reino 
do eeu em voz alta, para a casa do diabo em voz baixa. Agora 
nao havia esmolas, e o homem da perna entrapada eonv^^-

triste“  C e r C t ' ' " "  O dono da bodega era
um dr na figura odiosa de

meses a bodega estivesse fechada, e êle 
com os cacarecos, a mulher, de garrafa pendurada n^ dedo 

08 filhos, que agora dançavam na rua molhada, tivesse des’ 
cido o morro pela banda do norte e vivesse à beira I  R e g M .
ê eâ t̂  ̂  ̂ inundações e lixo. As crianças dançavam

goatassem de torcer-se no mesmo canto seriam paraBums.
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Igmorariam o que existisse longe delas, mas conheceriam 
perfeitamente as coisas por onde passassem as suas roscas. 
Haveria dentro de vinte anos criaturas assim encaracoladas 
que, tendo corrido mundo, se resignam a viver num fundo 
de quintal, olhando canteiros murchos, respirando podridões, 
desejando um pedaço de carne viciada? Tudo ali era tão 
simples! Os bordões do violão gemiam, as gargalhadas sono­
ras da mulher pintada enchiam a praça. A história que o 
homem acaboclado, de peito cabeludo e cicatrizes no rosto, 
contava ao engraxate devia ser interessante. Gestos expres­
sivos, provavelmente façanhas de capueiras. Eu não com­
preendia a linguagem do narrador, as particularidades que 
provocavam admiração perdiam-se. As gargalhadas da mu­
lher transformavam-se naquela viagem curta aos meus ouvi­
dos, chegavam-me frias, geladas. E a marcha do carnaval 
entristecia nos bordões do pinho. Tôdas aquelas pessoas en­
tendiam-se perfeitamente. Diferiam muito umas das outras, 
mas havia qualquer coisa que as aproximava, com certeza os 
remendos, a roupa suja, a imprevidência, a alegria, qualquer 
coisa. Eu é que não podia entendê-las. —  “ Sim senhor. 
Não senhor” . Entre elas não havia êsse senhor que nos sepa­
rava. Eu era um sujeito de fala arrevesada e modos de pa­
rafuso. Aquêle tipo acaboclado, que dizia histórias de capu- 
eira e se balançava num pé só, tinha bíceps enormes, prova­
velmente estrangularia um homem sem grande esforço. A 
rapariga pintada cheirava a pó de arroz. A pó de arroz e a 
gasolina. O rapaz de cabelos compridos largava os sambas 
carnavalescos e punha-se a arrancar do pinho coisas absurdas 
que pareciam trechos de óperas. Insuportável. Afinal que 
estava eu fazendo ali, sentado num caixão, diante de um co­
po vazio? Procurava fixar a atenção nas crianças que dança­
vam e corriam, como dançavam e corriam, na areia do Cavalo- 
-Morto, os meus companheiros, alunos de mestre Antônio Jus- 
tino. Lá estava novamente entrando no passado, torcendo-me 
como parafuso. —  “ Rei meu senhor mandou dizer que fossem 
ao cemitério e trouxessem um osso de defunto” . Quem tinha 
coragem? Os mais atrevidos chegavam até o muro de seu Ho-

a
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ono, no fim da rua. Adiante o lugar era mal-assombrado e 
ninguém se aventurava por lá. Eu queria gritar e espoiar-me 
na are,a como os ontros. Mas men pai estava na esquina, con-
xim*a "  . ®®*™tnlio Sabiá, e não consentia que.me apro­
ximasse das crianças, certamente receando que me corrompes.

. S mpre brinquei so. Por isso cresci assim besta e mofmo ' 
Lembrava-me da minha chegada à vila. As ruas Z c Z  

savam grande espanto: nunca havia imaginado Tue T r u r »  
fossem tao compridas e tão lar /̂m ^

S i* ; :r a ^ m u iC ^ ^ ^ ^ ^

£ r ^ ° : S e T u e m “é t e  T a t ? ”  A ^ u l b r “ 0̂

Iher resp on d eu f!! " é  me';:'”  e ásse gato?”  A mu-

t n r e t ™ 3 t a

2 “ '

ziam t i ® T v  '■» ’ ’ ^l^So, sem perceber o que di-
um bicho t d ! t  ® desconfiado como

[at : “ ‘-t"St?do b:ZTn tê ^̂
insuportável.

-  C p t t d ” "  “ ® óperas,

te e n o t ' r ' ’ '  "  «eaboclado eram realmen-

t». «A 4a 9  «-» .'.
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O ÚLTIMO DIA foi medonho. Quando a Hmousine rolou 
no paralelepípedo e o peitilho de Julião Tavares se sumiu, 
não me afastei da janela. Fiquei mastigando o cigarro e res­
pirando aquela mistura desagradável que enchia a rua. Ne­
nhum desejo de ir aos Martírios, de subir o morro do Farol 
e escutar os tipos que se encostavam ao balcão sujo e gorduro- 
so da bodega. Apalpei a carteira vazia, meti os dedos nos 
bolsos miúdos, vazios. Sentia-me incompleto e sem ânimo 
de me aventurar sozinho por aquelas ruas esquisitas. Sentia- 
-me fraco e desarmado.

Porque seria que o peitilho de Julião Tavares brilhava 
tanto e não se amarrotava? Julião Tavares ficava duro como 
um osso fracturado envolvido em gesso, tinha o espinhaço 
aprumado em demasia, olhava em frente, com segurança, 
a vinte passos. O peitilho da camisa absolutamente chato.

A minha camisa entufa no peito, é um desastre. Quan­
do caminho, a cabeça baixa, como a procurar dinheiro per­
dido no chão, há sempre muito pano suhindo-me na barriga, 
machucando-se, e é necessário puxá-lo, ajeitá-lo, sujeitá-lo com 
o cinto, que se afrouxa. Êstes movimentos contínuos dão- 
-me a aparência de um boneco desengonçado, uma criatura 
mordida pelas pulgas. A camisa sobe constantemente, não 
há meio de conservá-la estirada. Também não é possível 
manter a espinha direita. 0  diabo tomba para a frente, e 
lá vou marchandoi como se fôsse encostar as mãos no chão. 
Levanto-me. Sou um bípede, é preciso ter a dignidade dos 
bípedes. Um cachorro como Julião Tavares andar emper­
tigado, e eu cmvar-me para a terra, como um bicho! Desen- 
torto o espinhaço. Que é que me pode acontecer? Se dr. 
Gouveia passar por mim, finjo não vê-lo. É impossível pa­
gar o aluguel da casa. Não pago. Hei de furtar? Dr. Gou­
veia que se lixe. Se q governador e o secretário me encontra­
rem, é como se não encontrassem. Não os enxergo, na rua 
sou um homem. Pensam que vou encolher-me, sorrir, o cha­
péu na mão, os ombros derreados? Pensam? Estão enganados. 
Sou um bípede. É isto, um bípede. Mas não e necessário 
que dr. Gouveia, o governador e o secretário apareçam na
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rua. Aliás é bom que eu não veja essas criaturas exigentes, 
be elas desejarem qualquer coisa de mim, falarão de longe: 
escreverão um bilhete ou darão uma ordem para o jornal, aõ 
Pimentel, pelo telefone. Mandarei um mês do aluguel da 
casa se puder, ou escreverei mais uma coluna que já escreví 
centenas de vezes e reproduzo sempre, substituindo pala-
vras. Esses homens dominam-me sem mostrar o focinho: 
manitestam-se pelo arame, num pedaço de papel.

Pensam que vou ficar assim curvado, nesta posição que 
adquiri na carteira suja de mestre Antônio Justino, no banco 
do jardim no tamiiorete da revisão, na mesa da redacção?

vértebras, mas as vértebras pa- 
m soltas, presas apenas por um fio, como as que Dagober- 

to vinha jogar em cima da minha cama. Resvalam pouco a 
pouco, e ao cabo de vinte minutos de exercício penoso o meu 
corpo toma a configuração de um arco. A cabeça pende, 
como se procurasse dinheiro na calçada, e a camisa faz pafos 
no peito. Inutil tentar abaixá-la e prendê-la na cintura 
Sobe sempre e nie arrelia. Enquanto me aperreio com ela, 
nao vejo as pessoas. Que será de mim para o futuro? Está 
claro que não inspiro confiança aos trabalhadores. Na sessão 
mais agitada seu Ramalho gemerá, cansado e asmático, um 
ombro alto, outro baixo: _  “ Camarada Luís da Silva, você es- 
creveu um artigo defendendo o imperialismo” . —  “Não escreví 
nao. Sou lá homem para defender o imperialismo?”  _  “Es.

t^ridos’ m e * T i r
ceuer por mim. Pimentel estará fuzilado. Lobisomem to.
asiím "rah iib '*  papéis. Fico pensando em coisas
assim cabisbaixo, a testa enrugada. Se dr. Gouveia o go
veraador, o secretário, passarem por mim, não os ^ rè i-  !e

fantT  Os” r  r “ ? ' ’ ”  “ “  ®. s conhecidos que me virem pensarão: —  “ Luís da
va e um sujeito que não tem subserviência nenhuma”

lão -  “ Luí e não obtiverem resposta db
• Luis da Silva e uma besta, um imbecil, um cretino”

É bom nao levantar a espinha. Se a levantasse, ter “  dT b“ xá:
■la de novo a cada passo, aflito e apressado, o diapéu na mãm
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Assim, não vejo ninguém, caminho batendo nos transeuntes, 
enrolando palavras de desculpa, entrando no futuro como um 
parafuso. —  “ Camarada Luís da Silva, antes da revolução 
você elogiava os políticos safados do interior, os prefeitos 
ladrões. Onde está o dinheiro que essa gente lhe deu?” 
Sabia lá!

Agora não tinha dinheiro. De vez em quando metia a 
mão no bôlso. Desarmado e só, inteirainente só, encostado à 
janela, ouvindo o barulho dos automóveis. Nenhum desejo 
de fugir das pessoas que iam ao teatro. Sentia era vontade 
de ir também, sentar-me numa cadeira junto do palco, bater 
palmas, olhar os cama,rotes. Faltavam-me cinco ou seis dias 
para receber o ordenado. Agora não havia dinheiro, só res­
tavam níqueis. Um empréstimo, sem dúvida, um empréstimo. 
Mas quem me iria emprestar vinte mil-réis àquela hora?

D. Mercedes entrou no carro. A personagem oficial não 
a acompanhava. Tipo de responsabilidades, pai de família, 
ia ao teatro em companhia da mulher e das filhas. D. Mer­
cedes sentava-se num camarote fronteiro, não bem fronteiro, 
um pouco de esguelha, e não se exibia de mais.

Se Pimentel aparecesse, talvez me arranjasse o ingresso 
do jornal. Ou um empréstimo. Dentro de cinco dias, seis 
quando muito, o tesouro pingaria o ordenado da gente.

—  Daqui a dez anos terei êsse ordenado?
E Julião Tavares? Julião Tavares estaria expatriado, 

fuzilado ou enforcado. Enforcado, Julião Tavares enforcado. 
Marina deixaria de pintar as unhas e iria trabalhar no asilo 
das órfãs.

Vinte mil-réis, vinte mil-réis. Lembrava-me dos leilões 
em que se cavava dinheiro para um santo, diante da igreja 
da vila. —  “ Vinte mil-réis me dão por esta prenda...”  O ôlho 
de vidro de padre Inácio, imóvel na órbita escura, tinha uma 
dureza sinistra.

Vinte mil-réis, vinte mil-réis. Não havería leilões, não 
havería santos, Marina trabalhando no asilo das órfãs, Julião 
Tavares enforcado, padre Inácio morto muitos anos antes.

Àquela hora a platéia começava a encher-se, um garoto 
dizia pilhérias, as cantoras pintadas e empacaviradas em man-

i!-
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tos compridos entravam pela portinhola da caixa. Mantos 
pretos. Pareceu-me que os mantos deveriam ser pretos, mas 
nao pude saber porque me vinha esta idéia.

Vinte mil-réis, vinte mil-réis. Padre Inácio cravava nos 
ofertantes o ôUio duro e imóvel, andava em tômo da mesa 
com as mãos atrás das costas, todo prêto.

Um empréstimo, era o que me valia. Pensei nas minhas 
entrevistas com Marina, alta noite, no quintal. Certamente 
ela havia esquecido aquilo, mas eu me lembrava de tudo mui­
to bem. As formigas rendilhavam as folhas. De vez em 
quando um grilo saltava no canteiro, e isto nos assustava, A 
iluminação da cidade chegava ali muito reduzida. Quási 
não tmhamos necessidade de roupa. —  *^Vamos entrar, meu 
coração . As luzes se tinham apagado e eu conseguira que 
Marina se despisse. Beijara-a da cabeça aos pés, sentira nos 
beiços os carocinhos que se formavam na pele macia. Ela cur- 
vavá-se e cobria os peitos com as mãos. Olhava-a e apenas 
distinguia uma sombra que se torcia junto ao tronco da man­
gueira. Parecia-me que Marina estava vestida de prêto.

Ali, perto da raiz, ao pé da cerca, no canteiro das alfa­
ces, escondia-se a fortuna de Vitória. Aqueles pontos me eram 
familiares, seria capaz de encontrá-los com os olhos fechados.

Tempo sem fim à janela, olhando os automóveis que pas­
savam para o teatro. Ainda passavam alguns. Bem. A re­
presentação ainda não tinha começado.

Vinte mil -reis. Cinco ou seis dias depois pagaria, com 
juro de cento por cento. Daria cento por cento ao velho 
Abraão. Uma semana de prazo. Pimentel não aparecia, 
Moisés não aparecia.

Com certeza a platéia estava quási cheia, seria difícil en­
contrar cadeiras perto da orquestra. —  “ Letra D, letra F” __
Acabaram-se. Só há de S para trás” . Marina passeava o 

lorgnon pelos camarotes, indiferente, e os rapazes abotoavam 
para ela os olhos gulosos. D. Mercedes mordia os beiços com 
despeito. Julião Tavares, apertado no smoking, parecia menos 
gordo. Dentro de alguns anos estaria enforcado, mas agora 
estava bem vivo. E na camisa branca, sem uma dobra, as
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pedras dos botões faïscavam,* no dedo grosso o rubi faïscava, 
a gola do smoking faïscava.

Entrei desanimado, fui debruçar-me à janela da sala de 
jantar. Vitória pôs a xícara, o açucareiro e a garrafa térmica 
sobre a mesa, foi deitar-se. Ouvi o rumor da chave na fecha­
dura, depois o resmungar de orações e o chocalhar das contas 
do rosário. Em seguida houve silêncio. Os olhos de um gato 
passaram por cima do muro de d. Rosália. Currupaco mexeu- 
-se na gaiola e bateu as asas.

Uma acção indigna. Perfeitamente, acção indigna, mas 
não ousei confessar a mim mesmo qual era a acção, qual era 
a indignidade. Horrível fixar aquilo no pensamento. Não 
queria pensar.

A casa devia estar cheia, o homem da bilheteria cochi­
lava. Um ôlho, no palco, observava a platéia por um buraco 
do pano de bôca. Marina bocejava por detrás do leque, 
Julião Tavares amolava-se.

Afinal Vitória encontrava sempre moedas minhas no chão 
quando varria a casa. Depois elas apareciam em cima da 
mesa de jantar, nas cadeiras, debaixo dos travesseiros, mas 
antes tinham estado ocultas naqueles lugares que eu conhecia 
bem. Muito provável que a velha se enganasse nas contas e 
deixasse algumas lá enterradas. Natural estarem ali vinte mil- 
-réis meus. Indignei-me com a pobre e entrei a descompô-Ja 
mentalmente :

—  Ladra! Estar um homem em dificuldade por causa de 
vinte mil-réis, uma porcaria, e saber que essa miserável es­
conde as economias dêle, economias suadas, em buracos no 
chão.

Deeidi-me a ir pisar mais uma vez a terra que Marina 
havia pisado, encostar-me ao tronco da mangueira, onde ela 
estivera nua, enrolada na escuridão, torcendo-se e mordendo 
os braços para não gritar por causa dos beijos que eu lhe 
dava na barriga e uas coxas. Desci os degraus. Na porta 
do banheiro meti o pé numa poça.

Julião Tavares seria enforcado. Marina trabalharia no 
asilo das órfãs. j

'k
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Perfeitamente, era ali que ela havia tirado a camisa uma 
noite.  ̂ Agora estava embrulhada em roupa comprida, o lor- 
gnon insultando as mulheres dos outros camarotes. O pano 
já se tinha levantado, Figaro e Almaviva se escondiam perto 
da janela de Posina, o dr. Bartholo fechava a porta. IMarina 
olhava a cena com fastio. •

Meses atrás estava ali no escuro, nua, o corpo todo co­
berto de carocinhos miúdos como pontas de alfinetes. Intei- 
riçava-me, rangia os dentes, pisava com raiva o chão que 
escondia o tesouro de Vitória. Debaixo das solas dos meus 
sapatos, a alguns centímetros de profundidade, estavam as 
moedas que eu precisava. Raspar um pouco a terra, mergu­
lhar a mão, agarrar um punhado delas.

Os olhos do gato brilharam outra vez em cima do muro 
de d. Rosália e ficaram parados, redondos e fosforescentes. 
Pensei na dactilógrafa que tinha desaparecido. Talvez esti­
vesse doente. Ou morta. Franzina, fraquinha, com aquele 
peitinho estreito, batendo na máquina.

Mexia-me, e não podia desviar os olhos das duas tochas 
que me espiavam por cima do muro. Sentia os torrões se 
esfarelarem sob as solas dos sapatos, quási que ouvia o tilintar 
das moedas. Soaram pisadas perto. Encolhi-me e acocorei- 
-me, receando que alguém trepasse o muro e viesse reforçar a 
espionagem do gato. Estava cheio de atrapalhação e vergo­
nha. Uma acção indigna. Procurava afastar esta idéia pen­
sando em Marina, imaginando-a vestida de prêto. Um manto 
impalpável que eu atravessava com as mãos e com os beiços.

p . Basílio comparava a calúnia a um incêndio. Que fazia 
Marina, chateada, bocejando por detrás do leque? Só para se 
mostrar, só para mostrar a roupa e o lorgnon. Amolada, so­
nolenta. Julião Tavares também estava amolado e sonolento. 
D. Basílio descrevia o incêndio, acompanhando com as mãos 
o movimento das labaredas. A princípio eram chamas fracas, 
e d. Basílio, para seguí-las, baixava-se, estava quási encos­
tando as mãos no soalho.

As minhas mãos encontraram-se esgaravatando a raiz da 
mangueira.

f -lii
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—  Que miséria! Que miséria!
Repetia as palavras como um idiota, olhando as duas 

hrasas imóveis em cima do muro. Mas os dedos continuavam 
a remexer os torrões. Cavando a terra com as unhas, como
um gato!

— Que miséria! Que miséria!
Umidade pegajosa corria-me pelos braços, molhava a ca­

misa. Cinco dias, seis dias depois, receberia o dinheiro no 
tesouro. Receberia o dinheiro, trocaria uma cédula por pra- 
tas e deitaria ali as moedas, com acréscimo de cento por 
r,ento. Se Moisés tivesse aparecido... Moisés e Pimentel so 
apareciam quando não eram necessários. Restituiria as 
moedas com aumento. Considerei que Vitória nao se asseme­
lhava ao tio de Moisés. Vitória não tinha a paixão do lucro: 
apenas guardava enterrado o dinheiro ganho. E quena que, 
muito ou pouco, êle estivesse ali em segurança. A ideia de 
que ela ia surgir, resmungando, arrastando os pes reumáticos, 
paralisou-me os dedos. Surpreendi-me a dizer e a repetir em 
voz baixa:

—  O dinheiro foi feito para circular.
Com certeza Vitória estava dormindo, sonhando com os 

navios e com o Currupaco. Os ollios do gato cresciam, cres­
ciam extraordinariamente, iluminavam o quintal todo.

__ Sim ou não. Sim ou não. É estúpido, absolutamente
estúpido. Afinal o dinheiro foi feito para circular.

Lembrei-me do jogo das crianças. 
desse cara, sim; se desse cunho, não. Mergulharia a mao na 
terra úmida, tiraria uma moeda, acenderia um fosforo. be 
saísse cunho, iria deitar-me, não tomaria a ver Marina. Tantos 
tormentos por causa de uma fêmea! Dormir, «dormir. Senti 
as pálpebras pesadas; julgo que, fascinado pelps olhos 
gato, deixei a cabeça inclinar-se num cochilo. Se saísse cara, 
Labaria depressa com aquilo e iria ao teatro. Tmha quasi 
a certeza de que, indo ao teatro, tudo
voltaria para mim, Julião Tavares se achataria, se ^ sa „  e- 
garia, como um pouco de azeite em água corrente. Meter a 
mão na terra, agarrar um dobrão do imperio, riscar um
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foro. Afastei a idéia. Que lembrança! Bastavam as luzes 
medonhas dos olhos do gato. Acabar depressa, acabar de- 
pressa. Nao era nenhum selvagem para adoptar recursos in- 
tantjs. Sim ou nao. Um homem livre. Perfeitamente, um 
homem, livre de superstições. Comecei a cavar a terra com 
desespero, ralando os dedos. Estava decidido. Pronto! Seis 
dias depois colocaria no buraco o duplo da quantia retirada.

— Nenhuma acção indigna. Nenhuma acção indigna

’ aato^“ w ^ ' * -  «s unhas, como umgato. Restituiria o dinheiro com acréscimo de cento por
r t o o u r o 'd .T : í ° '  “ *smo para aumentaresouro da ladra. Sobressaltei-me. Se as moedas não esti-
W ?  R*' “ '""’ '’ a transportado para outrolugai Revolví apressado a terra mole. Chegaria a tempo 

e a cançar o segundo acto? Agora não sentia vergonha: in-
etem ldaX * ’ t7  T " “  Jfsitação que tinha consumido uma 
eternidade. Um homem livre, sem dúvida. 0  que me inco-

o aya era o gato. Se não íôsse o receio de fazer barulho 
atiraria- um punhado de torrões no animal. As tochas desal 
pareceríam, eu me tranquilizaria.

_ Ate que enfim! Lá estavam elas debaixo dos dedos- do- 
broes enormes de paus nas costas, da colônia, peças menores 
e mais fornidas, da monarquia, rodelas atuais, de dez tostões 
e de dois mil-reis. Apanhei vinte destas últimas. Vinte mil- 
-reis, ou mais, que Vitória não ia enterrar níqueis. Fechei a 
cova, fui ao banheiro lavar as mãos e as moedas. Esfreguei- 
-as, enxupei-as com o lenço. E fugi, atravessei a casa quási a 
correr, ahri a porta da rua. Alcançaria o fim do segundo 
acto ou o principio do terceiro. Lembrei-me de contar o 
dinheiro. Desdobrei o lenço, examinei as moedas ainda úmi­
das. Vinte e seis mil-réis em prata e duas libras esterlinas, 
lom ei o chapéu, descí a calçada. Como diabo teria Vitória 
conseguido agadanhar aquele ouro?

_ Pus-me a andar lentamente, a pressa havia desaparecido, 
tonito, o lenço com as pratas na mão esquerda, as duas 

libras na direita, avizinhei-me da praça. Tinha repugnância 
de meter as moedas no bôlso. Olhei os dedos com atenção.

r:
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cheirei-os. Fedor de azinliavre, terra nas unhas. Porcaria. 
Esfregiiei as mãos no lenço molhado.

Era necessário livrar-me do dinheiro. Pensei em voltar, 
afrontar de novo os olhos do gato. Um engraxate ambulante 
olhou-me os pés e bateu na caixa. Onde guardaria aquilo? 
Já perto do teatro parei, meio aliviado. Baixei-me e escondi 
num sapato as duas libras esterlinas. As pratas ficaram en­
volvidas no lenço.

I 1

I ntroduzí perturbações muito sérias numa vida. Quan­
do recebi o ordenado, obtive no cafe cinqiienta e dois mil- 
-réis em prata. Vitória fazia inconscientemente óptimo 
negócio. Juro de cento por cento. À noite juntei a isso as duas 
libras esterlinas e, tarde, quando houve silêncio, pus tudo sob a 
raiz da mangueira. Infelizmente coloquei as moedas empi­
lhadas, como num cartucho, posição diferente da que tinham 
as que lá estavam. Suponho que isso provocou a desconfian­
ça de Vitória.

No dia seguinte paguei o salário dela. E vi-a, como todos 
os meses, andar numa agitação, trocando as cédulas, sumindo- 
-se à noite om viagens ao quintal. Mas a confusão, que ordi­
nariamente dura três, quatro dias, desapareceu logo e foi subs­
tituída por um abatimento que me causou grande mal-estar. 
Ouvi-a uma noite inteirinha contar dinheiro. Como já disse, 
ela pensa em voz alta. O metal tilintava em cima da cama 
da velha, e os números se acumulavam numa soma infindável, 
sempre emendada. Às vezes a chave rangia na fechadura, a 
porta abria-se, tornava a fechar-se, abria-se a da sala de jan­
tar, os passos pesados desciam os degraus. Meia hora depois 
a mulher voltava, as moedas tiniam novamente em cima da 
cama. Outro sumiço. Eu adormecia, mas o ferrôlho da sala 
de jantar e a fechadura do quarto próximo acordavam-me. 
O solilóquio e os tinidos tiravam-me o sono.

Levantei-me cedo e encontrei Vitória muito velha e muito 
bamba. Deixava-se cair  ̂ um canto da cozinha, e era dificu

ti
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arrancar-se dali. Interrompeu as idas ao quintal e abandonou
as lições ao Currupaco. Notei que as covas estavam revol­
vidas e mal cobertas.

—  Vitória!
Tinha vergonha de chamá-la, temia que ela me pregasse 

os olhos brancos e cansados, cheios de aflição.
—  Vitória!
Estava sentada, encolhida, movendo em silêncio os beiços 

moles. E quando levantava a cabeça, mostrava no rosto uma 
suspeita agoniada. Se ela andava com as suas contas em or­
dem, eertamente se espantava de haver achado em um dos 
buracos vinte e seis mil-réis a mais; se as contas não estavam 
em regra, talvez se julgasse roubada. E Vitória engolia em 
seco, olhava o Currupaco ansiosa, numa interrogação desa­
lentada que fazia pena.

Vá descansar. Vitória. Você está doente.
Não podia descansar, e a minha piedade era inútil. Levei 

o desespêro a uma alma que vivia sossegada. Tôda a segu- 
rança daquela vida perdeu-se. A linha traçada do quarto à 
raiz da mangueira, uma linha curta que os passos trôpegos 
e vagarosos percorriam na escuridão, fôra de repente cortada.

—  Vá descansar. Vitória.
Conselho inútil. O céu de Vitória, miudinho, onde grilos 

e lormigas moravam, tinha sido violado.

í

t V

As VISITAS de Julião Tavares foram escasseando e a ale­
gria ruidosa de Marina pouco a pouco desapareceu. Ha­
via grande silêncio na casa vizinha. Seu Ramalho estava 
contente.

Parece que a tonta criou juízo.
/—■ Acha? perguntei incrédulo. ^

^ uma idéia. Essa gente moça desembesta e faz 
tolice. É o sangue. Mas um dia acerta a pisada.
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D. Adélia andava com a cara comprida e o nariz verme­
lho, assoando-se e soltando gemidos longos. Uma tarde en­
contrei Marina engulhando junto ao mamoeiro. Eram arran­
cos cjue a sacudiam tôda, a faziam torcer-se agarrada ao tronco, 
o rosto contraído, muito descorado. Não me viu e entrou em 
casa cuspindo.

— Que terá ela? disse comigo sem atinar com o motivo 
dos engulhos, da palidez e das cusparadas.

An! Estava feia. Bem. Estava feia de mais, amarela, 
torcendo-se, enxugando na manga a cara molhada de suor, 
tentando vomitar, cuspindo à toa na roupa.

—  Óptimo!
Onde andavam os vestidos caros, as tintas, os tremeliques 

e os modos insolentes que escandalizavam d. Rosália? Estava 
ali com os músculos da cara repuxados, fechando os olhos, 
agitando a cabeça como uma largatixa.

— Que diabo tem ela?
Desgovernada, cuspindo-se.
—  Óptimo ! Está muito bem assim. Que se lixe.

A l g u m a s  h o r a s  d e p o i s  u m a  c r ia t u r a  d is s ip o lji  as  f u ­
m a ç a s  m e s q u in h a s  d e  v in g a n ç a ,  u m a  f ig u r a  q u e  a p a r e ­
c e u  n u m a  e s q u in a  e  l o g o  se  s u m iu , m a s  q u e  m e  f i c o u  p r o f u n ­
d a m e n t e  g r a v a d a  n a  c a b e ç a .

Como certos acontecimentos insignificantes tomam vulto, 
perturbam a gente! Vamos andando sem nada ver. O mundo 
é empastado c nevoento. De súbito uma coisa entre mil nos 
desperta a atenção e nos acompanha. Não sei se com os ou­
tros se dá o mesmo. Comigo é assim. Caminho como um 
cego, não poderia dizer porque me desvio para aqui e para ali. 
Frequentemente não me desvio — e são choques que me dei­
xam atordoado: o pau do andaime derruba-me o chapéu, 
faz-me um calombo na testa; a calçada foge-me dos pes como 
se se tivesse encolhido de chofre; o automóvel para hrusca-

* í*

I f



m

126
H I

OBRAS DE GRACILIANO RAMOS

1 . ■

i

'14̂ '

i; í(i
ISi'

li'‘  ̂ I

t » ,  /  I' ‘ !■ .í)
>Li

mente a alguns centímetros de mim, com um barulho de fer­
ragem, um raspar violento de borracha na pedra e um berro 
do chauffeur. Entro na realidade cheio de vergonha, prometo 
corrigir-me. -  «Perdão! Perdão!”  digo às pessoas que me 
abalroam porque não me afastei do caminlio. As pessoas vão 
para os seus negócios, nem se voltam, e eu me considero um 
sujeito mal-educado. Tenho a impressão de que estou cerca­
do de mimigos, e como caminho devagar, noto que os outros 
tem demasiada pressa em pisar-me os pés e bater-me nos cal­
canhares. Quanto mais me vejo rodeado mais me isolo e 
entristeço. Quero recollier-me, afastar-me daqueles estranhos 
que nao compreendo, ouvir o Currupaco, ler, escrever. A 
multidão e hostil e terrível. Raramente percebo qualquer 
coisa que se relacione comigo: um rosto bilioso e faminto de 
trabalhador sem emprego, um cochicho de gente nova que 
deseja ir para a cama, um choro de criança perdida. Às vezes 
1880 me perturba, tira-me o sono. Se o marido de d. Rosália 
esta presente, é o que já se sabe; se não está, penso nos 
namorados que se atracam junto a uma vitrina, em posição 
incomoda, no operário que tem fome e ameaça o patrão, na 
criança que chora perdida, chamando a mamãezinha. Tudo 
loi yisto ou ouvido de relance, talvez não tenha sido visto nem 
ouvido bem, mas avulta quando estou só —  e distingo per- 
feitamente a criança, o operário faminto, os namorados que 
desejam deitar-se. Êles me invadiram por assim dizer vio­
lentamente. Não fiz nenhum esforço para observar o que se 
passava na multidão, ia de cabeça baixa, dando encontrões a 
torto e a direito nos transeuntes. De repente um grito, uma 
palavra amarga, um suspiro —  e algumas figuras se criaram, 
t^am  bulir comigo na cama.

A pessoa a que me referi surgiu de supetão entre a rua 
l.°  de Março e a raa do Comércio. Eu ia dobrar a esquina, 
ela vinha em sentido contrário —  e foi uma colisão feia. A 
aba do meu chapéu bateu-lhe na testa, provavelmente feriu-a.

—  Perdão! Perdão!
Dei um passo para trás e distingui uma criatura enorme 

que também havia recuado com o choque e estava diante de
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míni, a mão cobrindo um dos olbos, onde tinha batido a 
aba do chapéu. O ôlho descoberto, os beiços contraídos, as 
ragas da cara, exprimiam espanto, raiva e dor. Encostei-me 
a parede, deixei-a passar. Foi um tempo insignificante, mas 
deu para vê-la da cabeça aos pés. Um minuto depois tinha 
desaparecido, a banda do rosto crispada, o ôlho disponível 
voltado para mim com um brilho de ódio. O espaço que 
ocupara na calçada era atravessado por outros corpos que iam 
e vinham, sem me despertar interesse. Mas a imagem do 
primeiro corpo vivia em mim. Era uma mulher gôrda, ama­
rela, mal vestida, com uma barriga monstruosa. Não sei 
como podia andar na rua conduzindo aquela gravidez que 
estava por dias. A  saia, esticada na frente, levantava-se exi­
bindo pernas sujas e inchadas. Os pés, sujos e inchados, 
cresciam de mais nos sapatos cheios de buracos. Com uma 
das mãos segurava o braço de uma criança magra e pálida, 
com a outra escondia o ôlho e um pedaço da cara. Eu en­
costava-me à parede, resmungando atrapalhado:

—  Perdão! Perdão!
Findo o primeiro momento, aquela figura me provocara 

cócegas na garganta e um desejo idiota de rir. A barriga 
disforme resistia ao pano desbotado que tentava contê-la e 
empinava-se, tinha uma forma agressiva. Estava ali uni cida­
dão que, antes de nascer, ameaçava a gente. A mãe, que só 
tinha uma banda de rosto, torcia-se por causa da pancada 
recebida e cravava-me um olhar duro, a metade de um olhar 
irritado e cheio de sofrimento.

—  Perdão! Perdão!
Subitamente as cócegas desapareceram, a vontade de rir 

morreu, e atentei vexado naquela barriga enorme que me pro­
vocava. A roupa esgarçava-se, desbotada, fuxicada e remen­
dada; 08 pés, metidos à fôrça nos sapatos furados, pareciam 
bolos. Dera, recuando, um puxão na criança, que se pusera 
a chorar. Nenhuma palavra, apenas uma interjeição de dor e 
raiva, grito rouco, perfeitamente selvagem. Com certeza já 
vinha recebendo encontrÕes, e aquêle, demasiado rude, lhe 
esgotara a paciência. Andar no meio da multidão, aos embo- 
léus, com semelhante barriga! Só muita necessidade.

t:
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Era o tipo da mulher de arrabalde mesquinho, que varre 
a casa, lava as panelas e prega os botões com as dores do 
parto, pare sozinha e se levanta três dias depois, vai tratar 
da vida. Vida infeliz, vida porca. O homem para um lado, 
ela para outro, arrastando a filha pequena, a barriga defor­
mada, estazando-se, aguentando pancadas nos olhos. Talvez 
estivesse na véspera de ter menino, talvez estivesse no dia, 
talvez já sentisse as entranhas se contraírem. Rebolar-se-ia 
dentro de algumas horas na cama dura, a carne cansada se 
rasgaria, os dentes morderiam as cobertas remendadas. E o 
macho ausente, ninguém para ir chamar a parteira dos po­
bres. Uma vizinha tomaria conta da casa, faria o fogo, pre­
pararia tisanas, aos repelões, rosnando:

—  Porcaria. Que gente!
Depois ofereceria consolações:
— Tenha paciência. Isso vai logo. Faça força.
A mulher tinha desaparecido, a banda do rosto passara 

cravando-me o ôlho carregado de ódio. Eu não sentia desejo 
de rir. Na calçada um ventre extraordinário ia inchando, 
ventre que tomava proporções fantásticas. Os transeuntes 
atravessavam aquela barriga transparente, às vezes paravam 
dentro dela, e isto era absurdo, dava-me a idéia de gestações 
extravagantes.

Agora havia duas imagens distintas: uma barriga que se 
alargava pela cidade e a mulher que mostrava apenas um 
pedaço de cara. Nessa parte visível, endurecida pelo sofri­
mento, pouco a pouco se esboçavam as feições de Marina. Os 
cabelos, que a mulher tinha grisalhos, tomavam-se louros. A 
bochecha era pintada, a metade da bôca excessivamente ver­
melha, o ôlho único muito azul.

Eu fervia de raiva. Se tivesse encontrado Juliáo Tavares 
naquele dia, um de nós teria ficado estirado na rua.

» ; <1
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Alguns dias depois achava-me no hanheiro, nu, fuman­
do, fantasiando maluqueiras, o que sempre me acontece. 
Fico assim duas horas, sentado no eimento. Tomo uma xícara 
de eafé às seis horas e entro no banheiro. Saio às oito, depois 
das oito. Visto-me à pi'essa e corro para a repartição. En­
quanto estou ali fumando, nu, as pernas estiradas, dão-se 
grandes revoluções na minha vida. Escrevo um livro, livro 
notável, um romance. Os jornais gritam, uns me atacam, ou­
tros me defendem. O director olha-me com raiva, mas sei 
perfeitamente que aquilo é eiúme e não me incomodo. Vou 
crescer muito. Quando o homem me repreender por causa 
da informação errada, compreenderei que se zanga porque o 
meu livro é comentado nas cidades grandes. E ouvirei as cen­
suras resignado. Um sujeito me dirá:

—  Meus parabéns, seu Silva. O senhor escreveu uma 
obra excelente. Está aqui a opinião dos eríticos.

—  Muito obrigado, doutor.
Abro a torneira, molho os pés. Às vezes passo uma se­

mana eompondo êsse livro que vai ter grande êxito e aeaha 
traduzido em línguas distantes. Mas isto me enerva. Ando 
no mundo da lua. Quando saio de casa, não vejo os conhe­
cidos. Chego atrasado à repartição. Escrevo suprimindo 
palavras, e se alguém me fala, aconteee-me responder verda­
deiros contra-sensos. Para limitar-me às práticas ordinárias, 
faço esforço enorme, e isto é doloroso. Não consigo voltar 
a ser o Luís da Silva de todos os dias. Olham-me surpreen­
didos: naturalmente digo tolices, sinto que tenho um ar apa­
lermado. Tento reprimir estas crises de megalomania, luto 
desesperadamente para afastá-las. Não me dão prazer: exci­
tam-me e abatem-me. Felizmente passam-se meses sem que 
isto me apareça.

De ordinário fieo no hanheiro, sentado, sem pensar, ou 
pensando em muitas coisas diversas umas das outras, com os 
pés na água, fumando, perfeitamente Luís da Silva. Uma 
formiga que surge traz-me quantidade enorme de recordações, 
tudo quanto li em almanaques sobre os insectos. Agora não 
há nenhum livro traduzido, nenhuma vaidade. Olho a for- ; ♦
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miga. Quando ela vai entrar no formigueiro, trago-a para 
perto de mim, faço no chão um círculo com o dedo molhado, 
deixo-a numa ilha, sem poder escapulir-se. Ohservo-a e penso 
nos costumes dela, que vi nos almanaques.

O banheiro da casa de seu Ramalho é junto, separado 
do meu por uma parede estreita. Sentado no cimento, brin­
cando com a formiga ou pensando no livro, distingo as pes­
soas que se banham lá. Seu Ramalho chega tossindo, escarra 
e bate a porta com força. Molha-se com três baldes de água 
e nunca se esfrega. Bate a porta de novo, pronto. Aquilo 
dura um minuto. D. Adélia vem docemente, lava-se doce­
mente e canta baixinho: —  “ Bendito, louvado se ja .. . ”  Ma- 
rina entra com um estouvamento ruidoso. Entrava. Agora 
esta reservada e silenciosa, mas o ano passado surgia como 
um pe-de-vento e despia-se às arrancadas, falando alto. Se 
os botões não saíam logo das casas, dava um repelão na roupa 
e largava uma praga: —  «Com os diabos!”  Lá se iam os botões, 
la se rasgava o pano. Notavam-se todas as minudências do 
banho comprido. Gastava dez minutos escovando os dentes. 
Pancadas de água no cimento e o chiar da escova, interrompido 
por palavras soltas, que não tinham sentido. Em seguida 
mijava. Eu continha a respiração e aguçava o ouvido para 
aquela mijada longa que me tomava Marina preciosa. Mesmo 
depois que ela brigou comigo, nunca deixei de esperar aquêle 
momento e dedicar a êle uma atenção concentrada. Quando 
Marina se desnudou junto de mim, não experimentei prazer 
muito grande. Aquilo veio de supetão, atordoou-me. E a 
minha amiga opôs uma resistência desarrazoada: cerrava as 
coxas curvava-se, cobria os peitos com as mãos, e não havia 
meio de estar quieta. Agora arrancava os botões, praguejava, 
escovava os dentes, mijava. Abria-se a torneira: nimor de 
agua, uns gritinhos, resfolegar de anijual novo. A torneira 
Be techava —  e  era uma esfregação interminável.

casa, Marina, bradava d. Adélia. Acabe com 
isso. Você gasta o sabão todo.

Marina dava um muxoxo, e o movimento das mãos fric­
cionando a pele macia continuava.

fciJlír
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—  Baixe o fogo, Marina. Venha para casa.
A  espuma entrando nos sovacos e nas virilhas fazia um 

gluglu que me excitava extraordinàriamente. Parecia que 
Marina queria esfolar-se. Imaginava-a em canie viva, tôda 
vermelha. Imaginava-a branquinha, coberta de uma pasta 
de sabão que se rachava, os cabelos alvos, como uma velha. 
Essas duas imagens me davam prazer muito vivo. Queria que 
aparecesse a Julião Tavares assim encarnada e pingando san­
gue, ou encarquilhada e decrépita, os pêlos do ventre como 
um capulho de algodão. A torneira se abria. Lá estava Marina 
outra vez nova e fresca, enchendo a bôca e atirando bochechos 
nas paredes, resfolegando, sapecando frases desconexas.

Nunca tive o desejo de vê-la nesse estado. No alto da 
parede há um tijolo deslocado que se pode retirar facilmente. 
Pondo um caixão na beira do tanque, ser-me-ia possível afas­
tar o tijolo e distinguir o corpo de Marina. A experiência 
não me tentou. O esforço necessário para manter-me em 
equilíbrio reduzir-me-ia a atenção. E eu não queria vê-la 
despida sem o consentimento dela. Contentava-me com aquê- 
les rumores, e pcrcebia-a como se a visse. Poderia daqui 
palestrar com ela no tempo em que éramos amigos. Tería­
mos a impressão de que nos banhávamos juntos. Mas a mi­
nha amiga ficaria limitada pelas conveniências, armando fra­
ses, procurando ser amável. O que me encantava eram aque­
les modos de garota estabanada, as palavras soltas à toa, peda­
ços de cantigas, o gluglu da espuma e a mijada sonora.

Pois tudo isso desapareceu. Fazia algum tempo que os 
rumores familiares se vinham atenuando, mas naquele dia 
tudo se tomou claro, a suspeita que tive na ma se confirmou. 
Marina entrou no banheiro e esteve uns minutos em silêncio, 
despindo-se com lentidão. Os movimentos dela eram tão va­
garosos que eu os percebia a custo. Era preciso adivinhá-los. 
Assoou-se e lavou as mãos na torneira.

—  Virgem Nossa Senhora!
E punha-se a cuspir. Aquela queixa mostrava um desen­

gano enorme. Pareceu-me que o mundo se tinha despovoado 
e Marina estava completamente só. Senti o desejo de bater 
na parede e chamá-la:

I
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Marina, que foi que aconteceu?
Queria que ela me iludisse, jurasse que não havia acon­

tecido nada. Mordi as mãos para não gritar.
Afastei-me, como um hêbedo. Mas o ventre disforme 

continuava a perseguir-me. Era-me necessário falar, ir ao 
cafe, libertar-me da obsessão, do ódio que me enchia.

Com certeza nao precisava de mim. Precisava de Julião 
lavares, que tinha levado sumiço. As cusparadas sucediam-
^e. Marina assoava-se de vez em quando e lavava os dedos. 
Os soluços subiam e desciam. Aquele muco que a água leva- 
va, as lagrimas, a saliva abundante, aquela miséria, aquele 
abandono, tudo me atraía.

Valha-me Nossa Senhora.
f cortava o coração e aumentava o meu ódio a
Juhao lavares. Vi-o claramente como o vi na tarde em que 
o surpreendí a minha janela, derretendo-se para Marina. Atra- 
palhado, procurara tapear-me com adulações. Eu resmungava 
pragas obscenas e andava de uma paiede a outra, sentia um 
desejo imenso de fugir, pensava na fazenda, em Camilo Perei­
ra da Silva, em Amaro vaqueiro e nas cobras, especialmente 
numa que se enrolara no pescoço do velho Trajano.

Que vai ser de mim, santo Deus?
O escoriêgo de Marina era evidente. Lembrei-me do meu 

despeito, de palavras duras jogadas a d. Adélia meses antes: 
A senhora pensa que ela endireita? Perca as esperanças. 

Aquela da com os burros na água” . Estava agora ali, enoja­
da, cuspindo, apalpando a barriga e os peitos intumescidos.
E o pranto subia e descia, era às vezes um lamento de crian­
ça latigada, outras vezes os soluços rebentavam, numa rajada 
de gntos histéricos e bestiais. Olharia realmente a barriga 
e os peitos que se avolumavam? Impossível imaginar qual- 
quer coisa sobre os movimentos dela. Gemidos e choro. Ne­
nhum outro som. Desespero estúpido, revolta de bicho 
ogrado. Nem palavras soltas, nem cantigas, nem passos no 

cimento molhado, nem água correndo da torneira. Dias antes 
esses i^mores combinados me davam uma imagem quási per- 
eita e Marina. Sabia quando ela se baixava, quando se

LS. I
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levantava, quando enxugava os cabelos, quando acariciava 
com espuma o umbigo, os bicos dos peitos, as virilhas. Gri-  ̂
tinhos, respiração diferente da respiração ordinária. Agora 
estava provavelmente imóvel. Êsses gestos não lhe dariam 
nenhum prazer. As cantigas truncadas não lhe dariam ne­
nhum prazer. Talvez nem olhasse a barriga e os peitos, que 
doíam e se deformavam. Todo o corpo era um instrumen­
to de desgôstO'. O pé da barriga endurecido, uma coisa aper- 
tando-Uie a cabeça como êsses aparelhos de suplício que usam 
no sertão, feitos de pau e corda. Os pauzinhos torciam-se, 
a corda penetrava na carne, os ossos estalavam, os miolos 
queimavam. Eu sentia raiva, aborrecimento, piedade e nojo. 
E cuspia, como Marina. Aquela imobilidade e aquele chôro 
me afligiam. Porque não se molhava, não passava uma 
hora debaixo da torneira, esfregando-se, ensaboando-se? 
Fungava; provavelmente as lágrimas se misturavam com 
restos de pó de arroz e poeira; o suor lustrava-lhe a pele e 
produzia coceiras nos sovacos; a moleza do sono amorrinha- 
va-lhe o corpo. Estava suja e feia, precisando banho.

Houve umas pancadas na porta, o chôro desapareceu. O 
meu banheiro tornou-se vazio. Agucei o ouvido, arregacei as 
narinas; apenas o cheiro desagradável da água que escapava 
da sarjeta e se estagnava numa poça, a parolagem do Curru- 
paco, que arengava com outros Currupacos invisíveis. Novas 
pancadas na porta e a voz de d. Adélia:

—  Marina !
Marina abriu a torneira e entrou a lavar-se, cantando uma 

cantiga rouca, estrangulada, medonha. Mas as pancadas e a 
voz cresciam.

— Marina, abra a porta. Abra a porta, minha filha.
Uma súplica zangada e arquejante que exigia grande es­

forço. Marina devia estar quási limpa. O suor, o catarro, a 
poeira, as lágrimas e as tintas rolavam no enxurro, e Marina 
era outra, vermelha, o espinhaço levantado, como um ano 
antes, quando havia surgido entre os canteiros, empinando-se, 
os cabelos pegando fogo. As visões do sono tinham-se dissi­
pado.

1
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—  Marina!
Marina continuava a cantar, a gritar, em grande espalha- 

fato. Para que sei*viam as queixas e as exprobrações de d. 
Adélia? A água corria e se desperdiçava, abafando a voz 
aguda e trêmula. E Marina enxugava-se cantando com raiva.

—  Abra, meu coração.
O ferrôlho correu, a porta se abriu de chofre e tornou a 

fechar-se. Estavam as duas cara a cara, num silêncio de atra­
palhação. Sentei-me à beira do tanque, olhei o tijolo deslo­
cado.

—  Que latomia é essa? perguntou d. Adélia com autori­
dade mole. Creio em Deus Padre. Parece que morreu gente.

Provavelmente d. Adélia conhecia mais ou menos o que 
tinha sucedido. Mas queria acreditar que não houvera infe­
licidade sem remédio, ou então, caso isto não fôsse possível, 
botar os quartos de banda, lamentar-se e atirar a responsa­
bilidade para o destino.

— Estou desconhecendo você. Que foi que houve?
Aí o pranto de Marina rebentou novamente, enrolado 

com palavras ásperas que não entendi. D. Adélia baixou a 
pancada:

—  Que horror, filha da minha alma! Santo Deus! Va­
lha-me Nossa Senhora do Amparo.

Que Deus, que Nossa Senhora, que nada! gritou Ma­
rina reduzindo a cacos as lamúrias e a religião da mãe. De 
quem é a culpa? A senhora não sabia? Para que fingir que 
não sabia? A senhora sabia.

Calaram-se, fungando.
Criar uma filha tantos anos, gemeu d. Adélia, passar 

a vida sonhando com a felicidade dela, e de repente uma 
desgraça desta!

Pois sim, disse Marina com um risinho. Bonita cria­
ção. Está vendo?
' • acalmado um pouco e podia falar, já não estava

sozinha no mundo, urrando lamentações. Arremetia contra 
a mae, arfando, grunhindo, como um bicho mal domesticado 
que quer morder;
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—  Coitadinha! Não via, não sabia. Tão inocente! Agora 
já sabe. Pois é. Escangalhada, com um filho na barriga. 
Não faça essa carinha de santa não. É o que lhe digo. Estou 
mentindo? Arrombada, com um moleque no bucho. Não 
quer ouvir não? Tape os ouvidos.

—  Cale a bôca, Marina, gaguejou d. Adélia tremendo. 
Me respeite, Marina.

Esta ordem bamba pareceu-me ridícula e despropositada, 
mas produziu um efeito que me espantou: Marina deitou 
água na fervura. Virei d. Adélia por todos os lados e não 
achei que ela fôsse digna de respeito. Nem de respeito nem 
de ódio. Lembrei-me das referências do marido: —  “ Com 
as flores de laranjeira na cabeça, dançava eomo carrapeta, 
olhava os homens sem baixar as pestanas. An! E êles se 
atrapalhavam” . Agora era aquela moleza, aquela confusão 
angustiada, o desejo de minguar, de achatar-se, a pisada ma­
cia do chinelo de corda, os modos lentos e sutis de quem pe­
ga nas coisas às escondidas e tem mêdo de quebrá-las, de levar 
carão. Nada disso podia inspirar respeito. Tôda ela era uma 
desgraça arrastada e oblíqua, destinada a suportar grosserias 
e repelões. Quando o homem da casa vinha receber o alu­
guel atrasado, gritava: — “ Boto-lhe os troços na rua . Seu 
Ramalho brigava por causa das cuecas sem botÕes. Coitada! 
Ela era uma só para tanto trabalho! D. Rosália escarnecia de­
la; —  “ A senhora não se aperta. Tem quem lhe dê tudo” . 
D. Adélia torcia as mãos, engolia em sêco. Julião Tavares 
dirigia-lhe graçolas pesadas, aquêle cachorro. D. Adélia bai­
xava a cabeça. Apenas um grunhido de reprovação, quási 
impereeptível: — “ Hum! hum!”

— Me respeite, Marina.
Aquela ordem gaguejada nem era ordem: era um pedi­

do assustado em voz de choro. Marina calou-se e entrou a so­
luçar. Tive o desejo de gritar através da parede estreita:

__ A senhora não tem culpa de viver nesse estado, d. Adé­
lia. A senhora não nasceu assim. Era corada, risonha, dan­
çava como carrapeta, olhava os homens cara a cara, e os ho­
mens se desaprumavam. Seu marido impava de orgulho e

\,
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fazia: — An. Depois transfoimaram a senhora nisso, d. 
AdeJia. Um trapo, uma velha sem-vergonha. Qualquer cai- 

^̂ of̂ ega chega-lhe à porta e herra para dentro: — 
Mande pagar a conta, madama. O patrão está às cascas” . E 

a senhora sofre com isso, porque tem uns restos de dignidade 
e a respeitem. Nunca se acaha a dignidade da gen­
te, d. Adeha. A gente é molambo sujo de pus e rola nos mon­
turos com outras porcarias, mas recorda-se do tempo em que 
estava na peça, antes de servir. D. Adélia se lembra das flo­
res de laranjeira que lhe enfeitavam a cabeça bonita. Tantas 
esperanças! Hoje é essa miséria que se vê. Fizeram da se­
nhora uma bola de bilhar, uma coisa que vai para onde a 
empurram. Entretanto a senhora dançava como carrapeta, e 
seu Kamalho estava contente.

Marina continuava a chorar. D. Adélia queixava-se hai- 
xinho. Eu tjnha vontade de chorar também, condoía-me da 
sorte das duas mulheres e da minha própria sorte.

1 ,
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É  E S T R A N H O  que clas não houvessem aludido uma úni­
ca vez a Julião Tavares. Nenhuma referência àquêle patife. 
Era o que me espantava quando saí do banheiro, já muito 
tarde. Nesse dia faltei ao ponto.

Marina acabara numa resignação estúpida, entregara-se a 
Deus; d. Adélia não responsabilizara ninguém. Julião Ta­
vares era como viga que tomba do andaime e racha a cabeça 
do transeunte. Ou um castigo, um decreto da Providência 
qualquer coisa dêste gênero. Ninguém falava nêle. Tinha 
aparecido cheio de lambanças, usando falsidade em tudo. En­
trara-me em casa sem ser chamado e deixara-se ficar, interrom- 
pendo o meu traballio, afugentando os amigos. Aproveitando 
a minha ausência, seduzira Marina. E azulara. Mostrava-se 
raramente, em visitas rápidas, com certeza receando que a mo­
ca cometesse um desatino e lhe atrapalhasse a vida.
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Não liaveria desatino: as duas mulheres eram fatalistas 
e queixavam-se da sorte. Malucas. Revoltava-me o recurso 
infantil de se xingarem, arrancarem os cabelos. Era evidente 
que Julião Tavares devia morrer. Não procurei investigar as 
razões desta necessidade. Ela se impunha, entrava-me na 
cabeça como um prego. Um prego me atravessava os miolos.
É estúpido, mas eu tinha realmente a impressão de que um 
objecto agudo me penetrava a cabeça. Uma dor terrível, uma 
idéia que inutilizava as outras idéias. Julião Tavares devia 
morrer.

D. Adélia estava justificada: — “ A senhora não nasceu 
assim. Era forte e bonita. Passou de carrapeta a bola de bi­
lhar. A senhora é um pedaço de pano sujo” . Marina tinha 
sido julgada e absolvida. Provavelmente me deixei influ­
enciar por leituras românticas. Esqueci que ela um ano antes 
invejava as meias de seda e os vestidos de d. Mercedes. Ago­
ra tinha tudo: meias, vestidos, um filho no bucho, um filho 
que saíria gordo, bochechudo e safado, como o pai, como o 
avô, o Tavares dos Tavares & Cia., uns ratos.

Marina era instrumento e merecia compaixão. D. Adé­
lia era instrumento e merecia compaixão. Julião Tavares 
era também instrurtiento, mas não senti pena dêle. Senti foi 
o ódio que sempre me inspirou, agora aumentado.

Necessário que êle morresse. Julião Tavares cortado em 
pedaços, como o moleque da história que seu Ramalho conta­
va. Logo me aborrecia da tortura comprida. Nojo, mêdo, 
horror ao sangue. Julião Tavares morreria violentamente e 
sem derramar sangue. Em sonhos ou acordado, vi-o roxo, os 
olhos esbugalhados, a língua fora da bôca. Pensei muitas 
vezes nos bíceps do homem acaboclado que ensinava capueira 
ao rapaz, no alto do Farol. Por uma aberração, imaginava 
que aqueles músculos eram meus.

Os músculos de mestre Domingos eram do velho Trajano. 
Os músculos e o ventre de Quitéria também. Sinha Germa­
na concebia e paria no couro de boi, a que o atrito e a velhice 
tinham levado o cabelo. Quitéria engendrava filhos no chao, 
debaixo das catingueiras, atrás do curral, e despejava-os na
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esteira da isidora, em partos difíceis. Crias de cores e idades 
difeientes espalhavam-se por aquela riheira, vários de Tra- 
jano, cabras alatoados que apareciam de longe em longe e 
pec lam a benção do velho às escondidas. Os partos de sinha 
Oermana perderam-se: escapou apenas Camilo Pereira da 
ÍMlva, que parafusou no romance e me transmitiu esta incli­
nação para os impressos. Quitéria e outras semelhantes po- 
voaiam a catinp de mulatos fortes e brabos que pertenciam 
a Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva.

“ eu tempo os dois últimos partos de Quitéria. 
Sinha Terta, parteira da fazenda, batia a taramela do quarto 
pegado a cozinha. Ttajano rondava a porta, preocupado com
a i^ d ^ r ^  dêle. Depois da abolição, já sem forças,
ainda conservava os modos de patriarca. Estava arrasado! 
aos sabados subia à vila, entrava na carraspana, encostava-se 
ao ombro de mestre Domingos, babando-se: —  “ Negro» Tu não 
respeitas teu senhor não, negro?”  Não o alcancei gerando 
pihos nas pretas, mas alcancei os cabras que lhe pediam a 
benção cochichando e vi-o nas pontas dos pés rondando o 
^ sern  dêle^” ^̂ ^̂ ^̂ * mteressando-se pelos moleques, como se-

Quitéria esperneava, espojava-se e soprava na esteira, as 
varas da isidora estalavam. Havia silêncios, rumores esqui- 
sitos, roncos, a voz de sinha Terta, que a de Quitéria acompa- 
nhava, arrastada e nasal: *

Minha santa Margarida,
Não estou prenha nem parida.
Tira-me êste corpo morto 
Que eu tenho na barriga.

Depois uma coisa se derramava e sinha Terta dizia;
—  Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo.
Meu avô serenava.

tinham deixado a cozinha

deitai a com ele sob as catmgnciras e não qneria ser livre.

’ t
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Conheci Trajano decadente, excedendo-se na pinga e já 
sem prestígio para armar cabroeira e ameaçar a cadeia da vi­
la. Mas os cangaceiros ainda se descobriam quando o avista­
vam, tipos sararás de ôlho vermelho, caboclos de miísculos de 
ferro. Se o velho quisesse extinguir um proprietário vizinho, 
chamaria José Baía, o camarada risonho que me vinha contar 
histórias de onças no copiar, ajustaria a empreitada por meias 
palavras, dar-lhe-ia uma cédula. E ficaria tranquilo, de alper­
catas, camisa e ceroulas de algodão cru, tomando tabaco, es- 
canchado na rêde de varandas coloridas que arrastavam.

Lembrava-me disso e apalpava com desgosto os meus mu­
ques reduzidos. Que miséria! Escrevendo constantemente, 
o espinhaço doído-, as ventas em cima da papel, lá se foram 
toda a fôrça e todo ó ânimo. De que me servia aquela ver- 
biagem? — “ Escreva assim, seu Luís” . Seu Luís obedecia. 
—“̂ Escreva assado, seu Luís” . Seu Luís arrumava no papel as 
idéias e os interesses dos outros. Que miséria!

Pensava no homem acaboclado que encontrei no alto do 
Farol, membrudo como os sujeitos que, na presença de Tra­
jano, varriam o pátio da fazenda com chapéus de couro.

As cascavéis torciam-se poT ali. Uma delas enroscou-se 
no pescoço de Trajano, que dormia no banco do alpendre. 
Trajano acordou, mas não acordou inteiramente, porque es­
tava caduco. Levantou-se, tropeçando, gritando, e sapateou 
desengonçado comoi um doente de coréia. Uma alpercata 
saltou-lhe do pé. E êle, arrepiado, metia os dedos entre os 
anéis do colar vivo:

—  Tira, tira, tira.
Quem ia tirar a cascavel que chocalhava no pescoço do 

velho? Eu era miúdo e olhava aquilo com espanto. Pare­
cia-me que a cobra era um enfeite, uma coisa que Tiajano 
enrolara no pescoço para ficar diferente dos outros velhos. 
Quem ia tocar nela?

— Tira, tira, tira.
Quitéria puxava o rosário de contas brancas e azuis: 

“ Misericórdia!”  Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e 
Silva dançava no chão de terra batida. Afinal a cobra se

{ *
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soltou, Camilo Pereira da Silva matou-a com o macête de ca- 
par boi c Quitéria levou-a pendurada num pau, a cabeca en-
costada ao rabo, balançando como uma corda, e foi jo<̂ á-la
para la dos juazeiros.

Agora Quitéria estava morta. E os filhos dela e os das 
ou ras pretas que, depois de 88, foram viver em ranchos de 
palha, nas ribanceiras do Ipanema, começavam a desacatar 
03 descendentes dos antigos senhores. Muitos andavam nos 
grupos de salteadores que assolam o Nordeste, queimando
propriedades, violando moças brancas, enforcando os homens 
ricos nos ramos das árvores.
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Seu  I vo apareceu aqui em casa faminto, meio nu e meio 
bebedo, como sempre. Enquanto Vitória lhe preparava a
comida, fêz-me um presente:

Está aqui, seu Luisinho, que eu Uie trouxe. i
E pôs em cima da mesa uma peça de corda.

fnrtoT i!sõ ? -

~  Nao furtei não, seu Luisinho, achei na rua. Guarde 
para o senhor. É honitinha.

E entregou-se ao pratò que Vitória lhe ofereceu. -
—  Muito obrigado, seu Ivo.
Aproximei-me da mesa, desenrolei a peça de corda. Mas

com um estremecimento, larguei-a e meti as mãos nos hohos 
indignado com o caboclo: ooisos,

id io t 7 fó  t s a ? " “
0  homem espantou-se:
—  Porquê? Guarde, seu Luisinho. É dada de bom co­

ração. Serve para armar rede.

i íf.
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Pensei na rede onde Marina descansava à noite e que me 
roubava o sono, ringindo nos armadores.

— Não quero. Tire isso depressa.
Evitava dizer o nome da coisa que ali estava em cima 

da mesa, junto ao prato de seu Ivo. Parecia-me que, se pro­
nunciasse o nome, uma parte das minhas preocupações se 
revelaria. Enquanto estivera dobrada, não tinha semelhança 
com o objecto que me perseguia. Era um rôlo pequeno, ino­
fensivo. Logo que se desenroscara, dera-me um choque vio­
lento, fizera-me recuar tremendo. Antes de reflectir, tive a 
impressão de que aquilo me ia amarrar ou morder.

Lembrei-me de Chico Cobra, um curandeiro que na vila 
andava sempre com um cabaço cheio de jararacas. Quando 
Chico Cobra matou um homem na feira, entrou na mata, fêz 
um rancho de palha e cercou-se de surucucus e outros viventes 
semelhantes. Todas as diligências da polícia para prendê-lo 
falharam. Nunca ninguém chegou ao rancho do criminoso: 
à distância de quinhentas braças o que se via eram barrocas 
com enormes rodilhas de serpentes.

Desejei insultar seu Ivo. Pareceu-me que êle tinha vindo 
aqui mangar de mim. Não era justo. Empurrava a porta, 
entrava sem vergonha, nunca lhe faltou a bóia. Zombar de 
mim! Não me contive:

—  Caboclo safado, mal-agradecido.
Seu Ivo olhou-me com assombro:
—  Oh! xente!
Acanhei-me. Dizendo tolices.
—  Está bem. Não discutamos.
Entrei a caminhar de uma parede a outra, mas como em 

uma das viagens batia com a biqueira do sapato no cano de 
água, desisti do exercício e pus-me a andar em tomo da me­
sa, descrevendo círculos que pouco a pouco se reduziam. Afi­
nal ia quási tocando as cadeiras, e isto me dava a impressão 
de que seu Ivo e a mesa estavam sendo amarrados. Sentei- 
-me. O horror que a corda me inspirava foi diminuindo, mas 
o desconchavo nos meus modos e nas minhas idéias conti­
nuou. Pareceu-me que uma das idéias estava ali em cima da
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mesa, simulando laçadas e espirais. Isto era tão burlesco, 
tao extravagante, que me veio de repente um acesso besta de 
lilaridade que espantou seu Ivo. O conjunto daquelas vol­
tas emaianiladas formava um molho no centro da mesa e ti­
nha feição vagamente arredondada. Com um pouco de es­
forço podia admitir-se que fôsse redondo, mais ou menos redon­
do, comparável a uma cabeça chata feita de curvas capricho­
sas que se torciam como tripas. Pensei em circunvoluções 
cerebrais, levantei-me e fui beber um gole de aguardente. 
Voltei a sentar-me. Continuava a rir, mas sem vontade de 
nr. Seu Ivo arregalou os olhos, e isto me paralisou o riso 
idiota. Sentindo-me fiscalizado, reprimi aquela manifestação 
ruidosa. Acalmei-me, aparentemente. Nem riso nervoso nem 
laiva despropositada. Tôda a minha atenção se concentrava 
no molho confuso de anéis que ali estava em cima da mesa.

— Coma descansado.
Seu Ivo comeu tudo, Vitória retirou o prato. Bebi mais 

um pouco de aguardente e fiquei arriado na cadeira, as mãos 
esquecidas na toalha coberta de manchas, olhando a corda.

Recordei-me da morte de Fabrício, amigo e compadre de 
meu pai. Nunca tinha visto um homem assassinado. Asso­
ando-se e gemendo, sentada na prensa de farinha que apodre­
cia no quintal, Quitéria falava de Fabrício como de uma cri­
atura extraordinária, narrava façanhas maravilhosas dêle. 
Rosenda escutava-a com interjeições, eu pensava em José 
Baía. Mais tarde fugi de casa e cheguei-me à cadeia públi­
ca, onde o corpo de Fabrício estava exposto, o tronco nu, os 
olhos vidrados. Êsse cangaceiro tornou-se para mim exces- 
sivamente grande, e nenhum dos defuntos que encontrei de­
pois, na vida e em livros, foi como êle. Comparei a Fabrício 
mortos ilustres, e Fabrício resistiu à'comparação, porque foi 
o primeiro homem assassinado que vi, teve os elogios de Qui- 
teria e era compadre de meu pai. No jornal, consertando a sin­
taxe na revisão ou escrevendo notas de polícia, quantos cadáve- 
res passaram diante de mim! Nenhum deixou mossa. Fabrí- 
cio estava nu da cintura para cima, cosido de facadas, era horrí- 
vel. Passei várias noites sem dormir direito, acordando agonia-
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do e aos gritos. O segundo homem assassinado que vi impres­
sionou-me, mas não me tirou o sono. Depois me habituei.

Seu Ivo pediu uma pinga. Enchi um eálice para êle, 
outro para mim.

— À sua saúde, seu Luisinho.
Foi acocorar-se e cochilar encostado à parede, junto ao ca­

no de água. Sentei-me outra vez à mesa, o braço sobre a toa­
lha, a mão perto da corda. Estava meio entorpecido, as pál­
pebras pesadas. Os armadores na casa vizinha rangiam. Seu 
Ivo tinha dito: —  “ Guarde, seu Luïsinho. Dá para armar 
rêde” . Avancei os dedos em direcção aos anéis, mas quando 
ia tocá-los, um se desfez e hateu-me na mão como coisa viva.

Marina, enjoada e abatida, embalava-se para esquecer a 
desgraça. O barulho dos armadores lembrou-me o tempo em 
que ela me endoidecia com risadas e cantigas. A compaixão 
que havia sentido alguns dias antes esmoreceu. Encolerizei- 
-me e disse-lhe mentalmente tôda a sorte de nomes feios. Le- 
vantei-mc, bati na mesa, e  as voltas da corda tremeram. Olhei 
com desgosto os olhos sem brilho de seu Ivo.

Defuntos não me comovem. Na vila apareciam muitas 
pessoas acabadas a tiro e a faca. Habituei-me a vê-las de per. 
to. Por fim não me produziam nenhum abalo. Quando a 
rêde apontava na extremidade da rua, os punhos amarrados 
num pau que dois caboclos aguentavam nos ombros, eu salta­
va para a calçada, curioso de ver a côr do pano que vinha em 
cima. Se era branco, o cortejo passava perto de mim, entra­
va no beco, dobrava o Cavalo-Morto e seguia para o cemitério. 
Isto não me despertava interêsse. As rêdes que transporta­
vam indivíduos mortos em desgraça eram cobertas de ver­
melho e iam pelo outro lado da praça, dirigiam-se à cadeia. 
Escapulia-me. Nenhum constrangimento. Tornei-me insen­
sível. Cinquenta estocadas no peito e na barriga! Muito bem.

Agora estava ali com medo de pegar numa corda.
—  Você já matou gente, seu Ivo?
0  caboclo abriu os olhos, espantado:
— Eu? Deus me livre. Dou pra isso não, seu Luïsinho. 

Nunca matei um pinto.

i : » ‘
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—  Mas tem tido vontade, não?
Deixe de história, seu Luisinho. Isso é conversa?

3 rir de novo, esfregando as mãos. De repente 
o riso se imobilizou, e fiquei em pé diante de seu Ivo, com as 
mãos postas, engasgado.

Às vezes, horas depois de entrar na vila a rêde coberta 
de vermelho, uma tropa de cachimbos invadia a praça, con­
duzindo o criminoso amarrado. Os cachimbos falavam alto 
e mostravam, cheios de suficiência, facões e lazarinas; o ma­
tador tinha os braços presos, da barriga para cima estava todo 
embirado de cordas. A gente se alvoroçava. Os tabuleiros 
de gamão ficavam abandonados nos tamboretes. Seu Acrísio, 
quási cego, batia com o cajado no chão e pedia explicações 
às paredes. O doutor juiz de direito, que mentia de mais, 
contava casos do Amazonas. Como o Amazonas era longe e 
ninguém ia apurar a veracidade das narrações, o doutor juiz 
de direito nieníia à vontade. Seu Baptista saía de casa ves­
tido em robe de chambre. André Laerte, com os bigodes te­
sos como um gato, andava à pressa, sem rumor, como um gato. 
Padre Inácio sacudia o guarda-chuva e gritava: —  “ Canalha! 
Raça de cachorro com porco!”  Cabo José da Luz, banzeiro, 
arrastava a importância, marchava para a cadeia, bambo, 
os passos lerdos, o cinturão frouxo, cantando baixinho: — 
Assentei praça. Na polícia eu vivo...”  E o criminoso, pisan­

do com fôrça, atravessava o quadro, a cabeça erguida, a testa 
cortada de rugas, o olhar feroz, trombudo, impando de orgu­
lho. Algumas horas depois estaria acocorado a um canto da 
prisão, sem vontade, como seu Ivo. Mas ali, diante dos curiosos 
que se empurravam, representava o papel de bicho: franzia as 
ventas, mordia os beiços, dava puxões na corda e grunhia. 
Olhavam para êle com admiração, e os cachimbos se envaide­
ciam por havê-lo pegado vivo. Rosenda pasmava.

Estamos costumados a amansar hrabo, minha negra.
O carcereiro balançava as chaves, e o delegado dava en­

contrões no povo, carrancudo, quási/tão importante como o 
prêso. As três mulheres velhas que pareciam formigas che­
gavam à janela, em seguida escondiam-se precipitadamente.
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Seu Filipe Benigno alisava a barba e gastava palavras difíceis 
e compridas. O povaréu se apertava na calçada da cadeia. 
Os cachimbos iam matar o bicho no balcão de Teotoninho Sa­
biá. E o criminoso, entregue à polícia, furava a multidão, 
entrava no corpo da guarda, preto de poeira e azeitado de 
suor. Na escuridão do cárcere, depois que a chave tilintava 
na fechadura da grade, o juiz da cadeia recebia os duzentos 
réis do torno e desfazia os laços que deslocavam os ossos, entra­
vam na carne do homem. Um ladrão de cavalos seria maltra­
tado, agiientaria facão, de joelhos, nu da barriga para cima, 
um soldado segurando-lhe o braço direito e batendo-lhe 
no peito, outro segurando o braço esquerdo e batendo nas cos­
tas. Depois os presos se aproximariam, camaradas, de repente 
lhe afastariam as pernas. O corpo cairia na pedra negra, suja 
de escarros, sangue, pus e lama. O cipó de boi chiaria no ar, 
cortaria o lombo descoberto. Mas isto era com os ladrões, os 
vagabundos, os autores de delitos miúdos. Um criminoso de 
morte era diferente, merecia consideração. Quando êle che­
gava à calçada, tôda a gente se espremia, abrindo caminho, e 
os olhos se arregalavam num pasmo quási religioso, mistura 
de aprovação e de mêdo. Na presença da personagem havia 
silêncio. Depois vinham as conversas cochichadas em que se 
exagerava o feito. As acções de outros criminosos empali­
deciam. Aquêle, sim, era turuna. Contavam-se as facadas 
ou os tiros. Nas tarimbas sujas os soldados bocejavam, far­
tos de sangue. O sujeito grunhia representando o seu papel 
de brabo, a cara enferrujada, escuro de poeira e molhado 
de suor. Eu procurava descobrir nêle semelhança com o meu 
amigo José Baía.

Vitória retirou o prato e limpou a toalha. Com uma sa­
cudidela que deu, a corda se espalhou e ficou ocupando quási 
metade da mesa. Vitória foi sentar-se à porta da cozinha, des­
dobrou o jornal. Uma das voltas da corda parecia um dêsses 
laços que as crianças fazem com um cordão nas calçadas. A 
gente pÕe o dedo no meio e aposta, o parceiro puxa as extre­
midades do cordão. Quando o dedo fica prêso, a gente ga­
nha. Se eu pusesse o dedo naquele círculo que ali estava jun-

11-
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to a uma nódoa de café, o dedo ficaria preso? Caso ficasse, 
que iria acontecer?

Pensei em Amaro vaqueiro e em seu Evaristo. Trepado 
no mourão do curral. Amaro passava uma hora aboiando.

—  Vou laçar a novilha careta.
E a corda de couro girava. Na extremidade o laço ia aci- 

ma e vinha abaixo. Na escola de seu Antônio Justino, deco- 
rando a geopafia, eu comparava Amaro vaqueiro ao sol. 
Amaro vaqueiro era uma espécie de sol trepado num mourão. 
O laço que girava em redor dêle era a terra. De repente essa 
terra esquisita caia sobre a novilha careta e prendia-lhe os 
chifres. Quando havia poucas reses, o exercício era brincadei­
ra. Mas em tempo de pega o curral se enchia, os cornos se cho­
cavam, e quási não se distinguia a cabeça do animal visado. 
O laço rodava no ar uma eternidade, descia, passava perto do 
alvo, tornava a subir. Amaro aboiava, e a boiada agitava-se, 
batendo as pontas. Sentado no último pau da porteira, eu 
tinha o coração aos baques e torcia desesperadamente. As 
minhas mãos umedeciam-se de suor. Porque era que Amam 
não acabava logo aquilo? Subitamente o aboio estacava, o 
laço caía, o zunido da corda continuava um instante no ouvido 
da gente. O animal estava preso.

Seu Evaristo sofria necessidades. Tinha vivido em boas 
condições, fôra eleitor, jurado, dera dinheiro para festas de
igreja. E as pessoas que o encontravam nas ruas da vila toca­
vam no chapéu.

Homem de poucas palavras, trabalhador, o sujeito mais 
serio do mundo. Dedicava-se a vários ofícios, era agricultor, 
redigia procurações e petições. Beirando os setenta, começou 
a vender macacos. Os olhos cansaram, a memória emperrou, 
os braços descarnados não tiveram fôrça para manejar a en­
xada, a garlopa, o martelo de ferreiro e a tesoura de cortar 
metais. Seu Evaristo fabricava muitas coisas, mas não se 
ajeitava bem em nenhuma profissão. E quando a velhice 
chegou, sentiu-se fraco, uma tremura nos dedos, que segura­
vam mal o cajado. Andando, formava dois arcos: um por 
detrás, nas pernas, outro adiante, no peito; sentado, firmava
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as mãos na extremidade do cacete, e sôbre as mãos, duras e 
peludas, de veias enormes, assentava o queixo, donde pendiam 
pelancas escuras que balançavam como teias de pucumã. Foi 
baixando, baixando, e na casinha que se escondia no fim da 
rua da Cruz o fogo se apagou. Nos meses compridos daqueles 
invernos de serra seu Evaristo e a mulher tremiam e come­
çavam a tresvariar, porque a fome era grande. À noite an­
davam tropeçando nos cacarecos, pois na casa não havia 
candeia, olhavam a rua triste sob a chuvinha impertinente 
que embaçava os vidros dos lampiões esmorecidos. Aperta- 
vam-se para enganar o frio, e os moleques que passavam na 
calçada metiam os olhos pelos buracos das janelas e grita­
vam:

— Velhos imorais! Abraçados, fazendo safadeza.
A caridade chegou: seu Filipe Benigno, André Laerte, o 

velho Acrísio, as três mulheres que pareciam formigas, fize­
ram uma subscrição —  e seu Evaristo começou a receber dez 
mil-réis por semana. Passou-se o inverno. Plantou uma roça 
no quintal. E quando o feijão verde apareceu e o milho deu 
bonecas, mastigou uns agradecimentos sem jeito e dispensou 
a caridade.

— Pobre orgulhoso, disse uma das mulheres que pare- 
»ciam formigas.

Rosenda e cabo José da Luz concordaram.
A safra acabou, o velho sentiu fome, olhou os quatro 

cantos e não encontrou amparo. Procurou trabalho, mas ti­
nha setenta anos, e ninguém confiava nêle. Um dia, com a 
mão na barriga, entrou na padaria de seu José Inácio.

—  Uma esmola pelo amor de Deus, cochichou.
Seu José Inácio estava aporrinhado.
—  Uma esmola pelo amor de Deus, gemeu seu Evaristo 

quási sem voz.
— Ora. . .
Seu José Inácio gritou uma praga que ofendeu os ouvidos 

de seu Evaristo.
—  Estou pedindo uma esmola pelo amor de Deus, rosnou

o velho espantado, sem saber que aquêle despropósito era 
com êle. . . . .. i
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Tinha auxiliado muito mendigo, nunca fôra grosseiro. 
Chegava num momento ruim em que o dono da padaria estava 
zangado.

Estou pedindo uma esmola pelo amor de Deus, repe­
tiu baixinho.

Seu José Inácio apontou um cesto de pães dormidos e 
gritou brutalmente;

—  Tira ali.
Mais tarde arrependeu-se, como disse a Teotoninho Sabiá, 

lembrou-se de que o velho nunca havia importunado nin­
guém. Ainda chegou à porta para chamá-lo e pedir desculpa, 
mas a rua estava deserta.

Nesse dia seu Evaristo entrou em casa arrastando-se como 
um aleijado e deu um pão sêco à companheira. Ficou uns 
minutos vendo-a meter as gengivas na crosta dura, em seguida 
aproximou-se da parede esburacada, onde havia uma corda 
pendurada a um tômo.

—  Hum! hum! exclamou a mulher. Pior que mastigar 
chifre.

—  Com certeza, murmurou seu Evaristo.
A mulher comeu o pão e foi deitar-se na esteira. Viu o 

marido passar a mão pela parede, mas como estava com a 
vista curta, não percebeu o que êle fazia.

—  Só vi que passava a mão pela parede, confessou no 
dia seguinte a André Laerte. Virei-me na esteira e peguei 
no sono.

Horas depois encontraram seu Evaristo enforcado num 
galho de carrapateira. Fui vê-lo, mas não tive coragem de 
me aproximar; fiquei de longe, olhando o corpo que balan­
çava, os pés tocando’ o chão, como se estivessem preparando 
um salto. Eu estranhava que uma pessoa pudesse agiientar-se 
numa coisa tão frágil como um galho de carrapateira. Ro- 
senda me disse que no momento em que um cristão bota o 
laço no pescoço o diabo monta nos ombros dêle. Seu Eva­
risto balançava. Às vezes apareciam as costas curvadas. Ou­
tras vezes surgiam a barba branca, a língua fora da bôca, os 
olhos abotoados, a careca, e era como se êle fôsse dar um
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salto. Esta idéia absurda de um homem saltar depois de mor­
to bulia comigo. Aquele defunto levantado, com os pés no 
chão, ameaçando-me com um salto que poderia trazê-lo para 
junto de mim, apavorava-me. A corda que o sustinha, apenab 
visível de longe, fininha como aquela que ali estava em cima 
da mesa, torcia-se e destorcia-se. A mulher de seu Evaristo, 
caduca, olhava-o, sem lágrimas.

Vitória, na cozinha, lia o jornal. Os armadores se ti­
nham calado. Seu Ivo dormia encostado à parede, com a 
bôca aberta. Agarrei a corda, fiz dela um bôlo, meti-a no 
bôlso. O coração batia-me desesperadamente.

— Vá para o diabo, seu Ivo, berrei.
Seu Ivo roncava. Sacudi-o. Levantou-se e ficou incli­

nado, como se estivesse armando um salto.
—’ Vá para o diabo. Aqui amolando! Eu tenho nada 

com você? Suma-se.
Seu Ivo baixou a cabeça:
— Está direito. Até logo, seu Luisinho. Deus lhe acres­

cente.

JuLiÃo T avares  entrava no café. Ia sentar-me longe 
dêle, voltava-lhe as costas, mas examinava o espelho coberto 
de letras brancas. Afectava desprêzo, aparentemente igno­
rava a existência do homem. Via, porém, a roupa molha­
da nos sovacos, os olhos que saltavam das órbitas, o cabelo es­
corrido, a papada balofa, as bochechas enormes, tudo riscado 
de traços brancos que anunciavam bebidas. Se me falavam, eu 
respondia com uma interjeição qualquer, voz selvagem, gutu- 
ral, ouvida antigamente aos almocreves e aos tangerinos e que 
não perdi, apesar dos anos de cidade. Enquanto lançava dis­
traído êsses gritos estranhos e ásperos, lia os anúncios que ha­
via no espelho. Juntava letras das palavras mais compridas 
e formava nomes novos, \
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Êsse exercício tornou-se em mim um hábito de que não 
me posso libertar. Conto pelos dedos as combinações que 
vão surgindo, em séries de vinte, correspondentes às duas 
mãos fechadas e abertas. Quando há muitas vogais, consigo 
arianjar sessenta, oitenta, às vezes cem palavras ou mais. Fa­
ço assim com os letreiros das casas de comércio, com os car­
tazes de cinema, com os títulos dos jornais e dos livros. Êsse 
passatempo idiota dá-me uma espécie de anestesia: esqueço as 
humilhações e as dívidas, deixo de pensar. Pelo menos não 
penso numa coisa só. Mas vejo perfeitamente o que se passa 
em roda. Pouco a pouco chegam sinais de impaciência: os 
dedos apertam-sc, as unhas ferem a palma, e zango-me por 
estar perdendo tempo com semelhante estupidez, mas ordinà- 
riamente não interrompo a contagem.

Ali sentado a um canto, voltado para a parede, sentia-me 
distante do mundo. Só via as letras brancas que se estam- 
pavam na cara vermelha de Julião Tavares. Lemhrava-me 
dos desenhos medonhos que os selvagens fazem no rosto e 
do costume que os cangaceiros têm de marcar os inimigos 
com ferro quente. Dos letreiros brancos saíam às vezes no- 
mes que se aplicavam bem a Julião Tavares. Se eu fôsse um 
cangaceiro sertanejo e encontrasse Julião Tavares numa estra- 
da, meter-me-ia com êle na capueira e imprimir-lhe-ia no 
focinho, com ferro, algumas daquelas letras brancas que lhe 
apareciam na pele e na roupa. Segurava a xícara desatento, 
derramava açúcar no pires e no mármore, bebia o café maqub 
nalmente. Os traços de alvaiade zebravam as pessoas que 
transitavam na rua. Certamente Marina ia surgir entre elas.

Depois que Julião Tavares tinha deixado de frequentar a 
casa vizinha, qualquer ausência de Marina me trazia a suspeita 
de que os dois iam encontrar-se. Tomava o chapéu e acompa- 
nhava-a, escondendo-me, encostando-me às paredes, receando 
que a espionagem fôsse descoberta. Evidentemente as rela­
ções dos dois estavam reatadas. O homem gordo ia virar 
uma esquina e dar o braço à amante, levá-la a uma casa de 
recurso. A evidência esmorecia. Marina andava como as 
outras mulheres, olhava as vitrinas, entrava nas lojas. Ia
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esperá-la no primeiro poste cintado de branco. Minutos de­
pois a perseguição recomeçava, até que ela se recolhia. Sen- 
tia-me a um tempo aliviado e logrado. Era claro que êles 
iam juntar-se em qualquer parte. Acusava-me de não ter 
prestado bastante atenção à rua. Com certeza tinha-me esca­
pado uma porta meio aberta, uma escada sombria onde aque­
le sem-vergonha se atocaiava. O meu desejo era voltar, exa­
minar os arredores, as esquinas, as árvores da rua Augusta. 
Estava certo de que, enquanto eu vigiava Marina, Julião Ta­
vares me vigiava de longe, parando, escondendo-se.

Ali no café, com o jornal enrolado sobre o mármore, a 
mão gorda e curta distribuindo acenos, o sorriso nos beiços 
grossos, derretia-se para as moças que passavam na calçada. 
Por detrás das linhas brancas do espelho, a cara redonda se 
afogueava, as bochechas moles inchavam, o olho azulado que­
ria escapulir-se da órbita e meter-se no seio das mulheres.

Eu procurava um cigarro, sentia a aspereza da corda. 
Ficara no bôlso desde aquela tarde, misturando-se aos cigar­
ros soltos e machucados.

As letras dos anúncios desapareciam, e toda a minha 
atenção se concentrava em Julião Tavares. Lembiava-me do 
primeiro encontro que tivemos, no Instituto. Êle catalogava 
frases monstruosas a respeito da handeira nacional. À saída 
dava-me um empurrão, segurava-me um braço e escorregava 
na intimidade. Meia hora depois expunha-me projectos de 
reforma.

— 0  país precisa isto, precisa aquilo.
—  Ah! Eu conheci logo jque o senhor era patriota.
Lá estava amolando outro, com o cotovelo no mármore, 

a voz oleosa, o ôlho derramado sôbre as mulheres. Agitava- 
-me, rangia os dentes, grunhia uma obscenidade. Nao hgava 
importância àquelas bestas, fossem para a casa do diabo. Ti­
nham dormido juntos, ela estava pejada. Muito bem. Era 
encher-se, parir, enjeitar o filho, marchar para a nia da La­
ma, acahar-se no esquentamento. Um filho na barriga, um 
filho daquele sem-vergonha. Tão bom era um como o outro.

E apertava a corda com força. Quando' retirava a mão 
do bôlso, via nos dedos os sinais que ela deixava, marcas
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roxas na pele suada. O meu desejo era dar um salto, passar 
uma daquelas voltas no pescoço do homem.

O doutor chefe de polícia estava ali tomando café, de 
cabeça haixa, preocupado com alguma encrenca.

Que é que me podia acontecer? Ir para a cadeia, ser 
processado e condenado, perder o emprego, cumprir sentença. 
A vida na prisão não seria pior que a que eu tinha. Real- 
mente as portas ali são pretas e sujas, as grades de ferro 
são pretas e sujas, os móveis são pretos e sujos. É o que 
me amedronta. Aquele bolor, aquele cheiro e aquela côr 
horríveis, aquela sombra que transforma as pessoas em som­
bras, os movimentos vagarosos de almas do outro mundo, apa. 
yoravam-me. Não posso encostar-me às grades pretas e no­
jentas. Lavo as mãos uma infinidade de vezes por dia, lavo 
as canetas antes de escrever, tenho horror às apresentações, 
aos cumprimentos, em que é necessário apertar a mão que 
não sei por onde andou, a mão que meteu os dedos no nariz 
ou mexeu nas coxas de qualquer Marina. Preciso muita água 
e muito sabão. Viver por detrás daquelas grades, pisar no 
chao uinido, coberto de escarros, sangue, pus e lama, é ter­
rível. Mas a vida que levo talvez seja pior. Não tinha mêdo 
da cadeia. Se me dessem água para lavar as mãos, acomo­
dar-me-ia lá. Podia o resto do corpo ficar sujo, podiam os 
piolhos tomar conta da cabeça e as roupas esfrangalhadas 
cobrir mal a carne friorenta. Se me dessem água para lavar 
as mãos, estaria tudo muito hem. Dar-me-iam água para lavar 
as mãos? A cara do doutor chefe de polícia era triste. Pro- 
vàvehnente êle vivia cheio de aborrecimentos, tinha uma ne­
cessidade qualquer e compreenderia a minha necessidade de
lavar as mãos. Decididamente a polícia não me inspirava 
receio.

Mêdo de Julião Tavares? Não havia motivo. Julião Ta­
vares procuraria levantar-se do tamborete, faria um barulho 
inútil, bateria com os braços na mesa e quebraria a xícara. 
As bochechas vermelhas se tornariam roxas, os olhos se ro­
deai iam de olheiras roxas, os beiços roxos e intumescidos se 
descerrariam mostrando os dentes de rato e a língua escura
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e wrossa, os movimentos das mãos se espaçariam, afinal seriam 
apenas sacudidelas, contracções. A imobilidade dos dedos 
sobre o mármore, os pés das unhas roxos. Um rebuliço, me­
sas caídas, o guarda civil do relógio oficial apitando, gente
correndo, aos gritos.

Mêdo da opinião pública? Não existe opinião pública.
O leitor de jornais admite uma cliusma de opiniões desen­
contradas, assevera isto, assevera aquilo, atrapalha-se e nao 
sabe para que banda vai. Ouvindo-o, penso no tempo em 
que os homens não liam jornais. Penso em Filipe Benigno, 
que tinha um certo número de idéias bastante seguras, no 
velho Trajano, que tinha idéias muito reduzidas, cm mestre 
Domingos, que era privado de idéias e vivia feliz. E lamento 
esta balbúrdia, esta tòrre de Babel em que se atarantam os 
frequentadores do café. Quero bradar:

__ Êles escrevem assim porque receberam ordem para
escrever assim. Depois escreverão de outra forma. É tapea­
ção, é safadeza.

Aborreço a lida enfadonha, que só serve para gerar con- 
fusão no espírito de seu Ramalho. Piiuentel é um canalha. 
Porque será que Pimentel não escreve sempre as mesmas coi­
sas? Repetindo-as, éle próprio, que não acredita cm nada, 
acabaria acreditando nos seus artigos.

Não há opinião pública: há pedaços de opinião, contra­
ditórios. Uns dêles estariam do meu lado se eu matasse Ju- 
lião Tavares, outros estariam contra mim. No juri metade 
dos juizes de faeto lançaria na uma a bola branca, metade 
lançaria a bola preta. Qualquer acto que eu praticasse agi- 
taria êsses retalhos de opinião. Inútil esperar unanimidade. 
Um erime, uma acção boa, dá tudo no mesmo. AUn»! ja 
nem sabemos o que é bom e o que é ruim, tao embotados
vivemos.

Eu não podia temer a opinião pública. E talvez temesse. 
Com certeza temia tudo isso. Era um mêdo antigo, um me o 
que estava no sangue e me esfriava os dedos treinulos e sua- 
áoB. A corda áspera ia-se amaciando por causa do suor das
minhas mãos. E as mãos tremiam. 0  chicote do feitor num
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avô negro, há duzentos anos, a emboscada dos brancos a outro 
avo, caboclo, em tempo mais rem oto...  Estudava-me ao espe- 
tbo, via, por entre as linhas dos anúncios, os beiços franzidos, 
os dentes acavalados, os olhos sem brilho, a testa enrugada. 
Frocurava os vestígios das duas raças infelizes. Foram elas 
que me tornaram a vida amarga e me fizeram rolar por êste 
mundo, faminto, e&molambado e cheio de sonhos. Não pre­
ciso de automóveis nem de rádios, viveria bem numa casa 
de palha, dormiría bem numa cama de varas, num couro de 
boi ou numa rede de cordas, como Quitéria, como o velho 
Irajano e Camilo Pereira da Silva. Para que me habituei 
a ler papel impresso, a ouvir o rumor de linotipos? Dese­
jaria calçar alpercatas, descansar numa rêde armada no co­
piar, não ler nada ou ler inocentemente a história dos doze 
pares de França.

Onde estariam os descendentes de Amaro vaqueiro? Tal. 
vez o guarda civil do relógio oficial fôsse um dêles. Se eu 
matasse Juliao Tavares, o guarda civil não levantaria o casse- 
-tete: apitaria. Chegariam outros, que me ameaçariam de 
longe. O guarda civil não tem coragem. Se tivesse, não olha­
ria os automóveis horas e horas, junto ao relógio oficial: 
ocupar-se-ia devastando fazendas, incendiando casas, defloran- 
do moças brancas, enforcando proprietários nos galhos dos 
juazeiros. Os sertanejos fortes revoltaram-se e andam matan- 
do, roubando, violando, quási selvagens, sujos, os cabelos com. 
pridos, enfeitados de pendurícalhos, os chapéus de couro 
cobertos de medalhas, as cartucheiras pesadas, enormes. Ne­
nhum respeito à autoridade. Se uni oficial de polícia viajar 
pela estrada, morre na tocaia. E se não morrer logo, é pior: 
Itevam-no para a capueira e torturam-no. Os campos estão 
desertos, o gado enegreceu com o carrapato, os homens valen­
tes pegaram o rifle, amarraram a cartucheira na cintura. 0  
guarda civil do relógio oficial veio para a cidade e arranjou 
emprego. É um sujeito magro como eu, civilizado como eu. 
be houver barulho na rua, êle apita. Se houver greve nas 
labricas e lhe mandarem atirar contra os grevistas, atira tre­
mendo. As greves acabam. E êle voltará para a chateação 

o ponto, magro, triste. É pouco mais ou menos como eu.
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___ Escreva um artigo a respeito de salários, seu Luís.
Bocejo e sapeco uma literatura ordinária, constrangido. 

Sei que estou praticando safadeza. Penso no que acontecera 
depois. Quando houver uma reviravolta, utilizarao as mi­
nhas habilidades de escrevedor? E o guarda civil. Conti­
nuará junto ao relógio, olhando os automóveis, apitando em 
caso de necessidade? E Julião Tavares, patriota e verseja- 
dor’  Para que serviria Julião Tavares? Agora era uma 
figura importante de mais. Tavares & Cia., negociantes de 
secos e molhados na rua do Comércio, eram uns ratos. A 
personagem oficial que visitava d. Mercedes, alta noite, devia 
muito a Tavares & Cia. E Julião Tavares era importante. 
Faziá receio matar um sujeito importante como Juliao la ­
vares.

I I

N as  h o r a s  de serviço conseguia distrair-me. Os livros 
enormes de lombos de couro e folhas rôtas, os ofícios, a 
campainha do telefone e o tique-taque das maquinas de escie- 
ver me arrastam para longe da terra. 0  que la fora e ^»ni, util, 
verdadeiro ou belo não tem aqui nenhuma significaçao. T 
é diferente. Respiramos um ar onde voam partículas de pa­
nei e de tinta e trabalhamos quási as escuras. A voz do 
director é doce, ranzinza e regulamentar. Se um 
comete uma falta, o director mostra o paragrafo e o artigo 
adequados ao caso. Sucede que o funcionário se defende 
apontando outro artigo. Aí o director pertuAa-se e d e«o"- 
tenta-se: compreende que o serviço nao í*®“ ’ jo
lhe-se diante do regulamento e admira e receia « 
que soube encapar-se nêle. Movemo-nos como peças de um 
rSógio cansado. As nossas rodas velhas, de dentes ^
trosam-se mal a outras rodas velhas, de dentes gastos 0  que 
tem valor cá dentro são as coisas vagarosas, sonolentas. Se 
m ^cnlinLo parasse, não daríamos por isto: continuaríamos 
com o bico da pena sobre a fôlha machucada e rota, o cî  
garro apagado entre os dedos amarelos. Peixariamos e p s*
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tanejar, mas ignoranamos a extinção dos movimentos escassos. 
Us rumores externos chegam-nos amortecidos. Que barulho 
que revolução será capaz de perturbar esta serenidade?

Era, pois, na repartição qne cu obtinha algum sossego. 
As imagens que me atormentavam na rua surgiam desbotadas 
espaçadas e incompletas. 0  ambiente sombrio, carregado de 
partículas de papeis velhos do arquivo, era impróprio à vida 
intensa que elas tinham lá fora. Quando se iam fixando, um 
tique-taque de maquina de escrever, o chiar de uma fôlba que 
roçava sobre outra como lixa, um toque distante de campai­
nha uma voz descontente e adocicada, tôdas as complicações 
miudas que me sustentam, cortavam a figura esboçada. Ju- 
liao lavares era uma sombra que se arredondava, tomava a 
configuração de um balãozinho de borracha. Êste objecto 
colorido flutuava, seguro por um cordel. O vento arrastava-o 
para um lado e para outro, mas o cordão curto não o deixava 
arredar-se muito do café. Marina era outra sombra que se 
balançava devagar na rêde. 0  rumor dos armadores era in­
terrompido pelo tilintar do telefone. A  rêde ia e vinha, 
Marina se deslocava um metro para a direita, outro metro 
para a esquerda, e não podia ir mais longe. Desaparecia o
risco e se aproximarem os dois, era como se estivessem amar­
rados.

Logo que me afastava da repartição tudo mudava. Tro­
peçando no paralelepípedo, via, meio encandeado pelo sol, os 
transeuntes juntarem-se e apartarem-se, e isto me parecia cheio 
de malícia. Havia intenções reservadas nos homens que se 
acercavam das mulheres, havia promessas nos olhos das mu­
lheres que se desviavam dos homens. Automóveis abertos 
exibiam casais, automóveis fechados passavam rápidos, e eu 
adivinhava nêles saias machucadas, gemidos, cheiros excitan­
tes. Todos os veículos transportavam pecados. A cidade es­
tava em cio, era como o chiqueiro do velho Trajano. Que 
perigo! Três horas escondido —  e cá fora esta gente desen­
freada, bodejando, com estilo, com demoras e requintes, mas 
hodejando como os bodes do velho Trajano.

Os relógios batiam. Com certeza os machos olhavam os 
mostradores, pensando em entrevistas. Apressava-me. Três

■hÍI
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Koras metido entre as paredes de uma catacumba oficial. 
Imaginava o que teria podido acontecer nessas três horas e 
aterrorizava-me. Corria para casa desembestado. A sala~de 
jantar, a barra vermelha com manchas de umidade, o cano 
de ferro. Vitória punha os pratos na mesa. Esforçava-me 
por conversar, lembrava-me das moedas e sentia remorso, 
falava nos vapores. Vitória dizia a lista dos passageiros. Ten­
tara’ fazer Currupaco decorar uma das listas, mas Currupaco 
não dera conta do recado e ficara nos versos da mulher do 
maeaco, que fia e cose e toma tabaco há muitos anos.

__ O senhor está magro como um caçaco. Não come!
Arreliava-se e dava-me conselhos. Como eu não lhe pres­

tava atenção, afastava-se e ia explicar-se junto à gaiola do
Currupaco : '

— Papagaio não comeu, morreu.
Eu mastigava uns bocados, enganava o estômago, olhava 

o quintal, enfadado com a tagarelice da velha. Zangava-me 
e tinha vontade de lhe pedir silêncio. Continuando a falar 
tão alto, não me deixaria ouvir mais nada.

—  Vá comprar um maço de cigarros. Vitória.
Quando ela voltava, dava-lhe outra incumbência e con-

setniia ficar só algum tempo. Aproximava-me da parede man­
chada, aumentava a orelha com a mão e esperava, esperava, 
até que percebia aquela voz sacudida que ia ficando quebra­
da. Levantava-me, atravessava o corredor, chegava a porta
da rua.

Dez minutos depois entrava no café. Lá estava Juliao 
Tavares na prosa. Ia sentar-me no meu lugar. Se Moïses e 
Pimentel apareciam, conversávamos, discutíamos os fuxicos do 
jornal, metíamos o pau nos literatos da terra. Sentia-me em 
•segurança. Na animação da palestra procurava cigarros, mas 
retirava a mão do bolso como se tivesse sido mordido. Aquela 
coisa punha têrmo aos momentos de tranquilidade.

—  Um maço de cigarros.
Abria o maço de cigarros e deixava-o sôhre a mesa. No 

dia seguinte jogaria a corda por cima do muro de d. Rosalia.
—  Fume um cigarro, Pimentel.

'.(
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Não. As crianças pegariam aquilo, brincariam com aqui­
lo, e aquilo era sujo e perigoso. Atiraria a corda por cima 
do muro do fundo, no monte lixo e cacos de vidro, onde lan­
çam ratos mortos. Seu Ivo, aquele cachorro, achava poucas 
as minhas aporrinhações e ainda me trazia encrencas. Seu 
Ivo que fôsse para o diabo.

A arte deve ser assim e assado, explicava Moisés.
A tecla de sempre, arte como instrumento de propagan­

da política. Eu queria contrariar o judeu, mas esmorecia, 
sem coragem para a discussão.

Estou em segurança, em perfeita segurança.
Cada vez mais me convencia, porém, de que não estava 

numa  ̂segurança assim tão perfeita. Parecia-me que na cal­
çada inimigos embiocados me espiavam .

—  Um homem de repartição habitua-se a não ver nada 
fora dos processos. Vive lesando, como um cego, não é ver­
dade, Pimentel?

— Sem dúvida.
Pimentel concordava distraído. Não desgosta ninguém. 

Escrevendo, agarra uma opinião e, sinta quem sentir, sapeca 
tudo no papel. Saem artigos furiosos, agressivos como uma 
peste. Mas em conversa aprova o que a gente diz.

—  Continue, Moisés. Como é lá isso?
Tlanqüilo, perfeitamente tranquilo. Seu Ivo era um gran­

de patife. Onde andaria seu Ivo? Vagabundeando pelos 
municípios. Uma tristeza pensar em seu Ivo, que só servia 
para incomodar os outros.

iu~^ gente. Vai tudo escan-
galhado. Não há segurança nenhuma.

Não havia. A tranquilidade era pouco a pouco substi­
tuída por uma inquietação que me tornava brutal com os 
companheiros. Instabilidade, ruína, o mundo perdido. Não 
argumentava, não me explicava: queria descontentar Moisés.

—  Não há remédio não. História. Tudo perdido.
Repisava no mesmo terreno, desajeitado. Uma teimosia 

estúpida. Procurava andar para diante, sentia-me burro, e 
isto me irritava mais. Ridículo, ahsolutamente ridículo. E

í í
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zangava-me com Moisés, que falava sem se alterar. De quan­
do em quando tudo escurecia — ficavam-me diante dos olhos 
listras coloridas. Receava-me de ofender gravemente Moisés. 
A.S minhas mãos dirigiam-se para êle, apertavam-se, como se 
o fossem estrangular. Eu procurava qualquer coisa, apalpava 
o bôlso que tinha a corda e fazia um chumaço no paletó 
velho. Baixava a cabeça, prendia as mãos entre as pernas, 
envergonhado, perguntava a mim mesmo se Moisés ter ia per­
cebido a tentação e os movimentos. Parecia-me ter come­
tido uma falta. Selvagem.

__ Ora sim senhor. Em conversinhas como esta é que
se armam fusuês medonhos.

Dizia isto em voz baixa, mas os dois amigos ouviam al­
gumas palavras e espantavam-se. Fusuês medonhos, brigas, 
sopapos, tiros. Lá vinha o título enorme da notícia, em qua­
tro colunas: “ Comunista assassinado num café” . Ruim título. 
Pimentel arranjaria outro melhor. E escreveria durante unia 
semana coisas interessantes. Enquanto matutava nestes ab­
surdos, olhava-me ao espelho: uma cara besta. Evidentemen­
te o pessoal mangava de mim; Julião Tavares, no outro lado 
da sala, mangava de mim, via-se muito hem entre as linhas 
brancas do espelho. Esforçava-me por endireitar o rosto des- 
composto, procurava entender o discurso de Moisés. Com os 
olhos arregalados e os queixos contraídos, o que me dava a 
bôca uma aparência de focinho, era como um rato, um rato 
bem-educado, as patas remexendo o maço de cigarros.

—  Perfeitamente, perfeitamente.
Agora concordava com tudo. Eu tinha lá convicção! 

Baixava a mão lentamente, tocava no bôlso volumoso. Pen­
sava em Chico Cobra e no cabaço cheio de jararacas. Falta­
va-me qualquer coisa.

—  Perfeitamente.
Levantava-me:
— Está bem. Já volto.
Corria à rua do Macena, entrava em casa, ia à sala de 

jantar, ao quintal, ao banheiro, demorava-me ate perceber 
sinais da presença de Marina. Então voltava à conversa inter- 
rompida com os amigos.
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—  Tranquilo, tranquilo.
Quando não encontrava Julião Tavares, 3etinha-me um 

instante à porta, depois saía pelas ruas, a procurá-lo.
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M a r in a  caminhava depressa, virava esquinas, voltava-se, 
como se tivesse mêdo de ser perseguida. Entrou em várias 
lojas, escondeu-se num cinema. Distanciei-me dela e estive 
quási a perdê-la de vista. Aproximei-me de novo. Marina 
andava de um lado para outro, como formiga desnorteada. 
Parecia que tinha o diabo no couro. Meteu-se por uma 
lua onde os sapatos de tacão alto, aqueles sapatos verme­
lhos que duravam um mês e custavam cinquenta mil-réis, mer­
gulhavam na areia. Seguia com dificuldade, curva, passando o 
lenço pela cara. Escondi-me numa esquina, porque de vez em 
quando ela se apnimkva e examinava a rua. Duas vezes 
parou, descalçou-se e esvaziou os sapatos cheios de areia. Em 
seguida começou a observar os números das casas. Como se 
afastasse muito de mim, saí, atravessei rapidamente um quar­
teirão e fui ocultar-me em outra esquina. Arrisquei-me de­
pois a nova escapada e avizinhei-me bastante dela. O bairro 
era uma desgraça: mato nas calçadas, lixo, cães soltos, um ou 
outro maloqueiro vadiando à porta de quitandas miseráveis. 
As casas sujas, mudas riscadas com letras a carvão profunda­
mente revolucionárias. Pensei em Tavares & Cia. e no dr. 
Gouveia.

Com certeza Moisés anda por aqui, distribuindo bo­
letins a esta gente.

Mas não se via a gente. Apenas maloqueiros cochilando^ 
alguns mendigos, crianças barrigudas e amarelas. O resto 
devia estar no trabalho: os homens nas oficinas, nos estribos 
dos bondes da Nordeste, nos quartéis, em todos os infernos 
que há por aí; as mulheres lavando roupa, amando por di­
nheiro, preparando a comida ruim e insuffciente. Os filhos, 
roídos pelos vermes, seriam vagabundos mais tarde, dormi’
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riam ao meio-dia nas portas das bodegas. Dormiriam? Quan­
do êles crescessem, haveria pessoas dormindo ao meio-dia nas 
portas das bodegas? Muitos agora tiritavam, batendo os den­
tes como porcos caitetus, na maleita que a lama da lagoa
oferece aos pobres.

“ Proletários, uni-vos” . Isto era escrito sem vírgula e sem 
traço, a piche. Que importavam a vírgula e O' traço? 0  con­
selho estava dado sem êles, claro, numa letra que aumen­
tava e diminuía. Talvez a dactilógrafa dos olhos agateados 
morasse por ali, num dos becos que iam ter à rua suja. Es­
condida num quarto escuro, a dactilógrafa dos olhos agateados 
ocupava-se em bater na máquina um boletim subversivo. Um 
irmão decoraria dêle a frase mais incendiária, que seria co­
piada a carvão no muro de uma igreja de arrabalde.

Aquela maneira de escrever comendo os sinais indignou- 
-me. Não dispenso as vírgulas e os traços. Quereriam fazer 
uma revolução sem vírgulas e sem traços? Numa revolução 
de tal ordem não haveria lugar para mim. Mas então?

— Um homem sapeca as pestanas, conhece literatura, co­
labora nos jornais, e isto não vale nada? Pois sim. E só 
pegar um carvão, sujar a parede. Pois sim. Moisés que ^  
arranje.

Senti despeito. Afastar-me-iam da repartição e do jor­
nal, outros me substituiriam. Eu seria um anacronismo, uma 
inutilidade, e me queixaria dos tempos novos, bradaria con­
tra os bárbaros que escrevem sem vírgulas e sem traços.

Marina parou diante de uma casinha baixa, hesitou, ba­
teu à porta. Toda a minha atenção se concentrou num ôlho, 
porque na esquina em que me achava apenas apresentava à 
rua uma banda da cara. Quando ela entrou, desentoquei-me, 
aproximei-me da casinha e vi uma placa azul com letras 
brancas; “ Albertina de tal, parteira diplomada” . Fui até o 
fim da rua, lentamente, voltando-me de vez em quando. Apa­
rentemente observ^ava os letreiros das bodegas e as legendas 
revolucionárias. As bodegas tinham nomes difíceis. Julguei 
que os vagabundos me achavam diferente dos habitares do 
bairro. E isto me fêz apressar o passo e virar o rosto. Desejei

' V
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—  Não. É outra coisa.
—  Está bem.
Esta aprovação desgostou-me, tive o desejo de contrariá- 

-lo, mas limitei-me a beber metade da aguardente e a bater 
com o copo no balcão. Não havia nada que estivesse bem.

Vista dali, a placa azul de d. Albertina era ilegível. Mes­
mo de perto, dificilmente se decifrava. Em vários pontos, es­
pecialmente nos cantos, o esmalte desaparecia e era substitut 
do por manchas amarelas de ferrugem. Com certeza aquele 
traste havia sido mudado muitas vezes, pregado e despregado, 
amassado, desamassado a martelo. De alto a baixo uma linha 
escura indicava que o tinham dobrado e novamente estendido. 
Ali faltavam as letras.

As rótulas verdes de d. Albertina estavam cerradas, a por­
ta fechada. E Marina lá dentro. Lembrei-me de anúncios 
revistos há muitois anosí Fulana de tal, parteira diplomada, 
com longa prática, etc., faz voltarem as regras, etc. Tranca­
da num quarto, deitada na cama, Marina se deixava apalpar 
demoradamente. A água fervia na caixinha de lata, a chama 
do álcool empalidecia as figuras.

—  Quantos meses? perguntava d. Albertina.
Na casa vizinha um dístico horrível tomava a parede toda. 

Letras grandes, letras pequenas, maiusculas no meio das pala­
vras. E linhas verticais, verdes, produzidas pela água da chu­
va, cortando a ameaça aos ricos.

—  Andam muitos agitadores por aqui, não?
— An?
— Pessoas descontentes que pretendem arrasar isto, cons­

truir de novo. Que acha?
Apontei a inscrição violenta. 0  sujeito cabeludo espiou- 

-me com o rabo do olho e amoitou-seí ________
— Aquela sempre esteve ali.
— Sempre?
Meninos abandonados batiam nas portas, pediam esmolas.
—  Sempre? Como é lá isso? .
__ É um modo de dizer, respondeu o tipo. Aí uns trêŝ

anos. Quando abri o estabelecimento, ela já estava acolá, 
assim mesmo, com uns pedaços verdes. A gente se acostuma.
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— Acha? perguntei enjoado. Ora essa! Qual é a sua 
opinião?

Bebi um gole de aguardente, acendi um eigarro, pus-me 
a bater com os dedos na tábua preta e gordurosa.

Essa d. Albertina faz negócio? Qual é a sua opinião?
—  Sobre quê?
Abarquei com um gesto as garrafas das prateleiras, as 

casas arrumadas, a rua coberta de capim e as crianças que pe­
diam esmolas:

Tudo. Quando a encrenca vier, o senhor perde pouco.
— Sei lá! Não leio, não vou aos meetings. Só cuido 

da minha vida.
Puxei a cadeira, afastei-me daquele homem indiferente. 

Estupidez. Imaginar que as letras sempre tinham estado na 
parede. Inútil conversar com êle. Tenho lido muitos livros 
em línguas estrangeiras. Habituei-me a entender algumas. 
Nunca me serviram para falar, mas sei o que há nos livros. 
Certas personagens de romances familiarizaram-se comigo. 
Apesar de serem de outras raças, viverem noutros continentes, 
estão perto de mim, mais perto que aquele homem da minha 
raça, talvez meu parente, inquilino de um dr. Gouveia, poli­
ciado pelos mesmos indivíduos que me policiam. Bebi o res­
to da aguardente, pensando em coisas sagradas. Deus, pátria, 
família, eoisas distantes. Por cima da armação da bodega 
havia a litografia de uma santinha bonita. Lembrei-me do 
Deus antigo que incendiava cidades:

— A humanidade está ficando pulha.
I —  Hum?

' É cá uma história. Faz o favor de trazer mais aguar­
dente?

0  homem cabeludo trouxe a garrafa:
—  É o que se aproveita neste mundo.
—  Mais ou menos.
Uma pátria dominada por dr. Gouveia, Julião Tavares, 

o director da minha repartição, o amante de d. Mercedes, ou­
tros desta marea, era chinfrim. Tudo odioso c  estúpido, mais 
odioso e estúpido que o sujeito cabeludo que despejava aguar­
dente no còpo sujoí.

tí
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Que demora de Marina! D. Adélia chegava à janela. 
Seu Ramallio, cansado, um ombro alto e outro baixo, entrava 
sucumbido, assobiando por causa da asma, ia sentar-se à mesa 
de toalha rasgada, onde a comida esfriava. D Adélia inven­
tava desculpas: Marina tinha ido ali, tinha ido acolá, não tar­
dava. Seu Ramalho fungava, enjoado: tudo mentira. Al­
guns dias depois Marina apareceria com vestidos caros, peles 
caras que não seriam compradas por êle. Abandonava o pra­
to, detestava a mulher, detestava a filha, descia ao quintal, 
passeava entre os montes de lixo. Que família! Que miséria! 
D. Rosália largava os meninos a Antônia, deixava a panela 
esturrar, ia para a janela ganhar calos nos cotovelos, espionar 
os vizinhos. D. Mercedes mandava dinheiro para o marido 
e tinha filha no colégio.
~  Que demora! D. Albertina não acabaria aquela operação 
para restabelecer as regras? D. Albertina era terrivelmente 
criminosa. Rumor de tambores, longe, toques de corneta. O 
filho de Julião Tavares era necessário ao patriotismo. A água 
fervendo na caixinha de lata, um frasco cheio de líquido ver­
melho, a chama do álcool tremendo, Marina com o rosto es­
condido entre as mãos, deixando-se apalpar pelos dedos há­
beis de d. Albertina. Se não fôsse isso, dentro de vinte anos 
a criatura mofina estaria volvendo à direita, volvendo à esquei- 
da, decorando os nomes das peças de um fuzil e passagens glo­
riosas do Paraguai. Filho de casal direito, com pai rico, fa­
ria discursos no Instituto e declamaria versos; mas assim, coi­
tado, nasceria às escondidas e não passaria daquilo direita, 
esquerda, ordinário. D. Albertina era criminosa, mas não 
senti ódio a ela. Sinha Terta não faria semelhante coisa. 
Sinlia Terta não tinha diploma, nem placa, nem anúncio nas 
folhas, acreditava em pecado e vivia num tempo em que os 
filhos traziam vantagens aos pais. As mulheres pariam na 
esteira, c quando surgia dificuldade, sinha Terta empurrava 
a reza: — “ Minha santa Margarida, não estou prenha nem 
parida...”  Os filhos de Quitéria e os das outras negras da 
fazenda pertenciam à família do velho Trajano. Onde anda­
ria essa família? Morta, espalhada, esfarelada.

t ■
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Os toques de corneta e os rufos de tambor cresciam. 
A minha pátria era a vila perdida no alto da serra, onde a chu­
va caía numa neblina que escondia tudo. Se eu tivesse fi­
cado ali, ignoraria o resto do mundo. Seu Evaristo, que se 
enforcou, mestre Antônio Justino, padre Inácio, cabo José da 
Luz, seriam pessoas notáveis. Tão longe! Pensei no jornal 
francês lido na véspera e aqui chegado vinte e quatro horas 
depois de publicado. As notícias dos municípios sertanejos 
do meu Estado chegam mais atrasadas que um número de 
jornal europeu.

Como seria a cara de d. Albertina? Imaginei-a magra, 
pálida, séria, correcta. Não havia motivo para Marina es­
conder os olhos.

Faça o favor de descobrir o rosto. Não se acanhe. 
Tão natural!

Depois voltariam as regras.
—  Dois meses? Perfeitamente. Agora a senhora toma 

precausÕes, usa isto, usa aquilo.
Exactamente como se Marina estivesse no consultório de 

um médico, sarjando um tumor. Nenhum sinal de crime ou de 
acção proibida. A seringa na água que borbulhava, um fras- 
CO sobre a mesa da cabeceira, quadros de anatomia nas pare­
des, a chama do álcool tremendo, a voz calma de d. Albertina 
a prescrever medidas de segurança. Uma senhora pálida e 
franzina, de rosto sereno e boas intenções.

—  Não se acanhe. Fique à vontade.
Nenhuma alusão a qualquer espécie de falta. Direita, 

fria, falando baixinho, empregando termos escolhidos.
Mas porque era que d. Alhertina, parteira diplomada, 

com longa prática, deveria ser assim e não de outra forma? 
Talvez fôsse diferente. Os anúncios não valem nada, papel 
aguenta tudo, como dizem os matutos. D. Albertina era uma 
velha gorda e mole, sem diploma nem prática, de óculos ordi­
nários e hálito desagradável, mal-educada, resmungona. Ma­
rina estava deitada numa cama nojenta; nas paredes nojen­
tas não havia gravuras de anatomia: havia quadros de santos, 
retratos coloridos, páginas de revistas. Sem lavar as mãos du-
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ras, de unhas compridas e negras, d. Albertina examinava 
brutalmente o corpo de Marina, arranbando-a, macbucando-a, 
rosnando:

' __ Era melhor deixar-se de vergonhas e descobrir a cara.
Quando andam na pândega, não têm êsses luxos. E depois 
parem bem na bananeira.^ Feias coisas.

Mostrava os dentes amarelos de selvagem. Seria assim d. 
Albertina? A cliente mordia as c-obertas sujas, continha a res­
piração, fechava os olhos, apertava as coxas e engolia o choro.

Abra as pernas, criatura. Donde vêm êsses dengues? 
Assim ninguém pode trabalhar.

O dinheiro do trabalho fôra recebido adiantadameiUe. 
Marina dera nome falso e enderêço errado, temendo a explo­
ração de d. Albertina.

 ̂ __ Não vale a pena a senhora se incomodar. Eu apareço, 
compreende? Se houver necessidade, eu apareço.

—  Quanto devo?
O homem cabeludo deu a conta. Joguei uns níqueis no 

balcão, disse írases sem sentido, olhando a legenda medo­
nha no muro cortado de listras verdes. Que vida 
bertina’  D. Albertina sabia umas coisas, como eu, e 
usava linguagem diferente da linguagem 
Ordinariamente não é preciso que me digam: -  P.“ «“
T- *vvi”  Rasta aue me mostrem ser conveniente taEscreva assim . felicitam,
r,í̂ v e escrever assim, uepois os

E a T — ^elTo r cT o  ^Marina piovavr-in rüfínildades de ordem economica,
meias palavras aludira a
desavenças de família, etc. . . , , i . a gefninda d.
para desinfectar a seringa na caixinha de lata. „
Albertina, desleixada, suja de unhas compridas e p q
arranhavam o corpo das clientes, summ-se. 
delicada e limpa:

— Como não? Perfeitamente. Pode conf . 
vida.

As mãos finas de unhas polidas, a voz baixa e grave:
— Perfeitamente.

(
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O filho de Julião Tavares rebentaria como um tumor. 
D. Albertina lavaria as mãos, sorrindo:

‘ — A senhora tem uns lindos cabelos.
E ajeitaria os cabelos desconcertados de Marina. Rece­

bería o envelope indiferente, como se aquilo não tivesse im- 
portancia :

— Ora essa!
A  mulher suja e balofa desaparecera, o quarto sujo de- 

saparecera. Uma senhora decente, parteira diplomada, com
onga pratica, as maos brancas e macias, linguagem correcta, 

sorrisos: ’
Quando quiser. Perfeitamente.

O filho de Julião Tavares não viria ao mundo penar, can­
tar na escola o hino do Ipiranga, mover-se no exercício mili- 
ar, curtir fome nos bancos dos jardins, amolar-se nas repar­

tições, adular nos jornais o governo. E a família de seu Ra- 
mallio nada sofreria.

Pensando bem, d. Albertina atentara apenas contra Deus 
e contra a pátria. Se aquilo fôsse julgado pelo júri, o promo- 
tor gritaria um discurso patético, e os jurados se arrepiariam 
com indignação. Se o cura da sé ouvisse um pecado tão gran­
de no confessionário, daria às duas mulheres penitência dura. 
Mas não haveria discurso, não haveria penitência, que elas não 
se julgavam culpadas e despediam-se de coração leve, 
Marina ainda confusa, d. Albertina fingindo acreditar que 
ela era casada:

Para que ter filhos, minha senhora? A gente sofre, 
mas se êles vivessem, podia ser pior, não é verdade? Criar in- 
felizes.. .  Uma responsabilidade, minha senhora, responsabi­
lidade enorme.

A justiça e a religião não tomariam conhecimento do ca­
so. E a famflia de seu Ramalho continuaria como estava, 
sem um escândalo para alimentar d. Rosália, sem pêso 
novo no orçamento, uma criatura que seria necessário vestir, 
calçar, nutrir e mandar à escola. D. Adélia censuraria aquê- 
le passo arriscado e teria um suspiro de alívio:

—  Que loucura ! Pisou na beira da cova.
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Seu Ramalho, hostil e distante, percebería vagamente 
que a maluca estava criando juízo. Tudo certo. Marina 
de cabeça erguida, criticando a vida suspeita de Lobisomem; 
d. Rosália e d. Mercedes falando com ela naturalmente; Julião 
Tavares, no café, exigindo um govêrno forte; d. Adélia aper­
tando as mãos, gemendo conselhos:

— Tenha cuidado, minha filha. Não se exponha, não 
sacrifique a sua vida por causa dêsses safados. Conserve-se, 
pode ser que arranje casamento.

Levantei-me:
—  Adeus. *
Mas não saí: fiquei junto ao balcão, atrapalhado, olhan­

do, à porta da casa fronteira, o rosto de Marina. Por detrás 
dela os cabelos brancos de d. Albertina agitavam-se. Só se 
percebiam os cabelos. Vistas de longe, as duas figuras confun. 
diam-se, e tive a impressão de que Marina envelhecera e se 
purificara depois do trabalho da outra. Inutilizara nas entra­
nhas uma coisa ruim que se atormentaria se vivesse, que agüen- 
taria coices por onde andasse: em casa, no quarto de pensão, 
na rua, no jornal, no quartel, na repartição. Tíido continua­
ria como anteriormente.

A neta de d. Aurora iria ao cinema com os hóspedes 
que a convidassem. D. Aurora balançaria os caracóis e as 
banhas excessivas. Dagoberto se agarraria ao compêndio e ao 
esqueleto.

Impacientei-me e falei ao bodegueiro, tentando expli­
car-lhe as letras pretas manchadas de verde. A neta de d. 
Aurora não era Marina e devia estar madura, talvez senhora 
honesta, dona de pensão, casada, gorda. E Dagoberto já 
não era estudante: era médico no Fará ou no Amazonas, um 
dêstes lugares. Àquela hora estaria examinando a Marina de 
uma ruela do Pará:

__ Qual foi a parteira que lhe fêz isso? Onde andava
a senhora com a cabeça?

Gritos, indignação. E a Marina do Pará, compreendendo 
que havia feito doidice, temeria as doenças de nomes compli­
cados. Mas não denunciaria nenliuma d. Albertina. Dago-

4  '
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berto que líie desse utn remédio» se quisesse. Como estaria 
Dagoberto, depois de quinze anos de separação? Devia estar 
gordo» encanecido» rico, cheio de filhos, com dculoéi

Marina ia sair. Viu que se abria uma janela na vizinhan* 
ça e retraíu-se. Os cahelos hrancos continuavam a agitar-se. 
Não pude saher a qual dos dois tipos imaginados d. Alherti- 
na se assemelhava. Seria talvez uma d. Alhertina diferente 
das minhas.

Fazia minutos que me havia despedido do hodegueiro, 
mas prosseguia na conversa, decifrando a legenda revolucio­
nária.

Subitamente os cahelos brancos desapareceram e Marina 
saiu. Findei a exposição capenga:

— Até logo.
Atravessei a rua e cheguei-me a Marina» que se afastava 

com dificuldade» mergulhando na areia os sapatos verme­
lhos. Sentia-me perturbado e intimamente armava diálogos 
que ela não entendería. Os sapatos velhos, rachados e cam­
bados. A roupa desfiando-se nas costuras. Tão miúda» tão 
reles! Estava quási a pisar-lhe os ealcanhares. Tossi;

—  Faz favor?
Continuou a marcha penosa, mais lenta e mais cansada 

depois que dobrou uma esquina. O suor corria-lhe pela nuca, 
entre os cabelinhos arrepiados. De vez em quando a mão 
que enxugava a cara surgia por cima de um ombro e esfre­
gava com o lenço a penugem amarela.

— Faz favor?
Aí ela parou. Em seguida apressou o passo, meteu com 

vontade os pés na areia frouxa, e a penugem amarela empas- 
tou-se, grudou-se à pele e escureceu.

— Deixa disso. Não há motivo para êsse orgulho todo. 
Baixa a pancada. Donde vem uma soberbia tão grande?

Os músculos do pescoço tremeram, os sapatos vermelhos 
plantaram-se na areia, mexeram-se como se quisessem arran­
car-se, ficaram imóveis. Avancei dois metros, fiz meia-volta 
e achei-me em frente de Marina:

— Boa tarde. Como vai a saúde? Há que tempo L

â r ,
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Vista de costas, o que nela avultava era a nuca molhada. 
Agora percebia-se a testa, molhada também e coberta de ru» 
gas. Parecia que o resto do corpo se ocultava sob as pálpe­
bras caídas e roxas. O peito cavava-se, a barriga sumia-se. 
Examinei-lhe brutalmente a barriga, barriga comum, nem 
grande nem pequena. TJma pessoa modesta andando na rua, 
encolhendo-se para não dar nas vistas.

—  Sim senhora, muito digna. Levanta a cabeça.
Marina estremeceu e olhou de esguelha para os lados,

como se procurasse auxílio.
—  Levanta a cabeça. , Deixa de inocência.
Aqueles modos pudicos, aqueles movimentos quási im­

perceptíveis das pálpebras roxas que velavam olhos inúteis, 
irritaram-me. Lembrei-me dos armadores que rangiam, das 
cantigas, dos banhos ruidosos. E atirei-lhe à cara, com raiva;

—  Puta! -  .
Marina ouviu isto sem se revoltar. Apenas ficou mais

branca, estirou o beiço quási chorando.
—  Me largue, balbuciou.
—  Está bem. Ninguém tem nada com isso, não é? Va­

mos andando. Puta!-
Dizia-lhe o insulto, mas estava cheio de piedade. Não 

sentia cólera, o que sentia era desgosto.
Marina estava como uma defunta em pé. Pensei em Ci- 

rilo de Engrácia, visto dias antes em fotografia — um canga­
ceiro morto, amarrado a uma árvore. Parecia vivo e era me 
donho. O que tinha de morto eram os pés, suspensos, caídos, 
com os dedos quási tocando o chão. Os pés de Camilo Perei­
ra da Silva, ossudos, magros, eram assim desgovernados. Us 
de Marina estavam metidos na areia. E Marina parecia morta.

—  Puta!
Teria dito e repetido outra palavra que insistisse em vir- 

-me à bôca, dessas coisas que a gente diz à toa e conse^a por- 
que vieram espontaneamente e são insubstituíveis e absurdas. 
Quanto mais olhava Marina menos me inclinava a admi ir 
que ela fôsse uma puta. As pálpebras roxas ocultando olhos 
aguados, o beiço trêmulo, a barriga encolhida, a cara mal pin­
tada, a testa amarela coberta de rugas.
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—  Vamos caminhando.
Marina pôs-se a andar como um mamulenffo.O
o  homem cabeludo só cuidava da sua vida; a dactilógrafa 

dos olhos de gato copiava um boletim na máquina estragada; 
d. Albertina guardava os cem mil-réis na gaveta; as crianças 
que voltavam do grupo escolar soletravam as legendas estira­
das nas paredes. O filho de Marina morria, talvez já tivesse 
morrido. Pensei nos ratos, em d. Mercedes, no quintal cheio 
de hxo, na mulher que lava garrafas e no homem que en­
che domas. Estas lembranças me produziram um aperto 
no coraçao. Quási todas me pareceram regulares, mas a idéia 
dos ratos era extravagante, e isto me enfureceu. Que vinham 
fazer os ratos ali, àquela hora?

_  ^Puta! exclamei metendo com raiva os pés na areia.
Talvez não me referisse a Marina: referia-me^os ratos, 

â  coisas vagas. A palavra infamante tinha extensão enorme. 
Nada se fixava no meu espírito. Aberrações, monstruosida­
des, os uivos compridos de d. Rosália, a respiração ofegante 
do marido de d. Rosália, Antonia, Berta, a mulher da rua da 
Lama, a neta de d. Aurora, a banca da redacção, o cinema, 
o teatro. E aparecia-me na rua uma criatura pálida, silencio­
sa. Mais forte que aquelas idéias indecisas e misturadas, a 
lembrança dos ratos continuava a atormentar-me.

— Puta!
Os beiços de Marina estavam como os de uma defunta, os 

olhos procuravam socorro, e eu cravava as unhas nas palmas 
das mãos, mordia a língua por haver deixado escapar mais uma 
vez a injúria que nada significava. Deu-me uma tontura, 
eamhaleei. Meses antes Marina fieara nua, a carne arrepiada 
se cobrira de carocinhos. Quando o marido voltava do inte­
rior, d. Rosália soltava uns gritos que não me deixavam dor- 
mii. A mulher da rua da Lama ia para o hospital, vinha do 
hospital, continuava o trabalho enfadonho no quarto sujo. nua 
e triste. Os dedos cruzavam-se nos joelhos agudos como de­
dos mortos. “A água lava tudo, as feridas cicatrizam” .
Repeti mentalmente esta frase, mas não pude saber de quem 
era ela.

t i
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— Enfim tudo se acabou, não é? perguntei. 0  filho mor­
reu, boa solução.

Marina estremeceu violentamente e parou, olhando-me 
pela primeira vez. 0  rosto contraído esmoreceu num desmaio, 
o corpo diminuiu. Pareceu-me que ia enterrar-se todo na 
areia. A voz morria-lhe na garganta, sons roucos e incom­
preensíveis, mas os olhos apavorados negavam, a cabeça agi­
tava-se desordenadamente, negando.

— Merecia estar na cadeia, resmunguei sentindo uma 
necessidade urgente de justiça.

Palavras antigas, esquecidas, voltavam-me. — “ Os que 
têm fome de justiça” , cantavam os alunos de mestre Antônio 
Justino. Sêde ou fome de justiça? Não me lembrava. Tam­
bém já não sabia as vantagens que o catecismo reserva aos 
que têm fome ou sêde de justiça.

—  Na cadeia, percebe? Comendo bacalhau e dormindo 
na esteira. Sem-vergonha.

A frase antiga me perseguia, mas, por mais que tentasse 
reconstruí-la, não havia meio de tê-la completa. — “ Bem- 
-aventurados os que têm sêde de justiça.. . ”  E o resto? Que 
aconteceria a êsses bem-aventurados? O esforço empregado pa­
ra recordar-me exasperava-me. Insultava Marina. Puta. A 
justiça havia de agarrá-la, jogá-la para lá das grades pretas 
que a gente não pode tocar. Vinham-me tiradas incoerentes, 
que embranqueciam e enegreciam Marina.

— Fêz muito bem. Prejuízo pequeno, insignificância. É 
o que lhe digo. Sem falar nas responsabilidades, nas encren­
cas.

«
E lo go :
—' D. Albertina guarda segrêdo? Se não guardar, a repu­

tação de Marina dá em ossos de minhoca.
— D. Albertina? perguntou Marina, pálida como flor de 

algodão.
—  Sim, d. Alb'ertina, minha sem-vergonha. Vamos para 

diante. Marcha!
Continuámos a caminhada, segurei o braço mole de Ma­

rina. . . ___ _
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—  Eu vi a placa na porta. Estava defronte, conversando 
com o homem da venda.

Me deixe, pelo amor de Deus, gritou Marina desespe 
rada. Não lhe fiz mal, vou quieta pelo meu caminho. Mc 
deixe. Que é que você quer comigo?

Olhou os quatro cantos. Um soldado de polícia e um soL 
dado do exército passaram, os quépis de banda.

Atraca-te com um dêles. Tu só dás para isso.
Atirei-lhe assim o pior ultraje. Como os pequenos mili­

tares são desprezados, julguei demolir Marina apontando-lhe 
08 dois rapazes. Bem-aventurados os que têm sêde de justi- 
ça. Esta coisa, repetida, dava-me fúrias de cachorro doido. 
Para (]^e agarrar-me a sombras? Um juiz de direito bocejam 
do, fatigado; o promotor declamando a acusação e afastando-se 
dos autos, que não tinha lido; o advogado, que poderia ser 
Julião Tavares, soluçando a defesa e apelando para os senti­
mentos religiosos dos jurados; oito sujeitos cochilando, chate­
ados e comprometidos a absolver ou condenar a ré. Marina 
escondia a cara e inspirava compaixão. Todos os jurados ti­
nham as feições de dr. Gouveia. Sacudi os ombros:

Ande. Que diabo tem você nas pernas que não ca­
minha?

A marcha na areia sôlta era penosa em extremo.
Vá-se embora. Me largue, pelo amor de Deus, arque­

jou Marina. Não lhe fiz mal. Porque não me deixa em paz?
Em paz. Grunhi de novo o desaforo imundo. Em paz. 

Nenhum caso importante. Não haveria juiz amolado tocan­
do o tímpano, nem advogado pernóstico, nem promotor bo­
tando sabedoria em cima de dr. Gouveia multiplicado nas ca­
deiras. Marina dormiría tranquila, os armadores guardariam 
silêncio.

~  Sem dúvida. Os tempos estão duros. Em frente, 
ordinário, marche! Tudo isto é uma peste.

Entrámos na cidade e separámo-nos. Mas logo me veio 
a idéia de que ela se ia juntar com o amante.
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Descobri por acaso que Julião Tavares tinha feito nova- 
conquista. Foram auas ou três palavras soltas na rua que 
me deram a revelaçáo. Pensei numa das filhas de Lobiso» 
mem e na dactilógrafa dos olhos verdes.

Tudo isto é infantil, mas a verdade é que durante dias 
atormentou-me a idéia de que Julião Tavares havia seduzido 
a menina dos olhos verdes. Para que lado morava ela? Nunca 
havia percebido a voz dessa eriatura, não conhecia nenhum 
dos seus gostos, mas tinha certeza esquisitas e andava como 
um parente cheio de cimues, ou como um cachorro que perdeu 
o faro e não sossega.

Porque se tinha escondido a dactilógrafa dos olhos ver­
des? Fugiria da polícia? Ou estaria de cama com a hemorra 
gia produzida pela intervenção de uma d. Alhertina? Agora 
Julião Tavares tomava um caminho, depois tomava outro — 
e eu imaginava que ela residia em Bebedouro, na Levada, 
em Jaraguá, no Farol, eiJim admitia que nos quatro pontos 
cardeais existiam dactilógrafas ^doentes. Tôdas elas estavam 
grávidas e procuravam os serviços de d. Alhertina.

O bodegueiro cabeludo, com os cotovelos pregados no 
balcão, não via nada  ̂ só cuidava da sua vida. E Julião Tava­
res farejava as dactilógrafas como um bode.

Porque andava* com tanta pressa quando deixava o café? 
Entrava num bonde, espamava-se no banco, feliz, o ôlho ace­
so, o charuto aceso. Ia ei.oolher-me num dos últimos lugares, 
firmava as mãos no encosto do banco fronteiro^ apoiava o quei­
xo nas mãos e observava as costas de Julião Tavares. O cachaço 
gordo e mole como toicinho balançava com o movimento 
do carro. A mão curta de unhas côr-de-rosa fazia acenos pa­
ra baixo. Transeuntes sorriam ao dono da mão curta de unhas 
brunidas. Eu notava com raiva aqueles sorrisos. Porque 
tanta subserviência nas caras abertas? Julião Tavares, patrio­
ta e orador, não prestava para nada. Nenhum favor espera­
vam dêle. Mas sorriam por hábito. Eu também havia sorri­
do antes, horrivelmente amolado. Os eabelos de Julião Ta­
vares começavam a escassear no alto da cabeça. Parecia que 
êle ia adquirindo uma espécie de tonsura. Falava alto, ati-

fí;
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lava cumpriiiieiitos aos conliecidos e era amável em excesso  ̂
mas a amabiiiüaae traüuzia-se em palavras vãs. O que me 
aborrecia era saber que essas palavras eram aceitas: tinham 
tido significação antigamente e continuavam a circular. Eu 
engulhava, metia a mão no bôlso e apertava a corda.

Que fim teria levado seu Ivo?' À toâ  procurando nas fa­
zendas e nas povoações muitas vezes percorridas alguma coisa 
ignorada. Bêbedo sempre, cochilando, babando^ seu Ivo não 
encontra sossêgo. Uns foram para o Amazonas e acabaram-se 
no béri-béri; outros andavam pelo sul, em concorrência com o 
estrangeiro. Seu Ivo_̂  incapaz de fixar-se^ índio e cigano, corre 
fazendas e povoações, pedindo, furtando. Não sabe tomar os 
objetos que necessita: pede, furta, é um indivíduo inferior. 
Por isso digo a Vitória quando êle me entra em casa:

Vitória^ preste atenção a seu Ivo. Cuidado para que 
êle não me abafe um livro.

Inútil. 0  livro é abafado e oferecido adiante^ como a 
corda que êle me deu.

Apalpava a corda. Mexia-me lentamente, pensava nos 
cabras que meu avô livrava peitando os jurados ou ameaçando 
a cadeia da vila. Apareciam no pátio, desarmados, varrendo 
o chão com chapéus de couro, mas quando tinham emprei­
tada  ̂ dormiam na pontaria_  ̂ passavam semanas por detrás de 
um pau, o clavinote escorado numa forquilha, algumas rapa­
duras e farinha de mandioca no hisaco.

Pouco a pouco tudo se transformava, a catinga da minha 
terra rodava aos solavancos nos trilhos da Nordeste. Escon­
dia-me entre aquela vegetação de passageiros, sôbre o encosto 
do banco apoiava-se um rifle imaginário dirigido às costas de 
Julião Tavares. Tudo nêle me aparecia aumentado e defor­
mado. Lembrava-me das conversas que me estragavam as 
noites^ de palavras ouvidas através da parede da sala de jan­
tar̂  de frases truncadas percebidas no café. O homem salta­
va, eu ia saltar um poste adiante e continuava a espreita. No­
tava as casas onde êle entrava, as caras das pessoas a que se 
dirigia.

Como conseqiiência da investigação, descobri afinal a no­
va amante de Julião Tavares. Era uma criaturinha sardenta

I ifh
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e engraçada que trabalhava numa loja de miudezas. Dentro 
de alguns meses estaria de barriga, visitando clandestinamen­
te d. Albertina. Vendería as jóias baratas, furtaria dinheiro 
na caixa para d. Albertina. Ou então haveria um espalhafa­
to. Julião Tavares daria à mocinha sardenta quinhentos 
mil-réis para ela calar-se e passaria uns tempos aborrecido, 
ouvindo os sermões de Tavares pai.

I (

A CASA era em Bebedouro, pequena, isolada. Julião Tava­
res chegava alta noite, entrava, demorava-se duas horas. 
Afastava-me, para não despertar suspeitas, mas à saída andava 
por ali e distinguia um vulto que tinha a gola do paletó erguida 
e evitava os pontos iluminados. Havia raros transeuntes, e a 
ligação durou pouco, não chegou a dar nas vistas.

Julião Tavares seguia pela rodagem, rente aos jardins dos 
palacetes adormecidos. Ou acompanhava a estrada de ferro, 
que atravessa a rua, ganha os fundos das casas. Ali era o 
silêncio, uma sombra que algumas lâmpadas muito distancia­
das e os becos'por onde espirra um pouco de luz interrom­
piam. A água do mangue apresentava manchas haças entre 
as árvores. Aproximando-me, ouvia perfeitamente os passos 
do homem nas folhas sêcas. Porque era que aquele sem- 
-vergonha caminhava como se estivesse em casa, pisando no 
chão pago?

Em toda a parte era assim. Derramava-se no bonde, 
e se alguém lhe tocava as pernas, desenroscava-se com lenti­
dão e lançava ao importuno um olhar duro. Eu encolhia-me, 
reduzia-me e, em caso de necessidade, sentava-me com uma das 
nádegas. As viagens se tornavam horrivelmente incômodas, 
mas havia-me habituado a elas, e ainda que o carro estivesse 
deserto, não poderia espalhar-me como Julião Tavares: recea­
va que me viessem empurrar e tomar, sem pedir licença, algu­
mas polegadas da tábua estreita.

Aqueles modos davam-me a impressão de que tudo em 
roda era dêle. Os passeios públicos eram dêle. Certamente

'
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ninguém mc proibia andar nos jardins, scntar-me, ver as mu­
lheres. Mas as mulheres não reparavam em mim, pessoas 
conhecidas olhavam-me distraidamente. Demais, enquanto 
me achava ali, perseguia-me a recordação da vida ordinária, 
e isto me estragava a hora mesquinha de folga. Os canteiros, 
o coreto, os glohos opalinos, não me serviam para nada. Es­
timaria que os fios da Nordeste encrencassem e a cidade fi­
casse às escuras. Mover-me-ia como um cego, esqueceria as 
mulheres pintadas que imitam d. Mercedes, esqueceria Julião 
Tavares, que estava em todos os bancos. A treva apagaria 
aquela exposição desagradável. Mas dar-me-ia a recordação 
de coisas mais desagradáveis ainda.

A gravata enrolava-se como uma corda sôbre a camisa 
rasgada e suja, das bainhas das calças e dos cotovelos puídos 
saíam fiapos, manchas de poeira alastravam-se na roupa, a 
sola dos sapatos estava gasta, os meus olhos se enevoavam por 
causa da fome e descobriam entre as árvores cenas irreais.

Agora Julião Tavares marchava no escuro, depois de ter 
abraçado a mocinha sardenta. Ia deitar-se, arnimar talvez 
uns versos indecentes a respeito de segredos de alcova. Àque­
la hora não tinha com quem desabafar. O café estava fe­
chado, na praça deserta as luzes cochilavam. Derramaria a 
vaidade no papel, imprimí-la-ia no dia seguinte, os amigos 
lhe daiiam parabéns e êle andaria como um pavão. Julião 
Tavares julgava-se superior aos outros homens porque tinha 
deflorado várias meninas pobres. Pelos modos, imagihava-se 
dono delas. Contra-senso. Então Marina era dêle? Tolice. 
Era a mesma que eu tinha conhecido um ano antes, vermelha, 
com os cabelos pegando fogo, entre as roseiras maltratadas. 
Evidentemente.

Lembrava-me de sinha Germana, de Quitéria, das negras 
da fazenda. Sinha Germana só tinha conhecido um homem. 
As pretas não se envergonhavam de conhecer muitos homens. 
Que diferença! Descendo de sinha Germana, que dormiu 
meio século numa cama dura e nunca teve desejos. Adqui­
ro idéias novas, mas estas idéias hrigam com sentimentos 
que não me deixam. Sinha Germana dormia no couro de
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boi com o velho Trajano, e se dormisse de outra forma, não 
dava certo. Os costumes de sinha Germana eram superio­
res aos de Quitéria. Porquê? Não havia porquê, e isto 
me enraivecia. Um sujeito capaz de escrever sobre muitos 
assuntos entendendo-os mal, ou sem entendê-los, aceitar as 
opiniões de Camilo Pereira da Silva, de padre Inácio, de d. 
Rosália! Essas opiniões não tinham pé nem cabeça. Mari­
na valia o que tinha valido antes de engrossar a barriga e 
procurar d. Albertina. As mesmas pernas bem feitas, os mes­
mos braços que mexiam as roseiras do quintal pobre, os mes­
mos cabelos que pareciam oxigenados, os mesmos olhos tra- 
vêssos. Mas as pernas não se curvavam para mostrar as 
nádegas apertadas na saia estreita, os braços moviam-se vaga­
rosamente, pesados, os cabelos amarelos caíam sôbre a testa 
enrugada, os olhos baixavam-se, cheios de culpa, desviando-se 
dos outros olhos. Esta consciência de inferioridade era con­
tagiosa. Marina tinha descido. Logo me revoltava. Absurdo.

—  Como as outras, como as outras. Mais bonita que a 
maioria das outras.

Repetições inúteis. Não podia evitar a idéia de uma 
queda. De qualquer forma ela havia diminuído e habituava- 
-se a esgueirar-se, a pedir desculpa a tôda a gente.

Seria para o futuro um trapo como d. Adélia:
—  A senhora tem razão, d. Rosália. É isso mesmo, d. 

Rosália.
Os sapatos vermelhos com o verniz rachado e os saltos 

gastos, roupas ordinárias, as unhas estragadas, a voz esmore­
cendo numa cantilena de aprovação.

—  Como as outras. Estúpido, absolutamente estúpido.
Furores perdidos. Marina permaneceria de vista baixa,

esconder-se-ia como um rato e falaria gemendo, concordando 
com d. Rosália.

I '
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Fui até o fim da linha de bonde e parei, como se me 
tivesse faltado a corda de repente. Acpielas duas extremida­
des de trilhos roubtiram-me os movimentos e deram-me im-
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pressão desagradável. Esfreguei os olhos, senti-me cansado. 
Até ali não havia experimentado nenhum cansaço. Teria 
andado léguas se os trilhos avançassem para o interior, mover- 
-me-ia regularmente, como um bonde. Apenas não me deteria 
diante dos postes cintados de branco. Nessas marchas com­
pridas a que me habituei —  um, dois, um, dois —  a fadiga 
adormece e quási não penso. Exactamente como se uma von­
tade estranha me dirigisse, um sargento invisível que se des­
cuidasse do exercício e fôsse pelo campo, embnitecido pela 
cadência —  um, dois, um, dois —  esquecido da voz de co­
mando, pensando nos versos de um Julião Tavares ou nos 
bilhetes de outra Marina. Ando meio adormecido. Se al­
guém me gritasse: —  “ À direita, à esquerda” , volvería à di­
reita, volveria à esquerda, sem procurar saber donde partia a 
ordem. Porque à direita? Porque à esquerda? Podería 
ser meia-volta. Mas ninguém fala, e vou para a frente, sem 
perceber que posso voltar, libertar-me da autoridade de um 
sargento invisível e caminhar naturalmente, parando, obser­
vando as casas e as pessoas. De repente os trilhos desapare­
cem e relaxa-se a corda do boneco. Está bem. Em que ia 
pensando?

A verdade é que estava com as pernas bambas. Cami­
nhada tão extensa! Mais de uma hora. O mesmo tempo 
para voltar —  um, dois, um, dois —  exactamente o mesmo 
número de minutos gastos na vinda.

—  Está bem.
Deviam ser duas horas da madrugada.
—  Sem dúvida.
Julião Tavares não tardaria em deixar a casinha que se 

trepa no morro, junto a uma barreira vermelha. Seguiria 
pela rodagem? pela estrada de ferro? Só vendo. Esta ne­
cessidade de ver encolerizou-me:

—  Besta! Farejando imundícies como um cachorro.
Procurei um cigarro para acalmar-me. Não encontrei ci­

garros. O que achei foi a corda que seu Ivo me havia ofe­
recido. Desleixado. Conservar no bôlso aquele traste e es­
quecer os cigarros! Olhei os quatro cantos. Nenhuma bodega.
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Esperei a passagem de alguém que me desse um cigarro. 
Ninguém. Idiota! Que estava fazendo ali, pisando a ponta 
do trilho? Farejando imundícies como um cachorro, como 
um urubu. Que horas seriam? Duas, aproximadamente. Aguar­
dei as pancadas de um relógio. Com certeza Julião Tavares 
tinha deixado a cama da mocinha sardenta e recolhia-se, leve 
como um balão, saciado, fumando, a brasa do cigarro esmo­
recendo e avivando-se. O certo era que eu não podia ficar 
ali subordinado a um relógio duvidoso ou a um transeunte 
que talvez não tivesse cigarros. Julião Tavares deixara a 
mocinha sardenta. Seria a mocinha sardenta a amante dêle? 
Na casa havia outras mulheres. Porque imaginei que havia 
de ser a mocinha sardenta? Uma garoa que se adensava ia 
toldando as luzes capiongas. Um, dois — impossível contar 
os postes de iluminação, que a neblina ocultava. Senti frio. 
Enquanto marchava, não tinha frio, nem cansaço, nem desejo 
de fumar. Agora a falta de cigarros me afligia. Levantei a 
gola, apertou-me a necessidade urgente de voltar. Tinha cer­
teza de que na volta me apareceriam cigarros. Virei-me, pus- 
-me a caminhar desordenadamente. De quando em quando 
parava, as pernas bambas. Não haveria uma bodega, um 
transeunte? A marcha regular era impossível. Estava irri­
tado como um bicho e levava a mão ao bôlso, num gesto 
maquinai. Encontrava os anéis da corda. Provavelmente 
Julião Tavares ia de volta, fumando. Que me importava Julião 
Tavares? A figura de Cirilo de Engrácia passou-me diante 
dos olhos, mas desapareceu, logo. Porque me achava àquela 
hora da noite em Bebedouro, andando à toa como uma ba­
rata, parando, correndo? Soprava, enxugava o rosto com a 
manga. Cansado.

Quando me aproximava da casinha encostada ao monte, 
um vulto pulou na estrada a alguns passos de mim e ganhou 
os trilhos da Great Western. Adiantei-me para não perdê-lo 
de vista. A escuridão esbranquiçada feita pela neblina au­
mentava, escuridão pegajosa em que os postes espaçados 
abriam clareiras de luz escassa. Passei o lenço no rosto mo­
lhado. Um suor frio, as orelhas frias e insensíveis. Nem
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sabia se aquilo era suor ou orvalho caído dos ramos das 
árvores.

Uma hora antes caminhava com animação, movia-me 
executando ordens, tinha os membros amarrados a cordões. 
Agora podia desviar-me para um lado e para outro, avançar, 
recuar. Alargaria os passos^ encontraria Julião Tavares, pas­
saria por êle, o chapéu embicado. Não me reconheceria na 
poeira de água. Um sujeito que vinha de uma aventura no­
cturna e tinha pressa de recolher-se. A mocinha ficara num 
fundo de quintal, em camisa, ao pé do morro. Julião Ta­
vares estremeceria. Um concorrente. Não presumiria que o 
concorrente era um inimigo aperreado e cheio de veneno. A 
necessidade de fumar atrapalhava-me os movimentos. Julião 
Tavares flutuava para a cidade, no ar denso e leitoso. Estaria 
longe ou perto? Aparecia vagamente nos pontos iluminados, 
em seguida o nevoeiro engolia-o, e eu tinha a impressão de 
que êle ia voar, sumir-se. Um balão colorido em noite de 
S. João, boiando no céu escuro.

As meninas de Teotoninho Sabiá cantavam, à porta da 
nossa casa estalava uma grande fogueira que meu pai alimen­
tava com tábuas de caixões e aduelas, Rosenda fazia adi­
vinhações consultando uma bacia de água, na sala de seu 
Baptista as moças brincavam de sortes, busca-pés estouravam 
na rua da Cruz e no Cavalo-Morto. Debaixo de um mamo­
eiro de folhas torradas. Carcará assava milho verde na fo­
gueira e largava risadas enormes. Meu pai dizia: —  “ Hi! 
parece um papa-lagartas” . Eu não sabia que eapécie de bicho 
era o papa-lagartas nem porque meu pai se lembrava dêle 
ouvindo as gargalhadas de Carcará. Tudo tão simples! As 
moças desdobrando os papelinhos das sortes, Rosenda estu­
dando a bacia de água, Teresa e d. Maria cantando para o 
balão cair. Apenas o estouro dos busca-pés e as risadas dè 
Carcará me incomodavam. Teresa era boa, chupava o dedo 
miudinho e chorava quando chegavam as redes e os homens 
amarrados de cordas.

Julião Tavares ia afastar-se, dissipar-se, virar neblina. 
Apressei-me, pus-me quási a correr. Bem. Continuava invi­
sível, mas as pisadas ouviam-se distintamente.
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—  Bem.
Dizia isto, e sentia que tudo ia mal, aporrinhava-me por 

estar perdendo tempo a acompanhar Julião Tavares. Afli­
gia-me pensar que dentro em pouco êle entraria na cidade e 
dormiria tranqüilo. Cirilo de Engrácia, morto, em pé, amar­
rado a uma árvore, coberto de cartuclieiras e punhais, ti­
nha os cabelos compridos e era medonho. Eu não poderia 
dormir. O caminho encurtava-se. Mas então? Para que 
seguir o homem odioso que tinha tudo, mulheres, cigarros? 
Agora estávamos perto um do outro, mas a cidade se aproxi­
mava, e em breve estaríamos afastados, êle chupando um 
cigarro, eu aguentando os roncos do marido de d. Rosália, 
que tinha chegado na véspera. Pelo resto da noite ouviria 
os gemidos e os roncos dos vizinhos. O cansaço desaparecera. 
Desejaria caminhar léguas, até fatigar-me novamente e ador­
mecer. Quantos metros faltariam para desembocarmos na 
Levada? Quantas horas faltariam para se abrirem os cafés e 
as bodegas? A idéia de que nos íamos separar me desespe­
rava. Ali era como se êle dependesse de mim. Distinguiam- 
-se perfeitamente os passos; nas luzes que espirravam das 
travessas a figura surgia, escura e bojuda, com o chapéu de­
sabado e a gola do paletó erguida. De repente senti uma 
piedade inexplicável, e qualquer coisa me esfriou mais as 
mãos. Julião Tavares era fraco e andava desprevenido, como 
uma criança, naquele êrmo, sob ramos de árvores dos quintais 
mudos. Uma hora, meia hora depois, passaria pelo guarda 
adormecido junto a um poste, seria forte, mas ali, debaixo 
das árvores, era um ser mesquinho e abandonado. Contraí 
as mãos frias e molhadas de suor, meti-as nos bolsos para 
aquecê-las. Para aquecê-las' ou levado pelo hábito. A aspe­
reza da corda aumentou-me a frieza das mãos e fêz-me parar 
na estrada, mas a necessidade de fumar deu-me raiva e ati­
rou-me para a frente. Entrei a caminhar depressa, receando 
que Julião Tavares escapasse. Novamente os passos leves no 
chão coberto de folhas sêcas. Distinguia-se agora muito bem 
a sombra escura na garoa peganhenta. A garoa me entrava 
no bolso e gelava os dedos, que esfregavam a corda* Porque
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andava com segurança o homem gordo? Olhos atentos pro­
curavam enxergá-lo, dedos crispados moviam-se em direcção a 
êle. —  “ Matos têm olhos, paredes têm ouvidos” , dizia Qui- 
téria sentada na prensa do quintal. Pareceu-me que as árvo­
res em redor estavam vivas e espiavam Julião Tavares, que 
os galhos iam enlaçar-lhe o pescoço. E êle andava sossegado 
como se ali houvesse guardas civis.

Muitos anos antes os cabras de Cabo Prêto haviam-se es­
condido na capueira para não assustar sinha Germana. Sinha 
Germana passara escanchada na sela de campo, e os cabras 
se amoitavam por detrás dos mandacarus e dos alastrados que 
vestiam mal a campina. Os cangaceiros eram amigos de Tra- 
jano, sinha Germana esquipava no caminho iluminado pelo 
sol cru. Nenhum ódio. Trajano Pereira de Aquino Caval­
cante e Silva tinha umas reses que definhavam e entendia-se 
perfeitamente com os emissários de Cabo Prêto.

O desejo de fumar levava-me ao desespêro. O acesso de 
piedade sumiu-se, o ódio voltou. Se me achasse em frente a 
Julião Tavares, à luz do dia, talvez o ódio não fôsse tão gran­
de. Sentir-me-ia miúdo e perturbado, os músculos se relaxa­
riam, a coluna vertebral se inclinaria para a frente, ocupar- 
-me-ia em meter nas calças a camisa entufada na barriga. 
Afastar-me-ia precipitadamente, como um bicho inferior. 
Agora tudo mudava. Julião Tavares era uma sombra, sem 
olhos, sem bôca, sem roupa, sombra que se dissipava na poeira 
de água. A minha raiva crescia, raiva de cangaceiro embos­
cado. Porque esta comparação? Será que os cangaceiros 
experimentam a cólera que eu experimentava?

José Baía vinha contar-me histórias no copiar, cantava 
mostrando os dentes tortos muito brancos. Era bom e ria 
sempre. Dava-me explicações a respeito de visagens, mencio­
nava as orações mais fortes. Não me ensinou as orações, para 
não quebrar a virtude delas, mas ofereceu-me conselhos, que 
esqueci. Tão bom José Baía! O clavinote dêle tinha vários 
riscos na coronha. Ninguém falava alto a José Baía, nin­
guém lhe mostrava cara feia. E êle ria, exibindo os dentes 
açavalados, e quando avistava o vigário ou outro hóspede
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importante, a aba do chapéu de couro varria o pátio da 
fazenda. Não me seria possível imaginar José Baía atacado 
de uma crise de ódio como a que me fazia pregar as unhas 
nas palmas. Provavelmente êle ficava sossegado na capueira, 
tirando um trago do cigarro de palha, que apagava logo com 
saliva e guardava atrás da orelha, para a fumaça não denun­
ciar a emboscada. O ouvido atento a qualquer rumor que 
viesse do caminho estreito, o joelho no chão, em cima do 
chapéu de couro, o olho na mira, a arma escorada a uma 
forquilha, com certeza não pensava, não sentia. Estava ali 
forçado pela necessidade. No dia seguinte faria com a faca 
de ponta novo risco na coronha do clavinote e contaria no 
alpendre histórias de onças.

— Que fim levou, José Baía?
—  Por aí, caminhando.
Nenhum remorso. Fôra a necessidade. Nenhum pensa­

mento. O patrão, que dera a ordem, devia ter lá as suas 
razões. As histórias do alpendre eram simples: as onças que 
armavam ciladas aos bodes não tinham ferocidade. José Baía, 
bom tipo. Quando passasse pela cruzinha de pau que ia 
apodrecer numa volta do caminho, rezaria um padre-nosso e 
uma avè-maria pelo defunto. A fraqueza estirou-me os dedos 
e retardou-me a caminhada. Tive saüdade de José Baía e das 
conversas infantis do copiar.

— José Baía, meu irmão, onde estarás a esta hora? Terás 
morrido em tocaia ou mofarás numa cadeia nojenta de grades 
pretas e gordurosas? Entraste um dia na vila, amarrado de 
cordas, negro de suor e de poeira, cercado por uma tropa de 
cachimbos. Os teus olhos claros se arregalavam num espanto 
verdadeiro. Envelheceste e és outro, uma inutilidade feita 
pela justiça. Os teus ouvidos e a tua vista se estragaram, as 
tuas mãos tremem, estás sério e esqueceste a criança a quem 
dizias as virtudes da oração da cabra preta.

Quanto tempo duraram as recordações e o enfraqueci­
mento? Um minuto, ou menos. Novamente as mãos se con­
traíram e as pernas se estiraram no caminho extenso. Desejei 
que Julião Tavares fugisse e me livrasse daquele tornionto,
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Se êle corresse pela estrada deserta, estaria tudo acabado. Eu 
tentaria alcançá-lo. Inutilmente. Pensei em gritar, avisá-lo 
dê  que havia perigo, mas o grito morreu-me na garganta. 
Nao grito: habituei-me a falar baixinho na presença dos che­
fes. Era preciso que alguma coisa prevenisse Julião Tavares 
e o afastasse dali. Ao mesmo tempo encolerizei-me por êle 
estar pejando o caminho, a desafiar-me. Então eu não era 
nada? Nao bastavam as humilhações recebidas em público?

o re ógio oficial, nas ruas, nos cafés, virava-me as costas. 
Eu era um cachorro, um ninguém. —  “ É conveniente escre­
ver um artigo, seu Luís” . Eu escrevia. E pronto, nem muito 
oiirigado. Um Julião Tavares me voltava as costas e me igno­
rava. Nas redacções, na repartição, no bonde, eu era um 
trouxa, um infeliz, amarrado. Mas ali, na estrada deserta, 
voJtar-me as costas como a um cachorro sem dentes! Não. 
Donde vinha aquela grandeza? Porque aquela segurança? 
Eu era um homem. Ali era um homem.

— Um homem, percebe? Um homem.
Julião Tavares não ouviu e continuou a andar tranqui­

lamente.
—  Corre, peste.
Porque era que o miserável não corria, não se livrava 

dos meus instintos ruins? Estaria recordando as carícias da 
mocinha sardenta?

Isso não vale nada, Julião Tavares. Marina, a moci­
nha sardenta, a dactilógrafa dos olhos de gato, não valem 
nada. O que vale é a tua vida. Foge.

Julião Tavares parou e acendeu um cigarro. Porque pa­
rou naquele momento? Eu queria que êle se afastasse de 
mim. Pelos menos que seguisse o seu caminho sem ofender- 
-me. Mas assim. .. Faltavam-me os cigarros, e aquela parada 
repentina, a luz do fósforo, a brasa esmorecendo e avivando- 
-se na escuridão, endoideciam-me. Fiz um esforço desesperado 
para readquirir sentimentos humanos:

—  José Baía, meu irmão...
José Baía não era meu irmão: era um estranho de cabelos 

brancos que apodrecia numa cadeia imunda, cumprindo sen-
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tença por homicídio. — “ Recebeu cópia do libelo?”  José 
Baía não soubera responder. Tinha recebido e não tinha. 
Que resposta devia dar àquela pergunta incompreensível? O 
presidente se contentaria se êle dissesse que sim? Ou seria 
melhor dizer que não? E José Baía balançava a cabeça, in­
deciso: tinha recebido e não tinha. Afinal que me importava 
José Baía, estirado numa esteira por detrás das grades negras 
e pegajosas? Que me importavam as grades negras e pega­
josas?

Retirei a corda do bôlso e em alguns saltos, silenciosos 
como os das onças de José Baía, estava ao pé de Julião Tava­
res. Tudo isto é absurdo, é incrível, mas realizou-se natural­
mente. A corda enlaçou o pescoço do homem, e as minhas 
mãos apertadas afastaram-se. Houve uma luta rápida, um 
gorgolejar, uns braços a debater-se. Exactamente o que eu 
havia imaginado. O corpo de Julião Tavares ora tombava 
para a frente e ameaçava arrastar-me, ora se inclinava para 
trás e queria cair em cima de mim. A obsessão ia desapare­
cer. Tive um deslumbramento. 0  homenzinho da repartição 
e do jornal não era eu. Esta convicção afastou qualquer 
receio de perigo. Uma alegria enorme encheu-me. Pessoas 
que aparecessem ali seriam figurinhas insignificantes, todos 
os moradores da cidade eram figurinhas insigmficantes. Ti­
nham-me enganado. Em trinta e cinco anos haviam-me con­
vencido de que só me podia mexer pela vontade dos outros. 
Os mergulhos que meu pai me dava no poço da Pedra, a 
palmatória de mestre Antônio Justino, os berros do sargento, 
a grosseria do chefe da revisão, a impertinência macia do 
director, tudo virou fumaça. Julião Tavares estrebuchava. 
Tanta empáfia, tanta lorota, tanto adjectivo bêsta em dis­
curso — e estava ali, amunhecando, vencido pelo próprio 
pêso, esmorecendo, escorregando para o chão coberto de-fo­
lhas secas, amortalhado na neblina. Ao ser alcançado pela 
corda, tivera um arranco de bicho brabo. Aquietava-se, incli­
nava-se para a frente, os joelhos dobravam-se, o corpo amo­
lecia. Eu tinha os braços doídos e as mãos cortadas. En­
quanto Julião Tavares estivesse com a cabeça para cima, a
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minha responsabilidade não seria tão grande como depois da 
queda, Quando bebia de mais, seu Ivo tinha aquele jeito de 
arriar, não havia conversa que o levantasse. A  lembrança 
de seu Ivo enfureceu-me.

—  Com os diabos!
E larguei o corpo, que foi bater numa cerca, por baixo 

de uns galhos de árvore que aumentavam a escuridão.
—  Com os diabos!
Sentei-me ao pé da cerca, enxuguei o suor que me corria 

pela testa. Cansado. A mão direita doía-me horrivelmente, 
mas continuei a apertar com ela a corda que a circulava. A 
mão esquerda estava livre. Levei-a ao bôlso à procura de 
cigarros, mas retirei-a logo. A figura de seu Ivo, bêbedo, 
encostado à parede, voltou. Que horas seriam? As estacas 
da cêrca magoavam-me as costas. Pareceu-me inconveniente 
permanecer ali, mas não me veio a idéia de que houvesse 
perigo. Necessário continuar a marcha. Continuar a marcha, 
evidentemente. Fiquei sentado e mudei de posição, porque 
as estacas da cêrca me feriam os ombros. Como conduzir 
Julião Tavares, tão pesado? Não compreendi que devia dei­
xá-lo apodrecendo nas folhas, debaixo da árvore. Precisava 
transportá-lo, isto não me saía da cabeça. Transportá-lo, sem 
dúvida. Apesar de não sentir mêdo, percebia que era urgen­
te retirar-me. Agucei o ouvido. Apenas o zunzum dos mos­
quitos. A lagoa próxima fervilhava de carapanãs. Como 
estaria Julião Tavares? Procurei distinguí-lo, avancei a ca­
beça para o lugar onde supunha êle ter ficado. Um vulto 
quási imperceptível na escuridão leitosa. 0  rosto encostado 
à terra, naturalmente. Como estariam os olhos dêle? Os de 
seu Evaristo, que vi de longe, esbugalhavam-se. E a bôca 
se escancarava, mostrando a língua escura e grossa. Provavel­
mente Julião Tavares tinha também os olhos muito abertos 
e o queixo desgovernado.

—  Mas que diabo estou fazendo aqui?
Necessitava levantar-me, afastar-me depressa, entrar em 

casa, dormir. Àquela hora o marido de d. Rosália resfole­
gava, arranhava com a barba o couro amarelo de d. Rosália,
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O marido de d. Rosália resfolegava como um bicho. E Julião 
Tavares parado. Minutos antes andava na maciota, o cigarro 
aceso, o pensamento na cama da mocinha sardenta. Agora 
ali junto da cerca, estirado. Inconveniente ficar ao lado 
dêle. Inconveniente. As carapanãs zumbiam, voavam perto 
da minha cara, picavam-me as orellias e as mãos escalavradas. 
Inconveniente.

—  Matos têm olhos, paredes têm ouvidos.
Quitéria, Rosenda e a prensa velha vieram-me à memórià. 

Olhei 08 arredores, tentei varar a escuridão. Tudo invisível. 
A lagoa, povoada de carapanãs, invisível. Uma grande fra­
queza abateu-me, suor abundante ensopou-me a camisa. Pas­
sei a mão pela cara molhada, senti na pele a dureza da 
corda. Se viesse alguém?

—  Recebeu cópia do libelo?
Os amigos de Julião Tavares iriam julgar-me. Moisés e 

Pimentel não eram jurados. Que diriam os jornais? De 
seu Evaristo não tinham dito nada, dos homens que apare­
ciam mortos nos caminhos não diziam nada. Mas agora fala­
riam muito. Quem foi? Porque foi? Pimentel escreveria 
artigos horríveis. Pus-me a discutir com Pimentel, gesticulei, 
uma das mãos bateu no corpo de Julião Tavares. Encolhi- 
-me, o suor aumentou na friagem da noite.

José Baía, velho e manso, dormia na esteira de pipiri, 
por baixo das cortinas de pucumã. Seu Evaristo balançava, 
pendurado num galho de carrapateira. Seu Evaristo era tão 
magro, tão cheio de fome, que um galho de carrapateira 
podia sustentá-lo. Cirilo de Engrácia, morto, em pé, amar­
rado a uma árvore, parecia vivo. Os cabelos compridos, caí­
dos para a frente, escureciam-lhe o rosto feroz. Só os pés 
estavam hem mortos, suspensos, os dedos para baixo. O frio 
aumentava, comecei a bater os queixos como um caitetu. Se 
alguém surgisse na estrada, eu não teria coragem de fugir. 
Haveria pessoas ali perto? Julguei perceber um ruído esqui­
sito, mas provavelmente era apenas o eco das pancadas dos 
meus dentes, que não descansavam. Tive a impressão de 
que os meus dentes estavam longe, fazendo um barulho que
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se misturava ao zumbido irritante das carapanãs. Apertei os 
queixos, mas as castanholas continuaram, e veio-me a cer­
teza de que me havia tomado vellio e impotente.

—  Inútil, tudo inútil.
Mordi a manga do paletó. Os dentes continuavam a en­

trechocar-se, mas produziam um som abafado. Mastiguei o 
pano, desejei recolher-me. Beberia um copo de cachaça, os 
dentes se calariam. Os relógios da vizinhança não me dei­
xariam dormir. Certamente Julião Tavares devia ficar ali 
deitado. Pensei em ocultá-lo, enterrá-lo debaixo de uma 
camada de folhas. A idéia ah'surda de levá-lo comigo 
para a cidade tinha desaparecido. Bem. Pus-me a afastar 
as folhas e a cavar a terra com as unhas. A tentativa de 
fazer com os dedos uma cova para enterrar um homem era 
tão disparatada que me levantei, receoso de tornar-me idiota. 
Como estaria a cara de Julião Tavares? A figura que me 
veio ao espírito foi a de Cirilo de Engrácia, terrível, amarrado 
â _um tronco, os cabelos compridos ensombrando o rosto, os 
pés suspensos, mortos. Pensei também em seu Evaristo, cur­
vado sob a carrapateira, como se preparasse um salto. Recuei 
precipitadamente e bati com os ombros na cerca. Julião Ta­
vares podia ficar assim, pendurado a um galho, como um 
suicida. Acreditariam que êle fôsse um suicida? Acredita­
riam. Não aereditariam. Os jornais fariam escândalo, publi­
cariam o retrato da mocinha sardenta. Um rapaz desvaira­
do, perfeitamente, rapaz desvairado. Desembaracei a mão 
direita e numa das extremidades da corda fiz um laço. Vinha- 
-me afinal uma resolução. Entrei a mexer-me, com medo de 
perdê-la. Se os pensamentos se sumissem? Se voltasse aquêle
marasmo r

I

—  Tudo inútil.
Os dentes já não batiam. Curvei-me, procurando a cabe­

ça de Julião Tavares. Encontrei o chapéu caído, nm braço, 
que soltei arrepiado porque nunca havia tocado em cadáveres. 
A idéia de que Julião Tavares era um cadáver estarreceu-me. 
Não tinha pensado nisto. Horrível o corpo imóvel, esfriando. 
Lá estava a cabeça ainda morna. Enjoado, cuspindo muitas
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vezes, ergui-a, passei o laço no pescoço. Prendi nos dentes 
a outra ponta da corda, subi a cerca, trepei-me num galho 
dâ  árvore. E comecei o trabalho de guindar o morto. A 
mão direita puxava a corda, que se movia lenta por cima do 
ramo; do outro lado a mão esquerda aguentava o pêso do 
corpo. Moço desvairado. Duas tarjas grossas, uma no prin­
cípio, outra no fim da página. Qualidades, Julião Tavares 
tmha muitas qualidades. A literatura dêle reproduzida nas 
folhas, em tipo graiído. Comentários. Porque foi? como 
foi? Enterro complicado, automóveis, todos os automóveis 
da praça, bondes especiais. O discurso no cemitério, discurso 
empolado. E o túmulo com uma coluna partida. Muitos 
túmulos com colunas partidas. Colunas de mármore, colunas 
de cimento. Moço desvairado. Todos os mortos importantes 
eram colunas partidas. Julião Tavares era uma coluna de 
mármore, partida. O capitel não chão, esverdinhando-se.

O corpo subia. No princípio o esforço não era grande 
de mais. A cada movimento passavam no galho algumas 
polegadas da corda. Mas quando a massa pesada se elevou, 
as dificuldades foram enormes para correrem uns centímetros.

— Mais um pouco, mais um pouco.
Estas palavras não me deixavam. O corpo devia estar 

todo erguido, e os meus ossos estalavam. 0  galho curvava-se. 
Ia quehrar-se, atirar-nos ao chão. Tudo perdido. A polícia, 
a prisão. Denunciar-me-ia no primeiro interrogatório. Segu­
rei-me à corda, com o intuito de amarrá-la. Desceria. Livre 
do meu pêso, o galho se elevaria, os pés de Julião Tavares 
ficariam suspensos como os de Cirilo de Engrácia.

— Bem.
Apareceram vozes na estrada. Vozes? Ou seria que eu 

estava tresvariando? Alucinação. Não queria acreditar que 
pessoas vivas marchassem para mim sossegadamente. Agar­
rava-me com desespero à corda.

— Trinta anos de cadeia, trinta anos de cadeia.
As grades pretas, que a gente não pode tocar, tão nojentas 

são elas, as esteiras, as cortinas de pucumã, os muros grossos, 
fome, sede, caldo de bacalhau, e nesta miséria José Baía
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fabricando piteiras, pentes de tartaruga, objectos miúdos 
de casca de côco.

— Vão-se embora. Vão-se embora. Não venham, que 
se desgraçam. Um homem perdido não respeita nada.

O homem perdido ofegava apavorado. As vozes cada 
vez mais distintas, grossas, finas. Machos e fêmeas. Certa­
mente iam para a farra. Mentira, tudo mentira. Eu não 
tinha trinta e cinco anos: tinha dez e estudava a lição difícil 
na sala de nossa casa na vila. A sala enchia-se de rumores 
estranhos que vinham de fora e saíam das paredes. Prova­
velmente eram os sapos do açude da Penha. Não eram sa­
pos: eram homens e mulheres que se aproximavam. As pala­
vras tornaram-se claras. Alguém dizia:

—  Deixa de luxo, minha filha. Será o que Deus quiser.
Não me lembro de outra frase. Risos, falas truncadas.

0  grupo foi-se chegando, passou por baixo da árvore. Uma 
pessoa bateu em Julião Tavares e resmungou: —  “ Deseulpe” , 
A corda resvalou, recuou uns dez centímetros, com certeza 
Julião Tavares curvou-se um pouco na escuridão. Eu repetia 
baixinho:

— Será o que Deus quiser.
Os meus dedos se imobilizavam, feridos, a corda molha­

da de suor ameaçava correr sobre o galho, emborcar no chão 
úmido o corpo de Julião Tavares. Não o poderia levantar 
outra vez, a polícia encontrá-lo-ia deitado nas folhas e iria 
farejar-me.

—  Trinta anos de prisão. Trinta anos de prisão.'
O riso de uma das mulheres que tinham passado sob a 

árvore estalou a alguns metros de distância. Estaria man­
gando de mim? mangando dos esforços que eu fazia para 
recuperar os dez centímetros de corda? Senti que ia fra­
quejar, que a corda continuaria a escorregar na madeira. Ju­
lião Tavares, inclinado para a frente, bulançava-se. Seu Ivo 
andava assim, zambeta, balançando-se, os olhos vidrados, sem 
ver ninguém. Outras gargalhadas, longe. Seria a mulher que 
tinha rido? Ou viriam outras pessoas falar debaixo da ár­
vore, bater no ombro de Julião Tavares, pedir-lhe desculpa?

. 1
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Não havia perigo, não havia perigo, entrei a repetir baixi­
nho que nãvo havia perigo. Estava em segurança, escondido, 
na folhagem, enrolado no nevoeiro. Podiam passar, parar, 
tocar em Julião Tavares, que se afastaria duro como uma ma­
rionete pesada de mais.

—  Não há perigo, nenhum perigo.
Não havia outra coisa. E pareceu-me falta de senso co­

mum alguém rir naquele lugar amaldiçoado. Porque amal­
diçoado? Tanta importância! Eu c Julião Tavares éramos 
umas excrescências miseráveis. As risadas zombeteiras extin- 
guiam-se, distantes.

—  Luís daSilva, Julião Tavares, isso não vale nada. 
Sujeitos úteis morrem de morte violenta ou acabam-se nas 
prisões. Não faz mal que vocês desapareçam. Propriamente, 
vocês nunca viveram.

Ia adormecer entre as folhas, com os braços estirados, 
afastando-me da árvore para fazer contrapêso ao corpo de 
Julião Tavares. Apoiava-me à curva da perna direita, prêsa 
ao galho. De vez em quando soltava a corda e ia pegá-la 
mais abaixo. A  mão esquerda aguentava o pêso, os dedos 
estavam a ponto de quebrar-se. Julião Tavares teria subido, 
ou a corda mergulhara no pescoço balofo? Qualquer movi­
mento à-toa me faria perder o equilíbrio. Abria os olhos 
desmedidamente, mas tinha mêdo de virar a cabeça para ver 
o corpo que se alongava e emagrecia.

—  Sobe, Julião Tavares. Para que serve essa resistência 
atrasada?

Uma lentidão de lesma. Súbitamente, sem que empre­
gasse grande esforço, só porque fôsse cair e me agarrasse com 
desespêro, notei que o corpo subia e balançava. Passei rapi­
damente a corda pelo galho. Outra volta, outras voltas, um 
nó que me levou o resto da energia, e fiquei ali arquejando, 
desmanchando-me em suor. Desejaria achatar-me, confundir- 
-me com as coisas moles e úmidas que os meus dedos tinham 
esmagado sôbre a casca da árvore. Agora os dedos segura­
vam mal aquêle suporte incômodo e oscilante. Uma grande 
preguiça e um grande sono prendiam-me ao galho. Creio 
que dormi uns minutos. Seria bom cair: talvez a queda sa-
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elidisse o torpor e me restituísse a vontade necessária para 
entrar em casa e embrjagar-me. Embriagar-me, naturalmente. 
Teria dormido? Meus parentes sertanejos dormiam monta­
dos, viajavam assim. Equilibrava-me não sei como. —  “ Cur- 
rupaco, papaco. A mulher do m acaco ...”  Vitória sonhava 
com as moedas escondidas em qualquer parte, depois que os 
canteiros tinham sido descobertos. Como me seria possível 
alcançar outro ramo? Passando para outro ramo, estaria em 
segurança. Se pudesse retirar-me dali. . . Tive a idéia extra­
vagante de chegar à cidade andando sôbre as árvores.

—  Em segurança, em segurança.
Evidentemente era preciso descer, mas isto me apavorava. 

Lá em baixo uma quantidade enorme de inimigos ia perse- 
guir-me. Necessário descer. Soltar-me-ia, tombaria como um 
macaco ferido. Os dedos inteiriçavam-se. Escancarei os oUios. 
O que vi foi o corpo de Julião Tavares deformado pela es­
curidão. Balancei a cabeça, encolhi-me com um arrepio, o 
receio de na queda tocar o corpo de Julião Tavares. Não 
caí. Escorreguei na madeira molhada, abracei-me a ela. Uma 
pancada no joelho, as pernas estrepando-se na cêrea de pau- 
-a-pique, um rasgão nas calças. Dei um salto para trás e caí 
sentado nas folhas secas. A idéia do perigo assaltou-me com 
tanta intensidade que me pus a soluçar. Tentei levantar-me, 
mas as pernas vergaram. Arrastei-me chorando, apalpando 
o chão, a procurar qualquer coisâ , Procurava o chapéu, que 
^inha caído na luta, mas não sabia o que procurava. As 
carapanãs esvoaçavam-me em tôrno da cabeça e picavam-me 
a carne moída. Encontrei um chapéu, que não dava para 
mim, era pequeno de mais. Atirei para longe, cheio de 
repugnância, o chapéu de Julião Tavares. Continuei a enga­
tinhar, já agora sabendo perfeitamente que procurava o meu 
chapéiu__Achei-o, mas ficoumie a dúvida de que fôsse o mes­
mo experimentado minutos antes. Não se acomodava bem 
na minha cabeça. Rastejei ao longo da cerca. Alguns metros 
que me afastasse representavam uma conquista. Estava abor­
recido com Moisés. Que me havia feito Moisés? Não me 
lembrava de nada, mas era certo que o judeu me pregara
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uma peça. Pareceu-me que êle rondava por ali, mangando 
de mim. Rastejando como as cobras! Nova tentativa e con­
segui levantar-me, lá fui caminhando lentamente, amparado 
à cerca. Faltou-me de repente o amparo, andei como uma 
criança que ensaia os primeiros passos. Se pudesse correr. .. 
Evidentemente o perigo crescia. Quantos metros teria per­
corrido? Estava certo de que homens e mulheres me acom­
panhavam. Tinham passado por baixo da árvore, visto o 
homem enforcado, iam encontrar-me e denunciar-me. A gar­
galhada e a frase da mulher atenazavam-me.

—  Será o que Deus quiser, sem dúvida.
Um, dois, um, dois. Inútil. Não podia marchar. Um 

aleijado, um velho. Mais cem metros, e talvez fôsse a salva­
ção. Horrível atravessar os espaços iluminados. Se alguém 
desembocasse de uma travessa e me reconhecesse? Desejava 
olhar para trás. Impossível. Consegui reunir uns restos de 
força e correr. Uma carreira bamba e trôpega, a bôca aberta, 
contracçôes na carne enregelada. Corria e chorava, certo de 
que o esforço era perdido, porque o meu chapéu tinha ficado 
à beira do caminho, sôbre as moitas. No dia seguinte passa­
ria de mão em mão e chegaria à minha cabeça.

—  Trinta anos de cadeia.
Que utilidade tinha aquela carreira desengonçada e trê­

mula? Se me vissem correndo e chorando ali nos fundos 
dos quintais? Precisava parar, mas as pernas, levadas pelo 
mêdo, não quiseram obedecer. Insuportáveis os zumbidos e 
as ferroadas das carapanãs. Um chapéu muito pequeno. Dei 
um tropeção e estaquei. Para que lado me dirigia? Ia para 
a cidade ou voltava para Bebedouro? Inteiramente deso­
rientado. Teria de passar outra vez pela árvore onde Julião 
Tavares se balançava? Vagar a noite inteira, como um judeu 
errante! Continuei a andar. Bem. Se me encaminhasse a 
Bebedouro, voltaria pela rodagem, entraria em casa antes de 
amanhecer. Apareceram luzes, as carolinas que enfeitam o 
canal, os eucaliptos da Levada. Avancei lentamentc até a 
bueira, sentei-me. Estava ali um vagabundo, que acordou 
com a minha chegada. Eu ia perseguido por criaturas
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inexistentes, mas a presença daquele vagabundo não me produ­
ziu mêdo nenhum.

—  Boa noite.
A voz saíu-me abafada e ineerta. Julião Tavares estava 

longe. Sacudi a cabeça para esquecê-lo e para afugentar as 
carapanãs. Exausto. Descansaria, entraria em casa dentro 
de algims minutos, beberia aguardente, dormiria. A garrafa 
tinha ficado quási cheia. Embriagar-me, dormir. Tentei cru­
zar as mãos sobre os joelhos, mas os dedos feridos endure­
ciam e qualquer contacto era extremamente doloroso. Sem 
nenhum receio, dava as costas ao maloqueiro, escondia a cara 
instintivamente. As mãos grossas esquecidas nos joelhos pe­
savam em demasia. Levei-as aos bolsos, senti a ausência dos 
cigarros e a ausência da corda.

—  Faz favor de me dar um cigarro?
' O homem remexeu-se:

—  Hum!
—  Há muitas horas que não fumo. Para quem tem ví­

c io . . .  Desculpe. É a peste do cigarro que me faz falta. 
O senhor terá um por acaso?

Olhei-o com um olho por cima do ombro, vi-o levantar 
a cabeça e bulir nos molambos.

— Realmente.. .  É isso mesmo. Eu estava dormindo. 
] Depois de uma busca demorada, grunhiu:
: —  An! Tome lá. /

Estirei a mão ensangüentada e recebi o cigarro de fumo 
picado que se desmanchava:

—  Muito obrigado.
Encontrei a caixa de fósforos, comecei a fumar. A cabe­

ça pesada parecia ter crescido. Tirei o chapéu, examinei-o. 
Tive um suspiro de alívio : era o meu, todo machucado e sujo 
de lama. Pus-me a esfregá-lo com a aba do paletó.

— Muito obrigado. Sinto muito dar-lhe incômodo, 
j —  Hem?

Esta exclamação mostrou-me que o homem havia perce­
bido em mim um animal diferente dêle. As luzes da Nor­
deste cochilavam. Olhei a minha roupa. Estava imundo.
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com um rasgão no joelho, desarranjado. Mas usava palavras 
de gente bem vestida. — “ Sinto muito dar-lhe incômodo” . 
Para que tapeação? Queria fumar. Bem. Voltariam as 
forças.

—  Dorme aqui sempre?
O homem virou-se e enrolou-se mais nos molambos. Arre­

pendi-me de ter feito a pergunta. Horríveis aqueles modos. 
Devia muito ao vagabundo. Chegaria a casa fàcilmente, be­
beria, dormiria, esqueceria Julião Tavares.

— Não tive intenção de ofendê-lo. Foi uma palavra 
à- toa. O senhor me desculpa. Fazia horas que não fumava. 
Um grande favor, entende? Muito obrigado.

As minhas frases eram convencionais e não valiam o ci­
garro que se apagava a cada instante.

—  Eu estava dormindo, respondeu o maloqueiro. Não 
tem de quê. Foi incômodo não. Boa noite.

Remoeu umas coisas guturais e começou a roncar. Im­
possível qualquer aproximação. O isolamento em companhia 
de uma pessoa era mais insuportável que a solidão completa. 
Parecia-me que aquêle homem estava morto. Esta idéia afli­
giu-me tanto que desejei sacudí-io, conversar com êle, expli- 
car-me, convencê-lo de que estava agradecido.

—  Diabo! murmurei. Eu também fui vagabundo, dormi 
nos huncos dos jardins e curti fome, mas nunca fui assim 
grosseiro.

Esqueci o benefício recebido, e novamente me surgiu a 
idéia de que o homem estava morto. Levantei-me^ entrei na 
rua do Apoio. O rasgão mostrava-me a cabeça do joelho, o 
colarinho tinha-se desprendido da camisa, a roupa estava 
preta de limo e terra, as mãos estavam pretas de limo, terra 
e sangue. Se alguém me visse em semelhante desordem. . .  
O cigarro de fumo picado findava, a ponta colava-se aos bei­
ços e queimava-os. Precisava entrar em casa. Aproximava- 
-me, e não tinha certeza disto. As distâncias desapareciam. 
O galho que sustentava Julião Tavares balançava por cima da 
bueira, e Julião Tavares confundia-se com o homem que me 
havia oferecido o cigarro. UíU, dois, um, dois. Agora podia
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marchar. Com algumas pernadas estaria em casa, mas a casa 
se afastava sempre. Veio-me um desânimo extraordinário. 
Quási a chegar, depois de esforços imensos, ia ser descoberto 
e agarrado. Um transeunte notaria o desarranjo da roupa, a 
gravata fora do lugar, o rasgão no joelho.

— Onde passou a noite de tal dia?
—  Em casa, na redacção.
Perceberiam logo a mentira. Em seguida viriam per­

guntas insignificantes em tom misterioso, e eu me cansaria 
inutilmente para desviar-me delas. Quando estivesse distraí­
do, jogariam, de novo a coisa perversa:

—  Mas onde foi que o senhor passou a noite de tal dia?
A testemunha, que me havia encontrado com um rasgão

no joelho e o colarinho desabotoado, arrumaria o seu 
depoimento de cabeça baixa, em poucas palavras para 
não cair em contradição. Quem seria o advogado? O dr. 
Fulano, o dr. Sicrano... Êsses falavam de papo e tinham 
recursos para inutilizar o depoimento:

—  Que horas eram quando o senhor viu o acusado?
—  Três horas.
Quinze minutos depois a mesma pergunta.
—  Quatro horas.
O escrivão registraria as duas respostas, a testemunha 

atordoada não se lembraria de dizer que era impossível saber 
a hora exacta em que via passar uma pessoa na rua, o dr. 
Fulano ou o dr. Sicrano exploraria a atrapalhação do homem 
— e a defesa levantaria a cabeça. Apenas eu não podia con­
tratar os serviços de um dos advogados hábeis, contentar-me- 
-ia com um bacharel novo, gratuito e desastrado. A acusa­
ção ficaria de pé, o interrogatório rolaria uma eternidade na 
máquina de escrever. Coisas simples, malícia nenhuma. Quan­
do eu menos esperasse, surgiria a intenção ruim —  e daí em 
diante tôdas as perguntas seriam como cobras enrodilhadas 
que se preparavam para armar o bote. Um, dois, um, dois. 
Não apareceria aquela casa amaldiçoada? As luzes da Nor­
deste subiam e desciam. Olhei os quatro cantos numa an­
siedade, certo de que a testemunha ia de repente dobrar a

1

ií f



A N G U S T I A 199

esquina e avançar na rua. Viria com passo firme, de cabeça 
baixa. Quando passasse por mim, levantaria os olhos — c 
estaria tudo perdido. Para que então aquele desespêro, aque­
la agonia?

— Será o que Deus quiser. O que tem de ser tem 
muita força.

Era melhor voltar. Tive a idéia absurda de voltar, sen­
tar-me outra vez na bueira, conversar com o vagabundo, pe­
dir-lhe outro cigarro. E depois seguir em frente, sempre em 
frente, parar debaixo da árvore que sustentava Julião Tava­
res. Quando a polícia chegasse, eu contaria tudo:

— Não me matem de fome nem me dêem água de baca­
lhau. Eu me explico. Foi assim.

Ninguém teria interesse em descobrir incongruências nas 
minhas palavras. Voltar, esperar tranqüilamente as grades 
úmidas e pegajosas. Embrutecer-me-ia por detrás delas, tor- 
nar-me-ia criança, ouviria as histórias ingênuas de algum 
José Baía, que me diria as virtudes da oração da cabra preta. 
Teriam encontrado Julião Tavares esticado no caminho 
escuro? Estariam metendo uma colher na bôea de Ju- 
iião Tavares? No sertão introduzem uma coUier de prata na 
bôea do homem assassinado — e o criminoso que não sabe ora­
ções fica prêso: desorienta-se e acaba voltando para junto da 
vítima. Outros homens e outras mulheres tinham passado por 
baixo do galho, cortado a corda, levado Julião Tavares para 
uma casa da travessa mais próxima. Estava lá O' cadáver embor­
cado, com uma colher de prata na bôea. E eu regressaria, 
com mêdo da testemunha, que ia aparecer na esquina. Tudo 
se sumiu de chofre. A chave rangendo na fechadura, como 
todos os dias, devagar para não acordar Vitória, o ferrôlho 
corrido por dentro, passos abafados no corredor. Cheguei 
à sala de jantar às apalpadelas, abri o comutador e fiquei 
ao pé da mesa, piscando os olhos à luz. Tive um arrepio, os 
cabelos se levantaram, senti uma dor aguda no couro cabelu­
do. Tirei o chapéu e pus-me a escová-lo com a manga. Era 
o meu, sem dúvida. Voltei à sala e fui pendurá-lo ao cabi­
de. Puxei a corrente da lâmpada, olhei-me ao espelho. Di-
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ferente, magro, velho, as pálpebras empapuçadas, rugas, terra 
sêca na barba crescida.

— Peste! Andei rolando pelo chão como um porco.
Os olhos, ordinàriamente embaciados, tinham um peque­

no brilho duro. Apaguei a luz e dirigi-me novamente à sa­
la de jantar. Lembrei-me da garrafa de aguardente, mas 
quando ia pegá-la, senti a necessidade de lavar as mãos. Es­
tava imundo e receava contaminar os objectos. Tomei um 
pedaço de papel, segurei com êle o ferrolho e abri a porta do 
quintal. Fui ao banheiro, meti as mãos no balde de água e 
lavei-as, muito lentamente porque as feridas começavam a 
doer em demasia. Deitei fora a água, mergulhei o balde no 
tanque e recòmecei a lavagem. Enxuguei as mãos nos cabelos, 
voltei para a sala de jantar, bebi um pouco de aguardente. 
A garrafa estava quási cheia. Bebi outro gole, mas o meu 
desejo era tornar ao banheiro. Os cabelos estavam sujos 
e tinham sujado as mãos. Lembrei-me de ter pôsto na 
cabeça o chapéu de Julião Tavares. Lembrança intolerável. 
Fui ao quarto, descalcei-me, despi-me às escuras, deixei a rou­
pa e os sapatos numa trouxa a um canto, agarrei a toalha e 
voltei, nu, meio atordoado pelo álcool. Achei na borda do 
tanque um pedaço de sabão ordinário e esfreguei cuidadosa­
mente as mãos e os cabelos. O corpo todo estava sujo, 
mas o que mais me preocupava eram os cabelos e as mãos. O 
banho durou uma eternidade. Que horas seriam? Não me 
viera a idéia de olhar a parede da sala de jantar. A cabeça 
começou a pesar-me. Bem. Ia dormir como um porco. Cer­
tamente... Dormir como um porco. Banhava-me devagar, 
para não fazer barulho. Se os vizinhos ouvissem as panca­
das de água no cimento? Uma culpa grave. Se fôsse desco­
berto, infelicidades me chegariam. Todos os gestos eram 
culpas graves. Pisava como um gato. Talvez no banheiro 
próximo estivessem pessoas escondidas. Que horas seriam? 
A cabeça pesava. Certamente... Sim, certamente era preci­
so dormir, ajudar a noite que não queria acabar. Tinha to­
pado num buraco enorme, ia caindo nêle, mas conseguira 
escapar agarrando-me às estacas de uma cêrca e metendo as
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mãos na terra fôfa. Esfregava os dedos. Para lá daquele 
buraco escuro havia um nevoeiro. Marina, d. Adélia, seu 
Ramalho, Julião Tavares, tudo era nevoeiro. Enrolei-me na 
toalha e voltei para a sala de jantar. Em cima do guarda-co- 
midais dncO'Utrei cigarros le fósforos. Bem. Agora estava 
limpo. Acendi um cigarro e bebi mais aguardente. Que­
ria émbebedar-me e dormir^ mas tive a idéia de que só pode- 
ria dormir sentado, encostado à parede. A cama estava suja, 
tinham-se espojado nela criaturas que se agatanhavam com 
raiva, babando, uivando. Três pancadas. Olhei a parede, 
mas não consegui distinguir as letras e os ponteiros. Apro- 
ximei-me, estirei o pescoço para o mostrador, ̂ fiquei nas pon­
tas dos pés. Pensei em Cirilo de Engrácia e recuei até a me­
sa sem ver as horas. Com os diabos! Tinha ouvido distinta­
mente três pancadas. Enchi o copo e continuei a beber. 
Aproximei-me( noVamente da parede: uma neblina diante 
do mostrador. Felizmente agora estava fumando, quási tran­
quilo. Teria ouvido as três pancadas? Então aquilo tinh« 
acontecido de meia-noite a três horas! A marcha ao longo da 
linha de honde, a volta, a necessidade de fumar, a escuridão 
cheia do zunzum das carapanãs, aquela coisa terrível —  tudo 
de meia-noite- a três horas. Sentei-me, deitei fora o cigarro 
apagado, acendi outro e pus-me a esgaravatar as unhas com 
o fósforo. As tinhas doídas iam-se entorplecendo. Oilhei- 
-as, mas entre os olhos e as mãos havia um nevoeiro que engros­
sava. A cabeça caíu-me para o peito. As paredes tomaram- 
-se inconsistentes. Fechei os olhos, encostei a cabeça à mesa, 
remexi os dedos com o fósforo queimado. Um rumor enchia- 
-me os ouvidos, burburinho que ia crescendo e me dava a im­
pressão de que a casa, a cidade, tudo, caía lentamente. As 
paredes se desmoronavam como pastas de algodão. E nesse 
ruído confuso surgiam sons que me arrastavam à realidade: 
o tique-taque do relógio, o apito do guarda oivil, o canto de 
um galo, um miar de gato no telhado. Estas notas familiares 
me exasperavam. Queria deixar-me embalar pelo rumor aba­
fado e dormir. Impossível. Os dedos agitavam-se despeda­
çando o fósforo. Levantei a cabeça, arregalei os olhos e no-

' 1̂
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vamente cheguei a eles os dedos, que desapareciam no nevo­
eiro. Ergui-me, dei uns passos cambaleantes. O burbuvinho 
morreu: o que se ouvia era a respiração de Vitória. Fechei 
os olhos com força, tornei a abrí-los. O nevoeiro adelgacou- 

 ̂ -se: as mãos esfoladas e grossas, terra nas unhas. Tomei ou­
tro fósforo e recomeçei a limpá-las. Em seguida fui ao ba­
nheiro lavá-las, livrá-las daquela porcaria. Voltei desanima­
do, enxuguei as pontas dos dedos tempo sem fim. Provavel­
mente não conseguiría dormir. Um, dois, um , dois. Eram 
as pancadas do pêndulo, mas eu pensava em marchas. Olhei 
a porta aberta. Vi apenas um buraco escuro, mas era como 
se visse a luz do farol espalhando-se sôbre a folhagem da man­
gueira. Estremeci. Os galhos iluminados de vermelho, de 
branco. Que loucura ter deixado aquela porta aberta! Se 
alguém, oculto entre as folhas, me espiasse? Fechei a porta. 
Estava em segurança. Tentei encaminhar o pensamento para 
coisas simples e ordinárias, mas estas coisas fugiam, trunca- 
vam-se. Em segurança. Quantos dias faltavam para receber 
o ordenado? Precisava dar uns dinheiros a Moisés. Pimentel 
tinha-me pedido um artigo sôbre... Sôbre quê? Lobisomem 
agora trazia sapatos novos. D. Rosália e o marido estariam 
dormindo? Tão tarde... O marido de d. Rosália chegara do 
interior. Dar uns cobres a Moisés, sem dúvida, quando rece­
besse o ordenado. Um artigo para Pimentel. Os sapatos de 
Lobisomem. O marido de d. Rosália com certeza estava can­
sado e dormia. Eu também estava cansado, mas não podia 
dormir. Enxugava as mãos entorpecidas, lentamente, e quási 
não sentia as escoriações. Dei uns passos, estaquei. Que ia 
fazer? Avancei ate o corredor. Uma felicidade não pensar, 
andar assim trôpego como um papagaio. Fui fechar a por­
ta da cozinha, devagar para não acordar Currupaco, que dor­
mia com a cabeça debaixo da asa. De repente estranhei achar- 
-me ali em pe, nu, com a toalha no ombro, enxugando os de- ' 
dos. Dormir, acabar aquela noite imensa. Bebi o resto da 
aguardente. O estomago contraiu-se, embrulhado, o pescoço 
entortou-se, a bôca encheu-se de saliva. Senti que ia vomitar, 
encostei-me à mesa para não cair. Fechei os olhos —  e o 
burburinho recomeçou. Pancadas na porta da frente. Abri

' !Í
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OS olhos numa agonia. O suor corria-me pela cara, ensopava 
a toalha, não havia jeito de estancá-lo. Teriam realmente ba­
tido na porta? Ia arrastar-me, hambeando, pé aqui, pé aco­
lá, até o quarto, vestiria o pijama aos tombos, engulhando, 
arrotando. Quem seria?

— Estava lendo, fumando, bebendo. Falta de sono. É 
costume velho, entende? Não sei nada. Estou aqui há muitas 
horas assim.

Poderia falar? Quem teria batido? Só se ouviam os ron­
cos de Vitória, o tique-taque do relógio e o chiar dos ratos. 
O estômago embrulhava-se, o suor corria, a bôca era pequena 
para conter a saliva. Quem estaria lá fora, na calçada? O 
relógio bateu meia hora e depois quatro. \ Não me lembro de 
ter feito nenhum movimento na derradeira meia hora, mas 
quando veio a primeira pancada eu estava de pé, quando soa­
ram as quatro estava sentado, o queixo encostado à mesa. 
Levantei-me, dirigi-me ao quarto, firmando-me às paredes, 
tombei na cama, pesado, como um morto.

I ,  '

I '

i .i

— Ó V itória, faça o favor de ir ali à esquina, ouviu? 
Telefone à repartição, diga que não vou ao serviço hoje. 
Estou doente.

Qando ela saiu, deitei no saco a roupa branca que tinha 
vestido na véspera. Em seguida escondi o paletó e a calça ras­
gada debaixo do colchão.

Se dessem busca na casa? Fui remexer o saco, ver se na 
roupa branca havia sinais que me pudessem comprometer. 
O paletó e a calça não estavam bem escondidos. Pensei em 
queimá-los, enterrá-los. Levantei o colchão, tirei-os. Sujos 
de lama. Não podiam ficar ali. Se fossem descobertos? 
Atirei-os para trás da mala, apanhei do chão a gravata e fui 
para a sala de jantar.

—  Telefonou, Vitória?
—  Telefonei.

,í. é'*
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Muito obrigado. É que estou com febre, gripado, 
morrinhento. Que há de novo?

—  Um senador que chegou do Rio.
—  Está hem.
Bebi uma xícara de café, procurei uma tesourinha e pus- 

-me a cortar as unhas, que ainda tinham tena. Estava com 
febre e aturdido pela cachaça.

9  estiver muito ocupada, leve a roupa
à lavadeira, ouviu? Preciso camisas.

Vitória afastou-se e daí a pouco saiu com uma trouxa de 
roupa suja. A porta da frente abriu-se e fechou-se. Acabei 
de cortar as unhas arroxeadas. As mãos engrossavam e defor- 
mavam-se, a direita com uma esfoladura na palma, a esquer­
da cheia de fibras de madeira, que extraí com a ponta da 
tesoura. A gravata estava enrolada, como uma corda, exacta- 
mente igual a tôdas as gravatas que tenho tido, mas senti a 
necessidade de destruí-la. Cortei-a em pedacinhos, que desfiei, 
juntando 08 fios em cima da coxa. Vitória, arrastando os 
pés, ficaria muito tempo na rua. Dediquei-me nervosamente 
a desfiar os pedaços da gravata. Tossia e limpava os olhos, 
que lacrimejavam. Uma felicidade estar com fehre. Os ru­
mores externos eram os mesmos de todos os dias. D. Rosália 
despropositava com Antônia, d. Adélia cantava no banheiro, 
o trem passava apitando, automóveis e bondes rolavam longe. 
Desejei ver seu Ivo, pensei em oferecer qualquer coisa a seu 

Isto me aliviaria. As alfaces no canteiro am arelavam .  
O homem triste enchia dornas. A mulher magra agitava 
garrafas e sacolejava-se como se tocasse ganzá. Nenhuma no­
vidade. Moisés e Pimentel me seriam desagradáveis naquele 
momento, mas a companhia de seu Ivo me daria prazer. Su­
bitamente imaginei que o homem triste e a mulher magra 
me espionavam. Afastei a cadeira para não ver o homem 
que enche dornas e a mulher que lava garrafas, continuei a 
tarefa. Quando a terminasse, ficaria tranquilo. Cortaria 
depois a calça e o paletó em pedacinhos que seriam desfiados. 
Ficaria inteiramente tranquilo. Nenhuma novidade. Ape­
nas a viagem de um senador desconhecido. Ttanqüilo. Dei-

f



A N G U S T I A 205

tar-me-ia, descansaria. De minuto a minuto suspendia o tra­
balho para enxugar os olhos, e a umidade que havia no lenço 
era quente de mais. Respirava com dificuldade, o corpo se 
derreava na cadeira, bocejos enormes. Compreendia que o 
exercício a que me entregava era inútil, perigoso talvez. Se 
alguém entrasse de repente e me visse desfiando pedaços de 
pano? Mas continuava a desfiá-los apressadamente, e escondia 
o molho de fios entre as pernas. Vitória não chegava. Com 
certeza a comida ia esturrar. Que esturrasse. Podre de ri­
ca, Vitória: prata, libras esterlinas. Tentei pensar nas moe­
das. Impossível. Não acabaria) a destruição da gravata? 
Sentia um mêdo horrível e ao mesmo tempo desejava que um 
grito me anunciasse qualquer acontecimento extraordinário. 
Aquele silêncio^ aquêles rumores comuns, espantavam-me. 
Seria tudo ilusão? Findei a tarefa, ergui-me, desci os degraus 
e fui espalhar no quintal os fios da gravata. Seria tudo ilu­
são? Voltei, atravessei o corredor, cheguei à sala, olhei a rua 
pelas tabuinhas da rótula. Uma das filhas de Lobisomem 
mostrou a cabeça arrepiada, Antônia passou na calçada com 
o filho mais novo de d. Rosália pela mão, uma bicicleta ro­
dou no paralelepípedo. Enxuguei os olhos. A cabeça doía-me. 
Encostei os cotovelos à janela. Entre duas tabuinhas afasta­
das distinguia a cara amarela, os olhos abotoados e os cabelos 
ruivos da filha de Lobisomem. Pelas outras tabuinhas só 
percebia os pés dos transeuntes. Iam e vinham, ocupados. 
Todos os dias acontecem desgraças. Estava doente, ia piorar, 
e isto me alegrava. Deitar-me, dormir, o pensamento emba­
ralhar-se longe daquelas porcarias. Senti uma sêde horrível. 
Os beiços secos, queimados, rachavam-se. Evidentemente a 
sêde tinha horas, mas só então me apareceu clara a necessida­
de de beber água. Quis ver-me ao espelho. Tive preguiça, 
fiquei pregado à janela, olhando as pernas dos transeuntes. 
Esfreguei a cara com a mão estragada. Os pêlos duros feri­
ram-me a palma em carne viva.

—  Todos os dias nasce gente, morre gente. Isto não tem 
importância.

Repetia frases assim e soprava a palma ferida, mas não 
prestava atenção ao que dizia, pensava em coisas diferentes,

i :
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em muitas coisas que se misturavam. Ia haver uma escuridão, 
uma desordem. Parecia-me que os acontecimentos subiam 
e desciam numa panela, fervendo.

—  Em segurança.
Com os cotovelos presos à janela, olhava a rua e tremia. 

Morto de sede, não me aventurava a tirar-me dali. As pernas 
fraquejavam, bambas. As que andavam na rua atravessavam 
o minguado espaço que a minha vista alcançava, eram bem 
vestidas, rôtas, nuas —  e isto me bastava para adivinhar as 
caras. Iam lentas ou apressadas, ignoravam a existência de 
outras que giravam, encostando as pontas dos pés no chão co­
berto de folhas sêcas. Duas dessas pernas pararam no meio 
da rua, voltaram as biqueiras dos sapatos para o meu lado. 
Olhos atentos, sob a mão em pala na testa, deviam estar ob­
servando o número da casa. Isto durou um minuto. As
biqueiras avançaram em direcção a mim. í)escob^riram-se os 
joelhos das calças ordinárias e surradas. Provavelmente era 
um investigador, um desses homens que freqüentam os cafés, 
escutam conversas e fogem como sombras, olhando por baixo 
da aba do chapéu embicado. Ia aproximar-se macio, bater 
palmas discretamente para não atrair a atenção dos vizinhos:

—  Ó de casal
Eu me afastaria da janela, arrastando as pernas que pe­

savam arrobas, iria abrir a porta. Perguntas sem pé nem 
cabeça, uma busca na casa; a roupa machucada e rasgada 
atrás da mala, as minhas mãos feridas, as unhas roxas, pro­
vocando suspeita» que se acumulavam e viravam certeza. Eu 
tne atrapalharia logo e diria o que o sujeito quisesse. Não se­
ria preciso me darem água de bacalhau. A garganta ardia-me, 
passei a bngua seca nos beiços gretados. Água de bucalhau, 
dias de fome, noites em claro, um tipo martelando horas a fio:

—  É bom o senhor contar. Para que esconder? Tudo 
se descobre. Confesse.

Eu arriaria a trouxa com facilidade. Tudo se descobre, 
sem dúvida. Que papéis haveria nos bolsos da roupa que 
estava atrás da mala? Billietes de dr. Gouveia, correspondên­
cia do interior, a carteira vazia, artigos manuscritos, recortes

lí
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de jornais. Se algum desses papéis tivesse caído na estrada? 
Perdido, trinta anos de cadeia, a imundície, os trabalhos dos 
encarcerados: fabricação de pentes, esteiras, objectos miúdos 
de tartaruga. Escreveria um livro na prisão. Amarelo, papu­
do, escreveria um grande livro, o livro que seria traduzido e 
circularia em muitos países. Escrevê-lo-ia a lápis, em papel 
de embrulho, nas margens de jornais velhos. O carcereiro 
me pediria umas explicações. Eu responderia: — “ Isto é 
assim e assado” . Teria consideração, deixar-me-iam escrever 
o livro. Dormiria numa rêde e viveria afastado dos outros 
presos. A garganta doía-me, os heiços colavam-se. Precisa­
va heber água e pensava no caldo de bacalhau. Confessaria 
tudo, mostraria a roupa rasgada, os bilhetes, as cartas, os arti­
gos. Os olhos pestanejavam e choravam lágrimas quentes que 
eu enxugava na manga. Não podia ver bem a rua. As per­
nas teriam marchado para mim ou estacionavam no paralele­
pípedo, indecisas? Tanto tempo a ameaçar-me com as biquei­
ras dos sapatos cambados e as joelheiras das calças ordinárias! 
As biqueiras volveram à esquerda e sumiram-se. Não era gen­
te da polícia: seria talvez um servente de casa comercial, carre­
gado de embrulhos, distribuindo mercadorias. Provavelmen­
te conduzia troços para d. Mercedes e estava em pé na calça­
da, batendo palmas. D. Mercedes vinha devagar, cheirosa, 
o peignoir exibindo o peito maduro. Recebia os pacotes, da­
va uns níqueis ao carregador, entrava, ia desatar os cordões 
e examinar as compras. Entre as duas tabuinhas mais afas­
tadas da rótula vi de novo o rosto espantado da filha de Lo­
bisomem. Porque se espantava? Não havia motivo. Tudo 
em ordem na rua. A barriga e as pernas de um homem passa­
ram pela calçada e pararam à porta de d. Rosália. Alguns 
rapazes dirigiam-se ao colégio Diocesano. Um moleque de 
tabuleiro deu um grito estridente que me assustou. Eviden­
temente... A rua sossegada, como' nos outros dias. O grito 
do moleque continuava a furar-me os ouvidos. Evidentemen­
te... Que é que ia dizer? O pensamento partia-se. Ia cair 
de cama, delirar, morrer. A carne estremecia, os pés dos ca­
belos doíam-me. De vez em quando levava a mão ao rosto,

I 1
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e o  contacto da palma com a barba crescida arrancava-me 
palavrões obscenos grunliidos em voz baixa. Um porco, pa­
recia um porco. Esta comparação não me entristecia. Dese­
java ser como os bichos e afastar-me dos outros homens. As 
mãos doíam-me, as pernas doíam-me, os pés dos cabelos doí- 
am-me. Não queria imaginar o que aconteceria lá fora, o 
que tinha acontecido. Factos possíveis misturavam-se a coi­
sas absurdas. Evidentemente... Esta palavra sôlta, repeti­
da, enfurecia-me. Pouco a pouco serenava. Seu Ramalho, 
no meio das conversas, dizia; —  “ Eu lhe conto” . E não 
contava nada. D. Adélia censurava a filha com um gemido: 

Hum! hum! Antônia dava uma risadinha ruim e pis­
cava um ôlho: —  “ Safada moda” . Agora a rua estava em 
silêncio. Em outra rua havia lágrimas, desespero e cabelos 
arrancados. Um médico vestia o avental, chegava-se ao már­
more do necrotério. O homem dos caixões  ̂ de defuntos pre­
parava coroas de flores roxas, muitas coroas de flores roxas 
com fitas roxas. Onde andaria Vitória? Surda, a cabeça cheia 
de moedas e de navios, arrastando-se pelas bodegas. Uma 
senhora gorda e mole, com os sovacos molhados, chorava em 
outra rua. Fui ao quartO', levantei a roupa caída atrás da ma­
la, estendi-a em cima da cama, examinei o joelho rasgado, 
as bainhas puídas, a gola embranquecida. Machucada, suja 
de poeira, de lama sêca e de teias de aranha. Cortá-la-ia em 
pedacinhos, que seriam desfiados e atirados ao monturo. Pro­
curei uma escova e pus-me a limpar os trapos. De momento 
a momento suspendia o trabalho e soprava a mão ferida. Es­
tupidez deixar aquilo no chão, entre a mala e a parede. Bem. 
Agora 08 panos estavam quási decentes. Algumas pancadas 
na porta gelaram-me o sangue. Caí sentado na cama. Tudo 
perdido. Lá estava o sujeito da polícia com o chapéu embi­
cado. Olhei o rasgão do joelho, as mãos grossas. Difícil do­
brar 08 dedos. E nas costas da mão direita, a mais estragada, 
corria um traço largo que escurecia. Ao amanhecer estava 
vermelho, mas agora ia ficando azulado. Enfim tudo perdido. 
Era sair, entregar-me, contar a história botando os pontos nos 
ii. Escreveria um livro na prisão, estudaria, arranjaria cama-
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'radagem com dois ou três presos mansos. Habituar-me-ia. 
A gente se habitua em tôda a parte. Dorme à beira das es­
tradas, nos bancos dos jardins. Depois de meia-noite as 
letras miúdas dançavam na prova molhada, a saleta da revi­
são enchia-se de fantasmas, a gente lia cochilando, emendava 
cochilando. Um galego dava ordens aos berros. Nas mesi­
nhas estreitas, forradas com papel de impressão, as vozes esmo­
reciam, as canetas sujas, nojentas, calavam-se. Vida porca, 
safada. Agora estava menos porca e mais safada. Adula­
ções, mêdo de perder o emprego, de voltar às estradas, à ca­
serna, aos bancos dos jardins, à mesa da revisão. O suor 
molhava-me o pescoço, a vista escurecia, a memória dava sal­
tos, a respiração encurtava-se. Uma lembrança vaga de ca­
valos perseguia-me. Onde teria eu visto aqueles cavalos? 
Nunca fui cavaleiro, nunca montei direito. Uma queda nas 
pedras do Ipanema ia-me desmantelando. Era estranho que 
aqueles animais viessem perturbar-me. Fazia um minuto 
que o homem da polícia tinha batido. Sentado na cama, 
suando, tossindo, as mãos esfoladas, encolhia-me. Os ani­
mais aperreavam-me. A princípio não conseguira distinguí- 
-los. Era um tropel distante, rumor que se confundia com 
a cantiga dos sapos do açude da Penha e o zumbido das cara- 
panãs. Agora percebia que eram cavalos correndo. Novas 
pancadas. Levantei-me, eheguei à porta do quarto, estirei a 
cabeça. Um maloqueiro, um vagabundo que pedia esmola. 
Enfureci-me e gritei:

—  Puta que o pariu.
Estar um homem em casa, sossegado, escovando a roupa, 

e de repente pancadas, amolações, peditórios.
—  Isso tem cabimento? Dá o fora, vai para o diabo.
Pus o paletó no encosto de uma cadeira, dobrei a ealça,

ocultando a parte rasgada, e coloquei-a em cima da mala.
—  Onde vamos parar com tantos mendigos? Isso tem 

jeito?
O quarto estava como nos outros dias. O meu desejo era 

deitar-me, mas fui à sala de jantar, ainda bastante zangado:
—  Canalhas, preguiçosos.

14
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Derreei-me na cadeira, um peso enorme nos braços:
—  Safados. '
Não me referia apenas aos maloqueiros. De quando em 

quando passava a manga do pijama nos olhos molhados. E 
soprava a palma ferida, mas o ar saía quente e a dor não di­
minuía. Êsse movimento de soprar a mão quási encostando- 
-a à bôca fêz-me pensar nos gatos. Ia adormecer, perder a 
consciência. As coisas afastavam-se ou aproximavam-se de 
maneira absurda, as paredes moviam-se. Não ter consciência. 
Soprava a mão. Ser como um gato que lambe os pés.

Que direito tinha aquêle bandido de me vir incomodar 
quando eu estava ocupado, escovando a roupa? Então não po­
de um homem pôr em ordem os seus troços sem ser pertur­
bado?

—  Isto é casa de puta para qualquer um bater e entrar?
Porque era que o vagabundo me havia enganado fazendo- 

-se passar por gente da polícia? Dentro em pouco outras pan­
cadas me esfriariam o sangue, num segundo rolariam multi­
dões de pavores. Tudo se repetiria —  as mesmas caras, as 
mesmas perguntas, as mesmas ameaças, o julgamento, discur­
sos, a escuridão entre quatro paredes, portas de ferro, fe­
chaduras enormes, ferrolhos enormes. Levantar-me-ia, atra­
vessaria o corredor como se me arrastassem. Outro vagabun­
do, um vendedor ambulante, qualquer pessoa levada por en- 
derêço errado:

—  Não é aqui não. Desculpe.
Voltaria para junto da mesa, aguardaria novas pancadas, 

novas torturas. Porque não se acabava logo aquilo? Bati com 
a mão na mesa e isto me arrancou um grito que abafei e se 
transformou em praga imunda. Porque não me vinham bus­
car aquêles miseráveis da polícia? Porque faziam comigo 
aquela brincadeira de gato com rato? Eu os acompanharia, 
mostraria a roupa rasgada, os fios da gravata no monturo, fa­
laria no cigarro oferecido pelo vagabundo. Porque não vi­
nham logo? Muitos anos nas rêdes sujas, nas esteiras de pipiri. 
Escreveria um livro. A idéia do livro vinha-me com regula­
ridade. Tentei afastá-la, porque realmente era absurdo es-
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crever um livro numa rede, numa esteira, nas pedras cober­
tas de lama, pus, escarro e sangue. Olhava as telhas, move­
diças, a garrafa de aguardente, movediça. 0  livro só poderia 
ser escrito na prisão, em cima das pedras, na esteira, na rêde, 
soh as cortinas de pucumã. Um livro escrito a lápis, nas mar­
gens de jornais velhos. Os ohjectos deformavam-sc. A ja­
nela e a porta do quintal, a porta da cozinha e a do corredor 
estavam cheias de gente. Estirei o pescoço, ohservei o ho­
mem que enche dornas e a mulher que lava garrafas. Retraí- 
-me. Em vez de se entregarem ao trahalho, êles me espiona­
vam. O movimento de estirar o pescoço para vê-los era horrí­
vel. O que mais me doía eram os hraços, principalmente as 
mãos. Encolhi o pescoço, tentei metê-lo no corpo. Um, dois, 
um, dois. Eram as pancadas do pêndulo. Não prestava atenção 
a elas durante o dia. À noite percehiam-se perfeitamente, 
mas de dia, com o harulho que vinha de fora, não havia reló­
gio. Como Vitória se demorava! O galope dos cavalos não 
me saía dos ouvidos, crescia, como se avançasse no paralelepí. 
pedo. Donde vinham aquêles cavalos? A caheça tomhou pa­
ra a mesa num cochilo. Aprumei-me, hocejei, estirei os 
hraços doloridos. Recostei-me na cadeira e cerrei os olhos. 
Passei a língua sêca como língua de papagaio pelos heiços 
gretados e cohertos de películas. Arrastei-me até a moringa, 
behi alguns copos de água. Tantas horas com a garganta pe­
gando fogo, suportando aquilo inutilmente. Com certeza a 
fehre ia crescer. 0  corpo morrinhento pedia cama. A mú­
sica das carapanãs misturava-se ao tropel dos cavalos. Achei- 
-me sentado, murmurando palavras desconexas. 0  suor corria 
entre os pêlos da harha. Passei o lenço na cara e no pescoço, 
mas retirei logo a mão.

—  Sou uma pessoa muito háhil.
Os cavalos tinham agora um trote macio que não se dis- 

tinguia da música das carapanãs. Ahorrecia-me saher que 
os cavalos não existiam, que as carapanãs não existiam, que 
08 indivíduos que atravancavam as portas não existiam.

—  Uma pessoa muito háhil.
A  roupa molhada colava-se ao corpo. A sêde voltou, 

hebi outro copo de água. Pensei em fumar e isto me produ-
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ziu um estremecimento. Mas então? Um sujeito hábil, sem 
dúvida. Tudo muito direito. Na casa de d. Rosália as cri­
anças gritavam e Antônia lavava a louça. Na casa de seu Ra- 
mallio d. Adélia varria a sala de jantar. Ouvia-se perfeita- 
mente o chiar da vassoura. Pancadas de pratos, gritos de 
crianças, risos, pragas.

— Um sujeito hábil.
Que burrice repetir isso! Estirei a cabeça cautelosamente. 

A mulher magra e o homem triste dedicavam-se às suas ocu­
pações e não me viam. Uma criatura ordinária, um funcio­
nário que faltava à repartição. Vitória voltou, mas isto não 
teve importância. As carapanãs e os cavalos preocupavam-me 
de mais para prestar atenção a Vitória. Um funcionário. 
Pus-me a rir como um idiota. Continuaria a escrever infor­
mações, a bater no teclado da máquina, a redigir artigos bês-

—  “ Perfeitamente” . O sorriso sem-vergonha concordan­
do com tudo. —  “ Perfeitamente” . Não tinha praticado ne­
nhuma façanha, não tinha conversado com o vagabundo, na 
véspera. Eu? No quarto pequeno junto à escada, o cheiro 
do gás era insuportável. Andavam percevejos no papel da 
parede, manchado e descolado. Aborrecia-me o estudo ca­
cete de Dagoberto. Mas quando êle empurrava a porta, jo ­
gava na cama a cesta e o compêndio, acovardava-me, sorria, 
abria o livro ou pegava o osso e começava a amolação. — “ Per­
feitamente, Dagoberto” . Para que diabo me servia conhecer 
as vértebras e o frontal? Não ia ser médico. Mas lia, para 
não desgostar o rapaz. Olhei a garrafa de aguardente, va­
zia, pensei em seu Ivo, em seu Evaristo e em Cirilo de En- 
grácia. Com os braços esmorecidos sôbre a mesa, via as pa­
redes afastarem-se, as telhas subirem e descerem. Ia dormir, 
descansar, tresvariar. Levantei-me de chofre. Um rebuliço 
na casa de seu Ramalho. Fui encostar-me à parede. Gritos, 
o cabo da vassoura batendo no chão, risos nervosos e a fala 
morna de d. Adélia:

— Quem faz neste mundo paga é aqui mesmo. Quando 
Deus tarda, vem em caminho.

Olhei os quatro cantos. Não tinha nada com aquilo. Ia 
trancar-me, enrolar-me nos lençóis, tremer, ranger os dentes

*r" -
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como um caitetu. Não tinha nada com aquilo. A garrafa 
de aguardente estava vazia. As carapanãs zumbiam. O va­
gabundo me dera um cigarro. A mulher tinha dito: —  “Dei­
xa de luxo, minha filha. Será o que Deus quiser” . Eu fi­
cava afastado de tudo. Afastei-me da parede e arregalei os 
olhos para a mulher que lava gai-rafas e o homem que enche 
dornas. Não tinha nada com aquilo. — “ Ura artigo, seu Lu­
ís” . Seu Luís escrevia. —  “ Perfeitamente, Dagoberto” . Eu? 
As telhas dançavam, era extraordinário que se pudessem equi­
librar, não viessem espatifar-se no chão, bater-me na cabeça.

—  Não fui eu, gritei recuando e tropeçando na cadeira.
Os cabelos arrepiavam-se, um frio agudo entrou-me na

carne, os dentes tocaram castanholas. Nada havia aconte­
cido comigo. Senti-me vítima de uma grande injustiça e ti­
ve desejo de chorar. Vieram-me lágrimas, que esmaguei. 
Eu estava de parte, ouvindo a cantiga das carapanãs.

—  Não fui eu. Escrevo, invento mentiras sem dificulda­
de. Mas as minhas mãos são fracas, e nunca realizo o que 
imagino.

Olhei as mãos. Pareceram mais curtas e mais largas que 
as mãos ordinárias que escreviam artigos elogiando o govêmo. 
Os dedos inchados eram mais curtos e mais grossos. Necessá­
rio fechar as portas. Outro vagabundo viria bater e confun­
di r-se com o homem da polícia. Os braços doíam-me, as 
mãos penduradas doíam-me. Cruzei os braços, fui à cozinha. 
Vitória cortava carne em cima da mesa preta.

—  Vitória, estou sem fome, ouviu?
A mesa preta do necrotério. 0  médico, de avental. Nu­

ma rua afastada, uma mulher chorando. As minhas mãos 
em carne viva.

—  Estou muito doente. Vitória. Não quero comer. Dê 
a bóia a algum maloqueiro que aparecer por aí. E feche as 
portas depois. Vou deitar-me, não me aguento nas pernas.
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A RÉSTIA descia a parede, viajava em cima da cama, sal­
tava no tijolo — e era por aí que se via que o tempo passava. 
Mas no tempo não havia horas. O relógio da sala de jantar 
tinha parado. Certamente fazia semanas que eu me estirava 
no colchão duro, longe de tudo. rumores que vinham
de fora as pancadas dos relógios da vizinhança morriam du­
rante o dia. E o dia estava dividido em quatro partes desi­
guais: uma parede, uma cama estreita, alguns metros de tijo­
lo, outra parede. Depois era a escuridão cheia de pancadas, 
que às vezes não se podiam contar porque batiam vários re­
lógios simultaneamente, gritos de crianças, a voz arreliada de 
d. Rosália, o barulho dos ratos no armário dos livros, ranger 
de armadores, silêncios compridos. Eu escorregava nesses 
silêncios, boiava nesses silêncios como numa água pesada. 
Mergulhava nêles, subia, descia ao fundo, voltava à superfí­
cie, tentava segurar-me a um galho. Estava um galho por ci­
ma de mim, e era-me impossível alcançá-lo. Ia mergulhar 
outra vez, mergulhar para sempre, fugir das hôcas da treva 
que me queriam morder, dos braços da treva que me queriam 
agarrar. O som de uma vitrola coava-se nos meus ouvidos, 
acariciava-me, e eu diminuía, embalado nos lençóis, que se 
transformavam numa rêde. Minha mãe me embalava cantan­
do aquela cantiga sem palavras. A cantiga morria e se avi­
vava. Uma criancinha dormindo um sono curto, cheio de 
estremecimentos. Em alguns minutos a criança crescia, ga­
nhava cabelos brancos e rugas. Não era minha mãe a cantar: 
era uma vitrola distante, tão distante que eu tinha a ilusão de 
que sobre o disco passeavam pernas de aranha. Um disco 
a rodar sem interrupção a noite inteira. Não. Estávamos 
na segunda parede, e eu subia a parede, acompanhava a réstia 
como uma lagartixa. Um marasmo de muitas horas, solução 
de continuidade que se ia repetir. Cairia da parede, como 
uma lagartixa desprecatada, ficaria no chão, moído da queda. 
Quem teria entrado no quarto durante a inconsciência prolon­
gada? Moisés e Pimentel teriam vindo? Seu Ivo teria vindo? 
Lembrava-me de figuras curvadas sobre a cama. Não eram 
08 meus amigos. Eram tipos de caras esquisitas, todos iguais,
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de bôcas escancaradas mostrando línguas enormes, grossas e 
escuras. Qiiantos dias ali no colchão duro, como iim defun­
to? Um homem sem rosto, sentado na cadeira onde tinha fi­
cado o paletó, falava muito. Que dizia êle? Esforçava-me 
por entendê-lo, mas tinha a impressão que o visitante usava 
língua estrangeira. Era como se me achasse num cinema. Ape­
nas compreendia de longe em longe algumas palavras. Can­
sava-me e desejava que o homem se fôsse emhora. Não per­
cebia que me importunava, que me obrigava a esforços enor­
mes para entender uma língua estranha? O desconhecido con­
tinuava a falar. Eu subia a parede novamente e corria atrás 
da réstia. Cairia no tijolo outra vez, achatar-me-ia ouvindo 
a conversa incompreensível. Receava que o homem sem ros­
to me julgasse estúpido. Queria doraiir, arregalava os olhos 
e abria os ouvidos. Certamente dizia coisas sem nexo, e o 
desconhecido me chamava imbecil, com palavras inglesas. 
Um buraco ao pé de uma cêrca. Eu tombava no buraco, ia 
descendo lentamente. E, enquanto descia, encontrava no ca­
minho muitas flores que desciam também, sem peso, como 
flocos de algodão. Subia, era como se o meu corpo se trans­
formasse em nevoeiro. Tornava a descer, tomava a subir, as 
flores caíam sempre numa chuva silenciosa. As flores não me 
davam nenhum prazer. Desejava livrar-me delas, interromper 
aquelas viagens para cima e para baixo, andar na terra. Abria 
os olhos. O homem sem rosto havia desaparecido, e eu tinha 
agora um livro aberto sôbre o colchão. Não sabia quem me 
trouxera o livro, se êle surgira antes ou depois da visita. As 
letras saíam dos lugares, deixavam espaços em branco, espa­
lhavam-se numa chuva' silenciosa. Apertando as pálpebras, 
esfregando-as, aproximando e afastando o papel, conseguia 
juntá-las. Impossível adivinhar a significação de uma pala­
vra lida com dificuldade. Língua estrangeira, tão estrangeira 
como a conversa do desconhecido. Sem memória, um idiota. 
Chorava, batia com a cabeça no ferro da cama, puxava os ca­
belos. Olhava as mãos. As unhas crescidas e sujas, a esco­
riação da palma secando e cicatrizando, os dedos compridos, 
esciiros, com uns nós muito grossos. Sem memória. Que tç-
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ria acontecido antes? A confusão se dissipava, a réstia avança* 
va no tijolo, trepava na cadeira onde o homem se tinha sen­
tado, ganhava o paletó estendido no encosto. O paletó me 
espiava com um ôlho amarelo que mudava de lugar. A cal­
ça continuava dobrada sôbre a mala coberta de poeira. A 
sentinela cochilava no portão do palácio, encostada ao fuzil; 
André Laerte andava como um gato; Amaro vaqueiro, aboian- 
do, laçava a novilha careta; cabo José da Luz caminhava para 
a cadeia pública, todo pachola; Dagoberto punha na minha 
cama a cesta de ossos e o compêndio de anatomia. Eu pegava 
o livro que estava aberto em cima do colchão. Tinham dei­
xado ali aquele volume inútil. Lia-o pensando em ossos. 
Provavelmente fôra Moisés que o trouxera para me distrair. 
As palavras iam-se tornando claras, mas não se reüniam. Bom 
camarada, Moisés. Dera-me um livro para me distrair. A 
réstia descia a cadeira, atravessava os tijolos e ganhava a pa­
rede. O cego dos bilhetes de loteria apregoava o número, 
batendo com o cajado no chão do café; a mulher da rua da 
Lama cruzava os dedos magros nos joelhos; Lobisomem pare­
cia um velho decrépito. Essas figuras vinham sem nitidez, 
confundiam-se.. Antônia arrastava os chinelos, mostrava as 
pernas cobertas de marcas de feridas e cantava uma 
cantiga vagabunda. Mas a cantiga se transformava: —  “ Assen­
tei praça. Na polícia eu vivo...”  E Antônia era o cabo José 
da Luz. Em pé, defronte da prensa de farinha, oferecia-me 
uma xícara de café. Antônia, cabo José da Luz, Rosenda 

uma pessoa só. Às vezes apareciam três corpos juntos 
com rostos iguais, outras vezes era um corpo com três cabeças. 
Afinal surgia um indivíduo que tinha três nomes. Agarra­
va-me ao livro, compreendia vagamente o que estava escrito, 
mas ficava-me a certeza de que havia ali vários trabalhos, feitos 
por muitos indivíduos. Chineses. Uns chineses brigões, revol­
tados. Lembrava-me dos chineses que lavam roupa, fabricam 
brinquedos, vendem bagatelas, juntam-se às caboclas. Muitos 
livros arrumados, formando uin livro incompreenssível. Fer­
nando Inguitai andava pela rua do Comércio, o braço carre­
gado de voltas de contas, o cigarro babado no beiço que se
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arregaçava, descobrindo os dentes enormes num sorriso parado. 
O som da vitrola ia quasi desaparecendo, a lagartixa subia 
a parede. Amaro vaqueiro, agitando o laço, mastigava o ci­
garro de palba e mostrava os dentes pretos num sorriso parado. 
A cadeira suja de poeira, a mala suja de poeira. A roupa 
havia desapareeido. Seria bom levantar-me, procurar qual­
quer coisa para me vestir. Pouco tempo antes a roupa estava 
ali, no encosto da cadeira e em cima da mala. De repente 
um sumiço. Quem me tinha dito aquele nome estranho? 
Fernando Inguitai, a lagartixa, a réstia. Amaro vaqueiro. 
A vitrola cantava baixinho: —  “ Fernando Inguitai” . Tenta­
va sentar-me. Se isto me fôsse possível, procuraria a roupa. 
Virava-me com dificuldade. Porque não entrava logo a pes­
soa que estava na sala? — ^^Obrigado, Vitória. Não quero 
comer. Traga um copo de água” . Vitória afastava-se arrastando 
os pés, levando a bandeja com a comida que me dava engulhos. 
Minutos depois, lá vinha, chap, chap, resmungando, a cara fe­
chada, e entregava-me o copo. Eu bebia, molhando as cobertas. 
—  “ Obrigado, Rosenda” . Ficava suando e arquejando, a vista 
escurecia, estirava-me na prensa de farinha, junto ao muro. 
O barulho do descaroçador de algodão não me deixava dor­
mir, os passos de Vitória morriam no corredor. Meu pai 
estava deitado, muito comprido, envolto num pano branco, 
que se dobrava èntre as pernas, e tinha no lugar da cara 
uma nódoa vermelha cheia de moscas. As moscas não se me­
xiam, mas faziam um zumbido horrível de carapanãs. O 
ôlho de vidro de padre Inácio estava parado, suspenso no ar, 
fora do corpo. A batina de padre Inácio, o capote do velho 
Acrísio, a farda de cabo José da Luz e o vestido vermelho de 
Rosenda estavam parados, suspensos no ar, sem corpos. As 
carapanãs zumbiam. Os pés de Camilo Pereira da Silva, escu­
ros, ossudos, saíam por uma das pontas do niarquesão, medo­
nhos. Eu atravessava o corredor, ia à sala, voltava a deitar-me 
na prensa, abria o livro que tinha chineses revoltados. Mas as 
pálpebras cerravam-se, as carapanãs e o descaroçador enchiam- 
-me a cabeça. Que motivo tinha Fernando Inguitai para rir-se? 
Empurrava os traves.«eiros e tentava abrir os olhos. Se pu- 1
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desse levantar-me, tudo aquilo desapareceria. Iria conversar 
com o homem que me esperava na sala. —  “ Não há chinês 
chamado Fernando” . Onde tinha ouvido aquele nome de 
Inguitai? Se Vitória me trouxesse um eopo de água . . .  Ali 
com sêde, monendo, sem um diabo que me desse uma xícara 
de café, um copo de água! Embalava-me com isto: —  “ Sò- 
zinho, sozinho, morrendo à míngua, com sêde” . Era bom 
que todos estivessem longe. O eontínuo da repartição, tão 
magro, tão velho, tão triste, movia-se trôpego. D. Adélia 
dançara como carrapeta, e agora era aquilo que se via, mole, 
acabada, uma lástima. Albertina de tal, parteira diplomada. 
Quando eu entrava na repartição, apressado e fora da hora, o 
contínuo velho tinha um sorriso doce e alguma informação 
útil. Os meus olhos abriam-se, fechavam-se, 'torinavam a 
abrir-se. Os caibros engrossavam, torciam-se, alvacentos e re­
pugnantes como cobras descascadas. “ Greve no caso de reac- 
ção” . Alguns letreiros estavam raspados, outros desapare­
ciam sob as manchas que as águas da chuva tinham produzido. 
Mas havia letreiros novos. As crianças das escolas olhavam 
para êles. O homem cabeludo que vendia aguardente só cui­
dava da sua vida. Albertina de tal, parteira diplomada. Onde 
estava a minha roupa? Queria vestir-me, sair pela rua, ler 
os jornais. Que diziam os jornais? Subir o morro do Farol, 
entrar nas bodegas, beber cachaça. Seu Ivo me visitara, aco­
corara-se junto à parede. —  “ Leve a roupa, seu Ivo” . Seu 
Ivo tinha vestido a calça rasgada e o paletó sujo. Talvez 
não tivesse vestido aquela imundície, talvez fosse tudo um 
sonho. Um homem na sala esperava com paciência que me 
restabelecesse. Sair, entrar no café, viajar nos bondes. Onde 
estava a minha roupa? A cadeira perto da cama, o livro 
fechado sôbre a palha. —  “ Leve isso daí, seu Ivo. A calça 
está rasgada. Cosa o rasgão com uma corda” . Albertina de 
tal, parteira diplomada. Escuridão. Um estremecimento, uma 
queda. Ia cair da cama, o chão se abriria, eu rolaria pelos 
séculos dos séculos fora disto. 0  espírito de Deus boiava 
sôbre as águas. Livrava-me do susto, pouco a pouco ia resva­
lando no entorpecimento. Os caibros faziam voltas, as telhas
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se equilibravam por milagre. Algumas dobras daquelas coi­
sas brancas e moles desciam, aproximavam-se da minha bôca, 
davam-me náuseas. A vitrola dizia: — “ Fernando Inguitai” . 
Os reisados cantavam defronte da casa de seu Baptista. Os 
mateus gritavam: — “Abra a porta, ioiô” . E as figuras todas: 
— “ Aqui estou na vossa porta como um feixinho de lenha” . 
Seu Baptista não abria: esperava a cantiga que fazia as jane­
las se escancararem. E as figuras, o embaixador, o rei, a 
burrinha, os mateus, ficavam na calçada como um feixinho 
de lenha, fedendo a suor, gemendo os versos, até que seu 
Baptista, importante, abria a sala, surgia vistoso, baixinho, 
vestido em robe de chambre. O feixinho de lenha entrava e 
cantava, seu Baptista recolhia os capacetes dos mateus, a 
coroa do rei, a espada do embaixador, os lenços das figuras 
e amarrava uns níqueis em tudo isso. 0  zumbido das cara- 
panãs era insuportável. — “ Um copo de água. Vitória” . Vitó­
ria não ouvia, e a leseira recomeçava. Não havia escuridão, 
a réstia subia a parede. — “ Leve a roupa, seu Ivo” . Seu Ivo 
se acocorara a um canto, silencioso, babando-se. Pimentel 
não aparecia. Devia ter aparecido, mas não me lembrava 
dêle. Com certeza viera num momento em que a febre era 
muito forte. Que doidices teria eu ^ito na presença de Pi­
mentel? Um, dois, um, dois. Marchava — e não podia 
levantar-me da cama. Quatro paredes. As quatro paredes 
da repartição esmagavam-me. Algumas horas depois da fun­
ção, o feixinho de lenha, composto de mateus, figuras, bur­
rinha, rei, embaixador, suaria arrastando a enxada no eito. 
__ “ Parem essa vitrola” . Fernando Inguitai, o braço carre­
gado de voltas de contas, andava pela rua do Comércio, fu­
mando, sorrindo. Havería alguém neste mundo que se cha­
masse Inguitai? As cascavéis e as jararacas tomavam banho 
com a gente no poço da Pedra. Uma delas se enroscara no 
pescoço de meu avô. Trajano Pereira de Aquino Cavalcante 
e Silva sapateava no chão de terra batida, uma alpercata sal­
tava-lhe do pé. Instituto Histórico e Geográfico do Espírito- 
-Santo, Instituto Histórico e Geográfico do Rio-Grande-do- 
-Sul. Ria-me como um idiota. Provavelmente havia iusti-

■VI
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tutos históricos e geográficos por esses lugares. Em certos 
dias pessoas afobadas empurravam outras nas escadas e di- 
ziam. Desculpe . O cego dos billietes de loteria cantava 
o número, batendo com o cajado no cimento do café. Virava- 
-me para o espelho, receando que o cego me amolasse. Por 
detrás das letras brancas, rostos medonhos arreganhavam os 
dentes e piscavam os olhos. As letras torciam-se, os caibros 
torciam-se, baixavam, brancos, moles, como cobras descasca­
das. 16.384. O cajado batendo no cimento, avançando para 
mim, ameaçando-me com uma tira de papel, que engrossava 
e queria morder-me. Moisés aproximava-se, comprava a 
lira de papel, que se enrolava nos dedos dêle, e lia em voz 
alta uma infinidade de vezes: — “ 16.384” . Eu ia fugir, mas 
Fernando Inguitai estava na calçada, esperando-me para ven­
der uma volta de contas. —  “ Vai-te embora, Moisés” , Não 
queria voltas de contas nem queria ouvir a leitura daquele 
número. Não era número: eram palavras incompreensíveis, 
historias da China. Moisés virava a página, que ficava me- 
xendo-se. A cadeira mexia-se. Afastava-me, com medo da 
cadeira. No dia seguinte, quando viesse varrer o quarto, Vi­
tória a poria no lugar do costume, junto à mala', mas durante 
uma noite inteira o móvel caprichoso não me deixaria des­
cansar. Eu tremia e receava que Moisés se fôsse embora.
Voltaria o silêncio, a cadeira se chegaria mais à cama.  
“ Continue, Moisés. É isso mesmo” . Não o entendia, mas 
aprovava-o com a cabeça e com palavras assim. A  voz rolava, 
lenta e monótona, o dedo comprido virava a página e gesti­
culava diante da minha cara. Passavam chineses armados. 
E o dedo enrolava-se, dava um nó. A leitura era um zum­
bido, um enxame de carapanãs lia o livro difícil. Estava a 
balançar-se numa rede, ia acima e vinha abaixo. E quando 
subia, abria os olhos, via o dedo perto das minhas ventas; 
quando descia, ouvia o arranhar da vitrola. Os ratos do ar­
mário dos livros roíam o disco da vitrola, e a vitrola dizia 
baixinho: —  “ Fernando Inguitai” . A réstia sumia-se. Moisés 
levantava-se, puxava a correntinha da lâmpada, tomava a 
sentar-se, “ Obrigado, Moisés” . Ali perdendo tempo, lendo
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para me distrair. Excelente camarada. — “ É preciso que 
dr. Gouveia mande limpar estas paredes” . Caía em mim, 
arrependia-me de ter falado. Certamente as paredes neces­
sitavam limpeza, zangar-me-ia se alguém me dissesse que não, 
mas a necessidade exigia explicação, e não me poderia fazer 
compreender. Ao mesmo tempo temia que ó judeu mangasse 
de mim por eu haver interrompido a leitura com uma frase 
besta. íamos discutir. Receava encolerizar-me e ser grosseiro 
com um visitante. Se êle concordasse comigo, seria por eu 
estar doente. Não me conformava com isto. Preciso da con­
descendência dos outros? Sou alguma criança? Porque ti­
nha êle suspendido a leitura e esbugalhava para mim aqueles 
olhos de mal-assombrado? Seria melhor destampar logo e 
declarar francamente que as paredes não necessitavam lim­
peza. De qualquer modo seria fácil um rompimento entre 
nós. Cada qual para o seu lado, cada qual com as suas 
idéias. Moisés levantava-se, despedia-se. Eu escondia as mãos 
nas cobertas, enrolava o pano debaixo do queixo e tremia, 
pedia-lhe com os olhos que não me deixasse só entre aquelas 
paredes horríveis. Agora Moisés me havia abandonado, e eu 
batia os dentes como um caitetu. As paredes cobriam-se de 
letreiros incendiários, de lágrimas pretas de piche. As letras 
moviam-se, deixavam espaços que eram preenchidos. Estava 
ali um tipógrafo emendando composição. E o piche corria, 
derramava-se no tijolo. Ameaças de greves, pedaços da Inter­
nacional. Um, dois.. . Impossível contar as legendas subver­
sivas. Havia umas enormes, que iam de um ao outro lado do 
quarto; umas pequeninas, que se torciam como cobras, arre­
galavam os olhinhos de cobras, mostravam a língua e choca­
lhavam a cauda. As letras tinham cara de gente e arregaça­
vam os beiços com ferocidade. A mulher que lava garrafas 
e o homem que enche dornas agitavam-se na parede como 
borboletas espetadas e formavam letreiros com outras pessoas 
que lavavam garrafas, enchiam domas e faziam coisas 
diferentes. A dactilógrafa dos olhos agateados tossia, as filhas 
de Lobisomem encolhiam-se por detrás das outras letras, An- 
tônia arrastava as pernas grossas cobertas de marcas dç feri-

\:
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das, a mulher da rua da Lama cruzava as mãos sôbre o 
joelho magro e curvava-se para esconder as pelancas da^bar- 
riga escura. Um chôro longo subia e descia: — “ Que será 
de mim? Valha-me Nossa Senhora” . Um moleque morria 
devagar, mutilado, porque havia arrancado os tampos da filha 
do patrão. Fazia um gorgolejo medonho e vertia piche das 
chagas. 16.384. O cego dos bilhetes batia com o cajado na 
parede. — “ Afastem esta cadeira” . Seu Ivo estava de cóco­
ras, misturado às outras letras. A calça rasgada e o paletó 
sujo eram côr de piche. Cirilo de Engrácia, carregado de 
cartucheiras e punhais, encostava-se a uma árvore, amarrado, 
os cabelos cobrindo o rosto  ̂ os pés com os dedos para baixo. 
A sentinela cochilava no portão do palácio. Um ventre enor- 

parede, uma criatura mal vestida passava arras­
tando a filha pequena, um brilho de ódio no ôlho 'ínico. 
Sinha Terta gemia: — “ Minha santa Margarida. . . ”  O dono 
da bodega, triste, fincava os cotovelos no balcão engordurado. 
As crianças faziam voltas em redor da barca de terra e varas. 
A rapariga pintada de vermelho espalhava um cheiro esqui­
sito. 0  engraxate escutava histórias de capueiras. 0  homem 
acaboclado cruzava os braços, mostrando bíceps enormes. O 
mendigo estirava a perna entrapada e ensanguentada. As 
moscas dormiam, e o mendigo, com a muleta esquecida, be­
bia cachaça e ria. Passos na calçada. Quem ia entrar? 
Quem tinha negócio comigo àquela hora? Necessário Vitória 
fechar as portas e despedir o hóspede incômodo que não se 
arredava da sala. Mas Vitória contava moedas, na parede, 
resmungava a entrada e a saída dos navios. A placa azul 
de d. Albertina escondia-se a um canto, suja de piche. Todo 
aquele pessoal entendia-se perfeitamente. O homem cabe­
ludo que só cuidava da sua vida, a mulher que trazia uma 
garrafa pendurada ao dedo por um cordão, Rosenda, cabo 
José da Luz, Amaro vaqueiro, as figuras do reisado, um va­
gabundo que dormia nos bancos dos jardins, outro vagabun­
do que doimia debaixo das árvores tudo estava na parede 
fazendo um zumbido de carapanãs, um burburinho que ia 
crescendo e se transformava enij^grande clamor, José Baía
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acenava-me de longe, sorrindo, mostrando as gengivas ban- 
guelas e agitando os cabelos brancos. — ‘‘José Baía, meu 
irmão, estás também aí?”  José Baía, trôpego, rompia a mar­
cha. Um, dois, um, dois. . .  A multidão que fervilhava na 
parede acompanhava José Baía e vinha deitar-se na minha 
cama. Quitéria, sinha Terta, o cego dos bilhetes, o contínuo 
da repartição, os cangaceiros e os vagabundos, vinham dei­
tar-se na minha cama. Cirilo de Engrácia, esticado, amarra­
do, marchando nas pontas dos pés mortos que não tocavam o 
chão, vinha deitar-se na minha cama. Fernando Inguitai, com 
o braço carregado de voltas de contas, vinha deitar-se na mi­
nha cama. As riscas de piche cruzavam-se, formavam grades. 
— “ José Baía, meu irmão, há que tempo!”  As crianças cor­
riam em tôrno da barca. — “ José Baía, meu irmão, estamos tão 
velhos!”  Acomodavam-se todos. 16.384. Um colchão de paina. 
Milhares dc figurinhas insignificantes. Eu era uma figuri­
nha insignificante e mexia-me com cuidado para não moles­
tar as outras. 16.384. íamos descansar. Um colchão de 
paina.

1:ií

Píí.'
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Pela primeira vez no Brasil, publicação das 
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As traduções Que estamos lançando dos romances do genial escritor são es­

plêndidas e feitas através dos melhores textos até hoje conhecidos, baseados nas 
edições oficiais russas. Estas edições (1926-1929) foram publicadas ap6s os Im­
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