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Como cinco escritores julgaram 
as interessantíssimas confissões de 
um dos mais famosos aventureiros 
do mundo

memOrias de mmm
MONTEIRO LOBATO:

• . ,  .Invejo-te a aula. A indis- 
creção dos decotes e o mais buli­
ram com o Casanova que há em 
mim e em toda gente. Conheces 
as xMemórias desse genial maroto? 
São os cinco volumes de coisas 
mais pitorescas e crespas que apa­
receram em todas as literaturas. 
Casanova correu a Europa inteira, 
amando todas as mulheres que 
encontrou, meninas e velhas — e 
conta as aventuras com uma vi­
vacidade e colorido de incendiar 
um frade de pedra.”

(T r e ch o  de u m a  ca rta  de  1916 
a G odofredo Rantyel, ‘p u b lica d a  
na  l.a ed. de 1944 de A  B a r c a  
de G lc y r e ) .

AGRIPPINO GRIECO:
Livro admiravel. Lê-se 

Casanova com o mesmo prazer 
coni que se leem as Mil e Uma 
Noites e o Dom Quixote.

O que ele narrou daria para 
abastecer centenas de narradores.

Vibrante de eletricidade, refle­
tindo os contrastes sociais das va­
rias nações, seu livro é um aua- 
dro de costumes que deveria de­
sencorajar os memorialistas, como 
IjO Fontaine desencoraja os fabu­
list as. . . ”

STEFAN ZWEIG:

“Em verdade, n ã o  podemos 
nunca censurar as mulheres por 
terem sucumbido sem resistência 
diante desse grande sedutor. Nós 
mesmos, ao lê-lo, sentimos tam­
bém a tentação de sucumbir à sua
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IM OU não? Esta pergunta surgiu-me de chofremo 

sono profundo e acordou-me. A  inércia findou num 
instante, o corpo morto levantou-se rápido, como se fos­
se impelido por um maquinismo.

Sim ou não? Para bem dizer não era pergunta, 
voz interior ou fantasmagoria de sonho: era uma espécie 
de mão poderosa que me agarrava os cabelos e me levan­
tava do colchão, brutalmente, me sentava na cama, ar­

repiado e aturdido. Nunca ninguém despertou de se­

melhante maneira. Uma garra segurando-me os ca­

belos, puxando-me para cima, forçando-me a erguer o 

espinhaço, e a voz soprada aos meus ouvidos, gritada 

aos meus ouvidos: —  “ Sim ou não?”

Nada sei: estou atordoado e preciso continuar a dor­
mir, não pen'?r não deseinr. matéria fria  ̂ inipoteíU«,



OBRAS DE GRACILIANO RAMOS

Bicho inferior, planta ou pedra, num colchão. De re­
pente a modôrra cessou, a mola me suspendeu e a inter­
rogação absurda me entrou nos ouvidos: —  “ Sim ou 
não?”  Encostar de novo a cabeça ao travesseiro e con­
tinuar a domiir, dormir sempre. Mas o desgraçado cor- 

po está erguido e não tolera a posição horizontal. Po­
derei dormir sentado?

Um, dois, um, dois. Certamente são as pancadas de 
um pêndulo inexistente. Um, dois, um, dois. Ouvindo 
isto, acabarei dormindo sentado. E escorregarei no col­
chão, mergulharei a cabeça no travesseiro, como um 
bruto, levantar-me-ei tranqüilo com os rumores da rua, 
os pregões dos vendedores, que nunca escuto.

Um, dois, um, dois. Não consigo estirar-me na 
cama, embrutecer-me novamente: impossível a adapta­
ção aos lençóis e às coisas moles que enchem o colchão e 
os travesseiros. Certamente aquilo foi alucinação, es- 
forço-me por acreditar que uma alucinação me agarrou 
os cabelos e me conservou deste modo, inteiriçado, os 
olhos muito abertos, cheio de pavores. Que pavores? 
Porque tremo, tento sustentar-me em coisa« passadas, 
frágeis, teias de aranha?

Sim ou não? Estarei completamente doido ou os­
cilarei ainda entre a razão e a loucura? Estou hem, é 

claro. Tudo em redor se conserva em ordem: a cama 

larga não aumentou nem diminuiu, as paredes sumiram-
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-se depois que apertei o botão do comutador, a faixa de 
luz que varre o quarto é comum, igual à que ontem me 
feriu os olhos e me despertou subitamente.

Porque fui imaginar que este jacto de luz é dife­
rente dos outros e funesto? Caí na cama e rolei fora 
daqui nem sei que tempo, longe, muito longe, gastando- 
-me no espaço. Partículas minhas boiaram à toa entre 
os mundos. De repente uma janela se abriu na casa 
vizinha, um jorro de luz atravessou-me a. vidraça, entrou- 
•me em casa e interrompeu a ausência prolongada.

Sim ou não? Quem me está fazendo na sombra 
esta horrível pergunta? Com a golfada de luz que pe­
netrou a vidraça, alguém chegou, pegou-me os cabelos, 
levantou-me do colchão, gritou-me as palavras sem sen­
tido e escondeu-se num canto. Arregalou os olhos, ten­
to convencer-me de que a luz é ordinária, emanação de 
um foco ordinário aqui da casa próxima. Se alguém 
tivesse torcido uma lâmpada para a esquerda ou tocado 
um botão na parede, eu teria continuado a rolar na imen­
sidão, fora da terra. Mas isto não se deu —  e a réstia 
que me divide o quarto muda-se em pessoa.

Quem está aqui? Será um ladrão? Aventura 
inútil, trabalho perdido. Não possuo nada que se pos­
sa roubar. Se um ladrão passou pelos vidros, procurá-

-lo-ei tateando, encontrá-lo-ei num canto de parede e 
direi baixinho, para não amedrontá-lo: —  “ Não te pos­
so dar nada, meu filho. Volta para o lugar donde vies-
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te, atravessa novamente os vidros. E deixa-me aí qual­
quer coisa.”  Não, nenhum ladrão se engana comigo. 
Contudo alguém me entrou em casa, está perto de mún, 
repetindo as palavras que me endoidecem: —  “ Sim ou 
não?”

Sim, não, sim, não. Um relógio tenta chamar-me 
à realidade. Que tempo dormi? Esperarei até que o re­
lógio bata de novo e me diga que vivi mais meia hora, 
dentro deste horrível jacto de luz.

Um, dois, um, dois. Tudo isto é ilusão. Ouvi 
uma pancada dentro da noite, mas não sei se o relógio 
está longe ou perto: o tique-taque dêle é muito próxi­
mo e muito distante.

Sim 011 não? Deverei levantar-me, andar, conven­
cer-me de que saí daquele sono de morte e posso mexer- 
-me como um vivente qualquer, ir, vir, chegar à janela e 
receber o ar da madruga.da? Impossível mover-me. Pa­
ra alcançar a janela preciso atravessar esta claridade que 
me fende o quarto como uma cunha, rasga a escuridão, 

fria, dura, crua. Se a escuridão fôsse completa, eu con­

seguiria encostar-me de novo, cerrar os olhos, pensar 
num encontro que tive durante o. dia, recordar uma fra­
se, um rosto, a mão que me apertou os dedos, mentiras 
sussurradas inutilmente.

O relógio lá em baixo torna a bater. ContOí as pan­
cadas e engano-me. Duas ou três? Daqui a uma hora

[ 10 1



I N S Ô N I A

certificar-me-ei. Uma hora imóvel, o» cotovelos prega­
dos nos joelhos, o queixo nas mãos, os dedos sentindo a 
dureza dos ossos da cara. 0 que há de sensível nesta 
carcaça trêmula concentrou-se nos dedos, e os dedos 
apalpam ossos de caveira.

Um, dois, um, dois. Evidentemente me equivoco, 
não ouço o tiquetaquear do pêndulo: o relógio afastou- 
-se, gastará uma eternidade para me dizer sè foram duas 
ou três as pancadas que me penetraram a carne e reben- 
taram ossos.

Que está aqui a martelar no escuro, sim ou liao, 
sim ou não, roendo-me, roendo-me? Será um rato fa­
minto que roeu a porta, se chegou a mim e continuou a 
roer interminavelmente? Não. Se fôsse um rato, cu 
me levantaria, iria enxotá-lo. Usaria as pernas, que se 
tornaram de chumho, atravessaria a zona luminosa, acen­
deria um cigarro.

Houve agora uma pausa nesta agonia, todos os ru­
mores se dissiparam, a vidraça escureceu, o soalho fu­
giu-me dos pés —  e senti-me cair devagar na treva abso­
luta. Subitamente um foguete rasga a treva e um ar­
repio sacode-me. Na queda imensa deixei a. cama, al­
cancei a mesa, vim fiunar.

Sim ou não? A pergunta corta a noite longa. Pa­
rece que a cidade se encheu de igrejas, e em todas as 
igrejas há sinos tocando, lúgubres: “ Sim ou não? Sim

[ 11 ]
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OU não?”  Porque é que estes sinos tocam fora de hora, 
adiantadamente ?

A  pessoa invisível que me persegue não se contenta 
com a interrogação multiplicada: aperta-me o pescoçO'. 
Tenho um nó na garganta, unhas me ferem, uma hor­
rível gravata me estrangula.

Porque estão rindo? Hem? Porque estão rindo
9

aqui no meu quarto? An, an! An, an! Não há moti­
vo. An, an! An, an! Um sujeito acordou no meio 
da noite, não reatou o sono, veio sentar-se à mesa e fu­
mai. Apenas. Inteiramente calmo, os cotovelos pre­
gados na madeira, o queixo apoiado nas munhecas, o ci- 
garro preso nos dentes, os dedos quási parados percor­
rendo as excrescências de uma caveira. Tôda a carne 
fugiu, tôda a carne apodreceu e foi comida pelos 
vermes. Um feixe de ossos, escorado à mesa, fuma. 
Um esqueleto veio da cama até aqui, sacolejando-se, ran­
gendo.

Sim ou não? Lá está o diaho do relógio a tique-
/

taquear, a matracar: “ Sim ou não?”  Desejaria que
me deixassem em paz, não me viessem fazer perguntas a 
esta hora. Se pudesse baixar a cabeça, descansaria 
vez, dormiria junto à pilha de livros, despertaria quando 
o sol entrasse pela janela.

Um, dois, um, dois. Que me dizia ontem à tarde 
aquele homem risonho, perto de uma vitrina? Tão 
amável ! Penso que discordei dele e achei tudo ruim na
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vida. O homem amável sorriu para não me contrariar. 
Provavelmente está dormindo.

Terá parado o maldito relógio? Terá batido en­
quanto me ausentei, consumi séculos da cama para aqui ?

Um silêncio grande envolve o mundo. Contudo a 
voz que me aflige continua a mergulhar-me nos ouvidos, 
a apertar-me o pescoço. Estremeço. Como é possível 
semelhante coi&a? Como é possível uma voz apertar o 
pescoço de alguém? Rio, tento libertar-me da loucura 
que me puxa para uma nova queda, explico a mim mes­
mo que o que me aperta o pescoço não é uma voz: é 
uma gravata. A  voz diz apenas: —' “ Sim ou não?” 
Hem? Que vou responder?

Há uma terrível injustiça. Porque dormem os 
outros homens e eu fico arriado sobre uma tábua, en­
colhido, as falanges descarnadas contornando órbitas 
vazias? Hem? Os vermes insaciáveis dizem baixinho: 
—  “ Sim ou não?”

A luz que vinha dá casa próxima desapareceu, a 
vidraça apagou-se, e este quarto é uma sepultura. Uma 
sepultura, onde pedaços do mundo se ampliam desespe­
radamente.

Sim ou não? Como entraram aqui estas palavras? 
por onde entraram estas palavras?

Enforcaram-me, decompus-me, os meus ossos caíram 
sôhre a mesa, junto ao cinzeiro, onde pontas de cigarros

[ 13 ]
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se acumulam. Estou só e morto. Quem me chama iá 
de fora, quem me quer afastar do túmulo, ohrigar-me a 
ajidar na rua, tomar o bonde, entrar no café?

Sim ou não? Sei lá! Antes de morrer, agitei-me 
como doido, corri como doido, enorme ansiedade me con­
sumiu. Agora estou imóvel e tranqüilo. Como posso 
fumar se estou imóvel e tranquilo. A  brasa do cigarro 
desloca-se vagarosamente, chega-me à boca, aviva-se, 
foge, empalidece. É luna brasa animada, vai e vem, 
solta no ar, como um fogo-fátuo. Os meus dedos estão 
loíige dela, frios e sem carne, metidos em órbitas vazias. 
Tôda a vontade sumiu-se, derreteu-se —  e a brasa é um 
olho zombeteiro. Vai e vem, lenta, vai e vem, parece 
que me está perguntando qualquer coisa.

Evidentemenle sou um sujeito feliz. Hem? Fe­
liz e imóvel. Se alguém comprimisse ali o botão do co­
mutador, eu veria no espelho uma cara sossegada, a mes­
ma que vejo todos os dias, inexpressiva, indiferente, uiu 
sorriso idiota pregado nos beiços.

Amanhã comportar-me-ei direito, amarrarei uma 
gravata ao pescoço, percorrerei as ruas como um bicho 
doméstico, um cidadão comum, arrastado para aqui, pa­
ra acolá, dizendo frases convenientes. Feliz, compléta 

mente feliz.
Novos foguetes rompem a escuridão e acendem no 

vos cigarros. Feliz e imóvel. Se a noite findasse, er 
guer-me-ia, caminharia como os outros, entraria no ba-
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ilheiro, livrar-me-ia das impurezas que me estão cola­
das nos ossos. Mas a noite não finda, todos os relógios 
descansaram —  e a terra está imóvel como eu.

O silêncio é um hurburinlio confuso, um sopro mo­
nótono. Parece que um grande vento se derrama ge­
mendo sobre as árvores dos quintais vizinhos. Um 
zumbido longo de abelhas. E as abelhas partem os vi­
dros da janela escura, o vento vem lamber-me os ossos, 
enrolar-se no meu. pescoço como uma gravata.

Frio. A  tocha quási apagada do cigarro treme; os 
dedos, que percorrem buracos de órbitas vazias, tremem. 
E a tremura reproduz o tique-taque de um relógio.

Desejaria conversar, voltar a ser um homem, sus­
tentar uma opinião qualquer, defender-me de inimigos 
invisíveis. A idéias amorteceram como a brasa do ci­
garro. 0 frio sacode-me os ossos. E os ossos choca­
lham a pergunta invariável: —  Sim ou não? Sim ou 
não? Sim ou não?

[ 15 ]
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UM LADRÃO





O QUE O desgraçou por tôda a vida foi a felicidade 
que o acompanhou durante um mês ou dois. Coi­

sa estranha : sem nenhuma preparação, um tipo se aven­
tura, anda para bem dizer de olhos fechados, comete 
erros, entra nas casas sem examinar os arredores, pisa 
como se estivesse na rua —  e tudo corre bem. Pisa co­
mo se estivesse na rua. É aí que principia a. dificulda­
de. Convém saber mexer-se rapidamente e sem rumor, 
como um gato: o corpo não pesa, ondula, parece querer 
voar, mal se firma nas pernas, (jue adquirem elasticidade 
de borracha. Se não fôsse assim, as juntas estalariam a 
cada instante, o homem gastaria uma eternidade para 
deslocar-se, o trabalho se tomaria impossível. Mas nin­
guém caminha desse jeito sem aprendizagem, e a apren­
dizagem não se realizaria se as primeiras tentativas fôs-

[ 19 ] ii



OBRAS DE GRACILIANO RAMOS

sem descobertas. Deve haver uma divindade protecto- 
ra para as criaturas estouvadas e de articulações perras. 
No começo usam sapatos de corda —  e ninguém descon­
fia delas: conseguem não dar nas vistas, porque são co­
mo tôda a gente. Nenhum polícia iria acompanhá-las. 
Se não batessem nos móveis e não dirigissem a luz para 
os olhos das pessoas adormecidas, não cairiam na prisão, 
onde ganliam os modos necessários ao ofício. Aí apu­
ram o ouvido e habituam-se a deslizar. Cá fora não 
precisarão sapatos de banho ou de tênis; mover-se-ão 
como se fossem máquinas de molas bem azeitadas rolan­
do sobre pneumáticos silenciosos.

O indivíduo a que me refiro ainda não tinha alcan­
çado essa andadura indispensável e prejudicial; indis­
pensável no interior das casas, à noite; prejudicial na 
rua, porque denuncia de longe o transeunte. Sem dúvi­
da o homem suspeito não tem só isso para marcá-lo ao 
ôlho do tira: certamente possui outras pintas, mas é êsse 
modo furtivo de esquivar-se como quem não toca no 
chão que logo o caracteriza. O sujeito não sabia, pois, 
andar assim, e passaria despercebido na multidão. Por 
enquanto nenhuma esperança de se acomodar àquele 
ingrato meio de vida. E Gaúcho, o amigo que o ini­
ciara, havia sido franco: era bom que êle escolhesse 
ocupação menos arriscada. Mas o rapaz tinha cabeça 
dura: animado por três ou quatro experiências felizes, 
estava ali, rondando o portão, como um técnico.

[ 20 ]
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Entrara na casa, fingindo-se consertador de fogões, 
e atentara na disposição^das peças do andar térreo. A r­
rependeu-se de não ter estudado melhor o local: devia 
ter-se empregado lá como criado uma semana. Era o 
conselho de Gaúcho, que tinha prática. Não o escuta­
ra, procedera mal. Nem sahia já de que lado da sala de 
jantar ficava a porta da copa.

Afastou-se, receoso de que alguém o observasse. 
Desceu a rua, entrou no café da esquina, espion as horas 
e teve desejo de tomar uma hehida. Não tinha dinheiro. 
Doidice heher álcool em semelhante situação. Pro­
curou um níquel no hôlso, estremeceu. As mãos esta­
vam frias e molhadas.

—  Tem de ser.

Tornou a olhar o relógio. Não é que se havia es­
quecido das horas? Passava de meia-noite. Felizmen­
te a rua topava o morro e só tinha uma entrada. À 
excepção dos moradores, pouca gente devia ir ali.

Afinal aquilo não tinha importância. Agora te­
mia encontrar um conhecido. O que mais o aperreava 
era o diabo da tremura nas mãos. Estava quási certo 
de que o garçon lhe estranhava a palidez. Saiu para a 
calçada e ficou indeciso, olhando o morro, enxugando 
no lenço os dedos molhados, dizendo pela segunda vez 
que aquilo não tinha importância. Como? Sacudiu a 
cabeça, aflito. Que é que não tinha importância?

[ 21 ]
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Seria bom recolher-se. Sorriu com uma careta e 

subiu a ladeira, colando-se às paredes. Como reco­
lher-se? Vivia na rua. À  medida que avançava a fra­
se repetida voltou e logo surgiu o sentido dela. Bem. 
A perturbação diminuía. O que não tinha importân­

cia era saber se a porta da copa ficava à direita ou à es­
querda da sala de jantar. Ia levar talheres? Hem? 
Ia correr perigo por causa de talheres? Mas pensou 
num queijo visto sôbre a geladeira e sentiu água na boca.

Aproximou-se do morro, as pernas bambas, tremen 
do como uma criança. Provavelmente a copa era a di­

reita de quem entrava na sala de jantar, perto da escada.

—  Tem de ser.

Foi até o fim da calçada e, margeando a casa do fun­
do, passou para o outro lado. Parou junto ao portão, 
encostou-se a êle, receando que o vissem. Se estirasse o 
pescoço, talvez o guarda, lá em baixo, lhe percebesse os 
manejos. O coração bateu com desespero, a vista se 
turvou. Não conseguiria enxergar a esquina e o guarda.

Encolheu-se mais, olhou a janela do prédio fron­
teiro, imaginou que por detrás da janela alguém o esprei­
tava, talvez o dono da loja de fazenda que o examinara 

com ferocidade, através dos óculos, quando êle estacio­

nara junto do balcão. Tentou libertar-se do pensamen­

to importuno. Porque haveriam de estar ali, àquela

[ 22 ]
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hora, os mesmos olhos qiie o tinham imohilizado na 
véspera?

De repente sentiu grande medo, pareceu-lhe que o 
observavam pela frente e pela retaguarda, achou-se im ­
pelido para dentro e para fora do jardim, a rua encheu- 
-se de emboscadas. A janela escureceu, os óculos do 
homem da loja sumiram-se. Pôs-se a tremer as idéias 
confundiram-se, o projecto que armara surgiu-lhe co­
mo facto realizado. Encostou-se mais ao portão.

Durante minutos lemhrou-se da escola do subúrbio 
e viu-se menino, triste, enfezado, A professora inter­
rogava-o pouco, indiferente. O vizinho mal-encarado, 
que o espetava com pontas de alfinêtes, mais tarde vira- 

ra soldado. A menina de tranças era linda, falava aper­
tando as pálpebras, escondendo os olhos verdes.

Um estremecimento dispersou essas recordações 
meio apagadas. Quis fumar, temeu acender um cigar­
ro. Levantou a cabeça, distraíu-se vendo um bonde 
rodar longe, na hôca da rua.

Sim, não, sim, não. Duas idéias voltaram: o ho­
mem que se ocultava por detrás da janela estava aque­
cido e tranqüilo, a menina das tranças escondia os 
olhos verdes e tinha um sorriso tranquilo. Os dentes 
bateram castanholas, e isto alarmou-o: talvez alguém
ouvisse aquele barulho esquisito de porco zangado. Mor­
deu a manga do paletó, o som esmoreceu.

i\

i d
9

f;

[ 23 ]

ií



OBRAS DE GRACILIANO RAMOS

Sim, não, sim, não. Havia um relógio na &ala de 
jantar, estava quási certo de que escutava as pancadas 
do pêndulo. Os dentes calaram-se, felizmente já não 
havia precisão» de mastigar o tecido.

Mudou de posição, espreguiçou-se, os receios es­
friaram. Agora se mexia como se não houvesse ne­
nhum perigo. Segurou-se aos ferros da grade, uma 
energia súbita lançou-o no jardim. Pisando os cantei­
ros, subiu a calçada, arriou no sofá do alpendre. Se o 

descobrissem ali, diria que tinha entrado antes de se 
fechar o portão e pegara no sono. Era o que diria, em- 
ho*ra isto não lhe servisse.

Para que pensar em desgraças? Levantou-se, che- 
gou-se à porta, meteu a caneta na fechadura. O tremor 

das mãos havia desaparecido. A  lingüeta correu macia, 
uma folha da porta se descerrou. Estacou surpreen­

dido: como nunca havia trabalhado só, imaginara que a 
fechadura emperrasse, que fosse preciso trepar no sofá 
e cortar com diamante um pedaço de vidraça. Deitaria 
por baixo da porta um jornal aberto, enrolaria a mão 
no lenço e daria um murro no vidro, que iria cair sem 
ruído em cima do papel. Agarrar-se-ia ao caixilho com 
as pontas dos dedos, suspender-se-ia, entraria na casa, 
a cabeça para baixo, as mãos procurando o chão. Fica 
ria pendurado algum tempo, feito um macaco, os dedos 
dos pés curvos à borda da abertura, como ganchos. Era
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quási certo não se sair bem nesse pulo arriscado. Fa­
lharia, sempre falhava.

Procurou a vidraça, inutilmenteí não existia vidra* 
ça. Nem existia jornal. Estupidez fantasiar dificuldades.

Entieabriu a porta, mergulhou na faixa de luz que 
passou pela fresta, correu o trinco devagarinho. Avaii" 
çou, temendo esbarrar no smóveis. Acostumando a vis­
ta, começou a distinguir manchas r cadeiras baixas e 
enormes que estravancavam a saleta. Escorregou para 
uma delas, o coração aos baques, o fôlego curto. Afun­
dou no assento gasto. As rótulas estalaram, as molas do 

traste rangeram levemente. Ergueu-se precipitad^o, en­
costou-se à parede, com receio de vergar os joelhos. Se 
as juntas continuassem a fazer barulho, os moradores 
iriam acordar, prendê-lo. Achou-se fraco, sem coragem 
para fugir ou defender-se. Acendeu a lâmpada e lo­
go se arrependeu. O círculo de luz passeou no soalho,
subiu uma cadeira e sumiu-ce. A escuridão voltou. Te­
meridade acender a lâmpada.

Penetrou na sala de jantar, escancarando muito os 
olhos. Agora os objectos estavam quási visíveis. Uma 
sombra alvacenta descia pela escada, havia luz no andar 
de cima.

Bem. A porta da copa, um buraco negro, fica­
va à direita, como êle tinha suposto. Vira um queijo 
sobre a geladeira dois dias antes. Chegou-se à escada, 
apoiourse ao corrimão, voltado para a. copa. Realmen-

[ 25 ]
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te não tinha fome. Sentia uma ferida no estômago, 
mas a hôca estava seca. Encolheu os ombros. Estu­
pidez arriscar-se tanto por um pedaçoi de queijo.

Subiu um degrau, parou arfando, subiu outros, ex- 
perbnentando uma sensação de enjôo. A  casa mexia-se, 
a escada mexia-se. A  secura da bôca desapareceu. Di­
latou as bochechas para conter a saliva e pensou no quei­
jo, nauseado. Adiantou-se uns passos, engoliu o cuspo, 

repugnado, entortando o pescoço.
—  Tem de ser.
Repetiu a fra«e para não recuar. Apesar de ter al- 

cança*do o meio da escada, achava difícil continuar a 
viagem. E se alguém estivesse a observá-lo no escuro.  ̂
Lembrou-se do sujeito da loja de fazendaw Talvez êle 
fosse o dono da casa, estivesse ali perto, vigiando como 
um ô ato. Pensou de novo na menina da escola primá- 
ria, no sorriso dela, nas pálpebras que se baixavam, es 
condendo olhos verdes, de gato.. Desgostou-se por estar 

vacilando, perdendo tempo com miüdezas.

Chegou ao fim da escada, parou escutando, enfiou 

por um corredor onde vários quartos desembocavam. 
Fugiu de uma porta iluminada e encaminhou-se à sala, 

com a esperança de encontrá-la deserta. O medo foi 
contrabalançado por um sentimento infantil de orgu­
lho. Realizara uma proeza, sim senhor, só queria ou­

vir a opinião de Gaúcho. Se nao acontecesse uma des-

[ 26 ]



I N S Ô N I A

graça, procuraria Gaúcho no dia seguinte. Se não acon­
tecesse uma desgraça. Benzeu-se arrepiado.* Deus não 
havia de permitir infelicidade. Tolice pensar em coisas 
ruins. Contaria a história no dia seguinte, sem falar no 
mêdo, e Gaúcho aprovaria tudo, sem dúvida.

Torceu a maçaneta, devagarinho: felizmente a
portai não estava fechada com chave. Aterrorizou-se no­
vamente, mas surgiu-lhe de supetão a idéia singular de 
que o perigo estava nos quartos, e na, sala poderia es­
conder-se. Entrou, cerrou a porta, fêz um gesto cansado, 
respirou profundamente, afirmou que estava em segu­
rança. A tontura devia ser por causa da fome. Tam­
bém um desgraçado como êle meter-se em semelhante 
empresa! Tinha capacidade para aquilo? Não tinha. 
Um ventanista. Que é que sabia fazer? Saltar janelas. 
Um ventanista, apenas. A  vaidade infantil murchou 
de repente. Se o descobrissem, nem saberia fugir, 
nem acertaria com a saída. O que o preocupava na­
quele momento, porém, era menos o receio de ser preso 
que a convicção da própria insuficiência, a certeza de 
que ia falhar. As mãos tremeriam, as juntas estala­
riam, movimentos irreflectidos derrubariam móveis.

Apertou as mãos, subitamente resolvido a acabar 
depressa com aquilo, fixou a atenção na cama enorme, 
onde um casal de velhos dormia. Baixou-se, alarmado: 
se uma das pessoas acordasse, vê-lo-ia parado, como 
estátua. Avançou, de cócoras, foi esconder-se por de-

í
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trás da cabeceira da cama, permaneceu encolhido, até 
sentir cãibras nas pernas. As janela.s estavam abertas, 
a luz da rua banhava a sala.

Virando o rosto, viu-se no espelho do guarda-vesti­
dos e achou-se ridículo, agachado, em posição torcida. 
Voltou-se, livrou-se da visão desagradável, avistou um 
braço caído fora da cama. Braço de velha, braço de 
velha rica, de uma gordura nojenta. A  mão era papuda 
e curta, anéis enfeitavam os dedos grossos. Pensou em 
tirar os anéis com agulhas, mas afastou a idéia. Trazia 
no hôlso as agulhas, só porque Gaúcho lhe ensinara o 
uso delas. Não se arriscaria» a utilizá-las. Gaúcho 
tinha nervos de ferro. Tirar anéis da mão de uma 
pessoa adormecida! Que homem! Anos de prática, 
diversas entradas na casa de detenção.

Engatinhando, aproximou-se do guarda-vestidos, 
ahriu-o e começou a revistar a roupa. Descobriu uma 
carteira e guardou-a sem reparar no que havia dentro 
dela. Interrompeu a busca, afastou-se, mergulhou no 
corredor, parou à porta do quarto iluminado. Examinou 
a carteira, achou várias notas. Tentou calcular o ganho, 
ma-s a luz do corredor era insuficiente. Escondeu o di­
nheiro, soltou um longo suspiro.

Devia retirar-se. Deu alguns passos, recuou vexa- 
do, receoso das pilhérias que Gaúcho iria jogar-lhe quan­
do soubesse que êle tinha deixado uma casa sem percor­
rê-la. O terror desaparecera: estava cheio de espanto por

í
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liaver escapado àcjuêle imenso perigo. Realmente não 
tinha escapado, mas julgava-se quási livre.

Abriu uma porta, a ferro, acendeu a lâmpada, viu um 
oratório. Desejou apoderar-se dos resplendores das 
imagens e do bordão de S. José, de ouro, pesado. Afas- 
tou-se, com mêdo da tentação. Não cometeria seme­
lhante sacrilégio.

Andou em outras peças, arrecadou objectos miúdos. 
Queria penetrar no quarto ilurmnado, mas não conseguia 
saber o que o empurrava para lá. Boiavam-lhe no 
espírito dois esboços de projectos: contar o dinheiro, 
coisa que não podería fazer no. corredor, e descrever a 
Gaúcho a aventura.

Destrancou a porta, entrou, esquivou-se para trás 
de um armário. Havia no quarto uma cama estreita, 
mas nem reparou na pessoa que estava deitada nela. 
Tirou do bolso a carteira, ficou algum tempo olhando, 
como um idiota, papéis e dinheiro. Principiou uma 
soma, que se interrompeu muitas vezes: os dedos tre­
miam, os números atrapalhavam-se. Impossível saber 
quanto havia> ali. Machucou as notas na algibeira da 
calça. Bem, contaria depois a grana, quando estivesse 
calmo. Abandonaria o morro e iria viver num subúr­
bio distante, onde ninguém o conhecesse, largaria aque­
la profissão, para que não tinha jeito. Nenhum jeito. 
Não diria nada a Gaúcho, evitaria indivíduos assim
comprometedores. Ia endireitar, criar vergonha, virar

/
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pessoa decente, arranjar um negócio qualquer longe de 
Gaúcho. Sim senhor. Apalpou o rôlo de notas através 
do pano, meteu o botão na casa da algibeira. Criar 
vergonha, sim senhor, o que tinha ali dava para criar 

vergonha.
Olhou a cama, julgou a princípio que estava la uma 

criança, mas viu um seio e estremeceu. Voltou-se, nao 
devia arriscar-se à toa. Deu uns passos em direcção a 
porta, deteve-se, curvou-se, observou a moça. Achou 
nela traços da menina de olhos verdes. O coração ba­
teu-lhe de mais no peito magro, pareceu querer sair

pela bôca.

•—  Estupidez.
Aprumourse e desviou a cara. Estupidez. Tentou 

pensar em coisas corriqueiras, encheu os pulmões, con­
tou até dez. A  tatuagem da perna de Gaúcho era me­
donha, uma tatuagem indecente; àquela hora o cafe da 
esquina, devia estar fechado. Tornou a contar até dez, 
esvaziando os pulmões. Um acesso de tosse interrom- 

peu-lhe o exercício.
Retirou-se precipitado, fazendo esforço enorme 

para se conservar em silêncio. Faltou-lhe o ar, as la­
grimas saltaram-lhe, as veias do pescoço endureceram 
como cordas esticadas. Atravessou o corredor desem- 

bestadamente, desceu a escada, meio. doido, sacudindo-se 
desengonçado., a mão na bôca. Sentou-se no último
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degrau e esteve minutos agitado por pequenas contrac- 
ções, um som abafado morrendoi-lhe na garganta, asmá­
tico e penoso, resfolegar de cachorro novo. Pôs-se a 
arquejar baixinho, extenuado, procurando livrar-se de 
um pigarro teimoso que lhe arranhava a goela. Enxugou 
um fio de baba, pouco a pouco se recompôs. Certamente 
as pessoas do andar de cima tinham despertado quando 
êlc fugira, correndo.

Virou a cabeça, puxou a orelha, agoniado. Tinha 
a ilusão de perceber o trabalho das traças que^roíam 
pano lá em cima. nos armários.

Devia ter trazido alguma roupa para vender a(» 
intrujão.

Um galo cantou perto, um apito na rua deu-lhe 
suores frios. Depois tudo sossegou, avultaram no silên 
cio rumores indeterminados: provavelmente pés de ba 
ratas se moviam na parede.

Ergueu-se, com fome, libertou-se de terrores, pro­
curou orientar-se. As cócegas na garganta desaparece­
ram. Tolice prestar atenção à marcha das baratas na 
parede e ao apito do guarda na> rua. Nada daquilo era 
com êle, estava livre de perigo. Livre de perigo. Se a 
tosse voltasse, abafá-la-ia mordendo a manga. Temperou 
a garganta, baixinho. Tranqüilo. Tranquilo e com fome. 
Voltou-se para um lado e para outro, hesitou entre a sa­
leta e a copa. O pigarro sumiu-se completamente, a bôea 
encheu-se de saliva. Aguçou ainda o ouvido: nem apito
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nem canto de galo, as pernas das baratas se tinham 
imobilizado. Desejava entrar na copa, comer um bocado. 
Agora que a sufocação e a secura da boca haviam desa­
parecido, bem que precisava mastigar qualquer coisa.

Apertou o botão da lâmpada, a luz fraca lambeu 
a cristaleira, subiu a mesa, dividiu-a pelo meio. Des­
cansou a lâmpada na toalha. Bambeando, amolecido, 
retirou da algibeira as notas machucadas, tentou nova- 
mente contá-las, aproximando-as muito do pequeno foco 
electrico. Recomeçou a contagem várias vezes, afinal 
julgou acertar, convenceu-se de que havia ali dinheiro 
suficiente para um botequim no subúrbio. Alisou as 
cédulas, dobrou-as, guardou-as, abotoou-se. Um capital. 
Sentia frio e fome. O guarda devia estar cochilando lá 
em baixo, à esquina do café. Levantou a gola. Ura 
capital. Estabelecer-se-ia com um café no subúrbio, 
longe de Gaúcho e daqueles perigos. Café modesto, 
com rádio, os fregueses, pessoas de ordem, discutindo 
futebol. Tinha jeito para isso. Ouviria as conversas 
sem tomar partido, não descontentaria ninguém e fisca­

lizaria os empregados rigorosamente. Um patrão, sim 
senhor, fiscalizaria os empregados rigorosamente. E 
Gaúcho nem o reconheceria se o visse, gordo, sério, bu­
lindo na caixa registradora. Naturalmente. Apalpou a 
carteira, sentiu-se forte. Bem. Contanto que não 
fossem fuxicar política, no café. Esportes, coisas inofen-
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sivas, perfeitamente; mas cochichos, papéis escondidos, 
isso não. Tudo na lei, nada de complicações com a 
polícia.

Aprumou-se, esqueceu o lugar onde estava. Uma 
dorzinha fina picou-lhe o estômago. Tomou a lâmpa­
da, encaminhou-se à copa, firme como um proprietário. 
O mêdo se havia sumido. Para bem dizer, era quási 
um dono de botequim no subúrbio.

De repente assaltou-o um desejo besta de rir, rui 
baixo, temendo engasgar-se e tossir de novo. Sacolejou-

I#
-se muito tempo, e a sombra dêle dançava na luz que se 
espalhava no soalho. Tinha chegado fazendo tolices, 

nem acertava com as portas, um doido. Largara-se pela 
escada abaixo, aos saltos. E ninguém acordara, parecia 
que os moradores da casa estavam mortos. Então para 
que todos os cuidados, todas as precauções? Gaúcho fa­
zia trabalho direito, tirava anéis das pessoas adormeci­
das, com agulhas. Homem de merecimento. E, apesar 
de tudo, mais de vinte entradas na casa de detenção, 
viagens à colônia correccional, fugas arriscadas. Inútil 
a ciência de Gaúcho. Quando Deus quer, as pessoas 
não acordam.

Onde estaria o queijo que na ante-véspera se 
achava em cima da geladeira? Procurou-o debalde. 
Entrou na cozinha, mexeu nas caçarolas, encontrou*pe­
daços de carne, que devorou quási sem mastigar. Lambeu
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OS dedos sujos de gordura, abriu devagarinho a torneira 
da pia, lavou as mãos, enxugou-as ao paletó. Respirou,
consolado. A  tontura desapareceu.

Recordou os disparates que praticara. Santa 
Maria! Desastrado. Se falasse a Gaúcho com fran­
queza, ouviria um sermão. Mas não falaria, não que­
ria mais relações com Gaúcho, ia abrir um café no 
arrabalde.

Voltou à sala de jantar e apagou a lâmpada. Aquela 
gente lá em cima tinha um sono de pedra.

 ̂ Veio-lhe a idéia extravagante de subir de novo a 
escada e tomar a descê-la, convencer-se de que não era 
tão desazado como parecia. E lembrou-se da menina 
dos olhos verdes, que lhe surgiu na memória com um 
seio descoberto. Absurdo. Quem estava com o seio 
à mostra era a moça que dormia no a.ndar de cima. 
Como seriam os olhos dela?

Duas pancadas encheram a casa. E um tique-ta­
que de relógio começou a aperreá-lo. Pouco antes 
havia silêncio, mas agora o tique-taque martelava-lhe 
o interior.

Dirigiu -se à saleta, voltou com a tentação de entrar 
nos quartos, trazer de lá alguns objectos para vender 
ao intrujão. Parecia-lhe que, recomeçaudo o trabalho 
em conformidade com as regras ensinadas por Gaúcho,

fi
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Pisou a escada e estremeceu. As razões que o 
impeliam sumiram-se, ficou o peito descoberto.

Esforçou-se por imaginar o botequim do arrabalde. 
Inutilmente. Subiu, parou à entrada do corredor.

—  Que doidice!
Foi até a porta do quarto iluminado, empurrou-a, 

certificou-se de que a mulher continuava a dormir.
E daí em diante, até o desfecho medonho, não 

soube o que fêz. No dia seguinte, já perdido, lem­
brou-se de ter ficado muito tempo junto à cama, con­
templando a moça, mas achou difícil ter praticado a 
maluqueira que o desgraçou. Como se tinha dado 
aquilo? Nem sabia. A princípio foi um deslumbra­
mento, a casa girando, a cama girando, êle também 
girando em torno da mulher, transformado em mosca. 
Girando, aproximando-se e afastando-se, mosca. E a 
necessidade de pousar, de se livrar dos giros vertigino­
sos. A  figura de Gaúcho esboçou-se e logo se dissipou, 
os óculos do homem da loja e os \ddros da casa fronteira 
confundiram-se um instante e esmoreceram. Novas 
pancada« de relógio, novos apitos e cantos de galos, che­
garam-lhe aos ouvidos, mas deixaram-no indiferente, 
voando. E aconteceu o desastre. Uma loucura, a maior 
das loucuras: baixou-se e espremeu um beijo na bôca 
da moça.

O resto se narra nos papéis da polícia, mae êle, 
zonzo, moído, só conseguiu dar informações incomple-
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tas e contraditórias. É  em vão que o interrogam o 
machucam. Sabe que ouviu um grito de terror e baru­
lho nos outros quartos. Lem bra-se de ter atravessado 
o corredor e pisado o prim eiro degrau da escada. Acor­
dou aí, mas adormeceu de novo, na queda que o lançou 
no andar térreo. Teve um sonho rápido na viagem ; 
riu  cubículos sujos povoados de percevejos, esteiras uo 
chão úmido, caras horríveis, levas de infelizes transpor­
tando vigas pesadas na colônia correccional, Insulta- 
vam-no, choviam-lhe pancadas nas costas cobertas de 
panji listrado.. Mas os insultos apagaram-se, as panca­
das findaram . £  houve um longo silêncio.

Despertou agarrado por muitas mãos. De uma 
brecha aberta na testa corria sangue, que lhe molhava 
os olhos, tingia de vermelho as coisas e as pessoas. Um 
velho empacotado em cobertores gesticulava no meio 
da escada, seguro ao corrimão. E  um grito de m ulher 
vinha lá de cima, provavelmente a continuação do 
mesmo grito que lhe tinha estragado a ridaw
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O .M É D IC O , paciente como se falasse a uma criança, 

engana-me asseverando que permanecerei aqui 

duas semanas. Recebo a notícia com indiferença. 
Tenho a certeza de que viverei pouco, mas o pavor da 
morte já não existe. Olho o corpo magro estiradh no 
colchão duro e parece-me que os ossos agudos, os mús- 
culos frouxos e reduzidos, não me pertencem.

Nenhum pudor. Alguém me estendeu uma cober­
ta sobre a nudez. Como é grande o calor, descobri-me, 
embora estivessem muitas pessoas na sala. E não me 
envergonhei quando a enfermeira me ensaboou e ras­

pou os pêlos do ventre.

Ao deitar-me na padiola, deixei os chinelos junto 
da cama  ̂ ao voltar da sala. de operações, não os vi,
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O médico se dirige em linguagem técnica a uma 
mulher nova, e ela me examina friamente, como se eu 
fôsse um pouco de substância inerte, diz que os meus 
sofrimentos vão ser grandes.

Por enquanto estou apenas atordoado. Aquela 
complicação, tinir de ferros, máscaras curvadas sobre a 
mesa,, o cheiro dos desinfectantes, mão<s enluvadas e rá­
pidas, as minhas pernas imóveis, um traço na pele 
escura de iodo, nuvens de algodão, tudo me dança na 
cabeça. Não julguei que a incisão tivesse sido pro- 
fundk. Uma recta na superfície. Considterava-me 
quási defunto, mas no começo da operação esta idéia 
foi substituída por lembranças da aula primária. Um 
aluno riscava figuras geométricas no quadro negro.

Morto da barriga para baixo. O resto do corpo 
iria morrer também, no dia seguinte descansaria no 
mármore do necrotério, seria esquartejado, serrado.

Fechei os olhos, tentei sacudir a cabeça presa. 
Uma cara me perseguia, cara terrível que surgira pouco 
antes na enfermaria dos indigentes. Eu ia na padiola, 
os serventes tinham parado junto a uma porta aberta 

a grade alvacenta aparecera, feita de tiras de espa­
radrapo, e, por detrás da grade, manchas amarelas, um

nariz purulento, o buraco negro de uma bôca, buracos 
negros de órbitas vazias. Êsse tabuleiro de xadrez não 
me deixava, era mais horrível que as visões ferozes do 
longo delírio.
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O trabalho dos médicos iria prolongar-se, cacete, 
meses e meses, ou findaria vinte e quatro horas depois, 
no necrotério? Cortaido em pedaços, uma salmoura es­
branquiçada cheirando a formol, o atestado de óbito 
redigido à pressa, um cirurgião de mangas arregaçada^ 
lavando as mãos, extraordinariamente distante de mim.

Agora espero os sofrimentos anunciados. Um 
gemido fanhoso de relógio fere-me os ouvidos e fica 
vibrando. Insensível, olho as pernas compridas, a 
dobra que entre elas se forma na coberta. Outras pan­
cadas vagarosas tremem, abafando os cochichos \q[ue 
fervilham na sala. Parece-me virem juntas à primeira: 
a meia hora decorrida perdeu-se.

Inércia, um vácuo enorme, o prognóstico da mulher 
nova ameaçando-me. Sono, fadiga, desejo de ficar só. 
Alguém se debruça na cama, encosta a orelha ao meu 
coração. Furam-me o braço, uma agulha procura len­
tamente a veia.

Escuridão, silêncio. Depois um instrumento de 
música a tocar, a sombra adelgaçando-se, telhados, ár­
vores e igrejas eshoçando-sè a distância. Tenho a sen­
sação de estar descendo e subindo, balançando-me como 
um brinquedo na extremidade de um cordel.

A  dormência prolongada pouco a pouco se extingue. 
Os dedos dos pés mexem-se, em seguida os pés, as pernas 

e enrosco-me como um verme, Uma angústia me

j
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assalta, a convicção de que rae aleijaram. Esta idéia é 
tão viva que, apesar de terem voltado os movimentos, 
afasto a coberta, para certificar-me de que não me am­
putaram as pernas. Estão aqui, mas ainda meio entor­
pecidas, e é como se não fossem minhas.

As idas e vindas, as viagens para cima e para baixo, 
cansam-me de mais, penso que uma delas será a última, 
que o cordel vai quebrar-se, deixar-me eternamente

parado.
Noite. A  treva chega de repente, entra pelas ja­

nelas, vence a luz da lâmpada. Uma friagem doce. A 
chuva açoita as vidraças. Durmo uns minutos, acordo, 
adormeço novamente. Neste sono cheio de ruídos es­
paçados —  rolar de automóveis, um canto de bêbedo, 
lamentações dos outros doentes a^ultam as pancadas 
fanhosas do relogio. Som arrastado, encatarroado c 

descontente, gorgolejo de sufocação. Nunca houve re­
lógio que tocasse de semelhante maueira. Deve ser um 
mecanismo estragado, velho, friorento, com rodas gastas 
e desdentadas. Meu avô me repreendia numa fala assim 
lenta e aborrecida quando me ensinava na cartilha a so- 
letração. Voz autoritária e nasal, costumada a arengar 
aos pretos da fazenda, em ordens ásperas que um pigarro 
interrompia. 0 relógio tem aquele pigarro de tabagista 
•velho, parece que a corda se desconchavou e a máqpiina 

decrépita vai descansar.
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Bem. Daqui a meia hora não ouvirei as notas rou­
cas e trêmulas. Vultos amarelos curvam-se sôbre a 
cama, que sobe e desce, levantam-me, enrolam-me em 
pastas de algodão e ataduras, esforçam-se por salvar os 
restos deste outro niaquinismo arruinado. Um líquido 
acre molha-me os beiços. Serventes e enfermeiros des­
locam-se com movimentos vagarosos de sonâmbulos, a 
luz esmorece, dá aos rostos feições cadaverosas.

Impossível saber se é esta a primeira noite que 
passo aqui. Desejo pedir os meus chinelos, mas tenho 
preguiça, a voz sai-me flácida, incoinpreensívelp E 
esqueci o nome dos chinelos. Apesar de saber que êles 
sao inúteis, desgosta-me não conseguir pedi-los. Se 
estivessem ao pé da cama, sentir-me-ia próximo da rea­
lidade, as pessoas que me cercam não seriam espectrais 
e absurdas. Enfadam-me, quero que me deixem. 
Acontecendo isto, porém, julgar-me-ei abandonado, re­
bolar-me-ei com raiva, pensarei na. enfermaria dos indi­
gentes, no homem que tinha uma grade de esparadrapos 
na cara.

Silêncio. Porque será que esta gente não fala e 
o relógio se aquietou? Uma idéia acábrunha-me. Se o 
relógio parou, com certeza o homem dos esparadrapos 
morreu. Isto é insuportável. Porque fui abrir os olhos 
diante da amaldiçoada porta? Um abalo na padiola, 
uma parada repentina —  e a figura sinistra começara a 
aperrear-me, a, bôea desgovernada, as órbitas vazias ne-
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OBRAS DE GRACILIANO RAMOS

grejando por detrás da grade alvacenta. Porque se deti­
veram junto àquela porta? Dois passos aquém, dois 
passos além —  e eu estaria livre da obsessão.

O relógio bate de novo. Tento contar as horas, 
mas isto é impossível. Parece que êle tenciona encher 
a noite com a sua gemedeira irritante.

Dr. Queirós, principiando a falar, não acaha; é 
um palavreado infinito que nos enjoa, nos deixa em­
brutecidos, mudos, mastigando um sorriso besta de 
cumplicidade.

c Felizmente o homem dos esparadrapos vive. Repito 
que êle vive e caio num marasmo agoniado. No silêncio 
as notas compridas enrolam-se como cobras, estiram-se 
pela casa, invadiem a sala, arrastam-se devagar nos can­
tos, sobem a cama onde me agito apavorado. Que fim 
levaram as pessoas que me cercavam? Agora só há 
bichos, formas rastejantes que se torcem com lentidão 
de lesmas. Arrepio-me, o som penetra-me no sangue, 

percorre-me as veias, gelado.
As vidraças, a chuva, os ruídos, sumiram-se. Há 

uma noite profunda, um céu pesado que chega até a 
heira da minha cama. As coisas pegajosas engrossam, 
vão enlaçar-me nos seus anéis. Tento esquivar-me ao 
abraço medonho, revolvo-me no colchão, grito.

Aparecem de novo as figuras atentas, lívidas. A  
heberagem acre umedece-me a língua sêca, dura comô  
língua de papagaio.

[ 44 ]
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—  Obrigado. í I

Puxo a coberta para o queixo, o frio. diminui. Há 
um rio enorme, precipícios sem fundo —  e seguro-me a 
ramos frágeis para não cair nêles.

.Ouço trovões imensos. Volto a ser criança, per­
gunto a mim mesmo que seres misteriosos fazem seiiie 
lhante barulho. Meus irmãos pequenos, iam deitar-se 
com mêdo, minhas tias ajoelbavam-se diante do oratório, 
a chama das velas tremia, as contas dos rosários choca­
vam-se como bilros de almofadas, um sussurro de preces 
enchia o quarto dos santos. o

Porque estão chiando aqui perto de mim? Estarão 
rezando? Não houve trovões. Nuvens brancas e altas 
correm por cima das árvores, das igrejas, do telhado da 
penitenciária. Olho os tipos que me rodeiam. Afastam­
-se, falam em voz baixa, presumo que me espiam descon­
fiados. Acham-me com certeza muito mal, pensam que 
vou morrer, procuram decifrar as palavras incoerentes 
que larguei no delírio. Envergonho-me. Terei dito se­
gredos e inconveniências?

Desejo atraí-los, conversar, mostrar que sou um 
indivíduo razoável e as maluquices do sonho findaram. 
Mas a linguagem foge. Procuro chamá-los com um 
gesto, a mão tomha-me sôhre o peito, uma fraqueza pa­
ralisa-me.

Certamente estou há dias entre a vida e a morte. 
Agora a febre diminuiu e os monstros que me perseguiam
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se desmancharam. As dores do ferimento são intolerá­
veis. Inclino-me para um lado e para outro, certifico- 
-me de que não me trouxeram os chinelos, imagino que 
vou agüentar uma eternidade de martírios.

Gritos agudos de criança rasgam-me os ouvidos, 

como pregos.
Querem ver que a minha operação foi ontem e fica 

rei aqui amarrado semanas ou meses?

Uma badalada corta-me o pensamento. Estremeço: 
pair̂ ece que ela me chegou aos nervos através da ferida 
aberta, me entrou na carne como lâmina de navalha.

Aqueles soluços desenganados devem vir da enfer­
maria dos indigentes, talvez o homem dos esparadrapos 
esteja chorando. Com esforço, consigo encostar as pal­
mas das mãos nas orelhas. Desejo ficar assim, mas a 
posição é incômoda, os braços fatigam-se, o choro escor­
rega-me entre os dedos. Se não fôsse isto, distrair- 
-me-ia vendo as árvores, o céu, os telhados, falaria aos 
enfermeiros e aos serventes.

Que desgraça estará sucedendo? Deixo cair os 
braços, os uivos lastimosos da criança recomeçam, as 
minhas dores crescem, dão-me a certeza de que os médi­
cos atormentam um pequenino infeliz. Penso nos va­
gabundos miúdos que circulam nas ruas, pedindo e fur­
tando, sujos, esfrangalhados, os ossos furando a pele, 
meio comidos pela verminose, as pernas tortas como paus
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de eangalhas. Talvez estejam consertando uma daquelas 
pernas.

Os gritos baixam, transformam-se num estertor. ^
—  Porque bolem com aquela criança?
A enfermeira avizinba-se, espera que eu repita a 

pergunta. Aborreço-me por não me haver feito com­
preender, viro-me com dificuldade e minutos depois 
ouço os passos da mulher, que se afasta nas pontas 
dos pés.

Fará somente vinte e quatro horas que me deixa­
ram aqui derreado? Somo: vinte e quatro, quarenta c 
oito, setenta e duas. Talvez uns três dias. Isto, setenta 
e duas horas. Os chinelos desapareceram: ficarei pro- 
vàvelmente um mês, dois meses. Multiplico: sessenta 
dias, mil quatrocentas e quarenta horas. Fatigo-me, e a 
conta se complica, ora apresenta um resultado, ora outro. 
Convenço-me afinal de que são mil quatrocentas e qua­
renta horas. É hom que a ferida se agrave e me mate 
logo. Dois meses de tortura, um tubo de borracha atra­
vessando-me as entranhas, visões pavorosas, os queixu­
mes dos indigentes que se acabam junto ao homem dos 
esparadrapos. Duas mil oitocentas e oitenta vezes o 
relógio caduco de peças gastas rosnará, ameaçando-me 
com acontecimentos funestos. Sessenta dias de imobili­
dade, o pensamento a emaranhar-se em cipoais obscuros.

Os gritos da criança elevam-se, o calor aumenta, as 
árvores e os telhados aproximam-se.
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Lá estão novamente as horas a pingar do corredor 
como de mna torneira, gotas pesadas escorrendo lentas.

Gargalhadas na. rua, harulho de automóvel, o pre 
gão de um vendedor ambulante. Talvez o automóvel 
seja'do médico que me vem fazer o curativo. Não é, 
passou com um ronco de buzina. Agora o que há são 
rufos de tambor, vozes de comando.

0 berro do vendedor ambulante caiu na. sala de 
supetão e ficou rolando., misturado ao choro dos indi­
gentes e ao rumor de ferros na autoclave.

—  Porcaria, tudo uma porcaria.
Zango-me. Não me tratam, deixam-me a<;abar à 

mingua, apodrecer como um corpo morto. Silêncio 
demorado. Penso na criança e no homem que se esconde 
por detrás da máscara de esparadrapo.

—  Como vai o menino?
A  enfermeira responde-me que vai bem, mas cer­

tamente procura iluidir-me. Há um cadáver miúdo 
perto daqui, vão despedaçá-lo na mesa do necrotério, os 
serventes levarão a roupa suja para a lavandaria. Um 
colchão pequeno dobrado na cama estreita.

As vozes de comando, os rufos, o pregão do vende­
dor ambulante, o rumor dos ferros na autoclave, fazem- 
-me falta. Convenço-me de que o silêncio é de mau agou­
ro. Quando êle se quebrar, uma infelicidade surgirá de 
repente, e não poderei livrar-me dela. O suor corre-me 
na cara. O primeiro som que vier anunciará desgraça,
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esta idéia desarrazoada não me larga. Reprimo um
acesso de tosse, acredito que êle e' indício de hemoptises 
abundantes.

Começo a perceber um toque-toque surdo, tropel 
de cavalo cansado. Naturalmente é o sangue batendo- 
-me nos ouvidos. Um coração quási inútil finda a tarefa
maçadora.

>
O cadáver pequeno vai ser transformado em peças 

anatômicas.

Toque-toque. Não é o sangue, é qualquer coisa que 
vem de fora, provavelmente do corredor. Duas panca­
das próximas, uma distanciada, andadura irregular de 
bicho que salta em três pés. Ainda há pouco estava 
tudo calmo. De repente o relógio velho começou a 
mexer-se e a viver.

Cerro os olhos, digo a mim mesmo que me fatigo 
à toa, bocejo, tento lembrar-me de factos que julgo im­
portantes e logo se tomam mesquinhos. Afinal não 
veio a desgraça. Vou restabelecer-me em poucos dias. 
Vou restabelecer-me, passear nas mas, entrar nos cafés. 
Se não tivessem levado os chinelos, convencer-me-ia de 
que não estou muito doente.

Procuro dorniir, esquecer tudo, mas o relógio con­
tinua a martelar-me a cabeça dolorida. Espero em vão 
o fonfonar de um automóvel, a cantiga de um bêbedo, 
as vozes de comando, o mmor dos ferres na autoclave.
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Tenho a impressão de que o pêndulo eaduco oscila den­
tro de mim, ronceiro e desaprumado.

Os infelizes calaram-se, todos os sofrimentos esmoi- 
receram, fundiram-se naquela voz áspera e metálica.

Os meus braços descarnados movem-se como braços 
dê velho. Passo os dedos no rosto, sinto a dureza dos 
pêlos, as faces cavadas, rugas. Se tivesse um espelho, 
veria esta fraqueza e esta devastação.

Velhinho, trocando as pernas bambas nas calçadas. 
Oiho as pernas finas como cambitos. A  vista escurece. 
Velhinho, arrimado a um cacete, balbuciando, trope­

çando. Toque-toque —  o cajado a bater nos parale­
lepípedos.

O pensamento escorrega de um objecto para outro. 
A  barba crescida deve ter ficaidlo branca, o pescoço en­
gelhou como um pescoço de galinha.

A mulher desapertava a roupa, despia^se cantando, 
e eu me conservava distante, encabulado, tentando de­
samarrar o cordão do sapato, que tinha dado um nó. Não 
podia descalçar-me e olhava estupidamente um desper­
tador que trabalhava muito depressa. Os ponteiros 
avançavam e o laço do sapato não queria desatar-se.

0 professor explicava a lição comprida numa voz 
dura de matraca, falava como se mastigasse pedras.

0 político influente entregava-me a carta de reco­
mendação. Eu gaguejava um agradecimento difícil,
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atra palha va.-me por causa da dactilógrafa bonita, descia 
a escada perseguido pelos óculos de um secretário e pelo 
tique-taque da máquina de escrever.

Tudo se confunde. A rapariga que se despia, o 
professor, o político, misturam-se. A  criança doente, 
os enfermeiros, os médicos, o homem dos esparadraipos, 
não se distinguem das árvores, dos telhados, do céu, das 
igrejas.

Vou diluir-me, deixar a cobertas, subir na poeira 
luminosa das réstias, perder-me nos gemidos, nos gytos, 
nas vozes longínquas, nas pancadas medonhas do reló­
gio velho.
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P EDAÇOS de algodão e gaze amarelos de pus enchem 
o balde. Abriram todas as vidraças. E no calor 

da sala mergulho num banho de suor. Já me vestiram 
diversos camisÕes brancos, que em poucos minutos se 
ensoparam. Não posso afastar os panos molhados c 
ardentes.

As crianças estiveram a correr no chão lavado a 
petróleo.

—  Retirem essas crianças.
Inútil trazê-las para aqui, mostrar-lhes o corpo que 

se desmancha numa cama estreita de hospital. Não as 
distingui bem na garoa que invade a sala: são criaturas 
estranhas, a recordação das suas fisionomia>s apagadas 
fatiga-me.

—  Retirem essas crianças barulhentas.
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As paredes amarelas cobrem-se de pus, o teto co­
bre-se de pus. A  minba carne, que apodrece, suja a 
gaze e o algodão, espalba-se no teto e nas paredes.

A alguns passos, uma figura de mulber se evapora. 
Aproxima-se, está quási visível, tem uma cara amiga, 
uma vida que esteve prêsa à minha. Mas essa criatura, 
dificilmente organizada, pesa de mais dentro de mim, 
necessito esforço enorme para conservar unidas as suas 
partes quie se querem desagregar.

As minhas pálpebras cerram-se, a mulber esmorece, 
transforma-se numa sombra pálida. Se me fosse possí­
vel falar, pedir-lhe-ia que me deixasse.

Os médicos estiveram aqui há pouco, fizeram o 
curativo. Enquanto amarravam a atadüra, os enfer­
meiros me levantavam, e eu me sentia leve, parecia-me 
que ia voar, flutuar como balão, esgueirar-me por uma 
janela, fugir do cheiro de petróleo e do calor, ganhar 
o espaço, fazer companhia aos urubus. As palmas dos 
coqueiros ficariam longe, na praia branca, invisíveis 
como a mulher que desapareceu na sala neblinosa. Os 

meus olhos não podem varar esta neblina densa.

Creio que dormi horas. O balde sumiu-se. Mui­
tas pessoas falam, há um burburinho interminável na 
escuridão. Seria bom que me deixassem em paz. A 
conversa comprida rola na sala enorme; a sala é uma 
praça cheia de movimento e rumor.
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A imoLilidade atormenta-nie, desejo gritar, mas 
apenas consigo gemer baixinho. Se pudesse, diria qual­
quer coisa à figura alvacenta, que tem agora as feições 
de minha mulher. Um assunto me preocupa, mas cer­
tamente ela não me entenderia se eu fôsse capaz de 
expressar-me. Contudo necessito pedir-lhe que mande 
chamar o médico. A  voz sai-me arrastada., provavel­
mente digo incongruências. Minha mulher espanta-se, 

uma grande aflição marcada nos heiços lívidos e na 

ruga da testa.

Ahorreço-me, exijo que me levem para a enfermaria 
dos indigentes. Estaria lá melhor, talvez lá me com­
preendessem. Horríveis estas paredes. Sinto-me aban­
donado, lamento-me, injurio a criatura solícita que se 
chega à cama. Porque me olha com olhos de mal-as­
sombrado? Não percebeu o que eu disse? Bom que 
me mandassem para a enfermaria dos indigentes.

A ferida tortura-me, uma ferida que muda de lu­
gar e está em todo o lado direito. Procuro convencer 
minha mulher de que o lado direito se inutilizou e é 

conveniente suprimí-lo.
A enfermaria dos indigentes.
Que fim teria levado o médico? Êle me compre­

enderia, não me olharia com espanto e ruga na testa.
A  minha banda direita está perdida, não há meio 

de salvá-la. As pastas de algodão ficam amarelas, sinto
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que me decomponho, que uma perna, um braço, metade 
da cabeça, já não me pertencem, querem largar-me. 
Porque não me levam outra vez para a mesa de opera ­
ções? Abrir-me-iam pelo meio, dividir-me-iam era 
dois. Ficaria aqui a parte esquerda, a direita iria para 
o mármore do necrotério. Cortar-me, libertar-me deste 
miserável que se agarrou a mim e tenta corromper-me.

A neblina se dissipa, as paredes se aproximam, estão 
visíveis as folhas dos coqueiros e o telhado da peniten 
ciária, o avental da enfermeira aparece e desaparece.

Â ruga da testa de minba mulher desfez-se. Pro­
vavelmente ela supôs que o delírio tinha terminado. 
Absurdo imaginar um indivíduo preso a mim, um indi­
víduo que, na mesa de operações, se afastaria para sem­
pre. Arrependo-me de ter revelado a existência do 
intruso. Certamente minha mulher vai afligir-se com 
a loucura que me persegue.

Fecho os olhos, vexado, como um menino surpre­
endido a praticar tolice. Finjo dormir; talvez minha 
mulher julgue que falei em sonho. Contenho a respira­
ção, o suor corre-me na cara e no pescoço.

Lá fora eu era um sujeito aperreado por trabalhos 
maçadores, andava para cima e para baixo, como uma 
barata. Nunca estava era casa. Recolhia-me cedo, 
mas o pensamento corria longe, fazia voltas em redor de 
negócios desagradáveis. Recordações de tipos odiosos,
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rancor, a idéia de ter sido humilhado, muitos anos antes, 
por um sujeito que se multiplicava.

0 nevoeiro embranquece novamente a sala, as pare­
des somem-se, o rosto da mulher mexe-se numa somhra 
leitosa. Torno a desejar que me levem para a mesa de 
operações, cortem as amarras que me ligam ao intruso.

Evidentemente uma pessoa achacada tomou conta 
de mim. Esta criatura surgiu há dois meses, todos os 
dias me xinga e ameaça, especialmente de noite ou quan­
do estou só. Zango-me, discuto com ela, penso em João 
Teodósio, espirita e maluco. João Teodósio tem olhos 
medonhos, parece olhar para dentro e fala nos hondes 
com passageiros invisíveis. O homem que se apoderou 
do meu lado direito não tem cara e ordinariamente e 
silencioso. Mas incomoda-me. Defendo-me, grito pa 
lavrÕes, e o sem-vergonha escuta-me com um sorriso fal­
so, um sorriso impossível, porque êle não tem bôca.

Tentei ler um jornal. As linhas misturavam-se, 
indecifráveis. Receei endoidecer, mastiguei uns nomes 
que minJia mulher não entendeu, queixei-me do médico 
e de Paulo. Como ela não conhecia Paulo, impacien­
tei-me, julguei-a estúpida, esforcei-me por me virar para
o outro lado, o que não consegui.

Certamente as criaturas que me cercam embrute­
ceram, são como as crianças que estiveram correndo no 
chão lavado a petróleo. A enfermeira tem caprichos 
esquisitos, o médico não perceberá qim é necessário
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operar-me de novo, minha mulher franze a testa e arre- 
gala os olhos ouvindo as coisas mais simples.

Comecei um discurso, uma espécie de conferência, 
para explicar quem é Paulo, mas atrapalhei-me, cansei 
e desprezei aqnelas inteligências tacanhas. Tempo per­
dido. Sentia-me superior aos outros, apesar de não me
ser possível exprimir-me.

Realmente Paulo é inexplicável: falta-lhe o rosto, e 
o seu corpo é esta carne que se imobiliza e apodrece, 
colada à cama do hospital. Entretanto sorri. Um sor­
riso medonho, sem dentes, sorriso amarelo que escorre 
pelas paredes, sorriso nauseabundo que se derrama no 
chão lavado a petróleo.

Escurece. A  camisa molhada já não me escalda a 
pele: esfriou, gelou. E os meus dentes batem castanho­
las. Morrem os cochichos que zumbiam na sala. Al- 
guém me pega um braço, dedos procuram a artéria.

A escuridão se atenua, o burhurinho confuso reapa 
rece, a camisa torna a queimar-me a pele, os dentes 
calam-se. Incomoda-me a pressão que me fazem no 
pulso, tento libertar o braço. A  mão desconhecida ta­
teia, procurando a artéria. Há um zunzum na sala, 
vozes confundem-se como num cortiço de abelhas. Sinto 
ferroadas terríveis na ferida.

Os dedos seguram-me, tenho a impressão de que 
Paulo me agarra. Um rumor enfadonho, provavelmente
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reprodução de maçadas antigas, berros de patrões, ordens, 
exigências, choradeira, gemidos, pragas, transforma-se 
num sussurro de abelhas que Paulo me sopra ao ouvido. 
Agito a cabeça para afugentar o som importuno. Se 
pudesse, cobriria as orelhas com as palmas das mãos.

Afinal ignoro quem é Paulo e reconheço que minha 
mulher tem razão quando me oferece pedaços de reali­
dade: visitas de amigos, colheres de remédio, a comida 
intragável.

Devo aceitar isso. Curar-me-ei, percorrerei as ^uas 
como os outros. A  princípio arrastar-me-ei pelos cor­
redores do hospital, com muletas, parando às portas das 
enfermarias dos indigentes; depois sairei, a perna ainda 
encolhida, andarei escorado a uma bengala, habituar-me- 
-ei a subir nos bondes, verei João Teodósio fazendo si­
nais misteriosos a um lugar vazio.

Preciso resistir às idéias estranhas q[ue me assaltam. 
Bebo o remédio, peço a injecção, espero ansioso que o 
médico venha mudar a gaze e o algodão molhado de pus.

Entrarei nos cafés, conversarei sôbre política. Uma, 
duas vezes por semana, irei com minha mulher ao ci­
nema. De volta, comentaremos a fita, papaguearemos 
um minuto com os vizinhos na calçada. Nao nos dete­
remos diante da porta de João Jeodosio. Apressaremos 
o passo, fugiremos daqueles olhos medonhos de quem 

vê almas.
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Em que estará pensando João Teodósio? Minha 
mulher interroga-me admirada, repete palavras incoe­
rentes que dirigi a João Teodósio.

Sem querer, entro a palestrar com êle, de volta 
do cinema. Apoio-me à hengala e suspendo um pouco 
a perna avariada.

A ferida começa a doer-me horrivelmente. Não 
estou de pé, cavaqueando com um vizinho amalucado, 
estou de costas num colchão duro. Veio-me um acesso 
de tosse, e o tuho de borracha que me atravessa a. barri­
ga parece um punhal. Gemo, o suor corre-me entre as 
costelas magras como as de um cachorro esfomeado. 
Tenho sede. A enfermeira chega-me aos beiços gre­
tados um cálice de água. Bebo, ponho-me a soluçar. 
Os soluços sacodem-me, rasgam-me, enterram-me o pu­
nhal nas entranhas.

Estou sendo assassinado. Em redor tudo se trans­
forma. 0 avental da enfermeira ficou transparente como 
vidro. Minha mulher abandonou-me. Acho-me numa 
floresta, caído, as costas ferindo-se no chão, e um assas­
sino fura-me lentamente a barriga. As paredes recuam, 
fundem-se com o céu, as folhas dos coqueiros tremem, 
e passa entre elas o cochicho que zumbe na sala.

jPlaulo está curvaidb por cima de mim, remexe com 
um punhal a ferida. Estertor de moribundo na floresta, 
perto de um pântano. Há uma nata de petróleo na 
água estagnada, coaxam rãs na sala.

[ 62 ]



1 I

I N S Ô N I A
\

Não conheço Paulo. Tento explicar-lhe que não 
o conheço, que êle não tem motivo para matar-me. 
Nunca lhe fiz mal, passei a vida ocupado em trabalhos 
difíceis, caindo, levantando-me, cansado. Peço-lhe que 
me deixe, balbucio súplicas nojentas. Não lhe quero 
mal, não o conheço.

Mentira. Sempre vivemos juntos. Desejo que me 
operem e me livrem dele.

Sairei pelas ruas, leve, e o meu coração baterá como 
o coração das crianças. Paulo ficará na mesa de 
operações, continuará a decompor-se no mármore do 

necrotério.
O que estou dizendo, a gemer, a espojar-me, e fal­

sidade. Paulo compreende-me. Curva-se, olha-me sem 
olhos, espalha em roda um sorriso repugnante e viscoso 

que treme no ar.
Uma figura branca desmaia. 0  burburinho finda. 

Alguém me segura novamente o braço, procurando a ar 
téria. 0  punhal revolve a chaga que me mata.

‘ lí
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Ou v in d o  rumor na porta da frente e os passos co­
nhecidos de tio Severino, Liiciana entregou a 

Maria Júlia as revistas e as bonecas de pano, ergueu-se 
estouvada, saiu do corredor, entrou na sala, parou inde- 
cisa, esperando que a chamassem. Ninguém reparou 
nela. Papai e mamãe, no sofá, embebiam-se na pala­
vra lenta e fanhosa de tio Severino, homem considerá­
vel, senhor da poltrona, huciana adivinhava« a conside­
ração: os donos da casa escutavam, moviam a cabeça e 
aprovavam; na cozinha, resmungando, <arreliando-se, a 
criada preparava café. Às vezes na família repetia-sc 
uma frase que tinha peso de lei.

—  Foi tio Severino quem disse.
—  Ahi!
E não se acrescentava mais nada.
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Luciana quis aproximar-se das pessoas grandes, mas 
lembrou-se do que Ibe tinha acontecido na véspera. Mer­
gulhou numa longa meditação. Andara com mamãe 
pela cidade, percorrera diversas ruas, satisfeita. Num 
lugar feio e escorregadio, onde a água da chuva empo­
çava, resistira, acuara, exigindo que pusessem ali para­
lelepípedos. Agarrada por um braço, intimada a con­
tinuar o passeio, tivera um acesso de desespero, um 
choro convulso, e caíra no chão, sentara-se na lama, es­
perneando e berrando. Em casa, antes de tirar-lhe a 
camisa suja, mamãe lhe infligira três palmadas enérgicas. 
Porquê? Luciana passara o dia tentando reconciliar-se 
com o ser poderoso que lhe magoara as nádegas. Agora, 
na presença da visita, essa criatura forte não anunciava 
perigo.

Luciana avizinhou-se do sofá nas pontas dos pés, 
imitando as senhoras que usam sapatos de tacão alto. 
Gostava dêsse exercício., convidava a irmã para brincar 
de moça. Encolhida e pálida, Maria Júlia cambaleava 

e Luciana se arranjava só: prendia cordÓes numa 
caixa vazia, que se transformava, em hôlsa, com um pe­
daço de pau armava-se de sombrinha e lá ia remedando 
um pássaro que se dispõe a voar, inclinada para a frente, 
os calcanhares apoiados em saltos enormes e ima.ginários. 
Assim aparelhada, chamava-se d. Henriqueta da Boa- 
-Vista. Manifestara.-se à irmã e à cozinheira. Com 
as duas n^o admitiam que ela pudesse crescer de repente
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e mudar de nome, envolvera-as num largo desprezo e 
começara a entender-se com as paredes: ficava horas 
raeneando-se, fazendo mesuras, dirigindo- amabilidades 
às amigas invisíveis de d. Henriqueta da Boa-Vista.

Tio Severino era notável: vermelho, tinha maçaro­
cas brancas no rosto, o beiço e o queixo- rapados, a testa 
brilhante, sobrancelhas densas e óculos redondos. Entre 
os dentes amarelos a voz escorria, pausada, nasal, in­
compreensível. Luciana percebia as palavras, mas não 
atinava com a significação delas: arregalava os olhos 
claros, via a figura engelhada aumentar, a roupa escura 
e os sapatos pretos incharem como pneumáticos. Rondou 
por ali um instante, mas fatigou-se. Avistou no cabide 
o guarda-chuva de tio Severino e foi examiná-lo de 
perto, afastar as varetas, procurar um mecanismo por 
baixo do tecido. Desistiu da observação, meio decep­
cionada, e ia esgueirar-se para o corredor quando algu 
mas sílabas da conversa indistinta lhe avivaram a recor­
dação de outras sílabas vagas, largadas por um moleque 
na. rua. Acercou-se do sofá, interrompeu o discurso do 
velho e repetiu bem alto as palavras -do moleque. Papai 
e mamãe estremeceram, tio Severino engoliu em seco,

murmurou :
—  Esta menina sabe onde o diabo dorme.

Luciana teve um deslumbramento, o coraçaozinho 

saltou, uma alegria doida encbeu-a. Sentiu-se feliz c
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necessitou desabafar com alguém. Esquecendo-se de 
que naquele momento era d. Henriqueta da Boa-Vista, 
cruzou a sala em passo natural, os calcanhares tocando o 
chão, desembestou no corredor e exibiu-se a Maria Jú- 
lia. Espalhou as revistas e as bonecas, pôs-se a dançar 
em cima delas. Como a outra caísse no choro, afligiu- 
-se: consolou-a, achou-a miúda, tão miúda que não ser­
via para confidente. Regressou, muito leve, boiando na­
quela claridade que a envolvia e penetrava.

Esta menina sabe onde o diaJ>o dorme.
Tio Severino tinha feito uma revelação extraordi­

nária, e Luciana devia comportar-se como pessoa que 
sabe onde o diabo dorme. Voltou a caminhar nas pon­
tas dos pés, de uma parede a outra, simulando não ver o 
sofá e a poltrona. Estava sendo observada^ notavam 
nela sinais esquisitos, sem dúvida.

—  Foi tio Severino quem disse.
—  Ah!

Papai e mamae, silenciosos, reflectindo na opinião 
rouca do parente grande, com certeza diziam “ Ah!”  por 
dentro e orgulbavam-se da filha sabida. Luciana esti­
rou-se, ganhou pelo menos cinco centímetros. Moça, 
moça completa, inteiramente d. Henriqueta da Boa-Vista. 
Piscou o olho para tio Severino, convenceu-se de que 
êle também piscava o ôllio e a considerava d. Henriqueta, 
séria, vagarosa, aprumada. Encostou-se à parede, en­
rugou a testa, alongou o beiço inferior, descansou as
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mãos na barriga. Assim, adquiria muitos anos e inspi­

rava respeito.
A cena da véspera atravessou-lhe o espírito e impor­

tunou-a. Sentada numa poça de água suja, gritara, en­
lameara-se tôda. Naquele despropósito, não era d. 
Henriqueta da Boa-Vista, não era, evidentemente. Rea­
gira aos chamados e às razões de mamãe e em conse­
quência aguentara três palmadas. A  recordação dela? 
atenazou Luciana: as rugas da testa desfizeram-se, o 
beiço encolheu-se, os calcanhares descera.m, os braços 
tombaram esmorecidos. D. Henriqueta da Boa-Vista 
não se sentaria numa barroca cheia de lama.

—  Que vergonha!
Pouco a pouco a indignação transferiu-se e arrefe­

ceu. A  culpada era mamãe, que tivera a idéia infeliz 
de meter-se num caminho onde não havia paralelepípe­
dos. Mundo hem estranho. Porque era que existiam 
lugares sem paralelepípedos? Êste pensamento obliterou 
o castigo e a humilhação. Lugares diferentes da calçada 
tranquila, do quintal sombrio. Na esquina do quar­
teirão principiava o mistério: barulho de carros, gritos, 
cores, movimento, prédios altos de mais. Talvez o diabo 
dormisse num dêles. Em qual? Desanimada, confes­
sou interiormente a sua ignorância. Não tinha noticia 
do'que Eavia além das portas de vidro onde se expunham 
objectes inúteis. E relativamente ao diabo, só podia 
garantir, baseada nas informações da cozinheira, que ele
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era prêto, possuía chifres e rabo. Chifres e rabo. Para 
quê? Admirou-se dessa extravagância. Que precisão 
tinha êle de chifres e de rabo? Prêto, eslava certo. No 
bairro moravam alguns pretos, sem chifres nem rabo. 
E se a cozinheira estivesse enganada? No espírito dc 
Luciana, pouco inclinado a dúvidas, a pergunta esmore­
ceu, mas a indecisão momentânea descontentou-a: se 
privassem o diabo daqueles apêndices, êle ficaria redu­
zido, um brinquedo ordinário. Estremeceu maravilhada, 
num susto que encerrava prazer, uma visão patenteou' 
-lhe a figura monstruosa. Certamente o diabo tinha 
gênio ruim, em horas de zanga batia nas pessoas com o 
rabo, espetava-as com os chifres. E retinto, da côr de 
seu Adão carroceiro. Mas seu Adão era bom, seu Adão 
era óptimo: quando via crianças chorando extraviadas, 
recolhia-as, contava histórias lindas, ria mostrando os 
dentes alvos. Procurou reconstituir uma das histórias, 
desviou-a lembrando-se do que lhe sucedia ao apear da 
carroça e apresentar-se a mamãe.

—  Tenha paciência, dona, pedia o negro.

Mexia na carrapinha, sorria inquieto, afastava-se
levando a afirmação de que a pequena amiga não seria 
pumda. Mamãe não cumpria a palavra.

Está direito, seu Adão. Muito obrigada.

Logo que êle dava as costas, enfurecia-se:
—  Esta menina tem parte com o diabo.
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E puxava as orelhas de Luciana. Porquê? Certa­
mente o diabo também fugia de casa. Lisonjeada e me­
drosa com a terrível associação, Luciana persistia, na de- 
sobediência, os pux5es de orelhas não a livravam da 
curiosidade. Interrogara seu Adão a respeito dos há­
bitos da obscura personagem, ma.s como dispunha de 
vocabulário escasso, não se explicara bem e obtivera 
respostas ambíguas. Seu Adão, apesar de negro, não 
tinha parte com o diabo, provàvelmente um sujeito si­
sudo, triste, como tio Severino. O beiço franzido e o 
ôlho duro de tio Severino. Que ôlho! Entrava-lhe na 
carne, um espeto, e as mãos dela esfriavam. Naquele 
dia, porém, o velho nao lhe inspirava receio. Maiores 
que os dêle eram os poderes do diabo, com quem Luciana 
se julgava de alguma forma ligada.

—  Esta menina tem parte com o diabo.

A fala ranzinza feria-lhe os ouvidos, dedos finos e 
nervosos agarravam-na. Um susto, a impressão de tei 
perdido qualquer coisa e achar-se em risco. Findo o 
sobressalto, imaginara-se protegida por entidades vigo­

rosas e imortais. Agora a frase de tio Severino firma- 

va-lhe a convicção.

Ergueu-se de novo nas pontas dos pés, atirou na 
sala as suas longas pernadas sacudidas de ave. D. Heu- 
riqueta da Boa-Vista pôs-se a dialogar mentalmente, 
comentando a voz fanhosa, os óculos, as maçarocas que
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enfeitavam as bochechas de tio Severino. Realmente 
êle se equivocava: d. Henriqueta da Boa-Vista reconhe­
cia a própria insuficiência. Cócegas arranharam a 
garganta de Luciana, um riso agudo agitou-a. Alegra­
va-a o pensamento de que os outros se iludiam, consido- 
rou-se atilada, capaz de provocar a admiração de criatu­
ras experientes. Com certeza poíssuía as qualidades 
necessárias para instruir-se e confirmar o juízo de tio

Severino. Porque era que êle não se referira a Maria 

Júlia? Coitada. Encolhida e bamha, Maria Júlia ma­
nejava bonecas, sossegadinha, no corredor e na sala 
de jantar. D. Henriqueta da Boa-Vista era um azougue; 
tinha jeito de quem sabe onde o diabo dorme. Ainda 

não sabia, mas haveria de saber. E cantava no íntimo. 
As solas dos sapatos mal tocavam o chão, o corpo magro 

balançava, indo e vindo, movendo as asas. Descobriria 

o lugar onde o diabo dorme, começaria a busca no dia 
seguinte. Não alcançava o ferrolho da porta, mas quan­
do mamãe se distraísse, arrastaria de manso uma cadeira, 
subiria à janela e saltaria, na calçada, sem rumor, como 
de ordinário. Maria Júlia, recortando folhas de revistas, 
não perceberia a fuga. E d. Henriqueta da Boa-Vista 
se largaria pelo mundo, importante, os calcanhares er­
guidos, cm companhia de seres enigmáticos que lhe en­
sinariam a residência do diabo. Dobraria a esquina, 
perder-se-ia na multidão, olharia os objectos arrumados

I.':/
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por detrás dos vidros. Mais tarde seu Adão a embarca 
ria na carroça: —  “ Foi um dia uma princesa bonita que 
tinba uma estrela na testa.”  Luciana recusava as prince* 
sHiS e as estrelas. Seu Adão coçaria o pixaim, encolhe­
ria os ombros. Levá-la-ia para a* gaiola. Mamãe 
recebê-la-ia zangadíssima. E daria, quando Adão se 
retirasse, várias chineladas em d. Henriqueta da Boa- 
-Vista. Sem dúvida. Mas isso ainda estava muito 

longe —  e Luciana aborrecia tristezas.
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UANDO tio Severíno voltou da fazenda, trouxe para 

Luciana uni periquito. Não era um cara-suja 
ordinário, de uma côr só, pequenino e mudo. Era um 
periquito grande, com manchas amarelas, andava torto,

inchado, e fazia: —  “ Eh! eh!”
Luciana receheu-o, ahriu muito os olhos espantados, 

estranhou que aquela maravilha viesse dos dedos curtos 
e nodosos de tio Severino, deu um grito selvagem, mis­
tura de admiração e triunfo. Esqueceu os agradecimen­
tos, meteu-se no corredor, atravessou a sala de jantar, 
chegou à cozinha, expos a cozinheira, e a Maria Júlia 
as penas verdes e amarelas que enfeitavam uma vida 
trêmula. A  cozinheira não lhe prestou atenção, Maria 
Júlia franziu os heiços pálidos num sorriso desenxabido. 
Luciana desorientou-se, hateu o pe, mas receou estragar

%
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o contentamento, desdenhou incompreensões, afastou-se 
com a idéia de baptizar o anunalzinho. Acomodou-o 

no furarhôlo e entrou a passear pela casa, contemplan­
do-o, ciciando heijos, combinando sílabas, tentando 
formar uma palavra sonora. Nada conseguindo, sentou- 
-se à mesa de jantar, abriu um atlas. O periquito 
saltou-lhe da mão, escorregou na folha de papel, mo­
veu-se desajeitado, percorreu lento vários países, trans­
pôs rios e mares, deteve-se numa terra de cinco letras.

—  Como se chama êste lugar, Maria Júlia?
Maria Júlia veio da cozinha, soletrou e decidiu:
—  Minsk.
—  Esquisito. Minsk?
—  É.

Não confiando na ciência da irmã, Luciana pegou 
o livro, avizinhou-se de mamãe, apontou o nome que ne­
grejava na carta, junto aos pés do periquito:

Diga isto aqui, mamãe.

—  Minsk,

■ Engraçado, Pois fica sendo Minsk, sim se­
nhora. Caminhou muito e parou em Minsk. É Minsk.

Nomeado o periquito, Luciana dedicou-se inteira- 
mente a êle: mostrou-lhe os quartos, os móveis, as árvores 
do quintal, apresentou-o ao gato, recomendando-lhes que 
fossem amigos. Explicou miüdiamente que Minsk não 
era um rato e, portanto, não devia ser comido. Adver

[ 80 ]



I N S Ô N I A

tência desnecessária : o bichano, obeso, tinha degenerado, 
perdido o faro, e queria viver em paz com todas as cria­
turas. Aceitou a no.va. camaradagem e, dias depois, es­
tirado numa faixa de sol, cerrava os olhos e agüentava 
paciente bicoradas na cabeça. Essa estranha associação 
lisonjeou Luciana, que supôs ter vencido o instinto 
carniceiro da pequena fera e a mimoseou com as sobras 
da afeição dispensada ao periquito.

O instinto de mamãe é que não se modificava: de 
quando em quando lá vinham arrelias, censuras, coco­
rotes e puxões de orelhas, porque Luciana era espevita­
da, fugia regularmente de casa, desprezava as bonecas 
da irmã e estimava a companhia de seu Adão carroceiro.

—  Luciana!
Luciana estava no mundo da lua, monologando, 

imaginando casos romanescos, viagens para lá da esqui­
na, com figuras misteriosas que as vezes se uniam, ou­
tras vezes se multiplicavam.

A chegada de Minsk alterou os hábitos da garota,
mas isto no coniêço passou despercebido e mamãe conti­
nuou a fiscalizar o ferrolho alto da porta, a afastar as 
cadeiras da janela, excelente para fugas. Pouco a 
pouco cessaram as precauções —  e as amigas invisíveis 
de d. Henriqueta da Boa-Vista deixaram de visitá-la. 
D. Henriqueta da Boa-Vista era a personalidade que 
Luciana adoptava quaaido se erguia nas pontas dos pes, 
a bôca pintada, as unhas pintadas, bancando moça. Per-
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deu o costume de andar assim, ganhar cinco centímetrois 
apoiando os calcanhares nos tacões inexistentes de d. 
Henriqueta da Boa-Vista, esqueceu as escapadas, as 
aventuras na carroça de seu Adão.

—  Luciana!

Agora Luciana se encolhia pelos cantos, vagarosa, 
iVfinsk empoleirado no ombro. Sentia-se novamente 
miúda, quási uma ave, e tagarelava, dizia as complicações 
que lhe fervilhavam no interior, coisas a que de ordiná­
rio ninguém ligava importância, repelidas com aspereza. 
Mamãe saía dos trilhos sem motivo. A  criada negra  ̂
rabugenta, estúpida, grunhia; —  “ Hum! hum!”  Maria 
Júlia era aquela preguiça, aquela carne bamba, dessora­
da, e comportava-se direito em cima de revistas e bruxas 
de pano, triste. Papai sumia-se de manhã, voltava à 

noite, lia o jornal. E tio Severino, idoso, considerado, 
sentava-se na cadeira de braços e falava difícil. Nenhum 
desses viventes percebia as conversas de Luciana. Seu 
Adão carroceiro é que procurava decifrá-las, em vão; 
arredondava os bugalhos brancos, estirava o beiço grosso, 
coçava o pixaim, desanimado. Por isso Luciana inven­
tava interlocutores, fazia confidências às árvores do 
quintal e às paredes. Êsse exercício, agradável durante 
minutos, acabava sempre fatigando-a. As sombas mis- 
Uiravam-se, esvaíam-se. Afinal desapareceram, substi­
tuídas pelo periquito, colorido e ruidoso, die espírito 
dócil e compreensivo,
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—  Minsk!
Minsk arregalava o ôlho, engrossava o pescoço, cres­

cia para receber a carícia;

—  Eh! eh!
Antes de amanhecer estacava na casa o grito agudo 

que aperreava mamãe. Uma ponta da coberta descia 
da cama da menina. 0  periquito se chegava banzeiro, 
arrastando os pés apalhetados, segurava-se ao pano com 
as unhas e com o bico, subia. Os braços magros de 
Luciana curvavam-se sôbre o peito chato, formavam um 
ninho. E os dois cochilavam um ligeiro sonho doce.

Minsk era também um ser disposto às aventuras e 
à liberdade. Agitavam-no caprichos, confusas recorda­
ções do mato, e hatia as asas, alcançava a, copa da man­
gueira, voava daí, passava algumas horas vadiando pela 
vizinhança. Satisfeitos êsses ímpetos de selvagem, regres­

sava, pulava dos galhos, pezunhava no chão, doméstico 
e trôpego. Se se demorava na pândega, Luciana, in­
quieta, suhia à janela da cozinha, sondava os arredores, 
bradava com desespero, até que ouvia duas notas estri­
dentes, localizava o fugitivo, saia de casa como um 
redemoinho, empurrava as portas, estabanada;

—  Quero o meu periquito.
Entrava sem cerimônia, dava buscas, voltava triun 

faute, com o vagabundo no ombro. Virava o rosto, 
emdava-lhe beijos. Minsk se equilibrava agarran o se
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à alça da camisa dela, metia a cabeça no cabelo revolto, 
bicava delicadamente a,s orelhas e o couro cabeludo.

Ora, Luciana, estouvada, nunca via os lugares onde 
pisava. Mexia-se aos repel5es, deixava em pontas e ares­
tas fragmentos da roupa e da pele. Tinha além disso 
o mau vezo de andar com os olhos fechados e de costas. 
Sabia que essa maneira de locomover-se irritava as 
pessoas conhecidas, indi^^duos ranzinzas, exigentes. Mas 
a tentação era forte. E se conseguia, de olhos fechado= 
e de costas, atravessar o corredor e a sala de jantar, des­
cer os degraus de cimento, chegar ao banheiro, consi- 
derava-se atilada e rejeitava as opiniões comuns. Opli 
mismo curto. Uma pisada em falso, um choque na 
mesa, um trambolhão, e o orgulho se desmanchava. Um 
calomho aparecia no quengo, engrossava, justificava as 
impertinências caseiras. Luciana baixava a crista, hu 
milhada. Necessário recomeçaar as experiências, até 
acertar.

Um dia em que marchava assim pioou num ohjecto 
mole, ouviu um grito. Levantou o pé, sentindo pouco 
mais ou menos o que sentira ao ferir-sè num caco de 
vidro. Virou-se, alarmada, sem perceber o que estava 
acontecendo. Havia uma desgraça, com certeza havia 
uma desgraça. Ficou um minuto perplexa, e quando a 
confusão se dissipou, sacudiu a cabeça, não querendo 
entender.

—  Minsk!
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A aflição repercutiu na casa, ofendeu os ouvidos de 
mamãe, de Maria Júlia, da cozinheira, chegou ao quintal 

e à rua.
—  Minsk! gritou mais baixo.

Parecia que era ela que estava ali estendida no 
tijolo, verde e amarela, tingindo-se de vermelho. Era 
ela que se tinha pisado e morria, trouxa de penas en- 
sangüentadas. Minsk. Devia ser um sonho rumi, 
com lobisomens e bichos perversos. Os lobisomens 
iam surgir. Porque não acordava logo. Deus do céu? 
Saltar a janela, andar em ruas distantes, entrar na car' 

roça de seu Adão.

—  Minsk!

Êle ia exibir-se, fôfo, importante, banzeiro, arras­

tando os pés, todo frocado: Eh! eh!

—  Não morra, Minsk.

Pobrezinho. Como aquilo doía! Um bôlo na gar­
ganta, um peso imenso por dentro, qualquer coisai a ras­

gar-se, a estalar.

—  Minsk!

Êle estava sentindo também aquilo. Horrível se­
melhante enormidade arrumar-se no coração da gente. 
Porque não lhe tinham dito que o desastre ia suceder? 
Não tinham. Ameaças de pancadas, quedas, esfoladu­
ras, coisas simples, sofrimentos ligeiros que logo se su-
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miam sob tiras de esparadrapo. 0  que agora havia se 
diferençava das outras dores.

Os movimentos de Minsk eram quási imperceptí­
veis; as penas amarelas, verdes, vermelhas, esmoreciam 
por detrás de um nevoeiro branco.

—  Minsk!
A mancha pequena agitava-se de leve, tentava ex­

primir-se num beijo:
—  Eh! eh!
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A PEQUENA casa do Meyer, à rua Castro Alves> 
d. Aurora Gomes, filha do major Carmo Gomes, 

hoje defunto, soltou o jornal desanimada, com um aper­
to na garganta, procurando ar, o diafragma contraído. 
Os intestinos remexeram-se, d. Aurora deu uns passos no 
corredor e dirigiu-se à sala de jantar. Ai, debelado o 
o tumulto das tripas, normalizada a respiração, encos­
tou os cotovelos à janela, enxergou à direita o fundo da 
igreja, à escjuerda o telhado baixo do núcleo integralis* 
ta e a ponta de um mastro onde às vezes se balançava 
a bandeira nacional. Era domingo. A  igreja devia es­
tar aberta àquela hora, mas a bandeira não se agitava em 

frente dela.
D. Aurora pensou no jornal abandonado minutos 

antes, uma angústia apertou-lhe novamente o coração e
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outras vísceras. Encaiiiiiiliou"Se ao banlieiro, feclioU"se, 
E a casa do Meyer, a casa que o major Gomes adquirira 
em longos anos pacientes e arrastados, ficou deserta, pa* 
ra bem dizer ficou deserta, apenas com duas criaturas: 
o canário e o gato. O canário molhava-se no bebedou­
ro da gaiola, o gato cochilava em cima de uma cadeira 
—  e as talas que os separavam permitiam entre êles 
uma espécie de cordialidade.

Entre d. Aurora e o irmão é que não havia cordia 
lidade. Por isso um tinha sido comido.

Repiques de sinos, o pregão de um vendedor am* 
bulante, a asma do gato, o banho ruidoso do canário, 
conversas indistintas na vizinhança, som de líquido a 
ferver na cozinha. Depois água a derramar-se e a por­

ta do banheiro a abrir-se.

D. Aurora entrou na sala de jantar, enxugando as 
mãos nos cabelos, pisando macio, movendo os beiços pá­
lidos. Sentou-se à mesa, friorenta, tentou aquecer-se na 

faixa de sol que vinha da janela. Meteu os dedos úmi­
dos no pêlo do gato, espiou a folhagem da roseira e o 
muro do quintal. Ergueu-se cambaleando, quis ver o 
que havia lá fora, recuou temerosa. A  igreja era velha 
e firme, naturalmente, mas o edifício fronteiro começa­
va a arrumar-se, com certeza começava a arruinar-se, e 
os freqüentadores dêle viviam por aí à toa, escondidos,

como ratos em tocas.
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O badalar dos sinos animou-a dèbilmente. Outras 
pessoas iam agora à missa, rezar por ela: as filhas do sar­
gento, a professora vesga, a mulher do funcionário da 
polícia, o caixeiro míope, os dois estudantes de cabelo» 
escorridos, o instrutor do tiro. Consideradas em con­
junto, de longe, essas figuras lhe pareciam capazes dc 
sacrifício e heroísmo; isoladas, surgiam mesqmnhas e 
egoístas. O caixeiro e as moças do sargento só se ocu­
pavam com os seus negócios. Teriam os estudantes de 
cabelos escorridos aquele horrível costume que lhes atri­
buíam? D. Aurora sacudiu a cabeça e afastou o juízo 
temerário. Para que estar catando defeitos no próxi­
mo? Eram todos irmãos. Irmãos. Estremeceu com 
uma recordação desagradável, que logo se apagou, olhou 
a igreja, refugiou-se ali um instante. Virou-se para o 
outro lado, avistou o mastro sem handeira, as ^ rtas fe­
chadas do núcleo integralista. A  vaga sensação de se­
gurança que tinha experimentado vendo a  igreja esmo-

receu.
—  Ai, ai.
Suspirou, achou-se abandonada, sòzinha, miúda 

como um rato, exposta a inimigos numerosos. As no­
tícias do jornal voltaram-lhe ao espírito: gente oculta, 
casas varejadas, documentos apreendidos, fugas, uma 
trapalhada, santo Deus. Listas, listas que enchiam co- 
lunas. Torceu as mãos, recolheu-se precipitadamente, 
com a idéia de que a espionavam dos quintais vizinhos.
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Acariciou o gato, consoilou-se um pouco afirmando 
interiormente que tinha muitos amigos, uma legião de 
amigos. Ignorava o sentido exacto de le g i ã o ,  mas, de­
pois de escutar o discurso de um chefe, guardara a pa­
lavra, que parecia significar número e força. Legião 
de amigos. Confiava nas coisas indeterminadas. A  
confiança pouco a pouco minguou, a fortaleza e a quan­
tidade reduziram-se, a legião distante se desagregou —  e 
em lugar dela ficaram os dois rapazes de cabelos escor­
ridos, o míope, o instrutor, as filhas do sargento, a pro­
fessora vesga e a mulher do funcionário da polícia. 
Achou-se perto dessas pessoas e enfraqueceu: evidente­
mente nenhuma delas poderia ajudá-la. A  suposição 
de que a companhia boa na vespera se tornara inconve­
niente andou-lhe na cabeça, localizou-se, permaneceu 
ali, esgaravatando-lhe os miolos.

Foi procurar um objecto no quarto, parou irreso- 
luta diante do guarda-vestidos, viu-se no espelho, bran­
ca e agitada. Se alguém a descobrisse, perceber-lhe-ia 
fàcilmente a consternação. Deu umas passadas trêmu­
las, cerrou a porta, encostou-se à cabeceira da cama, en­
xugou na coberta os dedos suados. Aproximou-se no­
vamente do guarda-vestidos, estacou indecisa:

—  Onde estou com a cabeça?
Coçou a testa, o queixo, atenta aos rumores da rua. 

Provavelmente discutiam na cidade o enorme desastre, 
E, cedo ou tarde, viriam chamá-la, arrastá-la, deixá-la

j
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muitos dias sentada numa cadeira, mal comida e mal 
dormida, ouvindo provocações. Eugulhou, as pernas fra­
quejaram. Venceu a tonteira, esfregou as pálpebras e 
respirou profundamente.

Com um sobressalto, recordou-se do que tinha ido 
fazer. Abriu o móvel, retirou de um gancho o unifor­
me. 0 coração engrossou, os olhos encheram-se de lá­
grimas. Numa espessa névoa, a> saia hranca tomou-se 
quási invisível, a blusa verde apareceu desbotada, o sig­
ma negro da manga deformou-se. Engoliu o choro, re­
primiu a comoção, estendeu a roupa em cima da cama, 
afagou-a com os dedos e com a vista. De repente alar­
mou-se: cometia uma falta. Se entrassem na casa sem 
pedir licença e empurrassem a porta do quarto, surpreen- 
dê-la-iam tocando naqueles despojos comprometedore?. 
Arrumou-os, empacotou-os numa toalha, escondeu-os na 
gaveta inferior da cômoda, sob colchas e fronhas. Em 
seguida trancou a gaveta e guardou a chave no seio.

Momentaneamente liberta da opressão, retirou-se do 
quarto, esgueirou-se pelo corredor, entrou na sala, a- 
cercou-se da janela, descerrou devagarinho a rótula.

—  Tudo bem escondido.
Perturbada como estava, não poderia dizer se sc 

referi? aos chefes da insurreição ou à hlusa e à saia que 

enrolara na toalha e metera na gaveta, da cômoda.
Avistou os estudantes lisos, assustou-se. Ia recuar, 

mas deteve-se envergonhada: renegar os companheiros
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assim era covardia. Virou-se e desejou não ser vista. 
Um minuto depois, mordida pela curiosidade, envesgou 
um rabo de olho, percebeu os rapazes ali perto, de costas 
para ela, dobrando a esquina. Indignou-se. Aquêles 
descarados pretendiam evitá-la. Indecência. Onde es­
tava a solidariedade? Velhacos. Fingindo-se inocen­
tes, receando cumprimentá-la, como se ela. tivesse uma 
doença contagiosa. Pois não eram inocentes não. Tre­
meu pensando nos interrogalórios. Medonhos, não ha­
via meio de se guardar um segredo. Se a inquirissem 
hrutalmente, se a atormentassem, como havia de ser? 
Na verdade sabia pouco, mas teria força para conservar* 
-se calada?

O funcionário da polícia, amigo, passou na calçada 
fronteira, proporcionou-lhe um choque, um sorriso ve- 
xado, uma inclinação de cabeça. Caso o funcionário 
tocasse no chapéu e viesse prosar com ela, d. Aurora se 
tranquilizaria completamente, exibiría firmeza, daria 
uma lição aos cretinos que lhe tinham virado o focinho 
e até podería colher algumas novas da encrenca* Uma 
conversinha mole às vezes serve. Falaria ao sujeito na ­
turalmente, como se não tivesse interesse, e recomenda­
ria uns conhecidos que o jornal mencionava. Não, não 
recomendaria ninguém, seria imprudência.

Êsses pedaços de resoluções contraditórias desfize­
ram-se num instante: o funcionário afastou-se coberto 
de sombras, e d. Aurora caiu na realidade, com um ar-

và.r-
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repio no espinhaço. Pegou-se à Virgem Maria, tentou 
justificar-se. Não entendia aquela trapalhada: assalto 
ao palácio presidencial, a quartéis, a residências parti­
culares, tirots, brigas, mortes, um fim de mundo. Con­
denou os indivíduos responsáveis pela bagunça, uns cri­
minosos. 'Pinha alguma coisa com êles? Não tinha. 
Queria uma revolução, ou antes quisera uma revolução. 
Agora não queria nada, mas na semana anterior ainda 
sonhava com um barulho diferente dos outros, mn baru­
lho dentro da ordem, sem risco. Certamente era preci­
so sangue. Em passeatas e em meetings algumas vezes 
se assanhara. Sangue, perfeitamente, sangue dos ini 

migos da pátria.
Aquele terrível desfecho não entrara nos planos dc

d. Aurora. Sentia-se traída: pelos desordeiros, que ti­
nham espalhado nas ruas confusão e terror, e pelo go­
verno, que teimava em conservar-se, não se demitia, 
ranzinza. E também se considerava um pouco traída 
pelos seus chefes, por não haverem previsto a desgraça
e, em discursos, martelando o peito, berrarem com tan­
ta energia que era difícil a gente não acreditar neles.

Fechou o postigo, entrou, mergulhou no sofá, de­
sorientada. As molas da peça antiga protestaram ran­
gendo levemente. Assustou-se. Não deVia confiar em 
ninguém. Referia-se aos chefes, mas confundiu-os com 
os autores da subversão. Sacudiu-se, afirmou que êstes 
últimos eram comunistas disfarçados em membros do par-
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tido, agentes de Moscou pagos para criar dissidência lá 
dentro.

O funcionário da polícia tinhai passado sem fazer 
a saüdação do> costume. Certamente a mulher estava 
encalacrada e êle precisava salvá-la: ia tomar-se rigo­
roso, rigoroso em demasia com os outros. Assim, des­
viaria suspeitas. D. Aurora reflectiu com mágoa nes­
sas intransigências repentinas, na malícia e na fraqueza 
de amigos que desertam em horas de apêrto. Mas o 
pesar misturou-se com admiração e temor. Um estra­
nho respeito amolecia-a, jogava-a, perplexa, aos sujeitos 
hábeis que escolhem a posição conveniente, a palavra 
exacta, a hora de bater palmas. Ela, coitada, entregara- 
-se antes de tempo. E lamentava não poider explicar-se, 
gritar que reprovava aquêle desconchavo e respeitava a 
autoridade.

Pôs-se a fazer um longo exame de consciência, mer­
gulhou no passado, lembrou-se do major Carmo Gomes, 
gordinho, baixinho, terrivelmente conservador, desgosto­
so do filho, que não arranjava profissão decente e lia 
brochuras subversivas. Para consertar êsse filho dege­
nerado, 0 major esgotara todas as razoes conhecidas, e, 
incapaz de levá-lo ao hom caminho, recorrera às amea­
ças:

—  Tu acabas na cadeia, José.
O rapaz ouvia sem discutir e continuava agarrado 

aos folhetos. Não encontrando resistência, o velho ex­
citava-se, monologava, soprava, afinal explodia:
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—  Tu acabas na cadeia, José.

Tanto repetira a frase que d. Aurora se convencera 
de que o fim do irmão seria realmenle a cadeia.

O major sucumbira em poucos minutos. Estivera 
a desatinar sobre um romance de foice e martelo, ataca­
ra rijamente essa literatura execranda, sentira-se mal, 
reco.lhera-se —  e o aneurisma rebentara de chofre. D. 
Aurora, nos cbiliques do enterro, juntara soluços, frag­
mentos de orações e objurgatórias incongruentes ao ir­
mão, quási um parricida.

—  Que será de mim, santo Deus? choramingava 

sem cessar.
Êsse brado egoísta não tinha cabimento; d. Aurora 

ficava com algumas economias, a casa do Meyer, o soldo 
e o montepio do finado. José começava a ganhar di­
nheiro. nos jornais, de ordinário conua fora., não dava 
incômodo. E quando aparecia na rua Castro Alves, 
passava semanas batendo na máquina, folheando os 

livros excomungados e rasgando papéis.
D. Aurora desconfiava desse trabalho misterioso e 

aborrecia o irmão por êle ser pálido e encolhido, falar 
baixo e pouco, ou largar tiradas incompreensíveis que a 
deixavam de boca aberta. Nesses instantes de comuni- 
cabilidade a fraqueza do rapaz se desvanecia, e d. Auro­
ra tinha a impressão de que êle a enganava fingindo-se

amarelo e achacado.
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De repente estalara a revolução de 30. E, mal re­
composta, de luto ainda, a moça quási endoidecera. 
Imaginava bombardeios aéreos, tremia como um pin­
to molhado, não sossegava, não dormia. Desgraças nas- 
ciam-lhe no espírito, obscuras, terríveis, tomavam for­
mas esquisitas e concentravam-se no Meyer. O grito de 
um carroceiro avisara-a de que iam derrubar as igrejas. 
D. Aurora entrava em igrejas por hábito, como em ou­
tros lugares, mas estava apavorada —  e as igrejas pareee* 
ram-lbe de supetão asilos sagrados. A  professora vesga 
cochichara uns boatos concernentes a roubos e violações. 
D. Aurora procurava debalde um canto para se escon­
der. Admitia que lhe arrebatassem os haveres, mas o 
atentado contra a sua pureza resistente era de mais.

Lembrava-se da história do Brasil. A  professora 
não era vesga, era fanhosa. —  “ Quem foi o primeiro go­
vernador-geral?”  Quantas mudanças depois desse pri­
meiro govemador-geral ! As estampas representavam 
índios monstruosos, nus, de beiços furados. Os revolu­
cionários não se distinguiam bem deles: saqueavam, quei­
mavam, destruíam. E d. Aurora passava noites horrí­
veis. Num jejum prolongado, sentia a; cabeça ro.dar, 
rodar, o pescoço transformar-se num parafuso. As pare­
des do quarto desmoronavam-se lentamente, selvagens 
nus iam dançar e fazer caretas em torno da sua cama. 
Caíam-lhe depois em cima do corpo, machucavam-na, 
arranhavam-na, rasgavam-na. Ela soltava gritos em vão
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e no dia seguinte erguia-se a custo, os olhos arregalados 
cheios das visões do pesadelo. As mãos trêmulas com­
primiam a barriga, os beiços lívidos mexiam-se balbu­

ciando.
—  “ Quem foi o primeiro governador-geral?” Ten­

tava encher o espaço que a separava dêsse primeiro go- 
vernador-geral, mas aí havia uma escuridão, uma amál­
gama de factos nunca percebidos convenientemente e 
agora obliterados. Esforçava-se por se recordar de 
outras revoluções. O mêdo não lhe permitia relacio­
nar as idéias. Precisava fugir, não sabia para onde. 
Um dia trancara a porta, largara-se à toa, em busca de 
um refúgio. O irmão fôra encontrá-la muito longe dc 
casa, quási a chorar. E ela se deixara conduzir passi­
vamente. Ouvia conselhos, sentia uns dedos lhe sacudi­
rem o braço, e não escutava nada nem opunha resistên­

cia. •
Desde êsse momento, enervada, ficava horas quie­

ta, os cabelos em desalinho, os dentes sujos, indiferente 
a tudo, como se já não fôsse dêste mundo, esperando re­
signada o martírio, desejando até que êle viesse logo e 
aquilo findasse. Na sua alma acabrunhada operava-se 
uma reviravolta: agora xingava o govêrno. Se se entre­
gasse o poder aos revolucionários, êles não teriam moti­
vo para zanga e talvez usassem generosidade.

No abandono e na inconsciência, enrugada e enve ­
lhecida, percebera a vitoria da< sublevação. Dificilmen
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te emergira do torpor, readquirira pouco a pouco a in­
tegridade, mas conservara iima inquietação, o receio de 
que novas tempestades se armavam, raiva a inimigos in­
visíveis que lhe ha\dam causado tanto susto.

Tempo depois a professora vesga lhe fizera uma 
visita e estivera duas hora-s a admirar-lhe a casa, o quin 
tal, a mohília, o retrato do major Gomes, exposto, na sa­
la, junto ao coração de Jesus. D. Aurora, recebera 
o inventário dessas vantagens com um sorriso modesto 
e a alegria de quem se considera invejado. Tinha onde 
encostar os ossos, não importunava ninguém.

—  Pois não é? tornara a professora. Indepen­
dência.

Ela não gozava independência. Humilhava-se ao 
ponto e ao senhorio, mas respeitava a independência 
alheia. Afinal a casa não caíra do céu por descuido: 
fora construída pelo major. D. Aurora escutava assom­
brada e a outra continuava a embaraçá-la:

—  Cá para mim acho isso um roubo. Êles pro­
metem farmácia, médico e a. educação dos meninos. 
Mas a senhora não está doente nem tem fdhos. É ra­
zoável que lhe tomem a casa? Não é.

D. Aurora, atrapalhadamente, defendera os seus 
direitos mais ou menos assim;

—  D, Júlia, penso que a senhora está equivocada. 
Não temos questão com pessoa nenhuma, grâ ças a Deus. 
Os nossos papéis estão em regra, todos os impostos pagos
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na prefeitura. A  casa é nossa, minha e de meu irmão 

José.
—  Seu irmão. . .

D. Julia franzira um sorriso azedo. E d. Aurora, 
com a pulga atrás da orelha:

—  Diga, d. Júlia. . .

A  professora vesga hatera nos heiços e eximira*se 
de avançar qualquer palavra que originasse discórdia na 

família.
—  Estamos numa época terrível, d. Aurora.

—  É exacto. A  senhora sahe alguma coisa? 

Essa história da casa? Como é isso?
D. Júlia generalizara a dificuldade: não se tratava 

especiaJmente da casa do Meyer, mas de todas as casas, 

que êles pretendiam invadir.

—  Êles quem, d. Júlia?
—  Os comunistas. Se essa cambada subisse, a se­

nhora iria trabalhar numa fábrica e calçar tamancos.

—  Ora essa! murmurara a filha do major, desanu- 
viadau Quando a senhora me falou daquele jeito, assus­
tei-me. Não sobe não. Deus é grande.

—  ̂ Está bem, está bem.

E a visita se despedira com frases vagas, entre elas 
algumas que o major costiunava empregar nas suas in­
vestidas aos hábitos perniciosos do filho,
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—  É isso mesmo, d. Júlia. 0  mundo está vira-

Suïcidios, fome, devastação. D. Aurora, esqueci­
da de que esses horrores lhe haviam sido agourados inu­
tilmente em 1930, voltara a receá-los —  e caíra na sa­
cristia, encomendara-se aos santos, pedira a Nossa Se­
nhora que estabelecesse um cordão sanitário em redor 
do Brasil. Tomara-se amiga íntima da. professora e, 
conversa vai, conversa vem, tivera a notícia de que o 
cordão sanitário existia. O que era preciso era engrossá-lo.

—  A senhora acredita que êles salvem a gente? 
exclamara meio incrédula. Não sei não. Até agora eu 
julgava isso uma brincadeira, uma espécie de carnaval.

—  É o seu êrro, d. Aurora. x\hra os olhos. A 
senhora vive tão retirada. . .  O futuro do Brasil é ver­
de. Verde, a côr das nossas esperanças, a côr das nossas 
florestas.

—  Como disse, d. Júlia?

A pregação inicial coutinha um trecho referente à 
concepção totalitária do universo —  e d. Aurora se es­
pantara, querendo saber se a vesga ficava naquilo ou ia 
expor coisas mais fáceis die entender. Intéirando-se de 
que ha\àa creches, escolas, armas, dinheiro, tipos graú­
dos interessados noi negócio, balançara a cabeça, con­
cordando :

—  Bem, isso é outra cantiga.
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Vieram a encrenca do Rio-Grande-db-Norte e o le­
vante do 3® regimento. A  imprensa derramara abun­
dantes minúcias. E d. Aurora de repente se convertera. 
Pensando pouco, vendo inimigos em toda a parte e de­
sejando ardentemente eliminá-los, aderira ao Sigma com 
fervor e intransigência. As notícias de prisões davam- 
-Ihe um sombrio contentamento.

—  Vão-se os anéis, fiquem os dedos.
Seria bom que as cadeia« se enchessem e abarro­

tassem, até não haver cá fora nenhuma semente ruim. 
E como as sementes ruins eram as que germinavam lon­
ge da plajitação verde, d. Aurora achava natural o des- 
povoamento do país. Antes isso que aceitar misturas 
perigosas e corruptoras. Apesar de muito corte e mui­
to estrago, ainda sobrariam elementos sãos, que se mul­
tiplicariam. D. Aurora desejava uma nova humanida­
de, pensava nela com ternura, enquanto odiava furio­
sa adversários e neutros. Inadmissível qualquer neu­
tralidade quando as forças do mal se desencadeavam, 
ameaçavam subverter noçSes de pedra e cal.

As idéias morais de d. Aurora se alteravam profun­
damente. Eram hons os indivíduos que se achavam 
perto dela, eram maus os que passavam de largo. Se 
alguém despia a camisa verde, perdia, numerosas virtu­
des, e o que a vestia, embora fosse um malandro, puri- 
ficava-se. Fora do Sigma não havia salvação. Dua. 
espécies de homens: amigos e inimigos.
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Na ânsia do proselitismo, esquecia os deveres do­
mésticos; só lia as publicações do propaganda,; gestos 
desrespeitosos, sorriso irônico ou erguer de ombros, da­
vam-lhe fúrias tremendas.

Numa parada ouvira esta observação: —  “ Quanta 
gente feia!”  Examinando os companheiros mais próxi­
mos, notara sujeitos de cabeças miúdajs, corcundas, mo­
ças amarelas de rostos inexpressivos, um aborto cabeludo 
que devia ter bem oitenta anos. Como supor que da­
quela carne fraca saíriam gerações fortes e belas? A 
instituição perfeita apresentava falhas a quem a via sem 
entusiasmo. E d. Aurora arrefecera, miurchara, recea­
ra que a concepção totalitária e outras fórmulas não bas­
tassem para debelar o anarquismo, o comunismo, a de­
mocracia, iniqüidades indecisas que ela atrapalhava. 
Sentia esses malefícios imponderáveis em tôda a parte: 
nos jornais, nas sessões de espiritismo, nas lojas maçô- 
nicas, nas fábricas, nas repartições, nas escolas, nos sam­
bas dos morros, nas macumbas, em pedaços de conver­
sas na rua. Para que lutar? Seria necessário supri­
mir todos os meios de contágio, e isto não era empreitada 
para uma d. Aurora da rua Castro Alves.

Passara dias incapaz de acção, imaginando a onda 
vermelha a crescer, a afogar tu:do, a sujar tudo. Ia ser 
poluída por brutos. Fechava-se no quarto, deitava-se, 
estrangulando o choro. Bamba, a respiração curta, as 
asas do nariz palpitando, deixava-se ultrajar em peii-
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sarnento. Coitadinha. Não ficaria na rua Castro A l­
ves. Iam apoderar-se da casa, destruir a mobília, o 
coração de Jesus, o retrato do major. E a filha do ma­
jor rolaria à toa pela cidade, arriaria nimi canto de 
muro ou num vão de porta, rasgada e faminta, quásí 
maluca, sufocada pela fumaça dos incêndios. Liberta- 
va-se com esforço desses desânimos, confessava-se cul­

pada.
—  Qualquer desfalecimento é uma traição, d. Au­

rorai. Não acha?
—  É o que eu digo, d. Júlia. Se nós fraquejar­

mos, êles tomam fôlego e avançam. É não largar, eu 

sempre disse.
E d. Aurora cobrava alento, mergulhava nos tele­

gramas, tentava perceber o que havia no mundo. En­
rugava a testa, enjoada: negava qualquer relação entre 

os acontecimentos exteriores e os do Brasil.
Estamos longe disso, graças a Deus.

Confiava na repressão, mas por fim o numero de 

acusados chegara a inquietá-la.

—  Ora vejam que miséria. Quem havia de supor. 

Tudo bichado.
Nesse ponto uma aflição lhe roera a alma: vivia ali 

com ela, respirando o mesmo ar c consuniindo o mon­
tepio, um Carmo corrompido. Realmente não se co­
municavam, quási se desconheciam, mas, quisessem ou
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Em casa. Lá vinha de novo a casa« Que interês* 
se tinha José em entregá-la aos agentes de Moscou.  ̂
Hem? Que interesse tinha? Se fôsse tôda dêle, seria 
loucura, sem dúvida, mas enfim ninguém podia recla­
mar; oferecer, porém, de mão heijada, a parte dela, 
isto não: era safadeza, era ladroeira^

Na ausência do irmão, entrava-lhe no quarto, fa­
rejava-lhe os panos, revistava-lhe os holsos e as gavetas. 
Barbaridades: livros em língua estrangeira, correspon­
dência equívoca, uma resma de papel em branco.

—  Ora vejam. Que patifarias não vão ser escritas 
neste papel!

Então lá fora não compreendiam que J. Carmo Go­
mes era um desordeiro? J. Carmo Gomes. Aqpiêle 
idiota ganhava importância: J. Carmo Gomes parecia 
nome de gente. Dez anos atrás era apenas Zèzinho. 
Em criança, tinha aguentado muito repelão, ouvido mui­
to grito do pai e da irmã. Depois se refugiara no estn 
do. D. Aurora tentava lembrar-se com simpatia do Zè­
zinho —  e via em pensamento um boneco mal-amanhado 
e triste. Era mais velha que êle, nunca haviam brin­
cado juntos. Agora Zèzinho estava feito J. Carmo Go­

mes.
—  “ Tu acabas na cadeia, José” . Que rigor do ma­

jor! Se êle não tivesse rogado essa praga ao filho, tal­
vez o infeliz seguisse os bons exemplos.

■ 1 1
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O capitão França tinha gravados na cabeça, como 
num disco, todos os feitos do Paraguai; o capitão Bar- 
ros admirava excessivamente Napoleão. Uma noite os 
dois se haviam pegado num debate violento sôhre tácti- 
ca e estratégia, e o major, para acalmá-los, inculcara 
uma partida de xadrez. Movendo as peças, o ca-pitão 
Barros soprava, teimando ainda, querendo que o Fran­
ças definisse estratégia.

Zèzinho fechava o paletó, encolhia-se dentro dêlo 
como um cágado, fumava guardando o cigarro na mão 
em concha. Parecia um menino que fuma escondido. E 
se alguém lhe falava, estremecia, sorria vexado e dava 
respostas absurdas, O capitão Barros impacientava-se:

—  Endireite o espinhaço, criatura. Meta-se na 
ginástica, aprume-se.

Zèzinho não se aprumava e o major perdia as es­
peranças. —  “ Tu acabas na cadeia, José” .

D. Aurora suspirava, esfregando as mãos. Nunca 
um pai devia dizer semelhante coisa. 0 resultado era que 
o rapaz se perdera. Provavelmente não fabricava bom­
bas nem entrava em conflitos: ignorava química e fal­
tava-lhe coragem. Na hora do barulho do 3® regimento 
estava, em casa, dormindo. Não era, pois, combatente: 
era um dêsses indivíduos encarregados de semear menti­
ras e ferir costumes respeitáveis.

Porque seria que Zèzinho se handeava? Que a 
canalha mostrasse os dentes, vá lá; mae era hem duro
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ver um filho do major Carmo obedecer a ateus vaga- 
bundos. D. Aurora desejava explicair-lhe que êle esta­
va demente, que não valia a pena sacrificar-se, perder a 
casa. Se os trabalhadores conquistassem o poder, Zc- 
zinho e idiotas como êle morreriam de fome ou seriam 
fuzilados. Agarrara essa opinião num comício e estava 
certa de sempre ter pensado assim.

D. Aurora se compadecia do irmão. Se êle tives­
se escutado os conselhos do capitão Barros, seria um ho­
mem. Não atendera aos amigos, fôra entregctr-se a im­
postores que lhe exploravam a vaidade. Tirassem-lhe 

a vaidade, e J. Carmo Gomes se tornaria Zèzinho, um 
menino tolo que não sabia servir-se das mãos, pisava no- 
buracos e necessitava castigo. Sem dúvida, necessitava 
castigo para se comportar direito, não se cortar nas facas 
que pegava, não correr para baixo dos automóveis.

Agora estava crescido —  e conservava-se desazado 
e imprudente, buscando infelicidades. Com certeza o 
fuzilariam, se o comunismo levantasse a cabeça. Coi­
tado. Grande, senhor do seu nariz, não tinha quem o 
defendesse, um pai carrancudo que lhe puxasse as ore­
lhas e lhe desse cascudos: —  “ Senta aí, cria juízo” . 
Trabalhava de mais —  e seria fuzilado quando não pre­
cisassem dêle. J. Carmo Gomes, a irmã, o capitão Fran­
ça e o capitão Barros seriam fuzilados. E d. Aurora se 
condoía de todos. Então era regular deixar-se um lou-

h;.'- '-U
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CO em liberdade, queimando, matando? J. Carmo Go­

mes não queimava nem matava, mas vivia a elogiar in­
cendiários e assassinos. Elogiava de boa fé. Isto não 
lhe diminuía a culpa. Se êle tivesse má intenção, tal­
vez uns restos de bondade Ibe iluminassem a alma; cer­
to de que procedia bem, não recuaria.

E d. Aurora se convencera de que o único meio de 
proteger o irmão seria guardá-lo a ferrôlbo e chave. 
Longos dias essa idéia lhe rondara o espírito. As ra/- 
zoes de ordem econômica foram aiastadas com indigna­
ção: intolerável pensar em dinheiro. Era também ver­
dade que ela gostava de Zèzinbo. Não tinham tido ori­
gem no mesmo ventre? Restava, pois, aquele motivo, 
a que d. Aurora se pegava com fôrça, receosa de que êle 
se desfizesse. O moço ficaria bem na cadeia. Ausen­
te do mundo e das publicações abomináveis, afugentaria 
pensamentos maus.

José devia ser preso. E deixavam-no solto, enve­
nenando e envenenando-se. Porquê? Talvez o poupas­
sem por êle ter uma irmã no Sigma. D. Aurora arre­
liava -se, queria gritar que recusava essa. condescendên­
cia, envergonhava-se quando lhe falavam em pessoas de 
consideração detidas por suspeitas.

—  Porque não há-de ser assim? halhuciava com 
entusiasmo frouxo. Porque só encanar os pequenos?

Atrapalhava-se. Alguns olhares amhíguos pare­
ciam-lhe censuras. —  “ Seu irmão. . . ”  D. Júlia deixa-
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ra a frase incompleta, mas via-se perfeitamente que ti- 
nba o rapaz em má conta. Provavelmente andavam 
por aí 3 cochichar que d. Aurora, uma oportunista, ves- 
tira a camisa verde por manha, acendia uma vela a Deus 
e outra ao diaho. Ninguém acreditava na sinceridade 
dela. Uma oportunista. Quando a gangorra virasse e 
a gente da esquerda serrasse de cima, J. Carmo Gomes a 
defenderia. Era o que pensavam, certamente. E d. 
Aurora não tinha sossego. Dedicava-se ao partido, re­
cebia tarefas pesadas, mas não estava satisfeita. Em to­
das as conversas percebia remoques. Badalava que não 
conhecia parentes, que não se responsabilizava por nin­
guém. Perturbaida, os olhos baixos, procedia como quem 
se desculpa. Ahria-se às vezes com d. Júlia, chegava quá- 
si a pedir-lhe que fizesse a delação. A  professora ouvia- 
-a com reserva atenta, o nariz longo, os beiços finos aper­
tados, as pálpebras caídas. D. Aurora notava-lhe nos 
modos uma reprovação contínua. E afastava-se, impe­
lida para várias direcções.

Levantara-se um c|ia branca, machucaida, zonza, 
olheiras enormes, um embrulho no estômogo. Vestindo- 
-se lenta, esquecendo peças de roupa, temendo qualquer 
rumor, padecia muito. Necessário salvar o irmão. Saí­
ra de casa e fôra denunciá-lo à polícia.

• :
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S il v e ir a  atravessou a ante-câmara e aproxi­

mou-se do reposteiro. O contínuo velho bajrrou-lhe a 
 ̂ passagem, quis exigir cartão de visita, mas vendo-llie o 
rosto, a mão que se agitava como afastando uma coisa 
importuna, curvou-se, entreabriu o pano> verde e foi en- 
colber-se num vão de janela:

—  Deve ser troço na política.
Dr. Silveira entrou no gabinete doi governador. En­

trou de coração leve, como se pisasse em terreno co­
nhecido, os braços alongados para um abraço. Um 
abraço, perfeitamente. O homem que ali estava fôra 
vizinho dêle, colega de escola primária, colega de liceu, 
amigo íntimo, unha com carne. A  mulher de dr. Sil­

veira tinha dito:
—  Visita sem jeito. Esqueça-se disso. Política!
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E êle respondera:

—  Que política! Eu me importo com política? 
É qne fomos criados juntos. Assim, olhe.

Juntava o médio e o indicador da mão direita, 
de modo qne se conservassem em posição horizontal, 
movia-os ligeiramente. Nenhum dos dedos ultrapassava 
o outro.

—  Assim.

Estirava o indicador e contraía o médio, para que 
ficassem do mesmo tamanho. Infelizmente não tinham 
ficado. Um deles estudara Direito, entrara em combi­
nações, trepara, saíra governador; o outro, mais curto, 
era médico de arrabalde, com diminuta clientela e seiu
automóvel. Por isso a mulher dissera:

\

—  Não gosto de misturas. Visita sem jeito. Cada 
macaco no seu galho.

—  Que galho! retrucara dr. SUveira. Éramos 
dois irmãos. Estudávamos juntos, vivíamos  ̂ juntos. 
Vou. Se não fosse, o homem havia de reparar. Um 
irmão.

Escovara e vestira a roupa menos batida. Isso de 
roupa era tolice, mas afinal fazia uma eternidade que 
não via o amigo, o irmão, unha com carne.

—  Assim.

Tomara um automóvel. Chegara ao palácio, onde 
nunca havia posto os pés, atravessara o hall, hesitando.
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O gabinete do governador seria à direita ou à esquerda ? 
Perguntas cochichadas a funcionários carrancudos.

O amigo, o irmão, havia sido reprovado em quí-
t

dominava aquilo tudo, e o átomo era inútil.

uns metros de corredor sombrio, entrara na ante-câmara, 
chegara-se ao reposteiro, afastara o contínuo velho, que 
se encolhera num vão de janela:

—  Deve ser troço.
Bem. Dr. Silveira estava no gabinete, livre de 

incertezas e das informações daquelas caras antipáticas. 
Avançou dois passos, os braços estirados como para abra­
çar alguém, sem ver nada. Infelizmente escorregou no 
soalho muito lustroso e parou. Veio-lhe então a idéia 
de que escorregar era inconveniente. Não devia escor­
regar. Pisando no paralelepípedo, caminhava direito. 
Mas ali, na madeira envernizada, a segurança desapa­
recia. Cócegas nas solas dos pés, sUor nas solas dos 
pés. Um escorrego —  confissão de inferioridade.

Aprumou-se, estendeu os olhos em redor, e foi aí 
que notou o lugar onde se achava. No salão, fechado, 
o que lhe provocou a atenção foi a mesa de tamanho 
absurdo, entre cadeiras de altura absirrda. Teve a 
impressão extravagante de que a mesa era maior que o 
salão. Nunca havia entrado em gabinetes, mas acostu­
mara-se a julgá-los pequenos. E o salão era enorme,
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OBRAS DE GRACILIANO RAMOS

cercado de vidros por um lado, de livros pelo outro. 
Aquilo tinha aparência de biblioteca pública.

De relance percebeu uma fileira de volumes talu­
dos, bem encadernados, e entristeceu. Devia ser um 
dicionário monstruoso, uma enciclopédia, qualquer coisa 
assim, para conto« de réis. Engano: era simplesmente 
uma colecção do D i á r i o  O f i c i a l ,  Mas isto produzia 
efeito extraordinário, e dr. Silveira imaginou ali grande 
soma de ciência. Deu um passo tímido no soalho, 
temendo escorregar de novo. Nenhuma segurança. Os 
braços, que se arqueavam para um abraço, caíram desa­
jeitados ao longo do corpo meio corcunda.

Desviando-se das prateleiras onde se enfileiravam 
as dezenas de volumes grossos, os olhos pregaram-se no 
chão e assustaram-se com o brilho excessivo das tábuas. 
Insensatez fazer o pavimento das casa.s assim lustroso e 
escorregadio. Arriscou algumas passadas, convencido 
de que o obsen^avam e censuravam. Certamente havia 
ali pessoas, talvez pessoas conhecidas que êle se esque­
cera de cumprimentar. Notara apenas a mesa enorme, 
as cadeiras altas de mais, as vidraças e os IHtos, espe­
cialmente a coleccão encadernada a couro, com letras 
douradas nos lomljos. Teve raiva da timidez eme oJL

amarrava, ergueu a cabeça e quis pisar firme. Uma 
criança, um matuto, encabulado.

Examinou a sala. Na extremidade da mesa, um 

homenzinho escrevendo. No momento em c[ue dr.
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Silveira se certificava disto, a personagem soltou a 
pena, mostrou uns olhos empapuçados e deixou escapar 
um gesto de repugnância. Contrariado, sem dúvida, 
interrompido no trabalho maçador.

Dr. Silveira arrependeu-se de não ter ouvido o co<n- 
selho da mulher. Que entendia êle de política? Devia 
ter ido visitar os doentes do arrabalde. Estupidez apro 
ximar-se de figurões.

O movimento de repugnância do homem que escre­
via na cabeça da mesa durara um segundo, transforma­
ra-se niim sorriso de resignação. O antigo camarada 
tinha aquele sorriso, mas nao tinha o gesto de aborreci­
mento nem os olhos empapuçados. Que mudança! E 
em pouco tempo.

Na verdade fazia pouco tempo que êles estudavam 
juntos no quintal de Silveira pai, debaixo das manguei­
ras, deitados nas folhas secas. As meninas dançavam e 
cantavam. Uma tia do outro vinha vigiá-las, com óculos 
e um romance. Não vigiava nada, mas a presença dela. 
dos óculos e do romance era um hábito necessário. 
Parecia que aquilo tinba sido na véspera. A tia idosa, 
com o nariz em cima do livro; as meninas dançando e 
cantando; êles deitados nas fôlbas secas, decorando os

pontos.
O companheiro fora reprovado em química. Rapaz 

inteligente, mas perturbara-se, atrapalhara-se no átomo.
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Chorara, jurara vingar-se do» dr. Guedes, inimigo do 
pai dêle. Injustiça, não valia a pena estudar. Perse­
guição a um excelente aluno, bem comportado, avesso a 
badernas. Dr. Guedes tinba feito canalhice. Para que 
servia o átomo a quem ia ser bacharel? Vinte anos. 
Em vinte anos o mundo dá muitas voltas, mas realmeiití’ 
parecia que aquilo acontecera na véspera.

—  Como a gente muda depressa!
O antigo colega não tinha os olhos empapuçados nem 

o gesto de aborrecimento. Era um menino amável e 
risonho. Por isso êle o animara, consolara, citara exem­
plos de homens importantes que haviam sido reprovados. 
Tolice amofinar-se por causa de uma safadeza do dr. 
Guedes.

Vinte anos. Agora tudo era diferente. O salão 
enorme, a mesa enorme. Dr. Silveira estava numa 
extremidade da mesa e via na outra os olhos empapu­
çados que se fixavam nêle, tranqüilos. O gesto de impa­
ciência desaparecera, o sorriso desaparecera. O que 
havia eram os olhos cansados que não o reconheciam. 
Estaria transformado a ponto de não ser reconhecido? 
Devia estar. A  calva, a corcunda, a palidez. Era outro, 
certamente. Moço ainda. Mas aquela vida agarrada 
aos defuntos e aos doentes inutilizava um homem. 
Velho. Ambos velhos. A calva, a corcunda, a palidez; 
os olhos empapuçados, frios, indiferentes. Se encon­
trasse o amigo na rua, passaria distraído, com o pensa-

-
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mento no hospital, no necrotério, na mesa de operações. 
Passaria distraído, lembrando-se de uma artéria que 
havia sido cortada. Essas coisas tinham grande impor­
tância para êle e nada significavam para o homem que 
escrevia, ali a alguns metros. Que estaria escrevendo? 
Telegrama ao ministro do Interior, ao ministro da Agri­
cultura. Dr. Silveira não saberia redigir telegramas a 
esses ministros. Podia ser que aquilo fôsse apenas um 
cartão a chefe político da roça. Dr. Silveira não seria 
capaz de redigir sequer um desses cartões vagabundos.

Avançou um passo para contornar a mesa e chegar- 
-se ao homem pelo lado direito; recuou, avançou pelo 
lado esquerdo —  e permaneceu no mesmo lugar. Uma 
indecisão estúpida. Suor nas palmas das maos, suor nas 
solas dos pés. Felizmente a mesa estava sôbre um tapete 
e não havia o receio de escorregar. Podia aproximar-se 
andando com segurança, mas os olhos empapuçados, a 
mão esmorecida no papel, uma interrogarão no rosto 
parado, davam-lhe vergonha e tremuras. Quis retro­
ceder, abandonar a sala triste e silenciosa; olhou paru 
trás, encontrou os volumes do D i á r i o  O f i c i a l ,  terríveis, 
com letras douradas nos lombos de couro. Nao conse­
guiria adquirir uma colecção assim rica, mesmo a pres­
tações. Que fazia nimi salão que tinha livros tão ricos? 
Queria voltar, atravessar o espaço que o separava da 
porta, levantar o reposteiro, fugir do contínuo, do guarda, 
alcançar a rua. Mas ninguém entra numa sala. para

f
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sair correndo como doido. Difícil escapulir-se, deixar 
os olhos empapuçados que tentavam reconhecê-lo. Esta­
va cheio de constrangimento e notava que produzia cons­
trangimento a um desconhecido perturbado no seu tra­
balho . telegrama a ministro ou cartao a prefeito do 
interior. Êsse trabalho estranho confundia-o. Difícil 
escrever o cartão ao prefeito.

Compreendeu que havia procedido mal não dando 
o cartão de visita ao contínuo. Cultivavam ali uma eti • 
queta, costumes bestas que ele ignorava e não procu­
rara conhecer, porque do outro lado do reposteiro se 
achava um homem que fora, para êle unha com carne. 
Dois dedos, assim, juntos, movendo-se no mesmo nívei 
e quási do mesmo comprimento. A mulher não acredi­
tara na historia dos dedos e aconselhara-o a ficar em 
casa, de pijama, lendo revistas de medicina. Revistas, 
naturalmente í impossível obter volumes grossos como
aqueles encadernados a couro, com letras douradas no 
dorsos.

Uma criatura inferior. Sem duvida, inferior. 
Não avançava nem recuava. Iria aproximar-se pela 
direita ou pela esquerda?

Os pontos do liceu eram cacetes. À noite Silveira 
pai interrogava-os em geografia e história, queria saber 
se êles aproveitavam o tempo. As meninas dançavam 

e cantavam, fazendo rodas. Onde estariam elas? Loii-
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ge, casadas, mortas, diferentes, outras criaturas que não 
dançavam nem cantavam.

O antigo companheiro também era outro, um dedo 
amputado. Dr. Silveira desejava apenas aproximar-se, 
dizer algumas palavras. As palavras, estudadas, sumi 
am-se. Como se chegaria? Pela direita ou pela esquer­
da? Era melhor fugir, sair do tapete, pisar no soalho 
lustroso, arriscar-se a escorregar novamente. Suava. 
Impossível evitar os olhos que não o reconheciam.

Agora tinha medo de que o homem supusesse que 
êle ia chorar, pedir emprego. Não ia. Imaginava fazer 
o gesto de virar os holsos pelo avesso, mostrar que não 
precisava mendigar os cohres mesquinhos do imposto. 
Vivia satisfeito. Visitava doentes pohres, trabalhava no 
hospital, assinava as revistas indispensáveis. Tranqüilo. 
Não ia pedir. Nenhuma ambição, poucas necessidades. 
Queria abraçar o amigo, felicitá-lo, conversar uns minu­
tos, lembrar os tempos velhos, os pontos decorados sob 
as mangueiras, as meninas, a senhora idosa  ̂ Não ia 
pedir. A  roupa estava realmente safada, os sapatos 
cambavam. E a corcunda, a palidez, a magreza, o modo 
encolhido. Mas tinha os doentes do arrabalde, que só 
acreditavam nêle, o hospital, que dava ordenado magro 
e trabalho excessivo, a mulher econômica. Sentiría se 
o privassem do hospital. IVIiiitos casos interessantes.

Uma visita de cortesia. A  roupa era de mendigo. 
Não tinha pensado na roupa ao sair de casa. A  gola
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suja, a gravata enrolada como corda. Desleixado. 
Nunca prestava atenção à mulher, que o importunava 
diariamente: —  “ Feche êsse paletó” . Não fechava. E 
arrependia-se, ali na ponta da mesa, mostrando a camisa, 
que entufava na barriga.

O homem dos olhos empapuçados julgava-o um 
pulha, um pedinte de emprego, uma dessas criaturas que 
aparecem nas audiências públicas e levam cartas de reco­
mendação. Por isso estava com o rosto parado, pronto 
a murmurar uma recusa sêca, defendendo o osso roído. 
Dr. Silveira não precisava do osso. Queria conversar 
uns minutos, lembrar o tempo de liceu, a senhora velha 
que lia o romance, as meninas, os pontos, o átomo, as 
amolaçÕes de Silveira pai. Impossível falar sobre essas 
coisas. Tinham sido dois dedos, assim, mas estavam 
separados. Como vencer a separação, a mesa enorme 
que se interpunha entre êles, rodeada de cadeiras altas? 
Iria pela direita ou pela esquerda? Dr. Silveira afasta.' 
va-se para um lado, afastava-se para outro laido, e per­
manecia no mesmo lugar. O homem dos olhos empa­
puçados não o reconhecia. Reconhecia-o. Talvez não 
o reconhecesse. Um antigo condiscípulo, um sujeito 
encontrado em qualquer parte. Amigo, certamente, 
desses que a gente saúda com indiferença: —  “ Olá! 
Como vai?”  Procurava lembrar-se do nome de dr. Sil­
veira. Colega de escola primária, de liceu ou de aca-

[ 124 ]



I N S Ô N I A

■ ̂  í

demia. Tentava recordar-se, a pena suspensa, o tele­
grama interrompido. Visita importuna, tempo perdido.

—  Êsses tipos têm as horas contadas, tantos minu­
tos para isto, tantos para aquilo. Não se ocupam em 
conversas fiadas.

Negócios sérios, públicos. Dr. Silveira sentia-se 
amarrado, preso ao tapete, junto a uma cadeira alta que 
tinha uma águia sôhre o espaldar. As encadernações 
não lhe saíam da cabeça. Muitos livros, aparência de 
biblioteca. Volumes grossos, com letras douradas nos 
lombos.

Recordações tão minguadas! A  senhorai velha 
folheando o romance, as crianças dançando e cantando, 
as mangueiras, os dois ouvindo as explicações de Silveira 
pai. Êle e aquêle indivíduo que se aborrecia a alguns 
metros de distância, a pena suspensa, o telegrama inter­
rompido, uma interrogação vaga nos olhos empapuça

dos: —  “ Olá! Como vai?”
Estupidez lembrar-se do passado inútil. A mulher 

tinha razão. Acabar depressa com aquilo, voltar ao 
subúrbio, vestir pijama, calçar chinelos, 1er as revistas 

indispensáveis.
Avançou. Não sabia se avançava pela direita ou 

pela esquerda. Completamente atordoado. Acabar 
depressa com aquilo. A mulher tinha razão.

—  Olá! Como vai? perguntou o homem de olhos

empapuçados.

q,

M
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Dr. Silveira sentou-se numa das cadeiras altas de 
mais, começou a gaguejar. Cadeiras tão altas! Esfre­
gou as mãos. E pediu o emprego. Uma sinecura, um 
gancho na Saúde Pública. Não se referiu aos aconteci­
mentos antigos. Necessidade, pobreza, tempos duros. 
Esfregava as mãos, encabulado, mostrando a esmeralda. 
Um emprego na Saúde Pública.,

—  Está bem, disse lentamente o homem de olhos 
empapiiçados. Vamos ver. Apareça.

E encostou a pena ao papel, manifestou a intenção 
de continuar o telegi*ama.
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C OMO a audiência ainda não tinha começado, Gou 
veia conversou um instante com o oficial de 

justiça, debruçou-se depois à varanda, olhou sem inte* 
rêsse aquele pedaço de rua quási deserto. Um conhe­
cido passou lá em baixo, a limousine do governador virou 
a esquina, um relógio da vizinhança bateu dez horas. 
Quis chamar o conhecido, pedir uma informação, mas 
distraíu-se com o automóvel e com as pancadas do 
relógio.

—  Tudo à toa, desorganizado.

Tinha recebido intimação para comparecer às dez 
horas. Chegara momentos antes. Apenas o oficial dc 
justiça e um servente negro na sala suja de escarro e 
lixo. Porcaria, falta de ordem. Fumou um cigarro, 
contou os urubus que maculavam as nuvens, pensou no
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acontecimento desagradável em que pretendiam metê-lo. 
Ignorava quási tudo, certamente ia embrulhar-se.

—  Ratoeira.
Voltou-se, arriscou uns passos tímidos no soalho 

c: ichoso que o servente preto varria .̂ Dois funcio­
na ios entraram pesaidos, sobraçando pastas.

—  Mas que diabo tenho eu com isto? rosnou 
Gouveia irritado, aventurando-se a dar uma patada nas 
tábuas gastas e oscilantes.

Foi encostar-se novamente à varanda, amofinado. 
Uma indiscrição no café —  e ali estava à espera da jus­
tiça, mastigando frases do depoimento cacete que ia 
prestar. Queria livrar-se da chateação, entrar em casa, 
retomar o trabalho começado na noite da encrenca. 
Lembrou-se com um bocejo da hora agitada. Escrevia 
umas coisas que prometiam gasto de papel. De repente 
a mulher, perturbada, abrira a porta da saleta:

—  Acho que mataram o vizinho aqui da. esquerda.

Interrompera umj período, alheio à novidade.
Como ela se repetisse, erguera-se, chegara à janela, vira 
ajuntamento na calçada, um carro e a cabeça do chefe 

de polícia, ouvira lamentações e gritos. No dia seguinte 
lera o crime nos jornais.

Entreteve-se com os bondes, as carroças e os letrei­
ros dos anúncios, mas o pensamento fixou-se no livro 
comprado na véspera. Se soubesse que ia agüentar
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semelhante maçada, teria trazido o volume, estaria len­

do, riscando as folhas a lápis.
—  Estupidez.
Afastou o depoimento que se eshoçava, quási todo 

baseado em noticiários, porque realmente só percebera 
a multidão, barulho, um carro e a frontaria do^chefe de 
polícia. Fumou outros cigarros. Sim senhor, ali à dis­
posição da justiça, igual a um preso. Tentou marchar 
com segurança no soalho antigo e bichado, que balan­
çava como um navio. Ouviu passos na escada, parou, 
cumprimentou o juiz de direito, o promotor e alguns 
advogados. Mas não se aproximou do dr. Pinheiro, um 
inimigo. Sem motivo, dr. Pinheiro começara a torcer- 
-Ihe o focinho. Prejuízo pequeno, um caranguejo mor­
to. Dr. Pinheiro era um caranguejo. Tinham ido 
contar-lhe mentiras, provàvelmente, envenená-lo contra 
uma pessoa que não lhe fizera mal.

0 juiz consultou o relógio, sentaram-se todos em 
redor da grande mesa poeirenta, uma escolta chegou com 
dois acusados e a audiência foi aberta. Gouveia, dis­
posto a falar pouco, para não cair em contradições c 
para não perder o almoço, pressentiu que o interrogató­
rio ia estirar-se. Logo no princípio houve uma série 
de formalidades agourentas: os advogados folheavam 
autos e rabiscavam notas, o escrivão batia no teclado da 
máquina. Gouveia estranhava o cerimonial, remoia o 
depoimento e enxergava nele pontos fracos. 0  que vira
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nos jornais não combinava com as observações da mulher, 
havia na história incongruências e passagens obscuras. 
Quebrava a cabeça procurando harmonizar as duas ver­
sões; comoi isto não era possível, resolveu sapecar uma 
delas.

Doeu-lbe a consciência. E o julgamento? Sosse­
gou. Teatro, palhaçada, tudo palhaçada. Besteira 
amolar-se, diría meia dúzia de palavras inúteis, o julga­
mento não ganharia nem perdería nada.

Começou o negócio. O fura-bôlo e o mata-piolho 
de dr. Pinheiro deram no ar um piparote, reduziram 
Gouveia à condição de insecto, quiseram derrubá-lo da 
cadeira onde êle se acomodava mal, ora numa nádega, 
ora noutra. O insecto levantou os ombros, indignada. 
(Provocação tôla: dr. Pinheiro era um caranguejo.)
Torceu a cara, fungou, lá foi escorrendo que se chamava 
Gouveia, trabalhava na imprensa, tinha trinta anos, sabia 
ler e escrever. As perguntas desnecessárias constran­
giam-no, amesquinhavam-no. Atrapalhava-se e tinha 
cócegas na garganta, desejo de rir.

Falavam-lhe do crime agora, mas com palavras anti­
gas, algumas evidentemente mal empregadas, outras de 
significação desconhecida. Hesitou, e o juiz recomen­
dou-lhe tento. Assustou-se, resolveu hridar a língua. 
Provavelmente dissera n ã o  quando era preciso dizer sim, 
e por isso lhe avivavam a atenção.
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Bem. 0  promotor se remexia, nm sujeito razoávei 
que bocejou per^ntas fáceis e passou Gouveia às unhas 
dos advogados. 0 primeiro tossiu, grunhiu, mostrou as 
gengivas num sorriso piedoso e se declarou satisfeito. 0 
segundo usou várias expressões pedantes. E Gouveia 
se atordoou, teve a impressão de que o achatavam, machu 
cavam numa prensa. Acuado entre o sorriso do pri 
meiro bacharel e o pedantismo do segundo, julgou-se um 
idiota, meteu os pés pelas mãos, disparatou, comendo 
frases, indiferente ao juiz, que se arreliava, e coçava o 
queixo.

Aí dr. Pinheiro entrou na dança: o volume dêle
aumentou, o peito começou a inchar, inchar, um papo 
de peru, um fole que engrossava, recolhendo ar sufi­
ciente para discursos. Dr. Pinheiro ficou assim um
minuto, engolindo vento, direitinho um cameleão. Em 
seguida a voz rolou sonora, gorgolejala, cheia de adjecti- 
vos compridos. Era apenas uma pergunta, mas tão 
enfeitada que se perdia, como essas cruzes de beira de 
estrada, invisíveis sob fitas e flores de papel. Gouveia 
sentiu um choque e vergou o cachaço; depois se apru­
mou com lentidão, examinou os circunstantes, conven­
cido de que ia ver surpresa nos rostos. Como todos se 
conservassem tranqüilos, julgou ter ouvido mal, 
encolheu-se e esperou a repetição da pergunta. Quando 
esta veio, enfática e ondulosa, experimentou vivo cons­
trangimento. Ia jurar que lhe tinham dito luna porção

I'
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de asneiras, mas as carrancas serias desnortearam-no. 
Achou-as duras como pau, sentiu um arrepio e deu para 
tremer. Ouvira duas vezes as mesmas frases, vira uns 
cabelos derramados, um papo enorme —  e não compre 
endera nada, ali estava simulando atenção, procurando 
nas caras, no teto, nos móveis, no forro da mesa, alguma 
idéia. Certificou-se de que em roda o achavam imbecil, 
teve um mêdo terrível do advogado, viu-o sob a forma 
de animal feroz, bicho primitivo, qualquer coisa seme­
lhante a um caranguejo monstruoso. Tentou arrumar 
evasivas, períodos vagos, mas a voz esmoreceu —  e foi 
para êle que todos olharam espantados. Isto aperreou-o. 
Escutavam naturalmente dr. Pinheiro e admiravam-se 
porque êle Gouveia se calava. Teve um rompante inte­
rior. Selvagens, cambada de brutos. Não ligava 
importância a nenhum. Viu que as pálpebras moles do 
escrivão se cerravam e os dedos amarelos descansavam 
no teclado da máquina.

—  Posso fumar?
Obteve permissão, remexeu os bolsos, procurando 

cigarros. Bem. Agora fumava, pensando no livro com­
prado na véspera e em animais primitivos. Através da 
nuvem de fumaça, a figura de dr. Pinheiro crescia e 
arredondava.-se. Provavelmente tinham vivido em épo­
cas remotas caranguejos medonhos de cores venenosas.

Nesse ponto o caranguejo levantou a pata e largou 
a pergunta pela terceira vez.

í
. f f  J
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—  Perfeitamente, balbuciou Gouveia.
E despejou uiua resposta ambígua, que o juiz com­

plicou dando-lbe redacção extraordinária.
—  Não é precisamente isso, murmurou Gouveia.
Insinuou uma alteração, que se fêz, mao completa*

mente deturpada.
Oh!

Quis protestar, faltou-lbe coragem. Aquele proce­
dimento parecia-lbe irregular e perigoso. Falava c o m o  

tôda a gente, mas o juiz lhe traduzia a prosa vulgar numa 
linguagem arcaica, pomposa e errada. O interrogató 
rio se prolongou, arrastado, rancoroso —  e Gouveia, 
esforçando-se por diminuir aquele desastre, cada vez 
mais se enterrava. Tinha as mãos úmidas e as orelha  ̂
pegando fogo, a vista escurecia, um nevoeiro ocultava as 
figuras. Perdia o fôlego, estava-se afogando, mexia-se 
com desespero. Sabia que tudo era inútil, que as decla­
rações se modificavam, se redigiam em Hngua desconbe- 
cida, mas tinha escorregado e não podia deter-se. Um 

boneco nas mãos de dr. Pinheiro.
Animou-.se, zangou-se, afirmou que aquilo era 

emboscada. Odiou o bacharel, desejou arranhar-lhe a 
cara. Acendeu outro cigarro, encheu os pulmões, temeu 
soltar uma praga. Sabia lá nada? Tinha lido os jor­
nais e ouvido algumas frases da mulher. Safadeza 
virem perguntar-lhe como procediam os indivíduos que 
ali estavam, um homem gordo bem vestido, provável-
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mente rico, e um preto com aparência de macaico. Pro­
curou estabelecer relação entre os dois, mas a linha cora 
que os cosia de instante a instante se quebrava, e as 
peças aproximavam-se, afastavam-se. Pensou em cemi­
térios e em fogos-fátuos. .

Reflectiu naquela assoiciação. 0  homem gordo com 
certeza tinha casa rica e automóvel; o prêto dormia 
debaixo das pontes, passava dias em jejum. Examinou- 
-os, curioso. Porque se haviam lembrado de chamá-lo 
para depor? Involuntàriamente observava as duas 
caras fechadas, dr. Pinheiro empurrava-lhe para dentro 
da cabeça aquêles seres de outro mundor, confusos e 
vazios. O homem gordo franzia a testa, apertava os 
cantos da bôca pálida; o negro pendurava o beiço groisso, 
parecia mastigar qualquer coisa e encarquilhava as pál­
pebras. Tipos diferentes, de profissões diferentes: ope­
rações comerciais ou procura de ohjectos nos montiu-os. 
Um encontro na. vida, uma topada mun cadáver —  depois 
se haviam apartado, cada qual seguia o seu caminho.

Gouveia passeava os bugalhois pelas cadeira«, gague ­
java sons que rolavam na máquina de escrever, pensava 
na reportagem dos jornais, em certos pormenores do 
crime repetidos com insistência. Isto lhe dava a impres­
são de que alguns pedaços dos acusados se iluminavam 
íortemente e o resto ficava na sombra. Desviava-se dos 
pontos claros, tentava descobrir o que havia nas man­
chas escuras. Quarenta anos atrás o homem gordo ves-
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tia uma roupa de veludo, ia à escola seguido pela criada, 
aos doniingos brincava nos jardins públicos, espiava os 
canteiros, as águas, as árvores. Caminhando, acertava 
o passo, como um cavalo. E se se aproximava de uni 
moleque de beiço caído, mamãe repreendia-o, afastava-o 
para não se contaminar nem sujar a ro<upa. Um dia 
apanhava doença grave, que fazia papai fraquejar, roer 
as unhas, rezar escondido e adular o médico, temendo a 
conta das visitas. Aprumava-se, ia para cima, endme- 
cia, era aprovado no liceu, freqüentava pensões de 
mulheres, tomava pileques, escolhia um meio de vida 
honesto, casava. Longe, um negro cambaio e beiçudo 
curtia fome, dormia no chão, furtava bagatelas e levava 
recados às prostitutas. Quando se avizinhava do homem 
gordo, encolhia-se e resmungava um palavrão.

—  Como diabo se juntaram êles?

O juiz cochilava, os advogados entorpecidos no calor 
bocejavam, o promotor riscava o mata-borrão, o tique-ta­

que da máquina enfraquecia.

—  Naturalmente, disse Gouveia.

—  Naturalmente, bateram no teclado os dedos 
moles.

Eíssa resposta a uma pergunta não ouífeda saiu 
direita: dr. Pinheiro sobressaltou-se e o promotor fêz 
um gesto de aprovação. Gouveia se distanciava dali. 
A mulher percebera gritos na casa vizinha, gente se com-

K"* ar
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primíra na calçada, um automóvel roncara e a careca 
do chefe de polícia aparecera. 0  sangue do homem 
assaissinado formava um riachinho que desaguava na 
sarjeta, a multidão assanhada zumbia, o carro do chefe 
de polícia buzinava, um negro de pernas tortas e beiço 
caído passava entre soldados. Tudo isso estava no? 
autos, mas era como história velha, truncada, escrita em 
língua morta. Os períodos arrastavam-se, frios e mas­
tigados. Um crime vago, criaturas indefinidas, incom­
pletas, ali paradas em tômo da mesa. Provàvelmentc 
iam separar-se. 0  homem gordo seria absolvido e rece­
beria telegramas de felicitações. Naturalmente. Ensi­
naria boas maneiras aos filhos, brigaria com a mulher, 
sustentaria uma rapariga bonita, comentaria os jornais, 
seguro. Naturalmente. 0  preto seria condenado a 
alguns anos de prisão e o advogado não apelaria.

—  Trabalho perdido.

A  máquina calou-se, dobraram-se as pastas, o juiz 
levantou-se. Gouveia espreguiçou-se, agarrou o chapéu, 
esgueirou^se para a escada sem se despedir e chegou à 
rua. Um transeunte pisou-lhe um calo. Bem. Estava 
livre das mentiras e das ciladas. Procurou um relógio. 
Quatro horas. Tempo perdido. Até quatro da tarde 
sem almoçar. Estava besta, cansado, falando alto. Dr. 
Pinheiro, que tinha sido caranguejo, virava jibóia, aper­
tava-o nos anéis fofos, puxava-o para um lado e para 
outro, enroscava-se na sombra, bicho frio e elástico.

B' . í
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Gouveia arrepiava-se, engulhava, desconjuntava-se. 
iParecia-lhe que ainida marchava sôhre ae tábuas carun­
chosas e oscilantes, desejava (jue lhe pisassem novamente 

08 pés com força.

—  Perdão, perdão. '

—  Ora essa! Não tem de quê.

Dentro de poucos meses o homem gordo caminharia 
assim na calçada, vermelho, suando, machucandoi os calos 
dos transeuntes. Pesado, hatendo na pedra a sola do 
sapato, ocupando espaço excessivo, cumprimentaria de 
leve dr. Pinheiro —  e dr. Pinheiro atravessaria a rua 
para apertar-lhe a mão. 0 preto amacacado, num 
cubículo sujo, comeria bóia nojenta, mofaria muitos anos 
na esteira esfarrapada cheia de percevejos. 0 capelão 
da cadeia lhe ensinaria rezas e tentaria com paciência 

salvar-lhe a alma.

—  Naturalmcnte.

Quatro horas. Gouveia encaminhou-se ai um res­
taurante. Dia perdido. Alargou o passo.

—  Dentro de alguns anos. . .

Interrompeu-se, agora precisava comer. 0  sol quei- 
mava-lhe as costas, a sala escura de soalho roído estava 
distante, aquêles tipos esquisitos desmaiavam, inconsis­
tentes. Lembrou-se da inglesa do sobrado, dos lindos 
olhos da inglesa, do vaso de flores da inglesa. Pensou
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em seu Fernandes, que todas as manhãs lhe pedia o jor­
nal emprestado, funcionário miúdo, esperantista, ini­
migo do govêmo. Havia tamhém a compra de uns 
móveis, transacção várias vezes adiada porque os dinhei­
ros eram escassos.

Andava de cabeça haixa, o espinhaço curvo. De 
repente esbarrou e aprumo>u-se diante de um homem 

gordo, vermelho, de. ruga na tesla e pregas nos cantos da 
hôca. A  amolação da audiência entrou-lhe no espírito 
—  o tique-taque da máquina, o chiar dos papéis, as fra­
ses antiquadas, OiS cochilos, o caranguejo enorme levan­
tando a pata enorme. Empalideceu e encostou-se a um 
muro, tremendo, o coração aos baques e o estômago 
embrulhado. í j
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o DIA em que d. Zulmira soube que o marido se 
entendia com uma criatura do Mangue foi uma 

aperreação. A princípio não quis acreditar e exigiu pro­

vas, depois teve dúvidas, ficou meio convencida, levan  ̂
tou-se da mesa antes do café e dirigiu à informante um 
olhar assassino. Entrou no quarto com uma rabanada, 
rasgou a saia no ferrôlho da porta e aplicou duas chi­
neladas no pequeno Moacir, que, sossegado num canto, 

manejava bonecas:

—  Toma, safadinho, molengo. Tu és fêmea para 

andares com bonecas? Marica.

O pequeno Moacir entalou-se, indignado, e saiu 
jurando vingar-se. A  primeira idéia que lhe veio foi 
derramar querosene na roupa da cama e riscar um fós-
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foro em cima. Reflectindo, achou o projecto irrealizá­
vel, porque na casa não havia querosene, e resolveu con • 
tar ao pai que tinha visto a mãe conversar na praia 
com um rapaz.

Nesse ponto d. Zulmira sacudia furiosamente as 
gavetas, procurando papéis e cheirando panos.

—  Não quehre tudo não, disse a hospedeira do 
outro lado da porta.

D. Zulmira considerou que os móveis eram alheios, 
baixou a pancada e findou a investigação com menos 
barulho. Não encontrando sinais comprometedores, 
deixou cartas e camisas misturadas sobre a mesa, encos­
tou-se à janela e pôs-se a olhar o jardim, dando ligeiras 
patadas nervosas no soalho.

—  Venha tomar café, gritou da sala de jantar a 
proprietária da pensão.

D. Zulmira resmungou baixinho uma praga bastante 
cabeluda. Aborrecia palavrões na linguagem escrita. 
Ainda na véspera, diante de amigas, condenara severa- 
mente um romance moderno cheio de obscenidades. 
Mas gostava de rosnar essas expressões enérgicas. Às 
vezes, em momentos de abandono completo, chegava a 
utilizá-las em voz alta —  e isto lhe dava enorme prazer. 
A palavra indecente pronunciada para não ser ouvida 
trouxe-lhe ao espírito a recordação de cenas íntimas, que 
afastou irada, agitando a cabeça e batendo mais forte-
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mente com o calcanhar na tábua. Tinha duas pequenas 
rugas verticais entre as sobrancelhas, os cantos da boca 
repuxados, excessivamente amarelos os pontos do rosto 
onde não havia tinta.

No meio da zanga, operava-se no interior de d. Zul 
mira uma tremenda confusão. O que mais a incomo­
dava eram os brinquedos do pequeno Moacir. Retirou- 
-se da janela e entrou a passear no quarto, atirando gran­
des pernadas em várias direcções. Como numa das 
viagens encontrasse o caminho obstruído pelas bonecas, 
espalhou-as com um pontapé:

—  Marica, moJeirão.
Olhou a fotografia do menino e começou a distin 

guir no rostinho bochechudo as feições do pai. Lem­
brou-se do noivado chocho, do enjoo na gestação, do 
parto difícil. Sentia-se gravemente ofendida pelos dois. 
Soltou um longo suspiro, voltou a fotografia para a 
parede e cravou os olhos no chão. As bonecas tinham- 
•"Se escondido debaixo dos móveis, o que havia no soaJho 
eram algumas camisas, lenços e cartas. 0  coração de 
d. Zulmira engrossou muito, cheio de veneno, e o bicho 
que o mordia tinha a princípio a figura do pequeno 
Moacir, tornou-se depois um ente hermafrodita, com 
pedaços de homem e pedaços de mulher do Mangue.

—  Ai, ai.
Um novo suspirou elevou o seio volmnoso de d. 

Zulmira, ohrigou-a a desapertar o vestido.

'3
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—  Ai, ai.
O ser hermafrodita evaporou-se, e ela enxergou o 

sujeito barbudo e chato com quem vivia. Como se jui 
gava muito superior ao companheiro, sentia-se humi­
lhada ao descobrir que semelhante indivíduo a enganava. 
Não sabia direito porque era superior, mas era, sempre 
se imaginara superior, sem análises.

Pensou em namorados antigos, em alguns recentes. 
Se um dêles fizesse aquilo, bem, estava certo. Mas o 
homem barbudo sempre fora inofensivo. Ela se diver­
tia em experimentá-lo praticando leviandades. O marido 
não se alterava: comia com o rosto em cima do prato,
andava de cabeça baixa, tranqüilo, sem opinião.

Feitas essas ligeiras sondagens, d. Zulmira recolhia- 
-se, prudente e honesta. Pecava muito por pensamento, 
e por palavras também, mas os seus actos maus eram 
insignificâncias, nem valia a pena recordá-los. Avan­
çava um pouco, depois ia recuando, refreava os desejos 
que tinha de descarrilar. Às vezes perdia o sono, entra­
va pela noite fantasiando ruindades. 0  marido acor­
dava, via-a de olho arregalado, como um gato:

-—  Durma, filha de Deus.

E adormecia. Ela virava-se na cama, tapava as ore­
lhas, para que os roncos e a cara cabeluda não lhe estra­
gassem o sonho. Coitado. Tão gordo, tão inútil! Fin­
dos os devaneios complicados, d. Zulmirai entrava nos

i i f
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eixos, tornava-se a melhor das esposas e, com um vago 
desprezo a que se juntava algum remorso, enlernecia-se 
por aquela gordura e aquela inutilidade.

Ora, a notícia de que a inutüidade e a gordura se 
haviam transferido para junto de uma criatura do Man­
gue trouxe desarranjo muito sério a d. Zulmira. Presii 
mia-se em segurança, tão segura que, ouvindo falar em 
maridos infiéis, encolhia os ombros, sorrindo:

—  Todos eles são assim. Não se tira um.
Tirava-se o dela, naturalmente, e, inteirando-se da 

história desgraçada, percebeu que neste mundo só há 
safadeza e ingratidão. O sujeito barbudo tinha subido 
muito —  e a superioridade que a inchava ia minguando.

Olhou-se ao espelho do guarda-vestidos, viu-se 
niiúda e cercada de um nevoeiro. Enxugou os olhos, 
observou os dentes e os cabelos, corrigiu as duas ruga« 
da testa, as pregas dos cantos da boca. Achou-se vítima 
de uma traição e de uma injustiça, o coração continuou 
a engrossar. Precisou alargar mais o vestido.

Aí uma idéia lhe apareceu. Foi à porta, trancou- 
-se a chave, voltou para diante do espelho e começou a 
despir-se lentamente, examinando os seios, a pele que 
se amarelava, as dobras do ventre. Pouco satisfeita com 
o exame, vestiu um roupão e foi sentar-se na cama. 
Enrolando os dedos curtos na franja da colcha, durante 
alguns minutos transformou-se numa criancinha. Toda 

a cólera havia desaparecido. *
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Inventariou os defeitos do marido, um monstro. 
Gostou do nome e repetiu-o, convenceu-se de (jue real* 
mente vivia com um monstro e era muito infeliz.

Pôs -se a choramingar, cultivando aquela dor que 
se tinha suavizado e era quási prazer. Os soluços espa­
çaram-se, o diafra<gma entrou a funcionar regularmente. 
De longe em longe um suspiro comprido esvaziava-lhe os 
pulmões. O choro manso corria-lhe pelo rosto e des­
manchava a pintura.

Ergueu-se, dirigiu-se de novo ao espelho, achou-se 
feia e lambuzada. Foi ao lavatório, abriu a torneira, 
lavou a cara, ficou muito tempo enxugando-se. Era 
seguida regressou à cama, onde se acomodou para sofrer 
mais. O choro não voltou, agora os suspiros obedeciam 
aos desejos dela e tinham pouca significação. Isto lhe 
causou certo desapontamento. Afirmou que o encontro 
do marido com a mulher do Mangue era facto ordinário,

—  Todos êles são assim. Não se tira um.

Alarmou-se por se ter conformado tão depressa. 
Quis reproduzir o desespêro, os soluços, articulou bai­
xinho o palavrão indecente com que tinha começado o 
espalhafato, mas isto não trouxe o efeito desejado.

O que sentiu foi uma estranha languidez. As pál­
pebras cerraram-se, o corpo morrinhento resvalou, a 
cabeça encostou-se no travesseiro, a mão curta insinuou* 
-se no decote e experimentou a quentura do peito.

[ 148 ]

-í '•'



I N S Ô N I A

Declarou a si mesma que era uma pessoa incompreen­
dida. Não era bem o que tencionava exprimir, mas 
possuía vocabulário reduzido, e a palavrinha familiar, 
vista em poesias de moças, servia-lhe perfeitamente.

Incompreendida. Sem fazer exame de consciên­
cia, achou-se pura, até pura de mais. Esta convicção 
lhe deu grande pâ :, que foi substituída por um vago 
mal-estar, a impressão de se ter resguardado sem pro­
veito.

Chegara ao quarto como um gato zangado, agora se 
estirava como um gato em repouso. Vivera alguns anos 
assim gata, bem domesticada, arranhando pouco, miando 
pouco, entregue aos seus deveres de bicho caseiro.

Olliou com desconsolo as patas macias e as garras 
vermelhas, bem aparadas. Sentiu novo aperto no cora ­
ção, o diafragma contraíu-se, um bôlo subiu-lhe à gar­
ganta e outros soluços rebentajram. Enganada por um 
tipo ordinário, a quem se juntara sem entusiasmo. Ten­
tou ver as garras bonitas, manchas róseas quási invisí­
veis. Através das lágrimas, as patas macias deforma­
vam se, achatavam-se.

Estírou os braços, com vontade de rasgar panos. 
Não queria ser um animalzinho bem ensinado, comer, 
engordar, consertar meias, dormir, pentear os cachos do 
pequeno Moacir. Achou o quarto vazio e estreito, dese­
jou sair, livrar-se daquilo. A  lembrança do homen’ 
gordo e da mulher do Mangue era insuportável.
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Infelizmente d. Zulmira se tinha habituado a um 
grande número de amolações e receava não poder viver 
sem elas. Declarou mais uma vez que sempre havia 
procedido correctamente. Aumentou a falta do marido, 
julgou-o cnminoso e porco. Assentou-lhe adjectivos 
ásperos e fechou os olhos, planeando uma vingança 
muito agradável. 0  homem barbudo sumiu-sc. Os 
soluços de d. Zulmira decresceram, os suspiros encurta­
ram-se, agitaram-lhe docemente as asas do nariz.

E, metida num sonho cheio de realidade, d. Zul­
mira pecou por pensamento, pecou em demasia por 
pensamento.

h'A- í. j'
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I O  STENDEU a mão ao deputado goveriusta e balbuciou 
algumas palavras confusas, de que êle mesmo 

ignorava a significação. O gesto era contrafeito: 
enquanto o braço avançava timidamente, o resto do 
corpo se retraía, parecia querer recuar para além da 
parede. Correu a vista pelos quadros ali pendurado?, 
deteve-se numa paisagem verde e azul, bastante desen­
xabida. Teve a impressão de que, se continuasse a 
encolber-se, iria achatar-se como a paisagem —  coquei­
ros verdes e céu azul. A  voz era uma espécie de ronco 
inexpressivo.

—  Homem das cavernas, monologou. Criatura 
paleolítica. Homem das cavernas, sem dúvida.

Mas, em vez de dizer qualquer coisa que melho­
rasse a sua triste situação, pensou nos trogloditas e, como

» v’"
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se achava perturbado, confundiu-os com a multidão que 
fervilhava lá em baixo, na rua. Avizinhou-se da janela. 
As pessoas que rolavam nos automóveis apareceram-lhe 
armadas e ferozes, cobertas de peles cabeludas. Olhou 
com desgosto a mão que tinha apertado a mão do polí­
tico influente. Comprida, fina, inútil.

A  chaminé da fábrica elevava-se a distância. 
Anúncios verdes, vermelhos, acendiam-se e apagavam- 
-se. O letreiro de um jornal reluzia em frente, num 
quinto andar. Àquela hora o elevador enchia-se, tipos 
suados, de roupas frouxas, entravam e saíam. Os ôni­
bus e os bondes moviam-se devagar, como formigas, e a 
carga dêles aumentava ou diminuía nos postes, uma 
parte esgueirava-se na sombra —  linhas insignificantes 
dentro da noite.

—  Criatura paleolítica. Mãos compridas, finas, 
inúteis.

Esta incoerência irritou^o. Desejou afastar-se, 
atravessar a porta, entrar no corredor, virar à esquerda, 
tocar um botão, descer, ziguezaguear à toa pela cidade, 
traço insignificante.

Chegou-se à mesa. Ouvia desatento a voz sonora 
do político, sentia nela estranho poder, achava natural 
que na câmara as galerias se excitassem e batessem pal­
mas escutando-a. Notava apenas que ela o jogava para 
direcções contrárias: a porta meio cerrada e a parede 
onde se penduravam os coqueiros verdes e o céu azul.

1
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Pensou no jogo de bilhar. Massé? Era, devia ser 
massé. A  bola avançava, mas recuava antes de alcan­
çar a tabela ou outra bola. Jôgo difícil. Massé? Tinha 
ouvido a palavra. Ouvido ou lido, não sabia direito. 
Bola de bilhar. Isto. Bola de bilhar não tem memória.

Em todo o caso o deputado governista era um bom 
jogador. Via-lhe a mão curta e gôrda, bem tratada, 
muito branca, e lembrava-se dos artigos e dos livros que 
ela havia redigido. Imaginou-a mexendo-se no papel 
com segurança, compondo uma prosa gôrda, curta e 
branca, prosa que lhe dava sempre a idéia de tominbo 
cru. Detestava aquilo, desprezava o autor, um pedante, 
homem de frases arrumadas com aparato. Lendo-o, 
sentia-se duplamente roubado. Em primeiro lugar per­
dia tempo. E como levava uma vida ruim, gastando 
solas sem proveito em viagens às repartições, achava uma 
injustiça a ascensão do outro. Injustiça, evidentemente. 

Um roubo.
A amargura e o veneno desapareciam. Apertava 

as mãos ÚHiidas, tentava dominar a carne bamba, que 
pesava de mais, queria despregar-se dos ossos. Se ao 
menos tivesse uma cadeira para se sentar, a atrapalharão 
ficaria reduzida. Recostar-se-ia, cruzaria as pernas, 
balançaria a cabeça aprovando, naturalmente. Parece­
ria um sujeito educado. Mas assim de pé não se agüen- 
tava: ora caía para um lado, ora caía para outro, esco­
rava-se à mesa, não podia resistir ao desejo de subir nela.
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As nádegas encostavam-se à tábua, pouco a pouco iam 
ganbando terreno, firmavam-se, uma perna se levantava, 
balançava.

O político influente passeava sem se fatigar. Dava 
três passos, parava, voltava-se, dava três passos nova­
mente, tornava a parar, e assim por diante. Máquina 
bem construída, nenhuma peça prejudicava a função das 
outras. E falava. Quando se detinha., a mão curta e 
gorda movia-se traçando vagamente no ar a figura de 
um vaso, um vaso bojudo que encerrava o discurso.

Que dizia o deputado? Não podia compreender, 
mas deviam ser coisa graves e corretas, diferentes da 
quela prosa escrita, gorda e mole. Encolheu-se cheio 
de respeito, vencido pelo som e pelo gesto conveniente.

Em casa, de pijama e chinelos, em frente do livro 
ou da jornal, ser-lhe-ia fácil discutir e indignar-se, catar 
minudências, concluir que estava sendo roubado. Sol­
taria o papel, acendería o ciga. o, deitar-se-ia na cama. 
Depois retomaria com rancor o livro ou o jornal, torceria 

o nariz a um defeito qualquer, e o defeito se alastraria 
pela página inteira como nódoa. Diria injúrias meu-
talmente ao deputado, comparar-se-ia a êle, queixar-se- 
-ia da sorte.

Agora estava distraído e incapaz de julgar. As pa­
lavras do orador perdiam-se, confusas. O que havia era 
o gesto, o gesto que desenhava no ar figuras hojudas. Te-
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ve a impressão extravagante de que a sala se enchia de 
panelas. Isto lhe causava sério transtorno, porque, an 
dando com firmeza no soalho bem envernizado, o polí­
tico havia crescido muito. Sumira-se o escritor medío­
cre. Um sujeito respeitável movia-se com aprumo e 
dignidade. Os olhos duros e cinzentos contrastavam 
com a voz suave; a queixada larga avançava, agressiva, 
armada de fortes dentes amarelos; os cantos da boca pre­
gueavam-se ligeirammte; o rosto vermelho tomava a 
aparência de uma cara de gato.

Sentiu medo. Quis afastar-se —  e percebeu que 
estava sentado na mesa, diante do orador governista, 
que se conservava de pé. Escorregou para o chão, en­
vergonhado.

Recordou-se da situação difícil em que se tmha 
achado muitos anos antes, ao descer de um bonde. Cor 
rera perigo imenso, e ainda se arrepiava ao passar por 
aquela amaldiçoada esquina. Desenroscara-se do ban­
co, pisara no estribo, saltara no asfalto, dera dois pas­
sos para a calçada de uma drogaria, onde caixões e um 
poste cintado de branco fechavam o caminho. Um bu­
zinar de automóvel, à direita, esfriara-lhe o sangue. À 
esquerda uma carroça de leiteiro ia passar em frente ao 
bonde parado. Os três veículos comhinavam-se perfei­
tamente: o bonde continuaria a viagem depois da pas­
sagem da carroça; o automóvel, sem diminuir a marcha, 
formaria com a parte traseira dela um ângulo recto.
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Fôra meter-se ali, no espaço minguaido. Mexia-se de­
sordenadamente e não conseguia orientar-se. Num se­
gundo revolvera na cabeça muitas coisas desencontra­
das: cenas da infância, a escola, o professor ranzinza, 
empregos ordinários, dias de fome, o pigarro antipático 
da mulher da pensão. A morte buzinava, empurrava-o 
para todos os lados, fazia-o dançar no asfalto como luna 
barata doida. Se retrocedesse, não alcançaria o estri­
bo do carro. Com um salto podería chegar à calçada, 
maß os caixões cresciam, oscilavam, ameaçavam cair, es­
magá-lo antes que o automóvel o tocasse. O poste os­
cilava, as casas em redor oscilavam, os andares altos da 
drogaria queriam desabar e obstruir a rua. Apenas o 
bonde se imobilizara. A carroça de leiteiro movia-se 
no mesmo lugar, o automóvel rodava uma eternidade 
sem adiantar-se. Fugira-lbe a consciência. Ia trope­
çar, tombar, esquecer as casas, os veículos e as pessoas. 
Acordara abraçado ao poste, achatando-se como uma la­
gartixa, forcejando por livrar-se de um objecto áspero 
que lhe roçava as costas. Pisara a calçada, apoiara-se 
a um caixão, desmaiado e quási idiota.

A angústia que experimentara naquele dia voltava- 
-Ihe agora, ao descer desajeitadamente da mesa. Avan­
çou atordoado no soalho, ouviu passos à direita, temeu 
recuar, pareceu-lhe que o político ia transformá-lo nu­
ma pasta vermelha. Não ousou virar-se para a esquer-

I ' [ 158 ]
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da, onde qualquer coisa devia, fechar-lhe o caminho. Fi­
cou ali de pê, sentindo vagamente que, se conseguisse 
andar dois metros, evitaria um desastre.

Deu algumas peruadas e encostou-se à parede, res 
pirando a custo. Bem. Estava em segurança. A fir­
mou que estava em segurança, e a idéia dor perigo sumiu-

f
-se completamente. A presença do orador governista 
já não lhe inspirava temor: o que lhe causava era admi­
ração, respeito supersticioso.. O olho duro e cinzento 
continuava a fixar-se nêle como um olho de cohra.

—  Em segurança.
Apesar de se ter dissipado o pavor que o agarrara 

ao afastar-se da mesa, não se resolveria a abandonar o 
refúgio conquistado junto à parede, ao pé da janela.

Quis ver a rua novamente. Se voltasse o rosto, avis­
taria a chaminé da fábrica, o arranha-céu que tinha uma 
redacção no quinto andar. O elevador subia e descia, 
repórteres apressados entravam e saíam.

Não se voltou: uma grande preguiça amarrava-o, 
dava-lhe jeito de estátua.

—  Estátua muito mal arranjada, pensou.
E sorriu, descobrindo que não perdera o discerni­

mento. Tentou aparentar desembaraço, falar. A voz 
rouca, metálica, fanhosa, escapou-lhe como um gru­

nhido.
Aquela voz horrível sempre lhe causara prejuízos. 

Conhecendo as desvantagens que ela produzia, cala-
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va-se diante de pessoas estranhas, manifestava-se por 
meio ide caretas.

Não sabia precisamente o que dizia naquele ins­
tante. Repetiu as últimas palavras do deputado e logo 

se conteve. O som desagradável trouxe-lhe a idéia de 
serras chiando em madeira dura. Talvez a repetição 
fosse inconveniente ou viesse retardada, fora de propó­
sito. F azia com efeito um minuto que o orador andava 
em silêncio, certamente esperando que êle se despedis­
se. A  mão deixara de agitar-se acariciando a frase redon­
da, as figuras bojudas como panelas tinham desapare 
eido.

Bem. Achou que a personagem diminuíra um 
pouco, tomara proporções quási vulgares. A  pupila 
dura espetava-o, mas o discurso finidara —  e evidente­
mente existia redução.

Precisava sair dali, percorrer as avenidas, entrar 
nos cafés, abalroar os transeuntes, escutar ped,aços de 
conversas, desviar-se dos carros, ver miüdinhos os tipos 
imponentes e dominadores. Aquela entrevista, que lhe 
havia colado no espírito algumas esperanças, acabava 
mal. Nem o pedido, lahoriosamente preparado, conse­
guira formular. As esperanças pouco a pouco se des­

grudavam e êle esmorecia, como uma grande ave de­
penada.
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Um arrepio atravessou-lhe a coxa, subiu o tronco 
e foi morrer nos músculos do pescoço, entortando-lhe 
0 rosto e livrando-o dos olhos maus do orador governis* 
ta. Examinou com atenção distante a moldura dourada 
que cercava os coqueiros verdes e o céu azul. Novo 
arrepio. Uma grande ave depenada e friorenta.

Lembrou-se de outra moldura que lhe hatvia caído, 
anos atrás, em cima da cabeça. Escrevia com dificuldade, 
folheando o dicionário; o quadro pesado se despregara 
e lhe partira o couro cabeludo.

Desviou-se precipitadamente, levantou o braço 
para se defender. O político influente interpretou mal 
0 gesto e estendeu-lhe a mão:

—  Adeus.

—  Muito obrigado, doutor, respondeu sem re* 
flectir.

O resto se perdeu num murmúrio. Deu ims passos 
vacilantes na madeira envernizada e escorregadia, reti­
rou-se tonto, sentindo na cabeça a pancada que lhe tinha 
rachado o conro cabeludo, anos atrás.

Ao cerrar a porta, respirou com alívio. Meteu-sc 
num corredor escuro, dobrou esquinas, parou, apertou 
um botão, acendeu um cigarro, pensou nos telegramas 
estrangeiros lidos pela manhã. Penetrando no eleva­
dor, mastigava o cigarro, nervoso. À medida que descia 
tranqüilizava-se. E ao pisar na calçada, criticava li-

*
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vros, mentalmente. A  literatura, do político era com 
efeito ridícula.

Remoeu as coisas desparafusadas que êle escrcTcra. 

Malucas, absolutamente malucas.

Roeu as unhas com fúria e multiplicou o deputado; 

—  Cretinos.

[ 162 ]
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O DIRECTOR da revista, o romancista novo e a cantora 
de rádio saíram do automóvel, atravessaram a can­

cela, penetraram na quinta, onde bichos invisíveis acor­
daram com o rumor dos passos na areia. Chegaram- 
-se à casa. O escritor decadente recebeu-os à entrada, 
cheio de sorrisos. Só conhecia o director da revista, 
mas baralhou as apresentações, multiplicou os abraços 
e bateu castanholas com os dedos para demonstrar que 
eram todos amigos velhos.

Entraram. Os visitantes náo sabiam direito que 
tinham ido fazer. O director da revista recebera o 
convite e levara, no carro dois companheiros disponí­
veis. Na sala encontraram um velho bicudo e um ra­
paz zarolho, que, logo nas primeiras palavras, se mani­
festaram torcedores do escritor decadente.
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Iniciou-se uma conversa ambígua, em que as seis 
pessoas, desorientadas, cantavam loas umas às outras. 
0 velho bicudo xingou de poetisa a cantora de rádio e 
o romancista novo foi considerado jornalista. Senta­
ram-se.

Uma pretinha dç ôlho vivo trouxe uma bandeja de 
café, o escritor decadente distribuiu as xícaras —  e 
pouco a pouco se tornou claro o fim da reünião. A  
princípio houve fra«es vagas, equívocos, depois a 
ameaça, definiu-se e o papel dactilografado surgiu de 
repente em cima da mesa.

A  pretinha de ôlho vivo retirou a bandeja. O 
velho bicudo e o rapaz zarolho aproximaram as ca­
deiras. O romancista novo, o director da revista e a 
cantora, de rádio, inquietos, consultaram o relógio, 
que marcava dez horas por cima. da cabeça do dono 
da casa, e pediram a Deus um trabalho pequeno ou 
longo de mais, tão longo que não pudesse ler-se numa 
noite. Avaliaram o número de páginas, verificaram 
se as linhas estavam espaçadas e desanimaram: a obra 
inédita não era curta nem comprida. E a leitura 
principiou, fanhosa, encatarroada, com um pigarro que 

findava em assobio encerrando os períodos extensos.

—  Bonito, exclamou o velho bicudo.

Como o aplauso era inoportuno, o escritor deca­
dente fêz uma pausa e atentou no velho com severidade.
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A  pupila certa do zarolho aprovou o dono da casâ  a 
outra fixou-se na porta e mostrou aborrecimento pro­

fundo.
—' Isto merece explicação, murmurou a voz fanho- 

sa adoçando-se.
—’ Perfeitamente, concordou o dircctor da revista.
Mas não ligou importância à explicação: exami­

nou 08 móveis antigos e a cabeça do escritor decadente, 
um cabeça esquisita, com jeito de pão de açúcar, ro­
deada de cabelos brancos, pelada no cocuruto, seme­
lhante a uma coroa de frade.

Que haveria nos papéis? Então aquele homem 
não tinha experiência, não compreendia que uma leitura 
assim era inútil, ninguém prestava atenção ao que ele 
dizia? Calculou o espaço que as folhas poderiam to­
mar na revista ou no suplemento semanal de um jor­
nal grande. Seria melhor que se tratasse de artigos. 
Claro. Artigos de cem ou duzentos mil-réis. Talvez 
menos, provàvelmente menos de cem,

—  Óptimo, bradou percebendo um assobio mais

forte que rematava capítulo.
E imediatamente pensou na tiragem da revista:, 

procurou descobrir o motivo da redução que tinha 
aparecido nos últimos números. Precisava mudar uns 
correspondentes ineptos e ocupar-se mais com a ma 
téria paga. Porque teria sido aquela diminuição?
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Lembrou-se de várias causas e afinal encolheu os 
ombros. Sabia lá! O público tem caprichos, não se 
pode afirmar que isto ou aquilo vai agradar. Às vezes 
gosta de um sujeito e de repente cansa.

Sentiu as pálpebras pesadas, reprimiu um bocejo, 
continuou a dizer no interior:

De repente cansa.

Mas ignorava a quem se referia. Um galo cantou
na quinta adormecida, um cachorro vagabundo uivou 
longe.

—  Cansa, cansa.

Repetindo a palavra, tenta.va firmar o pensamen- 
to em qualquer coisa e vencer o sono. Endireitou-se 
na cadeira, abriu muito os olhos, esforçou-se {.or con­
servá-los escancarados. Não produzindo efeito o 
exercício a que se entregava, fêz uma tentativa deses­
perada para alcançar a significação da prosa que vinha 
dos pulmões cavernosos do homem. Prosa que vinha 
dos pulmões cavernosos? Não era isto. Dos pulmões 
cavernosos vinha um pouco de ar viciado que passava 
por vários lugares e se transformava em prosa. Que 
lugares? Não sabia. Em todo o caso era fenômeno
curioso o ar converter-se em prosa medida, certinha 
gramatical.

Notou que o sono tinha fugido, convenceu-se de 
que possuía muita fôrça de vontade e seria capaz de
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passar a noite aJi, obrigando as idéias disciplinadas a 
marchar para entrelê-lo. Quis recordar novamente 
a escassez da matéria paga, os correspondentes e a re­
dução da tiragem, mas desviou-se dêste assunto qne 
lhe havia provocada o entorpecimento. Observou, com 
simulada indiferença, os seios e um pedaço de nádega 
da cantora de rádio.

—  Boa.

Infelizinente estava sentada,. Em pé, caminhando, 
era magnífica.

—  Sim senhor, muito boa.
No automóvel, roçara por acaso a coxa dela.
Um sôpro nauseabundo transformar-se em prosa 

artística. Bonita frase. Resolveu aproveitá-la em 
conversa, mas achou que ficaria melhor escrita. De­
sanimou: estava agora quási certo de a ter lido.

íPor acaso, naturalmente.

Lá vinha de novo um bocejo a descerrar-llie os 
beiços, afastar-lhe as queixadas.

Por acaso, naturalmente. As idéias mistura,vam- 
-se. Que é que tinha acontecido por acaso? Tentou 
lembrar-se, enquanto olhava o nariz, a bôca funda e a 
testa proeminente do velho bicudo, uma cara que, 
vista de perfil, semelhava uma faca cheia de dentes.

Por acaso. Sim, encostara a perna por acaso na 
coxa da cantora. E deixara-se ficar junto dela, sa,-

i
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cudido pelos movimentos do carro,, amolecido, como 
se a perna já não fôsse dêle.

—  Boa, muito boa.
Um sorriso largo imobilizou-lhe os músculos do 

rosto, um calafrio correu-lhe o corpo. E derreou-se 
na cadeira, vencido pelo calor.

A, voz fanhosa tinha baixado, era um zumbidio 
inexpressivo. O cachorro tomou a uivar, o galo can­
tou novamente. Um vento momo entrava por uma 
janela, agitava os penduricalhos do abat-jour e os 
cabelos que enfeitavam o crânio polido e vermelho do 
escritor decadente.

Quando a pretinha de olho vivo se retirou com 
a bandeja, o romancista novo meteu a mão no bolso 
para tirar um cigarro. Depois do café, nunca deixava 
de fumar. O escritor decadente empilhava os papéis 
em cima da mesa e estendia-se em considerações sôbre 
o trabalho que ia ler.

—  Admirável, balbuciou o romancista novo pro­
curando o cinzeiro.

Mas o cinzeiro estava no outro lado da mesa, perto 
do rapaz zarolho. A  leitura começou, o velho bicudo 
exclamou “ Bonito”  e recebem uma censura muda.

Vou passar a noite sem fumar, suspirou o 
romancista novo furioso, sorrindo e balançando a ca­
beça num gesto de aprovação.
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Teve acanhamento de interromper a cerimônia 
indo buscar ou pedindo o cinzeiro: ficou sentado, com 
a mão no bolso, machucando o cigarro, projectando vin­
ganças. Aperreava-o aquele horrível calor, o vento 
morno que lhe aquecia as orelhas.

Começava a antipatizar fortemente com o rapaz 
zarolho. Tinha conhecido um sujeito como aquele 
muitos anos antes. Onde? quando? Uma cara assim 
pálida, um bugalho zombeteiro. Quem seria? Pro­
curou, procurou, afinal renunciou à busca e pensou nas 
amabilidades pérfidas que um crítico lhe endereçara na 

véspera, lisonjas suficientes para arrasar um livro. Te­
ria sido melhor receber um ataque feroz, em redacção 
de carta anônima, dêsses que aparecem às vezes nas 

fôlhas da província. Odiou o crítico. Safadeza: lou­
vara exactamente as coisas mais bestas que êle havia 
escrito.

Sentiu a pupila do zarolho fiscalizando-o, teve a 
impressão de que o tipo mangava dêle. Virou o rosto, 
notou que as pálpebras do director da revista se cerra­
vam, temeu adormecer também.

Na sala quente a voz fanhosa e encatarroada zum­
bia, o velho bicudo erguia os braços com entusiasmo, 
aproximava-os como se quisesse bater palmas.

—' Cretino.

I I
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De repente a figura esquecida surgiu. Era o pro­
fessor de geografia, um horror que tinha, aquele ôlho 

vidrado, parecia não ligar importância às pessoas a quem 
se dirigia, examinava os objectos afastados, vigiava sem 
querer todos os alunos. Lembrou-se de que êsse pro­
fessor de geografia venerava o escritor decadente. Fôra 
êle que, nas horas de recreio, lhe impingira, a literatura 

ôca e palavrosa que agora ouvia distraído. Recordou 
o que experimentara naquele tempo, menino de calças 
curtas, leitor de romances de capa e espada, livros de 
viagens e contos obscenos. O diabo do vesgo lhe pu­

sera nas mãos um volume cheio de arrumações difíceis. 
Indignara-se, resistira à influência do mestre, que pre­
gava 0 dedo amarelo numa página, tentava mostrar-lhe 

com paciência belezas imperceptíveis. Tinha-se habi­

tuado às viagens maravilhosas, aos folhetins, às histórias 
indecentes. As personagens da ficção iam visitá-lo na 

cama. E uma peste lhe afirmava que o que valia era 

aquilo: palavras incompreensíveis, dispostas cuidadosa­
mente. Chorara, despedira-se dos seus queridos heróis 

das aventuras. Estúpido. Julgara-se estúpido por não 
descobrir o que havia, de bom na obra recomendada.

O autor agora estava ali, despejando frases da hôca 
mole, gargarejando vogais sonoras no fiin dos períodos.

—  Estúpido, estúpido.
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Alegrou-se dizendo mentalmente que o homem era 
estúpido. E sorria, balançando a cabeça, aprovando 
aquelas misérias.

A necessidade de fumar tornou a aparecer-lbe. 
Voltou-se, tentou medir a distância que o separava do 
cinzeiro, ainda se remexeu para ir buscá-lo. Ninguém 
lhe percebeu a intenção. O director da revista cochi­
lava. Os outros fingiam escutar a leitura. Apenas o 
zarolho fixava nêle o bugalho.

—  Patife.
A  associação que se havia operado no espírito do 

romancista novo fêz que o insulto resmungado se apli­
casse indiferentemente ao rapaz zarolho e ao professor 
de geografia..

O vento morno continuava a entrar pela janela.
Um cinzeiro à disposição de um sujeito que não 

fumava. Tudo assim, tudo mal distribuído.
Machucava cigarros inúteis e sentia-se leve, o vento 

morno o transportava para longe dali.
—  Patife.

Era o professor de geografia, o bruto odioso que 
lhe incutira confusão terrível na pobre cabeça. Um 
dedo amarelo sublinhando as expressões mais vistosas, 
um ôlho torto e severo ameaçando autores ausentes, o 
outro admirando guloso o livro aberto.

—  Canalha.
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Evitara o bicho desalmado, mas assistira à morte 
dos heróis de ca.pa e espada, ficara muito tempo desgos­
toso, sem achar quem os substituísse. E uma dúvida 
começara a roê-lo. Teriam as palavras desusadas mais 

valor que as ordinárias? Não gostava delas, adormecia 
lendo-as, mas invadira-o um medo supersticioso do lite­
rato incompreensível.

Ainda agora, soprando no calor e triturando cigar­

ros, conservava aquele receio vago. Talvez na prosa 

balofa e antiquada houvesse qualquer coisa que êle não 

podia sentir. O escritor decadente, um pobre-diabo, 

tivera admiradores sinceros. Seria realmente um po­

bre-diabo? Onde andaria àquela hora o professor de 

geografia? Esforçou-se por entender alguns períodos. 

Inútilmente. Experimentou a mesma aversão que o 

enchera em criança, quando vira o dedo longo pregado 
na página, a unha amarela indicando mistérios.

O cachorro distante uivou pela segunda vez. Em 

que estariam pensando as criaturas ali presentes? O 
velho bicudo extasiava-se num sorriso baboso. Uma 
parte do zarolho escutava a leitura e o resto se enjoava 
em excesso. 0  director da revista escancarava os olhos, 
resistindo ao sono. A  cantora de rádio pregava um cô  
tovêlo na mesa e encostava a testa na palma da mão. 
Nem se mexia..
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No momento em que a moleoa retirou as xícaras 
e a bandeja, a cantora viu o monte de folhas, notou o 
perigo, estudou as caras dos companheiros. Em seguida 
encolheu-se e baixou a cabeça. Pouco a pouco, emba­
lada pela música fanhosa, distraíu-se, brincando com 
a pulseira. No calor medonho o vestido apertado in­
comodava-a de mais, as calças molhadas de suor cola­
vam-se-lhe às coxas. Se estivesse em casa, meter-se-ia 
no banheiro.

Abriu a bôlsa, tirou o lápis miúdo e a caderneta, 
rabiscou um número de telefone.

O escritor decadente interpretou mal o gesto, sus­
pendeu a leitura e mandou-lhe um fúnebre sorriso de 
agradecimento.

A cantora de rádio continuou a buHr na pulseira, 

pensou com desgosto no marido, de quem mal recordava 

as feições. Em três anos de afastamento esquecera-o. 

Se o encontrasse na rua, passaria indiferente. No prin­

cípio da separação imaginara que se arriscava: aquela 

pessoa antipática se havia grudado a ela, era um órgão 
necessário. Receava a amputação. Contudo o pedaço 
cortado não lhe fizera nenhuma falta,

O galo cantou, o cachorro uivou, mas a moça não 
os ouviu. Lemhrava-se da vida de solteira, das praias 
de hajihos e do carnaval, da liberdade que o casamento
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suprimira. Licença para sair, hora certa para entrar, 
um indivíduo ciümento a arredá-la das janelas, a deter­
minar-lhe o comprimento dos eahelos e o decote dos 
vestidos. Cha.teava-se. Não queria enganar o tipo a 
que se tinha juntado, mas aquela intromissão nos seus 
gostos dava-lhe fúrias de rehentar pratos. Nunca re­
bentara nada. Como era de natureza tranquila, agüen- 
tara um ano de amolação. Afinal se desligara.

O sapato do zarolho encontrou-lhe o pé por haixo 
da mesa e logo se desviou. As peças do mecanismo 
da cantora funcionaram com o fim de levantar os om- 
hros, estirar o heiço inferior, produzir uma ligeira 
expiração de ar pelo nariz e pequenas oscilações de 
caheça, mas receberam impulso fraco, e os movimentos 
esboçados foram quási imperceptíveis. A moça per­
maneceu com o cotovelo sôhre a mesa e a testa apoiada 
na palma da mão. Estava cansada., morrinhenta, as 
coxas num banho de suor. Quando o sapato do vizinho 
lhe tocou pela segunda vez o pé, virou com dificuldade 
a caheça, ergueu as pálpebras pesadas, estendeu o bra­
ço livre e segurou molemente o cinzeiro. O zarolho 
desviou a cadeira com precipitação.

Cansa,da, amodorrada, a fisionomia do marido avi- 
vando-se e desbotando. A  voz antiga reapareceu, fa­
nhosa, ranzinza, dando leis a respeito do corte dos 
cabelos e da cor da roupa. Hora para sair, hora para
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entrar -  ela andava na rna como se estivesse amarrada 
por um cordel.

Olhon os livros das estantes, teve a impressão de 
q le e es aviam sido pigarreados por vozes fanhosas 
O iivr os por pessoas sonolentas, em noites de calor E

rio n L T  -  «ulheres fôssem ma­rionetes, puxadas a cordões.
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Estavam todos de pé. O velho bicudo dava puli- 
nhos e agitava os braços como se quisesse voar; o rapaz 
zarolho tinha um brilho de entusiasmo no ôlho eerto; 
o romancista novo murmurava amabilidades que esti­
vera a compor no fim da leitura; o director da revista, 
arrancado aos cochilos, engasgava-se e apertava atrapa- 
uado as mãos do dono da oasa.

Lindo, lindo, exclamou a cantora de rádio.

Não achou coisa melhor- para dizer. Também não
desejava mostrar-se. Queria livrar-se depressa, rodar
para casa, tirar a roupa molhada, tomar um banho e 
dormir.

Lindo, muito lindo.
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Ajeitou o chapéu, agarrou a hôlsa e as luvas.

Retiraram-se.

O escritor decadente acompanhou-os ao portão, 
halhuciando agradecunentos. Quando o automóvel se 
afastou, recolheu-se, meio trôpego, ficou à porta, esfre­
gando as mãos, levemente comovido. Depois ahraçou o 
rapaz zarolho e o velho bicudo. Supunha que os três 
lá fora lhe atacavam ferozmente a literatura. Sacudiu a 
cabeça., tornou a esfregar as mãos: tinha tido um pe­
queno triunfo e não queria pensar em coisas tristes.

I?
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QUE mais me desgosta aqui na pensão é o hóspede 
do quarto 9, sujeito de cara enferrujada que se 

tranca o dia inteiro e não cumprimenta as pessoas. Pe­
lo menos não me cumprimenta. Desconsideração: é im­
possível que não me veja quando nos encontramos na 
escada. Ao sentar-se à mesa, abre um livro ou jornal, en- 

ruga a testa —  e é como se ali não estivesse ninguém.

Os outros hóspedes me escutam, ou antes fingem 
escutar-me: sei perfeitamente que não prestam atenção 
às minhas conversas, mas são amáveis. Vêem-me quando 
passo e ouvem o que digo. Eu queria provar a êles que 
não sou uma criança, que procedo como entendo e mi­
nha mãe confia em mim. Isto, porém, seria inconve­
niente: se eu aludisse a minha mãe, logo enxergariam

[ 181 ] í



-  ____

'Wi

. ' •

OBRAS DE GRACILIANO RAMOS

em mim um rapazola que o ano passado vivia preso, com 
hora certa para entrar em casa.

Sinto que não me tomam a sério e esforço-me por 
vencer a indiferença ambiente. Não, não é isto. Há 
até muita benevolência nas caras qpie me cercam. O que 
preciso é dar cabo dessa benevolência, mostrar que sou 
um bomem. Se eu tivesse barba, passaria dias sem ir 
ao barbeiro, sairia à rua com o rosto peludo. Infeliz- 
mente estas bochechas lisas e vermelhas não inspirara 
respeito.

Afirmo que sou estudante. Engrosso a voz e afir­
mo que sou estudante. Na província eu imaginava que 
isto me daria prestígio. Não dá.

O número 7 é empregado no comércio, o 5 é oficial 
do exército, o 2 é funcionário aposentado, a senhora do 
4, viúva, idosa e surda, só se ocupa com igrejas. Essa 
gente desconhece o que significa um estudante.

Encomendei cartões de visita, largos, vistosos, com 
letras bem graúdas: Fulano de tal, estudante. Pensa­
riam talvez que sou acadêmico. Distribuí os cartões, 
não ligaram importância a êles. Também a idéia de 
oferecer um cartão ao número 7!

Eu sou um intelectual. V i este nome bá dias nu­
ma revista e fiquei gostando dêle. É bonito.

Minha mãe não tem noção do que estou fazendo 
aqui, pensa que vou ficar doutor logo, ignora que o curso 
de humanidades é muito comprido. Muito, comprido.
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Paciência. Enquanto espero, mandei fazer um smo­

king, que está enrolado numa toalha, com pacotes de 
cânfora nos bolsos, por causa das traças. Não vão as 
traças roer a sêda da gola. E aprendi a fumar. Isto 
não me dá prazer, mas é necessário.

0 que eu desejava era demonstrar àquele sujeito do
número 9 que ê̂ e não tem razão para me considerar um 
menino. Não, estou enganado. 0 número 9 não me 
considera isto nem aquilo: retira-me do mundo, e é o 
que me aperreia.

Vi-o há tempo descer a escada com um rôlo de pa­
péis debaixo do braço e presumi que êle fosse literato. 
Alegrei-me. Tenho vontade de ser literato, não agora, 
naturalmente: para o futuro, quando terminar o meu 
curso de direito. Direito ou medicina? Bem, não sei, 
qualquer coisa. Indispensável é ter um, e chegarei lá, 
hei-de chegar lá, porque meus tios e minha mãe acham 
que a gente deve formar-se. Preciso comportar-me 
com juízo para virar doutor. Depois serei literato.

Diante das vitrinas das livrarias, sonho, faço proje­
ctos : seria bom ver o meu nome na capa de um livro.

Quando o número 9 desceu a escada, trombudo, 
com o rôlo de papel debaixo do braço, disse comigo: —  
“ É um literato” . E de repente admirei-o. Abandonei 
as lições e estive duas noites trahalhandlo num conto, 
que saiu bom. Corrigi-o, mandei eopiá-lo a máquina, 
passei dias esperando coragem para mostrá-lo ao homem.
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Recebeu-o, leu-o devagar, sentado à cabeceira da mesa, 
enquanto bebia café. As rugas da testa apareciam e 
desapareciam, os olhos baixos escondiam-se por detrás 
dos óculos escuros, a cara baJofa e amarela não se me* 

-xia. Calculem a minha inquietação, ali torcendo-me 
na cadeira, diante do monstro gordo e mole que, de olhos 
ausentes, chupava o café, com as folhas dactilografadas 
encostadas ao açucareiro. Leu e devolveu-me a litera­
tura em silêncio. Uma ofensa grave, como veem. En- 
goli-a porque não tive outro jeito e porque me parece 
que o sujeito é importante. Reparei bem no rôlo de 
papéis que êle trazia debaixo do braço, um rôlo enórme. 
Que haveria nêle?

O número 9 tem a amarelidão e a tristeza do ho­
mem de pensamento e conserva luz no quarto até alta 
noite, o que faz d. Aurora resmungar e queixar-se. D. 
Aurora embirra com essa história de trabalhar à no.ite.

Foram os vidros iluminados e o rôlo de papéis que 
me fixaram a resolcção de escrever o conto. Pensei 
que Oí 9 me pudesse dar um conselho útil. Enganei-me: 
aquela gordura fria de capado nem buliu.

A princípio fiquei muito perturbado, supondo que 
o meu conto não prestasse. Realmente nunca aprendi 
essas coisas, sou um ignorante. Mas seria necessário 
aprendê-las? Há indivíduos que estudam em vão. O 
número 9 devia ser um dêsses. O dia inteiro trancado, 
gasto enorme de luz —  e no fim era aquilo: macambú-
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zio, grosseiro. Certamente não havia percebido as mi- 
nhas letras. Julguei-me uma pessoa incompreendida. 
Achei bonito o adjectivo e repeti-o vária« vezes a cole- 
gas que me escutam. Uma pessoa incompreendida.

A vizinhança dos colegas deu-me a idéia de fundar 
um jornal. Escrevi diversas cartas a minha mãe pedin­
do dinheiro para livros e matrícula, combinei o negócio 
com a tipografia e em menos de um mês o plano ama­
dureceu, era como se o jornal existisse. Acostumei-me 
a pedir colaboração aos amigos e a falar muito alto no 
telefone. Piso firme diante da porta do número 9, des­
ço a escada batendo os calcanhares, chego a um canto da 
sala de jantar, movo o disco. Desligo o aparelho e po­
nho-me a conversar sozinho meia hora. Entretenho 
me nesses monólogos, discuto, falo sôhre a tiragem, to* 

nho a ilusão de que a fôlha vai surgir no dia seguinte.

Passa-se o tempo, desanimo, receio não efectuar o  

meu desejo. Continuo, entretanto, a cultivá-lo, a rodar 
o disco do telefone, a dirigir-me a criaturas imaginarias. É 
impossível que, por muito ocupado que esteja, o número 
9 não me ouça. Faço um barulho tão grande que êle 
tomará conhecimento da minha arte. Hei-de arrumar 
o conto numa primeira página, com entrelinhas. Quan­
do isto acontecer, deixarei exemplares do jornal esqueci­
dos em cima dos móveis. 0  homem pegará um por 
acaso e ficará espantado vendo o meu nome.
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Talvez não fique, é até possível que ignore o meu 
nome. Eu, que ainda sou novoi na pensão, tenho dúvi­
das a respeito do dêle. Pereira ou Silveira? O hós­
pede do 7 diz que é Silveira, mas a viúva do 4 afirma 
que é Pereira, e d . Aurora concorda com o>s dois. Creio 
que êle se chama Pereira Silveira, ou Silveira Pereira^ 
Afinal estou perdendo tempo, o> sujeito não merece que 
a gente se incomode assim com êle. Deve ser um pohre- 
- diabo carregado de achaques e dívidas.

Preciso meter a cara no estudo, para agradar mi­
nha mãe. Estou cru. Nem sei ler francês, é uma lás 
tima. Vou agarrar-me aos livros.

Tomo a resolução e não me agarro. Penso nas mu­
lheres da pensão aqui ao lado. Ahro a janela e vejo a 
alguns metros de distância um quarto forrado de papel 
vermelho, um pedaço de cama e enorme quan­
tidade de frascos. Para que tantos frascos? Às vezes, 
à noite, aparecem na cama pernas de mulher. Com se­
melhante vizinhança, não posso trabalhar. Debruço-me 
à janela e fumo, espiando essas coisas e as folhas da 
palmeira do jardim.

0 pensamento vagabundo vai, vem —  e eseorrega 
para Silveira Pereira. Aperto os dedos, com raiva« 0 
que devo fazer é ocupar-me com o jornal. Mas isto equi­
vale a ocupar-me com Silveira Pereira: a lembrança do 
jornal só me veio porque desejei ehamar a atenção dê-
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le. Essa necessidade de mostrar-me ao diabo do homem, 
de Lhe dar impressão favorável, enjoa-me. Que ganho 
eu com isso? E porque fui escolher exactamente Silveira 

Pereira? Êle não tem nada de particular, é um tipo ordi­
nário. Modos indistintos, roupas indistintas. E caminha 
lento, de caheça baixa. O que o caracteriza é o hábito de 
mexer os beiços para dentro, como se tivesse vontade de 
comê-los. Fora isso, um vivente apagado.

Antes de conhecê-lo, arranjei meio de ir a uma fes­

ta e surgi na sala de jantar vestido no smoking. Foi 
um escândalo: d. Aurora e a viúva do 4 assustaram-se.

Hoje isso não me satisfaria. O meu desejo é con­
vencer Silveira Pereira de que sou um intelectual. Ao 
sentar-me à mesa, desdohro tiras escritas em cima do pra­
to. Toda a gente vê logo que são originais para a compo­
sição. 0  jornal, sim senhor. Tienho gritado tanto que me 

comprometi, acabarei realizando o projecto longamente 
divulgado. Publicarei dois ou três números, o suficien­
te para justificar a propaganda. Sairão os artigos dos 
colegas e sairá o conto que Silveira Pereira leu e me res­
tituiu em silêncio. Estará ruim de mais o conto? Ou será 

que Silveira Pereira não entende disso?

De qualquer forma o homem esquisito me atrapa­
lha. Farei novas tentativas, escreverei outros contos, 
que não me darão nenhuma vantagem. Tialvez dêem
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fascinação, porque, devemos con~ 
fessá-lo: não é facil a ninguém 
1er as Memórias de Casanova sem 
sentir uma inveja profunda”

“ . . .  .Apesar de todos os nove­
listas e poetas, o mundo, desde 
então, não conseguiu encontrar 
novela mais novelesca do que a 
sua vida, nem nenhuma persona­
gem mais fantástica do que a sua 
fantastica personcãidade.”

Não é ele somente; é toda 
uma epoca, todo um século que 
aparece brilhante e iluminado no 
cenário, movendo-se dramática- 
mente, com os seus contrastes emo­
cionantes, seus episódios espanto­
sos. E todas as camadas sociais, 
toda classe de sociedade, paisa­
gens, ambientes, nações, misiu- 
ram-se em cores vivas: um quadro 
de costumes e de imoralidade ao 
mesmo tempo.”

H A V E L O C K  E L L IS :

“Há no mundo poucos livros tão 
deliciosos como as Memórias de 
Casanova”.

JO SÉ L IN S  DO R E G O :

“Acho as Memórias de Casanova 
um dos pontos altos de uma lite­
ratura que teve a sua maior gran­
deza: nas Confissões de Rousseau. 
Em Casanova a a  ueldade da aná­
lise é ainda mais penetrante que 
110 mestre de Genebra. E o pue 
ele conta fará corar os conhecidos 
frades de pedra.”

L I V R A R I A

J O S É  0  L Y  M  P 1 o
E D I T O R A



" 0  maior e melhor livro de um grande mestre, talvez o ponto 
mais alto de nossa historiografia'", -

escreveu o historiador OCTAVIO TARQUMO DE SOUSA sobre

DOM JOÃO VI NO BRASIL
d e  O L I V E I R A  L I M A

3 V O LU M E S IN-8.“, COM  1.200 PÁG IN AS

Uma obra fundamental ao conhecimento da historia de nossa terra e 
de nossa gente, indispensável a toda brasiliana. Esgotado há cerca de 30 
anos, constituindo uma raridade bibliográfica, traz agora o livro, tornan­
do-o ainda mais precioso, as seguintes novidades:

1. MAGNÍFICO ENSAIO DE OCTAVIO TARQUINIO DE SOUSA
2. BELAS ILUSTRAÇÕES DE LUIZ JARDIM
3. UM ÍNDICE ONOSMÁTICO
4. FEIÇÃO GRÁFICA MODERNA E DE LEITURA FACIL

O P I N I Õ E S  D A  C R Í T I C A

O C T A V IO  T A R Q U IN IO  D E SO U SA :
“É realmente espantoso que o livro de Oliveira Lima, com uma única edição 

feita em 1908 e de há muito esgotada, sõ agora seja de novo posto ao alcance 
dos estudiosos. Espantoso, sim, porque se trata do m<aior e melhor livro de um 
grande mestre, talvez o ponto mais alto de nossa historiografia.”
W IL S O N  M A R T IN S ;
_ “ O leitor de hoje não pode ter diante de Oliveira Lima outro sentimento-que._ 

nao seja o do espanto. Poucas vezes se terá construido no Brasil um ensaio de 
historia revestido e inspirado em visão sociológica tão ampla, tão honesta, tão científica.

“ Todo o Brasil passa pelo livro de Oliveira Lima; o Brasil físico, das con- 
diçoes climatéricas, geográficas e econômicas; o Brasil moral, o Brasil psicológico, 
o Brasil numa larga visão de conjunto, com uma intensidade que, sob certos 
aspectos, apenas Euclides da Cunha igualou posteriormente.”

H E L IO  V IA N A  (Prof, de Historia do Brasil na Univ. do Brasil):
“ . . .Do mérito da obra nada se precisará acrescentar ao que já tem sido 

aito e escrito pelos roais ilustres entendedores do assunto: é um dos livros mais 
iinportantes da bibliografia histórica do Brasil. Merece itambem encomios a 
iniciativa da reedição, pondo-a ao alcance dos estudiosos do período essencial de 
nossa historia que foi o da permanência de Dom João VI no Bi-asil.”
P L ÍN IO  B A R R E T O :

vigor inicial e continua a ser a obra básica para o 
estudo do período histórico compreendido desde a vinda da corte portuguesa para 

regresso para Lisboa. È um livro cheio de vida, em que a 
anedota é utilizada frequentemente para ilustração da narrativa.”
P E D R O  C A LM O N ;

 ̂ Oliveira Lima não se limita — nem podia limitar-se — ao
maio j  antes do mais, a crônica pitoresca do seu descenio, o
Hrf  ̂ Qde correspondia à abertura das portas (e dos portos)do país à curiosidade do mundo.” v v  j
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