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Como cinco escritores julgaram
as interessantissimas confissoes de
um dos mais famosos aventuxelros
do mundo

MEMORIAS pe CASANOVA

MONTEIRO LOBATO:

Invejo-te a aula. A indis-
cre¢ao dos decotes ¢ o mais buli-
ram com o Casanova que hd em
mim e em toda gente. Conheces
5 Memorias desse genial maroto?

Sdo os cinco wlumcs de coisas
mais pitorescas e crespas que apa-
receram em todas as literaturas.
Casanova correu a Eur opa inteira,
amando todas as mulheres que
cncontrou, meninas e velhas — e
conta as aventiras com uma vi-
vacidode e colorido de incendiar
um frade de pedra.”

(Trecho de uwma carta de 1916
a Godofredo Rangel, publicada
na 12 ed. de 1944 de A Barca
de Gleyre).

AGRIPPINO GRIECO:

.Livro admiravel. Lé-se
Casanova com o0 mesmo prazer
com que se leem as Mil e Uma
Noites e o Dom Quixote.

O que ele narrou daria para
abastecer centenas de narradores.

Vibrante de eletricidade, refle-
tindo os contrastes sociais das va-
rias nagoes, seu livro é um qua-
dro de costumes que deveria de-
sencorajar os memorialistas, como
La F ontaine desencoraja os fabu-
listas. .

STEFAN ZWEIG:

“Cm verdade, ndo podemos
nunca censurar as mulheres por
terem sucumbido sem resisténcia
diante desse grande sedutor. Nds
mesmos, ao lé-lo, sentimos tam-
bem a tentagio de sucumbir a sua
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CAETES

S. BERNARDO
ANGUSTIA
VIDAS SECAS
INSONIA

CAETES — romance —= Schmidt, Editora — Rio, 1933; 2.2
ed. Livraria José Olympio Editora — Rio, 1947.

S. BERNARDO — romance — Ariel, Editora — Rio, 1934;
2.2 ed. Livraria José Olympio Editora — Rio, 1938;
3.2 ed. Livraria José Qlvmpio Editora — Rio, 1947.

ANGUSTIA — romance — Livraria José Olympio Editora
— Rio, 1936; 2.2 ed. Livraric José Olympio Editora
— Rio, 1941; 3.2 ed- ! i,raria José Olympio Editora
— Rio, 1947; edigcao uruguaia, Editorial Indepen-
dencia — Montevidéu, 1945; edi¢cao norte-americana,

Alired A. Knonf — Nova York, 1946.

VIDAS SECAS — romance — Livraria José Olympio
Editora — Rio, 1938; 2.2 ed. Livraria José Olympio
Editora — Rio, 1947.

HISTORIAS DE ALEXANDRE — folclore — Cia. Editora
Leitura — Rio, 1944.

INFANCIA — memérias — Livraria José Olympio Editora
— Rio, 1945.

DOIS DEDOS — contos — R. A. — Rio, 1945.

HISTORIAS INCOMPLETAS — Livraria do Globo —
Porto Alegre, 1946.
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SIM ou ndo? Esta pergunta surgiu-me de chofre .no

sono profundo e acordou-me. A inércia findou num
instante, o corpo morto levantou-se rapido, como se fos-

se impelido por um magquinismo.

Sim ou ndo? Para bem dizer nio era pergunta,
voz interior ou fantasmagoria de sonho: era uma espécie
de mio poderosa que me agarrava os cabelos e me levan-
tava do colchio, brutalmente, me sentava na cama, ar-
repiado e aturdido. Nunca ninguém despertou de se-
melhante maneira. Uma garra segurando-me os ca-
belos, puxands-me para cima, forcando-me a erguer o
espinhaco, e a voz soprada aos meus ouvidos. gritada

a0s meus ouvides: — “Sim ou nao?”

Nada sei: estou atordoado e preciso continuar a dor-

mir, ne penser nis desejar. matéria fria e imnotente.




OBRAS 'DE GRACILIANO RAMOS

Bicho inferior, planta ou pedra, num colchdo. De re-
pente a modorra cessou, a mola me suspendeu e a inter -
rogagio absurda me entrou nos ouvidos: — “Sim ou
nio?” Encostar de novo a cabeca ao travesseiro e con-
tinuar a dormir, dormir sempre. Mas o desgragado cor-
po esta erguido e ndo tolera a posicio horizontal. Po-
derei dormir sentado?

Um, dois, um, dois. Certamente sio as pancadas de
um péndulo inexistente, Um, dois, um, dois. Ouvindo
isto, acabarei dormindo sentado. E escorregarei no col-
cha>, mergulharei a cabeca no travesseiro, como um
bruto, levantar-me-ei trangiiilo com os rumores da rua,
os pregées dos vendedores, que nunca escuto.

Um, dois, um, dois. Nio consigo estirar-me na
cama, embrutecer-me novamente: impossivel a adapta-
cdo aos lencdis e as coisas moles que enchem o colchio e
os travesseiros. Certamente aquilo foi alucinacio, es-
forgo-me por acreditar que uma alucinagio me agarrou
os cabelos e me conservou déste modo, inteiricado, os
olhos muito abertos, cheio de pavores. Que pavores?
Porque tremo, tento sustentar-me em coisas passadas,
frageis, teias de aranha?

Sim ou ndo? Estarei completamente doido ou os-
cilarei ainda entre a razio e a loucura? Estou bem, é
claro.. Tudo em redor se conserva em ordem: a cama

larga ndo aumentou nem diminuiu, as paredes sumiram-
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INSONIA

-se depois que apertei o botio do comutador, a faixa de
luz que varre o quarto é comum, igual 3 que ontem me
feriu os olhos e me despertou subitamente.

Porque fui imaginar que &ste jacto de luz é dife-
rente dos outros e funesto? Cai na cama e rolei fora
daqui nem sei que tempo, longe, muito longe, gastando-
-me no espaco. Particulas minhas boiaram a toa entre
os mundos. De repente uma janela se abriu na casa
vizinha, um jorro de luz atravessou-me a. vidraca, entrou-
-me em casa e interrompeu a auséncia prolongada.

Sim ou ndo? Quem me esta fazendo na sembra
esta horrivel pergunta? Com a golfada de luz que pe-
netrou a vidraca, alguém chegou, pegou-me os cabelos,
levantou-me do colchdo, gritou-me as palavras sem sen-
tido e escondeu-se num canto. Arregalou os olhos, ten-
to convencer-me de que a luz é ordiniria, emanacio de
um foco ordinédrio aqui da casa préxima. Se alguém
tivesse torcido uma limpada para a esquerda ou tocado
um botido na parede, eu teria continuado a rolar na imen-
siddo, fora da terra. Mas isto nio se deu — e a réstia
que me divide o quarto muda-se em pessoa.

Quem esti aqui? Serd um ladrio? Aventura
imitil, trabalho perdido. Nio possuo nada que se pos-
sa roubar. Se um ladrdo passou pelos vidros, procura-

-lo-ei tateando, encontri-lo-ei num canto de parede e
direi baixinho, para ndo amedronta-lo: — “Nio te pos-
so dar nada, meu filho. Volta para o lugar donde vies-

]




OBRAS DE GRACILIANO RAMOS

te, atravessa novamente os vidros. E deixa-me ai qual-
quer coisa.” Nido, nenhum ladrdo se engana comigo.
Contudo alguém me entrou em casa, esta perto de mimn,
repetindo as palavras que me endoidecem: — “Sim ou
nao?”

Sim, nZo, sim, ndo. Um relégio tenta chamar-me
4 realidade. Que tempo dormi? Esperarei até que o re-
légio bata de novo e me diga que vivi mais meia hora,
dentro déste horrivel jacto de luz.

Um, deis. um, dois. Tudo isto é ilusdo. Ouvi
uma pancada dentro da noite, mas nio sei se o relogio
esta longe ou perto: o tique-taque déle é muito proxi-
m» ¢ muito distante.

Sim ou nio? Deverei levantar-me, andar, conven-
cer-me de que sai daquele sono de morte e posso mexer-
-me como um vivente qualquer, ir, vir, chegar a janela e
receber o ar da madrugada? Impossivel mover-me. Pa-
ra alcancar a janela preciso atravessar esta claridade que
me fende o quarto como uma cunha, rasga a escuridao,
fria, dura, crua. Se a escuridido fosse completa, eu con-
seguiria encostar-me de novo, cerrar os olhos, pensar
num encontro que tive durante o dia, recordar uma fra-
se. um rosto, a mio que me apertou os dedos, mentiras

sussurradas inutilmente.

O relégio 14 em baixo torna a bater. Conto as pan-

cadas e engano-me. Duas ou trés? Daqui a uma hora

[ 10 ]
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certificar-me-ei. Uma hora imdével, os cotovelos prega-
dos nos joelhos, o queixo nas maos, os dedos sentindo a
dureza dos ossos da cara. O que ha de sensivel nesta
carcaga trémiula concentrou-se nos dedos, e os dedos

apalpam ossos de caveira.

Um, dois, um, dois. Evidentemente me equivoco,
nio ouco o tiquetaquear do péndulo: o relégio afastou-
-se, gastara uma eternidade para me dizer se foram duas
ou trés as pancadas que me penetraram a carne e reben-

taram o0s€sos.

Que estd aqui a martelar no escuro, sim ou nio,
sim ou nio, roendo-me, roendo-me? Sera um rato fa-
minto que roeu a porta, se chegou a mim e continuou a
roer interminavelmente? Nio. Se fosse um rato, eu
me levantaria, iria enxota-lo. Usaria as pernas, que se
tornaram de chumbo, atravessaria a zona luminosa, acen-
deria um cigarro.

Houve agora uma pausa nesta agonia, todos os ru-
mores se dissiparam, a vidraca escureceu, o soalho fu-
gin-me dos pés — e senti-me cair devaguar na treva abso-
luta. Subitamente um foguete rasga a treva e um ar-
repio sacode-me. Na queda imensa deixei a cama, al-
cancel a mesa, vim fumar.

Sim ou ndo? A pergunta corta a noite longa. Pa-
rece que a cidade se encheu de igrejas, e em todas as
igrejas ha sinos tocando, ligubres: *“Sim ou nao? Sim

[ 11 ]
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ou nio?” Porque é que éstes sinos tocam fora de hora,
adiantadamente?

A pessoa invisivel que me persegue nao se contenta
com a interrogacdo multiplicada: aperta-me o pescoco.
Tenho um né na garganta, unhas me ferem, uma hor-
rivel gravata me estrangula,

Porque estio rindo? Hem? Porque estio rindo
aqui no meu quarto? An, an! An, an! Nio hi moti-
vo. An, an! An, an! Um sujeito acordou no meio
da noite, nao reatou o sono, veio sentar-se 3 mesa e fu-
mar. Apenas. Inteiramente calmo, os cotovelos pre-
gados na madeira, o queixo apoiado nas munhecas, o ci-
garro préso nos dentes, os dedos quasi parados percor-
rendo as excrescéncias de uma caveira. To6da a carne
fugiu, téda a carne apodreceu e foi comida pelos
vermes. Um feixe de ossos, escorado a mesa, fuma,
Um esqueleto veio da cama até aqui, sacolejando-se, ran-
gendo.

Sim ou nio? Lai esti o diabo do relégio a tique-
taquear, a matracar: “Sim ou nio?” Desejaria que
me deixassem em paz, nio me viessem fazer perguntas a
esta hora. Se pudesse baixar a cabeca, descansaria t-!
vez, dormiria junto a pilha de livros, despertaria quando
o sol entrasse pela janela,

Um, dois, um, dois. Que me dizia ontem 3 tarde
aquéle homem risonho, perto de uma vitrina? Tiao
amavel! Penso que discordei déle e achei tudo ruim na

[ 12 ]
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vida. O homem amavel sorriu para nio me contrariar.
Provavelmente esta dormindo.

Tera parado o maldito relégio? Tera batido en-
quanto me ausentei, consumi séculos da cama para aqui?

Um siléncio grande envolve o mundo. Contudo a
voz que me aflige continua a mergulhar-me nos ouvidos,
a apertar-me o pescoco. Estremeco. Como é possivel
semelhante coisa? Como é possivel uma voz apertar o
pescoco de alguém? Rio, tento libertar-me da loucura
que me puxa para uma nova queda, explico 2 mim mes-
mo que o que me aperta o pesco¢o niao é uma voz: é
uma gravata. A voz diz apenas: — “Sim ou nao?”
Hem? Que vou responder?

Ha wuma terrivel injustica. Porque dormem os
outros homens e eu fico arriado sobre uma tabua, en-
colhido, as falanges descarnadas contornando drbitas
vazias? Hem? Os vermes insaciaveis dizem baixinho:
— “Sim ou ndo?”

A luz que vinha da casa proxima desapareceu. a
vidraca apagou-se, e éste quarto é uma sepultura. Uma
sepultura onde pedacos do mundo se ampliam desespe-
radamente,

Sim ou nao? Como entraram aqui estas palavras?
por onde entraram estas palavras?

Enforcaram-me, decompus-me, os meus 0ssos cairam
sobre a mesa, junto ao cinzeiro, onde pontas de cigarros

[ 13 ]
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se acumulam. Estou sé e morto. Quem me chama la
de fora, quem me quer afastar do timule, obrigar-me a
andar na rua, tomar o bonde, entrar no café?

Sim ou ndo? Sei la! Antes de morrer, agitei-me
como doido, corri como doido, enorme ansiedade me con-

sumiu. Agora estou imével e trangiiilo. Como posso
fumar se estou imével e tranqgiiilo. A brasa do cigarro
desloca-se vagarosamente, chega-me a béca, aviva-se,
foge, empalidece. E uma brasa animada, vai e vem,
solta ne ar, como um fogo-fatuo. Os meus dedos estdo
lohige dela, frios e sem carne, metidos em érbitas vazias.
Toda a vontade sumiu-se, derreteu-se — e a brasa é um
6lho zombeteiro. Vai e vem, lenta, vai e vem, parece
que me esta perguntando qualquer coisa.

Evidentemente sou um sujeito felizz Hem? Fe-
liz e imével. Se alguém comprimisse ali o botdo do co-
mutador, eu veria no espelho uma cara sossegada, a mes-
ma que vejo todos os dias, inexpressiva, indiferente, um
sorriso idiota pregado nos beicos.

Amanhi comportar-me-ei direito, amarrarer uma
gravata a0 pescoco, percorrerei as ruas como um bichv
doméstico, um cidadio comum, arrastado para aqui, pa-
ra acola, dizendo lrases convenientes. Feliz, completa-
mente feliz.

Novos foguetes rompem a escuridio e acendem 1.
vos cigarros. Feliz e imével. Se a noite findasse, er

guer-me-ia, caminharia como os outros, entraria no ba-

| 14 ]
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uheiro, livrar-me-ia das impurezas que me estio cola-
das nos ossos. Mas a noite nio finda, todos os relégios
descansaram — e a terra esta imével como eu.

O siléncio ¢ um burburinho confuso, um sépro mo-
noteno. Parece que um grande vento se derrama ge-
niendo sobre as arvores dos quintais vizinhos. Ua
zumbido longo de abelhas. E as abelhas partem os vi-
dros da janela escura, o vento vem lamber-me os 0sso0s.
enrolar-se no meu pescogo como uma gravata.

Frio. A tocha quasi apagada do cigarro treme; os
dedos, que percorrem buracos de érbitas vazias, tremem.
E a tremura reproduz o tique-taque de um relégio.

Desejaria conversar, voltar a ser wn homem, sus-
lentar uma opinido qualquer, defender-me de inimigos
invisiveis. A idéias amorteceram como a brasa do ci-
garro. O frio sacode-me os ossos. E os ossos choca-
lham a pergunta invariavel: — Sim ou nio? Sim ou
nao? Sim ou nio?

[ 15 ]
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@ QUE o desgracou por téda a vida foi a felicidade

que o acompanhou durante um més ou dois. Coi-
sa estranha: sem nenhuma preparacgdo, um tipo se aven-
tura, anda para bem dizer de olhos fechados, comete
erros, entra nas casas sem examinar os arredores, pisa
como se estivesse na rua — e tudo corre bem. Pisa co-
mo se estivesse na rua. L ai que principia a dificulda-
de. Convém saber mexer-se rapidamente e sem rumor,
como um gato: o corpo nio pesa, ondula, parece querer
voar, mal se firma nas pernas, que adquirem elasticidade
de borracha. Se nio fosse assim, as juntas estalariam a
cada instante, o homem gastaria uma eternidade para
deslocar-se, o trabalho se tornaria impossivel. Mas nin-
guém caminha désse jeito sem aprendizagem, e a apren-

dizagem nio se realizaria se as primeiras tentativas {6s-

[ 19 ]
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sem descobertas. Deve haver uma divindade protecto-
ra para as criaturas estouvadas e de articulagoes perras.
No coméco usam sapatos de corda — e ninguém descon-
fia delas: conseguem nio dar nas vistas, porque siao co-
mo téda a gente. Nenhum policia iria acompanha-las.
Se ndo batessem nos moéveis e nao dirigissem a luz para
os olhos das pessoas adormecidas, nio cairiam na prisao,
onde ganham os modos necessarios ao oficio. Ai apu-
ram o ouvido e habituam-se a deslizar. Ca fora ndo
precisario sapatos de banho ou de ténis: mover-se-io
como se fossem maquinas de molas bem azeitadas rolan:
do sobre pneumaticos silenciosos.

O individuo a que me refiro ainda ndo tinha alcan-
cado essa andadura indispensavel e prejudicial: indis-

pensavel no interior das casas, a noite; prejudicial na

rua, porque denuncia de longe o transeunte. Sem divi-

da o homem suspeito nio tem sé isso para marca-lo ao
6lho do tira: certamente possui outras pintas, mas € €sse
modo furtivo de esquivar-se como quem nio toca no
chio que logo o caracteriza. O sujeito nao sabia, pois,
andar assim, e passaria despercebido na multidae. Por
enquanto nenhuma esperanga de se acomodar aquéle
ingrato meio de vida. E Gatcho, o amigo que o ini-
ciara, havia sido franco: era bom que éle escolhesse
ocupagio menos arriscada. Mas o rapaz tinha cabeca
dura: animado por trés ou quatro experiéncias felizes,

estava ali, rondando o portdo, como um técnico.

[ 20 ]
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Entrara na casa, fingindo-se consertador de fogdes,
e atentara na disposi¢do-das pecas do andar térreo. Ar-
rependeu-se de nio ter estudado melhor o local: devis
ter-se empregado 1a como criado uma semana. Era o
conselho de Gatcho, que tinha pritica. Nio o escuta-
ra, procedera mal. Nem sabia ji de que lado da sala de
jantar ficava a porta da copa.

Afastou-se, receoso de que alguém o observasse.
Desceu a rua, entrou no café da esquina, espiou as horas
e teve desejo de tomar uma bebida. Nio tinha dinheiro.
Doidice beber alcool em semelhante situacdo. = Pro-
curou um niquel no bélso, estremeceu. As mios esta-
vam frias e molhadas.

— Tem de ser.

Tornou a olhar o relégio. Nio é que se havia es-
quecido das horas? Passava de meia-noite. Felizmen-
te a rua topava o morro e s6 tinha uma entrada. A
excepcio dos moradores, pouca gente devia ir ali.

Afinal aquilo nio tinha importincia. Agora te-
mia encontrar um conhecido. O que mais o aperreava
era o diabo da tremura nas mios. Estava quasi certo
de que o garcon lhe estranhava a palidez. Saiu para a
calcada e ficou indeciso, olhando o morro, enxugando
no lenco os dedos molhados, dizendo pela segunda vez
que aquilo ndo tinha importancia. Como? Sacudiu a

cabeca, aflite. Que € que nio tinha importancia?

[ 21 ]
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Seria bom recolher-se. Sorriu com uma careta e
cubiu a ladeira, colando-se as paredes, Como reco-
lher-se? Vivia na rua. A medida que avancava a fra-
se repetida voltou e logo surgiu o sentido dela. Bem.
A perturbacio diminuia. O que nio tinha importan-
cia era saber se a porta da copa ficava a direita ou a es-
querda da sala de jantar. Ia levar talheres? Hem?
Ia correr perigo por causa de talheres? Mas pensou

num queijo visto sobre a geladeira e sentiu agua na boca.

Aproximou-se do morro, as pernas bambas, tremen-
do como uma crianca. Provavelmente a copa era a di-

reita de quem entrava na sala de jantar, perto da escada.

— Tem de ser.

Foj até o fim da calcada e, margeando a casa do fun-
do, passou para o outro lado. Parou junto ao portao.
encostou-se a éle, receando que o vissem. Se estirasse o
pescoco, talvez o guarda, 14 em baixo, lhe percebesse os
manejos. O coragdo bateu com desespéro, a vista sc
turvou. Nio conseguiria enxergar a esquina e o guarda,

Encolheu-se mais, olhou a janela do prédio fron-
teiro, imaginou que por detras da janela alguém o esprei-
tava, talvez o dono da loja de fazenda que o examinara
com ferocidade, através dos éculos, quando éle estacio-
nara junto do balcio. Tentou libertar-se do pensamen-

to importuno. Porque haveriam de estar ali, aquela

[ 22 ]
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hora, os mesmos olhos que o tinham imobilizado na
véspera?

De repente sentiu grande médo, pareceu-lhe que o
observavam pela frente e pela retaguarda, achou-se im-
pelido para dentro e para fora do jardim, a rua encheu-
-se de emboscadas. A janela escureceu, os éculos do

homem da loja sumiram-se. Pés-se a tremer as idéias
confundiram-se, o projecto que armara surgiu-lhe co-

mo facto realizado. Encestou-se mais ao portao.

Durante minutos lembrou-se da escola do subtrbio

e viu-se menino, triste, enfezado, A professora inter-
rogava-o pouco, indiferente. O vizinho mal-encarado,

que o espetava com pontas de alfinétes, mais tarde vira-
ra soldado. A menina de trancas era linda, falava aper-

tando as palpebras, escondendo os olhos verdes.

Um estremecimento dispersou essas recordacoes
meio apagadas. Quis fumar, temeu acender um cigar-
ro. Levantou a cabeca, distraiu-se vendo wum bonde
rodar longe, na béca da rua.

Sim, nio, sim. nio. Duas idéias veoltaram: o ho-
mem que se ocultava por detras da janela estava aque-
cido e tranqiiilo, a menina das trancas escondia os
olhos verdes e tinha um sorriso trangiiilo. Os dentes
bateram castanholas. e isto alarmou-o: talvez alguém
ouvisse aquéle barulho esquisito de porco zangado. Mor-

deu a manga do paleté, o som esmoreceu,

[ 23 ]
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Sim, nfo, sim, ndo. Havia um relégio na sala de
jantar, estava quasi certo de que escutava as pancadas
do péndulo. Os dentes calaram-se, felizmente ja nao
havia precisio de mastigar o tecido.

Mudou de posicao, espreguicou-se, os receios es-
friaram. Agora se mexia como se nido houvesse mne-
nhum perigo. Segurou-se aos ferros da grade, uma
energia stibita lancou-o no jardim. Pisando os cantei-
ros, subiu a calgada, arriou no sofa do alpendre. Se o
descobrissem ali, diria que tinha entrado antes de se
fechar o portdo e pegara no sono. Era o que diria, em-
bora isto nao lhe servisse.

Para que pensar em desgracas? Levantou-se, che-
gou-se A porta, meteu a caneta na fechadura. O tremor
das maos havia desaparecido. A lingiieta correu macia,
uma folha da porta se descerrou. Estacou surpreen-
dido: como nunca havia trabalhado s6, imaginara que a
fechadura emperrasse., que fésse preciso trepar no sofa
e cortar com diamante um pedago de vidraga. Deitaria
por baixo da porta um jornal aberto, enrolaria a mio
no lenco e daria um murro no vidro, que iria cair sem
ruido em cima do papel. Agarrar-se-ia ao caixilho com
as pontas dos dedos, suspender-se-ia, entraria na casa,
a cabeca para baixo, as mios procurando o chdo. Fica-

ria pendurado algum tempo, feito um macaco, os dedos

dos pés curvos a borda da abertura, como ganchos. Era
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quasi certo néio se sair bem nesse pulo arriscado. Fa-
lharia, sempre falhava.
Procurou a vidraca, inattilmente: nio existia vidra-
¢a. Nem existia jornal, Estupidez fantasiar dificuldades.
Entreabriu a porta, mergulhou na faixa de luz que

passou pela fresta, correu o trinco devagarinho. Avan-
¢ou, temendo esbarrar no sméveis. Acostumando a vis-
ta, comecou a distinguir manchas: cadeiras bajxas e
€normes que estravancavam a saleta, Escorregou para
uma delas, o coragdo aos baques, o folego curto. Afun-

dou no assento gasto. As rétulas estalaram, as molas do

traste rangeram levemente. Frgueu-se precipitado, en-
costou-se a parede, com receio de vergar os joelhos. Se
as juntas continuassem a fazer barulho, os moradores
iriam acordar, prendé-lo. Achou-se fraco, sem coragem
para fugir ou defender-se. Acendeu a limpada e lo-
go se arrependeu. O circulo de luz passeou no soalho,
subiu uma cadeira e sumiu-ce, A ezcuridio voltou. Te-
meridade acender a lampada.

Penetrou na sala de jantar, escancarando muito os
olhos. Agora os objectos estavam quaési visiveis. Uma
sombra alvacenta descia pela escada, havia luz no andar
de cima,

Bem. A porta da copa, um buraco negro, fica-
va a direita, como éle tinha suposto. Vira um queijo
sobre a geladeira dois dias antes. Chegou-se a escada.
apoiou-se ao corrimio, voltado para a copa. Realmen-
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te nio tinha fome. Sentia uma ferida no estomago,
mas a bbca estava séca. Encolheu os ombros. Estu-
pidez arriscar-se tanto por um pedaco de queijo.

Subiu um degrau, parou arfando, subiu outros, ex-
perimentando uma sensagdo de enjdo. A casa mexia-se,

a escada mexia-se. A secura da béca desapareceu. Di-
latou as bochechas para conter a saliva e pensou no quei-
jo, nauseado. Adiantou-se uns passos, engoliu o cuspo,
repugnado, entortando o pescogo.

— Tem de ser.

Repetiu a frase para ndo recuar. Apesar de ter al-
cancado o meio da escada, achava dificil continuar a
viagem. E se alguém estivesse a observé-lo no escuro?
Lembrou-se do sujeito da loja de fazenda. Talvez éle
fésse o dono da casa, estivesse ali perto, vigiando como
um gato. Pensou de novo na menina da escola prima-
ria, no sorriso dela, nas palpebras que se baixavam, es-
condendo olhos verdes, de gate. Desgostou-se por estar
vacilando, perdendo tempo com miiidezas.

Chegou ao fim da escada, parou escutando, enfiou
por um corredor onde varios quartos desembocavam.
Fugiu de uma porta iluminada e encaminhou-se a sala,
com a esperanca de encontrd-la deserta. O médo foi
contrabalancado por um sentimento infantil de orgu-
lho. Realizara uma proeza, sim senhor, s6 queria ou-

vir a opinido de Gaicho. Se nao acontecesse uma des-
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graca, procuraria Gaucho no dia seguinte. Se nio acon-
tecesse uma desgraca. Benzeu-se arrepiado. Deus nio
havia de permitir infelicidade. Tolice pensar em coisas
ruins. Contaria a histéria no dia seguinte, sem falar no
médo, e Gaicho aprovaria tudo, sem duvida.

Torceu a macanéta, devagarinho: felizmente a
porta nio estava fechada com chave. Aterrorizou-se no-
vamente, mas surgiu-lhe de supetdo a idéia singular de
que o perigo estava nos quartos, e na. sala poderia es-
conder-se. Entrou, cerrou a porta, féz um gesto cansado,
respirou profundamente, afirmou que estava em segu-
ranca. A tontura devia ser por causa da fome. Tam-
bém um desgracado como éle meter-se em semelhante
emprésa! Tinha capacidade para aquilo? Nao tinha.
Um ventanista. Que € que sabia fazer? Saltar janelas.
Um ventanista, apenas. A vaidade infantil murchou
de repente. Se o descobrissem, nem saberia fugir,
nem acertaria com a saida. O que o preocupava na-
quele momento, porém, era menos o receio de ser préso
que a conviccio da prépria insuficiéncia, a certeza de
que ia falhar. As mios tremeriam, as juntas estala-
riam, movimentos irreflectidos derrubariam moveis.

Apertou as mios, sitbitamente resolvido a acabar
depressa com aquilo, fixou a atencdo na cama enorme,
onde um casal de velhos dormia. Baixou-se, alarmado:
se uma das pessoas acordasse, vé-lo-ia parado, como
estatua. Avancou, de cécoras, foi esconder-se por de:
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trds da cabeceira da cama, permaneceu encolhido, até
sentir cdibras nas pernas. As janelas estavam abertas,
a luz da rua banhava a sala,

Virando o rosto, viu-se no espelho do guarda-vesti-
dos e achou-se ridiculo, agachado, em posicio torcida.
Voltou-se, livrou-se da visdo desagradavel, avistou um
brago caido fora da cama. Braco de velha, braco de
velha rica, de uma gordura nojenta. A mio era papuda
e curta, anéis enfeitavam os dedos grossos. Pensou em
tirar os anéis com agulhas, mas afastou a idéia. Trazia
no bélso as agulhas, s6 porque Gaiicho lhe ensinara o
usp delas. Nio se arriscaria a utilizd-las. Gaicho
tinha nervos de ferro. Tirar anéis da mio de uma
pessoa adormecida! Que homem! Anos de pritica,
diversas entradas na casa de detencio.

Engatinhando, aproximou-se do guarda-vestidos,
abriu-o e comecou a revistar a roupa. Descobriu uma
carteira e guardou-a sem reparar no que havia dentro
dela. Interrompeu a busca, afastou-se, mergulhou no
corredor, parou i porta do quarto iluminado. Examinou
a carteira, achou varias notas. Tentou calcular o ganho,
mas a luz do corredor era insuficiente. Escondeu o di-
nheiro, soltou um longo suspiro.

Devia retirar-se. Deu alguns passos, recuou vexa-
do, receoso das pilhérias que Gaticho iria jogar-lhe quam-
do soubesse que &le tinha deixado uma casa sem percor-

ré-la. O terror desaparecera: estava cheio de espanto por
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haver escapado aquéle imenso perigo. Realmente nio
tinha escapado, mas julgava-se quasi livre.

Abriu uma porta. a ferro, acendeu a lampada, viu um
oratorio. Desejou apoderar-se dos resplendores das
imagens e do bordio de S. José, de ouro, pesado. Afas-
tou-se, com médo da tentacio. Nio cometeria seme-
lhante sacrilégio,

Andou em outras pecas, arrecadou objectos miidos.
Queria penetrar no quarto iluminado, mas nio conseguia
saber o que o empurrava para li. Boiavam-lhe no
espirito dois esbocos de projectos: contar o dinheiro,
coisa que ndo poderia fazer no corredor, e descrever a
Gaicho a aventura.

Destrancou a porta, entrou, esquivou-se para tras
de um armirio. Havia no quarto uma cama estreita,
mas nem reparou na pessoa que estava deitada nela.
Tirou do bélso a carteira, ficou algum tempo olhando,
como um idiota, papéis e dinheiro. Principiou uma
soma, que se interrompeu muitas vezes: os dedos tre-
miam, os numeros atrapalhavam-se. Impossivel saber
quanto havia ali. Machucou as notas na algibeira da
calca. Bem, contaria depois a grana, quando estivesse
calmo. Abandonaria o morro e iria viver num subiir-
bio distante, onde ninguém o conhecesse, largaria aque-
la profissdo, para que ndo tinha jeito. Nenhum jeito.
Nao diria nada a Gaiicho, evitaria individuos assim
comprometedores. Ia endireitar, criar vergonha, virar
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pessoa decente, arranjar um negocio qualquer longe de
Gaticho. Sim senhor. Apalpou o rélo de notas atraves
do pano, meteu o botdo na casa da algibeira. Criar

vergonha, sim senhor, o que tinha ali dava para criar

vergonha.

Olhou a cama, julgou a principio que estava la uma
crianca, mas viu um seio e estremeceu. Yoltou-se, nao
devia arriscar-se a toa. Deu uns passos em direccao a
porta, deteve-se, curvou-se, observou a mocga. Achou
nela tragos da menina de olhos verdes. O coragdo ba-
teu-lhe de mais no peito magro, pareceu querer salr

pela boca.

—- Estupidez.

Aprumou-se e desviou a cara. Estupidez. Tentou
pensar em coisas corriqueiras, encheu os pulmaoes, con-
tou até dez. A tatuagem da perna de Gaiicho era me-

donha, uma tatnagem indecente; aquela hora o café da

esquina devia estar fechado. Tornou a contar até dez,

Um acesso de tosse interroms-

. e e e

esvaziando os pulmdes.
peu-lhe o exercicio.
Retirou-se precipitado, fazendo esforco enorme

-ﬁ‘-:— i;i:.'-_' g

para se conservar em siléncio. Faltou-lhe o ar, as la-

grimas saltaram-lhe, as veias do pescoco endureceram

como cordas esticadas. Atravessou o corredor desem-

<ot

bestadamente, desceu a escada, meio doido. sacudindo-se

o i > -
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desengoncado, a mao na boca. Sentou-se no ultimo
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degrau e esteve minutes agitado por pequenas contrac-
coes, um som abafado morrendo-lhe na garganta, asma-
tico e penoso, resfolegar de cachorro novo. Pos-se a
arquejar baixinho, extenuado, procurando livrar-se de
um pigarro teimoso que lhe arranhava a goela. Enxugou
| um fio de baba, pouco a pouco se recompos. Certamente
as pesseas do andar de cima tinham despertado quanda
éle fugira correndo.

Virou a cabeca, puxou a orelha, agoniado. Tinha
a ilusio de perceber o trabalho das tracas que roiam
pano ld em cima. nos armarios.

Devia ter trazido alguma roupa para vender ao
intrujao.

Um galo cantou perto, um apito na rua deu-lhe
suores frios. Depois tudo sossegou, avultaram no silén

cio rumores indeterminados: provavelmente pés de ba
ratas se moviam na parede.
| Ergueu-se, com fome, libertou-se de terrores, pro-
curou orientar-se. As c6cegas na garganta desaparece-
ram. Tolice prestar atencio a marcha das baratas na

parede e ao apito do guarda na rua. Nada daquilo era
com éle, estava livre de perigo. Livre de perigo. Se a
tosse voltasse, ahafa-la-ia mordendo a manga. Temperou
a garganta, baixinho, Trangiiilo. Trangiiilo e com fome.
Voltou-se para um lado e para outro, hesitou entre a sa-
leta e a copa. O pigarro sumiu-se completamente, a boca
encheu-se de saliva. Agucou ainda o ouvido: nem apito
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nem canto de galo, as pernas das baratas se tinham

imobilizado. Desejava entrar na copa, comer um bocado.
Agora que a sufocaciio e a secura da boca haviam desa-
parecido, bem que precisava mastigar qualquer coisa.

Apertou o botio da lampada, a luz fraca lambeu
a cristaleira, subiu a mesa, dividiu-a pelo meio. Des-
cansou a limpada na toalha. Bambeando, amolecido,
retirou da algibeira as notas machucadas, tentou nova-
mente conti-las, aproximando-as muito do pequeno foco
eléctrico. Recomecou a contagem virias vezes, afinal
julgou acertar, convenceu-se de que havia ali dinheiro
suficiente para um botequim no subirbio. Alisou as
cédulas, dobr(;u-as, guardou-as, abotoou-se. Um capital.
Sentia frio e fome. O guarda devia estar cochilando la

em baixo, 3 esquina do café. Levantou a gola. Um
capital. Estabelecer-se-ia com um café no subiirbio,
longe de Gauicho e daqueles perigos. Café modesto,
com radio, os fregueses, pessoas de ordem, discutindo
futebol. Tinha jeito para isso. Ouviria as conversas
sem tomar partido, ndo descontentaria ninguém e fisca-
lizaria os empregados rigorosamente. Um patrZo, sim
senhor, fiscalizaria os empregados rigorosamente. E
Gaicho nem o reconheceria se o visse, gordo, sério, bu-
lindo na caixa registradora. Naturalmente. Apalpou a
carteira, sentiu-se forte. Bem. Contanto que nao

féssem fuxicar politica no café. Esportes, coisas inofen-
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sivas, perfeitamente; mas cochichos, papéis escondidos,
isso ndo. Tudo na lei, nada de complicacoes com a
policia.

Aprumou-se, esqueceu o lugar onde estava. Uma
dorzinha fina picou-lhe o estémago. Tomou a lampa-
da, encaminhou-se a copa, firme como um proprietario.
O meédo se havia sumido. Para bem dizer, era quasi
um dono de botequim no subirbio.

De repente assaltou-o um desejo bésta de rir, riu
baixo, temendo engasgar-se e tossir de novo. Sacolej‘ou-
-se muito tempo, € a sombra déle dancava na luz qu;a se
espalhava no soalho. Tinha chegado fazendo tolices,
nem acertava com as portas, um doido. Largara-se pela
escada abaixo, aos saltes. E ninguém acordara, parecia
que os moradores da casa estavam mortos. Entdo para
que todos os cuidados, todas as precaucdes? Gaucho fa-
zia trabalho direito, tirava anéis das pessoas adormeci-
das, com agulhas. Homem de merecimento. E, apesar
de tudo, mais de vinte entradas na casa de detencio,
viagens a colonia correccional, fugas arriscadas, Inutil
a ciéncia de Gaicho. Quando Deus quer, as pessoas
niao acordam,

Onde estaria o queijo que na ante-véspera se
achava em cima da geladeira? Procurou-o debalde.
Entrou na cozinha, mexeu nas cacarolas, encontrou pe-
dacos de carne, que devorou quasi sem mastigar. Lambeu
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os dedos sujos de gordura, abriu devagarinho a torneira
da pia, lavou as mios, enxugou-as ao paleté, Respirou,
consolado. A tontura desapareceu,

Recordou os disparates que praticara. Santa
Maria! Desastrado. Se falasse a Gaicho com fran-
queza, ouviria um sermdo. Mas ndo falaria, ndo que-
ria mais relacdes com Gaiicho, ia abrir um café no
arrabalde.

Voltou i sala de jantar e apagou a lampada. Aquela
gente 14 em cima tinha um sono de pedra,

Veio-lhe a idéia extravagante de subir de novo a
escada e tornar a descé-la, convencer-se de que nio era
tio desazado como parecia. E lembrou-se da menina
dos olhos verdes, que lhe surgiu na memoéria com um
seio descoberto. Absurdo, Quem estava com o seio
a mostra era a moca que dormia no andar de cima.
Como seriam os olhos dela?

Duas pancadas encheram a casa. E um tique-ta-
que de relégio comecou a aperrealo. Pouco antes
havia siléncio, mas agora o tique-taque martelava-lhe
o interior.

Dirigiu-se a saleta, voltou com a tentacdo de entrar
nos quartos, trazer de la alguns objectos para vender
ao intrujio. Parecia-lhe que, recome¢ando o trabalho
em conformidade com as regras ensinadas por Gaicho,
de” alguma forma se reabilitaria. O maco de mnotas,

adquirido facilmente, nem lhe dava prazer,
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Pisou a escada e estremeceu. As razées que o
impeliam sumiram-se, ficou o peito descoberto.

Esforgou-se por imaginar o botequim do arrabalde.
Inutilmente. Subiu, parou a entrada do corredor.

— Que doidice!

Foi até a porta do quarto iluminado, empurrou-a,
certificou-se de que a mulher continuava a dormir.

E dai em diante, até o desfecho medonho, nio
soube o que féz. No dia seguinte, ji4 perdido, lem-
brou-se de ter ficado muito tempo junto a cama, con-
templando a moga, mas achou dificil ter praticado a
maluqueira que o desgracou. Como se tinha dado
aquilo? Nem sabia. A principio foi um deslumbra-
mento, a casa girando, a cama girando, éle também
girando em torno da mulher, transformado em mésca.
Girando, aproximando-se e afastando-se, mosca. E a
necessidade de pousar, de se livrar dos giros vertigino-
sos. A figura de Gatcho esbocou-se e logo se dissipou,
os 6culos do homem da loja e os vidros da casa fronteira
confundiram-se um instante e esmoreceram. Novas
pancadas de relégio, novos apitos e cantos de galos, che-
goram-lhe aos ouvidos, mas deixaram-no indiferente,
voando. E aconteceu o desastre. Uma loucura, a maior
das loucuras: baixou-se e espremeu um beijo na boca
da moca.

O resto se narra nos papéis da policia, mas éle,
zonzo, moido, sé conseguiu dar informagdes incomple-
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tas e contraditérias. E em vdo que o interrogam o
machucam. Sabe que ouviu um grito de terror e baru-
lho nos outros quartos. Lembra-se de ter atravessado
o corredor e pisado o primeiro degrau da escada. Acor-
dou ai, mas adormeceu de novo, na queda que o langou
no andar térreo. Teve um sonho rapido na viagem:
viu cubiculos sujos povoados de percevejos, esteiras uo
chdo imido, caras horriveis, levas de infelizes transpor-
tando vigas pesadas na coldonia correccional. Insulta-
vam-no, choviam-lhe pancadas nas costas cobertas de
pano listrado. Mas os insultos apagaram-se, as panca-
das findaram. E houve um longo siléncio.

Despertou agarrado por muitas mios. De uma
brecha aberta na testa corria sangue, que lhe molhava

os olhos, tingia de vermelho as coisas e 2s pessoas. Um
velho empacotado em cobertores gesticulava no meio
da escada, seguro ao corrimdo. E um grito de mulher
vinha 12 de cima, provavelmente a continuagio do
mesmo grito que lhe tinha estragado a vida.




O RELOGIO
DO HOSPITAL
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@ MEDICO, paciente como se falasse a uma crianca,

engana-me asseverando que permanecerei aqui
duas semanas. Recebo a noticia com indiferenca.
Tenho a certeza de que viverei pouco, mas o pavor da
morte ji ndo existe. Olho o corpo magro estirado no
colchio duro e parece-me que os ossos agudos, os mus-
culos frouxos e reduzidos, nao me pertencem.

Nenhum pudor. Alguém me estendeu uma cober-
ta sébre a nudez. Como é grande o calor, descobri-me,

embora estivessem muitas pessoas na sala. E ndo me

envergonhei quando a enfermeira me ensaboou e ras-

pou os pélos do ventre.

Ao deitar-me na padiola, deixei os chinelos junto

da cama: ao voltar da sala de operagdes, ndo os Vi.
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O médico se dirige em linguagem técnica a uma
mulher nova, e ela me examina friamente, como se eu
f6sse um pouco de substincia inerte, diz que os meus
sofrimentos vdo ser grandes,

Por enquanto estou apenas atordoado. Aquela
complicaciio, tinir de ferros, mascaras curvadas sébre a
mesa, o cheiro dos desinfectantes, mios enluvadas e ra-
pidas, as minhas pernas iméveis, um traco na pele
escura de iodo, nuvens de algodio, tudo me danca na
cabeca. Nio julguei que a incisio tivesse sido pro-
funda. Uma recta na superficie. Considerava-me
quadi defunto, mas no coméco da operacio esta idéia

foi substituida por lembrancas da aula primaria. Um

aluno riscava figuras geométricas no quadro negro.
Morto da barriga para baixo. O resto do corpo
iria morrer também, no dia seguinte descansaria no
marmore do necrotério, seria esquartejado, serrado,
Fechei os olhos, tentei sacudir a cabeca preésa.
Uma cara-me perseguia, cara terrivel que surgira pouco
antes na enfermaria dos indigentes. Eu ja na padiola,
os serventes tinham parado junto a uma porta aberta
— a grade alvacenta aparecera, feita. de tiras de espa-
radrapo, e, por detris da grade, manchas amarelas, um
nariz purulento, o buraco negro. de uma héca, buracos
negros de érbitas vazias. Esse tabuleiro de xadrez nio

me deixava, era mais horrivel que as visges ferozes do
longo delirio.
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O trabalho dos médicos iria prolongar-se, cacéte,
meses ¢ meses, ou findaria vinte e quatro horas depois,
no necrotério? Cortado em pedacos, uma salmoura es-
branquicada cheirando a formol, o atestado de Gbito
redigido a pressa, um cirurgido de mangas arregacada-
lavando as maios, extraordinariamente distante de mim.

Agora espero os sofrimentos anunciados. Um
gemido fanhoso de relégio fere-me os ouvidos e fica
vibrando. Insensivel, olho as pernas compridas, a
dobra que entre elas se forma na coberta. Outras pan-
cadas vagarosas tremem, abafando os cochichos que
fervilham na sala. Parece-me virem juntas a primeira:
a meia hora decorrida perdeu-se.

Inéreia, um vicuo enorme, o prognéstico da mulher
nova ameagando-me. Sono, fadiga, desejo de ficar sé.
Alguém se debruca na cama, encosta a orelha ao meu
coragdo. Furam-me o braco, uma agulha procura len-
tamente a veia.

Escuriddo, siléncio. Depois um instrumento de
musica a tocar, a sombra adelgacando-se, telhados, ér-
vores e igrejas esbocando-se a distancia. Tenho a sen-
sacdo de estar descendo e subindo, balancando-me como
um brinquedo na extremidade de um cordel,

A dorméncia prolongada pouco a pouco se extingue.
Os dedos dos pés mexem-se, em seguida os pés, as pernas
— € enrosco-me como um verme, Uma angtstia me
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assalta, a conviccio de que me aleijaram. Esta idéia ¢
tio viva que, apesex de terem voltado os movimentos,
afasto a coberta, para certificar-me de que ndo me am-
putaram as pernas. Estdo aqui, mas ainda meio entor-
pecidas, e é como se nio fossem minhas.

As idas e vindas, as viagens para cima e para baixo,
cansam-me de mais, penso que uma delas sera a tltima,
que o cordel vai quebrar-se, deixar-me eternamentc
parado.

Noite. A treva chega de repente, entra pelas ja-
nelas, vence a luz da lampada. Uma friagem doce. A
chuva acoita as vidracas. Durmo uns minutos, acordo.
adormeco novamente. Neste sono cheio de ruidos es-
pacados —— rolar de automéveis, um canto de bébedo,
Jamentacdes dos outros doentes — avultam as pancadas
fanhosas do relégio. Som arrastado, encatarroado ¢
descontente, gorgolejo de sufocacdo. Nunca houve re-
l6gio que tocasse de semelhante maneira. Deve ser um
mecanismo estragado, velho, friorento, com rodas gastas
e desdentadas. Meu avé me repreendia numa fala assim
lenta e aborrecida quando me ensinava na cartilha a so-
letracio. Voz autoritaria e nasal, costumada a arengar
aos pretos da fazenda, em ordens dsperas que um pigarro
interrompia. O relégio tem aquéle pigarro de tabagista
velho, parece que a corda se desconchavou e a maquina

decrépita vai descansar.
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Bem. Daqui a meia hora nio ouvirei as notas rou-
cas e trémulas. Vultos amarelos curvam-se sébre a
cama, que sobe e desce, levantam-me, enrolam-me em
pastas de algoddo e ataduras, esforcam-se por salvar os
restos déste outro maquinismo arruinado. Um liquido
acre molha-me os beicos, Serventes e enfermeiros des-
locam-se com movimentos vagarosos de sonimbulos, a
luz esmorece, da aos rostos feicdes cadaverosas.

Impossivel saber se ¢ esta a primeira noite que
passo aqui. Desejo pedir os meus chinelos, mas tenho
preguica, a voz sai-me filicida, incompreensivel> L

sao inuteis, desgosta-me ndo conseguir pedilos. Se
estivessem ao pé da cama, sentir-me-ia préximo da rea-
Jidade, as pessoas que me cercam nfio seriam espectrais
e absurdas. Enfadam-me, quero que me deixem.
Acontecendo isto, porém, julgar-me-ei abandonado, re-
helar-me-ei com raiva, pensarei na enfermaria dos indi-
gentes, no homem que tinha uma grade de esparadrapos
na cara,

Siléncio. Porque seri que esta gente nio fala e
o relogio se aquietou? Uma idéia acabrunha-me. Se o
relégio parou, com certeza o homem dos esparadrapos
morreu. Isto é insuportivel. Porque fui abrir os olhos
diante da amaldicoada porta? Um abalo na padiola,
uma parada repentina — e a figura sinistra comecara a

aperrear-me, a. boca desgovernada, as drbitas vazias ne-
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grejando por detras da grade alvacenta. Porque se deti-
veram junto aquela porta? Dois passos aquém, dois
passos além — e eu estaria livre da obsessio.

O rel6gio bate de novo. Tento contar as horas,
mas isto é impossivel. Parece que éle tenciona encher
a noite com a sua gemedeira irritante,

Dr, Queirés, principiando a falar, nio acaba: é
um palavreado infinito que nos enjoa, nos deixa em-
brutecidos, mudos, mastigando um sorriso bésta de
cumplicidade.

Felizmente o0 homem dos esparadrapos vive. Repito
que éle vive e caio num marasmo agoniado, No siléncio
as notas compridas enrolam-se como cobras, estiram-se
pela casa, invadem a sala, arrastam-se devagar nos can-
tos, sobem a cama onde me agito apavorado. Que f{im
levaram as pessoas que me cercavam? Agora s6 ha
bichos, formas rastejantes que se torcem com lentidao
de lesmas. Arrepio-me, o som penetra-me no sangue,
percorre-me as veias, gelado.

As vidracas, a chuva, os ruidos, sumiram-se. Ha

uma noite profunda, um céu pesado que chega até a

beira da minha cama. As coisas pegajosas engrossam,
vio enlacar-me nos seus anéis. Tento esquivar-me ao
abraco medonho, revolvo-me no colchio, grito.

Aparecem de novo as figuras atentas, lividas. A
beberagem acre umedece-me a lingua séca, dura como,
lingua de papagaio.
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— Obrigado.

Puxo a coberta para o queixo, o frio diminui. Ha
um rio enorme, precipicios sem fundo — e seguro-me a
ramos frageis para nio cair néles,

Ougo trovies imensos. Volto a ser crianca, per-
gunto a mim mesmo que seres misteriosos fazem seme -
lhaate barulho. Meus irmaios pequenos. iam dejtar-se
com médo, minhas tias ajoelhavam-se diante do oratorio,
a chama das velas tremia, as contas dos roséirios choca-
vam-se como bilros de almofadas, um sussurro de preces
enchia o quarto dos santos. '

Porque estdo chiando aqui perto de mim? Estario
rezando? Niao houve trovdes. Nuvens brancas e altas
correm por cima das arvores, das igrejas, do telhado da
penitenciaria. Olho os tipos que me rodeiam. Afastam-
-se, falam em voz baixa, presumo que me espiam descon-
fiados. Acham-me com certeza muito mal, pensam que
vou morrer, procuram decifrar as palavras incoerentes
que larguei no delirio. Envergonho-me. Terei dito se-
gredos e inconveniéncias?

Desejo atrai-los, conversar, mostrar que sou um
individuo razoavel e as maluquices do sonho findaram.
Mas a linguagem foge. Procuro chami-los com um
gesto, a mio tomba-me sobre o peito, uma fraqueza pa-
ralisa-me,

Certamente estou hi dias entre a vida e a morte.
Agora a febre diminuiu e os monstros que me perseguiam
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se desmancharam. As dores do ferimento sio intolera-

veis. Inclino-me para um lado e para outro, certifico-

-me de que nio me trouxeram os chinelos, imagino que
vou agiientar uma eternidade de martirios.

Gritos agudos de crianca rasgam-me os ouvidos,
como pregos.

Querem ver que a minha operacio foi ontem e fica
rei aqui amarrado semanas ou meses?

Uma badalada corta-me o pensamento. Estremeco:
parece que ela me chegou aos nervos através da ferida
aberta, me entrou na carne como limina de navalha.

Aquéles solucos desenganados devem vir da enfer-
maria dos indigentes, talvez o homem dos esparadrapos
esteja chorando. Com esférco, consigo encostar as pal-
mas das mios nas orelhas., Desejo ficar assim, mas a
posicao € incomoda, os bracos fatigam-se, o choro escor-
rega-me entre os dedos. Se ndo fosse isto, distrair-
-me-ia vendo as arvores, o céu, os telhados, falaria aos
enfermeiros e aos serventes,

Que desgraca estard sucedendo? Deixo cair os
bracos, os uivos lastimosos da crianga recomecam, as
minhas dores crescem, dio-me a certeza de que os médi-
cos atormentam um pequenino infeliz. Penso nos va-
gabundos mitidos que circulam nas ruas, pedindo e fuor-
tando, sujos, esfrangalhados, os ossos furando a pele,
meio comidos pela verminese, as pernas tortas como paus
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de cangalhas. Talvez estejam consertando uma daquelas
pernas,

Os gritos baixam, transformam-se num estertor.

— Porque bolem com aquela crianca?

A enfermeira avizinha-se, espera que eu repita a
pergunta, Aborreco-me por nio me haver feito com-
preender, viro-me com dificuldade e minutos depois
ougo os passos da mulher, que se afasta nas pontas
dos pés.

Fara somente vinte e quatro horas que me deixa-
ram aqui derreado? Somo: vinte e quatro, quarenta ¢
oito, setenta e duas, Talvez uns trés dias, Isto, setenta
e duas horas. Os chinelos desapareceram: ficarei pro-
vavelmente um més, dois meses. Multiplico: sessenta
dias, mil quatrocentas e quarenta horas. Fatigo-me, e a
conta se complica, ora apresenta um resultado, ora outro.
Convenco-me afinal de que sido mil quatrocentas e qua-
renta horas. E bom que a ferida se agrave e me mate
logo. Dois meses de tortura, um tubo de borracha atra-
vessando-me as entranhas, visdes pavorosas, os queixi-
mes dos indigentes que se acabam junto ao homem dos
esparadrapos. Duas mil oitocentas e oitenta vezes o
relégio caduco de pecas gastas rosnari, ameacando-me
com acontecimentos funestos, Sessenta dias de imobili-
dade, o pensamento a emaranhar-se em cipoais obscuros.

Os gritos da crianca elevam-se, o calor aumenta, as
arvores e os telhados aproximame-se.
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La estio novamente as horas a pingar do corredor
como de uma torneira, gotas pesadas escorrendo lentas.

Gargalhadas na rua, barulho de automével, o pre
gio de um vendedor ambulante. Talvez o automovel
seja-do médico que me vem fazer o curativo. Nao é,
passou com um ronco de buzina. Agora o que ha sdo
rufos de tambor, vozes de comando,

O berro do vendedor ambulante caiu na sala de
supetdo e ficou rolando, misturado ao chéro dos indi-
gentes e ao rumor de ferros na autoclave,

“ — DPorcaria, tudo uma porcaria.
Zango-me. Nio me tratam, deixam-me acabar a

, A .
mingua, apodrecer como um corpo morto. Siléncio

demorado. Penso na crianca e no homem que se esconde
por detras da mascara de esparadrapo.

— Como vai o menino?

A enfermeira responde-me que vai bem, mas cer-
tamente procura iludir-me. Ha um cadiver miudo
perto daqui, vio despedagi-lo na mesa do necrotério, os
serventes levario a roupa suja para a lavandaria. Um
colchio pequeno dobrado na cama estreita,

As vozes de comando, os rufos, o pregio do vende-
dor ambulante, o rumor dos ferros na autoclave, fazem-
-me falta. Convenco-me de que o siléncio é de mau agou-
ro. Quando éle se quebrar, uma infelicidade surgira de
repente, e nio poderei livrar-me dela. O suor corre-me
na cara. O primeiro som que vier anunciara desgraca,
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esta idéia desarrazoada nio me larga. Reprimo um

acesso de tosse, acredito que éle & indicio de hemoptises
abundantes.

Comeco a perceber um toque-toque surdo, tropel
de cavalo cansado. Naturalmente é o sangue batendo-

-me nos ouvidos. Um coracgdo quasi iniitil finda a tarefa
macadora.

O cadaver pequeno vai ser transformado em pegas

anatomicas.
([ ]
Toque-toque. Nio é o sangue, é qualquer coisa que

vem de fora, provavelmente do corredor. Duas panca-
das préximas, uma distanciada, andadura irregular de
bicho que salta em trés pés. Ainda ha pouco estava
tudo calmo. De repente o relégio velho comecou a
mexer-se e a viver,

Cerro os olhos, digo a mim mesmo que me fatigo
a toa, bocejo, tento lembrar-me de factos que julgo im-
portantes e logo se tormam mesquinhos. Afinal nio
veio a desgraca. Vou restabelecer-me em poucos dias.
Vou restabelecer-me, passear nas ruas, entrar nos cafés.
Se ndo tivessem levado os chinelos, convencer-me-ia de
gque nac estou muito doente.

Procuro dormir, esquecer tudo, mas o relégio con-
tinua a marielar-me a cabeca dolorida. Espero em vio
o fonfonar de um automoével, a cantiga de um bébedo,
as vozes de comando, o rumor dos ferres na autoclave.
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Tenho a impressdo de que o péndulo caduco oscila den-
tro de mim, ronceiro e desaprumado.

Os infelizes calaram-se, todos os sofrimentos esmo-
receram, fundiram-se naquela voz ispera e metalica.

Os meus bracos descarnados movem-se como bracgos
de velho. Passo os dedos no rosto, sinto a dureza dos
pélos, as faces cavadas, rugas. Se tivesse um espelho,
veria esta fraqueza e esta devastacgio.

Velhinho, trocando as pernas bambas nas cal¢adas.
Olho as pernas finas como cambitos. A vista escurece.
Velhinho, arrimado a um cacéte, balbuciando, trope-
cando. Toque-toque — o cajado a bater nos parale-
lepipedos.

O pensamento escorrega de um objecto para outro.
A barba crescida deve ter ficado branca, o pescoco en-
gelhou como um pescoco de galinha.

A mulher desapertava a roupa, despia-se cantando,
e eu me conservava distante, encabulado, tentando de-
samarrar o cordio do sapato, que tinha dado um né. Nao
podia descalcar-me e olhava estipidamente um desper-
tador que trabalhava muito depressa. Os ponteiros
avancavam e o laco do sapato ndo queria desatar-se,

O professor explicava a licio comprida numa voz

dura de matraca, falava como se mastigasse pedras.

O politico influente entregava-me a carta de reco-
mendacio. Eu gaguejava um agradecimento dificil,
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atrapalhava-me por causa da dactilégrafa bonita, descia
a escada perseguido pelos éculos de um secretario e pelo
tique-taque da maquina de escrever.

Tudo se confunde. A rapariga que se despia, o
professor, o politico, misturam-se. A crianca doentz,
os enfermeiros, os médicos, o homem dos esparadrapos,
nio se distinguem das arvores, dos telhados, do céu, das
igrejas.

Vou diluir-me, deixar a cobertas, subir na poeira
luminosa das réstias, perder-me nos gemidos, nos gritos,
nas vozes longinquas, nas pancadas medonhas do relo-
gio velho.
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PEDAQOS de algodao e gaze amarelos de pus enchem
o balde. Abriram tédas as vidracas. E no calor
da sala mergulho num banho de suor. Ja me vestiram
diversos camisdes brancos, que em poucos minutos se
ensoparam. Nio posso afastar os panos molhados ¢
ardentes.
As criancas estiveram a correr no chio lavado a
petréleo.

— Retirem essas criancas,

Initil trazé-las para aqui, mostrar-lhes o corpo que
se desmancha numa cama estreita de hospital. Nao as
distingui bem na garoa que invade a sala: sdo criaturas
estranhas, a recordacdo das suas fisionomias apagadas
fatiga-me,

— Retirem essas criancas barulhentas,
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As paredes amarelas cobrem-se de pus, o teto co-
bre-se de pus. A minha carne, que apodrece, suja a
gaze e o algoddo, espalha-se no teto e nas paredes.

A alguns passos, uma figura de mulher se evapora.
Aproxima-se, estd quisi visivel, tem uma cara amiga,
uma vida que esteve présa 3 minha. Mas essa criatura,
dificilmente organizada, pesa de mais dentro de mim,
necessito esforgo enorme para conservar unidas as suas
partes que se querem desagregar.,

As minhas pélpebras cerram-se, a mulher esmorece,
transforma-se numa sombra pilida. Se me fésse possi-
vel falar, pedir-lhe-ia que me deixasse,

Os médicos estiveram aqui hd pouco, fizeram o

curative. Enquanto amarravam a atadura, os enfer-

meiros me levantavam, e eu me sentia leve, parecia-me

que ia voar, flutuar como baldo, esgueirar-me por unta
janela, fugir do cheiro de petréleo e do calor, ganhar
o espaco, fazer companhia aos urubus. As palmas dos
coqueiros ficariam longe, na praia branca, invisiveis
como a mulher que desapareceu na sala neblinosa. Os

meus olhos nido podem varar esta neblina densa.

Creio que dormi horas. O balde sumiu-se. Mui-
tas pessoas falam, hi um burburinho interminivel na
escuriddo. Seria hom que me deixassem em paz. A
conversa comprida rola na sala enorme; a sala é uma
praca cheia de movimento e rumor.
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A imobilidade atormenta-me, desejo gritar, mas
apenas consigo gemer baixinho. Se pudesse, diria qual-
quer coisa a figura alvacenta, que tem agora as feicoes
de minha mulher. Um assunto me preocupa, mas cer-
tamente ela nio me entenderia se eu fosse capaz de
expressar-me. Contudo necessito pedir-lhe que mande
chamar o médico. A voz sai-me arrastada, provavel-
mente digo incongruéncias. Minha mulher espanta-se,
uma grande aflicio marcada nos beicos lividos e na
ruga da testa.

Aborreco-me, exijo que me levem para a enfermaria
dos indigentes. Estaria 14 melhor, talvez 14 me com-
preendessem. Horriveis estas paredes. Sinto-me aban-
donado, lamento-me, injurio a criatura solicita que se
chega a cama. Porque me olha com olhos de mal-as-
sombrado? Nio percebeu o que eu disse? Bom que
me mandassem para a enfermaria dos indigentes.

A ferida tortura-me, uma ferida que muda de lu-
gar e esti em todo o lado direito. Procuro convencer
minha mulher de que o lado direito se inutilizou e é
conveniente suprimi-lo.

A enfermaria dos indigentes,

Que fim teria levade o médico? Ele me compre-
enderia, nio me olharia com espanto e ruga na testa.

A minha banda direita esta perdida, ndo ha meio

de salvi-la. As pastas de algoddo ficam amarelas, sinto
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que me decomponho, que uma perna, um braco, metade
da cabeca, j4 nio me pertencem, querem largar-me.
Porque nido me levam outra vez para a mesa de opera-
¢8es? Abrir-me-iam pelo meio, dividir-me-iam em
dois. Ficaria aqui a parte esquerda, a direita iria para
0 marmore do necrotério. Cortar-me, libertar-me déste
miseravel que se agarrou a mim e tenta corromper-me.

A neblina se dissipa, as paredes se aproximam, estdo
visiveis as folhas dos coqueiros e o telhado da peniten
cidria, o avental da enfermeira aparece e desaparece.

A ruga da testa de minha mulher desfez-se. Pro-
vavelmente ela supds que o delirio tinha terminado.
Absurdo imaginar um individuo préso a mim, um indi-
viduo que, na mesa de operagdes, se afastaria para sem-
pre. Arrependo-me de ter revelado a existéncia do
intruso. Certamente minha mulher vaj afligir-se com
a loucura que me persegue.

Fecho os olhos, vexado, como um menino surpre-
endido a praticar tolice. Finjo dormir: talvez minha
mulher julgue que falei em sonho. Contenho a respira-
€40, 0 suor corre-me na cara e no pescoco.,

La fora eu era um sujeito aperreado por trabalhos
macadores, andava para cima e para baixo, como uma
barata. Nunca estava em casa, Recolhia-me cedo,
mas o pensamento corria longe, fazia voltas em redor de
negocios desagradaveis. Recordagdes de tipos odiosos,

[ 58 ]




- = " - —

INSONIA

rancor, a idéia de ter sido humilhado, muitos anos antes,
por um sujeito que se multiplicava,

O nevoeiro embranquece novamente a sala, as pare-
des somem-se, o rosto da mulher mexe-se numa sombra
Jeitosa. Torno a desejar que me levem para a mesa de
operagdes, cortem as amarras que me ligam ao intruso.

Evidentemente uma pessoa achacada tomou conta
de mim. Esta criatura surgiu ha dois meses, todos os
dias me xinga e ameaca, especialmente de noite ou quan-
do estou s6. Zango-me, discuto com ela, penso em Jodo
Teodésio, espirita e maluco. Jodo Teoddsio tem olhos
medonhos, parece olhar para dentro e fala nos bondes
com passageiros invisiveis. O homem que se apoderou
do meu lado direito ndo tem cara e ordinariamente €
silencioso. Mas incomoda-me. Defendo-me, grito pa-
lavroes, e o sem-vergonha escuta-me com um sOIriso fal-
s0, um sorriso impossivel, porque éle nio tem béca.

Tentei ler um jornal. As linhas misturavam-se,
indecifriveis. Receei endoidecer, mastiguei uns nomes
que minha mulher nio entendeu, queixei-me do médico
e de Paulo. Como ela nio conhecia Paulo, impacien:
tei-me, julguei-a estiipida, esforcei-me por me virar para
o outro lado, o que ndo consegui.

Certamente as criaturas que me cercam embrute-
ceram, sio como as criangas que estiveram correndo no
chio lavado a petréleo. A enfermeira tem caprichos
esquisitos, o médico nio perceberd que € necessario
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operar-me de novo, minha mulher franze a testa e arre-
gala os olhos ouvindo as coisas mais simples,

Comecei um discurso, uma espécie de conferéncia,
para explicar quem é Paulo, mas atrapalhei-me, cansei
e desprezei aquelas inteligéncias tacanhas. Tempo per-
dido. Sentia-me superior aos outros, apesar de nio me
ser possivel exprimir-me.

Realmente Paulo é inexplicivel: falta-lhe o rosto, e
0 seu corpo ¢ esta carne que se imobiliza e apodrece,
colada a cama do hospital. Entretanto sorri. Um sor-

riso medonho, sem dentes, sorriso amarelo que escorre

pelas paredes, sorriso nauseabundo que se derrama no
chio lavado a petréleo,

Escurece. A camisa molhada J4 nido me escalda
pele: esfriou, gelou. E os meus dentes batem castanho-
las.  Morrem os cochichos que zumbiam na sala. Al-
guém me pega um braco, dedos procuram a artéria.

A escuridio se atenua, o burburinho confuso reapa -
rece, a camisa torna a queimar-me a pele, os dentes
calam-se. Incomoda-me a pressio que me fazem no
pulso, tento libertar o brago. A mio desconhecida ta-
teia, procurando a artéria. Hj um zunzum na sala,
vozes confundem-se como num cortico de abelhas, Sinto
ferroadas terriveis na ferida,

Os dedos seguram-me, tenho a impressio de que
Paulo me agarra. Um rumor enfadonho, provavelmentec
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reproducio de macgadas antigas, berres de patrdes, ordens,
exigéncias, choradeira, gemidos, pragas, transforma-se
num sussurro de abelhas que Paulo me sopra ao ouvido.
Agito a cabeca para afugentar o som importuno. Se
pudesse, cobriria as orelhas com as palmas das maos.

Afinal ignoro quem é Paulo e reconheco que minha
mulher tem razio quando me oferece pedacos de reali-
dade: visitas de amigos, colheres de remédio, a comida
intragavel.

Devo aceitar isso. Curar-me-ei, percorrerei as xuas
como os outros. A principio arrastar-me-ei pelos cor-
redores do hospital, com muletas, parando as portas das
enfermarias dos indigentes; depois sairei, a perna ainda
encolhida, andarei escorado a uma bengala, habituar-me-
-ei a subir nos bondes, verei Joio Teodédsio fazendo si-
nais misteriosos a um lugar vazio.

Preciso resistir as idéias estranhas que me assaltam.
Bebo o remédio, peco a injecgdo, espero ansioso que o
médico venha mudar a gaze e o algoddo molhado de pus.

Entrarei nos cafés, conversarei sébre politica. Uma,
duas vezes por semana, irei com minha mulher ao ci-
nema. De volta, comentaremos a fita, papaguearemos
um minuto com os vizinhos na calcada. Nao nos dete-
remos diante da porta de Jodo Teodésio. Apressaremos
o passe, fugiremos daqueles olhos medonhos de quem

vé almas.
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Em que estara pensando Jodo Teoddsio? Minha
mulher interroga-me admirada, repete palavras incoe-
rentes que dirigi a Joao Teodésio.

Sem querer, entro a palestrar com éle, de volta
do cinema. Apoio-me i bengala e suspendo um pouco
a perna avariada.

A ferida comeca a doer-me horrivelmente. Nio
estou de pé, cavaqueando com um vizinho amalucado,
estou de costas num colchio duro. Veio-me um acesso
de tosse, e o tubo de borracha que me atravessa a barri-
ga parece um punhal. Gemo, o suor corre-me entre as
costelas magras como as de um cachorro esfomeado.
Tenho séde. A enfermeira chega-me aos beigos gre-

tados um calice de agua. Bebo, ponho-me a solugar.
Os solugos sacodem-me, rasgam-me, enterram-me o pu-
nhal nas entranhas.

Estou sendo assassinado. Em redor tudo se trans-
forma. O avental da enfermeira ficou transparente como
vidro. Minha mulher abandonou-me. Acho-me numa
floresta, caido, as costas ferindo-se no chio, e um assas-
sino fura-me lentamente a barriga. As paredes recuam,
fundem-se com o céu, as folhas dos coqueiros tremem,
¢ passa entre elas o cochicho que zumbe na sala,

Paulo estd curvado por cima de mim, remexe com
um punhal a ferida. Estertor de moribundo na floresta,
perto de um pantano. H4 uma nata de petréleo na
agua estagnada, coaxam ris na sala,
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Nio conheco Paulo. Tento explicar-lhe que nao
o conheco, que éle ndo tem motivo para matar-me.
Nunca lhe fiz mal, passei a vida ocupado em trabalhos
dificeis, caindo, levantando-me, cansado. Peco-lhe que
me deixe, balbucio siiplicas nojentas. Nio lhe quero
mal, ndo o conheco.

Mentira. Sempre vivemos juntos. Desejo que me
operem e me livrem déle.

Sairei pelas ruas, leve, e o meu coracio batera como
o coracio das criancas. Paulo ficara na mesa de
operacdes, continuara a decompor-se no marmore do
necrotério,

O que estou dizendo, a gemer, a espojar-me, é fal-
sidade. Paulo compreende-me. Curva-se, olha-me sem
olhos, espalha em roda um sorriso repugnante e Vviscoso
que treme no ar.

Uma figura branca desmaia. O burburinho finda.
Alguém me segura novamente o braco, procurando a ar-
téria. O punhal revolve a chaga que me mata.
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@UVINDO rumor na porta da frente e os passos co-

nhecidos de tio Severino, Luciana entregou a
Maria Jilia as revistas e as bonecas de pano, ergueu-se
estouvada, saiu do corredor, entrou na sala, parou inde-
cisa, esperando que a chamassem. Ninguém reparou
nela. Papai e mamie, no sofi, embebiam-se na pala-
vra lenta e fanhosa de tio Severino, homem considera-
vel, senhor da poltrona. Luciana adivinhava a conside-
racio: os donos da casa escutavam, moviam a cabeca ¢
aprovavam; na cozinha, resmungando, arreliando-se, a
criada preparava café. As vezes na familia repetia-se
uma frase que tinha péso de lei.

— Foi tio Severino quem disse.

~ Ah!

E nio se acrescentava mais nada.
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Luciana quis aproximar-se das pessoas grandes, mas
lembrou-se do que lhe tinha acontecido na véspera. Mer-
gulhou numa longa meditagio. Andara com mamie
pela cidade, percorrera diversas ruas, satisfeita. Num
lugar feio e escorregadio, onde a 4gua da chuva empo-
cava, resistira, acuara, exigindo que pusessem ali para-
lelepipedos. Agarrada por um brago, intimada a con-
tinuar o passeio, tivera um acesso de desespéro, um
chéro convulso, e caira no chio, sentara-se na lama, es-
perneando e berrando. Em casa, antes de tirar-lhe a
camisa suja. mamie lhe infligira trés palmadas enérgicas.
Porqué? Luciana passara o dia tentando reconciliar-se
com o ser poderoso que lhe magoara as nadegas. Agora,
na presenca da visita, essa criatura forte ndo anunciava
perigo.

Luciana avizinhou-se do sofi nas pontas dos pés,

imitando as senhoras que usam sapatos de tacio alto.
Gostava désse exercicio, convidava a irmd para brincar
de moca. Encolhida e palida, Maria Julia cambaleava
— e Luciana se arranjava s6: prendia corddes numa
caixa vazia, que se transformava em bélsa, com um pe-
dago de pau armava-se de sombrinha e 14 ia remedando
um passaro que se dispde a voar, inclinada para a frente,
os calcanhares apoiados em saltos enormes e imaginarios.
Assim aparelhada, chamava-se d. Henriqueta da Boa-
-Vista. Manifestara-se a4 irmd e a cozinheira. Com

as duas nZo admitiam que ela pudesse crescer de repente
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e mudar de nome, envolvera-as num largo desprézo e
comecara a entender-se com as paredes: ficava horas
meneando-se, fazendo mesuras, dirigindo amabilidades

as amigas invisiveis de d. Henriqueta da Boa-Vista.

Tio Severino era notavel: vermelho, tinha magaro-
cas brancas no rosto, o beico e o queixo rapados, a testa
brilhante, sobrancelhas densas e éculos redondos. Entre
os dentes amarelos a voz escorria, pausada, nasal, in-
compreensivel. Luciana percebia as palavras, mas nao
atinava com a significacio delas: arregalava os olhos
claros, via a figura engelhada aumentar, a roupa escura
e os sapatos pretos incharem como pneumaticos. Rondou
por ali um instante. mas fatigou-se. Avistou no cabide
o guarda-chuva de tio Severino e foi examina-lo de
perto, afastar as varetas, procurar um mecanismo por
baixo do tecido. Desistiu da observagio, meio decep-
cionada, e ia esgueirar-se para o corredor quando algu
mas silabas da conversa indistinta lhe avivaram a recor-
dacdo de outras silabas vagas, largadas por um moleque
2 rua. Acercou-se do sofd, interrompeu o discurso do
velho e repetiu bem alto as pzlavras do moleque. Papai

e mamie estremeceram, tio Severino engoliu em séco,

murmurou:
— Esta menina sabe onde o diabo dorme.

Luciana teve um deslumbramento, o coracaozinho

saltou, uma alegria doida encheu-a. Sentiu-se feliz e
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|
necessitou desabafar com alguém. Esquecendo-se de 1
que naquele momento era d. Henriqueta da Boa-Vista, |
cruzou a sala em passo natural, os calcanhares tocando o |
chao, desembestou no corredor e exibiu-se a Maria Ji- E '
; lia. Espalhou as revistas e as bonecas, pos-se a dancar f
i em cima delas. Como a outra caisse no chéro, afligiu- |
-se: consolou-a, achou-a miida, tio miida que nio ser-
, via para confidente. Regressou, muito leve, boiando na-
| quela claridade que a envolvia e penetrava.
' — Esta menina sabe onde o diabo dorme.

l
A
Tio Severino tinha feito uma revelacido extraordi- {

-

niria, e Luciana devia comportar-se como pessoa que |
sabe onde o diabo dorme. Voltou a caminhar nas pon- i
tas dos pés, de uma parede a outra, simulando nio ver o 1
sofa e a polirona. Estava sendo observada, notavam |
nela sinais esquisitos, sem duvida. 2
—- Foi tio Severino quem disse.
— Ah!
Papai e maméZe, cilenciosos, reflectindo na opinido
; rouca do parente grande, com certeza diziam “Ah!” por *
dentro e orgulhavam-se da filha sabida. Luciana esti- l-, f
rou-se, ganhou pelo menos cinco centimetros. Moga, ‘:
moga completa, inteiramente d. Henriqueta da Boa-Vista. i
fs Piscou o 6lho para tio Severino, convenceu-se de que
éle também piscava o 6lho e a considerava d. Henriqueta, 3
séria, vagarosa, aprumada. Encostou-se 2 parede, en-

rugou a testa, alongou o heico inferior, descansou a:
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mios na barriga. Assim, adquiria muitos anos e inspi-
rava respeito.

A cena da véspera atravessou-lhe o espirito e impor-
tunou-a. Sentada numa poca de dgua suja, gritara, en-
lameara-se toda. Naquele despropésito, ndo era d.
Henriqueta da Boa-Vista, ndo era, evidentemente. Rea-
gira aos chamados e as razoes de mamie e em conse-
qiiéncia agiientara trés palmadas. A recordacio delas
atenazou Luciana: as rugas da testa desfizeram-se, o
beico encolheu-se, os calcanhares desceram, os bracos
tombaram esmorecidos. D. Henriqueta da Boa-Vista
nio se sentaria numa barroca cheia de lama.

— Que vergonha!

Pouco a pouco a indignacio transferiu-se e arrefe-
ceu. A culpada era mamie, que tivera a idéia infeliz
de meter-se num caminho onde ndo havia paralelepipe-
dos. Mundo bem estranho. Porque era que existiam
lugares sem paralelepipedos? Este pensamento obliterou
o castigo e a humilhacdo. Lugares diferentes da calcada
tranqiiila, do quintal sombrio. Na esquina do quar-
teirio principiava o mistério: barulho de carros, gritos.
cores, movimento, prédios altos de mais. Talvez o diabo
dormisse num déles. Em qual? Desanimada, confes-
sou jnteriormente a sua ignorancia. Nio tinha noticia
do que havia além das portas de vidro onde se expunham
objectos intiteis. E relativamente ao diabo, s6 podia

garantir, baseada nas informacdes da cozinheira, que éle
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era préto, possuia chifres e rabo. Chifres e rabo. Para
qué? Admirou-se dessa extravagincia. Que precisdo
tinha éle de chifres e de rabo? Préto, estava certo. No
bairro moravam alguns pretos, sem chifres nem rabo.
E se a cozinheira estivesse enganada? No espirito de
Luciana, pouco inclinado a dividas, a pergunta esmore-
ceu, mas a indecisio momentanea descontentou-a: se
privassem o diabo daqueles apéndices, éle ficaria redu-
zido, um brinquedo ordinario. Estremeceu maravilhada,
num susto que encerrava prazer, uma visiao patenteou-
-lhe a figura monstruosa. Certamente o diabo tinha
génio ruim, em horas de zanga batia nas pessoas com o
rabo, espetava-as com os chifres. E retinto, da cér de
seu Addo carroceiro. Mas seu Addo era bom, seu Addo
era 6ptimo: quando via criancas chorando extraviadas,
recolhia-as, contava histérias lindas, ria mostrando os
dentes alvos. Procurou reconstituir uma das histérias,
desviou-a lembrando-se do que lhe sucedia ao apear da

carroca e apresentar-se a mamaie.

— Tenha paciéncia, dona, pedia o negro.

Mexia na carrapinha, sorria inquieto, afastava-se
levando a afirmacio de que a pequena amiga nio seria
punida. Mamie ndo cumpria a palavra,

— Esta direito, seu Addo. Muito obrigada.

Logo que éle dava as costas, enfurecia-se:
— Esta menina tem parte com o diabo.
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E puxava as orelhas de Luciana. Porqué? Certa-
mente o diabo também fugia de casa. Lisonjeada e me-
drosa com a terrivel associacio, Luciana persistia na de-
sobediéncia, os puxdes de orelhas nido a livravam da
curiosidade. Interrogara seu Addo a respeito dos ha-
bitos da obscura personagem, mas como dispunha de
vocabulirio escasso, nio se explicara bem e obtivera
respostas ambiguas. Seu Adao, apesar de negro, nao
tinha parte com o diabo, provavelmente um sujeito si-
sudo, triste, como tio Severino. O beigo franzido e o
5lho duro de tio Severino. Que 6lho! Entrava-lhe na
carne, um espéto, e as maos dela esfriavam. Naquele
dia, porém, o velho nio lhe inspirava receio. Maiores
que os déle eram os poderes do diabo, com quem Luciana
se julgava de alguma forma ligada.

— Esta menina tem parte com o diabo,

A fala ranzinza feria-lhe os ouvidos, dedos finos e
nervosos agarravam-na. Um susto, a impressiao de ter
perdido qualquer coisa e achar-se em risco. Findo o
sobressalto, imaginara-se protegida por entidades vigo-
rosas e imortais. Agora a frase de tio Severino firma-

va-lhe a conviccao.

Ergueu-se de novo nas pontas dos pés, atirou na
sala as suas longas pernadas sacudidas de ave. D. Hen-
riqueta da Boa-Vista pos-se a dialogar mentalmente,
comentando a voz fanhosa, os 6culos, as magarocas que
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enfeitavam as bochechas de tio Severino. Realmente

éle se equivocava: d. Henriqueta da Boa-Vista reconhe-
cia a prépria insuficiéncia. Cécegas arranharam a

garganta de Luciana, um riso agudo agitou-a. Alegra-
va-a o pensamento de que os outros se iludiam, conside-
rou-se atilada, capaz de provocar a admiracio de criatu-
ras experientes. Com certeza possuia as qualidades
necessarias para instruir-se e confirmar o juizo de tio

Severino. Porque era que &le néo se referira a Maria

Jalia? Coitada. Encolhida e bamba, Maria Julia ma-

nejava bonecas, sossegadinha, no corredor e na sala

de jantar. D. Henriqueta da Boa-Vista era um azougue: «

tinha jeito de quem sabe onde o diabo dorme. Ainda
nao sabia, mas haveria de saber. E cantava no intimo.
As solas dos sapatos mal tocavam o chio, o COrpo magro
balangava, indo e vindo, movendo as asas. Descobriria
o lugar onde o diabo dorme, comegaria a busca no dia
seguinte. Nio alcancava o ferrélho da porta, mas quan-
do mamade se distraisse, arrastaria de manso uma cadeira,
subiria a janela e saltaria na calcada, sem rumor, comio
de ordinirio. Maria Julia, recortando f6lhas de revistas,
niao perceberia a fuga. E d. Henriqueta da Boa-Vista
se largaria pelo mundo, importante, os calcanhares er-
guidos, em companhia de seres enigmaticos que lhe en-
sinariam a residéncia do diabo. Dobraria a esquina,

perder-se-ia na multiddo, olharia os objectos arrumados
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por detris dos vidros. Mais tarde seu Adio a embarca
ria na carroca: — “Foi um dia uma princesa bonita que
tinha uma estréla na testa.” Luciana recusava as prince-
sas e as estrélas. Seu Addo cocaria o pixaim, encolhe-
ria os ombros. Leva-la-ia para a gaiola. Mamae
recebd-la-ia zangadissima. E daria, quando Adio se
retirasse, varias chineladas em d. Henriqueta da Boa-
Vista. Sem divida. Mas isso ainda estava muito

longe — e Luciana aborrecia tristezas.
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UANDO tio Severino voltou da fazenda, trouxe para
Q Luciana um periquito. Nao era um cara-suja
ordinario, de uma cér sé, pequenino e mudo. Era um
periquito grande, com manchas amarelas, andava torto,
inchado, e fazia: — “Eh! eh!”

Luciana recebeu-o, abriu muito os olhos espantados,
estranhou que aquela maravilha viesse dos dedos curtos
e nodosos de tio Severino, deu um grito selvagem, mis-
tura de admiracio e triunfo. Esqueceu os agradecimen-
tos, meteu-se no corredor, atravessou a sala de jantar,
chegou a cozinha, expds a cozinheira. e a Maria Jilia
as penas verdes e amarelas que enfeitavam uma vida
tremula. A cozinheira nio lhe prestou atencao, Maria
Jalia franziu os beicos palidos num sorriso desenxabido.
Luciana desorientou-se, bateu o pé, mas receou estragar
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o contentamento, desdenhou incompreensées, afastou-se
com a idéia de baptizar o animalzinho. Acomodou-o
no fura-bélo e entrou a passear pela casa, contemplan-
do-o0, ciciando beijos, combinando silabas, tentando
formar uma palavra sonora. Nada conseguindo, sentou-
-s¢ & mesa de jantar, abriu um atlas. O periquito
saltou-lhe da mao, escorregou na folha de papel, mo-
veu-se desajeitado, percorreu lento varios paises, trans-
POs rios e mares, deteve-se numa terra de cinco letras.

—- Como se chama éste lugar, Maria Julia?

Maria Jilia veio da cozinha, soletrou e decidiu:

— Minsk.

— Esquisito. Minsk?

Nio confiando na ciéncia da irma, Luciana pegou
o livro, avizinhou-se de mamae, apontou o nome que ne-
grejava na carta, junto aos pés do periquito:

— Diga isto aqui, mamae,

— Minsk,

— Engragado. Pois fica sendo Minsk, sim se-
nhora. Caminhou muito e parou em Minsk. E Minsk.

Nomeado o periquito, Luciana dedicou-se inteira-
mente a éle: mostrou-lhe os quartos, os moveis, as arvores
do quintal, apresentou-o ao gato, recomendando-lhes que
féssem amigos. Explicou mitidamente que Minsk nio
era um rato e, portanto, nio devia ser comido, Adver
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téncia desnecessiria: o bichano, obeso, tinha degenerado,
perdido o faro, e queria viver em paz com todas as cria-
turas. Aceitou a nova camaradagem e, dias depois, es-
tirado numa faixa de sol, cerrava os olhos e agiientava
paciente bicoradas na cabeca. Essa estranha associacao
lisonjeou Luciana, que supds ter vencido o instinto
carniceiro da pequena fera e a mimoseou com as sobras
da afeicio dispensada ao periquito,

O instinto de mamie é que nio se modificava: de
quando em quando li vinham arrelias, censuras, coco-
rotes e puxdes de orelhas, porque Luciana era espevita-
da, fugia regularmente de cesa, desprezava as bonecas
da jrmi e estimava a companhia de seu Adao carroceiro.

— Luciana!

Luciana estava no mundo da lua, monologando,
imaginando casos romanescos, viagens para la da esqui-
na, com figuras misteriosas que as vezes se uniam, o
tras vezes se multiplicavam.

A chegada de Minsk alterou os habitos da garota,
mas isto no coméco passou despercebido e mamie conti-
nuou a fiscalizar o ferrdlho alto da porta, a afastar as
cadeiras da janela, excelente para fugas. Pouco a
pouco cessaram as precaucdes — e as amigas invisiveis
de d. Henriqueta da Boa-Vista deixaram de visita-la.
D. Henriqueta da Boa-Vista era a personalidade que
Luciana adoptava quando se erguia nas pontas dos pés,
a béca pintada, as unhas pintadas, bancando moga. Per-
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deu o costume de andar assim, ganhar cinco centimetros
apoiando os calcanhares nos tacées inexistentes de d.
Henriqueta da Boa-Vista, esqueceu as escapadas, as
aventuras na carroga de seu Adio.

— Luciana!

Agora Luciana se encolhia pelos cantos, vagarosa,
Minsk empoleirado no ombro. Sentia-se novamente
miida, quasi uma ave, e tagarelava, dizia as complicacdes
que lhe fervilhavam no interior, coisas a que de ordina-
rio ninguém ligava importancia, repelidas com aspereza.
Mamaée saia dos trilhos sem motivo. A criada negra,
rabugenta, estipida, grunhia: — “Hum! hum!” Maria
Jilia era aquela preguica, aquela carne bamba, dessora-
da, e comportava-se direito em cima de revistas e bruxas
de pano, triste. Papai sumia-se de manhi, voltava a
noite, lia o jornal. E tio Severino, idoso, considerado,

sentava-se na cadeira de bracos e falava dificil. Nenhum
désses viventes percebia as conversas de Luciana. Seu

Adio carroceiro é que procurava decifri-las, em vio:
arredondava os bugalhos brancos, estirava o beico grosso,
cogava o pixaim, desanimado. Por isso Luciana inven-
tava interlocutores, fazia confidéncias as arvores do
quintal e as paredes. Esse exercicio, agradivel durante
minutos, acabava sempre fatigando-a. As sombas mis-
turavam-se, esvaiam-se. Afinal desapareceram, substi-
tuidas pelo periquite, colorido e ruidoso, de espirito
décil e compreensivo,
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— Minsk!

Minsk arregalava o 6lho, engrossava o pescogo, cres:
cia para receber a caricia:

— Eh! eh!

Antes de amanhecer estalava na casa o grito agudo
que aperreava mamae. Uma ponta da coberta descia
da cama da menina. O periquito se chegava banzeiro,
arrastando os pés apalhetados, segurava-se ao pano coil
as unhas e com o bico, subia. Os bracos magros de
Luciana curvavam-se sobre o peito chato, formavam uin
ninho. E os dois cochilavam um ligeiro sonho doce.

Minsk era também um ser disposto as aventuras ¢
3 liberdade. Agitavam-no caprichos, confusas recorda-
coes do mato, e batia as asas, alcangava a copa da man-
gueira, voava dai, passava algumas horas vadiando pela
vizinhanca. Satisfeitos ésses impetos de selvagem, regres-
sava, pulava dos galhos, pezunhava no chio, doméstico
e tropego. Se se demorava na pandega, Luciana, in-
quieta, subia a janela da cozinha, sondava os arredores,
hradava com desespéro, até que ouvia duas notas estri-
dentes, localizava o fugitivo, saia de casa como um
redemoinho, empurrava as portas, estabanada:

— Quero o meu periquito.

Entrava sem cerimdnia, dava buscas, voltava triun-
fante, com o vagabundo no ombro. Virava o rosto,
enviava-lhe beijos. Minsk se equilibrava agarrando-se
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a alga da camisa dela, metia a cabeca no cabelo revélto,
bicava delicadamente as orelhas e o couro cabeludo.

Ora, Luciana, estouvada, nunca via os lugares onde
pisava, Mexia-se aos repeldes, deixava em pontas e ares-
tas fragmentos da roupa e da pele. Tinha além disso
o mau vézo de andar com os olhos fechados e de costas.
Sabia que essa maneira de locomover-se irritava as
pessoas conhecidas, individuos ranzinzas, exigentes. Mas
a tentacio era forte. E se conseguia, de olhos fechado-
e de costas, atravessar o corredor e a sala de jantar, des-
cer os degraus de cimento, chegar ao banheiro, consi-
derava-se atilada e rejeitava as opinides comuns. Opli
mismo curto. Uma pisada em falso, um choque na
mesa, um trambolhéo, e o orgulho se desmanchava, Uun
calombo aparecia no quengo, engrossava, justificava as
impertinéncias caseiras. Luciana baixava a crista, hu
milhada. Necessirio recomecar as experiéncias, até
acertar.

Um dia em que marchava assim pisou num objecto
mole, ouviu um grito. Levantou o pé, sentindo pouco
mais ou menos o (ue sentira ao ferir-se num caco de
vidro. Virou-se, alarmada, sem perceber o qile estava
acontecendo. Havia uma desgraca, com certeza havia
uma desgraca. Ficou um minuto perplexa, e quando a

confusdo se dissipou, sacudiu a cabec¢a, nio querendo
entender.

— Minsk!
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A aflicdo repercutiu na casa, ofendeu os ouvidos de
mamie, de Maria Julia, da cozinheira, chegou ao quintal
e a rua.

— Minsk! gritou mais baixo.

Parecia que era ela que estava ali estendida no
tijolo, verde e amarela, tingindo-se de vermelho. Era
ela que se tinha pisado e morria, trouxa de penas en-
sangiientadas. Minsk. Devia ser um sonho ruim,
com lobisomens e bichos perversos. Os lobisomens
jam surgir. Porque n#o acordava logo, Deus do céu?
Saltar a janela, andar em ruas distantes, entrar na car

roca de seu Adao.

— Minsk!
Ele ia exibir-se, fofo, importante, banzeiro, arras-
tando os pés, todo frocado: — “Eh! eh!”

— Nio morra, Minsk.

Pobrezinho. Como aquilo doia! Um bdlo na gar-
ganta, um péso imenso por dentro, qualquer coisa a ras-
gar-se, a estalar.

— Minsk!

fle estava sentindo também aquilo. Horrivel se-
melhante enormidade arrumar-se no coracio da gente.
Porque nio lhe tinham dito que o desastre ia suceder?

Nio tinham. Ameacas de pancadas, quedas, esfoladu-

ras, coisas simples, sofrimentos ligeiros que logo se su-
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miam sob tiras de esparadrapo. O que agora havia se
diferencava das outras dores.

Os movimentos de Minsk eram quisi impercepti-
veis; as penas amarelas, verdes, vermelhas, esmoreciam
por detras de um nevoeiro branco.

— Minsk!

A mancha pequena agitava-se de leve, tentava ex-
primir-se num beijo:

— Eh! eh!
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NA PEQUENA casa do Meyer, a rua Castro Alves,

d. Aurora Gomes, filha do major Carmo Gomes,
hoje defunto, soltou o jornal desanimada, com um apér-
to na gargantia, procurando ar, o diafragma contraido.
Os intestinos remexeram-se, d. Aurora deu uns passos no
corredor e dirigiu-se a sala de jantar. Ai, debelado o
o tumulto das tripas, normalizada a respiracdo, encos-
tou os cotovelos a janela, enxergou a direita o fundo da
igreja, a esquerda o telhado baixo do niicleo integralis-
ta e a ponta de um mastro onde as vezes se balangava
a bandeira nacional. Era domingo. A igreja devia es-
tar aberta aquela hora, mas a bandeira niao se agitava em
frente dela.

D. Aurora pensou no jornal abandonado minutos
antes, uma angistia apertou-lhe novamente o coracio e
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outras visceras. Encaminhou-se ao banheiro, fechou-se.
E a casa do Meyer, a casa que o major Gomes adquirira
em longos anos pacientes e arrastados, ficou deserta, pa-
ra bem dizer ficou deserta, apenas com duas criaturas:
o canirio e o gato. O canario molhava-se no bebedou-
ro da gaiola, o gato cochilava em cima de uma cadeira
— e as talas que os separavam permitiam entre éles
uma espécie de cordialidade.

Entre d, Aurora e o irméo é que néo havia cordia
lidade. Por isso um tinha sido comido.

Repiques de sinos, o pregio de um vendedor am-
bulante, a asma do gato, o banho ruidoso do canario,
conversas indistintas na vizinhanca, som de liquido a
ferver na cozinha. Depois dgua a derramar-se e a por-
ta do banheiro a abrir-se.

D. Aurora entrou na sala de jantar, enxugando as
mios nos cabelos, pisando macio, movendo os beigos pa-
lidos. Sentou-se & mesa, friorenta, tentou aquecer-se na
faixa de sol que vinha da janela. Meteu os dedos uimi-
dos no pélo do gato, espiou a folhagem da roseira e o
muro do quintal. Ergueu-se cambaleando, quis ver o
que havia 1a fora, recuou temerosa. A igreja era velha
e firme, naturalmente, mas o edificio fronteiro comeca-
va a arruinar-se, com certeza comec¢ava a arruinar-se, e
os freqiientadores déle viviam por ai a toa, escondidos,

como ratos em tocas.
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O badalar dos sinos animou-a débilmente. Outras
pessoas iam agora a missa, rezar por ela: as filhas do sar-
gento, a professora vesga, a mulher do funcionario da
policia, o caixeiro miope, os dois estudantes de cabelos
escorridos, o instruter do tiro. Consideradas em con-
junto, de longe, essas figuras lhe pareciam capazes de
sacrificio e heroismo; isoladas, surgiam mesquinhas ¢
egoistas, O caixeiro e as mogas do sargento s6 se ocu-
pavam com o8 seus negécios. Teriam o8 estudantes de
cabelos escorridos aquéle horrivel costume que lhes atri-
bujam? D. Aurora sacudiu a cabeca e afastou o juizo
temerario. Para que estar catando defeitos no proxi-
mo? Eram todos irmdos. Irmios. Estremeceu com
uma recordacdo desagradavel, que logo se apagou, olhou
a igreja, refugiou-se ali um instante. Virou-se para o
outro lado, avistou o mastro sem bandeira, as portas fe-
chadas do niicleo integralista. A vaga sensacio de se:
guranca que tinha experimentado vendo a igreja esmo-
receu.

— Ai, ai.

Suspirou, achou-se abandonada, sozinha, miftda
como um rato, exposta a inimigos numerosos. As mno-
ticias do jornal voltaram-lhe ao espirito: gente oculta,
casas varejadas, documentos apreendidos, fugas, uma
trapalhada, santo Deus. Listas, listas que enchiam co-
lunas. Torceu as mios, recolheu-se precipitadamente,
com a idéia de que a espionavam dos quintais vizinhos.
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Acariciou o gato, consolou-se um pouco afirmando
interiormente que tinha muitos amigos, uma legido de
amigos. Ignorava o sentido exacto de legido, mas, de-
pois de escutar o discurso de um chefe, guardara a pa-
lavra, que parecia significar nimero e férga. Legido
de amigos. Confiava nas coisas indeterminadas. A

confianga pouco a pouco minguou, a fortaleza e a quan-

tidade reduziram-se, a legiio distante se desagregou — ¢
em lugar dela ficaram os dois rapazes de cabelos escor-
ridos, o miope, o instrutor, as filhas do sargento, a pro-
fessora vesga e a mulher do funcionario da policia.
Achou-se perto dessas pessoas ¢ enfraqueceu: evidente-
mente nenhuma delas poderia ajuda-la. A suposicio
de que a companhia boa na véspera se tornara inconve-
niente andou-lhe na cabeca, localizou-se, permaneceu
ali, esgaravatando-lhe os miolos.

Foi procurar um objecto no quarto, parou irreso-
luta diante do guarda-vestidos, viu-se no espelho, bran-
ca e agitada. Se alguém a descobrisse, perceber-lhe-ia
facilmente a consternagdo. Deu umas passadas trému-
las, cerrou a porta, encostou-se a cabeceira da cama, en-
xugou na coberta os dedos suados. Aproximou-se no-
vamente do guarda-vestidos, estacou indecisa:

— Onde estou com a cabega?

Cocou a testa, o queixo, atenta aos rumores da rua.
Provavelmente discutiam na cidade o enorme desastre.
E, cedo ou tarde, viriam chama-la, arrasta-la, deixa-la
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muitos dias sentada numa cadeira, mal comida e mal
dormida, ouvindo provocacoes. Eugulhou, as pernas fra-
quejaram. Venceu a tonteira, esfregou as palpebras e
respirou profundamente.

Com um sobressalto, recordou-se do que tinha ido
fazer. Abriu o mével, retirou de um gancho o unifor-
me. O coracio engrossou, os clhos encheram-se de li-
grimas. Numa espéssa névoa, a saia branca tornou-ze
quasi invisivel, a blusa verde apareceu deshotada, o sig-
ma negro da manga deformou-se. Engoliu o chéro, re-
primiu a comocio, estendeu a roupa em cima da cama,
afagou-a com os dedos e com a vista. De repente alar-
mou-se: cometia uma falta. Se entrassem na casa sem
pedir licen¢a e empurrassem a porta do quarto, surpreen-
dé-la-iam tocando naqueles despojos comprometedores.
Arrumou-os, empacotou-os numa toalha, escondeu-os na
gaveta inferior da comoda, sob colchas e fronhas. Em
seguida trancou a gaveta e guardou a chave no seio.

Momentaneamente liberta da opressio, retirou-se do

quarto, csgueirou-se pelo corredor, entrou na sala, a-

cercou-se da janela, descerrou devagarinho a rétula,

— Tudo bem escondido.

Perturbada como estava, nio poderia dizer se sc
referiz 10s chefes da insurreicio ou a blusa e a saia que
enrolara na toalha e metera na gaveta da cémoda.

Avistou os estudantes lisos, assustou-se. Ia recuar,
mas deteve-se envergonhada: renegar os companheiros

[ 93 ]

e e

e

|

- mn—




——

OBRAS DE GRACILIANO RAMOS

assim era covardia. Virou-se e desejou nao ser vista.
Um minuto depois, mordida pela curiosidade, envesgou
um rabo de 6lho, percebeu os rapazes ali perto, de costas
para ela, dobrando a esquina. Indignou-se. Aquéles
descarados pretendiam eviti-la. Indecéncia. Onde es-
tava a solidariedade? Velhacos. Fingindo-se inocen-
tes, receando cumprimenté-la, como se ela tivesse uma
doenga contagiosa. Pois ndo eram inocentes ndo. Tre-
meu pensando nos interrogatérios. Medonhos, ndo ha-
via meio de se guardar um segrédo. Se a inquirissem
brutalmente, se a atormentassem, como havia de ser?
Na verdade sabia pouco, mas teria forga para conservar-
-se calada?
O funcionirio da policia, amigo, passou na cal¢ada
fronteira, proporcionou-lhe um choque, um sorriso ve-
xado, uma inclinacio de cabeca. Caso o funcionario
tocasse no chapéu e viesse prosar com ela, d. Aurora se
tranqiiilizaria completamente, exibiria firmeza, daria
uma licio aos cretinos que lhe tinham virado o focinho
e até poderia colher algumas novas da encrenca. Uma
conversinha mole as vezes serve. Falaria ao sujeito na-
turalmente, como se ndo tivesse interé&sse, e recomenda-
ria uns conhecidos que o jornal mencionava. Nédo, nio
recomendaria ninguém, seria imprudéncia.

Esses pedacos de resolugdes contraditérias desfize-
ram-se num instante: o funcionério afastou-se coberto
de sombras, e d. Aurora caiu na realidade, com um ar-
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repio no espinhago. Pegou-se a Virgem Maria, tentou
justificar-se. Nio entendia aquela trapalhada: assalto
ao palacio presidencial, a quartéis, a residéncias parti-
culares, tiros, brigas, mortes, um fim de mundo. Con-
denou os individuos responsiveis pela bagunga, uns cri-
minosos. Tinha alguma coisa com éles? Nao tinha.
Queria uma revolugio, ou antes quisera uma revolugao.
Agora ndo queria nada, mas na semana anterior ainda
sonhava com um barulho diferente dos outros, um baru-
lho dentro da ordem, sem risco. Certamente era preci-
so sangue. Em passeatas e em meetings algumas vezes
se assanhara. Sangue, perfeitamente, sangue dos ini-
migos da patria.

Aquéle terrivel desfecho néo entrara nos planos de
d. Aurora. Sentia-se traida: pelos desordeiros, que li-
nham espalhado nas ruas confusdo e terror, e pelo go-
vérno, que teimava em conservar-se, nio se demitia,
ranzinza. E também se considerava um pouco traida
pelos seus chefes, por ndo haverem previsto a desgraca
e, em discursos, martelando o peito, berrarem com tan-
ta energia que era dificil a gente ndo acreditar néles.

Fechou o postigo, entrou, mergulhou no sofi, de-
sorientada. As molas da peca antiga protestaram ran-
gendo levemente. Assustou-se. Nio devia confiar em
ninguém. Referia-se aos chefes, mas confundiu-os com
os autores da subversio. Sacudiu-se, afirmou que éstes
Gltimos eram comunistas disfargados em membres do par-
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tido, agentes de Moscou pagos para criar dissidéncia la
dentro.

O funcionirio da policia tinha passado sem fazer
a saiidagdo do costume. Certamente a mulher estava
encalacrada e éle precisava salva-la: ia tornar-se rigo-
roso, rigoroso em demasia com os outros. Assim, des-
viaria suspeitas. D). Aurora reflectinu com migoa nes:
sas intransigéncias repentinas, na malicia e na fraqueza
de amigos que desertam em horas de apérto. Mas o
pesar misturou-se com admiracio e temor. Um estra-
nho respeito amolecia-a, jogava-a, perplexa, aos sujeitos
hibeis que escolhem a posi¢io conveniente, a palavra
exacta, a hora de bater palmas. Ela, coitada, entregara-
-se antes de tempo, E lamentava ndo poder explicar-se,
gritar que reprovava aquéle desconchavo e respeitava u
autoridade.

Pos-se a fazer um longo exame de consciéncia, mer-
gulhou no passado, lembrou-se do major Carmo Gomes.
gordinho, baixinho, terriveimente conservador, desgosto-
so do filho, que ndo arranjava profissio decente e lia
brochuras subversivas. Para consertar &sse filho dege-
nerado, o major esgotara tédas as razées conhecidas, e,
incapaz de leva-lo ao bom caminho, recorrera as amea-
cas:

— Tu acabas na cadeia, José.

O rapaz ouvia sem discutir e continuava agarrado
aos folhetos. Nio encontrando resisténcia, o velho ex-
citava-se, monologava, soprava, afinal explodia:
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— Tu acabas na cadeia, José.

Tanto repetira a frase que d. Aurora se convencera

de que o fim do irmdo seria realmenie a cadeia.

O major sucumbira em poucos minutos. Estivera
a desatinar sébre um romance de foice e martelo, ataca-
ra rijamente essa literatura execranda, sentira-se mal,
recolhera-se — e o aneurisma rebentara de chofre. D.
Aurora, nos chiliques do entérro, juntara solucos, frag-
mentos de oracdes e objurgatérias incongruentes ao ir-
mio, quasi um parricida.

— Que seri de mim, santo Deus? choramingava
sem cessar.

Esse brado egoista ndo tinha cabimento: d. Aurora
ficava com algumas economias, a casa do Meyer, o soldo
e o montepio do finado. José comecava a ganhar di-
nheiro nos jornais, de ordinario comia fora, nio dava
incomodo. E quando aparecia na rua Castro Alves,
passava semanas batendo na méquina, folheando os
livros excomungados e rasgando papéis.

D. Aurora desconfiava désse trabalho misterioso e
aborrecia o irmio por éle ser palido e encolhido, falar
baixo e pouco, ou largar tiradas incompreensiveis que a
deixavam de boca aberta. Nesses instantes de comuni-
cabilidade a fraqueza do rapaz se desvanecia, e d. Auro-
ra tinha a impressio de que Ele a enganava fingindo-se

amarelo e achacado.
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De repente estalara a revolucio de 30. E, mal re-
composta, de luto ainda, a moga quasi endoidecera.
Imaginava bombardeios aéreos, tremia como um pin-
to molhado, ndo sossegava, ndo dormia. Desgragas nas-
ciam-lhe no espirito, obscuras, terriveis, tomavam for-
mas esquisitas e concentravam-se no Meyer. O grito de
um carroceiro avisara-a de que iam derrubar as igrejas.
D. Aurora entrava em igrejas por habito, como em ou-
tros lugares, mas estava apavorada — e as igrejas parece:
ram-lhe de supetdo asilos sagrados. A professora vesga
cochichara uns boatos concernentes a roubos e violacgdes.
D. Aurora procurava debalde um canto para se escon-
der. Admitia que lhe arrebatassem os haveres, mas o
atentado contra a sua pureza resistente era de mais.

Lembrava-se da histéria do Brasil. A professora
ndo era vesga, era fanhosa, — “Quem foi o primeiro go-
vernador-geral?”” Quantas mudancas depois désse pri-
meiro governador-geral! As estampas representavam
indios monstruosos, nus, de beicos furados. Os revolu-
cionarios nao se distinguiam bem déles: saqueavam, quei-
mavam, destruiam. E d. Aurora passava noites horri-
veis. Num jejum prolongado, sentia a. cabeca rodar,
rodar, o pescoco transformar-se num parafuso. As pare-
des do quarto desmoronavam-se lentamente, selvagens
nus iam dancar e fazer caretas em térno da sua cama.
Caiam-lhe depois em cima do corpo, machucavam-na,
arranhavam-na, rasgavam-na, Ela soltava gritos em vio
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e no dia seguinte erguia-se a custo, os olhos arregalados
cheios das visdes do pesadelo. As midos trémulas com-
primiam a barriga, os beigos lividos mexiam-se balbu-
ciando.

— “Quem foi o primeiro governador-geral?” Ten-
tava encher o espaco que a separava désse primeiro go-
vernador-geral, mas ai havia uma escuridao, uma amal-
cama de factos nunca percebidos convenientemente e
agora obliterados. Esforgava-se por se recordar de
outras revolucdes. O médo ndo lhe permitia relacio-
nar as idéias. Precisava fugir, nio sabia para onde.
Um dia trancara a porta, largara-se a toa, em busca de
um refiigio. O irmio féra encontri-la muito longe dc
casa, quisi a chorar, E ela se deixara conduzir passi-
vamente. Ouvia conselhos, sentia uns dedos lhe sacudi-
rem o braco, e nio escutava nada nem opunha resistén-
cia.

Desde ésse momento, enervada, ficava horas quie-
ta, os cabelos em desalinho, os dentes sujos, indiferente
a tudo, como se ja nio fosse déste mundo, esperando re-
signada o martirio, desejando até que éEle viesse logo e
aquilo findasse. Na sua alma acabrunhada operava-se
uma reviravolta: agora xingava o govérno. Se se entre:
gasse o poder aos revolucionarios, éles nio teriam moti-
vo para zanga e talvez usassem generosidade.

No abandono e na inconsciéncia, enrugada e enve-
lhecida, percebera a vitéria da sublevacdo. Dificilmen-
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te emergira do tcrpor, readquirira pouco a pouco a in-

tegridade, mas conservara uma inquietacio, o receio de

que novas tempestades se armavam, raiva a inimigos in-
visiveis que lhe haviam causado tanto susto.

Tempo depois a professora vesga lhe fizera uma
visita e estivera duas horas a admirar-lhe a casa, o quin-
tal, a mobilia, o retrato do major Gomes, exposto na sa-
la, junto ao coracio de Jesus. D. Aurora recebera
o inventario dessas vantagens com um sorriso modesto
e a alegria de quem se considera invejado. Tinha onde
encostar 0s 0ssos, ndo importunava ninguém.

— Pois ndo é? tornara a professora. Indepen-
déncia.

Ela nio gozava independéncia. Humilhava-se ao
ponto e ao senhorio, mas respeitava a independéncia
alheia. Afinal a casa ndo caira do céu por descuido:
fora construida pelo major. D. Aurora escutava assom-
brada e a outra continuava a embaraca-la:

— C4 para mim acho isso um roubo. Eles pro-
metem farmacia, médico e a educacio dos meninos.
Mas a senhora nio esta doente nem tem filhos. E ra-
zoavel que lhe tomem a casa? Nio é.

D. Aurora, atrapalhadamente, defendera os seus
direitos mais ou menos assims:

— D. Julia, penso que a senhora esti equivocada.
Nio temos questio com pessoa nenhuma, gracas a Deus.
Os nossos papéis estdo em regra, todos os impostos pagos
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na prefeitura. A casa é nossa, minha e de meu irmao

José.
— Seu irmaio. ..

D. Jalia franzira um sorriso azédo. E d. Aurora, i

com a pulga atras da orelha:
l — Diga, d. Julia. .. !
';' A professora vesga batera nos beigos e eximira-se
de avancar qualquer palavra que originasse discérdia na

familia.

e Ral

| — Estamos numa época terrivel, d. Aurora.
— E exacto. A senhora sabe alguma coisa?
Essa histéria da casa? Como é isso?

D. Julia generalizara a dificuldade: néo se tratava

especialmente da casa do Meyer, mas de todas as casas,

j que éles pretendiam invadir. ‘
— Eles quem, d. Julia?
— Os comunistas. Se essa cambada subisse, a se-

nhora iria trabalhar numa fabrica e calcar tamancos. .}

— Ora essa! murmurara a filha do major, desanu- -
viada. Quando a senhora me falou daquele jeito, assus- "‘ '
tei-me. Nao sobe nio. Deus é grande. =4
— Esta bem, esta bem. '
E a visita se despedira com frases vagas, entre elas
algumas que o major costumava empregar nas suas in- (

vestidas aos habitos perniciosos do filho.
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— E isso mesmo, d. Jalia. O mundo estad vira-
do.

Suicidios, fome, devastagio. D. Aurora, esqueci-
da de que ésses horrores lhe haviam sido agourados inu-
tilmente em 1930, voltara a recei-los — e caira na sa-
cristia, encomendara-se aos santos, pedira a Nossa Se-
nhora que estabelecesse um cordao sanitirio em redor
do Brasil. Tornara-se amiga intima da. professora e,
conversa vai, conversa vem, tivera a noticia de que o

corddo sanitario existia. O que era preciso era engrossa-lo.

— A senhora acredita que éles salvem a gente?
exclamara meio incrédula. Nio sei nio. Até agora eu

julgava isso uma brincadeira, uma espécie de carnaval.

— E o seu érro, d. Aurora. Abra os olhos. A
senhora vive tdo retirada... O futuro do Brasil é ver-
de. Verde, a cor das nossas esperancas, a cor das nossas
florestas.

— Como disse, d. Jilia?

A prégacio inicial continha um trecho referente i
concepgzo totalitaria do universo — e d. Aurora se es-
pantara, querendo saber se a vesga ficava naquilo ou ia
expor coisas mais faceis de entender. Inteirando-se de
que havia creches, escolas, armas, dinheiro, tipos grai-

dos interessados no negécio, balancara a cabeca. con-
cordando:

— Bem, isso é outra cantiga.
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Vieram a encrenca do Rio-Grande-do-Norte e o le-
vante do 3° regimento. A imprensa derramara abun-
dantes mintcias. E d. Aurora de repente se convertera.
Pensando pouco, vendo inimigos em toda a parte e de-
sejando ardentemente elimina-los, aderira a0 Sigma com
fervor e intransigéncia. As noticias de prisées davam-
-lhe um sombrio contentamento.

— Vio-se os anéis, fiquem os dedos.

Seria bom que as cadeias se enchessem e abarro-
tassem, até nido haver ca fora nenhuma semente ruin.
F como as sementes ruins eram as que germinavam lon-
ge da plantacio verde, d. Aurora achava natural o des-
povoamento do pais. Antes isso que aceitar misturas
perigosas e corruptoras. Apesar de muito corte e mui-
to estrago, ainda sobrariam elementos sdos, que se mul-
tiplicariam. D. Aurora desejava uma nova humanida-
de, pensava nela com ternura, enquanto odiava furio-
sa adversarios e neutros. Inadmissivel qualquer neu-
tralidade quando as forcas do mal se desencadeavam,
ameacavam subverter nocoes de pedra e cal.

As idéias morais de d. Aurora se alteravam profun-
Jamente. Eram bons os individuos que se achavam
perto dela, eram maus os que passavam de largo. Se
alguém despia a camisa verde, perdia numerosas virtu-
des, e o que a vestia, embora £6sse um malandro, puri-
ficava-se. Fora do Sigma nio havia salvacio. Duas

espécies de homens: amigos e inimigos.
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Na ansia do proselitismo, esquecia os deveres do-
mésticos; s6 lia as publicacbes de propaganda; gestos
desrespeitosos, sorriso irdnico ou erguer de ombros, da-
vam-lhe furias tremendas.

Numa parada ouvira esta observagio: — “Quanta
gente feia!” Fxaminando os companheiros mais préxi-
mos, notara sujeitos de cabecas miudas, corcundas, mo-
cas amarelas de rostos inexpressivos, um aborto cabeludo
que devia ter bem oitenta anos. Como supor que da-
quela carne fraca sairiam geracées fortes e belas? A
institui¢io perfeita apresentava falhas a quem a via sem
entusiasmo. E d. Aurora arrefecera, murchara, recea-
ra que a concepcio totalitiria e outras f6rmulas nio bas-
tassem para debelar o anarquismo, o comunismo, a de-
mocracia, iniqiiidades indecisas que ela atrapalhava.
Sentia ésses maleficios imponderiveis em toda a parte:
nos jornais, nas sessoes de espiritismo, nas lojas mago-
nicas, nas fabricas, nas repartigdes, nas escolas, nos sam-
bas dos morros, nas macumbas, em pedagos de conver-
sas na rua. Para que lutar? Seria necessirio supri-
mir todos os meios de contagio, e isto nZo era empreitada
para uma d. Aurora da rua Castro Alves.

Passara dias incapaz de accdo, imaginando a onda
vermelha a crescer, a afogar tudo, a sujar tudo. Ia ser
poluida por brutes. Fechava-se no quarto, deitava-se,
estrangulando o choro. Bamba, a respiragio curta, as
asas do nariz palpitando, deixava-se ultrajar em pen-
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samento. Coitadinha. Nio ficaria na rua Castro Al
ves. lam apoderar-se da casa, destruir a mobilia, o
coracio de Jesus, o retrato do major. E a filha do ma-
jor rolaria a toa pela cidade, arriaria num canto de
nuro ou num vio de porta, rasgada e faminta, qudsi
maluca, sufocada pela fumaca dos incéndios. Liberta-
va-se com esforco désses desanimos, confessava-se cul-
pada.

— Qualquer desfalecimento é uma traicdo, d. Au-

rora. WNao acha?

— E o que eu digo, d. Jilia. Se nos fraquejar-

mos, é&les tomam folego e avancam. E ndo largar, eu

sempre disse.
E d. Aurora cobrava alento, mergulhava nos tele-

gramas, tentava perceber o que havia no mundo. En-
rugava a lesta, enjoada: negava qualquer relagio entre
os acontecimentos exteriores e os do Brasil.

. FEstamos longe disso, gracas a Deus.

Confiava na repressio, mas por fim o niimero de
acusados chegara a inquieta-la.

—— Ora vejam que miséria. Quem havia de supor ?
Tudo bichado.

Nesse ponto uma afligdo lhe roera a alma: vivia ali
com ela, respirando o mesmo ar e consumindo o mon-
tepio, um Carmo corrompido. Realmente nio se co-

municavam, quasi se desconheciam, mas, quisessem ou
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nao quisessem, eram Carmos, filhos do major e propric-
tarios da casa do Meyer.

— Isto é a vergonha da familia, segredava ao cani-
rio.

A familia, remota e esfarelada, perdida no interior,
servia para desabafos. José manchava os cabelos bran-
cos dos avés. Que diabo escrevia éle, trancado mno
quarto? Ultimamente os jornais lhe pagavam as boba-
gens. A idéia de que aquilo se vendia aperreava a
mulher. Habituara-se a julgar o irmio uma coisa ini-
til. A inutilidade comegava a mexer-se, os papéis dacti-
lografados significavam dinheiro — e o julgamento se
modificava. José dividia-se em duas partes: uma, en-
colhida e caseira, merecia desprézo; a outra, que se ma-
nifestava nas félhas. tornava-se perigosa. D. Aurora
precisava combater uma delas. Lembrava-se da reti-
céncia de d. Julia: — “Seu irmdo...” E da profecia
do major: — “Tu acabas na cadeia, José”. Tentava
comover-se, achar a sentenca demasiado severa, absolver
o desgracado. Talvez o pobre se corrigisse.

Esses bons propésitos esmoreciam. Impossivel dei-
Xar criminosos em paz, até éles resolverem emendar-se.
D. Aurora exprobrava-se, remoia sem descanso o valor
dos que tinham recalcado sentimentos e largado em pu-
blico a afirmacio cruel e indispensivel. Se cada un
determinasse conservar em casa um foco de infeccio, a
que se reduziria o movimento ?
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Em casa. La vinha de novo a casa. Que interés-
se tinha José em entregi-la aos agentes de Moscou?
Hem? Que interésse tinha? Se fosse toda déle, seria
loucura, sem divida, mas enfim ninguém podia recla-
mar; oferecer, porém, de mio beijada, a parte dela,
isto ndo: era safadeza, era ladroeira.

Na auséncia do irmio, entrava-lhe no quarto, fa-
rejava-lhe os panos, revistava-lhe os bolsos e as gavetas.
Barbaridades: livros em lingua estrangeira, correspon-
déncia equivoca, uma resma de papel em branco.

— Ora vejam. Que patifarias nido vio ser escritas
neste papel!

Entio 14 fora nio compreendiam que J. Carmo Go-
mes era um desordeiro? J. Carmo Gomes. Aquéle
idiota ganhava importincia: J. Carmo Gomes parecia
nome de gente. Dez anos atris era apenas Zézinho.
Em crianca, tinha agiientado muito repeldo, ouvido mui-
to grito do pai e da irmd. Depois se refugiara no estu
do. D. Aurora tentava lembrar-se com simpatia do Zé-
zinho —— e via em pensamento um boneco mal-amanhade
e triste. FEra mais velha que &le, nunca haviam brin-
cado juntos. Agora Zézinho estava feito J. Carmo Go-

mes.

— “Tu acabas na cadeia, José”. Que rigor do ma-
jor! Se éle ndo tivesse rogado essa praga ao filho, tal-

vez o infeliz seguisse os bons exemplos.
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O capitdo I'ranca tinha gravados na cabeca, coms
num disco, todos os feitos do Paraguai; o capitio Bar-
ros admirava excessivamente Napoleio. Uma noite os
dois se haviam pegado num debate violento sobre tacti-

ca e estratégia, e o major, para acalma-los, inculcara

uma partida de xadrez. Movendo as pegas, o capitio
Barros seprava, teimando ainda, querendo que o Fran-
ca definisse estratégia.

Zézinho fechava o paleté, encolhia-se dentro délc
como um cigado, fumava guardando o cigarro na mio
em concha. Parecia um menino que fuma escondido. E
se alguém lhe falava, estremecia, sorria vexado e dava
respostas absurdas. O capitdo Barros impacientava-se:

— Endireite o espinhaco, criatura. Meta-se na
ginastica, aprume-se.

Zezinho niio se aprumava e o major perdia as es-
perancas. — “Tu acabas na cadeia, José”.

D. Aurora suspirava, esfregando as mios. Nunca
um pai devia dizer semelhante coisa. O resultado era que
o rapaz se perdera. Provavelmente ndo fabricava hom-
bas nem entrava em conflitos: ignorava quimica e fal-
tava-lhe coragem. Na hora do barulho do 3° regimento
estava em casa, dorminde. Nio era, pois, combatente:
era um désses individuos encarregados de semear menti-
ras e ferir costumes respeitaveis.

Porque seria que Zézinhe se bandeava? Que a
canalha mostrasse os dentes, va 14; mas era bem duro
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ver um filho do major Carmo obedecer a ateus vaga-
bundos. D. Aurora desejava explicar-lhe que éle esta-
va demente, que nio valia a pena sacrificar-se, perder a
casa. Se os trabalhadores conquistassem o poder, Z¢-
zinho e idiotas como éle morreriam de fome ou seriam
fuzilados. Agarrara essa opiniio num comicie e estava

certa de sempre ter pensado assim.

D. Aurora se compadecia do irmdo. Se éle tives-
se escutado os conselhos do capitdo Barros, seria um ho-
mem. Nio atender_a aos amigos, fora entregar-se a im-
postores que lhe exploravam a vaidade. Tirassem-lhe
a vaidade, e J. Carmo Gomes se tornaria Zezinho, um
menino tolo que nio sabia servir-se das mios, pisava no
buracos e necessitava castigo. Sem duvida, necessitava
castigo para se comportar direito, ndo se cortar nas facas

ue pegava. nao correr para baixo dos aumtomoveis.
q peg ) P

Agora estava crescido — e conservava-se desazado
e imprudente, buscando infelicidades. Com certeza o
fuzilariam, se o comunismo levantasse a cabeca. Coi-
tado.. Grande, senhor do seu nariz, ndo tinha quem o
defendesse, um pai carrancudo que lhe puxasse as ore-
lhas e lhe desse cascudos: — “Senta ai, cria juizo’.
Trabalhava de mais — e seria fuzilado quando nio pre-
cisassem déle. J. Carmo Gomes, a irma, o capitio I'ran-
ca e o capitio Barros seriam fuzilades. E d. Aurora se
condoia de todos. Entdo era regular deixar-se um lou-
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co em liberdade, queimando, matando? J. Carmo Go-
mes ndo queimava nem matava, mas vivia a elogiar in-
cendiarios e assassinos. Elogiava de boa fé. Isto nio
lhe diminuia a culpa. Se éle tivesse ma intencdo, tal:
vez uns restos de bondade lhe jluminassem a alma; cer-
to de que procedia bem, nio recuaria.

E d. Aurora se convencera de que o tinico meio de
proteger o irmao seria guarda-lo a ferrdlho e chave.
Longos dias essa idéia lhe rondara o espirito. As ra-
z0es de ordem econdmica foram afastadas com indigna-
¢do: intoleravel pensar em dinheiro. FEra também ver-
dade que ela gostava de Zézinho. Nio tinham tido ori-
gem no mesmo ventre? Restava, pois, aquéle motivo,
a que d. Aurora se pegava com forga, receosa de que éle
se desfizesse. O moco ficaria bem na cadeia. Ausen-
te do mundo e das publicacées abominaveis, afugentaria
pensamentos maus.

José devia ser préso. E deixavam-no sélto, enve-
nenando e envenenando-se. Porqué? Talvez o poupas-
sem por éle ter uma irmi no Sigma. D. Aurora arre:
liava-se, queria gritar que recusava essa. condescendén-
cia, envergonhava-se quando lhe falavam em pessoas de
consideracio detidas por suspeitas.

I — Porque nao hi-de ser assim? balbuciava com
!' entusiasmo frouxo. Porque sé encanar os pequenos?
Atrapalhava-se. Alguns olhares ambiguos pare-

bt ciam-lhe censuras. — “Seu irmdo... ” D. Julia deixa-
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ra a frase incompleta, mas via-se perfeitamente que ti-
nha o rapaz em ma conta. Provavelmente andavam
por ai a cochichar que d. Aurora, uma oportunista, ves-
tira a camisa verde por manha, acendia uma vela a Deus
e outra ao diabo. Ninguém acreditava na sinceridade
dela. Uma oportunista. Quando a gangorra virasse e
a gente da esquerda serrasse de cima, J, Carmo Gomes a
defenderia. Era o que pensavam, certamente. E d.
Aurora nio tinha sosségo. Dedicava-se ao partido, re-
cebia tarefas pesadas, mas nio estava satisfeita. Em t6-
das as conversas percebia remoques. Badalava que nao
conhecia parentes, que nio se responsabilizava por nin-
guém. Perturbada, os olhos baixos, procedia como quem
se desculpa. Abria-se as vezes com d. Jilia, chegava qua-
si a pedir-lhe que fizesse a delacio. A professora ouvia-
-a com reserva atenta, o nariz longo, os beigos finos aper-
tados, as palpebras caidas. D. Aurora notava-lhe nos
modos uma reprovacio continua. E afastava-se, impe-
lida para varias direcgdes.

Levantara-se um dia branca, machucada, zonza,
olheiras enormes, um embrulho no estomogo. Vestindo-
-se lenta, esquecendo pecas de roupa, temendo qualquer
rumor, padecia muito. Necessario salvar o irmao. Sai-
ra de casa e fora denuncia-lo a policia.

Lal
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R. SILVEIRA atravessou a ante-cAimara e aproxi-

mou-se do reposteiro, O continuo velho barrou-lhe a

rosto, a mio que se agitava como afastando uma coisa
importuna, curvou-se, entreabriu o pano verde e foi en-
colher-se num vio de janela:

— Deve ser troco na politica. ;
' Dr. Silveira entrou no gabinete do governador. En- ii

passagem, quis exigir cartdo de visita, mas vendo-lhe o '

trou de coracio leve, como se pisasse em terreno co-
| nhecido, os bracos alongados para um abrago. Um W4

abraco, perfeitamente. O homem que ali estava fora ‘
vizinho déle, colega de escola primaria, colega de liceu, i
amigo intimo, unha com carne. A mulher de dr. Sil- -
reira tinha dito: !

— Visita sem jeito. Esqueca-se disso. Politica' o
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E éle respondera:

— Que politica! Eu me importo com politica?
E que fomos criados juntos. Assim, olhe,

Juntava o médio e o indicador da mio direita,
de modo que se conservassem em posicdo horizontal,
movia-os ligeiramente. Nenhum dos dedos ultrapassava
o outro.

— Assim.

Estirava o indicador e contraia o médio, para que
ficassem do mesmo tamanho. Infelizmente nio tinham
ficado. Um déles estudara Direito, entrara em combi-
nacoes, trepara, saira governador; o0 outro, mais curto,
era médico de arrabalde, com diminuta clientela e seiv
automovel. Por isso a mulher dissera:

— Nao gosto de misturas. Visita sem jeito. Cada
macaco no seu galho.

— Que galho! retrucara dr. Silveira. Eramos
dois irmios. Estudivamos juntos, viviamos juntos.
Vou. Se nido fésse, 0 homem havia de reparar. Um
irmao.

Escovara e vestira a roupa menos batida. Isso de
roupa era tolice, mas afinal fazia uma eternidade que
nio via o amigo, o irmio, unha com carne.

— Assim.

Tomara um automével. Chegara ao palicio, onde
nunca havia posto os pés, atravessara o hall, hesitando.
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O gabinete do governador seria a direita ou a esquerda’
Perguntas cochichadas a funcionarios carrancudos.
O amigo, o irmio, havia sido reprovado em qui-

dominava aquilo tudo, e o itomo era initil.

uns metros de corredor sombrio, entrara na ante-cimara,
chegara-se ao reposteiro, afastara o continuo velho, que
se encolhera num vio de janela:

— Deve ser troco.

Bem. Dr, Silveira estava no gabinete, livre de
incertezas e das informacdes daquelas caras antipaticas.
Avancou dois passos, os bragos estirados como para abra-
car alguém, sem ver nada. Infelizmente escorregou no
soalho muito lustroso e parou. Veio-lhe entdo a idéia
de que escorregar era inconveniente. Nao devia escor-
regar. Pisando no paralelepipedo, caminhava direito.
Mas ali, na madeira envernizada, a seguranca desapa-
recia. Cécegas nas solas dos pés, suor nas solas dos
pés. Um escorrégo — confissio de inferioridade.

Aprumou-se, estendeu os olhos em redor, e foi ai
que notou o lugar onde se achava. No saldo, fechado,
o que lhe provocou a atengao foi a mesa de tamanho
absurdo, entre cadeiras de altura absurda. Teve a
impressio extravagante de que a mesa era maior que 0
salio. Nunca havia entrado em gabinetes, mas acostu-

mara-se a julga-los pequenos. E o salio era enorme,
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cercado de vidros por um lado, de livros pele outro.
Aquilo tinha aparéncia de biblioteca publica.

De relance percebeu uma fileira de volumes talu-
dos, bem encadernados, e entristeceu. Devia ser um
dicionario monstruoso, uma enciclopédia, qualquer coisa
assim, para contos de réis, Engano: era simplesmente
uma coleccio do Didrio Oficicl. Mas isto produzia
efeito extraordinario, e dr. Silveira imaginou ali grande
soma de ciéncia. Deu um passo timido mno soalho,
temendo escorregar de novo. Nenhuma seguranca. Os
bracos, que se arqueavam para um abraco, cairam desa-
jeitados ao longo do corpo meio corcunda.

Desviando-se das prateleiras onde se enfileiravam
as dezenas de volumes grossos, os olhos pregaram-se no
chio e assustaram-se com o brilho excessivo das tabuas.
Insensatez fazer o pavimento das casas assim lustroso e
escorregadio. Arriscou algumas passadas, convencido
de que o observavam e censuravam. Certamente havia
ali pessoas, talvez pessoas conhecidas que éle se esque-
cera de cumprimentar. Notara apenas a mesa enorme,
as cadeiras altas de mais, as vidracas e os livros, espe-
cialmente a coleccio encadernada a couro, com letras
douradas nos lomhos. Teve raiva da timidez que o
amarrava, ergueun a cabeca e quis pisar firme. Uma
crianca, um matuto, encabulado.

Examinou a sala. Na extremidade da mesa, um

homenzinho escrevendo. No momento em que dr.

1187




INSONIA

Silveira se certificava disto, a personagem soltou a
pena, mostrou uns olhos empapucados e deixou escapar
um gesto de repugnancia. Contrariado, sem divida,

interrompido no trabalho macador.

Dr. Silveira arrependeu-se de nio ter ouvido o con-
selho da mulher. Que entendia éle de politica? Devia
ter ido visitar os doentes do arrabalde. Estupidez apro-
ximar-se de figurdes.

O movimento de repugnincia do homem que escre-
via na cabeca da mesa durara um segundo, transforma-
ra-se num sorriso de resignacio. O antigo camarada
tinha aquéle sorriso, mas nio tinha o gesto de aborreci-
mento nem os olhos empapucados. Que mudanca! E
em poiuco tempo.

Na verdade fazia pouco tempo que &les estudavam
juntos no quintal de Silveira pai, debaixo das manguei-
ras, deitados nas folhas sécas. As meninas dancavam &
cantavam. Uma tia do outro vinha vigia-las, com 6culos
s um romance. Nio vigiava nada, mas a presenca dela.
dos éculos e do romance era um habito necessirio.
Parecia que aquilo tinha sido na véspera. A tia idosa,
com o nariz em cima do livro; as meninas dancando e
cantando; &les deitados nas félhas sécas, decorando os

pontos.
O companheiro fora reprovado em quimica. Rapaz
inteligente, mas perturbara-se, atrapalhara-se no atomo.
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Chorara, jurara vingar-se do dr. Guedes, inimigo do
pai déle. Injustiga, nido valia a pena estudar. Perse-
guicdo a um excelente aluno, bem comportado, avésso a
badernas. Dr, Guedes tinha feito canalhice. Para que
servia o atomo a quem ia ser bacharel? Vinte anos.
Em vinte anos o mundo da muitas voltas, mas realmente
parecia que aquilo acontecera na véspera,

— Como a gente muda depressa!

O antigo colega nio tinha os olhos empapucados nem
o gesto de aborrecimento. Era um menino amavei e
risonho. Por isso éle o animara, consolara, citara exem-
plos de homens importantes que haviam sido reprovados.
Tolice amofinar-se por causa de uma safadeza do dr.
Guedes.

Vinte anos. Agora tudo era diferente. O salido
enorme, a mesa enorme., Dr, Silveira estava numa
extremidade da mesa e via na outra os olhos empapu-
cados que se fixavam néle, tranqiiilos. O gesto de impa-
ciéncia desaparecera, o sorriso desaparecera. O que
havia eram os olhos cansados que nio o reconhecian.
Estaria transformado a ponto de nio ser reconhecido?
Devia estar. A calva, a corcunda, a palidez. Era outro,
certamente. Mocgo ainda. Mas aquela vida agarrada
aos defuntos e aos doentes inutilizava um homen.
Velho. Ambos velhos. A calva, a corcunda, a palidez;
os olhos empapucados. frios, indiferentes. Se encon-
trasse 0 amigo na rua, passaria distraido, com o pensa-
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mento no hospital, no necrotério, na mesa de operacoes.
Passaria distraido, lembrando-se de uma artéria que
havia sido cortada. Essas coisas tinham grande impor-
tancia para éle e nada significavam para o homem que
escrevia, ali a alguns metros. Que estaria escrevendo?
Telegrama ao ministro do Interior, ao ministro da Agri-
cultura. Dr. Silveira ndo saberia redigir telegramas a
8sses ministros. Podia ser que aquilo fosse apenas um
cartio a chefe politico da roga. Dr. Silveira ndo seria
capaz de redigir sequer um désses cartdes vagabundos.
Avancou um passo para contornar a mesa € chegar-
.se ao homem pelo lado direito; recuou, avancou pelo
lado esquerdo — e permaneéceu no Mmesmo lugar. Uma
indecisio estipida. Suor nas palmas das maos, suor nas
solas dos pés. Felizmente a mesa estava sobre um tapete
e nio havia o receio de escorregar. Podia aproximar-se
andando com seguranca, mas os olhos empapucados, 4
mao esmorecida no papel, uma interrogagido no rosto
parado, davam-lhe vergonha e tremuras. Quis retro-
ceder, abandonar a sala triste e silenciosa; olhou paru
tras, encontrou os volumes do Didrio Oficial, terriveis,
com letras douradas nos lombos de couro. Nao conse-
guiria adquirir uma coleccdo assim rica, mesmo a pres-
tacoes. Que fazia num saldo que tinha livros tdo ricos’
Queria voltar, atravessar o espago que o separava da

porta, levantar o reposteiro, fugir do continuo, do guarda,

alcancar a rua. Mas ninguém entra numa sala para
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sair correndo como doido. Dificil escapulir-se, deixar
os olhos empapugados que tentavam reconhecé-lo. Esta-
va cheio de constrangimento e notava que produzia cons-
trangimento a um desconhecido perturbado no seu tra-.
balho: telegrama a ministro ou cartio a prefeito do
interior. Esse trabalho estranho confundia-o. Dificil
escrever o cartio ao prefeito.

Compreendeu que havia procedido mal nio dando
o cartdo de visita ao continuo. Cultivavam ali uma eti-
quéia, costumes béstas que éle ignorava e nio procu-
rara conhecer, porque do outra lado do reposteiro se
achava um homem que féra para éle unha com carne.
Dois dedos, assim, juntos, movendo-se no mesmo nive
e quasi do mesmo comprimento. A mulher nio acredi.
tara na histéria dos dedos e aconselhara-o a ficar em
casa, de pijama, lendo revistas de medicina. Revistas,
naturalmente: impossivel obter volumes grossos come

aquéles encadernados a couro, com letras douradas no
dorsos.

Uma criatura inferior. Sem divida, inferior.

Nio avancava nem recuava. Iria aproximar-se pela

direita ou pela esquerda?

Os pontos do liceu eram cacétes, A noite Silveira
pal Interrogava-os em geografia e histéria, queria saber
se eles aproveitavam o tempo. As meninas dancavam

¢ cantavam, fazendo rodas. Onde estariam elas? Lon-
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ge, casadas, mortas, diferentes, outras criaturas que nao

dancavam nem cantavam.

.

O antigo companheiro também era outro, um dedo
amputado. Dr. Silveira desejava apenas aproximar-se,
dizer algumas palavras. As palavras, estudadas, sumt
am-se, Como se chegaria? Pela direita ou pela esquer-
da? Era melhor fugir, sair do tapéte, pisar no soalho
lustroso, arriscar-se a escorregar novamente. Suave.
Impossivel eviiar os olhos que néo o reconheciam.

Agora tinha médo de que o homem supusesse que
éle ia chorar, pedir emprégo. Nio ja. Imaginava fazer
o gesto de virar os bolsos pelo avésso, mostrar que nao
precisava mendigar os cobres mesquinhos do imposto.
Vivia satisfeito. Visitava doentes pobres, trabalhava no
hospital, assinava as revistas indispensaveis. Trangiiilo.
Nio ia pedir. Nenhuma ambicdo, poucas necessidades.
Queria abracar o amigo, felicitd-lo, conversar uns minu-
tos, lemhrar os tempos velhos, os pontos decorados sob
as mangueiras, as meninas, a senhora idosa. Nio iz
pedir. A roupa estava realmente safada, os sapatos
cambavam. E a corcunda, a palidez, a magreza, o modo
encolhido. Mas tinha os doentes do arrabalde, que 6
acreditavam néle, o hospital, que dava ordenado magro
e trabalho excessivo, a mulher econdmica. Sentiria se
o privassem do hospital. Muitos casos interessantes.

Uma visita de cortesia. A roupa era de mendigo.

Nio tinha pensado na roupa ao sair de casa. A golz
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suja, a gravata enrolada como corda. Desleixado.
Nunca prestava atencio & mulher, que o importunava
diariamente: — “Ieche ésse palet6”. Nio fechava. E
arrependia-se, ali na ponta da mesa, mostrando a camisa,
que entufava na barriga.

O homem dos olhos empapucados julgava-o wum
pulha, um pedinte de emprégo, uma dessas criaturas que
aparecem nas audiéncias publicas e levam cartas de reco-
mendacdo. Por isso estava com o rosto parado, pronto
a murmurar uma recusa séca, defendendo o osso roido.
Dr. Silveira ndo precisava do osso. Queria conversar
: . uns minutos, lembrar o tempo de liceu, a senhora velha
que lia o romance, as meninas, os pontos, o Atomo, a:
amola¢Ges de Silveira pai. Impossivel falar sobre essas
coisas. Tinham sido dois dedos, assim, mas estavam
separados. Como vencer a separacio, a mesa enorme
que se interpunha entre éles, rodeada de cadeiras altas?
Iria pela direita ou pela esquerda? Dr. Silveira afasta.-
va-se para um lado. afastava-se para outro lado, e per-
manecia no mesmo lugar. O homem dos olhos empa-
pucados nao o reconhecia. Reconhecia-o. Talvez nio
o reconhecesse. Um antigo condiscipulo, um sujeito
encontrado em qualquer parte. Amigo, certamente,
désses que a gente sadda com indiferenca: — “Ola’
Como vai?” Procurava lembrar-se do nome de dr. Sil-

veira, Colega de escola primaria, de liceu ou de aca-
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demia. Tentava recordar-se, a pena suspensa, o tele-
grama interrompido. Visita importuna, tempo perdido.

— Esses tipos tém as horas contadas, tantos minu-
tos para isto, tantos para aquilo. Nio se ocupam em
conversas fiadas.

Negocios sérios, publicos. Dr, Silveira sentia-se
amarrado, préso ao tapéte, junto a uma cadeira alta que
tinha uma 4guia sobre o espaldar. As encadernacdes
nio lhe saiam da cabeca. Muitos livros, aparéncia de
biblioteca. Volumes grossos, com letras douradas nos
lombos.

Recordacdes tio minguadas! A senhora velha
folheando o romance, as criancas dancando e cantando,
as mangueiras, os dois ouvindo as explicagdes de Silveira
pai. Ele e aquéle individuo que se aborrecia a alguns
netros de distincia, a pena suspensa, o telegrama inter-
rompido, uma interrogacio vaga nos olhos empapuca
dos: — “0la! Como vai?”

Estupidez lembrar-se do passado initil. A mulher
tinha razio. Acabar depressa com aquilo, voltar uo
subtirbio, vestir pijama, calgar chinelos, ler as revistas
indispensaveis.

Avancou. Nio sahia se avancava pela direita on
pela esquerda. Completamente atordoado. Acabar
depressa com aquilo. A mulher tinha razio.

—_ 0Ola! Como vai? perguntou o homem de olhos

empapucados.
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Dr. Silveira sentou-se numa das cadeiras altas de
mais, comecou a gaguejar. Cadeiras tio altas! Esfre-
gou as maos. E pediu o emprégo. Uma sinecura, um
gancho na Saide Publica. Nao se referiu aos aconteci-
mentos antigos. Necessidade, pobreza, tempos duros.

Esfregava as mfos, encabulado, mostrando a esmeralda.

Um emprégo na Saide Publica.

— FEsta bem, disse lentamente o homem de olhos
empapucados. Vamos ver. Apareca.

E encostou a pena ao papel, manifestou a intengzo
de continuar o telegrama.




A TESTEMUNHA







S —— - S

C oMo a audiéncia ainda ndo tinha comecado, Gou

veia conversou um instante com o oficial de
justica, debrucou-se depois a varanda, olhou sem inte-
résse aquéle pedaco de rua quasi deserto. Um conhe-
cido passou 14 em baixo, a limousine do governador virou
a esquina, um relégio da vizinhanca bateu dez horas.
Quis chamar o conhecido, pedir uma informacdo, mas
distraiu-se com o automével e com as pancadas do
relégio.

— Tudo a toa, desorganizado.

Tinha recebido intimacio para comparecer as dez
horas. Chegara momentos antes. Apenas o oficial de
justica e um servente negro na sala suja de escarro e
lixo. Porecaria, falta de ordem. Fumou um cigarro,
contou os urubus que maculavam as nuvens, pensou ne
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acontecimento desagradavel em que pretendiam meté-lo,
Ignorava quasi tudo, certamente ia embrulhar-se.

——

— Ratoeira.

Voltou-se, arriscou uns passos timidos no soalho

c: 1choso que o servente préto varria. Dois funcio-

n{ ios entraram pesadas, sobracando pastas.

—- Mas que diabo tenho eu com isto? rosnou
Gouveia irritado, aventurando-se a dar uma patada nas
tabuas gastas e oscilantes.

Foi encostar-se novamente a varanda, amofinado.
Uma indiscri¢io no café — e ali estava a espera da jus-
tica, mastigando frases do depoimento cacéte que ia
prestar. Queria livrar-se da chateagio, entrar em casa,
retomar o trabalho comecado na noite da encrenca.
Lembrou-se com um bocejo da hora agitada. Escrevia
umas coisas que prometiam gasto de papel. De repente
a mulher, perturbada, abrira a porta da saleta:

—— Acho que mataram o vizinho aqui da esquerda.

Interrompera um; periodo, alheio 4 mnovidade.
Como ela se repetisse, erguera-se, chegara a janela, vira
ajuntamento na calcada, um carro e a cabeca do chefe
de policia, ouvira lamentacdes e gritos. No dia seguinte
lera o crime nos jornais.

Entreteve-se com os bondes, as carrocas e os letrei-
ros dos antincios, mas o pensamento fixou-se no livre
comprado na véspera. Se soubesse que ia agientar
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semelhante macada, teria trazido o volume, estaria len-
do, riscando as folhas a lapis.

— Estupidez.

Afastou o depoimento que se esbogava, quisi todo
baseado em noticiarios, porque realmente s6 percebera
a multidio, barulho, um carro e a frontaria do chefe de
policia. Fumou outros cigarros, Sim senhor, ali a dis-
posicio da justica, igual a um préso. Tentou marchar
com seguranc¢a no soalho antigo e bichado, que balan-
cava como um navio. Ouviu passos na escada, parou,
cumprimentou o juiz de direito, o promotor e alguns
advogados. Mas nio se aproximou do dr. Pinheiro, un:
inimigo. Sem motivo, dr. Pinheiro comegara a torcer-
-lhe o focinho. Prejuizo pequeno, um caranguejo mor-
to. Dr. Pinheiro era um caranguejo. Tinham ido
contar-lhe mentiras, provavelmente, envenena-lo contra
uma pessoa que nio lhe fizera mal.

O juiz consultou o relégio, sentaram-se todos em
redor da grande mesa poeirenta, uma escolta chegou com
dois acusados e a audiéncia foi aberta. Gouveia, dis-
posto a falar pouco, para nio cair em contradigoes ¢
para nio perder o almdco, pressentiu que o interrogaté-
rio ja estirar-se. Logo no principio houve uma série
de formalidades agourentas: os advogados folheavam
autos e rabiscavam notas, o escrivdo batia no teclado da
maquina. Gouveia estranhava o cerimonial, remoia o
depoimento e enxergava néle pontos fracos. O que vira
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nos jornais nio combinava com as observacdes da mulher,

havia na histéria incongruéncias e passagens obscuras.
Quebrava a cabeca procurando harmonizar as duas ver-
sdes; como isto nido era possivel, resolveu sapecar uma

delas.

Doeu-lhe a consciéncia. E o julgamento? Sosse-
gou. Teatro, palhacada, tudo palhacada. Besteira
amolar-se, diria meia dudzia de palavras initeis, o julga-
mento nao ganharia nem perderia nada.

Comecou o negécio. O fura-bdlo e o mata-piolho
de dr. Pinheiro deram no ar um piparote, reduziram
Gouveia a condi¢io de insecto, quiseram derrubi-lo da
cadeira onde éle se acomodava mal, ora numa nidega,
ora noutra. O insecto levantou os ombros, indignado.
(Provocagio téla: dr. Pinheiro era um caranguejo.)
Torceu a cara, fungou, 14 foi escorrendo que se chamava
Gouveia, trabalhava na imprensa, tinha trinta anos, sabia
ler e escrever. As perguntas desnecessirias constran-
glam-no, amesquinhavam-no. Atrapalhava-se e tinha
cocegas na garganta, desejo de rir.

Falavam-lhe do crime agora, mas com palavras anti-
gas, algumas evidentemente mal empregadas, outras de
significacio desconhecida. Hesitou, e o juiz recomen-
dou-lhe tento. Assustou-se, resolveu bridar a lingua.
Provavelmente dissera ndo quando era preciso dizer sim,
e por isso lhe avivavam a atencio.
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Bem. O promotor se remexia, um sujeito razoavel
que bocejou perguntas ficeis e passou Gouveia as unhas
dos advogados. O primeiro tossiu, grunhiu, mostrou as
gengivas num sorriso piedoso e se declarou satisfeito. 0O
segundo usou vAarias expressdes pedantes. E Gouveia
se atordoou. teve a impressio de que o achatavam, machu
cavam numa prensa. Acuado entre o sorriso do pri-
meiro bacharel e o pedantismo do segundo, julgou-se um
idiota, meteu os pés pelas mios, disparatou, comendo
frases, indiferente ao juiz, que se arreliava. e cogava o
queixo.

Ai dr. Pinheiro entrou na danca: o volume déle
aumentou, o peito comecou a inchar, inchar, um paps
de pern, um fole que engrossava, recolhendo ar sufi-
ciente para discursos. Dr. Pinheiro ficou assim wm

minuto, engolindo vento, direitinho um camelezo. Em
seguida a voz rolou sonora, gorgolejala, cheia de adjecti-

vos compridos. Era apenas uma pergunta, mas tas
enfeitada que se perdia, como essas cruzes de beira de
estrada, invisiveis sob fitas e flores de papel. Gouveia
sentiu um choque e vergou o cachago; depois se apru-
mou com lentidio, examinou os circunstantes, conven-
cido de que ia ver surprésa nos rostos. Como todos s¢
conservassem trangiiilos, julgou ter ouvido mal,
encolheu-se e esperou a repeticio da pergunta. Quando
esta veio, enfatica e ondulosa, experimentou vivo cons-
trangimento. Ia jurar que lhe tinham dito uma porcio
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de asneiras, mas as carrancas sérias desnortearam-no.
Achou-as duras como pau, sentiu um arrepio e deu para
tremer. QOuvira duas vezes as mesmas frases, vira uns
cabelos derramados, um papo enorme — e nao compre-
endera nada, ali estava simulando atencdo, procurando
nas caras, no teto, nos méveis, no forro da mesa, alguma
idéia. Certificou-se de que em roda o achavam imbecil,
teve um médo terrivel do advogado, viu-o sob a forma
de animal feroz, bicho primitivo, qualquer coisa seme-
Jlhante a um caranguejo monstruoso. Tentou arrumar
evasivas, periodos vagos, mas a voz esmoreceu — e foi
para éle que todos olharam espantados. Isto aperreou-o.
Escutavam naturalmente dr. Pinheiro e admiravam-ze
porque éle Gouveia se calava. Teve um rompante inte-
rior. Selvagens, cambada de brutes. Nao ligava

importincia a nenhum. Viu que as palpebras moles do
escrivao se cerravam e os dedos amarelos descansavam

no teclado da maquina.

~— Posso fumar?

Obteve permissio, remexeu os bolsos, procurando
cigarros. Bem. Agora fumava, pensando no livro com-
prado na véspera e em animais primitivos. Através da
nuvem de fumaca, a figura de dr. Pinheiro crescia e
arredondava-se. Provavelmente tinha<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>